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  PROLOG


  JANUAR


  Sie war seit zwei Stunden überfällig.


  Niemand kann mitten in der Nacht aus einem Zug verschwinden, aber offenbar hatte sie genau das getan. Sie war in Paddington eingestiegen (soweit wir wussten), aber sie war nicht in Truro ausgestiegen.


  »Bestimmt geht es ihr gut«, versicherte ich ihm. Meine Worte, abgedroschen und unwahrscheinlich, hingen in der Luft. Ich suchte nach einer Erklärung. Wenn man Amnesie und Schlafwandeln ausschloss, gab es eigentlich nur zwei, und keine von beiden konnte auf ihren Mann tröstlich wirken.


  »Das hoffe ich.« Er war den Tränen nahe, und seine Augen unter den leichten Schlupflidern schienen sich in ihre Höhlen zurückgezogen zu haben. Alles an ihm fiel in sich zusammen, denn allmählich konnte er sich nicht mehr vormachen, dass sie jeden Moment zur Tür hereinkommen würde. Er war grau im Gesicht, und gleichzeitig war seine Haut gerötet und fleckig.


  Ich hatte keine Ahnung, was ich tun sollte, also machte ich mich daran, erneut Kaffee zu kochen. Er überprüfte schon wieder sein Handy auf Nachrichten, die irgendwie in aller Heimlichkeit eingegangen waren, obwohl er die Lautstärke hochgestellt und vorsichtshalber noch vom Festnetzanschluss aus darauf angerufen hatte.


  »Der nächste Zug kommt in sieben Minuten«, berichtete er. Ich stellte den Espressokocher auf den Herd und zündete das Gas darunter an. Dann öffnete ich ein paar Schranktüren auf der Suche nach etwas Leichtem, etwas, das er essen konnte, ohne es zu bemerken.


  Es war seltsam, in einer fremden Küche zu stehen, unvermittelt mit etwas konfrontiert, das, wie ich fürchtete, ein frühes Stadium des totalen Zusammenbruchs des Lebens eines Mannes war, den ich nicht einmal kannte. Er war bereits halb von der Klippe gestürzt und klammerte sich verzweifelt an einem dünnen Grasbüschel fest.


  Ich legte ein paar Vanillecremekekse auf einen Teller.


  Der Ausblick von hier war spektakulär, aber das Einzige, auf das wir beide uns konzentrieren konnten, war der kleine Bahnhof im Vordergrund. Als das Quietschen der Bremsen die unmittelbar bevorstehende Ankunft der Bahn ankündigte, war er bereits auf den Beinen, presste die Hände gegen die Scheibe des bodentiefen Fensters und starrte hinaus. Wenn sie jetzt auftauchte, ihren kleinen Koffer hinter sich herziehend (ich war mir ziemlich sicher, dass sie einen kleinen Rollkoffer hatte, Leute wie sie hatten so etwas), würde er ihr alles verzeihen. Es wäre ihm egal, wo sie gewesen war, was sie getan hatte und mit wem.


  Früh am Morgen war es kalt und klar gewesen, aber jetzt zog der Himmel rasch zu. Die Wolken ballten sich über uns zusammen und warteten auf ihren Augenblick; plötzlich veränderte sich das Licht, und obwohl es immer noch Morgen war, wurde es plötzlich dunkel, als wäre der Abend hereingebrochen.


  Beide warteten wir, im Schwebezustand, die Sekunden, die es dauerte, bis der aus zwei Waggons bestehende Zug die Endstation der Stichlinie erreicht und seine wenigen Passagiere ausgespuckt hatte. Die meisten Fahrgäste waren in Falmouth Town ausgestiegen, eine Station vorher.


  Trotz allem hämmerte mein Herz, als vier Reisende am Ende des Bahnsteigs auftauchten. Ein grauhaariges Paar in Wanderkleidung, mit Rucksäcken und kräftigen Wanderstäben, machte sich entschlossen auf und marschierte über den Parkplatz. Ich war sicher, dass sie zum Küstenwanderweg wollten. Ein junger Mann mit einem Skateboard unter dem Arm schlenderte hinter ihnen her, in eine dicke Jacke, Schal und Wollmütze gehüllt. Schließlich kam eine Frau.


  Sie war ungefähr im richtigen Alter, aber sie war klein und wirkte unsicher. Wir beobachteten, wie sie sich umschaute und am Rande des Parkplatzes stehenblieb – sie wartete auf etwas. Sie hielt eine Tasche umschlungen. Wir starrten beide auf sie hinunter, bis ein Auto vor ihr hielt, und plötzlich lächelte sie, entspannte sich, machte hinten die Tür auf, stellte ihre Tasche auf den Rücksitz und stieg vorne ein.


  Sie war es nicht. Natürlich nicht. Ich erwartete nicht länger, sie zu sehen.


  Regen prasselte gegen das Fenster, ein Graupelschauer.


  »Wir müssen die Polizei rufen«, sagte ich. Er tat so, als hätte er mich nicht gehört.


  TEIL EINS

  LARA


  KAPITEL EINS


  AUGUST


  Er steht neben mir auf dem Balkon und reicht mir den grünen Becher, den seine grauenhafte Mutter mir zu Weihnachten geschenkt hat. Unter uns fährt ein Zug in den Bahnhof ein. Er hat zwei Waggons und ist damit der längste Zug, der an diesem Bahnsteig Platz hat.


  »Eine Tasse Tee«, verkündet er gespielt zeremoniell, und ich versuche, nicht gequält zusammenzuzucken. »Ich hoffe, er findet Madames Billigung.«


  Das tut er nicht, aber das kann ich natürlich schlecht sagen. Ich umfange den Becher mit beiden Händen und versuche, meinem Gesicht den richtigen Ausdruck zu verleihen. Er weiß, welche Becher mir gefallen, und er weiß, dass dieser ganz entschieden nicht dazugehört. Ich kann ihm nicht sagen, dass mir solche Trivialitäten wichtig sind. Er würde nur die Augen aufreißen und vernünftiges Erstaunen mimen.


  »Danke«, sage ich.


  Unsere Unterarme, die auf dem Geländer liegen, berühren sich, und wir schauen über die Stadt. Die Sonne scheint auf den Zug am Bahnsteig, die Kaianlagen dahinter und das Städtchen im Hintergrund, das sich an den Hafen schmiegt. Licht glitzert auf dem Wasser, die Bewegung der Wellen lässt kleine Helligkeitspunkte auftauchen und wieder verschwinden. Auf der anderen Seite der breiten Fal-Mündung flimmern die Bäume, Felder und großen Häuser von Flushing in der Hitze, die selbst für August außergewöhnlich stark ist. Möwen sitzen in Formation auf dem Dach eines der Speicher unten am Hafen. Was sie da machen, ist die Vogel-Entsprechung von Sonnenbaden. Die fast unangenehme Hitze auf meiner Haut, die salzhaltige Luft, die ich normalerweise gar nicht wahrnehme, das Glitzern der Sonne auf dem Wasser lassen mich plötzlich an längst vergessene Ferien meiner Kinderzeit denken.


  »Es sieht aus wie eine Illustration aus einem Bilderbuch, oder?«, sage ich. »Bahnhof. Containerschiffe. Kriegsschiffe. Segelboote. Autos. Lastwagen. Eigentlich sollte etwas darunter gedruckt sein.« Ich schreibe die Worte mit der Hand in die Luft, unterhalb des Bahnhofsparkplatzes. »Wie viele verschiedene Transportmittel kannst du sehen …?«


  Er sieht mich an, nicht die Dinge, auf die ich zeige, also wende ich den Kopf und schaue ihn an.


  »Ja«, sagt er. »Und dieses Greifdings da.« Er deutet auf einen der Hafenkräne. »Und die riesigen Metalldinger, die Sachen hochheben. Ein Bilderbuchhimmel.«


  Ich strecke die Hand aus und berühre seinen Arm. Die Haare darauf sind elastisch und blond. Sogar dieser kurze Austausch hat uns zu dicht an das Thema gebracht, das ich zu vermeiden suche, einfach deshalb, weil es nichts mehr dazu zu sagen gibt. Ich wechsle das Thema, nippe an meinem Tee (der, wie so oft, nur ungefähr halb so stark ist, wie ich ihn machen würde), und deute auf die Häuser zu unserer Linken.


  »Und da drüben. Was siehst du dort? Tausende von Wohnungen. Wer lebt wohl hinter diesen Fenstern, was mag dahinter alles vorgehen, was für ein Leben führen die Leute? Ich wette, da passieren seltsamere Dinge, als du dir vorstellen könntest.«


  Er blinzelt zu den Häusern hin. »Als ich es könnte, oder als irgendjemand es könnte?«


  »Irgendjemand«, stelle ich klar, vermutlich zu rasch.


  Sam nimmt seinen Teebecher in die andere Hand und legt den Arm um meine Schultern. Ich lehne mich an ihn. Er ist groß wie ein Bär, breit, aber nicht fett. Das mag ich an ihm, mochte ich immer schon. Zwar graut mir vor dem Gedanken, ich könnte die Art Frau sein, die einen großen, starken Mann will, der auf sie aufpasst, aber seine Stabilität und Zuverlässigkeit genieße ich trotzdem.


  »Du erinnerst dich doch, dass heute Nachmittag eine Freundin von mir vorbeikommt, oder?«, sage ich. »Die Frau, die ich auf der Fähre kennengelernt habe.«


  »Ach ja. Hattest du erwähnt. Wie hieß sie noch gleich?«


  »Iris.«


  »Ach ja. Iris.«


  Er missbilligt es. Er will keine anderen Menschen in unserem Leben haben. Wir haben eigentlich keine richtigen Freunde. Genau deshalb habe ich Iris eingeladen, weil ich das ändern möchte.


  »Aber es kommt mir so vor, als wäre es das erste Mal seit Ewigkeiten, dass wir einen Tag einfach gemütlich zusammen verbringen«, sagt er. Es klingt nervös. »Du weißt schon. Es ist schön, nicht immer Problemgespräche führen zu müssen. Wir haben unsere Pläne gemacht, und das Schicksal hat uns ins Gesicht gelacht.« Ich wappne mich für den Teil, dass alles, was passiert, einen bestimmten Grund hat. »Alles passiert aus einem bestimmten Grund«, fährt er fort. »Und ich glaube, es ist passiert, um uns näher zusammenzubringen, und weil irgendwo da draußen ein Kind wartet, in China vielleicht. Oder im Himalaya, wie du immer sagst. Ein Kind, das uns braucht. Es hat so sein sollen, da bin ich mir sicher.«


  »Du hast gerade ein Problemgespräch daraus gemacht.«


  »Oh. Entschuldige.«


  Ich hole tief Luft. »Schon gut«, sage ich. Er hat diese kleine Rede schon Hunderte von Malen gehalten, und vielleicht hat er ja Recht. Vielleicht hat die Unfruchtbarkeit und alles andere, was uns passiert ist, irgendeinen unklaren, undefinierbaren Grund. Vielleicht gibt es tatsächlich ein Kind irgendwo in den Bergen Nepals, dem es bestimmt ist, zu uns zu kommen. Die Option, in einen Flieger zu steigen, um das herauszufinden, haben wir nicht. Sogar Visa, Verleiher von Geldern an Hinz und Kunz, weigert sich, uns weitere Abenteuer zu finanzieren.


  Es stimmt: Ich rede ständig über den Himalaya. Es war immer mein Traum, einmal dorthin zu fahren, ein Haus in den Bergen zu mieten und lange Monate in der frischen, kühlen Bergluft zu leben, zu wandern, zu schauen und zu existieren. Ich würde ja gleich morgen losfahren, aber sogar als wir noch so viel Geld hatten, dass wir gar nicht wussten, was wir damit anfangen sollten, war ich nie dort, weil es meinen Mann nie gereizt hat. Er hat mich immer mit Zielen abgelenkt, die er als »richtigen Urlaub« bezeichnete.


  Vielleicht wartet tatsächlich mein Kind da draußen auf mich, doch ich kann nicht zu ihm gelangen, oder zu ihr. Der Gedanke ist beunruhigend.


  »Ich liebe dich«, sagt er. »Vielleicht sind uns das Geld und die Optionen ausgegangen, ohne dass wir dafür ein Kind vorweisen könnten, aber ich liebe dich.«


  »Ich liebe dich auch«, versichere ich ihm hastig.


  »Lara.«


  Wir lehnen uns aneinander, spüren die Sonne auf unseren bloßen Armen und unseren Köpfen, genießen die Aussicht und trinken unseren Tee. Es gibt sonst nicht viel zu sagen.


  *


  Am liebsten würde ich schreien, und manchmal tue ich das auch. Gelegentlich schreie ich so laut ich kann, aber niemals, wenn Sam zu Hause ist. Wenn er irgendwo in der Nähe ist, verdränge ich die Angst, halte sie drinnen. Ich kann ihm nicht die Wahrheit sagen, und daher ist unsere Ehe vermutlich nicht so, wie er glaubt. Er denkt, unsere Liebe sei stabil, er hält uns für etwas mitgenommen, aber optimistisch, bereit zum Aufbruch zu unserer neuen Reise, einer Reise, die wir nicht vorhergesehen haben, deren Ziel aber deshalb nur umso wunderbarer ist. Er glaubt, dass wir für immer zusammenbleiben werden, hier in Cornwall, Hunderte von Meilen entfernt von unseren schwierigen Familien. Er glaubt, wir seien eine Einheit.


  Ich wäre lieber Single. Das kann ich unmöglich sagen. Insgeheim bin ich froh, dass es uns nicht gelungen ist, ein Kind zu bekommen. Es würde ihm das Herz brechen, wenn er das hörte. Es ist nichts Besonderes vorgefallen: Keiner von uns beiden war untreu, und er hat mir nie etwas Schlimmeres angetan, als unglaublich nervig zu sein. Ich habe den falschen Mann geheiratet, obwohl ich damals schon eine leise Ahnung hatte, dass er nicht der Richtige war, und daher ist es meine eigene Schuld, und ich sitze fest.


  Ich frage mich, was er wohl sagen würde, wenn er wüsste, dass ich stets fluchtbereit bin, dass eine gepackte Tasche bereitsteht und ich jederzeit aufbrechen kann. Es ist nicht seinetwegen, aber trotzdem ist es bezeichnend.


  Ich habe mir eingeredet, dass das Baby, wenn es denn gekommen wäre, alle Probleme gelöst hätte, dass es mir einen neuen Lebensinhalt gegeben hätte und etwas, das ich lieben könnte. Dabei war mir durchaus klar, dass es im Leben so nicht läuft. Dieses Kind kann von Glück sagen, dass es nie eingetroffen ist.


  *


  Eine halbe Stunde später lache ich laut heraus, als mir klar wird, dass ich wirke wie die züchtigste Hausfrau der Welt: Ich nehme zwei Kuchenhälften aus dem Ofen, angetan mit geblümten Topfhandschuhen und einer romantischen Rüschenschürze. Ich komme mir vor wie jemand, der das Leben eines anderen übernommen hat. Ich bin ein Wesen aus einem Science-Fiction-Roman, das einen Erdenkörper trägt, um seine wahre Identität zu verbergen. Darin steckt jemand, den Sam so gut wie gar nicht kennt. Das Wesen in mir ist hässlich und zornig, kalt und frustriert und höhnisch. Ich bemühe mich, es verborgen zu halten, weil Sam nicht verdient hat, was geschehen würde, wenn ich es entfesselte.


  Die Wahrheit ist, ich liebe meinen Mann nicht. Ich liebe ihn kein bisschen. An guten Tagen mag ich ihn. Ich erkenne sehr wohl, dass er ein viel besserer Mensch ist als ich, und deswegen verachte ich ihn nur noch mehr. Aus irgendwelchen Gründen hält es mich auch davon ab, ihn zu verlassen. Ich hasse den Tee, den er macht: warme, wässrige Milch, beige gefärbt durch den kürzestmöglichen Flirt mit einem Teebeutel. Wenn ich seinen Tee trinke, verziehe ich insgeheim das Gesicht, aber ich kippe ihn herunter, denn nachdem ich fünf Jahre versucht habe, Sam zu bewegen, den Tee so zu kochen, wie ich ihn mag, habe ich aufgegeben.


  Wenn er einen Kran als »riesiges Metalldings, das Sachen hochhebt« bezeichnet, mit einem »Greifdings« am Ende, würde ich am liebsten schreiend den ganzen Weg nach London zurücklaufen. Ich bin mit einem Mann verheiratet, der das Ladegerät eines Telefons das »Reinstöpsel-Dings« nennt und die Fernbedienung »das Schaltdings für die Glotze«. Früher war das eine fast liebenswerte Angewohnheit für mich, jetzt ist es eine Affektiertheit, die mich in den Wahnsinn treibt. Ich muss die Zähne zusammenbeißen und mich zwingen, nichts zu sagen, immer und immer wieder.


  Jahrelang habe ich einen Trekking-Urlaub in Nepal vorgeschlagen, aber obwohl er wusste, dass ich mir das mehr wünschte als alles andere auf der Welt, fand er wiederholt Gründe, die es unmöglich machten: ein hypochondrisches »schlimmes Knie«, eine Abneigung gegen große Höhen, so wenig Urlaubstage, dass es sich nicht lohnte. Er hat mich immer an Strände gelotst, auf die Kanarischen Inseln oder nach Frankreich, aber Strände haben wir hier auch, und Strände sind langweilig. Ich will Berge.


  Die beiden Kuchenhälften sind perfekt gelungen. Das liegt daran, dass wir noch Geld hatten, als wir von London nach Cornwall gezogen sind, und daher einen hochwertigen Herd von Smeg kauften. Wir hatten keine Ahnung, dass unsere ganzen Ersparnisse für drei fruchtlose Zyklen Fruchtbarkeitsbehandlung draufgehen würden. Ansonsten hätte ich mich mit einem um mehrere Tausend Pfund billigeren Backofen begnügt und wäre auch zufrieden gewesen, auch wenn diese speziellen Kuchen vielleicht nicht ganz so locker geraten wären.


  Wir wären beide nie auf die Idee gekommen, dass die Natur bei unseren Plänen nicht mitmachen könnte. Wir waren, in unseren eigenen Augen, tolle Super-Typen, erfolgreich im Beruf, Menschen, die etwas bewegen konnten. Wir waren Karriereleute aus London, die in ein kleines Haus oberhalb des Hafens von Falmouth zogen, um eine Familie zu gründen. Sam wollte erst ein Mädchen, dann einen Jungen und dann noch ein drittes Kind (egal welches Geschlecht). Sie sollten blond und gesund sein, sie sollten in kleinen Dingis segeln lernen und am Strand Beachvolleyball spielen.


  Ich stürze die beiden Kuchen auf das Kühlgitter und stelle die Formen zum Einweichen in die Spüle. Ich bin gut in diesem Erdenkram. Niemand, der mich beobachtet, würde je Verdacht schöpfen. Es macht einsam, ein getarnter böser Außerirdischer zu sein.


  Auch Iris hegt ambivalente Gefühle gegenüber ihrem Freund. Das war es, was mich zu ihr hingezogen hat. Wir haben das aneinander erkannt, ganz sicher. Deshalb habe ich ihr diese Kuchen gebacken.


  Manchmal wünschte ich, ich würde ihn lieben, aber wenn ich ihn liebte, wäre ich nicht ich selbst. Lieber bleibe ich ich selbst, lebe eine Lüge und versuche, den Mut aufzubringen, das Richtige zu tun, als dass ich die alberne Hausfrau bin, die er braucht.


  Als die Küche aufgeräumt ist und Sam, wie ich vom Balkon aus sehe, unten im Garten ist und den Rasen mäht, checke ich hastig meine Mails. Wieder einmal kommt der einzige Kontakt zur Außenwelt von meinem vertrauten Freund money-supermarket.com.


  Ich setze mich hin und fange an zu tippen. Mein Herz hämmert so heftig, dass ich es im ganzen Körper spüren kann.


  Leon, schreibe ich. Gibt’s was Neues? L x


  Dann schicke ich die Mail ab und lösche sie aus dem Ordner gesendete Objekte. Sam würde nie meine E-Mails durchgehen, aber ich gehe gern auf Nummer sicher.


  *


  Um Punkt halb vier klingelt es, und als ich die Tür öffne und Iris sehe, lächle ich, plötzlich froh. Wenn ich nicht bald richtig mit jemandem reden kann, werde ich wahrscheinlich noch meinen Mann im Schlaf ermorden.


  Sie trägt einen schwingenden Rock, hat bloße Beine, und an ihrem Arm hängt ein Fahrradhelm. Ihre Haare sind lang und dick und zerzaust. Sie sind dunkelbraun, aber blond an den Spitzen.


  »Bist du mit dem Rock Fahrrad gefahren?«, sage ich statt einer Begrüßung.


  »Weißt du, daran habe ich nicht mal gedacht. Wenn irgendjemand Interesse an dem Anblick hatte, viel Glück. Ich bin mir allerdings sicher, dass kein Schwein geguckt hat.«


  »Komm rein.«


  *


  Ich sehe oft Frauen in der Stadt, Typ Schulmutter, künstlerisch angehauchte Frauen, die es schaffen, hier zu leben und sich als Designerin, Autorin oder Illustratorin über Wasser zu halten, und oft denke ich, dass ich beträchtlich glücklicher wäre, wenn ich eine Gruppe solcher Freundinnen hätte. Wir könnten in der Town House Bar sitzen, unten am Fuß des Hügels, Cocktails und flaschenweise Pinot Grigio trinken und über unsere nervigen Männer lachen. Das machen die Leute doch.


  Iris ist mein erster Schritt in diese Richtung. Sie ist ungefähr in meinem Alter, glaube ich, vielleicht ein bisschen älter. Ich mag ihre Exzentrizität. Ich weiß, dass sie einen Freund hat, den, der sie zum Verzweifeln bringt. Ich habe ihn noch nicht kennengelernt, aber das würde ich gern.


  Sie schaut mich mit einem kleinen Lächeln im Gesicht an, und ich frage mich, was sie sieht. Sieht sie die perfekte blonde Hausfrau, die ein Baumwollkleid mit Leggins trägt, Wasser aufsetzt und einen makellosen Victoria-Biskuitkuchen auf den Tisch am Fenster stellt, von wo man den wunderbaren Blick hat? Oder hat sie eine schwache Ahnung von der mörderischen bösen Außerirdischen? Ich möchte sie das gern fragen.


  »Wie geht’s?«, frage ich stattdessen, da ich das schlecht tun kann.


  »Ach, gut«, erwidert sie. »Großartig eigentlich. Das Radfahren hat die Spinnweben weggepustet.« Sie fährt sich mit den Fingern durchs Haar und zupft es auseinander.


  »Es ist ziemlich hügelig, oder?«


  Sie nickt. »Das ist ja der Punkt. Man strampelt mühsam eine Anhöhe hoch, bringt sich fast um, und dann hat man die Freude, so schnell runterzusausen, wie man sich traut, und man ist schon halb den nächsten Berg hoch, bevor man wieder langsamer wird. Im Straßenverkehr braucht man da Nerven aus Stahl, aber das ist es wert. Ich bin jahrelang nicht mehr Rad gefahren, weil ich Angst hatte, und irgendwann dachte ich, was soll’s? Ist doch egal. Eines Tages habe ich’s einfach gemacht, und es war toll.«


  Ich schaue mich um. Sam ist noch im Garten.


  »Also, ich habe einen Kuchen gebacken. Eine akademische Bildung zahlt sich doch immer aus. Wir könnten Tee dazu trinken, oder hättest du lieber einen Prosecco?«


  Ich weiß, dass sie meinem Gesichtsausdruck entnehmen kann, was mir lieber wäre, und sie tut mir den Gefallen gern.


  »Ach, ein Prosecco wäre schön«, sagt sie, »wenn du sicher bist.«


  »Oh, das bin ich.«


  »Es scheint niemanden zu interessieren, ob man als Fahrradfahrer beschwipst fährt. Es gibt fast mit Sicherheit ein Gesetz dagegen, aber vermutlich ist der Einzige, den man damit in Gefahr bringt, man selbst. Die Polizei hat glücklicherweise Wichtigeres zu tun.«


  »Fährt dein Freund auch Rad?«


  Sie nickt leicht. »Früher mal. Im Moment nicht so viel. Er ist … Also, er ist ein bisschen zum Einsiedler geworden.«


  Ich würde gern mehr erfahren, aber stattdessen öffne ich die Flasche, die ein erfreuliches »Plopp« macht, und wir setzen uns. Als Sam und ich dieses Haus kauften, das zukünftige Heim unserer Familie, hatte es gemusterte Teppichböden und ein hinreißend verstaubtes Sommerfrische-am-Meer-Ambiente. Wir haben nur ein Minimum an Arbeit hineingesteckt, weil es mir so gefiel, wie es war. Der Teppichboden musste natürlich raus und wurde durch lackierte Holzdielen ersetzt. Die Wandspachtelung an Decken und Wänden kam runter und wurde durch Verputz ersetzt. Der furchtbare Kamin wurde rausgerissen (ein wenig wider besseres Wissen meinerseits: Er war so grässlich, dass er fast schon wieder cool war), und jetzt nimmt der unvermeidliche Holzofen seinen Platz ein. Es ist ein schönes Haus, für ein Gefängnis. Es ist schön, es jemandem zeigen zu können.


  Wenn die Kinder da wären, wollten wir es ausbauen, Kinderzimmer, ein Spielzimmer, ein Baumhaus und alle möglichen anderen Sachen sollten entstehen. Sam hat früher über klebrige Fingerabdrücke auf den Fenstern phantasiert; aber die Fensterscheiben sind makellos sauber geblieben.


  »Das ist ja phantastisch.« Iris bewundert die Aussicht.


  »Man gewöhnt sich auch nie daran, weil es jeden Tag anders ist.«


  »Glaube ich gern. Wenn ich hier wohnen würde, würde ich die ganze Zeit nur aus dem Fenster sehen.«


  »Das ist so ziemlich genau das, was ich mache.«


  Sie lacht, aber es ist mein Ernst. Ich habe sonst nichts zu tun. Ich habe es nicht geschafft, irgendeinen Verwaltungsjob zu finden. Alle Bewerbungen kamen mit dem Vermerk »überqualifiziert« zurück. Aber hier gibt es nichts, für das meine Qualifikationen irgendwie von Nutzen wären. Alle Stellen in meinem Bereich, Immobilienwirtschaft und Architektur, sind besetzt. Ich habe schon mit der Idee geliebäugelt, mich im Supermarkt an die Kasse zu setzen, aber Sam hat mich davon abgehalten.


  »Wie läuft es mit dem Korrekturlesen?« Ich bin froh, dass ich das behalten habe. Iris und ich haben uns eines Nachmittags auf der Fähre nach St. Mawes kennengelernt. Wir kamen ins Gespräch und entdeckten, dass wir beide aus einer bloßen Laune heraus hinüberfuhren, nur um einmal eine Schiffstour zu unternehmen. In St. Mawes angekommen, liefen wir bei schneidendem Wind durch die Gegend, ihre Haare wehten ihr ins Gesicht, und sogar mein Haar fing an, sich aus seinen Nadeln und Klammern zu befreien. Dann setzten wir uns in einen kleinen Pub in einer Seitenstraße und tranken Flaschenbier. Es war alles ganz ziellos und regelfrei, und es gefiel mir.


  »Oh, ganz gut«, sagt sie. »Ich arbeite gern zu Hause. Es gefällt mir, mir die Zeit selbst einteilen zu können, selbstbestimmt arbeiten zu können.« Tausend Falten bilden sich in ihrem Gesicht, wenn sie lacht, und ich muss an ein lachendes Baby denken. »Das klingt, als würde ich Telefonsex betreiben, oder? Oder für eine Webcam posieren. Mein Spezialgebiet sind juristische Bücher. Rock and Roll. Aber es läuft gut, danke. Ich sollte Tagebuch führen. Es wäre das langweiligste Dokument der Welt. Alle Tage verlaufen genau gleich.«


  »Ich habe früher mal Tagebuch geführt«, erzähle ich ihr. »Damals, als mein Leben noch aufregend war. Aber man kann Tagebücher später nicht mehr lesen, oder? Nicht ohne sich innerlich vor Scham zu winden. Aber deine Arbeit muss doch auf gewisse Weise befriedigend sein?«


  »Ja. Manchmal. Man muss sich in die richtige Geisteshaltung bringen. Ich habe den ganzen Tag das Radio an, BBC 6, es läuft also ständig Musik, aber – und das ist für mich ganz entscheidend – mein Freund ist auch da. Laurie. Er arbeitet auch zu Hause, also habe ich genug Gesellschaft. Wir mögen beide gern Musik. Es ist eine kuschelige kleine Welt. Man könnte sagen langweilig, aber es gefällt mir.«


  Ich reiche ihr ein Glas Prosecco. »Prost«, sage ich.


  »Prost«, erwidert sie.


  Ich nehme einen Schluck, und in diesem Augenblick wird mir klar, dass ich nur allzu leicht von Alkohol abhängig werden könnte. Es wäre so logisch, ein Abrutschen in die Gewohnheit, jeden Nachmittag einen zu trinken.


  »Ihr seid also nur zu zweit?«, sage ich. »Wie wir. Sam und ich.«


  »Ja«, sagt sie. »Man wird in eine eigene kleine Welt hineingezogen, nicht?«


  »Wird es nicht manchmal erdrückend?«


  »Ich glaube, ich bin im Grunde meines Herzens Einsiedlerin, und für Laurie gilt das noch mehr. Er und ich und die Katzen. Das wäre sicher nicht für jeden etwas, aber für uns schon. Wenn ich in einer anderen Zeit gelebt hätte, wäre ich großartig gewesen als Nonne in strenger Klausur oder als wilde Höhlenbewohnerin in den Bergen.«


  »Du lebst in einer eigenen Höhle in Budock.«


  »Ja, das tue ich.«


  »Aber nicht allein.«


  »Nein.«


  »Wie viele Katzen?«


  »Nur zwei.« Sie schaut mich an. »Hast du gedacht, ich würde sagen: achtzehn?«


  »Hätte ich für möglich gehalten.«


  »Glücklicherweise ist es so weit noch nicht gekommen. Desdemona und Ophelia. Unsere tragischen Heldinnen. Sie mögen es gern dramatisch. Für mich reicht das.«


  Sam kommt ins Zimmer gestapft.


  »Tag, die Damen!« Sein schlichtes weißes T-Shirt klebt schweißnass an ihm. Nur Sam kann auf die Idee kommen, ein weißes T-Shirt anzuziehen. Bei John Travolta damals sah es gut aus, aber bei meinem Mann signalisiert es einen Mangel an Phantasie.


  »Sam.« Ich stehe auf und lege die Hand auf seinen Arm. Das tue ich oft, fällt mir plötzlich auf, die Hand auf seinen Arm legen. Es ist meine Art, mich willig zu zeigen, was Berührungen angeht, dabei aber den Kontakt auf ein Minimum zu beschränken. »Sam, das ist Iris. Iris, das ist Sam.«


  Er will ihr die Hand schütteln, aber sie steht auf und küsst ihn auf die Wange.


  »Ihr zwei habt euch auf einem Schiff kennengelernt«, sagt er zu ihr. »Hat Lara mir erzählt. Wie ich sehe, seid ihr schon beim Schampus!«


  Iris erwidert irgendetwas Höfliches, als ich mein Handy klingeln höre. Es ist ein altmodischer Klingelton, der durch die Luft schrillt, und ich renne hin. Mein Telefon klingelt selten.


  Ich sehe den Namen auf dem Display an. Dann greife ich nach dem Telefon und laufe auf den Balkon. Mein Herz hämmert.


  »Leon.« Ich schließe die Tür fest hinter mir. Die Luft ist kühl, aber erfrischend. »Wie geht’s?«


  »Lara«, sagt mein Patenonkel, der Mann, der mich wirklich kennt. »Überspringen wir den Smalltalk. Bist du sicher, dass du das wirklich machen willst?«


  Er hat es geschafft. Ich höre es an seinem Ton.


  »Ja. Bitte, Leon. Ich muss. Ich kann so nicht weitermachen.«


  Ich starre Sam an, der nervös einen Schluck von meinem Prosecco trinkt und sich ein Riesenstück Kuchen abschneidet. Er setzt sich und zermartert sich sichtlich das Hirn nach einer Frage, die er der fremden Frau stellen kann, die an seinem Esstisch sitzt. Ich wünschte, er würde nicht so überdeutlich zeigen, wie sehr ihn ihre Anwesenheit stört.


  »Dann hätte ich etwas für dich.«


  »Was ist es?«, frage ich.


  Während ich auf eine schwach violette Wolke starre, die über das Wasser heranzieht, beginnt er zu sprechen, und eine Zukunft fängt an, sich zu entfalten.


  KAPITEL ZWEI


  Ich habe mich im Bad eingeschlossen und übe, es ihm zu sagen.


  »Ich habe einen Job«, teile ich meinem Spiegelbild mit. Es gefällt mir, diese Worte in den Mund zu nehmen. Ich kann mir nicht richtig vorstellen, welches Potential sie enthalten. Mir graut vor Sams Reaktion.


  Ich muss es ihm sofort sagen. Er weiß, dass ich wegen irgendwas aufgeregt bin. Er wusste es von dem Augenblick an, als ich mein Gespräch mit Leon beendete, zum Tisch zurückkehrte und meinen Prosecco auf einen Zug herunterstürzte.


  »Was ist los, Lara?«, fragt er ständig, und ich antworte »nichts«, begleitet von einem breiten, strahlenden Lächeln.


  »Ich habe einen Job«, sage ich noch einmal zu meinem Spiegelbild. Die Frau im Spiegel sieht ernst aus, als sie das sagt, aber ihre Augen leuchten: Eine ganz neue Welt hat sich vor ihr aufgetan. Ich lasse sie einüben, es ordentlich zu sagen. Es ist eine gute Sache, einen Job bekommen zu haben. Ich zwinge mich, den entscheidenden Punkt hinzuzufügen: »Ich habe einen Job in London.«


  »Lara?«


  Ich ziehe die Spülung, zur Tarnung, und befestige ein paar Haarsträhnen, die sich gelöst haben. Iris ist nach Hause gegangen. Sie brach plötzlich auf, nachdem ich ihr ins Ohr geflüstert hatte, dass ich Sam etwas sagen müsse. Wahrscheinlich denkt sie, dass ich schwanger bin. Das werde ich später klären.


  »Ich komme!«, rufe ich.


  *


  Ich habe einen Job in London. Das ist die erstaunliche Realität.


  Ich bin Londonerin, und ich sehne mich nach London. Ich bin dort geboren, und ich bin dort aufgewachsen. Sam und ich haben uns in London kennengelernt, und wir haben dort drei Jahre zusammengewohnt, bevor wir urplötzlich zu dem Schluss kamen, dass ich nicht schwanger wurde, weil wir jeden Tag stundenlang in der U-Bahn saßen. Es lag am Umfeld, so erklärten wir es, nicht an uns. Es lag an den Massen anderer Leute, die schoben und drängelten und uns eilen ließen. Es lag am Lippenstift, am Shopping und der Luftverschmutzung, an den Bussen, die an unserem Schlafzimmer in Battersea vorbeidröhnten – die Leute im Oberdeck konnten uns in die Fenster schauen –, daran, dass wir auf dem Nachhauseweg kurz noch in den Supermarkt sprangen, um schnell was zum Abendessen zu besorgen, dass ein Spaziergang im Park zwar ganz schön war, aber kein Ersatz dafür, mal aus der Stadt herauszukommen.


  Und da war natürlich das alte Klischee: Als Londoner gingen wir selten ins Theater, ins Museum oder in Galerien.


  Jetzt, wo wir in Cornwall leben, wäre eine Kurzreise in die Hauptstadt ein Geschenk: Wir sind seit anderthalb Jahren nicht mehr dort gewesen. London ist berauschend, voller Möglichkeiten. Es gäbe dort jetzt so viele Möglichkeiten für mich. Ich verzehre mich danach.


  Der Umzug war natürlich seine Idee. Eines Sonntagmorgens kam er die Treppe herunter, in Pyjamahosen und einem seiner vielen weißen T-Shirts, und fand mich über der Arbeit brütend.


  »Wann bist du denn aufgestanden?«, fragte er und stolperte verschlafen zur Kaffeemaschine.


  »Ich weiß nicht.« Ich erinnere mich, dass ich mich bemühte, mich auf ihn zu konzentrieren, ihn anzulächeln. »Gegen fünf, glaube ich. Ich habe schon eine Menge geschafft. Ich bin so gut wie fertig.«


  »Oh, Lara.«


  Ich drehte mich um und schaute ihn an. Er hatte mir den Rücken zugekehrt und schenkte sich eine Tasse lauwarmen Kaffee ein. Ich liebe es, frühmorgens zu arbeiten. Er hat das nie verstanden. Ich sagte es ihm immer wieder, aber er sah mich immer nur wissend an und ging davon aus, dass ich tapfer gute Miene zum bösen Spiel machte.


  »Was ist?« Ich bemühte mich, schob meine Arbeit zur Seite. Er setzte sich zu mir an den Tisch. Ich griff nach meinem Kaffee, obwohl er längst kalt war, und legte trostsuchend die Hände um den Becher.


  »Lara«, sagte er noch einmal. Sein Gesicht war zerknittert vom Schlaf. »Das ist doch nicht gut. Weißt du? Wenn wir eine Familie gründen wollen, wenn es klappen soll, und das wird es. Wir versuchen es ja erst seit ein paar Monaten. Wir führen ein Leben, das viel zu stressig ist. Wir müssen aus London wegziehen. Ich habe eine Stellenanzeige gesehen, auf die ich mich bewerben könnte.«


  Ich seufzte. Sam hatte schon immer die Tendenz, große Pläne zu machen, und das hier war, soweit ich sehen konnte, mal wieder einer davon.


  »Was ist das für eine Stelle?« Ich erwartete, dass es irgendwas Langweiliges sein würde, in Hampshire oder Surrey.


  Er lächelte.


  »Bei einem Bootsbauer für Luxusjachten, in Falmouth. Ich habe mich über Falmouth informiert. Es wäre ein wunderbarer Ort zum Leben. Absolut perfekt für eine Familie.«


  Ich lachte darüber. »Genau. Wir werden weggehen und in Falmouth leben. Einfach so. Wo liegt das denn überhaupt? In Devon? Und was soll ich da machen?«


  Er stand auf und stellte sich hinter meinen Stuhl. Er umfing mich mit seinen Armen.


  »In Cornwall«, sagte er in mein Haar. »Und du, mein Liebling, wirst ein Baby bekommen.«


  »Klar«, sagte ich leichthin. »Bewirb dich. Und wir versuchen es mal.«


  Ich hatte keine Sekunde damit gerechnet, dass tatsächlich etwas daraus werden könnte, sonst wäre ich weniger leichtfertig gewesen. Aber es lief alles so glatt, als wäre es vorherbestimmt gewesen. Sam bekam die Stelle, und wir zogen hierher. Der Bootsbauer wollte, dass er so bald wie möglich anfing, und im Handumdrehen hatten wir unser Haus verkauft (zu unserem Glück zum Höchstpreis, obwohl es damals so aussah, als würden die Immobilienpreise immer weiter steigen), kündigten unsere Jobs in London und fuhren gen Westen. Als wir im Westen ankamen, fuhren wir noch ein wenig weiter Richtung Westen, und danach noch etwas weiter. Schließlich, etwa zwanzig Meilen vor dem westlichsten Punkt des Landes, parkten wir vor unserem neuen Haus, und unser neues Leben begann.


  In vielerlei Hinsicht gefällt mir das Leben in Cornwall. Ich liebe Falmouth. Wenn ich Kinder hätte und einen Job, der meinen Kopf beschäftigte, könnte ich hier zufrieden leben. Es gibt Strände und Felder, Wälder und kleine Läden. Man kann leicht in einen Zug steigen, der einen an größere Orte bringt. Oft gefällt mir das Gefühl durchaus, weit weg vom Rest des Landes zu sein. Nicht Falmouth ist abgelegen, sondern alles andere.


  Aber hier zu leben, nur ich und Sam, ohne ein Kind, ohne enge Freunde, ohne Beruf, ist überhaupt nicht gut. Mittlerweile sind wir weit über dreißig, und ich werde nicht auf unbestimmte Zeit so weitermachen. Falmouth ist okay. Ich bin okay. Aber Sam und ich zusammen, das ist nicht mehr gut, egal an welchem Wohnort.


  *


  Er ist oben, denn unser Haus ist in den Hang hineingebaut und daher verkehrt herum. Ich finde ihn in der Küche, wo er die Proseccogläser und Kuchenteller abwäscht.


  »Hey«, sagt er. »Da bist du ja.«


  »Wir haben die Flasche gar nicht ausgetrunken.« Ich nehme sie aus dem Kühlschrank und halte sie ans Licht. »Machen wir das doch jetzt.«


  Sein Lachen klingt ein wenig nervös. »Es ist noch nicht mal fünf, Lara, und du hattest schon reichlich von dem Zeugs. Im Ernst?«


  »Ja. Komm schon. Ich trockne die Gläser ab.«


  »Was ist los?«


  Eigentlich wollte ich ihn dazu bringen, sich hinzusetzen, und es ihm behutsam beibringen, aber dann platze ich doch einfach damit heraus.


  »Leon hat vorhin angerufen«, sage ich. »Das weißt du ja. Als Iris hier war. Sam, man hat mir einen Job angeboten. In London, bei Sallys Firma. Genau die Arbeit, die ich früher gemacht habe. Ich soll für ein Bauprojekt in Southwark an Bord kommen. Alte Lagerhäuser sollen in Wohnungen und Geschäfte umgewandelt werden. Ich wäre die Projektmanagerin, im Grunde genau mein alter Job. Das Grundstück ist vorhanden. Alles andere – das Team, die Entwürfe, der Kontakt mit den Behörden, die politische Seite – wäre meine Aufgabe. Es ist ein Sechs-Monats-Vertrag. Kurzfristig.«


  Ich verstumme, schaue ihn an und warte.


  »Auf keinen Fall.«


  Ich wusste es. »Überleg doch mal, Sam. Ich werde enorm viel Geld verdienen. Sechs Monate. Das ist doch nicht für immer.«


  »Aber es ist in London. Ich kann ja wohl kaum kündigen. Also können wir unmöglich für ein halbes Jahr nach London ziehen, oder?«


  Ich kippe einen sprudelnden Schluck hinunter: Es schmeckt dünn und metallisch.


  »Du kannst deinen Job nicht aufgeben«, bestätige ich und höre mich an wie die vernünftigste Frau der Welt. »Aber ich kann pendeln. Übernachten tue ich bei Olivia oder meinen Eltern. Es gibt einen Zug. Einen Nachtzug. Ich könnte am Sonntagabend einsteigen und am Freitagabend wieder nach Hause kommen. Wir werden uns die Wochenenden richtig schön machen.«


  »Nein.« Sein Ton ist kategorisch. »Lara, das ist schlicht und einfach keine Option. Wir sind aus London weggezogen, um von alldem wegzukommen. Wir wollen ein Kind adoptieren. Du wirst nicht wieder in die Tretmühle zurückkehren. Warum um alles in der Welt wollen sie, dass du dein Leben auf den Kopf stellst, anstatt jemanden von den hunderttausend qualifizierten Leuten in London zu nehmen, die den Job ebenso gut machen könnten? Du sagst, du kannst etwas machen, worin du gut bist, aber im Grunde ist es doch etwas, worin du früher mal gut warst. Inzwischen sind wir doch weiter, Gott sei Dank.«


  Es ist wichtig, spüre ich, dass er jetzt nicht merkt, was ich darüber denke.


  »Ich möchte es machen.« Ich spreche in ruhigem Ton. »Es fehlt mir, meinen Kopf zu gebrauchen. Ich habe es nicht geschafft, ein Baby zu bekommen. Aber dies ist etwas, von dem ich weiß, dass ich es kann. Doch, ich bin immer noch gut in meiner Arbeit. Hier kann ich keine finden. Ich will arbeiten. Und die Hauptsache ist doch die: In einem halben Jahr könnten wir schuldenfrei sein.«


  Ich werde diesen Job annehmen, selbst wenn ich ihn dafür verlassen muss. Heiße Schuldgefühle über dieses Geheimnis steigen in mir auf. Fast hoffe ich, dass er nein sagen wird. Dann kann ich gehen.


  »Oh, Lara.« Wenn er das sagt, ist mein Sieg greifbar.


  Ich leere mein Glas in einem Zug. Er ebenfalls. Er schaut mich mit traurigen Augen an. Ich habe ihn schon wieder enttäuscht. Draußen glitzert die Sonne auf dem Wasser. Zwei Tauben landen auf dem Balkongeländer. Der Kran schwingt herum und hebt einen riesigen Container, der wer weiß was enthält, vom Deck eines gewaltigen Schiffs, das von wer weiß wo gekommen ist.


  *


  In den frühen Morgenstunden, als die Welt draußen gerade anfängt, sich zu regen, bin ich plötzlich hellwach. Sam hat sich zu mir umgedreht und schnarcht leise, das Gesicht gerötet und zerknittert vom Kissen.


  Ich werde nach London gehen. Mein Leben wird nicht mehr so geruhsam verlaufen. Ich werde ständig in Bewegung sein. Es wird nicht, in keiner Hinsicht, der einfache Weg sein. Ich werde arbeiten müssen, wie ich früher gearbeitet habe, und nach den Jahren, die ich pausiert habe, werde ich mich neu beweisen müssen. Nach London zu gehen bedeutet, wieder eine berufstätige Frau in hoher Position zu sein; es bedeutet ein stets makelloses Erscheinungsbild, souveränes, selbstsicheres Auftreten, die Arbeit mit Plänen und mit Menschen. Meine Aufgabe wird sein, dafür zu sorgen, dass etwas passiert. Aus der Distanz kommt mir all das so vor, als sollte ich an einem heißen Tag in einen erfrischenden See springen.


  Die Vögel draußen machen einen derartigen Krach, dass ich nicht begreife, wie er, oder irgendjemand sonst, dabei schlafen kann. Die Sonnenstrahlen bahnen sich einen Weg um den Rand der Jalousie herum und leuchten den Raum perfekt aus.


  Unser Schlafzimmer ist klein. Man muss sich am Bett vorbeizwängen, um zum Kleiderschrank zu gelangen. Wir wollten die ganze untere Etage dieses auf den Kopf gestellten Hauses ausbauen, wenn wir erst eine Familie hätten. Dieser Raum sollte vergrößert werden, mit allem Drum und Dran. Ich weiß genau, wie es werden sollte, weil wir früher ständig darüber geredet haben. Wir lasen Bücher und planten, wo was hinkommen sollte. Es hätte ein Körbchen gegeben und einen Wickeltisch. Unter dem Wickeltisch wollten wir ein Regal einbauen, und auf dem Regal sollten Stapel gefalteter winziger Strampler und Jäckchen liegen.


  Sam wollte ein Kind, weil er ein normaler Mensch ist. Ich wollte ein Kind, weil es mir als die beste Möglichkeit erschien, die mir jetzt noch offenstand, jemanden leidenschaftlich und vorbehaltlos zu lieben.


  Ich betrachte den Schlafenden im sanften Morgenlicht. Das hat etwas so Intimes, dass ich das Gefühl habe, ich dürfte es nicht tun, aber ich stütze mich auf den Ellenbogen und mache weiter. Er ist verwundbar, im Tiefschlaf, und ich ermahne mich, nur freundliche Gedanken zu hegen, da er sich meiner nicht bewusst ist.


  Sechs Monate wird er in sechs Nächten der Woche allein in diesem Bett schlafen. Danach werden wir bestimmt wissen, was zu tun ist.


  Wenn ich dich verlassen würde, teile ich ihm stumm mit, würdest du im Handumdrehen jemanden kennenlernen. Du würdest die Art Frau treffen, die du brauchst. Vielleicht wirst du irgendwann ein Kind mit ihr haben, denn an deiner Spermienqualität ist nichts auszusetzen. Auch bei mir ist angeblich alles in Ordnung. Es ist eben einfach nie passiert.


  Du hättest mich nie heiraten dürfen. Ich sende diese Tatsache auf telepathischem Weg in seinen Kopf. Du wärst mit einer Frau glücklich gewesen, die dich anbetet, nicht mit einer, die sich erst an dich geklammert hat wie an ein Rettungsboot auf stürmischer See, um dann, als sie sicher an Land war, zu wünschen, sie könnte sich von dir befreien und ihren eigenen Weg weitergehen. Aber an diesem Punkt war es schon zu spät. Ich hätte, wie immer, auf Leons Rat hören sollen. Leon hat mich vor einer Ehe mit Sam gewarnt.


  »Im Augenblick ist er großartig für dich«, sagte er nach seinem ersten Zusammentreffen mit Sam. »Aber um Himmels willen, Lara. Heirate ihn nicht. Er wird dich zu Tode langweilen, weil er zu nett ist. Wie dieser Olly, auch wenn er dich zumindest nicht betrügen würde. Es könnte damit enden, dass du ihn betrügst.«


  Zumindest damit lag er falsch.


  Immer öfter ertappe ich mich dabei, mir die Frau auszumalen, mit der Sam zusammen sein sollte. Ich versuche, mir seine zweite Ehefrau vorzustellen. Heute habe ich Iris angeschaut und mich gefragt, ob sie wohl in Frage käme, aber mir ist klar, dass sie das nicht tut. Iris hat einen Freund, aber sie hat auch Geheimnisse. Sie hält einen großen Teil von sich verborgen. Sam braucht eine Frau, die ebenso wenige Dämonen hat wie er selbst.


  Die ideale Mrs Finch hätte eine glückliche Kindheit gehabt und keinerlei beruflichen Ehrgeiz. Sie würde sich danach sehnen, sich ganz der Familie zu widmen, und es würde ihr Spaß machen, sich um den Haushalt zu kümmern. Sie wäre organisiert und dankbar, und sie würde Sam für unglaublich sexy halten, für den faszinierendsten Menschen, der je geboren wurde.


  Wir wären keine Freundinnen, sie und ich.


  Eine Zeitlang habe ich versucht, wie sie zu sein und so zu tun, als wäre ich sie. Heute bin ich dazu übergegangen, sie zu suchen, wie diese Frauen, von denen man manchmal in Zeitschriften liest, die wissen, dass sie sterben werden und anfangen, nach einer neuen Frau für ihren Mann und einer neuen Mutter für ihre Kinder zu suchen, bevor sie abberufen werden. Es ist hochgradig eigenartig, so etwas zu tun, und noch eigenartiger ist es, wenn ich es tue, denn wir sind ja glücklich verheiratet und alles, und zudem sind die Kinder nie gekommen.


  Ich wünschte, ich hätte einen Grund, ihn zu verlassen. Ich wünschte, ich könnte anerkennen, dass ich einen gutaussehenden, liebevollen, wunderbaren Mann habe, der mich anbetet, und zur Ruhe kommen. Eins von beiden muss geschehen.


  Ich werde nach London gehen. So wird sich vielleicht alles ändern, beruhigen und in Ordnung kommen. Oder wir leben uns auseinander und trennen uns einvernehmlich, ohne Bitterkeit oder Schuldzuweisungen. Das ist der Stoff, aus dem meine Tagträume sind.


  Ich stehe auf, so leise ich kann, und schleiche auf Zehenspitzen nach unten, um den Wasserkocher einzuschalten und den Sonnenaufgang zu betrachten.


  KAPITEL DREI


  SEPTEMBER


  Sam besteht darauf, mich nach Truro zu fahren und zu meinem ersten Sonntagabend-Nachtzug zu bringen. Er ist so betont traurig, dass ich seltsamerweise beinahe lachen muss. Ich wäre lieber an der Station Falmouth Hafen hinter unserem Haus eingestiegen und mit dem Zug nach Truro gefahren, aber ich habe gemerkt, wie viel es ihm bedeutete, also gab ich rasch nach.


  Er ist den Tränen nahe, als wir uns im Bahnhof am Drehkreuz verabschieden.


  »Pass auf dich auf«, sagt er. »Ja? Versprich mir, dass du dich ständig melden wirst. Ich wünschte, ich könnte mit dir kommen.«


  Ich lächle und küsse ihn. »Sei nicht albern«, sage ich mit gespielter Strenge. Jetzt kann ich so nett sein wie jeder andere. »Du arbeitest, damit wir die Hypothek abzahlen und die Rechnungen bezahlen können. Ich werde arbeiten, um unsere Kreditkarten-Schulden zu begleichen. Samstagmorgen bin ich wieder da. Wir werden ein wunderbares Wochenende haben. Jedes Wochenende. Sam! Sei nicht traurig, ja? Ich werde nicht hier sein, um dich aufzuheitern. Geh ein bisschen unter Leute, in den Pub und so. Triff dich mit deinen Freunden. Geh laufen. Sorg dafür, dass du beschäftigt bist, und schon bin ich wieder da.«


  Er vergräbt sein Gesicht in meinem Haar. »Ja, Miss«, sagt er mit übertriebener Demut. »Ich weiß. Und ich kümmere mich um eine Auslandsadoption.«


  »Sicher. Klar. Ich muss jetzt los. Hat ja keinen Sinn, hier rumzustehen und traurig zu sein. Tschüss, Schatz.« Er braucht es, dass ich ihm sage, dass ich ihn liebe. Ich weiß das. Er hat es verdient, es zu hören. Ich kann nicht gehen, ohne es zu sagen. Ich hole tief Luft. »Ich liebe dich. Okay?«


  Ich sage es leise, an seiner Schulter, aber seine Erleichterung ist furchtbar offensichtlich.


  »Danke, mein Liebling«, sagt er, und ich kann sein Lächeln hören. »Danke.«


  *


  Ich weiß, dass er immer noch in der Schalterhalle steht und durchs Fenster starrt, als der Zug einfährt. Ich finde Wagen E, Abteil 23. Die Tür steht offen.


  Mein Abteil ist kleiner, als ich erwartet hatte, es enthält nur ein unteres Bett (zu meiner Erleichterung), ein Waschbecken, das ich unter einem Deckel finde, einen Spiegel, einen durchsichtigen Beutel mit Toilettenartikeln und ein Netz, an der Wand befestigt, in das man Dinge hineintun kann. An der Wand hängt ein TV-Gerät in der perfekten Position, um faul vom Bett aus fernzusehen. Weiter nichts.


  Alles an diesem winzigen Raum ist zweckmäßig und sauber. Das Bett, ausgestattet mit einer überraschend luxuriösen Steppdecke und gestärkter weißer Bettwäsche, ist schmal, aber angenehm. Einen Augenblick schaue ich mich um und empfinde nichts als reine Freude.


  Das Rollo ist zur Vorbereitung auf die Nacht bereits heruntergezogen. Wenn ich es hochziehen würde, könnte ich wahrscheinlich durch das Fenster Sam sehen. Er wird nach mir Ausschau halten.


  Stattdessen schließe ich die Tür und setze mich aufs Bett. Mit einem kleinen Ruck setzt sich der Zug in Bewegung.


  Es ist zehn Uhr abends. Morgen früh muss ich gleich zur Arbeit. Ich sollte sofort schlafen gehen.


  Über dem Waschbecken hängt ein Spiegel, an der Tür ein zweiter. Im Zug sehe ich anders aus. In Falmouth bin ich Hausfrau, Nicht-Mutter, eine nette Person, die alles Mögliche ehrenamtlich macht, sofern sie die Energie und das nötige Lächeln im Gesicht aufbringen kann. Aber in dem Augenblick, in dem ich diesen Zug bestiegen habe, bin ich zur Pendlerin geworden.


  Als jemand an die Tür klopft, schrecke ich auf und bin verärgert. Mein erster Gedanke ist, dass Sam sich heimlich eine Fahrkarte für den Nachtzug besorgt hat, als Überraschung für mich. Ich bete, dass er das nicht getan hat, und hasse mich dafür.


  Ich öffne die Tür, da ich ja schlecht so tun kann, als wäre ich nicht da. Eine Frau mit kurzem, lockigem Haar und geröteter Haut lehnt am Türrahmen und schaut auf eine Liste.


  »Hallo, meine Liebe«, sagt sie fröhlich. »Miss Finch, nicht wahr? Ja? Könnte ich mal kurz Ihre Fahrkarte sehen? Was hätten Sie gern zum Frühstück, Liebchen?«


  Ich reiche ihr die Fahrkarte und die Reservierung.


  »Ich kriege Frühstück?«


  »Ja, aber klar.«


  »Sie kennen meinen Namen?«


  »Steht auf meiner Liste, Liebchen.«


  Wenn ich auf ihrer Liste stehe, kann nichts Schlimmes passieren. Am liebsten würde ich ein Foto von ihr machen und es Sam schicken, um zu beweisen, dass ich in guten Händen bin. Sie würde es mir wahrscheinlich sogar erlauben, wenn ich sie fragte.


  Stattdessen entscheide ich mich für Kaffee und ein Croissant. Ich weiß sehr gut, dass es weniger appetitlich sein wird, als es sich anhört, aber sicher annehmbar.


  Als sie weg ist, gehe ich auf die Toilette, die sich am Ende des Wagens befindet. Ich muss mich an einem anderen Passagier vorbeidrängen, einem hochgewachsenen Mann Anfang vierzig. Er hat dunkles Haar, ist groß und gut gebaut. Er scheint ebenfalls ein Pendler zu sein und lächelt mich warm an, als wir uns aneinander vorbeischieben, dichter, als man es normalerweise tun würde, weil der Gang so eng ist. Trotz unserer Bemühungen streifen unsere Körper einander, und ich haste verlegen weiter.


  Ich will auf diesen Fahrten für mich bleiben. Bald werden sie zu meinem Alltag gehören, und ich will nicht ständig stehenbleiben und mit Leuten reden müssen. Dieser Zug könnte die perfekte Dekompressionskammer zwischen meinen beiden Leben werden, zwei Nächte in der Woche, die nicht der Arbeit gehören (und in denen ich nicht in der Wohnung meiner Schwester schlafen muss, eine Aussicht, der ich immer weniger locker gegenüberstehe, während der Zug auf London zurattert), aber auch nicht unserem gewollt schönen Zuhause und meinem dazugehörigen schlechten Gewissen.


  *


  Ich liege wach in dem engen Bett und spüre den Schwellenschlag des Zuges, der mich unaufhaltsam Richtung London trägt, und ich lächle und lache dann laut in der fast völligen Dunkelheit über die plötzliche Veränderung in meinem Leben. Noch vor sechs Wochen war ich ziellos und gelangweilt: Ich war »Sams Frau« und »diese Frau im Wartezimmer«. Ich streifte durch Falmouth und fuhr ohne bestimmten Anlass mit der Fähre nach St. Mawes hinüber, obwohl ich mir das Fahrgeld kaum leisten konnte. Jetzt bin ich wieder ich selbst, stürme zurück in die City, drehe Frustration und Versagen den Rücken zu und stürze mich in eine berufliche Aufgabe, in der ich, wie ich hoffe, immer noch gut bin. Ich rede mir ein, dass ich das nur tue, weil es so gut bezahlt wird.


  Ich hatte angenommen, dass ich im Zug nicht würde schlafen können, aber ich schlafe schnell ein, und als ich wieder aufwache, steht der Zug still. Von draußen dringen Geräusche herein, Geräusche, die wir in Falmouth trotz des Hafens nicht zu hören bekommen. So klingt der Bahnhof Paddington in vollem Betrieb. Man hört Motoren und das Kreischen von Rädern, eine plötzlich warnend erhobene Stimme, abruptes Gelächter. Aus einem Lautsprecher kommt eine gedämpfte Ansage, unverkennbar eine Zugansage, obwohl ich die Worte nicht verstehen kann. Mein heruntergezogenes Rollo ist ein graues Rechteck, dahinter lauert der Morgen.


  Als ich nach meinem Handy greife, das ich in das Netz neben dem Bett gelegt habe, klopft es scharf an der Tür, und die freundliche Frau ruft laut: »Morgen! Frühstück!«


  Ich lange hinüber und öffne die Tür, ohne mein Bett zu verlassen, und sie steht im Raum, klappt das Tischchen herunter und achtet darauf, dass das Tablett sicher darauf steht.


  »Sie müssen den Zug um sieben Uhr verlassen haben«, sagt sie, bevor sie geht. »Danach können Sie in der Lounge in Paddington warten, wenn Sie mögen. Sie wissen Bescheid über die Lounge, Gleis eins?«


  »Danke«, sage ich, »aber ich gehe direkt zur Arbeit.«


  Der Kaffee ist Zug-Kaffee und das Croissant ist in Plastik verpackt, aber trotzdem genieße ich beides. Ich mache ein Foto von dem Tablett mit meinem halb aufgegessenen Frühstück und schicke es an Sam. Das scheint mir eine nette Geste zu sein.


  Bin in Paddington, schreibe ich. Habe etwas zu essen bekommen. Alles gut. Fahre gleich zur Arbeit. Ich ruf dich nachher an. xxx


  Dann wasche ich mich so gut es geht mit dem Waschlappen, den die Bahn zur Verfügung stellt, und trage großzügig Deo auf. Ich ziehe den Rock, die Bluse und die Jacke an, die ich gestern Abend sorgfältig aufgehängt habe, und da keine Möglichkeit besteht, mir die Haare zu waschen und zu trocknen, bringe ich vor dem Spiegel zwanzig Minuten damit zu, sie mithilfe der vielen Haarklemmen, die ich zu diesem Zweck mitgebracht habe, zu einem Knoten zu schlingen. Ich schminke mich, wie ich es getan habe, als ich noch Londonerin war. Schließlich kommt das, was der Sache den letzten Schliff gibt: meine Job-Schuhe. Ich besitze das Paar seit Jahren, und wahrscheinlich gelten sie mittlerweile offiziell als »Vintage«. Es sind hochhackige klassische Mary-Jane-Pumps von der Art, wie sie eine Sekretärin in den fünfziger Jahren zum Ausgehen getragen haben könnte. Sie sind dunkelrot, und ich liebe sie. Ich schlüpfe hinein und in ein fallengelassenes, halb vertrautes Persönlichkeitsbild.


  Ich lächle in den Spiegel. Ich bin die richtige Lara. Es hat im Laufe der Jahre viele Laras gegeben, und diese hier, das erkenne ich jetzt, ist die, die mir am besten gefällt. Die Vielbeschäftigte. Die Erfolgreiche. Die Gepflegte. Die, die verdammt brillant ist in dem, was sie tut.


  Es ist die selbstsüchtige Lara: Es ist die, die Single ist.


  *


  Es ist sieben Uhr. Ich steige direkt hinter einer Frau, die ich auf etwa fünfzig schätze, aus dem Zug. Wie ich ist sie für die Arbeit gekleidet. Das Haarproblem hat sie durch ein breites Haarband gelöst, von der Art, wie Leute es am Strand tragen. Es ist blassgrün, von derselben Farbe wie ihr Outfit, und bei ihr sieht es gut aus.


  »Morgen«, sagt sie mit einem Lächeln, bleibt auf dem Bahnsteig stehen und wartet auf mich. Sie ist mir sofort sympathisch. Wäre diese Frau in einem Ausmalbild, würde ich sie orange und rot ausmalen, mit freundlichen Flämmchen, die Glück auf die Leute um sie herum abstrahlen.


  »Guten Morgen.« Ich bin ein bisschen befangen, aber die plötzliche Aufwallung von Kameradschaft lässt mich lächeln.


  »Direkt zur Arbeit?«, fragt sie und mustert mein Outfit. »Oder erst noch einen schnellen Kaffee? Der Kaffee im Bahnhof, finde ich immer, ist so viel besser als der Mist, den sie einem im Zug servieren, dass es eine Schande wäre, nicht schnell noch einen zu trinken. Schließlich ist er umsonst. Oder auch nicht. Der Kaffee ist in dem recht saftigen Fahrpreis enthalten. Er gehört bereits Ihnen. Sie brauchen ihn sich nur zu nehmen.«


  »Ich wollte eigentlich direkt zur Arbeit fahren.« Ich werfe einen Blick auf die altmodische Uhr an der Wand. »Aber es ist mein erster Tag, und ich würde sowieso nur in den nächsten Costa Coffeeshop gehen, um da zu warten, und dabei würde ich immer nervöser werden. Also klar, warum nicht. Wenn der Kaffee halbwegs anständig ist, umso besser.«


  Ich bleibe kurz stehen, um die Londoner Luft einzusaugen. Es ist schmutzig hier und staubig, Bahnhofsbetrieb. Ich liebe es.


  Die Frau wirft mir ein breites Lächeln zu, und ich folge ihr durch eine Tür und an einem uniformierten Mann vorbei, der an einem Tisch sitzt und Zeitung liest. Ich wedle mit meiner Fahrkarte, da sie das auch tut. Der Raum ist mit Stühlen und Tischen möbliert, und ein Fernseher hoch an der Wand läuft stumm mit Untertiteln. Die Frau strebt schnurstracks zur Kaffeemaschine. Wir nehmen uns beide eine große weiße Tasse mit Untertasse, und plötzlich – es ist wie ein leichter Schock – fühle ich mich an die Tasse erinnert, die Sam manchmal benutzt.


  »Ihr erster Tag?«, fragt sie, als wir uns zusammen an einen Tisch gesetzt haben. Es gibt Frühstück hier, Gebäckteilchen, Bananen und Brötchen auf großen Tellern, aber wie die Frau nehme auch ich mir nichts davon. Ich nippe an meinem Kaffee. Sie hat Recht. Er ist absolut annehmbar. »Wieso das? Waren Sie in Elternzeit oder sowas?«


  Wieder einmal wollen alle über Babys reden.


  »Nein. Es ist eine lange Geschichte. Ich bin mit meinem Mann nach Cornwall gezogen und habe meinen Job gekündigt. Er hat eine Stelle da unten bekommen.« Ich zögere, da ich vor einer fremden Frau nicht unsere ganze Geschichte ausbreiten will. »Hat er immer noch. Mir wurde so etwas wie mein alter Job angeboten, befristet auf sechs Monate, und wir brauchen das Geld, also bin ich hier.«


  »Sie pendeln am Wochenende, für sechs Monate?«


  »Ja. Machen Sie das auch? Fernpendeln, am Wochenende?«


  »So ziemlich. Nicht immer, aber meistens bin ich an den Sonntag- und den Freitagabenden im Nachtzug. Es gibt ein paar Leute, die das machen. Manchmal gehen wir vorher in die Lounge, was trinken. An den Freitagen ist es am besten. Ich bin Ellen.«


  »Lara.«


  »Lara«, sagt sie und schaut mich prüfend an. »Ein sehr glamouröser Name. Er passt zu Ihnen.«


  »Ähm, danke. Ich hatte keine Ahnung, dass es noch andere Leute gibt, die so pendeln. Ich dachte, ich wäre die Einzige. Was sind Sie von Beruf?«


  »Bankerin. Sie wissen schon. In London bin ich einer der verhassten Banker, aber niemand hasst uns wirklich. In Cornwall bin ich einfach eine Frau, die in London arbeitet.«


  »Warum leben Sie nicht in London?«


  Sie zuckt die Achseln. »Ich liebe Cornwall. Ich liebe meine Wochenenden dort. Es ist wunderbar. Ich lebe sehr viel lieber so, denn an diese Zugfahrten kann man sich echt gewöhnen, als mir wie alle anderen irgendeine blöde Wohnung in Clapham zu nehmen. Mein Lebensgefährte wohnt in Cornwall. Er ist Bauer, das kann er schlecht in einer Großstadt machen. Es kann schon ziemlich anstrengend sein, aber meistens liebe ich es.« Sie lächelt und schaut sich um. »Es geht doch nichts über den Londoner Buzz. Die meisten Leute hassen den Montagmorgen. Ich nicht.« Sie hebt die Hand und winkt jemandem zu. »Ich koste sie aus, meine Montagmorgen.«


  »Schön zu hören. Dieser Kaffee ist nicht gerade eine Offenbarung, oder?«


  »Gottchen, nein. Kein Vergleich zu echtem Kaffee. Aber es ist Koffein drin, und er ist relativ frisch. Ich brauche das Koffein.«


  »Oh, ich auch.« Ich denke an Sam und daran, wie er mit mir zusammen auf Koffein verzichtete, als wir uns angestrengt um Empfängnis bemüht hatten. Wir taten das unter der ernsthaften Vorstellung, dass die Abwesenheit jeglicher Koffeinprodukte in unseren Körpern urplötzlich träge Spermien zu der störrischen Eizelle katapultieren und ein Kind produzieren würde, das es ansonsten nicht gegeben hätte. Ich wusste die ganze Zeit, dass die subtile Neuausrichtung des Universums in einen grau entkoffeinierten Ort nicht den Ausschlag geben würde, aber ich machte trotzdem mit, nur für den Fall.


  »Haben Sie Kinder?« Das wollte ich eigentlich gar nicht sagen. Ich kann es überhaupt nicht leiden, wenn fremde Leute mich das fragen, und jetzt mache ich genau dasselbe. »Ich meine, es tut mir leid, ich wollte nicht …«


  Ellen lacht leise. »Nein, Lara, habe ich nicht. Ich wollte nie welche. Ich war eine Zeitlang verheiratet, aber ich habe mich gegen eine Familiengründung gesperrt, weil es nicht richtig gewesen wäre, und im Grunde wusste ich das. Als ich dann Jeff traf, war der Zeitpunkt vorbei. Ich bin froh, dass ich keine habe. Ansonsten könnte ich dieses schizoide Leben nicht führen, das ich führe. Vermutlich haben Sie auch keine?«


  Ich schaue in meinen Kaffee. Der Milchschaum an der Oberfläche ist verschwunden. Diese Art Gespräch ist nie einfach, nicht einmal mit einer so freundlichen Fremden. »Wir haben es jahrelang versucht. Dass ich diesen Job angenommen habe, ist irgendwie ein Zeichen, dass es nicht geklappt hat.« Als ich ihr Gesicht sehe, füge ich rasch hinzu: »Aber das ist in Ordnung so. Ich meine, ist es wirklich. Ich war nie wahnsinnig mütterlich, ich habe nie zu den Frauen gehört, die unbedingt ein Kind haben müssen. Sam wollte es dringlicher als ich. Natürlich hätte ich sehr gern ein Kind gehabt, aber dann klappt es nicht, und auf einmal bestimmt diese Sache das ganze Leben, wird zu einer massiven Obsession, und jeder Aspekt des Lebens wird plötzlich von Injektionen und Zyklen bestimmt, und jeder fragt ständig danach: ›Also, wollt ihr beiden mal Kinder haben?‹, als wäre das nicht das Einzige, worüber ihr in eurer Ehe redet. Sam konnte wirklich an nichts anderes denken und von nichts anderem reden, und als wir dann endlich aufgaben, empfand ich nur eine ungeheure Erleichterung. Ich bin froh, dass ich es hinter mir lassen kann.«


  »Also dann.« Sie hebt ihre Kaffeetasse. »Prost, Lara. Willkommen in Ihrem neuen Leben. Ein fröhliches Hintersichlassen für Sie.«


  Wir stehen auf, suchen unsere Siebensachen zusammen und durchqueren gemeinsam den Bahnhof Paddington. Es ist der Beginn der montäglichen Rushhour, und wir gehen zur U-Bahn, zur Arbeit und auf ein Leben in London zu.


  KAPITEL VIER


  Der Arbeitstag ist der einfache Teil. Ich verbringe die ersten Stunden damit, Leute kennenzulernen, festzustellen, wo alles ist und mich mit dem Projekt vertraut zu machen. Es wird ein interessantes Projekt, direkt hinter der Tate Modern: Ich werde alte Lagerhäuser in Wohnungen und ein Restaurant umwandeln. Ich fange mit den Grundlagen des Projekts an und gehe jeden Schritt im Kopf durch. Das Baugebiet liegt in einer Gegend mit hohem Grundwasserspiegel, höchstwahrscheinlich müssen wir mit archäologischen Komplikationen rechnen, und die Anwohner werden jeden unserer Schritte mit Argusaugen verfolgen.


  Ich bin gut darin, und ich komme leicht wieder hinein, verhalte mich vollkommen professionell. Trotz meines unerwartet persönlichen Gesprächs mit Ellen heute Morgen (nach dem ich mich ein wenig bloßgestellt gefühlt habe und das ich sofort danach bereute) oder vielleicht gerade deswegen behandle ich meine neuen Kollegen, von denen viele jünger sind als ich, mit freundlicher Distanziertheit.


  Ich verlasse das Büro um halb sieben, zufrieden mit mir selbst.


  Dann nehme ich die Abkürzung durch Covent Garden, um zur Wohnung meiner Schwester zu gelangen. Sie lebt in einer Straße, die irritierend perfekt ist, wenn man gern mitten in der Stadt wohnt. Es ist früher Abend, die Sonne scheint, und die Straßen sind voller Menschen – Büroangestellte auf dem Heimweg, Touristen und Studenten sowie Leute, die sich nicht so leicht einordnen lassen. Ich fühle die prickelnde Energie in der Luft, den Buzz, und obwohl ich Falmouth und Cornwall liebe, weiß ich im Grunde meines Herzens, dass ich Londonerin bin. Ich bin Londonerin und ich bin nach Hause gekommen, und sogar der Umstand, dass ich mich gleich mit Olivia auseinandersetzen muss, kann mein aufsteigendes Glücksgefühl nicht trüben.


  Eine Sekunde lang stelle ich mir mich selbst in einem Buch vor. Es ist ein Bilderbuch und heißt Lara in London. Ich bin stilisiert gezeichnet, wie eine Frau aus einem schicken kleinen Modejournal aus den dreißiger Jahren, mit Wespentaille und Haarknoten, und schreite zuversichtlich durch die Stadt und erlebe Abenteuer. Diese Abenteuer haben keinen bestimmten Ablauf, denn Lara in London ist eher ein Stadtführer als irgendwas sonst. In diesem Moment klappere ich mit meinen wunderschönen Schuhen am Rand der Markthallen von Covent Garden entlang, vorbei an Leuten, die bei einem Glas Bier entschlossen an den Tischen draußen vor den Lokalen bibbern, und an einem Straßenkünstler auf einem roten Teppich, der mit Stühlen jongliert, um ihn herum eine Traube von Menschen. Ich winke ihm im Vorbeigehen zu, plötzlich so selbstsicher, dass ich überzeugt bin, dass er mein Winken erwidern und seine Nummer ruinieren wird. Natürlich nimmt er mich nicht einmal wahr, aber im Kopf verwandele ich ihn gleich in sein illustriertes Selbst mit eingezeichnetem Bartschatten und übertrieben runden Wangen.


  Mein erstes Ziel ist Marks & Spencer gegenüber der U-Bahn-Station. Als ich Wein, Oliven und Clotted Cream besorge – ich werde nicht einmal versuchen, so zu tun, als hätte ich diese Spezialität aus Cornwall mitgebracht –, versichere ich mir, dass schon alles gut gehen wird. Ich versichere es mir so entschieden, dass ich das Gefühl habe, es wahrmachen zu können. Olivia hat gesagt, ich könne während der Woche bei ihr bleiben, auf unbestimmte Zeit. Das hätte sie mir doch nicht angeboten, wenn sie nicht vorhätte, nett zu sein.


  Leider hätte sie das sehr wohl, und das weiß ich sehr gut. Ich habe meine Schwester seit anderthalb Jahren nicht mehr gesehen, denn vergangene Weihnachten sind wir zu Sams Familie gefahren, und als wir am 28. Dezember bei meinen Eltern eintrafen, war sie bereits weg, »mit Freunden unterwegs«.


  Mir graut vor einem Zusammentreffen, und ich versuche innerlich, es mit Plattitüden zu unterdrücken: Wir haben ja jetzt genug Abstand voneinander, es wird schon gut gehen. Etwas Abstand voneinander, das war genau das, was unsere Beziehung gebraucht hat. Wir waren als Kinder nie Freundinnen, als Jugendliche auch nicht, und als junge Erwachsene kam es zu einem katastrophalen Zerwürfnis: All das ist unleugbar wahr. Sie weiß nichts vom wichtigsten Ereignis meines Lebens, aber das tut mein Mann schließlich auch nicht. Wir sind nie Freundinnen gewesen, nicht einmal auf oberflächlichste Weise. Sie hat mich von Geburt an gehasst; ich muss in diesen frühesten Tagen irgendetwas getan haben, was das provoziert hat, aber das war nie meine Absicht. Ihr Hass war immer unerschütterlich und echt, und sie hat sich so verhalten, dass sie mir keine andere Wahl ließ, als ihren Hass zu erwidern.


  Die vielpropagierte schwesterliche Nähe bei anderen Leuten hat mich immer mit Skepsis erfüllt. Ich kann den Verdacht nicht loswerden, dass das alles nur Schwindel ist und dass hinter jedem Paar liebender Schwestern irgendeine Variante von Olivia und mir steckt, dass sie voller Ressentiments stecken, die sich seit dem Tag aufgetürmt haben, an dem das zweite Kind gezeugt wurde.


  Aber jetzt werden wir vielleicht eine neue Beziehung zueinander aufbauen können. Wir sind beide über dreißig, und es könnte uns gelingen. Doch, es besteht eine Chance, beharre ich im Geiste, als ich meine EC-Karte in den Automaten schiebe und um Bargeldauszahlung bitte. Vielleicht werde ich bald in der Lage sein, die Worte »meine Schwester« ohne das Gefühl bitteren Ekels auszusprechen, das sie momentan begleitet. Dieser Gedanke lässt mich nach einem Strauß weißer Rosen greifen. Ich bezahle ihn getrennt, mit dem Geld, das ich gerade zurückbekommen habe. Ich werfe dem Mann, der hinter mir in der Schlange steht, einen entschuldigenden Blick zu und überlege, ob ich mich nicht technisch gesehen wieder hinten hätte anstellen müssen, um einen zweiten Einkauf zu tätigen. Es ist ein nervös wirkender Mann Mitte vierzig, und er nickt und sagt: »Hübsche Blumen!« mit australischem Akzent. Ich lächle ihn dankend an und versuche den plötzlichen Eindruck abzuschütteln, dass ich ihm schon einmal begegnet bin. Das ist London: Natürlich habe ich ihn noch nie gesehen.


  Einmal in ihrem Leben hat Olivia sich bei mir entschuldigt. Kurz darauf hatten wir uns schon wieder in unserer gewohnten gegenseitigen Geringschätzung eingerichtet. Sie ist schnell über ihre Missetat hinweggekommen. Es war das einzige Mal, dass sie mir etwas Konkretes angetan hat, etwas, von dem alle wussten, etwas, auf das ich mit dem Finger zeigen und sagen konnte: »Das hast du getan.« Aber wenn ich es heute erwähnte, würde sie mich auslachen.


  *


  Die Straße, in der sie wohnt, hat sich verändert, seit ich das letzte Mal hier war. Sie geht direkt von der Straße Long Acre ab und ist jetzt unglaublich angesagt. Es gibt ein riesiges Kaufhaus für Vintage-Kleidung, ein Yoga-Zentrum und ein neues Karree voller exklusiver Läden. Ich gehe zum Ende der Straße und beäuge den Pub dort. Er macht einen freundlichen Eindruck. Im Nebenhaus wuchern Millionen von Geranien in Blumenkästen, und Kriechpflanzen ranken herab. Ein schnelles Gläschen Wodka würde mir Mut verleihen.


  Ich tue es nicht, natürlich, so gern ich auch diese Art Frau wäre. Ich kehre zu Olivias Wohnblock zurück, und die klare Abendsonne ist plötzlich kalt auf meinen Wangen. Die Fassade ist gereinigt worden, seit ich zuletzt hier war, und die klassischen roten Backsteine leuchten. Sie hat die Wohnung klugerweise gekauft, als sie ihre erste Stelle bekam, zu einer Zeit, als London auf dem Scheitelpunkt absoluter Unbezahlbarkeit war.


  Vögel fliegen mit plötzlichem Kreischen auf. Ein Mann kommt mir entgegen, und ich schaue ihn verzweifelt an, als könnte er mich davor retten, auf die Klingel drücken zu müssen. Er geht langsam an mir vorbei, auf der anderen Straßenseite, und spricht in sein Telefon.


  »Ja, klar könnten wir das«, sagt er, »aber du wirst mit Goddards Reaktion fertigwerden müssen, Kumpel. Ich übernehme da keine Verantwortung.«


  Ich möchte fragen, wer Goddard ist und wie seine Reaktion ausfallen wird, aber stattdessen klingle ich, und die Tür öffnet sich mit einem Klicken und ohne ein Wort aus der Gegensprechanlage.


  *


  Sie erwartet mich vor ihrer Wohnungstür. Der Teppich ist ausgetauscht worden, seit ich zuletzt hier war, aber die Wände sind immer noch schmuddelig.


  Ich hole tief Luft.


  »Olivia!«, rufe ich überschwänglich und übersehe bewusst die Geringschätzung in ihrem harten Blick. »Wie schön, dich zu sehen!« Ich will sie umarmen, sehe aber davon ab, als ich die Kraft ihrer Kälte zu spüren bekomme. »Vielen Dank, dass du mich aufnimmst. Wie geht’s dir denn? Du siehst großartig aus. Hier, ich habe dir etwas mitgebracht. Blumen und einen kleinen Beitrag zum Haushalt.«


  »Ja«, sagt sie. »Natürlich hast du das. Danke.«


  Sie fährt sich mit den Fingern durchs Haar, das rabenschwarz ist und kürzer, als ich es seit langer Zeit gesehen habe. Es steht ihr: Sie hat einen knabenhaften Haarschnitt, der sie jung und französisch wirken lässt, ein wenig schmeichelhafter Stil, den nur wenige tragen können.


  Ihre Wohnung ist klein, aber sehr schön, mit Fenstern nach vorne hinaus, die das Wohnzimmer und ihr Schlafzimmer den größten Teil des Tages lichtdurchflutet sein lassen. Die Küche, das Bad und das kleine Zimmer sind vergleichsweise düster, aber ich bemerke, dass sie jetzt überall Lichterketten aufgehängt hat, um die Dunkelheit auf ihre typische aggressiv-ausgeflippte Weise zu bekämpfen.


  Sie stellt die Einkaufstüte in der düsteren Küche ab, ohne sich den Inhalt anzusehen, und ich folge ihr ins Wohnzimmer und schaue zu, wie sie sich in einen mitgenommenen Ledersessel fallen lässt, der in diesem Raum steht, seit sie hier wohnt, auch wenn er jetzt mit purpurnen und silbernen Kissen bedeckt ist. Ich setze mich auf das cremefarbene Sofa und werfe ein vorgetäuschtes, verzweifeltes Lächeln in ihre Richtung.


  »Da bist du also«, sagt sie und macht sich an einem Fingernagel zu schaffen. »Also, wie war der erste Tag der neuen großen Karriere?«


  »Ganz gut«, erwidere ich, und, wie könnte es anders sein, fange an zu plappern. »Nein, eigentlich lief es großartig. Ich war sofort wieder voll drin. Ich habe den Tag damit zugebracht, die Baugenehmigung zu überprüfen, genau wie früher. Es war wie in alten Zeiten. Aber was ist mit dir, Olivia? Wie läuft’s bei der Arbeit? Und mit allem anderen?«


  »Ach, du weißt schon. Nichts Dramatisches. Eintönig.«


  Ich lache. »Du lebst ein alles andere als eintöniges Leben. Das weißt du.«


  »So kommt es mir aber gar nicht vor. Aber egal. Die Eltern wollen dich sehen. Sie kommen am Mittwoch in die Stadt. Vater hat einen Tisch im Pizza Express reserviert. Klar. Als ob es keine anderen Restaurants in London gäbe.«


  »Oh. Gut.«


  Ich sitze da und lächle verzweifelt. Sie zieht ihre Füße hoch und kuschelt sich in den Sessel wie eine Katze. Sie ist sehr mager, fällt mir auf. Ich versuche abzuschätzen, wie gekränkt sie sein wird, wenn ich den Wein hole, den ich gerade gekauft habe, die Flasche öffne und uns beiden ein großes Glas einschenke. Sie ignoriert ihn mit voller Absicht. Sie wirft mir ein sarkastisches Lächeln zu.


  Ich bin die ältere Schwester. Ich bin, wie sie behauptet, so lange ich denken kann, ›das Goldkind‹. Goldkinder können die Sache in die Hand nehmen.


  »Hast du Hunger?«, frage ich. »Ich habe etwas zu essen mitgebracht. Ich könnte uns was kochen, wenn du willst.«


  Sie wird ablehnen, aber zumindest gibt mir das die Möglichkeit, in die Küche zu gehen und mir selbst was zu machen.


  »Ich gehe heute Abend weg.«


  »Oh. Cool.«


  »Cool? Ja, das ist cool, oder? Die ganze Wohnung für dich allein.«


  »Das habe ich überhaupt nicht gemeint! Ich meinte ›cool‹ wie ›absolut in Ordnung‹. Wo willst du denn hin?«


  »Ach, nur aus.« Sie versucht, sich eine Haarsträhne um den Finger zu wickeln, obwohl ihr Haar dafür nicht lang genug ist, und lacht in sich hinein.


  Ich stehe auf.


  »Schön«, sage ich. Es dauert nie lange, bis wir an diesem Punkt angelangt sind, obwohl das heutige Zusammentreffen meines Erachtens einen Rekord darstellt. Ein großer Reisewecker, den ich auf dem Flohmarkt liegenlassen würde, weil er ordinär aussieht, der in diesem Umfeld aber irgendwie schick wirkt, verrät mir, dass es zehn vor acht ist. Draußen ist es noch hell. »Dann mache ich mir mal was zu essen, wenn du nichts dagegen hast. Und trinke einen Wein.« Ich hole tief Luft und zwinge mich zur Freundlichkeit. »Kann ich dir auch ein Glas einschenken, bevor du gehst?«


  »Sicher.« Sie sieht zu Tode gelangweilt aus.


  *


  Mein Zimmer ist die Abstellkammer, auch »Arbeitszimmer« genannt. Im Laufe der Jahre hat es verschiedene von Olivias mysteriösen und uns unbekannten Freunden beherbergt, und in den Zwischenzeiten wird es zur Müllablage für alles, was sie gerade nicht vor Augen haben will.


  Ich stoße die Tür auf, und weil ich so gerne eine freundschaftliche Beziehung zu Olivia haben möchte, bin ich ehrlich gerührt, als ich sehe, dass sie das Zimmer für mich aufgeräumt und saubergemacht hat. Ich hatte mehr als halb damit gerechnet, es mit alten Papieren, Kartons und allen möglichen Dingen vollgestellt zu finden, die sie auszusortieren plant. Aber es liegt absolut nichts auf dem Fußboden, und das Einzelbett (es ist ein Zimmer, in dem eindeutig keine andere Art Bett Platz haben würde) ist gemacht. Die Steppdecke ist mit bestickter weißer Bettwäsche bezogen, und es gibt zwei Kopfkissen. Sogar ein gefaltetes rosa Handtuch liegt am Fußende. An einem Kleiderständer hängen Bügel, auf denen ich meine Kleider aufhängen kann, und für den Rest meiner Sachen gibt es einen Einbauschrank.


  »Danke für das Zimmer, Olivia«, rufe ich. Ich wünschte, ich könnte sie Liv oder Oli nennen, wie ihre Freunde es tun. Einige sagen auch Libby oder Libster oder Ols, und je größer die Abweichung von ihrem ursprünglichen Namen ist, desto intimer ist der Kosename. Ich war nie fähig, irgendwas anderes zu versuchen als das vollständige »Olivia«.


  Umgekehrt ist da kein Dilemma. Es gibt keine auf der Hand liegende Abkürzung für Lara. In meinem ganzen Leben hat nur ein einziger Mensch den Versuch gemacht: Rachel hat mich immer Laz genannt. Ich schlucke und schiebe die Erinnerung fort.


  Sogar meine Mutter hat nie auch nur den Versuch gewagt, etwa mit ›La‹ (was zugegebenermaßen auch ziemlich blöd klingen würde). Auch Sam nicht. Ich bin Lara und werde von allen Lara genannt, und damit hat sich’s. Ich bin nicht meine Schwester, und im Gegensatz zu ihr kann ich meinen Namen nicht als Waffe einsetzen.


  »Gern geschehen«, ruft sie von irgendwo zurück, gerade als ich den Schrank öffne und eine Lawine aus alten Papieren, aussortierten Klamotten, irgendwelchem Kram und Dingen, die man nur als ›allerlei Müll‹ bezeichnen kann, auf mich niedergeht.


  Ich überlege, ob ich meinen Dank zurücknehmen soll, aber um des lieben Friedens willen hocke ich mich nur hin und schiebe den ganzen Kram unters Bett.


  Plötzlich steht ein hochgewachsener, bärtiger Mann mit Tweed-Jackett in der Tür. Er sieht ein bisschen aus wie Jarvis Cocker, und ich bin erbärmlich dankbar, als er mich herzlich begrüßt.


  »Aha!«, sagt er und zeigt mit dem Finger auf mich. »Du bist also die berühmte Schwester! Mit einem kleinen Wein! Die Frau aus Cornwall, die in der City arbeitet, oder?«


  »Genau.« Ich will gar nicht wissen, was sie über mich gesagt hat.


  »Hocherfreut, dich kennenzulernen«, sagt er mit einer kleinen Verbeugung. »Ich bin Allan.«


  »Hi, Allan.« Er sieht mich erwartungsvoll an. Offensichtlich hat sie meinen Namen nie erwähnt. »Lara.«


  Er streckt einen langen Arm aus, und wir schütteln uns seltsam förmlich die Hände.


  »Lara.« Er lässt die Silben über die Zunge rollen. »Lara. Tut mir leid, dass ich an deinem ersten Abend deine Schwester entführe. Möchtest du vielleicht mitkommen?«


  Ich bin versucht, die Einladung anzunehmen, nur um ihr Gesicht zu sehen.


  »Nein. Trotzdem vielen Dank. Ich muss noch ziemlich viel erledigen. Habt einen schönen Abend!«


  »Das haben wir ganz bestimmt vor.«


  Allan verabschiedet sich höflich von mir, als sie aufbrechen. Olivia tut so, als wäre ich gar nicht da, fegt an mir vorbei und hinaus über den neuen und trotzdem schon dreckigen Teppich im Flur.


  *


  Ich telefoniere eine halbe Stunde mit Sam, erstaunt darüber, dass ich noch nicht einmal vierundzwanzig Stunden von zu Hause fort bin. Während des Telefonats gehe ich durch die Wohnung, vom Wohnzimmer, in dem es sogar noch hell ist, als es draußen dunkel wird, weil es von den Straßenlaternen erleuchtet wird, in die winzige Küche, wo ich eine Olive nasche, ein Stück Pita-Brot, in Hummus getunkt, und wieder zurück. Bei meinem dritten Wohnungsrundgang schenke ich mir noch ein Glas Wein ein.


  »Wie ist es dir so ergangen?«, frage ich und hasse meinen herablassenden Tonfall. Sam scheint ihn nicht zu bemerken.


  »Ach, du weißt schon«, sagt er. »Schlecht geschlafen ohne dich. Das Bett ist zu groß. Niemand beklagt sich, wenn ich die Decke zu mir rüberziehe. Ohne dich macht alles keinen Spaß.«


  »Oh, ich weiß«, sage ich. »Hier auch. Geht mir genauso.«


  »Allein tauge ich einfach nichts.« Er fängt an, rascher zu sprechen, die aufgestaute Frustration entlädt sich in einem Sturzbach. »Ich wünschte, wir würden das nicht machen, Lara. Es ist ein Fehler. Ich wünschte, wir hätten darüber gelacht und es eine lächerliche Idee genannt. Ich wünschte, wir hätten uns, dich und mich, an erste Stelle gestellt, vor das Geld und alles andere. Ich wünschte, du wärst hier bei mir. Das ist alles ganz verkehrt.«


  »Ich weiß.« Das sage ich nicht nur, damit er sich besser fühlt. So aufregend es heute in London auch war, und so stimulierend und wunderbar es ist, wieder zu arbeiten, wünsche ich mir plötzlich, ich wäre in Falmouth, in unserem kleinen Haus über dem Hafen, bei Sam. Bei Sam fühle ich mich sicher. Er und unser Haus erscheinen mir plötzlich in mehr als einer Hinsicht wie ein sicherer Hafen. Wir wären auch ohne das Geld irgendwie zurechtgekommen. »Samstag bin ich wieder da«, erinnere ich ihn.


  »Aber wir haben erst Montag!«


  »Der Montag ist fast vorbei. Und ich werde am Samstag in aller Frühe wieder da sein. Die Zeit wird ganz schnell vergehen. Du wirst dich daran gewöhnen. Du kannst dir so oft Verdammt lecker! anschauen wie du willst und zusehen, wie Adam Richman siebzehn Hot Dogs in einer Stunde vertilgt! Und im Stehen pinkeln.« Ich verstumme, als ich merke, wie kläglich sich das anhört.


  »Ja.« Ein paar Sekunden herrscht Schweigen. »Also«, beginnt er dann, während ich gleichzeitig mit »Und« ansetze. Unbeholfen verstummen wir beide und warten darauf, dass der andere weiterspricht.


  »Sprich weiter«, sagt Sam. Wir lachen beide, und die Spannung ist verflogen.


  »Ich wollte nur sagen, zumindest musst du nicht bei Olivia übernachten. Zumindest bist du in unserem Haus. Wollen wir nicht am Samstag irgendwo zu Mittag essen? In einem der netten Pubs.«


  »Ja.« Er ist plötzlich ganz entschieden. Ich mag es, wenn er so ist. »Ja. Ich reserviere einen Tisch im Pandora oder im Ferryboat.«


  Das sind zwei Pubs in der Nähe von Falmouth, die wir lieben, beide direkt am Wasser gelegen. Das Pandora Inn liegt am Ufer des Restronguet Creek; ein gemütliches Gasthaus mit Reetdach, das einmal abgebrannt ist, aber dann wundersamerweise genauso wiedereröffnete, wie es vorher gewesen war. Es hat einen Anleger, an dem an sonnigen Tagen Segelboote festmachen, während die Segler ihr Mittagessen im Inn einnehmen, wo Kinder Krebse fangen und sie in Plastikeimer werfen.


  Das Ferryboat Inn liegt an der Mündung des Helford River im Frenchman Creek-Gebiet, an einem Flussstrand, mit flachem Wasser und ankernden Booten, so weit das Auge reicht. Die namensgebende Passagierfähre schippert Leute über das Wasser. Beide Pubs sind Oasen der Ruhe: Es sind Orte, an denen nichts Böses geschehen kann. Es sind friedliche Scheinwelten, ausschließlich bevölkert von Menschen mit Geld und Sicherheit. Als wir das letzte Mal im Ferryboat waren, hatte ich mich umgeschaut, die begüterten Strandgänger gesehen, Familien mit gesunden Kindern, die gekonnt Garnelen pulten und Biolimonade tranken, und versucht, mich davon zu überzeugen, dass es in jedem Leben etwas Trauriges gibt, dass einige der Erwachsenen vielleicht furchtbar unglücklich in ihrer Ehe waren, Affären hatten, zu viel tranken oder spielsüchtig waren, dass ihr Leben auseinanderzubrechen drohte, Familien zerrüttet waren, Firmen bankrottgingen.


  Schließlich war ich überzeugt davon, dass dem so war, hauptsächlich, weil ich Sam und mich mit denselben Augen betrachtete. Auf Außenstehende müssen wir perfekt gewirkt haben: ein Paar Mitte dreißig, das zusammen in einem Pub am Wasser zu Mittag aß. Beim Anblick der Fassade, die wir präsentierten, hätte niemand geahnt, dass gerade unsere dritte Runde In-Vitro-Fertilisation fehlgeschlagen war und wir versuchten damit fertigzuwerden, dass wir nie ein eigenes Kind haben würden. Niemand wäre darauf gekommen, dass wir mit mehreren Tausend Pfund in der Kreide standen und dass ein Teil unseres Paares sehr viel früher seinen Frieden mit der Kinderlosigkeit gemacht hatte als der andere.


  Als ich mich erneut umschaute, sah ich die Verzweiflung in den Augen der anderen Gäste, ihr Elend, das falsche Lächeln, das sie einander zeigten. Ich sah, wie Leute verstohlen versuchten, unter dem Tisch SMS zu schreiben, was aber fehlschlug, weil es hier kein Netz gab. Am liebsten hätte ich geweint, und ich wünschte, ich hätte meinem Zynismus Einhalt geboten.


  »Das wäre schön«, sage ich. »Im Pandora oder im Ferryboat, wo du willst. Das ist doch mal was, auf das ich mich freuen kann.«


  »Wie lief’s mit Olivia?«, fragt er, und ich finde es schön, dass er der einzige Mensch auf der Welt ist, vielleicht abgesehen von Leon, den das ehrlich interessiert. »Macht sie dir das Leben schwer?«


  Ich lache gezwungen. »Oh, nichts, mit dem ich nicht fertigwürde. Wir werden es durchstehen, indem wir einander möglichst aus dem Weg gehen. Ja. Die schwesterliche Versöhnung, auf die ich gehofft hatte, daraus wird wohl nichts. Sie ist heute Abend mit einem sympathischen Mann weggegangen, der nett zu mir war. Es ist schon okay.«


  »Lass dir von ihr nichts bieten.«


  »Ich weiß.«


  »Ich liebe dich, Lara. Das ist doch im Grunde das Einzige, was zählt, oder? Alles andere sind nur Kleinigkeiten.«


  »Ja. Das stimmt.«


  Ich lege das Telefon weg. Dann dusche ich, weil ich weiß, wenn ich mich in die Badewanne legen würde, würde ich zu viel Wasser verbrauchen, und Olivia könnte mich in der Wanne vorfinden, wenn sie nach Hause kommt, und sich beschweren. Ich schütte den Rest Wein aus meinem Glas in die Spüle, wasche alles gründlich ab, schließe mich dann in meinem winzigen Zimmer ein und schlafe unruhig. Ruckartig werde ich wieder wach, als der Schlüssel meiner Schwester sich im Schloss dreht, und ich höre, wie sie in der Wohnung herumpoltert. Ich rieche den Toast, den sie macht, und wünschte, ich könnte aufstehen und mich zu ihr gesellen.


  Sie schluchzt, ein unvermitteltes, hässliches Geräusch, das sie zu unterdrücken versucht. Ich höre ihren stoßweisen, unregelmäßigen Atem. Sie versucht, leise zu weinen. Ich schaue auf die Uhr: Es ist drei Uhr nachts. Ich will ihr nicht zuhören. Ich möchte weiterschlafen, aber ich bin wie gelähmt. Olivia weint immer heftiger. Verzweifelt, herzzerreißend.


  Sie würde es furchtbar finden, wenn ich zu ihr ginge, also lasse ich es. Ich liege im Bett, höre sie weinen und tue so, als würde ich schlafen.


  KAPITEL FÜNF


  OKTOBER


  Richtig und unkompliziert glücklich bin ich nur am Freitagabend am Bahnhof Paddington. Ich freue mich die ganze Woche darauf, und wenn ich in Truro aus dem Nachtzug steige, fange ich schon an, mich auf die Rückfahrt am Sonntag zu freuen. Diese Erkenntnis lässt mich gequält zusammenzucken, als ich mich durch die Menge schiebe. So sollte es nicht sein, aber so ist es.


  Der Bahnhof ist anders am Freitag: Erwartung liegt in der Luft. Die Leute haben Feierabend und wissen, dass sie am nächsten Tag nicht zur Arbeit müssen, oder sie fahren übers Wochenende weg, mit gepackten Reisetaschen und bereit, ihren Spaß zu haben. Ich gehe quer durch die Bahnhofshalle und freue mich auf das Wiedersehen mit meinen Freunden.


  Dann bleibe ich stehen. Eine Sekunde lang bin ich überzeugt, dass jemand dicht hinter mir ist, so dicht, dass er die Hand ausstrecken und mich berühren könnte, und er will mir schaden. Die böswillige Präsenz ist fast greifbar: Ich glaube, es hat mich tatsächlich jemand berührt, so leicht, dass es kaum wahrnehmbar war. Ich fahre herum und mustere die Leute um mich her, schaue in die Gesichter, aber da ist nichts. Es ist nicht mal jemand in meiner unmittelbaren Nähe. Die meisten Leute sind in einer anderen Richtung unterwegs oder stehen still, während ich weiterhaste. Aber da war jemand. Es war jemand da.


  Unsinn, sage ich mir streng. Da war niemand. Du machst dich lächerlich. Das ist mir schon mehrmals passiert. Ich fühle etwas, einen Blick, der auf mich gerichtet ist, aus nächster Nähe, und zittere, überzeugt, dass da jemand ist und gleich etwas Katastrophales geschehen wird. In diesen Momenten fühle ich mich wie auf einem Drahtseil in der Luft, wie Philippe Petit zwischen den Türmen, und als wäre ich ins Wackeln geraten.


  Ich marschiere direkt zur Erste-Klasse-Lounge, zeige kurz meine Fahrkarte einer Metro-lesenden Frau, die mich flüchtig anlächelt, und schließe mich den übrigen wartenden Fahrgästen des Nachtzugs an.


  Ich bin die Erste aus meiner kleinen Gang, also nehme ich mir eine Plastikflasche Mineralwasser und eine kleine Packung mit zwei Keksen, setze mich hin und warte. Ich zittere immer noch, obwohl gar nichts passiert ist, und greife nach meinem Telefon, um mich zu beschäftigen.


  Ich schicke Sam eine SMS, in der ich ihm mitteile, wo ich gerade bin, füge eine Tirade über Olivias letzte Unverschämtheit hinzu (sie hat eine kaputte Mikrowelle in meinem Zimmer abgestellt), lösche sie wieder und schaue auf die Nachrichtenschlagzeilen des BBC-Nachrichtensenders, die unten über den stumm gestellten Fernseher laufen.


  »Lara«, sagt Ellen, setzt sich neben mich, tippt auf ihrem iPhone herum, schiebt sich das Haar hinter die Ohren und ordnet etwas in der Tasche ihres Übernachtungsköfferchens neu, alles auf einmal. »Guten Abend. Schönen Freitag.«


  »Hi«, sage ich und reiße meine Kekspackung auf, hocherfreut darüber, sie zu sehen. »Gute Woche gehabt?«


  »Bestens. Danke. Und du? Wie geht’s dieser Schwester von dir?« Sie schaut mich mit zusammengekniffenen Augen an. Da sie nur meine Version kennt, betrachtet sie Olivia als ziemliche Hexe. Ich versuche ständig, meine Storys abzuschwächen, indem ich etwa hinzufüge: »Wenn man sie fragte, würde sie bestimmt eine ganz andere Geschichte erzählen«, aber Ellen und Guy interessiert das nicht.


  Ich schaue mich rasch nach Guy um.


  »Ach, du weißt schon«, sage ich.


  »Such dir was Eigenes! Ich werde das sagen, bis du es endlich tust, weißt du. Du bist eine berufstätige Frau. Du verdienst Geld. Da ist es erlaubt, sich eine kleine Wohnung zu mieten. Es braucht ja nichts wahnsinnig Teures zu sein. Du kannst dich dieser toxischen Beziehung entziehen, weißt du.«


  Ich seufze. Ellen, das habe ich in der kurzen Zeit, die ich sie kenne, schon gemerkt, sagt immer genau das, was sie denkt. Sie hat ja Recht, ich weiß es.


  »Wenn ich ihr sage, dass ich ausziehe, wird sie mich das nie vergessen lassen.«


  Sie zuckt die Achseln. »Und? Du wohnst in ihrem Abstellraum. Sie stößt dich bei jeder Gelegenheit vor den Kopf. Sie sorgt dafür, dass du dich fühlst wie Scheiße. Du brauchst da nicht zu bleiben. Ordne dein Leben neu.«


  »Ich weiß. Ich werde am Wochenende darüber nachdenken.«


  »Rede mal mit Sam darüber. Ausführlich. Du weißt, er wird dasselbe sagen wie ich.«


  Erneut halte ich nach dem dritten Mitglied der Gang Ausschau. Guy, Ellen und ich sind die Einzigen, die jede Woche den ganzen Weg von West-Cornwall nach London fernpendeln. Er wohnt irgendwo in der Nähe von Penzance, mit seiner Frau und Kindern im Teenageralter. An den vergangenen beiden Freitagen haben wir drei auf der Fahrt nach Westen in der Bord-Lounge zu viele Gin-Tonics konsumiert.


  »Kommt Guy heute?«, frage ich.


  Sie nickt. »Hat er jedenfalls gesagt. Wer weiß? Vielleicht ist ja seine Familie gekommen, um das Wochenende in London zu verbringen. Siehst du? Auch aus diesem Grund solltest du unbedingt von Olivia weg. Wenn du ein Apartment hättest, könnte Sam mal übers Wochenende herkommen. Nur eine winzige Wohnung in Nordlondon oder so würde reichen. Es würde dich kaum was kosten. Dann könnte er mal nach London kommen, und ihr könntet das ganze Theater-Galerien-Restaurant-Programm durchziehen.«


  Ich beschließe, Ellens Definition von »würde kaum was kosten« nicht in Frage zu stellen.


  »Macht ihr das? Kommt Jeff gelegentlich nach London?«


  Was für eine Idee! Sie macht eine wegwerfende Bewegung mit der perfekt manikürten Hand.


  »Lieber Himmel, nein. Jeff hasst London. Und ich will den ganzen Mist sowieso nicht machen. Hab ich alles hinter mir. Die richtige Wochenend-Expedition für mich ist, in Zennor in den Pub zu gehen. Nicht, mich über den Leicester Square zu kämpfen. Nein, ich rede von dir, Lara. Du findest London aufregend. Ihr habt früher hier gewohnt. Nach allem, was du von Sam erzählt hast, glaube ich, dass er ein erstklassiges Wochenende in London mit allen Schikanen genießen würde.«


  »Weißt du was? Das würde er wirklich.« Ich denke darüber nach. Sam hat Ende Juli Geburtstag. Das ist zu lange hin: Vielleicht könnten wir es an Weihnachten machen. Ich stelle mir vor, wie wir uns die Weihnachtsbeleuchtung in der Oxford Street ansehen, im Somerset House Schlittschuh fahren und uns vor der beißenden Kälte in ein Kino flüchten. Wir könnten in irgendeinem schönen Hotel übernachten. Ich beschließe, mich sofort mal zu erkundigen. »Danke, Ellen. Gute Idee. Wir könnten es für Dezember anpeilen.«


  Eine First Great Western-Angestellte kommt im Stechschritt in den Warteraum und sagt: »Der Zug steht jetzt bereit, Ladies und Gents.« Ellen und ich stehen auf und schließen uns dem allgemeinen Drängen zur Tür an. Wir nicken ein paar bekannten Gesichtern zu, ältere Männer in Anzügen, und ich lächle eine Frau an, die ich noch nie gesehen habe, eine Frau Ende dreißig, die einen kurzen Rock, einen bunt gemusterten Mantel und eine Blumenhaarspange trägt. Sie muss Designerin oder Schriftstellerin sein. Ellen sagt, das sind die Leute, die sie gern in der Bord-Lounge trifft, die Leute, die den Nachtzug interessant machen.


  Wir können ab 10.30 Uhr einsteigen, obwohl der Zug erst kurz vor Mitternacht losfährt. Eine Schaffnerin, die ich noch nicht kenne, eine ernste junge Frau mit blondem Pferdeschwanz, führt uns in unsere Abteile, die beide in Wagen Fliegen, fünf Türen auseinander. Ich packe das Nötigste aus, lege meinen Pyjama ans Fußende des Betts und deponiere die Toilettenartikel, die nicht in der Packung mit Gratisgaben enthalten sind, die die Bahn zur Verfügung stellt, neben der Waschbeckenabdeckung, dann greife ich nach meiner Handtasche und gehe direkt in die Bord-Lounge.


  Ellen ist bereits da, sie hat es sich in einem der luxuriös breiten Sitze bequem gemacht und blättert in einer der Zeitungen, die hier ausliegen. Zwei Anzugträger sitzen am nächsten Tisch, und mehr Leute kommen durch die Tür.


  »Ich habe mir die Freiheit genommen, schon mal das Übliche zu bestellen. Sie sind noch nicht ganz so weit, aber sobald es losgeht, sind wir die Ersten, die was kriegen.«


  Ich setze mich ihr gegenüber. »Wunderbar«, sage ich. »Danke, Ellen.«


  »Gern geschehen. Der erste Drink. Das Wochenende fängt an. In London trinke ich selten was. Der Gin-Tonic im Zug ist etwas Besonderes.«


  »Nicht wahr? Ich trinke mittlerweile an den meisten Abenden etwas. Geht nicht anders.« Ich denke an Olivia, an den Krieg, in den wir geraten sind, mit Waffen aus Worten und Reaktionen. Wir reiben uns ständig aneinander. Jeden einzelnen Tag versuche ich, die Wogen zu glätten, und das bringt sie mehr auf die Palme als alles andere, was ich tun könnte. Vielleicht werde ich nächste Woche versuchen, die Wogen zu glätten, indem ich konfrontativer werde.


  »Ich weiß, Süße.«


  »Abend, die Damen.«


  Mein Herz macht einen Sprung, und ich tue so, als wäre nichts geschehen. Mit so neutraler Miene wie möglich rutsche ich ein wenig zur Seite, als Guy sich neben mich setzt.


  Ich bin ihm im Gang begegnet, auf meiner ersten Fahrt nach London, in der Nacht vor meinem ersten Arbeitstag; zum ersten Mal gesprochen habe ich mit ihm, als Ellen uns am Freitag darauf im Warteraum in Paddington einander vorstellte. Er sieht gut aus, unverkennbar, wie George Clooney; er gehört zu den Männern, denen das mittlere Alter wunderbar steht. Zudem ist er ein wirklich amüsanter Gesprächspartner.


  »Du bist spät dran, Kumpel«, bemerkt Ellen. »Wir dachten schon, du hättest uns versetzt.«


  »Sorry«, sagt er. »Musste noch zu einem Arbeits-Dings. Habt ihr schon bestellt? Ich wette, ihr habt keinen für mich mitbestellt. Es war eine Abschiedsfeier. Champagner und all dieser Mist, in irgendeiner blöden Weinbar in der Nähe der London Bridge. Ich war froh, dass ich eine Ausrede hatte und gehen konnte.« Er lächelt erst Ellen an und dann mich. »Ich würde jederzeit Wasser und verpackte Kekse im Wartesaal mit euch beiden Champagner in einer Weinbar mit meinen Kollegen vorziehen. Das wisst ihr.«


  »Das will ich auch hoffen.« Ellen steht auf, um noch einen dritten Drink zu ihrer Bestellung hinzuzufügen. Guy wendet sich mir zu, und ich versuche, seine Aufmerksamkeit nicht zu genießen. Wir sitzen so dicht nebeneinander, dass unsere Oberschenkel sich fast berühren, und ich bin mir des geringen Abstands zwischen uns intensiv bewusst. Sein Haar ist dicht und dunkel, mit Grau durchzogen, und seine Augenwinkel kräuseln sich.


  »Wie war deine Woche?«, fragt er. »Bist du schon bei deiner Schwester ausgezogen?«


  »Ich denke darüber nach«, entgegne ich. »Herrje, das klingt wirklich jämmerlich, aber es ist immerhin ein Schritt weiter, und mehr schaffe ich heute nicht.«


  Es ist seltsam, aber bei Guy und Ellen, im Zug, kann ich ich selbst sein, wie ich es mit niemandem und nirgendwo sonst kann. Wenn ich die beiden in irgendeinem anderen Zusammenhang kennengelernt hätte, wäre ich auf der Hut. Hier im Zug bin ich das nicht. Ich könnte ihnen alles erzählen und tue es auch. Ich ziehe in Erwägung, Guy von meiner merkwürdigen Schrecksekunde am Bahnhof zu erzählen, entscheide mich aber dagegen.


  »Gut, ein Fortschritt«, nickt er. Er zieht sein Jackett aus, hängt es über den leeren Sitz neben Ellen und krempelt die Ärmel seines Hemds hoch.


  »Barack Obama macht das.« Ich deute mit dem Kopf auf seine Unterarme, die, wie ich feststelle, im genau richtigen Maß muskulös und behaart sind. Rasch wende ich den Blick ab, innerlich lächelnd. Es ist eine völlig harmlose Schwärmerei, wir sind schließlich beide verheiratet.


  »Barack Obama macht was?« Er klingt verwirrt, was kein Wunder ist.


  »Zieht sein Jackett aus und krempelt die Hemdsärmel hoch. Es sieht nett aus, das ist alles. Ich mag es, wenn Männer das machen.«


  »Ernsthaft?« Er schaut auf seine Arme, die er auf der Tischkante abgestützt hat. »Das gefällt den Damen?«


  »Mir schon.«


  »Cheers, Lara. Gut, das zu wissen. Nicht, dass ich in einer Position wäre oder irgendwelche Absichten hätte, mir das zunutze zu machen.«


  Ellen kommt zurück, gefolgt von einer Kellnerin, die ich bereits kenne. Sie trägt ein Tablett mit drei Gin-Tonics.


  »Danke, Sarah«, sagt Guy und zwinkert ihr zu. »Sie sind unsere Rettung.«


  »Jederzeit gern«, sagt Sarah. »Es gibt noch viele da, wo die hier herkommen.«


  »Gut.« Ich nehme mir einen Drink und rühre ihn mit dem kleinen Plastikstäbchen um.


  »Cheers«, sagt Ellen. Wir stoßen mit den Plastikgläsern an, und ich entspanne mich. Die Woche war hektisch. Dieses Wochenende wird, so hoffe ich, weniger schwierig werden als das letzte. Der Druck, der sich aufbaut, wenn Sam sich die ganze Woche gnadenlos auf meine Rückkehr freut, kann dazu führen, dass wir uns pausenlos zanken, und am letzten Wochenende brachen wir am Sonntagnachmittag, als die unausweichlich bevorstehende Trennung alles noch tausendmal schlimmer machte, beide in Tränen aus.


  *


  Drei Drinks später lehnt Guy sich gähnend in seinem Sitz zurück. Sein Knie streift meins, wie zufällig.


  »Findet ihr nicht auch«, sagt er und schaut erst Ellen und dann, etwas länger, mich an, »dass die Wochenenden manchmal ebenso harte Arbeit sind wie die Arbeitswoche? Ich meine, ich komme am Samstagmorgen zurück, total erledigt, und dann heißt es: ›Papa, mach das, Guy, tu dies. Sei lustig. Sei nett. Reparier das. Geh los und kauf dies. Hilf bei den Hausaufgaben. Du hast ja keine Ahnung, wie es ist, die ganze Woche zu Hause festzusitzen, du warst ja in London, da kannst du ja wohl mal ausnahmsweise die Wäsche aufhängen …‹«


  »Nein«, sagt Ellen sofort. »Jeff ist Bauer, wie ihr wisst. Unsere Berufe könnten unterschiedlicher nicht sein. Die Arbeit auf dem Hof hört nicht auf, nur weil Wochenende ist, obwohl Jeff es sich so gut er kann so einrichtet, dass wir etwas zusammen machen können. Ich liebe die Wochenenden. Aber schließlich sind wir auch nur zu zweit, also ist der Druck längst nicht so groß. Wenn ich Kinder hätte, also, das wäre eine ganz andere Kiste. Es ist uns beiden egal, wer die Wäsche erledigt. Es wird gemacht, so oder so.«


  Beide schauen mich an.


  »Hm.« Der Gin, gefolgt von Wein, hat mich entspannt. »Ich finde es schwierig«, gebe ich zu und bemühe mich, meine Worte an Ellen zu richten, weil Guy mich durcheinanderbringt. »Wir machen das ja noch nicht lange, das wisst ihr. Aber wenn ich nicht sprühe vor Leben und ihn anbete und anbetungswürdig bin, wenn wir kein glanzvolles, kostbares Wochenende haben, bekomme ich zu spüren, wie verbittert er ist. Das letzte Wochenende war die Hölle. Das wisst ihr bereits, so wie ich am Sonntagabend im Zug drauf war. Ich kann Sam gar keine Vorwürfe machen: Er denkt, ich habe einen anstrengenden Job, arbeite mit Hochdruck und muss mich nach Feierabend noch mit meiner blöden Schwester rumschlagen, und dazu kommt noch die Zugfahrt. Er hat keine Ahnung, wie viel Spaß mir die macht und dass ich den größten Teil der Nacht durchmache. Folglich denkt er, dass es hart für mich ist, was ja auch stimmt, und dass ich mich nach unserem ruhigen Leben in Cornwall sehne, was ich meistens, fürchte ich, nicht tue.«


  »Wahrscheinlich lebt er nur für den Augenblick, in dem du zurückkommst, Lara«, sagt Guy. »Wie sieht denn sein Job aus? Geht er abends in den Pub, hat er ein Leben? Oder sitzt er die ganze Woche da, guckt auf die Uhr, seufzt und zählt die Stunden an den Fingern ab?«


  »Ja«, stimmt Ellen zu. »Dein Sam fasziniert mich. Bring ihn doch mal dazu, dich am Sonntag zum Bahnhof zu bringen, damit wir ihn begutachten können.«


  Bei diesem Gedanken muss ich lachen. »Aber ihr zwei steigt doch schon in Penzance ein. Wenn er auf dem Bahnsteig steht, könnt ihr von Glück sagen, wenn ihr aus dem Fenster einen kurzen Blick auf ihn erhascht.«


  »Aber nein«, sagt Guy. »Wir würden an der Tür stehen und warten, und sobald der Zug in Truro hält, springen wir raus, um dir mit deinem Gepäck zu helfen. Alle beide. Ein kleiner Doppelakt der Ritterlichkeit.«


  »Das würde ihn völlig aus der Fassung bringen.«


  Ellen nickt. »Dachte ich mir. Also erzähl. Wie ist er so? Wie hast du ihn kennengelernt?«


  »Er ist einfach wunderbar, sehr lieb.« Ich sage das ganz entschieden, denn ihre amüsierte Neugier vermittelt mir das Gefühl, meinem Mann gegenüber illoyal zu sein. Ich ziehe mein Bein von Guy weg, und er macht keinen Versuch, den Kontakt wiederherzustellen. »Ist er wirklich. Er ist der wunderbarste Mann auf der Welt, und wenn irgendwas, das ich gesagt habe, euch einen gegenteiligen Eindruck vermittelt hat, ist das mein dämlicher Fehler. Ich habe ihn kennengelernt, als ich vierundzwanzig war. Vor zwölf Jahren. Ich war eine Weile durch Asien gereist. Die Dinge …« Über meine Zeit in Thailand zu sprechen ist das Letzte, was ich will, also beiße ich mir auf die Lippen und schlucke herunter, was ich sagen wollte. »Als ich zurückkam, musste ich eine ganze Menge verarbeiten. Ich war bereit, zur Ruhe zu kommen und mich häuslich niederzulassen. Um die Wahrheit zu sagen, ich sehnte mich nach einem stabilen, konventionellen Leben. Ich habe Immobilienwirtschaft studiert. Mein Patenonkel – Leon, der beste Freund meines Vaters – half mir, in dem Bereich eine Stelle zu finden. Er ermutigte mich, nicht länger im Haus meiner Eltern herumzusitzen und nichts zu tun. Ich fing an zu arbeiten, und ich habe hart gearbeitet. Erst mietete ich mir eine kleine Wohnung, später habe ich ein Haus gekauft. Und ich lernte Sam kennen.«


  »Und schon damals hast du dich nicht mit deiner Schwester verstanden?«, wirft Ellen ein.


  »Nein, nie«, bestätige ich. »Sie wohnte bereits in der Wohnung, in der sie jetzt noch wohnt, obwohl sie gerade erst ihre erste Stelle angetreten hatte, im PR-Bereich. Olivia ist die ungeeignetste PR-Frau der Welt, habe ich immer gedacht. Eine Person, die keine Mühe scheut, um einen wissen zu lassen, wie wenig sie ihn leiden kann. Wie sich herausstellte, war das nur bei mir so. Bei allen andern ist sie ein absolutes Ass in Kontaktpflege. Wie auch immer. Unser Vater ermutigte mich, mir so bald wie möglich etwas Eigenes zu kaufen, und ich kaufte ein kleines Reihenhaus in Battersea. Jetzt, zehn Jahre später, scheint das fast unmöglich zu sein, aber damals ging es noch. Ich hatte einen Job, eine Hypothek, Freunde. Alles, was ich noch brauchte, war ein Freund. Also, brauchen tat ich ihn natürlich nicht, aber ich wünschte ihn mir verzweifelt.«


  »Und dann hast du ihn kennengelernt …?«


  »Dann habe ich ihn kennengelernt. In einem Café, in Soho. Es war wie eine dieser Begegnungen im Film. Es war an einem Samstagnachmittag, es schüttete, und ich hatte vor dem Regen Schutz gesucht, saß vor meinem Kaffee, ein paar Einkaufstüten unter dem Tisch, wünschte, ich wäre nicht in die Stadt gefahren, und überlegte, ob ich ins Curzon gehen und mir irgendeinen Film ansehen sollte, der gerade lief, weil das Kino am Ende der Straße war und ich irgendwo ein paar Stunden warm und trocken sitzen wollte, ohne mich zu langweilen. Das Café war proppenvoll, alle Fenster waren beschlagen. Ich saß am Fenster, und ich war so mies drauf, dass ich angefangen hatte, etwas auf das beschlagene Glas zu malen, ohne es überhaupt zu merken.


  Als jemand mich höflich fragte, ob er sich zu mir setzen könne, war ich ganz schön verärgert. Ich wollte ablehnen, aber ich wusste, das geht nicht. Und dann schaute ich ihn an. Es ist schwer zu erklären, oder vielleicht auch nicht, ihr lebt ja auch beide in einer langjährigen Partnerschaft. Als ich ihn sah, wusste ich einfach, dass er derjenige war, nach dem ich gesucht hatte.«


  »Liebe auf den ersten Blick?« Ich werfe einen Blick auf Guy und überlege, ob er mich verspottet, aber ich glaube es nicht. Sein Knie streift mein Bein und zieht sich wieder zurück.


  »Nicht Liebe. Sicherheit. Gewissheit auf den ersten Blick. Die Überzeugung, dass das der Mann war, mit dem ich mein Leben verbringen würde, das fehlende Puzzleteil. Und so war es. Er ist groß und breitschultrig, und ich mag das. Blond, mit Stoppelbart. Schöne Augen. Und er strahlte etwas aus … ja, Richtigkeit. Er setzte sich an meinen Tisch und lachte über das Bild, das ich ans Fenster gemalt hatte.«


  »Und was hattest du gemalt?«, fragt Ellen.


  »Oh, eine Kinderzeichnung. Ein Haus, mit vier Fenstern, einer Tür und einem Baum daneben, und ich glaube, es war auch ein übergroßer Mensch darauf, viel größer als das Haus. Die Proportionen stimmten überhaupt nicht.«


  »Das wird an der Perspektive gelegen haben«, versichert Guy. »Die Person muss näher am Betrachter gewesen sein als das Haus.«


  »Genau. Danke. Also betrachteten wir das Bild, und ich trank meinen Espresso, und er löffelte den Schaum von seinem Cappuccino, und wir gingen zusammen ins Curzon und schauten uns einen wunderbaren Film von Almodóvar an. Danach gingen wir essen. Wir waren zusammen. Das war’s.«


  »War er auch vierundzwanzig?«


  »Achtundzwanzig. Er hatte eine Freundin gehabt, klar, aber sie hatten sich sechs Monate zuvor getrennt. Es war genau der richtige Zeitpunkt für uns beide. Ein paar Jahre später haben wir geheiratet.«


  »Oh«, sagt Ellen. »Ich bin zu zynisch für Hochzeiten, bin ich wirklich. Sie können mich wütend machen wie nichts anderes. All diese grässliche Frauenfeindlichkeit unter der Oberfläche, eine Frau, die von einem Mann an einen anderen Mann übergeben wird. Aber ich werde mit meiner Tradition brechen müssen, Lara, und sagen: Wetten, dass du eine umwerfende Braut warst. Glaubst du nicht auch, Guy?«


  Guy wirkt seltsam verlegen. »Tja«, sagt er und spielt mit seinem Plastikbecher. »Da Lara zu den Frauen gehört, die noch in einem Müllsack schön aussehen würden, bin ich mir ziemlich sicher, dass sie eine wunderschöne Braut abgegeben hat.«


  Ich spreche rasch weiter. »Es klingt nach einem glücklichen Ende, aber das gab es natürlich nicht. Es kamen keine Kinder. Wir zogen nach Cornwall, und jetzt pendle ich, und er sitzt zu Hause und wartet. Er will ein Kind adoptieren, aber ich nicht. Um die Frage zu beantworten, die du vor Stunden gestellt hast: Nein, er geht nicht in den Pub. Er hat Freunde bei der Arbeit, aber keine engen Freunde. Ich bin es, die er will.«


  »Und niemanden sonst?«, fragt Ellen.


  »Nur einen einzigen anderen Menschen, oder zwei oder drei, aber die werden nie geboren werden, wie sich herausgestellt hat. Er lebt nur für die Wochenenden. Zumindest bin ich mir ziemlich sicher, dass er das tut. Er könnte auch jeden Abend mit einer anderen Frau durch die Stadt ziehen oder in Nackttanz-Clubs gehen oder was weiß ich. Aber ich bezweifle es, ich bezweifle es ernsthaft.«


  »Ja«, meint Guy. »Ich bezweifle es auch. Also, ich hoffe, du wirst ein schönes Wochenende haben, Lara. Ich hoffe, der Druck wird nicht zu groß.«


  »Hey, Mr Thomas«, sagt Ellen und wendet sich an Guy. »Was macht die Jobsuche? Wolltest du dir nicht eigentlich etwas suchen, das nicht ganz so weit weg ist?«


  Er lacht. »Ja. Sollte ich. In diesem Sinne, noch mal das Gleiche, die Damen?«


  »Warum nicht?« Am liebsten würde ich die ganze Nacht hier sitzen und mit meinen Freunden etwas trinken. Ich sollte schlafen gehen, damit ich am Samstag munter und energiegeladen bin. Aber ein Drink mehr wird schon nicht schaden, und dann werde ich noch eine Runde ausgeben müssen, weil ich an der Reihe bin. Aber danach werde ich ganz bestimmt schlafen gehen.


  *


  Bevor ich ins Bett torkle, um zwei Uhr nachts, gebe ich Ellen und Guy einen Gutenachtkuss. Ellen umarmt mich fest, streicht mir über den Rücken und drückt mir einen Kuss auf die Wange. Guy streift mit den Lippen über meinen Mund, legt die Hände auf meine Schultern und schaut mir in die Augen. Ich bemerke, dass meine Hände auf seiner Taille liegen, und ich lasse sie dort liegen, weil mir das Gefühl sehr gut gefällt.


  Ich schaue in seine braunen Augen. Er erwidert den Blick. Keiner von uns beiden sagt etwas. Jetzt könnten wir uns richtig küssen, aber gerade als ich denke, dass es so weit sein könnte, entziehe ich mich ihm.


  »Gute Nacht«, sage ich rasch.


  Er lacht leise und tritt einen Schritt zurück. »Nacht, Lara. Schlaf gut.«


  *


  Es ist reine Chemie, versichere ich mir, als ich auf dem Rücken liege und den Schwellenschlag des Zuges spüre, der mich westwärts trägt. Pheromone und so was. Nichts weiter. Ich bin verheiratet und er ebenfalls, und so etwas passiert nun mal von Zeit zu Zeit. Man muss sich dessen nur bewusst sein und dafür sorgen, dass alles unter Kontrolle bleibt.


  Als ich endlich einschlummere, ist es fast schon an der Zeit, aufzuwachen und so zu tun, als wäre es nie passiert.


  KAPITEL SECHS


  Es ist einer dieser klaren cornischen Morgen, und als ich aus dem Zug steige und auf den Bahnsteig trete, schlägt mir eine frische Brise ins Gesicht und weht jede einzelne Haarsträhne hoch. Heute Morgen hatte ich nicht die Energie, mehr zu tun als mit den Fingern hindurchzufahren.


  Ich schaue mich um und erwarte halb, Sam zu sehen, obwohl ich ihm gesagt habe, er solle zu Hause bleiben und schon mal Kaffee aufsetzen. Mein Kopf dröhnt vor Restalkohol, und meine Morgenwelt verschwimmt beunruhigend vor meinen Augen. Ich weiß, dass ich furchtbar aussehe, mit herabhängenden Haaren, ungeschminkt und in den Job-Klamotten von gestern, weil die mir als erste in die Hände gefallen sind.


  Gestern Nacht hätte ich fast Guy geküsst. Ich werfe einen Blick auf den stehenden Zug und wünschte, ich könnte sein Gesicht am Fenster sehen, aber da ist niemand. Auch andere Leute steigen hier aus, die meisten mit kleinen Rollköfferchen, ein paar mit Urlaubsgepäck. Am liebsten hätte ich alle einzeln nach ihrem Leben ausgefragt, um festzustellen, ob noch jemand sein Leben derartig verpfuscht wie ich.


  Der grauschwarze Stein, aus dem der Bahnhof von Truro erbaut ist, wird vom herbstlichen Sonnenschein angestrahlt, so sehr, dass sogar er blendend hell wirkt. Ich muss lächeln, weil der Bahnhof so winzig ist, und mir gefällt, dass er Cornwalls Haupt-Verkehrsknotenpunkt ist, aber gleichzeitig nur einen Bruchteil so groß ist wie Paddington oder irgendein anderer Londoner Bahnhof. Er ist kaum größer als ein U-Bahnhof und besteht aus zweieinhalb Bahnsteigen, zwei Fußgängerbrücken, einer kleinen Schalterhalle, einem ineffektiven Bahnsteigsperren-System und der unvermeidlichen Pumpkin-Café-Filiale.


  Der Zug nach Falmouth fährt um 7.14 Uhr ab, in acht Minuten. Ich drehe mich um und gehe den schmalen Bahnsteig entlang, konzentriere mich darauf, meine Übelkeit zu bekämpfen, und bereite mich darauf vor, nach Hause zu fahren und die Frau zu sein, die Sam verdient hat. Ich hätte mich ordentlich anziehen sollen. Im nächsten Zug werde ich zumindest etwas mit meinen Haaren machen und versuchen, etwas Grundierung aufzutragen.


  Der Nachtzug fährt an, noch weiter Richtung Westen. Ich schaue erneut zurück, aber es ist immer noch nichts von Guy zu sehen.


  Zwischen uns ist nichts passiert. Es war nur ein Augenblick, oder ein Abend voller Augenblicke, die in nichts kulminiert sind. Alles ist gut.


  *


  Die Station Falmouth Hafen, die Endstation der Stichlinie, liegt direkt unterhalb unseres Hauses. Ich schaue hoch, als mein kleiner Zug, in dem sich nur ich, und, soweit ich sehen kann, zwei weitere Fahrgäste befinden – eine Frau, die schon im Nachtzug war, und ein junger Mann, der in Penryn zugestiegen ist – in den Bahnhof einfährt. Sam ist nicht da. Ich wollte, dass er im Wintergarten wartet, winkend, und das Frühstück fertig hat.


  Als ich aussteige, schnappe ich nach Luft, als er herbeigestürzt kommt und mich fest an sich drückt. Ich kann kaum atmen, also versuche ich lachend, ihn wegzuschieben.


  »Hi, Sam«, sage ich und hoffe, dass ich nicht nach Alkohol rieche. Er riecht gut: Offenbar ist er frisch geduscht und rasiert. Ich bringe mich dazu, seine Vertrautheit und Verlässlichkeit zu genießen. Ich kann von Glück sagen, dass ich diesen Mann habe, der mich hier erwartet.


  »Oh, Lara.« Er zerzaust mein Haar. »Du bist wieder da, Schatz. Jetzt können wir ein paar Tage leben. Die Sonne scheint extra für dich.«


  »Ja«, stimme ich ihm zu und lächle zu ihm auf. »Ich bin zurück. Komm.« Ich schaue hoch zu unserem Haus, hässlich und verlässlich, und bin froh, dass ich wieder da bin. Doch, das bin ich. »Gibt es da oben vielleicht Kaffee mit meinem Namen drauf?«, frage ich.


  »Ja! Tut es! Es gibt Kaffee, durch den das Wort Lara läuft wie die Worte in den Zuckerstangen, die man in Brighton kaufen kann. Man kann es nicht lesen, weil es in Kaffee geschrieben ist, aber es ist da.«


  »Wunderbar! Dann nichts wie hin.«


  Jetzt schon wirkt er fast unmerklich enttäuscht von mir. »Klar«, sagt er. »Also komm. Sorgen wir für deine Koffeinzufuhr.«


  Wir gehen gemeinsam über den Parkplatz, und Sam rollt meinen kleinen Koffer hinter sich her.


  »Wie war deine Woche?«, frage ich, seltsam förmlich. »Bei der Arbeit und sonst? Und was hast du an den Abenden so gemacht?«


  Ich muss mich danach erkundigen, obwohl wir ja jeden Tag telefoniert haben.


  »Gut«, sagt er und hebt meinen Koffer hoch, um ihn die Treppe hinaufzutragen, die vom Bahnhofsparkplatz zu unserem Haus führt. »Nein, in Wahrheit war es außerordentlich öde. Du darfst diesen Job auf keinen Fall länger als die vereinbarten sechs Monate machen, ja, Schatz? Ich kann es ohne dich einfach nicht aushalten. Weißt du, sobald ich deinen Zug einfahren sehe, ist alles wieder in Ordnung. Ich langweile mich so sehr ohne dich. Wir gehören zusammen. Das war schon immer so. Ich hasse es, das Bett ganz für mich allein zu haben. Ich hasse es, dazusitzen und auf dem Handy Scrabble gegen mich selbst zu spielen.«


  Ich lache, ohne es zu wollen.


  »Verbringst du so deine Abende? Du spielst auf dem Handy Scrabble gegen dich selbst?«


  »Ich weiß! Typisch Mann, oder?« Er bleibt stehen, dreht sich zu mir um und beißt sich auf die Lippen. »Willst du wissen, was das Schlimmste daran ist? Dass ich nur mit meinem Handy herumdaddele, damit ich einen legitimen Grund habe, es in der Hand zu halten und anzustarren, weil ich eigentlich nur darauf warte, dass du anrufst.«


  »Sam! Sag mir, dass das nicht wahr ist!«


  »Schön. Es ist nicht wahr.«


  »Doch, ist es, oder?« Am liebsten würde ich vor ihm zurückweichen. Das darf ich nicht tun.


  »Also, wie war die Reise? Du siehst müde aus.«


  Er schließt unsere Haustür auf. Ich schaue auf seinen Rücken und male mir den verletzten Ausdruck aus, der auf seinem Gesicht erscheinen würde, wenn ich ihm die Wahrheit sagte: Ich bin müde, weil ich bis zwei Uhr morgens mit meinen neuen Freunden Gin und Wein getrunken und mich dabei in einiger Ausführlichkeit über dich ausgelassen habe. Und übrigens, ein gut aussehender Mann hat sein Knie gegen meins gedrückt, und es hat mir gefallen. Und dann hätte ich ihn fast geküsst.


  »Im Zug schlafe ich nie gut«, sage ich stattdessen.


  »Ich weiß. Du Ärmste. Wenn du willst, könnten wir ja mal nach Flügen recherchieren.«


  »Nein, eigentlich genieße ich die Zugfahrt. Ehrlich. Ich brauche nur etwas Kaffee, dann bin ich wieder ganz in Ordnung. Und Frühstück. Heute Morgen konnte ich das Bahn-Croissant nicht runterkriegen. Ich bin am Verhungern.«


  »Also, das ist gut, denn ich werde dir das beste Frühstück machen, das du in deinem ganzen Leben bekommen hast«, verspricht er, und ich stelle meine Handtasche ab, ziehe den Mantel aus, gehe zum Espressokocher und schenke mir eine Tasse ein. Ich bin zu Hause.


  *


  Am Nachmittag gehen wir in einen der Pubs in Falmouth. Es ist immer noch sonnig, aber kalt, der Wind bläst direkt vom Atlantik her. Ich trage meine Cornwall-Uniform, Stretchjeans, ein blauweiß gestreiftes Top und einen Mantel, den ich vor fünf Jahren in New York gekauft habe, bevor wir all unser Geld für nutzlose Fruchtbarkeitsbehandlungen ausgegeben hatten. Sam ist jeder Zoll ein cornischer Werftarbeiter in seiner dicken Fleecejacke, Jeans und klobigen Timberland-Stiefeln, ebenfalls vor Jahren gekauft, als wir noch Geld hatten.


  »Cheers«, sage ich mit strahlendem Lächeln und hebe meine Wodka-Cola. Abgesehen von Red Bull – was zu erhobenen Augenbrauen geführt hätte – die beste Möglichkeit, mit einem einzigen Glas möglichst viele Stimulantien zu mir zu nehmen. Von dem Alkohol wird mir übel, schließlich leide ich noch ziemlich unter meinem verheimlichten Kater, aber ich bleibe am Ball, und bald fühle ich mich tausendmal besser.


  »Lara!«


  Ich schaue mich um, dankbar für jede Ablenkung, und entdecke Iris. Ich habe sie nicht mehr gesehen, seit ich sie an jenem Tag, als sie zum Tee kam, hinauskomplimentiert habe. Ich habe immer noch ein schlechtes Gewissen deswegen.


  »Hallo!« Ich klopfe auf den Platz neben mir. Wir sitzen an einem riesigen runden Holztisch, Sam und ich natürlich nebeneinander. Es sind noch Quadratmeilen Tisch frei und kilometerweise Holzbank. »Komm, setz dich. Sam, du erinnerst dich doch noch an Iris?«


  »Ja«, sagt er unwirsch, fast schon unhöflich. »Wie geht’s?«


  »Ach, ihr wisst schon«, sagt Iris. Sie sieht exzentrischer aus denn je, aber vielleicht kommt es mir auch nur so vor, nachdem ich mich wieder an die Londoner Geschäftswelt gewöhnt habe. Sie trägt gestreifte Leggins, einen superkurzen Samtrock, was sie, wie ich zugeben muss, wunderbar tragen kann, dazu einen flauschigen Pullover. Ihr Haar ist immer noch dunkel an den Wurzeln und blond an den Spitzen und fällt ihr lose über den Rücken. »Gut«, fügt sie hinzu. »Wie geht’s? Arbeitest du nicht jetzt in London?«


  »Ja, stimmt.« Ich will jetzt nicht ins Detail gehen. »Ich bin übers Wochenende hier. Was ist mit dir? Was treibst du so?«


  Sie lächelt. »Ach, nicht viel. Arbeiten. Mit meinen Katzen zuhause herumhängen. In der Küche herumtanzen. Nichts annähernd so Interessantes wie du.«


  Mir fällt ein, dass sie einen Freund hat, den sie als »Einsiedler« bezeichnet, und dass die beiden selten das Haus verlassen.


  »Wie geht’s deinem Freund?«, frage ich.


  »Bestens, danke. Ihm geht’s gut. Mir fehlt London. Gelegentlich.«


  Sam schnaubt. »Ja, klar! Dabei lebst du hier am schönsten Ort der Welt.«


  »Ich weiß. Es ist leicht, das Großstadtleben aus sicherer Entfernung zu vermissen. Hey, Sam, es ist doch sicher schön, Lara wiederzuhaben?«


  Er nickt. »Ganz bestimmt.«


  »Ich will nicht länger stören«, sagt Iris und steht auf. »Ich lasse euch zwei dann mal allein.«


  »Sicher?«, frage ich. »Bleib doch noch auf einen Drink.«


  Sam macht Anstalten, sich zu erheben. »Was kann ich dir holen?«, fragt er in einem Ton, der deutlich vermittelt, was er will: dass sie geht.


  Sie versteht den Wink und wedelt theatralisch mit der Hand. »Nein, auf keinen Fall. Trotzdem vielen Dank. Ich muss sowieso los. Geht nicht an, dass ich schon wieder in angetrunkenem Zustand Fahrrad fahre. Viel Spaß noch. Genieß London. Und wenn du nach Budock kommst, schau mal vorbei.«


  »Danke«, sage ich und sehe zu, wie sie sich durch die Menge schlängelt und verschwindet. Ich wünschte, sie hätte ihren Freund dabeigehabt, dann hätten sie sich zu uns setzen können, und wir hätten zusammen etwas getrunken. Das hätte die Intensität von allem etwas gemildert. Wir wären wie ein ganz normales Paar gewesen, mit Freunden.


  »Genieß London?« Sam blickt verwirrt drein. »Wie seltsam, so etwas zu sagen.«


  »Ach, sie wollte nur nett sein. Hey, Sam, willst du nicht mal am Wochenende nach London kommen?« Ihn mit einer Kurzreise zu Weihnachten zu überraschen, erscheint mir plötzlich nicht mehr als eine besonders gute Idee. »Wir könnten Cocktails trinken, ins Globe Theatre gehen und so. In einem schönen Hotel übernachten. Wie wär’s, wenn du irgendwann am Wochenende mal pendelst, also umgekehrt? Weihnachtseinkäufe machen und so.«


  »Hmm. Könnten wir machen.«


  Er findet die Idee grauenhaft.


  »Keine Sorge, war nur so ein Gedanke.«


  Er blickt auf. »Oh, nicht schon wieder. Verdammt. Adrian.«


  Ein Mann in einem hellblauen Pullover mit V-Ausschnitt steht vor uns.


  »Na, ihr zwei! Schön, euch unterwegs zu sehen. Hi, Lara. Danke, dass du ein Lächeln auf das Gesicht dieses Mannes zauberst. Seit du weg bist, bläst er Trübsal.«


  »Ich bin nicht weg«, erkläre ich. Ich habe den Mann, einen von Sams Kollegen, noch nie leiden können. »Wie du siehst, bin ich hier.«


  »Ja, ja, aber während der Woche läuft er mit Leichenbittermiene herum. Seine Frau fehlt ihm. Süß. Wir anderen würden die Gelegenheit ja mit Freuden ergreifen, wenn du weißt, was ich meine, aber nicht unser Sam. Du hast da einen Prachtkerl.«


  »Das weiß ich«, sage ich und wende mich ab, vergesse, so zu tun, als wäre ich höflich.


  »Ja«, sagt Adrian. »Also. Schönes Wochenende. Habt viel Spaß zusammen. Ihr wisst schon, was ich meine.«


  Sobald er außer Hörweite ist, sage ich: »Was für ein Arschloch.«


  Sam wirkt verletzt. »Er ist ganz in Ordnung, weißt du. Er und seine Frau laden mich immer zum Essen ein.«


  »Dann solltest du mal hingehen. Wenn du ihn magst.«


  Ich beobachte eine Möwe, die auf dem gerade frei gewordenen Nebentisch landet und Chips aus einer aufgerissenen Tüte angelt, die gleich darauf fortgeweht wird.


  »Nein. Du findest ihn furchtbar.«


  »Ich bin ja nicht da.«


  »Du willst, dass ich mich beschäftige?«


  Ich schaue ihn an. »Natürlich will ich, dass du dich beschäftigst, du Dummkopf. Ich habe in London keine Minute Zeit zum Nachdenken. Und dann ist plötzlich Freitag. Ich will, dass du es auch so hältst. Es macht die Sache einfacher.«


  Sam versucht, sein Glas zu schwenken, aber etwas Bier schwappt über und rinnt auf seine Hand. Ich schaue zu, wie er es ableckt, und stelle erleichtert fest, dass ich endlich von Zärtlichkeit überwältigt werde.


  »Wollen wir morgen ins Kino gehen?«, frage ich und denke an den Tag, an dem wir uns kennengelernt haben.


  »Ins Kino?« Er überlegt. »Läuft was Interessantes?«


  »Irgendwas wird schon laufen.«


  »Und können wir uns das leisten?«


  »Ja, jetzt schon.«


  »Bist du sicher? Das Letzte, das wir brauchen können, ist, dass du diesen Job machst und wir anfangen, das Geld zu verplempern, sodass wir am Ende genauso schlecht dastehen wie vorher.«


  »Sam. Das haben wir doch schon besprochen. Wir werden nicht mal irgendwohin zum Essen gehen, wo es teurer ist als im Harbour Lights, bis die Schulden abbezahlt sind. Was können wir ausgeben? Fünfzehn Pfund? Uns einen Film ansehen. Noch ein paar Pfund für Getränke, die wir mit reinnehmen. Das ist im Rahmen.«


  Ich zittere in meinem leichten Mantel und denke an das Geld, das ich in London ausgebe, ohne es überhaupt zu bemerken. Dienstag ist der erste November. Der vergangene Monat war stürmisch herbstlich: fünf Minuten sonnig, dann plötzlich Hagelschauer, dann wieder sonnig. Wenn ich in Falmouth war, stand ein Regenbogen nach dem anderen am Himmel. In London muss es auch welche geben, aber dort ist mir noch nie ein Regenbogen aufgefallen. Immer versperrt irgendein Gebäude die Sicht auf den Himmel, oder irgendetwas passiert auf Augenhöhe.


  »Kalt?«, fragt mein Mann, und ich nicke. »Lass uns nach Hause gehen.«


  *


  »Ein Monat ist ja schon vorbei«, erinnere ich ihn, als wir die Abkürzung durch den Jachthafen nehmen. Wir geben den fünfstelligen Code ein, um durch das schwere Metalltor zu kommen. Eigentlich dürfen wir das nicht, aber immer, wenn sie den Code ändern, findet Sam auf der Werft heraus, wie der neue lautet, und so benutzen wir diese Abkürzung ständig. Auf diese Weise ist der Nachhauseweg ein paar Minuten kürzer, aber vor allem ist er immer interessant: Heute zum Beispiel stehen ein paar offensichtlich reiche Leute, die aber dem Understatement frönen, unten auf dem Holzsteg und machen sich in der Nähe einer kleinen, aber prächtigen Jacht zu schaffen. Sie blicken auf, als das Tor hinter uns zukracht, und heben die Hände zu einem Winken. Wenn wir den Code zum Jachthafen haben, gehören wir zu ihren Kreisen und sind einer Begrüßung würdig. Unsere Schritte hallen, als wir die Metallbrücke überqueren, und wie immer ist eine Pfütze auf der anderen Seite, die umgangen werden muss.


  Als das zweite Metalltor hinter uns ins Schloss gefallen ist, nimmt Sam meine Hand. Mir gefällt das Gefühl. Trotz allem passen wir noch gut zusammen, wie wir es immer getan haben. Alles wird gut werden, das weiß ich plötzlich. Er sitzt zu Hause und verzehrt sich vor Kummer, nicht nur meinetwegen, das wäre jämmerlich gefühlig bei einem Mann, der bald vierzig wird, sondern wegen des Familienlebens, das sich um ihn herum hätte abspielen sollen. Wir haben nie darüber gesprochen, aber ich weiß, dass imaginäre Szenen aus diesem Leben, das es nie gegeben hat, ihn bei jeder Gelegenheit überfallen. Ich stelle mir vor, wie er abends zu Hause sitzt und vor dem Fernseher eine Schüssel Müsli löffelt. Aus den Augenwinkeln erhascht er einen Blick auf einen ernsthaften Vierjährigen, das Kind, das wir gehabt hätten, wenn alles so gelaufen wäre, wie wir unbekümmert angenommen hatten, dass es laufen würde, bevor es dann ganz anders kam. Unten im kleinsten Zimmer schläft ein Baby, und die beiden Älteren, zwei und vier Jahre alt, teilen sich das größere Kinderzimmer.


  Stattdessen ist er ganz allein. Wir haben in letzter Zeit nicht mehr über eine Adoption gesprochen, aber ich weiß, dass er noch daran denkt. Im Augenblick möchte ich das Thema lieber vermeiden.


  *


  »Wollen wir uns eine Pizza bestellen?«, frage ich in meinem muntersten Tonfall, um zu kaschieren, dass ich ein verzweifeltes Bedürfnis nach Katernahrung habe. Sam steht im Wintergarten, der seitlich aus dem Haus hervorragt und mir, je nach Stimmung, das Gefühl verleiht, dass ich über einem Abgrund hänge oder dass ich magisch über allem schwebe. Er starrt hinaus auf die Kaianlagen und das Wasser, auf die herrschaftlichen Häuser auf der anderen Seite der Fal-Mündung, auf das Städtchen mit seinem natürlichen Hafenbecken.


  Er antwortet nicht. Ich stelle mich neben ihn. Er legt den Arm um meine Schultern, ohne den Kopf zu wenden.


  »Wir können nicht bei Domino’s Pizza bestellen«, sagt er, und während ich ihn anschaue, scheint er sich zusammenzureißen, seine Gedanken von da wegzuholen, wo sie waren, und sich wieder auf mich zu konzentrieren. »Das ist dein einziger Abend hier. Vorhin wolltest du ins Kino gehen. Worauf hast du mehr Lust? Ich könnte uns auch was kochen. Oder wir ziehen wieder los und unternehmen irgendwas.«


  Beide richten wir den Blick wieder auf die Aussicht. In Penryn, flussaufwärts, regnet es. Die Wolken sind dunkelgrau und verdecken den Ort teilweise, es muss dort schütten. Im Vordergrund liegen die Masten und Gebäude, die sich um den Hafen gruppieren, in strahlendem Sonnenschein. Die Beleuchtung lässt die Szene wirken wie ein strahlend schönes Renaissance-Kunstwerk. Für eine Sekunde befinde ich mich im Bild eines der alten Meister, die in der National Gallery hängen, bin eine Figur im Vordergrund, die den Hintergrund deutlicher hervortreten lässt.


  »Lass uns hierbleiben, im Trockenen«, sage ich und weiß, dass es das ist, was er hören möchte.


  Er grinst. »Gute Entscheidung. Ich mach uns schnell was. Du kannst mich unterhalten, während ich koche. Und danach könnten wir Scrabble spielen.«


  Am liebsten hätte ich gelacht. Es klingt wie der Inbegriff eines langweiligen Abends, aber ich liebe Scrabble, das habe ich schon immer.


  »Das hört sich nach einem perfekten Abend an«, sage ich, und endlich meine ich es auch so.


  KAPITEL SIEBEN


  »Lara! Offenbar waren Sie unglaublich eindrucksvoll.« Jeremy lächelt mich an. »Vielen Dank. Sehen Sie? Deshalb mussten wir Sie aus dem tiefsten Devon zurückholen.«


  »Cornwall«, sage ich ruhig. Er ignoriert mich, schüttelt den Kopf und lächelt in sich hinein.


  »Wissen Sie, Lara, auf keinen Fall werden wir Sie nach sechs Monaten wieder gehen lassen.«


  *


  Glücklich verlasse ich das Büro. Hierher, denke ich, gehöre ich. Das ist es, worin ich gut bin. Ich liebe Aufgaben, die mich richtig fordern. Ich bin die halbe Nacht aufgeblieben, um mich vorzubereiten, und es wird gewürdigt. Jeremy ist derjenige, der sich einverstanden erklärt hat, mich für dieses Projekt zurückzuholen, und dass er so zufrieden mit mir ist, lässt mich vor Freude glühen. Und das Beste ist: Ich weiß, er ist zu Recht zufrieden. Ich habe unser Bauprojekt auf einer Sitzung vorgestellt, stand in einem Raum voller Leute, die gegen »Luxuseigentumswohnungen« waren, und habe sie alle überzeugt. Es ist ein großer Schritt hin zur Akzeptanz in der Bevölkerung und auch Politik.


  Ich habe sogar ein gutes Gefühl, was Olivia angeht. Ich werde es ihr sagen, schwöre ich mir. Heute Abend geht es nicht. Aber morgen werde ich ihr mitteilen, dass ich bei ihr ausziehen und mir etwas Eigenes suchen werde.


  Ich gehe direkt vom Büro ins Restaurant. Umzuziehen brauche ich mich nicht, aber ich schlüpfe vorher in die Damentoilette, ziehe die Klammern aus meinem Haar und schüttle es aus. Es ist kürzer, als die meisten Leute annehmen, wenn sie es hochgesteckt sehen, etwas mehr als schulterlang. Kurz experimentiere ich mit einem Pony, wie ein Kind, das etwas ausprobiert. Ich ziehe mir eine Haarsträhne über die Stirn und lasse die Enden herabhängen. Es sieht furchtbar aus.


  Als ich die Haare gebürstet habe, bis sie glänzen, stecke ich sie wieder hoch. Der Nackenknoten ist zu meinem Standard-Stil geworden. Alles andere sieht für mein Empfinden mittlerweile merkwürdig aus. Ich habe diese Frisur, seit ich zu arbeiten begann, mit Mitte zwanzig, weil ich mich dadurch erwachsener fühlte, und seitdem habe ich sie immer beibehalten. Es ist mir zur zweiten Natur geworden, die Haare zusammenzudrehen und mit sechs Haarnadeln festzustecken. Als ich nicht berufstätig war, war der Knoten lässiger, aber mittlerweile ist er in voller Pracht zurück. Es ist mir wichtig, dass ich im Büro ein makelloses Erscheinungsbild zeige, und ich genieße das mehr, als ich es je gegenüber irgendjemandem zugeben würde.


  Die Schuhe, die ich zur Arbeit trage, sind meine besten Schuhe, rot und hochhackig, und ich kann sehr gut in ihnen gehen. Der Rest meines Outfits ist langweilig, aber meine Schuhe sind stets etwas Besonderes. Ich besitze jetzt zwei Paar rote Schuhe, zudem ein Paar schwarze und ein Paar gelbe. Die Leute blicken immer zweimal auf meine Füße, und das gefällt mir. Ich habe hart gearbeitet, um zu lernen, wie man auf Zehenspitzen geht, und es ist eine Fähigkeit, auf die ich Wert lege. Sam findet das albern, und zweifellos zu Recht. Trotzdem gefällt es mir.


  Ich erneuere mein Augen-Make-up und trage Lippenstift auf, dann werfe ich das Papier mit den verwischten dunkelroten Küssen darauf in den Abfalleimer. Da ich allein bin, überprüfe ich rasch den Inhalt meines Portemonnaies: Ich habe immer Bargeld dabei, für alle Fälle, und mein Bargeldvorrat wächst stetig. Ich sage mir, dass ich nie einen Notfallfonds brauchen werde, aber trotzdem verleiht es mir ein Gefühl von Sicherheit. Ich erzähle nie jemandem etwas davon – mir ist klar, wie verrückt es klingen würde.


  Ich weiß seit Jahren, dass ich in Gefahr bin. Man kann nicht das tun, was ich getan habe, und unbeschadet davonkommen. Er ist nicht mehr im Gefängnis, und eines Tages wird er da sein und mich aufspüren. Weil ich die Einzige bin, die davongekommen ist.


  Ich wünschte, ich könnte es Sam erzählen, oder Guy, oder sonst jemandem. Um mit Sam über meine Vergangenheit zu sprechen, ist es zu spät, und selbst wenn ich es versuchte, würde er mir nicht glauben. Und da ich es meinem Mann nicht erzählt habe, kann ich es auch sonst niemandem erzählen. Ich stecke in einer Sackgasse.


  Wenn ich in London bin, bilde ich mir ein, dass Blicke mir folgen, was mir in Cornwall nie passiert ist. Sei nicht paranoid, sage ich mir. Es gibt genug Probleme in meinem wirklichen Leben, da brauche ich nicht auch noch eingebildete hinzuzufügen.


  Unser Vater hat uns mal wieder in den Pizza Express eingeladen. Von allen Restaurants in London ist das sein Lieblingslokal. Er hat zu allen denkbaren Anlässen dorthin eingeladen, schon als wir klein waren, und auch in meiner ersten Arbeitswoche waren wir dort: Ich brachte den Abend damit zu, munter und fröhlich zu sein, während Olivia, wie ich später entdeckte, die ganze Zeit live auf Twitter ablästerte, mit Variationen von »gähn« und »schnarch«, das Wort #Familie mit einem Hashtag versehen.


  Früher haben wir heimlich über die Restaurant-Kurzsichtigkeit unseres Vaters gelästert, Olivia und ich. Über die ständigen Besuche im Pizza Express zu stöhnen schenkte uns einige unserer wenigen Augenblicke schwesterlicher Verbundenheit.


  »Könnten wir nicht mal ein Curry essen?«, grummelte Olivia dann etwa.


  »Aber beim Inder gibt es keine Pizzabrötchen«, flüsterte ich zurück und kam mir verrucht und grenzüberschreitend vor.


  »Ich weiß! Und er würde seine American Hot-Pizza nicht bekommen. Er würde … anderes scharfes Essen kriegen. Interessanteres scharfes Essen.«


  »Das würde aber gar nicht gehen.«


  Es dauerte nie lange, bis sie wieder in Verbalattacken ausarteten, aber diese Gespräche gehören zu meinen glücklichsten Kindheitserinnerungen. Heute Morgen machte ich den Versuch, sie wiederaufleben zu lassen.


  »Pizza Express, wie?«, sagte ich und sah Olivia forschend an. »Da waren wir jetzt schon mehrere Wochen nicht mehr.«


  Sie zuckte die Achseln. »Wenn er bezahlt, gehe ich hin.«


  Sie hat dichtgemacht. Sie hat sich gegen mich verschlossen und öffnet sich nicht, nicht einmal einen Spaltbreit, nicht ein einziges Mal.


  *


  Ich bin die Erste. Die junge Kellnerin lächelt, hakt auf ihrer Liste unsere Reservierung ab und führt mich zu einem Tisch am Fenster. Ich schaue auf die Charlotte Street hinaus und überlege, wie viel eine kleine Wohnung in diesem Teil Londons, Fitzrovia, wohl kosten würde. Mehr als ich mir leisten könnte, das ist mal sicher. Ich versuche, mir vorzustellen, dass ich Sam erzähle, ich hätte vor, geschätzte fünfzehnhundert Pfund im Monat, plus Grundsteuern und Fixkosten, für die Anmietung einer kleinen Wohnung im Zentrum von London auszugeben. Kein Gespräch, das ich eröffnen könnte.


  Ich liebe diese Straße, weil sie voller Restaurants ist. Wenn es nach mir ginge, wären wir bei dem vegetarischen Inder ein Stück die Straße hoch, aber es geht nicht nach mir, und das ist okay. Ich schaue auf mein Handy. Sam wünscht mir per SMS viel Glück für den Abend. Ich antworte rasch, und dann, als ich auf Senden drücke, sehe ich meine Eltern am Fenster vorbeigehen und das Restaurant betreten.


  Ich erhebe mich und setze ein breites Lächeln auf. Ich wünschte, ich könnte mich in meiner Familie mal entspannen, aufhören, Theater zu spielen, ich selbst sein. Aber ich bin viel mehr ich selbst, wenn ich bei der Arbeit bin. Vor allem aber bin ich ich selbst, denke ich plötzlich, wenn ich im Nachtzug Gin-Tonic trinke. Wieder muss ich an Guy denken, und ich schiebe den Gedanken beiseite.


  »Da ist sie ja!«, sagt mein Vater. Als ich ihn anschaue, fällt mir wie immer auf, wie alt er geworden ist. In meiner Vorstellung ist er immer noch um die vierzig, und wenn ich ihn sehe, muss ich immer fünfundzwanzig Jahre vorspulen. Er ist groß, breitschultrig und geht mittlerweile leicht gebeugt. Sein Haar ist grau und etwas länger, als es sein sollte, wohl ein Versuch, die üppige Haarpracht zu erhalten, auf die er immer so stolz war. Er ist zudem krankhaft übergewichtig, aber das erwähnen wir nie.


  Sein Blick jedoch ist durchdringend wie immer. Er kann mir immer noch Furcht einjagen. Ich schaue ihn an und sehne mich nach seiner Anerkennung.


  »Hallo, Dad«, sage ich und küsse ihn auf die Wange.


  »Lara.« Er lächelt. »Du sieht außerordentlich gut aus. Deine Schwester ist also noch nicht da?«


  »Noch nicht. Hi, Mum.«


  Meine Mutter ist blond und schön, aber sie ist auch undurchsichtig, nicht greifbar, und die am wenigsten mütterliche Frau, die man sich vorstellen kann. Ich verschwende selten einen Gedanken an sie. Solange ich lebe, hat sie nur getan, was mein Vater ihr gesagt hat. Ich habe keine Ahnung, was in ihrem Kopf vorgeht oder, hinter verschlossenen Türen, in der Beziehung der beiden. Sie ist eine angepasste Frau. Ich betrachte sie mit leichter Geringschätzung, während Olivia sie offen und unhöflich verachtet.


  »Hallo, Liebes«, sagt sie, und wir setzen uns. Wie vorauszusehen, bestellt mein Vater eine Flasche Montepulciano d’ Abruzzo, sein Standard-Pizza-Express-Getränk.


  »Du hast eben sehr groß ausgesehen.« Er schaut unter den Tisch auf meine Füße. »Dachte ich mir’s doch! Wie um alles in der Welt kannst du in diesen Dingern gehen?«


  »Ich bin daran gewöhnt. Mir gefallen sie.«


  Er schüttelt den Kopf. »Frauen! Deine Mutter hatte für so etwas nie was übrig. Das ›Frauen lieben Schuhe‹-Gen ist an ihr vorübergegangen. Aber du kannst das tragen, Schatz, das kannst du wirklich.«


  »Lara kann alles tragen«, bestätigt meine Mutter in dem sanften Ton, in dem sie immer spricht.


  »Das kann sie.« Er lächelt mich an. »Also? Bereit, alles hinzuschmeißen und zurück nach Cornwall zu rennen? Oder bereit, Sam zurück in die Großstadt zu schleppen?«


  Ich ziehe eine Flunsch, als ich darüber nachdenke. »Mir macht die Arbeit Spaß«, sage ich. »Sam gefällt es überhaupt nicht, dass ich nicht da bin. Aber er würde nie hierherziehen. Ich bin ganz zufrieden mit der Situation, aber ich weiß, wie selbstsüchtig das ist, weil Sam ganz und gar nicht glücklich ist. Ich werde das durchziehen und dann nach Cornwall zurückgehen. Vermutlich.«


  »Hmm.« Er schaut mich mit seinem durchdringenden Blick an, verfolgt die Sache aber nicht weiter. »Leon kommt übrigens später noch vorbei«, fügt er hinzu, und das muntert mich auf.


  »Entschuldigt die Verspätung.« Olivia setzt sich auf den freien Stuhl an unserem runden Tisch. Direkt mir gegenüber, zwischen unsere Eltern. Ich schaue sie an und wende dann rasch den Blick ab. Sie hat irgendetwas mit ihren Haaren angestellt, sodass sie leicht abstehen. In ihrem rotweißen Streifenshirt, wie es die bretonischen Fischer tragen, und den engen schwarzen Jeans sieht sie (wie immer) aus wie einer Modezeitschrift entsprungen. Ihre Augen sind mit Kajal umrandet, ihre Lippen leuchtend rot.


  »Olivia«, sagt unser Vater. Er steht nicht auf, das hat sie verhindert, indem sie sich so schnell hingesetzt hat, aber er beugt sich zu ihr hinüber und drückt unbeholfen einen Kuss auf ihre Wange. »Schön, dich zu sehen. Etwas Wein?«


  »Eigentlich«, sagt sie, »hätte ich gern eine Flasche Peroni. Wenn’s gestattet ist.«


  »Natürlich ist es gestattet.«


  Beide sagen nichts weiter, aber ihre Blicke verhaken sich herausfordernd ineinander. Es dauert nie lange.


  Jetzt, wo Olivia hier ist, wird die Unterhaltung gestelzt. Unser Vater schaut betont auf ihre Schuhe und vergleicht im Stillen ihre abgetragenen, aber coolen Converse-Turnschuhe mit meinen glänzenden roten Hochhackigen. Olivia blickt böse drein. Unsere Mutter trinkt schnell und spielt in ihrer Nervosität so lange mit dem Stiel ihres Glases herum, bis sie es umwirft und es zerbricht. Er kocht vor Wut und blafft den Kellner an, der kommt, um die Scherben zu beseitigen. Ich versuche, die Wogen zu glätten und ihn zu besänftigen, ihn, unsere Mutter, den Kellner. Es ist ein perfekter Mikrokosmos unseres Familienlebens, so hat es immer ausgesehen.


  Als Kind lebte ich in einem ständigen Zustand erhöhter Anspannung. Ich wusste, in Olivias Augen war ich die Auserwählte, und sie, als stillschweigende Folgerung, war verstoßen worden. Ich buhlte um väterliche Anerkennung, voller Angst, dass ich eines Tages irgendetwas furchtbar falsch machen könnte und Olivia und ich in seinen Augen die Rollen tauschen würden.


  Aber er hat nie geschwankt. Er hat mich immer gern gehabt, hat immer alles gebilligt, was ich tat. Er schätzt meine Arbeit und es gefällt ihm, wie ich mein Leben eingerichtet habe.


  Niemand, nicht einmal meine Mutter, weiß, dass ich vor Jahren ganz allein seine Firma gerettet habe. Wir reden nie darüber. Er hat mir das Geld nie zurückgegeben. Und niemand, nicht einmal mein Vater, weiß, dass ich heute kein so mulmiges Gefühl haben müsste, wenn ich das damals nicht getan hätte. Dass ich mir nicht einbilden müsste, ich würde beobachtet. Er hat mich nie gefragt, wo das Geld herkam. Ich bin immer davon ausgegangen, dass sein Instinkt ihm riet, lieber nicht zu fragen; besser für ihn.


  Ich wusste immer, dass es mich einholen würde, eines Tages.


  Ich sehe Olivia an, die mir gegenübersitzt, sehe ihren verdrießlichen Mund und ihre mürrische Miene, und ich bin wieder vierzehn Jahre alt.


  *


  Ich kam an jenem Tag zur üblichen Zeit aus der Schule. Ich trödelte nie herum, sondern ging immer vernünftig mit meinen vernünftigen Freundinnen direkt nach Hause, weil das das Verhalten war, das mein Vater von mir erwartete – auch wenn er noch im Büro war. Wie immer ging ich ums Haus herum zur Hintertür und trat ein, ohne zu klingeln.


  »Bin wieder da!«, rief ich und stellte den Wasserkocher an; ich bemühte mich gerade, mir das Teetrinken anzugewöhnen. Ich griff nach einem Becher und der Dose mit den Teebeuteln. »Möchtest du einen Tee?«, rief ich.


  »Ja bitte«, antwortete die Stimme meiner Mutter von irgendwo im Haus. Wir lebten damals in Bromley, in dem Haus, in dem meine Eltern immer noch wohnen, ein hässlicher edwardianischer Bau. Von außen sah es nach nichts aus, aber innen war es seltsam riesig. Ich machte uns beiden Tee, setzte mich mit meinem Becher an den Küchentisch und fing mit den Hausaufgaben an.


  »Tee steht in der Küche!«, rief ich. »Soll ich dir deine Tasse bringen?«


  »Nein, Schatz. Ich bin sofort unten.«


  Olivia hat Recht. Ich muss damals unerträglich gewesen sein: Mein verzweifeltes Streben nach Anerkennung war so groß, dass ich niemals, nie auch nur die leiseste Regelverletzung riskierte.


  Meine Mutter kam herunter, lächelte mich vage an und nahm sich ihren Tee.


  »Alles in Ordnung?«, fragte sie.


  »Alles gut«, versicherte ich.


  »Irgendein Zeichen von deiner Schwester?«


  Meine Eltern, beide, bezeichnen Olivia stets als »deine Schwester«, wenn sie mit mir über sie reden. Das haben sie immer schon getan. Olivia hat einmal gesagt, sie könnten die Intimität nicht ertragen, die darin läge, den Namen zu benutzen, den sie selbst ihr gegeben hatten. Damit hat sie vermutlich nicht Unrecht.


  »Nein. Ich habe sie nicht gesehen.«


  Ich war zwei Klassen höher als Olivia. Unsere Wege kreuzten sich selten, und wenn sie es doch einmal taten, ignorierten wir einander. Sie hing normalerweise mit den coolen Typen am Rand des Schulgeländes herum und rauchte. Mich fand man eher in der Schulbibliothek.


  »Solange sie um fünf zurück ist. Dein Vater kommt heute früher nach Hause. Er hat angerufen.«


  Wir schauten beide auf die große Uhr, die mittig an der Wand hing. Es war Viertel nach vier. Wir schwiegen beide.


  *


  Um drei Minuten nach fünf drehte sich der Schlüssel meines Vaters in der Haustür. Ich machte weiter mit meinen Hausaufgaben und saß aufrecht am Esstisch wie ein braves Mädchen, aber ich war nicht mit dem Herzen dabei. Langsam fing ich an, mir Sorgen zu machen, nicht nur wegen seiner Wut und ihrer möglichen Folgen, sondern auch um Olivias Sicherheit.


  Er kam strahlend herein. Zu dem Zeitpunkt war er tatsächlich in den Vierzigern, groß und stark, im besten Mannesalter. Er hatte nur einen leichten Bauchansatz.


  Er drückte mir einen Kuss auf den Scheitel. »Du machst Hausaufgaben? Braves Mädchen. Was ist es? Irgendwas, bei dem dein alter Vater dir helfen kann?«


  Wir sprachen eine Weile über das Dividieren, bevor er zur Decke schaute, nach oben wies und sagte: »Und wo steckt deine aufmüpfige Schwester?«


  Olivia war erst zwölf. Es war ihr strikt verboten, etwas anderes zu tun, als direkt von der Schule nach Hause zu gehen.


  »Ich weiß nicht genau.« Ich wagte es nicht, den Versuch zu machen, für sie zu lügen.


  »Sie ist nicht zuhause?«


  »Ähm. Ich weiß nicht. Ich glaube nicht.«


  »Victoria!« So heißt meine Mutter. Es passt zu ihr. Sie braucht einen förmlichen, unabgekürzten Namen. Wie ihre große Namenspatronin ist sie oft »not amused«.


  Sobald eindeutig feststand, dass Olivia nicht von der Schule nach Hause gekommen war, verließ er das Haus und stieg in seinen Wagen. Zwanzig Minuten später war er zurück, eine schmollende Zwölfjährige im Schlepptau.


  »Du kannst in dein Zimmer gehen und dort bleiben«, hörte ich ihn knapp zu ihr sagen, als sie durch die Haustür traten. »Aber erst musst du dir etwas ansehen.«


  Dann waren sie bei mir im Esszimmer. Olivia starrte auf den Fußboden, die Übellaunigkeit in Person.


  »Ich habe keine Lust, mich mit deinem Verhalten zu beschäftigen, junge Dame«, teilte er ihr mit. »Du kannst bis morgen in deinem Zimmer bleiben, aber ansonsten wird es nur eine einzige Konsequenz geben.« Er nahm seine Brieftasche heraus, klappte sie auf und schälte einen Stapel Scheine heraus. »Das ist dein Taschengeld für den Rest des Jahres, Olivia. Zwanzig Pfund im Monat, noch neun Monate bis Jahresende. Einhundertachtzig Pfund. Warum sollte ich dich bezahlen, wenn du dich derartig aufführst? Soll ich dir etwa Taschengeld dafür geben, dass du die einfachsten Regeln missachtest? Selbstredend werde ich nichts dergleichen tun. Anders als du ist Lara direkt von der Schule nach Hause gekommen und hat angefangen, ihre Hausaufgaben zu machen. Wie immer. Nicht nur bleibt Laras Taschengeld unverändert, ich gebe ihr zusätzlich das hier.«


  Er legte die Scheine neben mich auf den Tisch. Ich weiß noch, wie ich das Geld anstarrte. So weit war er noch nie gegangen. Ich wagte nicht, es ihm zurückzugeben. Ich konnte nicht danach greifen. Es lag neben meinem Mathebuch, brandheiß und unmöglich zu ignorieren.


  Olivia stürmte aus dem Zimmer und kämpfte sichtlich gegen den Drang an, die Tür hinter sich zuzuknallen. Er legte die Hand auf meinen Scheitel, zerzauste mir das Haar und verließ ebenfalls den Raum. Ich hörte, wie Olivia die Treppe hinaufrannte, und wusste, dass sie mich deswegen für alle Zeit hassen würde.


  Und das tut sie auch. Nicht nur deswegen, aber teilweise.


  *


  »Ich hätte gern eine Pizza Giardiniera.« Ich lächle die Kellnerin an. »Und könnten wir noch ein wenig Leitungswasser haben?«


  »Was!?«, sagt Olivia. »Eine Gemüsepizza? Wahrscheinlich haben sie dein Foto in jeder Pizza-Express-Filiale hängen, mit deiner Bestellung daneben. ›Diese Frau hat seit zwanzig Jahren ausschließlich Gemüsepizza konsumiert. Macht euch nicht die Mühe, sie zu fragen, was sie will.‹ Würde dir guttun, mal umzusatteln, Schwester.«


  Demonstrativ bestellt sie eine neue Pizza, eine mit einem Loch in der Mitte, mit Salat gefüllt, nur um mir zu zeigen, wie aufgeschlossen und impulsiv sie ist.


  »Abend alle zusammen!«


  Ich blicke auf, entzückt und erleichtert, als ich die Stimme meines Patenonkels höre.


  »Leon!« Ich springe auf und umarme ihn. Er steht direkt neben unserem Tisch, anscheinend ist er irgendwie hereingeschlüpft, ohne dass ihn jemand bemerkt hat. Olivia ist mir jetzt egal. Leon ist seit ihrer gemeinsamen Studienzeit der beste Freund meines Vaters, und eigenartigerweise ist er auch der beste Freund, den ich auf der Welt habe. Er hat immer ein distanziertes, aber freundliches Patenonkel-Interesse an mir gezeigt, bis ich ihn einmal wirklich brauchte. Da stand er zu mir, wie niemand sonst es je getan hat. Leon ist der einzige Mensch, der Bescheid weiß.


  »Schön, dich zu sehen«, sagt er ruhig. »Alles okay?«


  »Besser, jetzt, wo du da bist«, antworte ich. Ich spüre Olivias spöttischen Blick auf mir, aber das ist mir egal. Wie mein Vater ist Leon Mitte sechzig. Im Gegensatz zu meinem Vater, der zunehmend herumläuft wie ein wandelnder drohender Herzinfarkt, sieht Leon mit zunehmendem Alter immer besser und eleganter aus. Sein graues Haar ist zurückgekämmt und reicht ihm fast bis zum Kragen, und seine markante Gesichtsform wird durch die alternde Haut irgendwie noch betont. Wie er sich anzieht, trägt natürlich auch dazu bei: Gut gekleidet war er immer, aber heutzutage trägt er hochelegante Herrenmode, die aussieht wie aus Paris oder Mailand importiert. Obwohl Olivia nie ausdrücklich etwas gesagt hat, weiß ich wegen des kleinen höhnischen Grinsens, das sie immer aufsetzt, wenn Leons Name fällt, dass sie denkt, wir hätten mal eine Affäre gehabt oder hätten immer noch eine. Sie irrt sich, aber nichts, was ich sagen könnte, würde sie von dem Gedanken abbringen. Das Band zwischen Leon und mir ist weit stärker als das.


  Er wendet sich an den Rest der Familie.


  »Olivia«, sagt er mit einem warmen Lächeln. »Du siehst heute Abend wirklich außerordentlich schick aus. Das tust du ja immer, aber heute irgendwie besonders.«


  Sie erwidert nichts, neigt aber leicht den Kopf: Eine Frau mit Stil grüßt einen Mann mit Stil. Ich setze mich wieder, als Leon meine Mutter auf beide Wangen küsst, meinem Vater die Hand schüttelt, einen Stuhl heranzieht und sich zwischen mich und meine Mutter setzt, die ihn mit einem kleinen Lächeln anschaut, nach einem Stück Brot greift und anfängt, es in kleine Stücke zu zerreißen. Mein Vater schenkt allen Wein nach. Das Lokal ist angefüllt mit dem freundlichen Geplauder anderer Leute.


  »Also, wie geht’s der Familie Wilberforce?«, fragt Leon und schaut in die Runde.


  »Gut.« Olivia antwortet rasch, was ungewöhnlich ist. Sie hat ihr Glas weggeschoben, und jetzt fällt mir auf, dass sie noch nichts getrunken hat. »Es gibt eine Neuigkeit.«


  Ich schließe die Augen. Was immer sie uns mitzuteilen hat, ihr Tonfall verrät mir, dass es mir nicht gefallen wird. In einer Sekunde wird sie anfangen, allen zu erzählen, was für eine grauenhafte Mitbewohnerin ich bin. Ich werde gezwungen sein, mich zu verteidigen, und es wird ein Blutbad geben.


  Sie bemerkt es.


  »Lara, du hast die Augen geschlossen. Ich habe nicht vor, dich zu schlagen.«


  »Ich weiß. Schön, sie sind offen. Besser?«


  »Herr im Himmel. Hört. Alle. Mal. Her. Es ist nichts Schlimmes. Ich habe mich an den Gedanken gewöhnt, und es ist eigentlich etwas Positives.«


  Am anderen Ende des Raums lässt jemand etwas fallen, und das ganze Lokal ist für eine Sekunde wie erstarrt – alle verfolgen, wie offenbar mehrere Teller zu Boden krachen. Dann kehrt wieder Normalität ein, Kellner eilen herbei, und die Gespräche werden fortgesetzt. Nur nicht an unserem Tisch, wo alle mit offenkundigem Schrecken Olivia anstarren.


  Sie verdreht die Augen. Mir wird klar, was sie sagen wird, kurz bevor sie es ausspricht.


  »Ich bin schwanger.«


  Ich verfolge, wie alle drei ihre Blicke mir zuwenden. Alle außer Olivia warten ab, wie ich darauf reagieren werde.


  »Herzlichen Glückwunsch.« Ich schaue sie nicht an. »Wie schön.«


  »Ja. Cheers.«


  »Wann ist es so weit?«


  »Im April. Dreiundzwanzigster April.«


  »Shakespeares Geburtstag. Also gar kein Druck.«


  Natürlich. Sie ist schwanger. Ich zwinge mich, einmal tief durchzuatmen. Ich habe all das hinter mir gelassen, ganz bewusst, aber plötzlich ist alles wieder da, diese Jahre, die monatlich zerschmetterten Hoffnungen, gefolgt von Injektionen und unangenehmen Untersuchungen, die Rechnungen, die Qualen und die Belastungen für unsere Ehe, die unsere Beziehung grundlegend verändert haben. Ich schiebe die Erinnerungen beiseite.


  Unser Vater beugt sich vor.


  »Macht es dir etwas aus, wenn ich eine Frage stelle?«, sagt er in gefährlich beiläufigem Ton. »Wer ist der Vater?«


  Olivia macht ein finsteres Gesicht. »Ja, es macht mir etwas aus. Es stört mich, dass du wissen willst, wer der Vater ist, bevor du mir gratulierst oder froh darüber bist, dass du doch noch ein Enkelkind bekommst. Ja. Es macht mir etwas aus, also werde ich es dir nicht sagen.«


  »Oh, verdammte Scheiße, Olivia.«


  Ich erstarre. Ich hasse es, wenn er flucht. Es bedeutet immer Gefahr.


  »Selber verdammte Scheiße«, gibt sie zurück. »Du willst nur ein Enkelkind, wenn es von der verdammten heiligen Lara kommt, oder? Du willst nicht, dass meine geringerwertigen Gene weitergegeben werden, was? Also, Lara hat nicht geliefert, sondern, wie es scheint, rein zufällig ich, und das war’s. Gewöhn dich daran. Die Dinge ändern sich.«


  Seltsamerweise ist es unsere Mutter, die darauf reagiert. Sie tut es, während er noch Luft holt.


  »Olivia«, sagt sie, beugt sich vor und schiebt sich eine Haarsträhne hinter das Ohr. Sie mischt sich so selten in einen Streit ein, dass ich wie gelähmt bin. Ihre Stimme ist leise, so selten gehört, dass wir alle aufmerken. »Das ist nicht fair gegenüber Lara. Du hast uns überrumpelt, das ist alles. Gib uns einen Moment, damit wir uns daran gewöhnen können.«


  Meine Schwester lacht. »Klar! Natürlich. Denn es geht hier ja nur um euch.«


  »Nein«, sagt meine Mutter, und sie bleibt vollkommen ruhig. Niemand hat auch nur die leiseste Ahnung, was unter der Oberfläche in ihr vorgeht, also können wir nur abwarten. »Natürlich geht es um dich, und vor allem um das Baby. Es wird schön sein, wieder ein Baby in der Familie zu haben.«


  Alle außer Olivia, merke ich, werfen mir immer noch verstohlene Blicke zu.


  Ich schaue meine Schwester an, und sie erwidert meinen Blick mit Triumph in den Augen. Obwohl ich sie habe weinen hören – und jetzt glaube zu wissen, warum –, und obwohl ich sehr gut weiß, dass das nicht geplant war, hat sie mich in etwas übertrumpft. Sie weidet sich daran.


  Ich wollte ein Kind. Ja, das wollte ich. So entschlossen ich auch von dem Wunsch Abschied genommen habe, alles außer einem Kind ist Plan B und wird es auch immer bleiben.


  »Alles in Ordnung?«, fragt Leon leise.


  »Nein«, sage ich. »Kommst du mit, was trinken?«


  Er schaut sich am Tisch um.


  »Natürlich.«


  Ich zwinge mich, ruhig zu bleiben.


  »Olivia«, sage ich. »Ich freue mich für dich. Wirklich. Meinen Glückwunsch. Aber jetzt werde ich gehen und etwas trinken, irgendwo anders. Ich werde auch aus deiner Wohnung ausziehen. Das habe ich schon eine ganze Weile vor, und du wirst ja jetzt den Platz brauchen.«


  »Gut.« Sie zuckt die Achseln, als wäre diese Ankündigung, für die ich mich so lange gestählt habe, keine große Sache. Ich wende den Blick ab. Sonst würde ich ein höhnisches Grinsen auf ihrem Gesicht sehen, ob es nun da ist oder nicht.


  »Lara, bist du sicher?«, fragt mein Vater. Ich bin aufgestanden und überprüfe, ob ich meine Handtasche dabeihabe.


  »Ja.«


  »Ich gehe mit ihr, Bernie.« Leon legt die Hand auf meine Schulter, ganz kurz.


  »Danke, Leon.« Mein Vater nickt.


  Meine Mutter schaut mich mit einem blassen Lächeln an und nippt wortlos an ihrem Wein.


  *


  Wir treten auf die Charlotte Street hinaus, wo Leute durch die Dämmerung hasten. Alle haben einen Ort, wo sie hingehen können, einen eng um sich gezogenen Mantel, einen Schal. Der milde September von vor sechs Wochen, als ich meine Stelle antrat, ist eindeutig dem Winter gewichen.


  Es ist schon fast ganz dunkel, und die Straßenlaternen sind angegangen. Zwar regnet es nicht, aber Wasser scheint in der Luft zu hängen und befeuchtet beim Gehen mein Gesicht und meine Haare.


  »Hier.« Leon steuert mich in einen Pub, ein kleines Lokal, das voll ist, aber nicht zu voll. Wir finden einen kleinen Tisch in der Ecke, und er bringt mich dazu, mich hinzusetzen, bevor er zur Theke geht, ohne vorher zu fragen, was ich haben will.


  Er kommt mit vier Drinks zurück: Zwei sind klein und zwei groß und klar.


  »Das zuerst.« Es ist eine bernsteinfarbene Flüssigkeit. Whisky, glaube ich, oder vielleicht Brandy. Ich nippe daran und ringe mir ein Lächeln ab. Das Getränk erwärmt mich durch und durch.


  »Drinks wie diese sind großartig«, sage ich. »Jeder sollte so etwas viel öfter trinken. Drinks, die einen mit ihrer Wärme von innen verbrennen. Gut im Winter.«


  »Trink aus.« Ich schaue ihn an und nehme noch einen kleinen Schluck.


  »Danke dafür.«


  »Tut mir leid, dass wir uns erst so selten gesehen haben, seit du in London bist. Du bist bei deiner Schwester nicht glücklich. Das weiß ich. Wo willst du denn jetzt hin? Du kannst gern mein Gästezimmer haben, aber bestimmt hättest du gern etwas mehr Unabhängigkeit.«


  »Danke. Ganz in der Nähe von meinem Büro ist so eine Art Business-Hotel. Vielleicht nehme ich mir da erst mal ein Zimmer. Mal sehen, was dann kommt.«


  »Ein Hotel? Lara, das klingt nicht nach der besten Methode, deine Schulden abzubezahlen.«


  Ich zucke die Achseln und stelle das leere Glas auf den Tisch.


  »Ich will ein bisschen Platz für mich. Nur für eine Weile. In ein, zwei Wochen werde ich eine vernünftigere Lösung gefunden haben.«


  »Und wie läuft’s in Cornwall?«


  Ich habe mit keinem Gedanken an Sam gedacht, wird mir klar.


  »Oh, alles bestens.«


  Wir sehen uns an. Leon hat mir vor Jahren davon abgeraten, Sam zu heiraten, weil er mich irgendwann langweilen würde. Ich versuche, ihm mit einem Blick zu vermitteln, dass er damit richtig lag, und ihm gleichzeitig zu signalisieren, dass wir darüber nicht sprechen werden.


  Ich greife nach meinem zweiten Drink und nippe daran.


  »Wodka und Slimline-Tonic«, sagt er.


  »Danke.«


  »Deine Schwester ist ein kleiner Giftzwerg, aber nicht einmal sie wird das mit Absicht getan haben.«


  »Ich weiß. Ich weiß, das hat sie nicht. Ich habe sie nachts weinen hören, und ich habe gedämpfte Telefonate mitbekommen. Ich habe keine Ahnung, wer der Vater ist, weil sie mir nicht erzählen würde, ob sie einen Freund hat. Es könnte der große, hagere Typ gewesen sein. Allan. Er machte einen ganz netten Eindruck. Aber mir ist klar, dass es hier nicht um mich geht, sondern um sie. Ich kann nicht alle in meiner Umgebung davon abhalten, schwanger zu werden. Es ist nur …«


  »Ich weiß. Es ist noch ein wunder Punkt für dich.«


  »Weißt du was? Das ist es. Mir war gar nicht klar, wie sehr. Ich habe mir eingeredet, dass ich teilweise erleichtert bin, dass zwar Sam darunter leidet, aber ich vollkommen zufrieden damit bin, das alles hinter mir zu lassen und nach vorne zu schauen.« Ich stürze die Hälfte meines zweiten Drinks auf einmal herunter. »Aber so einfach ist das nicht. Und ich glaube wirklich, dass es unsere Beziehung zerstört hat. Ich habe dich gebeten, mir einen Job zu besorgen, weil ich unbedingt von Sam weg wollte. Dringlichst. Was sagt das wohl über uns aus? Nichts Gutes. Mit unserer Ehe ist es vorbei. Ich weiß das, aber ich kann es ihm nicht sagen, weil er keine Ahnung hat.«


  Leon hebt eine Augenbraue und wartet auf den Rest.


  »Und«, fahre ich fort, denn Leon ist der einzige Mensch, dem ich das erzählen kann, »ich habe jemanden kennengelernt, sozusagen.«


  Ich schaue ihn an.


  »Hmm.« Er nickt. »Das ist schwierig, Schatz, aber es überrascht mich nicht.«


  »O Gott, Leon, ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich sollte mich von ihm fernhalten.«


  Mein Patenonkel nickt wieder.


  »Es wird weniger Komplikationen geben, wenn du das tust. Finde heraus, was du wirklich willst. Möchtest du mir von ihm erzählen?«


  Ich denke an Guy, an seine warmen Augen, sein dichtes Haar, seine muskulösen Arme. Ich denke an ihn, so wie er ist, und schüttle den Kopf.


  »Nein«, sage ich. »Damit würde ich mich nur selbst ermutigen.« Dann wird mir klar, was ich ihn eigentlich fragen möchte. »Leon«, füge ich hinzu. »Hör zu. Du bist der einzige Mensch, der weiß, was ich getan habe.« Ich verstumme und überlege, ob ich es laut aussprechen soll, aber ich bringe die Worte nicht über die Lippen. Er weiß es ja. »In Asien.« Mehr kann ich nicht zur Klarstellung hinzufügen. »Es klingt albern, aber manchmal denke ich, dass es mich einholen wird. Ich wusste immer, dass ich nicht damit durchkommen werde. Ich habe ziemlich Furcht erregenden Leuten üble Dinge angetan. Das macht mir Angst.«


  Er kneift die Augen zusammen und mustert mich mit ernstem Blick. »Ist irgendwas passiert?«


  Ich versuche zu lächeln. »Nein. Es ist nur … Ich fühle mich nicht mehr sicher. Ich glaube, ich werde beobachtet. Ich weiß gar nicht, was schlimmer wäre: Wenn mich tatsächlich jemand beobachtet oder wenn ich allmählich verrückt würde und es mir nur einbilde.« Ich schaue Leon an und fühle mich sofort besser, und ich komme mir ein bisschen albern vor. »Bilde ich es mir nur ein?«


  Er beugt sich vor. »Würde ich sagen, ja. Du stehst unter enormem Druck, aber nicht wegen dem, was damals passiert ist. Das ist längst vorbei und erledigt. Du stehst unter Druck wegen dem, was heute ist. Und wegen der Frage, wie die Zukunft aussehen soll. Du willst kein Kind adoptieren, Sam schon. Irgendwann werdet ihr das klären müssen, und das weißt du. Dieser neue Mann, wer immer es sein mag, ist nur eine Ablenkung. Genau wie diese Gedanken an Thailand. Aber bleib wachsam. Wenn tatsächlich irgendwas passieren sollte, musst du handeln. Aber um ehrlich zu sein, ich glaube, dass du versuchst, andere Krisen vorzuschieben, um dich dem wahren Problem nicht stellen zu müssen.«


  Ich seufze. »Du hast ja Recht«, sage ich und zwinge mich, an die Gegenwart zu denken und nicht an das, was früher war. »Ich weiß.«


  Ich stürze den Rest meines Drinks auf einmal herunter und versuche zu überlegen, wie ich Olivias Neuigkeit Sam beibringen soll.


  KAPITEL ACHT


  Am Freitagabend will ich nichts als etwas trinken und reden. Die einzigen Menschen, mit denen ich reden möchte, sind Ellen und Guy. Ich komme früh am Bahnhof an, aber weil in der Erste-Klasse-Lounge kein Alkohol ausgeschenkt wird, fahre ich auf den Rolltreppen hinauf zu dem Pub oben im Bahnhof.


  Es riecht wie in einem typischen Pub. Man kommt sich vor wie in einem typischen Pub. Ich bin ein wenig überrascht, dass es möglich ist, in einem Bahnhof zu sein, ohne dass man das Gefühl hat, in einem Bahnhof zu sein. Ein Mann sitzt an einem Tisch und liest in einer Boulevardzeitung einen Artikel über Krebs; ein Paar mit großen Koffern sitzt einander gegenüber, eine offene Tüte Chips auf dem Tisch zwischen sich. Er hat ein Pint helles Bier vor sich stehen, sie ein halbes Pint. Niemand schaut auf, als ich zur Theke gehe, mich auf einen Barhocker setze und bei einem unglaublich jungen, blonden Barmann mit Aknenarben einen Wodka-Tonic bestelle.


  Ich kippe ihn herunter. Ich denke nicht, ich rede nicht. Dann bestelle ich noch einen und tue dasselbe.


  *


  Die Nacht nach Olivias Offenbarung habe ich in ihrem Abstellraum verbracht. Am nächsten Morgen ging ich ihr sorgsam aus dem Weg und packte das Nötigste ein. Den Rest werde ich abholen, wenn ich es ertragen kann, wieder hinzugehen. Gestern habe ich in dem Hotel bei St. Pauls übernachtet. Es ist ein Business-Hotel, durchaus passabel, wenngleich finanziell auf Dauer absolut untragbar.


  Aber immer noch besser, als in das Haus zurückzukehren, das mein Vater beharrlich als mein Zuhause bezeichnet, und von dort in die Stadt zu pendeln, eine erwachsene Frau, die bei ihren Eltern wohnt.


  »Komm schon, Lara«, sagte er an jenem Abend am Telefon. »Es ist dein Zuhause. Das wird es immer bleiben. Lass doch zu, dass wir uns um dich kümmern.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht«, erklärte ich. Ich trat ihm gegenüber entschiedener auf, als ich es je zuvor gewagt hatte. »Ich lebe in London, damit ich nicht pendeln muss. Ich brauche etwas nah beim Büro, damit ich während der Woche alles geben kann. Ehrlich, das muss sein. Ich muss bis spät arbeiten und früh anfangen. Trotzdem vielen Dank. Ich werde mir eine kleine Wohnung suchen oder so was.«


  »Deine Schwester …«, sinnierte er, und ich spannte mich an, verzweifelt bestrebt, seine Kritik zu entschärfen.


  »Sie ist ganz in Ordnung«, sagte ich rasch. »Es ist nicht ihre Schuld. Ich freue mich für sie, wirklich. Ich muss nur einfach eine Weile von ihr weg.«


  »Es ist nicht okay«, widersprach er. »Sie hatte kein Recht, so grausam zu sein. Also, bist du sicher? Es wäre schön, dich hierzuhaben, und um ehrlich zu sein, es gibt da ein paar Angelegenheiten, in denen ich deinen verständigen Rat brauchen könnte.«


  Ich konzentrierte mich darauf, ganz neutral zu antworten, obwohl mein Herz sich vor Schrecken zusammenzog.


  »Wir können uns gern jederzeit deswegen zusammensetzen«, sagte ich und hoffte von ganzem Herzen, dass es dazu nicht kommen würde. »Ich habe keine Zeit für eine ausgedehnte Mittagspause, aber wir könnten uns ja irgendwann nach der Arbeit treffen. Es müsste allerdings irgendwo in der Nähe meines Büros sein.«


  Zu meiner ungeheuren Erleichterung akzeptierte er das. Ich halte jetzt so viel Abstand von jedem Mitglied meiner toxischen Familie wie möglich.


  *


  Erst als ich im Zug sitze, den traditionellen Freitags-Gin-Tonic in der Hand, Ellen neben mir und Guy mir gegenüber, fange ich an, mich zu entspannen. Ich lehne mich zurück und höre Ellen zu, die eine Geschichte über ein Skype-Gespräch mit Singapur erzählt, und irgendwann merke ich, dass ich tief ausatme und die Schuhe abstreife.


  Ich lache, als die Geschichte endet.


  »Alles in Ordnung, Lara?«, fragt Guy. Als ich aufschaue, stelle ich fest, dass er mich mit einiger Neugier betrachtet. Ich ziehe meinen Schutzwall hoch und versuche, Distanz zu wahren.


  »Oh, alles gut«, sage ich. »Bin nur ein bisschen … angespannt.«


  »Deine Schwester?«, fragt Ellen.


  »Nein. Doch, ja. Ja. Was für eine Woche. Großer Familien-Showdown. Ich möchte nicht darüber reden.« Ich bemerke ihren Gesichtsausdruck und lache. »Nicht, weil ich traumatisiert wäre. Sondern weil es mich so verdammt langweilt.«


  Ich fluche sehr selten. Mir gefällt, wie es sich anhört. Ich nehme einen Schluck von meinem Drink.


  »Dann reden wir von etwas anderem«, sagt Guy sofort. »Wollt ihr etwas über mein derzeitiges Problem hören?«


  »Oh ja, bitte.« Ich beuge mich leicht vor, ihm entgegen. »Was ist denn dein derzeitiges Problem?«


  »Lass mich raten«, sagt Ellen trocken. »Es hat sich ein Stellenangebot im West Country ergeben.«


  Guy lacht, und seine Augenwinkel kräuseln sich. Ich mag das. »Du und ich, wir sind schon zu lange Zug-Kumpels«, sagt er zu ihr, und sie hebt ihr Glas. Er wendet sich an mich. »Ja, in der Tat. Du weißt, dass ich mit meiner Familie außerhalb von Penzance lebe? Hinter Penzance, bei Sennen – fast so dicht am Rand wie’s nur geht?«


  »Du bist dahin gezogen, um in der Nähe der Familie deiner Frau zu sein.«


  »Richtig. Dianas Vater ist sehr plötzlich gestorben, vor drei Jahren. Lange Geschichte, aber wir sind schließlich runtergezogen, damit Di sich um ihre Mutter kümmern kann, die in gewisser Hinsicht sehr zerbrechlich ist, aber andererseits stärker als ein Paar Zugochsen. Die Kinder waren gerade aufs Gymnasium gekommen und veranstalteten daher einen unglaublichen Aufstand wegen des Umzugs, und um ehrlich zu sein, insgeheim habe ich sie angefeuert. Von Surrey nach Cornwall zu ziehen ist eine große Sache, wenn man dreizehn ist. In jedem Alter eigentlich. Aber wir hatten keine Wahl, das war mir klar. Die arme alte Betty würde nicht allein zurechtkommen können, und sie war eindeutig nicht gerüstet für einen Umzug in die Home Counties, also mussten wir zu ihr kommen. Di sagt immer, dass sie sich damit für ihre glückliche Kindheit revanchiert, und das stimmt vielleicht auch. Im Grunde war sie heilfroh, dass sie wieder dahin ziehen konnte, wo sie herkommt.«


  »Aber da unten im Westen gibt es nicht gerade viele Stellen.«


  Er nickt. »Genau, Lara. Da unten gibt es nichts für mich. Ich hätte mir buchstäblich einen Job im Supermarkt suchen müssen, oder bei McDonald’s. Also kamen wir überein, dass ich pendle und die Augen offenhalte, ob sich irgendwas mehr in der Nähe ergibt. Mir gefällt mein Leben so, wie es ist. Ich würde wahnsinnig werden, wenn ich immer in West Cornwall leben müsste. In einem Haus voller Jugendlicher – es sind nur zwei, aber sie schaffen es, diesen Eindruck zu vermitteln – und mit einer Schwiegermutter, die ständig alles umräumt. Also bin ich wirklich ganz zufrieden mit der Art, wie wir unser Leben eingerichtet haben. Während der Woche bin ich für mich – in einer schäbigen Frühstückspension, aber das ist mir egal. Doch jetzt hat sich etwas ergeben. In Truro. Ich meine, Truro! Seit wann gibt es gute Stellen in Truro?«


  »Was ist das für eine Stelle?« Ellens Ton ist milde, und als ich sie anschaue, sehe ich Belustigung in ihrem Gesicht. Sie bemerkt meinen Blick und zwinkert mir zu.


  »Kleinstadtanwälte, aber eine große Kanzlei. Ich müsste Anteile erwerben und als Partner einsteigen.«


  »Oh, Guy. Du wärst der perfekte Mann dafür.«


  »Ich weiß! Ich werde mich zum Schein darum bemühen müssen. Und dann dafür sorgen, dass ich alles vermassle. Noch einen Drink, die Damen?«


  *


  Um ein Uhr früh erhebt Ellen sich von ihrem Stuhl.


  »Gut«, sagt sie. »So reizend es auch ist, ich muss ins Bett. Wir haben am Wochenende ein volles Programm. Bis Sonntag dann.«


  »Nacht, Ellen«, sage ich.


  »Gute Nacht, Johnson«, sagt Guy. »Ich gehe auch gleich.«


  »Ich sollte eindeutig auch demnächst ins Bett«, stimme ich zu. »In sechs Stunden sind wir in Truro.«


  »Sechs Stunden! Das ist eigentlich eine überraschend lange Zeit«, sinniert Guy. »Ich glaube, wir könnten noch ein wenig länger aufbleiben. Ich weiß was! Ich wollte dir doch zeigen, wie man twittert, oder? Wie ist deine E-Mail-Adresse?«


  Ich lache über diese durchsichtige Ausrede, während Guy anfängt, etwas in sein Telefon einzugeben, und nenne sie ihm. Bald reicht er mir sein Telefon.


  »Da. Jetzt bist du auf Twitter angemeldet. Mach schon, schreib etwas. Dein Passwort lautet lovelylara.«


  »Oh, danke. Edles Passwort.«


  »Ich weiß. Wenn ich nüchtern wäre, hätte ich mir was Besseres ausgedacht.«


  Ich hacke auf der Tastatur herum, bis ich geschrieben habe: »Ich versuche herauszubekommen, wie man Twitter benutzt.« Dann gebe ich ihm sein Telefon zurück.


  »Noch eine Sache, die ich auf meiner Liste abhaken kann«, sage ich. »Ich habe meinen ersten und eindeutig letzten Tweet geschrieben. Noch etwas, was meine Schwester besser kann als ich, aber zumindest habe ich es versucht. Und jetzt gehe ich ins Bett.«


  Ich denke an Sam, der zu Hause sitzt und sehnsüchtig meine Rückkehr erwartet, all sein Glück auf ein perfektes Wochenende setzt. Wenn ich sechs Stunden Schlaf bekäme, wäre ich in einem angemessenen Zustand dafür. Ich könnte mitmachen bei dem, was er geplant hat, und ich wäre in der Lage, es ordentlich zu machen.


  Ich will gerade aufstehen, als ich merke, dass mein Bein unter dem Tisch Guys Bein berührt. Mir wird klar, dass das schon seit einer ganzen Weile so ist. Ich lasse mein Bein, wo es ist.


  »Okay.« Meine Stimme ist leise. Die Bar hat die ganze Nacht geöffnet, aber im Augenblick ist außer uns niemand in dem hell erleuchteten Raum. Alles ist anders geworden.


  »Lara«, sagt Guy. Er macht den Mund auf, um etwas hinzuzufügen, überlegt es sich anders und verstummt.


  »Ja.«


  »Das ist …«


  »Ich weiß.« Natürlich weiß ich es nicht. Ich habe keine Ahnung, ob er meint: »Das ist gefährlich« oder »Plötzlich ist alles ganz anders, überwältigend und wild, unendlich aufregend.« Das eine ist gut – das andere schlecht.


  Die Luft zwischen uns knistert. Er beugt sich vor und nimmt meine Hand. Seine Hand ist warm, die Haut trocken. Ich schaue auf unsere ineinander verschlungenen Hände. Sie sollten so nicht sein, aber sie sehen richtig zusammen aus. Da es unsere rechten Hände sind, sind Eheringe kein Teil des Tableaus.


  »Darf ich auf deine Seite des Tischs kommen?«, fragt er. Ich schaue in seine dunklen Augen und sehe nichts als Wärme.


  »Ja«, flüstere ich und sehe zu, wie er aus seinem Sitz gleitet. Dann ist er neben mir, und seine Hand liegt auf meiner Taille. Ich wende mich ihm zu, unwillkürlich, und hebe mein Gesicht dem seinen entgegen.


  *


  Es ist eine seltsame Sache, einen Mann zu küssen, der nicht der eigene Ehemann ist. Es gibt nur einen einzigen Menschen auf der Welt, den ich auf diese Weise küssen dürfte, und die Tatsache, dass Guy nicht dieser Mensch ist, versetzt mich in eine so intensive Erregung, und ich will so viel in diesen Moment pressen, wie ich kann, bevor die Realität mich wieder einholt, dass ich jeden Nerv meines Körpers vibrieren fühle.


  Guys Mund ist neu. Seine Lippen sind weich und seine Zunge sanft, als sie meinen Mund erkundet. Ich tue etwas herrlich und absolut Verbotenes. Es ist viele Jahre her, dass ich etwas absolut Unerlaubtes getan habe. Meine böse Seite, die lange geschlafen hat, kommt freudig jubelnd an die Oberfläche, als Guys Hand höher gleitet. Seine Hand liegt auf meiner Brust, gleitet dann unter mein Top und in meinen BH.


  Der vernünftige Teil meines Ichs gewinnt für eine Weile die Oberhand, und ich entziehe mich ihm. Er nimmt seine Hand zurück.


  »Himmel«, sagt er. »Lara. Du bist wunderbar. Ich bin zu weit gegangen. Entschuldige.«


  Das ist der Augenblick. Ich erkenne ihn sofort. Dies, ich weiß es, ist der Moment, in dem ich einen Rückzieher machen könnte. Ich könnte es einen Fehler nennen, vergessen, dass es je passiert ist, und Guy in den nächsten Wochen aus dem Weg gehen.


  Oder ich kann tun, was ich dann tatsächlich tue.


  »Du bist nicht zu weit gegangen«, sage ich ruhig. »Oder wenn, dann sind wir es beide.«


  Er lächelt, und sein ganzes Gesicht leuchtet. Er beugt sich vor.


  »Bist du sicher? Ich meine, du musst ja gemerkt haben, wie ich dich ansehe. Ich wusste es von dem Augenblick an, als ich dich sah, als du vermutlich zum allerersten Mal mit diesem Zug gefahren bist. Ich habe einfach … ich meine, nur weil man verheiratet ist, hört man ja nicht auf, Leute zu bemerken. Und dann habe ich dich kennengelernt. O Gott, was ich daherrede. Niemand sagt einem, dass man auch mit vierundvierzig noch so empfinden kann. Ist das jetzt eine Midlife-Krise? Ist es, oder?«


  »Guy? Pst. Wir sind nur zwei Menschen, die einander in einem Zug begegnen.«


  Er hat den Arm um meine Schultern gelegt. Ich lehne mich an ihn und fühle, wie er mich auf den Scheitel küsst.


  »Ich möchte dich mit in mein Abteil nehmen und dich ausziehen«, sagt er ruhig. »Was meinst du?«


  Ich bemühe mich, mich zu beherrschen. »Ja«, sage ich. »Ja, aber.«


  »Ja. Aber …?«


  »Aber es wäre meinem Gefühl nach zu viel.« Ich sollte nicht sagen, was ich dann sage, aber ich tue es. »Ich würde das wahnsinnig gern tun. Das weißt du. Jeder Teil meines Körpers schreit danach, aufs Ganze zu gehen. Aber das können wir nicht machen, Guy. Weil wir beide verheiratet sind. Ein Kuss ist eine Sache: Du weißt, was passieren würde, wenn wir in einem kleinen Raum miteinander eingesperrt wären.«


  »Oh ja. Das weiß ich sehr wohl. Ja, du hast Recht. Lass uns ein bisschen vernünftig sein.« Ich kann das Widerstreben in seiner Stimme hören. Das Wissen, dass ich gleich jetzt in einem Zug Sex mit einem gutaussehenden Mann haben könnte, der nicht mein Mann ist, und dass ich mich dagegen entschieden habe, verleiht mir ein Gefühl grenzenloser Macht.


  Ich denke an Sam. Ich denke an Diana in ihrem Haus bei Penzance, die sich um ihre alte Mutter und ihre beiden Kinder im Teenageralter kümmert und darauf wartet, dass ihr Mann am Wochenende nach Hause kommt. Ich stelle mir vor, dass sie verzweifelt hofft, dass er den Job in Truro bekommt, damit sie wieder zusammenleben können. Ich weiß, dass er nicht die Absicht hat, sich um diesen Job zu bemühen: Aber weiß sie das auch?


  »Wir dürfen das wirklich nicht tun«, sage ich. »Ich bin seit neun Jahren verheiratet, und ich habe noch nie etwas Derartiges getan. Du hast diese Wirkung auf mich, Guy. Niemand hat je so eine Wirkung auf mich gehabt, nur einer mal, früher. Aber ich werde nicht mit dir ins Bett hüpfen.«


  »Gut«, sagt er. »Und im kalten Licht des Tages werde ich deine Skrupel bestimmt zu würdigen wissen.«


  Er beugt sich erneut über mich, und wir küssen uns wieder. Ich beschließe, ihn nicht wissen zu lassen, wie leicht er mich überreden könnte. Ich empfinde überschwängliche Freude. Momentan sind mir Olivia, meine Eltern, meine Ehe, mein seltsames unstetes Leben vollkommen egal. Guy bringt mich dazu, das alles zu vergessen. Es ist eine Regelübertretung, aber er macht mich glücklich, und das hebt alles andere auf, für kurze Zeit.


  *


  In dieser Nacht schlafe ich überhaupt nicht. Ich liege in meinem schmalen Bett, starre beim kränklichen Schein des Lichts, das nie ganz ausgeht, an die Decke und denke ausschließlich an Guy. Wider besseres Wissen überlege ich, wie man es in diesem winzigen Schlafwagenabteil anstellen könnte. Unmöglich können sich zwei Menschen eins dieser Betten teilen. Sex hier drin wäre eine funktionale Angelegenheit, alles andere als bequem. Ich sehe uns stehend vor mir, ich sehe mich, wie ich auf diesem schmalen Bett rittlings auf ihm sitze. Ich versuche, an etwas anderes zu denken, an vernünftige Dinge, aber es gelingt mir nicht.


  Als ich in Truro auf den Bahnsteig trete, merke ich, wie der Zauber verfliegt. Ich werde mich zusammenreißen müssen, damit Sam das Wochenende bekommt, das er verdient. Ich werde so viel Kaffee trinken, wie ich kann, und ich werde nicht erlahmen.


  Ich stehe auf dem Bahnsteig, wo der Zug nach Falmouth abfährt, und als der Nachtzug vorbeibraust, erhasche ich einen Blick auf Guys Gesicht hinter einem der Fenster. Es ist so schnell vorbei, dass es mir unmöglich ist, seinen Gesichtsausdruck zu erkennen.


  Als ich die Station Falmouth Hafen erreiche, ist mir klargeworden, wie verrückt ich war.


  Ich kann Sam sehen, der mir vom Wintergartenfenster aus zuwinkt und eine Kaffeetasse hochhält, und zwinge mich dazu, zu lächeln und zurückzuwinken. Ich habe einen anderen Mann geküsst. Ich hasse mich selbst. Sam ist ein durch und durch guter Mensch und würde mir eine solche Tat niemals zutrauen. Ich bin ihm immer eine gute Frau gewesen, und jetzt bin ich ihm eine schlechte Frau, und nichts wird daran je etwas ändern können.


  *


  Langsam gehe ich bis zum Ende des winzigen Bahnsteigs. Im Hafen zu meiner Linken schwenkt ein Kran herum, eine Sirene ertönt, und mechanische Pieptöne werden laut. Vor dem Bahnhof befindet sich das Studentenwohnheim, ein seltsamer Ort dafür, und ich beobachte ein Mädchen, das quer über den Parkplatz darauf zuläuft, einen Schlüsselbund in der Hand. Sie trägt eindeutig noch ihre Kleidung vom Vorabend.


  Ich bleibe stehen und hole tief Luft. Ich muss so tun, als wäre das alles nie passiert. Sam darf es nie erfahren: Es würde ihm zu sehr wehtun. Ich schließe die Augen und befehle mir selbst, nett zu sein.


  »Liebling!«


  Ich fahre zusammen und schnappe nach Luft. Natürlich ist er zum Bahnhof hinuntergelaufen. Natürlich ist er hier. Er wartet seit fünf Tagen darauf, dass ich aus diesem Zug steige. Ich habe mich in meiner unbegründeten Angst verloren, und dieser untadelige Mann war traurig, nur deshalb, weil ich nicht bei ihm war. Während er (ich kann es nicht leugnen) sehr weit unten auf meiner Prioritätenliste stand.


  Mein Magen verkrampft sich vor lauter Schuldgefühlen. Sam umarmt mich. Ich unternehme eine bewusste Anstrengung, mich zu entspannen. Ganz bewusst lasse ich alle Muskeln los und merke dadurch erst, wie angespannt ich war.


  »Hallo, Liebling«, sage ich in seine Schulter hinein. Ich werde so etwas nie wieder tun. Ich liebe ihn. Ohne ihn wäre ich nichts. »Entschuldige«, murmle ich. »Ich war gerade meilenweit entfernt.«


  »Tatsächlich?« Seine Stimme klingt eher amüsiert als besorgt. »Und wo warst du mit deinen Gedanken?«


  »Ich habe gerade gedacht, wie schön es ist, wieder zu Hause zu sein.«


  »Aber nicht so schön, wie es für mich ist, dich wiederzuhaben. Dein Kaffee ist fertig. Und ich mache ein paar pochierte Eier, soll ich? Was hältst du davon?« Er nimmt mir mein Gepäck ab. »Wie um alles in der Welt kannst du in diesen Schuhen laufen? Komm.«


  Ich lächle. »Meine Londoner Schuhe. Ich ziehe gleich Stiefel an.«


  »So ist’s recht. Wie fühlst du dich? Was würdest du heute gern tun?«


  Ich versuche, nicht gequält das Gesicht zu verziehen, als ich die Antwort gebe, die Sam verdient hat.


  »Was immer du gern tun würdest. Wollen wir nicht irgendwas unternehmen?« Ich drehe mich um und schaue auf Falmouth hinunter. Der Himmel ist grau, aber es ist ein helles Grau; die Sonne versucht durchzukommen. »Es könnte ein schöner Tag werden. Wir sollten mal wieder einen langen Spaziergang machen oder so.«


  »Ja.« Sam ist glücklich. »Das sollten wir. Damit du dir wirklich mal den Wind von Cornwall um die Nase wehen lassen kannst. Hast du Lust? Wirklich? Wie wär’s mit Zennor?«


  »Zennor wäre wunderbar. Ich brauche nur etwas Kaffee, dann bin ich wieder in Form.«


  *


  Ich muss mich anstrengen, auf dem Küstenweg zu gehen. Beim Wandern komme ich zu dem Schluss, dass ich Sam von Guy erzählen muss. Wenn ich es zugebe, ihm alles beichte und sage, wie leid es mir tut, wird sich vielleicht alles in Luft auflösen. Schließlich ist Sam mein bester Freund. Wenn ich ihm alles erzähle, jetzt gleich, wird mich das davon abhalten, es je wieder zu tun. In Zukunft werde ich in meinem Abteil bleiben und Guy ignorieren, wenn ich ihn sehe, und alles wird gut. Ich weiß, dass ich es ihm erzählen muss.


  Alles dreht sich in mir. Während wir unter dem schiefergrauen Himmel wandern, muss ich mich konzentrieren, weil ich in meiner Erschöpfung sonst leicht stolpern könnte. An manchen Stellen würde ein kleiner Fehltritt reichen, damit ich die Klippen hinabstürzte. Es gibt hier nicht so viele Stellen, wo das passieren könnte, aber die, die es gibt, sind gleichermaßen furchteinflößend und von unwiderstehlicher Anziehungskraft.


  »Sam«, rufe ich seinem Rücken zu, mit dem Wind. Möwen kreisen schreiend über uns.


  »Ja?«


  Sein Rücken ist breit und tröstlich. Sam ist kleiner als Guy, aber breiter, wie ein Rugbyspieler.


  »Hör zu«, rufe ich. »Ich muss dir etwas sagen. Es ist …« Ich hole tief Luft und zwinge mich weiterzusprechen, aber in diesem Moment wird mir klar, dass ich das nicht machen kann. Ich bin nicht tapfer genug. Mir ist der Gedanke unerträglich, ihm so viel Leid zuzufügen, aber hauptsächlich fehlt mir der Mut. »Es ist nicht einfach. Sam, Olivia ist schwanger.«


  Ich habe es ihm am Telefon nicht erzählt, weil ich Angst hatte, dass es ihn noch mehr treffen könnte als mich, und so ist es auch. Er verlangsamt seine Schritte, während ich seinem Rücken die Geschichte vom Showdown im Pizza Express erzähle, über den Wind hinweg. Er reagiert nicht, als ich rufe: »Ich glaube, mein Vater hat seitdem kein Wort mehr mit ihr gewechselt. Und jetzt tut sie mir natürlich leid deswegen. Ich weiß, dass sie es nicht mit Absicht getan hat.«


  »Vielleicht, vielleicht auch nicht.«


  Er dreht sich um, um auf mich zu warten, legt zwei schwere Arme um meine Schultern und zieht mich an sich. Als er mich auf den Scheitel küsst, lehne ich mich an ihn und hasse mich selbst.


  »Warum hast du mir das nicht erzählt, Lara? Als wir telefoniert haben?«


  »Ich wollte es nicht aussprechen. Ich habe den größten Teil meiner Sachen gepackt und bin in ein Hotel gegangen, und dann bin ich nach Hause gefahren.«


  »Da sollst du vielleicht auch bleiben. Die London-Sache endgültig beenden.«


  »Ich habe einen Vertrag unterschrieben. Ich kann jetzt nicht einfach gehen, Sam. Wirklich nicht. Aber ich werde eine vernünftigere Lösung wegen der Unterkunft finden. Vielleicht gehe ich sogar zu meinen Eltern. Wäre ja vielleicht auch nicht das Ende der Welt.«


  Ich erwarte, dass er das mit einem höhnischen Lachen abtut, aber seltsamerweise tut er das nicht. Sam und meine Eltern sind nie gut miteinander zurechtgekommen, denn in den Augen meines Vaters war niemand gut genug für mich. Der Schwiegersohn, der für ihn annehmbar wäre, existiert nicht.


  Wir starren aufs Meer hinaus. Die Wellen sind schwarz und wild. Das Wasser steigt und fällt wie ein atmendes Wesen.


  »Ja, vielleicht solltest du das«, sagt er. »Es würde dich nichts kosten. Und mich würde es beruhigen, wenn ich wüsste, dass sich jemand um dich kümmert.«


  Fast schweigend setzen wir unseren Weg fort, am Rand des Kontinents entlang, oben auf der Steilküste, um Findlinge herum. Manchmal führt der Weg fast bis zu den kleinen Buchten hinunter, dann geht es wieder steil bergauf.


  Die Wolken werden schwärzer, und irgendwann bedecken sie die Sonne ganz. Ein unheilverkündender Wind bläst vom Meer her, zieht Strähnen aus meinem Haarknoten und weht sie mir ums Gesicht.


  Sam bleibt stehen.


  »Es wird bald regnen«, ruft er. »Wir sollten umkehren.«


  Ich fühle, wie die Erschöpfung mich übermannt, und mit gewaltiger Anstrengung wehre ich sie ab und mache kehrt.


  Die ersten Tropfen fallen ein paar Minuten später. Sich zu beeilen ist unmöglich, weil der Pfad teilweise so tückisch ist, dass ein falscher Schritt auf dem rutschigen Lehm einen in den sicheren Tod schicken könnte. Am liebsten würde ich Sams Hand ergreifen, aber der Weg ist nicht breit genug, um Seite an Seite zu gehen.


  Als wir unten in der Bucht angekommen sind, sind wir vollkommen durchweicht. Meine Haare kleben mir am Gesicht, und alle meine Haarklammern sind weggespült worden. Einige habe ich in die Tasche gesteckt, der Rest ist als unauffälliger Abfall oben auf den Felsen liegengeblieben. Der Abstieg war steil, und der Aufstieg zurück zu dem Teil des Wanderwegs, der uns zu unserem Auto bringen wird, wird furchtbar werden. Wir bleiben stehen und starren aufs Wasser hinaus. Ich frage mich, wie lange wir schon unterwegs sind. Es kommt mir vor wie Stunden. Ich hoffe, es waren nur zwanzig Minuten oder so.


  Das Meer wogt bedrohlich, die Wellen brechen sich mit einem Sprühnebel weißer Gischt. Der dunkle Himmel schüttet Wasser auf uns herab. Ich ergreife Sams Hand, und wir rennen zum Fuß der Klippen am Rand des Strandes, wo ein überhängender Felsen für minimalen Schutz sorgt.


  »Das ist interessant«, rufe ich durch den Sturm.


  Sam zieht mich dicht an sich. Ich lehne mich an seine vertraute breite Gestalt. »Es ist verrückt«, ruft er zurück. »So war das nicht gedacht.«


  Er schaut mir in die Augen, und ich zwinge mich zu einem Lachen. Wir stehen da und starren auf die Regensturzfluten, die auf den Sand trommeln und überall Pockennarben darauf hinterlassen. Das Wasser tost. Der Wind bläst ein riesiges Stück Treibholz über den Strand. Ich höre Donner.


  »Wir können hier nicht einfach im Gewitter stehenbleiben«, entscheidet Sam. »Wenn wir vorsichtig sind, können wir es zurück zum Auto schaffen.«


  Ich möchte hierbleiben und zuschauen, wie die Natur alles zerschlägt.


  »Gut«, stimme ich zu, und ich folge ihm, wir rennen über den durchweichten Sand und beginnen unseren vorsichtigen Aufstieg zum Hochufer.


  *


  Sam lässt den Motor an und dreht die Heizung voll auf. Ich entdecke einen seiner Pullover auf dem Rücksitz, wische mir damit Gesicht und Haare ab und gebe ihn weiter.


  »Das hat irgendwie Spaß gemacht«, sage ich und schaue zu, wie er sich mit einem Finger, den er um den Pullover gewickelt hat, das Wasser aus den Ohren wischt.


  »In gewisser Weise, ja«, bestätigt er. »Jetzt ist der Spaß vorbei. Meine Jeans fühlen sich eklig an.«


  »Meine auch.«


  »Dann lass uns nach Hause fahren. Du siehst müde aus, Liebling. Schlaf ein bisschen, wenn du kannst.«


  Ich nicke, erbärmlich dankbar. Trotz meiner regendurchweichten Kleidung, trotz des Koffein- und Adrenalin-Cocktails, der mich eigentlich den ganzen Tag hätte wachhalten sollen, spüre ich, wie mir die Augen zufallen, sobald ich den Kopf gegen das Fenster lege. Sams feuchten alten Pullover benutze ich als Kopfkissen. Ich döse auf der ganzen Rückfahrt, und mein Schlaf wird unterbrochen von verstörenden Träumen, in denen Sam und Guy die Plätze tauschen und zu einer einzigen Person verschmelzen.


  KAPITEL NEUN


  Um sieben Uhr am Montagmorgen, gerade als ich denke, ich hätte die Bahnfahrt geschickt hinter mich gebracht, und dabei bin, in London unterzutauchen, holt Guy mich ein. Paddington ist voller früher Pendler, die ihren Zielen zustreben, und ich bin auf dem Weg zur U-Bahn, als ich ihn meinen Namen rufen höre.


  Ich überlege, ob ich zur U-Bahn rennen soll. Sobald ich in einem Zug bin, kann er mich nicht mehr einholen. Stattdessen drehe ich mich um.


  »Lara.« Ich kann seine Miene nicht deuten.


  Meine Reaktion auf seinen Anblick ist ein Riesenverrat. Alles, was ich mir an diesem Wochenende selbst eingeredet habe, wird plötzlich von einem empörenden Aufwallen körperlichen Begehrens überschattet.


  »Hey, alles in Ordnung? Ich hatte gehofft, ich würde dich gestern Abend sehen.«


  Ich reiße mich zusammen und hoffe, dass es mir gelingt, einen kühlen, vernünftigen Gesichtsausdruck aufzusetzen. Ich muss würdevoll sein, ich darf nicht zulassen, dass er mir mein sehnsüchtiges Begehren anmerkt.


  »Tut mir leid. Ich konnte einfach nicht … Ich konnte dich einfach nicht sehen, Guy.« So früh am Morgen ist der Bahnhof nie so belebt, wie man es erwarten würde, aber dennoch bin ich mir der Leute bewusst, die an uns vorbeigehen, alle so zielstrebig, wie man es auch sein muss, wenn man sich am frühen Montagmorgen auf einem der Hauptbahnhöfe befindet. Wir stehen still, ein wenig zu dicht beieinander, und die Welt bewegt sich an uns vorbei.


  In seinem Gesicht arbeitet es. Er erinnert mich an einen Mann, den ich früher mal kannte. Bei Guy fühle ich mich sicher. Ich könnte ihm alles sagen. Ich schiebe das Wissen beiseite, dass er verheiratet ist und offensichtlich eifrig bestrebt, seine Frau zu betrügen.


  »Hör zu, es tut mir leid«, sagt er. »Das hätte nie passieren dürfen – das versteht sich von selbst. Wir sind beide nicht in einer Position, uns auf so etwas einlassen zu können … Aber wir sind doch Freunde, oder? Bitte geh mir nicht aus dem Weg, Lara. Es wird auch nie wieder vorkommen. Okay? Wir kehren zu dem zurück, wie es vorher war. Wir werden nie mehr ohne Ellen zusammen sein. Sie wird unsere Anstandsdame. So können wir sicher sein, dass nichts passieren wird.« Er legt seine Hand auf meinen Arm, und ohne es zu wollen, erwidere ich seine Geste und berühre ihn ebenfalls. Ich bereue es sofort, ziehe meine Hand weg und versuche dann zu lächeln, im Wissen, wie ungelenk das ausgesehen haben muss.


  »Lara. Ich habe dich sehr gern, weißt du. Ich freue mich immer darauf, dich zu sehen, jede Woche. Wir hatten zu viel getrunken und haben uns hinreißen lassen. Lass uns weiter Freunde sein, ja?«


  Ich nicke. »Gut.«


  »Schön. Also, dann lass ich dich mal gehen, aber wir sehen uns am Freitag, ja? Keine Sorge. Keine Komplikationen.«


  »Danke. Eine schöne Woche dir, Guy.«


  »Dir auch.«


  Wir zögern beide. Ich frage mich, ob er, wie ich, über einen Abschiedskuss nachdenkt. Ich komme rasch zu dem Schluss, dass das zu gefährlich wäre, also drehe ich mich um, hebe die Hand und gehe los, durch den Bahnhof, zur U-Bahn. Ich möchte gern zurückblicken, aber ich zwinge mich, es nicht zu tun.


  *


  Am Freitagmorgen checke ich aus dem Hotel aus und nehme meinen Rollkoffer mit ins Büro. Den ganzen Tag lang, den ich am Telefon zubringe und den Mitgliedern des Bau- und Planungsausschusses um den Bart gehe – die Erteilung der Baugenehmigung steht an –, versuche ich, nicht an Guy zu denken. Ich bin ein schlechter Mensch. Ich werde das nicht tun. Mein Verhalten macht mich ganz krank. So ein Mensch will ich nicht sein. Ich habe mich davon losgerissen, vor Jahren, diese Art Mensch zu sein.


  Der Tag vergeht langsam. Die Ausschussmitglieder lassen mich ihre Macht spüren und machen es mir nicht leicht.


  *


  Als ich am Bahnhof ankomme, habe ich mich selbst überzeugt: Die verregnete Wanderung mit Sam am letzten Wochenende war schön, und ich freue mich, wieder auf dem Rückweg nach Cornwall zu sein. Auf der Rolltreppe, als ich zum Bahnsteig hochfahre, bekomme ich eine SMS von ihm. Wie wär’s diesmal mit einer Wanderung vom Lizzard Point bis nach Kynance Cove? Komm schnell und sicher heim xxxxx. Ich lege so viel Wärme und Begeisterung in meine Antwort, wie man in einer SMS nur unterbringen kann, und steuere die Lounge an, mit verräterisch flauem Magen.


  Guy erscheint früher als sonst. Ellen kommt unmittelbar nach ihm, und ich überlege, ob er es irgendwie eingefädelt hat, mit ihr als Anstandsdame aufzutauchen, wie versprochen. Wir trinken Mineralwasser und essen Kekse, nur weil es beides gibt, und gratis. Wir unterhalten uns über Trivialitäten: wie unsere Woche war und was wir am Wochenende jeweils unternehmen wollen, und ich bin froh. Ich schlage mich gut.


  Im Zug machen wir weiter, trinken unsere üblichen Gin-Tonics, essen die Chips, die wir ganz unerwartet gratis dazubekommen, und verhalten uns absolut korrekt. Es gelingt mir, dafür zu sorgen, dass Ellen den Fensterplatz neben mir bekommt und Guy ihr gegenübersitzt. Damit sind wir so weit voneinander entfernt wie möglich. Sogar nach zwei Drinks unterdrücke ich erfolgreich mein Begehren, lerne aus meinen Fehlern und bin die vernünftige verheiratete Frau, die ich bin.


  Die kleine Stimme, die protestiert, die mich zwingt, Augenkontakt mit Guy zu suchen und dann wieder wegzuschauen, die beharrlich an die Sinnesempfindungen von letzter Woche um diese Zeit erinnert, ist irritierend, aber ich setze mich über sie hinweg. Ich bin besser als das.


  »Schön«, erkläre ich nach zwei Drinks. »Tut mir leid, dass ich euch so früh verlasse, aber ich bin erledigt. Ich gehe ins Bett. Wir sehen uns dann am Sonntag.«


  »Wir werden dich doch am Sonntag sehen, oder, Lara?«, fragt Ellen. »Letzte Woche bist du nicht aus deinem Abteil rausgekommen.«


  »Sorry.« Ich weiche Guys Blick aus. »Es war ein anstrengendes Wochenende. Ich bin keine Minute zur Besinnung gekommen. Ich musste mich hinhauen.«


  Sie nickt und schiebt sich das lockige Haar aus dem Gesicht. »Ja, solche Wochenenden hatten wir alle schon. Also, schlaf schön. Bis bald, Süße.«


  *


  Ich tue all das, was ich immer tue. Ich habe meinen Pyjama angezogen, liege im Bett, starre an die Decke und weigere mich, mich mit dem Begehren zu beschäftigen, das kurz davor ist, sich über alles andere hinwegzusetzen. Ich tue das Richtige: Ich kehre zu Sam zurück. Alles andere wäre grauenhaft. Es wäre undenkbar.


  So ganz undenkbar allerdings wohl doch nicht, sonst würde ich nicht so intensiv daran denken.


  Das leise Klopfen an der Tür kommt überraschend; ich habe es zu gleichen Teilen herbeigesehnt und mich davor gefürchtet.


  Ich stehe auf, plötzlich ganz zittrig, und öffne die Tür einen Spalt.


  »Guy«, sage ich. Er kommt herein, und ich schließe die Tür hinter ihm. Dann sperre ich ab. Ich schaue ihn an. Sein schwarzes Haar steht zu Berge: Es sieht aus, als wäre er mit den Fingern hindurchgefahren. Am liebsten würde ich die Hand ausstrecken und es glattstreichen, aber ich tue es nicht.


  »Es tut mir leid«, sagt er ruhig. »Ich sollte nicht hier sein. Ich hatte nicht vor zu kommen. Aber irgendwie war es mir unerträglich, es nicht zu tun.«


  »Ich habe versucht, das Richtige zu tun. Ich habe sehnsüchtig gehofft, dass du auftauchst. Woher wusstest du, welches Abteil ich habe? Du hast doch niemanden gefragt, oder?«


  Er lacht. »Natürlich nicht. Ich habe einen Blick auf deine Reservierung geworfen, als wir im Wartesaal saßen.«


  »Der große Detektiv!«


  »Dazu waren nur elementare Schlussfolgerungen nötig. Hast du wirklich gehofft, dass ich kommen würde? Ich wollte es eigentlich nicht. Aber ich musste, wenn auch nur, um zu reden, weil ich dich sehen wollte, Lara. Ich war so nervös heute Abend. Gott weiß, was Ellen sich denkt. Ich wette, sie ahnt etwas.«


  »Sie ist ja nicht blöd.«


  Wir stehen da und schauen uns in die Augen, und die Atmosphäre zwischen uns verändert sich. Mein Körper verrät mich durch seine Reaktion auf ihn. Er bereitet sich eifrig auf das vor, was, wie er hofft, kommen wird. Ich spüre, wie ich überall weicher werde.


  Ich fühle mich körperlich unglaublich zu Guy hingezogen. Jetzt, wo ich vor ihm stehe, gibt es nur eins, das wichtig ist: ihn zu berühren. Ich denke nicht an Sam. Ich bin unfähig, an irgendetwas anderes zu denken als an den Mann vor mir und daran, wie sehr ich ihn will. Ich begehre ihn wahnsinnig, und plötzlich liebe ich dieses Gefühl.


  Ich trete einen Schritt vor, lege beide Arme um seinen Hals und ziehe ihn an mich heran. Wir küssen uns, dann reißen wir uns die Kleider vom Leib. Das Abteil wurde nicht für Sex gebaut, aber das spielt keine Rolle. Er sitzt auf dem schmalen Bett, und ich sitze rittlings auf ihm. Ich schnalle seinen Gürtel auf. Er lässt eine Hand in mein Höschen gleiten, und ich stehe gerade lange genug auf, um es auszuziehen, dann setze ich mich wieder auf ihn. Ich küsse ihn erneut. Wir fummeln herum wie Teenager.


  Das wird uns gleichzeitig klar, und wir lösen uns voneinander.


  »Ich, äh, nehme nicht an«, fragt Guy, und sein Mund zuckt dabei, »dass du ein Kondom dabeihast?«


  Ich lache. »Das war so nicht geplant. Ich habe es nicht einmal als minimale Möglichkeit in Betracht gezogen. Ich laufe nicht mit Kondomen in der Tasche herum.«


  »Ich auch nicht. Und trotz der Tatsache, dass ich wie ein Schuft vor deiner Tür aufgetaucht bin, nachdem du dich so elegant meiner Gesellschaft entzogen hast, bin ich nicht sonderlich gut vorbereitet.«


  »Vielleicht können wir das Problem ja umgehen?«, sage ich zögernd, und ich knie mich vor ihm hin. Wir überschreiten so viele Grenzen, dass ich meinen Mann bald ganz vergessen habe, und seine Frau, und alles andere außer dem Schwellenschlag des Zuges und der Wirklichkeit von Guy in meinem Mund.


  *


  Später, viel später, quetschen wir uns beide in das winzige Zugbett, beide nackt. Ich bin total high und immer noch so ganz und gar im Augenblick versunken, dass ich nicht einmal kurz Gewissensbisse verspüre.


  »Wir sollten das wirklich nicht tun«, sage ich und kuschle mich an seine Schulter. »Übrigens, ich liebe deinen Geruch.«


  »Oh, danke. Ich finde, du riechst himmlisch. Dein Geruch macht mich wahnsinnig.«


  »Gut.« Ich lächle und fahre mit den Fingern durch seine Brustbehaarung. »Was hast du da gerade mit mir angestellt? Es war …« Ich verstumme, plötzlich schüchtern. »Also. Du weißt wirklich, was du tust. Das ist alles.«


  »Es liegt nicht an mir, Lara. Sondern an dir. An uns. Wir beide zusammen, das bewirkt etwas, was ich nie zuvor erlebt habe.«


  »Natürlich hast du es schon erlebt. Sei realistisch. Nur ist es aufregender, es mit jemand Neuem zu tun, und das hattest du länger nicht mehr.« Plötzlich wird mir klar, dass ich da vermutlich falschliege. »Ich meine, ich hatte es länger nicht. Das weißt du. Gut möglich, dass es bei dir anders ist. Ich will dir nichts unterstellen – wenn ich die Letzte in einer langen Reihe von Eroberungen bin, ist das auch in Ordnung.«


  »Oh, Lara!« Er küsst mich auf die Stirn. »Du bist nicht die Letzte einer langen Reihe. Aber es gibt keinen Grund, warum ich nicht vollkommen ehrlich mit dir sein sollte. Ich war nicht immer ein besonders toller Ehemann.«


  »Ist das ein Euphemismus für Herumvögeln?«


  »Es ist in der Tat ein Euphemismus für Vögeln. Aber nicht ›herum‹. Im Laufe der Jahre gab es ein paar Frauen, mit denen ich etwas hatte. Ich bin ein Scheißkerl. Meine Frau ist eine Heilige.«


  »Sie weiß also Bescheid?« Plötzlich male ich mir aus, wie er ihr erzählt, dass eine Frau ihm im Zug einen geblasen hat, worauf er sich mit Elan revanchierte. Der Gedanke ernüchtert mich. Ich spüre, wie ich mich anspanne und von ihm zurückziehe. Seine Frau könnte mich aufspüren und plötzlich vor meiner Tür stehen. Sie könnte es Sam erzählen.


  »Nein, nicht wirklich. Es kam nie zu einem Showdown. Ich habe immer das Gefühl gehabt, dass sie es vermutlich sehr wohl weiß, aber das gehört zu den Dingen, deretwegen man nichts unternehmen muss, solange man nicht darüber redet. So passt es vermutlich uns beiden ganz gut.«


  »Guy! Du hast leicht reden. Deine arme Frau.«


  Ich kann ganz objektiv an sie denken, ihre Partei ergreifen und Mitgefühl für sie empfinden. Trotz der Tatsache, dass ihr Mann und ich so nahe beieinanderliegen, dass unsere Körper sich überall berühren und dass wir beide nackt sind. Ich könnte mich fast überreden lassen, das Risiko der Coitus interruptus-Verhütungsmethode einzugehen. Ich würde ja sowieso nicht schwanger werden. Aber in Anbetracht von Guys Geschichte ist das nicht meine Hauptsorge.


  »Glaubst du?«, fragt er. »Findest du, dass ich alles auf einmal haben will?«


  »Ja! Was wäre, wenn sie dasselbe täte? Wenn sie etwa gerade in diesem Moment mit dem Milchmann kuschelt?«


  Er überlegt. »Wir haben keinen Milchmann. Hat das überhaupt noch irgendjemand? Milchmänner sind so gut wie ausgestorben. Aber ich verstehe, was du meinst. Wenn sie die Frau in dem Szenario wäre, das du schilderst, und irgendein Prachtkerl wäre der Mann, dann wäre ich selbstredend empört. Aber wenn sie es früher einmal getan hat – und wer bin ich, dass ich das ausschließen könnte? Möglich ist es. Es ist unwahrscheinlich, aber es sind schon seltsamere Dinge passiert. Wenn sich herausstellen sollte, dass sie mir irgendwann einmal untreu war, würde ich das akzeptieren, und ich würde es sehr, sehr viel lieber nicht erfahren.«


  »Hmm. Was witzigerweise eine moralische Haltung ist, die dir praktisch einen Freibrief gibt, weiterhin genau das zu tun, was du willst, ohne ihr auch nur ein Sterbenswörtchen davon zu sagen.«


  »Ja, so ist es, oder?« Er küsst mich. »Tut mir leid. Ich bin ein Scheißkerl, ich bekenne es und gebe es unumwunden zu. Zumindest weißt du jetzt, dass ich Di nichts von uns erzählen werde und sie nicht plötzlich bei dir zu Hause auftauchen wird.«


  »Oh, verdammter Mist. Genau darüber hatte ich mir Sorgen gemacht. Wenigstens ein bisschen, glaube ich.«


  »Und du? Ich nehme an, du wirst nicht in Falmouth aus dem Zug steigen, zusammenbrechen und alles gestehen?«


  »Ich kann den Gedanken an das Wochenende kaum ertragen, ehrlich gesagt. Im Moment geht es mir gut. Vermutlich wird alles über mich hereinbrechen, sobald du aus meinem Bett steigst. Nein, ich werde es Sam nicht erzählen. Das könnte ich ihm nicht antun. Das ganze letzte Wochenende habe ich mir entsetzliche Vorwürfe gemacht. Diesmal gibt es noch sehr viel mehr, weswegen ich mir Vorwürfe machen muss. Ich plane schwerste Selbstvorwürfe ein.«


  Er legt den Arm um mich, um meine Taille und meinen Po, sodass wir noch enger beieinanderliegen. Ich liebe das Gefühl seiner Hände auf meiner Haut. Niemand berührt je meinen Po, nicht einmal Sam.


  »Lara.« Seine Stimme klingt zögernd. »Hör mal zu. Du kannst mir gern sagen, dass ich den Mund halten soll, wenn du willst. Aber weißt du, vielleicht musst du nicht ganz so hart mit dir selbst ins Gericht gehen. Die Leute tun sowas ständig. Die Hälfte der Leute, die du kennst, wird es heimlich tun. Möglicherweise auch Sam, wenn er die ganze Woche allein in Falmouth ist. Wie schon gesagt, auch Diana könnte es tun, obwohl so viele Leute Anforderungen an ihre Zeit stellen, dass es ein beeindruckendes Maß an Planung erfordern würde. Vielleicht ist das eben einfach die Art, wie Menschen sich durchs Leben schlagen. Vielleicht ist es das Geheimnis einer langen ehelichen Verbindung.«


  »Guy! Hör auf. Das funktioniert nicht.«


  »Ich weiß. Entschuldige. Ich wollte nur hören, wie es klingt. Es hätte funktionieren können.«


  »Hat es nicht. Aber.« Ich will das nicht sagen, aber irgendwie tue ich es trotzdem. »Aber die Sache ist die, du musst nicht verzweifelt versuchen, mich zu überzeugen, dass es schon in Ordnung ist. Ich könnte es nicht ertragen, dich aus meinem Bett zu stoßen. Ich weiß sehr gut, dass es falsch ist. Aber ich tue es trotzdem. Ich hätte Sam schon vor Ewigkeiten verlassen sollen. Das hier ist nur mal wieder ein Beweis dafür.«


  KAPITEL ZEHN


  HEILIGABEND


  Iris wohnt am Ende eines schmalen Sträßchens, in der Nähe eines Waldes, in einem Cottage, das aus der Entfernung wirkt wie irgendwas zwischen baufällig und künstlerisch unkonventionell. Es regnet leicht, die Art Regen, die quasi in der Luft hängt, anstatt sich die Mühe zu machen, auf einen herunterzufallen. Die Straße ist steinig, in der Mitte wächst dürres Gras. Das Haus am Ende wirkt mit den leeren Blumentöpfen und dem Fahrrad, das davorsteht, wie ein heruntergekommener Cousin eines Herrenhauses mit geschwungener Auffahrt.


  Ich habe oben an der Straße geparkt, worum sie mich gebeten hat, ganz nervös, als ich anrief.


  »Nicht bei mir zu Hause«, sagte sie sofort und bot an, stattdessen zu mir zu kommen, wir könnten uns auch in einem Café, einem Pub oder sonstwo treffen, irgendwo, nur nicht bei ihr. Ich bestand darauf, weil es nicht anders ging. Ich habe ein schlechtes Gefühl wegen dem, was ich hier zu tun beabsichtige, aber ich werde es eines Tages wiedergutmachen.


  »Bitte«, bat ich sie zum Schluss. »Ich muss mal raus. Ich würde wahnsinnig gern mal sehen, wo du wohnst. Ich werde nicht lange bleiben. Ich will nur mal weg von Falmouth. Ich bringe auch Kuchen mit.«


  Sie verstummte kurz, dann lachte sie. »Na schön, wenn du Kuchen mitbringst …«


  Ich spürte, dass sie niemanden zu sich nach Hause einlädt, nie, und das machte mich besonders neugierig.


  Als ich mich dem Haus nähere, sehe ich, dass es in einem schlechteren Zustand ist, als man aus der Entfernung vermuten würde. Die Rahmen der Holzfenster sind verrottet. Der weiße Putz blättert stellenweise ab. Eine Katze kommt aus einer Baumgruppe zu meiner Linken hervorstolziert und reibt sich an meinen Beinen. Ich beuge mich herunter und streichle sie. Sie hat langes Haar und die unvermeidliche rätselhafte Aura, und das schwarze Fell wirkt flauschig, ist aber nur nass.


  Ich stehe auf der Schwelle, die Katze zu meinen Füßen, und ziehe an einer Kette, die drinnen die Klingel, eine richtige altmodische Glocke, anschlagen lässt. Der Klöppel schlägt vor und zurück – es klingt völlig anders als die Klingeln anderer Leute. Während ich auf Iris warte, erlaube ich mir, die Einsamkeit zu genießen.


  *


  Ich bin so nett zu Sam wie ich irgend kann. Er spürt das und klammert sich noch mehr an mich. Er ist ständig an meiner Seite, bringt mir Tee, fragt, was ich gerne machen würde, und sieht verletzt aus, wenn ich etwas vorschlage, bei dem nicht ausschließlich wir zwei zusammen sind, endlos Händchen haltend und lächelnd. Ich weiß, er hat meine volle Aufmerksamkeit verdient, und die hat er auch bekommen, seit ich am Freitagabend aus London gekommen bin. Aber manchmal muss man eben einfach mal raus.


  Ich habe eine Affäre. Diese Worte gehen mir so oft im Kopf herum, und sie sind so schockierend, eine solche Regelverletzung, dass ich fürchte, sie irgendwann im Schlaf zu sagen. Ich bin ständig besorgt, dass ich Sam irgendwann beim falschen Namen rufen könnte, dass ich mit allem herausplatze, irgendwas falsch mache.


  Da Weihnachten ist und Guy und ich bei unseren Familien sind (oder vielmehr ist Guy bei seiner Familie, und ich bin bei Sam), sind wir übereingekommen, uns erst wieder beieinander zu melden, wenn wir nach Neujahr wieder in London sind. Ich bin entschlossen und gnadenlos nett zu meinem Mann. Ich schicke Guy keine SMS, ich rufe ihn nicht an, ich stehe nicht plötzlich vor seiner Tür, obwohl ich genau weiß, wo er wohnt, in einem Dorf kurz vor dem Ende der Welt.


  Sam und ich haben einen Weihnachtsbaum, Weihnachtskarten, einen Kühlschrank voller Köstlichkeiten. Wir werden den Weihnachtstag damit zubringen, in den Nieselregen hinauszuschauen, zu essen, zu trinken und fernzusehen. Niemand kommt zu Besuch: Sam hat darauf bestanden, dass seine zerbrechliche Mutter und sein aggressiver Bruder in ihrem Haus in Sussex bleiben. Er hat unser Getrenntsein während der Woche als Trumpfkarte eingesetzt, um alle potentiellen Eindringlinge außerhalb der Festung zu halten.


  »Wir werden dieses Jahr ganz ruhig feiern«, habe ich ihn am Telefon sagen hören. Ich hatte keine Ahnung, mit wem er sprach, und es spielte auch keine Rolle. »Nur Lara und ich. Das ist das schönste Geschenk, das man mir machen kann.«


  Ich habe verräterische Gedanken. Meine Schuldgefühle lassen mich freundlich zu ihm sein, und er ist auf unschuldige Art glücklich.


  Aber heute bin ich mal rausgegangen. Ich wollte Iris sehen, hauptsächlich, um der erstickenden Zweisamkeit zu entrinnen, aber auch aus einem zweiten, ebenso verwerflichen Grund. Als Schritte sich der Tür nähern, frage ich mich, ob ihr Freund ihr ebenfalls keine Luft zum Atmen lässt, oder ob ihre Beziehung noch dunkler ist. Instinktiv glaube ich das, und ich ertappe mich bei der Hoffnung, ihn gleich zu Gesicht zu bekommen.


  »Lara! Hallo. Schön, dich zu sehen.«


  Iris winkt mich herein. Sie trägt enge schwarze Jeans und einen dicken Pullover, den ich einfach berühren muss, als ich an ihr vorbeigehe, weil er so unglaublich weich aussieht.


  »Ist das Kaschmir?«, frage ich. Sie lacht.


  »In meinen Träumen. Nachgemachtes H & M- Kaschmir, im Internet bestellt. Wie geht’s? Möchtest du Tee? Kaffee? Etwas Stärkeres?«


  Plötzlich wünschte ich mir, ich wäre mit dem Rad gekommen, wie sie es immer tut.


  »Ein Kaffee wäre toll, danke. Wenn ich nicht mit dem Auto hier wäre, hätte ich gern etwas Stärkeres gehabt.« Ich reiche ihr den Tupperware-Behälter mit den Brownies.


  »Ja, deshalb ja auch mein Vorschlag, uns in der Stadt zu treffen. Aber es ist okay. Also Kaffee. Und Brownies? Danke.«


  Ich folge ihr in die Küche, die gemütlich und warm ist und überhaupt nicht so schäbig, wie das Äußere des Hauses hätte vermuten lassen. Der Fußboden besteht aus abgetretenen Holzdielen, und die Küchenschränke sind veraltet, aber schön.


  »Mir gefällt dein Holzherd«, sage ich. Sie streicht sich die Haare aus dem Gesicht.


  »Es ist kein echter. Es ist ein Elektroherd – ein elektrischer Backofen, als Ofen mit Holzfeuerung getarnt – aber doch, er sieht gut aus. Ich habe mehrere Weihnachtspastetchen darin. Mit Trockenfrüchten und Sirup, wie es sich gehört. Ich hoffe, du magst Weihnachtspastetchen.«


  »Klar. Danke. Kann man denn Weihnachtspastetchen nicht mögen? Ist dein Freund auch da? Laurie?«


  Sie gießt heißes Wasser in einen bizarren Apparat, bestehend aus zwei Plastikzylindern, und fängt an, sie über einer Kanne zusammenzudrücken.


  »Er ist meilenweit entfernt, fürchte ich. Es ist schade – normalerweise ist er so ein Stubenhocker, aber er musste einen Pflichtbesuch bei der Familie machen. Weihnachten, du weißt schon. Seine Familie ist … kompliziert.«


  »Kommt mir bekannt vor. Ich habe Jahre gebraucht, bis mir klar wurde, dass alle Familien kompliziert sind. Ich dachte immer, das wäre nur bei mir so. Dann erkannte ich: Wenn man an der Oberfläche kratzt, gibt es so etwas wie ›normal‹ nicht. Oder vielmehr: Seltsamkeit ist normal.«


  »Das ist eindeutig wahr. Ich bin nur froh, dass es mir gelungen ist, zu Hause zu bleiben, während er seinen Besuch erledigt. Mir und den Katzen.«


  »Aber du wirst doch Weihnachten nicht ganz allein verbringen? Was ist mit deiner Familie?«


  »Oh, wir reden nicht mehr miteinander. Sie wohnen in Putney, aber ich war seit Jahren nicht mehr da, und sie kommen auch nicht her. Aber nein, Laurie wird heute Abend noch zurückkommen. Ich werde nicht allein sein. Ich kann es kaum erwarten, das Taxi oben an der Straße zu hören. Nur zu dieser Zeit des Jahres geht er überhaupt irgendwohin, und das auch nur, weil es unvermeidlich ist.«


  Sie greift nach einem Ofenhandschuh, kauert sich vor den Aga-Herd und zieht mit einer schwungvollen Bewegung, die, wie ich spüre, das Ende des Gesprächs bedeutet, ein Blech mit Weihnachtspastetchen aus dem Ofen. Ich möchte sie nach ihrer Familie fragen. Es fasziniert mich, dass sie nicht mehr mit ihren Leuten spricht, nicht zuletzt deshalb, da ich mich frage, ob Olivia und ich wohl je wieder ein Wort miteinander wechseln werden. Ich will wissen, was für ein Gefühl das sein würde.


  Stattdessen sage ich: »Meine Güte, Iris! Hausgemachte! Das muss dich Stunden gekostet haben.«


  Sie lächelt. »Ich mache das wahnsinnig gern. Den Pastetenteig kriege ich richtig gut hin. Wenn mich je das Bedürfnis überkommen würde, nach Paris zu ziehen oder so, könnte ich eine Lehrstelle in einer Bäckerei bekommen. Andere Leute sind vielleicht gut in Mathe oder brillieren in, sagen wir, Teilchenphysik. Aber bei der Herstellung von Marmeladentörtchen werde ich die Allermeisten schlagen können.«


  »Und die Leute werden immer Marmeladentörtchen wollen.«


  »Das ist wahr. Wenn die Apokalypse kommt, muss ich mir nur ein bisschen Mehl, Butter und Obst besorgen, und schon kann ich süße Törtchen gegen das Lebensnotwendige eintauschen.«


  Sie reicht mir einen Becher Kaffee, legt meine Brownies auf eine Platte und ihre Weihnachtspastetchen auf eine zweite. Der Becher ist groß und klobig und hat ein Rosenmuster. Sie nimmt sich ebenfalls einen solchen Becher, wobei mir auffällt, dass ihrer am Rand angeschlagen ist.


  »Das muss eine Erleichterung sein«, sage ich, nehme die Platte mit den Brownies und folge ihr durch einen dunklen Flur in ein Wohnzimmer mit bodentiefen Fenstern, die auf einen kahlen, aber gepflegten Garten hinausgehen. Das Gras ist kurz, die Beete sind umgegraben und unkrautfrei. »Ich meine, zu wissen, was man tun kann, wenn alles zusammenbricht.«


  Sie fordert mich mit einer Geste auf, auf einem bequemen Sessel Platz zu nehmen, räumt das Wochenendmagazin des Guardian von letzter Woche zur Seite und setzt sich aufs Sofa. Eine Katze materialisiert sich aus dem Nichts und macht es sich auf ihrem Schoß bequem. »Du kannst bleiben, Desi«, sagt sie mütterlich zu der Katze, »aber nur, wenn du nicht versuchst, meine Weihnachtspastetchen anzulecken. Aber du würdest auch zurechtkommen, Lara. Du weißt, wie man Häuser baut. Was immer von der Welt übrigbleibt, du wirst darin die beliebteste Frau sein.«


  »Ich baue dir ein Haus im Austausch für deine Backwaren«, biete ich ihr an. »Die Weihnachtspastetchen sind total lecker.«


  »Danke.«


  »Selber bauen kann ich allerdings nicht. Ich bräuchte einen Trupp Bauarbeiter zum Herumkommandieren.« Ich denke darüber nach. »Und Baugenehmigungen wird auch niemand mehr brauchen, oder? Damit wird ein erheblicher Teil meiner Qualifikation überflüssig.«


  »Nein – das Herumkommandieren reicht schon. Du wirst noch Königin, bevor du dichs versiehst.«


  »Heißt das, ich kann andere Leute anweisen, die Elektrizität neu zu erfinden, anstatt zu versuchen, es selbst zu bewerkstelligen? Das ist gut.«


  Ich schaue mich um. Es ist ein hübscher Raum, und ich kann alle möglichen Spuren des Lebens entdecken, das Iris und Laurie hier führen. Ich schlussfolgere, dass ein Teil des Paars gern Thriller liest und das andere gern schöne Literatur. Sie kaufen den Guardian, aber hauptsächlich die Wochenendausgabe. Nach den dunklen Ringen auf dem Couchtisch zu urteilen, trinken beide gern Rotwein. Vor dem Fenster steht ein kleiner, echter Weihnachtsbaum. Er ist hauptsächlich mit Silberkugeln geschmückt und mit einem Engel, der gefährlich schief an der Spitze befestigt ist und aussieht, als wäre er von einer Künstlergemeinschaft in Guatemala hergestellt worden, aber es liegen keine Geschenke darunter. Auf dem Kaminsims stehen lediglich zwei Weihnachtskarten, und ich wette, wenn ich sie anschaute, würde ich feststellen, dass sie von Iris an Laurie und von Laurie an Iris sind.


  »Ein schönes Haus«, sage ich. »Aber wird es nicht manchmal langweilig?«


  »Nein.« Sie zieht die Füße hoch. »Vermutlich bin ich eben langweilig. So, wie es ist, sind wir beide unglaublich glücklich.«


  Ich spüre die vertraute Sehnsucht, die Sehnsucht, die ich in jedem Augenblick eines jeden Tages geflissentlich ignoriere. Ich schließe sie weg, erneut, und konzentriere mich auf den Grund meines Besuchs. Ich bin nicht nur wie besessen von Guy: Ich habe auch ein zutiefst ungutes Gefühl, und ich kann es niemandem erzählen, weil es sich verrückt anhören würde. Fast möchte ich mich Iris anvertrauen.


  »Weißt du was«, sage ich zögernd. »Das klingt vielleicht etwas eigenartig, aber würdest du mir das Haus zeigen?«


  Sie schaut mich an. »Wirklich? Es ist nicht sonderlich interessant, aber gern, wenn du willst. Wenn es dir nichts ausmacht, dass es langweilig und unordentlich ist. Warum? Du kannst doch unmöglich irgendein berufliches Interesse an diesem Haus haben.«


  Ich seufze. »Ich kann nicht anders. Ich schaue mir gern Häuser an. Ich bin gerade dabei, ein altes Lagerhaus umzuwandeln. In Wohnungen und eine Weinbar. Ich liebe es, ein Haus wie dieses vollkommen umzumodeln, dass niemand es sich vorstellen kann.«


  Sie steht auf. »Na gut. Es ist zwar gemietet, aber erzähl mir, was du damit machen würdest, wenn es uns gehörte und wir unbeschränkte Mittel hätten. Damit ein umwerfendes Objekt daraus wird.«


  Wir wandern durch das Haus, unsere Kaffeebecher in der Hand. Wie sich herausstellt, gibt es sehr wenig zu sehen. Vom Wohnzimmer führt eine Tür in ein Esszimmer. Dort steht ein schwerer Tisch, auf dem sich Bücher und Manuskripte stapeln.


  »Hier arbeite ich«, bestätigt Iris. »Das ist der Schauplatz des gefürchteten Korrekturlesens.«


  »Es ist ein schönes Zimmer. Man könnte eine Menge daraus machen. Wunderbares natürliches Licht.«


  Sie steht beim Fenster. »Ja, es ist ganz nett, oder? Kalt im Winter, da der Holzofen im Nebenzimmer ist, aber nicht so kalt, wie es wäre, wenn es hier einen richtigen Winter gäbe.«


  Ich trete ans Fenster und stelle mich neben sie.


  »Ja, die Nieselregen-Winter des Südwestens. Wäre es nicht schön, wenn wir blauen Himmel hätten, Sonne und Schnee? Mit Eiszapfen und zugefrorenen Pfützen. Wie, ich weiß nicht, wie im Himalaya oder so.«


  Beide betrachten wir die verregnete Szenerie vor dem Fenster.


  »Das ganze Jahr über zwölf Grad«, sagt sie. »Trotzdem. Zumindest ist alles grün.«


  Ich lächle. »Das ist doch was.


  Abgesehen von dem winzigen Bad habe ich damit in der unteren Etage alles besichtigt. Oben ist ein Schlafzimmer, das eindeutig Iris und Laurie gehört, die Decke ist zurückgeschlagen, und Männer- und Frauenkleidung liegt herum. Das zweite, kleinere Zimmer interessiert mich.


  »Dieses Zimmer benutzen wir nur als Büro«, sagt sie und bleibt auf der Schwelle stehen. »Hier bewahren wir den ganzen Papierkram auf.«


  »Es sieht sehr aufgeräumt aus.«


  Es gibt einen Schreibtisch, die Art Schreibtisch, die man kauft, wenn man das Billigste haben will, etwa von Ikea, nur eben nicht von Ikea, da es in ganz Cornwall kein Ikea gibt. Papiere stapeln sich darauf, aber es sind ordentliche Stapel. An den Wänden sind Bücherregale, in denen so viele Bücher stehen, dass sie übereinandergestapelt sind – eine Extraschicht liegt auf den stehenden Bänden. Dann gibt es noch einen Aktenschrank.


  »Nicht wirklich«, sagt sie. »Die Rechnungen und aller sonstige Kram werden da reingestopft.«


  Mein Handy ist in meiner Tasche. Ich fühle mich furchtbar wegen dem, was ich gleich tun werde, aber es ist der einzige Plan, der mir eingefallen ist. Ich trete ans Fenster und schaue hinaus auf die steinige Zufahrt und mein Auto, das patschnass in einiger Entfernung wartet.


  »Aus diesem Raum könnte man auch etwas machen. Gibt es einen Dachboden? Wenn nicht, könntest du ein Oberlicht einbauen, dann wäre das Zimmer lichtdurchflutet.«


  Es gibt ein lautes, altmodisches Klingelgeräusch, als ein Telefon irgendwo im Haus Aufmerksamkeit fordert. Iris blickt verwirrt drein.


  »Das ist der Festnetzanschluss«, sagt sie. »Ist ja seltsam. Niemand ruft je auf dem Festnetzanschluss an. Ich gehe besser mal ran. Es ist zu nervig, es klingeln zu lassen.«


  Sie verschwindet, und sobald sie den Raum verlassen hat, öffne ich den Aktenschrank. Ich fühle mich furchtbar, aber es ist die einzige Lösung, die mir eingefallen ist. Eines Tages werde ich alles erklären oder ihn zurücklegen. Wahrscheinlich wird es ihr gar nicht auffallen.


  Eine Minute später steht sie wieder im Raum und schüttelt den Kopf.


  »Alles okay?«, frage ich, wende mich vom Fenster ab und trete zu ihr.


  »Ja«, sagt sie. »Glaube ich jedenfalls. Es war keiner dran. Ich habe nachgesehen, aber es war keine Nummer angegeben.«


  Wir gehen durch den kleinen Flur und steigen die Treppe wieder hinunter.


  »Das passiert bei uns ständig. Spam-Anrufe. Sie rufen einfach alle Nummern durch, die es gibt.«


  »Wirklich? Okay. Hier ist es noch nie vorgekommen. Aber was soll’s. Wie wär’s mit noch einem Kaffee?«


  »Ja«, sage ich. »Das wäre wunderbar.«


  KAPITEL ELF


  JANUAR


  Irgendwann ist Weihnachten vorbei. Sam und ich feiern Silvester, indem wir in Falmouth essen gehen und etwas trinken, eine geschlossene Einheit aus zwei Personen. Wir wechseln kein Wort mit irgendeinem anderen Menschen, sondern schlängeln uns nach Mitternacht durch die Menge, von allen Festlichkeiten abgeschnitten. Am ersten Tag des neuen Jahres umarme ich meinen Mann und breche auf, mit verräterisch leichtem Herzen, mit verräterisch jagendem Puls, um meinen Zug zu erwischen. Guy wartet in der BordLounge auf mich. Es ist, als hätte es die Unterbrechung nie gegeben.


  Die Woche rauscht an mir vorüber. Ich bin bis zum Wahnsinn von Guy besessen. So etwas habe ich nie zuvor erlebt. Ich will nur noch eins: bei ihm sein, ihn berühren, mit ihm reden. Nichts anderes zählt.


  Ich kenne jeden Zentimeter seines Körpers. Er kennt meinen. Ich schaue Fremde und Kollegen an und frage mich, ob sie so eine sexuelle Obsession auch schon einmal erlebt haben. Beginnen die Ehen anderer Leute mit einem solchen Feuerwerk? Hat Leon mir deshalb damals geraten, Sam nicht zu heiraten? Konnte er sehen, was ich nicht sehen konnte: dass eines Tages etwas wie dies geschehen und mich mitreißen würde?


  Ich habe so lange moralisch einwandfrei gelebt. Es gab eine Zeit, in der ich schlecht war, und jetzt bin ich es wieder. Auf andere Weise diesmal, und es steht weniger auf dem Spiel. Vielleicht gelingt es mir deshalb, es durchzuziehen.


  Selbst die Gewissensbisse, der Betrug, die freudige Erwartung auf Sams Gesicht, wenn ich am Samstagmorgen nach Hause komme, seine Traurigkeit, wenn ich am Sonntagabend wieder fahre, können mich nicht aufhalten. Ich weiß, es ist falsch, was ich tue. Ich weiß, dass meine Ehe am Ende ist. Ich möchte sie sofort beenden. Irgendetwas hält mich immer davon ab: manchmal die Erwartung, dass der Bann brechen wird und ich dann zu Sam zurückrennen und seine Vergebung erflehen werde, dass ich mich dann fragen werde, was um alles in der Welt mich geritten hat. Manchmal mache ich den Mund auf, um zu gestehen, und stelle fest, dass ich es nicht kann. Ich will Guy, und nur Guy, die ganze Zeit.


  Ich bin reizend zu Sam, wenn ich bei ihm bin, so wie jetzt über Weihnachten. Ich bin netter zu ihm als jemals zuvor. Ich bin rücksichtsvoll, aufmerksam und zuvorkommend, interessiere mich für alles, was er sagt, und bringe die Energie auf, Wanderungen zu machen und in Pubs zu sitzen. Gelegentlich habe ich Sex mit ihm, dann stelle ich mir vor, dass er mein Liebhaber ist. Ich hasse mich dafür, dass ich das tue, ich hasse mich, wenn ich es nicht tue.


  Überall sehe ich Schatten und Phantome. Ich spüre, dass jemand mich beobachtet, ich weiß, dass ich in Gefahr bin, aber ob es eine echte Gefahr ist oder ob mein Kopf all mein Unbehagen zusammenfasst und nach außen projiziert, könnte ich nicht sagen. Ich versuche, mich selbst davon zu überzeugen, dass die Präsenz des Bösen, das mir um Ecken folgt und vor Türen lauert, nur eingebildet ist. Halb hoffe ich, dass jemand Guy und mich in London fotografiert, weil das eine Veränderung erzwingen würde. Doch ich fahre mit dem Zug nach Hendon hinaus und bringe einen Nachmittag damit zu, die letzten Vorkehrungen zu treffen, und danach trage ich meine Fluchtausrüstung ständig mit mir herum. Seitdem fühle ich mich ein wenig besser. Ich kann niemandem erzählen, was ich getan habe, weil niemand, der nicht ein Mal echte panische Angst um sein Leben und seine Sicherheit verspürt hat, das verstehen könnte. Ich hoffe, dass niemand es je herausfinden muss. Ich war schon immer darauf vorbereitet, notfalls zu fliehen, und der Plan, den ich jetzt habe, ist mein bislang bester.


  *


  Es ist ein schiefergrauer Tag, und ich stehe im Regen auf der Waterloo Bridge. Ich habe einen Regenschirm, einen riesigen Schirm, der im Büro lag und offenbar niemandem gehörte. Er hat ein Karomuster und ist absolut lächerlich, und ich bin mir ständig der Gefahr bewusst, dass ich andere Leute mit seinen scharfen Spitzen ins Auge stechen könnte; aber er hält mich trocken.


  Ich fahre herum, als ich einen Blick spüre, der von der anderen Straßenseite auf mich gerichtet ist, aber da ist niemand. Das ist mein Geheimnis: Ich habe es nicht einmal Guy erzählt.


  Regentropfen fallen in die trübe Themse und lassen konzentrische Kreise entstehen, die einander berühren und vergehen. Ein Touristendampfer fährt, fast leer, unter mir vorbei. Die Houses of Parliament, das Riesenrad London Eye, die South Bank: Ich kann richtig Sightseeing betreiben, indem ich einfach nur hier stehe und warte.


  Ich sehe ihn kommen, als er noch ein ganzes Stück entfernt ist, eine einzelne Gestalt im Feierabend-Gewimmel. Es ist schon fast dunkel, die Straßenlaternen sind angegangen, kleine Wasserfontänen spritzen auf, wenn die Busse oder Taxis vorbeibrausen. Trotzdem erkenne ich ihn sofort, und ich bleibe ganz still stehen, halte meinen Regenschirm ganz hoch, um die Unannehmlichkeit für andere Passanten zu minimieren, und beobachte ihn.


  Ich liebe ihn, ganz und gar und leidenschaftlich. Das ist das Geheimnis, das ich mit niemandem teilen kann, am wenigsten mit Guy selbst. Wenn ich es ihm sage, bekommt er vielleicht Angst und hört auf, sich mit mir zu treffen, und das würde das Ende meiner Welt bedeuten. Ich wünschte, wir wären uns zu einem anderen Zeitpunkt begegnet, als wir beide Singles waren. Ich wünschte, seine Kinder wären meine Kinder. Ich wünschte, wir hätten ein gemeinsames Leben, eine Hypothek, Gemeindesteuern, die wir zahlen müssen. Ich wünschte, wir könnten das Wochenende damit verbringen, Zeitung zu lesen und zu staubsaugen und uns übereinander zu ärgern. Ich könnte all das tun, weil unsere Beziehung auf absolute Liebe und Lust gegründet wäre.


  »Wilberforce!« Er ist dazu übergegangen, mich beim Nachnamen zu rufen, meinem alten Nachnamen. Es gefällt mir. Niemand nennt mich mehr Lara Wilberforce; und Lara Wilberforce ist diejenige, die sich so schlimm aufführen kann. Lara Finch würde solche schändlichen Dinge nie tun. Außerdem, wie Guy sagte: »Wilberforce ist ein komischer Name. Auf nette Weise. Wilber klingt ein bisschen mickrig, und dann springt das ›Force‹ auf und schlägt einem ins Gesicht. Es ist ein Name, der einen in falscher Sicherheit wiegt. Wie ein Kätzchen, das einem die Augen auskratzt.«


  »Äh, danke«, sagte ich, und seit diesem Tag bin ich für ihn Wilberforce, und nur für ihn.


  »Guy.« Ich kann nur Guy zu ihm sagen.


  Ich halte den Regenschirm zur Seite, was einen Passanten dazu bringt, verärgert zu fluchen, und lasse zu, dass er mich hochhebt und herumwirbelt, was er oft tut. Ich versuche manchmal, das auch bei ihm zu machen, aber er ist so schwer und muskulös, dass es mir nicht gelingt.


  »Setz mich wieder ab!«


  Er stellt mich wieder auf die Füße und küsst mich voll auf die Lippen. Mitten in London, in der Rushhour, können wir das machen.


  »Was würdest du heute Abend gern unternehmen?«, fragt er. Der Donnerstagabend ist zu unserem besonderen Abend geworden. Wir versuchen dann, die verschiedenen Dinge auszuprobieren, die die Hauptstadt so bietet. Ich nehme seine Hand, und wir gehen nach Norden, Richtung Aldwych.


  »Ich habe etwas entdeckt, das ganz nett sein könnte«, sage ich, »oder auch eher seltsam. Wir könnten es nachher mal ausprobieren. Es ist eine ehemalige öffentliche Toilette. The Gents.«


  »Klingt hinreißend.« Wir sind beim Lyceum angekommen, einem Pub, treten ein, aus dem Regen heraus, und finden oben noch einen Tisch.


  *


  Viel später sind wir in einer Underground-Bar ein paar Meter weiter. Sie befindet sich tatsächlich in einer alten Herrenbedürfnisanstalt: Laut einem Text auf der Speisekarte wurde diese von Leuten wie Wilde, Orton und Gielgud frequentiert, wegen ihrer Lage im West End. Jetzt sind die Toiletten in eine Cocktailbar mit Varieté umgewandelt worden, und glücklicherweise ist nichts davon so abgeschmackt, wie es klingt.


  Der Barmann, der blond und fröhlich ist, begrüßt uns, als wären wir alte Freunde, und sagt: »Sehen Sie, da ist ein Tisch frei geworden! Schnell zugreifen! Schwer zu bekommen!«


  Wir sitzen an einem winzigen Tisch, knabbern das Popcorn, das es umsonst gibt, und trinken uns durch die Cocktailkarte. Die übrigen Gäste sind eine zufällige, aber präsentable Auswahl von Touristen, Paaren und einer Gruppe Frauen, die, wie Lauschen enthüllt, eine Scheidungsfeier abhalten. Die betreffende Frau bricht immer wieder in Tränen aus und küsst dann ihre Freundinnen ab.


  »Lass uns was mit Absinth nehmen«, entscheide ich. »Ich habe noch nie Absinth probiert. Du?«


  »Nee. Ich habe die wilde Jugend übersprungen. Hey, sie haben auch Schnupftabak. Das klingt merkwürdig. Hast du sowas je gemacht? Nicht Tabak geschnupft, meine ich. Sie verkaufen es offensichtlich als legalen Ersatz für Kokain.«


  »O Gott, nein«, sage ich. »Sowas habe ich nie gemacht.«


  »Ich auch nicht. Nicht wirklich. Absinth Martini?«


  »Nur noch einen. Dann gehen wir.«


  »Gebongt.«


  Eine Frau bereitet sich in einer Ecke auf ihren Auftritt vor. Sie trägt ein schwarzes Korsett, einen winzigen Rock, roten Lippenstift, hat eine gewaltige Mähne schwarzen Haars und lacht mit der Scheidungsgesellschaft, deren Tisch ganz in ihrer Nähe steht.


  »Ich wünschte, wir müssten morgen nicht arbeiten«, bemerke ich.


  Er beugt sich vor. »Könnten wir nicht vielleicht einen Weg finden, mal übers Wochenende hierzubleiben? Einen richtigen Freitag- und Samstagabend haben?«


  Das könnten wir tun. Wir könnten es tun, indem wir unsere Ehepartner verlassen und unser Londoner Leben offiziell machen. Ich kann das nicht aussprechen. Man kann nicht von jemandem verlangen, seine Kinder zu verlassen.


  Ich nehme seine Hand. Sie ist warm und tröstlich, wie sie es immer ist. Ich gehöre zu dir, denke ich plötzlich. Ich liebe dich. Es erfordert meine ganze Willenskraft, es nicht laut zu sagen.


  Die Frau fängt an zu singen, Sex on Fire, in einer fast unkenntlichen akustischen Version. Es ist seltsam schön. Guy bewegt die Lippen, er sagt lautlos etwas zu mir. Kurz denke ich, dass es »Ich liebe dich« war. Dann überlege ich, ob es nicht auch »Wo ist das Klo?« gewesen sein könnte. Ich lache über mich selbst, schiebe unsere Gläser zur Seite und beuge mich über das Popcorn, um ihn zu küssen.


  Später schlendern wir die Fleet Street hinunter zum Hotel, Hand in Hand. Ich bin betrunken, aber nicht maßlos, und glücklicher, als ich es verdiene. Ich benehme mich seit Wochen ganz furchtbar falsch, aber jetzt werde ich das Richtige tun. Für mich ist es hiermit vorbei. Es wird Zeit für mich, Sams Welt zu zerstören.


  *


  Ich verlasse in der Mittagspause selten das Büro, es sei denn, ich habe ein Meeting. Niemand tut das, die Zeiten der ausgedehnten Mittagspause sind vorbei, und meistens finde ich das gut. Heute jedoch stehe ich um halb eins auf.


  »Ich gehe mal kurz raus«, sage ich leise zu Jeremy. »Zahnarzttermin. Ist das in Ordnung?«


  Er blickt kaum auf. Er verzehrt ein würzig riechendes Sandwich aus einer Lunchbox, die er von zu Hause mitgebracht hat, und klackert auf seinem Laptop herum.


  »Klar«, sagt er. »Was immer nötig ist. Solange Sie wieder hier sind, wenn die Architekten kommen. Vollkommen richtig: Lassen Sie sich die Zähne hier machen, nicht da unten in Devon. Wir wollen doch keine Landpomeranzen-Zähne haben.«


  »Cornwall«, korrigiere ich und schlüpfe hinaus, um mich zu einem schnellen Lunch mit Leon zu treffen und ihm zu erzählen, dass ich Sam verlassen werde.


  *


  Wir sitzen in einem dieser kleinen Cafés mit wackligen Metalltischen und Deli-Theke und trinken zum Essen Kaffee und Wasser, weil uns beiden die Zeit für einen Koffeinschub nach dem Essen fehlt, wir aber beide einen brauchen. Leon schaut mich über sein Sandwich hinweg an.


  »Ich verstehe, dass du es tun musst, Lara«, sagt er. »Er wird es verkraften, weißt du. Und du ebenfalls.« Ich hole tief Luft. Das ist der Mann, der mich schon einmal herausgehauen hat, der einzige Mensch, dem ich hundertprozentig vertraue. »Ich weiß nicht so recht«, fügt er hinzu, »was dich bisher zurückgehalten hat.«


  Seine Stimme ist so vertraut, so tröstlich, dass ich mir plötzlich albern vorkomme. Ich greife über den kleinen Tisch und nehme seine Hand, ganz kurz.


  »Danke«, sage ich leise. Leon ist eine Vaterfigur für mich, auf die klarste, direkteste Weise: Er passt auf mich auf, wie meine eigenen Eltern es nie getan haben. Seit ich erwachsen bin, gibt es einen hauchfeinen Faden der Anziehung zwischen uns, der nie erwähnt wird, und das verleiht dem Ganzen eine zusätzliche Würze. Es ist eine sehr subtile Sache.


  »Ich werde sein Leben zerstören«, sage ich mit einem Seufzer. »Das hat mich zurückgehalten.«


  Leon macht eine wegwerfende Handbewegung, tut diese Angst ab.


  »Frauen lieben Männer wie Sam Finch. Er wird sich vor Retterinnen kaum retten können.«


  Ich denke darüber nach. Es ist wahr. »Aber überstürze nichts mit diesem Guy«, warnt Leon mich. »Ernsthaft. Bleib für eine Weile allein. Gib dir selbst eine Chance. Wenn er für dich seine Familie verlässt, wird eure Beziehung sich vollkommen verändern. Du wirst ein bisschen auf die Bremse treten müssen, wenn du etwas Längerfristiges willst. Glaubst du nicht auch?«


  Ich schüttle den Kopf. »Das Problem ist nur, ich bin so rasend verliebt in ihn, dass ich nicht weiß, ob ich es abkühlen lassen könnte. Aber egal. Ich werde ihn zu nichts zwingen. Das könnte ich nie tun. Ich werde einfach sehen, was er sagt, wenn er erfährt, dass ich Sam verlasse. Vielleicht nimmt er ja sofort Reißaus.«


  »Vielleicht«, stimmt Leon zu, was nicht das ist, was ich hören wollte. »Und wenn er das tut, Lara, wirst du wunderbar ohne ihn zurechtkommen.«


  Ich tue so, als würde ich ihm das glauben.


  *


  Am Freitag gehe ich nach der Arbeit rasch durch die Fleet Street nach Covent Garden. Die Winterluft ist rau und kalt auf meinen Wangen, aber die Sonne scheint, und alles ist von Eis bedeckt. Ich liebe London an solchen Tagen. Cornwall ist auch schön, auf ganz andere Art, aber daran will ich jetzt nicht denken.


  Covent Garden ist voller Leute: Sie sitzen in Bars, Restaurants und Cafés, hasten irgendwohin oder schlendern die Straße entlang, schauen sich etwas an und unterhalten sich. Der Buzz ist so stark, dass man es geradezu knistern hören kann. So ist es, wenn die Sonne herauskommt, selbst im Januar. Ich versuche zu lächeln, zu wirken wie ein ganz normaler Mensch.


  Guy ist bereits in der Bar, die er völlig willkürlich zum Treffpunkt für unsere Vor-Paddington-Drinks bestimmt hat. Es ist ein halbwegs dubioses Lokal, das wässrige Cocktails in Krügen und endlose Happy Hours offeriert. Ich entdecke ihn an einem Tisch beim Fenster, als ich mich dem Lokal nähere, und das letzte Stückchen laufe ich fast.


  Er hat uns beiden je eine Flasche Corona bestellt.


  »Hallo, du Schöne!«, sagt er, und ich bleibe neben ihm stehen, während er den Arm um meine Taille legt und seinen Kopf gegen mich presst. Ich streichle sein Haar, das aus diesem Blickwinkel mehr mit Grau durchsetzt ist, als es normalerweise den Anschein hat.


  »Hallo.«


  Ich setze mich ihm gegenüber hin.


  »Sind wir eigentlich immer nur am Trinken?«, sinniere ich. »Sollte uns das Sorgen bereiten?«


  »Nein. Na ja, schon. Wir trinken ständig Alkohol. Aber nur, weil wir den ganzen Tag arbeiten und das Wochenende zu Hause verbringen. Uns bleiben nur die Abende. Bevor ich dich traf, habe ich unter der Woche nur höchst selten was getrunken. Aber sternhagelvoll sind wir nur am Donnerstag.«


  »Das ist wahr. Und manchmal im Zug.«


  Er nickt, und um seine Augen bilden sich Lachfältchen. »Und manchmal im Zug. Ja. Also, ich habe mir gedacht, nächste Woche könnten wir doch mal eine Kinowoche einlegen. Du hast erzählt, wie schwierig es in Cornwall ist, ins Kino zu kommen. Es geht natürlich, klar, aber man macht sich nicht die Mühe. Wie sehen deine Pläne für nächste Woche aus? Idealerweise würden wir beide rechtzeitig Feierabend machen, um so gegen neun ins Kino zu gehen. Montag bis Donnerstag. Was hältst du davon? Wir könnten ein bisschen von allem sehen: einen Klassiker, einen Action-Film, eine Komödie, eine Romanze.«


  »Das wäre schön. Aber ich weiß nicht so recht. Ich war heute bei der Arbeit nicht in Höchstform.« Tatsächlich hat es mich eine gewaltige Anstrengung gekostet, den Tag durchzustehen und den üblichen Eindruck von Effizienz und Aufmerksamkeit fürs Detail zu erwecken. »Ein Absinth-Kater ist nicht unbedingt förderlich, wenn man etwas erledigt bekommen will, wie sich herausgestellt hat.«


  »Wie wär’s damit: Kino ohne Trinken? Wir nehmen Wasser, Coca-Cola und Süßigkeiten mit rein. Wie Kinder. Keinen Alkohol.«


  Es gelingt mir kaum, mich auf seine Worte zu konzentrieren. Ich bin zu beschäftigt damit, die Gesichter der Passanten zu mustern. Da es bereits dunkel ist, werden sie alle von den Straßenlaternen beleuchtet, was jeden halb bedrohlich wirken lässt. Ein Mann lungert auf der anderen Straßenseite herum, er trägt ein seltsames Lederhosen-Ensemble, das ihn entweder als unglückseligen Touristen oder als wahnsinnig hip ausweist: Ich habe keine Ahnung, was von beidem.


  »Vielleicht«, sage ich. Der Lederhosen-Mann hält eine rote Rose in der Hand. Er schaut nicht in meine Richtung. Ich kann den Blick nicht von ihm wenden.


  »Oder wir könnten alle Abende im Hotel verbringen.«


  Eine Frau tritt zu ihm, und er küsst sie auf die Wange und reicht ihr die Blume.


  »Das wäre wundervoll«, sage ich. Die beiden gehen Hand in Hand davon.


  *


  Als dann tatsächlich jemand kommt, ist es nur meine Schwester. Ich bin fast froh, sie zu sehen: ihre Art, Ärger zu machen, ist so prosaisch.


  Sie ist mittlerweile unverkennbar schwanger. Mal abgesehen von dem Bauch ist irgendetwas anders an ihr. Die scharfen Konturen ihres Gesichts sind weicher geworden.


  »Lara«, sagt sie und betrachtet mich nachdenklich.


  »Olivia«, sage ich und versuche zu lächeln. Sie schaut von mir zu Guy und wieder zu mir. Sie weiß Bescheid. »Wie geht’s? Du siehst großartig aus.«


  »Ja. Danke.« Sie wendet sich Guy zu. »Hallo. Ich bin Olivia, Laras Schwester.«


  Er ist aufgestanden. »Hallo, Olivia. Wie schön, Sie mal kennenzulernen. Lara hat von Ihnen erzählt. Ich bin Guy, ein Freund von Lara.«


  »Offensichtlich. Ja, ich kann mir vorstellen, dass sie von mir gesprochen hat.«


  Sie schaut mich mit einem kleinen Lächeln an. Ich hätte mir nicht einbilden sollen, ich könnte zu einem Prä-Nachtzugs-Bier in ihre Gegend kommen. Sie wohnt nur Minuten von diesem Lokal entfernt. War ja klar, dass sie irgendwann vorbeikommen würde.


  Schweigen macht sich breit. Ich beschließe, das Richtige zu tun.


  »Weißt du, es tut mir leid«, sage ich zu ihr. »Wirklich. Ich hätte an dem Abend nicht einfach so davonstürmen dürfen. Ich hätte mich längst bei dir melden sollen. Ich kann es kaum erwarten, das Baby kennenzulernen.«


  »Cool«, sagt sie leichthin. »Ruf mich an. Jetzt treffe ich mich gleich mit einem Freund, aber das wäre schön. Rufst du mich nächste Woche an?«


  »Das werde ich. Danke.«


  Und bevor ich noch etwas sagen kann, ist sie gegangen.


  Guy lächelt.


  »Hey, ich habe deine Schwester kennengelernt! Sie sieht ganz anders aus, als ich erwartet hatte. Nicht annähernd die Frau, die ich im Kopf hatte.«


  Ich höre ihm kaum zu. »Wirklich? Was hattest du denn erwartet? Sie wird allen erzählen, dass sie mich mit einem Mann gesehen hat. Sie wusste sofort Bescheid. Eindeutig.«


  »Spielt das eine Rolle?«, fragt Guy.


  »Also, für mich eigentlich nicht. Obwohl ich es mir so nicht ausgesucht hätte. Eigentlich wollte ich es dir gar nicht erzählen, Guy, aber …« Ich halte inne und beschließe dann fortzufahren. »Ich habe beschlossen, mich von Sam zu trennen. Ich kann so nicht weitermachen.« Ich denke an Leons Worte. »Es ist nicht fair ihm gegenüber, weil er keine Ahnung hat. Wenn er Single wäre, würden sich Unmengen von Frauen auf ihn stürzen, die sich um ihn kümmern wollen. Das hat er verdient. Ich kann die Heimlichtuerei und das Lügen nicht mehr ertragen.«


  »Also«, sagt Guy. »Es ist seltsam, dass du das sagst, Wilberforce. Denn obwohl meine Lage komplizierter ist, sind mir ähnliche Gedanken gekommen. Wie kann ich ein solcher Scheißkerl sein? Es wird nicht leicht werden, aber ich werde es Di sagen. Unsere Beziehung, deine und meine, kann so keinen Bestand haben. Ich will mit dir zusammen sein, Wilberforce. Das war’s. Alles andere wird sich von selbst regeln. Es ist wahnsinnig egoistisch, aber …«


  »Ich weiß.«


  Ich kann kaum sprechen. Eine Zukunft für Guy und mich hat sich gerade eröffnet: Wir beide offiziell und für immer zusammen. Wir werden einige Hürden überwinden müssen, aber wir werden es tun. Wir werden es schaffen.


  Ich möchte es jemandem erzählen, aber es gibt niemanden, der es verstehen würde. Nur Ellen und Leon wissen Bescheid, und Ellen werden wir heute Abend im Zug sehen. Ich möchte die Neuigkeit unbedingt mit jemandem teilen, also hole ich mein Telefon heraus und tippe eine schnelle SMS.


  Leon, ich kann es sonst niemandem erzählen, aber Guy hat gerade gesagt, dass er seine Frau verlassen wird. Von Montag an werden wir zusammen sein. Danke, dass du mir zugehört hast. Zunächst wird’s unerfreulich werden, aber es wird wunderbar! Wollte ich dir nur erzählen. Willst du nächste Woche mal mit Guy und mir essen? L xx


  Ich probe meine Ansprache für Sam. Ich werde es ihm sofort sagen, wenn ich morgen früh nach Hause komme. Und dann, morgen, wird mein neues Leben beginnen.


  KAPITEL ZWÖLF


  In der Bahnhofshalle herrscht wie immer viel Betrieb. Guy und ich schlängeln uns durch die Menge, eng beisammen, Schulter an Schulter. Ich liebe den Umstand, dass hier alle in Bewegung sind, sogar die, die nur irgendwo stehen und warten. Der Bahnhof Paddington ist ein Ort des Übergangs: Man kommt hierher, man wartet auf seinen Zug oder rennt, um ihn noch zu erwischen, und dann ist man auf dem Weg zu seinem eigentlichen Ziel. Oder man kommt mit dem Zug hier an und geht direkt zur U-Bahn oder zum Taxistand. Es ist ein Durchgangsort. Es wäre seltsam, hier zu arbeiten, glaube ich, ein merkwürdiges Gefühl, zu den wenigen Fixpunkten im Getümmel zu gehören.


  Guy bleibt stehen und legt eine Hand auf meine Schulter.


  »Hey, Wilberforce, ich muss kurz da rein. Wir sehen uns in der Lounge.«


  Guy weist mit dem Kopf auf den Laden mit Grußkarten. Ich weiß, das bedeutet, dass in seiner Familie jemand Geburtstag hat, und beschließe, nicht weiter nachzufragen. Es spielt keine Rolle mehr. Irgendwann werde ich seine Kinder kennenlernen und versuchen, eine Beziehung zu ihnen aufzubauen. Geburtstagskarten kaufen.


  »Klar«, sage ich. Er biegt ab, und ich setze meinen Weg fort.


  Mittlerweile sollte ich mich längst an ihn gewöhnt haben. Die vergoldete Oberfläche müsste inzwischen längst angekratzt sein, sodass die trostlose Realität uns ins Gesicht starrt. Wir müssten aufwachen, entsetzt zu unseren Ehepartnern zurückkehren und dem Universum dafür danken, dass wir damit durchgekommen sind. Weil das nicht geschehen ist, glaube ich, dass wir zusammengehören, obwohl ich weiß, wie vereinfachend das ist.


  Unsere Beziehung hat sich weiterentwickelt und füllt jetzt allen dafür verfügbaren Raum aus. Guy ist praktisch in mein Hotelzimmer gezogen, und im Grunde führen wir beide ein Doppelleben. Die Beziehung zu ihm ist das Wunderbarste und Erstaunlichste, was mir je im Leben passiert ist.


  Ich hätte Sam nie heiraten dürfen. Ich habe ihn geheiratet, weil alles, was ich damals brauchte, Sicherheit war – ich brauchte das Gefühl, dass ich geschützt war und mir nichts Schlimmes mehr zustoßen konnte.


  Ich habe alles vermasselt. Mein Versuch, abenteuerlich zu leben, ging schief. Danach habe ich es mit Sicherheit versucht, und auch das ging schief. Beide Male endete es damit, dass ich einem Menschen, der mir nahestand, etwas Entsetzliches zugefügt habe. Ich muss Sam verlassen, um seinet- und um meinetwillen.


  Ich träume von nächster Woche. An diesem Wochenende werden wir tun, was wir tun müssen. Und nächste Woche werden wir nach vorne blicken.


  Ich gehe am Bahnsteig eins entlang, auf dem Weg zur Lounge.


  Dafür zu sorgen, dass Sam wieder frei ist, damit er sich eine andere Frau suchen kann: Das ist in meiner gegenwärtigen Position die am wenigsten gemeine Handlungsweise, die mir offensteht. Er wird fast sofort jemanden kennenlernen. Er wird sich mit einer Frau häuslich einrichten, die ihn zu schätzen weiß, und diesmal wird er Kinder haben. Er wird nicht mehr die ganze Woche darauf warten müssen, dass ich nach Hause komme, ohne eine Ahnung zu haben, wie ich wirklich bin.


  Die Aussicht ist erschreckend. Er wird am Boden zerstört sein. Von Guy werde ich ihm nur erzählen, wenn es unbedingt sein muss.


  Ich lächle, und mein Magen verkrampft sich vor Aufregung und Schrecken.


  Als Guy meine Schulter berührt, drehe ich mich um, aber er ist nicht da. Da ist niemand. Gerade ist ein Zug eingefahren, und die Fahrgäste quellen heraus und schwärmen an mir vorbei. Niemand steht still, niemand ist in meiner Nähe. Und doch weiß ich, dass ich eine Hand auf meiner Schulter gespürt habe. Sie war warm, übte bewusst Druck aus, und dann war sie fort.


  Eine Familie geht an mir vorbei, alle ziehen große Koffer hinter sich her und wirken verloren. Drei junge Frauen mit riesigen Rucksäcken, entschlossen ausschreitend, sind ins Gespräch vertieft – ich glaube, sie sprechen eine skandinavische Sprache. Leute, die direkt von der Arbeit kommen, noch in ihren Büro-Outfits, steuern zielstrebig den Taxistand an. Niemand ist stehengeblieben. Niemand interessiert sich für mich.


  Ich komme zu dem Schluss, dass es nur eine zufällige Berührung war: ein Versehen. Das, was ich vor Jahren getan habe, verfolgt mich, und ich schwöre mir, dass ich Guy am Montag die ganze Geschichte erzählen werde. Ich werde am Wochenende sogar mein altes Tagebuch ausgraben, das ich versteckt habe, und es ihn lesen lassen. Dann werden wir unsere Beziehung ohne ein großes, erdrückendes Geheimnis beginnen können. Der Gedanke ist erstaunlich.


  Ich beschleunige meine Schritte und gehe in die Erste-Klasse-Lounge. Ich nehme mir zwei Flaschen Sprudel und ein paar Packungen Kekse und lasse mich auf einen Stuhl fallen.


  *


  Eine Stunde später, als wir den Wartesaal verlassen, um zum Zug zu gehen, der draußen wartet, wie üblich auf Gleis eins, höre ich jemanden am anderen Ende des Bahnsteigs rufen, und als ich aufblicke, dorthin, wo der Bahnhof aufhört und die Gleise westwärts führen, sehe ich eine Gestalt.


  Für eine halbe Sekunde erstarre ich. Das Blut rauscht mir in den Ohren. Meine Beine spannen sich an, bereit nachzugeben oder wegzulaufen. Ich spüre, wie mein Gesicht rot anläuft, bevor alles Blut daraus entweicht.


  Das war keiner, den ich kenne, niemand, den ich erkannt habe. Es ist nur irgendjemand, der auf einem Bahnsteig steht. Der nächtliche Bahnhof riecht nach Motoren und Mechanischem. Es müssen bereits Minustemperaturen herrschen. Ich zittere in meinem Mantel und schließe die Augen.


  *


  Wir sitzen im Zug, an unserem üblichen Tisch, und Guy geht zur Bar, um die Drinks und Chips zu holen. Ellen hat im Wartesaal eine Frau zu uns eingeladen; sie ist Illustratorin, heißt Kerry und wohnt in Bodmin. Ich versuche angestrengt, munter und gewinnend zu sein, und Kerry ist beeindruckt vom Leben im Freitagnachtzug. Sie erzählt uns von ihrem Leben, wie sie versucht, Familie und Arbeit zu vereinbaren.


  »Meine Eltern müssen zu uns kommen, wenn ich nach London fahre«, sagt sie. In ihren Wangen bilden sich Grübchen, wenn sie an ihrem Drink nippt. Sie trägt einen dicken senfgelben Pullover und weiße Blumen im Haar, was nicht zusammenpasst, aber irgendwie reizvoll aussieht. »Es erfordert eine gnadenlose Organisation, aber sobald ich in den Zug steige, bin ich ein anderer Mensch. Ich liebe das.«


  »Ja«, stimme ich zu. Ich schaue Guy an, der sich mit dem Barmann unterhält. Kerrys Handy piepst, und sie schaut darauf und steht auf.


  »Ihr Lieben, ich muss euch verlassen«, sagt sie. Es klingt seltsam feierlich. »Ich muss zu Hause anrufen. Aber ich komme gleich zurück, wenn alles gut ist. Hebt mir meinen Drink auf.«


  Sie geht, drückt Tasten an ihrem Telefon und hält es sich ans Ohr. Sie ist eine gute Ehefrau.


  Guy, der schon unsere Drinks vor sich stehen hat, unterhält sich mit jemandem an der Bar. Ellen beugt sich zu mir herüber und legt eine Hand an meine Wange.


  »Hey«, sagt sie. »Lara. Was ist los?«


  Ich zucke zurück, dann schaue ich sie an und komme zu dem Schluss: Wenn ich jemandem vertrauen könnte, dann wäre es Ellen.


  »Was meinst du?«


  »Ach komm. Du bist nicht du selbst. Du bist unglaublich angespannt. Komm schon, Süße. Was ist los?«


  Ich beiße mir auf die Lippen und starre in die Dunkelheit hinter dem Fenster. Da draußen ist immer noch der Bahnhof Paddington. Es ist erst Viertel vor elf: Der Zug fährt erst in einer Stunde ab.


  »Ich werde Sam verlassen«, sage ich, und mein Herz hämmert, als ich es ausspreche. »Ich kann so nicht mehr leben. Und Guy wird Diana verlassen. Dieses Wochenende. Morgen.«


  Ihre Augenbrauen schießen in die Höhe.


  »Wird er das? Wird er das wirklich?« Sie verstummt und wägt ihre Worte ab. »Nur sei nicht überrascht, wenn er zurückkommt und sagt, dass er es doch nicht tun konnte. Er wird eine Ausrede parat haben. Es war nicht der richtige Augenblick. Und so weiter. Es ist keine kleine Sache, eine Familie auseinanderzureißen.«


  Ich bin beschämt. »Ich weiß. Und natürlich kann er sich so viel Zeit lassen, wie er will. Aber ich werde Sam verlassen, egal was passiert.«


  »Wirst du wieder nach London ziehen? Werden wir dich verlieren?«


  »Vermutlich.«


  »Wir werden uns dann ja in London sehen. Also, Guy jedenfalls, aber ich hoffe, ich auch.«


  »Aber natürlich, Ellen. Immer. Und … Ellen?«


  »Ja?«


  »Da ist noch etwas anderes …«


  Aber ich verstumme, weil Guy wieder an den Tisch getreten ist und die Drinks verteilt. Ellen hat eine kleine Flasche Weißwein, und Guy und ich trinken Gin-Tonic. Er stellt Kerrys Miniatur-Weinflasche auf den Tisch. Ich signalisiere Ellen mit den Augen, dass ich die Geschichte nicht vor Guy erzählen kann, nicht jetzt, obwohl ich es mir wahnsinnig gern von der Seele reden würde.


  »Das ist deiner«, sagt er und reicht mir vorsichtig den Plastikbecher mit dem schwarzen Rührstäbchen darin.


  »Warum ist das meiner? Was ist daran anders?«


  »Oh, ich habe mir die Freiheit genommen, dir einen Doppelten zu bestellen. Der Typ an der Bar meinte, du sähst aus, als könntest du das brauchen, und als ich hinübersah, fand ich das auch. Trink dir fürs Wochenende etwas Mut an.«


  Seine Stimme ist so freundlich, seine Sorge so echt, dass ich, obwohl ich mir in Erinnerung rufe, dass er verheiratet und Vater ist und auf dem Weg zurück zu seiner ahnungslosen Familie, von Liebe zu ihm überwältigt werde. Ich begehre ihn verzweifelt. Ich sehne mich danach, ganz offiziell mit ihm zusammen zu sein.


  »Danke«, sage ich. »Ich habe Ellen von unseren Plänen erzählt. Entschuldige. Ich konnte nicht anders.«


  »Cheers«, sagt Ellen und schenkt sich Wein in ihr Plastikglas.


  Wir alle erheben unsere Becher.


  »Auf dich, Lara«, sagt Ellen, unmittelbar bevor ich einen Schluck nehme. »Du tust das Richtige. Und auf dich, Guy – und viel Glück bei dem Versuch herauszufinden, was das Richtige ist.«


  Ich höre Guy sagen: »Oh, das kannst du laut sagen«, nehme einen großen Schluck von meinem Drink und dann noch einen.


  Ich spüre, wie der Alkohol durch meine Adern strömt und mich betäubt. Ich trinke noch einen Schluck. Die Ränder meines Blickfelds werden schwarz. Ich muss müder sein, als mir klar war.


  Ich will mich nur kurz zurücklehnen und ausruhen. Ohne es zu wollen, lasse ich meinen Kopf seitwärts sinken und fühle ihn herabsacken, bis er auf Guys Schulter ruht.


  Wie aus weiter Ferne höre ich ihre Stimmen. »Lara!«, rufen beide. »Lara, alles in Ordnung mit dir?« Ich höre, wie die Frau, Kerry, zurückkommt, höre die Besorgtheit in ihrer Stimme, ohne die Worte ausmachen zu können.


  »Ja, alles gut«, höre ich mich antworten. Ich öffne die Augen ein wenig. »Gut. Nur müde.«


  »Sie ist sehr gestresst«, sagt Ellens Stimme, und dann nimmt sie die Sache in die Hand. »Kommt. Sie hat den halben Drink sehr schnell heruntergeschüttet. Kein Wunder, dass sie umkippt. Am besten bringen wir sie zu ihrem Abteil und stecken sie ins Bett. Du lässt sie heute Nacht in Ruhe, Kumpel, ja? Ab nächster Woche wird sie dann ja ganz dein sein, so wie es klingt.«


  »Oh«, sagt er. »Richtig. Ja. Okay. Es geht ihr doch gut, oder? Hey, Wilberforce?«


  Es erfordert eine ungeheure Anstrengung, meine Beine zum Gehen zu zwingen, aber ich tue mein Bestes, und ich bewege mich langsam zu meinem Abteil, das sich im nächsten Wagen befindet, gestützt von Guy und Ellen, Kerry ist auch irgendwo in der Nähe.


  Sie legen mich auf mein Bett. Ich höre ihre Stimmen, obwohl sie jetzt so gedämpft sind, dass ich keine Worte mehr ausmachen kann. Jemand zieht mir die Schuhe aus. Sie decken mich zu und schalten das Licht aus, und dann sind sie fort.


  Ich fühle die Schwärze über mich hereinbrechen wie eine Welle, und während der Zug dahinrattert, ergebe ich mich ihr.


  *


  Der Signalton einer eingehenden E-Mail durchdringt die Dunkelheit, und ich bin hellwach, als hätte das Geräusch einen »An«-Schalter aktiviert. Ich greife im Dunkeln nach meinem Telefon, aber weil ich mich nicht selbst zu Bett gebracht habe, liegt es nicht an seinem Platz in dem Netz neben meinem Bett. Normalerweise stelle ich nachts den Ton ab, aber lasse es eingeschaltet. Das bläuliche Licht taucht alles im Raum in einen schwachen Schimmer, aber ich habe keine Ahnung, wo das Telefon sein könnte.


  Der Zug fährt. Ich habe keine Ahnung, wie lange ich geschlafen habe.


  Mir ist furchtbar schlecht, und dann wird mir klar, dass ich mich beeilen muss. Ich stehe auf, taumle zum Waschbecken, hantiere an der Abdeckung herum und schiebe sie gerade noch rechtzeitig hoch.


  Als ich über dem Becken hänge und auf die Eruption warte, die, wie ich weiß, gleich kommen wird, höre ich eine zweite Nachricht ankommen, und mir wird klar, dass das Telefon noch in meiner Handtasche sein muss, gerade als ich mich ins Waschbecken übergebe, mit einem gewaltigen Schwall saurer Flüssigkeit. Ich hoffe, das kleine Becken wird der Sache gewachsen sein: Die Vorstellung, dass es nicht ablaufen könnte, ist grauenhaft.


  Ich spüle alles weg, wische mir den Mund mit dem Waschlappen der First Great Western ab und putze mir zittrig die Zähne. Dann zwinge ich meine wackligen Beine, mich zurückzutragen, und setze mich auf die Bettkante. Ich finde meine Handtasche und entdecke das Telefon in der vorderen Innentasche.


  Dann lache ich. Ich bin von zwei Spam-Mails geweckt worden, eine vom Pizza Express und eine vom Dotcomgiftshop, wo ich einmal eine kleine Lampe bestellt habe. Sie schicken mir jetzt regelmäßiger Mails als jeder echte Mensch. Da ist allerdings auch eine SMS von Guy, vor nur einer Stunde abgeschickt, als ich gewissermaßen im Koma lag. Ich habe nicht lange geschlafen: Es ist erst halb eins.


  Schönste Wilberforce, hat er geschrieben, ich werde mir die ganze Nacht Sorgen um dich machen, aber ich weiß, Ellen hat Recht, und ich muss dich schlafen lassen. Wenn du aufwachst und mich sehen willst, ich bin in F21. Ich liebe dich. Wirklich und wahrhaftig. Wir kriegen das hin. xxx


  Ich stehe auf, etwas wackelig auf den Beinen, aber erstaunlich gut erholt, und versuche, meine Tür aufzuschließen, wobei ich feststelle, dass sie überhaupt nicht abgeschlossen ist, weil ich dazu gar nicht in der Lage war.


  Ich stolpere glücklich dahin, und seine Worte gehen mir wieder und wieder durch den Kopf. Er liebt mich. Das hat er mir noch nie gesagt, und ich habe darauf geachtet, es auch nicht zu ihm zu sagen. Wir kriegen das hin. Er liebt mich. Wir kriegen das hin.


  Ich gehe den engen Gang entlang, eingeschlossen in meiner vertrauten Welt mit dem typischen Zuggeruch und dem beruhigenden Schwellenschlag. In der Schleuse zwischen den Waggons passiere ich einen Mann in Pyjamahose und Flip-Flops, der zum Klo unterwegs ist. Er schenkt mir ein verschwörerisches »Wir sitzen im selben Boot«-Lächeln, und ich erwidere es. Ich klopfe an Guys Tür, und als er nicht antwortet, drücke ich die Klinke herunter.


  Der Schrei steigt in meiner Kehle hoch. Ich umklammere den Türrahmen, um mich aufrecht zu halten, und starre auf die Szene vor mir, eine Szene, die überhaupt keinen Sinn ergibt.


  Der Zug kommt quietschend zum Stehen, und alles wird still.


  TEIL ZWEI

  IRIS


  KAPITEL DREIZEHN


  Es war einer der tränenreichen Morgen. Die kamen immer häufiger, und ich hasste sie. Ich war wütend auf mich, weil ich mich derart unlogisch verhielt. So etwas sollte eigentlich nicht vorkommen.


  Ich erwachte, in absoluter Dunkelheit, weinend, mit Schluckauf und einem Gefühl von Hoffnungslosigkeit. Eine Sekunde dachte ich, Laurie läge nicht mehr neben mir, er wäre in der Nacht davongeschlüpft, aber dann sah ich, dass er da war, auf seiner Bettseite, und friedlich schlief, mit leicht geöffnetem Mund. Ich hatte ihn nicht einmal gestört.


  Es gab nur eins, was ich tun konnte: rausgehen. Ich nahm mein Fahrrad und fuhr in die Dunkelheit hinein.


  Sofort ging es mir besser. Es hatte etwas Belebendes, an einem trockenen Wintermorgen draußen zu sein, mit eingeschalteten Lampen (ich hatte zwei vorne und zwei hinten installiert, wegen der Sicherheit). Mein langes Haar wurde oben vom Helm zusammengedrückt, und über meinen flauschigen Kurzmantel hatte ich eine reflektierende Jacke gezogen. Sobald meine Schritte über das gefrorene Gras knirschten, wurde etwas in mir heller. Ich war nur ein winziger Teil eines gewaltigen Universums, und nichts spielte wirklich eine Rolle. Nichts auf dieser Welt war dauerhaft, und eines Tages würden wir alle fort sein, ohne eine Spur hinterlassen zu haben. Das war ein ungeheuer tröstlicher Gedanke.


  Ich holte mein Fahrrad aus seinem Versteck in der Hecke, wo ich es hinstellte, wenn ich daran dachte. Ich wusste den Umstand zu schätzen, dass die leisen Geräusche, die beim Radeln entstanden – das Knacken und Quietschen beim Losfahren, das Knirschen des steinigen Sträßchens unter den Reifen –, das Lauteste in diesem kleinen Winkel der Welt waren.


  Ich wusste, dass es nach sechs Uhr morgens war, aber es kam mir eher vor wie zwei Uhr nachts. Eulen schrien, als ich die Straße hinunterfuhr, und unsichtbare Nachtgeschöpfe flohen bei meinem Näherkommen ins Unterholz. Gelegentlich konnte ich in der Ferne ein Auto hören, und mir gefiel das Gefühl von Verbundenheit und besonders das sichere Wissen, dass der Fahrer nie auf die Idee kommen würde, sich zu fragen, ob eine Frau auf einem Fahrrad in der Nähe war und lauschte.


  Irgendwann, dachte ich, als ich zur Hauptstraße radelte, würde ich aufhören müssen wegzulaufen. Zwischen Laurie und mir lief es nicht mehr gut, und ich wusste, wenn ich tapferer wäre, würde ich mich dieser Tatsache stellen. Eines Tages würde er mich verlassen. Das musste er. Es wäre besser, wenn ich die Initiative ergriff und es geschehen ließ, anstatt halbherzig so weiterzumachen.


  Manchmal war ich nahe daran, vollkommen die Fassung zu verlieren. Ich spürte, wie nahe ich daran war, ihn anzuschreien, zu fluchen, zu verlangen, dass er aus meinem Bett und meinem Kopf verschwand. Als er kurz vor Weihnachten weggefahren war, hatte mich Erleichterung überkommen. Ich hatte bestens funktioniert. Ich hatte sogar eine Freundin bei mir zu Besuch gehabt, wie ein normaler Mensch, und obwohl ich in Panik geraten war, als sie darauf bestand, zu mir zu kommen, anstatt sich in der Stadt oder am Strand zu treffen, war es schließlich die befriedigendste Interaktion mit jemandem aus der wirklichen Welt geworden, die ich seit Jahren erlebt hatte.


  Das würde ich tun, entschied ich, als ich an die Hauptstraße kam, wo das Licht der Straßenlaternen meine Umgebung erhellte. Da waren die Kirche, die Bäume, die von der Straße zurückgesetzten Häuser. Ich würde sie besuchen. Das würde mich beruhigen. Diese Begegnung mit der Realität würde mich für eine Weile weiter funktionieren lassen.


  Den gestrigen Abend hatte ich damit zugebracht, am Kaminofen zu sitzen, mir die Zehennägel lila zu lackieren und zu versuchen, genug Mut aufzubringen, um ihn aufzufordern, wieder wegzugehen, zu reisen, irgendwas ohne mich zu unternehmen. Ich war seine ganze Welt, und er war meine ganze Welt, und das, wie mir langsam dämmerte, war nicht gesund. Andere Menschen lebten nicht so. Wir hielten die Leute auf Abstand, indem wir unhöflich zu ihnen waren. So war ich nicht erzogen worden, aber es war ganz erfrischend.


  »Ich werde dich nicht verlassen«, hatte er protestiert. »Niemals wieder«, und ich war so voller Wut und so ärgerlich über mich selbst, weil ich ein kleines bisschen Dankbarkeit für seine Beteuerungen empfand, dass ich in Tränen ausgebrochen und davongestürmt war, ins Bett.


  Wir wohnten am Rande eines Dorfes, das selbst am Rande von Falmouth lag, einer Stadt am Rande von Großbritannien. Wir zwei hielten uns seit Jahren hier versteckt und hatten alle anderen ausgeschlossen, und das hatte uns beiden ganz gut gepasst, eine Weile. Wir hatten die Katzen, Ophelia und Desdemona, und ich arbeitete zu Hause, ich machte das Korrektorat für unverständliche juristische Werke, die alle paar Wochen per Sonderlieferung eintrafen. Es war ein bescheidenes Leben, das wir führten, doch dann kaufte ich eines Tages aus einer Laune heraus mit der Samstagzeitung einen Lottoschein, und jetzt war alles auf traumhaft unwirkliche Weise anders.


  Ich hatte Laurie nicht erzählt, dass ich im Lotto gewonnen hatte. Meine Pläne schlossen ihn nicht ein.


  Ich fuhr auf die Hauptstraße, die erfreulich autofrei war. Ich würde nach Falmouth hineinfahren, eine Weile umherwandern, in einem Café frühstücken – das konnte ich ja jetzt tun, ohne jeden Penny zählen zu müssen –, und dann würde ich Lara besuchen. Mir gefiel die Idee, dass wir es uns zur Gewohnheit machen könnten, uns gegenseitig zu besuchen, ohne Laurie oder ihren grantigen Mann.


  Ich kannte Lara nicht besonders gut, überhaupt nicht. Sie lebte den Großteil der Woche in London, wo sie schöne alte Gebäude in grässliche identische »Luxuswohnungen« verwandelte, und bei den zwei Gelegenheiten, da ich ihm begegnet war, hatte ihr Mann keinen Hehl daraus gemacht, dass er wünschte, ich wäre nicht da. Ich hatte mein Bestes getan, seine Feindseligkeit zu ihm zurückzustrahlen. Trotzdem, Lara besser kennenzulernen kam mir vor wie ein erster zögernder Schritt zurück in die Welt. Sie war, ohne es zu ahnen, meine beste Freundin. Bei ihr bemühte ich mich, sie nicht auszuschließen, nicht brüsk oder scharf zu sein. Anfangs war es nicht leicht, aber nach einer Weile gefiel es mir.


  Bei ihrem Besuch an Heiligabend hatte sie begeistert vom Fernpendeln mit dem Nachtzug erzählt. Sie liebte diesen Zug. Sie würde heute Morgen aus dem Nachtzug steigen und im grauen Dämmerlicht in den Zug nach Falmouth umsteigen. Ich würde einfach bei ihr vor der Tür stehen und abwarten, was passierte. Wenn sie mir sagten, dass ich gehen sollte, würde ich gehen. Wenn sie zu tun hätte, würde ich nach Hause radeln. Es war nur so eine Idee.


  *


  Ich schloss mein Rad an einem Verkehrsschild vor Trago’s an, als es gerade hell zu werden begann. Die Straßenlaternen leuchteten noch, als der Himmel rosa wurde, und mir war innerlich warm von meiner Radtour, während meine Wangen ganz kalt waren. Es würde noch eine Weile dauern, bis ich irgendwo ein Frühstück bekam, also beschloss ich, ein Stück auf dem Küstenweg zu gehen.


  Ich wanderte eine Stunde oben an der Steilküste entlang, bis zu der Stelle, wo der Weg bei Maenport zum Strand hinunterführt. Dieser Teil des Küstenwanderwegs war verharscht, mit zugefrorenen Pfützen und festen Spurrillen aus gefrorenem Matsch. Das Meer lag vollkommen still da, wie ein Teich, und die kahlen Äste der Bäume um mich herum regten sich kein bisschen. Ich begegnete einem Jogger, einem Mann mit der muskulösen Magerkeit und den hohlen Wangen eines Menschen, der zu viel Sport treibt, und einer Frau in den Vierzigern mit wildem, schlaflosem Blick, die mit ihrem Hund unterwegs war.


  Die Seeluft war schmerzhaft frisch, und ich war durchdrungen von Ideen und Möglichkeiten. Ich verlor mich in Tagträumen vom Reisen und war erstaunt, wie schnell ich mein Ziel erreichte. Ich ging über den Strand bis zum Spülsaum, wo das Wasser auf die Steine traf und Seetang antrieb, und betrachtete den einsamen Tanker am Horizont. Ich beschloss umzukehren und auf direktem Weg zurückzugehen, bis zum Pendennis Point und um ihn herum zu Laras Haus.


  Ich wusste, ich sollte nach London zurückkehren, nur für einen Besuch. Laurie hätte nichts dagegen. Während ich mit raschen Schritten zurückging, begann ich zögernd zu planen. Von London war es nur ein Katzensprung bis Paris – man wäre in einem Bruchteil der Zeit dort, die man brauchte, um von Falmouth irgendwohin zu gelangen. Von Paris aus konnte man mit der Bahn zu irgendeinem beliebigen Ziel in Europa fahren; oder man konnte zum Flughafen gehen und sich ein Ziel aussuchen. Das Geld, mein geheimes Geld, würde mich buchstäblich zu jedem Punkt auf der Erde bringen. Nur hatte ich keine Ahnung, wo ich den Mut hernehmen sollte, den ersten Schritt zu tun.


  Auf dem Rückweg spielte ich Phantasie-Reiseziele durch. Ich versuchte mir vorzustellen, wie ich in Indien aus einem Zugfenster schaute, oder wie ich in Argentinien Tangotanzen lernte oder Bungee-Springen in Neuseeland. Manchmal war ich kurz davor zu denken, dass ich es tatsächlich schaffen könnte. Dann fiel mir wieder ein, dass ich der am wenigsten abenteuerlustige Mensch auf der Welt war, meine großartigen Ideen noch nie das Planungsstadium verlassen hatten und mein Reisepass seit fünf Jahren unberührt oben im Aktenschrank lag. Ich konnte Laurie nicht zurücklassen; nicht ohne es ihm zu sagen. Ich hatte keine Ahnung, was aus ihm werden sollte, wenn ich ging.


  Lara wohnte in einem eigenartigen, modernen Haus, strahlend weiß und ungewöhnlich, irgendwas zwischen einem kalifornischen Art déco-Bau und einem britischen Küsten-Bungalow. In der Auffahrt stand ein Auto, derselbe blaue Renault, mit dem sie gefahren war, als sie mich besuchte. Da das Haus in den Hang hineingebaut war, befand sich der Garten auf einer niedrigeren Ebene, und ich beugte mich über ein Geländer und stellte fest, dass ich darauf herunterschaute. Es war ein schöner Garten, mit Rasen, einer Klematis und einer Kamelie, die auf den Frühling warteten, und einer Palme mit braunen Wedeln, die alles andere überragte.


  Ich klingelte, voller Energie durch die Bewegung an der frischen Luft und plötzlich ganz hungrig, weil ich den Teil meines Plans, der das Frühstück vorsah, vergessen hatte. Ich würde eben auf dem Nachhauseweg an einem Laden anhalten und meinen Korb mit Lebensmitteln füllen.


  Von drinnen waren schwere Schritte zu hören, und die Tür wurde aufgerissen.


  *


  Laras Mann war breitschultrig und blond, das leichte Grau war in dem hellen Haar kaum zu sehen. Er trug Jeans, einen weiten Pullover und die Hausschuhe eines alten Mannes. Ich nahm all das wahr und bemerkte gleichzeitig, dass sein Gesicht, als er mich erblickte, noch länger wurde, und es war schon vorher nicht fröhlich gewesen. Er war kurz davor, in Tränen auszubrechen.


  »Oh«, sagte er. Er war kleiner, als ich ihn in Erinnerung hatte, und sein Erscheinungsbild war tausendmal unordentlicher. Der Empfang war sogar noch weniger herzlich als beim letzten Mal. Wenn er eine Aura gehabt hätte, hätte sie vor Feindseligkeit geknistert und gesprüht. Ich versuchte, meine Aura davon abzuhalten, dasselbe zu tun. Im Geiste strich ich sie glatt. Ich stand in der fahlen Wintersonne und rang mir ein Lächeln ab.


  »Hallo.« Ich versuchte, mich an seinen Namen zu erinnern. »Hallo, ich bin Iris. Wir haben uns schon mal gesehen. Ich bin eine Freundin von Lara …«


  Er unterbrach mich. »Ja. Lara. Wo ist sie?«


  Ich starrte ihn an. »Wo sie ist?«


  »Ist sie bei dir? Hast du eine Nachricht von ihr? Was ist passiert?« Seine Stimme wurde lauter. »Wo ist sie? Sag es mir. Wo ist sie? Was ist mit meiner Frau?«


  KAPITEL VIERZEHN


  »Bist du sicher, dass du sie nicht gesehen hast?«, fragte er wieder. »Hast du etwas von ihr gehört? Wann hattet ihr das letzte Mal Kontakt? Warum geht sie nicht ans Telefon? Warum bist du hier, wenn du gar nicht wusstest, dass irgendwas nicht stimmt?«


  Ich saß auf der Sofakante. Das Wohnzimmer war hell, sogar im blassen Morgenlicht. Die Zentralheizungen anderer Leute rochen immer komisch, weil unser Cottage nur durch den Holzofen geheizt wurde. Heizkörper in Häusern verliehen mir immer ein nostalgisch tröstliches Gefühl.


  »Sie hat sich verspätet«, sagte ich. »Es kommt oft vor, dass Leute später nach Hause kommen.« Ich dachte darüber nach, ihn zu fragen, ob ich einen Kaffee haben könne, denn es war klar, von sich aus würde er mir keinen anbieten. Frühstück war ganz offensichtlich keine Option.


  Ihr Zug, wie ihr Mann sagte, war pünktlich um 7.38 Uhr eingetroffen. Aber sie war nicht mit ihm gekommen. »Sie nimmt immer diesen Zug«, erklärte er. »Also, einmal nicht, weil der Nachtzug Verspätung hatte, aber da hat sie angerufen, und dann hat sie den nächsten Zug genommen. Und jetzt ist der nächste Zug bereits durch, und in dem war sie auch nicht.«


  Sam. So hieß er. Ich war mir dessen fast sicher.


  »Gut«, sagte ich. »Sicher gibt es einen Grund dafür. Vielleicht hat sie ihr Handy verloren. Vielleicht hatte der Zug Verspätung, und sie hat ihr Telefon verloren, oder es ist kaputt. Mein Telefon ist ständig kaputt. Ich wette, der Zug ist außerhalb von Liskeard oder so stehengeblieben, wo es keinen Empfang gibt.«


  Er starrte aus dem Fenster, auf die Station »Falmouth Hafen« hinter dem Haus. Es war ein fabelhafter Aussichtspunkt, um die ankommenden Fahrgäste zu mustern: Niemand konnte hier aussteigen, ohne dass Sam ihn sah. Ich konnte spüren, wie sehr er wollte, dass sie lässig aus dem nächsten Zug stieg und eine Entschuldigung vorbrachte, die, sobald sie sie aussprach, vollkommen logisch sein würde.


  »Sie arbeitet so hart. Verbringt ihr halbes Leben im Nachtzug. Und das alles, um unsere Schulden abzubezahlen. Es dauert länger, als wir geplant hatten: Ihr Leben in London ist teuer, weil ihre Schwester … Wie auch immer, ich brauche sie. Wo ist sie?«


  Er stand kurz vor dem Zusammenbruch, und so wenig ich es auch wollte, ich wusste, ich würde die Sache in die Hand nehmen müssen. Ich hatte Angst seinetwegen: Nicht, dass ihr etwas zugestoßen sein könnte, sondern dass sie nicht zu ihm zurückkommen würde. Ich starrte unentwegt auf sein Telefon und wartete wie er darauf, dass sich irgendetwas tat.


  »Sam«, sagte ich, und als er nicht reagierte, wusste ich, dass ich den Namen richtig in Erinnerung hatte. »Sam. Wir müssen die Bahngesellschaft anrufen. First Great Western.«


  »Ich habe auf der Website nachgesehen. Da stand nichts. Da, wo etwas über liegengebliebene Züge und so steht. Es war einiges aufgeführt, aber nichts darüber. Könntest du noch mal nachschauen?«


  »Natürlich. Und kann ich etwas Kaffee machen? Du siehst aus, als könntest du einen brauchen.«


  Es machte mir nichts aus. Für ihn Kaffee zu kochen, als Unterstützung, während ich meine dringend benötigte Koffeinzufuhr bekam: ein Plan ohne Schattenseiten.


  »Im Espressokocher ist welcher. Ich mache ihn immer kurz bevor ich sie zurückerwarte. Kipp ihn weg. Er steht schon zu lange.«


  Sein Gesicht fiel wieder in sich zusammen, und ich musste ihn auf einen Sessel drücken, bevor ich ging, um mich um den Kaffee zu kümmern. Ich brauchte unbedingt einen. Auf einem Teller lagen vier Croissants, aber mir war klar, es wäre eine grobe Taktlosigkeit gewesen, eins davon zu essen. Ich konnte unmöglich die Person sein, die in sein Haus kam und das Croissant seiner vermissten Frau herunterschlang.


  »Ich rufe mal bei der Bahn an«, erklärte ich. »Websites sind nicht immer auf dem neusten Stand, oder? Besonders nicht frühmorgens am Wochenende. Wenn sie normalerweise mit dem Zug um halb acht kommt, ist sie jetzt bloß eine Stunde zu spät dran. Ehrlich, Sam. Es geht ihr sicher gut.«


  Sie hatten keine Kaffeemaschine, sondern einen Espressokocher, den man auf den Herd stellt. Ich kippte den alten, kalten Kaffee aus und hielt nach einem Topf Ausschau, um etwas Milch warmzumachen.


  Fremde Küchen sind schon merkwürdig, dachte ich. Es lag eine seltsame Intimität darin, zu versuchen, sich darin zurechtzufinden, zu überlegen, wo die Tassen waren und ob der Kaffee im Kühlschrank aufbewahrt wurde oder irgendwo anders.


  Kurz tat ich so, als wäre ich Lara, als wäre Kaffeekochen in dieser Küche eine häusliche Aufgabe, die ich ständig erledigte. Plötzlich traf mich die Erkenntnis wie der Blitz: Sam langweilte sie. Er war langweilig. Sie nicht. Vermutlich hatte sie ihn verlassen.


  Ich ließ mir Zeit und gab Kaffeepulver in den richtigen Teil des Espressokochers. Alles, was ich hören konnte, war Sams schweres Atmen, und meine Gewissheit, dass sie sich nur melden würde, um zu sagen, dass sie nicht mehr nach Hause kommen würde, wuchs. Am Heiligabend war sie nervös gewesen. Es gab Dinge, die sie mir nicht erzählte.


  *


  Laut der Website war der Zug pünktlich in London losgefahren und pünktlich in Truro eingetroffen, bevor er pünktlich am Endbahnhof Penzance ankam. Der Bahnhof in Penzance war allerdings momentan gesperrt, »aufgrund eines Zwischenfalls«. Das heißt normalerweise, dass jemand vor den Zug gesprungen ist, dachte ich. In Penzance, am Endpunkt der Eisenbahnlinie vor den Zug zu springen, bot sich ja nicht unbedingt an: Sicherlich fuhren die Züge dort so langsam, dass es kaum der Mühe wert war. Aber die Leute waren erfinderisch.


  Der Zug war angekommen, aber ohne sie. Sie hatte beschlossen, heute nicht nach Hause zu kommen. Ich scheute davor zurück, auf dieses klar auf der Hand liegende potentielle Szenario hinzuweisen.


  Sam saß am Tisch vor dem Fenster, von dem man den Bahnhof sah, und versuchte alle paar Minuten, sie auf ihrem Handy zu erreichen.


  »Wo wohnt sie in London?«, fragte ich und legte die Hände um meine Kaffeetasse. »Kannst du in der Wohnung anrufen?« Ich wollte, dass er sie auf frischer Tat ertappte, bei was auch immer, und sie zwang, es zuzugeben.


  »Sie hat keine Wohnung.« Er wandte den Blick nicht vom Bahnhof ab. Ein paar Leute warteten auf dem Bahnsteig, daher nahm ich an, dass bald ein Zug kommen würde. »Eine Weile hat sie bei ihrer Schwester übernachtet, aber das ging nicht mehr. Deshalb haben wir auch nicht mal die Hälfte unserer Schulden abbezahlt. Sie ist in ein Hotel gegangen. Furchtbare Idee, finanziell gesehen, aber es hat sie, glaube ich, glücklich gemacht.«


  »Dann ruf im Hotel an.«


  Ich sah, wie er darüber nachdachte. »Würdest du das tun? Entschuldige. Ich kenne dich nicht einmal. Würdest du im Hotel anrufen und nachfragen, ob sie abgereist ist?«


  Er wirkte mit jeder Sekunde elender.


  *


  Es dauerte Ewigkeiten, bis ich endlich einen Menschen an der Strippe hatte, aber schließlich sprach ich mit einem Mann, der energisch und tüchtig war und mit leichtem osteuropäischen Akzent sprach.


  »Lara Finch?«, fragte er, und ich konnte seine Finger auf der Tastatur klackern hören. »Oh ja. Sie kommt immer am Montag, und sie verlassen das Hotel immer am Freitagmorgen. Auch diese Woche. Sie hat gestern ausgecheckt. Gibt es ein Problem?«


  »Ja«, erklärte ich entschieden. »Gibt es. Sie wird vermisst.«


  Das verblüffte ihn. »Vermisst? Weiß die Polizei Bescheid?«


  »Wir wollten sie gerade anrufen. Ähm.« Ich schaute zu Sam hinüber. Ein Zug war in den kleinen Bahnhof eingefahren, mit gewaltigem Bremsengekreische, und Sam stand am Fenster, die Hände an die Scheibe gepresst. Ich verließ den Raum und ging mit dem Telefon in den Flur – wie ich hoffte, außer Hörweite. »Ist sonst noch jemand in ihrem Zimmer? Könnten Sie mal nachsehen?«


  »Ich bedaure, Madam. Das Zimmer ist gereinigt worden und wird jetzt von anderen Gästen bewohnt. An den Wochenenden haben wir eine völlig andere Klientel als in der Woche, sehen Sie. Wenn Mrs Finch vermisst wird, sind wir nur zu gern bereit, in jeder erdenklichen Weise zu helfen. Ich würde Ihnen allerdings dringend raten, die Polizei zu verständigen. Selbstverständlich werde ich das Zimmermädchen fragen, ob Mrs Finch irgendetwas zurückgelassen hat.«


  »Danke«, sage ich. »Kann ich Ihnen eine Nummer geben, nur für den Fall?« Ich hatte keine Ahnung, wie Sams Handynummer lautete, also gab ich ihm meine und nahm mir fest vor, mein Handy einzuschalten. Dann wanderte ich in die Küche und entdeckte eine an den Kühlschrank gepinnte Postkarte: Festnetz: 55 12 99. Diese Nummer gab ich ihm auch noch.


  »Ich bin sicher, dass sie gesund und unversehrt wieder auftauchen wird«, sagte er. Es war derselbe Ton, den ich Sam gegenüber angeschlagen hatte. »Wir hoffen, sie am Montag wieder hier zu sehen.«


  *


  Ein Blick auf Sams Gesicht verriet mir, dass sie auch diesmal nicht aus dem Zug gestiegen war.


  »Sam«, sagte ich. »Du musst mit der Polizei sprechen.«


  Ich setzte mich neben ihn auf das Sofa und nahm seine Hand, die weich und haarlos war und ganz anders als Lauries Hand. Lauries Finger waren lang, schlank und schön.


  »Könntest du mal deine Hand auf meinen Arm legen?«, bat er. Ich schaute ihn an.


  »Was?«


  »Das macht Lara immer. Wenn wir reden und so. Sie legt eine Hand auf meinen Arm, genau hier.« Er deutete auf die Stelle. »Und lässt sie da liegen, während sie redet. Es ist tröstlich. Albern von mir, ich weiß.«


  Ich legte die Hand auf seinen Arm, an die bezeichnete Stelle. Ich hatte keine Ahnung, wie lange ich sie dort liegenlassen sollte.


  Ich war hergekommen, um Lara zu besuchen, mit der ich mich zaghaft angefreundet hatte, aus einer Laune heraus, und jetzt saß ich auf ihrem Sofa, berührte befangen den Arm ihres Mannes und wartete darauf, dass sich ihr Schlüssel im Schloss drehte. Genau deshalb tue ich nie etwas Impulsives: Man kann nie wissen, was dabei herauskommt.


  Sam saß so dicht bei mir, dass unsere Knie sich berührten. Am liebsten wäre ich von ihm weggerückt, brachte es aber nicht über mich. Ich wollte ihm nicht so nahe sein. Ich wollte, dass sie zurückkam. Zum allermindesten wollte ich, dass sie sich meldete. Es war ungeheuerlich von ihr, ihn so warten zu lassen, da musste er sich ja unaussprechliche Unfälle ausmalen.


  Ich stellte es mir so angestrengt vor, angestrengter mit jeder Sekunde, die verging, dass es mir schien, als würde ich es wirklich hören. Ich hörte das metallische Geräusch eines Schlüssels, der in ein Schlüsselloch geschoben wird, das ihn genau umschließt. Das Drehen des Schließmechanismus. Die Holztür wird aufgeschoben, sodass ein Spalt in der Wand entsteht. Das Rascheln und die Schritte einer Person, die das Haus betritt. Eine Stimme. »Sam?«


  Mein Magen zog sich zusammen. Das war nicht real. Das würde so nicht passieren.


  KAPITEL FÜNFZEHN


  Als dann tatsächlich jemand an der Tür war, erhob ich mich langsam. Sie würde es nicht sein, und doch bestand eine ganz kleine Chance. Vielleicht würde das der Augenblick sein, in dem sie hereinkam, eine muntere Erklärung auf den Lippen, und alles rettete. Und ich würde nach Hause gehen können. Vielleicht, dachte ich, klingelt sie ja, statt ihren Schlüssel zu benutzen, als unbeholfene Geste der Entschuldigung, weil sie weiß, es war nicht richtig von ihr, Sam nicht wissen zu lassen, was passiert ist.


  Lara war immer voller Leben und Energie gewesen. Die Luft um sie herum sprühte in einem hellen weißen Licht. Wenn sie jetzt kam, würde sie in eine Wolke entschuldigenden Kastanienbrauns gehüllt sein. Das wäre auch gut.


  Sam blieb auf dem Sofa sitzen und versuchte offensichtlich gelassen zu wirken. Ich achtete darauf, gemessenen Schrittes zur Haustür zu gehen, vorbei an einem offiziellen Hochzeitsfoto der beiden und einem gerahmten Filmposter von Hitchcocks Vertigo. Keiner von uns spielte auf die Tatsache an, dass dies die erste Annäherung der Außenwelt seit Laras Nichtauftauchen war. In gewisser Weise kam es ihrer Rückkehr näher als alles andere, was bisher geschehen war.


  Es waren zwei Polizisten. Augenblicklich überkam mich das Gefühl, mich eines furchtbaren Verbrechens schuldig gemacht zu haben. Die Außenwelt fuhr mit einem eisigen Windstoß herein: Es war kälter draußen, als ich es in Erinnerung hatte. Ich unterdrückte den plötzlichen Drang, den Hang hinabzulaufen, mein Rad zu nehmen und nach Hause zu fahren, schnaufend und durchgefroren.


  »Hallo«, sagte die Polizistin, die viel kleiner war als ich. Ihr Haar war etwas kürzer geschnitten, als es bei ihrem Gesicht schmeichelhaft war, und sie trug Ohrringe, die Stecker in Form kleiner Herzen waren. Sie trug zudem die Miene einer Person zur Schau, die sich nichts bieten lässt. »Wir hatten einen Anruf wegen Mrs Lara Finch.«


  Ihr Kollege nickte und schaute mir ins Gesicht. Abschätzend. Ich schaute zurück, blickte auf seine Harry-Potter-Brille und sein glattes Gesicht, so sauber rasiert, dass die Haut noch leicht rosa war, und rief mir in Erinnerung, dass ich nichts zu verbergen hatte. Er war so viel größer als sie, dass sie zusammen fast komisch wirkten, aber beide strotzten vor energischer Tüchtigkeit, und da sie von der Polizei waren, unterließ ich es, auf ihre lustige Ungleichheit hinzuweisen.


  Ich dachte an Laurie und erinnerte mich daran, nichts zu sagen oder zu tun, was diese Leute veranlassen könnte, bei mir zu Hause aufzutauchen.


  »Sie wird vermisst«, sagte ich und fragte mich, wie oft man diese drei Worte wohl sagen musste, bevor man aufhörte sich vorzukommen, als plappere man einen Satz aus einem Fernsehdrama nach. Wenn sie Sam verlassen hatte, war es ihre freie Entscheidung, nicht nach Hause zu kommen.


  »Kommen Sie herein.« Ich trat zur Seite wie eine liebenswürdige Gastgeberin und bemerkte, dass der Mann im Vorbeigehen einen amüsierten Seitenblick auf meine handgestrickte Jacke warf. Sam war aufgestanden und hatte die Hand ausgestreckt, noch bevor sie zur Tür herein waren. Er war offenkundig und bemitleidenswert dankbar dafür, dass jemand sich kümmerte.


  »Ich bin Iris«, teilte ich der Frau mit. »Eine Freundin von Lara. Ich bin eigentlich nur vorbeigekommen, um sie zu besuchen. Ich hatte keine Ahnung …«


  »DC Jessica Staines«, sagte die Frau.


  »Schöne Aussicht«, sagte der Mann. »DC Alexander Zielowski.«


  »DC Alexander Zielowski? Hört sich an wie ein Name aus einem Fernsehkrimi.«


  Er nickte, offenbar leicht amüsiert, aber nicht sehr.


  »Ja«, sagte er. »Obwohl es Sie überraschen wird zu entdecken, dass ich nicht der hartgesottene New Yorker bin, den man dem Namen nach erwarten könnte.«


  »Möchten Sie einen Kaffee?«, fragte ich. Er nickte.


  »Ja, bitte.« Jessica übernahm, sie wandte sich an mich. »Das wäre schön. Danke. Also, wie wir gehört haben, ist Mrs Finch gestern Abend in den Nachtzug eingestiegen, aber nicht zu Hause angekommen. Könnten Sie bitte die näheren Umstände schildern, Mr Finch?«


  Sie war viel geschäftsmäßiger, als ich erwartet hätte, wenn man bedachte, dass die Rede von einer erwachsenen Frau war, die einfach nicht nach Hause gekommen war. Sehr bald ließ mich die Dringlichkeit ihrer Fragen vermuten, dass die Polizei etwas wusste, was wir nicht wussten. Ich beschäftigte mich mit dem Kaffee, stellte den Espressokocher aufs Gas und gesellte mich danach sofort wieder zu den anderen.


  »Wir haben eine erfolglose Kinderwunschbehandlung hinter uns«, sagte Sam gerade, »also beschlossen wir, es mit einer Auslandsadoption zu versuchen. Das Problem war nur, unsere Ersparnisse waren aufgebraucht. Wir brauchten Geld. Lara wurde ein sechsmonatiger Arbeitsvertrag in London angeboten, in ihrem alten Arbeitsbereich. Sie ist Projektmanagerin, zuständig für die Abwicklung des Bauprojekts hinter der Tate Modern. Sie ist brillant. Das Gehalt war dreimal so hoch wie das, was ich auf der Werft verdiene, buchstäblich, dazu noch Spesen, Reisekosten und all das. Also hat sie es gemacht.« Es klang, als erwarte er nicht, dass man ihm glaubte. »Sie tut es für uns, damit wir uns um eine Adoption bewerben können. Deshalb.« Seine Stimme brach, und er begann zu weinen.


  »Also«, sagte Jessica und setzte sich neben ihn aufs Sofa. DC Alexander nahm den Sessel, und ich blieb unschlüssig bei der Küchentür stehen. »Also, es ist so. Es wird nicht leicht für Sie sein, das zu hören, fürchte ich. Als der Nachtzug heute Morgen in Penzance eintraf, entdeckte das Bahnpersonal eine Leiche in einem der Schlafwagenabteile.«


  Sam keuchte auf. Ich tastete nach der Wand, um mich abzustützen. Der Kaffee zischte und blubberte wie ein Dampfzug. Die Worte »Sie ist tot« erfüllten meinen Kopf wie in einer Wiederholungsschleife.


  »Die Leiche eines Mannes«, sagte DC Alexander rasch und mit erhobener Stimme, um über dem Geblubber des Kaffees Gehör zu finden. »Nicht die Leiche Ihrer Frau. Ich bitte um Entschuldigung.« Er sah Jessica an. »Wir hätten das sofort klarstellen sollen. Der Bahnhof Penzance ist bis auf Weiteres geschlossen, und der Zug wird als Tatort behandelt. Jeder Fahrgast wird von unseren Kollegen in Penzance befragt. Vom MCIT.« Er schaute in unsere verständnislosen Gesichter. »Dem Major Crime Investigation Team. In diesem Zusammenhang wird Ihre Meldung über das Verschwinden von Mrs Finch natürlich äußerst ernst genommen. Wir wurden gebeten herzukommen, weil Penzance momentan keine verfügbaren Kräfte mehr hat. Aber vermutlich wird noch jemand von der Mordkommission mit Ihnen reden wollen, sofern Mrs Finch nicht heil und gesund wieder auftaucht. Wenn sie das tut, wird man natürlich dringend mit ihr sprechen wollen.«


  Ich ging den Kaffee einschenken. Mit dem Espressokocher konnte man nur zwei Tassen zubereiten, also gab ich sie den beiden Polizisten. Sam wirkte nicht so, als wäre er in der Lage, irgendetwas herunterzuschlucken, und ich wusste, dass ich es nicht konnte.


  »Ist dieser Mann eines natürlichen Todes gestorben?«, gelang es mir zu fragen, als ich den Polizisten zittrig ihren Kaffee brachte. Ein älterer Mann, der im Zug einen Herzanfall erlitt, wäre fast annehmbar, es grenzte ans Gewöhnliche. Ich sah ihn direkt vor mir: Er lag im Zug auf dem Bett, wie immer so ein Schlafwagenbett auch aussehen mochte, und umklammerte seinen Brustkorb, das Gesicht zu der letzten Grimasse verzogen, die er in diesem Leben machte. In meiner Vorstellung war er sehr alt, so alt, dass alle sofort würden sagen können, er habe ein gutes Leben gehabt, und zumindest sei er bis zum Schluss aktiv gewesen. »Einfach erstaunlich, oder? In seinem Alter noch mit dem Nachtzug zu fahren!«


  Aber nach dem Tod dieses Mannes wäre der Zug nicht als Tatort behandelt worden, und das wusste ich.


  »Erste Hinweise deuten darauf hin«, sagte Jessica ausdruckslos, »dass das nicht der Fall ist. Es wird von Fremdeinwirkung ausgegangen. Danke, der Kaffee ist großartig. Darüber hinaus warten wir noch auf nähere Details. Die Leiche wurde vom Zugpersonal kurz vor dem Eintreffen in Penzance entdeckt: Die Schlafwagenschaffner gehen von Abteil zu Abteil, um sicherzugehen, dass alle wach sind. Alle Fahrgäste wurden im Bahnhof festgehalten, es wurden Fingerabdrücke genommen, die Fahrkarten eingezogen und so weiter.« Ich sah, wie Sam sich gerade hinsetzte, ganz offensichtlich in der Hoffnung, dass das Laras Verschwinden erklären könnte, aber natürlich fuhr die Polizistin fort: »Da Mrs Finch immer in Truro aussteigt, war es unwahrscheinlich, dass sie sich unter diesen Personen befand. Selbstverständlich haben wir das überprüft, als wir Ihren Anruf erhielten, und in der Tat befand sie sich zu diesem Zeitpunkt nicht mehr im Zug.«


  Sie war sehr ruhig, obwohl sie unaufhörlich mit einem Blatt linierten Papiers herumspielte, das sie zu einem Fächer gefaltet hatte. Als sie ihren Kaffee trank, zitterte die Tasse leicht. Ich überlegte, wie oft die Polizei in Falmouth wohl mit so etwas zu tun hatte. Ich war sicher, dass sie den Großteil ihrer Zeit damit zubrachten, Bußgelder wegen Hundekots auf der Straße zu verteilen und am Wochenende in den frühen Morgenstunden die Studenten zu überprüfen, die die Clubs verließen.


  Ich beschloss, auch für Sam und mich einen Kaffee zu machen, teilweise, weil er vermutlich einen brauchen würde – ich jedenfalls brauchte eindeutig einen –, aber hauptsächlich, um eine Ausrede dafür zu haben, mich zu entfernen.


  »Sie haben also keine Ahnung, ob sie tatsächlich im Zug war oder nicht?«, fragte DC Alex. Ich schaltete das Gas ein und schaute zu, wie die blauen Flammen erneut über die Seiten des Kaffeekochers leckten. »Hat sie sonst Bescheid gesagt, wenn sie in Paddington angekommen war oder wenn sie das Büro verließ? Haben Sie am Freitagabend normalerweise miteinander telefoniert?«


  Sams Stimme klang verteidigend.


  »Als sie mit dem Job anfing, hat sie zweimal am Tag angerufen. Dann, Sie wissen schon, hatte sie sich eingewöhnt, und wir mussten nicht mehr ständig am Telefon hängen. Einmal täglich telefonieren wir allerdings immer. Egal was passiert. Es gibt da ein paar Leute, mit denen sie sich jede Woche im Zug unterhält«, sagte er rasch. »Die werden wissen, ob sie im Zug war oder nicht. Eine Frau, die in Penzance lebt. Ellen. Lara mag sie sehr. Und ich glaube, da war auch ein Mann, obwohl sie ihn schon eine ganze Weile nicht mehr erwähnt hat. Aber sie hat im Zug immer noch etwas mit ihnen getrunken. Unzählige Leute werden wissen, ob sie den Zug erwischt oder ihn verpasst hat. Eben die Leute, mit denen Ihre Kollegen gerade reden …« Seine Stimme verlor sich.


  »Sie hat wie immer aus ihrem Hotel ausgecheckt«, rufe ich hinüber. »Ich habe vorhin in dem Hotel angerufen, in dem sie immer wohnt. Es hieß, sie hätte wie üblich das Hotel verlassen.«


  Tatsächlich hatte der Mann gesagt, »sie hätten« das Hotel wie üblich verlassen, aber ich versuchte, das als eine falsche Wendung eines überlasteten Empfangschefs zu betrachten, nichts weiter. Ich hatte jedenfalls bestimmt nicht vor, es in Sams Gegenwart gegenüber der Polizei zu erwähnen.


  »Sobald Sie etwas von ihr hören«, sagte Alexander Zielowski, als ich die zweite Portion Kaffee in gestreifte Becher goss, »informieren Sie uns bitte. Augenblicklich. Das ist absolut wesentlich. Sagen Sie ihr, sie soll sich bei uns melden, es sei von höchster Dringlichkeit. Inzwischen werden unsere Kollegen die übrigen Fahrgäste befragen. Vielleicht erhalten wir auf diese Weise Informationen, die uns helfen nachzuvollziehen, wohin Ihre Frau gegangen ist.«


  Es war etwas Sanftes an Alexander Zielowski, und mir gefiel das Tiefgründige, das man ihm anmerkte. Wenn ich ihn ausmalen sollte, würde ich ein sanftes Hellblau nehmen, meine Lieblingsfarbe. Mich faszinierte, was bei ihm unter der Oberfläche vorgehen mochte. Ich lernte nie neue Leute kennen, niemals, und an diesem Morgen hatte ich gleich mehrere kennengelernt, und unter höchst beunruhigenden Umständen.


  Ich beschäftigte mich mit der Frage, wie ich die beiden Polizisten ausmalen würde (Jessica orange, mit ein wenig verletzlicherem Gelb an den Rändern), um nicht an Lara denken zu müssen. Ein Mann war tot, und sie war nirgendwo. Ich kämpfte angestrengt dagegen an, mir ihre verdrehte Leiche in irgendeinem Graben neben den Gleisen auszumalen, aus dem Zug geworfen von irgendeiner schattenhaften Figur, weil sie zu viel gesehen hatte.


  Jetzt übernahm Jessica die Befragung und erkundigte sich, viel direkter als Alexander, ob Sam und Lara am letzten Wochenende Streit gehabt hatten, ob sie zu den Leuten gehörte, die zum Schmollen neigten, ob ihm irgendein Grund dafür einfiel, dass sie ferngeblieben war. Verlegte sie gelegentlich ihr Handy oder ihre Geldbörse? Gab es gesundheitliche Probleme? So ging es weiter. Wenn man bedachte, dass es einen Toten gab, wirkten ihre Fragen wie freundliche Fragen, die, richtig beantwortet, Lara zurückbringen könnten, mit einer Entschuldigung für den ganzen Wirbel, den sie verursacht hatte.


  Als Jessica mitten in ihrer Befragung war und ich versuchte, mich damit zu beschäftigen, die Küche aufzuräumen, bekam Alexander einen Anruf. Als ich seinen Tonfall hörte, wurde ich aufmerksam und starrte ihn an. Er kam auf mich zu, während er telefonierte, weg von Sam. Jessica tat so, als würde sie sich auf Sam konzentrieren, der ihr erzählte, dass sie sich nie stritten, er und Lara, niemals, aber ich konnte sehen, dass sie ebenfalls dem Telefonat ihres Kollegen lauschte.


  »Ah«, sagte er. »Verstehe. Ich bin gerade bei ihrem Mann … Ja, natürlich.«


  Als er auflegte, wurde es still im Raum. Es gab nur das Schweigen. Als Alexander es brach, schlug er einen formellen Ton an, als befände er sich auf einer Pressekonferenz, wie um sich von den Worten zu distanzieren, die er sagen musste.


  »Also«, sagte er, »es wurde bestätigt, dass der Fahrgast ermordet wurde. Er wurde als ein gewisser Guy Thomas identifiziert, und die Aussagen mehrerer regelmäßiger Fahrgäste und des Bahnpersonals deuten darauf hin, dass er ein enges Verhältnis zu Ihrer Frau hatte, Mr Finch. Hat sie ihn je erwähnt?«


  Sam schloss die Augen.


  »Ein enges Verhältnis zu meiner Frau?«, wiederholte er, probierte die Wendung aus, tastete ihre Bedeutung ab. »Vielleicht hat sie ihn ein- oder zweimal erwähnt. Es gab da jemanden namens Guy. Aber er stand ihr eindeutig nicht nahe.«


  *


  Nach einer Reihe von Telefonaten und leisen Gesprächen ging Alexander. Jessica blieb, verkündete jedoch, dass sie sich im Hintergrund halten würde. »Tun Sie einfach so, als wäre ich nicht da«, sagte sie, stellte sich ans Fenster und betrachtete die Aussicht. Sie listete auf, was wir alles nicht tun durften; hauptsächlich war es Sam nicht gestattet, in die Nähe seines Computers zu gehen.


  Er sackte auf dem Sofa zusammen und lehnte sich schwer gegen mich. Es war unbequem, aber ich ertrug es so lange, wie ich konnte. Ich wollte den Fernseher anstellen und sehen, was sie über den toten Guy Thomas zu sagen hatten. Ich wollte ins Internet und alles herausfinden.


  »Sam«, sagte ich schließlich. Mehr als alles andere wollte ich mit meinen Katzen vor meinem Kaminofen sitzen und alles Laurie erzählen. Er hatte keine Ahnung, wo ich war, genauso wenig wie Sam wusste, wo Lara war. »Du brauchst jemanden, der bei dir bleibt, nicht nur mich und Jessica. Ich rufe jemanden an. Es ist doch verrückt, dass niemand außer uns beiden und der Polizei weiß, dass Lara verschwunden ist, und vielleicht noch dieser Mann von der Hotelrezeption. Ich bin sicher, dass es jeden Augenblick in den Nachrichten kommt, und dann werden alle mit dir reden wollen. Du willst doch nicht, dass deine Familie und Laras Familie es so erfahren. Gib mir die Nummern, und ich rufe die Leute an. Wer ist dein bester Freund in Falmouth?«


  Er sah mich mit leerem Blick an, den Tränen nahe. Plötzlich hätte ich ihn am liebsten angebrüllt, er solle sich zusammenreißen. Das war nicht der richtige Zeitpunkt für einen Zusammenbruch. Noch nicht.


  »Bleib hier, Iris. Du bist Laras Freundin. Bleib bei mir. Bitte. Geh nicht.«


  »Sam. Hast du Eltern? Geschwister?« Ich wollte nichts einfach voraussetzen. »Irgendjemanden muss es doch geben.«


  Er vergrub das Gesicht in den Händen und stöhnte. Es war ein eigenartiger, animalischer Laut.


  »Oh, verdammte Scheiße. Du wirst meine Mutter anrufen müssen. Sie bringt mich um, wenn sie das in den Nachrichten sieht. Sie und Lara haben sich nie wirklich … Aber, Iris, willst du nicht zumindest warten, bis wir wissen, ob sie in diesem Zug war oder nicht? Wirst du das tun? Ich glaube immer noch, dass sie einfach wieder auftauchen könnte. Mir ist egal, was sie getan hat. Solange es ihr nur gutgeht.«


  »Ich bleibe gern, so lange du willst.« Das stimmte nicht, aber das konnte ich ja kaum sagen. »Aber du wirst dich besser fühlen, wenn nicht irgendeine Fremde hier Kaffee kocht und an die Tür geht. Wirklich. Ich werde deine Mutter noch nicht anrufen, wenn du das nicht willst, aber lass mich doch einem Freund Bescheid sagen.«


  Jessica kam in die Küche. »Was dagegen, wenn ich den Wasserkocher anstelle?«, fragte sie. Sam schwieg.


  »Nur zu«, sagte ich. »Sam. Wen soll ich anrufen?«


  Er wollte nichts davon hören. »Bitte, Iris. Bitte. Ich habe Freunde bei der Arbeit, aber nicht solche Freunde, wie du meinst. Wenn einer meiner Kollegen gebeten würde, vorbeizukommen und auf mich aufzupassen, wäre er … verblüfft, nehme ich an. Sie würden davon ausgehen, dass ich richtige Freunde für diese Art Notfall habe. Lara und ich, wir waren uns immer so nahe. Wir hatten andere Leute nie nötig. Wir haben ja einander.«


  Und sie hatte zudem Guy Thomas gehabt, auf irgendeine Weise. Die Worte hingen in der Luft, unaussprechbar.


  Sam stieß mit dem Ellbogen sein Handy von der Sofalehne, und er beugte sich hinunter und hob es vom Boden auf, das Gesicht plötzlich lebendig von der Hoffnung, in der Nanosekunde, in der er das Gerät nicht im Blick gehabt hatte, könnte eine SMS eingetroffen sein.


  »Nichts«, sagte er. »Iris. Was zum Teufel geht hier vor? Was macht sie nur? Wo ist sie? Sie kann doch nicht einfach … nicht hier sein.«


  Ich setzte mich neben ihn und berührte ihn am Arm.


  »Wir werden es herausfinden«, versicherte ich. Ich hatte überhaupt kein Bedürfnis mehr, grantig zu ihm zu sein. Er befand sich in einer furchtbaren Lage, und es würde noch schlimmer werden. »Irgendwann werden wir das. Und ich weiß genau, was du meinst, wenn du sagst, dass ihr niemand anderen gebraucht habt. Nicht viele Leute würden das verstehen, aber wirklich, wirklich, ich verstehe es. Wenn ich an deiner Stelle wäre, hätte ich auch niemanden, den ich anrufen könnte. Ich weiß, wie sehr sie dir gefehlt hat. Es ist schon komisch, weißt du: Ihr habt immer den Eindruck vermittelt, dass ihr zu den Pärchen gehört, die Hunderte von Freunden haben. Ich dachte, ihr wärt jedes Wochenende irgendwo zum Essen eingeladen. Du weißt schon. Solche Sachen.« Mir ging auf, dass ich die Vergangenheitsform benutzt hatte und hoffte, dass er es nicht bemerkt hatte.


  »Aber überhaupt nicht«, sagte er. »Wir wollen nichts weiter als zusammen sein. Nur wir beide.«


  »Ich bin genauso.« Ich warf einen Blick auf Jessica. Sie stand neben dem lärmenden Wasserkocher, spielte mit ihrem Handy herum und schien uns nicht zuzuhören. »Ich und mein Freund Laurie. Wir sind auch so.«


  »Wer will schon Unmengen von ›Freunden‹, die einem ständig SMS schicken und versuchen, einen dazu zu bringen, etwas zu tun, was man gar nicht tun will?«


  »Ich jedenfalls nicht. Ich will meine Musik so laut aufdrehen, wie ich will. Und alles so machen, wie ich es machen will. Und ich will mich mit Laurie unterhalten, und nur mit Laurie. Wir leben seit Jahren so.«


  Ich dachte an mein altes Leben, als ich in London gewohnt und gearbeitet hatte. Damals hatte ich viele Freunde gehabt. In letzter Zeit fehlte mir das. Ich hatte nie gedacht, dass es einmal so weit kommen würde. Es war die Sehnsucht nach etwas anderem, die mich heute früh an Sams Tür geführt hatte.


  Er sah mich mit einem traurigen kleinen Lächeln an. »Du verstehst es«, sagte er. »Also stell dir vor, dein Freund wäre verschwunden. Und jemand wäre tot. Und alles wäre grauenhaft und blödsinnig, genau wie in einem Albtraum, aber real. Und man würde dir erzählen, dein Freund hätte ›ein enges Verhältnis‹ zu der toten Person gehabt. Wie du dich fühlen würdest.«


  Ich weigerte mich, dieses Szenario ins Auge zu fassen. »Wenn Lara heute wie sonst hier gewesen wäre«, sagte ich stattdessen und tätschelte Sams Hand. Es war als tröstende Geste gedacht, voller Zuneigung. Er packte sofort meine Hand und hielt sie so fest, dass es wehtat. »Und wenn ich vor der Tür gestanden hätte, weil ich nur mal vorbeischauen wollte, dann wärst du sauer gewesen, oder?«


  Er lachte freudlos. »Ja, das wäre ich. Aber wenn sie zurückkommt, kannst du so oft vorbeikommen, wie du willst. Nein, bitte, bitte komm vorbei. Du wirst unsere Freundin sein. Niemand sonst. Nur du.«


  »Danke.«


  Er strengte sich an, so zu tun, als würde alles wieder gut werden, und ich machte mit. Es wurde immer schwerer. Ein Mann war tot, und sie wurde vermisst. Die Schlussfolgerung, dass sie ebenfalls tot war, war so naheliegend, dass ich mich von dem Gedanken abwenden musste. Er blendete mich, war so hell, so offensichtlich, dass ich in die entgegengesetzte Richtung schauen musste. Ich musste so tun, als würde sie wieder heimkommen, nervös und aufgeregt, mit einer komplizierten Geschichte, aber in Sicherheit. Die Polizistin in der Küche würde lächeln und zu ihrem nächsten Einsatz aufbrechen.


  *


  Ich lief langsam im Haus hin und her. Da die erste Etage praktisch nur aus einem einzigen großen Raum bestand, gab es nicht viel zu entdecken, aber ich wollte nicht fragen, ob ich mich mal umsehen dürfte.


  »Das Schlafzimmer ist also unten?«, fragte ich.


  »Ja.« Er schaute mich an und lachte ganz unerwartet. »Nur zu. Schau dich ruhig um, wenn du magst. Wir haben nichts zu verbergen. Ich merke ja, dass du das gerne möchtest. Hätte Lara auch getan.«


  Das Haus konnte irgendwann zu einem Tatort erklärt werden, aber da Lara nicht hier war und das schließlich genau der Punkt war, fand ich, dass es nichts schaden konnte, eine kleine Erkundungstour zu unternehmen. Schließlich hatte sie das bei mir auch getan.


  Ich sah Jessica Staines an. Sie zuckte die Achseln. »Gut, aber fassen Sie nichts an.«


  Sam ignorierte sie.


  »Schließ die Hintertür unten auf«, sagte er zu mir, »und geh in den Garten. Schau dir ruhig alles genau an.«


  »Ist mit dir alles okay? Ruf mich, wenn irgendwas ist.«


  »Natürlich.«


  Er wirkte ein wenig aufgeregt, als könnte eine kleine Veränderung im Status quo das Telefon zum Klingeln veranlassen. Insgeheim hoffte ich das ebenfalls.


  Mir gefiel der Umstand, dass das Haus, nach konventionellen Maßstäben, auf den Kopf gestellt war. Am Fuß der Treppe, im Erdgeschoss, befand sich die Art Flur, die normalerweise in der ersten Etage zu finden war. Ich öffnete die nächstgelegene Tür und fand mich in einem Zimmer wieder, das das eheliche Schlafzimmer sein musste.


  Die Decke auf dem Kingsize-Bett war so gerade gezogen, dass es überhaupt keine Falten gab, und der Raum roch nach Reinigungsmitteln. Es sah nicht so aus, wie man sich das Zimmer eines Mannes vorstellte, der den Großteil der Zeit allein lebte. Nicht, wenn man bequemerweise alle Männer als Schmutzfinken einstufte.


  Ich schaute mir die Fotos an, weil sie alle Wände bedeckten. In Anbetracht der Umstände grenzte das ans Unheimliche. Vor meinen Augen verwandelten sich die Bilder in die Art Fotos, die man in den Nachrichten sieht, auf den Titelseiten von Zeitungen. Da stand Lara an ihrem Hochzeitstag, strahlend und schön, die Hand auf den Arm eines jüngeren, schlankeren Sam gelegt, und lächelte in die Kamera. Normalerweise hatte ich nicht viel für Hochzeiten übrig, aber ich musste zugeben, dass das archaische weiße Kleid und der Strauß aus Rosenknospen ihr wunderbar standen. Sam an ihrer Seite platzte fast vor Glückseligkeit: Das konnte ich über die Jahre hinweg und durch die Bilder sehen.


  Weitere Fotos zeigten das Paar im Urlaub in New York, irgendwo an einem Strand und in London. Es gab viele Studiofotos und ein paar von Lara allein, die aufschaute und lächelte, als Sam einen Schnappschuss von ihr machte, während sie eine Geranie wässerte, ein Buch las, mit einem Wok kochte. Es gab keine entsprechenden Schnappschüsse von ihm.


  Ich stellte mir vor, wie er hier schlief, während sie in London war, umgeben von ihrem Abbild. Der Raum war ein Schrein für sie.


  Eins der anderen Zimmer war ein Arbeitszimmer, und auch das war antiseptisch sauber und aufgeräumt. Ein Laptop stand aufgeklappt, aber abgeschaltet auf dem Schreibtisch, und ich wagte nicht, in seine Nähe zu gehen. Das Bad war sauber, und plötzlich begriff ich, dass er das ganze Haus für sie aufgeräumt und geputzt hatte, und dass er das jeden Freitagabend tat. Das Haus erwartete ihre Rückkehr, makellos sauber, und warb um ihre Anerkennung.


  *


  Es war seltsam, dieses vergebliche Warten auf jemanden, der nicht kam, während die leicht bedrohliche Anwesenheit einer Polizistin eine ständige Erinnerung an die Unwahrscheinlichkeit eines glücklichen Ausgangs war. Da es absolut nichts zu tun gab, war meine Langweile ebenso groß wie meine Anspannung, und Sam bat mich, nicht zu gehen.


  »Ruf deinen Freund an, wenn du willst«, bot er an, aber ich schüttelte den Kopf.


  »Er kann ausnahmsweise auch mal allein klarkommen«, sagte ich, und ich dachte an Laurie, dösend, kaum wach genug, um zu bemerken, dass ich weg war, und wenn er richtig aufwachte, würde er annehmen, dass ich einkaufen gegangen war. Er verschlief oft den ganzen Tag, weil er sonst wenig zu tun hatte.


  Ich saß im Sessel, blätterte die Zeitung vom letzten Samstag durch und fragte mich, was die morgigen Schlagzeilen der Welt verkünden würden. Sam wartete auf Lara; ich lauerte darauf, dass Jessica irgendwelche neuen Informationen erhielt. Ein Zug fuhr in den kleinen Bahnhof ein. Beide standen wir auf, sobald wir das Kreischen der Bremsen hörten, trotz allem, und sahen, dass keine Lara ausstieg. Das wiederholte sich jede halbe Stunde.


  Schließlich ließ Sam zu, dass ich seinen Bruder anrief, der sich auf aggressive Weise überrascht zeigte.


  »Was? Was sagen Sie da? Sie ist wo? Er braucht uns, und wir sollen alles stehen und liegen lassen, oder was?«


  Stöhnend über die Ungelegenheiten, die ihm bereitet wurden, erklärte er sich bereit, mit der Mutter zu sprechen. Im Hintergrund hörte ich, wie er den Fernseher einschaltete.


  Als dann etwas geschah, geschah es sehr schnell. Zwei neue Polizisten erschienen, diesmal beides Männer. Sam sah sie an, und es war offensichtlich, wie sehr er sich danach sehnte, eine gute Nachricht zu hören, so unwahrscheinlich das auch sein mochte. Stattdessen nahmen sie ihn wegen des Mordes an Guy Thomas fest.


  »Das ist die schnellste Methode, ihn zur Vernehmung mitnehmen zu können«, erklärte Jessica mir, als er abgeführt wurde, blinzelnd und verblüfft, noch unfähig, die letzte Wendung der Ereignisse zu begreifen. »Sie werden seine Bekleidung sicherstellen, ihn erkennungsdienstlich behandeln, seinen Computer beschlagnahmen, sein Alibi überprüfen. Das lässt sich am einfachsten erledigen, während er in Untersuchungshaft ist.«


  Ich überlegte, ob Sam tatsächlich für das verantwortlich sein könnte, was seiner Frau zugestoßen war, was immer das auch sein mochte. Ein so guter Schauspieler war er nicht, da war ich mir ziemlich sicher, aber ich kannte den Mann schließlich kaum. Es war möglich, dass er in das blaue Auto gestiegen war, das vor der Tür stand, und zu irgendeinem Punkt an der Bahnstrecke gefahren war. Er hätte den Zug abpassen und bei irgendeinem Halt an Bord springen können, um mit seiner Frau und diesem Guy Thomas abzurechnen. Denkbar war es vermutlich.


  »Kann Iris mitkommen?«, fragte er und blieb in der Haustür stehen, und sowohl er als auch die beiden Polizisten sahen mich an.


  »Ich muss nach Hause, Sam«, sagte ich so entschieden wie möglich und griff nach meiner Tasche. Jessica blieb im Haus, und ich verabschiedete mich schuldbewusst von Sam, als er hinten in den Wagen einstieg. Er sah genauso aus wie das, was er war: ein Mann, der festgenommen wurde. Theoretisch war er der erste Verdächtige, das war mir klar. Er bewegte hinter der Fensterscheibe die Lippen, sagte etwas zu mir, und der Polizist, der nicht am Steuer saß, musterte mich mit Interesse.


  Ich blieb stehen und schaute dem Wagen nach, der den Hügel hinunterfuhr und um die Ecke bog, bevor ich denselben Weg einschlug, zu meinem Fahrrad, und mir einzureden versuchte, dass es kein Verrat an Sam war, ihn jetzt alleinzulassen.


  *


  Ich radelte schnell, um mit den Fish ’n’ Chips zu Laurie zu gelangen, solange sie noch heiß waren. Ich aß viel zu schnell und erzählte ihm alles. Er schaute mich an, mit großen Augen, und hörte aufmerksam zu. Die Geschichte klang absurd, aber trotzdem glaubte er mir. Ich fragte mich, weswegen ich mir überhaupt Sorgen gemacht hatte. Meine heimlichen Pläne, allein auf Reisen zu gehen, erschienen mir lächerlich. Gut, da war Geld auf der Bank: Es war unser Geld. Ich musste es ihm unbedingt sagen. Vorerst jedoch berichtete ich von dem grauenhaften Tag, den ich hinter mir hatte. Jetzt, wo Sam nicht mehr in meiner Nähe war, hatte ich geistig genug Raum, um fürchterliche, grauenhafte Angst um Lara zu haben. Wenn sie noch lebte, konnte sie an keinem guten Ort sein. Ich konnte mir nicht länger einreden, dass es ihr gutging.


  »Also was, glaubst du, ist passiert?«, fragte er. Er hatte es sich auf den Kissen am Boden bequem gemacht und aß die Pommes mit den Fingern. »Hat jemand diesen armen Kerl umgebracht? Und sie hat etwas gesehen und ist weggelaufen? Oder meinst du, es war doch ihr Mann?«


  Ich wischte mir den Mund mit einem Tuch von der Küchenrolle ab, die ich zu diesem Zweck auf den Tisch gestellt hatte.


  »Ich bin mir sicher, dass Sam keine Ahnung hätte, wie man so etwas anfängt«, sagte ich. »Er kann es unmöglich gewesen sein. Sogar die Polizei glaubt das nicht ernsthaft – sie haben ihn nur verhaftet, weil sie erst ausschließen müssen, dass es der Ehemann war, wenn Lara tatsächlich eine Affäre mit diesem Guy hatte. Vermutlich hat sie irgendwas gesehen, und … ich weiß auch nicht. Es ist schwer, da einen Sinn reinzukriegen. Ich kenne sie eigentlich nicht besonders gut. Aber ich mag sie.«


  »Du hättest sie mal hierher einladen sollen. Uns bekanntmachen.«


  »Sie war hier, als du weg warst, vor Weihnachten.«


  »Sie hätte herkommen sollen, als ich hier war. Sie hätte es verstanden. Dich und mich. So hört es sich jedenfalls an, nach dem, was du erzählst.«


  »Dass sie ihren Mann verlassen wollte, kann ich mir gut vorstellen. Diese Möglichkeit besteht doch immer noch, oder? Ich meine, vielleicht war sie gar nicht in dem Zug. Es könnte einfach Zufall sein, dass dieser Mann umgebracht wurde, während sie beschlossen hatte, in London zu bleiben. Aber das hätte sie Sam gesagt. Du hättest ihn mal sehen sollen. Das hätte Lara niemandem angetan, vor allem nicht jemandem, der ihr am Herzen liegt. Ihrem Lebensgefährten.« Ich wandte mich ab, damit er die Tränen nicht sah, die mir in den Augen standen. »Dem Mann, mit dem sie Kinder haben wollte. Sie hätte es ihm ins Gesicht gesagt. Zumindest hätte sie ihn angerufen. Oder ihm geschrieben. Irgendwas. Sie hätte ihn nie ohne ein Wort verlassen.«


  »Dazu müsste sie ja ein Ungeheuer sein.«


  »Vielleicht ist ein Brief in der Post verlorengegangen. Oder er hat eine Nachricht nicht abgehört.«


  »Dir ist doch klar, dass die Chance, dass es ihr gutgeht, gegen Null tendiert?«


  »Sag das nicht!«


  »Du wirst mich doch nicht verlassen, Iris? Ich wüsste nicht, was ich tun sollte. Ohne dich wäre ich nichts.«


  Ich nahm eine Fritte von seinem Teller, obwohl noch reichlich auf meinem eigenen Teller lagen, nur um zu zeigen, wie zusammen wir waren.


  »Ich würde dich nie verlassen«, sagte ich. »Dieses Leben ist das Leben, das wir gewählt haben. Es ist unser Leben. Mehr brauche ich nicht.«


  Ich schaute in seine warmen Augen, und er erwiderte den Blick, strahlte Liebe aus. Ich schob meine verräterischen Tagträume an einen Ort so tief in meinem Inneren, dass er sie nicht sehen würde. Ich fühlte mich eingeengt, aber ich war sicher. Das reichte, versuchte ich mir einzureden. Sicherheit war genug. Desdemona kletterte auf meinen Schoß. Ich wollte sie schon wegschieben, ließ sie dann aber sitzen.


  »Ich räume auf«, sagte ich. »Übrigens, ich liebe dich.«


  »Ich liebe dich mehr«, erwiderte er, und nicht zum ersten Mal fragte ich mich, ob das vielleicht sogar stimmte.


  KAPITEL SECHZEHN


  FEBRUAR


  Das Haus von Guy Thomas lag in der weiten Landschaft hinter Penzance. Ich musste mein Fahrrad im Zug befördern und dann noch eine halbe Stunde bergauf und bergab radeln, um dorthin zu gelangen. Zwar hatte ich immer den Eindruck, dass schon Falmouth weit im Westen lag, aber jetzt wurde ich daran erinnert, dass dem nicht so war. Es lagen Meilen und Meilen zwischen unserem Wohnort und dem wirklichen West-Cornwall.


  Hier war das Land felsig, und das Licht war anders: Es war fast ätherisch. Hier merkte ich, dass ich am äußersten Rand eines Kontinents war, auf Felsen, die aus dem riesigen Bett des Atlantiks emporragten. Die Luft war frisch, weil es nach Truro, das viele Meilen im Osten lag, keine Städte mehr gab. Es gab Penzance, und es gab Dörfer.


  Die Familie Thomas wohnte in einem soliden Farmhaus aus Stein außerhalb von St. Buryan, was wiederum nicht weit von Sennen und Land’s End entfernt war. Man kam sich vor wie am Ende der Welt; alles konnte sich ändern, alles war möglich. Engel hätten vom Himmel herabsteigen und auf der Straße vor mir landen können. Oder Dornbüsche brennen.


  Der Übertragungswagen, der halb auf einer Koppel parkte, war das erste Element, das nicht ins Bild passte. Dann sah ich, dass das ganze schmale Sträßchen mit Autos zugeparkt war, halb im Graben abgestellt. Das Tor zu dem Haus, bei dem es sich offensichtlich um das Haus der Familie Thomas handelte, war versperrt, und Journalisten lungerten davor herum, unterhielten sich miteinander, taktlos lässig. Ihr Atem bildete kleine Wölkchen in der Luft, und sie stampften mit den Füßen, um sich zu wärmen, schickten Kurznachrichten ab und wirkten gelangweilt und erstaunlich jung. Ich hatte irgendwie ergraute Fleet-Street-Veteranen vor Augen gehabt, aber diese rosenwangigen Jugendlichen sahen aus, als machten sie ein Schulpraktikum.


  Ich drängte mich durch die Journalistenmeute und kletterte über das Tor. Alle kamen zu mir gestürzt, und für alle Fälle machten sie Fotos, als ich mich hinüberschwang und so wenig elegant aussah wie nur möglich. An ihrer Stelle hätte ich auch fotografiert: Wie immer man es drehte und wendete, ich als Laras Freundin war eine ungewöhnliche Besucherin für die trauernde Witwe. Aber das wussten sie ja nicht.


  »Hallo, sind Sie eine Freundin der Familie?«, fragte ein nett aussehender junger Mann. »Wie geht es Diana?«


  »Wie geht es den Kindern?«, fragte ein anderer.


  »Sorry.« Ich hatte das Gefühl, als müsste ich etwas sagen. Mehr fiel mir allerdings nicht ein, also ging ich die Auffahrt hinauf, vorbei an zwei Autos (eins klein und rot, das andere riesig und schwarz, so ein Ding mit Vierradantrieb) und tat so, als könnte ich sie nicht hören.


  Alles war anders geworden, seit die Polizei bestätigt hatte, dass Lara im Zug gewesen war, als er London verließ, und dass sie unleugbar eine Affäre mit Guy Thomas gehabt hatte, die auch ihr Londoner Leben bestimmte, und dass beide ein richtiges Doppelleben geführt hatten. Im Nachtzug wusste jeder über sie Bescheid. Das Bahnpersonal servierte ihnen morgens gemeinsam das Frühstück, denn es war bekannt, dass die beiden oft das obere Bett ausklappten, damit sie die Nacht im selben Abteil verbringen konnten. Den Zeitungen zufolge waren die Betten so schmal, dass nicht einmal die romantischsten Liebenden darin wirklich zusammen schlafen konnten. Und nun war Guy tot, Lara blieb spurlos verschwunden, und da man Sam schnell als Verdächtigen hatte ausschließen können, waren alle zu dem grotesken Schluss gelangt, dass Lara Guy Thomas getötet hatte (vermutlich unabsichtlich, wurde allgemein angenommen, nach einem Streit darüber, ob er seine Frau verlassen würde oder nicht) und geflohen war.


  Guy Thomas’ Frau, Diana, hatte erst erfahren müssen, dass ihr Mann ermordet worden war, und dann, dass er sie nach Strich und Faden betrogen hatte. Vor ihrem Haus wartete die Presse, erpicht auf neue Schlagzeilen. Das Sexleben ihres Mannes wurde in den Zeitungen und im Fernsehen breitgetreten: Die Welt konnte gar nicht genug davon bekommen. Ich konnte mir nicht einmal annähernd vorstellen, was in ihrem Kopf vorgehen mochte.


  Ich war ungeheuer neugierig auf sie und brannte darauf, sie kennenzulernen, und als Sam mich fragte, ob ich ihr in seinem Namen einen Besuch abstatten könnte, um ihr zu sagen, wie voller Trauer und verwirrt er sei, hatte ich die Gelegenheit ergriffen. Er selbst konnte es nicht ertragen, das Haus zu verlassen. Ich stellte über Alexander Zielowski von der Polizei in Falmouth eine Anfrage, und Diana Thomas hatte sofort zugestimmt.


  Vielleicht bin ich masochistisch, hatte sie in ihrer E-Mail geantwortet, aber ich würde gern von jemandem, der sie kannte, etwas über Lara erfahren, und nicht aus der Presse, die ich – erfolglos – zu meiden suche. Warum nicht? Kommen Sie vorbei. Was kann jetzt noch schiefgehen?


  *


  Laras Verschwinden war so mysteriös wie eh und je, aber der Schock hatte nachgelassen, und es war jetzt harte Realität. Eine Woche war vergangen, es war wieder Samstag, und sehr wenig hatte sich geändert. Die Ermittlungen, die mittlerweile unter dem Namen »Operation Aquarius« liefen, wurden von einem Major Crime Investigation Team in Penzance geleitet, laut Alexander Zielowski war es eine spezialisierte Mordkommission. So gern er es auch gewollt hätte, DC Zielowski von der Schutzpolizei war nicht an den Ermittlungen beteiligt.


  Laurie und ich diskutierten endlos darüber, aber wir drehten uns nur noch im Kreis, und das Theoretisieren wurde fade. Laut der Polizei und der aufgeregten Presse war Lara früh zu Bett gegangen, nachdem sie umgekippt war (um sich selbst ein Alibi zu geben, wurde spekuliert). Jedoch war sie bald wieder auf den Beinen gewesen: Ein anderer Fahrgast hatte sie gegen halb eins gesehen, auf dem Weg zu Guys Kabine. Am Morgen war sie fort gewesen, und Guy war tot, ermordet durch ein kleines, aber scharfes Messer, auf dem sich Laras Fingerabdrücke befanden. Die Fahrgäste in den Nebenabteilen hatten Stimmen gehört, aber keine lauten Stimmen, und so etwas wie ein Handgemenge, aber nichts Dramatisches, und zu diesem Zeitpunkt hatten sie lediglich eine leichte Verärgerung über die Störung empfunden.


  Alle Zuggäste, die sich im Schlafwagenteil des Nachtzugs befunden hatten, hatte man aufgespürt. Das war einfach, weil alle, die ein Schlafwagenabteil hatten, auf einer Liste aufgeführt waren und die Namen ganz altmodisch vom Schaffner abgehakt wurden. Es gab jedoch einen zweiten Zugteil, von den Schlafwagenpassagieren »Sardinenklasse« genannt, in dem die Leute die ganze Nacht sitzen mussten. Ich vertraute Alex, wenn er sagte, er sei fast völlig sicher, dass keiner der anderen Schlafwagenpassagiere etwas mit dem Mord zu tun hatte. Also musste der Täter sich meines Erachtens in der »Sardinenklasse« des Zuges befunden und den Zug verlassen haben, lange bevor er den Endbahnhof erreichte.


  Niemand sonst schien das zu denken. Sobald klar war, dass Sam es nicht gewesen war, hatte die ganze Welt entschieden, dass Lara die Täterin sein musste.


  Die Polizei überprüfte das Gelände entlang der Gleise, aber da hatten sie viele Meilen abzudecken, und ich ging davon aus, dass sie vor allem nach ihrer Leiche suchten: Die Arbeitshypothese war wohl, dass sie sich nach dem unbeabsichtigten Erstechen ihres Liebhabers aus dem Zug geworfen hatte. Die Zeitungen bevorzugten aufregendere Geschichten: Sie war untergetaucht und konnte jetzt überall sein. Sie könnte direkt neben Ihnen stehen!, verkündeten sie mit aufgeregten Schlagzeilen. Während Sie das lesen! Im Bus! Halten Sie alle die Augen auf! Es war so, wie wenn ein Kind vermisst wurde, nur dass man keinen unschuldigen Engel suchte, sondern eine schöne, aber verkommene Mörderin. Im ganzen Land wurden in jeder Straße die Gesichter aller Passanten gemustert. Es war eine aufregende Unterhaltung für Leute, für die es undenkbar war, dass auch jemand, der an einem solchen Drama beteiligt war, ein Mensch sein könnte.


  Ich hatte Sam nur ein einziges Mal besucht, und auch das nur kurz. Ich konnte den Anblick seines Schmerzes nicht ertragen. Das war nicht schön von mir, ich wusste es. Er hatte mir von den Stunden erzählt, die er als Untersuchungsgefangener auf einer Wache in Camborne verbracht hatte, von der Kriminaltechnik, die seinen Computer, sein Auto und sein Haus durchsucht hatte. »Das war der gute Teil«, fügte er hinzu. »Kam mir zu dem Zeitpunkt nicht so vor, aber zumindest war da noch Bewegung in der Sache.«


  Seine Mutter war zart, aber despotisch, sein Bruder war stiernackig und neigte zum Brüllen, und Sam hätte sich fast an mich geklammert, als ich mich schnell verabschiedete. Ich redete mir ein, dass ich ihm nichts schuldete; aber ich wusste, ich hätte länger bleiben sollen. Er hatte keine Freunde, jedenfalls keine, die der Rede wert waren, er hatte seine Frau gleich doppelt verloren, und die Gesellschaft seiner Familie war ihm ganz offensichtlich verhasst.


  *


  Am Tag nach Laras Verschwinden stand plötzlich DC Alex vor meiner Tür. Das war unerwartet und beunruhigend gewesen. Es war Sonntagmittag, und ich kochte gerade. Ich erwartete niemanden, und als die Glocke anschlug, seufzte Laurie.


  »Ich will niemanden sehen«, sagte er. »Es sei denn, es ist Lara Finch selbst. Ich bin oben. Sag nicht, dass ich hier bin.«


  »Ja, Eure Hoheit«, grummelte ich, als er davonstürmte, aber nicht so laut, dass er es hätte hören können.


  Der Polizist, groß, hager und freundlich, blickte mich entschuldigend an, während er auf der Schwelle mit den Füßen stampfte, um sich warm zu halten.


  »Entschuldigen Sie«, sagte er. »Ich hätte vorher anrufen sollen.«


  »Äh. Schon gut.« Sein Verhalten war seltsam informell, und ich konnte an seinem Gesichtsausdruck erkennen, dass es keine guten Nachrichten gab. »Kommen Sie herein«, sagte ich, weil es nicht anders ging. Ich konnte mich darauf verlassen, dass Laurie oben bleiben würde, so lange es notwendig war. Er würde alles tun, das wusste ich, um der Polizei aus dem Weg zu gehen.


  »Ich wollte nur noch einmal mit Ihnen reden, als eine Freundin von Mrs Finch«, sagte er, als wir im Haus waren. »Oh, Sie kochen gerade. Das riecht aber lecker. Tut mir wirklich leid, wenn ich störe. Erwarten Sie noch jemanden? Komme ich ungelegen?«


  »Nein«, sagte ich. »Wirklich nicht. Wollen Sie etwas trinken? Mein Freund ist nicht da. Sonst erwarte ich niemanden.« Plötzlich wollte ich gern einen richtigen Drink. Laurie und ich tranken nicht oft Alkohol. »Ein Glas Wein darf ich Ihnen wohl nicht anbieten? Ist das verboten, wenn Sie bei der Arbeit sind?«


  »Ich wünschte, es ginge. Aber ein Kaffee oder so wäre schön. Tut mir leid, Iris. Sie scheinen ständig Kaffee für mich zu kochen.«


  »Oh, ist ja erst der zweite. Das geht schon in Ordnung.«


  Er stand in der Küche, während ich Kaffee machte, und erklärte, dass er ganz inoffiziell hier war, um sich über den Fall zu unterhalten.


  »Das Ganze ist so bizarr«, sagte er. »So außerordentlich ungewöhnlich. Es geht mir einfach nicht in den Kopf. Mrs Finch scheint wie vom Erdboden verschluckt zu sein.«


  »Na«, sagte ich. »Da kommen doch sicher Sie ins Spiel.«


  »Ich weiß, ich weiß. Obwohl ich eigentlich gar nichts mehr mit dem Fall zu tun habe. Ich bin vom Revier in Falmouth, und wie Sie ja wissen, hat die Kriminalpolizei in Penzance die Ermittlungen übernommen. Aber es kommt nicht oft vor, dass hier unten etwas so Bizarres geschieht.« Er schwang sich auf die Arbeitsplatte. Seine Beine waren so lang, dass seine Füße fast den Boden erreichten. »Übrigens, mir gefällt Ihr Rock. Ist das Vintage?«


  Ich lachte laut heraus. Mein Rock war ein uraltes geblümtes Kleid, das ich auf dem Flohmarkt gekauft hatte. Ich hatte es dreimal waschen müssen, bevor es aufhörte, nach Moschus und irgendwelchen längst verstorbenen Menschen zu riechen.


  »Flohmarkt-Vintage, nicht Couture-Vintage. Trotzdem danke. Eigentlich ist es ein Kleid.« Zum Beweis lüpfte ich meine Strickjacke.


  Und dann lächelte ich ihn an, und er erwiderte meinen Blick, und ich war ungeheuer verwirrt.


  »Also. Lara«, sagte ich rasch. »Ja. Ich kenne sie eigentlich gar nicht so gut. Ich hatte keine Ahnung, dass sie sich mit Guy Thomas traf. Armer Kerl. Weil er tot ist, meine ich. Nicht, weil er sich mit Lara getroffen hat. Ach, Sie wissen schon, was ich meine.«


  »Ja.« Er nickte ernst. »Wie es scheint, wussten nur die regelmäßigen Fahrgäste und das Zugpersonal Bescheid über die Beziehung zwischen Lara und Guy. Und das Hotelpersonal, falls es sie interessierte. Und ihre Schwester. Und ihr Patenonkel aus London sagt, dass er eine Ahnung hatte, Mr Thomas aber noch nicht begegnet sei.«


  »Wie verkraftet ihre Familie es?«


  »Wie man es erwarten würde. Schauen Sie, es tut mir leid, dass ich das fragen muss, aber könnten Sie mir erzählen, wie es kam, dass Sie gestern Morgen bei Mr Finch waren? Ich meine, es gibt keinen Hinweis darauf, dass daran irgendetwas Ungehöriges ist. Ich weiß, dass er bereits freigelassen wurde, ohne dass Anklage erhoben wurde. Es ist nur … Wenn der heimliche Liebhaber einer Frau tot ist, zieht man den Ehemann als Mörder in Betracht. Und wenn man dann zu dem Ehemann geht und eine andere Frau bei ihm vorfindet, also …«


  »Hat man Ihnen das auf der Polizeischule beigebracht?«


  »Ziemlich früh, ja.«


  Ich schilderte ihm haarklein, was geschehen war. Ich ging den Tag durch, von dem Augenblick an, als ich aufgewacht war, bis zu dem Punkt, an dem Sam im Polizeiwagen weggebracht wurde.


  »Und Ihr Lebensgefährte?«, fragte er. »Würde er, wenn nötig, eine Aussage machen? Nur der Vollständigkeit halber. Obwohl ich mir kaum vorstellen kann, dass das nötig sein wird – es sei denn, die Situation ändert sich.«


  Diese Worte verliehen mir den Mut zu sagen: »Das würde er sicher machen.«


  »Könnte ich nur kurz seinen Namen notieren?«


  Mir fehlte die Geistesgegenwart, die Polizei anzulügen. Ich konnte nicht anders, als den Namen zu nennen.


  »Laurie Madaki.« Sofort wünschte ich, ich könnte es zurücknehmen, und sprach hastig weiter. »Hören Sie, ich habe Lust auf ein Glas Wein. Sind Sie sicher, dass Sie nichts wollen? Nur ein kleines Gläschen vielleicht?«


  Alex grinste und sprang von der Arbeitsplatte herunter.


  »Ich würde mich überreden lassen. In zwanzig Minuten bin ich außer Dienst. Sie waren mein letzter Auftrag in meiner Schicht. Es würde also nie jemand davon erfahren. Danke, das wäre schön.«


  Ich versuchte, nicht an Laurie zu denken, der oben saß und vor Wut schäumte, und redete mir ein, er könne unmöglich gehört haben, wie ich einem Polizisten seinen vollen Namen nannte. Stattdessen öffnete ich eine Flasche samtigen Rotweins und setzte mich mit dem seltsam einnehmenden Polizisten an den Tisch. Ich spürte meinen Verrat in jeder Faser meines Körpers, genoss es aber herzloserweise trotzdem.


  Wenn ich Single wäre, dachte ich, würde ich mich zu Alex Zielowski hingezogen fühlen. Ich würde in seinen Bannkreis geraten. Ich würde alles über ihn erfahren wollen. Wenn ich Single wäre.


  *


  Und dann hatte er den Besuch bei Diana organisiert, den ich ihr in Vertretung von Sam abstattete, und nun war ich also hier: Weil ich sie unbedingt kennenlernen wollte. Als ich auf die Haustür zustrebte, riefen die Reporter hinter mir her. Sie hätten längst weg sein sollen, der nächsten großen Story auf der Spur. Das Problem war nur, keine der seriösen Nachrichten war auch nur annähernd so saftig. Hier ging es um Sex, Tod und die britische Eisenbahn; im Vergleich dazu war die Wirtschaftslage langweilig und deprimierend. Alles lechzte nach einem Skandal, und das ganze Land war wild auf die Lara-Geschichte.


  Guy hatte einen Twitter-Account gehabt, den er selten nutzte, und plötzlich hatte er fast eine halbe Million Follower anstatt wie bisher siebenundzwanzig. Alles, was er je auf Twitter geschrieben hatte (was nicht viel war), wurde begutachtet und für enttäuschend befunden: Er hatte nicht viel mehr getan, als auf lesenswerte Artikel aus dem Guardian und Sendungen der BBC zu verlinken. Nach übereinstimmender Meinung war es der langweiligste Twitter-Account, den es je gegeben hatte, und trotz genauester Überprüfung waren keine verschlüsselten Nachrichten zwischen den Liebenden darin entdeckt worden. Lara hatte ein praktisch nie genutztes Twitter-Konto, und ihr längst eingeschlafener Facebook-Account hatte sich als vergleichbar unergiebig erwiesen – kaum eine Überraschung. Heute Morgen war ich in der Internetausgabe einer Boulevardzeitung auf einen verzweifelten Artikel mit folgender Schlagzeile gestoßen: »Kann eine erfolgreiche Frau wirklich nur 47 Freunde haben? ›Ein psychotisches Bedürfnis, Kontrolle auszuüben‹, sagt der Top-Psychologe.« Es gab nichts zu berichten, also wurde noch das letzte bisschen zusammengekratzt.


  Die Haustür aus lackiertem Holz hatte einen Messingklopfer, der mit Schwung niedersauste, als ich ihn anhob und wieder losließ. Fast unmittelbar danach wurde die Tür von Diana Thomas geöffnet. Sie sah viel besser aus als im Fernsehen oder in den Zeitungen. Sie war größer als ich, und ihr welliges schwarzes Haar, von Grau durchzogen, war zu einem zerzausten Bob geschnitten. Natürlich sah sie schlimm aus; alles, was sie durchmachte, stand ihr ins Gesicht geschrieben, aber sie versuchte zu lächeln.


  »Sie sind Iris«, sagte sie mit einem Blick auf die aufgeregte Pressemeute, die hinter dem Tor herumsprang und Fotos von ihr schoss. »Kommen Sie herein, schnell.«


  »Danke, dass Sie sich bereiterklärt haben, mich zu treffen. Tausend Dank. Das ist sehr freundlich von Ihnen. Es tut mir so leid, was Sie alles durchmachen müssen.«


  Abgegriffene Worte, aber ich hatte keine Ahnung, was ich sonst sagen sollte.


  »Sie mussten über das Tor klettern, oder? Ich habe es vom Fenster aus gesehen. Wir müssen das Tor verschlossen halten. Das verstehen Sie doch?«


  »O Gott, ja. Selbstredend. Ich habe mein Fahrrad auf der anderen Seite gelassen.«


  »Da sollte es eigentlich sicher sein.« Sie stieß einen leisen Laut aus, der fast ein Lachen war. »Ich glaube, die Gefahr, dass einer von denen damit davonradelt, ist gering. Das ist nicht so ganz ihr Stil.«


  »Danke, dass Sie mich empfangen.«


  Sie seufzte und stieß mit geschürzten Lippen den Atem aus.


  »Es ist pervers, aber ich möchte mehr über diese Frau erfahren. Von jemandem, der sie kennt, nicht den Blödsinn, den die Zeitungen drucken. Sam Finch und ich, wir haben uns nie gesehen, aber offenbar gab es die ganze Zeit eine Verbindung zwischen uns, von der wir keine Ahnung hatten. Ich kann nachvollziehen, warum er Kontakt zu mir aufnehmen wollte. Wenn all diese Schweine nach Hause gegangen sind, können wir uns vielleicht eines Tages mal treffen, er und ich.«


  Ich folgte ihr über einen dunklen Flur mit abgetretenen Bodenfliesen – die Art Fliesen, die man in gut gepflegten alten Häusern findet – in die Küche. Glastüren führten in einen Garten mit viel Rasenfläche. An einer Leine hing Wäsche, aber es sah aus, als hinge die schon seit geraumer Zeit da: Sie war steif gefroren.


  An der Wand hing ein Familienfoto. Ich versuchte, es mir unauffällig anzuschauen. Es war bei irgendeiner Feier aufgenommen worden: Diana trug ein türkisfarbenes Kleid, ein Farbton, der ein wenig zu grell für ihren Teint war, während Guy in die Kamera blinzelte, die blassrosa Krawatte gelockert, der oberste Hemdknopf geöffnet. Er war ein gutaussehender Mann. Ich konnte verstehen, dass Lara in Versuchung geraten war, obwohl es mich immer noch wunderte, dass sie über einen so langen Zeitraum hinweg zu einer so massiven Täuschung fähig gewesen war.


  Sonst schien niemand im Haus zu sein. Das war merkwürdig. Ich hatte angenommen, dass es voller Freunde und Familienmitglieder sein würde, die sich um Diana scharten.


  »Sind Sie ganz allein?«, fragte ich, als sie einen altmodischen Kessel mit Wasser füllte und auf den Gasherd stellte.


  »Ich versuche es, seit ein paar Tagen, aber alle wollen ständig vorbeikommen und mich trösten. Die Kinder sind oben, mit Freunden. Das scheint ihnen mehr zu helfen als alles andere. Mein Bruder ist gekommen und hat meine Mutter mitgenommen, für eine Weile. Sie wohnt bei uns, wissen Sie. Wir haben jemanden von der Polizei, sie macht Opferbetreuung, und sie war ganz wundervoll, ein absoluter Fels in der Brandung, wie ich es mir vor alldem nie hätte vorstellen können. Aber jetzt kommt sie nur noch einmal am Tag vorbei. Der Rest der Wohlmeinenden kommt und geht. Manchmal kann ich es einfach nicht mehr ertragen. Dazusitzen und Tee mit Leuten zu trinken, die mich ganz furchtbar bedauern, und zu wissen, dass sie zwar versuchen, das Richtige zu sagen, aber keine Ahnung haben, wie das ist. Wenn einem das Leben zerrissen wird. Der Ehemann tot ist. Und dann den ganzen Rest erfahren zu müssen und nicht einmal richtig wütend sein zu können. Ich bin verdammt wütend auf ihn, ehrlich gesagt, auf diesen Mistkerl, und indem er sich hat ermorden lassen, hat er mich ausmanövriert. Wir werden nie darüber sprechen können, und ich kann nicht einmal …« Sie biss sich auf die Lippe und holte ein paarmal tief Luft. »Wie auch immer. Trinken wir Tee, ja? Etwas Härteres wäre mir zwar lieber, aber ich versuche zu widerstehen, weil ich weiß, wo das hinführt. Erzählen Sie mir von ihr. Von Lara Finch. Hat sie meinen Mann umgebracht?«


  »Nein, das hat sie nicht«, sagte ich. »Da bin ich mir absolut sicher.« Ich war problemlos in eine übersteigerte Version unserer Freundschaft hineingeschlüpft. Wenn Lara irgendwann wieder auftauchen sollte, als Unschuldige, würde ich einiges zurücknehmen müssen, was die Stärke und Dauer des freundschaftlichen Bandes zwischen uns anging. Wirkliche Freunde von ihr, auch Kollegen und Bekannte, hatten sich in den Zeitungen zu Wort gemeldet, bestürzt und fassungslos über diese dramatische Geschichte, und erklärt, dass heimlicher Sex, ganz zu schweigen von Mord, absolut untypisch für sie sei. »Ich war letzten Samstag bei Sam, weil ich sie sehen wollte, und sie war nicht da. Zu dem Zeitpunkt wussten wir nur, dass sie nicht mit dem Zug gekommen war, den sie sonst immer nimmt. Ich hatte keine Ahnung, dass sie und Guy … Es tut mir so leid. Sie hat nie über ihn gesprochen, nicht mit mir. Ich meine, ich hatte noch nicht mal je seinen Namen gehört.«


  Diana wandte mir den Rücken zu und fing an, sich mit der Teekanne zu beschäftigen.


  »Armer Kerl«, sagte sie. »Sam Finch, meine ich. Er muss am Boden zerstört sein. Zu allem anderen auch noch auf so dramatische Weise festgenommen zu werden. Ich wusste Bescheid. Nun, wissen tat ich es nicht – Guy hat es mir natürlich nicht erzählt oder irgendwas in der Richtung. Warum sollte er? Aber es war nicht direkt sein erstes Vergehen dieser Art, und ich kann in ihm lesen wie in einem Buch. Erst hat er ständig von dieser Frau aus dem Nachtzug erzählt, und dann plötzlich wurde sie nicht mehr erwähnt. Das war sein Muster.«


  »Sein Muster?«


  Sie drehte sich um und sah mir in die Augen. Jeder ihrer Gesichtszüge zeugte von einer Frau, die sich durch reine Willenskraft aufrecht hielt.


  »Ich bin seit über zwanzig Jahren mit Guy verheiratet. War ich, sollte ich wohl besser sagen. Wir sind vierundvierzig, beide, und wir kennen einander in- und auswendig. Seine Affäre mit Lara Finch war, so deprimierend es auch sein mag, nichts Neues bei ihm, auch wenn das, was in der Zeitung stand – dass sie während der Woche in London zusammenlebten und praktisch ein Doppelleben führten – ihn zu einem noch größeren Schweinehund macht, als ich vermutet hätte.


  Es heißt, dass sie ihn umgebracht hat, weil er mich nicht verlassen wollte. Das hört sich für mich nicht richtig an, denn nach allem, was die Zeitungen ausgegraben haben, bereitete er sich vermutlich darauf vor, mich zu verlassen. Ich kann praktisch hören, was er gesagt hätte. ›Di. Wir müssen etwas besprechen.‹ Jede Sekunde des Gesprächs wäre ihm widerwärtig gewesen. Manchmal hatte ich das Gefühl, dass ihm irgendwas in der Richtung auf der Zunge lag. Ich sah seine Miene, und alles in mir zog sich vor Schrecken zusammen. Und dann kam nichts. Aber wer weiß? Vielleicht hat er sich tatsächlich geweigert, mich zu verlassen. Vielleicht wollte sie, dass er mich verließ. Es hört sich so an, nicht wahr?


  Diese Frau aus dem Zug, Ellen, die wir übrigens mal zufällig getroffen haben, die Kinder und ich, und die genau wusste, was vorging, reizend von ihr, oder? Also, sie scheint überzeugt zu sein, dass Lara ihren bedauernswerten Mann verlassen wollte und dass Guy angeboten hatte, dasselbe zu tun. Glücklich bis ans Ende ihrer Tage. Vielleicht hat ihn der Mut verlassen. Ich weiß gar nichts mehr. Es wäre ja nur ein kurzer Augenblick des Wahnsinns nötig gewesen. Die Leute machen psychotische Sachen.«


  Der Kessel begann zu pfeifen. Ich sah zu, wie Diana das Gas abstellte und Teeblätter in die Kanne löffelte.


  »Ich nehme auch immer richtige Teeblätter«, sagte ich. »Tut sonst kaum jemand. Es ist so viel besser.«


  Sie lächelte, und für den Bruchteil einer Sekunde veränderte sich ihr ganzes Gesicht.


  »Ja, nicht wahr? Meine Mutter besteht darauf, und weil ich so erzogen wurde, tue ich das auch. Es schmeckt vollkommen anders als Teebeutel-Tee.«


  »Wie bei richtigem Kaffee und Instant-Kaffee.«


  »Ja! Sehr wenige Leute begreifen das. Bei Instant-Kaffee sind alle snobistisch oder entschuldigen sich dafür, wenn sie welchen nehmen, aber Teebeutel sind allgemein akzeptiert. Ich bin froh, dass Sie es zu schätzen wissen.«


  Ich konnte zusehen, wie die Realität sich wieder auf sie herabsenkte wie dunkler Nebel und ihr Gesicht in sich zusammenfallen und faltig werden ließ.


  »Ich glaube wirklich nicht, dass sie es getan hat«, sagte ich. »Lara. Ich meine, wer bin ich schon, dass ich das beurteilen könnte, aber ich kann es nicht von ihr glauben, keine Sekunde. Ich glaube, da ist irgendwas anderes vorgefallen.«


  »Und was?«


  »Tja, nun. Weiß ich auch nicht. Jemand anders hat ihn umgebracht. Vielleicht war sie Zeugin. Vielleicht ist sie jetzt auch tot.«


  »Mittlerweile hätte man sie doch längst gefunden.«


  »In einem See oder so? Oder vielleicht hat der Mörder sie gezwungen, mit ihm den Zug zu verlassen. Sie könnte irgendwohin gebracht worden sein. Ich bin sicher, dass mehr dahintersteckt. Wir wissen längst nicht alles.«


  Diana schwieg. Sie goss erst Milch und dann Tee in zwei zusammenpassende Becher. Es waren richtige Farmhaus-Becher: cremeweiß und mit Rosenmuster. Eine Katze kam leise in den Raum und rieb sich an meinen Beinen. Diana ließ sich neben mir auf das Sofa sinken.


  »Herrje. Ich habe keine Ahnung. Ich beharre nicht auf der Idee, dass es so war, wie es aussieht – woher sollte ich es auch wissen? Ich versuche nur, die Realität in den Kopf zu bekommen, wissen Sie? Man hat ja irgendwie eine feste Vorstellung von der eigenen Lebensgeschichte im Kopf – Heirat, Kinder, Umzug nach Cornwall, und man sagt sich: ›Guy ist nicht gerade der beste aller Ehemänner, und ich habe mir schon ein bisschen zu viel gefallen lassen, aber wir kommen ganz gut miteinander aus, und irgendwann werden die Kinder ausziehen, und meine Mutter wird ja auch nicht für immer da sein, und wir werden zusammen alt, vielleicht mit einigen Höhen und Tiefen, aber im Großen und Ganzen glücklich und kameradschaftlich.‹ Bis Samstag vor einer Woche dachte ich, dass meine Zukunft so aussah. Jetzt muss ich mich ständig daran erinnern, wie anders die Geschichte nun weitergeht: ›Als ich siebenundvierzig war, wurde mein Mann ermordet, und ich …‹ Ich habe keine Ahnung, was danach kommen soll. Anfangs kann man es einfach nicht glauben, und man wacht jeden Morgen auf und erwartet, dass er da ist oder mit dem Zug zurückkommen wird. Und dann fällt es einem wieder ein. Und dann, ganz langsam, wird einem klar, dass es tatsächlich von nun an so bleiben wird. Die grimmige, banale Realität.«


  »Gott, Sie Arme.«


  Sie rang sich ein kleines Lächeln ab. »Ja. Also, wie geht es Sam Finch? Die beiden hatten keine Kinder. Wie kommt er zurecht?«


  Ich seufzte. »Ich habe keine Ahnung, wie er das durchstehen soll.«


  »Ja.« Sie nickte und starrte ins Leere. »Genau wie bei mir, nur andersherum. Seine Frau. Mein Mann. Beide fort. Verdammte Scheiße.« Sie versuchte zu lächeln. »Übrigens, ich fluche nie. Ich bin nicht der Typ dafür. Also, erzählen Sie mir von ihr. Woher kennen Sie sie? Wie sah ihr Leben aus, bevor sie beschloss, mir den Mann wegzunehmen? Und wussten Sie wirklich nicht Bescheid? Denn ich würde es Ihnen nicht übelnehmen, wenn Sie es wussten, meine Liebe. Ehrlich nicht. Davon bin ich weit entfernt. Wir haben alle schon Freundinnen bei gewissenlosem Verhalten unterstützt. Ich jedenfalls, Gott weiß.«


  Ich rutschte auf dem Sofa herum. »Ich wusste es nicht. Aber ich hatte schon so eine Ahnung, dass sie mit Sam nicht ganz glücklich war. Ich habe sie auf der Fähre kennengelernt …«


  Wir machten es uns für den Nachmittag bequem, und ich erzählte Guys Witwe alles, was ich über die Frau wusste, die alle für seine Mörderin hielten.


  KAPITEL SIEBZEHN


  Die Pressemeute rannte hinter mir her, als ich aufbrach, aber Diana hatte mich schon vorgewarnt. Sie meinte, man müsse nur entschieden auftreten und einfach weitergehen. »Sie werden bald genug von uns allen haben«, sagte sie. »Kann man jedenfalls nur hoffen.«


  »Wie geht es Di?«, schrie eine Frau mir ins Ohr.


  Ich ignorierte sie und griff nach meinem Fahrrad, dankbar, dass keiner von ihnen es gestohlen hatte. Diana hatte Recht: Trotz ihrer Jugend wirkten sie im Großen und Ganzen nicht wie Radsportler.


  »Wie geht es ihr? Wie geht’s Diana?«, riefen andere. Ich stieg auf und versuchte loszufahren. Sie blockierten mich, die ganze einschüchternde Meute. Ich beschloss, einfach loszufahren und zu hoffen, dass sie mir aus dem Weg gehen würden. Wenn ich in einem Auto säße, würden sie das schließlich auch tun. Ich zog mir den Helm über die Stirn, spürte ihn direkt über meinen Augenbrauen, und stellte den Fuß auf ein Pedal. Dann fuhr ich los, wackelig und langsam zuerst. Vor mir stand ein Mann, ein ziemlich gutaussehender Mann. Er grinste mir ins Gesicht und versperrte mir den Weg. Ich hielt auf ihn zu, aber er machte keine Anstalten, zur Seite zu treten.


  Es war ein Zusammenstoß im Zeitlupentempo. Ich fuhr weiter, wenn ich auch ein wenig schlingerte, da ich keine Zeit gehabt hatte, Geschwindigkeit aufzunehmen, um das Gleichgewicht zu finden. Er stand direkt vor mir. Ich konnte nicht um ihn herumfahren, da dort ebenfalls Leute waren, also fuhr ich direkt in ihn hinein. Er verweigerte den nötigen Schritt zur Seite. Mein Reifen stieß gegen sein Bein, und ich musste den Fuß wieder auf den Boden stellen.


  Er brach in Gelächter aus.


  »Sie ist direkt in mich reingefahren!« Der Mann wandte sich an die Menge. Er sprach unverkennbar wie ein Einheimischer, und ich überlegte, ob er wohl von einer der cornischen Zeitungen war.


  »Sie hätten aus dem Weg gehen sollen«, teilte ich ihm mit. »Wenn ich in einem Auto gewesen wäre, hätten Sie das auch getan.«


  »Das stimmt. Hätte ich. Aber Sie waren auf einem blöden Fahrrad!«


  »Soll ich mich etwa entschuldigen? Das werde ich nämlich nicht. Ich versuche nur, von hier wegzukommen. Damit Sie mit Ihrer gnadenlosen Verfolgungsjagd auf eine trauernde Witwe weitermachen können.«


  »Nein. Ich sollte mich vermutlich bei Ihnen entschuldigen, aber das werde auch ich nicht tun. Ich versuche nur, Sie dazu zu bringen, mit mir zu reden.«


  »Ach, halten Sie die Klappe und lassen Sie mich nach Hause fahren.«


  »Aber mal ernsthaft.« Seine Stimme war nun leiser, aber entschieden. »Ganz inoffiziell. Wie geht es ihr?«


  »Nein, lassen Sie’s.«


  Seine Wangen waren gerötet vor Kälte, und er sah aus wie etwa fünfundzwanzig. Damit wäre er mehr als zehn Jahre jünger als ich.


  »Oh, Himmel«, beklagte er sich. »Was haben die Leute nur immer, dass sie nicht mit der Presse reden wollen? Als wären wir Hitler oder so. Ich bin von den Western Morning News, nicht dem blöden Daily Star. Obwohl einige der Kollegen hier von der Boulevardpresse sind, klar. Sie brauchen doch nur zu erklären: ›Diana ist … was auch immer‹, und dann können wir schreiben: ›Freunden zufolge ist Mrs Thomas … was auch immer.‹ Dann müssten wir nicht hier rumstehen und uns bei dem Versuch, einen halben Satz in die Zeitung zu bringen, den Arsch abfrieren.«


  »Aber würden Sie nicht sowieso schreiben ›Freunden zufolge ist Mrs Thomas … was auch immer‹? Sie denken sich einfach etwas aus.«


  Er seufzte. »Aber es wäre besser, wenn es eine gewisse Ähnlichkeit mit der Wahrheit hätte, oder?«


  Ich machte Anstalten, in die Pedale zu treten, hielt dann aber inne.


  »Also schön«, teilte ich ihm mit und legte mir spontan etwas zurecht. Die anderen Reporter waren um uns versammelt, bereit, sich auf alles zu stürzen, was ich von mir gab. »Sie ist eine sehr starke Frau, und sie hält sich so gut, wie man es unter diesen Umständen erwarten kann. Ihre Kinder sind ihre oberste Priorität, und sie würde es zu schätzen wissen, wenn man sie in Ruhe ließe. Sie wird nicht rauskommen und für Ihre Kameras heulen, also könnten Sie alle ebenso gut abhauen.«


  »Wer sind Sie?«, brüllte die Meute. »Wie heißen Sie?«


  Als ich losradeln wollte, streckte der junge Mann die Hand aus und ließ etwas in die Tasche meines Dufflecoats fallen. Ich blieb sofort stehen.


  »Was war das?«, fragte ich scharf.


  »Meine Karte. Nur für den Fall, dass Ihnen noch etwas einfällt, das Sie gern mitteilen würden.«


  Damit setzte ein Ansturm der übrigen Reporter ein, die mir ebenfalls ihre Karten überreichen wollten. Ich fuhr los, so schnell ich konnte, das schmale Sträßchen hinunter, an den kleinen, im Graben geparkten Autos vorbei, ich passierte den Übertragungswagen und fuhr den Berg hinab. Urplötzlich öffnete sich wieder die Welt vor mir, und ich konnte die weite Landschaft sehen, die Felsen, die schiefergraue Linie des fernen Atlantiks. Die Luft war frisch, und gelegentlich tauchte die Wintersonne hinter den Wolken auf. Ich sauste ohne zu treten bergab, bog schneller um unübersichtliche Kurven, als ratsam war, trat dann heftig in einem niedrigen Gang in die Pedale, bis ich spürte, wie meine Wangen sich röteten, von innen erwärmt, aber außen noch kalt. Meine Beine begannen zu schmerzen, und ich war wieder frei.


  Etwas in mir entfaltete sich und verlangte meine Aufmerksamkeit: Lara hatte es nicht getan. Es war noch ein anderer im Zug gewesen. Jemand hatte Guy umgebracht und Lara die Schuld in die Schuhe geschoben. Ich kann mir vorstellen, dass sie eine Affäre hatte, sagte ich mir erneut, während ich durch einen Weiler sauste, der halb aus Bungalows, halb aus Stein-Cottages bestand. Sam war gefühlsbetont und bedürftig, auch wenn ich ihn ja eigentlich erst kannte, seit seine treulose Frau spurlos verschwunden war, und meine Einschätzung daher nicht unbedingt fair sein musste. Trotzdem, er hatte sein Leben damit verbracht, darauf zu warten, dass sie aus London zurückkam, und ich konnte mir vorstellen, wie erdrückend das für sie gewesen sein musste.


  Ja, ich konnte mir gut vorstellen, dass sie ihn verlassen wollte. Sam wäre am Boden zerstört gewesen, aber, wie Diana bereits festgestellt hatte, war das etwas, was eben vorkam. Ehen hielten nicht unbedingt für immer.


  Ich überlegte, ob ich Laurie anrufen und ihm mitteilen sollte, dass ich bald zurück sein würde. Er würde nicht damit rechnen. Er war daran gewöhnt, auf mich zu warten. Ich fragte mich, was er wohl sagen würde, wenn ich mich weiter wegzugehen traute. Er hatte mir noch nicht vergeben, dass ich mit Alex ein Glas Wein getrunken hatte. Ich war dabei, Grenzen zu überschreiten.


  Als ich mein Fahrrad in Penzance vor einem Pasty-Laden abschloss, stellte ich fest, dass ich nicht aufhören konnte, mir die Leute um mich herum anzuschauen, nur für alle Fälle. Es bestand eine klitzekleine Chance, dass sie hier war, in der Stadt, die den Endpunkt der Eisenbahnlinie bildete. Möglich war es immerhin, dass Lara in Penzance ausgestiegen und hier untergetaucht war.


  Das hatte sie natürlich nicht getan. Penzance war keine Stadt, in der man spurlos verschwinden konnte. Wenn sie hier gewesen wäre, hätte man sie schon vor Tagen gefunden.


  Leute gingen an mir vorbei, ihr Atem bildete kleine Wölkchen vor ihnen. Der Himmel hatte sich stetig verfinstert, seit ich von Diana losgefahren war, und jetzt versprachen tiefhängende, schwarze Wolken gefrierenden Regen.


  Der Pasty-Laden war leer. Ich wusste, ich hätte in irgendein beliebiges Restaurant gehen können, das mich ansprach, aber ich wollte gern eine gefüllte Teigtasche. Das geheime Geld auf meinem Bankkonto, die Tatsache, dass ich mir wegen Geld nie wieder würde Sorgen machen müssen, kam mir so unwirklich vor, dass ich meistens so lebte, als wäre es nicht da. Wenn ich drei Pfund für eine Pastete und eine Dose Diät-Cola ausgab, blieb alles beruhigend normal.


  Zuhause kochte ich die schmackhaftesten Mahlzeiten für uns beide, die mein kleines Budget zuließ. Ich machte Suppen aus regionalem Gemüse und backte das Brot selbst. Ich aß gut, trieb Sport und war gesund und langweilig. Zuhause konnte ich nichts Extravagantes tun, weil ich Laurie nichts von dem Geld erzählt hatte. Wenn ich es ihm jetzt sagte, würde ich erklären müssen, warum ich es nicht längst getan hatte. Es wurde zunehmend unmöglich.


  Während ich die Promenade entlangging, am Meerwasser-Freibad Jubilee Pool vorbei, die ersten Regentropfen auf mein Gesicht fallen fühlte und mir Pastetenkrümel von den Fingern leckte, musterte ich die Gesichter der Vorübergehenden. Schon wenn in der Ferne eine Gestalt auftauchte, war klar, dass es sich nicht um Lara handelte. Alle waren entweder zu alt oder zu jung, zu dick oder zu groß. Außerdem, selbst wenn sie am Leben war, wäre sie meilenweit von hier entfernt, von der Stadt, in der man Guys Leiche gefunden hatte.


  Die Küste erstreckte sich in beide Richtungen, rau und zerklüftet. Die See war kabbelig, der Wind frischte auf. Ich wandte Newlyn den Rücken zu, kehrte um und schob mein Fahrrad zum Bahnhof zurück, auf die Burg St. Michael’s Mount zu, die durch die Flut vom Festland abgeschnitten war.


  *


  Ich fütterte die Katzen, machte uns beiden eine Tasse Tee und ging ins Internet. Laurie, der launisch und misstrauisch war, wich nicht von meiner Seite. Ich suchte nach allem, was irgendwie über Lara zu finden war (es gab nichts Neues, abgesehen davon, dass die Internet-Ausgaben einer Reihe von Zeitungen bereits ein Foto von mir zeigten, wie ich über das Tor kletterte. Ich hoffte nur, niemand, den ich kannte, würde es entdecken). Ich rief die Polizei in Penzance an, sehr zum Verdruss des Mannes, der ans Telefon ging.


  »Aber«, beharrte ich, »ich glaube, es war noch ein anderer beteiligt. Sie sollten alle Fahrgäste überprüfen, alle aufspüren, die im Zug waren. Einer von ihnen hat es getan, nicht Lara.«


  Er war fast höflich.


  »Selbstverständlich ermitteln wir in alle Richtungen und sprechen mit allen Fahrgästen«, sagte er. Dann wies er mich an aufzulegen, ruhig aber bestimmt, und ich wusste, dass er meinen Anruf nur als eine der lästigen Störungen betrachtete, wie sie häufig vorkamen, wenn man in einem Polizeirevier ans Telefon ging.


  Noch waren Presse und Internet an Lara und Guy interessiert, aber schon bald würde die nächste Story auftauchen. Laras Leiche würde gefunden werden, oder man würde sie festnehmen, oder sie würde niemals gefunden werden. Das waren die einzigen drei Möglichkeiten, die es gab.


  »Ich will, dass es ihr gutgeht«, sagte ich zu Laurie.


  »Aber es geht ihr nicht gut.« Sein Ton war entschieden. »Und das weißt du. Ob sie es war oder nicht, gutgehen wird es ihr nicht.«


  »Ich weiß. Soll ich eine Flasche Wein aufmachen?«


  Er lachte. »Oho! Willst du zur Abwechslung mal mit mir trinken? Wie nett von dir, mein Schatz.«


  »Hör mal, Laurie. Es gibt da etwas, das ich vielleicht tun werde.«


  »Was denn?« Die Besorgtheit in seiner Stimme ließ mich sofort einen Rückzieher machen; ich hatte es ja gewusst.


  »Ach, nichts. Trinken wir ein Gläschen. Es ist auch noch etwas Suppe da.«


  Er antwortete nicht. Ich konnte ihm nicht in die Augen sehen. Es war nur noch eine einzige Flasche Wein im Haus, und weil ich den guten Wein mit Alex getrunken hatte, schmeckte er ziemlich sauer. Ich erinnerte mich daran, wie ich die Flasche gekauft hatte: Der Wein hatte drei Pfund 49 gekostet, und schmecken tat er noch billiger.


  Trotzdem, billiger Rotwein war in gewisser Weise tröstlich, und ich saß am Boden vor dem Kaminofen, in meiner dicken Strickjacke, Jeans und warmen Socken, und versuchte, den Mut aufzubringen, über meinen Plan zu sprechen. Ophelia kam an und rieb sich an mir, während Desdemona direkt zu Laurie ging, der sie wie immer ignorierte. Mich ignorierte er ebenfalls. Ich sprach stattdessen mit der Katze, in meinem Kopf, damit er es nicht hörte.


  »Es geht mich überhaupt nichts an«, erklärte ich Ophelia. »Es gibt nichts, was ich tun könnte. Ich kann es nur auf sich beruhen lassen.«


  »Aber das willst du nicht«, konterte sie stumm. »Du willst es wissen.«


  »Also gut, ja. Ich will es wissen. Ich will wissen, was wirklich passiert ist.«


  »Nun denn«, sagte die Katze, kletterte auf meinen Schoß, sodass ich mich zurücklehnen und aufstützen musste, und trampelte auf mir herum, bis ich eine passable Sitzgelegenheit abgab. »Warum fährst du nicht nach London und schaust mal, was du da in Erfahrung bringen kannst?«


  »Könnte ich machen. Könnte ich doch, oder? Aber wer wird sich um euch kümmern?«


  Sie setzte sich auf mich und begann zu schnurren. Ihr Beitrag zum Gespräch war vorbei.


  »Wahrscheinlich immer noch besser, als herumzusitzen und sich mit einer Katze zu unterhalten«, sagte ich, aber sie hatte die Augen geschlossen. Wenn einer Katze etwas egal ist, ist es ihr egal.


  *


  Mitten in der Nacht schreckte ich plötzlich hoch. Laurie neben mir regte sich.


  »Du bist besessen von dieser Frau«, sagte er.


  »Psst«, flüsterte ich, und er schlief wieder ein.


  Ich stellte mir einen Menschen vor, der kurz vor dem Zusammenbruch stand. Mir war das auch schon einmal passiert, vor Jahren, und jetzt zeigten sich die Risse bei mir, mit jedem Tag mehr. Es holte mich ein. Vielleicht war das etwas, was ich in Lara wiedererkannt hatte, und sie sah dasselbe in mir. Vielleicht waren wir deshalb ins Gespräch gekommen und hatten dann den Rest des Tages gemeinsam verbracht, zusammen getrunken und intensiv geredet.


  Es erstaunte mich, dass mein seltsames Arrangement mit Laurie so lange gehalten hatte. Laurie verließ niemals das Haus. Für immer konnte ich so nicht leben.


  Plötzlich konnte ich gefühlsmäßig nachvollziehen, warum ein Mensch sich spontan entschloss wegzulaufen, alles hinter sich zu lassen und sich unsichtbar zu machen. Schließlich war es durchaus möglich, dass Lara genau das getan hatte. Die Zeitungen hatten den Fahrplan des Zuges abgedruckt, sie hatten die Stellen genannt, wo er in der Nacht hielt, um die Fahrt zu verlängern, damit er um eine Uhrzeit in Cornwall eintraf, zu der die Leute einigermaßen bereit waren, sich dem Tag zu stellen. Es gab viele solcher Haltepunkte.


  Vielleicht war sie auf den Mörder gestoßen, hatte sich umgedreht und war geflohen. Ich konnte mir vorstellen, wie sie in Panik geriet, wie ihr Puls schneller und schneller ging, bis sie plötzlich erkannte, dass sie den Zug verlassen musste, augenblicklich. Vielleicht stand er gerade irgendwo auf einem Nebengleis. Niemand hatte sie beobachtet: Das stand fest, was auch immer geschehen sein mochte. Es war möglich, dass sie aus einem Fenster geklettert und verschwunden war, in panischer Angst und zu keinem klaren Gedanken fähig.


  Es war nicht ausgeschlossen, dass sie in Reading untergetaucht war: Man nahm an, dass Guy getötet worden war, während der Zug dort hielt. Auf dem Material der Überwachungskameras war niemand zu sehen, der aussah wie Lara, aber die Kameras hatten nicht jeden Fahrgast festgehalten, der den Zug verließ. Möglich, dass der Mörder in Reading zugestiegen oder dort ausgestiegen war, oder dass er Lara verschleppt hatte.


  Ich schlüpfte aus dem Bett, schlich ins Arbeitszimmer und schloss die Tür hinter mir. Als ich das Licht einschaltete, war ich kurz geblendet, und alles, was ich sah, der ganze langweilige Papierkram eines modernen Lebens, wirkte brutal und fast unheimlich.


  Wenn sie zurück nach London geflohen war, würde sie nicht dort geblieben sein.


  Mein Reisepass war unter R in dem großen Aktenschrank aus Metall abgelegt. Ich zog die Schublade so heftig heraus, dass sie mir ans Bein krachte, was mich vor Schmerz aufstöhnen ließ.


  Es war nichts da. Ein paar andere Dinge, die mit R anfingen, waren da (Anschrift und Adresse einer Rohrreinigung, ein Umschlag mit Reisefotos, die ich nicht ertragen konnte anzusehen), aber kein Reisepass. Ich nahm alles andere heraus und überprüfte es noch einmal. Kein Pass.


  Er war hier gewesen. Ich hatte ihn nicht herausgenommen.


  Vielleicht hatte Laurie ihn versteckt, um mich am Weggehen zu hindern. Ich würde ihn fragen, und ich wusste, ich würde es sofort an seinem Gesichtsausdruck merken, wenn er log. Aber das wäre nicht sein Stil. Er würde nicht meinen Reisepass verstecken, um mich zu Hause festzuhalten. Er hielt mich mit seiner Anwesenheit zu Hause fest.


  Aber wenn er es nicht gewesen war, wer sollte es sonst gewesen sein? Es gab keine andere Möglichkeit.


  Ich dachte nach. Niemand war hier oben gewesen. Niemand war so lange in diesem Zimmer allein gewesen, wie es dauerte, einen Aktenschrank aufzumachen und einen Reisepass herauszunehmen, der unter R abgelegt war. Niemand. Es hatte keinen Einbruch gegeben. Niemand hatte je einen Fuß in dieses Haus gesetzt. Oder doch?


  Ich setzte mich auf den Boden und versuchte, mir darauf einen Reim zu machen.


  KAPITEL ACHTZEHN


  Meine Tasche stand vor der Tür. Ich hatte so gut wie nichts bei mir: Alles, was ich mitnahm, passte in eine größere Schultertasche und eine Handtasche aus Segeltuch. Die Schultertasche hatte meinem Vater gehört, vor langer Zeit, als es noch eine solche Person in meinem Leben gegeben hatte. Sie war schwarz, aus unecht aussehendem Kunstleder, mit einem stabilen Tragegurt, und sie war das einzige respektable Reisegepäck, das ich besaß. Ich hatte nur das absolute Minimum an Kleidung und Toilettenartikeln eingepackt.


  Der Tag ging zu Ende, draußen war es fast dunkel – eine seltsame Zeit, um aufzubrechen.


  Ich stand vor Laurie, bevor ich ging, und versuchte erneut, es ihm zu erklären. Er schaute mich an, ohne ein Wort zu sagen. Ich hasste es, wenn er das tat. Am Ende ging ich einfach. Er und die Katzen konnten sich umeinander kümmern. Ich hatte Unmengen Katzenfutter dagelassen und Kühlschrank und Vorratsschränke mit allem gefüllt, was irgendeiner der Hausbewohner brauchen könnte.


  Wenn ich länger wegblieb als erwartet, würde ich die Nachbarn bitten müssen, weitere Vorräte vorbeizubringen. Ich fühlte mich berechtigt, sie um diesen Gefallen zu bitten, weil ich seit Jahren die Schlange ihres Teenager-Sohns fütterte, wenn sie im Urlaub waren. Immer, wenn es wieder so weit war, überkam mich die Versuchung, eine der Katzen ins Schlangenterrarium zu lassen und zu sehen, was passierte. Ich hätte auf den Sieg der Katze gewettet, aber es wäre wenig nachbarschaftlich gewesen, es auszuprobieren, auch wenn ich mich bereitgehalten hätte einzuschreiten, sobald die Situation eskalierte.


  Alles ist gut, versicherte ich mir. Ich lebte jetzt seit Jahren in Cornwall, und wieder einmal nach London zu fahren war keine große Sache. Jeder fuhr mal nach London. Lara hatte die Strecke, die ich zurücklegen würde, zweimal die Woche zurückgelegt.


  Es war nur London. Laurie würde immer noch hier sein. Ich würde zurückkommen.


  Im Kaminofen prasselte ein ordentliches Feuer, damit sie für die erste Zeit meiner Abwesenheit versorgt waren. Meinen Auftraggebern hatte ich angekündigt, dass ich in nächster Zeit keine Arbeit annehmen könnte. Mein Fahrrad stand im Flur, wo es sicher war, auch wenn das Haus jetzt wie eine Studentenbude wirkte. In meiner Handtasche waren die Fahrkarte, meine Geldbörse und mein Handy, außerdem ein Buch zum Lesen. Die Sonne war schon vor Stunden untergegangen, und normalerweise würde ich jetzt vor dem Feuer sitzen und Tee trinken, wahrscheinlich in Pyjamahose und Pullover, und allmählich daran denken, mit Mann, Buch und Katze ins Bett zu gehen.


  Ich versuchte zu gehen, ohne mich zu verabschieden, aber ich konnte es nicht.


  »Ich liebe dich«, sagte ich über die Schulter gewandt. »Du wirst mir fehlen. Es tut mir leid. Ich komme zurück.«


  »Klar«, sagte er. Er versuchte, sich ganz lässig zu geben. »Schon gut. Viel Spaß. Keine Sorge, Iris. Ich liebe dich, und ich werde dich immer lieben. Komm zu mir zurück.«


  *


  Ich ging in totaler Finsternis die Straße hinauf, um dort auf das Taxi zu warten, und musste heftig blinzeln. Die Nachtluft wehte mir kühl ins Gesicht: Es hätte eine einzelne, auf meinem Gesicht festgefrorene Träne geben sollen, aber stattdessen lief mir die Nase, die ich mir elegant am Ärmel abwischte.


  Zwischen den Wolken waren ein paar Sterne verteilt, aber der Mond war verborgen, und alles, was ich von meiner Umgebung erkennen konnte, waren die kahlen Zweige der Bäume, die in den Himmel ragten.


  Als die Scheinwerfer aus der Nacht auftauchten, trat ich einen Schritt zurück; am liebsten wäre ich vor der Helligkeit geflohen. Das Taxi hielt neben mir, der Kies knirschte, und der Fahrer stieg aus, um den Kofferraum zu öffnen. Meine Tasche hätte nicht unbedingt im Kofferraum verstaut werden müssen, aber ich ließ ihn machen.


  »Ich wusste gar nicht, dass hier so weit draußen noch jemand wohnt«, bemerkte er.


  »Ja«, sagte ich. Ich fuhr in die Hauptstadt: Da würde ich mir angewöhnen müssen, bereitwillig Smalltalk zu betreiben. »Es ist ziemlich abgelegen.«


  »Richtig. Wo wollten Sie noch mal hin, meine Liebe? Nach Truro?«


  »Ja. Zum Bahnhof in Truro. Ich nehme den Zug nach London. Den Nachtzug.«


  »Oh, den berühmten Nachtzug. Meine Tochter fährt manchmal mit dem. Es ist ein guter Zug. Trotzdem. Passen Sie auf sich auf.«


  »Ja.«


  »Traurige Geschichte, das. Halten Sie besser Ihre Tür gut verschlossen.«


  Ich verkniff mir, eine patzige Antwort und lächelte ihn an. »Mir passiert schon nichts«, sagte ich. »Aber trotzdem vielen Dank.«


  *


  Als ich von dem düsteren Bahnsteig in den hell erleuchteten Zug stieg, stellte ich mir vor, wie Lara dasselbe tat. Guy Thomas war bereits im Zug gewesen, wenn sie zustieg; er erwartete sie. Ich überlegte, ob er wohl an der Tür gestanden, ob er die Hand ausgestreckt hatte, um ihr in den Zug zu helfen, ob er sie an sich gezogen und geküsst hatte, noch bevor sie den Bahnhof verließen. Vielleicht hatten sie damit aber auch gewartet, bis sie etwas weiter von zu Hause weg waren und durch die dunkle, anonyme Landschaft ratterten.


  Etwa fünfzehn Personen, schätzte ich, waren in Truro zugestiegen. Ich hatte bewusst den Schlafwagen am Sonntagabend gebucht, um Laras Schritte nachzuvollziehen, also würden einige dieser Leute vermutlich am Ende der Strecke direkt zur Arbeit gehen, wie Lara es getan hatte. Niemand trug Business-Kleidung. Ein paar Fahrgäste hatten riesige Koffer bei sich und wollten offensichtlich zu irgendeinem Flughafen. Andere trugen Jeans und dicke Mäntel.


  Mein Schlafwagenabteil war winzig, wirkte aber recht bequem. Man musste schon sehr versessen auf ein außereheliches Abenteuer sein, um hier drin eines zu haben, aber für eine Person langte es allemal. Ich hätte in dieser Nacht sowieso nicht geschlafen, ob das Abteil nun luxuriös ausgestattet war oder nicht.


  Ich konnte mir nicht vorstellen, wie zwei Leute dieses Bett geteilt haben sollten, das schmaler war als ein normales Einzelbett. Sie mussten aufeinander geschlafen haben oder gar nicht. Kein Wunder, dass sich die Affäre rasch auf ihr Leben in London ausgeweitet hatte.


  Ich setzte mich auf das schmale Bett und spürte, wie der Zug ruckelte, als er langsam anfuhr.


  Am liebsten hätte ich Laurie angerufen, aber ich wusste, er würde nicht rangehen.


  Ein paar meiner alten Freunde waren sicher noch in London. Als ich nach Cornwall gezogen war, hatten sie eine Weile noch Mails geschickt, voller Besorgnis und Bedauern und alldem. Ich hatte sie alle ignoriert. Wir brauchten sie nicht, Laurie und ich, und irgendwann hatten sie es begriffen. Ich änderte meine Handynummer und meine E-Mail-Adresse und verschickte nie auch nur eine Weihnachtskarte.


  Wenn sie mich in der Stadt sähen, würden sie reden wollen, sie würden wissen wollen, was ich die ganze Zeit so gemacht hatte. Sicher davor war ich nur durch den Umstand, dass es eben London war. Wir hätten uns während all dieser Jahre ebenso gut in irgendeiner Ecke von London verstecken können – die Chance, irgendwem zufällig über den Weg zu laufen, wäre gering gewesen. Bei dieser Reise ging es um Lara, nicht um mich. Es ging nicht um Laurie.


  Und außerdem: Jetzt, nachdem ich entgegen aller Wahrscheinlichkeit zu Geld gekommen war, bereitete ich mich darauf vor, alles Mögliche zu tun. Wenn ich reisen und die Welt sehen wollte, musste ich erstmal in der Lage sein, nach London zu fahren. Es war eine Art Testlauf; eine Probe meiner Tapferkeit. Es war die erste Trennung.


  In London konnte ich auch einen neuen Reisepass beantragen. Meiner war spurlos verschwunden. Ich hatte ein unbehagliches Gefühl deswegen. Ich hatte es niemandem erzählt, und ganz bestimmt würde ich es nicht Laurie erzählen. Allerdings zog ich in Erwägung, es gegenüber Alex Zielowski zu erwähnen.


  Eine Frau in Bahnuniform stand in der offenen Tür. Sie war klein, älter als ich, ein angenehm mütterlicher Typ.


  »Hallo«, sagte sie. »Also, Sie müssen …« Sie warf einen Blick auf das Klemmbrett, das sie in der Hand hielt. »Sie müssen Iris Roebuck sein. Ja? Könnte ich mal Ihre Fahrkarte sehen, meine Liebe?«


  *


  In jedem Winkel des Schlafwagenabteils hatten Leute heimlichen Sex. Sie standen gegen die Wand gepresst. Sie saß auf der Kante des Waschbeckens. Er lag auf ihr auf dem Bett, in dem es keine Möglichkeit gab, nebeneinander zu liegen. Dann waren es nicht länger Lara und Guy, sondern Laurie und ich, dann Guy und Diana, Sam und Lara, Guy und eine seiner übrigen Geliebten, Sam und ich, Laurie und Lara. Ich und DC Alex Zielowski. Ich griff nach meiner Handtasche und machte mich auf die Suche nach dem berühmten Gin-Tonic und nach Ellen Johnson.


  Die Bord-Bar war fast leer. Die luxuriösen Sitze warteten noch auf Gäste, die Zeitungen, die auf jedem Tisch auslagen, lockten lediglich zwei Männer mittleren Alters.


  »Ja?«, sagte der junge Bartender. Er tat mir leid, weil seine Aknenarben ihm sein ganzes Leben erhalten bleiben würden.


  »Einen Gin-Tonic bitte«, sagte ich und hielt nach der geheimnisvollen Frau Ausschau, die Laras und Guys Freundin gewesen war. Sie war immer noch nicht da.


  »Klar.« Er fing an, nach den nötigen Dingen zu greifen. »Mit Eis und Zitrone?«


  »Ja, bitte. Arbeiten Sie immer in diesem Zug?«


  Er seufzte. Er wusste, was jetzt kommen würde. »Ja, oft.«


  »Also kannten Sie …«


  Er unterbrach mich, bevor ich den Satz zu Ende sprechen konnte.


  »Ja. Ich sollte mir ein Schild malen, auf dem steht: ›Ja, ich habe ihnen ihre Drinks serviert. Aber ich weiß auch nicht mehr als Sie.‹ Jeder will das wissen. Ich habe nicht gearbeitet in der Nacht, als … also, Sie wissen schon.«


  Er griff mit einer Miniaturzange nach einer Zitronenscheibe und ließ sie in meinen Drink fallen. Es gab einen klitzekleinen Spritzer, wie von einer Elfe, die in einen Swimmingpool springt.


  »Ich wette, bei Ihrer Arbeit bekommen Sie alle möglichen Dinge zu sehen.« Das schien mir die angemessene Bemerkung zu sein.


  »Oh, Sie würden nicht glauben, was hier alles vorgeht. Furchtbare Sache, dass er ermordet wurde. Im Zug! Genau hier! Die beiden waren ständig am Rummachen. Die Leute denken immer, wir sind unsichtbar oder so. Oder es ist ihnen einfach egal.«


  »Ich bin eine Freundin von Lara Finch«, teilte ich ihm mit. Er sah mich mit zusammengekniffenen Augen an.


  »Wirklich?«, fragte er. »Wirklich eine Freundin, oder geben Sie sich nur für eine aus?«


  »Wirklich. Ich wohne in Cornwall ganz in ihrer Nähe.« Ich merkte, dass ich mit ein paar Details aufwarten musste, um meine Glaubwürdigkeit zu beweisen, also fuhr ich fort: »Ich war bei ihrem Mann, als er erfuhr, dass sie verschwunden ist. Das ist nichts, was ich je wieder durchmachen möchte.«


  Er schenkte das Tonic ein, ohne mich anzusehen. »Oh. Tut mir leid. Ich hoffe, ich habe nicht …«


  Ich wartete, um zu hören, was er hoffte nicht getan zu haben, aber er hatte nicht vor, den Satz zu beenden.


  »Überhaupt nicht«, versicherte ich. »Ich bin auf dem Weg nach London, um ihre Familie zu besuchen.«


  »Wirklich? Scheiße. Also, wenn Sie mich fragen, wir waren alle verblüfft, als wir es erfuhren. Sie schien eine so nette Frau zu sein, immer freundlich, sagte nett bitte und danke, und die beiden konnten die Finger nicht voneinander lassen. Ich nehme an, es war ein Streit unter Liebenden. Vielleicht hat er sie bedroht, und sie hat sich verteidigt, und die Sache ist aus dem Ruder gelaufen. Vielleicht hatte er das Messer, und sie hat es ihm abgenommen.«


  Ich nahm den Drink entgegen. »Möglich. Daran hatte ich gar nicht gedacht. Und die Freundin, Ellen Johnson? Fährt sie immer noch mit diesem Zug?«


  »Oh ja«, bestätigte er und nahm die Fünfpfundnote entgegen, die ich ihm hinhielt. »Sie ist auch heute hier, aber momentan bleibt sie immer in ihrem Abteil. Sie war nicht mehr in der Bar, seit es passiert ist. Kann ich ihr nicht verdenken. Sie will nicht von allen angestarrt werden. In ein, zwei Wochen wird sie wieder herkommen, denke ich. Nette Frau.«


  »Ist es … also, ist dies der Zug, in dem es passiert ist?«


  Aus irgendwelchen Gründen war mir der Gedanke gerade erst gekommen. Es bestand die Möglichkeit, so gering sie auch sein mochte, dass ich in eben dem Bett schlief, in dem es passiert war.


  »Nee. Es war der andere, und den Wagen haben sie sowieso mitgenommen. Kriminaltechnische Untersuchung. Wird eine Weile aus dem Verkehr gezogen, glaube ich.«


  Das bezweifelte ich irgendwie. Sollte eine Bahngesellschaft tatsächlich irgendwo einen Extra-Schlafwagen herumstehen haben, als Ersatz für einen, der zum Tatort geworden war? Ließen sie kürzere Züge fahren als sonst? Ich empfand eine grimmige Sicherheit, dass sie ihn gesäubert und wieder in Betrieb genommen hatten.


  *


  Als ich meinen ersten Schluck Gin-Tonic trank, Laras Nachtzug-Drink und das erste alkoholische Getränk der Wahl, wenn man jung ist und versucht, erwachsen zu werden, spürte ich ein Prickeln auf der Zunge. Die Süße des Tonic Waters explodierte in meinem Mund, und obwohl die Zitrone schlaff war und schon vor vielen Stunden oder sogar Tagen aufgeschnitten worden war, musste ich über diese vergessene Freude lächeln. So etwas hatte ich seit Jahren nicht mehr getrunken.


  Mir gegenüber saß ein Mann, der eine Dose Bitter trank und in einem Buch las, das er so niedrig hielt, dass ich den Titel nicht erkennen konnte. Wenn ich ihn lange genug anstarrte, würde er vermutlich aufblicken. Ich versuchte es. Irgendwann klappte es natürlich. Die Leute können nicht anders, als einen anzusehen, wenn man nicht aufhört, sie anzustarren. Sie sind die Aufmerksamkeit nicht gewöhnt, die ihnen geschenkt wird; dieser Mann war es ganz bestimmt nicht. Er war grauhaarig, mit einer enormen kahlen Stelle auf dem Kopf, die drohte, sich über den ganzen Schädel auszubreiten, und er sah außergewöhnlich gewöhnlich aus.


  Als er aufblickte, besagte seine Miene: Was soll das Gestarre, junge Dame?


  Ich schenkte ihm ein falsches Lächeln. »Machen Sie diese Reise oft? Ich fahre zum ersten Mal mit diesem Nachtzug.«


  »Oh. Ja, tue ich. Nicht ständig, wie manche Leute.« Er warf einen bedeutungsvollen Blick auf die Times von heute, die auf dem Tisch lag, obwohl das Thema Lara irgendwo im Innenteil abgehandelt wurde, nicht auf der Titelseite. »Nur ein- oder zweimal im Monat, wenn ich zu einem Meeting muss.«


  »Ach ja? Haben Sie sie je gesehen?«


  »Glaube ich kaum. Ich habe lange darüber nachgedacht, wie man sich vorstellen kann, aber ich kann keine einzige Erinnerung ausgraben. Ich meine, die Welt ist voller Männer mittleren Alters. Aber ich bin mir ziemlich sicher, dass diese junge Dame einem im Gedächtnis geblieben wäre.«


  »Ja.«


  Er wandte sich wieder seinem Buch zu.


  »Was lesen Sie da?«


  Er antwortete nicht, sondern hob nur das Buch an, damit ich das Cover sehen konnte.


  »Harry Potter?«


  Er zuckte die Achseln. »Warum nicht?«


  *


  Der Gin hielt mich eine Weile wach, während der Zug durch die Nacht ratterte und mein ruhiges, bequemes Leben mit jedem Schwellenschlag weiter hinter mir zurückblieb. Ich lag auf dem schmalen Bett, die Decke bis zum Kinn hochgezogen, und versuchte, nicht daran zu denken, dass ein Mann in genau so einem Bett erstochen worden war.


  Dann plötzlich klopfte jemand an die Tür, und bevor ich aufschrecken und mich verwirrt fühlen konnte, sagte eine weibliche Stimme: »Frühstück!«, und ich merkte, dass der Zug stillstand.


  Als ich die Tür öffnete und das Tablett entgegennahm, beantwortete die Frau meine Fragen, noch bevor es mir gelungen war, sie im Kopf zu formulieren.


  »Paddington. Wenn Sie bitte vor sieben den Zug verlassen könnten, mehr verlangen wir nicht, meine Beste. Hier. Haben Sie das Tablett?«


  »Danke.«


  *


  Von Ellen Johnson war nichts zu sehen, als ich ausstieg. In der Erste-Klasse-Lounge war sie auch nicht, und ich dachte, dass sie vermutlich sofort in die Stadt gefahren war, als der Zug hielt, lange bevor ich aufwachte. Ich hatte ihre Telefonnummer nicht herausfinden können, und meine Mail an ihre Facebook-Seite war, wie zu erwarten, unbeantwortet geblieben. Wenn ich wieder nach Hause fuhr, würde ich sie am Bahnhof Paddington finden. Ich würde sie erwischen, sobald sie in den Zug stieg.


  Fast hätte ich mir einen zweiten Gin am frühen Morgen gewünscht. Es hatte seine Gründe, dass ich so viele Jahre nicht mehr hier gewesen war.


  Ich verließ die Erste-Klasse-Lounge sofort wieder. Es war ein grässlicher Raum ohne jede Atmosphäre, ein Aufenthaltsort für Durchreisende. Lara hatte Stunden hier verbracht, das wusste ich, vor und nach jeder Bahnfahrt, aber in diesem Punkt würde ich sie nicht nachahmen.


  *


  In dem Café oben in der Bahnhofshalle bestellte ich ein gehaltvolles Frühstück und nahm mein Notizbuch heraus, um Pläne zu machen.


  Der Bahnhof war riesig. Zumindest verglichen mit dem Bahnhof von Truro war er gewaltig. Sie sollten es, dachte ich, zum offiziellen Bahnhofsmotto machen: »Größer als Truro.« Im Grunde konnte das als Slogan für die ganze Stadt dienen.


  Es gelang mir, einen Tisch zu ergattern, von dem aus ich das Kommen und Gehen beobachten konnte. Die meisten Leute kamen aus irgendwelchen Fernzügen, gingen direkt zur U-Bahn und verschwanden im Untergrund. Diejenigen, die ziellos umherirrten und die Zeit totschlugen, interessierten mich mehr. Einige stellten sich vor Läden an, die Bagels oder Doughnuts verkauften. Ein Mann bohrte verstohlen in der Nase. Eine Frau stolperte, fiel beinah hin und ging dann weiter, den Blick zu Boden gerichtet, und versuchte so zu tun, als wäre nichts gewesen.


  Die Kellnerin brachte einen Teller mit Eiern, Baked Beans, aufgetauten Bratkartoffeln und gekochten Tomaten, und bald darauf folgte ein riesiger Becher mit milchigem Kaffee und Schaum obendrauf. Ich hatte eigentlich keinen Hunger, balancierte aber trotzdem ein paar Bohnen auf der Gabel.


  Mein Herz hämmerte, und ich versuchte angestrengt, mich zu beruhigen. Ich war hier, weil Lara verschwunden war und sehr wahrscheinlich meinen Reisepass mitgenommen hatte. Es hörte sich blöde an, aber ich wusste genau, dass der Pass im Aktenschrank gewesen war. Und ich hatte ihn nicht herausgenommen. Laurie hatte es auch nicht getan, da war ich mir sicher, denn er hätte sonst schuldbewusst gewirkt, und ich hätte es gemerkt. Sie war in diesem Zimmer gewesen, allein, weil das Telefon geklingelt hatte und ich umsonst nach unten gegangen war, um ranzugehen. Eine alberne Theorie vielleicht, aber mein Unbehagen wuchs. Ich würde erst einmal einen neuen Reisepass beantragen, und dann würde ich versuchen herauszufinden, ob ich vor kurzem einen Flug irgendwohin gebucht hatte.


  Ihr Gesicht war in jeder Zeitung abgedruckt und im Fernsehen gezeigt worden, aber trotzdem war es leicht möglich, dass sie sich verkleidet und ein neues Leben hier in London angefangen hatte. Sie brauchte nur etwas mit ihren Haaren zu machen, und niemand würde sie erkennen. London war groß genug dafür: Obwohl seit zehn Tagen alle nach ihr suchten, war es denkbar, dass sie hier untergetaucht war.


  Ich versuchte angestrengt, mich zu konzentrieren. Wenn ich einen neuen Pass beantragt hatte, würde ich ihre Schwester aufsuchen, weil Olivia Wilberforce eine interessante Persönlichkeit war und Sam ihr einen verstörend heftigen Hass entgegenbrachte. Sie war schwanger, so viel wusste ich, was Lara sehr mitgenommen hatte. Sie redeten schon eine ganze Weile nicht mehr miteinander, laut Sam, und ich erinnerte mich, dass Lara sich auf unserer Überfahrt nach St. Mawes und bei ihrem Besuch bei mir, als wir Weihnachtspastetchen gegessen hatten, über ihre Schwester beklagt hatte.


  Ich wusste, wo Olivia wohnte, es würde also leicht sein, sie zu finden. Ich würde schon niemandem von früher begegnen. Das war so unwahrscheinlich, dass es ans Unmögliche grenzte. Wie ein Lottogewinn.


  Geistesabwesend hatte ich die Hälfte meines Frühstücks verzehrt. Jetzt kippte ich den Kaffee hinunter und ging zum Tresen, um zu zahlen. Olivia wohnte in Covent Garden, das wusste ich von Sam, in der Mercer Street, eine Nebenstraße von Long Acre. Sie machte irgendwas im PR-Bereich, was vermutlich hieß, dass sie normale Arbeitszeiten hatte, und ich wusste, dass sie trotz allem wieder ins Büro ging, weil ich das in der Zeitung gelesen hatte. Ich würde zur ungefähr richtigen Tageszeit ihre Straße im Auge behalten, und früher oder später musste sie ja nach Hause kommen. Das zumindest war mein systematischer Plan. In die Nähe von Putney oder Notting Hill würde ich dazu nicht gehen müssen.


  *


  Als ich dann in der Nähe von Olivias Wohnung umherlief, fühlte ich mich fast wohl. Das lag an der Anonymität. Es wäre schwer, sich in einer Stadt nicht wohl zu fühlen, in der jeder tun – und anziehen – konnte, was er wollte, ohne mehr als eine erhobene Augenbraue zu riskieren.


  Ich war seit fünf Jahren nicht mehr in dieser Stadt gewesen, aber trotzdem fühlte ich mich sofort wieder wie zu Hause. Ich lebte jetzt in einer Welt, in der man die Leute, die man auf der Straße oder beim Wandern traf, im Allgemeinen grüßte, und in der man nicht nur seinen Nachbarn kannte, sondern auch den Namen und das Temperament seines Hundes. Hier hätte ich irgendjemand sein können, ich hätte sonstwas anstellen können. Niemand hatte auf mich geachtet, als ich einen kurzen Rock und Bikerstiefel trug, und auch jetzt in meinen nagelneuen Sachen – eine enge schwarze Hose und ein leuchtend blaues Oberteil, das ich insgeheim gekauft hatte, weil ich das Gefühl hatte, dass Lara so etwas hätte tragen können –, schaute mich keiner an. Als Nächstes plante ich einen Besuch beim Friseur; ich wollte die blondgefärbten Spitzen loswerden, die ich eine Zeitlang ganz witzig gefunden hatte. Dann, wenn es mir gelang, meine Abneigung gegen so etwas zu überwinden, würde ich in ein Kaufhaus gehen und mich typgerecht schminken lassen, um dann alles zu kaufen, was die Kosmetikerin verwendet hatte. Vorerst hatte ich das bisschen an Make-up aufgelegt, das ich noch besaß (schwarze Wimperntusche, ungeschickt aufgetragener Lidstrich und Lippenstift, ein dunkles Pink, das mich zweifellos aussehen ließ wie einen Vampir mit schlechten Tischmanieren). Ich versuchte, mich in eine ganz normale Londonerin zu verwandeln, soweit mir das möglich war.


  Der Besuch der Passstelle war ein guter Anfang gewesen. Hier ging es nur um Formulare, Schlange stehen und Bürokratie. Man brauchte nichts weiter zu tun, als sich an die Regeln zu halten, die richtigen Kästchen anzukreuzen, die Unterlagen und das Geld zu übergeben.


  Das schlechte Gewissen machte mich ganz krank, aber das verdrängte ich. Ich musste jetzt an die Aufgabe denken, die vor mir lag. Mit dem Rest würde ich mich später beschäftigen. Ich musste unbedingt Alex anrufen und ihm von meinem verschwundenen Reisepass erzählen, aber ich wusste, wie riskant es war, mich bei ihm zu melden.


  Ich strich eine Weile um einen Secondhandladen herum, bevor ich hineinging und mich zwischen den Ständern mit alten Kleidern und wundervollen Schuhen verlor. Danach überquerte ich die Straße und betrat einen Innenhof, den es ganz bestimmt noch nicht gegeben hatte, als ich das letzte Mal in Covent Garden gewesen war: Er war neu, für Leute mit Geld – es gab ein Jamie Oliver-Restaurant, ein Schuhgeschäft, in dem ausschließlich teure Ballerinas verkauft wurden, und einen exklusiven, aber flippigen Blumenladen. Doch es machte mich nervös, Olivias Straße nicht im Blick zu haben – ich wollte sie nicht verpassen.


  Am Ende der Straße gab es einen ansprechend aussehenden Pub, eine Druckerei und viele Passanten, die zu den Pineapple-Studios eine Straße weiter wollten. Einige von ihnen waren unbestreitbar Balletttänzerinnen. Man erkannte sie an ihrer wunderbaren Haltung, die Köpfe saßen aufrecht auf ihren Schwanenhälsen. Wieder andere waren cooler: die Art Leute, die in Musikvideos im Hintergrund auftauchen und lässig Bewegungen ausführen, die ich nicht einmal ansatzweise benennen konnte.


  Ich stampfte mit den Füßen und ging die Mercer Street wieder hoch, wobei ich gelegentlich zum Himmel aufsah, der voller bleigrauer Wolken hing. Es war bitterkalt, und ich langweilte mich.


  Ich ging zum anderen Ende der Mercer Street, um zu sehen, was dort los war. Leute schlenderten die Einkaufsstraße Long Acre hinunter. Mehr passierte nicht. Ich kehrte zurück zur Mitte der Mercer Street. Auch dort passierte nichts. Ich unterzog jeden einer gründlichen Musterung, der in die Straße einbog, aber lange Zeit war Olivia Wilberforce nicht darunter – bis sie es urplötzlich doch war.


  Sie tippte beim Gehen auf ihrem iPhone herum, aber obwohl sie den Kopf gesenkt hielt und ich ihr Gesicht kaum erkennen konnte, wusste ich, dass sie es war. Sie war sichtlich schwanger, aber nicht hochschwanger. Mein Puls beschleunigte sich, als sie auf mich zukam. Ihr schwarzes Haar hatte einen schicken geometrischen Schnitt, hinten kurz und vorn länger, mit einem Pony, der bei den meisten Leuten lächerlich kurz gewirkt hätte, bei ihr aber gut aussah. Ihre Jeans waren so eng, dass es vermutlich Leggins waren, und darüber trug sie einen Mantel im Militärstil, der irgendwie ganz wundervoll aussah.


  Ich zupfte an meiner Samtjacke, die ich immer noch über meinen neuen Sachen trug. Sie war abgetragen und albern, ganz offensichtlich ein Stück, das in einem Secondhandladen Hunderte von Meilen von London entfernt gekauft worden war.


  »Hallo«, sagte ich, als sie an mir vorüberging. Sie blieb kurz stehen und warf mir einen unglaublich abschätzigen Blick zu.


  »Nein, danke.« Sie ging weiter. Ihre Züge waren erschreckend regelmäßig. Sie sah aus wie eine Porzellanpuppe oder wie eine sexy Attentäterin aus irgendeinem Film. Bei Olivia Wilberforce konnten diese beiden Looks irgendwie nebeneinander existieren. Die Wölbung ihres fruchtbaren Bauchs machte sie noch beeindruckender.


  »Ich bin nicht von der Presse.« Sie setzte ihren Weg fort, und ich trottete hinter ihr her. »Ich bin eine Freundin von Lara.«


  Das veranlasste sie stehenzubleiben, aber nur so lange, wie sie brauchte, um zu sagen: »Aber klar doch.«


  »Nein, wirklich. Ich lebe außerhalb von Falmouth. Ich war bei Sam, als er erfuhr, dass sie vermisst wird. Ich bin bei ihm geblieben, bis die Polizei ihn zur Befragung mitgenommen hat. Ich habe seinen Bruder angerufen.«


  Sie kniff die Augen zusammen. »Wie ist seine Familie denn so?«


  »Sein Bruder war aggressiv, ein ganz grässlicher Mensch. Das hat mich überrascht, um ehrlich zu sein. Sam ist so … Also, er ist so unaggressiv, so sanft, dass ich das überhaupt nicht erwartet hätte. Seine Mutter sah aus wie eine nette alte Dame, aber sie war unglaublich zäh.«


  Olivia schaute mir für einen Moment ins Gesicht, und dann plötzlich entspannte sie sich. Ihr ganzes Verhalten änderte sich, auch wenn sie wachsam blieb.


  »Also, das ist zweifellos richtig. Bei der Hochzeit waren sie grauenhaft. Völlig gestört. Wie heißen Sie?«


  »Iris. Iris Roebuck. Lara und ich haben uns auf einer Fähre nach St. Mawes kennengelernt. Wir sind ins Gespräch gekommen, und danach wurden wir Freundinnen.«


  Olivia lachte plötzlich, ein seltsames Lachen, das abrupt wieder verstummte.


  »Wenn Sie mit mir sprechen wollten, warum haben Sie dann nicht angerufen? Wissen Sie, man taucht nicht einfach auf und spricht Leute auf der Straße an. Mag sein, dass die Welt zum Teufel geht, aber das heißt noch lange nicht, dass gute Manieren überflüssig sind.«


  Das gefiel mir. Es war genau das, was ich an ihrer Stelle auch gesagt hätte.


  »Entschuldigen Sie, Olivia. Sie haben vollkommen Recht. Wirklich. Ich bedaure es. Ich wollte nur … Also, ich war zufällig in London. Und da habe ich an Lara gedacht, klar. Ich bin sicher, dass sie Guy nicht umgebracht hat. Es sieht so aus, als hätte sie es getan, ich weiß, aber …« Sie sah mich an und machte keine Anstalten, mir weiterzuhelfen. »Also, ich weiß, dass sie anfangs bei Ihnen gewohnt hat, als sie nach London kam, und ich wusste, wo Sie wohnen, und …«


  Das war ich nicht gewöhnt. Niemand ließ mich um etwas betteln.


  »Ich kann auch wieder gehen. Ich meine, Sie zu beunruhigen oder zu belästigen, ist das Letzte, was ich will.«


  Sie schaute mir ins Gesicht. Der Blick ihrer blauen Augen war durchdringend.


  »Die Sache ist nur die, Iris«, sagte sie, »Lara hat Sie nie erwähnt. Ganz offensichtlich wissen Sie alles über mich. Aber ich weiß gar nichts über Sie. Und jeder weiß alles über meine Familie, weil die Zeitungen besessen von uns sind. Momentan ist es nicht gerade schwer, etwas über mich herauszufinden. Jeder Verrückte könnte mich auf der Straße anhalten. Glauben Sie mir, Sie sind nicht die Erste.«


  »Oh.« Ich suchte verzweifelt nach einer Möglichkeit, meine Worte zu beweisen. »Hat sie Ihnen denn solche Dinge erzählt? Das hat sie nicht, oder?«


  »Tja, nicht mir. Nein. Sie hätte mir nichts gesagt. Aber ich bin mir sicher, dass sie auch gegenüber unseren Eltern nie etwas von Ihnen erwähnt hat. Wir haben uns über ihre Freunde unterhalten. Sie wissen schon. Die Welt implodiert, und man geht jedes Detail durch. Wir dachten, sie hätte in Cornwall keine engen Freunde.«


  Ich zuckte die Achseln.


  »Fragen Sie Sam, wenn Sie wollen.«


  »Er hat erwähnt, dass an dem Tag jemand bei ihm war. Möglich, dass Sie das waren.«


  »Wissen Sie, ich wünschte, ich hätte das Interview mit den Boulevardblättern gemacht, das mir schon tausendmal angeboten wurde. Dann könnte ich Ihnen den Beweis zeigen.«


  »Kenne ich irgendwie.«


  Sie nahm ihren Schlüsselbund aus der Handtasche, überlegte es sich dann aber offensichtlich anders. Ich hantierte mit meinem Handy herum, froh, dass ich vor kurzem ein Upgrade erworben hatte.


  »Ich zeige es Ihnen«, sagte ich, und da war mein Name in einem Zeitungsartikel. Ich fand Erwähnung als Freundin der Familie, die zusammen mit dem bemitleidenswerten Ehemann gewartet hatte. »Schauen Sie. So heiße ich. Ich kann mich ausweisen.«


  Sie schaute eine lange Zeit auf das Display, dann sah sie mich an und nickte, und ihr Gesicht veränderte sich. Ihre Aura war nun nicht mehr grau, sondern von einem traurigen Blassgrün.


  »Hören Sie. Es ist furchtbar. Wir alle wissen das. Jedes Mal, wenn das Telefon klingelt … Ich kann nicht glauben, dass sie das getan hat, was sie angeblich getan hat, aber gleichzeitig sehe ich nicht, was sonst … Unser Vater hat angefangen zu trinken, und unsere Mutter ist abgefüllt mit Beruhigungsmitteln. Wenn Sie Lara kennen, wissen Sie ja auch, wie unsere Beziehung aussah. Wissen Sie darüber Bescheid?«


  »Sie haben sich nicht verstanden. Überhaupt nicht. Sie hat eine Weile bei Ihnen gewohnt und ist dann ausgezogen.«


  »Gehen wir etwas trinken.«


  »Gut.«


  »Irgendwas Alkoholfreies für mich. Ich hätte zwar wahnsinnig gern ein Gläschen Wein, aber nicht in der Öffentlichkeit, es besteht immer die Möglichkeit, dass jemand von der Presse mir mit einer Kamera auflauert. Und nicht in dem Pub dahinten. Da würden alle zuhören.«


  Sie ging die Straße wieder hinauf, ohne meine Antwort abzuwarten, und ich musste mich anstrengen, um sie einzuholen.


  *


  Die Bar war groß, laut und vollkommen anonym. Ich konnte verstehen, warum Olivia sie ausgesucht hatte. Der Raum war teils von Leuten in Bürokleidung bevölkert, die ihre Drinks hochkonzentriert herunterkippten, und teils von Touristen, die das genussvoller und gemächlicher taten.


  Ich holte ihr ein Glas frischgepressten Orangensaft, und obwohl ich es eigentlich nicht vorgehabt hatte, bestellte ich mir ein Glas Weißwein.


  »Oh, du Glückliche«, sagte sie mit einem kleinen Lächeln und beäugte mein Glas. Ich freute mich über die vertrauliche Anrede. »Was ist das?«


  »Sauvignon Blanc. Ich trinke eigentlich nicht viel, und wenn, dann eher Rotwein, aber eine Frau an der Bar hat das bestellt, und ich fand, es sah gut aus, also habe ich mich auch dafür entschieden.«


  »Als Lara zum ersten Mal in meiner Wohnung auftauchte, hatte sie eine Flasche Sauvignon dabei. Mir war gar nicht klar gewesen, wie nervös sie war, aber sie hat das Zeug nur so runtergekippt. Lag vermutlich daran, dass sie auf meinem Territorium war. Normalerweise hat auch sie Rotwein bevorzugt. Also, Iris. Kommen wir gleich zur Sache. Was, glaubst du, ist passiert?«


  Ein Mann drängte sich an meinem Stuhl vorbei, so dicht, dass ich das Fleisch riechen konnte, das er gerade gegessen hatte. Ich beugte mich vor.


  »Also.« Ich sah eine Frau vor mir, die nur mit äußerster Mühe die Fassung wahrte. »Wie schon gesagt, ich glaube einfach nicht, dass sie ihn umgebracht hat. Wirklich nicht.«


  »Natürlich hat sie ihn nicht umgebracht.« Auch Olivia beugte sich vor. »Die Polizei hat mich stundenlang vernommen. Es war furchtbar, als wäre man plötzlich in einem Fernsehdrama gelandet oder so. Das Drehbuch kommt einem irgendwie bekannt vor, nur dass es um die eigene Schwester geht und die Frage, ob sie ihren Liebhaber ermordet hat oder nicht. Auf gar keinen Fall, nicht in einer Million Jahren. Das habe ich immer wiederholt. Lara und ich haben kein gutes Verhältnis, aber in diesem Fall würde ich sie bis zum letzten Atemzug verteidigen. Sie hat es nicht getan. Sam betrügen, ja, klar – wer würde das nicht? Aber jemanden ermorden? Also – nein. Das ist einfach grotesk. Undenkbar.«


  »Ganz deiner Meinung.«


  »Jemand hat ihr die Schuld in die Schuhe geschoben.«


  »Was hat die Polizei dazu gesagt?«


  Sie zuckte die Achseln. »Sie wollte, dass Guy seine Frau verließ, aber er wollte nicht, und da ist sie durchgedreht und hat ihn erstochen. Sie hätte nie ein Messer mit sich herumgetragen, also wo soll das hergekommen sein? Das Problem ist, ich bin mir meiner Sache sicher, aber wenn ich ihre skeptischen Mienen sehe, wird mir klar, dass ich für sie nur eine von diesen Leuten bin, die neben einem Serienmörder wohnen und sagen: ›Aber er war doch immer so ruhig und höflich.‹ Ich tue ihnen leid, und sie denken, dass ich keine Ahnung habe.« Sie seufzte. »Kann ich mal einen Schluck von dem Wein haben?« Ich schob ihr das Glas hin. »Danke. Wir haben uns gehasst, Lara und ich, und dieser Ausdruck ist keineswegs zu stark. Schon als wir Kinder waren. Sie war einfach perfekt – ich konnte da nie mithalten. Es herrschte ständig ein Konkurrenzkampf zwischen uns, und sie hat mich immer geschlagen. Sie war die brave Tochter, also musste ich die böse Tochter sein. Es war kompliziert, und auf gewisse Dinge bin ich nicht stolz. Nach der Uni ist sie gereist, sie war eine Ewigkeit in Asien, und das war die einzige Zeit, in der ich das Gefühl hatte, genug Raum zu haben, um ich selbst zu sein. Aber sie kam zurück und erfand sich neu als erfolgreiche Karrierefrau, und ich stand erneut an zweiter Stelle. Sie hatte die perfekte Hochzeit, während mein Liebesleben praktisch ein einziger Auto-Crash war. Und dann konnte sie nicht schwanger werden, aber ich wurde es, ohne es überhaupt zu wollen, und meine eigenen Eltern waren absurd böse auf mich, weil ich Lara aus dem Gleichgewicht gebracht hatte. Weder meine Mutter noch mein Vater haben sich auch nur eine Sekunde lang über das Baby gefreut. Ich war eben nur wieder fies zu Lara, mehr interessierte sie nicht.


  Ich weiß, dass sie sich mit Guy traf, weil ich die beiden an jenem Abend zufällig in einer Kneipe gesehen habe – an dem Abend, als sie verschwand. Sie tranken ein Bier, direkt hier um die Ecke. Ein Blick reichte, um zu merken, wie sie ihn anhimmelte, und ich kannte sie gut genug, um zu wissen, dass sie eher Sam verlassen würde als längere Zeit eine Affäre zu haben. Wir sind Schwestern. Ganz egal, was für Gepäck wir mit uns herumschleppen, wir sind immer noch Schwestern. Und sie hätte diesem Mann nie, niemals etwas angetan. Auch wenn die Presse ganz wild auf diese ›Braves Mädchen wird zum Ungeheuer‹-Geschichte ist.«


  »Aber wo ist sie dann, was glaubst du?«


  Olivia lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und streichelte ihren Babybauch.


  »Ich glaube …«, sagte sie. »Niemand sonst will das hören. Aber ich glaube, ihr ist irgendwas Schreckliches zugestoßen. Der Mörder von Guy hat sie ebenfalls umgebracht. Wo auch immer sie sein mag, Iris, ich bin mir absolut sicher, dass sie tot ist. Aber ich habe keine Ahnung, wer es getan haben könnte. Ein Irrer, ein Zufallsmord, das ist die einzige Möglichkeit, aber das ergibt keinen Sinn. So etwas passiert nicht im wirklichen Leben, und wenn doch, wird der Täter sofort erwischt. Also frage ich mich, war es vielleicht jemand, den sie kennt? Ich wüsste allerdings nicht, wer es sein könnte.«


  Sie hielt inne.


  »Aber hör mal. Ich weiß mit Sicherheit, dass damals in Thailand irgendwas Dramatisches passiert ist. Sie hat irgendwas angestellt. Sie hatte einen Freund, Jake, und dann war sie urplötzlich wieder zu Hause, ganz kleinlaut, und saß die ganze Zeit in ihrem Zimmer. Das war das einzige Mal, dass Lara je anders war. Geheimnisvoll. Ich bin gerade dabei, die Kartons mit ihren Sachen auf dem Dachboden unserer Eltern durchzusehen, weil, man weiß ja nie. Ich klammere mich an einen Strohhalm, ja, aber da könnte doch irgendwas gewesen sein, oder? Ich weiß nur nicht, was ich deswegen unternehmen sollte. Jake, ohne Nachnamen, vor etwa fünfzehn Jahren?«


  Ich nickte. »Wenn du irgendwas findest …«, sagte ich. Die Bitte schien anmaßend, also beendete ich den Satz nicht.


  »Es ist schön, dass du an sie glaubst«, sagte Olivia. »Jetzt fühle ich mich schon weniger allein. Klar, tauschen wir unsere Telefonnummern aus, und wenn ich was finde, rufe ich an. Und du hältst es genauso.«


  Ich machte den Mund auf, um ihr von dem Reisepass zu erzählen, aber dann schwieg ich doch. Es hörte sich lächerlich an, und ich konnte es nicht ertragen, ihr Hoffnungen zu machen und sie dann wieder zu zerstören. Ich legte meine Hand auf die ihre und reichte ihr mein Weinglas.


  »Natürlich werde ich das«, versprach ich.


  KAPITEL NEUNZEHN


  Laras und Guys Hotel war eine praktische Übernachtungsmöglichkeit für Geschäftsleute, gegenüber der St Paul’s Cathedral gelegen. Mir leuchtete ein, warum sie hier gewohnt hatte: Das Hotel war nicht übermäßig teuer (verglichen mit anderen Hotels im Herzen von London), man konnte per Automat einchecken, und niemand behelligte einen. Die kleine Hotelhalle war voller Männer und Frauen in Business-Kleidung, hauptsächlich Männer, die geschäftig umhereilten und von ihrer eigenen Wichtigkeit überzeugt waren.


  Ich musterte einige von ihnen, aber auf mich wirkten sie austauschbar. Ich wünschte, ich könnte sie wissen lassen, wie leicht man ihre Seifenblasen zum Platzen bringen konnte. Neben der »Geschäftsreise-nach-London-Fraktion« gab es die obligatorischen Touristen, die riesige Koffer in Fahrstühle hinein und aus Fahrstühlen heraus wuchteten.


  Ich hatte das Zimmer 253. Eine Tür an einem Hotelflur, genau wie alle anderen. Vielleicht hatten auch Guy und Lara einmal dieses Zimmer gehabt, aber statistisch gesehen war das unwahrscheinlich.


  Ich war seit Jahren in keinem Hotel mehr gewesen. Das gesichtslose Zimmer, das rigide glattgezurrte Bett, der kleine Wasserkocher und die winzigen Plastikbehälter mit Kondensmilch schufen zusammen ein Umfeld, das in nichts dem letzten Hotel ähnelte, in dem ich gewohnt hatte, und trotzdem raubte es mir den Atem. Das Bild des Zimmers wurde überlagert von dem eines Hotelzimmers, das Charakter hatte, einem Raum mit bloßen Dielenböden und einem farbenfrohen Bettüberwurf, riesigen offenstehenden Fenstern und einer Brise, die vom Meer hereinwehte.


  Ich schloss ganz fest die Augen. Wenn ich einfach weiteratmete, ein und aus, ein und aus, würde es schon gehen. Dieses andere Hotelzimmer war meilenweit entfernt. Es war nicht in London. Es war in Italien. Es hatte kein Recht, sich hier hereinzudrängen.


  Laurie war zu Hause. Den Laurie, der mir Italien gezeigt hatte, gab es schon lange nicht mehr.


  Meine Knie zitterten, aber ich schaffte es, mich aufs Bett zu legen. Zusammengerollt lag ich da, meine klobigen Stiefel regelwidrig auf der Bettdecke, aber selbst in dieser Position dauerte es einige Minuten, bevor es nachließ. Es gefiel mir nicht, aber ich hatte gewusst, dass das passieren würde. In London mussten kleine Teile dieses anderen Lebens hereinsickern.


  Ich konzentrierte mich und dachte an Lara, und bald war alles fort, und ich war wieder in Laras Londoner Leben. Sie und ihr toter Liebhaber hatten in solchen Zimmern gewohnt, die ganze Woche über, wochenlang, monatelang. Ich stellte mir vor, wie ihre Koffer nebeneinanderstanden, wie der Inhalt herausquoll und sich vermischte. Ihre Bürokleidung würde in einem Kleiderschrank wie diesem gehangen haben, auf den gleichen, nicht herausnehmbaren Kleiderbügeln. Und dann stiegen sie eines Tages zusammen in den Zug, und als sie Cornwall erreichten, war er tot und sie nicht mehr auffindbar.


  Ich war davon ausgegangen, dass ich mich am Abend im Hotelzimmer verkriechen würde, um mich vor London und dem Ansturm von Erinnerungen zu schützen, aber die Stadt begegnete mir seltsam gastfreundlich. Ich war mir sicher: Ich konnte hingehen, wohin ich wollte, und tun, was ich wollte, ohne dass irgendjemand groß auf mich achtete. Ich setzte mich in einen Pub, wo viel Betrieb herrschte, obwohl es ein Montag war und Januar. Dort trank ich ein Glas Orangensaft und verzehrte eine Portion tröstlich normaler Fish ’n’ Chips und versuchte zu überlegen, was um alles in der Welt ich als Nächstes unternehmen sollte. Olivia war bereit gewesen, mit mir zu sprechen, und ich konnte sie gut leiden, womit ich überhaupt nicht gerechnet hatte. Ich wollte ja eigentlich Nachforschungen anstellen, aber ich hatte keine Ahnung, wie ich das angehen sollte.


  Jemand hatte eine Zeitung auf dem Nebentisch liegenlassen, und ich schnappte sie mir und blätterte darin. Im Nachrichtenteil stand nichts Neues, lediglich Spekulationen und ein paar vage Hinweise, dass Lara irgendwo gesehen worden war. Ich überflog einen zusammengewürfelten Bericht über Paare in Fernbeziehungen. Zwar stand sehr wenig über Lara und Guy darin, aber die Worte: »Sie verbrachten ihre Abende in den Londoner Bars und Clubs und traten ganz offen als Paar auf«, sprangen mir ins Auge. Dann folgte eine wenig überzeugende Auflistung von Gelegenheiten, bei denen sie von irgendjemandem irgendwo gesichtet worden waren, zusammengestellt von Journalisten.


  »Augenzeugen zufolge wurden sie am Abend vor dem Mord in einer anrüchigen Underground-Cabaret-Bar in einem umgewandelten Toilettenhäuschen in London gesehen«, las ich. »Lara Finch wird da vielleicht bereits gewusst haben, was sie am nächsten Tag tun würde.«


  Ich wusste Bescheid über die Underground-Bar, hatte aber noch nicht weiter darüber nachgedacht. Da es sonst wenig Anhaltspunkte gab und mir noch keine Möglichkeit eingefallen war, wie ich mit Laras Kollegen in Kontakt treten konnte, würde ich eben ihre Schritte zurückverfolgen. Wenn ich allein in eine anrüchige Bar in einer umgebauten Toilette gehen konnte, konnte ich alles schaffen.


  Mit einiger Erleichterung fiel mir ein, dass es wenig Sinn hatte, an einem Montag in eine solche Bar zu gehen. Diese Herausforderung würde bis zum Ende der Woche warten müssen: Ich würde am Donnerstag hingehen, genau wie die beiden. Das bedeutete, dass ich es erst mal vergessen konnte.


  Ich bemerkte, dass jemand mich ansah. Viele Gäste waren gerade im Aufbruch begriffen, und es wurde ruhiger. Urplötzlich waren nur noch eine Hand voll Gäste übrig, und am anderen Ende des Raums stand ein Mann und schaute mich an, ohne auch nur den Versuch zu machen, es zu verschleiern. Ich schaute auf, sah weg und schaute wieder hin. Für den Bruchteil einer Sekunde wäre ich am liebsten weggerannt. Mein Herz hämmerte in meiner Brust, als würde es am liebsten herausspringen und flüchten. Meine Beine spannten sich an, bereit loszustürmen.


  Und dann war es vorbei. Es war nur ein Mann in einer Kneipe, der eine Frau anstarrte, weil sie allein war. Das war alles. Ich hatte ihn mit jemandem verwechselt, der er unmöglich sein konnte. Der Mann hatte dichtes, dunkles Haar, ungefähr die passende Größe, und seine Haut hatte denselben Karamellton, der auf eine gemischte Herkunft irgendeiner Art hindeutete. Er war im richtigen Alter. Das war alles.


  Laurie konnte es nicht sein, denn Laurie hatte ich in Cornwall zurückgelassen. Laurie wäre mir nie hierher gefolgt, um mich hinterrücks mit Anschuldigungen zu überhäufen.


  Ich warf dem Mann noch einen raschen Blick zu. Er lächelte und machte Anstalten, auf mich zuzusteuern. Ich stand auf, griff nach meiner Tasche und ging, ohne einen Blick zurückzuwerfen. Ich hoffte, dass er das nicht als Einladung verstand, und begann zu laufen, für den Fall, dass er das doch tat.


  *


  Die Hotelflure waren natürlich völlig identisch. Ich hätte direkt in mein Zimmer gehen können, aber stattdessen fing ich im obersten Stock an und wanderte langsam abwärts. Ich kam an zahllosen Türen vorbei, viele mit dem Schild »Bitte nicht stören«, vor anderen standen leere Tabletts. Ich passierte jedes Zimmer, in dem Guy und Lara jemals gewohnt hatten.


  Ich wünschte, ich hätte Lara besser gekannt. Ich wünschte, sie hätte sich mir anvertraut, auch wenn wir uns insgesamt nur vier Mal gesehen hatten. Ich sehnte mich danach zu wissen, ob sie ihn geliebt hatte. War ihre Zeit in diesem Hotel ein Wirbel aus endlosen Gesprächen und Sex und Obsession gewesen, oder hatte sie sich nur zu Hause gelangweilt, sich elend gefühlt und Zuflucht in selbstzerstörerischem Verhalten gesucht? Ich hoffte, dass Ersteres der Fall war. Ich stellte mir vor, wie die beiden einander die Kleider vom Leib rissen, sobald die Hoteltür hinter ihnen ins Schloss fiel.


  Das Hotel war nichtssagend, farblos. Alles war gleichförmig – es war ein Ort, an dem man übernachtete, mehr nicht –, und so wurde das ganze Gebäude zu einer surrealen leeren Leinwand für alle nur erdenklichen Wünsche. Alle paar Schritte kam ich an einem anderen Zimmer vorbei, mit einem anderen Bett. Hinter diesen Türen hätte alles Mögliche vorgehen können.


  Ich ging schnell und versuchte, nicht an den Mann in der Bar zu denken. Er hatte nichts falsch gemacht, obwohl es überhaupt nicht zu ihm passte, in einer Kneipe bei einer fremden Frau Annäherungsversuche zu machen. Es war nicht notwendigerweise untypisch für ihn, den Mann in der Kneipe. Es wäre nur ein seltsames Verhalten für den Mann gewesen, dem er ähnelte.


  Für Laurence wäre es ein seltsames Verhalten gewesen. Laurie war zu Hause in Cornwall. Er war in unserem Haus, dem Haus, in dem wir wohnten.


  *


  Endlich, im vierten Stock, stieß ich auf den Putzwagen eines Zimmermädchens. Ich blieb daneben stehen, trat von einem Fuß auf den anderen, zupfte an meinen Haaren herum und an einem Stück Tapete, das sich abzulösen begann, bis eine Frau auftauchte. Sie war klein, hatte das Haar straff zurückgebunden und trug eine grau-weiße Uniform.


  »Guten Abend«, grüßte sie mit gesenktem Blick.


  »Hallo.« Ich überlegte angestrengt, was sie wohl dazu bringen würde, mit mir zu sprechen. Ich musste es unbedingt richtig anstellen. »Hi. Ähm. Arbeiten Sie jeden Tag hier?«


  Sie war misstrauisch. »Meistens. Gibt es ein Problem mit Ihrem Zimmer?«


  »Nein, nein, überhaupt nicht. Alles bestens. Äh. Eine Freundin von mir hat immer hier übernachtet. Lara Finch. Mit ihrem …« Ich versuchte, das richtige Wort zu finden. »Mit ihrem Freund. Sie wissen schon? Man sucht nach ihr.«


  »Oh ja.« Die Frau stammte vermutlich aus Lateinamerika. Sie sah nicht aus wie jemand, der Zeit hatte, herumzustehen und zu tratschen. Sie schob ihr Wägelchen ein Stück weiter, und ich folgte ihr. »Ich weiß.«


  »Haben Sie sie je gesehen, wenn sie hier übernachtet hat? Erinnern Sie sich an sie?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Wir sehen hier viele Leute.«


  »Vielleicht haben Sie ja mal ihr Zimmer saubergemacht.«


  »Vielleicht. Woher sollte ich das wissen?« Sie nahm einen Schlüssel aus ihrer Tasche und schloss die Tür von 413 auf. »Wenn wir ein Zimmer saubermachen, ist niemand da.« Und dann trat sie in das Zimmer und schloss die Tür hinter sich.


  *


  Der Mann an der Rezeption war auch nicht hilfreicher.


  »Es kommen so viele Leute her«, erklärte er. »Ich habe sie erkannt, klar. Aber ich habe nie groß auf die beiden geachtet. Ob die Leute eine Affäre haben oder was sie sonst so treiben, geht mich nichts an. Ich meine, das hier ist ein Hotel. Die Gäste können hier machen, was sie wollen. Um ehrlich zu sein, ich bin nur froh, dass sie ihn nicht hier im Hotel umgebracht hat.«


  »Glauben Sie, es gibt jemanden, der mit den beiden gesprochen hat, oder dem irgendetwas aufgefallen ist?«


  »Nein«, sagte er. »Glauben Sie mir, wir hatten die Polizei hier, und sie haben jedes Zimmer durchsucht, in dem die beiden je gewohnt haben. Wir hatten unglaublich viele Journalisten hier, und wir haben nichts zu sagen. Wenn sie eine Freundin von Ihnen ist, tut mir das leid, aber die Leute gehen in Hotels wie dieses, damit niemand sie belästigt. Wir kümmern uns nicht um das Privatleben unserer Gäste. Dazu haben wir gar keine Zeit. Es geht uns nichts an.«


  Er lächelte, ein breites Lächeln mit weißblitzenden Zähnen, und ich wusste, ich war entlassen. Meine vagen Träume, auf jemanden vom Hotelpersonal zu stoßen, der mir alle möglichen Insider-Informationen anvertrauen würde, waren zerplatzt. Ich wusste nicht genau, was ich eigentlich erwartet hatte.


  Ich rief Alex an, weil ich mich danach sehnte, eine freundliche Stimme zu hören, mit jemandem zu sprechen, der sich vielleicht nicht darüber lustig machen würde, dass ich hier war und Gespenstern nachjagte. Ich hatte vorhin auf der Passstelle Urkundenfälschung begangen, indem ich auf die Rückseite meines Passfotos den Namen einer früheren Lehrerin geschrieben und ihre Unterschrift gefälscht hatte. Ich hatte vor, ihm das zu beichten, wenn ich mit ihm sprach.


  Aber er ging nicht ans Telefon. Ich hinterließ eine steife, kurze Nachricht und kam mir albern vor. Mein Rock hatte ihm gefallen, und er hatte Wein mit mir getrunken. Wir hatten uns gut unterhalten, und ich hatte das Gefühl gehabt, ihn schon lange zu kennen. Ich fühlte mich wohl bei ihm. Das bedeutete gar nichts.


  Ich schlief nicht gut. Ich spürte Laras Geist, und den von Guy, überall um mich herum. Ich spürte, wie mein altes Leben, mein Londoner Leben, auf mich eindrängte, und ich wollte nicht darüber nachdenken.


  KAPITEL ZWANZIG


  Am nächsten Morgen um neun klingelte mein Telefon. Ich döste noch und wäre fast nicht rangegangen. Die Londoner Geräusche vor dem Fenster hatten mich in einem Zustand unerwarteter Aufgeregtheit erwachen lassen. Motoren brummten unablässig, Busse tuckerten, Hupen dröhnten, und gelegentlich schimpfte jemand mit vorwurfsvoll erhobener Stimme. Bevor ich gänzlich durch den Schlafvorhang ins Wachbewusstsein trat, freute ich mich darüber, wieder zu Hause zu sein.


  Dann wachte ich richtig auf und erschrak über diesen Gedanken. Mein Telefon klingelte immer noch, dudelte die Melodie, die Laurie mir einprogrammiert hatte, als ich es bekam: ein unbekannter, schöner Song von I Am Kloot, er hieß To The Brink. Es war unser Lied. Ich entschied, den Klingelton so bald wie möglich zu ändern.


  Ich ging hauptsächlich ran, damit das Klingeln aufhörte, wobei ich in meiner benebelten Verwirrtheit vergaß, dass es denselben Effekt gehabt hätte, wenn die Mailbox angesprungen wäre, was sie in ein, zwei Sekunden getan hätte. Ich schaute nicht aufs Display, weil ich wollte, dass seine Stimme eine Überraschung war.


  »Hallo?«


  »Iris. Alles in Ordnung mit Ihnen?«


  Ich hatte eine Überraschung gewollt, und der Wunsch wurde mir erfüllt.


  »Hallo.«


  »Tut mir leid. Hier ist Alex. Ich wollte Sie nicht erschrecken. Entschuldigen Sie.«


  »Alex. Schon okay. Ich habe Sie gestern angerufen. Sie rufen zurück. Das ist nett von Ihnen. Sie müssen sich nicht dafür entschuldigen, dass Sie etwas Nettes tun.«


  Ich setzte mich im Bett auf und schob mir die Haare aus dem Gesicht, wobei mir erneut einfiel, dass ich zum Friseur musste. Meine Haare waren verfilzt, ein Ärgernis. Vielleicht würde ich sie dramatisch kürzer schneiden lassen.


  »Also, wie geht es Ihnen?« Seine Stimme klang warm. »Was macht Budock?«


  »Oh.« Ich stieg aus dem Bett und stöpselte den kleinen Wasserkocher ein; das Telefon hielt ich zwischen Schulter und Ohr geklemmt. »Ich bin nicht in Budock. So ungewöhnlich das auch für mich sein mag, ich bin in London.«


  »Ernsthaft? Ich dachte, Sie würden kaum das Haus verlassen.«


  »Eben! Und schauen Sie mich jetzt an.« Ich ging ins Bad und drehte den Hahn auf, und Wasser prasselte in den Kessel des Wasserkochers. Das Geräusch hallte in dem makellos gefliesten Raum wider, und ich krümmte mich innerlich, weil ich wusste, es musste klingen, als würde ich pinkeln. »Entschuldigen Sie das Geräusch«, sagte ich rasch. »Ich bin dabei, den Wasserkocher zu füllen. Ich bin in einem Hotel.«


  »Menschenskind, Iris.« Ich lachte. Der Kommentar klang irgendwie unangemessen, aber trotzdem süß. »Wirklich? Was machen Sie da?«


  Ich versuchte, es ihm zu erklären. Das war nicht einfach, weil ich es nicht einmal mir selbst richtig erklären konnte.


  »Ich bin in dem Hotel, in dem Guy und Lara immer gewohnt haben«, sagte ich und merkte sofort, wie verrückt das klingen musste. »Ich gehe überall dahin, wo sie gewesen sind. Ich bin mir so sicher, dass sie ihn nicht umgebracht hat. Sie hat es nicht getan, das weiß ich. Ich will herausfinden, wer es war.«


  »Ah. Und ist Ihr …« Er zögerte. »Ist Ihr Freund bei Ihnen?«


  »Nein«, sagte ich rasch. »Nein, er ist zu Hause geblieben. Er ist nicht besonders wild auf London.«


  Ich konnte kaum glauben, dass ich mit einem Polizisten über Laurie sprach. Der Wasserkocher machte einen großen Aufstand bei der Ausübung seiner Tätigkeit, er wurde immer lauter und demonstrierte, was für große Mühen er auf sich nahm, nur damit ich einen ekligen, ungenießbaren Tee trinken konnte.


  »Und Ihre Familie? Wohnt die noch in London?«


  »Ja. Vermutlich. Soweit ich weiß, ja.«


  »Sie haben kein gutes Verhältnis?«


  »Nein. Aber sie sind schon in Ordnung. Lange Geschichte. Wie geht es Ihnen?«


  »Ach, mir geht’s gut. Nur wissen Sie, eigentlich sollte ich alle möglichen anderen Dinge machen, doch ich verfolge die Lara-Ermittlungen. Nicht, dass sich irgendwas ergeben hätte. Gestern war Guys Beerdigung. Aber das wissen Sie sicher schon. Die Suche wird nach und nach eingestellt, man geht davon aus, dass ihre Leiche an irgendeiner unzugänglichen Stelle in der Nähe der Gleise liegt.«


  »Aber das können sie doch nicht machen! Die haben ja keine Ahnung.«


  »Was meinen Sie damit? Wovon haben die keine Ahnung?«


  »Von Lara. Sie ist …«


  Das Schweigen hing so lange in der Luft, wie ich gebraucht hätte, um ihm von meinem verschwundenen Reisepass zu erzählen. Ich spürte, dass Alex ebenfalls fast etwas gesagt hätte, und merkte, wie er zögerte. Ich beschloss, es ihm zu sagen, den Bruchteil einer Sekunde, nachdem er angefangen hatte zu sprechen.


  »Iris«, sagte er plötzlich. »Ich habe Urlaub, ab morgen Abend. Ich habe mir überlegt, ob ich mal nach London fahren sollte. Ich habe immer das Gefühl, dass ich wegmuss, wenn ich mal für ein paar Wochen frei habe, wissen Sie? Sonst kommt es einem gar nicht wie eine Unterbrechung vor. Wenn Sie nichts dagegen haben, könnten wir vielleicht was trinken gehen oder eine Kleinigkeit zusammen essen. Sie könnten mir erzählen, was Sie herausgefunden haben. Die Sache fasziniert mich ebenso sehr wie Sie, denn die ganze Strecke entlang der Gleise ist gründlich abgesucht worden, und eigentlich hätte man sie da mittlerweile längst finden müssen, es sei denn, dass sie aus irgendwelchen Gründen zu weit von den Gleisen entfernt gelandet ist. Es ist auch denkbar, dass sie in Reading ausgestiegen ist, wie Sie ja wissen, aber niemand auf den Überwachungsvideos hat auch nur die geringste Ähnlichkeit mit ihr. Bei den Haltepunkten des Zuges zwischen den Stationen gibt es keine Überwachungskameras, aber wenn sie an einer dieser Stellen den Zug verlassen hat, muss sie ja irgendwo sein. Mir fällt einfach keine Theorie ein. Ihnen?«


  Ich zog den Deckel von einer der kleinen Milchpackungen. Natürlich rann mir dabei die Milch über die Finger. Ich spritzte sie geräuschvoll in die Teetasse.


  »Es wäre schön, Sie zu sehen, wenn Sie hier sind«, sagte ich vorsichtig. »Und, Alex. Halten Sie mich bitte nicht für verrückt, wenn ich das jetzt sage. Bitte.«


  »Mais bien sûr«, sagte er.


  »Eins der Dinge, die ich hier gemacht habe, ist, zur Passstelle zu gehen und einen neuen Pass zu beantragen. Ich habe mich für das Schnellverfahren entschieden, für alle Fälle. Verdammt, das ist vielleicht teuer. Wie auch immer. Ich musste einen neuen Pass beantragen.« Ich hielt inne und überlegte, wie ich es so formulieren konnte, dass es sich in den Ohren eines Polizisten plausibel anhörte. »Ich hatte einen Pass zu Hause. Ich bewahrte ihn in einem Aktenschrank auf. Er wäre erst in drei Jahren abgelaufen. Aber er ist verschwunden. Und Sie erinnern sich: Ich habe Ihnen doch erzählt, dass Lara mich an Heiligabend besucht hat, nachmittags?«


  Ich konnte seine Skepsis hören, obwohl er versuchte, sie zu verbergen. »Ja?«


  »Also. Sie hat mich gefragt, ob sie mal das Haus sehen könne. Laurie war nicht da. Also habe ich sie herumgeführt, und sie hat erzählt, wie sie es umbauen würde, wenn wir das Geld dazu hätten. Als wir im zweiten Zimmer in der oberen Etage waren, im Arbeitszimmer, klingelte das Telefon. Der Festnetzanschluss, was selten vorkommt. Ich lief runter, um ranzugehen, aber es war niemand dran. Dann ging ich wieder zu ihr zurück, und wir redeten ganz normal weiter. Und einige Wochen später war Lara verschwunden, und mein Reisepass auch.«


  Er schwieg einige Sekunden. Ich kam mir außerordentlich blöd vor, gestattete mir aber nicht, etwas zurückzunehmen, einen Rückzieher zu machen oder alles, was ich gerade gesagt hatte, mit den Worten »Wahrscheinlich ist es ja gar nichts« zu relativieren, weil ich mir sicher war, dass es sehr wohl etwas war.


  »Wirklich?«, sagte er. »Erzählen Sie mir das als Polizisten oder als Freund?«


  Ich scheute innerlich vor dem Wort zurück.


  »Ich erzähle es Ihnen, Alex Zielowski. Sie sind … also, ich nehme mal an, Sie sind beides. Was immer Sie vorziehen.«


  »Ja. Also. Hören Sie, ich bin heute im Revier, und ich muss mich jetzt auch gleich an die Arbeit machen, und wie Sie ja wissen, liegt die ganze Lara-Sache nicht einmal annähernd in meiner Zuständigkeit, weil Penzance die Ermittlungen führt. Aber ich werde Folgendes tun: Ich schaue mal, ob ich Ihre Personalien überprüfen kann. Das ist nicht einfach. Eigentlich müsste ich ein Datenschutzformular ausfüllen. Aber schauen wir mal. Kennen Sie Ihre Reisepassnummer?«


  »Ich wünschte, ich täte es.«


  »Ich werde tun, was ich kann. Ich habe jetzt eine Besprechung, aber ich rufe nachher noch mal an, wenn ich darf.«


  »Aber natürlich. Jederzeit.«


  »Danke. Und, Iris?«


  »Ja?«


  »Geht es Ihrem Freund gut? So allein zu Hause, ohne Sie?«


  »Ihm geht’s gut«, sagte ich rasch. »Machen Sie sich keine Gedanken seinetwegen.«


  »Natürlich. Also, haben Sie einen schönen Tag in London. Wir sprechen uns später.« Als er den Satz beendete, klang seine Stimme plötzlich ganz formell, und ich spürte, dass jemand zu ihm in den Raum getreten war.


  »Bis dann.«


  Ich setzte mich aufs Bett, starrte auf das Telefon und trank in kleinen Schlucken meinen Tee. Ich merkte, dass ich lächelte. Ich hatte schon mehrmals in Budock angerufen, aber Laurie ging nicht ans Telefon. Heute, beschloss ich, würde ich es sein lassen. Er wusste ja, wie er mich erreichen konnte.


  Ich sah mein Handy an und wusste, dass ich es nehmen und irgendetwas Radikales tun könnte. Beispielsweise meine Mutter anrufen. Meine Hand streckte sich schon nach dem Gerät aus. Ich würde nur Hallo sagen müssen.


  »Hallo?«, würde sie sagen, in ihrer typischen vage-aber-aggressiven Art. »Hallo? Iris, mein Liebling, bist du das? Oh, du törichtes Mädchen, wo bist du nur gewesen?«


  Und deshalb konnte ich es nicht tun. Alle fanden, dass ich in absurdem Maße überreagiert hatte. Natürlich fanden sie das. Die Welt war voller gebrochener Herzen, und die angemessene Art, mit so etwas umzugehen, war, eine angemessene Zeit traurig zu sein und dann sein Leben weiterzuleben. Nicht im Alter von zweiunddreißig Jahren nach Cornwall zu flüchten und sich dort mit seinem Liebsten auf unbestimmte Zeit zu verkriechen.


  *


  Der Anruf von Alex hatte mich dazu gebracht, in die District Line einzusteigen, obwohl ich das eigentlich gar nicht wollte. Er hatte etwas an sich, das mich wünschen ließ, das Richtige zu tun. Ich saß mit leergefegtem Kopf in der U-Bahn und beobachtete die Leute. Ein Mann war eingeschlafen, sein Kopf war gegen das Fenster gesunken, und von Zeit zu Zeit riss er ihn hoch. Eine alte Frau las konzentriert und mit gerunzelter Stirn in einem Buch, so vertieft, dass ich schon überlegte, ob sie nicht ihre Haltestelle verpassen würde. Vielleicht hatte sie das ja schon.


  Nach Earls Court wurde es leer in der Bahn. Der schlafende Mann und die lesende Frau waren noch da, zudem ein geplagt wirkender Mann mit einem Baby im Tragetuch und eine junge Frau mit unvorteilhaften gemusterten Leggins und einem zu kurzen Top, die hochkonzentriert irgendwas an ihrem Handy machte.


  Als wir uns East Putney näherten – inzwischen waren wir aus dem Tunnel heraus, und der Regen peitschte gegen die Fenster – stand ich mechanisch auf und ging zur Tür.


  Es war alles genau wie immer, und die vertraute Alltäglichkeit veranlasste mich, durch die Bahnhofshalle zu gehen. Sie sah aus wie jede andere U-Bahn-Station mit dem Ständer mit Gratiszeitungen und dem spärlich besetzten Fahrkartenschalter, und doch war sie anders und ureigen in ihrer Gestalt, ihren Details, ihrem inneren Wesen.


  Früher hatten alle meine Fahrten hier begonnen. Von hier aus fuhr ich zur Schule. Hier traf ich mich mit Freunden. Hier kaufte ich meine Travelcard und brach in die Welt auf.


  Meine Beine trugen mich die Straße entlang, die immer noch vielbefahren war, Autos, Busse, Kleintransporter und Taxen rülpsten ihre Abgaswolken heraus, ich ging über die High Street, die schicker war als früher, und dann in die Villenstraßen hinein entlang der Themse. Ich wich Pfützen aus und sprang über eine kleine Überflutung bei einem Abwassersiel.


  Die Häuser mussten mittlerweile Millionen wert sein. Sie waren wunderschön gepflegt, die Fassaden ordentlich gereinigt, der Backstein makellos. Einige Häuser waren natürlich in Mietwohnungen unterteilt. Das war schon immer so gewesen. Sogar die sahen jetzt aus wie einer Wohnzeitschrift entsprungen.


  Der Rasen des Hauses an der Ecke war üppig und so wunderbar gepflegt, dass jeder Grashalm dieselbe Länge hatte. Ein Kinderdreirad, selbstredend aus Holz, war ordentlich auf dem Patio aus honigfarbenem Stein geparkt, und ein Mosaiktisch mit vier passenden Stühlen stand stoisch im Regen und wartete auf den Frühling und die Sonne.


  Das Haus hatte früher den Grimaldis gehört. Sie waren über siebzig, ein schwules Paar, und hatten Ewigkeiten hier gewohnt. Bert und Jonno, so hießen sie. Jon hatte Berts Nachnamen angenommen, denn, wie er einmal gesagt hatte: »Warum sollte man mit dem Namen Bottomley durchs Leben gehen, wenn man Grimaldi heißen kann?«


  Sie waren umgezogen oder verstorben, seit ich zuletzt hier gewesen war. Ich fragte mich, was wohl passiert war.


  Bei jedem Haus, an dem ich vorbeiging, wurde ich von Erinnerungen überfallen. Ich lief weiter, marschierte die Straße hinunter, auf der ich Fahrradfahren gelernt hatte, die Straße, die zu meinem Kindergarten führte. Ich erinnerte mich, wie ich mit meiner Schwester Lily um die Wette gelaufen war, von der Ecke bis zu unserem Haus, an dem wir beide rotwangig und atemlos ankamen, lachend – beide wollten wir unbedingt die Gewinnerin sein.


  Ich war froh, dass es regnete. Meine Haare fielen mir tropfnass über den Rücken, und meine Kleidung klebte an mir. Es war unangenehm, und das kam mir richtig vor.


  Eine Frau kam mir entgegen, sie schob einen riesigen Buggy mit zwei Babys darin. Sie war wahrscheinlich jünger als ich, aber sie war wohl ausschließlich Mutter. Ihre Erschöpfung war mit Make-up und vermutlich auch teuren Cremes maskiert, ließ sich aber nicht verbergen. Sie hatte das stämmige Aussehen einer Frau, die einmal schlank gewesen war, aber im letzten halben Jahr Zwillinge geboren hatte. Ihre Kleidung war teuer, aber praktisch: Jeans, Fly-Stiefel, ein blauer Anorak, der Reißverschluss zum Schutz gegen Wind und Wetter hochgezogen, und die blonden Haare mit den dunklen Ansätzen waren zu so etwas wie einem Knoten zusammengesteckt.


  Ich lächelte, als wir aneinander vorbeigingen, und sie erwiderte das Lächeln verschwörerisch; vermutlich schätzte sie mich als jemanden ein, der das selbst einmal durchgemacht hatte.


  Fast erstaunte es mich, dass sie mich sehen konnte. Ich hatte das Gefühl, wie ein Geist durch diese Straße zu gehen.


  *


  Das Haus war noch da, und meine Eltern wohnten noch dort. Ihr schwarzer Volvo parkte in der Auffahrt. Dieselben Vorhänge hingen an den Fenstern unten im Erdgeschoss. Ich stand auf der anderen Straßenseite und schaute.


  Ich brauchte nur ein paar Schritte zu gehen und zu klingeln. Vielleicht waren sie ja gar nicht da. Ich würde nichts erklären müssen. Sie würden froh sein, mich wiederzuhaben, ganz eindeutig. Sie liebten mich. Sie hatten mich verloren.


  Aber als ich im Fenster eine Gestalt sah, wusste ich, dass ich es nicht tun konnte. Eines Tages vielleicht. Aber jetzt drehte ich mich um und floh, zurück über die klaustrophobisch vertrauten Straßen, zur Themse hinunter, über die Brücke und ziellos durch Fulham. Anfangs dachte ich, jemanden meinen Namen rufen zu hören, aber dann verstummten die Rufe.


  *


  Ich rief Olivia von einer Straßenecke aus an. Glücklicherweise machte sie sich nicht die Mühe zu fragen, wie es mir ging.


  »Ich habe nachgedacht«, sagte sie stattdessen. »Du solltest mit Laras Patenonkel sprechen. Leon Campion. Sie standen sich nahe. Stehen sich nahe, meine ich. Ich habe versucht, mit ihm zu reden, danach, aber er wollte nichts davon hören. Er mag mich nicht. Mochte mich noch nie. Für ihn bin ich der Gegner. Gäbe es Team-T-Shirts, würde auf seiner Brust ›Team Lara‹ prangen.«


  »Oh. Aha.« Die Gelegenheit, mich mit etwas anderem als mir selbst beschäftigen zu können, war eine ungeheure Erleichterung, und ich zwang mich zur Konzentration. »Wer ist er? Laras Patenonkel? Wirklich ihr Patenonkel?«


  »Ja. Ein alter Freund unseres Vaters. Er hat ein bisschen was von einem Spieler, glaube ich. Mysteriöse Geschäfte und so. Irgendwie aalglatt. Er und Lara sind einander immer sehr nahe gewesen. Ich hab’s eigentlich nie so recht begriffen. Eine Weile dachte ich, sie würden miteinander schlafen, und ich glaube immer noch, dass sie das irgendwann mal getan haben. Jedenfalls ist da irgendwas zwischen ihnen. Vielleicht nicht Sex. Aber irgendetwas.«


  »Wo kann ich ihn finden?«


  »Ich schick dir seine Nummer. Er wird dir sagen, dass du dich verpissen sollst, aber einen Versuch ist es wert. Die Sache mit Lara muss ihn schwer getroffen haben, und ich weiß, dass er oft bei unseren Eltern war. Wahrscheinlich, wenn du es verkraften kannst, solltest du bei ihm genauso vorgehen wie bei mir. Geh zu ihm. Tauch in seinem Büro auf, nicht bei ihm zu Hause. Nur für den Fall, dass es irgendwas gibt, was er vor seiner Frau nicht sagen will. Sally heißt sie. Sie ist nett.«


  Ich merkte mir die Adresse und vergaß auch nicht, mich nach dem Baby zu erkundigen.


  Olivia zögerte.


  »Alles in Ordnung, glaube ich. Es kann nicht gut für das Baby gewesen sein, im Mutterleib einem solchen Schock ausgesetzt zu sein. Ich bin total kaputt und allein, meine Eltern sind offensichtlich total auf meine Schwester fixiert, und mir graut davor, ihnen ihren Enkel zu präsentieren, solange Lara vermisst wird und alle denken – einschließlich meiner Eltern selbst, glaube ich – dass sie aus Versehen ihren Liebhaber getötet hat. Mitten in dieser Situation ein neues Leben in die Welt zu bringen ist irgendwie fehl am Platze. Du weißt schon. Typisch Olivia. So in der Richtung. Immer peinlich. Und ich habe keine Ahnung, wie ich es schaffen soll, mich um ein Baby zu kümmern.«


  »Ist der Vater … ich meine, seid ihr zwei zusammen?«


  Sie lachte, ein rasches, freudloses Lachen. »Nein, das stand nie zur Debatte. Es war eine einmalige Sache. Er weiß es nicht einmal, denn ich habe beschlossen, dass ich ohne derartige Komplikationen leben kann. Er würde entweder anfangen, glückliche Familie spielen zu wollen – grässlicher Gedanke, ehrlich gesagt –, oder er würde mich beschuldigen, mit Absicht schwanger geworden zu sein. Nein danke, in beiden Fällen. Das wird eine Eine-Frau-Show.«


  »Gott, Olivia. Du bist mutig.«


  »Nicht wirklich. Man tut eben einfach, was man tun muss.«


  *


  Ich suchte Schutz im Eingang eines Bürogebäudes, sobald ich die Nummer erhalten hatte, und rief Leon Campion an. Es war eine Handynummer, und er ging tatsächlich ran. Ich schlug einen entschiedenen Ton an.


  »Tag«, sagte ich. »Spreche ich mit Leon Campion?«


  »Und wer sind Sie?« Seine Stimme war tief und kultiviert.


  »Iris Roebuck. Ich bin eine Freundin von Lara. Entschuldigen Sie die Störung, aber Olivia hat mir Ihre Nummer gegeben …«


  Er unterbrach mich. »Hat sie das, ja? Ich habe nichts zu sagen.«


  »Ich bin eine Freundin. Ich wollte nur …«


  »Ich habe nichts zu sagen.«


  »Aber Sie könnten doch sicher …«


  »Oh, Entschuldigung – habe ich mich nicht deutlich genug ausgedrückt? Verpissen Sie sich.«


  Und er legte auf. Ich schaute das Telefon an und lachte. Als ich noch einmal anrief, meldete sich natürlich die Mailbox. Ich hinterließ eine lange Nachricht, obwohl er nicht den Eindruck gemacht hatte, als wäre er bereit, sie sich anzuhören.


  *


  Ich hielt mich mit letzter Kraft aufrecht. Obwohl ich eigentlich dachte, ich würde auf gut Glück durch London streifen, ohne eine Ahnung zu haben, wo ich hinging, trugen meine Beine mich zu dem einzigen Ort, den ich hatte meiden wollen.


  Sie trugen mich direkt zu einer Ampel im Zentrum von London. Es war eine ganz gewöhnliche, langweilige Kreuzung in der Nähe der Euston Road. Das Geländer, das einmal mit Blumen bedeckt gewesen war, an denen Zettel mit herzzerreißenden Worten hingen, war leer, war es seit fünf Jahren.


  Ein Mann kam vorbeigeradelt. Er trug einen Lycra-Anzug und fuhr ein Rennrad. Er war Berufsradler, vermutlich ein Fahrradkurier, und er hielt nicht an, als die Ampel umsprang. Fast hätte ich ihn angebrüllt. Am liebsten hätte ich es ihm erzählt.


  Ich hatte schon einmal an dieser Stelle gestanden. Ich drehte mich um und lief weg, so schnell ich konnte. Ich lief durch London, bis ich die Stelle weit hinter mir gelassen hatte.


  *


  Als Alex anrief, saß ich in einer Bar in der Nähe des Hotels, trank Wodka-Tonic und dachte angestrengt nach. To The Brink ließ mich zusammenfahren. Fast wäre ich nicht rangegangen, aber dann tat ich es doch, weil ich reden wollte, und seit unserem Gespräch heute Morgen hatte ich kaum ein Wort gesprochen.


  »Hi«, sagte ich.


  »Alles okay mit Ihnen?« Seine Stimme klang sofort besorgt. »Iris, Sie klingen gar nicht wie Sie selbst.«


  »Können Sie das aus einem einzigen Wort schließen? Nein, mir geht’s gut. Nur ein bisschen … heimgesucht von Erinnerungen. Alles okay.«


  »Ja, das hoffe ich. Es muss …« Er verstummte, und ich war froh. »Hören Sie. Ich hatte Glück. Ich dachte, ich versuch’s mal in Heathrow, unter diesen Umständen, und ich hab’s darauf ankommen lassen, ich hab die örtliche Polizei angerufen, kurz vor Feierabend, und so getan, als wäre ich mein Chef. Und sie haben die Flüge überprüft, ohne Formularkram. Also, ich kann’s noch gar nicht glauben, aber es scheint wahr zu sein. Iris, den Unterlagen zufolge sind Sie ein paar Stunden nach dem Mord an Guy Thomas in einen Flieger gestiegen. Zumindest hat das eine Frau getan, die so hieß. In Heathrow.«


  Ich konnte es erst gar nicht begreifen. Halb dachte ich immer noch, dass Laurie irgendetwas mit meinem Pass angestellt hatte, obwohl ich wusste, dass es nicht so war.


  »Wohin«, brachte ich hervor, »bin ich denn geflogen?«


  »Nach Bangkok. Sie sind mit einem Touristenvisum eingereist und haben Thailand noch nicht wieder verlassen. Hören Sie. Ich komme nach London, das hatte ich ja schon angekündigt.«


  »Haben Sie es der – ich meine, Sie sind ja die Polizei, aber haben Sie es der Kripo in Penzance erzählt?«


  Ich wollte, dass er die Frage verneinte. Ich wollte, dass er wie ein Polizist in einem Film war, der die vorgeschriebenen Wege verlässt und seine eigenen, inoffiziellen Ermittlungen durchführt. Ich wollte, dass er sagte, wir würden sie gemeinsam aufspüren, er und ich, ohne das Wissen der offiziellen Stellen. Aber das sagte er nicht.


  »Ja, sicher. Es wurde eher lauwarm aufgenommen. Das allgemeine Empfinden war, dass Sie in die Verrückten-Schublade gehören. Aber das tun Sie nicht. Man wird der Sache nachgehen, aber viel passieren wird nicht, ich mache mir da keine großen Hoffnungen. Ich werde die Sache selbst in die Hand nehmen. Mit Ihnen. Weil Sie Recht haben. Wenn ich darf.«


  »Sie dürfen«, teilte ich ihm mit. Sobald ich den Anruf beendet hatte, leerte ich mein Glas und stand auf. Allein herumzusitzen und zu trinken würde mir nicht weiterhelfen.


  KAPITEL EINUNDZWANZIG


  Ich saß auf einer Bank im St. James Park und starrte auf mein Telefon. Es war so kalt, dass ich meine Finger kaum bewegen konnte, und nie, niemals hätte ich mir träumen lassen, dass ich einmal in einem wunderschönen Park in einer riesigen Stadt sitzen – Pelikane in unmittelbarer Nähe, einen Palast zur Rechten, Whitehall zur Linken, überall, wo man hinschaute, Leute, die interessante Dinge taten – und mich mit Twitter beschäftigen würde. Zu dieser Art Leuten gehörte ich nicht.


  Und doch tat ich genau das. Wenn Lara in Thailand war, würde sie ins Internet gehen. Wenn sie im Internet war, würde sie vielleicht auf ihrer Twitter-Seite nachsehen. Ich wusste – die Medien hatten es ausgegraben –, dass sie bislang nur ein einziges Tweet geschrieben hatte: »Ich versuche herauszubekommen, wie man Twitter benutzt.«


  Trotzdem hatte sie mehr als 27 000 Follower. All diese Leute hatten sie aufgesucht und folgten ihr, nur für den Fall, dass sich der Fall zu einem dieser Dramen entwickelte, die sich in den sozialen Netzwerken abspielen. Die Welt war schon seltsam.


  Es war ein möglicher Weg, mit ihr in Verbindung zu treten. Facebook brachte nichts, weil ich keiner ihrer »Freunde« war, und ihre Privatsphäre-Einstellungen hinderten mich daran, ihr eine Nachricht zu schicken.


  Mein Atem stieg als weißer Dampf vor mir auf. Die Wolken waren bleich und hingen tief, es würde Schnee geben. Leute eilten durch den Park, stampften mit den Füßen, die in teuren Stiefeln steckten, oder bibberten in billigen Anoraks, alle auf dem Weg zu einem Ziel, das Wände und eine Heizung hatte.


  Ich hatte mich auf Twitter angemeldet. Mein Bild, wie das von Lara, war ein Ei, und ich hatte mich ziemlich willkürlich nach meinen armen Katzen benannt: Es dauerte eine Weile, bis ich zu meiner Bestürzung erkannte, dass ich Lara keine private Nachricht schicken konnte, obwohl ich ihr folgte, denn dazu hätte auch sie mir folgen müssen. Ich zwang meine vor Kälte erstarrten Finger, einen Text zu verfassen, der einer Überprüfung durch beliebige Mitglieder der breiten Öffentlichkeit standhalten würde.


  Hi Lara, lautete mein erster Tweet letztendlich. Hier ist Iris. Ich hoffe, es geht dir gut. Kannst du mir eine Nachricht schicken? Du warst es nicht, das weiß ich.


  Eigentlich hatte ich Thailand erwähnen wollen, aber da mein Tweet technisch gesehen öffentlich war (obwohl ich mir nicht vorstellen konnte, dass irgendjemand meine Seite ansehen und es lesen würde), ließ ich es bleiben. Das würde ich mir aufsparen, bis wir uns privat unterhalten konnten – in dem unwahrscheinlichen Fall, dass es je dazu kommen würde.


  Ich stand auf und setzte mich in Bewegung. Ich hatte nicht vor, den Park zu verlassen, aber still sitzen war trotzdem nicht gut. Meine Finger waren weiß und ganz taub gefroren. Ich ging mit großen Schritten zur Mitte der Brücke und schaute auf das Eis, das bereits die Hälfte der Wasseroberfläche bedeckte. Ich musste an Holden Caulfield denken, der sich fragt, wo die Enten im Central Park bleiben, wenn das Wasser zugefroren ist. Die Enten hier nutzten stoisch die Teile des Wassers, die noch frei waren. Sie machten weiter wie üblich, auch wenn sie sich ziemlich erbärmlich fühlen mussten. Aber sie ertrugen es tapfer.


  Der Fänger im Roggen war Lauries Lieblingsbuch, und das hier war sein Lieblingspark. Der Park gefiel ihm, weil er klein war, aber abwechslungsreich: »komprimiert«, so nannte er es immer.


  Manchmal standen wir auf der Brücke und fütterten die Enten. Er ließ nie zu, dass ich Brot mitbrachte. »Das ist furchtbar schlecht für sie«, pflegte er zu sagen. »Warum zum Teufel denken die Leute bloß immer, dass die Enten Brot wollen? Was soll es Geschöpfen bringen, die im Wasser und von Wasserpflanzen leben, wenn sie industriell verarbeitete Kohlenhydrate bekommen? Warum sollte man Tiere, die sich von Pflanzen und lebenden Proteinen ernähren, mit Zucker, Salz und Konservierungsstoffen vollstopfen?« Er packte immer ein sorgsam ausgewähltes Picknick für die Enten ein, Schinkenstückchen und Tüten mit nährstoffreichen Körnern, die er in einem Tierfutterladen in der Nähe seines Büros kaufte. Das war einer der Gründe, warum ich ihn so sehr liebte.


  Das waren unsere glücklichen Zeiten gewesen. Wir wohnten in West London, und alles war perfekt, und ich hätte mir uns niemals so vorstellen können, wie wir in den letzten Jahren geworden waren, der Schatten eines Schattens dessen, was wir einmal waren.


  *


  Ich wanderte auf den Wegen umher und über den Rasen, streifte ohne besonderes Ziel durch den Park. Mir gefielen die Kinder, die mit rosigen Wangen herumrannten, ganz aufgeregt wegen der Schneemänner, die sie vielleicht würden bauen können. Es gefiel mir auch, die Whitehall-Leute in ihren Anzügen zu betrachten. Sie eilten durch den Park und trugen noch die Auren ihrer Regierungsarbeit über den teuren Mänteln. Sie brachten ihre eigenen kleinen Politik-Seifenblasen in den Park und fanden offensichtlich, dass der Park dankbar dafür sein sollte.


  »Da sind Sie ja«, sagte er, und ich schaute auf, und da war er, groß und tollpatschig stand er vor mir und lächelte leicht nervös.


  »Hier bin ich«, bestätigte ich und trat einen Schritt zurück. Obwohl ich hier im Park war, um mich mit ihm zu treffen, hatte ich ihn irgendwie nicht erwartet.


  Keiner von uns sagte etwas. Es war immer noch bitterkalt. Es schneite noch immer nicht.


  »Sie haben es also geschafft«, sagte ich schließlich und setzte mich in Bewegung. Er begleitete mich. Er war weit lässiger gekleidet als bei unseren früheren Begegnungen: Ein Polizist außer Dienst, wie sich herausstellte, sah ganz anders aus, als man glaubte. Wenn ich nicht gewusst hätte, dass Alex bei der Polizei war, hätte ich ihn in einem weit weniger seriösen Berufsfeld eingeordnet. Er trug Jeans und einen gemusterten roten Pullover, der aussah wie jemandes Weihnachtspullover, aber irgendwie trotzdem Stil hatte. Seine Jacke war eine Daunenjacke im Bergsteigerstil, die ich nie für irgendjemanden ausgesucht hätte, um die ich ihn aber sofort ihrer Wärme wegen beneidete.


  »Ja«, sagte er. »Die Fahrt wird immer länger, ich schwör’s. Aber ich hatte eine gute Reise.«


  »Mir gefallen Ihre Stiefel«, sagte ich. »Sie sehen aus wie Cowboy-Stiefel, oder? Oder wie Rockstar-Stiefel.«


  Das freute ihn. »Ich habe sie aus einem Secondhandladen«, gab er zu. »Ich war mir nicht ganz sicher, ob sie wirklich zu mir passen, aber ich habe sie trotzdem gekauft, und wie sich herausstellte, sind es die bequemsten Schuhe, die je von Menschenhand geschaffen wurden, ich hatte also Glück.«


  »Das war wirklich Glück«, bestätigte ich. »Wollen wir irgendwo hingehen, wo es warm ist?«


  »Ich bin am Verhungern. Haben Sie Ihren Pass schon abgeholt?«


  Ich wollte meine Tasche öffnen, um den Pass herauszuholen, aber meine steifen Finger kamen mit dem Verschluss nicht zurecht, also bejahte ich die Frage einfach.


  Als wir am Trafalgar Square angekommen waren und die Löwen passierten, begannen winzige Schneeflocken vom Himmel zu fallen.


  *


  »Also«, sagte er und lehnte sich in seinem Stuhl zurück. »Ich habe etwas herausgefunden, und ich kann Ihnen versichern, dass man langsam anfängt, ziemlich sauer auf meine Einmischerei zu reagieren. Es kam ans Licht, als Mrs Finch als vermisst gemeldet wurde.«


  »Lara«, sagte ich und steckte mir ein Stückchen Gurke in den Mund.


  »Ja. Lara. Tut mir leid. Ich vergesse immer, dass ich nicht im Dienst bin. Normalerweise versuche ich, im Urlaub nicht an irgendwelche Fälle zu denken. Normalerweise gehe ich dann am Strand spazieren und lese keine Zeitungen. Wie auch immer. Lara. Vor ungefähr zwölf Jahren stürmte sie in ein Polizeirevier, völlig aufgelöst, um ein vollkommen absonderliches Geständnis abzulegen.«


  Er nahm sich von den Pommes auf seinem Teller. Wir waren in einem gehobenen Hamburger-Restaurant in der Charing Cross Road, und ich stellte dankbar fest, wie viel angenehmer es sich essen ließ, wenn jemand bei einem war. Es kann okay sein, allein in einem Restaurant zu sitzen, dachte ich, wenn man ein Buch dabeihat und in der richtigen Stimmung ist. Aber nichts geht über Gesellschaft.


  Mit Schrecken erkannte ich, dass ich seit fünf Jahren keine Freunde mehr hatte, niemanden außer Lara. Das war bizarr. Etwas in mir erwachte und war glücklich. Ich schob die Probleme zur Seite, die ich angehen musste, und genoss den Augenblick.


  »Was hat sie gestanden?«


  »Gut. Also, das ist wirklich eine sonderbare Geschichte. Sie erschien allein, ziemlich verzweifelt, und erklärte, dass sie einige Monate in Asien Drogen geschmuggelt habe und jetzt irgendeine Frau durch ihre Schuld im Gefängnis sei. Keiner wusste so recht, wie man damit umgehen sollte, das können Sie sich ja vorstellen. Jedenfalls, es kam nichts dabei heraus. Sie lief weg und kehrte am nächsten Tag mit einem Typen im Schlepptau zurück, ihrem Vater, um alles zurückzunehmen. Er erklärte, sie stehe unter großem Druck und wisse nicht, was sie sage – sie habe sich alles nur ausgedacht. Doch mittlerweile war schon jemand der Sache nachgegangen und hatte festgestellt, dass sie in Singapur dasselbe Geständnis abgelegt, als Zeitverschwenderin behandelt und in die nächste Maschine nach Hause gesteckt worden war, mit der Aufforderung, nie zurückzukehren.«


  »Sie hat gesagt, sie sei Drogenschmugglerin gewesen?« Ich runzelte die Stirn und nippte an meinem Wein. »Lara?«


  »Ich weiß. Niemand glaubte ihr. Die Frage ist nur, warum hat sie so etwas behauptet? Wollte sie jemanden schützen? Auf etwas hinweisen? Es liegen noch keine Details aus Singapur vor, aber ich habe einen Bericht angefordert.«


  »Und das alles ist bereits ans Licht gekommen? Und Sie haben es ignoriert?«


  Er riss die Augen auf. »Penzance hat es ignoriert. Es ist nicht mein Fall. Das Problem ist, ihre Affäre mit Guy Thomas hat alles andere in den Schatten gestellt. Es bestand keine Notwendigkeit, Laras Vergangenheit zu durchleuchten, wenn ihre jüngste Vergangenheit – die Gegenwart im Grunde – alle Antworten zu bieten schien.«


  »Ja. Leuchtet ein.«


  »Auch wenn ich nicht im Dienst bin … Wenn Sie versuchen herauszufinden, was wirklich passiert ist, was Sie ja offensichtlich tun, helfe ich gern.«


  Ich lächelte ihn an und hob meinen Gemüse-Burger. »Danke.«


  *


  Durch einen kleinen Schneeschauer wanderten wir zur National Gallery hinüber, und ich führte ihn zu meinem Lieblingsbild, Bacchus und Ariadne von Tizian.


  »Es ist das Blau«, sagte ich. »Früher bin ich immer hergekommen und habe mich davorgestellt, wenn ich Beruhigung brauchte. Und mir gefällt der Umstand, dass sie von dem Menschen verlassen wird, den sie für die Liebe ihres Lebens gehalten hat, und dann kommt Bacchus daher und bietet ihr nicht nur an, sie zu heiraten, sondern verspricht ihr obendrein ein paar Sterne als Hochzeitsgeschenk. Eigentlich wundert es mich, dass ich das Bild noch nicht begrüßt habe, seit ich wieder in London bin.«


  In Wahrheit wunderte es mich überhaupt nicht. Ich hatte versucht, mich von meinen alten Lieblingsplätzen fernzuhalten, bis heute.


  »Ja, ich merke, dass es seinen Zweck erfüllt«, bestätigte Alex. »Hat sie sein Angebot angenommen – nur so aus Interesse?«


  »Ich glaube schon.« Ich wusste genau, dass sie das hatte, aber aus irgendeinem Grund wollte ich Alex das nicht verraten.


  Er nickte. »Wollen Sie wissen, was ich früher gern mochte?«


  »Sagen Sie es.«


  »Einfach durch ein Kunstmuseum zu streifen, wie dieses, und mir die Madonna-mit-Kind-Bilder anzusehen. Die Babys sehen oft so merkwürdig aus, dass es einen zum Lachen bringt. Sie haben Gesichter wie kleine alte Männer und seltsam faltige Hälse. Man kann sehen, dass der Künstler versucht hat, das Jesuskind ernsthafter aussehen zu lassen als ein echtes Baby. Da es ja der Sohn Gottes ist und alles. Und es ist unglaublich schwer, das zuwege zu bringen.«


  Ich starrte ihn an. »Das habe ich früher auch gemacht. Die meisten der Babys sehen aus wie einem Horrorfilm entsprungen. Und gelegentlich stößt man auf eins, das einfach so wunderbar und zart ist, dass es einen alle anderen vergessen lässt.«


  »Ja! Die sind aber überraschend selten.«


  »Gefällt Ihnen die Skizze von Leonardo, die hier hängt? Die mit der heiligen Anna und Johannes dem Täufer?«


  Er lachte. »Ich glaube, ich bin kaum in der Position, etwas von da Vinci nicht zu mögen. Wollen wir gehen und es uns ansehen? Ich liebe das Bild. Es ist eins meiner Lieblingsbabys.«


  *


  Als wir in der Galerie umherschlenderten, erkannte ich, dass ich so gut wie nichts über Alex wusste, dass der Mann, mit dem ich Gemälde betrachtete, über Schulklassen und schnatternde Studentengrüppchen hinwegspekulierte, kurz irgendwelchen Führungen lauschte, im Grunde ein Fremder war.


  »Was halten Sie von diesem Dschungel-Zeugs?«, sagte er, als wir vor einem Bild mit dem Titel Überrascht! von Henri Rousseau standen. Es war eine Dschungelszene, gemalt von jemandem, der nie in einem Dschungel gewesen war, mit einem zähnefletschenden Tiger und stilisierten Pflanzen.


  »Es gefällt mir, aber ich würde nicht stundenlang davorstehen wollen«, entschied ich. »Obwohl es schon komisch ist, dass wir in einem Raum, in dem auch Van Goghs Sonnenblumen und jede Menge Cézannes hängen, direkt hierhergegangen sind. Es hat irgendwie etwas Anziehendes. Es ist sehr stark ein Bild seiner Zeit, oder? War Rousseau nicht Zöllner von Beruf?«


  »Le douanier – genau.«


  »Aber das ist heutzutage ziemlich problematisch, oder? Ich meine, wir haben da verschiedene Ebenen: ein Zöllner, von einer Kunstwelt gefeiert, die ihn als netten kleinen Mann behandelt, der rein zufällig diese entzückende naive Malerei produziert. Und seine Bilder zeigen Dschungelszenen, es gibt kolonialistische Unterströmungen, Stichwort: voller Orientalismus und ›das Andere‹. Hier steht, er hat die Blätter in den Botanischen Gärten in Paris abgemalt.«


  Alex sah mich an und lächelte sein feines Lächeln. »Absolut richtig. Es ist ein historisches Relikt seiner Zeit, kein zeitloses Meisterwerk. Aber es ist faszinierend, oder? Die sozialen Schichten. Die Hierarchie. Die Art, wie herablassend jeder sich gegenüber einer niedrigeren Schicht verhält.«


  »Ja«, bestätigte ich. »Und Sie kennen dieses Museum ebenso gut wie ich. Fast glaube ich, dass ich selbst ein wenig herablassend sein wollte, wissen Sie. Dem Polizisten aus Cornwall die Londoner Kultur ein bisschen näherbringen. Und jetzt ist es ganz anders. Ich weiß gar nichts über Sie, Alex Zielowski. Sie haben also mal in London gelebt?«


  Er schaute amüsiert auf mich herunter. »Der Name Zielowski hätte ein Hinweis sein sollen. Ich bin nicht durch und durch cornisch, obwohl ich in Cornwall aufgewachsen bin. Aber es stimmt, ich habe in London studiert. Ich habe jahrelang hier gewohnt, bevor ich wegen dieser ganzen ›Lifestyle‹-Sache nach Cornwall zurück bin, wie die Leute das eben machen. Außerdem dachte ich, dass es meine Heimat ist, und vermutlich wurde ich ein bisschen alt und langweilig und hatte Lust darauf, im Pub zufällig alte Schulkameraden zu treffen und den ganzen Kram. Am Sonntag surfen gehen. Den Küstenweg entlangwandern und in einem Pub einkehren.«


  »Hatte ein Mädchen etwas damit zu tun? Ich wette, ja.«


  Er lachte. »Ist das so offensichtlich? Ja. Juliet. Es hat nicht funktioniert mit uns. Offensichtlich. Nach unserer Trennung habe ich daran gedacht, Cornwall zu verlassen, doch dann stellte ich fest, dass ich das gar nicht mehr wollte. Sie lebt noch dort. Sie ist jetzt verheiratet und hat ein Kind. Und seltsamerweise sind wir die besten Freunde. Wir kommen jetzt viel besser miteinander aus als früher, als wir noch zusammen waren.«


  Wir waren unten in der Museumshalle angelangt und steuerten auf den Ausgang zu. Ich fand es nett, dass er mit seiner Ex befreundet war. Das sagte nichts als Gutes über ihn aus. Alex war liebenswürdig und sanft; er sprühte keine Funken wie Laurie. Er war berechenbar, Laurie dagegen stürmisch.


  Ich verdrängte den Gedanken.


  KAPITEL ZWEIUNDZWANZIG


  Die Bar befand sich tatsächlich in einer unterirdischen öffentlichen Toilette, mitten im West End. Stufen führten an der Ecke Aldwych zu ihr hinunter.


  »Sind Sie sicher, dass Sie das wollen?«, fragte Alex, als wir oben an der Treppe standen. »Sieht aus, als würden wir direkt in den Orkus hinabsteigen.«


  »Das war das Letzte, was Guy und Lara zusammen unternommen haben. Also, fast. Ich weiß, manche Dinge sehen jetzt anders aus, aber wir müssen es überprüfen.«


  »Wir müssen nicht. Aber wir werden. Neugierig macht es einen ja schon. Ich meine, warum zum Teufel von allen Lokalen hier in der Gegend ausgerechnet das hier …«


  Der Türsteher, der ein paar Stufen tiefer stand, beobachtete uns.


  »Wir haben reserviert«, sagte ich, als mir klar wurde, dass ich die Initiative ergreifen musste. »Iris Roebuck. Zwei Personen.«


  »Klar.« Wenn er lächelte, hatte er Grübchen in den Wangen. »Haben Sie einen schönen Abend.«


  Als wir den Fuß der Treppe erreicht hatten, sah ich, dass alles gut war: Die Bar war nicht annähernd so bizarr, wie ich erwartet hatte. Es war ein winziges Lokal mit Spiegelwänden, die darüber hinwegtäuschten, wie klein der Raum war. Sechs Tische waren hineingezwängt, drei hohe mit Barhockern und drei in Normalgröße. Das Publikum, das die Tische bevölkerte, schien das am wenigsten bedrohliche Publikum im ganzen Zentrum von London zu sein. Zwei Tische wurden von einer Gruppe Frauen mit kurzen Röcken, High Heels und lachenden roten Lippen eingenommen. Sie waren meiner Schätzung nach zwischen dreißig und vierzig und wollten offenbar einmal groß ausgehen. Am Nebentisch saß ein Paar um die fünfzig, bewusst nicht in Schale geworfen und mit der leicht verwirrten Ausstrahlung von Leuten, die neu in London sind. Dann war da noch ein junges japanisches Paar, ein weiteres Paar, das leicht befangen wirkte, als wäre es die erste Verabredung, und zwei Frauen, die kicherten und Prosecco tranken.


  Die Bar selbst war mit Spirituosen bestückt.


  »Hallo«, sagte der junge Mann, der dahinter stand. Er war blond und wirkte entspannt, selbstsicher in seiner vertrauten Rolle als Verteiler von Alkohol. »Sie bekommen ein Glas Sekt umsonst. Wollen Sie es gern jetzt haben?«


  »Aber sicher doch.« Alex war mindestens ebenso erleichtert wie ich. Da alle Tische besetzt waren, blieben wir an der Bar stehen und traten von einem Fuß auf den anderen. Ich fühlte mich unbehaglich mit meinen neuen Schuhen, obwohl sie flach waren. Die zehn Pfund Reservierungsgebühr garantierten offenbar noch keinen Tisch. Aber den ersten Drink.


  Ungeschickt zog ich meinen Mantel aus.


  »O mein Gott«, sagte Alex plötzlich inbrünstig. Ich war verblüfft, sogar erschrocken. Er hatte es so laut gesagt und sich so unglaublich überrascht angehört.


  »Was ist?«


  »Sie. Sie sehen sensationell aus.«


  Wir schauten beide an meinem roten Samtkleid herunter. Ich hatte es an meinem ersten Tag in London gekauft.


  »Und das ist so erstaunlich?«


  »Nehmen Sie das Kompliment an«, riet mir der Barkeeper zu meiner Beschämung. »Und wissen Sie was? Es stimmt.«


  »Ähm«, sagte ich. »Danke.«


  Er schob zwei Gläser mit hellem, sprudelndem Inhalt über den Tresen. Ich nahm mir eins.


  »Danke. Hören Sie. Ich weiß, Sie werden es gründlich satt haben, das gefragt zu werden, aber eine Freundin von mir war vor ein paar Wochen hier. Ich weiß, es waren schon Journalisten und alle möglichen anderen Leute hier, aber ich frage mich, ob Sie sich an sie erinnern. Und an ihren Freund.«


  Ich dachte an Guy, und plötzlich kam mir erst richtig zu Bewusstsein, dass dieser Mann, den ich nie kennengelernt hatte, tot war. Ich wollte ihn gern kennenlernen. Das war nicht mehr möglich. Er war nicht mehr da: Jemand hatte ihn mit einem Messer erstochen, und es gab ihn nicht mehr. Und am Abend, bevor das geschah, war er hier gewesen, genau da, wo ich jetzt stand.


  Der Barkeeper seufzte tief und fing an, sich hinter der Theke zu schaffen zu machen.


  »Hier.« Er reichte mir etwas. Es war ein Körbchen mit Popcorn, was gar nicht hierher zu passen schien. Ich gab es Alex. »Also. Ihre Freundin? Furchtbare Geschichte.«


  »Sie hat ihn nicht umgebracht, wissen Sie. Das kann sie nicht getan haben. Jemand anders war es, und der ist davongekommen. Mit ihr.«


  »Die Leute tun die merkwürdigsten Dinge, wenn sie von jemandem besessen sind.«


  Ich probierte von dem Popcorn und merkte wieder, dass ich das Zeug nicht mochte. Alex schwieg; ich spürte seine Missbilligung.


  »Sie kann es nicht getan haben. Ich weiß, dass sie es nicht war. Können Sie sich an die beiden erinnern?«


  »Die Polizei sagt, dass sie es war. Das reicht mir.« Ich sah Alex an, der mit einem Stirnrunzeln andeutete, dass er ungern mit seiner Berufsbezeichnung vorgestellt werden wollte. »Und ja«, fuhr der Bartender fort, »ich erinnere mich an die beiden.«


  »Wie waren sie denn so?«


  Eine Kellnerin mit kunstvoll zerzaustem Langhaar und Elfenflügeln für Kinder auf dem Rücken kam zur Theke und schob ihm einen Zettel zu.


  »Und zwei Proseccos«, fügte sie hinzu.


  »Wird gemacht.«


  Ich schaute zu, wie er drei Cocktails mixte, zwei Gläser Prosecco einschenkte und eine Flasche Bier öffnete. Endlich war alles getan, und die Kellnerin kehrte zurück, um alles auf ihr Tablett zu laden. Alex sagte kein Wort, während wir warteten, und ich sah ihn nicht an.


  »Ja, sorry. Musste mich konzentrieren. Äh. Also, Ihre Freundin. Sie saßen an dem Tisch da drüben.« Er wies auf den Tisch, an dem die Nicht-Londoner saßen. Die Frau erwiderte seinen Blick mit verdutzter Miene, offenbar fragte sie sich, warum wir über sie sprachen. »Sie haben massenhaft Cocktails gekippt. Sich unterhalten. Sie lachten viel, soweit ich mich erinnere. Hörten sich die Sängerin an. Sie haben nichts Verrücktes oder Ungewöhnliches getan. Komisch, wenn man bedenkt, dass er einen Tag später tot war.«


  »Überhaupt nichts Ungewöhnliches?«


  »Nein. Nichts. Sorry. Hey, Sie sollten sich diesen Tisch schnappen!«


  Alex war bereits dort und setzte sich, kaum dass das japanische Pärchen aufgestanden war, offensichtlich froh, dem Gespräch entronnen zu sein.


  *


  Stunden später drehte sich mir der Kopf. Ich trank meinen vierten Martini – glaubte ich –, aß Popcorn in dem Versuch, den Alkohol aufzusaugen, und lehnte mich gegen Alex, der seinen Stuhl herübergezogen hatte und jetzt neben mir saß. Wir waren zum Du übergegangen, und wir redeten über Cornwall, und über Kunst, und darüber, wie es so war, Polizist zu sein. Ich erzählte ihm wahllos irgendwelche Fakten über mich selbst.


  »Ich habe nicht viele Freunde«, informierte ich ihn. »Früher schon. Aber jetzt nicht mehr. Es ist schön, dass du da bist. Warum bist du übrigens hier?«


  »Weil ich dich mag«, sagte er.


  »Als ein Freund.«


  »Ja.«


  »Das ist gut.« Fast hätte ich ihm von Laurie erzählt, aber dann beschloss ich, es lieber sein zu lassen. Es war besser, ihn nicht zu erwähnen. Ich wollte nicht anfangen zu weinen. Die Sängerin war eine hochgewachsene, schlanke Schwarze, sie bot dem Publikum genau die richtige Art anspruchsloser Mitsing-Songs und versuchte, alle in munteres Geplänkel zu verstricken.


  »Wer steht zu diesem Song auf?«, wollte sie wissen und musterte optimistisch das kleine Stück Fußboden, das noch frei war. »Sie kennen ihn alle, also können Sie mir beim Singen helfen. Der Song heißt Hey Jude.«


  Und irgendwie, nach den ersten Takten, waren Alex und ich auf den Beinen und schmetterten betrunken drauflos. Es war natürlich ein Song, der sich endlos hinzog, und am Schluss sangen alle mit. Ich wäre fast gestolpert bei dem Versuch, ein kleines Tänzchen aufzuführen, und Alex packte mich und hinderte mich daran, in unseren Tisch zu krachen. Er hielt mich fest um die Taille, bis ich mich ihm entzog.


  *


  Wir stolperten in die Nacht hinaus. Ich hatte keine Ahnung, wie spät es war, aber es herrschte noch reger Betrieb. Taxis und Busse brausten vorbei, Leute spazierten umher, und überall war Licht. Ich konnte spüren, wie mein Herzschlag sich beschleunigte. Der Abend war plötzlich zu mehr geworden, als ich verkraften konnte.


  Alex nahm meine Hand und hielt sie fest, auch als ich versuchte, sie ihm zu entziehen.


  »Iris«, sagte er. »Das ist eine ungewöhnliche Sache für mich. Nach London zu kommen, dir zu folgen. Ich erzähle schon so lange allen, dass ich allein zurechtkomme und nicht in einer Beziehung zu leben brauche. Ich habe mir das selbst geglaubt, absolut. Ich konnte es nicht ertragen, wenn Leute versuchten, mich zu verkuppeln. Die Vorstellung, ein ›Date‹ zu haben, erschien mir so unnatürlich. Wenn ich eine Frau kennenlernte, die mir einigermaßen gefiel, nahm ich Reißaus. Und dann traf ich dich, an einem Arbeitstag, und irgendetwas an dir, daran, bei dir zu sein – einfach alles an dir –, hat meine Welt auf den Kopf gestellt. Hast du das nicht gemerkt? Hast du gemerkt, wie ich es verbergen musste, als ich plötzlich vor deiner Tür stand? Ich meine, eigentlich hatte ich gar keinen Grund, dich aufzusuchen. Ich hätte dich aufs Revier bestellen und jemanden beauftragen sollen, deine Aussage aufzunehmen. Aber ich wollte dich sehen. Es war ein so überwältigendes Gefühl, dass ich es getan habe. Und dann …«


  »Psst. Bitte hör auf! Bitte.«


  Ich wollte nicht, dass er solche Sachen sagte. Er legte die Hand auf meine Schulter, und ich drehte mich um und schaute ihn an, um ihm erneut zu sagen, er solle den Mund halten. Er war ein Freund gewesen, und jetzt war er kurz davor, alles zu verderben.


  Sein Gesicht war nahe an meinem, und dann noch näher. Er war so viel größer als ich, dass er sich herunterbeugen musste, um mich zu erreichen. Ich hätte mich ihm entziehen sollen, aber im entscheidenden Moment tat ich es nicht, und sein Mund lag plötzlich auf meinem.


  Ich hatte vollkommen vergessen, wie sich das anfühlte. Einen neuen Menschen zu küssen war so seltsam und bestürmte mich mit so starken neuen Eindrücken, dass ich mitmachte, plötzlich neugierig geworden. Es war, als würde man in eiskaltes Wasser geworfen, wenn einem sehr heiß war. Es war schrecklich und erstaunlich und wunderbar, alles auf einmal. Es war real. Es passierte. Ich hatte Laurie in Cornwall zurückgelassen, und ich küsste einen Polizisten. Ich küsste einen anderen Mann.


  Sobald sich dieser Gedanke in meinem Kopf verfestigte, schob ich Alex weg und tauchte unter seinem Arm hindurch.


  »Ich kann nicht«, sagte ich. »Ich kann einfach nicht, Alex. Ich habe einen Freund. Das weißt du. Es tut mir leid, aber ich kann einfach nicht, wirklich.«


  Er hielt mich am Arm fest und drehte mich sanft zu sich herum.


  »Iris«, sagte er. »Komm zurück, Iris. Schau. Ich weiß nicht genau, wie ich das sagen soll, aber … Ich weiß Bescheid über Laurie. Ich weiß es. Es ist okay.«


  Ich versuchte wegzukommen, aber er hielt mich fester.


  »Das tust du nicht«, teilte ich ihm mit. »Du verstehst gar nichts.«


  Es war bitterkalt. Ich fühlte mich betrunken und krank und wollte nur weg von ihm, wieder allein sein.


  »Doch. Es tut mir so leid, Iris. Wirklich, aber ich weiß es. Ich habe ihn überprüft, nachdem du mir seinen Namen genannt hast, auch wenn ich es da bereits ahnte. Nachdem ich dich bei Sam Finch getroffen hatte, ging ich nach Hause und schaute nach, was ich über dich finden konnte. Und dabei entdeckte ich, dass ein Freund von mir, Dave, ein früherer Kollege – er war zur Zeit des Unfalls bei der Metropolitan Police – damals am Unfallort war. Ich weiß also, was passiert ist. Es tut mir so leid, Iris, aber du bist wirklich erstaunlich. Und natürlich lasse ich dich in Ruhe. Aber ich möchte, dass du in die Welt zurückkehrst, und damit hast du ja auch schon angefangen. Ich möchte dir dabei helfen.«


  »Nein.«


  »Iris?«


  »Nein.«


  »Iris – Laurie Madaki ist tot. Das weißt du. Ich weiß es. Er hatte vor fünf Jahren einen Fahrradunfall. Er war sofort tot, er wurde noch am Unfallort für tot erklärt. Ich weiß, du konntest ihn nicht gehen lassen …«


  Sobald er seinen Griff lockerte, duckte ich mich weg, noch während er redete. Er hatte die unsagbaren Worte ausgesprochen, und das würde ich ihm nie vergeben können. Ich rannte die Aldwych hinunter bis zum Anfang des Kingsway und dann Richtung Fleet Street und St. Paul’s, und es war mir egal, dass die Leute mich anstarrten. Ich hoffte nur, er würde mir nicht folgen. Nach einer Weile gelang es mir, ein Taxi anzuhalten, und ich ließ mich zum Hotel zurückfahren, wo ich, immer noch schluchzend, in einen betrunkenen, todunglücklichen Schlaf fiel.


  KAPITEL DREIUNDZWANZIG


  An dem Tag, als ich ihn traf, wusste ich, es würde passieren. Ich wusste, wir würden für immer zusammen sein, und mir war klar, dass ich alles tun würde, was in meiner Macht stand, um das zu erreichen. Ich wusste, wenn ich je wieder ohne ihn würde sein müssen, wäre mein Leben zerstört. Ich wusste, dass es niemand anderen für mich gab. Wenn ich nicht mit Laurie zusammen sein konnte, würde ich nie mit jemandem zusammen sein. Ich hatte lange an ihm festgehalten, weit länger, als ich es hätte tun sollen, aber ich würde ihn loslassen müssen.


  Alles, was Alex gesagt hatte, stimmte. Die Risse waren seit mehr als einem Jahr breiter geworden, und schließlich klafften sie weit offen. Das Haus, das ich aus Illusion und Selbsttäuschung gebaut hatte, lag in Trümmern.


  Ich lag halb schlafend in meinem Hotelbett. Das Morgenlicht fiel durch die Gardinen, da ich vergessen hatte, die dicken Vorhänge vorzuziehen, und ich zwang mich, den Tag noch einmal zu durchleben, an dem ich ihn kennengelernt hatte. Bis zu jenem Moment war ich vollkommen unabhängig gewesen, mit einer Stelle in einem Verlag, einer Mietwohnung, Freunden und Familie und einem Leben, das nach jedermanns Maßstäben zufriedenstellend war. Das Geld langte nie so richtig, und ständig plagte mich das Gefühl, dass ich eigentlich Pläne für die Zukunft machen sollte, aber es ging mir gut.


  Dann, bei der Geburtstagsfeier einer Freundin in einer Bar, sah ich ihn. Wir waren beide siebenundzwanzig, und die Liebe meines Lebens zu treffen war das Allerletzte, was ich erwartete. Fast wäre ich gar nicht hingegangen: Es war ein langer Tag bei der Arbeit gewesen, und ich wollte eigentlich nur noch zurück in meine Wohnung und mich in die Wanne legen. Ich zwang mich nur aus einem einzigen Grund, etwas Lippenstift aufzulegen und nach Covent Garden zu fahren, nämlich weil ich das Geschenk für Alice mitgenommen hatte, eine Flasche Champagner, die ich gerade mal so eben in meine größte Handtasche hatte zwängen können, und ich wollte sie weder im Büro lassen noch wieder nach Hause schleppen.


  Ich war an der Theke und orderte eine Flasche Hauswein, als ich merkte, dass er neben mir stand. Bis zu diesem Augenblick hatte ich nie an Liebe auf den ersten Blick geglaubt.


  »Hallo«, sagte er. Er war groß und dunkelhaarig, hatte weiche braune Augen und trug einen Anzug, der mir gefiel.


  »Hallo.« Mir fiel nichts anderes ein, was ich hätte sagen können.


  »Gehörst du zu der Geburtstagsfeier?«


  Wir drehten uns beide um und schauten auf den Tisch. Ich kannte Alice nicht besonders gut – wir waren zusammen auf der Uni gewesen und hatten unsere Freundschaft aufgefrischt, als wir feststellten, dass wir beide in London arbeiteten –, und ihre engsten Freunde veranstalteten einen weit größeren Wirbel um ihren Geburtstag, als ich erwartet hatte. Luftballons waren an den Stuhllehnen befestigt, und der Boden in unserer Ecke des Lokals war mit Geschenkpapierfetzen und zusammengeknüllten Umschlägen übersät.


  »Ja«, gab ich zu. »Aber mir war nicht klar, dass es so extrem werden würde.«


  »Du bist also nicht das Geburtstagskind?«


  »Nein. Das ist Alice.« Ich zeigte sie ihm. Sie hatte langes blondes Haar und trug einen riesigen Button, der ihren Status verkündete.


  »Ach ja. Vermutlich die, auf der ›Geburtstagskind‹ geschrieben steht.«


  »Das könnte ein Hinweis sein.«


  Ich wollte noch etwas hinzufügen, aber mir fiel absolut nichts ein. Ich wollte gern weiter mit ihm reden, aber ohne ihn merken zu lassen, dass ich das Gefühl hatte, ihn bereits zu kennen, dass ich am liebsten die Feier verlassen hätte, um mich mit ihm irgendwo hinzusetzen. Ich verhielt mich albern, das war mir klar. Wahrscheinlich war er sowieso mit seiner Freundin hier.


  Ich versuchte es mit: »Du gehörst also nicht zur Party?«


  Er lächelte. »Nein. Ich wollte hier nur in aller Ruhe was trinken. Zumindest war es ruhig, bis ihr aufgetaucht seid.«


  »Ja. Bars mitten in London abends um halb sieben sind ganz bestimmt der Ort, an den man geht, wenn man eine Oase der Ruhe sucht.«


  »Ich weiß.«


  Ich musste einfach fragen. Ich sagte es schnell. »Bist du mit deiner Freundin hier?«


  »So jemanden gibt’s nicht. Was ist mit dir? Liiert?«


  »Nein.«


  »Hast du Lust, von hier zu verschwinden und eine Kleinigkeit essen zu gehen?«


  »Ja.«


  Wir kannten noch nicht einmal den Namen des anderen, aber wir traten auf die Straße hinaus, Long Acre, und schlenderten gemeinsam weiter, bis wir spontan entschieden, in ein indisches Restaurant neben dem Royal Opera House zu gehen. Ich wusste überhaupt nichts über ihn, aber eins wusste ich ohne jeden Zweifel: Wir gehörten zusammen. Erstaunlicherweise wusste er das auch, und von diesem Moment an war er an meiner Seite und ich war an seiner. Zwischen uns stimmte alles – und das hatte ich gewusst, als unsere Blicke sich zum ersten Mal trafen.


  Unsere letzten Jahre jedoch waren nur ein blasser Schatten unserer wirklichen Beziehung gewesen. Der Laurie von damals hätte nicht gewollt, dass ich so lebte. Er wäre entsetzt, wenn er es mitbekommen hätte. Wäre es andersherum gewesen, er hätte Abschied genommen, er hätte jemand anderen kennengelernt.


  Wenn er, der ursprüngliche Laurie, mich gestern Abend mit Alex gesehen hätte, hätte er sich gefreut. Er wäre traurig gewesen, aber er hätte sich auch gefreut. Fünf Jahre waren vergangen, seitdem wir richtig zusammen gewesen waren. Es waren fünf lange, traurige Jahre des Vortäuschens gewesen. Der geisterhafte Laurie, den ich erschaffen hatte, war zu einer fordernden, nörglerischen Gestalt geworden: ganz und gar nicht der Mann, den ich einmal geliebt hatte.


  *


  Es war ein klarer, frischer Wintermorgen. Mein Telefon musste aufgeladen werden, aber ich ließ es sein: Ich wusste, dass Alex versuchen würde, mich zu erreichen, und ich war noch nicht in der Lage, ihm zu begegnen. Ich fühlte mich verdientermaßen furchtbar, körperlich und seelisch. Irgendetwas hämmerte in meinem Schädel. Ich stand früh auf und tat, was ich immer tat, wenn ich traurig aufwachte: Ich ging hinaus. Ich war allein. Ich war schon seit langer, langer Zeit allein.


  Die kalte Luft tat mir gut, und ich war froh, als ich an der Ecke ein Café entdeckte und auf einen quietschenden Metallstuhl neben der Heizung niedersinken konnte. Ich bestellte einen doppelten Espresso, einen frischgepressten Orangensaft und ein vegetarisches Frühstück und versuchte, eine der ausliegenden Zeitungen zu lesen, um nicht denken zu müssen.


  Die Welt sah jetzt anders aus. Ich wurde von Trauer niedergedrückt, fühlte mich aber auch ein wenig befreit. Ich war allein, aber das bedeutete, ich konnte gehen und nach Lara suchen. Ich würde nach Bangkok fliegen und sehen, was passierte, wenn ich dort ankam.


  Ich war seit fünf Jahren nicht mehr betrunken gewesen. In der Woche nach dem Unfall hatte ich mich jeden Abend entsetzlich betrunken. Ich wollte nie wieder nüchtern sein, nie wieder.


  Ich versuchte angestrengt, mir vorzustellen, dass Laurie in Budock war und auf mich wartete. Es klappte nicht. Zum ersten Mal war das Cottage nicht mehr unser gemeinsames Zuhause. Es war das Haus, in dem ich allein lebte, mit meinen Katzen. Ich lebte allein, mit Katzen. Ich hatte keinen Freund, weil er tot war. Plötzlich hoffte ich, dass es den Katzen gutging: Nachher würde ich die Nachbarn anrufen und sie bitten, nach ihnen zu sehen. Es gab eine Katzenklappe. Sie waren also hoffentlich in der Lage, sich allein durchzuschlagen, ich war ja noch nicht lange weg. Ich würde die Nachbarn bitten, sie zu füttern.


  Ich sah mich um, verzweifelt bestrebt, meine Gedanken auf irgendetwas zu fixieren. Der Boden bestand aus schwarz-weißen Fliesen im Schachbrettmuster. Er verlieh dem kleinen Eckcafé ein wenig von dem Ambiente eines Nobelhotels. Mit Figuren in der richtigen Größe hätte man Schach darauf spielen können. Sogar mit kleinen Figuren. Sie würden seltsam aussehen auf den riesigen Quadraten, aber das hätte das Spiel noch interessanter gemacht. Als würde man auf einem normalen Schachbrett mit winzigen Bauern und einer Miniaturkönigin spielen.


  Mein Frühstück kam, und ich zwang mich, die Kellnerin anzulächeln und meine Gedanken in der Gegenwart zu verankern. Heute würde ich Leon Campion überfallen. Nervös begann ich zu essen, halb hungrig, halb verkatert.


  Ich trank nie mehr als ein kleines Glas Rotwein. Das war eine Entscheidung, die ich um meiner geistigen Gesundheit willen getroffen hatte (wenn geistige Gesundheit ein Wort war, das sich auf einen Menschen wie mich anwenden ließ), und ich wusste jetzt, dass es die richtige Entscheidung gewesen war. Bruchstücke von Erinnerungen blitzten immer wieder auf und überfielen mich. Als Alex mich küsste, hatte es mich durchzuckt wie ein Stromstoß. Ich wusste nicht genau, ob ich es ertragen konnte, ihm je wieder in die Augen zu sehen. Aber schließlich kannte er die Wahrheit, er hatte sie die ganze Zeit gekannt, und trotzdem hatte er meine Nähe gesucht. Trotzdem hatte er mich küssen wollen.


  »Könnte ich hier vielleicht mein Telefon aufladen?«, fragte ich die Kellnerin, als sie wieder einmal vorbeikam.


  »Klar«, sagte sie. »Da drüben ist eine Steckdose.«


  Die Nachrichten kamen, sobald ich mit dem Aufladen begonnen hatte. Es gab mehrere von Alex, die ich nicht las, und eine von einer mir unbekannten Nummer. Die nahm ich mir zuerst vor.


  Hi Iris, stand da. Hier ist Sam Finch. Hab mich nur gefragt, was du so machst und ob du vielleicht heute mal rüberkommen magst. Das wäre schön. Außerdem würde ich dir gern was zeigen.


  Sein Telefon klingelte fünf Mal, und gerade als ich mir im Kopf eine Nachricht für die Mailbox zurechtlegte, ging er ran.


  »Iris. Hallo.«


  »Hi, Sam. Wie geht es dir, wie kommst du zurecht?«


  Eine lange Pause trat ein.


  »Scheiße. Verdammt beschissen. Weißt du was? Früher hab ich nie geflucht. Jetzt tue ich es andauernd. Sogar wenn es mit der künstlichen Befruchtung mal wieder nicht geklappt hatte, brauchte ich deswegen nicht zu fluchen, weil ich ja meine Frau hatte. Jedenfalls dachte ich das.«


  »Oh Sam.« Ich versuchte, mir irgendwas einfallen zu lassen. Aber Tatsache war, es gab nichts, was ich hätte sagen können. »Es ist furchtbar für dich. Es muss unvorstellbar schlimm sein.«


  »Ich wünschte, sie hätte mich umgebracht und nicht ihn.«


  »Sie hat ihn nicht umgebracht! Das hat sie nicht. Du kennst doch Lara – sie …«


  Seine Stimme klang hart. »Das ist es ja. Verdammt nochmal, ich kenne Lara eben nicht. Du auch nicht. Und wenn du noch so oft sagst: ›Aber Lara war so reizend, und sie kann unmöglich jemanden umgebracht haben.‹ Du hast sie nicht gekannt. Du dachtest nur, dass du sie kennst. Das gilt auch für mich. Ich dachte, wir wären glücklich. Mehr als das – ich dachte, unsere Ehe wäre absolut stabil. Ich dachte, wir würden einander verstehen. Ich dachte, sie zieht diese London-Sache nur durch, um unsere Schulden abzuzahlen, damit wir anfangen könnten, eine Adoption in Angriff zu nehmen, eine Auslands-Adoption. Ich hatte recherchiert, wie das Verfahren in Nepal aussieht, weil sie behauptete, sie hätte sich immer nach diesem Land gesehnt. Wirklich begeistert von der Idee, ein Kind zu adoptieren, war sie nur, als wir einmal überlegten, uns ein Baby da oben zu suchen, in den Bergen. Das wollte ich ihr ermöglichen. Ich bin nie auf den Gedanken gekommen, dass sie den Großteil der Woche mit einem anderen Mann zusammenleben könnte. Was für ein Trottel ich doch war. Was für ein dämlicher Scheißtrottel. Und das ist nur der Anfang.«


  Es war unmöglich, darauf das Richtige zu sagen, weil es nichts gab, was man hätte sagen können.


  »Es tut mir so leid, Sam.«


  »Ich weiß.«


  »Ist sie schon mal in Nepal gewesen?«


  »Nein, nie. Ich wollte mit ihr da hin, um Waisenhäuser anzusehen.«


  »Aber sie war schon mal in Asien.«


  »Ja, in Thailand. Das wollte ich dir zeigen.«


  Ich runzelte die Stirn, weil ich ihm nicht folgen konnte. »Was wolltest du mir zeigen?«


  Er schwieg kurz. »Ach, egal. Vergiss es. Das war nur für den Fall, dass du vorbeikommst. Kommst du vorbei?«


  »Geht nicht. Ich bin in London. Meine Familie lebt hier, weißt du.«


  »Du hast gesagt, du hättest keinen Kontakt mehr zu ihnen.«


  »Es ist kompliziert. Was wolltest du mir zeigen?«


  »Oh, mach dir keine Gedanken. Ich habe angefangen, ihre Sachen durchzusehen. Es hat mich verrückt gemacht, sie immer vor Augen zu haben. Mein Bruder Ben lag mir dauernd in den Ohren, ich solle den ganzen Kram in den Müllcontainer werfen. Und dann sind er und meine Mutter endlich zurück nach Sussex gefahren, und ich wusste, dass ich es irgendwie angehen muss. Also habe ich ihren ganzen Kram durchgesehen – ich war die ganze Nacht auf. Ich habe alles in Müllsäcke gestopft. Zurückkommen wird sie ja nicht mehr. Und dabei habe ich dieses alte Buch gefunden, von dem ich gar nichts wusste.«


  »Ein altes Buch? Was für ein altes Buch?«


  Der Akku war noch nicht genügend aufgeladen für dieses Gespräch. Ich rückte meinen Stuhl dicht an die Steckdose und stöpselte das Ladegerät wieder ein.


  »Ein Tagebuch«, sagte er. »Ein altes Tagebuch von Lara. Von damals, als sie in Thailand war. Ich hab es durchgeblättert. Ich konnte es nicht ertragen, es richtig zu lesen. Ziemlich merkwürdiger Scheiß, der da drinsteht. Deshalb dachte ich mir, ich zeig es dir. Dann kannst du es lesen, und danach übergeben wir es der Polizei oder was auch immer. Du bist der einzige Mensch, der mir eingefallen ist, der es für mich lesen könnte.«


  »Sam. Was für ein merkwürdiger Scheiß? Geht es um Drogen?«


  »Hast du das von ihr gewusst? Noch etwas, das sie mir gegenüber nie erwähnt hat.«


  »Nein, nein, gar nicht. Sam – darf ich es lesen? Könntest du – also, könntest du es mir schicken? Ich weiß, eigentlich solltest du es der Polizei übergeben, aber ich kann es ja hier zur Polizei bringen, wenn ich es gelesen habe.«


  Er schwieg eine Weile.


  »Warum nicht«, meinte er schließlich. »Was zum Teufel. Du bist besser beieinander als ich. Wenn ich es dir schicke, muss ich wenigstens mal aus dem Haus. Um zur Post zu gehen, meine ich. Ein kleiner Botengang. Ich werde durch die Stadt gehen und wieder zurück. Und mal gucken, wer mich alles anstarrt. Gib mir die Adresse.«


  »Klar.« Ich fischte ein Schriftstück des Hotels aus meiner Handtasche und las ihm die Anschrift vor.


  »Aber Iris?«


  »Ja?«


  »Wenn du zurück bist, musst du mich mal besuchen. Ja? Bitte.«


  Ich wand mich vor Schuldgefühlen. »Klar. Versprochen.«


  »Bring deinen Freund mit, wenn du willst. Ich meine, glaub ja nicht, dass ich dir an die Wäsche will oder so.«


  »Oh, ist schon okay. Mein Freund …« Ich holte tief Luft und war überrascht, wie ruhig meine Stimme klang. »Mein Freund ist eigentlich nicht mehr da.«


  »Tut mir leid, das zu hören«, sagte er pflichtbewusst, und als er Luft holte, um nachzufragen, unterbrach ich ihn.


  »Hör mal, Sam, kennst du Leon Campion?«


  »Leider.«


  »Jemand hat ihn vor kurzem erwähnt.«


  »Laras Patenonkel. Er hasst mich, hat er von Anfang an getan. Der hat sich immer bei ihr eingeschleimt. Wenn du ihn siehst, grüß ihn nicht. Sag ihm, er soll sich ins Knie ficken. Also, wenn tatsächlich jemand sie umgebracht hat, würde er ganz oben auf meiner Liste der Verdächtigen stehen. Er und Olivia.«


  »Oh.«


  Er legte auf, nachdem er versprochen hatte, mir das Tagebuch zu schicken. Ich hoffte, er würde es tatsächlich tun, aber ich erwartete nicht zu viel.


  *


  Das Haus von Laras Eltern war groß und hässlich, ein Riesenklotz und einschüchternder, als ich erwartet hatte. Ich war noch benebelt von den giftigen Rückständen von Martini und Prosecco, ein Getränk, das ich nie wieder anzurühren gedachte.


  Dort, wo einmal der Vorgarten gewesen sein musste, war jetzt Asphalt, und zwei Autos parkten darauf. Eins (das ihres Vaters, nahm ich an), war ein riesiger Jeep, demonstrativ ausgerüstet für jedes Gelände und sämtliche Eventualitäten, in diesem vorstädtischen Umfeld absolut lächerlich. Der andere Wagen sah eher aus wie einer, den man benutzte, der kleine Peugeot der Gattin.


  Es war ein seltsamer Gedanke, dass dies Laras Elternhaus sein sollte. Soweit ich wusste, war sie hier aufgewachsen, obwohl, hundertprozentig sicher war ich mir da nicht. Es war ein wenig bemerkenswertes Haus, ohne jeden Stil, protzig und langweilig. Ich versuchte, mir eine jugendliche Lara vorzustellen, blond und umwerfend und strotzend vor Potential, die in ihrer Schuluniform nach Hause kam. Ich malte mir aus, wie Olivia mürrisch hinter ihr her trottete.


  In meinem Kopf veränderte sie sich, entzog sich mir. Sam hatte Recht: Ich kannte diese Frau eigentlich überhaupt nicht. Ich hatte sie lediglich viermal getroffen und als nette potentielle Freundin betrachtet; dass sie auch eine dunkle Seite haben könnte, war mir nie in den Sinn gekommen.


  Ich klingelte, und deutlich erklang drinnen die Melodie von Twinkle, Twinkle, Little Star. Ich stand vor der Tür, ohne eine Ahnung zu haben, was ich sagen sollte, und nach einer Weile hörte ich Schritte näher kommen. Man hörte, wie viele Schlösser aufgesperrt wurden, und dann wurde die Tür geöffnet, und Lara stand vor mir.


  Sie war es nicht. Natürlich war es nicht Lara. Aber sie sah ihr so ähnlich, dass ich eine gefühlte Ewigkeit kein Wort herausbrachte. Ich begriff, in Zeitlupe, dass diese Frau mit dem blonden Haar, dem grünen Wickelkleid und den ausgeprägten Wangenknochen Laras Mutter war. Auch sie war anders, als ich es erwartet hatte. Diese Frau wirkte so ätherisch, dass sie unmöglich ein Kind geboren haben konnte, geschweige denn zwei.


  Sie sah mich mit zusammengekniffenen Augen an, eine Frage im Gesicht, sagte aber nichts.


  »Ähm, hallo«, brachte ich schließlich heraus. »Mrs Wilberforce?«


  Sie nickte argwöhnisch.


  »Mein Name ist Iris. Ich bin eine Freundin von Lara. Aus Cornwall. Ich wollte nur …«


  Die Worte verließen mich. Ich hatte keine Ahnung, warum ich gekommen war.


  »Hallo.« Ihre Stimme war schwach und ruhig. Sie bat mich nicht herein, sie rührte sich überhaupt nicht. Sie war der blasse Geist einer Frau.


  »Entschuldigen Sie. Sie sehen aus wie Lara.«


  Sie nickte. »Ja.«


  »Ich weiß nicht, ob Olivia mich einmal erwähnt hat? Wir haben neulich zusammen etwas getrunken. Ich …« Und dann stellte ich fest, dass ich es nicht aussprechen konnte. Wie lächerlich, zu verkünden, dass ich aus Cornwall gekommen war, um Detektiv zu spielen und die Unschuld ihrer vermissten Tochter zu beweisen. Ich konnte dieser Frau nicht sagen, dass ihre Tochter möglicherweise meinen Pass gestohlen hatte und nach Bangkok geflogen war. Es hätte sich in meinen eigenen Ohren mehr als unglaubwürdig angehört. Es würde beleidigend klingen, und sie würde mich für verrückt halten.


  Ich holte tief Luft. »Ich bin gerade in London, und da habe ich an Lara gedacht, und ich wollte einfach herkommen und Ihnen sagen, dass ich nicht glaube, dass es stimmt, was alle über sie sagen. Es tut mir leid. Ich hätte vorher anrufen sollen.«


  »Oh«, sagte sie. »Wollen Sie nicht hereinkommen, meine Liebe, da Sie schon mal hier sind?«


  Sie öffnete die Tür etwas weiter und ich sah einen Mann, Laras Vater, durch den breiten, mit dicken Teppichen ausgelegten Flur näher kommen. Er war enorm fett und fast kahl, und er taxierte mich abschätzig.


  »Was können wir für Sie tun?«, fragte er. Sein Verhalten war zutiefst und unverhohlen feindselig.


  Laras Mutter wich zurück. Er nahm ihren Platz ein, und er füllte den ganzen Türrahmen aus. Erneut brachte ich stotternd meine Geschichte hervor.


  »Sie wollen was sein? Eine Freundin von Lara? Also, ich weiß es zu schätzen, dass Sie vorbeigekommen sind, aber um ehrlich zu sein, wir hatten so viele von der Journaille hier, die das ebenfalls behauptet haben, dass ich nicht gewillt bin, da irgendein Risiko einzugehen.«


  »Aber Olivia …«, begann ich.


  »Es ist mir egal, was Olivia sagt«, erklärte er und knallte mir die Tür vor der Nase zu. Ich hörte ihn brüllen: »Du hättest sie fast reingelassen! Ich habe es gehört! Was zum Teufel hast du dir dabei gedacht, Victoria!«


  *


  Ich blieb noch eine Weile stehen, in der Hoffnung, Laras unterdrückte Mutter möge wieder auftauchen und heimlich mit mir sprechen, aber das tat sie nicht. Schließlich ging ich und kehrte zurück zur Mainline-Station. An einem Kiosk kaufte ich mir eine Käsetasche, ließ sie in der Mikrowelle erhitzen, bis sie brühend heiß und matschig war, und fuhr in die Stadt zurück. Während der Fahrt, versicherte ich mir selbst, würde ich Alex’ Nachrichten lesen, und ich konnte nur hoffen, dass mir die richtigen Worte einfallen würden, damit ich ihm antworten konnte.


  KAPITEL VIERUNDZWANZIG


  Das Büro von Leon Campion befand sich im dritten Stock eines imposanten Gebäudes nahe der Liverpool Street. Es war eins dieser riesigen Häuser mit weißer Fassade, die in einigen Teilen von London längst in Eigentumswohnungen aufgeteilt waren, in der City aber Büros beherbergten.


  Ich hatte mir keinen Plan zurechtgelegt. Mein Kopf schmerzte immer noch leicht, und ich konnte den Restalkohol in meinem Körper spüren. Ich hoffte nur, dass ich nicht nach Alkohol roch. Meine Schuhe klackerten über den Fußboden zum Empfang. Ich wollte Alex anrufen und mich entschuldigen. Ich war fast so weit.


  Heute war mir alles absolut gleichgültig. Es würde mir nichts ausmachen, wenn Leon Campion mir ins Gesicht fluchte. Die Art, wie Laras Vater mich abgefertigt hatte, hätte mich gedemütigt und voller Wut zurückgelassen, wenn es von jemand anderem gekommen wäre, aber so blieb ich vollständig unberührt davon.


  »Ja?«, fragte eine gelangweilte junge Frau. Zumindest musterte sie mich nicht voller Entsetzen.


  »Hallo«, sagte ich. »Ich habe einen Termin mit Leon Campion von Campion Associates.«


  »Klar. Wenn Sie sich hier eintragen …«


  Ich wollte, dass sie den Satz zu Ende sprach. Was würde passieren, wenn ich mich dort eintrug? Eine Antwort bekam ich nicht, aber zumindest zog die junge Frau meine Aussage nicht in Zweifel. Ich hatte nicht wirklich erwartet, weiter als in die Lobby zu kommen. Mein Plan B war gewesen, vor dem Gebäude herumzuhängen, in der Hoffnung, dass er in der Mittagspause irgendwann herauskam.


  Ich trug mich ein, mit meinem richtigen Namen, stieg in einen kleinen, verspiegelten Aufzug und drückte wie angewiesen auf die Fünf.


  Ich trat aus dem Fahrstuhl in einen großen Empfangsbereich und sah eine einschüchternde Frau hinter einem Schreibtisch sitzen. Sie telefonierte, fingerte mit Papieren herum und sah mich dabei nicht an.


  Sie war geschniegelt und gestriegelt wie ein Pferd, die dicke Mähne glänzend und gezähmt. Sie hatte so viel Make-up aufgelegt, dass unmöglich festzustellen war, wie sie wirklich aussah, und ihre goldenen Ohrringe waren so schwer, dass das Ohrläppchen, das sie nicht an den Telefonhörer presste, zum Zerreißen gespannt war. Ich schauderte vor Mitgefühl. Ich hatte es nie über mich gebracht, Ohrringe zu tragen.


  Trotz des dicken Teppichbodens und der Atmosphäre von Hochglanz und Luxus erkannte ich, dass es sich um eine kleine Firma handelte. Nur eine einzige Tür führte aus dem Empfangsbereich heraus, und ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie zu einer Flucht von Büros oder einem Großraumbüro führte, das mit Schreibtischen vollgestopft war und vor Aktivität nur so brummte. Es kam mir eher vor wie ein Ein-Mann-Unternehmen.


  Die Frau lächelte mich an und signalisierte, dass sie gleich für mich da sein würde.


  »Ja«, sagte sie dann ins Telefon, »aber ich fürchte, das wird nicht ausreichen. Wir brauchen detaillierte Verzeichnisse von allem, bevor Mr Campion sich auch nur zu einer Vorbesprechung bereiterklären kann. Ja. Diese Bedingungen stehen absolut fest. Schön, ich freue mich darauf, bald von Ihnen zu hören. Auf Wiedersehen.«


  Sie legte auf, ohne eine Antwort abzuwarten.


  »Guten Tag.« Sie hatte eine geschäftsmäßige Miene aufgesetzt, und ihr Lächeln erreichte ihre Augen nicht einmal annäherungsweise. »Kann ich irgendetwas für Sie tun?«


  Das war der entscheidende Teil. Jetzt musste ich es richtig hinbekommen. Ich hatte bereits mit dieser Frau telefoniert, aber das brauchte sie ja nicht unbedingt zu erfahren. Ich hatte keine Möglichkeit festzustellen, ob sie sich an jedes Telefonat erinnerte, das sie führte, oder nicht.


  »Guten Tag. Ich würde gern mit Mr Campion sprechen, wenn es möglich ist«, sagte ich einleitend.


  Sie zeigte keine Regung.


  »Er ist leider nicht im Haus. Erwartet er Sie?«


  »Ich bin eine Freundin von Lara. Ich würde wirklich gern kurz mit ihm sprechen. Es ist eine persönliche Angelegenheit.«


  Wieder keinerlei Reaktion.


  »Also, wie ich schon sagte, Mr Campion ist nicht im Haus. Aber wenn Sie ihm eine Nachricht hinterlassen wollen, sorge ich dafür, dass er sie erhält.«


  »Vielen Dank. Vielleicht schreibe ich ihm meine Nummer und meine Mailadresse auf.«


  »Wie schon gesagt, er ist nicht da, und es könnte eine Weile dauern, bis Sie von ihm hören.«


  »Er ist Laras Patenonkel, oder?«


  »Das wäre seine Privatangelegenheit.«


  Sie wandte ihre Aufmerksamkeit wieder der Tastatur zu und tippte aggressiv drauflos, wobei sie die Finger so flach hielt, dass ihre langen, makellosen Nägel nicht darunter litten. Ich verstand den Wink und setzte mich mit dem Blatt Papier und dem Kugelschreiber, den sie mir gegeben hatte, auf das kleine Sofa in der Ecke. Ich benutzte eine Hochglanzzeitschrift – Management Today – als Unterlage und überlegte angestrengt, was ich schreiben sollte. Es musste gut genug sein, um die Aufmerksamkeit eines Menschen zu erregen, dem tatsächlich etwas an Lara zu liegen schien.


  Leon, begann ich und versuchte, einen selbstsicheren Ton anzuschlagen. Ich habe versucht, Sie telefonisch und persönlich zu erreichen. Mein Name ist Iris Roebuck, und ich bin eine Freundin von Lara aus Cornwall. Ich bin …


  An dem Punkt geriet ich ins Stocken. Wie konnte ich es so ausdrücken, dass es richtig klang? Ich strich das »Ich bin« durch und schrieb: Wie ihre Familie mache ich mir große Sorgen um Lara und bin überzeugt, dass sie diese schreckliche Tat nicht begangen hat. Ich habe eine ziemlich genaue Vorstellung davon, was mit ihr passiert sein könnte, und würde gern mit Ihnen darüber sprechen. Es hat mit früher zu tun, mit Laras Zeit in Asien. Olivia …


  Mein Schreibfluss wurde unterbrochen, als die Fahrstuhltüren aufgingen. Ich blickte auf und wusste sofort, dass er es war. Ich versuchte, so unauffällig wie möglich in meiner Ecke sitzen zu bleiben, in der Hoffnung, er würde mit seiner Sekretärin sprechen, ohne mich zu bemerken, aber er starrte sofort in meine Richtung.


  Ich wusste bereits, wie er aussah, mit seinen etwas zu langen grauen Haaren und der langen Nase, aber ich hatte mir eine weit einschüchternde Persönlichkeit vorgestellt. Dieser Mann machte einen freundlichen und etwas traurigen Eindruck. Er war mir auf Anhieb sympathisch, mehr, als ich erwartet hatte.


  Er schaute mich ganz kurz an, mit einem halben Lächeln, und wandte sich dann an die Sekretärin.


  »Irgendwas, das ich wissen müsste?«, fragte er, und ich war unsicher, ob er damit mich meinte oder allgemeine Dinge.


  Sie ratterte eine nichtssagende Liste von Anrufen und Nachrichten herunter, einige von Journalisten, und fügte hinzu: »Und diese Dame, Miss Roebuck, ist eine Freundin von Lara Finch. Ich habe ihr mitgeteilt, Sie seien nicht im Haus, und sie ist gerade dabei, eine Nachricht für Sie zu verfassen.«


  »Danke, Annie.«


  Mein Herz hämmerte, als er näher kam, aber sein Verhalten hatte etwas Entwaffnendes.


  »Miss Roebuck«, sagte er und taxierte mich mit einem höflichen Lächeln. Ich stand auf, um den Nachteil meiner sitzenden Position auszugleichen.


  »Mr Campion«, erwiderte ich, und er gab mir die Hand. Sein Händedruck war fest und warm.


  Er las meine Nachricht. »Sie kommen aus Cornwall?«


  »Ja.«


  »War ich neulich sehr unhöflich am Telefon? Ich entschuldige mich. Ernsthaft. Es ist eine schwierige Zeit für uns. Das wissen Sie.«


  »Schon gut.«


  »Nein, ist es nicht. Sehen Sie, wenn ich Sie mir jetzt so ansehe, wird mir klar, dass Lara von Ihnen gesprochen hat. Sie sind die Freundin, die Fahrrad fährt und lange Haare hat. Sie wurden fotografiert, als Sie über das Tor stiegen, um der armen Witwe von Guy Thomas einen Besuch abzustatten.«


  »Ja. Ja, das stimmt.«


  »Was hatten Sie da zu suchen?«


  »Ich sollte ihr Sams wärmstes Mitgefühl ausrichten.«


  »Und wie ich sehe«, sagte er und warf einen Blick auf meine halbfertige Nachricht, »wissen Sie von Laras Vergangenheit in Asien. Das könnte der Schlüssel zu allem sein, ich bin da ganz Ihrer Ansicht. Kommen Sie doch mit in mein Büro, meine Liebe. Allerdings fürchte ich, dass ich ein wenig paranoid bin, also werde ich erst ein paar Dinge überprüfen müssen. Sie verstehen?«


  »Aber natürlich.«


  »Ich habe mich immer für Lara verantwortlich gefühlt. Und es ist erschütternd, dass …« Er sah mich an, unfähig, den Satz zu beenden. »Annie«, sagte er stattdessen, »etwas Kaffee?«


  »Kommt sofort.«


  Sein Büro war riesig, mit großen Fenstern an zwei Seiten, die früher einen Panoramablick über London geboten haben mussten und jetzt einen Ausblick auf ein, zwei Dächer und die Wände der nächstgelegenen Hochhäuser zuließen. Trotzdem war der Raum lichtdurchflutet. Unten krochen Busse und Taxis im Schneckentempo vorbei, aber es war kein Laut zu hören. Exklusive Gerüche hingen in der Luft, nach teurem Papier und nach Möbelpolitur, nach Kaffee und nach Leons Aftershave.


  Er ignorierte den gewaltigen Schreibtisch, auf dem sich Akten türmten, und führte mich zu einigen halbwegs bequemen Stühlen in der Ecke.


  »Also«, sagte er, nachdem wir uns beide gesetzt hatten. »Erzählen Sie mir von Lara. Ich will Sie keinem Test unterziehen, denn ich glaube Ihnen, aber es wäre zu riskant, wenn ich es unterlassen würde, wenigstens kurz die wesentlichen Informationen durchzugehen. Woher kennen Sie sie?«


  Sein geschäftsmäßiger Tonfall überraschte mich. »Meinetwegen«, sagte ich verblüfft. »Also. Ich lebe seit fünf Jahren in Cornwall, kurz hinter Falmouth.«


  Er nahm sein iPhone aus der Innentasche seines Anzugs.


  »Kurz hinter Falmouth? Wo genau?«


  »Bei Budock. Das ist ein Dorf, aber ein großes Dorf, in fußläufiger Entfernung von Falmouth. Ich lebe allerdings außerhalb des Dorfs. Ziemlich abgelegen, aber alles ist gut zu erreichen.«


  Er suchte mein Haus auf Google Earth. Ich zeigte ihm, wo es lag, und dann reichte er mir das Telefon.


  »Dort leben Sie also? Allein?«


  Das war unser Haus. Das war mein Haus.


  Lauries Geist war möglicherweise noch da: Er war so lange dort gewesen, dass er sich nicht einfach so verflüchtigt haben konnte. Ob ich, wenn ich zurückkehrte, den Nachhall seiner Anwesenheit spüren würde, und sei es nur für den Bruchteil einer Sekunde? Ich hoffte es. Ich würde mich an die letzten Überbleibsel von ihm klammern, so lange es ging.


  Ich vermisste meinen Kaminofen und meine Katzen und mein ruhiges Leben fern von der Welt. Ich vermisste Laurie mehr, als ich jemals zuvor etwas vermisst hatte.


  »Ja«, brachte ich heraus. »Da lebe ich. Allein.«


  »Gut. Und wie haben Sie Lara kennengelernt?«


  »Auf einer Fähre. Ich setzte nach St. Mawes über, ohne einen bestimmten Grund, und sie tat dasselbe.« Ich erzählte ihm die Geschichte. »Wir sind in Verbindung geblieben. Ich habe sie einmal zum Tee besucht. Während meines Besuchs erhielt sie einen Anruf – wie sich herausstellte, war es ein Jobangebot aus London.«


  Er lächelte leicht. »Das war dann wohl ich.«


  »Sie wollte gern mit Sam darüber reden, das merkte ich, also bin ich gegangen. Einmal habe ich sie in Falmouth getroffen, nachdem sie angefangen hatte, hier zu arbeiten, aber die Wochenenden waren für Sam reserviert. Heiligabend hat sie mich besucht, und wir haben Weihnachtspastetchen gegessen. Ich hatte keine Ahnung, dass sie eine Affäre hatte oder irgend sowas.« Ich redete weiter, beteuerte meine Glaubwürdigkeit mit einem Eifer, für den ich mich selbst hasste.


  »Und als sie dann vermisst wurde …«


  »An dem Samstagmorgen bin ich bei ihr zu Hause vorbeigegangen, nur so, ich wollte sie sehen. Eigentlich wollte ich …« Ich verstummte, denn ich wollte nicht zu viel über mich selbst verraten. Er warf mir einen freundlichen, fragenden Blick zu, und ich redete weiter, erzählte von meinem Lottogewinn und meinem wachsenden Gefühl, dass sich etwas ändern musste.


  »Ich bin aus einem bestimmten Grund nach Cornwall gezogen«, sagte ich und hoffte, dass mein Ton fest genug war. »Und ich dachte mir, dass es vielleicht an der Zeit wäre, damit abzuschließen.«


  Ich verstummte kurz. Atme, befahl ich mir selbst. Weiter. Atme ein und aus. Du musst fähig sein, es auszusprechen. Die Trauer überflutete mich wie eine Woge, wie vor fünf Jahren, und diesmal würde ich mich nicht vor ihr verstecken können.


  Leon nahm ein perfekt gebügeltes Taschentuch aus einer Innentasche und reichte es mir.


  »Danke.«


  Ich unternahm eine gewaltige Anstrengung und sprach trotz meiner Tränen weiter. »Ich wollte mit Lara reden, weil sie der einzige Mensch ist, den ich dort unten kenne, der mir hätte einen Rat geben können.« So weit kam ich, dann schnäuzte ich mich geräuschvoll. »Entschuldigen Sie«, fügte ich hinzu.


  »Das ist vollkommen in Ordnung. Und es tut mir leid. Das, was Sie durchmachen mussten, was immer es ist, und dass ich es wieder aufwühlen musste. Lassen Sie sich ruhig Zeit.«


  »Danke. Also, ich klingelte, und Sam machte auf, und …« Ich berichtete ihm von jenem Tag, von der Polizei, dem Telefonanruf, durch den wir erfuhren, dass Guy ermordet worden war, von Sam, der zur Vernehmung mitgenommen wurde. »Und ich wusste einfach, dass Lara es nicht getan hat«, endete ich. »Ich weiß, dass sie es nicht war.«


  »Ja. Und Sie haben also ein wenig von dem Asien-Fiasko aufgedeckt?« Seine Stimme klang überraschend warm. »Sie haben Miss Marple gespielt?«


  »Wenn Sie es so ausdrücken wollen«, sagte ich und wischte mir erneut über das Gesicht. »Wenn ich ein Mann wäre, wären Sie nicht so herablassend. Lachen Sie ruhig über Miss Marple. Ich beschloss jedenfalls, nach London zu fahren, was zufällig eine große und extrem schwierige Sache für mich ist, um zu sehen, ob ich herausbekommen könnte, was tatsächlich passiert war. Sie können sich darüber lustig machen, wenn Sie wollen. Lara würde das nicht tun.«


  »Dann also Sherlock Holmes. Ein weiblicher Sherlock Holmes. Man könnte Sherlock auch als Frauennamen betrachten. Das wäre ganz reizend. Entschuldigen Sie, wenn ich sexistisch war. Aber im Ernst, ich wollte Sie nicht herabsetzen. Sie beeindrucken mich, Ms Roebuck. Und als Sie in London waren, gingen Sie zu Olivia.«


  »Sie war wunderbar.«


  Er zog eine Augenbraue hoch. »Olivia?«


  »Ja, stellen Sie sich vor. Ich hatte angenommen, dass ich sie nicht ausstehen könnte, aber so ist es nicht. Ich mag sie. Sie und Lara hatten eine furchtbare Geschwisterbeziehung, aber ich glaube, Olivia ist in der Familie zu kurz gekommen.«


  »Interessant, dass Sie das sagen. Gut. Haben Sie es schon bei den Wilberforces versucht?«


  »Ich bin nicht weit gekommen. Laras Mutter – Victoria? – hätte mich reingelassen. Aber ihr Vater schlug mir die Tür vor der Nase zu. Kann ich ihm irgendwie nicht verdenken.«


  Es klopfte, und bevor Leon reagieren konnte, wurde die Tür aufgeschoben. Annie stellte das Kaffeetablett auf dem niedrigen Tisch vor uns ab und ging wieder, ohne ein Wort zu sagen.


  »Danke, Annie. Hören Sie, Iris. Es tut mir leid, wirklich. Ich weiß, warum Bernie Ihnen die Tür vor der Nase zugeschlagen hat – aus demselben Grund, warum ich Sie auf Herz und Nieren prüfen musste. Ich verabscheue die Medien, und anfangs erschien es wahrscheinlich, dass Sie von der Presse sind. Ich habe Ihnen von dem Moment an geglaubt, als ich Sie zu Gesicht bekam, auch wenn ich Ihnen nicht glaubte, als Sie anriefen. Wären Sie Reporterin, wären Sie eingeknickt, sobald ich Ihre Adresse bei Google Earth eingegeben hatte. Sie hätten keine überzeugende Geschichte abliefern können. Ich bin halb versucht, Sam anzurufen und zu überprüfen, wer an diesem schrecklichen Morgen bei ihm war, aber um ehrlich zu sein, ich kann den Gedanken an das Gespräch nicht ertragen, das sich dann entwickeln würde. Annie?«


  Er hatte die Stimme kaum erhoben, aber seine Sekretärin stand fast sofort wieder im Raum.


  »Annie, könnten Sie mir einen Gefallen tun? Könnten Sie es über sich bringen, Sam Finch anzurufen und herauszufinden, wer am Samstag, dem fünfzehnten, bei ihm war?«


  Sie zuckte nicht mal mit der Wimper. »Mache ich sofort.«


  Er wandte sich wieder an mich. »Es war einfach grauenhaft. Ein lebendiger Albtraum. Ich versuche immer, mir einzureden, dass sie heil und gesund wieder auftauchen wird. Natürlich hat sie Guy Thomas nicht umgebracht. Selbstredend. Zu so etwas wäre sie gar nicht fähig. Und, wie Sie schon erwähnten, sie hat in Thailand ein furchtbares Trauma erlebt und war immer überzeugt, dass die Sache sie eines Tages einholen würde. Das wird sie nicht, habe ich ihr immer versichert, das ist vorbei, aber sie konnte es nie so ganz vergessen.


  Ich habe es gegenüber der Polizei erwähnt, weil ich fand, dass man dem dringend nachgehen sollte, aber ich bin nicht auf großes Interesse gestoßen. In den Augen der Polizei sind die Ermittlungen abgeschlossen, und man braucht nur noch ihre Leiche zu finden. Was bislang nicht geschehen ist, weil Lara ihren Körper noch braucht. Zumindest hoffe ich das stark.«


  Ich dachte an Alex. Ich dachte an das Tagebuch, beschloss aber, es nicht zu erwähnen, bevor ich es gelesen hatte.


  »Ja. Ich habe auch mit der Polizei gesprochen, aber die Polizei in Penzance war ebenfalls nicht gewillt, sich mit der Asien-Sache zu beschäftigen. Ich habe überlegt, ob ich nicht hinfliegen und sie selbst suchen sollte.«


  Er seufzte, und plötzlich sah er älter und schwächer aus.


  »Aber Iris. Ich darf Sie doch Iris nennen?«


  »Natürlich.«


  »Iris. Wenn sie irgendwohin geflogen wäre oder das Land auf einem anderen Weg verlassen hätte, gäbe es Nachweise. Und die gibt es nicht. Es gibt einfach nichts. Das ist das eine, was mich um ihre Sicherheit fürchten lässt. Lara ist eine sehr findige junge Dame – ich kenne sie schon ihr ganzes Leben lang. Aber selbst sie kann nicht verschwinden, ohne eine Spur zu hinterlassen.«


  »Leon«, sagte ich. »Das stimmt, aber da gibt es diese Sache …«


  Als ich ihm gerade von dem Reisepass erzählen wollte, trat Annie mit einem entschuldigenden Lächeln ein.


  »Entschuldigen Sie die erneute Störung. Ich habe mit ihm gesprochen. Erst war er abweisend, aber schließlich sagte er, er habe jenen Tag mit Mrs Finchs Freundin Iris verbracht, und er beschrieb Ms Roebuck«, sie nickte mir mit einem kleinen Lächeln zu, »haargenau. Kam mit dem Fahrrad, zweifarbiges Haar. Er ist ihr dankbar für ihre Unterstützung. Er sagte, er habe heute Morgen mit Ihnen telefoniert.«


  »Stimmt«, bestätigte ich.


  »Vielen Dank, Annie. Gut. Iris, ich entschuldige mich erneut für meine Paranoia.«


  »Schon gut. Das ist verständlich. Es ist immer gut, gründlich zu sein.« Und ich erzählte ihm von dem Pass und von dem Flug nach Bangkok.


  »Das ist erstaunlich«, sagte er. Er war aufgestanden und lief hin und her. »Dann müssen wir da hin und sie suchen. Sie haben mir die erste gute Nachricht seit sehr langer Zeit gebracht. Ich werde Sie in jeder Phase unterstützen. Ich tue alles. Die Sache finanzieren, was immer nötig ist.«


  »Sie sind mit ihr zur Polizei gegangen – zumindest nehme ich an, dass Sie es waren –, und sie hat eine Aussage über Drogenschmuggel zurückgezogen, die sie gemacht hatte«, teilte ich ihm mit. Seine Augen weiteten sich.


  »Mein Gott, Sie sind gut. Wenn Sie je einen Job brauchen, kommen Sie zu mir, ganz ernsthaft. Sie wissen Bescheid?«


  »Ja, das tue ich.«


  »Dann werden Sie verstehen, wie heikel die Sache ist.«


  »Ja.« Ich bluffte, aber er hörte mir kaum zu.


  »Sie ist nach Bangkok geflogen.«


  »Ich will dorthin fahren«, hörte ich mich erneut sagen. »Und nach ihr suchen.«


  Er sah mich nicht an. Er runzelte die Stirn, dachte nach.


  »Würden Sie das tun? Würden Sie das wirklich tun? Wenn wir es selbst machen, ohne die Polizei hinzuzuziehen, verschrecken wir sie vielleicht nicht. Ich kann mir nicht vorstellen, warum sie dahin zurückgekehrt ist. Es sei denn, sie hat es nicht freiwillig getan. Wenn Jake wieder auf freiem Fuß wäre, wenn er sie irgendwie in seine Gewalt gebracht hätte … Dann würde ich vielleicht verstehen, warum sie nach Bangkok geflogen ist. Wissen wir, ob die Benutzerin Ihres Passes allein war, als sie in den Flieger stieg?«


  »Keine Ahnung.«


  Ich hätte wahnsinnig gern nach Jake gefragt, unterließ es aber. Ich wollte, dass Leon annahm, ich wüsste mehr, als ich es tatsächlich tat, damit er mir richtig vertraute.


  Er seufzte.


  »Iris. Kommen Sie, wir gehen und trinken etwas. Verschwinden wir aus diesem Büro und machen uns an die Planung.«


  Ich lächelte ihn an, denn ich spürte, dass endlich Bewegung in die Dinge kam.


  »Schön«, stimmte ich zu, »aber ich trinke heute nur etwas Alkoholfreies. Ich habe es gestern Abend ein wenig übertrieben.«


  *


  Am nächsten Morgen erwachte ich ausgestreckt auf meinem Hotelbett. Ich würde nach Bangkok fliegen: Leon und ich hatten gestern Abend noch meinen Flug gebucht. Er hatte mich überredet, ein Glas samtigen Rotwein mit ihm zu trinken, in einer kleinen Bar in der City, und wir hatten alles durchgesprochen.


  Ich hatte mittlerweile eine ungefähre Vorstellung davon, wer Jake war. Selbst wenn Sam es nicht geschafft hatte, Falmouth zu durchqueren, um mir das Tagebuch zu schicken (im Grunde war ich mir ziemlich sicher, dass er sich eines Besseren besonnen hatte und damit zur Polizei gegangen war), würde ich nach Bangkok fliegen und nach ihr suchen können. Ich gähnte und streckte mich und kostete das schöne Gefühl aus, nicht mehr verkatert zu sein. Ich musste unbedingt Alex anrufen.


  Es klopfte an der Tür, und ich wankte hin und öffnete. Ein Blick auf mein Telefon verriet mir, dass es halb neun war. So gut hatte ich seit Jahren nicht mehr geschlafen.


  »Post für Sie, Madam«, sagte ein junger Mann, und er reichte mir einen gefütterten Umschlag. Ich dankte ihm, überlegte, ob er wohl ein Trinkgeld erwartete, und stellte den Wasserkocher an, bevor ich den Umschlag aufriss. Sam hatte meinen Namen und die Adresse des Hotels mit dickem Filzstift daraufgekritzelt.


  Das Tagebuch sah mitgenommen aus, eine dicke schwarze Kladde mit festem Umschlag, schmuddelig an den Kanten. Ich setzte mich auf die Bettkante und begann zu lesen.


  TEIL DREI

  LARAS TAGEBUCH


  21. MÄRZ 1999

  SYDNEY


  Jake ist wieder da!! Ich kann es kaum aushalten – es ist so wunderbar und gleichzeitig so erschreckend. Ich will ihn einfach nur berühren und ihn ansehen.


  Fast Zeit, Australien zu verlassen. Er kam heute Nachmittag an; wo er dazwischen immer hinfährt, weiß ich nicht. Heute Morgen bin ich, um mir die Zeit zu vertreiben, zur Post gegangen und habe meine postlagernden Briefe abgeholt. Eigentlich wollte ich mir gar nicht die Mühe machen, und jetzt wünschte ich, ich hätte es sein lassen. Ein Brief von Mutter, eine gehässige kleine Postkarte von Olivia und ein Brief von Leon und Sally, geschrieben von Sally.


  Ich warf eine rasche Antwort an meine Mutter hin.


  Ich bin eine Woche in Sydney, weil ich mein Visum für Thailand erneuern musste, schrieb ich steif. Sydney ist eine wunderschöne Stadt, und ich freue mich schon darauf, sie eines Tages länger besuchen zu können, aber jetzt muss ich nach Bangkok zurück wegen meines Jobs. Das würde alle zufriedenstellen. Das war die Art Brief, die das Goldkind Lara schreiben würde.


  Der Job, den ich angeblich habe, würde mir ein Visum sichern, aber niemand wird sich die Mühe machen, groß darüber nachzudenken, außer vielleicht Leon.


  Ich kann es gar nicht abwarten, von hier wegzukommen. Australien ist viel zu sauber! Ich muss zurück nach Thailand. Zumindest habe ich jetzt Jake bei mir – das heißt, es bewegt sich etwas.


  Ich wünschte, mein Vater würde mir mitteilen, ob meine Mutter die Wahrheit (seinen Teil der Wahrheit) kennt oder nicht. Ihr Brief hat mich total deprimiert. Ich beneide andere Leute um ihre mütterlichen Mütter. Mein Leben wäre vollkommen anders, wenn ich eine Mutter gehabt hätte, die ihre Kinder nicht behandelt wie lästige kleine Plagen, die sie kaum kennt. Man stelle sich eine mütterliche Mutter vor, die Schulaufführungen usw. als Veranstaltungen betrachtet, die sie gerne besuchen möchte! Eine solche Person hätte Olivia und mich dazu bringen können, einander zumindest zu tolerieren, aber diese Mühe hat sie sich nie gemacht. Wenn meine Mutter offen für irgendeine Art sinnvoller Kommunikation gewesen wäre, hätte ich um die Gunst meines Vaters nicht so werben müssen, und dann wäre ich jetzt nicht hier und würde versuchen, ihm aus der Misere zu helfen.


  Es ist also alles ihre Schuld! Wenn ich das zu ihr sagen würde, würde sie »Ach ja? Entschuldige«, murmeln und entschwinden.


  Wenn wir unsere Briefchen schreiben, lassen wir beide dieses gewaltige Thema unerwähnt – oder ist ihre Unschuld echt? »Vaters Firma macht eine schwierige Phase durch«, stand in ihrem heutigen Brief, »aber es geht aufwärts!«


  Ja – es stand so schlecht um Vaters Firma, dass er mich aufgefordert hat, ihm das Geld für meine Privatschulerziehung zurückzugeben, um die ich nie gebeten habe. Und das tue ich, deshalb bin ich hier. Mutter kann das nicht wissen, sonst hätte sie das doch nicht geschrieben. Oder?


  Olivias ironische Postkarte mit dem Bild vom Buckingham Palace habe ich zerrissen. Sie hat sich nicht einmal entschuldigt, sondern nur geschrieben »Ich hoffe, du amüsierst dich gut« oder so etwas in der Richtung, was für sie direkt freundlich ist. Sie wird in nächster Zeit bestimmt nichts von mir hören, oder überhaupt je wieder.


  Wie auch immer. Meine Familie ist auf der anderen Seite der Welt, was der beste Ort für sie ist. Morgen ist der große Tag. Es ist ein prickelndes Gefühl, und es bringt mich dazu, mich auf eine Weise lebendig zu fühlen, wie es nichts anderes je geschafft hat.


  Jetzt muss ich los, weil Jake auf mich wartet: Wir wollen irgendwo eine Kleinigkeit essen und ein paar Bierchen trinken. Ich werde mich zwingen, etwas zu mir zu nehmen, obwohl ich überhaupt nicht hungrig bin. Ich bin zu aufgeregt, um Hunger zu haben.


  Morgen werde ich in Thailand sein. Trip Nummer vier. Vielleicht hätte ich nach dem dritten Mal aufhören sollen. Vielleicht strapaziere ich mein Glück zu sehr. Aber ich weiß, dass ich es schaffen kann. Ich bin gut darin. Klopf auf Holz …


  22. MÄRZ
BANGKOK


  Es ist heiß. Feuchtheiß. Übelriechend. Ich liebe es.


  Ich hab’s getan. Meine Schrift ist furchtbar, weil der Stift mal wieder wie wild in meiner Hand zittert. Ich hab’s wirklich getan.


  Es ist ein unglaubliches Hochgefühl. Ich könnte den ganzen Weg bis zur Khaosan Road singen und tanzen. Am liebsten würde ich auf eins der wackligen Dächer aus verrostetem Blech klettern, die Arme heben und zum Himmel hinaufschreien. Niemand kann mich schlagen. Ich schlage das System.


  Ich wünschte, ich könnte es Olivia erzählen, nur um sie zu schocken. Sie würde es niemals glauben.


  Ich habe nichts getan, das für die Außenwelt sichtbar gewesen wäre. Ich tat genau dasselbe wie alle anderen um mich herum. Dann fuhr ich mit dem Taxi zur Khaosan Road, um mich unter den Travellern zu verstecken, und nahm mir ein Zimmer in einem anonymen, flohverseuchten Gästehaus. Ich war im Café, las ein Buch und trank meine dritte Cola, als Jake erschien, mich umarmte, mir sagte, wie wunderbar ich sei, während Derek (der wüster aussah denn je – er übertreibt es ein wenig mit der Wildes-Haar-wilder-Bart-Traveller-Verkleidung, finde ich) mit der Jacke verschwand. Mission vier erfolgreich erfüllt. Ich war die ganze Zeit vollkommen ruhig.


  Jedes Mal ist da ein Teil von mir, der möchte, dass es nicht klappt. Sonst könnte ich es nicht durchziehen. Wenn ich verzweifelt bestrebt wäre, an meinem normalen Leben festzuhalten, nach Hause zu fahren und weiterhin das verdammte Goldkind zu sein, wäre ich nicht in der Lage, einen kühlen Kopf zu bewahren und die eisige Gelassenheit zu finden. Ich würde leben wie alle anderen langweiligen Rucksackreisenden hier, die Welt als meinen Spielplatz betrachten und mich dabei für originell und besonders halten.


  Ich kann kaum glauben, dass ich endlich zu den Bösen gehöre. Ich erinnere mich, wie ich in der Schule immer die Furcht erregende Clique beobachtete, die Leute, die nicht zum Unterricht gingen, wenn ihnen nicht danach war, die keine Hausaufgaben machten, sich prügelten, fluchten und sich den Teufel um die Konsequenzen scherten. Und ich wusste, ich hätte eine von ihnen sein können. Aus irgendeinem Grund war ich es nicht. Aber es war da, tief in mir, und jetzt ist es draußen.


  Ich breche die Regeln in einer Größenordnung, die sich diese Idioten in der Schule nie hätten träumen lassen. Aber jetzt muss ich diese Kladde weglegen (Jake würde wahnsinnig werden, wenn er wüsste, dass ich das auf Papier festhalte) und gehörig feiern.


  Bangkok – ich liebe dich.


  25. MÄRZ


  Ich habe fast das ganze Geld nach Hause geschickt. Wie deprimierend, ich bin also doch das brave Mädchen geblieben.


  Es ist komisch, einfach in Bangkok zu sein wie jeder andere Traveller. Es kommt mir vollkommen sicher vor, in gewissem Sinne, aber es ist auch ein bisschen ein Abstieg. Mir fehlt die Energie, noch mehr Sightseeing zu betreiben. Heute haben Jake und ich im besten Leute-Beobachtungs-Café ein ausgedehntes »Full English Breakfast« eingenommen, wir haben Scrabble gespielt und die Passanten beobachtet. Ich sehe gern die Extreme: Auf einer Seite die Jugendlichen, die zum ersten Mal von zu Hause weg sind, mit großen Augen und ängstlich, noch heil und gesund. Man kann fast zuschauen, wie sie ihre ersten Eindrücke für die Übermittlung nach Hause abspeichern. Wenn ich sie sehe, möchte ich am liebsten aufstehen und ihnen ein paar Wochen lang folgen, um zu sehen, was passiert, wenn sie sich eingewöhnen.


  Das andere Extrem sind die Extremgeschädigten. Die sind beunruhigend, und aus anderen Gründen als den offensichtlichen. Was ich hier in der Ecke zu sehen bekomme, sind die Weißen, die privilegierten Traveller, und vor denen, die hoffnungslos süchtig sind, schrecke ich immer zurück. Mit ihren wilden Bärten (alle Extremgeschädigten, die ich je gesehen habe, waren Männer), den verrückten Augen und den Kleidern, die sie offenkundig seit Jahren am Leib tragen, sind sie eine kleine Erinnerung an die Tatsache, dass es auch schiefgehen kann.


  Jedenfalls schlug ich Jake beim Scrabble, und er tat so, als würde er sich nicht darüber ärgern. Dann teilte er mir mit, dass unser nächster Trip in drei Wochen stattfindet.


  »Ich muss einiges erledigen«, sagte er. »Also, Babe, ich werde dich ein Weilchen alleinlassen müssen. Leg dich irgendwo an den Strand. Ich hab dir ein Handy besorgt. Ich ruf dich an, wenn wir dich brauchen.«


  Ich war ein kleines bisschen verärgert, aber ich verbarg es. Ich kann ohne weiteres ein paar Wochen an einem Strand in Thailand verbringen – das ist nicht wirklich etwas, an dem man Anstoß nehmen könnte. Um die Wahrheit zu sagen, ich liebe es einfach, wenn er mich »Babe« nennt. Niemand in London hätte das getan. Da war ich nie der »Babe«-Typ. Die Schulsprecherin Lara gibt es nicht mehr. Sie ist tot. Ihren Platz hat ein gesetzesbrechendes Babe mit einem thailändischen Handy eingenommen.


  27. MÄRZ
IM BUS, KURZ HINTER BANGKOK


  Jake ist weg. Mehr will ich gar nicht wissen. Ich weiß, dass ich meine Rolle großartig spiele, und damit ist mein Job erledigt. Es ist seltsam, wie ich innerlich glühe vor Freude, wenn sie mir sagen, sie hätten noch nie jemanden getroffen, der es so gut durchziehen kann wie ich. Wie eigenartig, ausgerechnet ein Talent für so etwas zu haben.


  Mein brandneues Handy habe ich in meiner Handtasche versteckt. Ich werde es immer aufgeladen und versteckt halten, und ich soll mehrmals täglich nachsehen, ob es Nachrichten gibt. Ansonsten habe ich Ferien. Jake fehlt mir, aber es gibt nicht viel im Leben, was besser ist, als mit einem dicken Krimi im Bus zu sitzen, während die thailändische Landschaft an einem vorbeifliegt. Wenn jemand den Eindruck macht, als wolle er mich ansprechen, gebe ich mich reserviert.


  Es ist ein Touristenbus (am unteren Ende der Preisskala für Touristen), und alle Passagiere sind Rucksackreisende wie ich.


  Der Bus fährt nach Krabi, und von dort werde ich nach Ko Lanta übersetzen, mich an den Strand legen, lesen und chillen. Mir ist es egal, wenn ich kein Wort mit irgendjemandem wechsle.


  Mein Rucksack, ohne jeden zweifelhaften Inhalt, soviel ich weiß, ist am Dach des Busses festgebunden wie das Gepäck aller anderen auch. Da es ein billiger Bus ist, rattert er mit offenen Fenstern dahin, eine Klimaanlage gibt es nicht. Es ist nicht leicht, hier zu schreiben.


  Ich glaube, ich würde damit durchkommen, falls irgendjemand mein Tagebuch finden sollte. Ich würde einfach behaupten, es sei eine Phantasievorstellung, und man würde mich ansehen und mir glauben. Außerdem habe ich es auch nie explizit ausgesprochen, glaube ich.


  Ein Mann auf der anderen Seite des Ganges versucht ständig, mich anzuquatschen. Ich habe keine Lust, mich mit ihm zu befassen, also tue ich so, als würde ich schlafen.


  31. MÄRZ (GLAUBE ICH)


  Ich liege am Strand und denke an Jake. Das mit uns hat keine Zukunft, und das gehört zu den Dingen, die ich daran liebe. Wir haben uns im Grunde gar nichts zu sagen. Einfach toll!


  Als ich ihn kennenlernte, total naiv und verletzt wegen Olly, dachte ich anders. Mein Kopf fing sofort an, ihn in das einzupassen, was von mir erwartet wurde.


  Ein gutaussehender Australier: Was für ein großartiges Mitbringsel von meiner Reise, dachte ich mir. Möglicherweise sogar ein gutaussehender australischer Ehemann. Damit hätte ich es ihnen aber gezeigt.


  Dann, als mir klar wurde, worauf er aus war, musste ich diese Geschichte korrigieren. Es war befreiend. Er ist eindeutig kein Mann zum Heiraten – allein der Gedanke ist zum Schreien. Es ist ein Abenteuer, das wir miteinander teilen, und bald, sehr bald, werden wir uns beide neu orientieren. Das ist das Aufregendste von allem. Es geht nur um Sex und ums Geschäft, und auch das nur so lange, wie es uns beiden passt.


  Getroffen haben wir uns auf der Khaosan Road. Wo sonst? Ich war allein, frisch aus London eingetroffen und in meinen Grundfesten erschüttert. Mein Vater schäumte vor Wut auf mich, weil ich wegging, und noch wütender war er auf Olivia, die mich dazu gebracht hatte. Ich war Single und stand auf Kriegsfuß mit allen und jedem. Ich kannte auf dem ganzen Kontinent keinen einzigen Menschen und hatte keine Ahnung, wie man hier zurechtkommt. Ich hatte mir bereits ein paar Sachen an einem der Kleiderstände gekauft, damit ich mich besser einfügte, und hatte lediglich vor, mich in ein Café zu setzen und zu lesen, vielleicht mit einem Bier. Das wäre schon eine Leistung gewesen.


  Und dann schaute ich auf, und er beobachtete mich von der anderen Straßenseite aus.


  Er kam direkt zu mir herüber, blieb vor mir stehen und lächelte.


  »Hi«, sagte er. »Ich bin Jake.«


  Ich konnte nicht anders. Ich erwiderte das Lächeln. »Lara«, sagte ich.


  Wir gingen gemeinsam weiter, und das war es. An diesem Abend, in dieser Nacht, entdeckte ich die Freuden von Sex und erkannte, was mir in meiner langweiligen Beziehung gefehlt hatte. Er ist dreiunddreißig, elf Jahre älter als ich. Ich liebe seinen australischen Akzent und sein lockiges Haar, das ihm ständig ins Gesicht fällt. Ich liebe es, wie er mich ansieht. Ich liebe die Art, wie er in mir den Wunsch erweckt, die Regeln zu brechen, für ihn böse zu sein. Wir sind keine Seelenverwandten. Es ist das Beste, was mir je passiert ist.


  2. APRIL


  Ich sitze im Bett, unter meinem Moskitonetz, und schreibe dies. Heute habe ich eine Freundin gefunden. Rachel. Das macht mich sehr glücklich.


  Ich habe immer noch nichts von Jake gehört, obwohl ich ständig auf mein Handy schaue. Hatte ich eigentlich auch nicht erwartet, denn von der Geschäftsabwicklung und so weiter will ich gar nichts wissen. Das ist eindeutig nicht mein Zuständigkeitsbereich. Meine drei Wochen Urlaub habe ich unter der Bedingung bekommen, dass ein großer Job folgen wird.


  Trotzdem, er ist mein Freund, und ich hätte nichts dagegen, wenn er sich gelegentlich mal meldet. Ich habe ihm eine SMS geschickt und ihm mitgeteilt, dass ich gut angekommen bin, und er hat nicht geantwortet. Ich hoffe, es geht ihm gut, denn heute ist mir klar geworden, dass ich es gar nicht erfahren würde, wenn irgendwas wäre.


  Aber es gibt nichts, was ich tun könnte, außer warten.


  Ich weiß, ein Stück weiter die Straße hinauf gibt es ein Internet-Café, aber ich halte mich davon fern. Ich will keine Mails lesen oder Postkarten verschicken oder irgend sowas. Ich will nur am Strand liegen und lesen.


  Ko Lanta ist größer, als ich erwartet hatte – das Schiff machte vorher an einer kleineren Insel halt, Ko Jum, wo sehr viele alternativ aussehende Leute ausstiegen. Also werde ich vielleicht demnächst weiterziehen und mal sehen, wie es da so ist. Wahrscheinlich werde ich es aber lassen, weil das Energie erfordern würde und ich packen müsste, und ich genieße es, so etwas einmal nicht tun zu müssen.


  Ich bin im Süden der Insel und strecke mein Budget, so gut es geht.


  Ich habe mittlerweile Zehntausende von Pfund nach Hause geschickt. Geld, für das ich mein Leben riskiert habe. Dreckiges, ekliges Junkie-Geld. Er muss das wissen, wirklich, das muss er. Nur Leon ist auf den Gedanken gekommen, meinen angeblichen Job bei einer »amerikanischen Bank« anzuzweifeln. Für meinen Vater ist es viel einfacher, alles für bare Münze zu nehmen.


  In seinem letzten Brief schrieb er tatsächlich »wo immer du es herbekommst«. Arschloch.


  Wie auch immer. Ko Lanta. Ich wohne in einem Holzbungalow, der sehr nach Schuppen aussieht und den ich erreiche, indem ich Hunderte von Stufen in die Felsen hinaufsteige. Ich blicke aufs Meer hinaus und auf das Land auf der anderen Seite der Bucht. Nachts kann man die Lichter der Boote sehen, Fischerboote draußen auf dem Wasser. Hier oben ist es ruhig und warm. Wenn ich den Deckenventilator abschalte, wird es manchmal so heiß, dass ich nachts aufwache, in Schweiß gebadet und kaum fähig zu atmen. Das ist die einzige Zeit, in der die Angst sich einschleicht.


  Ich liebe es, so zu leben, ich liebe es mehr als ich sagen kann. Wie auch immer der Rest meines Lebens aussehen wird (und wie ich es mir wünsche, davon habe ich jetzt eine ziemlich genaue Vorstellung – mehr davon gleich), ich weiß, besser als jetzt wird es nie mehr werden. Dies ist mein Wendepunkt. Als ich mich heute mit Rachel unterhalten habe, wollte ich zum ersten Mal einfach mit jemandem zusammen sein und mich entspannen. Ich spürte, wie mich die Anspannung verließ.


  Ich bin hier ohne Gepäck unterwegs. Die Traveller ziehen sich alle gleich an, sie tragen die Sachen, die man an den Kleiderständen kaufen kann. Weite Hosen, T-Shirts mit dem Aufdruck Thai-Coca-Cola, Flip-Flops. Ich bin eine Million Meilen entfernt von dem verkrampften, verklemmten Londoner Mädchen mit Privatschulerziehung, das um jeden Preis Ärger vermeiden wollte.


  Also, es gibt zwei Möglichkeiten, wie es sich für mein neuerdings verbessertes Ich entwickeln könnte: Entweder ich werde diesmal geschnappt. Dann werde ich einfach abwarten, was passiert. Es wäre natürlich grauenhaft, das weiß ich, aber es ist mir fast egal. Es wäre mir fast lieber, als wenn ich zu dem Leben zurückkehren müsste, das ich vorher geführt habe. Wenn ich erwischt würde, käme ich in die Zeitung und würde vermutlich begnadigt, weil ich jung bin und eine Frau. Zu Hause würden alle aus allen Wolken fallen. Mein Vater würde sich furchtbar fühlen, und es wäre ihm vor seinen ganzen »Bekannten« furchtbar peinlich.


  Oder ich höre auf. Und ich bleibe in Asien und besorge mir einen vernünftigen Job in Bangkok, Singapur oder Kuala Lumpur. Ich könnte hier leben und herumreisen. Je länger ich darüber nachdenke, desto besser gefällt mir die Idee. Zum ersten Mal will ich nicht erwischt werden, wenn ich die Grenze überquere. Das ist ein wenig beunruhigend. Es bedeutet, dass zu viel auf dem Spiel steht.


  3. APRIL


  Ich sitze am frühen Morgen auf meinem kleinen, halb verrotteten Balkon, und ich kann Rachel sehen, die geschäftig vor ihrer Strandhütte herumläuft und nachschaut, ob der Sarong und der Bikini, die sie gestern aufgehängt hat, schon trocken sind.


  Rachel ist meine neue Freundin. Sie kommt aus Neuseeland. Vor einigen Tagen hatten wir einen »Freundschaft auf den ersten Blick«-Moment, im Grunde genau wie Jake und ich mit unserem »Lust auf den ersten Blick«-Moment. Manchmal ist es bei Rucksackreisenden ähnlich wie bei Vierjährigen. Wenn man vier Jahre alt und auf einem Spielplatz ist, geht man zu einem anderen Kind hin und sagt: »Ich bin vier«. Das Kind antwortet: »Ich auch«, und die beiden sind Freunde. So ähnlich ist es hier. Ich sah Rachel, sie war mir sympathisch, wir kamen ins Gespräch, und wir wurden Freundinnen.


  Sie ist groß, schlank und sieht umwerfend aus. Ich schaue sie an und wünschte, ich hätte ihren Knochenbau und ihre langen Haare. Sie sieht aus wie ein französischer Filmstar, und sie ist witzig.


  Gerade hat sie sich umgedreht, mich angelächelt und gefragt, warum ich so gucke. Sie hat sogar gesagt: »Schreibst du etwa über mich?«


  Wir haben uns genau an dieser Stelle kennengelernt, vor ein paar Tagen, als ich frühmorgens auf meinem Balkon stand und aufs Meer hinaussah. Ich war früh aufgewacht, früher als heute, und ging hinaus, um mir die Fischerboote im rosa Schein des Sonnenaufgangs anzuschauen. Ich stand da, nur mit einem weiten T-Shirt und Unterhose bekleidet, schaute aufs Meer hinaus und dachte nach, als sie »Morgen!«, sagte, was mich so erschreckte, dass ich aufschrie.


  Dann lachte ich, weil ich mir blöd vorkam, denn sie stand auf dem Nachbarbalkon, ein paar Meter entfernt, und tat dasselbe wie ich: Sie stand da und schaute aufs Meer hinaus.


  »Ich bin Lara«, sagte ich, obwohl ich eigentlich nie so kühn bin. Normalerweise halte ich die Mauer aufrecht, solange es geht.


  »Rachel«, erwiderte sie.


  »Australierin?«


  »Kiwi.«


  »Oh, entschuldige, war das ein Fauxpas?«


  »Ja. Wäre es, wenn ich unglaublich affektiert und geziert wäre.« Und damit waren wir Freundinnen, einfach so. Wir gingen zusammen frühstücken, lagen zusammen am Strand, unterhielten uns, wenn uns danach war, tauschten Bücher und schwiegen, wenn uns nach Schweigen zumute war. Sie hat ein kleines Scrabble-Spiel auf einem Regal in der Bar gefunden, und wir haben schon unzählige Male gespielt. Wir sind sehr ebenbürtige Gegnerinnen.


  Eine Freundin wie Rachel hatte ich noch nie. Was daran liegt, wie ich jetzt erkenne, dass das Leben zu Hause so eingeengt war, so verkrampft, so elend, dass ich nie eine richtige Freundschaft hinbekommen habe. Wie erbärmlich.


  Ihre Familiensituation ist auch nicht idyllisch, obwohl sie nicht viel erzählt hat. Die schäbige Geschichte von meinem langweiligen Freund – das, was mich hierhergebracht hat – habe ich ihr auch nicht erzählt, aber ich werde es noch tun.


  Und jetzt wird die Sonne stärker, und ich muss mich eincremen oder einen Sonnenhut aufsetzen, sonst bekomme ich einen Sonnenbrand. Rachel entfernt sich von ihrem Bungalow, sie geht die Treppe hinunter und kommt zu mir herüber. Vielleicht schlage ich ihr vor, dass wir unsere Kosten halbieren, indem wir zusammenziehen.


  6. APRIL


  Ich habe das Handy auf ein splittriges kleines Regal gelegt, das ich nur erreichen kann, wenn ich mich auf meinen wackeligen Stuhl stelle, und obwohl ich es immer noch zweimal täglich einschalte und nachsehe, ob Nachrichten da sind, will ich eigentlich gar nichts mehr von Jake hören.


  Ich wünschte, ich könnte für immer hierbleiben. Niemand kann mich erreichen. Es gibt keine Briefe, keine Postkarten, keine Mails, und nur Jake hat meine Telefonnummer. Niemand auf der weiten Welt hat auch nur die leiseste Ahnung, wo ich stecke.


  Es ist seltsam, in einer Welt zu leben, in der meine eigenen Eltern, Bernard und Victoria Wilberforce, von schmutzigem Geld abhängen, das ihr korrumpiertes Lieblingskind für sie beschafft. Und das nur, damit sie den Schein wahren können. Vielleicht wissen sie nicht, wo ihr Geld herkommt, aber man könnte doch erwarten, dass sie mal nachfragen. Wie können sie zulassen, dass ich so etwas tue, auf der anderen Seite der Welt? Wie kann es sein, dass es ihnen egal ist? Es lässt mich bezweifeln, dass sie mich überhaupt mögen.


  Ich habe immer so getan, als wäre ich nicht das Lieblingskind, obwohl nichts offensichtlicher hätte sein können. Olivia hat mal zu mir gesagt, unsere Eltern liebten mich hundert-, wahrscheinlich sogar tausendmal mehr als sie, was ich immer abstritt – ich konnte ja schließlich kaum sagen, ja, klar tun sie das. Jetzt bin ich weit genug weg. Ich habe keine Ahnung warum, aber unser Vater schien sie immer geradezu zu hassen. Kein Wunder, dass sie so gemein geworden ist.


  Diesen Tag werde ich meinem Vater nie vergeben. Er nahm mich beiseite und führte mich in sein Arbeitszimmer, einen Raum, den wir selten betreten durften. Es riecht da drin nach abgestandenem Zigarettenrauch, denn er raucht immer bei leicht geöffnetem Fenster und denkt, damit hätte er gelüftet.


  Wir setzten uns an seinen blöden Schreibtisch, und ich erinnere mich, er war so auf Hochglanz poliert, dass ich mein Gesicht darin sehen konnte, obwohl ich so tat, als würde ich nicht mein Spiegelbild betrachten.


  »Lara«, sagte er. »Hör mal zu. Ich werde dir jetzt etwas erzählen, was du für dich behalten musst.«


  Ich nahm an, er würde mich seiner Freundin vorstellen. Mir ging durch den Kopf, dass sie wohl schwanger sein musste, wenn er sich gezwungen sah, mir von ihr zu erzählen.


  Aber stattdessen sagte er: »Meine Firma. Der Weinhandel. Es läuft nicht so gut, wie ich die Leute habe glauben lassen. Ich habe Pläne, und unter ein paar Bedingungen, auf die ich jetzt nicht näher eingehen möchte, könnte es wieder besser werden. Doch im Augenblick sind wir dem … also, dem Bankrott näher als mir lieb wäre. So sieht es aus. Deine Mutter hat so eine Ahnung, dass es schwierig ist, aber natürlich macht man immer wieder schwierige Zeiten durch. Dies ist etwas anderes.«


  Ich erinnere mich, dass ich meine Fingerspitzen auf den polierten Tisch legte und beobachtete, wie sie mit ihren Spiegelbildern zusammentrafen. Das tat ich, weil mir nichts einfiel, was ich hätte sagen können.


  »Ich weiß, du suchst nach einer Stelle, aber du wirst doch wohl bald eine finden, oder, mein Liebling? Du hast eine exzellente Berufsausbildung genossen.«


  »Ja. Bestimmt finde ich bald etwas.«


  »Ihr Mädchen habt sehr teure Schulen und Universitäten besucht.«


  »Ja.«


  Und dann erzählte er mir von seinem Plan B. Er sagte mir, was er tun würde, wenn ich es nicht irgendwie schaffte, ihm aus der Patsche zu helfen. Leon habe ihm bislang ausgeholfen, aber er könne ihn unmöglich um noch mehr bitten. Er erwähnte seine Lebensversicherung. Ich wusste, was er damit andeuten wollte.


  Ich hasste ihn. Bislang hatte ich lediglich Olivia gehasst. In diesem Augenblick eröffnete sich mir eine ganz neue Welt. Er war verletzlich, bedürftig und jämmerlich. Ich brauchte nicht mehr um seine Anerkennung zu buhlen. Ich konnte ihn hassen. Das bedeutete, ich musste mich nicht mehr benehmen wie ein verängstigtes Schaf, das immer überlegte, was ihm gefallen könnte und was nicht. Neue Wege tauchten auf, lagen schimmernd vor mir.


  Ich murmelte etwas.


  »Du hast keine Ahnung, was das für mich bedeutet«, sagte er. »Meine Lara.«


  Nur zu, bring dich um, das hätte ich zu ihm sagen sollen. Er hätte es nie durchgezogen. Firmen melden ständig Konkurs an. Die Leute werden damit fertig, ohne ihrer zweiundzwanzigjährigen Tochter mit Selbstmord zu drohen, wenn sie es nicht schafft, von irgendwo Geld herbeizuzaubern.


  Ich arbeitete als Kellnerin bei einer französischen Cafékette in der Nähe der Victoria Station, so lange, bis ich genug angespart hatte, und dann, statt es ihm zu geben, flog ich mit dem Rucksack nach Bangkok.


  Er platzte fast vor Wut. Es war mir egal. Da hätte er sich ja umbringen können, aber das tat er nicht. Und dann, als Jake seinen Vorschlag machte, erkannte ich, wie sich alles lösen ließ.


  8. APRIL


  Rachel ist in meine Strandhütte gezogen. Wir teilen uns ein Doppelbett und stopfen nachts unser Moskitonetz unter der Matratze fest, schaffen uns unsere eigene kleine Festung.


  Wir haben Pläne. Ich muss in dieser Ecke der Welt bleiben, weit weg von London. Hier möchte ich mir ein Leben aufbauen.


  Rachel braucht Geld. Sie hat schon davon gesprochen, nach Neuseeland zurückzukehren, da sie fast pleite ist. Ich bezahle für uns beide und versuche, sie zu überreden, nicht zu gehen. Mein Wunsch, in Asien zu bleiben, und ihr Geldmangel haben mir einen Plan eingegeben. Ich habe ihn ihr heute erzählt, in der Bar.


  »Wir gehen nach Singapur«, sagte ich. »Das ist nicht weit von hier. Wir können bestimmt von Krabi aus hinfliegen. Dann besorgst du dir einen Job als Sprachlehrerin. Du kannst Englisch unterrichten oder in einer englischen Schule arbeiten oder so. Ich werde auch Arbeit finden. Wir arbeiten hart und teilen uns eine Wohnung in Singapur, wir sparen unser Geld. Und dann könnten wir nach Nepal gehen und eine Weile im Himalaya leben.«


  Sie fand auch, dass das ein ausgezeichneter Plan wäre. Wir werden beide recherchieren, welche Möglichkeiten es gibt.


  Sie ist der einzige Mensch, dem ich je begegnet bin, der es nicht für albern und sonderbar hält, in Nepal in den Bergen leben zu wollen.


  10. APRIL


  Oh Scheiße.


  Rachel ist heute früher als ich in unsere Strandhütte zurückgekommen. Ich war noch am Strand, döste halb und fragte mich, wann ich wohl etwas von Jake hören würde. Ich malte mir aus, das Handy ins Meer zu werfen. Mein Tagebuch hatte ich auf dem Bett liegenlassen, ohne groß darüber nachzudenken, und sie muss es gelesen haben.


  Man sollte nie das Tagebuch einer Freundin lesen. Das kann zu nichts Gutem führen. Ich kann mir vorstellen, wie sie es aus Neugier aufschlug, zu lesen begann, dann weiterlas, und weiter, und weiter, als ihr die Wahrheit zu dämmern begann.


  Als ich zurückkam, hatte sie jedes Wort gelesen und bereits ihre Sachen gepackt.


  »Drogen?«, sagte sie, sobald ich nahe genug heran war. Ihre Miene war finster, und sie sah vollkommen anders aus. »Du bist Drogenschmugglerin?«


  Ich versuchte, vernünftig mit ihr zu reden. Ich sagte: »Es ist ja nur, weil …«, aber das kümmerte sie nicht.


  »Du schickst das Geld nach Hause, ja, ich weiß. Ich habe alles gelesen, Lara. Dein Vater, bla bla bla. Ich wusste, es gab da irgendwas, was du mir verschweigst, und schließlich dachte ich, na schön, dann lese ich dieses Tagebuch, in das du immer schreibst, dann weiß ich Bescheid. Du schaffst furchtbare Dinge über die Grenze, du dummes Mädchen, und das Geld schickst du deinem Vater. Das ist das Kränkste, was ich je gehört habe.«


  Das waren ihre genauen Worte. Ich werde sie nie vergessen. Es stimmte.


  Ich fragte, wo sie denn hinwolle. Sie sagte, sie würde ihren Bruder bitten, ihr etwas Geld zu schicken, und dann würde sie nach Neuseeland heimkehren. Und dann hörte sie auf, mit mir zu sprechen. Sie ging einfach an mir vorbei. Ich trat nicht beiseite, also stieg sie über einen Felsen neben dem Weg, um an mir vorbeizukommen.


  15. APRIL


  Keine Spur von Rachel. Ich halte ständig nach ihr Ausschau.


  Jake hat angerufen. Endlich. Mit Neuigkeiten.


  Wir haben ein »Projekt« laufen. Bei der Summe, die er mir zahlt, muss es eine größere Sache sein. Ich soll ihn in drei Tagen in Krabi treffen, was bedeutet, dass ich langsam daran denken muss, die Bucht von Kantiang zu verlassen.


  Ich weiß nicht, ob ich noch die Nerven dafür habe. Das habe ich ihm auch gesagt. Er lachte nur und meinte, einen Rückzieher könne ich auf keinen Fall machen.


  Ich könnte einfach weglaufen. Er würde jemand anderen rekrutieren.


  Wenn ich es doch mache, wird es das letzte Mal sein, und das Geld würde reichen, um ein neues Leben anzufangen. Ich werde mir eben allein einen Job in Singapur suchen, und ich werde meinem Vater schreiben und ihm mitteilen, dass er keine Kohle mehr von mir zu erwarten hat. Wenn ich genug zusammengespart habe, miete ich mir ein Haus in Nepal, genau wie ich es mit Rachel geplant hatte, und dann schreibe ich ihr und teile ihr mit, wo ich zu finden bin, und vielleicht wird sie ja eines Tages auftauchen, den Berg hinaufwandern.


  Ich könnte das auch machen, ohne diesen Job durchzuziehen. Ich könnte jetzt sofort weggehen. Ich könnte morgen in Krabi in einen Flieger steigen, und Jake würde mich nie finden. Er würde es nicht einmal versuchen. Dann hätte ich kein Geld und würde schnell eine Stelle finden müssen, aber das ist egal. Ich würde es schon schaffen, das tun andere Leute ja auch.


  Von dem Geld, das er mir zahlen würde, könnte ich mir sofort ein Haus im Himalaya kaufen. Aber das ist verrückt und falsch auf so vielen Ebenen, dass ich gar nicht weiß, was ich mir eigentlich dabei gedacht habe. Habe ich das wirklich schon vier Mal getan?


  Ich muss aufhören. Jemand kommt die Treppe hoch.


  SPÄTER


  Ich bekam einen panischen Schrecken, als ich sie sah. Ich dachte, sie sei zurückgekommen, um mir die Leviten zu lesen. Ich verdächtigte sie, zur Polizei gegangen zu sein. Ich wartete darauf, dass sie kamen und mich festnahmen.


  Ich darf nicht vergessen, dieses Tagebuch ordentlich versteckt zu halten. Eigentlich sollte ich es ins Meer werfen, und das werde ich auch tun. Ich werde es vom Balkon schleudern, die Felsen hinunter direkt ins Wasser.


  Sie sagt, sie habe weggehen und über alles nachdenken müssen. Sie verhält sich anders mir gegenüber – immer wieder ertappe ich sie dabei, dass sie mich stumm anstarrt. Aber sie sagt, sie habe mich vermisst, sie könne nicht einfach weggehen und alles zwischen uns so stehenlassen. Wir müssten reden.


  Heute Abend gibt es ein Lagerfeuer am Strand, und wie immer, wenn das passiert, tauchen Leute mit Gitarren auf, die sie von irgendwo hergezaubert haben. Momentan spielen ein paar einheimische Jungs (glaube ich) und singen American Pie. Rachel und ich wollen auch runtergehen. Jede Menge Drinks und ein bisschen betrunkenes Singalong, das kann ich absolut bewältigen.


  NOCH ETWAS SPÄTER (EIN BISSCHEN BETRUNKEN)


  Wir haben uns in der warmen Nachtluft ans Wasser gesetzt und geredet. Wenn jemand näher kam, hörten wir auf, aber im Wesentlichen habe ich gerade vier Stunden mit Rachel getrunken und geredet. Ich habe ihr alles erzählt, jede Kleinigkeit. Von der Firma meines Vaters, Olivia/Olly, dem ganzen Kram.


  Sie wollte wissen, wie ich es mache. Ich erzählte ihr von der Trance, wie ich absolut selbstsicher bin, mich verhalte wie eine vorbildliche Schulsprecherin. Ich erzählte ihr, dass ich auf dem Flug lese, schreibe oder mir einen Film anschaue, dass ich mich vollkommen in der Gewalt habe und absolut ruhig bin. Ich erzählte ihr von der eisigen Gelassenheit, die sich auf mich herabsenkt, wenn ich das richtige Gepäckstück auf dem Band sehe. Ich beschrieb ihr, wie ich die Gepäckkarre schiebe oder den Rucksack auf dem Rücken trage, direkt durch die Zollabfertigung, ohne das kleinste bisschen Angst, in der absoluten Gewissheit, dass ich fraglos konventionell wirke.


  Und dann schilderte ich das Hochgefühl, die erstaunliche, allumfassende Freude, damit durchgekommen zu sein.


  Ich wollte gerade erklären, dass ich überlegte, dieses letzte Mal sausen zu lassen, als sie sagte, ich solle es tun, ich solle es ein letztes Mal machen, wenn ich so gut darin sei. Sie fragte, ob sie mitfliegen könne, nur um mir dabei zuzusehen. Dann wären wir zusammen in Singapur, und wir könnten unser neues Leben anfangen, solange ich versprach, mein Schmuggelgeld zu behalten und es nicht meinem Vater zu schicken. Wir sprachen über Nepal. Sie findet die Idee ebenso wunderbar wie ich. Ich kann mir gut vorstellen, dass wir beide hoch in den Bergen leben. Das ist etwas, von dem ich immer geträumt habe, und wir könnten es tatsächlich schaffen. Das Geld, das ich hier bereits verdient habe, hätte gereicht, um mir ein neues Leben aufzubauen, aber ich habe alles meinem Vater gegeben, damit dessen Freunde nicht erfahren müssen, dass er seine Firma in den Sand gesetzt hat. Rachel sagt, jetzt sei ich an der Reihe, ich solle auch etwas davon haben.


  Ich werde es tun.


  16. APRIL


  Mir fehlt Jake. Ich bin unglaublich aufgeregt bei der Aussicht, ihn wiederzusehen. Am liebsten würde ich mir zur Vorbereitung sämtliche Kleider vom Leib reißen, und es wundert mich, dass Rachel das nicht nachvollziehen kann. Vielleicht kann sie es doch. Sie hatte mal einen Freund, aber ich kann nicht herausbekommen, ob es ein langweiliger Olly-Typ war (Jetzt lache ich darüber und finde, meinetwegen kann Olivia ihn ruhig haben!) oder ein Jake-Typ. Aus der Art, wie sie darüber spricht (bitter), schließe ich, dass ihr Herz beteiligt war.


  Jedenfalls, ich werde ihn vermissen, wenn Rach und ich unser neues gesetzestreues Leben in Singapur anfangen und arbeiten, damit wir irgendwann in die Berge ziehen können. Aber ich werde schon jemand anderen finden. Langfristig möchte ich kein Teil seiner Welt sein. Er war umwerfend, und jetzt weiß ich, dass ich mich niemals mit einem langweiligen Typen zufriedengeben werde, nur um der Sicherheit willen. Dafür, dass er mich das gelehrt hat, werde ich Jake immer dankbar sein. Ich werde darauf bestehen, dass mein nächster Freund mich ebenfalls vom Scheitel bis zur Sohle erbeben lässt und mich dazu bringt, an nichts anderes denken zu können als an Sex.


  Ich freue mich auf diesen Job, und noch mehr auf den Augenblick, wenn es vorbei sein wird: der erste Augenblick meines neuen Lebens. Natürlich werde ich mein Leben auf einem anderen Kontinent beginnen müssen als auf dem, wo meine Familie wohnt.


  Ich habe Rachel auch die Geschichte mit Olivia erzählt, nachdem ich Olivias Mail gelesen hatte, die nur aus einem einzigen Wort bestand – »Entschuldige« –, was sie viel gekostet haben muss. Als ich die Mail las, musste ich darüber lächeln, wie wenig mich das Ganze noch interessiert, also schilderte ich die Szene und musste darüber lachen (Rachel auch). Da ich gerade am Strand liege und Rachel im Meer schwimmt, werde ich gleich alles aufschreiben, um zu beweisen, dass es keine Macht mehr über mich hat.


  Ich war seit fast zwei Jahren mit Olly zusammen, seit dem Ende meines ersten Jahrs an der Uni. Er war Mr Vernünftig. Ein Eton-Junge mit tadellosen Manieren. Er mochte mich, weil ich so außerordentlich gut zu ihm passte – ein Privatschulmädchen ohne offensichtliche wilde Seite. Wir gaben das fadeste Paar der Welt ab. Er war größer als ich, klar, breiter als ich und Rugbyspieler, mit gesunder Gesichtsfarbe und einer verknöcherten Art: So richtig im Frieden mit der Welt wird er sich erst fühlen, wenn er sechsundvierzig geworden ist.


  Wir steuerten also unaufhaltsam auf eine langweilige Zukunft zu. Wir würden uns verloben (er hätte bei meinem Vater um meine Hand angehalten, ich weiß es), dann hätte es eine kirchliche Hochzeit gegeben, ich hätte Weiß getragen, und mein Vater hätte mich zum Altar geführt, und meine Schwester hätte finster dreingeschaut in dem unvorteilhaften Brautjungfernkleid, das ich sie zu tragen gezwungen hätte, zu meiner Belustigung. Später hätten wir zwei Kinder bekommen, einen Jungen und ein Mädchen, und Olly hätte in der Londoner City Karriere gemacht, während ich in Teilzeit gearbeitet und mich mit der Nanny abgestimmt hätte.


  Irgendwann hätte ich einen Zusammenbruch erlitten und irgendwas Verrücktes angestellt, so viel ist verdammt sicher.


  Wie auch immer. Ich dachte, wir würden ganz glücklich dahinleben, wir hatten ein paar Mal die Woche Pflichtsex und verkehrten in Bars in Fulham, die voller Leute waren wie wir. Wir waren vorzeitig gealtert, aber wir fanden das toll. Wir kamen uns außerordentlich erwachsen vor.


  Und dann, eines Tages, war ich in Bloomsbury, und als ich über den Tavistock Square ging, beschloss ich aus einer großmütigen Laune heraus, Olivia in ihrer Studentenbude zu besuchen. Sie wohnte in einer Wohnung im Souterrain eines dieser zerfallenden Stadthäuser. Die Wohnung ging über zwei Ebenen, hatte sechs winzige Zimmer, ein Mini-Badezimmer in jedem Stockwerk, eine Küche im Flur bei der Treppe und eine Betonfläche, den »Garten«. Nichtsdestotrotz, die Lage, in einer Reihe billiger Hotels am Tavistock Place, war einfach toll. Olivia sagt, dass sie immer im Zentrum von London leben wird. Das gehört zu ihrer Rebellion gegen das Aufwachsen in einem gutbürgerlichen Vorort.


  Eine ihrer Mitbewohnerinnen machte mir die Tür auf. Es war die blonde Fette mit der Brille, die ihre Haare immer zu einem Knoten zusammenband, der sich im Laufe des Tages auflöste, Strähne um Strähne und Haarnadel um Haarnadel. Sobald ich ihre betroffene Miene sah, wusste ich, dass Olivia dabei war, irgendwas anzustellen.


  »Hi«, sagte ich. »Ist Olivia da?«


  Ich konnte ihr Gehirn fast ticken hören. »Ähm«, sagte sie. »Nein! Ist sie nicht. Tut mir leid. Soll ich ihr sagen, dass sie anrufen soll?«


  Meine Neugier war geweckt, also schob ich mich in dem dreckigen Flur an ihr vorbei und durch die Wohnungstür. Es roch nach Curry, abgestandenem Alkohol und ungeputzten Badezimmern. Das fette Mädchen versuchte mich aufzuhalten, also beschleunigte ich meine Schritte, passierte das Bad (gerade kam ein Mann heraus, nur mit einem Handtuch bekleidet, und als er mich sah, machte er große Augen), versuchte, den Zustand des kleinen Tischs oben an der Treppe und das Geschirr, das sich in der Spüle stapelte, gar nicht zu beachten, und eilte die Treppe zum Souterrain hinunter.


  Ihr Zimmer war das letzte auf dem Gang, direkt unter der Treppe und neben der Tür, die in den Hof hinausführte. Das fette Mädchen rief in ihrer Verzweiflung lautstark: »Olivia! Lara ist hier!«


  Etwas fiel zu Boden. Geflüster wurde laut. Panisches Scharren und Murmeln. Aber selbst da schwante mir noch nicht, keine halbe Sekunde, was da los war. Wenn ich den Beweis nicht gesehen hätte, würde ich es noch immer nicht glauben.


  Ich schoss vor und riss die Tür auf, immer noch in dem Glauben, dass das Ganze mich eigentlich nichts anging. Aber wie sich herausstellte, war das ein Irrtum. Da war meine Schwester, die rasch ihren Bademantel zuknotete, und mein Freund, nur mit einer Hose bekleidet, schon auf dem Weg aus dem Fenster, das in den Hof hinausführte.


  Wie sich herausstellte, vögelten die beiden schon eine ganze Weile miteinander. Olly versuchte, es zu erklären, mit mir darüber zu reden; zwischen uns sei es nicht so, wie es sein sollte, sonst wäre das nicht passiert, sagte er, aber ich wollte nichts davon hören.


  »Ich gehe auf Reisen«, sagte ich zu Olivia, »meinetwegen kannst du ihn haben.« Zu Olly sagte ich gar nichts, nicht ein Wort, nie wieder. Ich wollte nur weg, und das Ziel, das mich am meisten reizte, war Thailand. Ich fuhr ohne einen Blick zurück. Oliver und Olivia: das perfekte Paar.


  Mein Vater hatte mich gerade um Geld gebeten, um seine vor dem Ruin stehende Firma zu retten. Er war empört, dass ich stattdessen auf Reisen ging, aber ich sagte ihm, ich würde schon einen Weg finden, ihm zu helfen, und das habe ich auch getan.


  Seitdem habe ich jeden Brief und jede Mail von meiner Schwester ignoriert, und das werde ich auch weiterhin tun. Ich habe keine Schwester mehr.


  Olly hat nicht versucht, mich zu finden, und das wird er auch nicht, Gott sei Dank. Ich weiß, er ist ein logischer Denker und wird die mögliche Folge in seine Entscheidung, mit meiner Schwester zu schlafen, mit einbezogen haben – dass es mit uns unwiderruflich vorbei wäre, sollte ich es je herausfinden. Er ist dumm, ja, aber nicht so dumm. Ich werde ihn nicht wiedersehen.


  Wie erfrischend, an diese Szene zurückzudenken und festzustellen, dass ich den beiden im Grunde dankbar bin für ihren Verrat. Sie sind diejenigen, die mit sich selbst leben müssen. Nicht ich. Ich brauche mit keinem von beiden je wieder etwas zu tun zu haben. Und das ist unglaublich befreiend. Ich muss keinen totalen Langweiler heiraten, der mies im Bett ist. Ich muss überhaupt niemanden heiraten. Ich brauche auch keine Schwester zu haben. Ich bin auf mich selbst gestellt. Rachel ist meine Schwester, und wir liegen am Strand und leben in den Tag hinein.


  18. APRIL
KRABI


  Krabi ist voll von »Farangs«, das heißt Ausländern. Zwar weiß ich nur zu gut, dass ich auch eine von ihnen bin, aber trotzdem sehe ich ungern so viele andere. Es ist etwas Ärgerliches an der Art, wie sie alle – wir alle, sollte ich sagen – denken, dass sie etwas Besonderes sind. Es erfordert nur einen kurzen Blick, um festzustellen, dass das nicht der Fall ist. Alle ziehen sich gleich an, verhalten sich gleich, behandeln Thailand wie einen Freizeitpark. Es würde mir gefallen, wenn eines Tages die Thailänder in einen anderen Teil der Erde reisen und dort herumgondeln würden, in der Überzeugung, einen Ausflug in die primitive Welt zu unternehmen.


  Wie auch immer, Rachel und ich haben Ko Lanta – das schöne Ko Lanta – heute Morgen verlassen. Wir saßen stundenlang an Deck des Schiffs, das uns zum Festland brachte (mit einem Halt in Ko Jum, wo die übrigen Globetrotter zustiegen), und ich verbrachte viel Zeit mit dem Versuch, meine Nerven zu beruhigen.


  Ich hielt dieses Tagebuch in den Händen und erwog, es ins Wasser zu werfen. Ich wusste, ich sollte es tun, aber ich brachte es nicht so recht über mich. Vielleicht vernichte ich es in Krabi, bevor wir in den Flieger steigen.


  Jake hat meine Bedenken immer beiseitegewischt. Etwas, was er sagte, habe ich behalten: »Überall gibt es Drogenabhängige. Sehr wenige Drogen sind Produkte aus dem eigenen Land. Wie viel wird also geschmuggelt, was meinst du? Es ist eine blühende Industrie, Lara, und die Anzahl der Leute, die erwischt werden, ist minimal. Du wirst nur erwischt, wenn der Zoll einen Tipp erhalten hat oder wenn irgendwas an deinem Verhalten sie misstrauisch macht. Was nie passieren wird, weil du ein verdammtes Genie bist. Und unser Unternehmen ist nicht so. Es ist winzig klein und wird von den Gesetzeshütern immer unbemerkt bleiben. Niemand wird dem Zoll einen Tipp geben, weil wir niemandem auf die Zehen treten und weil wir uns nicht gegenseitig reinlegen. Es ist sicherer, als eine Straße zu überqueren.«


  Darüber musste ich lachen, weil es so offensichtlich Unsinn war. Eine halbe Stunde später geriet ich vor eine Rikscha und trug eine Schnittwunde am Bein und blaue Flecken am Arm davon. Was mich betrifft, hatte er also Recht.


  Trotzdem habe ich einen Anfall von Gewissensbissen.


  Wir kamen gegen Mittag in Krabi an, fuhren mit dem Taxi zu einem billigen Gästehaus an einer der Hauptstraßen und mieteten zwei kleine Zimmer mit Deckenventilatoren, aber ohne Klimaanlage, die nebeneinanderlagen. Die Zimmer liegen alle um einen Hof herum, und man erreicht sie, indem man durch eine Tür der Rezeption geht, durch die Küche (zerbeulte Aluminiumtöpfe und Gerüche, die halb verlockend, halb eklig sind), und dann durch den Wohnbereich der Familie. Dann steht man im Hof mit seinen sechs Hütten und drei Klos/Duschen um die Ecke.


  Alles erscheint einfach und unkompliziert, wenn man so lebt. Wer braucht schon einen Fernseher, Teppiche oder irgendetwas von dem ganzen Kram, von dem ich während meiner Kindheit umgeben war? Die Sonne scheint auf mein Tagebuch, ich sitze an einem Plastiktisch und habe das Gefühl, ich könnte alles erreichen. Rachel sitzt neben mir und liest Der Strand. Nachher treffen wir uns mit Jake in einer Bar. Ich bin aufgeregt, und mir ist ein wenig übel.


  19. APRIL


  Heute ein bisschen verkatert. Wir tranken Bier zum Essen, aber danach holte Jake eine Flasche Sangthip hervor, und wenn das auf den Tisch kommt, weiß ich, es ist der Anfang vom Ende.


  Ich war nervös, als ich ihn und Rachel einander vorstellte, denn ich fürchtete, sie könnten einander nicht mögen. Sie sind nicht nur meine zwei besten Freunde, sondern auch meine einzigen Freunde. Rachel weiß das, aber Jake nicht. Jedenfalls, wie sich herausstellte, kamen sie blendend miteinander aus. Sofort sagten beide: »Ich habe ja schon so viel von dir gehört« (Jake übertrieb da ein wenig, da er und ich ja kaum miteinander gesprochen hatten, aber er war ausgesprochen charmant zu ihr), und dann war es, als wären wir drei schon immer beste Freunde gewesen. Alle ignorierten wir die sonderbare Realität dessen, was wir vorhatten.


  Ich hatte ganz vergessen, wie schön ich es finde, mit ihm zusammen zu sein.


  Wie gern würde ich mir selbst vor einem Jahr einen Besuch abstatten, als ich mit Olly zusammen war und jeden Sonntag zum Essen zu meinen Eltern fuhr, und dieser langweiligen, faden Idiotin (mir) erzählen, dass sie bald in Thailand herumhängen wird, mit einem australischen Drogenschmuggler als Freund. Ich würde liebend gern ihr Gesicht sehen.


  Ich bin früh aufgestanden; Jake schläft noch in unserem Bett, und von Rachel ist nichts zu sehen. Ich weiß nicht, wie spät es ist, aber der Hahn kräht so laut, dass ich es erstaunlich finde, dass sonst noch niemand wach ist. Ich würde gern einen Spaziergang machen, aber Krabi ist eine Durchgangsstation und verfügt über keine nennenswerten Sehenswürdigkeiten. Ich werde einfach ein wenig in der kühlen Morgensonne sitzen.


  Als wir alle betrunken waren, hat Rachel Jake gefragt, ob sie mit mir mitfliegen könnte.


  Soweit ich mich erinnern kann (aber meine Erinnerung ist in dem Fall nicht sonderlich zuverlässig, wenn man bedenkt, wie weh mir der Kopf tut), hat er gelacht und gesagt, ja, das könne sie, solange sie nichts sagen oder tun würde, was alles versaut.


  Ich brauche Wasser. Gerade kam ein Deutscher aus dem Bungalow gegenüber, er hat eine ausgeleierte Unterhose an, trägt ein Handtuch und einen Kulturbeutel mit Paisleymuster und ist auf dem Weg zur Dusche. Er lächelte und sagte sehr höflich Guten Morgen. Langsam wachen die Leute auf. Ich werde zum Laden gehen und mir eine Flasche Wasser besorgen. Dann werden wir irgendwo das größte Katerfrühstück einnehmen, das Krabi zu bieten hat. Wenn irgendein Ort hält, was er verspricht, dann Krabi. Eine wenig hübsche Stadt, ein bisschen wie eine Grenzstadt im Wilden Westen, ein bloßer Durchgang zu anderen Orten. Es ist ein Ort, an dem man etwas essen und trinken und auf einen Bus, ein Schiff oder einen Flieger warten kann.


  20. APRIL


  Wir fliegen morgen. Der Flug dauert fünfundvierzig Minuten, und danach wird alles anders sein.


  Wenn wir in Singapur sind, werde ich Jake den Laufpass geben.


  Doch immer, wenn er nach Singapur kommt, werde ich ihn mit offenen Armen aufnehmen, ganz unverbindlich.


  Rachel und ich saßen gestern nebeneinander am Computer und schauten uns die Seiten potentieller Arbeitgeber in Singapur an. Es gibt Chancen für uns beide. Sie hat alle internationalen Schulen angerufen, und bei zweien hat sie nächste Woche einen Vorstellungstermin. Ich habe zwei Stellenanzeigen gefunden, die zu mir passen würden. Ich habe mir die (langen, bürokratischen) Bewerbungsformulare ausgedruckt und angefangen, mich mit der Frage zu beschäftigen, wie man ein Arbeitsvisum beantragt.


  Derek wird uns am Flughafen Changi abholen. Ich werde meinen Rucksack in den Kofferraum seines Wagens stellen, und er wird uns in einem Hotel absetzen, mit genug Geld, dass wir tun können, was immer wir wollen.


  Ich muss meine Bedenken dagegen überwinden, dass Rachel mitkommt. Sie wird schon nicht ausflippen. Sie schafft das.


  21. APRIL


  Aufgeregt. Nervös. Unfähig, einen klaren Satz herauszubringen.


  Heute Abend werden wir Cocktails im Hotel Raffles schlürfen. Das ist es, was Leute in Singapur so machen. Jetzt müssen wir nur noch hinkommen.


  Bin im Flieger. Rachel sitzt nicht neben mir, weil Jake gesagt hat, das ginge nicht. Ich bin einfach im Flieger und hülle mich in meine Gelassenheit. Ich muss da eben durch. Ich kann es kaum abwarten. Keinen Alkohol im Flieger für mich. Nachher dann Cocktails im Raffles.


  Später


  Das kann nicht sein. Es kann nicht. Kann nicht, kann nicht, kann nicht sein.


  23. APRIL SINGAPUR


  Ich kann es kaum ertragen, es niederzuschreiben.


  Also sage ich stattdessen, dass ich auf einer mit Ungeziefer verseuchten Matratze in einem widerlichen Hostel in der Orchard Road in Singapur liege.


  Und ich kann nicht einmal weinen. Das Leben ist zu Ende.


  Ich bin allein. Es gibt nur noch mich.


  Später


  Ich werde versuchen, es aufzuschreiben. Das, was passiert ist, Schritt für Schritt. Dann kann ich es den Leuten zeigen, die mir nicht glauben, als Beweis. Niemand glaubt mir. WARUM GLAUBT MIR DENN NIEMAND?


  Wir haben den Flug erwischt, Rachel und ich. Ich hatte den khakifarbenen Rucksack dabei, den Jake mir gegeben hat. Rachel hatte ihren normalen Rucksack, den blauen, in den wir auch noch jede Menge von meinen Sachen gestopft hatten. Den Rest meiner Sachen hatte Jake, wie immer.


  Der Flughafen von Krabi ist klein. Ich war damit beschäftigt, mich in den richtigen Geisteszustand zu versetzen. Rachel ignorierte ich praktisch. Wir mussten ewig am Check-in-Schalter anstehen.


  Rachel war sehr ruhig, wirkte aber ganz okay. Gelegentlich schaute sie mir in die Augen und rang sich ein Lächeln ab, aber wir sprachen kaum miteinander. Ich wollte nicht abgelenkt werden.


  Jake stand ein gutes Stück hinter uns in der Schlange. Sein Sitzplatz war weit weg von uns. So machen wir es immer. Männer werden mit weit größerer Wahrscheinlichkeit kontrolliert als Frauen. Frauen werden überhaupt nicht kontrolliert, es sei denn, es gab einen Tipp.


  Der Check-in verlief gut. Ich übernahm das Reden, und wir antworteten beide mit einem großäugigen »Nein« auf die Frage, ob jemand sich an unserem Gepäck zu schaffen gemacht haben könnte. Unsere Rucksäcke verschwanden, mit Airline-Anhängern, auf denen unsere Namen standen.


  In der Abflughalle taten wir so, als würden wir Jake nicht kennen. Ich versuchte, Rachel aufzuheitern. Wir tranken Kaffee, dann aßen wir etwas, dann streiften wir durch die Geschäfte. Sie hatte panische Angst um mich – das konnte ich in ihren Augen sehen –, aber es war zu spät.


  Keine von uns hatte auch nur die leiseste Ahnung.


  Natürlich wäre es nicht zu spät gewesen. Wir hätten einen Notfall vortäuschen und nach Krabi zurückkehren können. Es war nur eine Strecke von ein paar Metern. Wen interessiert schon die Bürokratie? Wir hätten herfliegen und ohne Gepäck aus dem Flughafen marschieren können. Aber uns schien alles unvermeidlich zu sein, zwangsläufig.


  Als wir endlich im Flieger saßen, schien sie kurz davor, die Nerven zu verlieren. Ich versuchte, sie zu ignorieren, aber sie saß fünf Reihen vor mir und stand ständig auf, um zur Toilette zu gehen. Ich versuchte zu lächeln, wenn sie an mir vorbeikam, aber ihr Gesicht war wie eine Maske, und ich musste sie ignorieren, weil ich in meiner Trance bleiben musste.


  Dann landeten wir. Ich wartete auf sie, damit wir zusammen aussteigen konnten. So war es nicht geplant, aber sie brauchte eine gehörige Standpauke.


  »Wir gehen getrennt«, sagte ich. Sie sah zu verängstigt aus, ich konnte nicht mit ihr durch die Zollabfertigung gehen. Sie war wie ein Leuchtfeuer. Ich musste allein gehen, um in meine übliche Trance zu verfallen. Wenn man sie kontrolliert, weil sie verdächtig wirkt, macht es ja nichts, dachte ich, weil sie nichts zu verbergen hat. Wenn ich mit ihr rausgewunken würde, dachte ich, wäre das katastrophal.


  Die Rucksäcke, beide ein wenig ramponiert, ein blauer und ein khakifarbener, tauchten relativ früh auf dem Band auf. Das war gut. Ich nahm meinen (den khakifarbenen), legte ihn auf einen Gepäckkarren und ging. »Wir sehen uns gleich«, flüsterte ich. »Es ist fast geschafft.«


  Ich wurde zur braven Schulsprecherin und spazierte mit erhobenem Kopf durch die Zollabfertigung und lächelte breit, als ich auf der anderen Seite angekommen war und die Erleichterung begann, mich zu durchfluten. Cocktails im Raffles, das war es, woran ich dachte. Mein erster Schritt auf dem Boden Singapurs und, wie ich dachte, der Beginn eines neuen Lebens.


  Derek wartete schon. Er küsste mich auf die Wange, als würde er eine Freundin abholen, griff nach meinem Gepäck und schwang es sich über die Schulter. Während er ein Taxi besorgte, blieb ich zurück und wartete auf Rachel.


  Es dauerte Ewigkeiten, bis ich etwas merkte. Es war nicht überraschend, dass es eine Weile dauerte, bis sie durch den Zoll war. Wenn ich beim Zoll arbeiten würde, hätte ich sie auch rausgewunken. Ich war froh, dass mein Rucksack weg war – wenn sie versuchte, ihnen alles zu erzählen, würde es keine Beweise geben.


  Sie kam noch immer nicht.


  Jake konnte ich nicht entdecken, aber ich wusste, er beobachtete mich aus der Entfernung. Ich hielt Ausschau und wartete, aber von der Halle aus war es unmöglich, irgendetwas in Erfahrung zu bringen. Ich dachte, Derek würde zurückkommen, aber er kam nicht.


  Plötzlich war Jake da. Er steuerte direkt auf mich zu, ergriff meinen Arm und bugsierte mich zum Ausgang.


  »Was ist los?«, fragte ich. »Wo ist Rachel? Jake? Wo ist Rachel?«


  Ich entzog mich ihm. Er schüttelte den Kopf.


  »Nicht, Lara. Mach keine Szene. Nicht ausgerechnet hier.«


  »Aber sie hat doch gar nichts getan. Es kann nichts passiert sein.«


  »Ich sage es dir«, zischte er. »Ich sage es dir, aber nicht hier.«


  Er zerrte mich aus dem klimatisierten Flughafengebäude in die feuchtheiße Außenwelt, auf ein Taxi zu.


  Ich kapierte es nicht. Ich konnte sie doch nicht einfach zurücklassen. Wir stritten uns heftig, in leisem, höflichem Tonfall, beide bestrebt, keine Aufmerksamkeit auf uns zu lenken.


  »Okay«, sagte er schließlich. »Steig jetzt ins Taxi, oder ich lasse dich hier ohne einen Cent stehen, und du wirst nie herausfinden, was passiert ist, und du wirst deine Freundin nie wiedersehen.«


  Ich hasste ihn, aber ich stieg ein. Er ließ uns nach Chinatown fahren, und wir gingen in eine Bar und setzten uns draußen an einen Tisch, und er bestellte Bier. Ich wollte es erst nicht, aber dann leerte ich doch rasch mein Glas. Ich schmeckte nichts davon und wollte es nicht, aber der Alkohol zeigte sofort Wirkung. Er machte mich etwas mutiger.


  »Also«, sagte ich. »Wo ist sie?«


  Und dann sagte er es mir. Und als er es mir gesagt hatte, stand ich auf und ging, und ich weiß, ich werde ihn nie wiedersehen.


  25. APRIL


  Ich habe darum gebeten, festgenommen zu werden. Ohne Erfolg, aber ich wurde des Landes verwiesen.


  In dem khakifarbenen Rucksack befand sich ausschließlich Heroin. Es war bei weitem die größte Lieferung, die ich je übernommen hatte, und indem ich sie sicher nach Singapur gebracht hatte, dem beängstigendsten Ort der Welt, hatte ich etwas Großartiges und Außergewöhnliches vollbracht. Sagte Jake.


  Er hatte (das habe ich mittlerweile begriffen) auch ein Kilo in Rachels Rucksack versteckt. Er wollte nicht sagen, warum. Entweder er konnte es einfach nicht lassen, oder er hat sie bewusst als Ablenkung eingesetzt, in dem Wissen, dass sie in jedem Fall einen nervösen, schuldbewussten Eindruck machen würde. Er hat sie reingelegt, und jetzt ist es ihm scheißegal.


  Wie ich erfuhr, war alles an diesem Trip von Anfang an ein Riesenwagnis. Er und Derek wussten, dass die Behörden in Thailand sie im Visier hatten. Es wäre sowieso das letzte Mal gewesen, erklärte er munter, dass sie mich hatten einsetzen wollen.


  Ich schrie ihn an. »Das war MEIN letztes Mal! ICH wollte DICH abservieren!«


  Ich war mit so viel Heroin durch den Zoll spaziert, dass ein Todesurteil unvermeidlich gewesen wäre. Auch Rachel hatte genug für ein Todesurteil dabeigehabt, und sie hatte es nicht einmal gewusst, und dann wurde sie kontrolliert, und ihr Leben war vorbei.


  Als er fertig war, packte er mich am Handgelenk. »Tu jetzt nichts Dummes, Lara«, sagte er. Ich konnte ihm meine Hand nicht entziehen.


  Ich begann zu weinen, weil ich wusste, dass es absolut nichts gab, was ich tun konnte. Ich würde es versuchen, und ich habe es versucht und versuche es immer noch und werde nie aufhören, es zu versuchen, aber es ist sinnlos. Ich tobte und sagte ihm, wie sehr ich ihn hasste. Es war ihm scheißegal. Er hat mich nie geliebt oder auch nur besonders gemocht. Er ist einfach ein Geschäftsmann, und er wird sein Geschäft woandershin verlagern.


  Er teilte mir mit, dass er selbst auch etwas dabeigehabt habe. Als könnte mich das irgendwie dazu bringen, ihn wieder zu mögen. Normalerweise hat er selbst nie etwas dabei: Ein paarmal hat Derek den Behörden einen Tipp gegeben, damit sie Jake kontrollierten, der direkt vor mir ging, während ich durch eine unbewachte Zollabfertigung spazieren konnte. Aber diesmal hatte er auch etwas dabei. Diesmal haben wir ein großes Ding durchgezogen, und alles, was dazu nötig war, war die unbarmherzige Opferung meiner besten und einzigen Freundin.


  Bevor ich ging, gab er mir einen viel kleineren Rucksack und sagte, ich müsse ihn nehmen. »Du hast ein Einzelzimmer im YMCA, und alle deine Sachen sind schon dort«, sagte er.


  Ich konnte ihn nicht ansehen. Ich gab ihm den kleinen Rucksack zurück, aber er wollte ihn nicht nehmen.


  »Ernsthaft, Lara«, sagte er. »Du hast es verdient. Sei nicht dumm.«


  Der Rucksack enthielt meine Kleidung, einen Zimmerschlüssel und ein bisschen Bargeld, außerdem einen Zettel mit der Zimmernummer und einer Safekombination. So haben wir es schon mal gemacht, allerdings erst einmal. Normalerweise steigen wir einfach zusammen in ein Taxi.


  Also nahm ich den Rucksack und ging. Ich sah Jake nicht einmal an.


  Ich nahm mir ein Taxi, fuhr zurück zum Flughafen und lief in die Ankunftshalle. Als ich versuchte, wieder durch die Zollabfertigung zu gehen, in der Hoffnung, Rachel dort irgendwo zu sehen, kamen ernst dreinblickende Männer in Anzügen auf mich zu und hinderten mich daran. Sie waren klein und schmal, traten aber sehr entschieden auf. Sie lächelten nicht, und ihre Blicke waren undurchdringlich.


  Ich brach zusammen. Ich konnte mich einfach nicht beherrschen. Ich jammerte und schrie und weinte. Damit zerstörte ich jede Chance, die ich je gehabt hatte, ernst genommen zu werden.


  »Meine Freundin«, wiederholte ich immer wieder. »Sie ist hier.«


  Erst beförderten sie mich aus der Zollabfertigung und dann aus dem Flughafen. Ich gestand meine Tat, wieder und wieder. Als ich ihnen zum ersten Mal sagte, dass ich Drogen geschmuggelt hatte, baten sie darum, meine Tasche durchsuchen zu dürfen. Sie verschwanden eine Weile damit, aber es befand sich nichts Interessantes darin.


  Danach, da es keine Beweise gab, nichts als zunehmend wildes Gerede, packten sie mich und beförderten mich an die Luft.


  Ich saß auf dem Beton vor dem Flughafen Changi (ein ordentlicher Ort, wo niemand auf dem Boden sitzt), und wusste, dass ich am Tiefpunkt meines Lebens angelangt war.


  Eine Polizistin kam und forderte mich auf, weiterzugehen. Erst war sie ganz nett, aber als ich anfing, wildes Zeug zu reden, änderte sich das. Das brachte mich auf eine Idee, und ich versuchte, mich immer verrückter zu verhalten, in der Hoffnung, festgenommen zu werden und auf diese Weise meinen Weg ins Justizsystem zu finden.


  Schließlich nahm sie meinen Rucksack, stellte fest, dass ich Geld und einen YMCA-Zimmerschlüssel hatte, und setzte mich in ein Taxi, das mich dort hinbringen sollte.


  Das Geld war in einem tragbaren Safe, Bündel um Bündel. Ich versuchte, mir einen Plan auszudenken, aber es war schwer. Ich musste Rachel da rauskriegen, wo immer sie jetzt war, und das ganz auf mich allein gestellt. Als ich zum letzten Mal richtig allein gewesen war, ging ich die Khaosan Road in Bangkok entlang und traf Jake. Ich würde alles darum geben, die Zeit zurückdrehen zu können und einfach an ihm vorbeizugehen.


  Ich ging zur Polizei und erzählte alles einem einschüchternden Mann, der eine solche Autorität ausstrahlte, dass ich beim Sprechen fast den Mut verlor. Ich hätte mich fast nassgemacht, als ich ihm alles über unseren Schmuggel erzählte, aber die Erleichterung, alles gestehen zu können, war so groß, dass ich es schaffte, weiterzumachen.


  Es gab nur einen einzigen Punkt, den ich ihm zu vermitteln versuchte: dass Rachel eine winzige Nebenfigur war, unwissentlich in die Sache verwickelt, und freigelassen werden sollte. Allerdings spürte ich, dass mein »Also warum lassen Sie sie nicht ausnahmsweise frei« nicht besonders gut ankommen würde.


  Aber er notierte sich alles. Er war nur an Jake und Derek interessiert, also erzählte ich ihm absolut alles, was ich über die beiden wusste. Ich weiß, dass ihnen nichts passieren wird. Noch während ich sprach, wurde mir klar, dass Jake und Derek vermutlich nicht mal ihre richtigen Namen sind.


  Als ich wegen Rachel nachbohrte, wollte er nicht einmal bestätigen, dass sie verhaftet worden war. Er war nicht bereit, mir irgendetwas über sie zu erzählen. Dann, da ich nicht im Besitz von Drogen war und es keine anderen Beweise dafür gab, dass meine Geschichte stimmte, befahl er mir zu gehen.


  »Ich glaube Ihnen, Miss Wilberforce«, sagte er. »Sogar ohne Beweise. Und aus diesem Grund weise ich Sie an, Singapur so bald wie möglich zu verlassen und nicht wieder zurückzukehren.«


  Er nahm meinen Pass und tat irgendwas damit, und später erkannte ich, dass ich in höflicher Form des Landes verwiesen worden war.


  Das war vor zwei Tagen. Ich bin noch nicht abgereist. Ich muss Rachel besuchen, bevor ich fahre.


  In den Zeitungen hier stand ein wenig über sie, aber weil sie aus Neuseeland ist, bezweifle ich, dass die britische Presse etwas über ihren Fall bringen wird. Ich bin aus dem YMCA aus- und in dieses fürchterliche Hostel eingezogen. Teilweise, weil es mir vorkommt wie ein guter Ort, um ein paar Tage unterzutauchen, aber auch, weil mir der Dreck auf merkwürdige Weise gefällt.


  Sie wurde festgenommen, weil ein Kilo Heroin bei ihr gefunden wurde. Darauf steht automatisch die Todesstrafe.


  29. APRIL
IM FLIEGER


  Bei der Passkontrolle mochten sie mich nicht sonderlich. Es war mir egal. Ich hatte gehofft, dass sie mich festnehmen würden, aber klar, wenn sie wollen, dass jemand das Land verlässt und sie nur feststellen, dass diese Person ein paar Tage zu lange gewartet hat, aber jetzt abreist, werden sie einen kaum aufhalten.


  Ich schrie und tobte, als sie mich ins Flugzeug setzten. Ich hasste sie alle. Ich fluchte. Es war pervers: Ich wollte festgenommen werden, aber sie weigerten sich. Sie schickten mich nur nach Hause. Sobald die Türen verschlossen waren und das Flugzeug in der Luft war, hörte ich auf. Mir ist scheißegal, was alle denken. Ich kann nichts machen. Ich werde mein Leben lang versuchen, Rachel da rauszubekommen.


  Jake ist so ein verdammter Scheißkerl. Ihn hasse ich mehr als alles andere, und wenn ich es ihm heimzahlen kann, werde ich es tun.


  15. MAI
IM HAUS MEINER ELTERN


  Ich werde an der furchtbar muffigen Luft hier ersticken, wenn ich auch nur einen Moment länger bleibe. Ich kann es nicht ertragen. Sie sind so völlig von Nebensächlichkeiten in Anspruch genommen. Wen schert das schon? Wen interessiert es, ob die Mülltonne rausgestellt wird oder was die Nachbarn so machen?


  Es ist mir gelungen, etwas über Rachel herauszufinden, auf einer neuseeländischen Website. Ich werde sie nie wiedersehen, weil sie mit hoher Wahrscheinlichkeit hingerichtet werden wird.


  Meine Freundin wird sterben, und das meinetwegen. Wahrscheinlich wird sie gehängt werden, soweit ich feststellen konnte. Meine allerbeste Freundin, die einzige wirkliche Freundin, die ich je hatte, wird an einem Strick um den Hals aufgehängt werden, bis sie tot ist.


  Es ist meine Schuld. Wenn sie mich nicht getroffen hätte, wäre sie längst wieder in Neuseeland und würde ihr Leben weiterleben. Ich habe sie umgebracht, weil ich eine Drogenschmugglerin war. Wie man es auch betrachtet, ich bin ein böser Mensch.


  Und ich weiß, dass ich nichts tun kann, um es aufzuhalten. Ich schreibe jeden Tag Briefe. Ich bewahre von allen Kopien auf, weil ich so viele schreibe, dass ich sonst vergessen würde, was ich geschrieben habe.


  Ich kann sie nicht aufgeben. Meine Eltern sind besorgt meinetwegen. Weil ich kein braves Mädchen mehr bin.


  Sie haben ja keine Ahnung.


  21. SEPTEMBER


  Ich habe etwas in der Zeitung gelesen.


  Ich hatte dieses Tagebuch gut versteckt, in ein Tuch gewickelt ganz hinten auf dem obersten Regalbrett meines Kleiderschranks. Nur in dieses Tagebuch kann ich das hier schreiben. Ich will es nicht mehr in meinem Zuhause haben.


  Heute las ich die Samstagsausgabe der Zeitung, als ich allein in meiner Wohnung saß, und ich musste gegen den Drang ankämpfen, alles noch einmal durchzulesen. Ich habe nur eine kleine Ein-Zimmer-Wohnung in Nordlondon, in keinem der Viertel, die allgemein als »nett« gelten. Die Gegend ist vor allem wegen des Frauengefängnisses bekannt, das hier liegt, und manchmal kommt es mir so vor, als würde das Universum mich verhöhnen und dafür sorgen, dass ich nie vergessen kann.


  Die Wohnung an sich ist ganz schön. Sie gehört mir ganz allein (gemietet), aber ich habe gerade ein Angebot für ein kleines Reihenhaus in Battersea abgegeben. Allerdings bin ich noch nicht sonderlich gut darin, allein zu leben. Ich brauche einen Freund oder sowas, glaube ich, um meinen Geist von dem Versuch abzuhalten, in schlechte Bereiche abzudriften.


  Ich las also die Zeitung und versuchte, nicht an R. zu denken. Jeden Augenblick jeden Tages versuche ich, nicht an sie zu denken. Und da war es, urplötzlich: ein unscharfes Foto von ihm. Jake. »Führender Kopf eines Drogenrings in Thailand festgenommen«, stand da. Er heißt gar nicht Jake, sondern Donald, und wie es scheint, war sein »winzig kleines Unternehmen, das von den Gesetzeshütern immer unbemerkt bleiben wird« etwas ganz anderes. Er wurde in Bangkok festgenommen: nicht am Flughafen, nicht wegen Schmuggels, sondern nachdem die Polizei ihm eine Falle gestellt hatte. Es wurden nicht sonderlich viele Einzelheiten genannt, aber ich glaube, er hatte eine junge Frau angeworben, die eine verdeckte Ermittlerin war.


  Ich sollte froh sein. Nicht hysterisch werden, weinen und zittern und mit Gegenständen um mich werfen. Ich weiß, so wird er daran gehindert, weiteren Frauen das Gleiche anzutun, und ich weiß, im Gegensatz zu R. hat er es verdient. Aber durch diesen Artikel war plötzlich alles wieder da. Ich habe mich nicht mehr unter Kontrolle.


  Also Jake ist im Gefängnis. Rachel ebenfalls, weil sie ins Kreuzfeuer geraten ist. Ich bin sicher, dass sie Derek mittlerweile auch haben, und wenn nicht, wird es vermutlich nicht mehr lange dauern. Jake würde ihn wohl kaum schützen.


  Ich saß in einem winzigen Raum in Singapur und habe der Polizei alles über Jake erzählt. Ich habe sie zu ihm geführt, da bin ich mir ganz sicher. Rachel und ich. Sie haben mir also doch ein wenig zugehört.


  Von allen, die ich kannte, die in dieses Geschäft verwickelt waren, bin nur ich davongekommen.


  Ich bin diejenige, die das Leben aller anderen zerstört hat.


  Ich suchte Rachel im Internet. Sie ist noch am Leben. Ich habe ihr erneut geschrieben, aber ich weiß, im Idealfall werde ich nur einen weiteren wütenden Brief von ihrem Bruder erhalten, der mich auffordert, sie in Ruhe zu lassen.


  24. JANUAR


  Noch ein einziger Eintrag. Danach werde ich dieses Tagebuch irgendwo verstecken. Ich kann es nicht wegwerfen, und ich kann es auch nie wieder aufschlagen.


  Heute habe ich einen Mann kennengelernt. Nachdem ich stets sämtliche Angebote abgelehnt habe, doch mal was trinken zu gehen, und alle ignoriert habe, die mich auf der Straße anquatschten, habe ich endlich jemanden kennengelernt. Ich wusste ja, ich würde es wissen, wenn ich ihn traf, und das war auch so.


  Er ist nicht wie Jake, und aus diesem Grund habe ich mich für ihn entschieden. Er erweckt in mir nicht den Wunsch, wild und impulsiv zu sein. Ich verspürte nicht den Wunsch, mir die Kleider vom Leib zu reißen, als er mich ansah. Aber bei ihm fühle ich mich sicher. Er würde nie von mir verlangen, mein Leben aufs Spiel zu setzen, um ihn reich zu machen.


  Es war ein Samstagnachmittag, und ich war allein in Soho unterwegs. Ich habe Freunde, die ich von der Arbeit kenne, aber ich kann mich nicht mit ihnen abgeben. R. war die einzige Freundin, die ich hatte, und was habe ich ihr angetan? Ich habe sie umgebracht.


  Sie hat mir einen Brief geschrieben, vor Monaten. Ich habe ihn in der Spüle verbrannt, weil ich es nicht ertragen konnte, und jetzt wünschte ich, ich hätte ihn noch. Sie schrieb, sie habe gewusst, was sie tat.


  Es ist also nicht so sehr deine Schuld, wie du denkst, schrieb sie. Ich habe Jake gefragt, ob ich das auch machen könnte, was du machst. Ich sollte es dir nicht erzählen, weil er nicht wollte, dass du dir Sorgen um mich machst. Es ist also nicht ganz so, wie du dachtest.


  Das erklärte, warum sie im Flieger so panische Angst gehabt hatte. Aber ich wollte nicht daran denken, und das erforderte meine ganze Energie.


  Ich hatte vor, durch London zu schlendern und die Stadt zu genießen, und zum Schluss vielleicht noch ins Kino oder in eine Kunstgalerie zu gehen. In Gedanken war ich im Changi-Gefängnis, an dem Ort, wo eigentlich ich hätte landen sollen. In Gedanken war ich bei Rachel, Rachel, die mich so sehr hasste, dass sie nicht zuließ, dass ich sie besuchte, die nicht mit mir sprechen wollte, sondern mir nur durch ihren Bruder ausrichten ließ, ich solle sie in Ruhe lassen. Ich stellte mir vor, wie sie mit anderen Gefangenen in einer überfüllten Zelle saß, unfähig, sie zu verstehen, jeder Würde beraubt.


  Ich sah sie tot vor mir. Ich versuchte, es auszublenden, aber ich wusste: Heute war der Tag, an dem sie gehängt werden sollte.


  Und plötzlich konnte ich es nicht mehr aushalten. Ich ging in eine Bar, bestellte eine Flasche Bier und setzte mich allein ans Fenster. Ich wollte mich betrinken. Es regnete.


  Das Fenster war beschlagen. Ich zeichnete ein Gefängnis darauf. Nur ein rechteckiges Gebäude, aber mit Gittern vor den Fenstern. Ich zeichnete ein Strichmännchen davor, Rachel.


  Als ich gerade eine Schlinge um ihren Hals zeichnen wollte, wurde ich unterbrochen. Eine »Ist dieser Stuhl besetzt?«-Unterbrechung.


  »Nein«, sagte ich. Ich dachte, er wollte den Stuhl nehmen und sich zu seinen Freunden gesellen, aber er setzte sich an meinen winzigen Tisch.


  Und dann sah ich ihn an. Er sah nett aus. Ich brauche jemanden. Bei ihm fühle ich mich sicher. Mit ihm würde es gehen, dachte ich. Er konnte mich retten.


  Ich bestellte einen Kaffee, um zu verschleiern, dass ich am Nachmittag allein getrunken hatte. Wenn er nach der leeren Bierflasche gefragt hätte, hätte ich es ihm gesagt. Aber er fragte nicht, also werde ich nichts sagen.


  Wir kamen ins Gespräch. Es war nett. Und danach, irgendwie, gingen wir ins Kino. Es war wunderbar normal. Er war normal. Er würde mich nicht für irgendetwas rekrutieren. Er war ganz hingerissen von mir, und ich wusste, dass ich in Sicherheit war.


  Sein Name ist Sam.


  TEIL VIER

  THAILAND


  KAPITEL FÜNFUNDZWANZIG


  IRIS


  Fast ergab alles einen Sinn.


  Die Sonne war heiß und stand hoch, aber es war eine dunstige, stickige Wärme, nicht die glühende Hitze, die ich erwartet hatte. Diese Stadt bot zu viele Eindrücke, um sie alle aufzunehmen, und ich konnte mich nur an die Kante meines Sitzes klammern und die Augen fest zudrücken, wenn es wieder einmal zu viel wurde.


  Dadurch wurden natürlich nicht die Gerüche ausgeschlossen, eine Mischung aus Staub und Dreck, garendem Essen, verrottendem Abfall, schwindelerregender Hitze und giftigem Müll. Ich hatte Luft immer für eine reine und eher vernachlässigbare Sache gehalten, aber jetzt verübte sie praktisch einen tätlichen Angriff auf mich. Sie brannte heiß in meiner Nase, in meiner Kehle, in meinen Lungen, und sie brachte mich zum Husten.


  Ich saß hinten in einem Tuk-Tuk, das heftig unter mir vibrierte, als der Motor des Gefährts versuchte, mit den richtigen Autos mitzuhalten, und es stand viel zu wenig zwischen mir und der Möglichkeit eines grausigen Endes unter den Rädern eines Lastwagens. Es war mir fast egal. Das war Laurie passiert, und da wäre es fast passend, wenn es auch mir passierte. Ich hatte mich all diese Jahre verkrochen, um genau solchen Dingen zu entkommen.


  Das Tuk-Tuk war auf beiden Seiten offen für die Welt, und nur der Umstand, dass es fuhr und mir glühend heißen Fahrtwind ins Gesicht blies, bewahrte mich davor, angesichts dieses feindseligen Klimas zusammenzubrechen. Dafür war ich nicht gemacht.


  Als ich die Augen öffnete, stellte ich fest, dass wir uns zwischen Autos, Lastwagen und Taxis hindurchschlängelten, die sämtlich tausendmal besser für die Straßen gewappnet waren als wir. Die Gebäude waren wie Kraut und Rüben zusammengewürfelt, es gab sowohl welche aus bröckelndem Beton als auch moderne Giganten aus Glas und Stahl. Überall waren Stände, an denen Essen verkauft wurde, überall laute Stimmen, überall Menschen.


  Ich wurde durch ein plötzliches Treten aufs Bremspedal fast aus meinem Sitz geschleudert, und der Fahrer drehte sich um und grinste.


  »Wir sind da?«, fragte ich.


  »Wir da«, bestätigte er, und dankbar bezahlte ich ihn und sah zu, wie er davontuckerte. Als ich auf dem Bürgersteig stand und die Vibrationen in meinem Körper nachhallten, hätte ich am liebsten geweint.


  Es war mir wie eine sehr gute Idee vorgekommen, nach Thailand zu fliegen, um Lara zu suchen, die sich entweder vor dem furchteinflößenden Jake/Donald versteckte oder sich in seiner Gewalt befand (oder möglicherweise durch ihn den Tod gefunden hatte). Jetzt, wo ich hier war, erkannte ich, wie lächerlich das war. Ich hatte in London nicht herausfinden können, was mit ihr passiert war, und das war eine Stadt, die ich kannte, in der ihre Familie lebte und die Leute, die sie liebten und die verzweifelt bestrebt waren, sie aufzuspüren. Jetzt befand ich mich auf einem Kontinent, wo ich keinen einzigen Menschen kannte (abgesehen von Lara, sofern sie noch lebte), und war einem verurteilten Drogenschmuggler auf der Spur, der, wie ich aus dem Internet erfahren hatte, vor vier Jahren in ein australisches Gefängnis verlegt und zwei Jahre später freigelassen worden war. Seitdem schien er spurlos verschwunden zu sein. Er konnte überall sein.


  Ich hatte mich per SMS bei Alex entschuldigt, und bevor ich abflog, hatte ich ihm per Post das Tagebuch geschickt. Mit ihm zu sprechen hatte ich noch nicht über mich gebracht. Wenn er Laras Geschichte gelesen hatte, würde er wissen, warum ich hier war.


  Lara hatte Jake ins Gefängnis gebracht. Er musste gekommen sein, um sie zu schnappen. Ich konnte mir gut vorstellen, wie er den Nachtzug enterte und Guy umbrachte, um Lara die Schuld in die Schuhe zu schieben. Sie hatte gewusst, dass irgendwas im Busch war – so musste es gewesen sein, denn warum sonst hätte sie die Vorsichtsmaßnahme ergriffen, meinen Pass zu stehlen?


  Und was, fragte ich mich, hatte ich jetzt vor? In Bangkok herumzulaufen, mit einem alten Foto von Jake, das ich mir ausgedruckt hatte, und jeden, der ein wenig zwielichtig aussah, zu fragen, ob er ihn in letzter Zeit gesehen habe? Einem psychotischen Junkie-Mörder hinterherzuschleichen, ganz allein? Die berühmte Khaosan Road hinauf- und hinunterzuwandern und allen ins Gesicht zu starren, in der Hoffnung, dass Lara darunter wäre? Ich hatte das alles nicht richtig durchdacht, und es war ein dummer Plan.


  Sie war eine große und sinnlose Geste gewesen, diese Reise nach Thailand, und sie diente nur dazu, mir in Erinnerung zu rufen, dass ich solchen Dingen nicht gewachsen war. Ich war nie besonders abenteuerlustig gewesen, nicht einmal, als Laurie noch lebte und ich glücklich war. Ich war dem nicht gewachsen.


  Ich hatte ein Zimmer in irgendeinem beliebigen Gästehaus reserviert. Es war ziemlich teuer, musste also eigentlich ganz angenehm sein. Die Fassade war blassgrün gestrichen, und als ich durch die Plastik-Eingangstür trat, überfiel mich die klimatisierte Luft mit der Wucht einer kalten Dusche. Augenblicklich bekam ich eine Gänsehaut und begann zu zittern.


  Dieser Ort, diese Stadt, dieser Kontinent: Ich war nicht dafür geschaffen. Ich dachte an Laras Schilderungen: Sie war dahingeschlendert, hatte Blickkontakt mit einem gutaussehenden Australier aufgenommen und war zu einer exzellenten Drogenschmugglerin geworden. Für mich so unvorstellbar, dass es fast witzig war. Lara war in allem so viel besser als ich. Sie hatte sich im Zug mühelos einen tollen, unerreichbaren Mann geangelt. Sie hatte auf unglaublich coole Weise meinen Pass gestohlen. Sie hatte Asien so sehr geliebt, dass sie in einem Teil dieses Kontinents Geld verdienen wollte, um sich dann in einem anderen Teil in die Berge zurückzuziehen. Ich war nicht interessant genug, um tatsächlich mit ihr befreundet zu sein. Ich war für ein bescheidenes, einfaches Leben geschaffen.


  Mein Zimmer war klein und zweckmäßig eingerichtet, aber es hatte ein winziges Bad, man konnte die Tür abschließen, und es gab eine Klimaanlage und zudem einen Deckenventilator. Es war ein guter Ort zum Warten; es war ein Versteck. Ich setzte mich aufs Bett, dessen dünne, harte Matratze vermutlich gut für den Rücken war, und versuchte, mir gut zuzureden: Sei tapfer, sagte ich mir.


  Das war doch lächerlich. Ich war wie gelähmt. Ich konnte nichts weiter tun als alles auszublenden, indem ich das Buch las, das ich am Flughafen gekauft hatte. Es war ein literarischer Thriller, und ich nahm kein Wort davon auf. Alle Muskeln in meinem Körper waren angespannt.


  Schließlich rief ich Leon an, der sich auf der anderen Seite der Welt befand. Er ging nach einem halben Klingeln ran: »Iris!«


  »Hallo, Leon.«


  Ich hörte seiner Stimme an, wie groß seine Erwartung war und fand es furchtbar, ihn enttäuschen zu müssen. Ich schwieg.


  »Sicher angekommen?«, fragte er schließlich.


  »Ja, danke. Es ist ein ziemlicher …«


  »Kulturschock?«


  »Ein riesiger. O Gott, ich weiß nicht, ob ich dem gewachsen bin.«


  »Doch, Sie schaffen das. Schicken Sie ihr nochmal eine Mail und versuchen Sie es mit den sozialen Netzwerken. Teilen Sie ihr mit, dass Sie in Bangkok sind. Erwähnen Sie niemand andern, sonst verschrecken Sie sie noch. Betonen Sie auf jeden Fall, dass Sie allein sind. Keine Olivia, kein Sam, kein Leon. Erwähnen Sie Jakes Namen nicht, könnte ja sein, dass ihr das Angst macht. Halten Sie es möglichst einfach. Nur eine Sache zwischen ihr und Ihnen.«


  Ich nickte, dann fiel mir ein, dass er mich ja nicht sehen konnte.


  »Okay«, brachte ich heraus.


  »Und, Iris? Haben Sie gesehen, was für Idioten von hier nach Thailand fliegen? Wenn die das schaffen, dann können Sie das auch, meine Liebe, glauben Sie mir. Okay? Gehen Sie raus. Gehen Sie zu dieser Khaosan Road und laufen Sie herum. Oder besichtigen Sie einen Tempel oder sowas. Sie werden sich schon akklimatisieren.«


  Ich holte tief Luft. »Sie haben Recht. Gut, ich versuche es.«


  »Melden Sie sich. Sie machen das toll. Ich bin jederzeit erreichbar, Tag und Nacht.«


  *


  An die Hitze würde ich mich nie gewöhnen, das wusste ich mit Sicherheit. Ich war für Londoner Wolken und cornischen Nieselregen geschaffen. Trotzdem, als ich mir einen weiten Rock und ein T-Shirt angezogen hatte und bedauerte, dass ich nicht an passendes Schuhwerk gedacht hatte, fühlte ich mich schon etwas eher in der Lage, es mit allem aufzunehmen. Ich band mir das Haar zu einem Pferdeschwanz zusammen und fühlte mich sofort wie eine Zwölfjährige, die nicht auf Stil zu achten braucht. Ich verfluchte mich selbst, weil ich es nicht geschafft hatte, den längst überfälligen Besuch beim Friseur einzuschieben.


  Dann, die unpassenden Biker-Stiefel an den Füßen, ging ich auf die Suche nach Sandalen. Es war gut, ein klares Ziel vor Augen zu haben.


  Der Bürgersteig war uneben, die Luft immer noch eine solide Wand aus Hitze und fremden Gerüchen, und es gab nicht einmal den Hauch einer allerleisesten Brise. Meine Füße waren klebrig und verschwitzt. Ich wusste, wo ich hinwollte: Die berühmte Khaosan Road, über die Lara in ihrem Tagebuch geschrieben hatte und von der sogar ich wusste, dass sie das Zentrum aller Rucksackreisenden in Südostasien war, war nur ein paar Blocks entfernt. Da konnte ich hinfinden, das traute ich mir zu, und dort würde ich sicher Schuhe kaufen können. Sonst wusste ich gar nichts.


  Es war Nachmittag. Der Abend, und der nächste Tag, und die Tage danach erstreckten sich vor mir. Als ich in Budock lebte, nur meine Katzen und einen Geist als Gesellschaft, war ich viel weniger einsam gewesen. Dabei war ich in Thailand, und jeder wusste doch, wie himmlisch es hier war.


  Ich näherte mich dem Backpacker-Nirwana. Das merkte ich daran, dass sehr viel mehr Weiße auf der Straße waren. Sie waren mir fremd, und ich wollte mich vor allen verstecken. Als ich einen Schuhladen mit weit geöffneter Tür entdeckte, beschloss ich, tapfer zu sein und hineinzugehen.


  Der Verkäufer war ein stämmiger Mann, der breit lächelte, als ich eintrat. In seinem formellen Hemd und dem Pullunder aus Wolle musste ihm wahnsinnig heiß sein, aber er machte gar nicht diesen Eindruck.


  »Sie suchen Schuhe«, schlussfolgerte er und warf dann einen Blick auf meine Füße. »Oh, du meine Güte! Sie brauchen Schuhe.«


  »Ja«, bestätigte ich. »Ich habe vergessen, Schuhe einzupacken.«


  »Wir finden ein Paar Sandalen für Sie. Wenn Sie die tragen, werden Sie sie so wunderbar finden, dass Sie nie wieder in einem anderen Laden Schuhe kaufen werden.«


  Ich malte mir aus, wie ich jedes Mal um die halbe Welt flog, wenn ich neue Schuhe brauchte.


  »Kann sein«, meinte ich.


  »Sie erzählen es Ihren Freunden: Die besten Schuhe findet man am Anfang der Khaosan Road.«


  »Ich erzähle es meinen Freunden«, wiederholte ich und fragte mich, was dieser Mann wohl sagen würde, wenn ich ihm erzählte, wie wenig Freunde ich hatte: Eine Frau, die weithin des Mordes verdächtigt wurde und meine Identität gestohlen hatte; ein Polizist, der mich geküsst hatte, obwohl er über meine beunruhigende Selbsttäuschung Bescheid wusste; ein toter Lebensgefährte, der sich jetzt in Luft aufgelöst hatte; und ein Geschäftsmann aus der Londoner City, Mitte sechzig, der einzige Mensch, mit dem ich derzeit redete. »Ja«, fügte ich hinzu. »Ich werde es allen erzählen.«


  *


  Ich verließ den Laden in bequemen Sandalen, die Luft an meine heißen, müffelnden Füße ließen, eine Luft, die sich plötzlich frisch und sauber anfühlte. Ich beschloss, einen Kaffee trinken zu gehen. Ich würde mir ein Ziel nach dem anderen setzen. Wenn ich mich mit einem Getränk hingesetzt hätte, würde ich mein Telefon wieder einschalten und etwas damit unternehmen.


  Die berüchtigte Khaosan Road, die Straße, in der Lara Jake getroffen hatte und wo sich möglicherweise einer der beiden in diesem Moment versteckt hielt, war überhaupt nicht so, wie ich sie mir vorgestellt hatte. In meiner Vorstellung war die Straße schmierig und bedrohlich gewesen, voller furchteinflößender Drogenopfer und Schmuggler, eine Straße, in der die Verrückten, die Coolen und die Selbstsicheren schemenhaft aus der Düsternis vor mir auftauchten. Ein Ort, an dem ich mich als naive Ausländerin deutlich von der Menge abheben würde, ein Ziel für alle möglichen finsteren Gestalten.


  Aber es war eine Straße wie alle anderen auch. Am oberen Ende gab es Essensstände, und aus einem Impuls heraus kaufte ich mir eine Tüte mit Ananasscheiben und schlenderte weiter, während mir der Fruchtsaft übers Kinn lief. Die Straße wurde von Läden gesäumt, viele davon waren Stände mit Kleidung, und von Cafés, Gästehäusern und richtigen Geschäften mit Türen. Eine minimale warme Brise kam auf, und dankbar hielt ich ihr mein Gesicht entgegen.


  Ein Paar mittleren Alters nickte mir im Vorbeigehen zu. Beide hatten graues Haar und einen praktischen Kurzhaarschnitt, sie trugen knielange Hosen und Funktions-T-Shirts; sie sahen eher nach Wanderurlaub in den Schweizer Alpen aus als wie Globetrotter, die in Thailand das einfache Leben suchten. Zwei Frauen, etwa in meinem Alter, saßen an einem Tisch, brüteten über einem Reiseführer und machten sich Notizen. Sie trugen Westen und kurze Röcke und hätten ebenso gut in Italien sein können. Ich hielt Ausschau nach den Freaks und den Aussteigern, aber das Beste, was ich entdecken konnte, war ein Mann mit langem grauen Bart und unstetem Blick, und ich hatte schon merkwürdigere Typen in der Londoner U-Bahn gesehen. Er war nicht Jake. Zumindest glaubte ich das. Ich hatte kein scharfes Foto, nach dem ich mich richten konnte. Die Chancen, dass es sich um Jake handelte, waren minimal.


  Ich entschied mich für ein Café mit einem seltsamen Strohdach und setzte mich an einen Tisch an der Straße.


  Alex hatte mir fünf Mails geschickt. Zum ersten Mal, seit ich vor ihm weggerannt war, zwang ich mich, eine zu öffnen.


  Iris, hieß es in der neuesten Mail. Ich war in deinem Hotel. Nicht wie ein Stalker, sondern weil ich mir furchtbare Sorgen um dich mache. Es hieß, du hättest vor ein paar Tagen ausgecheckt. Ich habe in deinem Haus in Cornwall angerufen, aber natürlich meldete sich niemand. Ich weiß nicht, was ich sonst noch tun könnte. Bist du schnell mal nach Asien, um nach Lara zu suchen? Oder versteckst du dich in London vor mir? Du musst mich ja nie wiedersehen, aber könntest du mich bitte, bitte wissen lassen, ob es dir gut geht? Ansonsten werde ich den Polizisten rauskehren müssen und anfangen, richtig nach dir zu suchen.


  Ich entschuldige mich erneut für alles, was zwischen uns vorgefallen ist. Ich bin zu forsch gewesen. Das erkenne ich jetzt. Es war blöd von mir. Keine Ahnung, was ich mir dabei gedacht habe.


  Das ist alles. Bitte pass auf dich auf, und bitte, bitte, sag mir, dass es dir gut geht. Dann wirst du nie wieder etwas mit mir zu tun haben müssen.


  Dein Freund Alex


  Ich schluckte schwer. Das war eine E-Mail, die eine Antwort erforderte, und ich zwang mich, eine zu schreiben. Ich tippte eine steife kleine Rückmeldung auf meinem Telefon und schickte sie ab, ohne sie noch einmal durchzulesen.


  Ich bin in Bangkok und verkrafte es nicht sehr gut, aber das wird schon werden. Tut mir leid, dass ich einfach so weg bin. Es war verrückt von mir. Jedenfalls mach dir keine Sorgen. Ich ruf dich an, wenn ich wieder zu Hause bin. Ich bin hier absolut sicher. Und, Alex – ich habe dir etwas geschickt, das erklären wird, warum ich hier bin. Ich wusste nicht, an welche Adresse ich es schicken sollte, also habe ich es an die Polizei in Falmouth geschickt. Du musst es abholen und lesen. Danke.


  Ich bedauerte es, sobald die Mail weg war: Von der ungeheuren Zuneigung, die ich für ihn empfand, war in dieser Antwort nichts zu spüren. Aber zumindest wusste er jetzt, dass es mir gut ging, und er wusste, dass er in Falmouth seine Post abholen musste. Ich schrieb noch einen Tweet an Lara, obwohl ich wusste, wie gering die Wahrscheinlichkeit war, dass sie antworten würde. Ich sagte ihr, dass ich Geld hatte: Sofern sie nicht zu ihren alten Gewohnheiten zurückgekehrt war, war sie vielleicht knapp bei Kasse. Dann schickte ich noch eine Mail an ihre alte E-Mail-Adresse, was sinnlos war, wie ich wusste, da Alex mir erzählt hatte, dass sie überwacht wurde. Wenn Lara sich in ihren E-Mail-Account einloggte, würde es irgendwo in einem Polizeirevier piepsen. So unbesonnen würde Lara nicht sein.


  Ich ließ einen Stapel Baht-Scheine auf dem Tisch liegen und machte mich auf den Weg zurück zu meinem Hotel, meine unerwünschten Stiefel in einer Tragetüte, die mir ins Handgelenk schnitt. Im Gehen erledigte ich ein Telefonat und buchte einen Rückflug. Mit meiner Bankkarte ging das ohne weiteres.


  Ich war an der Ecke angelangt und wollte zum Gästehaus gehen, als eine meiner neuen Sandalen sich mit dem Absatz in einem Loch im Asphalt verfing, und ich stolperte. Jemand tauchte vor mir auf und streckte beide Hände aus, um mich zu stützen, aber es gelang mir, selbst das Gleichgewicht wiederzufinden.


  Verlegen blickte ich auf, und als ich ihn sah, schloss ich die Augen.


  »Nein«, sagte ich. »Nein. Auf keinen Fall.«


  »Hallo, Iris«, sagte er mit seiner eigenen, unverkennbaren Stimme. »Immer sachte, ja?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Nein«, sagte ich zu ihm. »Du bist nicht da. Das ist vorbei.«


  »Es ist fast vorbei.«


  Ich wandte mich ab. »Du bist nur in meinem Kopf. Aber du siehst besser aus. Es tut mir leid, dass ich am Ende eine so jämmerliche Gestalt aus dir gemacht habe.«


  »Hey«, sagte er. »Ist schon okay.«


  Ich warf einen raschen Blick auf ihn und schaute dann weg. Er war anders als der Laurie, der in Budock im Haus herumgehangen hatte. Dieser hier war wie der echte Laurie; so war mein Freund in Wirklichkeit gewesen. Er war groß und stark, seine Augen leuchteten, seine Haut war weich und glatt, und er war für Thailand angezogen – er trug genau die richtigen Shorts, ein weites T-Shirt und Flip-Flops. Ich streckte die Hand nach ihm aus und zog sie dann wieder zurück. Ich wollte mir die Illusion bewahren, nur für eine kleine Weile.


  »Es hätte dir hier gefallen«, sagte ich zu ihm.


  »Natürlich hätte es mir gefallen! Das ist Thailand! Dir würde es auch gefallen, wenn du es zulassen würdest. Und, Iris?«


  Etwas in seinem Ton machte mir Angst.


  »Ja?« Ich schaute ihn an. Seine Augen glänzten, und er blinzelte heftig.


  »Iris. Du bist eine Idiotin. Du hast jemanden kennengelernt. Er ist ein guter Typ. Du wirst glücklich mit ihm sein. Sag ihm, es tut dir leid, dass du dich so dämlich aufgeführt hast und dass du ihn wahnsinnig gern wiedersehen würdest. Denn du und ich, wir waren toll, aber diese Barriere ist unüberwindbar. Du hast dein Bestes getan, aber sogar die große Ms Roebuck konnte das nicht ewig aufrechterhalten, und weißt du was – ich bin froh darüber. Es war überhaupt nicht gut für dich, du Dummkopf. Ich will, dass du glücklich bist. Du wirst sie finden, weißt du. Sie ist hier. Nimm dich vor ihm in Acht.«


  »Laurie.« Es gab so viele Fragen, die ich ihm zu dem stellen wollte, was er gerade gesagt hatte, aber er war fort.


  Ich setzte mich auf den Bürgersteig und weinte, bis ein Tuk-Tuk-Fahrer anhielt, um nach mir zu sehen. Dann ging ich ins Hotel, legte mich aufs Bett, starrte an die Decke und begann zu planen.


  KAPITEL SECHSUNDZWANZIG


  LARA


  Mein Finger schwebt über der Tastatur. Meine Hände, bereit zum Tippen, zittern beide. Ich habe keine Ahnung, was ich tun soll.


  Am Anfang habe ich den Plan befolgt: Alles hing davon ab, dass ich es richtig machte. Zumindest wusste ich noch, was zu tun war. Ich hatte den Plan für andere Umstände gemacht. Keinen Augenblick hatte ich angenommen, dass Guy sterben könnte.


  Wieder trifft es mich wie ein Schlag: Guy ist tot. Die Liebe meines Lebens, der Mann, den ich angebetet habe, ist nicht mehr. Seine Kinder haben ihren Vater verloren, seine Eltern ihren Sohn, seine Frau ihren Mann. Ich habe meine Zukunft verloren. Und das alles ist meinetwegen passiert.


  Als ich hierherkam, stellte ich mir vor, ich wäre jemand anders, eine Marionette, die sich unauffällig durch die einzige Stadt bewegt, in der ich untertauchen könnte, wie ich dachte, auf der Flucht vor dem Bösewicht. Das funktionierte nicht lange. Jetzt habe ich keine Ahnung. Ich lebe von geborgter Zeit. Irgendwas wird sich ändern müssen.


  Ich kratze an meinem Haaransatz. Dieses Ding ist so heiß. Ich hasse es jeden Tag mehr, aber ich wage nicht, es abzunehmen. Sogar nachts liegt es auf meinem Kissen wie ein zerfledderter Oktopus, für den Notfall. Seinetwegen kann ich nicht ins Meer gehen, um mich abzukühlen.


  Und nun habe ich kein Geld mehr.


  Ich würde sie gern ignorieren. Sie sollte keinen Anteil daran haben, diese Sache hat überhaupt nichts mit ihr zu tun. Aber ich muss mich von ihr finden lassen. Ich habe kein Geld, keinen Frieden, gar nichts. Ich habe buchstäblich alles verloren, was ich besaß, alles, was ich war. Ich bin halb verwildert.


  Ich habe die Stadt verlassen, weil sie mich einsog und ich kurz davor stand, etwas Furchtbares zu tun. Sie schreibt, sie hat Geld. Nur das ist wichtig. Sie hat Geld, und sie ist die Einzige, die es bis hierher geschafft hat. Ich kann ihr vertrauen. Ich muss ihr vertrauen.


  Ich hole tief Luft und berühre das Display.


  Also, tippe ich. Du hast mich gefunden. Verrate es niemandem. Niemandem!


  Ich schreibe seinen Namen nicht hin. Ich kann den Gedanken an ihn nicht ertragen. Aber schließlich hat Iris mich gefunden, nicht er. Mittlerweile muss ihr klar sein, dass er es war.


  Ich verfasse einen Plan. Er erfordert viele private Twitter-Kurznachrichten. Ich ende mit den Worten: Zur Sicherheit: Wenn etwas schiefgeht, geh in die Food Street.


  Es ist ein Wagnis. Aber ich habe keine Wahl: Ich habe gerade noch genug Geld für fünf Tage, wenn ich kaum etwas esse. Sie wird in drei Tagen hier sein.


  KAPITEL SIEBENUNDZWANZIG


  IRIS


  Was Ko Lanta anging, hatte sie Recht. Ich schauderte, als ich auf dem Balkon des Bungalows stand, und versuchte, meinen Schrecken abzuschütteln. Hier hatte Lara Rachel kennengelernt, und Rachel war deshalb gestorben. Kantiang Bay war ein Ort, über den ich vor ein paar Tagen in Laras Tagebuch gelesen hatte, und jetzt war ich hier.


  Es war genauso idyllisch, wie sie es beschrieben hatte. Der lange Strand zog sich in einem Bogen um die Bucht, auf beiden Seiten von Felsküste eingerahmt, dazwischen Palmen, Restaurants und Gästehäuser. An dem Ende, wo ich stand, war schon alles ziemlich zugebaut mit Cafés und Gästebungalows. Ein Stück weiter entfernt konnte ich ein luxuriöses Resort sehen, in dem sich die Gäste in kleinen Buggys herumkutschieren ließen und wo die Villen in weiten Abständen voneinander standen, von gepflegten Gärten umgeben.


  Rachel war tot. Das hatte ich mehrmals überprüft. Ich hatte sogar eine Mail an einen Mann geschickt, von dem ich glaubte, dass er ihr Bruder war, und unmittelbar darauf eine kalte, verärgerte Antwort erhalten.


  Wer sind Sie? Bitte lassen Sie meine Familie in Ruhe. Meine Schwester hat sich vor drei Jahren das Leben genommen. Verschonen Sie uns mit weiteren Mails. Philip Atkins.


  Es war natürlich möglich, dass die Nachricht falsch war, aber das glaubte ich nicht. Rachel war nicht hingerichtet worden, man hatte sie begnadigt und in ein neuseeländisches Gefängnis überstellt, und dort hatte sie sich umgebracht. Im Internet war viel darüber zu finden, wenn man die neuseeländische Presse aufrief. Jake allerdings wurde nirgendwo erwähnt, es gab lediglich eine kurze Meldung von seiner Begnadigung. Wie Lara hatte er sich in Luft aufgelöst.


  Er hatte sich sicher rächen wollen. Er musste sie gefunden und seine Rache genommen haben. Und doch hatte sie mir auf Twitter geschrieben (jedenfalls ging ich davon aus, dass sie es war), voll panischer Angst. Sie hielt sich versteckt, und sie hatte Angst, und sie beschwor mich, niemandem von ihr zu erzählen. Sie war in Gefahr, und ich wusste, dass ich sie beschützen musste. Obwohl Jake mir eigentlich unmöglich folgen konnte, da er nicht wissen konnte, wer ich war.


  Natürlich war es denkbar, dass die Person, die mir von Laras Benutzerkonto Tweets geschickt hatte, gar nicht Lara war. Vielleicht stammten die Nachrichten von Jake, der ihren ganzen Schriftverkehr überwachte. Oder von Rachel. Die Mail von ihrem Bruder könnte ebenfalls jeder geschrieben haben. Worte auf einem Bildschirm waren nicht im Geringsten vertrauenswürdig. Ich hatte absolut keine Ahnung, was mir da bevorstand, und ich konnte Alex nicht erzählen, was ich vorhatte, weil ich wusste, er würde mir sagen, ich solle es lassen.


  Lara, oder wen auch immer ich treffen würde, hatte sich einen schwierigen Ort ausgesucht, südlich des Hauptstrandes, nur erreichbar, indem man an einem unwirtlichen Strandabschnitt über Felsen kletterte. Wenn es eine Falle war, gab es keinen Ausweg; aber ich ging trotzdem hin. Mir war nach einer unbesonnenen Tat zumute.


  Leute lagen am Strand und sonnten sich. Eine perfekt aussehende Familie, alle blond und hochgewachsen, spielte Frisbee. Die kleinen Kinder rannten hinterher, wenn die Scheibe davonflog, und entschuldigten sich nett bei den Sonnenbadenden. Ein Mann war im Wasser und schwamm beharrlich durch die Bucht. Alles war voll von Leuten aus dem Westen, die Ferien machten.


  Ich war nie sehr gut im Klettern gewesen, und ich stieß mir ständig die Zehen, als ich über die Felsen kraxelte. Es war ein furchtbares Terrain, besonders bei der Hitze. Mein Telefon steckte wenig elegant in meiner Bikinihose, und als ich schon zu weit gegangen war, um umzukehren, wünschte ich, ich hätte mir ein T-Shirt übergezogen, denn so wunderbar das Wetter auch war, verglichen mit dem Februar-Eisregen, den ich hinter mir gelassen hatte, brannte die Sonne doch allmählich zu sehr.


  Ich watete durch einen kleinen Teich zwischen den Felsen. Das Wasser war so heiß, dass ich mir fast die Füße verbrannte, und ich sprang schnell wieder heraus. Meine Zehennägel waren immer noch lila: Ich erinnerte mich, wie ich sie vor dem Feuer lackiert und dabei im Kopf ein quälendes Gespräch mit Laurie geführt hatte. Es schien eine Ewigkeit her zu sein. Der Lack splitterte ab, verschwand allmählich.


  Ich umrundete die Landspitze, und die Felsen wichen einem sehr schmalen, steinigen Strand. Der Platz war perfekt abgeschirmt und fast unerreichbar. Mein Herz hämmerte, und ich wusste, das war es: Ich war hier, und wie Lara war ich absolut verletzlich.


  Eine Gestalt saß auf einem Felsen. Sie hatte mir das Gesicht zugewandt und lächelte nicht. Die Gestalt war ich.


  *


  Ich wartete auf mich selbst. Diese Frau war so groß wie ich, obwohl sie magerer war, und sie zog sich so an wie ich. Ich war noch nicht dazu gekommen, etwas mit meinem zweifarbigen Haar zu machen, und das hatte mein Double auch nicht. Ihre Haare waren ein wenig länger als meine, und sie waren oben dunkel und an den Spitzen blond. Ich hatte das aus einem Impuls heraus machen lassen, vor Monaten, und es seitdem immer halb bereut.


  Einen Augenblick lang standen wir an den entgegengesetzten Enden des winzigen Strandes und starrten einander an.


  Als ich das Wort ergriff, klang meine Stimme ruhig.


  »Lara?«


  Sie stand auf. Ich konnte ihr Gesicht erkennen. Sie war es tatsächlich.


  »Iris.«


  Ich konnte nicht anders. Ich wollte kühl und gefasst bleiben, aber stattdessen brach ich in hysterische Tränen aus. Es war Laras Gesicht, unter meinem Haar, auf einem dürren, unterernährten Körper. Das war Lara Finch, meine Freundin. Es war Lara Wilberforce, die erschreckend tüchtige junge Drogenschmugglerin. Es war Rachels Freundin und Nemesis, Jakes Freundin, Leons Patentochter, Guy Thomas’ heimliche Geliebte, Sams untreue Frau.


  Sie war bei mir.


  »Iris«, sagte sie. »O mein Gott. Du bist es wirklich. Ich kann es kaum glauben. Es war der Pass, oder? Es tut mir so leid deswegen. Ist dir jemand gefolgt?«


  »Nein. Alle halten dich für tot. Jeder.«


  »Ich weiß. Ich habe fast den Verstand verloren, als ich die Berichterstattung las.« Ihre Stimme bebte. »Sie glauben, dass ich Guy umgebracht habe. Wie könnte ich …«


  »Ich nicht. Ich habe es nie auch nur eine Sekunde geglaubt. Ich weiß, wie es war, Lara. Sam hat dein altes Tagebuch gefunden, und da er nicht wusste, was er damit machen sollte, hat er es mir gegeben. Und als ich es gelesen hatte, war mir klar, wer es gewesen sein muss: Jake. Was ist passiert? Hat er dich im Zug gefunden und dir den Mord angehängt? Wie bist du entkommen?«


  Sie runzelte leicht die Stirn. »Was?«


  Die Sonne brannte mir auf den Kopf, strahlte von meinem Haar ab, und es fühlte sich an, als brenne sie einen rosa Streifen auf meine Kopfhaut, dort wo mein Scheitel war. Und dann hörte ich eine Stimme hinter mir.


  »Hallo, Mädels«, sagte sie warm. »Man stelle sich vor, dass wir uns hier treffen!«


  Ich drehte mich um. Ich kannte die Stimme, war aber unfähig, sie einzuordnen. Bevor ich die Verbindung herstellen konnte, die keinen Sinn ergab, war er bei mir, presste mir etwas aufs Gesicht, und obwohl ich um mich trat und mich wehrte, während ich mir verspätet alles zusammenzureimen begann, nützte es nichts. Ich spürte, wie mir die Sinne schwanden, wie alles, was mich zu einem vernünftigen, logisch denkenden Wesen machte, sich auflöste, bis nichts mehr da war.


  KAPITEL ACHTUNDZWANZIG


  LARA


  Mir war die Flucht gelungen. Ich hatte alle hereingelegt, obwohl ich nur einen Menschen hereinlegen wollte: ihn. Und er hat mich gefunden. Er hat meinen Geliebten umgebracht, den Menschen, den ich anbetete, vor meinen Augen, und mir dabei erzählt, es sei zu meinem Besten. Und nun hat er mich erneut gefunden.


  Und ich bin wieder im Zug, erlebe erneut die schrecklichsten Minuten meines Lebens.


  Ich schob die schmale Tür des Schlafwagenabteils auf, noch ganz benommen, in der Erwartung, Guy zu sehen, ich wollte ihn küssen und den Rest der Nacht in seinen Armen verbringen. Er lag auf dem Bett, in einer Lache von dunkelrotem Blut. Da war ein Messer. Ich rannte zu ihm, hielt ihn fest, versuchte, ihn wachzurütteln. Ich zog das Messer aus seiner Kehle. Ich merkte erst, dass noch jemand im Abteil war, als ich seine Stimme hörte.


  *


  Er legt Iris behutsam auf dem Strand ab, als läge ihm tatsächlich etwas an ihr. Vermutlich schuldet er ihr etwas: Sie hat ihn direkt zu mir geführt. Ich hätte etwas deutlicher werden sollen, als ich ihr ans Herz legte, niemandem zu trauen, aber ich wollte nicht einmal seinen Namen hinschreiben, aus einer Art Paranoia, bei ihm könne irgendein Alarm losgehen, wenn ich das tat. Ich dachte, jemand hätte ihn im Zug gesehen, ich dachte, sie hatte es sich wirklich zusammengereimt, als sie sagte, sie wisse, wer es war.


  Aber sie dachte, dass Jake es getan hat. Jake, das war vor langer Zeit, und er hat nichts mit alledem hier zu tun. Ich habe auch immer gedacht, dass er eines Tages kommen würde, um mich zu holen. Diesem imaginären Jake habe ich es zu verdanken, dass ich stets auf eine Flucht vorbereitet war. Aber ich wäre nie auf den Gedanken gekommen, dass Iris das denken könnte, weil ich nicht damit gerechnet habe, dass sie irgendwie mein altes Tagebuch in die Hände bekommen hat.


  »Also«, sagt er mit einem Lächeln, und obwohl ich seit Wochen an wenig anderes gedacht habe, kann ich den Mann, für den ich ihn immer gehalten habe, nicht mit dem Mann in Einklang bringen, der er ist – wie ich jetzt weiß. »Da wären wir also. Um die hätten wir uns erstmal gekümmert. Wie geht es dir, zauberhaftes Mädchen? Wo hast du gesteckt? Du hast es so gut gemacht. Ich habe dir gesagt, du sollst abhauen, und das hast du getan. Ich bin stolz auf dich.«


  Ich kann ihm nicht in die Augen sehen.


  »Was machst du hier?«


  »Ich habe dich gefunden. Wie ich dir schon im Zug gesagt habe, ich liebe dich. Das bedeutet, ich würde alles für dich tun, Lara. Alles.« Er lacht. »Ich glaube, das habe ich mittlerweile bewiesen.«


  *


  Ich kniete neben Guy, drehte das Messer in meinen Händen und starrte es an. Ich streichelte sein Gesicht. Ich musste unbedingt Hilfe rufen, aber ich hatte das Gefühl, immer noch zu träumen. Dann berührte jemand meinen Scheitel, jemand, der hinter mir stand, und ich blickte mich um.


  »Du solltest das eigentlich nicht sehen«, sagte Leon. »Ich konnte den Gedanken einfach nicht ertragen, dass er seine dreckigen Pfoten überall auf dir hatte. Entschuldige, Schätzchen. Hasse mich nicht. Ich wusste immer, dass ich es dir irgendwann würde sagen müssen, und bald, aber ich wollte nicht, dass es so passiert.«


  Ich stand da, unfähig zu verarbeiten, was er da von sich gab, und er sagte mir, er habe mich schon immer geliebt, seit ich ein kleines Kind war. »Es machte mir nichts aus, als du mit Finch zusammen warst«, sagte er abfällig, »weil du ihn nicht geliebt hast, nicht wirklich. Du warst immer noch meine Lara. Das mit uns war etwas Besonderes. Aber dieser hier … er wollte dich mir wegnehmen. So leid es mir tut, aber das konnte ich einfach nicht zulassen.«


  Ich erinnere mich, dass ich sagte: »Ich dachte, es wäre Jake.«


  »Da hast du dich geirrt«, erwiderte er.


  Ich war immer auf einen Hinterhalt vorbereitet gewesen, wenn auch nicht auf diesen, und trotz meines Schocks und obwohl ich immer noch wie betäubt war, wurde ich aktiv. Ich hatte gewusst, irgendwann würde ich schnell vor jemandem davonlaufen müssen, der mir wehtun wollte, und ich hatte alles dabei, was ich brauchte. Ich hatte nur nicht erwartet, dass es Leon sein würde.


  Er beobachtete mich und lächelte.


  »Ist wahrscheinlich am besten, wenn du von hier verschwindest«, sagte er zustimmend. »Ich komme und finde dich, sobald ich kann.«


  Als ich meine Notfallausrüstung zusammenstellte, hatte ich noch gedacht, ich wäre ziemlich paranoid. Wie sich gezeigt hat, war es das Beste, was ich hätte tun können – auch wenn ich nicht vor jemandem floh, der mich hasste, sondern vor jemandem, der mich wie wahnsinnig liebte.


  Als der Zug in Reading hielt, stieg ich aus einer Tür in der Sardinenklasse aus, zusammen mit einer kleinen Gruppe anderer Leute. Ich trug die Perücke, die ich mir in Hendon hatte machen lassen und die genauso aussah wie Iris’ Frisur. Ich ließ mir die Haare übers Gesicht fallen und eilte inmitten einer Schar fremder Leute durch die offene Bahnsteigsperre, und dann saß ich in einem Bus nach Heathrow.


  Ich wählte Bangkok, weil das der einzige Ort war, von dem ich wusste, dass jemand wie ich dort untertauchen konnte, und weil man dort von sehr wenig Geld leben konnte. Ich bewegte mich immer weiter von den Orten weg, an denen sich die westlichen Touristen aufhielten, schlief in den billigsten Unterkünften, die ich finden konnte, in denen ich mich noch halbwegs sicher fühlte, verpflegte mich an den Garküchen und wurde regelmäßig beunruhigend krank davon. Ich ging ins Internet und verfolgte entsetzt, wie über den ganzen Globus verbreitet wurde, dass ich eine Mörderin sei, und voller Panik überflog ich, wo ich überall gesichtet worden war. Hier, oder auch nur irgendwo in der Nähe, hat mich keiner gesehen. Ich wollte der Welt mitteilen, dass Leon es gewesen war, nicht ich. Ich wollte mit Sam reden, mit meinen Eltern, mit Olivia, die, wie ich der Weltpresse entnehmen konnte, für mich eintrat. Ich wünschte, wir hätten nicht so viel Zeit damit vergeudet, einander zu hassen, während der wahre Bösewicht unbemerkt in unserer Mitte saß.


  Am Ende war Bangkok zu viel für mich. Ich verlor jedes Gefühl für alles und floh an den einzigen anderen Ort, den ich mir vorstellen konnte: Ko Lanta.


  Iris, die Leon direkt zu mir geführt hat, ohne es zu wollen, ist bewusstlos, und mein Patenonkel, der Mann, den ich fünfunddreißig Jahre lang geliebt und dem ich vertraut habe, grinst mich verschwörerisch an, als würde ich ihm jetzt zustimmen, dass alle Hindernisse aus dem Weg geräumt sind und wir für immer zusammenbleiben werden.


  Meinetwegen ist Guy gestorben. Und jetzt droht Iris dasselbe Schicksal. Ich kann nicht entkommen, weil dieser Strand von allen Seiten von Felsen umgeben ist.


  Es gibt nur eins, was ich tun kann. Ich schlucke schwer und versuche, auf Zeit zu spielen.


  »Also, du scheinst mich ja wirklich zu wollen, Leon«, sage ich mit grotesker Koketterie. Die Worte bleiben mir fast in der Kehle stecken, aber ich zwinge sie heraus. »Du hast mich hier gefunden. Gut gemacht. Du gewinnst.«


  Er tritt näher an mich heran. Er sieht lächerlich aus in seinem weißen T-Shirt, das zu eng über seinen grässlichen Brustwarzen anliegt, mit knielangen Hosen und Flip-Flops. Die Hitze bekommt Leon Campion nicht.


  »Meinst du das wirklich?«, fragt er. »Du willst einen Versuch wagen? Du und ich? Ich bin wie einer dieser Prinzen aus den alten Märchen. Deinetwegen habe ich alle möglichen Prüfungen auf mich genommen. Gewinne ich die Hand der schönen Maid?«


  Ich trete zu ihm hin und küsse ihn auf die Wange. »Natürlich tust du das.« Ich presse diese Worte mühsam hervor. »Also. Was wirst du mit Iris machen? Bitte tu ihr nicht weh. Bitte, Leon. Sie ist meine Freundin. Sie hat dir nichts Böses getan. Sie hat dir geholfen. Bring sie nicht um.«


  Ich lächle ihn an und wünsche, ich könnte herausfinden, was in seinem Kopf vorgeht. Er erwägt meine Bitte.


  »Schön«, stimmt er mit einem Seufzer zu. »Um deinetwillen, Lara, werde ich es nicht tun. Behaupte bloß nicht, dass ich nie was für dich tue, mein Liebling. Ich werde sie fortschaffen, aber ich werde sie nicht töten. Du hast mein Wort.«


  KAPITEL NEUNUNDZWANZIG


  IRIS


  Ich erwachte völlig erschöpft, und mir war heiß. Die Luft war zum Ersticken, und ich sog stoßweise glühend heiße Luft ein, in flachen, panischen Atemzügen. Sobald ich das erkannte, bemühte ich mich, langsamer zu atmen, meinen Herzschlag zu beruhigen und mir über meine Lage klar zu werden.


  Ich hatte keine Ahnung, wo ich mich befand, aber ich konnte Wasser hören. Es war fast dunkel, aber das lag daran, dass ich in irgendeinem Bauwerk lag. Es überraschte mich, dass ich noch am Leben war, und dann überlegte ich, ob ich vielleicht tot war.


  Ich bemühte mich, meinen Blick zu schärfen. Irgendwas aus Holz, dachte ich. Eine Hütte oder ein Schuppen. Wasser schlug plätschernd dagegen. Ich war in Thailand, fast mit Sicherheit, auf Ko Lanta, dicht am Meer.


  Es war Leon. Leon! Ich hatte ihm bedingungslos vertraut. Ich war zu ihm gegangen, war durch die Reifen gesprungen, die er mir hinhielt, um zu beweisen, dass ich die Wahrheit sagte, und dann hatte ich ihm alles erzählt. Ich erinnerte mich, wie er dort gestanden hatte, mit dem sanften Lächeln, das mir so gefiel. Ich hatte ihm vertraut, und er hatte mich benutzt, um Lara aufzuspüren. Die Details waren mir unklar, aber ich wusste, dass ich etwas Furchtbares, Grauenvolles getan hatte.


  Ich hatte die ganze Zeit gewusst, dass jemand Lara den Mord angehängt hatte. Ich hatte mir nur nie vorstellen können, dass er es war. Er war ihr freundlicher Patenonkel, ihr größter Unterstützer und Verteidiger.


  Er war ein Ungeheuer. Ich hatte gewusst, dass sie in Gefahr war, und dadurch, dass ich hierhergekommen war, hatte ich sie praktisch umgebracht.


  Ich konnte mich nicht bewegen, und es dauerte ein paar Minuten, bis ich erkannte, dass das nicht nur an dem Zeug lag, das er mir ins Gesicht gedrückt hatte. Meine Hände waren hinter dem Rücken gefesselt und meine Beine zusammengeschnürt. Mein Gesicht war allerdings in Ordnung. Ich versuchte zu sprechen, und es gelang.


  »Laurie«, sagte ich, und dann erinnerte ich mich, was mit Laurie geschehen war. »Alex«, fügte ich hinzu. Alex war eine realistischere Hilfsquelle, aber er war Tausende von Meilen entfernt und hatte keine Ahnung, was passiert war. Ich rollte mich auf die Seite, um zu spüren, ob mein Handy noch in meinem Bikini steckte, aber es war nicht mehr da. Natürlich nicht. Ein Mann, der einen mit irgendwelchen Drogen betäubt und dann fesselt und in einem Schuppen zurücklässt, würde kaum ein Telefon vergessen, das aus der Unterwäsche ragt.


  Ich konnte mich noch nicht der Frage zuwenden, um was es hier ging, aber eins war klar: Ich hatte den schrecklichsten Fehler meines Lebens begangen. Meine unbändige Freude darüber, Lara gefunden zu haben, hatte nur Sekunden angehalten, bevor sie sich unwiderruflich in ihr hässliches Gegenteil verwandelte.


  Er hatte mich am Leben gelassen. Ich hoffte, dass es Lara gut ging. Ich hoffte, dass sie noch einen weiteren Plan in petto hatte. Ich war machtlos. Ich lag auf dem Fußboden und ließ mich davontreiben, zurück in die Dunkelheit.


  *


  Ich erwachte, als das Wasser meine Füße berührte. Anfangs, als ich langsam ins Bewusstsein zurückdriftete, war ich erfreut. Es fühlte sich angenehm an. Ich schwitzte, das Atmen fiel mir immer schwerer, und es war überhaupt nicht so wie in Cornwall oder London. Ich versicherte mir selbst, wenn ich zurückkehrte, würde ich das europäische Klima zu schätzen wissen. Das Wasser fühlte sich angenehm an, und es war tröstlich und wunderbar.


  Dann fiel mir wieder ein, dass ich gefesselt in einer kleinen Hütte in Thailand lag (vermutlich), und dass das Wasser nicht dort gewesen war, als ich zum ersten Mal aufwachte. Das bedeutete, die Flut kam.


  Aber es würde doch niemand eine Hütte bauen, die während der Flut unter Wasser lag. Auf Stränden und Felsen standen keine Gebäude. Es ergab keinen Sinn, also konnte es nicht sein.


  Diesmal war ich klarer im Kopf, also drehte und wand ich mich und versuchte, der Sache nachzugehen. Meine Schultern schmerzten, die Muskeln waren überstreckt und meine Haut wund, und sobald mir das auffiel, wurde es unerträglich. Er hatte mir die Handgelenke mit orangefarbener Schnur zusammengebunden, die Art, die aus wächsernen Strähnen gedreht ist. So etwas musste leicht an einem thailändischen Strand zu finden sein, und der Gedanke erweckte in mir die Hoffnung, dass ich die Schnur vielleicht zerreißen könnte. Ich fand es erstaunlich, dass er nichts Besseres benutzt hatte.


  Meine Beine waren mit derselben Art Schnur gefesselt, Unmengen davon, die ganze Länge der Beine hinauf und hinunter.


  Das Wasser stieg höher. Es konnte nicht die Flut sein. Aber vorher hatte es mir bis zu den Zehen gereicht, jetzt schon bis zu den Knöcheln. Allerdings hatte ich mich seitdem herumgerollt, also war ich vielleicht tiefer gerutscht, ohne es zu bemerken. Ich schob mich so weit vom Wasser weg, wie ich konnte, so schön es sich auch anfühlen mochte. Dabei entdeckte ich, dass ich zudem an einen Pfosten gefesselt war.


  Nach zwanzig Minuten musste ich mir eingestehen, dass das Wasser tatsächlich stieg. Leon Campion war es irgendwie gelungen, eine Hütte ausfindig zu machen, die während der Flut unter Wasser stand. Ich wusste, Alex würde sich Sorgen machen, wenn ich mich nach dem geplanten Treffen mit Lara nicht bei ihm meldete, aber ich wusste auch, dass es lange dauern würde, bis diese Sorge dazu führte, dass mich tatsächlich jemand suchen kam. Es würde viel zu lange dauern. Ich war auf mich gestellt.


  Ich streckte mich so weit wie möglich vom Wasser weg, konnte aber nicht verhindern, dass es um meine Beine plätscherte. Bald hatte es meine Hüften erreicht, ein warmes Bad, das grotesk an Wellness-Behandlungen und paradiesische Strände erinnerte. Es bestand keine Chance, dass die Ebbe einsetzte und das Wasser sich wieder zurückzog, bevor es mich vollständig bedeckte. Ein Mann wie Leon Campion würde so etwas nicht dem Zufall überlassen. Ich würde von wunderbar warmem Meerwasser überspült werden, bis ich nicht länger atmen konnte.


  Es hatte meine Taille erreicht. Es kroch bis zur Brust hinauf. Wie wild rieb ich das orangefarbene Tau gegen die Wände der Hütte, aber da war nichts, mit dem ich es irgendwie hätte durchscheuern können. Der Mann hatte gewusst, was er tat.


  Ich war verärgert über mein Hirn. Fast fünf Jahre hatte es Laurie am Leben erhalten, weil ich es nicht ertragen konnte, ihn zu verlieren. Und jetzt, wo ich wirklich die Halluzination hätte brauchen können, dass er bei mir war, meine Hand hielt, mich küsste, während das Wasser meinen Hals, mein Kinn, meinen Mund bedeckte, war da nichts.


  Da war nichts, und da war niemand.


  KAPITEL DREISSIG


  LARA


  »Versprich mir, dass du sie nicht umgebracht hast«, murmle ich.


  Er streicht mir übers Haar.


  »Ich verspreche es, mein Liebling. Ich bin doch kein Ungeheuer! Du hast mich gebeten, sie nicht umzubringen, folglich habe ich es nicht getan.«


  »Wirklich?«


  »Ja. Wirklich, ehrlich und ernsthaft. Ich habe sie nicht umgebracht.«


  »Danke.«


  »Für dich, mein Liebling, tue ich doch alles. Sie ist deine Freundin, und das bedeutet mir etwas. Sie hat dich zu mir zurückgebracht, und das bedeutet mir sogar noch mehr. Ich bin Iris Roebuck etwas schuldig. Wir beide sind ihr etwas schuldig.«


  Wir befinden uns in einer unerhört eleganten Villa. Guy ist immer noch tot. Mein liebster Guy ist tot, und es gibt nichts, was ich dagegen tun könnte, und das wird es auch nie geben. Ich habe das Trauern in den letzten Wochen zurückgestellt und zwinge mich jetzt, das auch weiterhin zu tun. Ich werde mich damit befassen, sobald ich kann. Nicht jetzt. Jetzt muss ich konzentriert bleiben.


  Mit seinem Mörder zusammen zu sein, bei dem mitzumachen, was er will, dazu das Wissen, dass Guy noch leben würde, wenn er mir nie begegnet wäre – all das macht mir mein furchtbares Schauspielern fast unmöglich. Aber ich zwinge mich dazu, weil ich keine andere Wahl habe.


  Die Möbel sind aus tropischem Hartholz, und überall stehen Vasen mit exotischen Blumen. In Bangkok habe ich von erbärmlich wenig Geld gelebt, denn ich wusste, jeder eingesparte Baht würde es mir länger ermöglichen, mich versteckt zu halten. Damals wünschte ich mir eine Geldquelle: Jetzt würde ich alles darum geben, zu Armut und Untergetauchtsein zurückkehren zu können, in eine Welt, in der Iris sicher in Großbritannien war und Leon keine Ahnung hatte, wo ich steckte.


  Es hätte nicht viel gefehlt, und ich hätte ihm von meinen Notfallplänen erzählt, von dem gestohlenen Pass und der Perücke aus Hendon. Wenn ich mich jemandem auf der Welt anvertraut hätte, dann Leon. Wie sich jetzt gezeigt hat, hätte ich das ebenso gut tun können.


  Die Wände sind holzgetäfelt. Die Klimaanlage hält alles ein wenig kühler, als angenehm wäre. Das Kingsize-Bett ist riesig, und meine nächste Herausforderung wird es sein, Leon dazu zu bewegen, mich in dem anderen Zimmer schlafen zu lassen. Die Tür hat ein Schloss, das habe ich bereits überprüft. Wenn ich da drin bin, werde ich zumindest frei atmen können.


  Leon beobachtet mich. Er steht auf, wandert umher, blickt mit Befriedigung auf mich herab.


  »Weißt du noch«, sagt er, »einmal, du warst damals fast zwölf, habe ich dich zum Shoppen nach Marylebone mitgenommen. Erinnerst du dich? Nur wir zwei. Das, glaube ich, war der Tag, an dem ich entschied, dass ich eines Tages mehr als ein Patenonkel für dich sein würde. An diesem Tag wurde mir klar, dass du zu einer schönen Frau heranwachsen würdest. Und jetzt bist du hier.«


  Ich erinnere mich sehr wohl, auch wenn ich es nicht länger möchte.


  »Du hast mir ein gelbes Kleid gekauft.«


  »Und Schuhe.«


  »Die Sachen waren schön. Ich habe sie getragen, bis sie mir viel zu klein waren.«


  »Du erinnerst dich tatsächlich.«


  »Aber Leon – du bist verheiratet. Du und Sally …«


  »Das ist nichts. Sally und ich sind seit Jahren nicht mehr zusammen. Mach dir keine Gedanken deswegen. Sie ist froh, wenn sie mich los ist.«


  »Weiß sie … ich meine, was glaubt sie, wo du bist?«


  »Ach, eben weg. Es ist ihr scheißegal.«


  »Oh.«


  *


  Ich habe mich danach gesehnt, diese Perücke nicht länger tragen zu müssen, aber jetzt, wo ich sie nicht länger aufzusetzen brauche, will ich sie wiederhaben. Sie war heiß und kratzig, aber es war eine phantastische Verkleidung. Niemand – nicht die Leute bei der Grenzkontrolle, kein Polizist, nicht die Männer auf der Khaosan Road – sieht etwas anderes als dieses Haar. Es definiert die Trägerin vollständig.


  Ich wusste die ganze Zeit, dass Iris die Schwachstelle in meinem Fluchtplan war. Mir war klar, sie würde vielleicht bemerken, dass ihr Pass weg war, und irgendwann die Verbindung herstellen. Ich hätte mir jedoch nie vorstellen können, dass sie hierhereilen und mich finden würde, oder dass sie sich vorher Leon anvertrauen würde, einem Mann, dem sie nie begegnet war und bei dem es höchst unwahrscheinlich war, dass sie ihm je begegnen würde.


  Trotz seines Versprechens bin ich mir sicher, dass sie einen furchtbaren Preis dafür bezahlt hat. Wie Guy, wie Rachel – wenn Iris mir nie begegnet wäre, wäre sie noch am Leben und würde ein vollkommen glückliches Leben führen, und all das wäre für sie absolut unvorstellbar geblieben. Alles wäre anders gekommen, wenn ich sie ausdrücklich vor ihm gewarnt hätte. Weil ich zu große Angst davor hatte, seinen Namen zu tippen, habe ich sie dazu verurteilt … zu dem, was er ihr angetan hat, was auch immer es ist. Zum Tode.


  »Und nun«, sinniert Leon. »Was sollen wir jetzt machen, frage ich mich?«


  Ich strecke mich und gähne. Unser Ausweichplan war ein Treffen in der Food Street in Singapur. Ich muss versuchen, ihn zu bewegen, mich nach Singapur zu bringen, für den Fall, dass sie ihm entkommen konnte, oder falls sie der Polizei oder jemand anderem erzählt hat, wo sie hinging und warum.


  »Fahren wir doch nach Bangkok.« Ich ziehe die Beine hoch. »Ich meine, hier können wir ja nicht bleiben, oder?«


  »Nein, in der Tat. Das können wir unmöglich, so verlockend es auch in vielerlei Hinsicht sein mag.«


  Er tritt zu mir ans Sofa, auf dem ich liege und so tue, als wäre ich ganz entspannt. Als er sich vor mir niederkauert, versuche ich, nicht zurückzuzucken. Ich kann seinen Atem riechen. Ich habe diesen Mann mein ganzes Leben lang geliebt, als Vaterfigur und, wie ich dachte, als den einzigen Menschen auf der Welt, dem meine Interessen am Herzen lagen. Leon war der Mensch, zu dem ich ging, als Rachel durch meine Schuld ins Gefängnis kam. Leon hat mir damals wieder auf die Beine geholfen: Ich erinnere mich, er ging mittags mit mir essen, schrieb Mails, rief mich bei meinen Eltern an, als ich tage- und nächtelang nur an die Wand starrte und in einer dicken Brühe aus Selbsthass schmorte. Als ich zur Polizei lief und verlangte, verhaftet zu werden, war Leon derjenige, der mich dazu brachte, meine Aussage zurückzuziehen. Als ich mich auf seinen Rat hin um Stellen bewarb, schrieb er mir Referenzen und sagte mir, wie ich mich bei den Vorstellungsgesprächen verhalten sollte.


  Jetzt erkenne ich, dass er das alles nur tat, weil er mich besitzen wollte.


  »Also, es ist so«, sagt er, nur Zentimeter von meinem Gesicht entfernt. Ich hoffe, er kann nicht sehen, wie unbedingt ich ihn nicht küssen will, denn wenn er das wüsste, würde er mich küssen, da bin ich mir sicher. »Ich habe da so meine Zweifel wegen Bangkok. Du kommst gerade von dort, weißt du. Du kennst die Stadt in- und auswendig. Du bist dort untergetaucht. Ich fürchte, ich könnte im Nachteil sein, solltest du versuchen, mir wegzulaufen. Ich habe die Stadt nie besucht, verstehst du.«


  Ich habe eine Gänsehaut auf den Armen. Ich kann jedes kleine Härchen erkennen.


  »Oh.« Ich beiße mir auf die Lippen. »Und wenn ich verspreche, brav zu sein?«


  »Lara, mein Liebes. Du wirst brav sein. Ich denke nur an alle Eventualitäten.«


  »Zwing mich nicht dazu, nach Singapur zu gehen«, sage ich plötzlich und presse die Augen fest zusammen. »Bitte nicht.«


  »Mach die Augen auf. Schau mich an.«


  Ich tue es. Wie kommt es, dass ich nie auch nur eine Sekunde lang Angst vor ihm hatte? Ich wusste, dass er anders war als andere Leute. Ich wusste, wie gnadenlos er mit seinen Feinden verfuhr, und ich vermutete, dass seine Geschäftsmethoden unerfreulich sein konnten, aber es war mir egal, weil er zu mir nett war.


  »Ist es wegen Rachel? Die Singapur-Phobie? Das letzte Mal, als du dorthin geflogen bist, wurde deine Freundin in ein stinkendes Gefängnis geworfen?« Ich nicke. »Also, ich glaube, du wirst das überwinden müssen, liebstes Mädchen. Das ist etwas, dem du dich stellen musst. Du bist jetzt mit mir zusammen. Das andere ist Vergangenheit.«


  »Sie werden mich gar nicht ins Land lassen. Sie haben mich weggeschickt und etwas in meinen Pass geschrieben.«


  »Nein. Das haben sie mit Lara Finch getan. Lara Wilberforce, sollte ich wohl sagen. Nicht mit Iris Roebuck. Du bist die einzige Iris Roebuck, die in nächster Zeit durch die Grenzkontrollen in Singapur gehen wird, glaub mir. Und unsere törichte Freundin, die ursprüngliche Iris, hat garantiert nirgends Einreiseverbot, weil die dumme Kuh in ihrem erbärmlichen Leben nie irgendetwas angestellt hat.«


  »Oh.«


  »Ich werde uns einen Flug buchen. Du warst nie für längere Zeit dort. Du kennst die Stadt nicht. Ich kenne sie ziemlich gut. Wir fliegen nach Singapur.«


  »Oh.«


  Er beugt sich über mich. »Keine Sorge, meine Lara. Es ist eine wunderbare Stadt.«


  Als er auf seinem Laptop herumtippt und von Zeit zu Zeit zu mir hochblickt, wird mir klar: Ich bin zu ruhig. Ich sollte mich durch ein Fenster stürzen, Iris’ Namen rufen, zur Polizei gehen und versuchen, sie zu retten. Aber ich liege einfach hier herum. Er hat irgendetwas mit mir angestellt, und bis die Wirkung nachlässt, bin ich ganz und gar in seiner Gewalt.


  KAPITEL EINUNDDREISSIG


  IRIS


  Ich kämpfte bis zum letzten Augenblick dagegen an, zerrte an meinen Fesseln, versuchte, die Schnur zu zerreißen. Ich dachte, es müsse zu schaffen sein, aber obwohl ich all meine Kraft einsetzte, gelang es mir nicht. Ich zog mich so weit wie möglich vom Wasser zurück, aber es verfolgte mich, kroch zentimeterweise weiter an meinem Körper empor.


  Ich stellte mir vor, wie meine Eltern, die ich fünf Jahre lang gemieden hatte, untröstlich in meiner Trauer, an die Tür gingen und ein Polizist davorstand. Sie würden es erst nicht glauben können, dachte ich. Iris? Gefesselt in irgendeiner bizarren Strandhütte, auf einer thailändischen Insel? Nein, das kann unmöglich stimmen. Und dann würden sie allmählich akzeptieren müssen, dass es unerklärlicherweise doch so war.


  Niemand würde wissen, warum ich hier war und was ich hier gewollt hatte. Leon hatte Lara gefangengenommen; nach allem, was ich wusste, würde er sich für immer mit ihr versteckt halten. Obwohl es wahrscheinlicher war (ich zwang mich zur Konzentration), dass er sie mit der Drohung, zur Polizei zu gehen, zur Kooperation zwang. Würde er sie nach England zurückbringen und sie zwingen, als sein Spielzeug mit ihm zu leben? Hatte er das getan, weil er sie liebte, oder weil er sie hasste?


  Bei der Vorstellung, dass er sie versteckt halten würde, gezwungen, seinen Befehlen zu gehorchen, wurde mir übel, und dann musste ich brechen, ich übergab mich lautstark in das Wasser, das fast meinen Hals erreicht hatte. Es war widerlich: Da es kaum eine Strömung gab, trieb das Erbrochene um mich herum, bis die Fische merkten, dass da was zu holen war, und binnen Minuten waren sie alle um mich herum, sogar einige ziemlich große, und schlugen sich die Bäuche mit meinem schwimmenden Mageninhalt voll. Ich sah das Loch in der Holzwand, das sie als Tür benutzten, und das brachte mich auf die Idee, gegen die Teile der Wand zu drücken, die unter Wasser standen. Die Hütte war nicht in besonders gutem Zustand. Möglicherweise waren die Wände verrottet, und dann würde ich ein Loch hineinschlagen können.


  Das tat ich. Ich trat gegen die Wand, bis eine kleine Öffnung entstanden war. Dann beugte ich mich herunter, mein Kopf befand sich gerade noch über Wasser, und erweiterte das Loch mit den Händen. Ich riss ein ganzes Teilstück heraus. Das brachte mir nur nichts, weil ich an einen starken Pfosten gefesselt war, und der würde eindeutig nicht brechen. In jedem Fall würde ich binnen Kurzem verdursten. Die Hitze war so drückend, dass es fast keine Luft zum Atmen gab.


  Ich versuchte es noch einmal mit Rufen. Das hatte ich schon früher versucht, aber nichts war geschehen, und da hatte ich beschlossen, meine letzte Kraft für den Versuch einzusetzen, meine Fesseln zu lösen. Das hatte nicht geklappt. Jetzt schrie ich um Hilfe.


  »Hilfe!«, brüllte ich. »Hilfe!«


  Wenn ich jetzt sterben würde, musste Laurie kommen und mir helfen. Er wusste, wie es war, wenn die Lebenskraft den Körper verließ. Er hatte das bereits durchgemacht, auf andere Art, aber doch das Gleiche, und ich brauchte ihn. Ich rief laut seinen Namen, wieder und wieder. Er kam nicht. Ich hatte mich in Bangkok von ihm verabschiedet, von dem wirklichen Laurie, und ich wusste, mit seiner geisterhaften Erscheinung war es vorbei.


  »Laurie!«, schrie ich trotzdem. »Hilf mir! Hilf mir! Komm und hol mich!«


  Ich machte den Versuch, an ein Leben nach dem Tod zu glauben. Ich sagte mir, wenn das Wasser, das jetzt an meinem Mund angelangt war, meine Nase erreichte, würde ich durch einen langen Tunnel auf ein Licht zugehen, und am Ende des Tunnels würde Laurie auf mich warten, und meine Großeltern. Und meine früheren toten Haustiere, Hamster und Katzen und drei Kaninchen, würden um meine Füße herumstreichen oder hoppeln, und alles wäre wunderbar und magisch und würde auf ewig so bleiben.


  Nicht einmal in meiner Verzweiflung brachte ich das zustande. Ich konnte an nichts glauben als an Auslöschung. Bald würde ich für immer ausgelöscht sein.


  Das warme Wasser füllte meinen Mund. Ich konnte es nicht ausspucken, also schluckte ich es herunter. Eine schreckliche Sekunde lang dachte ich, ich müsste mich wieder übergeben. Das würde nicht funktionieren; ich grübelte eine Weile über die praktische Durchführung nach. War es möglich, sich unter Wasser zu übergeben, ohne zwischendurch durch den Mund Luft holen zu können? Es wäre nicht angenehm, und ich setzte meine ganze Willenskraft ein, um den Brechreiz zu unterdrücken. Ich konnte nicht länger schreien. Wenn ich den Kopf in den Nacken legte, würde ich noch ein bisschen länger atmen können.


  Dann begann das Wasser, in kleinen Wellen zu kommen, die hochtanzten und in meine Nase eindrangen, sich wieder zurückzogen und das Ganze wiederholten, um sich erneut zurückzuziehen. Das war ärgerlich. Ich wollte mich jetzt ergeben, aber irgendetwas, irgendein Instinkt, der mich dazu brachte, mich so lange wie möglich ans Leben zu klammern, ließ mich den Kopf noch weiter in den Nacken legen, sodass meine Nasenlöcher über Wasser waren.


  Dann war es da, das Wasser, es plätscherte an meiner Nase. Ich füllte die Lungen mit so viel Luft wie möglich, und gerade als ich meinen zweifellos letzten Atemzug tun wollte, glaubte ich einen Motor zu hören, irgendwo in der Ferne, und dann eine Stimme, und dann kam das Motorengeräusch näher und näher.


  KAPITEL ZWEIUNDDREISSIG


  LARA


  Er verabreicht mir Beruhigungsmittel: Seit ich das herausgefunden habe, ist mir einiges klar. Gestern noch konnte ich mich einigermaßen konzentrieren und ein Gespräch führen. Jetzt muss ich mich sehr anstrengen, entschlossen alle meine geistigen Kräfte bündeln, um auch nur einen Arm oder ein Bein zu bewegen. Zu sprechen ist ein Triumph, besonders wenn die Worte einigermaßen deutlich herauskommen sollen. Ich tue nichts anderes als schlafen und herumliegen. Ich ziehe den Schlaf vor: Zumindest ist dann alles weg. Was auch immer das für Beruhigungsmittel sind, sie hindern mich am Denken. Sie halten mich hier fest, machen mich zu einer willigen Gefangenen, fast. Ich bin faul und lebe in einem rosigen Dämmerzustand dahin, denn es gibt keine größeren Probleme, über die ich mir Sorgen machen müsste.


  Guy ist tot, aber das ist schon gut, denn sterben müssen wir alle mal, und ob es jetzt geschieht oder in dreißig Jahren, spielt keine Rolle. Für das Universum sind diese Zeiträume gleich. Auch Iris ist nicht mehr da. Das ist ebenfalls in Ordnung. Was auch immer er mir antut, es ist egal, denn er ist Leon, mein Patenonkel, und ich bin gut aufgehoben bei ihm.


  Er hat mir schöne Kleider gekauft und bürstet mir das Haar. Er besteht darauf, dass ich mich schminke, und ich lege das Make-up sorgsam und mit schwerer Hand auf. Ich esse und trinke, was er vor mich hinstellt, denn ich weiß, er wird es richtig bemessen, um mich gesund und betäubt zu halten, und dafür sorgen, dass ich trotz meines Nichtstuns schlank bleibe.


  Soweit ich mich erinnern kann, hat er mich nicht angerührt. Ich bin froh darüber, weil das unerträglich wäre. Und doch macht es mir panische Angst, denn es bedeutet, er hat einen längerfristigen Plan. Wenn er nicht einen Ort hätte, wo er hingehen könnte, wenn er nur darauf warten würde, dass die Polizei auftaucht, würde er sich auf mich stürzen. Er könnte mit mir machen, was er will – das wissen wir beide –, und die Tatsache, dass er mich in einem Zustand ständiger Angst hält, dass er auf etwas wartet, ist fast schlimmer als die Alternative.


  Nur wenn die Wirkung anfängt nachzulassen, wie jetzt, schlägt mein Herz schneller, meine Gedanken werden plötzlich schärfer, und das Entsetzen kehrt zurück. Ich versuche, ihn nicht merken zu lassen, dass meine Kräfte zurückkehren, und bemühe mich verzweifelt, Pläne zu schmieden. Ich muss mein Handy ausfindig machen und Hilfe rufen. Oder sein Handy: Das ginge auch. Ich könnte zu Hause anrufen, bei meinen Eltern, und sie dazu bringen, Alarm zu schlagen.


  Das ist lächerlich. Ich werde bereits gesucht, mit allen verfügbaren Kräften, und doch hat nur Iris mich gefunden. Ich könnte versuchen, sie anzurufen, aber er hat ihr das Handy abgenommen und es ins Meer geworfen. Ich habe es gesehen. Und außerdem, egal, was er sagt, ich bin mir sicher, dass er sie umgebracht hat. Wahrscheinlich nicht sofort und direkt, damit er mir schwören konnte, dass er sie am Leben gelassen hat. Aber mittlerweile wird sie tot sein, weil sie die Einzige ist, die weiß, dass er es war.


  Ich könnte aus dem Fenster klettern, aber die Villa ist klimatisiert, und die Besitzer sind so überzeugt von der Wirksamkeit ihrer Klimaanlage, dass die Fenster sich nicht einmal öffnen lassen. Ich habe das herausgefunden, als ich das letzte Mal bei klarem Verstand war, und er hat mich erwischt, als ich versuchte, ein Fenster einzuschlagen. Er drückte mich sanft auf einen Stuhl nieder und zwang mich, einen Cocktail zu trinken, der viel Alkohol enthielt und voll von diesen Medikamenten war, und ich versank erneut in Bewusstlosigkeit. Diesmal werde ich vorsichtiger sein.


  Ich kann ihn im Schlafzimmer auf seinem Laptop tippen hören. Ich setze mich auf dem Sofa auf und schaue mich um. Es liegt kein Telefon in Reichweite, natürlich nicht. Sein iPhone hat er bei sich. Mein Thai-Handy hat er in einen Safe gelegt; ich erinnere mich undeutlich, ihn dabei beobachtet zu haben. Es ist ein Smartphone, das ich in Bangkok gekauft habe, mit Prepaid-Karte, damit man es nicht zu mir zurückverfolgen konnte (ich habe The Wire gesehen und daher eine vage Vorstellung davon, wie so etwas funktioniert), aber welche Kombination der Safe hat – keine Ahnung.


  Aber ich weiß, wo der Safe ist.


  So leise ich kann, stehe ich auf und schleiche auf Zehenspitzen über das gebohnerte Parkett. Das Klackern der Tastatur hört auf. Ich erstarre und überlege, ob ich mich wieder aufs Sofa werfen soll. Es fängt wieder an. Dann höre ich seine Stimme bellen, und eine Sekunde bin ich wie gelähmt vor Schrecken, und dann erleichtert.


  »Annie!«, sagt er. »Ich bin’s. Wollte mich nur mal melden. Wie läuft’s? … Oh ja, gut, danke. Aber ich wollte nur wissen, wie der Stand in der Hitchen-Sache ist. Ich habe ein wachsames Auge auf die, das können Sie denen versichern. Irgendwelche rührseligen Ausreden werde ich nicht akzeptieren.«


  Ich schiebe die Schranktür auf. Sie knarrt ein wenig, aber Leon ereifert sich weiter. Der Safe ist direkt vor mir. Es ist einer dieser kleinen Safes, wie man sie in Hotelzimmern findet, und er ist geschlossen.


  Ich drücke auf eine Zahl. Ein lautes Piepen ertönt. Leon hält kurz inne, und ich laufe zum Sofa zurück, lege mich hin und schließe die Augen.


  »Entschuldige mich kurz, Annie«, sagt er, und dann ist er da. Ich kann spüren, wie er sich über mich beugt, aber ich öffne die Augen nicht.


  *


  Einige Zeit später kehren meine Sinne wieder zurück. Mir ist klar, so werde ich niemals entkommen können. Die Phasen, in denen ich klar im Kopf bin, sind zu kurz, weil er mich ständig beobachtet und genau weiß, dass meine Sinne sich schärfen, wenn die Wirkung nachlässt. In diesen kurzen Phasen ist ein Entkommen unmöglich.


  Ich habe versucht, nur so zu tun, als würde ich essen, aber er zwingt mich dazu. Als ich versuchte zu schreien und Alarm zu schlagen, drohte er mir, mir das Zeug stattdessen zu injizieren.


  »Ich möchte das nicht tun«, sagte er milde. »Aber wenn es nötig ist, werde ich es. Keine Sorge, Liebling. Du wirst es begreifen, wenn du so weit bist.«


  »Das werde ich nicht«, brüllte ich. Ich verlor die Selbstbeherrschung. Das war ein Fehler, und ich werde ihn nicht wiederholen, denn er schlug mir ins Gesicht, hart, und weinte dann, weil ich ihn dazu gebracht hatte, das zu tun, bis ich mich entschuldigte.


  Er ist nur dann nicht in meiner Nähe, wenn ich auf die Toilette gehe. Das Fenster im Badezimmer ist klein, hoch in der Wand und aus Milchglas. Manchmal bleibt er vor der Tür stehen, wahrscheinlich um sicherzustellen, dass ich mich nicht umbringe. Aber häufig auch nicht. Ich glaube, er spielt gern den Gentleman, der mir im Bad meine Privatsphäre lässt.


  Ich habe keine Ahnung, wie lange ich schon hier bin oder welchen Tag wir haben. Vielleicht ist es noch gar nicht so lange her. Ich weiß, dass ich mich einmal schlafen gelegt habe und dass er mich in das Riesenbett gesteckt hat und selbst das Einzelbett in der Ecke des großen Schlafzimmers genommen hat. Er hat mich vor dem Schlafengehen stark betäubt, damit ich keine Chance hatte zu entkommen, während er schlief.


  Wenn ich mich sehr konzentriere, werde ich vielleicht in der Lage sein, etwas auszuprobieren. Allerdings ist dazu erforderlich, dass mein klares Ich einen Plan ersinnt und mein betäubtes Ich ihn ausführt. Wenn ich jetzt darüber nachdenke, sehr, sehr angestrengt daran denke, kann ich den Plan vielleicht in meinem Hirn verankern. Ich wünschte, ich könnte mir selbst eine Notiz schreiben, aber ich weiß, dass das unmöglich ist.


  Es klopft an der Haustür. Ich versuche, nicht zu reagieren. Leon ist binnen Sekunden da.


  »Du bleibst, wo du bist, mein Schatz«, sagt er, und ich nicke. Er öffnet die Tür, übergibt etwas Geld und sagt: »Schon gut – ab jetzt übernehme ich.« Dann nimmt er ein Tablett entgegen, schließt die Tür mit dem Fuß und trägt das Tablett ins zweite Schlafzimmer, das er als Büro benutzt.


  Er kehrt damit zurück und stellt es vor mir ab, mit Drogen versetzt.


  »Liebling«, sagt er, setzt sich neben mich und lächelt. »Zeit für dein Mittagessen.«


  Es ist also Mittag. Ich speichere dieses Wissen ab.


  »Komm, setz dich mit mir an den Tisch.«


  Mein Mittagessen besteht aus einer Schale Tom Yum Pak, Gemüsesuppe, einem Teller mit in Stücke geschnittenem Obst und zwei Getränken. Er hat einen Teller Pad Thai, ein Bier und eine Flasche Wasser. Wir sitzen einander gegenüber an dem glänzenden Tisch, und er beobachtet mich scharf.


  »Also, wir werden morgen von hier abreisen, Liebling«, sagt er und durchforscht mein Gesicht nach einer Reaktion. »Irgendwelche albernen Geschichten werde ich nicht dulden. Ist das klar? Ich tue das doch nur für dich. Eines Tages wirst du es verstehen. Nach Hause gehen kannst du niemals wieder, nicht ohne dass zu viele dumme Fragen gestellt werden und ständig diese lächerlichen Polizisten auftauchen. Ich lasse nicht zu, dass sie dich in eins ihrer Gefängnisse sperren. Nicht dich. Also habe ich etwas Wunderbares organisiert. Hörst du mir zu? Konzentrierst du dich?«


  Ich nicke.


  »Wo hast du schon immer leben wollen?«


  »Ähm.« Ich will das Richtige sagen, aber ich habe keine Ahnung, wie die Antwort lautet. Ich wollte zu verschiedenen Zeiten an verschiedenen Orten leben. »Äh, London?«


  »Oh, Lara.« Er lächelt, und ich spüre seinen Gefallen daran, dass ich etwas Absurdes gesagt habe, denn das bedeutet, seine Medikamente wirken. »Nein, nein. Keine Sorge. Ich sehe, dass es dir schwerfällt, dich zu konzentrieren. Aber erinnerst du dich nicht, wie wir immer über Nepal gesprochen haben? Du hast mir immer erzählt, dass du dir eines Tages ein Haus im Himalaya kaufen willst, dass du alles zurücklassen und dort leben würdest. Kein Sam Finch, keine albernen Tändeleien mit verheirateten Männern, nichts. Du wollest die frische Bergluft atmen und jeden Tag wandern, vielleicht ein paar Ziegen und Hühner halten, oder was immer die Leute da oben so machen.«


  Ich nicke wieder.


  »Ich habe es gekauft, mein Schatz. Wir haben ein Haus, drei Stunden von Katmandu entfernt. Weit weg von den Touristen-Trekkingrouten. Es gibt kein anderes Haus in der Nähe. Ich habe es für einen Spottpreis bekommen! Also dort werden wir leben, du und ich, für immer. Dein und mein wahr gewordener Traum.«


  Ich versuche, mir das vorzustellen. Es kann nicht funktionieren. Leute werden vorbeikommen, man wird mich finden.


  »Aber«, sage ich vorsichtig, denn ich spüre, wie die Medikamente ihre Wirkung tun und mein Entsetzen dämpfen. Die Aufwallung von Panik, die mich kurz überfällt, lässt beinahe sofort wieder nach, und ich werde ganz ruhig. »Deine Firma. Sie ist in London. Und Sally. Man wird nach dir suchen.«


  »Das ist es ja, mein Liebes. Niemand wird nach mir suchen.« Er hält kurz inne, um ein paar Nudeln zu verspeisen. »Ich habe Sally verlassen. Das war schon längst überfällig. Finanziell ist für sie gesorgt. Sie denkt, ich bin – schwer mitgenommen von der Trennung – irgendwo hingefahren, wo es heiß ist, um darüber hinwegzukommen. Vermutlich nimmt sie an, dass ich mir einen Harem asiatischer Mädchen zugelegt habe. Das passt mir gut in den Kram. Und Annie weiß, dass sie keine Fragen zu stellen hat, solange ich erreichbar bin und meine Arbeit mache. Sonst interessiert sich niemand einen Scheißdreck dafür. Ich kann einfach sagen, dass ich eine Weile im Ausland leben werde, und das war’s. Ich bin ein freier Mann.«


  »Oh.«


  Ich kann nicht alles verarbeiten, was er gerade gesagt hat, aber ich weiß, dass es schlecht für mich ist. Ich lege den Löffel hin.


  »Iss das einfach auf, Schätzchen. Tu es für mich. Komm schon, schnell, und danach kannst du dich hinlegen.«


  Ich greife nach dem Löffel und tue, was er sagt. Er zwingt mich, das Wasser und das andere Getränk zu trinken, ein alkoholischer Cocktail, der zweifellos mit allem möglichen Zeugs versetzt ist. Ich möchte ihn stehenlassen, aber das wird mir nicht erlaubt.


  Dann stehe ich zittrig auf. Er lächelt wohlwollend.


  »Braves Mädchen«, sagt er.


  »Gehe auf Toilette«, bringe ich heraus.


  »Aber natürlich. Kommst du zurecht?«


  »Ja.«


  »Mach, so schnell du kannst. Wir wollen doch nicht, dass du uns noch umkippst.«


  Er ist immer noch beim Essen und trinkt sein Bier. Ich verschließe die Tür zum Bad und erinnere mich vage. Die Chemikalien wirken noch nicht richtig. Ich habe übertrieben. Schnell, so lange ich es noch kann, drehe ich den Wasserhahn auf und schalte den Absauglüfter ein, damit er mich nicht hört, knie mich vor dem Klo hin und stecke mir den Finger in den Mund.


  Früher, mit fünfzehn, habe ich das gelegentlich getan. Sicher tun die meisten Mädchen in dem Alter das. Ich kann feststellen: Wenn man die Technik einmal raushatte, ist es wie Fahrradfahren, sich selber zum Erbrechen zu bringen: Man verlernt es nicht. Ich finde die richtige Stelle, schiebe mir die Finger in den Hals, und mein Essen kommt wieder hoch. Ich muss mich viermal übergeben, bis nichts mehr kommt.


  Ich ziehe dreimal die Spülung, um die Reste loszuwerden, die oben schwimmen, und putze mir die Zähne. Dann, als ich sicher bin, dass ich okay aussehe, gebe ich mir das ungefähre Aussehen von jemandem, der gleich umkippen wird, und taumle zum Sofa.


  »Alles in Ordnung?«, fragt Leon vom anderen Ende des offenen Wohnbereichs.


  »Mmm?«, frage ich und sinke in mich zusammen, bis ich in meiner üblichen Position lande.


  »Nichts. Keine Sorge.«


  Ich schließe die Augen. So ist es besser.


  KAPITEL DREIUNDDREISSIG


  IRIS


  »Entschuldigen Sie.«


  Die Frau telefonierte, sie saß hinter ihrem breiten Schreibtisch, der von einer ausgebreiteten Landkarte, zwei altmodischen Kassenbüchern, einem Fernglas und zahlreichen Papieren bedeckt war.


  »Einen Augenblick bitte«, sagte sie.


  Ich schaute auf das Brett hinter ihr, an dem die Schlüssel an Haken hingen. Ich hatte die Hütte Nummer 36. Dort hing immer ein Schlüssel, auch wenn ich meinen unterwegs eingebüßt hatte. Ich lächelte, deutete darauf und schlüpfte hinter den Schreibtisch, hinter die Frau, und nahm den Schlüssel vom Haken. Sie hinderte mich nicht daran.


  Die Sonne brannte mir heiß in den Augen, die Hitze strahlte von dem Plattenweg ab. Ich brauchte unbedingt etwas zu essen, aber noch dringender wollte ich zu meinen Sachen zurück, um festzustellen, ob dieser Psychopath vorsichtshalber alles, was ich besaß, ins Meer geworfen und die Hütte abgefackelt hatte. Vielleicht hatte er eine Bombe im Schlafzimmer installiert oder eine Bande Banditen bezahlt, damit sie mich von den nahegelegenen Dächern aus erledigten, wenn ich in die Nähe der Hütte kam.


  Wenn er mich zurückgelassen hatte, damit ich einen solchen Tod starb, wollte ich gar nicht darüber nachdenken, was er Lara antat. Ich konnte mir nicht alles zusammenreimen, noch nicht, weil ich keine Ahnung hatte, was im Zug passiert war. Eins wusste ich jedoch: Sie hatte sich vor ihm versteckt, und ich hatte sie für ihn gefunden. Und ich wusste, wenn ich mich nicht ins Meer übergeben und damit sämtliche Fische der Region angelockt hätte, hätte das Fischerboot die unter Wasser stehende Hütte nie entdeckt, und die Fischer hätten mich nicht losgeschnitten und an Land gebracht.


  *


  Meine Hütte war unversehrt. Er schien sich nicht die Mühe gemacht zu haben, irgendwas damit anzustellen. Ich schnappte mir mein Geld und lief zu der Frau zurück, die nicht mehr telefonierte.


  »Ich muss telefonieren«, sagte ich. »Es ist dringend. Bitte.«


  »International?« Sie hörte gar nicht richtig zu. Sie war dabei, Anmeldeformulare für Gäste aus einem Aktenschrank zu holen.


  »Ja, bitte.«


  »Sie können dieses Telefon nehmen. Bezahlen Sie später.«


  »Danke!«


  »Wählen Sie die Eins und dann den Landescode.«


  Mir wurde klar, dass ich Alex’ Nummer nicht auswendig wusste. Ich überlegte fieberhaft, wen ich sonst noch anrufen könnte. Ich hatte Alex nicht mehr gesehen, seit ich vor seinem Kuss davongelaufen war, vor einer Million Jahren, auf einem anderen Planeten. Zuletzt hatte ich mich von Bangkok aus bei ihm gemeldet. Er konnte unmöglich wissen, was passiert war.


  Meine Eltern konnte ich nicht anrufen. Es gab so viel Ungeklärtes, was wir besprechen mussten, bevor ich auch nur daran denken konnte, ihnen zu sagen, wo ich war und aus welchem Grund. Die einzigen Menschen, die von dieser Sache wussten, waren Alex und Leon.


  Schließlich kam ich auf die Idee, Sam Finch anzurufen, den Festnetzanschluss. Die Nummer hing bei ihm am Kühlschrank, ich hatte sie an dem Tag gesehen, als Lara nicht aus dem Zug gestiegen war. Es war das Einzige, was mir einfiel. Ich erinnerte mich, wie ich am Telefon jemandem die Nummer vorgelesen hatte, als wir versuchten, Lara zu finden. 551299 lautete sie, glaubte ich.


  Er ging nach dem sechsten Klingeln ran.


  »Hallo?«


  Ich holte tief Luft und schloss die Augen.


  »Sam«, sagte ich. »Hier ist Iris.«


  »Iris. Hallo. Alles okay mit dir?«


  »Ich habe dich doch nicht geweckt, oder?«


  »Es ist fünf Uhr morgens. Ich bin immer wach. Bist du noch in London?«


  Ich zögerte. »So in der Art. Ich werde eine Weile nicht mehr nach Cornwall zurückkehren. Hör zu, Sam, du musst etwas für mich tun, es ist dringend. Hast du die Handynummer von DC Zielowski?«


  Er grummelte, suchte eine Weile und fand sie schließlich.


  »Was willst du denn von dem? Er hat doch gar nichts mit den Ermittlungen zu tun, nicht wirklich. Er hat nur die Lauferei erledigt. Für mich interessiert sich von denen sowieso keiner mehr. Unsere Jungs sind wieder dabei, Katzen von Bäumen zu holen.«


  »Es ist dringend. Ich rufe dich wieder an, sobald ich kann, und erzähle dir alles, in Ordnung?«


  Ich legte auf und rief Alex an, ohne erst die Frau zu fragen, ob ich noch einen weiteren Anruf erledigen durfte. Sie unterhielt sich mit ein paar Leuten, die gerade angekommen waren. Ich behielt alle Vorbeikommenden im Auge: Momentan war ich für jeden sichtbar, und es gab nichts, was ich dagegen tun konnte.


  Alex antwortete mit einem schlaftrunkenen »Iris?«, und ich war so erleichtert, dass ich fast die Fassung verloren hätte.


  »Hör zu«, sagte ich. »Sag nichts, bevor ich dir alles erzählt habe. Wir müssen etwas unternehmen, und es gibt da etwas, was du für mich tun musst.«


  Ich wartete, bis er so weit war, denn ich wusste, ich hatte ihn aus dem Schlaf gerissen und mitten in eine total surreale Situation versetzt.


  »… Vielleicht hat er sie mittlerweile schon umgebracht«, endete ich, »aber unser Ausweichplan war ein Treffen in der Food Street in Singapur, also werde ich da mal hin und schauen, ob irgendwas passiert.«


  »Iris. Nein. Lass mich die Sonderkommission anrufen. Die werden die thailändische Polizei informieren, und die nimmt ihn fest. Überlass das mir.«


  Das war logisch.


  »Klar«, stimmte ich zu. »Lass die thailändische Polizei nach ihm suchen. Natürlich. Das wäre toll.«


  »Und du kommst zurück. Ja? Deine Beteiligung endet hier. Ich habe mir wahnsinnige Sorgen um dich gemacht – mit gutem Grund, wie sich jetzt herausstellt. Ich kann es kaum fassen, dass du das wirklich heil überstanden hast. Treib es nicht zum Äußersten. Komm nach Hause. Du hast mehr als genug getan, und du willst diesem Mann doch nicht noch mal in die Quere kommen. Gott weiß, was er sonst noch getan hat.«


  »Ich weiß. Hör zu, ich fliege nach Singapur, nur für den Fall, dass Lara in die Food Street kommt, und dann buche ich einen Flug nach London. Okay? Ein Kompromiss.«


  Er schwieg kurz. »Gut. Halt mich auf dem Laufenden. Melde dich. Besorg dir ein thailändisches Handy und gib mir die Nummer. Ich werde … Ich werde alles in Gang setzen. Ich schaffe das, Iris. Du bist nicht allein.«


  »Danke.«


  »Versprich mir, dich zu melden.«


  »Versprochen.«


  *


  Als das Fischerboot mich rettete und mir dämmerte, dass ich tatsächlich noch am Leben war, bat ich die Männer, allen zu erzählen, dass ich tot sei. Das wäre ein großartiger Plan gewesen, wenn sie mich hätten verstehen können. Sie waren wunderbar: Einer war groß und stark, der andere kleiner und jünger. Beide kümmerten sich um mich: Sie hielten mich fest, als ich mich vorbeugte und meinen wässrigen Mageninhalt über den Rand des kleinen Holzboots entleerte, gaben mir ihre Wasserflaschen und versuchten mich zu fragen, warum um alles in der Welt ich mich gefesselt in einer mit Wasser vollgelaufenen Hütte befunden hatte.


  Ich hustete und keuchte und war dankbar, dass wir einander nicht verstehen konnten. Ich hätte keine Ahnung gehabt, wo ich anfangen sollte.


  Als ich die Hütte von außen sah, stellte ich fest, dass sie einmal auf Stelzen gestanden hatte – deswegen war sie so leicht zu bewegen gewesen. Es gab noch weitere solcher verlassenen, langsam verrottenden Hütten in der Nähe. Leon hatte die Hütte den Strand hinuntergezogen, bis unterhalb der Flutlinie, und sie dort liegen gelassen. Er war verrückt.


  Die Männer wollten, dass ich die Polizei rief. Ich lehnte ab und bat sie, mich am Strand unterhalb der Hütten an Land zu setzen. Sie waren unglaublich besorgt um mein Wohlergehen, und der Ältere sprang mit mir aus dem Boot, in der Absicht, mich einer Autoritätsperson zu übergeben – zum Allermindesten der Frau an der Rezeption meines Gästehauses –, und ihr zu erklären, was ich durchgemacht hatte, aber ich schüttelte ihn ab. Am Ende musste ich sie anschreien, damit sie weggingen, und sie taten es, wenn auch widerstrebend.


  Es wäre sehr viel sicherer für mich, wenn meine Retter so tun könnten, als hätten sie eine Leiche gefunden, und wenn diese Nachricht irgendwie die Medien erreichte. Aber die Chance, dass sie das tatsächlich tun würden, tendierte gegen null. Ich würde vorsichtig sein müssen.


  *


  Die Insel flog vor dem Taxifenster an mir vorbei. Ich sprach nicht mit dem Fahrer, und nach ein paar Versuchen gab er es auf. Ich schaute auf die Tafeln, die Werbung für endlose »Full Moon Beach Partys« machten, und auf die unzähligen Cafés und Gästehäuser an der Straße. Gelegentlich wies ein Schild auf eine »Tsunami-Zone« hin. Die Sonne brannte heute gnadenlos herab, und ich hatte das Fenster geöffnet, heiße tropische Luft blies mir ins Gesicht. Es waren etliche Leute unterwegs: Einheimische, Touristen, Leute mit Rucksäcken. Ich hatte erwartet, dass es im Ort vor Backpackern nur so wimmelte, nachdem ich Laras altes Tagebuch gelesen hatte, aber dem war nicht so. Ich wusste gar nicht genau, ob man heute noch mit dem Rucksack reiste, als Globetrotter; zumindest nicht so, wie man es früher getan hatte.


  Draußen sah alles unwirklich aus, wie ein retuschiertes Farbfoto. Ich wollte nicht über das nachdenken, was passiert war. Im Augenblick konnte ich nichts tun außer zu versuchen, von der Insel wegzukommen.


  Ich saß da, hielt mein Gesicht in den heißen Fahrtwind und versuchte, an nichts zu denken. Es war sinnlos, und ich war dem nicht gewachsen. Alex hatte Recht: Ich konnte es jetzt nur noch den Profis überlassen, mich nach Singapur durchschlagen, für alle Fälle in der Food Street nachsehen und dann nach Hause fliegen. Einmal hatte ich Lara gefunden, aber vielleicht würde mir das nie wieder gelingen.


  *


  Das Taxi hielt am Fähranleger im Norden der Insel, und der Fahrer öffnete mir die Tür und holte meine Tasche aus dem Kofferraum. Ich stand in der Hitze, sofort brach mir der Schweiß aus, und mein Kopf fühlte sich an, als würde er gleich platzen. Als ich den Taxifahrer bezahlt hatte, der ein burgunderrotes Kunststoff-Hemd trug, und er mit einem Lächeln davonfuhr, wurde mir klar, dass ich mich in Bewegung setzen musste. Ich konnte nicht hier in der Nachmittagshitze herumstehen, sichtbar für jeden, und erwarten, dass alles gutging.


  Sofort kam ein drahtiger Mann herbei und fragte, was ich wünschte.


  »Taxi? Hotel? Restaurant? Boot?«


  Ich stieß dankbar die Luft aus. »Ein Boot«, sagte ich. »Danke.«


  »Fähre nach Krabi? Morgen früh. Jetzt? Sie wollen ein privates Boot?«


  Ich hatte reichlich Geld dabei, also nickte ich. Wo Leon auch sein mochte und wo immer er hinwollte, er würde diesen Hafen passieren müssen. Vielleicht hatte er das bereits getan, aber trotzdem musste ich so schnell wie möglich von hier weg.


  »Wie viel?«


  Zwanzig Minuten später befand ich mich auf einem Rennboot, eine Flasche kalten Wassers in der Hand, und blätterte Baht im Gegenwert von (schätzte ich) einhundert Pfund hin, damit man mich zum Anleger im Zentrum von Krabi brachte. Meiner Ansicht nach extrem gut angelegtes Geld.


  *


  Auf dem Hinweg hatte ich nur kurz in Krabi haltgemacht. Jetzt stürzte ich vom Boot, dankte dem Fahrer, gab ihm hektisch Trinkgeld und lief in das Reisebüro auf der anderen Straßenseite. Irgendwo in der Nähe konnte ich einen Hund bellen hören, was mir normalerweise Angst gemacht hätte, aber heute war es mir gleich. Wenn er mich mit gebleckten Zähnen anfiel, würde ich sie ihm austreten.


  Eine dicke Frau mit hochgesteckten Haaren lächelte, als sie mich eintreten sah.


  »Hallo, ja?« Sie bedeutete mir, mich zu setzen. Zwei Kinder in Schuluniformen saßen an einem zweiten Schreibtisch, die Köpfe über etwas gebeugt, und kicherten. Ein verblasstes Poster, das eine lächelnde junge Frau zeigte, begann sich von der Wand abzulösen.


  »Hallo«, sagte ich. »Können Sie mir ein Flugticket nach Singapur verkaufen?«


  Sie zog eine Tastatur näher zu sich heran. »Ganz sicher kann ich das«, erklärte sie. »Wann wollen Sie fliegen?«


  »Heute?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Heute nicht. Tut mir leid, zu spät. Morgen. Mittwoch.«


  Ich holte tief Luft. »Ja. Morgen. Vielen Dank.«


  »Das macht 1900 Baht.«


  »Kein Problem.« Fast hätte ich sie noch nach einem Flugticket nach London gefragt, aber dann ließ ich es. Ich würde es im Internet buchen oder in Singapur. Es hier zu kaufen erschien mir nicht sicher genug.


  »Wunderbar.« Sie lächelte mich breit an. »Ihr Pass bitte? Ich kann Ihnen auch ein Taxi zum Flughafen besorgen. Sie können wieder herkommen, wenn Sie loswollen.«


  Erfreut erklärte ich mich damit einverstanden, und dann schlenderte ich durch Krabi, in zu heißer Sonne, und überlegte, wo ich hinsollte. In Krabi gab es staubige Bürgersteige mit Schlaglöchern, und die Stadt besaß das Laissez-faire einer Grenzstadt. Ausländer flanierten umher, viele schwitzend unter dem Gewicht riesiger Taschen. Es war heiß, und eine Fliege ließ sich immer wieder auf meiner Stirn nieder. Ich stellte mir vor, wie sie sich an meinem köstlichen Schweiß labte.


  Ich versuchte nicht einmal, Laurie herbeizurufen. Er war fort, und damit war ich einverstanden. Dies war die Realität: ich, auf mich allein gestellt, praktisch ohne Plan.


  Ich musste mich extrem unauffällig verhalten. Aber erst als ich mein Spiegelbild im Schaufenster eines schäbig aussehenden Ladens sah, fiel mir ein, was ich sonst noch erledigen musste.


  Der Laden schien ein bisschen von allem zu verkaufen: Es gab Behälter mit Nägeln, Vorhängeschlösser, Kugelschreiber und Hämmer. Man konnte sich hier ein Fernglas kaufen oder, wenn man das vorzog, sich gründlich über die königlichen Familien Großbritanniens und Thailands informieren. Staub hing in der Luft.


  »Haben Sie Scheren?«, fragte ich einen Mann, der auf einem hohen Hocker saß und Zeitung las.


  »Scheren? Ja!«, versicherte er begeistert. »Da drüben. Was für eine Schere?«


  Ich schaute sie an. Seine Auswahl reichte von den stumpfen Scheren, mit denen Kinder sich vergeblich abmühen, Papier zu schneiden, bis zu klobigen Küchenscheren mit Plastikgriffen.


  »Zum Haareschneiden.«


  Er griff nach einer Schere. »Die hier.«


  Ich schaute ihn an. Er war ein netter Mann. Er trug blaue Arbeitshosen mit Bügelfalten, ein frisches weißes Hemd und Flip-Flops an den Füßen. Seine Aura wäre warm und sanft, vielleicht gelb und bernsteinfarben.


  »Könnte ich mal Ihren Spiegel benutzen?«


  »Klar.«


  Er sah zu, wie ich mir die Haare gerade auf Schulterlänge absäbelte, und dann lachte er und streckte die Hand aus. Ich legte den Strang zweifarbiger Locken hinein, und er drehte ihn hin und her und starrte ihn verwundert an, bevor er ihn sorgfältig in seinen Abfalleimer legte. Dann stellte er sich hinter mich, nahm die Schere und fing an, die ausgefransten Strähnen so gut es ging zu begradigen.


  Er warf mir einen verschwörerischen Blick zu, der besagte: ›Ich werde nicht nachfragen‹, deutlicher, als Worte es vermocht hätten, und ich gab ihm die Schere zurück, obwohl ich sie bezahlt hatte. Ich schaute zu, wie der Mann sie gründlich mit einem Tuch abwischte und wieder an ihren Platz zurücklegte.


  Ich fand ein Zimmer in einem Gästehaus in der Nähe, das garantiert nicht den geringsten Reiz für Leon Campion haben würde. Die Zimmer waren Hütten, um einen Hof herumgebaut, den man durch die Küche betrat. Es gab Gemeinschaftsduschen und -toiletten, und das Zimmer bot nur das Allernötigste. Ein Bett mit Eisengestell, eine dünne Matratze mit einem blassblauen Bettlaken, ein gefaltetes Überlaken und sonst nichts außer einem Vorhängeschloss für die Zimmertür. Die Waschräume waren auf der anderen Seite des Hofs. Ich konnte starke Gewürze riechen, die in einer heißen Pfanne angeröstet wurden, und zwei Gespräche hören, eins auf Thai in der Küche und eins auf Deutsch direkt vor meiner Tür.


  Plötzlich fragte ich mich, ob das vielleicht dasselbe Gästehaus war, in dem Lara gewohnt hatte, vor Urzeiten, zusammen mit Rachel, Jake und Derek. In der Nacht, bevor ihr Leben zum ersten Mal zusammenbrach. Hatte Rachel die letzte Nacht in Freiheit, die sie in ihrem Leben haben würde, genau hier verbracht? Der Gedanke ließ mich erzittern.


  Hier würde Leon mich nie finden. Ich setzte mich auf das Bett und stand dann wieder auf. Noch konnte ich mich nicht entspannen. Erst musste ich hinausgehen und den richtigen Laden finden.


  *


  Zwei Stunden später saß ich auf einem wackligen Plastikstuhl vor meiner Hütte und spielte mit meinem neuen Telefon herum. Es hatte mich überfordert – ich hatte zu lange außerhalb der modernen Welt gelebt, um zu wissen, wie man ein thailändisches Handy einrichtet –, aber das Personal des Gästehauses hatte sich um mich versammelt und es für mich getan. Es war seltsam, dachte ich. Jahrelang hatte ich mich vor allem und allen versteckt und war ängstlich vor jeder sozialen Interaktion zurückgescheut. Jetzt stieß ich an jeder Wegbiegung auf Freundlichkeit; oder vielmehr, an jeder Wegbiegung außer der, die mich zu Leon Campion geführt hatte.


  Ich hatte Alex angerufen, aber nur seine Mailbox erreicht. Ich hatte mehrere Nachrichten hinterlassen. Jetzt überlegte ich, ob ich noch einmal Sam anrufen sollte, um nach Olivias Nummer zu fragen. Sie musste die Wahrheit über Leon erfahren; und sie wäre eine ernst zu nehmende Verbündete. Ich würde ihren Instinkten und ihrem Rat vorbehaltlos vertrauen.


  Nicht nur das, die Familie Wilberforce musste erfahren, dass Lara noch am Leben war (bis vor kurzem jedenfalls). Und dass sie sich in Asien aufhielt. Sie mussten die Wahrheit über den Mann erfahren, den sie als Paten für ihre Tochter ausgesucht hatten. Diese Information musste so weit wie möglich verbreitet werden, für alle Fälle.


  Ich rief bei Sam an. Niemand ging ran.


  *


  Dann war es Abend, und ich beschloss, nirgendwo hinzugehen. Ich holte mir ein Gemüsecurry mit Reis aus der Küche, fügte noch ein Bier hinzu und setzte mich auf meinem wackligen Stuhl an einen wackligen Tisch, den ich zu mir herübergeschoben hatte, da niemand sonst ihn zu benutzen schien. Es war schnell dunkel geworden, die Luft war drückend und heiß, und es wimmelte von Moskitos.


  Ich aß alles auf, was in meiner Schale war. Vor meiner Ankunft in Bangkok hatte ich keine Ahnung gehabt, wie gut mir die thailändische Küche schmeckte. Ich erinnerte mich vage daran, dass Thai-Restaurants in meinem Londoner Leben als Option aufgetaucht waren, wenn Laurie und ich überlegten, wo wir essen gehen wollten, aber jetzt fand ich, dass es mir die liebste Küche auf der Welt war. Das Bier war kalt. Das war genau das, was ich brauchte.


  Ich wünschte, Alex würde zurückrufen. Ich versuchte es noch einmal bei Sam, und nach einem schwierigen Gespräch gab er mir Olivias Nummer.


  »Hör zu«, sagte er, »ich bin nicht deine persönliche Telefonauskunft. Ich sitze nicht neben dem Telefon, blättere in meinem Büchlein und überlege mir, wen von den Leuten, die ich am meisten verachte, du als Nächstes anrufen willst. Du bist so beschäftigt wegen des Tagebuchs, das ich dir geschickt habe, oder? Du könntest es mir zumindest sagen.«


  »Es tut mir leid«, versicherte ich ihm. »Wirklich. Ich bin dir was schuldig. Ich erzähle dir alles, sobald ich zurück bin.«


  Er stieß hörbar die Luft aus. »Ach, Mist, was soll’s. Eigentlich ist es ganz nett, einen Anruf von jemandem zu bekommen, der etwas von einem will. Die Mühe macht sich sonst keiner mehr. Sie wissen alle nicht, was sie sagen sollen, und jetzt, wo die ganze Aufregung vorbei ist, bin ich so ziemlich auf mich allein gestellt.«


  »Oh, Sam.« Ich überlegte, ob ich ihm erzählen sollte, was los war, dass er richtig gelegen hatte mit Leon Campion und ich mich geirrt hatte. »Hör zu, ich komme mal vorbei, wirklich, das mache ich.«


  »Klar.«


  *


  Olivia glaubte sofort alles, was ich ihr erzählte.


  »O mein Gott«, stieß sie hervor. »Leon. Der Scheißkerl. Es ist nicht zu fassen. Er hat sie abgöttisch geliebt, seit sie auf der Welt war. Sie hat ihm mehr vertraut als jedem anderen Menschen. Meine Eltern haben ihm vertraut. Er gehörte zu ihrem engsten Kreis. So ein absolutes Arschloch. Ich könnte ihn mit bloßen Händen umbringen. Das Schwein. Und weißt du, schon während du es sagtest, habe ich gemerkt, dass ich nicht überrascht bin. Vielleicht wusste ich es bereits, auf perverse Weise. Gut. Also, du bist in Thailand, und du hast sie gesehen? Du hast sie tatsächlich gesehen?«


  »Oh, Olivia«, sagte ich. »Ja, ich habe sie gesehen. Wir haben uns getroffen, und plötzlich war Leon da. Wir hatten nicht mal eine Minute Zeit. Alex, aus Cornwall – der Polizist, der kurz mit den Ermittlungen zu tun hatte … Er wird die Polizei hier informieren. Ich will nicht mit denen reden. Ich will nicht in bürokratischem Papierkram versinken und in Aussagen verwickelt werden. Leon ist weg, mit ihr, und alles, was ich tun kann, ist, nach Singapur zu fliegen und die Food Street ausfindig zu machen – das sollte unser Treffpunkt sein, wenn irgendwas schiefgeht. Morgen am späten Abend bin ich da. Mein Flug von Krabi geht um sechs. Ich gehe direkt dorthin und warte, und ich werde Nachrichten hinterlassen, und wenn es ein Food Street Hotel gibt, steige ich da ab.«


  »Du bist also in Krabi. Die Stadt soll ja nicht gerade schön sein.«


  »Sie ist auch nicht schön«, räumte ich ein, »aber angenehm. Mir gefällt es hier. Ich werde nichts von ihr zu sehen bekommen außer dem Hof meines Gästehauses, aber eine Frau hat mir ein Flugticket verkauft, und ein Mann hat mir geholfen, mir die Haare abzuschneiden, und die Leute im Hotel haben mein Telefon eingerichtet. Es ist also ein guter Ort.«


  »Na schön. Also haben wir keine Ahnung, wohin dieser absolute Scheißkerl meine Schwester verschleppt hat?«


  »Nein, wir wissen nur, dass sie als ich reist, wenn also sein Name und meiner auf irgendwelchen Passagierlisten auftauchen, dann sind sie das.«


  »Und wenn nur sein Name auftaucht, heißt das, wir werden sie niemals wiedersehen. Obwohl sich herausgestellt hat, dass sie die ganze Zeit am Leben war, ist sie es jetzt vielleicht nicht mehr.«


  »Richtig.«


  »Und die Kripo hier weiß bereits Bescheid, es hätte also keinen Sinn, wenn ich zur Polizei ginge. Den Eltern werde ich auch nichts sagen. Nicht, bevor es etwas zu berichten gibt. Aber ich sag dir, was ich tun werde – ich gehe zu Sally, seiner Frau.«


  »O Gott. Wirklich? Sei vorsichtig.«


  »Du sei vorsichtig. Du wärst fast gestorben. Du hast Lara gesehen.«


  »Ich dachte, es sei Jake, als ich merkte, dass jemand hinter mir stand. Bis mir aufging, woher ich diese Stimme kannte, und das war kurz bevor ich ohnmächtig wurde.«


  »Jake?«


  »Ihr früherer Freund, Ewigkeiten her. Eine lange Geschichte. Ich hätte mir nie vorstellen können, dass Leon es war. Ich meine, ich bin in seinem Büro aufgetaucht und habe ihm erzählt, dass sie mit meinem Pass nach Bangkok geflogen ist. Als ich sagte, dass ich Jake im Verdacht hätte, ist er begeistert darauf eingegangen, weißt du. Er vermittelte mir das Gefühl, dass ich auf der richtigen Spur war.«


  »Passte ihm perfekt in den Kram. Also, halt mich auf dem Laufenden. Bitte, Iris, ich flehe dich an. Erzähle mir von jedem Schritt, den du tust. Wenn ich nicht hochschwanger wäre, wäre ich wie der Blitz an deiner Seite. Aber ruf mich an. Wirst du das tun? Rufst du mich jeden Tag an?«


  Sie klang so angespannt und traurig, so ungewohnt verletzlich, dass ich am liebsten zu ihr geeilt wäre, um sie in die Arme zu nehmen.


  »Natürlich mache ich das«, versprach ich. »Klar. Pass du gut auf dein Baby auf, und ich erledige den Rest. Ich werde tun, was ich kann.«


  Als ich auflegte, tat ich es mit einem Gefühl verzweifelter Machtlosigkeit. Alles, was ich tun konnte, war, nach Singapur zu fliegen, zu unserem Treffpunkt zu gehen und zu warten. Ich war ziemlich sicher, dass nichts passieren würde. Sie konnte überall sein. Er konnte sie ohne weiteres nach Bangkok oder Kuala Lumpur gebracht haben, beides war näher als Singapur, und von dort an jeden beliebigen Ort der Welt.


  Wenn nur Alex endlich ans Telefon gehen würde! Dann wüsste ich, ob die Polizei irgendetwas in die Wege geleitet hatte. Ich starrte auf mein Handy und versuchte, es durch Willenskraft zum Klingeln zu bewegen. Nichts geschah.


  Ich griff nach meiner Tasche und machte mich auf den Weg zur Taxizentrale.


  KAPITEL VIERUNDDREISSIG


  LARA


  Unter der langhaarigen Perücke ist es so heiß, und meine Kopfhaut juckt so stark, dass ich nur noch den Wunsch habe, die Perücke abzunehmen. Jedes Mal, wenn ich es versuche, reflexartig danach greife, schiebt er meine Hand weg. Irgendwann nimmt er meine Hand und hält sie fest. Ich versuche, sie ihm zu entziehen, weil seine großen, trockenen Finger meine schwitzig und rutschig machen, aber er hält sie nur noch fester.


  Wir sitzen hinten in einem Auto, und wir fahren vom Flughafen aus nach Krabi hinein. Wir sind zuerst zum Flughafen gegangen, damit Leon unsere Tickets nach Singapur kaufen konnte. Von dort, hat er mir mitgeteilt, haben wir Flüge nach Delhi gebucht, und in Delhi werden wir in einen Flieger nach Katmandu umsteigen, wo unser neues Leben beginnen wird.


  Ich schaffe es weiterhin, mich selbst zum Erbrechen zu bringen, aber ich fühle mich trotzdem nicht gut. Die medikamentenbedingte Benommenheit ist fast weg, aber da ich fast alles wieder erbreche, was ich zu mir nehme, bin ich immer noch gewaltig im Nachteil. Ich bemühe mich um Konzentration. Noch scheint er nicht zu begreifen, was mein häufiges Magenknurren bedeutet.


  Mir fehlt das Essen.


  Ich schließe die Augen. Ich schlafe, so oft ich kann, weil ich ihm nur im Schlaf entkommen kann. Auf der Fähre von Ko Lanta nach Krabi sah er, dass ich weinte.


  »Was ist denn los?«, fragte er.


  Der Mann, der meinen Geliebten ermordet hat und die Freundin, die kam, um mich zu retten. Der Mann, der die Welt glauben lässt, ich hätte den Mann umgebracht, den ich angebetet habe, der Mann, der nach Thailand gekommen ist, um mir eine Falle zu stellen, der mich in die Berge bringt, wo er mich als sein Haustier halten will. Er wollte wissen, was denn los sei.


  »Nichts«, sagte ich.


  *


  Wir sitzen in einem Restaurant an der Hauptstraße, die aus Krabi hinausführt. Eine seltsame Wahl für Leon, denn es ist ein normales Touristenlokal, an drei Seiten offen. Kein poliertes und lackiertes Hartholz, keine kunstvoll arrangierten tropischen Blumen, keine Klimaanlage.


  Ich sehe, wie er beim Anblick der anderen Gäste, Leute mit Rucksäcken und verschwitzten Haaren, das Gesicht verzieht. Leon tut sein Bestes, sich leger anzuziehen und sich unauffällig zu geben: Er trägt graue Shorts und ein weißes T-Shirt. Er macht das außerordentlich gut, er sticht überhaupt nicht heraus.


  Er wählt einen Tisch am hinteren Ende des Restaurants, hinter einer Reihe von Holzsäulen und weit weg von der Straße. Neben unserem Tisch ist ein Maschendrahtzaun und ein Haus, eine Reihe pastellfarbener Kleidungsstücke trocknen draußen auf einem Wäscheständer. So unauffällig ich kann, werfe ich einen Blick auf das Fenster. Auf der Fensterbank steht eine Vase mit Plastikblumen, drinnen ist kein Mensch zu sehen.


  Ich schaue wieder Leon an.


  Ich trage die Reisekleidung, die er für mich gekauft hat: ein einfaches grünes T-Shirt und eng anliegende Capri-Hosen. In meiner Perücke steckt eine grüne Blumenspange, an den Füßen habe ich grüne Riemchensandalen. Leons Stilempfinden hat mir immer gefallen. Jetzt graut mir davor. Ich versuche, nicht an eine Zukunft in einem kleinen Haus in einer entlegenen Ecke Nepals zu denken, nur Leon und ich, für immer. Er wird mich schön anziehen, seine Puppe, mit Kleidung, die er im Internet bestellt, und niemand wird je auf die Idee kommen, sich zu fragen, warum er das tut. Er wird mir nie genug vertrauen, um mich allein irgendwo hingehen zu lassen oder allein etwas zu unternehmen. Ich werde sein Spielzeug sein, sein Haustier, sein Objekt, und wir werden dort bleiben, bis einer von uns stirbt.


  Ich stelle mir das winzige Haus in den Bergen vor, mit einem spektakulären Blick auf die dramatische Landschaft, den tiefblauen Himmel, schneebedeckte Gipfel. Wenn wir dort sind, werde ich mich wieder von ihm unter Medikamente setzen lassen, nur um alles auszublenden. Ich werde ihn anflehen, mir Beruhigungsmittel zu verabreichen.


  Er sieht mich mit derselben Wärme in den Augen an, mit der er mich immer angesehen hat.


  »Alles in Ordnung, Liebling?«, fragt er, beugt sich vor und schaut mich mit der sanften Besorgnis an, die ich gewohnt bin, in seinem Gesicht zu sehen.


  »Ja«, sage ich. Ich spreche langsam, wie immer, um vorzutäuschen, dass ich von den Medikamenten betäubt bin. »Leon?«


  »Lara?«


  »Warum …« Ich blicke ins Leere und runzle vor Konzentration die Stirn. »Warum hast du Guy umgebracht? Du hast mir nie gesagt, was du für mich empfindest. Du hättest es mir vorher sagen sollen.«


  Er nickt und winkt einer Kellnerin.


  »Einmal grünes Chicken-Curry, einmal grünes Gemüse-Curry, einmal gekochten Reis und zwei Bier bitte«, bestellt er knapp, und sie schreibt es auf ihren kleinen Block, liest es ihm noch einmal vor und verschwindet. Ich überlege, ob ich ihr eine Nachricht zuspielen könnte, aber wenn er mich dabei ertappt, hätte das ernste Folgen. Trotzdem werde ich irgendwann ein Risiko eingehen müssen. Ich habe weder einen Stift noch Papier, aber ich könnte zur Toilette gehen und das Personal im Vorbeigehen bitten, die Polizei zu verständigen.


  Ich kann das nur tun, wenn wenigstens eine geringe Aussicht auf Erfolg besteht, aber irgendetwas muss ich bald versuchen – die Zeit wird knapp.


  *


  »Du wirst mir nicht folgen können, aber ich erkläre es dir trotzdem, bevor du deine Medikamente bekommst«, sagt er und kippt den ganzen Reis auf seinen Teller. Mir sind keine Kohlenhydrate erlaubt, weil ich schlank bleiben muss.


  »Gut«, sage ich mit meiner träumerischen Stimme.


  »Wie du jetzt weißt, liebe ich dich schon seit langer, langer Zeit. Nicht auf irgendwie komische Weise – ich hätte dich nie angerührt, als du noch ein Kind oder ein Teenager warst. Ich meine, ich habe dich nicht einmal jetzt auf diese Weise berührt, oder? Noch nicht. Ich warte noch, denn ich möchte, dass es perfekt wird. Ich habe dich angebetet. Meine Ehe mit Sally war durchaus glücklich, meistens. Aber mein Herz hat immer dir gehört, Lara, seit zwanzig Jahren.


  Du hast es wirklich nicht gewusst? Ich dachte, du wüsstest es. Ich dachte, wir hätten eine Verbundenheit, die sogar dir aufgefallen sei. Wir saßen beide in langweiligen Ehen mit Menschen fest, die uns nicht verstanden, nicht wirklich. Wir hatten einander. Das mit uns war etwas Besonderes, und ich war geduldig, denn ich wusste, wir würden eines Tages zusammen sein. Das habe ich immer gewusst, immer.


  Dann kamst du zu mir, weil du einen Job wolltest, weil du nach London wolltest, wo ich war, weg von Sam Finch und allem, wofür er stand. Da wusste ich, dass unsere Zeit gekommen war. Ich würde warten, bis ihr euch getrennt hattet, du und Sam, und dann würde ich kommen und dich retten. Ich würde dir alles geben. Als Erstes wollte ich dich zum Himalaya bringen, für den schönsten Urlaub deines Lebens. Danach würden wir tun, was immer wir wollten. Ich hatte so viele Pläne und Ideen, Lara. Ich würde meinen Lebensabend in absoluter Glückseligkeit verbringen. Ich und Lara Wilberforce. Das war das Einzige, was ich je gewollt hatte.«


  »Und hier wären wir nun.«


  Er wirft mir einen scharfen Blick zu.


  »Sobald Guy Thomas auf der Bildfläche erschien, wusste ich, dass ich ein ernsthaftes Problem hatte. Du erinnerst dich vielleicht, dass ich dir geraten habe, dich von ihm fernzuhalten? Im Pub, an dem Abend, als Olivia ihre frohe Botschaft verkündet hatte? Ich hegte die Hoffnung, dass es nur ein Strohfeuer wäre, ein Katalysator, der das Ende deiner Ehe beschleunigen würde. Aber dann wolltet ihr beide eure Ehepartner verlassen. Du warst ganz wild nach ihm. Ihr wolltet euch zusammen ein neues Leben aufbauen. Ich musste sofort eingreifen. Auf der Stelle. Ich wusste, ich würde auf dich aufpassen können, falls du um ihn trauern solltest. Liebling, es war nie meine Absicht, die Leute glauben zu lassen, dass du ihn getötet hättest. Deshalb habe ich ja etwas in deinen Drink gemischt, damit du umkippst und aus dem Weg bist. Aber dann, als ich merkte, dass alles nach dir als Täterin aussah, und als du im finstersten Reading aus dem Zug gestiegen bist, dachte ich mir, es ist vielleicht ganz gut für uns, wenn alle das annehmen.«


  Ganz ruhig zu bleiben, während er das sagt, kostet mich fast meine ganze Kraft. Ich blinzle die Tränen fort. Ich will nur eins: sofort zum nächsten Polizeirevier laufen. Ich hasse ihn. Ich hasse ihn, und ich hasse meine Eltern, die mir seinen Anblick aufgezwungen haben, als ich noch ein Baby war – die ihn aufgefordert haben, in einer Kirche zu stehen und zu versprechen, sich um mich zu kümmern –, und ich hasse mich selbst, weil ich mein ganzes Scheißleben lang geglaubt habe, er sei mein liebevoller, besorgter Patenonkel, und weil ich angenommen habe, dass Jake hinter mir her war.


  Aber vor allem ist da ein klaffendes Loch in meiner Seele, wo Guy sein sollte. Wenn Leon mich in diese Berge schafft, werde ich mich bei der nächsten Gelegenheit in einen Abgrund stürzen.


  Plötzlich spricht er ganz energisch.


  »Du hasst mich jetzt, aber das ist eben der Preis, den ich eine Weile bezahlen muss. Zur Polizei kannst du nicht gehen, weil du wegen Mordes gesucht wirst, also denk nicht mal daran. Du wirst mich nicht immer hassen, weißt du. Du wirst dich meiner Sichtweise anschließen. Ich habe dich schließlich nicht angerührt, oder? Ich will nicht, dass du dich zwingen musst, bei irgendwas mitzumachen. Ich möchte, dass du bereitwillig zu mir kommst und dich mir anbietest.«


  Er scheint ernsthaft zu glauben, dass das passieren könnte.


  »Obwohl, wenn wir erst im Himalaya sind, wäre vielleicht ein wenig Verführungskunst meinerseits angebracht. Wir werden unser neues Leben feiern. Aber wir haben alle Zeit der Welt. Ich werde dich ein paar Jahre im Haus halten müssen. Das wirst du sicher verstehen. Kein Springen von Brücken oder Bergpfaden. Keine versteckten Nachrichten an die Dorfbewohner. Bis ich in deinen Augen sehe, dass du bereit bist, werde ich weiter Vorsichtsmaßnahmen ergreifen.«


  »Aber du wirst mich nicht mal wollen«, sage ich. »Jetzt, wo du mich hast. War das nicht genau der Punkt, dass du mich eben nicht haben konntest?«


  Ich fühle mich viel stärker, nachdem ich gegessen habe. Nicht einmal Leon würde in einem Restaurant kleingemahlene Beruhigungstabletten über das Essen streuen. Das Bier steigt mir zu Kopf.


  »Du brauchst deine Medikamente«, bemerkt er. »Das war gescheit. Es stimmt: In gewisser Weise ist die Realität, dich Tag und Nacht bei mir zu haben, nicht das, was ich mir erhofft hatte. Das wird sich ändern. Deine Haut war immer vollkommen, und jetzt – na ja, ich will nicht grausam sein. Und deine Figur. Abgemagert. Und dein Verhalten können wir formen, bis es genau richtig ist. Ich hätte mehr Anmut von dir erwartet, mein Liebling, das muss ich schon sagen. Ein wenig mehr Haltung.«


  Er schaut mich an, als müsste ich mich entschuldigen. Ich tue es nicht, was vermutlich beweist, wie Recht er hat.


  »In jedem Fall«, fährt er fort und reicht mir zwei Tabletten, »nimmst du die besser. Wenn du sie mit dem Bier runterspülst, sollte dich das schön ruhig halten, bis wir wieder aus Singapur raus sind. Mir ist klar, wie schwierig es für dich ist, nach Singapur zu fliegen, aber das ist längst Geschichte. Rachel hat sich schon vor langer Zeit aus diesem Leben verabschiedet, und alle haben sich vorwärtsbewegt.«


  Ich wünschte, er wäre nicht der einzige Mensch, der von meiner Vergangenheit als Drogenschmugglerin weiß. Jedes Mal, wenn er es erwähnt, habe ich das Gefühl, dass er mich damit einschüchtern und erpressen will. Ich wünschte, er hätte mir damals nicht Ratschläge gegeben, die wirklich gut waren. Ich wünschte, er wäre nicht derjenige, der mir damals eigenhändig wieder auf die Beine geholfen hat, der mir gezeigt hat, dass ich trotz allem mit meinem Leben weitermachen musste. Der Gedanke ist mir verhasst, dass ich ihm dafür immer etwas schuldig sein werde.


  Meine Kopfhaut juckt unerträglich. Ich will die Perücke abnehmen. Ich weiß, dass das nicht geht. Ich nehme die beiden Pillen und stecke sie in den Mund, schiebe sie hinten in eine Wange und tue so, als würde ich sie mit einem Schluck Bier nehmen.


  »Zeig es mir.«


  Ich mache den Mund weit auf. Leon steht auf und kommt zu mir herüber. Rasch schlucke ich die Tabletten, was ohne Flüssigkeit rasend weh tut, eine Sekunde, bevor er bei mir angelangt ist. Er steckt einen Finger in meinen Mund, und ich lasse ihn. Ich beiße ihn nicht einmal. Ich muss mich »formen lassen«, wie er sagte.


  »Gut«, sagt er. »Obwohl ich glaube, dass du sie erst in letzter Minute geschluckt hast. Also. Es dauert ein paar Minuten, bis die Wirkung einsetzt, und dann werde ich der Herrentoilette einen ziemlich dringenden Besuch abstatten. Du bleibst hier bei unseren Sachen. Ich vertraue dir. Das ist ein Test.«


  Ich nicke und nehme mehrere Schlucke Wasser, um meinen Hals zu beruhigen, der sich anfühlt, als hätten die beiden Pillen beim Heruntergehen eine blutige Spur gefräst.


  »Schön.« Er wirkt gequält. »Ich vertraue dir.«


  »Okay.«


  Er macht einen raschen Abgang. Sobald er außer Sichtweite ist, greife ich nach seiner ledernen Herrentasche und nehme sein iPhone heraus. Er hat mich noch nie allein gelassen, nicht mit seinen Sachen, und ich kann nicht kostbare Zeit damit verschwenden, zum Klo zu rennen und mich zu erbrechen.


  Jemanden anrufen kann ich nicht, denn das würde er sofort in seinem Verzeichnis getätigter Anrufe sehen, und wir wären sowieso längst weg, bevor jemand hier sein könnte.


  Ich öffne Safari, gehe auf Twitter und logge mich ein, bereit, meinen zehntausend Followern eine Nachricht zu übermitteln. Ich werde ins Detail gehen und darauf vertrauen, dass genug Journalisten dabei sind, damit es ernst genommen und jemand hergeschickt wird.


  Erst klicke ich jedoch auf »Nachrichten« und finde eine Reihe privater Nachrichten von Iris. Mein Herz bleibt fast stehen. Ich lese sie rasch durch und antworte dann.


  Bin auch in Krabi. Jetzt gerade – Restaurant an Straße zum Flughafen, Dachterrasse mit Bar, Unterkunft für Backpacker, neben Coffeeshop. Fliegen heut Abend nach SG. Hilfe.


  Dann poste ich einen allgemeinen Tweet: Hilfe! Ich bin am Leben und gefangen. Lara. Ich gerate in Panik. Leon könnte das sehr leicht sehen. Rasch lösche ich es wieder.


  Nachdem alle Einstellungen wieder normal sind, lege ich das iPhone in Leons Tasche zurück. Ich bin noch auf den Beinen, als er wieder auftaucht, also schlendere ich zum Zaun und tue so, als würde ich die trocknende Wäsche betrachten. Meine Beine beginnen zu kribbeln, und ich merke, wie mein Hirn langsam dichtmacht.


  Ich sinke auf meinen Stuhl nieder, alles verschwimmt mir vor Augen, und ich spüre, wie ich den Punkt verpasse, vor dem es mir noch wichtig ist, loszugehen und mich zu übergeben. Es würde jetzt sowieso nichts mehr nützen. Ich möchte schlafen. Leon redet mit mir.


  »Scrabble«, sagt er gerade. »Sobald du wieder im Besitz deiner geistigen Fähigkeiten bist.«


  »Mmm«, murmle ich zustimmend und lege den Kopf auf den Tisch. Ich hätte das nie zulassen dürfen. Wenn ich wieder voll bei Bewusstsein bin, begreife ich, werde ich im Flieger nach Delhi sitzen. Ich werde für immer verloren sein. Das war der größte Fehler, den ich hätte machen können. Ich hätte mich hier über den Zaun übergeben sollen anstatt zu tweeten.


  Ich unternehme eine gewaltige Anstrengung, umklammere meinen Bauch und sage: »Toilette.«


  »Natürlich«, sagt Leon. »Ich kenne das Gefühl. Nur zu. Willst du, dass ich dich hinbringe?«


  Mir dreht sich alles. Ich versuche abzulehnen, aber er nimmt trotzdem meinen Arm, hilft mir hoch und steuert mich zur Toilette, die Hand fest auf meinem Oberarm.


  Die Toilette liegt um die Ecke, am Ende eines hallenden Korridors, am Fuß einer Treppe.


  »Ich gehe zurück zum Tisch«, sagt er, »denn ich kann sehen, dass du nirgendwohin gehen wirst.«


  Ich verschließe die Tür, bleibe einen Moment stehen und halte mich an der weißen Wand fest.


  Muss mich konzentrieren. Kann das nicht zulassen.


  Ich nehme die Perücke ab, knie mich hin und erbreche alles, was in meinem Magen ist, obwohl ich weiß, dass die Wirkstoffe bereits im Blut sind. Das Übergeben wird mir nicht helfen, aber vielleicht mildert es die Wirkung ein wenig. Ich bin nicht daran gewöhnt, so viel im Magen zu haben, und es ist traurig, sich von dem Curry verabschieden zu müssen; Pilze und Zuckerschoten schwimmen oben auf dem Wasser. Ich muss fünfmal abziehen, bevor alles weg ist.


  Ich wasche mir gerade die Hände, als eine Stimme sagt: »Lara?«


  Weil ich geistig so weggetreten bin, erschrecke ich nicht einmal. Ich schaue mich um und entdecke schließlich das Fenster oben in der Wand. Es sind Stäbe davor, kein Glas. Sie ist draußen, und sie muss auf irgendwas stehen, weil das Fenster hoch oben in der Wand ist. Sie starrt mich an. Ihre Haare sind kurz. Wir sehen nicht mehr gleich aus.


  »Hey«, sage ich. »Oh. Hallo.«


  »Mein Gott, Lara. Du bist hier. Sobald ich deine Nachricht auf Twitter gelesen habe, bin ich in ein Taxi gesprungen und habe dem Fahrer dieses Lokal beschrieben, und er wusste genau, was ich meinte. Offenbar liegt es an der Dachterrassen-Bar. Alle kennen sie. Ich kann kaum glauben, dass du okay bist. Bist du okay?«


  »Er gibt mir Tabletten. Ich versuche, sie wieder zu erbrechen. Zu spät diesmal.«


  »Gut. Also, hör zu. Geh hier raus und verlass das Lokal durch den Hinterausgang, es gibt einen. Wir treffen uns dort.«


  Ich denke darüber nach. Alles dreht sich.


  »Er wird mich erwischen. Ich werde nirgendwohin kommen, und er wird mich erwischen, und alles wird noch schlimmer.«


  Es kostet mich alle Kraft, die ich habe, diese Worte hervorzubringen. Iris zu sehen, zu wissen, dass sie mich gefunden hat, lässt mich so gut beisammen sein, wie es bei den Medikamenten möglich ist, die ich im Körper habe.


  »Du musst laufen. Jetzt, Lara. Komm schon. Wir steigen in ein Taxi und fahren bis Bangkok.«


  »Ehrlich. Kann nicht. Er würde mich finden. Die Polizei wird ihm glauben. Alle denken, ich wäre die Mörderin von …« Ich kann seinen Namen nicht aussprechen, nicht jetzt. »Wir müssen es richtig anstellen. Ich weiß auch, wie. Ich denke seit Tagen nach. Darüber. Ich sag dir, was du tun musst. Wirst du es tun?«


  Ich erkläre ihr meinen Plan, und es kostet mich übermenschliche Kräfte, ihr die Botschaft zu übermitteln. Sie sieht zu Tode erschrocken aus. Ich gehe, ohne eine Antwort abzuwarten, und taumle an meinen Tisch zurück, zu meinem Gefängniswärter.


  »Ich wollte gerade nach dir sehen«, sagt er. »Ich bin froh, dass du wieder da bist.«


  Ich nicke und schließe die Augen.


  KAPITEL FÜNFUNDDREISSIG


  IRIS


  Ich wollte das nicht tun. Ich hatte ihren Tweet entdeckt, den, dass sie gefangen gehalten werde, und obwohl sie ihn unmittelbar darauf wieder gelöscht hat, hatte ich gesehen, wie er retweetet wurde. Es würde in den Nachrichten kommen. Das bedeutete, auch Leon würde es irgendwann mitbekommen. Jetzt, wo ich gesehen hatte, in welchem Zustand er sie hielt, war mir auch klar, warum ihr Hilferuf so vage gewesen war.


  Sie war fast bis auf die Knochen abgemagert. Ihre Haut war fahl und großporig, ihre Augen leblos, und ich hatte gemerkt, dass es sie all ihre Kraft kostete, in halbwegs zusammenhängenden Sätzen zu sprechen. Wenn sie ihre Perücke aufhatte, würde niemand – nicht ihre Eltern, nicht Sam, nicht einmal der arme verblichene Guy – sie als Lara Finch oder Wilberforce erkennen. Leon hatte sie getarnt, indem er sie zerstörte.


  Ich erinnerte mich an die Lara, die mich an Weihnachten besucht hatte. Sie hatte vor Leben gesprüht. Ich erinnerte mich an unsere Unterhaltung über Weihnachtspastetchen und darüber, wie wir unsere Talente in einer postapokalyptischen Welt einsetzen könnten. Jetzt hatte sie alles verloren, ihren Schwung, ihren Elan, sich selbst, alles.


  Und das trotz ihrer Bemühungen, so viele von den Pillen wieder zu erbrechen, wie sie irgend konnte. Der Mann hatte sie gefangen genommen, und er war dabei, sie umzubringen. Er würde sie ebenso sicher zerstören, wie er Guy Thomas ermordet hatte.


  Ihre Idee war verrückt, aber ich war versucht, es auszuprobieren. Der Mann würde genau das bekommen, was er verdiente.


  Ich rief Alex an. Er ging immer noch nicht ran. Von der örtlichen Polizei war nichts zu sehen. Mir fehlte die Zeit, mir deshalb Gedanken zu machen. Olivia ging sofort ans Telefon. Ich wusste, dass es bei ihr früher Morgen war.


  »Hey«, sagte sie. »Lara hat etwas getweetet. War sie es?«


  »Ja. Sie hat mir auf Twitter mitgeteilt, wo sie zu finden ist, und ich habe sie gefunden. Ich habe sie gesehen. Es ist mir gelungen, mit ihr zu sprechen, während sie sich auf einer Toilette übergab.«


  »Du hast sie erneut gesehen? Und?«


  Ich fragte mich, wie ich darauf antworten sollte.


  »Sie ist am Leben. Sie ist in keiner guten Verfassung. Überhaupt nicht. Aber hör mal, Olivia. Sie hat mich gebeten, etwas zu tun, was völlig verrückt ist. Ich brauche eine zweite Meinung, bevor ich es mache.«


  Ich erklärte ihr den Plan. Olivia überlegte. Als sie dann sprach, klang sie stärker, als ich es je erlebt hatte.


  »Wenn du bereit bist, das Risiko einzugehen«, sagte sie, »solltest du es tun, finde ich. Der Scheißkerl würde genau das bekommen, was er verdient. Wenn es schiefgeht, setzen wir uns für dich ein. Du wirst es nicht allein durchstehen müssen. Das verspreche ich dir. Wir werden dafür sorgen, dass du da heil wieder rauskommst, egal was passiert.«


  *


  Irgendwann fand ich die Gegend, in die Lara mich geschickt hatte. Es war überraschend nahe bei den Touristenstraßen, aber das war vermutlich nur logisch.


  Ich versuchte, nicht befangen zu wirken, als ich dort herumlungerte, und tat mein Bestes, den Eindruck eines Menschen zu erwecken, der so etwas tun würde – vermutlich wenig erfolgreich. Die Straße war schmuddelig und schmal, ein Ort, an dem man sich sogar im hellsten glühenden Sonnenlicht verstecken konnte.


  Eine dürre Katze kam und rieb sich fest, fast schon bösartig, an meinen Beinen. Irgendwo über mir kreischte ein Vogel. Die Straße war voller Schlaglöcher, und nur an einer Seite war ein Bürgersteig. Ich konnte Blicke auf mir spüren, und am liebsten hätte ich mich umgedreht und wäre davongerannt. Stattdessen ging ich langsam weiter, blieb einen Augenblick stehen, ging langsam weiter, blieb wieder stehen.


  Ich hatte so viel Geld bei mir, wie drei Geldautomaten herausgerückt hatten. Ich hoffte, das würde reichen.


  Zwanzig Minuten ging ich die Straße auf und ab, und gerade als ich aufgeben wollte, sprach ein Mann mich an.


  »Sie wollen etwas kaufen?«, fragte er.


  Ich nickte, weil ich Angst hatte, zu englisch zu klingen, wenn ich verkündete: »Ja! Das möchte ich!«


  »Was Sie wollen?«


  Ich biss mir auf die Lippen, und als ich es endlich herausbrachte, hörten sich die Worte an wie bei einem BBC-Nachrichtensprecher.


  »Sie haben nicht zufällig«, fragte ich ihn, »ein wenig Heroin?«


  KAPITEL SECHSUNDDREISSIG


  LARA


  Der Flughafen ist klein. Ich stütze mich auf Leons Arm, führe mich noch idiotischer auf, als ich es bin. Ich übertreibe die Wirkung der Medikamente, damit er zufrieden ist.


  Ich weiß, dass ich zusammen mit Iris einen dämlichen Plan geschmiedet habe. Vielleicht hat man sie mittlerweile schon festgenommen. Vielleicht habe ich sie, wie die arme tote Rachel, in das schwarze Loch eines asiatischen Gefängnisses getrieben. Die Frau, die bewiesen hat, dass sie meine beste Freundin auf der Welt ist, habe ich losgeschickt, um in Thailand Drogen zu kaufen.


  Ich wünschte, ich hätte in diesem Tweet das Wort Krabi erwähnt. Ich wünschte, ich hätte den Tweet nicht geschrieben. Ich hoffe, niemand hat ihn gesehen. Aber wenn ich gesagt hätte, wo ich bin, wäre jetzt vielleicht jemand auf diesem Flughafen, um es zu überprüfen, für alle Fälle. Ich schaue mich um und konzentriere mich auf Leute in Uniform. Davon gibt es viele, aber vermutlich sind es Sicherheitsleute des Flughafens. Flughäfen haben immer Leute in Uniform.


  Meine Beine geben nach. Das war echt. Das Bier und die Pillen vertragen sich nicht besonders gut. Es wird immer schlimmer.


  Wir stehen in der Check-in-Schlange. Leon schaut mich ständig an, aber wir sprechen nicht miteinander. Ich bin mir nicht sicher, ob ich auch nur ein einziges Wort herausbringen könnte. Er legt seinen Koffer flach auf einen Gepäckwagen und lässt mich darauf Platz nehmen. Ich ziehe die Beine hoch, wie ein Kind.


  »Sie hat was Falsches gegessen«, höre ich ihn sagen. Das ist eine Lüge. Ich habe seit Ewigkeiten nichts mehr gegessen.


  Dann sind wir in der Abflughalle. Sie ist klein, es gibt viele Sitze, die in Reihen stehen, und ich lehne mich an ihn und zwinge meine Beine, sich vorwärtszubewegen. Es gibt einen Laden, und ich weiß, was ich zu tun habe, und ich versuche, im Kopf zu üben, was ich sagen muss. Ich muss die Worte sagen. Ich muss in diesen Laden gehen und etwas kaufen. Irgendwas. Ich muss eine Flughafen-Tragetüte haben, denn das ist ein wesentlicher Bestandteil des Plans. Ich kann meine Bitte kaum richtig formulieren, aber ich werde es tun. Ich werde es tun, bevor wir das Terminal verlassen.


  Leon führt mich in einen Bereich, in dem kaum jemand sitzt, und drückt mich auf einen Sitz herunter. Er ist neben mir. Ich lege den Kopf auf seine Schulter und schließe die Augen.


  »Lara! Süße! Jetzt musst du nur noch in den Flieger steigen, Liebling, dann kannst du weiterschlafen.«


  Ich lasse zu, dass er mich auf die Füße zieht. Ich lehne mich schwer gegen ihn und zwinge meine Beine zum Gehen. Wir gehen zur Vorderseite der Abflughalle und durch eine Tür. Leon zeigt jemandem unsere Bordkarten und erklärt: »Meine Frau hat eine leichte Lebensmittelvergiftung, fürchte ich«, und wir folgen der dichten Traube der übrigen Passagiere eine Treppe hinunter, um Ecken herum und hinaus in die heiße Sonne, die sofort meinen Kopf schmerzen lässt.


  Im Flugzeug sinke ich gegen das Fenster und schließe die Augen. Ich weiß, dass ich es verbockt habe, aber ich kann mich nicht mehr erinnern wieso oder was ich hätte tun sollen. Ich hatte vor, irgendetwas zu sagen, bin dann aber eingeschlafen.


  »So ist’s recht«, sagt er. »Schlaf dich gesund.«


  *


  Ich erwache mit einem Ruck, als die Räder die Landebahn berühren. Ich kann mich nicht auf die Lautsprecheransage konzentrieren, aber ich weiß, uns wird mitgeteilt, dass wir angekommen sind.


  Ein kleiner Teil meines Gehirns begreift, dass ich in Singapur bin, dem Ort, an den ich nie, niemals wieder zurückkehren wollte. Als ich zum letzten Mal hier war … In der Verfassung, in der ich mich befinde, kann ich den Gedanken kaum zu Ende bringen. Rachel war bei mir, und dann war sie für immer fort. Ihr Leben war vorbei.


  Ganz allmählich fällt mir mein unausgegorener Plan wieder ein. Ich drehe mich im Sitz um und überlege, ob Iris auch in diesem Flugzeug ist, aber damit erreiche ich nur, dass Leon von seiner Zeitung aufblickt und merkt, dass ich wach bin.


  »Singapur«, sagt er sanft und tätschelt mein Knie. Ich bin zu benommen, um auch nur das Gesicht zu verziehen. »Aber wir bleiben im Transitbereich. Okay? Nichts Schlimmes wird passieren. Wir haben Singapur schon wieder verlassen, bevor wir es betreten haben.«


  »Wir verlassen den Flughafen nicht?«


  »Fast. So gut wie nicht. Leider landet diese beschissene kleine Billigfluggesellschaft im sogenannten ›Budget Terminal‹. Von diesem Terminal können wir nicht weiterfliegen: Wir müssen durch die Kontrollen, dann folgt der Transfer zum richtigen Flughafen, wo wir einchecken. Ärgerlich, sicher, aber C’est la vie.«


  Ich stelle fest, dass ich ausdruckslos nicke. »Gut.«


  »Das ist mein braves Mädchen.«


  Ich weiß, dass er Recht hat. Ich bin sein Mädchen. Iris habe ich nicht entdeckt. Ich glaube nicht, dass sie hier ist. Ich hoffe, sie hat ihren Teil des Plans nicht ausgeführt, denn ich habe meinen Teil jedenfalls nicht erfüllt.


  Ein Gedanke blitzt auf: Noch ist Zeit. Nach dem Schlaf bin ich ein wenig wacher im Kopf. Ich muss es versuchen. Ich muss einen letzten verzweifelten Versuch wagen.


  *


  Ich bleibe zurück, und Leon wartet mit unendlicher Geduld auf mich. Es gefällt ihm, dass ich langsam und nutzlos bin. Schließlich haben wir das Flugzeug verlassen und steigen die Treppe hinunter, in erstickend feuchter Luft. Wie immer liegt Leons Hand oberhalb meines Ellenbogens. Er stützt mich, während ich mich Stufe um Stufe herabtaste, die Füße in perfektem, geschmackvollem Schuhwerk.


  Der Himmel in Singapur ist grau, und die Wolken hängen tief. Mich juckt es überall, so heiß ist es. Ich spüre die Hitze in meiner Lunge. Ich hasse diese Stadt.


  Im Terminal entdecke ich einen Laden.


  »Kann ich Parfüm haben?«, frage ich und zupfe jämmerlich an seinem Arm. »Bitte, Leon, ich hätte gern Parfüm. Könntest du …«


  Er zögert. »Du willst Parfüm? Wirklich?«


  »Will gut riechen.«


  Er lacht. »Unbedingt. Wie könnte ich dagegen Einwände erheben? Also komm. Wir haben sowieso noch Stunden totzuschlagen. Aber Süße? Irgendwann wirst du durch die Zollabfertigung gehen müssen. Das ist das letzte Verzögerungsmanöver, das ich dir gestatten werde. Es wird schon alles gut gehen.«


  Leon sucht mir ein Parfüm aus, er schnuppert an verschiedenen Flakons, lacht dann und geht mit einer weißen Schachtel zur Kasse.


  »Wenn man im Zweifel ist …«, sagt er und reicht einer Frau in weißem Laborkittel die Schachtel Chanel No. 5. Ich übergebe ihm einen Schal, den ich mir willkürlich gegriffen habe, und er tauscht ihn gegen einen anderen aus, einen rosafarbenen, und kauft den.


  »Danke, Sir«, sagt die Frau hinter der Kasse, und ich nehme ihm die Tüte ab und schaue hinein.


  »Danke«, sage ich. Er nickt und streichelt meine Perücke.


  »Bald wirst du wieder du selbst sein«, sagt er und befingert eine Strähne, und ich weiß nicht genau, ob das eine Drohung oder ein Versprechen sein soll. »Meine Lara.«


  Beim Gehen schwenke ich die Tüte. Ich habe zu wenig getan und zu spät, aber es ist ein Versuch, den Plan durchzuziehen. Ich versuche, mir zu sagen, dass ich nun zumindest Parfüm und einen Schal habe, und überlege, ob ich vielleicht in Delhi entkommen könnte. Irgendwann werde ich vielleicht wieder sein Telefon in die Hände bekommen.


  Es wird nicht klappen. Nichts von alldem wird klappen. Ich werde ihm nur entkommen, wenn ich mich in den Bergen in einen Abgrund stürze. Der Tod als Ausweg. Das ist mein nächster Plan. Ich kann es kaum erwarten.


  Wir nähern uns den Schlangen für die Personenkontrolle und die Zollabfertigung, als eine Frau mit kurzem Haar mich streift, und bevor ich merke, wie mir geschieht, hat sie mir sanft die Tüte aus der willenlosen Hand genommen und durch eine andere ersetzt. Ich blicke hinunter. Auch auf der neuen Tüte steht »Duty Free«. Sie sieht genauso aus wie die alte. Ich schaue mich um. War sie es? Ich weiß nicht einmal, ob es tatsächlich passiert ist. Möglich, dass ich mir das Ganze nur eingebildet habe.


  Trotzdem, ich weiß, was jetzt zu tun ist.


  »Leon?«


  Er schaut mich an, die grauen Augen ernst. »Ja?«


  »Könntest du das nehmen? Bin ein bisschen … wacklig auf den Beinen.«


  Er lächelt und nimmt mir wortlos die Tüte ab, ohne hinzusehen. Wir stellen uns in die Schlange und zeigen unsere Pässe vor. Niemand hält uns auf. Der Mann, der meinen Pass abstempelt, mustert mich scharf, lässt uns aber durch.


  Wir haben unser Gepäck, und Leon stapelt alles auf einen Gepäckkarren.


  »Schön«, sagt er. »Dann mal los.«


  Ich umklammere meinen Bauch.


  »Klo!«, sage ich. »Bin gleich wieder da. Entschuldige.«


  Ich entferne mich von ihm, ohne irgendein Gepäckstück außer meiner Handtasche. Ich habe das schon einmal getan. Mit hocherhobenem Kopf gehe ich lässig, so elegant ich es in meiner Verfassung vermag, durch die Zollabfertigung und hinaus in die Flughafenhalle, und dann tue ich so, als würde ich zur nächsten Toilette hasten.


  Als ich das letzte Mal so etwas getan habe, ist Rachel mir nicht gefolgt.


  Dieses Mal folgt Leon mir nicht. Ich wage kaum zu hoffen, dass er nicht gleich hier sein wird, meinen Arm nimmt und mich zum nächsten Check-in steuert.


  Ich überlege, was ich tun soll. Ich bin allein. Ich weiß nicht, wo ich hin soll. Ich habe kein Telefon und kein Geld, und vielleicht habe ich nicht die Zeit, irgendwo hinzugehen. Er kann jetzt jederzeit kommen. Aber noch ist er nicht da.


  Ich versuche, mich zu konzentrieren. Muss von hier weg. Ich kann mir nicht vorstellen, was ich tun soll, aber ich muss rasch handeln.


  Konzentrier dich.


  Ich drehe mich um und schaue zurück. Leon ist immer noch nicht da. Ohne Geld kann ich nirgendwohin. Leon hat mir alles abgenommen, was ich hatte, so wenig es war. Er hat mir meinen Geist und meine Erinnerung und meinen Liebsten und mein Leben genommen. Ich gehe in einer ziellosen Linie ungefähr in Richtung Ausgang.


  Ich bleibe stehen und lasse die Leute an mir vorbeiströmen. Die Klimaanlage ist stark aufgedreht. Die kleinen Härchen auf meinen Armen haben sich aufgerichtet. Er wird jetzt jeden Moment hier sein, und ich kann meine Gedanken nicht lange genug ordnen, um ihm zu entfliehen.


  Ich stehe da und schaue. Leute kommen durch die Türen, aber keiner davon ist Leon. Er kommt nicht.


  Und dann kommt er immer noch nicht.


  *


  Ich werde mich ein wenig hinsetzen. Ich setze mich im Schneidersitz auf den Boden und warte.


  Einen Augenblick später spüre ich eine Hand auf meinem Arm.


  »Steh auf. Komm. Steh auf und komm mit.«


  Aber es ist nicht seine Stimme. Die Person, die meine Hand nimmt und mir auf die Füße hilft, ist nicht Leon.


  »Komm, Süße. Komm. Dein verrückter Plan, du Irre. Er scheint geklappt zu haben. Hoch mit dir. Es ist alles gut, Lara. Er ist weg.« Sie legt beide Hände auf meine Schultern und dreht mich herum, sodass ihr Gesicht dicht vor meinem ist. Ich starre sie an. »Lara. Du wirst wieder in Ordnung kommen. Wir werden uns um dich kümmern.«


  Ich schaue mich um. Wen, frage ich mich, meint sie mit ›wir‹?


  Fünf Polizisten stehen in der Nähe und schauen uns an. Das macht mir Angst.


  »Keine Sorge«, sagt sie. »Du bist nicht in Schwierigkeiten. Überhaupt nicht. Deine Schwierigkeiten sind vorbei. Du erzählst ihnen allerdings besser nicht, was wir mit Leon gemacht haben. Okay? Das ist ein Geheimnis. Die Polizei braucht das nicht zu wissen. Ich habe angerufen, und man hat ihn angehalten. Es ist vorbei. Schau, das ist Alex. Ihm erzählst du es besser auch nicht. Er ist aus Falmouth. Ich habe ständig versucht, ihn anzurufen, aber er ist nicht rangegangen, weil er hergeflogen ist, um mich zu treffen. Um dich zu finden.«


  Ein großer weißer Mann tritt zu uns. Er schaut Iris an, die nickt.


  »Hallo, Lara«, sagt er. »Ich bin Alex Zielowski. Sie kennen mich nicht, aber ich muss sagen, es ist ein Privileg und eine Freude, Sie endlich kennenzulernen.«


  Ich schaue Iris an. Wir sehen nicht mehr gleich aus, nachdem sie sich die Haare abgeschnitten hat. Das erinnert mich an die Perücke. Ich reiße sie mir vom Kopf. Sie nimmt sie mir ab und steckt sie in ihre Tasche.


  »Das hätten wir«, sagt sie. »Lara Wilberforce. Lara Finch. Willkommen zurück. Wir bringen dich nach Hause.«
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  Ich stehe auf einem Friedhof in Westlondon und rede mit einem Mann, der nicht da ist, wie immer. Ich spreche laut, denn niemand ist in der Nähe, und ich komme mir nicht albern dabei vor. Ich habe Jahre damit zugebracht, mit diesem speziellen Toten zu reden: Wie sich zeigt, ist es eine Gewohnheit, die schwer zu durchbrechen ist.


  Die Herbstsonne scheint mir schräg in die Augen, und ich blinzle, geblendet, und doch ist mir kalt. Ich stampfe mit den Füßen, während ich rede, und versuche, meine optimistisch beschuhten Füße warm zu halten. Ich kann es nicht ertragen, die Sandalen abzulegen, die ich in Bangkok gekauft habe, obwohl es mittlerweile eindeutig zu kalt für Sandalen ist. Auch sonst bin ich angezogen, als wäre noch Sommer. Es war bisher ein sehr emotionsgeladenes Jahr, aber merkwürdigerweise größtenteils ein glückliches.


  Es gibt einen Grabstein mit seinem Namen: Laurence Jonathan Madaki. Darauf stehen sein Geburtsdatum und, zweiunddreißig Jahre später, sein Todestag. Ich habe ihm Blumen mitgebracht, und es ist seltsam tröstlich, sie auf seinem Grab zu sehen. Dieses konventionelle Gedenken verleiht mir ein starkes Gefühl von Solidarität mit den übrigen, momentan nicht sichtbaren Friedhofsbesuchern, die andere Gräber pflegen, sich an all diese anderen Menschen erinnern.


  »Und deshalb«, erzähle ich ihm, »werde ich wegfahren. Es macht dir doch nichts aus, oder? Ich weiß, das tut es nicht. Du würdest wollen, dass ich das mache.« Höflich mache ich eine Pause, damit er etwas erwidern kann. »Es ist alles geregelt. Also, in gewisser Weise. Um ehrlich zu sein, ich habe panische Angst. Aber es wird phantastisch werden. Warum spielt man denn Lotto, wenn nicht, um mit dem Gewinn seinem Leben eine andere Richtung zu geben? Ich weiß das. Ich muss es tun. Du wirst mir immer fehlen, Laurie. Immer. Du wirst stets die Liebe meines Lebens bleiben. Aber da du nicht mehr hier bist, und da das Leben kurz ist und man nie weiß, was passieren wird, glaube ich, ich sollte es besser weiterleben.«


  Ich spüre seine Billigung. Auch wenn sie nicht wirklich von seinem Grab ausgeht, weiß ich: Der Laurie, den ich geliebt habe, würde wollen, dass ich das tue.


  Ich bin aus dem Haus in Budock ausgezogen, und die wütenden Katzen mit den Shakespeare-Namen sind widerstrebend bei Sam Finch eingezogen, der gerade anfängt zu entdecken, wie außerordentlich begehrenswert ein alleinstehender, kinderloser Mann um die dreißig ist. Bei unserem letzten Telefonat sagte er: »Es ist unglaublich, Iris. Ich habe Dates an den nächsten drei Freitagen und Samstagen. Jedes Mal mit einer anderen Frau! Tollen Frauen! Was zum Teufel sehen die in einem langweiligen Idioten wie mir, frage ich mich?«


  »Oh, Frauen mögen langweilige Idioten«, versicherte ich ihm.


  »Danke!«


  »Frauen mit Kinderwunsch, die von früheren Partnern verletzt wurden. Die lieben … also … gefestigte Männer, die sich nicht gegen sie wenden werden. Das klingt besser als langweilige Idioten, oder? Ist aber dasselbe. Ich meine das ganz liebevoll.«


  Er lachte. »Danke. Bevor ich mich irgendwann mit einer von ihnen häuslich niederlasse, lasse ich sie von dir begutachten.«


  »Danke«, sagte ich. »Ich werde mein Bestes tun und absolut furchteinflößend sein.«


  Lara lebt wieder in London: Nach ihrer Rückkehr haben sie und Sam ein paar verlegene, unglückliche Gespräche geführt. Sie werden wohl nie wieder miteinander sprechen, es sei denn, um die Scheidung durchzubekommen. Für manche Beziehungen gibt es kein glückliches Ende.


  Ich habe den Großteil des Sommers mit Lara verbracht, habe mich mit ihr unterhalten, bin mit ihr durch London gewandert, wir haben uns Gemälde angesehen, sind ins Kino gegangen, am Fluss entlangspaziert. Sie ist noch sehr unsicher, und das wird sie auch noch lange bleiben: Sie fängt gerade erst an, sich mit dem Gedanken zu befassen, dass sie eines Tages vielleicht über Guy hinwegkommen könnte. Sie wird zerfressen von Schuldgefühlen und Entsetzen, und die erneute Aufregung in den Medien nach ihrer Entdeckung war für sie eine ebenso große Qual wie alles, was sie zuvor durchmachen musste. Die Leute zeigen immer noch auf der Straße auf sie, bitten sie sogar um Autogramme. Sie lebt in einer kleinen Einzimmerwohnung und kämpft sich durch jeden einzelnen Tag; und doch gibt es grüne Keime der Hoffnung, die sie, glaube ich, noch nicht sehen kann. Sie hat sich von ihren Eltern distanziert, was notwendig war, und als Folge davon hat sie jetzt eine seltsam enge Beziehung zu Olivia bekommen, besonders in den Monaten nach der Geburt von Baby Isaac am ersten Mai. Er ist ein anbetungswürdiges Baby: Er bringt mich dazu, mich nach einem eigenen Kind zu sehnen, und das ist mir noch nie passiert, noch nicht einmal, als Laurie noch lebte.


  Die Mutterschaft hat Olivia verändert. Sie ist weicher und sanfter geworden, aber immer noch eine der eindrucksvollsten Frauen, die ich kenne. Sie und Isaac passen perfekt in ihre Wohnung in Covent Garden, und sie nimmt ihn überallhin mit, in einem Tragetuch vor dem Bauch, und er blickt anbetend zu ihr hoch. »Er ist das Beste, das ich je zustande gebracht habe«, sagte sie neulich zu mir und schaute ihn an, wie er auf ihrem Wohnzimmerteppich lag, krähend und glucksend. »Wer hätte das gedacht? Isaac, möchtest du, dass Tante Iris dir die Windeln wechselt? Oder Tante Lara?«


  Lara wechselte die Windeln. Sie hat noch immer das Gefühl, der Welt etwas zu schulden, glaubt, dass sie ihr Leben lang dafür büßen muss, was mit Guy und Rachel und Sam geschehen ist. Ich hoffe, sie wird eines Tages darüber hinwegkommen.


  Ich verlasse den Friedhof und trete auf die belebte Londoner Straße hinaus. Ich habe mich von Laurie verabschiedet, und jetzt bin ich frei.


  Ich rufe meine Mutter an. »Ich bin in einer halben Stunde da«, sage ich, und sie erwidert froh, dass sie dann schon mal Teewasser aufsetzen wird. Es war seltsam, zu meiner Familie zurückzukehren, und ich versuche, mich nicht wie Lara von meinem Entsetzen darüber beherrschen zu lassen, was ich ihnen angetan habe. Sie haben Laurie ebenfalls geliebt, und als er starb, haben sie auch noch mich verloren. Jetzt bin ich wieder da, und obwohl alles ein bisschen komisch ist, ist es gut so. Wir sind noch unsicher im Umgang miteinander, und meine Schwester Lily verübelt es mir, dass ich einfach so zurückgekommen und bei ihnen hereinspaziert bin wie die verlorene Tochter, während sie meine Eltern fünf lange Jahre lang vor dem Zusammenbruch bewahrt hat. Aber zumindest ist jetzt alles besser, als es vorher war.


  *


  Lara und ich haben nie jemandem erzählt, dass wir Leon das Heroin untergeschoben haben. Ihr konfuser Plan, ihm das anzutun, was Jake Rachel angetan hatte, hat tatsächlich funktioniert. Er wurde wegen Drogenschmuggels festgenommen, und dann, als alles andere ans Licht kam, wurde er nach Großbritannien ausgeliefert und zusätzlich wegen Mordes angeklagt. Wegen dem einen oder dem anderen wird er das Gefängnis für lange Zeit nicht verlassen. Lara graut schon davor, bei seinem Prozess aussagen zu müssen, aber ich weiß, sie wird es tun: Sie wird ihm in die Augen sehen und der Welt alles erzählen. Und danach wird sie vielleicht bereit sein, sich Neuem zuzuwenden.


  *


  Als ich mich der Bushaltestelle nähere, beschließe ich, einen Anruf zu machen. Alex geht sofort ran.


  »Iris! Alles in Ordnung? Warst du am Grab?«


  »Ja«, entgegne ich. »Und ja, klar bin ich okay. Es war gut, das zu machen. Ich habe ihm erzählt, dass wir wegfahren. Wir würden ein Jahr unterwegs sein oder mehr, habe ich gesagt. Ich weiß, dass er mich nicht hören kann, aber ich bin froh, dass ich es gemacht habe.«


  Ich besteige den Bus und ziehe meine Fahrkarte durch den Kartenleser. Er piept, und ich steige die schmale Treppe hinauf, immer noch redend. Ich setze mich auf einen Fensterplatz, das Gesicht der Aussicht zugewandt, damit die anderen Fahrgäste mir nicht zuhören müssen.


  »Keine Bedenken?«, fragt er. Ich sehe ihn vor mir, in seinem roten Pullover, die Wangen frisch rasiert und mit eifrigem Gesichtsausdruck, auf dem Weg nach London.


  Ich lache. »Machst du Witze? Eine Reise durch die USA, und das ist nur der Anfang? Natürlich habe ich keinerlei Bedenken. Und du?«


  »O mein Gott, ich kann’s kaum abwarten. Wir sehen uns dann in ein paar Stunden bei deinen Eltern.«


  »Ich kann es auch gar nicht erwarten«, sage ich, und dann stecke ich mein Handy in die Jackentasche und beobachte einen Schwarm Vögel in der Ferne, die für den Winter nach Süden ziehen.
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