
        
            
                
            
        

    


















 





 


Linda Barnes, in Detroit
geboren, studierte an der Bostoner Kunsthochschule Englisch und Schauspiel. Sie
arbeitete fünf Jahre als Lehrerin, bis sie mit dem Schreiben von
Kriminalromanen anfing. Nach vier Romanen mit dem Amateurdetektiv Michael
Spraggue als Hauptfigur erfand sie Carlotta Carlyle, mit der sie sofort Erfolg
hatte. Inzwischen liegen sieben Romane mit der rothaarigen Privatdetektivin
vor. Linda Barnes lebt mit Ehemann und Sohn in der Nähe von Boston.
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«Die Vergangenheit ist nie tot.


Sie ist nicht einmal
vergangen.»


 


William Faulkner
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Sie weiß nicht, welch ein Fluch
das ist:


so webt sie denn zu jeder
Frist,


und jeder Sorge sonst vergißt


die Dame von Shalott.


 


Alfred Lord Tennyson














 


 


 


 


August


Sie war nicht zu Hause, wie er
gehofft hatte, nachdem er sie beiläufig angerufen und nach ihren
‘Wochenendplänen gefragt hatte. Sie gab nie freiwillig etwas preis.


Er ließ die Hand über seine
Jeans gleiten und tastete über die winzige Tasche an seinem rechten
Hüftknochen. Der kleine Schlüssel fühlte sich heiß an, selbst durch den Stoff
hindurch. Den größeren Hausschlüssel hatte er an einer billigen Kette, und ein
Paar Glückswürfel wogen die Schwere des Rings auf. Gezinkte, übergroße,
nutzlose Würfel, die immer falsch fielen.


Die Nachbarn auf der
heruntergekommenen Straße kannten ihn. Wenn sie ein paar Tage fort war, ohne
anzugeben, wohin, fuhr er hin, um die Post ins Haus zu holen. Auf ihn, den
treuen Trottel, war in solchen Dingen Verlaß. Warum auch nicht? Er hatte sein
Leben lang gehorcht, stumm und pflichtbewußt.


Einen Augenblick lang sah er
sich so, wie sie ihn sehen mußte, wie einen Käfer in Bernstein, in jungen
Jahren schon erstarrt. Wann hatte er in ihren Augen aufgehört zu wachsen? Mit
fünfzehn, sechzehn?
Als er noch schmale Schultern, dünne Arme und ungepflegtes Haar hatte.


Eins standfest: Ihr Bild von
ihm war eingefroren, bevor er seine volle Größe erreicht hatte. Sie hatte kaum
je wieder den Kopf gehoben und ihm in die Augen geschaut. Statt dessen waren
ihre Augen immer fest irgendwo auf seine Brust geheftet, als habe sie es mit
dem Schatten eines Kindes zu tun und nicht mit einem Mann.


Bevor er ausgezogen war, hatte
er, wenn er sich im Haus beschäftigte und irgendwelche Hausarbeiten
verrichtete, absichtlich das Hemd ausgezogen. Sie sollte die schwarzen Haare
auf seiner Brust sehen und die strammen Muskelstränge an seinen Armen.


Ein Mann von 22 Jahren, obwohl er in
allen Bars von Seattle immer noch seinen Ausweis vorzeigen mußte.


Mit einem Ruck holte er den
kleinen Schlüssel aus seiner Hüfttasche und hielt ihn fest in der feuchten
Hand. Vor sechs Tagen hatte er ihn abends nach Spaghetti mit Fleischbällchen
und sinnlosem Small talk aus ihrem Schmuckkasten gestohlen.


Er lenkte das Motorrad in die
enge Einfahrt, stellte es ab und ging über das welke Gras, ohne mit den
Stiefeln Eindrücke auf dem harten Boden zu hinterlassen. Er schloß rasch mit
dem Hausschlüssel auf, ging durchs Wohnzimmer in den Flur, ohne die
abblätternde Wandfarbe und die wellige Tapete zu beachten, und gleich weiter
durch die Seitentür, die in die enge Garage führte. Drückte auf den Knopf.


Das Garagentor, eins jener
alten aus Holz, die später mit einer Automatik zum Offnen versehen worden
waren, protestierte mit lautem Quietschen. Er wünschte, er hätte daran gedacht,
die Federn zu ölen.


Er holte das Wespenspray aus
seiner Packtasche und befestigte eine Flasche fertig gemischtes Gift an einem
Metallzylinder mit langem roten Griff, der aussah wie ein Feuerlöscher.


Sie war unberechenbar und
kapriziös. Falls sie plötzlich nach Hause kam, mußte er eine gute Ausrede parat
haben. Sie hatte ihn zwar gebeten, die Wespen zu vernichten, aber das war schon
im Frühling gewesen. Eine Schande, daß er es so lange aufgeschoben hatte. Die
Insekten würden ihre Zelte abbrechen und weg sein, sobald es kalt wurde. Warum
sollten sie nicht noch einen Tag länger leben? Und an der Eiseskälte aus dem
Nordwesten sterben? Warum sollte er, der Scharfrichter, sich zum Dank für seine
Mühe noch stechen lassen?


Die eiserne Feldkiste war von
Anfang an bei ihnen gewesen. Sie war mitgekommen, wenn sie umgezogen waren, wie
wenig Platz sie auch gehabt haben mochten. Oft mußte sie von zweien getragen
werden, von zweien jener Halbfremden, die den Mietwagen beluden, den geliehenen
Lieferwagen, den rostigen Cherokee.


Da er immer wieder umgezogen
war, während er aufwuchs, ein Nomade, der nie länger als ein Jahr auf ein und
derselben Schule verbrachte und schließlich zwei Jahre, um in seinem
Abschlußjahr an der High-School nicht wieder der Neue zu sein, waren Gegenstände
aus der Kindheit rar — wie auch Freunde und Bargeld und das Benzin für das alte
Motorrad, aus zweiter Hand gekauft von dem Geld, das er sich mit Rasenmähen
verdient hatte.


Er konnte die Feldkiste leicht
anheben. Er schluckte, aus Angst, sie könnte vielleicht leer sein. Sie kam ihm
so leicht vor, weil er jetzt stark war. Stärker als die Typen, die sie gekannt
hatte, als er noch ein Kind war. Damals waren sie ihm gewaltig vorgekommen.
Wenn einer von ihnen sein Vater gewesen wäre, wäre er wahrscheinlich größer
geworden, breiter und hätte vielleicht einen Bierbauch.


Er erinnerte sich an eine Fahrt
zum Disneyland, ein seltenes Sonntagsvergnügen, für andere Kinder ganz normal.
Sie hatte ihm dort beim Duft von Zuckerwatte seine Silhouette schneiden lassen,
mit schnellen Schnitten einer winzigen Schere. Sein Profil war wie ihres, ihr
getreues Abbild. Eine breite Stirn, volle Lippen. Die Form seiner Nase hatte
sich nach einer Rauferei auf dem Schulhof verändert. Er sah jedoch nicht
weibisch aus. Überhaupt nicht. Das konnten die Mädchen vom Junior College
bestätigen. Bloß war nie das richtige Mädchen dabei. Aber vielleicht war das
örtliche Junior College auch nicht der richtige Ort, um die Traumfrau zu
finden.


Ein Rennpferd ohne Papiere und
ohne Stammbaum konnte an keinem ordentlichen Rennen teilnehmen, geschweige denn
eine Trophäe erringen.


Selbst Pferde hatten Papiere.
Seine mußten in der Feldkiste sein, die sie so sorgsam durch Tennessee,
Arkansas, New York, Illinois und Montana mitgeschleppt hatten. Durch Orte, die
er vergessen, die er nie richtig kennengelernt hatte. Er betrachtete die
Feldkiste, grauschwarzes Eisen mit Lederbeschlägen an den Ecken. Stammte nicht
aus einem Billigladen.


Ein Messingschloß wie am Tank
seines Motorrads. Kleine Schlüssel für beide. Probier’s doch mit einer
Haarnadel, hatte einmal ein Collegemädchen gesagt und hinter vorgehaltener Hand
voller Ringe unterdrückt gekichert und vorstehende Zähne versteckt.


Jetzt schwitzte er wirklich an
den Händen, und die Finger wurden schlüpfrig. Fotos, dachte er. Briefe. Von
meinem Dad. Sachen von mir. Meine Geburtsurkunde. Dads Geburtsurkunde.


Der Schlüssel ließ sich leicht
drehen. Er schluckte seine Enttäuschung über den Kisteninhalt hinunter.
Notizblöcke, Reihe um Reihe und dicht an dicht. Keine Fotoalben. Sie machte
selten Aufnahmen und trat meist schnell zur Seite, wenn sie eine Kodak auf sich
gerichtet sah. Keine amtlichen Dokumente mit Notar stempeln.


Er stopfte den Kisteninhalt in
seine Packtasche, um ihn später durchzusehen. Was immer die Kiste enthielt, es
gehörte ihm, gebührte ihm für unbezahlten Lohn, unbeantwortete Fragen. Er
blätterte in einem Notizblock, die Seiten waren seidenglatt und mit Worten
bedeckt. Erinnerten ihn an Zeug, das er in der High-School gelesen hatte.


Er starrte seinen
Glücksschlüsselring an. Vielleicht war es Zeit, auf sich selbst zu setzen statt
auf Hunde oder Pferde, Karten oder Würfel.


Er schloß die Feldkiste wieder
ab und steckte den Schlüssel hastig in die mit Samt ausgeschlagene Schatulle
zurück. Blieb in der Küche stehen. Trank ein großes Glas Wasser, frisch aus dem
Hahn.


Er hätte nun gehen können, aber
er kehrte noch einmal um, wegen der Wespen. Er ging sorgfältig und planvoll
vor, zog den Pumpkolben ganz heraus, stieß ihn wieder hinein und horchte auf
das Zischen des flüssigen Todes, während er die lehmbraunen Nester
durchtränkte. Er hatte immer geschickte Hände gehabt. Die geistlose Arbeit gab
ihm Zeit zum Nachdenken. Die Wespen starben still, en masse. Keine einzige
entkam, um die anderen zu warnen.
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August, ein Jahr später


 


«Wenn sein Wort eine Brücke
war, hätte man Angst, darüberzugehen.» Oder wie meine Bobe, die Mutter
meiner Mutter, auf jiddisch gesagt hätte: «Wen sajn wort meg gehn a brik,
hot men mojre iberzugejn.»


Ehrlich, auf jiddisch ist es lustiger.
Ich weiß. Ich weiß auch, daß Jiddisch die Stimme des Exils, die Sprache der
Ghettos ist, aber wahrhaftig, ich werde Tränen vergießen, wenn es sich
Altgriechisch und totem Latein zugesellt. Zum Klatschen und Schimpfen ist
Jiddisch unschlagbar.


Ich stellte mir die ganze Zeit
diese wackelige Brücke vor, während ich telefonierte. Später am Abend, als ich
meinen Klienten befragte, erschien sie kurz vor mir. Aber ich eile meiner
Geschichte schon voraus, und das ist etwas, das meine Bobe nie getan
hätte. «A gute haßchole is schojn a halbe Arbet», pflegte sie zu sagen:
«Ein guter Anfang ist die halbe Arbeit.»


 


Die herablassende Stimme des
Anwalts sickerte so abgehackt durch die Fernleitung, daß ich mich fragte, ob
Fidel Castro vielleicht in Person mitlauschte.


«Verzeihung», sagte er
bestimmt, eine höfliche Umschreibung für «Halten Sie den Mund». In einem
Tonfall, als habe er es mit einer schwachsinnigen Vierjährigen zu tun, sagte
er: «Ich glaube, wir führen dieses Gespräch lieber von einem Münzfernsprecher aus.
Ich rufe Sie in etwa einer halben Stunde an.»


Ich hatte Thurman W.
Vandenburg, Esq., nie persönlich kennengelernt. Vor meinem geistigen Auge
entstand ein Phantasiefoto: das gebräunte, feingefurchte Gesicht eines gegen
die Midlifejahre ankämpfenden Mannes mit einem Lächeln, das perfekt überkronte
Zähne, spitz wie die eines Barrakudas, freigab.


«Derselbe Fernsprecher wie
sonst auch. Ich hab die Nummer, wenn Sie sich an den Ort erinnern»,
setzte er hinzu.


Ich fiel ihm ins Wort: «Ich
hocke in genau der Telefonzelle, Mister. Und Sie brauchen meinen
dahinschmelzenden Münzvorrat auf. Ich will keinen Ärger. Ich will, daß die
Sendungen aufhören. ¿M’entiendes?»


Siehe an, ich hatte fünf Sätze
ohne Unterbrechung geschafft. Und ich hatte die Schlüsselworte fallenlassen:
Ärger, Sendungen, aufhören. «Von Geld» hatte ich nichts gesagt. Er wußte, daß
ich Geld meinte.


«Ich rufe in zehn Minuten an»,
sagte er kurz und bündig.


«Warten Sie! Nein! Ich habe
einen Klienten, einen Termin —»


Klick.


Ich umklammerte den Hörer so
fest, daß meine Knöchel weiß wurden. Ich hasse es, wenn schmierige Anwälte
einfach einhängen. Teufel, ich hasse es auch, wenn mich vornehme Anwälte
einfach so abhängen, obschon ich so gut wie nie Gelegenheit habe, mit ihresgleichen
zu plaudern. Dabei sind Klasseanwälte mit Plüschkanzleien und Schreibtischen
von der Größe einer Eisbahn eigentlich keine aussterbende Art. Nur komme ich in
meinem normalen Berufsalltag nicht mit der Crème de la crème in Berührung.


Ich verglich meine Timex mit
der Wanduhr über der Drugstorekasse. Wenn er tatsächlich in den nächsten zehn
Minuten anrief und mein Nach-Feierabend-Klient sich vielleicht verspätete,
konnte ich gerade noch vor ihm zur Tür hineinwitschen.


Ich wünschte, Drugstores hätten
immer noch eine Sodatheke. Dann hätte ich es mir auf einem roten Plastikstuhl
bequem machen und zu Ehren meiner Kindheit eine Kirsch-Cola schlürfen und dabei
über die hastig am Telefon geschilderte Notlage meines Klienten nachdenken
können, eine Lage, die durch dessen atemlose, aufgeregte Stimme besser
gekennzeichnet wurde als durch ihre einzigartige Problematik. Ich seufzte bei
dem Gedanken, ihn enttäuschen zu müssen, wenn ich ihm gegenüber stand. Vermißte
sind im Dutzend billiger. Eine erstaunlich hohe Zahl von Leuten in dieser Welt
anonymer Großstädte glaubt, irgendwoanders mit weißer Weste neu anfangen zu
können.


Es gab keine Sodatheke, und so
lungerte ich zwischen den Regalen herum, für alle Welt eine Ladendiebin oder
eine Frau, die Schiß hatte, bei einem pickligen Verkäufer in jugendlichem Alter
eine Packung Kondome zu erstehen. Das Zeitungsregal war kurzzeitig eine
willkommene Ablenkung. Der Star trompetete in Riesenschlagzeilen: Todeskandidatin bringt im Knast ausserirdische
Drillinge zur Welt.


Der Herald brachte als
Leitartikel eine kräftig gewürzte Lokalstory: Wollen
Wähler geschiedenen Mann mit 19 Jahre jüngerer Ehefrau? Die Zeitschrift Boston
wühlte etwas niveauvoller im gleichen Schlamm und handelte das anstehende
Gouverneursrennen mit einem einfachen Cameron
greift nach der Krone ab.


Als das Telefon neun Minuten
und 45 Sekunden später klingelte, hatte ich schuldbewußt 89 Cents für ein
Päckchen Pfefferminzchen ausgegeben. Thurman W. Vandenburg alias Miami-Miesling
entsprach vielleicht nicht meiner Vorstellung von einem ehrenwerten Mitglied
der Anwaltskammer, aber er war pünktlich.


«Ich kann nichts machen», sagte
er, ehe ich überhaupt den Mund öffnen konnte.


«Ich aber wohl», erwiderte ich
rasch. «Sie dürfen ein großes Geldpaket mit der Post erwarten. Ich wette, Sie
kennen Ausflüchte genug, die das Finanzamt nicht schon millionenmal gehört
hat.»


«Die Situation ist ein wenig
heikel.»


«Sicher, Kumpel, aber ich bin
draußen. Bis jetzt habe ich Paolinas Geld anlegen können. Legal. Aber damit ist
Schluß. No mas.»


«Es ist nicht bewiesen, daß sie
seine Tochter ist», sagte der Anwalt giftig.


«Nur schickt er Geld»,
entgegnete ich trocken. «An sie, durch mich. Was haben Sie denn für Probleme?
Angst, daß er Ihr Honorar nicht begleichen kann?»


«Er ist verschwunden», sagte
Vandenburg leise.


Es dauerte eine Minute, bis ich
das begriffen hatte.


«Keine Namen», sagte Vandenburg
beschwörend.


«Jesus», murmelte ich langsam.
«Oje, ein Name. Tut mir leid.»


Vollkommene Stille folgte auf
ein gedämpftes Geräusch. Es hätte ein Kichern seitens Vandenburgs sein können.
Oder Fidel Castro hatte seine Zigarre verschluckt.


«Keine Namen», wiederholte ich.


«Ich habe schon seit einigen
Tagen keinen Kontakt mehr zu unserem gemeinsamen Freund», sagte Vandenburg.
«Das hat Folgen, finanzielle und andere. Ich glaube aber nicht, daß es Sie
irgendwie betrifft.»


«Ist er tot?»


«Keine Ahnung.»


«Packen Sie schon aus! Ich muß
es wissen! Ist er tot?»


Thurman W. Vandenburg beendete
das Gespräch. Ohne Zweifel hatte er die Sprechzeit mit der Stoppuhr gestoppt.
Ohne Zweifel wußte er genau, wie lange die Leute von der DEA brauchen würden,
um den Münzfernsprecher zu orten.


Der Drugstore an der Huron
Avenue kann sich einer der letzten echten Telefonzellen mit winzigem Sitz und
Falttür rühmen, eine wehmütige Erinnerung daran, daß Telefongespräche einmal
als Privatsache galten. Die alte Ma Bell hatte sie eingerichtet, und Nynex, die
Nachfolgerin, hatte sie offenbar noch nicht gefunden. Sonst hätten sie sie
längst demontiert und durch das Schickimicki-Wandmodell ersetzt.


Ich überflog automatisch den
ganzen Laden, bevor ich den Abgang machte. Meiner Vermutung nach waren die
Drogenfahnder hinter allen Telefonaten Vandenburgs her, denn eins ist allseits
bekannt: Wenn du im schönen Bundesstaat Florida mit einer Rauschdroge erwischt
wirst, ist Vandenburg dein Mann.


Deshalb war ich nicht weiter
überrascht, den Kerl zu sehen. Verärgert, ja, aber nicht überrascht. Er
beobachtete mich nicht etwa, wartete nicht waffenstarrend auf mich wie ein
totaler Amateur. Er bummelte einfach die Gänge entlang, und seine routinierte
Art, sich wohlerzogen umzuschauen, hätte vielleicht auch Erfolg gehabt, wenn es
nicht so unglaublich heiß gewesen wäre, wofür er nichts konnte. Seine Windjacke
erregte meine Aufmerksamkeit wie eine rote Signalflagge. Die Ausbuchtung unter
seiner Achsel fesselte meinen Blick. Die Form einer Kanone im Schulterhalfter
ist unverwechselbar.


Ich hatte keine Lust, dem DEA
meine Miami-Connection zu erklären. Meine Fingerspitzen tippten die 911,
während ich langsam auf den Boden der Zelle niederglitt, wobei mein T-Shirt
hinten hochrutschte und ich mit der verschwitzten Haut an die kühle
Fasergipsplatte kam, daß es mich kribbelte.


Die Frau vom Cambridger Notruf
war nach dem ersten Klingeln dran. Toll!


Ich sprach absichtlich mit
hoher, piepsiger Stimme und etwas unzusammenhängend, wie ein Kind. «Ah, da ist
ein Mann mit einer Pistole», sagte ich fröhlich.


Ich hörte einen gedämpften
Knall, als hätte die Frau gerade hastig eine Kaffeetasse abgestellt. «Wo denn,
Schätzchen? Und bitte nicht aufhängen, Kleines», sagte sie.


«Im Drugstore», antwortete ich
mit meiner hohen Piepsstimme. «Marks’s Drugs, glaube ich. Auf der Huron Avenue.
Ich bin mit Mami hier, und der Mann hat eine Pistole, wie im Fernsehen.»


«Du bist ein liebes Kind. Wie
heißt du? Kannst du das Telefon einfach baumeln lassen —»


Den Rest konnte ich nicht mehr
hören, weil ich schon auf die Tür hinter der Kasse zukroch. An der Vordertür
hängen Glocken, die losbimmeln, wenn ein Kunde kommt oder geht. An der
Hintertür nicht. Ich schob meinen Hintern durch den Türspalt und schlüpfte aus
der klimatisierten Kühle in die Inversionssommerhitze hinaus, die seit Anfang
August über Boston lag und die Luftverschmutzungsstatistik in die roten Zahlen
brachte. Eine Straßenlaterne gab einen Lichtschleier von sich. Die Abendluft
war dick und schadstoffreich: mehrfach recycelte Abgase, schwer und feucht wie
ein Dampfbad.


Jemand müßte mal die verdammte
Straße fegen, dachte ich. Die Bierflaschenscherben wegräumen. Ich schob mich
vorwärts. Glas, vielleicht auch ein spitzer Stein, bohrte sich in mein rechtes
Knie. Ich tastete nach glatterem Pflaster und blickte hoch.


Niemand zu sehen. In der Ferne
näher kommendes Sirenengeheul. Ich wäre nur zu gern dageblieben, um mit
anzuhören, wie die Polizei von Cambridge und die DEA ihre Kompetenzen klärten.
Statt dessen stand ich auf, klopfte mir schnell die Knie ab und ging nach
Hause, froh darüber, für Paolinas dreiwöchigen Aufenthalt in einem Ferienlager
des YWCA an einem herrlichen See in New Hampshire tief in meinen Sparstrumpf
gegriffen zu haben. Dort im Hinterland würde sie auf keinen Fall eine Zeitung
zu sehen bekommen. Wenn ihrem Dad irgend etwas Schreckliches zugestoßen war,
würde sie nicht unvorbereitet auf irgend so ein schauriges Todesfoto stoßen...


Ich hatte Paolina, meiner
«kleinen Schwester» von der Big Sisters Association, nie erzählt, daß ihr
leiblicher Vater, der legendäre Drogenbaron Carlos Roldan Gonzales, Verbindung
mit mir aufgenommen hatte. Ich hatte nie ein Wort über seine unregelmäßigen
Geldsendungen verloren.


Ich ertappte mich dabei, wie
ich hoffte, Roldan Gonzales sei tot, um das Gedachte gleich wieder
zurückzunehmen, als hätte es die Macht, Wirklichkeit zu werden. Sein Tod würde
mir das Leben leichter machen, daran bestand kein Zweifel. Ich würde nichts
erklären müssen. Ich könnte Paolina das Geld als Geschenk von mir zukommen
lassen, ohne Umwege, ohne den üblen Geruch, der Geld anhaftet, das
unzweifelhaft aus dem Drogenhandel stammt. Dann konnte es das sein, als was ich
es dem Finanzamt angegeben hatte: Spielgewinne. Glück das voller Liebe von der
«großen Schwester» an die «kleine Schwester» weitergegeben wurde. Fürs College.
Reisen. Eine eigene Wohnung, wenn sie achtzehn war.


Nur daß alles Lüge war, wenn
Carlos Roldan Gonzales’ Name nicht mehr damit verbunden war.


Lügen machen mir im allgemeinen
keine Sorgen, aber Paolina gegenüber versuche ich, ehrlich zu sein. Sie
bedeutet mir zuviel. Und Lügen können so hinterlistig sein, wenn sie auf ihren
kurzen Beinen hinter einem herschleichen.


Ich warf einen Blick auf meine
Uhr und beschleunigte meinen Schritt, sprang über den Zaun und lief quer durch
meinen Garten.


Ich fragte mich, ob der Typ
wirklich von der Drogenfahndung gewesen war oder nur den Drugstore hatte
überfallen wollen. Die Cops würden erheblich gröber mit ihm umgehen, wenn er
von der DEA war. Ich weiß das; ich war früher selber bei der Polizei. Sie
hassen es, wenn Bundesbeamte in ihrem Revier herumschnüffeln.


In meiner sicheren Küche
angelangt, trank ich eine eiskalte Pepsi direkt aus der Dose vor dem offenen
Kühlschrank, um mich abzukühlen, denn mir war siedend heiß. Ich stopfte mein
Haar unter ein Elastikstirnband und steckte es aufs Geratewohl mit Haarnadeln
oben auf dem Kopf fest. Gerade tupfte ich mir den verschwitzten Hals mit einem
zusammengeknüllten Papiertuch trocken, als es an der Tür klingelte.


Auf einen pünktlichen
Mafiaanwalt folgte pünktlich ein möglicher Klient. Was konnte sich eine
Privatdetektivin Besseres wünschen?
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Während ich zur Eingangstür
ging, überlegte ich, welche Lügen mir Vandenburg, der Schmierige, aufgetischt
haben mochte und welche Halbwahrheiten.


Was für Lügen würde dieser
Klient wohl vorbringen?


Ich rühme mich mit einem
gewissen Stolz — nein, mit einer geballten Ladung von Stolz — , Expertin auf
dem Gebiet der Lüge zu sein, eine Sammlerin sozusagen. Ich habe Lügner
kennengelernt, so frisch und geradeheraus wie Neugeborene; ein schnelles
Zwinkern, ein kurzer Blick zu Boden verrieten mir das Spielchen gleich. Ich
habe auch mit erfahrenen, geübten Lügnern zu tun gehabt, die das perfekte
Timing eines Comedy-Stars hatten. Ich weiß nicht, woran ich Lügen erkenne.
Jemand redet drauflos, und ich spüre oder höre, wie sich der Tonfall ändert
oder der Sprachfluß. Vielleicht ist es Instinkt. Vielleicht war ich als
Polizistin so sehr an Lügen gewöhnt, daß ich inzwischen jeden verdächtige.


Ich würde den Leuten lieber
glauben. Wenn ich die Wahl hätte.


Mein Klient in spe bedachte
mich mit einem 100-Watt-Lächeln, als ich die Tür öffnete, und kam in den Flur
gesprungen wie ein zu groß geratener Welpe. Selbst wenn er erheblich jünger
gewesen wäre, hätte ich seine unverhohlene Begeisterung seltsam gefunden, denn
die Zahl derer, die freudig einen Privatdetektiv aufsuchen, ist deutlich
geringer als die von Leuten, die sich freudig einer Kieferoperation
unterziehen.


Beim Telefonieren am Nachmittag
hatte er sowohl verstört als auch erregt gewirkt, sonst hätte ich mich nicht auf
einen Sonntagabendtermin eingelassen. Er hatte etwas von einem Vermißten gesagt
und ohne Zögern den Namen genannt. Ich hatte bereits bei der Bostoner Polizei
nachgefragt; es gab keine Vermißtenmeldung, die vor kurzem für jemanden
eingegangen wäre, der den gleichen Familiennamen trug wie Mr. Adam Mayhew. Was
eine Tonne anderer Möglichkeiten offenließ. Die fragliche Person konnte unter
einer anderen Rubrik gemeldet worden sein, vielleicht unter «Ausreißer im
Kindesalter». Oder der Nachname lautete anders. Oder sie war nicht schon die
erforderlichen 24 Stunden fort. Der Vermißte konnte auch als «unbekannt
verzogen» eingestuft worden sein — als einer, der sich mehr oder weniger
plötzlich davongemacht hatte.


Womöglich wußte mein Klient in
spe genau, wo die vermißte Person zu finden war. Ein schnell gelöster Fall;
geringes Honorar.


Was wirklich schade wäre, denn
der Herr um die Sechzig, der gerade sein Gewicht von einem Fuß auf den anderen
verlagerte, als würde er meine Holzdielen prüfen, sah aus, als könnte er
Unsummen in den guten Zweck meiner Existenzerhaltung investieren, ohne es
überhaupt zu merken. Seine Schuhe waren von Bally oder eine verdammt gute
Imitation, leichte Slipper mit einem Glanz, der weder zu neu noch zu stumpf
wirkte. Gut gepflegte Klassiker und ein Hinweis darauf, daß der Mann mehr als
ein Paar Schuhe im Schrank hatte. Ein Mann mit einem unaufdringlich teuren
Geschmack und Kunde einer guten Reinigung. Jemand, der die Form wahrte und
selbst an einem schwülheißen Abend statt in Hemdsärmeln in voller
Geschäftsmontur erschien.


Kein Trauring. Was nichts
besagte. Ein Harvard-Ring mit der Aufschrift Veritas, wie er hier
relativ häufig zu sehen ist, mit einigem Stolz getragen.


Hübsch silbrig ergrauende
Haare, Geheimratsecken. Größe: einsfünfundsiebzig, so daß ich mit meinen
einsfünfundachtzig im Vorteil war und sehen konnte, daß sich oben auf seinem
Haupt noch keine beginnende Glatze zeigte.


Die Fingernägel poliert und
gefeilt. Gepflegte Hände. Wohlhabend. Ein Klient nach meinem Herzen. Anwalt?
Professor? Angesehener Geschäftsmann? Die kurze Frist zwischen Anruf und
vereinbartem Termin hatte eingehendere Nachforschungen meinerseits vereitelt.


«Mr. Mayhew?»


«Ja», antwortete er gut
gelaunt. «Und Sie sind Miss Carlyle?»


Er hatte mich genauso
sorgfältig gemustert wie ich ihn. Ich fragte mich, welche Schlüsse er wohl aus
meinem unordentlichen Äußeren gezogen hatte.


Wenn nicht gerade die
überraschende Geldsendung für Paolina eingetroffen wäre und wenn ich den Anruf
in Miami ausgelassen hätte oder wenn dieser Anruf nicht so verdammt viel Zeit
verschlungen hätte, dann hätte ich mich womöglich gekleidet, wie man sich
kleidet, um erfolgreich zu sein. Und ein wenig Make-up aufgetragen, um meine
grünen — na ja, eigentlich eher braunen, also nur grünlichen Augen zu betonen
und meine dreimal gebrochene Nase unauffälliger zu machen. Außerdem hätte ich
meine wirren roten Locken gebändigt.


Mir lagen schon höfliche
Entschuldigungsfloskeln auf der Zunge, als ich sah, daß Mr. Mayhew nichts
dergleichen zu erwarten schien. Ich mochte es, wie sich sein gerader Blick auf
meine Augen konzentrierte, als sei eine Frau nicht nach ihrer Kleidung oder
ihren Kurven zu beurteilen, sondern nach dem, was hinter allen äußeren Reizen
und Schwächen verborgen liege.


Ich nickte ihm auffordernd zu,
mir die eine Stufe hinab in mein Wohn- und Arbeitszimmer zu folgen.


«Nennen Sie mich bitte Adam»,
sagte er.


«Carlotta», erwiderte ich. Ich
mochte sein vom Leben gezeichnetes, humorvolles Gesicht — samt Runzeln,
Tränensäcken und Speckfalten. Seine Augen hinter den Bifokalgläsern waren blau,
sie wirkten schüchtern und seltsam hilflos, als sei die Glasbarriere ebenso
notwendig zum Schutz wie zum Scharfsehen.


Er hatte eine abgenutzte
Aktentasche aus karamelfarbenem Leder mit Monogramm bei sich. Vielleicht hatte
er sie vor vierzig Jahren einmal zum Collegeabschluß bekommen.


«Ich hatte es schon so lange
vor», sagte er, während er sich auf dem Stuhl mit gerader Lehne vor meinem
Schreibtisch niederließ.


«Verzeihung», sagte ich, «was
hatten Sie schon so lange vor? Einen Privatdetektiv aufzusuchen?»


Wenn der Typ ein Spinner war,
sollte er schleunigst wieder verschwinden. Er sah eigentlich nicht so aus wie
ein sensationslüsterner Mensch. Er wirkte ehrlich. Sympathisch. So sympathisch,
daß ich versucht war, ihm von meinem Ärger mit Paolina und dem Drogengeld zu
erzählen. Ich riß mich zusammen.


«Am Telefon —» setzte ich an.


«Erinnern Sie sich noch an Thea
Janis?» fragte er gleichzeitig und sah mich dabei erwartungsvoll an. «Die
Schriftstellerin?»


«Schriftstellerin», kramte ich
in meinem Gedächtnis.


«Das ist lange her», sagte ich
und mühte mich ab, aus einer fernen Ecke meiner Erinnerung wenigstens eine Spur
jenes alten Skandals wieder hervorzuholen, der dort mit anderem alten Gerümpel
zusammen verstaut war. «Ich weiß, daß ich ihr Buch gelesen habe.»


«Aber nicht, als es herauskam»,
sagte er. «Da waren Sie noch zu jung.»


«Als ich fünfzehn, sechzehn
war.» Es war ein halbes Leben her. Meine Mutter hatte es mir drei Monate vor
ihrem Tod gekauft. Ob ich es noch hatte? Der Titel schwebte unerreichbar vor
mir wie eine reife Frucht an einem hohen Ast.


«Thea war noch jünger, als sie
es schrieb», sagte er. Er hätte es beiläufig bemerken können. Oder es so
dahersagen können. Er sagte es jedoch voller Sehnsucht, voller Leidenschaft und
Inbrunst. Fast triumphierend fuhr er fort: «Sie war vierzehn. Stellen Sie sich
das mal vor! Vierzehn. Die Literaturkritiker wußten das anfangs gar nicht.
Uneingeschränktes Lob. Als sie erfuhren, daß ein Kind, ein Teenager, das Buch geschrieben
hatte, mischten sich ein paar Dornen in die Blumen, als fühlten sich die
Kritiker düpiert, als hätte man ihnen keinen reinen Wein eingeschenkt.
Eifersucht. Nichts als Eifersucht.»


«Wie meinen Sie das?»


«Es war alles echt», sagte er
schlicht. «Ein Wunderkind. Nietzsche hat schon mit zwölf wie ein Erwachsener
geschrieben. In der Musik können wir es leichter anerkennen. Mozart.»


«Thea Janis war literarisch ein
Mozart?»


«Sehen Sie? Auch Sie können die
Skepsis nicht ganz unterdrücken. Sie stellt sich automatisch ein.
Filmwunderkinder: gut. In den bildenden Künsten: auch gut, aber mit
Einschränkungen. Wir ziehen meist die Gemälde einer Grandma Moses vor. Wir
rühmen Dichter und Autoren, die erst mit Fünfzig oder später ihre Karriere
beginnen. Ich frage mich, ob das angeboren ist», fuhr er leise fort, als
spräche er zu sich selbst, «eine Möglichkeit, durch die Menschen sich den
Glauben an ihre inneren Fähigkeiten bewahren: eines Tages werde ich einen
großen Roman schreiben, ein großartiges Bild malen... Eine Möglichkeit, sich
einen Ausweg aus der Sinnlosigkeit des Lebens offenzuhalten.»


«Wir sind ein wenig von Thea
Janis abgekommen», sagte ich.


«Entschuldigen Sie bitte.»


Der Gedanke rauschte über mich
hinweg wie eine eiskalte Brandungswoge.


«Sie ist doch nicht etwa die
vermißte Person, von der Sie am Telefon gesprochen haben, oder?»


«Doch», sagte er. «Natürlich
ist es Thea.»


«Aber sie wird schon seit —»


«Vierundzwanzig Jahren
vermißt», sagte er.


«Vierundzwanzig Jahre!»
wiederholte ich.


«Ja», sagte er vollkommen
ruhig. Vierundzwanzig Jahre, als wäre es dasselbe wie 24 Stunden.
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24 Jahre…


Da hätte ich mir ruhig noch
zehn Minuten mehr Zeit nehmen und den Block umrunden können, um
sicherzustellen, daß mir kein Drogenfahnder auf den Fersen war, und um mir
etwas einfallen zu lassen für den Notfall. Hätte mir in einem anderen Drugstore
ein paar extrastarke Aspirin gegen die Kopfschmerzen kaufen können, die in
meinem Hinterkopf zu pochen begannen.


Ich holte tief Luft und stieß
sie mit einem Seufzer wieder aus.


«Vierundzwanzig Jahre»,
wiederholte ich nochmals und war in Versuchung, einen bissigen Fluch anzuhängen
wie zu meiner Zeit als Polizistin. Doch ein Blick auf den silbergrauen Mann mit
dem ernsten Gesichtsausdruck und dem hoffnungsvollen Blick sorgte dafür, daß
ich es bei einer anständigen Redeweise beließ.


«Ja», sagte er.


«Warum dann die Eile?» fragte
ich ruhig, stützte die Ellbogen auf den Schreibtisch und legte mein Kinn auf
die gefalteten ringlosen Hände. «Warum dieser dringende Anruf und die Bitte um
einen sofortigen Termin?»


«Thea Janis ist wieder da»,
sagte der Mann mit Nachdruck, noch ehe ich ganz ausgeredet hatte.


«Und Sie haben sie gesehen»,
sagte ich trocken.


Ich fühlte, wie sich meine
Augenbrauen langsam nach oben bewegten und meinen Unglauben bezeugten. Ich
bemühte mich, sie wieder zurückzuholen. Ich wollte unbedingt positiv reagieren.
Jeder sieht jemandem ähnlich. Er hatte eine Doppelgängerin von Thea gesichtet,
ihre Schwester, eine entfernte Cousine vielleicht, die gerade an einer
Bushaltestelle wartete. Er hatte einen Moment zu spät auf die Bremse getreten;
den flüchtigen Blick ausgemalt.


«Ich habe sie nicht
gesehen.»


Der Mann setzte mich wirklich
in Erstaunen.


Erinnerungen an Thea Janis, an
ihr Verschwinden — Augenblick mal, an ihren Tod! — gingen mir durch den
Kopf wie halbvergessene Liedtexte. Ich war mir ziemlich sicher, daß es um mehr
ging als bloß um ein junges Genie, das ausgerissen war.


Tod.


«War es nicht Selbstmord?»
fragte ich schroff, denn mir war heiß, und ich schwitzte von meinem schnellen
Marsch heimwärts, und außerdem wurde ich von Sekunde zu Sekunde gereizter. Tote
aufzufinden ist nicht meine Stärke. Sie pflegen nicht wiederzukehren, auch
nicht nach 24 Jahren. Es sei denn, die Rede ist von Elvis. «Hat man nicht ihre
Kleider am Strand gefunden?»


«Es sind vielleicht Kleider an
einem Strand gefunden worden», sagte er ärgerlich, «aber es hat nie jemand
nachgewiesen, daß es sich wirklich um Theas handelte, jedenfalls nicht mit
Sicherheit. Und nicht zu meiner Zufriedenheit.» Er rutschte nach vorn auf die
Stuhlkante und nahm eine abwehrende Haltung an.


Ich lächelte nett und
freundlich und hielt meine Stimme unter Kontrolle. «Sie haben sie über zwanzig
Jahre nicht gesehen, richtig? Wie kommen Sie also auf den Gedanken, ich könnte
sie finden?» fragte ich behutsam. «Jetzt noch! Nach fast einem ganzen Leben!»


«Sehen Sie selbst.» Er öffnete
die karamelbraune Aktentasche, wühlte in Papieren und zog schließlich einen
braunen Umschlag hervor, den er mir auf den Schreibtisch legte und sorgfältig
nach dem Rand der Schreibtischunterlage ausrichtete. Ich habe schon Priester
weniger ehrerbietig mit der Hostie umgehen sehen.


«Erzählen Sie mir etwas
darüber», sagte ich, die Hände weiterhin fest gefaltet. Manche Lektionen, die
man einmal gelernt hat, beherzigt man mit der Zeit automatisch: Berühre nie
etwas, woran Fingerabdrücke sein könnten.


«Haben Sie eine Ausgabe des Bösen
Erwachens?»


Theas Buch. Gott sei Dank, daß
er den Titel genannt hatte, sonst hätte ich die ganze Nacht darüber
nachgegrübelt. Bilder, die einen nicht loslassen. Prosa und Gedichte gemischt.
Die brillante, unbequeme Vision eines Mädchens aus der Hölle einer elitären
Privatschule. Böse. Beunruhigend. Quälend. Ein Sprachrohr ihrer Generation. Lag
es daran, weil Sylvia Plath den Kopf in den Ofen gesteckt und das Gas angedreht
hatte, daß Thea und Tod so eng miteinander verflochten waren in meinem Kopf?


«Irgendwo», sagte ich, «auf dem
Speicher...»


«Ich hätte Ihnen meins
mitbringen sollen.» Sein Lächeln war gewinnend, fröhlich wie das eines großen
Babys. «Mein ganzer Schatz. Ich bewahre es, in Plastik eingebunden, in einer
Vitrine auf. Sie hat etwas hineingeschrieben, die Erstausgabe handsigniert und
mit einer sehr persönlichen Widmung versehen. Man hat mir über fünftausend
Dollar für das Buch geboten.»


«Und nun haben Sie etwas
erhalten», sagte ich und wies auf den Umschlag, «etwas Schriftliches — von
jemandem, der angeblich Thea ist.»


Ich benutze normalerweise keine
Worte wie «angeblich». Ehrlich nicht. Nicht mehr, seit ich meine Polizeimarke
abgegeben habe. Diese Polizeisprache kam mir ungewollt und unfreiwillig über
die Lippen. Das elende Polizeivokabular — «Täter» statt «Dieb», «Vorfall» statt
«Vergewaltigung», «fehlend» statt «gestohlen» — hat sein Gutes. Es sorgt für
eine gewisse Immunität. Besser gesagt, für Distanz... hauptsächlich Distanz...
Distanz vom Leid. Ich bediente mich offensichtlich dieser Sprache, weil der
Mann, der mir da gegenüber saß, so durchsichtig wirkte, so leicht verletzlich.
Und unbedingt glauben wollte, daß er ein Lebenszeichen von einer Frau erhalten
hatte, deren gebleichte Gebeine wahrscheinlich schon seit zwei Jahrzehnten den
Meeresgrund zierten.


Warum war ich bloß so sicher,
daß sie ertrunken war?
Ich hatte vor 24 Jahren noch gar nicht in Boston gewohnt. War Thea Janis’ Tod
landesweiter Gesprächsstoff gewesen?


«Ich bin kein altersschwacher
Narr», sagte Mayhew bestimmt, als könnte er meine Gedanken lesen. «Ich bin
zweiundsechzig Jahre alt. Ich verdiene gutes Geld. Ich spinne nicht, und ich
nehme keine Drogen.»


«Vierundzwanzig Jahre sind eine
lange Zeit», sagte ich. «Was genau ist in diesem Umschlag?»


«Kapitel eins», sagte er und unterdrückte nur
mühsam ein glückseliges Lächeln. «Der Anfang des Buches, des neuen Buches.
Geschrieben von Thea und niemandem sonst. Das ist sicher, absolut sicher. Ich
habe allem Anschein zum Trotz nie daran glauben können, daß sie tot war. Sie
war so — so lebenssprühend, so wirklich. Aber dann hat mich die... die Stille,
die Stille fast überzeugt. Ein Talent wie Thea — sie brauchte einfach Papier
und Füller. Das war die Art, wie sie mit der Welt kommunizierte. Ihre Art zu
reden. Und die Stimme, diese Stimme. Wenn sie am Leben wäre, könnte niemand
diese erstaunliche Stimme zum Schweigen bringen. Und sie ist am Leben.
Sie lebt.»


«Allem Anschein zum Trotz»,
wiederholte ich langsam und borgte mir seine Worte. «Könnten Sie mir das einmal
näher erläutern, Mr. Mayhew? Ich würde diesen Fall auf gar keinen Fall
übernehmen, wenn bewiesen, absolut bewiesen wäre, daß Thea Janis tot
ist.»


«Schauen Sie sich doch einfach
mal an, was ich mitgebracht habe, Miss Carlyle. Überzeugen Sie sich mit eigenen
Augen.»


«Schön, Mr. Mayhew», sagte ich
mit kurzem Nicken in seine Richtung. Verdammt, ich hasse nichts so sehr, wie
potentielle zahlende Klienten an die Luft zu setzen. Unsere jähe Rückkehr zur
Förmlichkeit stand wie ein Schnitt in der Luft. In dem Bemühen, wieder auf
freundlichen oder sogar vertrauensvollen Fuß mit ihm zu kommen, schlug ich
einen anderen Ton an. «Adam, nehmen wir einmal an, das, was Sie haben, ist
von Thea. Es könnte aber doch etwas sein, das sie geschrieben hat, bevor sie
verschwand. Es könnte ein Fundstück sein, die aufsehenerregende Entdeckung
eines alten, noch unveröffentlichten Werkes —»


«Nein!» beharrte er. «Es sieht
fast neu aus. Ein rahmfarbener Notizblock, wie sie ihn immer benutzt hat. Ihre
Handschrift...»


«Gut erhalten», sagte ich, «in
einem Bibliotheksarchiv —»


«Theas Gesamtwerk ist als
Schenkung an die Sammlung des zwanzigsten Jahrhunderts der Boston University
gegangen.»


«Vielleicht ist denen etwas
entgangen. Das wäre doch möglich.»


«Hätte Thea denn vor
vierundzwanzig Jahren vom Fall der Berliner Mauer geschrieben?»


«Nur, wenn sie Hellseherin
war», gab ich zu.


Und nicht nur Wunderkind und
Genie. Er
nickte zufrieden. «Suchen Sie sie», sagte er.


Ich machte einen letzten
Versuch, ihn davon abzubringen.


«Jemand imitiert ihren Stil, im
Sinne von ‹Nachahmung ist die aufrichtigste Form von Schmeichelei›.»


«Jemand, der wußte, daß Thea in
Langschrift mit einem Kalligraphiefüller auf speziellem Papier schrieb? Jemand
mit Theas Handschrift? Jemand mit —»


«Na schön», sagte ich und hielt
ergeben beide Hände hoch. «Sind Sie schon bei der Polizei gewesen? Eine
polizeiliche Nachforschung wäre meine erste Empfehlung.»


«Nein», sagte er ausdruckslos.


«Warum nicht?»


«Die Polizei muß Hunderte von
Fällen bearbeiten. Sie auch?»


«Nicht gerade Hunderte», sagte
ich.


«Es ist doch einen Versuch
wert», sagte er mit Nachdruck. «Wenn Sie sie doch gekannt hätten! Thea war...
nein, Thea ist nicht zu beschreiben. In meinem ganzen Leben habe ich noch nie
jemanden wie sie kennengelernt. Sie hatte eine rasche Auffassungsgabe und war
intelligent, aber das war längst nicht alles. Sie besaß Entschlossenheit.
Sie hätte sich mit einer Nagelfeile einen Tunnel durch einen Berg gegraben,
wenn das, was sie wollte, auf der anderen Seite gewesen wäre. Sie konnte —»


Beim ersten Termin gebe ich
einem potentiellen Klienten meist reichlich Spielraum, eine lange Leine, aus
der er sich selbst den Strick dreht, der ihn umbringt, wenn er nicht auf dem
Boden der Tatsachen bleibt. Jetzt war es an der Zeit, den Vogel scharf ins Auge
zu fassen und zuzustoßen.


«Wer sind Sie eigentlich?» Das
sagte ich mit einer gewissen Schärfe, und es war mir egal. 24 Jahre sind 24
Jahre. Wenn die Frau wirklich lebte und gefunden werden wollte, hatte sie
Gelegenheit genug gehabt, aus der Kälte zu kommen. Meine Kopfschmerzen wurden
zunehmend schlimmer.


«Adam Mayhew. Ich hatte mich
bereits vorgestellt —»


«Und wer ist Adam Mayhew? Warum
sollte Thea Janis unter allen Menschen dieser Welt ausgerechnet Sie als
Bezugspunkt für ihre Wiederkehr wählen? Sind Sie Verleger?»


«Ich bin ihr Onkel, der
Halbbruder ihrer Mutter», sagte er, ohne meinen Sarkasmus sonderlich zu beachten,
aber so, als müsse er sich entschuldigen. «Ich hätte es gleich sagen sollen.
Ich repräsentiere hier die Familie.»


«Warum?»


«Warum was?»


«Warum nicht ihre Mutter? Oder
ihr Vater? Was heißt repräsentieren)? Sind Sie Anwalt?»


Er preßte die Lippen zusammen,
während er nach einer Antwort suchte. «Franklin, Theas Vater, ist vor fast
zwanzig Jahren gestorben. Er... er hatte sich mit Theas Tod abgefunden. Theas
Mutter... hat sich seitdem auf mich verlassen.»


Ich beugte mich vor und starrte
den braunen Umschlag an. Er lag mit der Butterseite nach oben. Unbeschriftet.
Keine Adresse. Keine Briefmarke. Kein Poststempel.


«Wie sind Sie daran gekommen?»


«Er ist an Theas Anschrift
geschickt worden. An die Familienadresse.»


«Wohnen Sie dort?»


«Ein großes Anwesen.
Weitläufig», murmelte er und starrte auf den Fußboden.


Das konnte seine erste direkte
Lüge sein. Oder der erste Versuch, nicht direkt zu lügen.


«Das Janis-Haus», sagte ich, um
ihn zum Weiterreden zu bewegen.


«Theas Nachname lautet nicht
Janis. Das ist ihr Pseudonym, ihr Nom de plume.» Es war ihm sichtbar
angenehmer, von Thea selbst zu sprechen als von ihrem Heim.


«Ich muß wissen, wie sie
wirklich heißt.»


«Cameron.» Er duckte sich, als
würden Blitzlichter aufflammen, wenn er diesen Namen erwähnte.


Es bereitete mir große Mühe,
meine Augenbrauen davon abzuhalten, bis zum Haaransatz hochzuschnellen. «Wie
der Cameron, der Gouverneur werden will? Der mach der Krone greift›?»


Er nickte. «Garnet Cameron ist
Theas Bruder. Die Schlagzeile ist völlig unzutreffend», sagte er bedauernd, «so
ist Garnet überhaupt nicht.»


Jetzt stürmten die Erinnerungen
auf mich ein, eine wahre Sintflut, eine Woge von Erinnerungen. «Fangen Sie mal
ganz von vorn an», sagte ich. «Ich erinnere mich nur bruchstückhaft, aber was
mir noch einfällt, hat durchaus seinen Reiz, Mr. Mayhew.»


«Vielleicht zeichne ich ein
ganz falsches Bild», sagte er hilflos.


«Ich habe Zeit», sagte ich.


«Thea wurde als Dorothy Cameron
geboren.»


«Cameron», wiederholte ich.


«Ja», sagte er müde, «die Besitzer
des Myopia-Polo-Clubs, die Politiker, die Literaten. Ihre Mutter Tessa — meine
Halbschwester — stammt aus Italien. Ist in Florenz aufgewachsen. Immerhin
niederer Adel. Sie nannte Dorothy stets ‹Dorothea›. Deshalb Thea.»


«Und Janis?»


«Theas Einfall.»


«Die Verbindung zur
Cameron-Familie kam heraus.»


«Ganz schnell. Niemand wollte
glauben, daß die Autorin so jung war. Und irgendein dreister Polizist, der
Kapital aus Theas Jugend schlagen wollte, hat herausgefunden, welche Schule sie
besuchte. In Avon Hill hatte man keine Ahnung, daß das keineswegs im Sinne der
Familie war.»


«Ach nein?» Meine Stimme mußte
wieder skeptisch geklungen haben, denn er stürzte sich geradezu auf meine
Frage.


«Die Camerons waren nie auf
Publicity aus, außer wenn sie eindeutig politischen Zwecken dienlich war. Theas
Begabung hatte nichts mit Politik zu tun. Sie hatte ihren Eltern schon von dem
Buch erzählt; sie war überglücklich, als die ersten Rezensionen erschienen. Sie
waren sehr positiv... Ihre Eltern kamen zu dem Schluß — und sie beugte sich
dieser Meinung — , daß sie über ihre wahre Herkunft Stillschweigen bewahren
sollte.»


«Und wie fand Thea das?»


«Sie wollte nur die Freiheit zu
schreiben.»


«Die Freiheit zu schreiben.
Eine seltsame Formulierung.»


«Ja?» Er starrte seine
manikürten Fingernägel an und entfernte ein Stückchen Nagelhaut. «Sie stand
womöglich unter einem gewissen Druck. Sie war zu Hause unterrichtet worden, mit
ihrem Bruder und ihrer Schwester zusammen. Das erste Jahr in Avon Hill fand sie
gräßlich, sie hatte den Eindruck, daß sie ihre Zeit dort an banale
Trivialitäten verschwenden mußte, mit Dingen, die sie vom Schreiben ab
hielten.»


«Zum Beispiel?»


«Sport», sagte er,
«Pep-Rallyes, Fremdsprachen. Thea sprach fließend Italienisch, aber das wurde
nicht als Ersatz für Französisch, Deutsch oder Russisch anerkannt. Theater. Man
bestand darauf, daß sie freitags abends an den Tanzveranstaltungen teilnahm.
Für ein Mädchen, das immer genau das tun durfte, was es wollte und wann es
wollte, war der Lehrplan von Avon Hill eine Folter.»


Avon Hill war so feudal, wie
Privatschulen in Cambridge nur sein können. Die meisten örtlichen Schulen
spiegeln die politischen Anschauungen des linken Flügels wider, aber nicht Avon
Hill, wo bis zum heutigen Tag Schuluniform getragen werden muß. Die Kids fallen
auf am Harvard Square, wo Jeans und Batikblusen mit hautengem Schwarz und
blinkendem Heavy Metal konkurrieren. Blütenweiße Hemden. Marineblaue Hosen,
Röcke, Pullover und Jacken. Krawatten. Ich hatte keine Ahnung, was der
Schulleiter oder die Schulleiterin von Avon Hill bei «Tanzveranstaltungen» für
angemessen hielt.


«Und so geschah es, daß ein
junges Mädchen von Avon Hill fortlief und vierundzwanzig Jahre lang zu keiner
Menschenseele Kontakt aufnahm», sagte ich. «Ist das Ihre Geschichte?»


Er biß sich auf die Lippen.
«Möglicherweise», sagte er höchst würdevoll.


«Aber unwahrscheinlich», sagte
ich.


«Sie hat zu Hause angerufen»,
brachte er vor.


«Wann?»


«Am letzten Tag. Am 8. April
1971.»


Er schien keinerlei Schwierigkeiten
zu haben, sich an das Datum zu erinnern.


«Der grausamste Monat»,
murmelte er und starrte seine blanken Schuhe an. «‹Der April ist der grausamste
Monat.› T. S. Eliot...»


«Was hat Thea denn gesagt? Am
Telefon?»


«Nichts Unheilverkündendes. Daß
sie bei einer Freundin übernachten würde, die in der Nähe der Schule wohnte.»


«Sonst nichts?»


«Sie ist nie zuvor weggewesen.»
Sein Adamsapfel zuckte, als er schluckte. «Ich habe sie nie wiedergesehen.»


Ich sah den braunen Umschlag
an. «Warum sollte sie jetzt das Schweigen brechen?» fragte ich.


«Geld?» sagte er mit kaum
merklichem Schulterzucken.


«Weil sie’s leid war, selbst
für ihren Unterhalt zu sorgen?»


«Geld bedeutet Freiheit zu
schreiben.»


Unter anderem.


«Sie ist seit vierundzwanzig
Jahren fort», sagte ich. «Wie kommen Sie da auf den Gedanken, daß sie von Ihnen
gefunden werden möchte?»


«Bitte hören Sie mir zu, Miss
Carlyle — Carlotta. Ich habe vierundzwanzig Jahre darauf gewartet, von Thea zu
hören. Vierundzwanzig Jahre», wiederholte er nachdrücklich. «Und jetzt - welche
Gnade, welch ein Wunder — höre ich von ihr. Wenn sie ihre Familie nicht
wiedersehen will, gut. Wenn ja, auch gut. Ich — wir wollen nur wissen, ob es
ihr gutgeht.»


Er wirkte vollkommen
aufrichtig. Ich klopfte mit den Fingern meiner linken Hand auf meine
Schreibunterlage. Mit der rechten Hand fuhr ich mir automatisch in die roten
Haare und drehte eine Strähne zu einer dicken Zigarre zusammen. Die Macht der
Gewohnheit. Wie das Schreiben mit einem Lieblingsfüller auf Papier einer
bestimmten Art.


Ich brauchte den Job. Ich
mochte den Mann. Ich überprüfte meine Auslastung, meine Finanzlage. Ich wohne
mietfrei dank meiner Tante Bea, die mir das überdimensionale viktorianische
Haus in Cambridge vermacht hat, in dem ich lebe und arbeite.


Steuern müssen bezahlt werden.


Ich gab mich nicht dem Glauben
hin, daß Mr. Adam Mayhew mir die Wahrheit erzählt hatte, die ganze Wahrheit und
nichts als die Wahrheit. Andererseits hat mein Wohn- und Arbeitszimmer
keinerlei Ähnlichkeit mit einem Gerichtssaal. Und jeder lügt.


«Ich sehe zwei Möglichkeiten,
ihre Spur zu finden», sagte ich. «Durch das neue Werk oder durch die
Vergangenheit.»


«Durch das Werk», sagte er mit
Entschiedenheit.


«Wie ist es Ihnen zugestellt
worden?»


«Was?»


Ich tippte mit dem
Radiergummiende eines Bleistifts auf den kostbaren braunen Umschlag. «Es ist
nicht mit der Post gekommen.»


Keine Antwort.


«Haben es die Mäuse auf Ihre
Schwelle gelegt?»


«Nein. Und Ihr Ton gefällt mir
nicht.»


In meinem Kopf hämmerte es.
«Ist der Postumschlag da drin?»


«Nein.»


«Wo ist er dann?»


«Es gibt eine Sekretärin, die
die Post der Familie öffnet. Da sie nicht wußte, welchen Wert der Umschlag
hatte, hat sie ihn weggeworfen.»


«Sicher hat jemand den Abfall
durchwühlt, in der Hoffnung, Theas Adresse zu finden», sagte ich nüchtern.


«Der Umschlag konnte nicht
wiedergefunden werden.»


«Steht innen eine Adresse? Auf
der Titelseite?»


«Nein.» Wieder ein schneller
Blick zu Boden. Eine weitere Lüge?


«Ist das alles? Ein einziges
Kapitel?»


«Nein», sagte er rasch, «es
gibt einen vollständigen Roman, ein ganz neues Buch.»


«Haben Sie es gesehen?»


«Zum Teil.»


«Wo?»


Er biß sich auf die Lippen.
«Das kann ich nicht sagen.»


«Ist das Ganze ein
Publicity-Gag? ‹Privatdetektivin sucht fehlendes Manuskript? Die Presse dicht
auf ihren Fersen›?»


«Nein. Nein. Das versichere ich
Ihnen. Das erste Kapitel ist alles, was ich Ihnen im Augenblick bieten kann.
Aber ich gebe Ihnen mein Wort darauf, daß der ganze Roman existiert.»


Sein Wort. Er sah mich ernst
durch seine schützenden Brillengläser an.


«Ich war immer der Meinung, daß
sie einen Fehler gemacht haben», sagte er leise.


«Was für einen Fehler?» fragte
ich.


«Einen Fehler... Ach, egal. Es
wird spät. Was sagte ich gerade?»


«Ich sagte gerade: Wenn ich
keine Adresse von Thea habe, ist der Roman nur eine Sackgasse. Ich muß ganz von
vorn anfangen.»


«Wie meinen Sie das?»


«Ich muß bei ihrem Verschwinden
anfangen. Und ich will Ihnen nichts vormachen: Es ist praktisch unmöglich.
Inzwischen hat sie, wenn sie noch lebt, einen anderen Namen, eine neue Identität,
ein neues Leben. Sie kann wer weiß wer sein. Sie hatte Zeit genug, sich
glaubhaft neu zu etablieren.»


«Die Familie hat unter
Umständen etwas dagegen, die Untersuchung wiederaufzunehmen», sagte er
nachdenklich. «Alte Wunden...»


«Wo sollte ich denn Ihrer
Meinung nach anfangen?» fragte ich.


Er starrte mich an. «Sie
könnten vielleicht zuerst den Nachweis erbringen, daß das Kapitel wirklich aus
ihrer Feder stammt. Ich kann Ihnen Schriftproben von Thea geben...»


«Ich bin keine Graphologin»,
sagte ich. «Und keine Archivarin oder Gerichtsmedizinerin.»


«Ich weiß, ich weiß.»


«Zuerst haben Sie gesagt, Sie wüßten,
daß sie lebt. Und jetzt bitten Sie mich, den Nachweis zu führen, daß das Werk
authentisch ist. Werde ich engagiert, um eine Vermißte zu finden? Um nachzuweisen,
daß Thea lebt? Tot ist? Oder was?»


Er hob beschwörend die Hände.
«Ich weiß es doch nicht! Ich weiß nichts vom Wie und Warum. Ich habe nur — ich
habe nur so ein Gefühl, daß Thea irgendwo ist. Vielleicht verzweifelt —»


«Haben Sie ein Foto mitgebracht?»


«Ja, aber es ist so alt —»


«Ich brauche es trotzdem.»


Die alte Aktentasche
quietschte, als sie geöffnet wurde. Mayhew zögert, dann gab er mir stumm mit
einem flehenden Blick, als wollte er mich bitten, Theas Foto nicht zu
verlieren, eine große Ledermappe. Ich fragte mich, ob es wohl sein einziges
Bild war.


«Wo spielt der neue Roman
denn?» fragte ich. «Hier in der Gegend?»


«Ja», sagte er eifrig, «in
einer kleinen Stadt, nicht weit von hier.»


«In welcher Stadt?»


«Sie hat die Charakteristika
verändert — dichterische Freiheit — , aber der Ort ist wahrscheinlich
wiedererkennbar.»


Wenn ich den Schauplatz finde,
dachte ich, würde ich hinfahren und mich an den Plätzen umschauen, die erwähnt
werden.


«Würden Sie zumindest
versuchen, sie zu finden?» fragte Mayhew. «Könnten Sie sie überhaupt
finden?»


Zuerst packte er mich bei
meinem Stolz. Könnten Sie sie überhaupt finden? Und dann appellierte er
an meine Brieftasche. Mit zehn Hundertdollarnoten, die er aus einer dicken
Rolle zog.


«Ich hätte lieber einen
Scheck», sagte ich. Einen Scheck mit seinem Namen und seiner Adresse drauf.


«Würde das nicht die Sache
verlangsamen?» sagte er. «Ich bin extra bei meiner Bank gewesen, um Bargeld zu
holen, damit Sie gleich anfangen können.»


«Bei welcher Bank?» wollte ich
wissen.


An seiner Haltung änderte sich
nichts, aber sein Kinn schien sich plötzlich zu straffen. «BayBank, meine
Liebe», sagte er mit ruhiger, unbewegter Stimme. «Sie sind vermutlieh beruflich
zum Mißtrauen verpflichtet. Ich Gott sei Dank nicht.»


Der Blick seiner leuchtendblauen
Augen beschämte mich. Aber ich nahm sein Geld nicht an. Ich sagte, ich würde es
mir noch einmal überlegen. Vermißtensuche ist bestenfalls eine Glückssache.
Jemanden aufzutreiben, der mehr als zwanzig Jahre Vorsprung hatte und nicht
gefunden werden wollte... Ich versuchte, ihm deutlich zu machen, daß er
Unmögliches verlangte.


«Unwahrscheinlich, meine
Liebe», sagte er entwaffnend, «aber nicht unmöglich. Und ich bezahle Ihnen den
Zeitaufwand. Großzügig. Es ist — es könnte so — so überaus wichtig sein.»


«Ich muß das Kapitel
hierbehalten», sagte ich.


«Wir werden es kopieren», sagte
er sofort. «Haben Sie ein Kopiergerät?»


«Nein.»


«Dann fahre ich schnell zum
Square. Dort gibt es Copyshops, die vierundzwanzig Stunden geöffnet haben.»


«Mr. Mayhew, wenn Sie wünschen,
daß ich die Echtheit des Werkes nachweise, muß ich das Original haben. Es
können Fingerabdrücke daran sein, Abdrücke, die mit Theas übereinstimmen.»


Oder auch nicht.


Einen Augenblick lang dachte
ich, der Handel sei vom Tisch. Dann fixierte er mich mit einem Blick, der weit
durch mich hindurch zu gehen schien.


«Ich brauche eine Quittung»,
sagte er.


«Kein Problem.»


«Ich schreibe eine aus.»


Ich sagte: «Und ich
unterzeichne sie.»


In Rekordzeit holte er Stift
und Papier aus seiner Aktentasche. Da er gerade bei Laune war und sein Papier
ohnehin keinen Briefkopf mit Adresse trug, ließ ich ihn seinen Namen samt
Adresse und Telefonnummer in Druckbuchstaben auf eine Rolodexkarte schreiben.
Er gab mir keine gedruckte Visitenkarte, nahm jedoch gerne meine an.


Er schüttelte mir fast den Arm
ab, als er ging, und seine welpenhafte Begeisterung war vollständig
wiederhergestellt.
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Ich bin vorbereitet. Ich habe
immer eine Packung Chirurgenhandschuhe aus Latex in der Schreibtischschublade.
Bevor ich den Inhalt des Umschlags auf den Schreibtisch ausleerte, holte ich
ein Paar heraus. Ich hatte lose Blätter erwartet. Statt dessen kam ein
Schreibblock zum Vorschein, milchkaffeefarben und mit dem Deckblattaufdruck
«Strathmore Calligraphy» unter einem kunstvoll verschlungenen «S», das aus
einer bebilderten Handschrift des 15. Jahrhunderts hätte stammen können. Der
Block war 20 mal 28 Zentimeter groß und wurde an der Schmalseite von einem
Streifen Stoff zusammengehalten, der wie Ripsseide aussah. Soweit ich sehen konnte,
war nichts zerknittert, abgenutzt oder vergilbt.


Ich hob ihn unter meine Nase
und schnupperte. Zigarettenrauch. Schlug die erste Seite auf. Leer. Das
mattweiße Papier entsprach nicht meiner Vorstellung von rahmfarben. Als ich es
ins Licht hielt, schien jedes Blatt in sechs Längsspalten mit feinen
waagerechten Linien eingeteilt zu sein, die darüberliefen wie Wellen über einen
Sandstrand. «50 Blatt» stand in schlichter Schrift auf dem Deckblatt.


Die Schreiberin hatte so
geschrieben, daß die Bindung links war, den Block also nicht wie eine
Ansammlung von herausreißbaren Blättern, sondern wie ein Buch behandelt. Die
zweite Seite war ebenfalls leer. Auf der dritten war eine winzige Eins in der
oberen rechten Ecke eingekreist. Die vierte war das Titelblatt: zwei Worte und
sonst nichts. Schwielige Knochen.


Die fünfte Seite war mit der
Art von eleganten Schriftzügen bedeckt, wie man sie von feinen
Hochzeitseinladungen her kennt, mit dünnen Grundstrichen und fetten
Querstrichen. Nachdem ich rasch darin geblättert hatte, stand ich auf, zerrte
mir die Handschuhe von den schwitzigen Händen und ging auf die Suche nach
meiner alten Ausgabe von Böses Erwachen.


Ich fand sie auf dem Speicher
bei den ordentlich verpackten und bis dato ungeöffneten Kisten mit «Mementos»,
die meine Tante Bea mir hinterließ, als sie starb.


Ich schwöre mir immer, daß ich
sie einmal durchsortiere. Ich komme nicht dazu. Meine Tante war eine sehr
verschwiegene Frau; sie hütete ihre Geheimnisse so sorgfältig, daß ich erst von
deren Existenz erfuhr, als sie gestorben war. In dem Medaillon, das sie stets
trug, selbst im Bett zu ihren hochgeschlossenen Nachthemden, waren zwei
sepiafarbene Fotos. Zwei Herren mit steifen Kragen und noch steiferer Haltung.
Soweit ich wußte, war Tante Bea nie verheiratet. Ich habe keine Ahnung, wer die
beiden Männer sind oder was sie ihr bedeutet haben.


Ich bin auch nicht sicher, ob
ich’s überhaupt wissen will.


Ich entfloh dem muffigen
Speicher und klopfte dabei das verstaubte Buch ab. Kehrte in Theas Welt zurück.


Der Knopf-Verlag hatte Böses
Erwachen in einer hübschen dunkelblauen Ausgabe mit einfachem
Schutzumschlag herausgebracht. Der Titel in verschlungener Schreibschrift stand
rahmweiß auf nachtblauem Untergrund wie Blitze im Sturm. Hatte Thea, die Kalligraphin,
an der Gestaltung mitgewirkt?


Handschuhe wieder an.


Ich leide unter
Schlaflosigkeit. Manchmal ist das von Nutzen, je nachdem, wie man es sieht. Es
fiel mir nicht schwer, in der schwülen Nacht lange aufzubleiben und Theas
brillantes Erstlingswerk noch einmal zu lesen und dann ihr «neues» Kapitel
anzugehen.


Ich kann eine Gerichtsakte
lesen und sagen, ob zwei Kugeln aus demselben Revolver stammten; ich kann aber
nicht zwei Gedichte lesen, die zeitlich über zwanzig Jahre auseinanderliegen,
und sagen, daß sie beide von derselben Autorin stammen.


Das neue Kapitel war wie das
veröffentlichte Buch eine Mischung aus Gedichten und Prosa. Es las sich wie ein
Tagebuch, wie Notizen, die eine Frau sich privat macht. Nichts wirkte so
ausgefeilt, als könnte es so veröffentlicht werden, aber mir gefiel, was ich
las. Die Autorin hatte Initialen statt Namen verwandt. Der Schauplatz, den Adam
Mayhew erwähnt hatte, war ein erfundener Erholungsort irgendwo auf Cape Ann,
ein Refugium für Maler und Jachtbesitzer. Spannungen kamen auf zwischen den
Menschen, die das ganze Jahr über dort lebten — den Fischern und Ladeninhabern
— , und den gutbetuchten Feriengästen, die das Städtchen als ihren privaten
Spielplatz betrachteten. Eine Romanversion von Rockport oder auch Marblehead?


Es gab keine
Orientierungspunkte, an die man sich hätte halten können. Ich hätte nichts
dagegen, mich auf Cape Ann umzusehen, wenn ich eine wirkliche Spur hätte. Aber
nur ein einziges Kapitel von einem Roman nach 24 Jahren...


Zwei Restaurants wurden namentlich
genannt. Ich wählte die Nynex-Telefonauskunft und fragte jedes Eßlokal erst in
Rockport, dann in Marblehead ab. Nichts. Restaurants stehen immer im
städtischen Telefonbuch. Entweder hatte Thea die Namen geändert, um die
Besitzer zu schützen, oder die Lokale waren ihrer Phantasie entsprungen.


Vielleicht lag ich auch mit den
Orten falsch. Vielleicht hatte sie mehrere Orte zusammengefaßt. Jedenfalls
benutzte Thea sie als Hintergrund für ein Familiendrama.


Die betreffende Familie war
reich und hatte sich in Politik und Kunst einen Namen gemacht. Der ungeheure
Reichtum entsprang der unglücklichen Verbindung eines stämmigen Schiffskapitäns
mit einer zarten Millionenerbin des Chinahandels.


Wie hatten die Camerons
eigentlich ihre Unsummen verdient?


Das Mädchen auf den ersten
Seiten der Geschichte schien ungefähr im gleichen Alter zu sein wie Thea, als
sie verschwand. Sie wurde «d.» genannt. «D» für Dorothy? Waren das Memoiren?
War es eine Autobiographie? Ein Schlüsselroman?


Ich bin keine Expertin auf dem
Gebiet der modernen Literatur, obgleich mir die Namen von Dichtern, besonders
von weiblichen, nicht fremd sind. Meine Tante besaß eine stattliche Sammlung
moderner Dichtung. In ihren letzten Lebensjahren habe ich ihr daraus
vorgelesen.


Ich erinnere mich noch an unzusammenhängende
Sätze, Wortfetzen. June Jordans Gedicht über einen sterbenden Junge: «So wurde
Brooklyn ein heiliger Ort.» Das war eins der Lieblingsgedichte meiner Tante.
Sie sagte immer, die bitteren Worte der Autorin würden ihr Frieden geben. Ich weiß
nicht, warum, aber Theas Worte stimmten mich auch friedlich. Ich nahm
tatsächlich meine alte Steel-Gitarre, Marke «National», zur Hand und versuchte,
eine Begleitung dazu zu finden, die ihnen gerecht wurde.


Theas Gedichte weckten eine
teuflische Neugier in mir. Mit vierzehn hatte sie geschrieben:


 


der geist erinnert lange sich


in einsamkeit


an
dunkle winkel der erinnerung


wie eine grube voller leere


voller schwärze


voller kälte


und ruft des nachts den namen


mit fragendem bedenke


bist du da bist du da


erinnert sich


und
kann nicht vergessen


mit einem nachgeschmack von
bitterkeit


und schaudern


und angst


 


Ich konnte es nicht singen,
aber ich konnte förmlich hören, wie es jemand sang, eine leicht chassidische
Melodie, die von der Bema, der Kanzel einer Synagoge, ausgeht.


Ich fragte mich, welche Art von
Musik Thea wohl gemocht hatte. Protestsongs der 60er
Jahre? Folk? Wonach mochte sie getanzt haben an den geselligen Freitagabenden
von Avon Hill?


Ich sagte das Gedicht laut auf.


Vielleicht Jazz.


In dem neuen Kapitel schrieb
sie, wenn sie es geschrieben hatte:


 


der geist kann zerstören, was
der geist besitzt:


und da bist du


vor mir,


in verstaubter rüstung und
blindem silber,


fern der kriege,


unzerstört


 


(du kannst nicht mein sein).


 


Nach so vielen Fragen und
Ängsten von einst jetzt gemeißelte Antworten wie Felsblöcke, «der geist
erinnert sich... der geist kann zerstören.»


Wen sprach sie an? Wem hatte
sie zugerufen: «du bist da bist du da?» Wer stand vor ihr in «verstaubter
rüstung?»


Warum sie das erste Gedicht
geschrieben hatte, war mir ebenso unklar wie, warum sie das zweite geschrieben
hatte.


Wenn sie es geschrieben
hatte...


Das Fehlen von Versalien, die
zufällige Anordnung der Worte auf den Linien, die eigenwillige Interpunktion
war bei beiden Texten ähnlich. Das war alles, was ich sagen konnte, außer daß
mir ihre Gedichte immerhin so sehr gefielen, daß ich sie laut las. Und mich
fragte, was Tante Bea wohl gesagt hätte, wenn sie dort in ihrem Schaukelstuhl
mit den gestickten Kissen gesessen und zugehört hätte.


Mein Versuch, Theas Verse in
Musik umzusetzen, mißlang. Ich spielte Delta-Blues. Mit den alten Texten der
Sklaven und kleinen Farmarbeiter, Leute mit Namen wie Blind Blake, Smilin’ Cora
oder Robert L.


Ich holte mir ein frisches Paar
Latexhandschuhe aus dem Karton, streifte sie über und arbeitete mich mit den
Fingern bis in die Spitzen vor, bis sich meine Hände verschränkten, als wollte
ich beten. Zuerst schüttelte ich den braunen Umschlag, dann drückte ich ihn
vorsichtig auseinander und spähte hinein. Nichts. Kein Hinweis darauf, woher er
kam, ob er durch Plastikfolie geschützt worden war oder im Regal geklemmt
hatte. Ich packte den rahmfarbenen Block an der Bindung und schüttelte ihn mit
Daumen und Zeigefinger über meinem Schreibtisch. Ein loses Blatt segelte zu
Boden wie ein Papierflugzeug.


Noch mehr Dichtkunst, ein
kurzes Gedicht.


 


berlin, jetzt


ohne eine mauer


kannst du


die glitzernden tore


abbrechen?


behalte immer


die westliche mauer,


der körper schreit


nach klagemauern


 


(nicht in jerusalem)


 


Das war der Beweis, von dem
Mayhew gesprochen hatte: «berlin, jetzt ohne eine mauer». Es mußte nach
1989 geschrieben worden sein. Die großartige Schreibkunst schien die gleiche zu
sein, das Papier identisch. Warum war dieses eine Blatt lose? Hatte Mayhew es
hinzugefügt, es einem späteren Schreibblock entnommen, dem Teilstück einer
Reihe, die das gesamte Manuskript ergab?


35 Seiten des Blocks waren für
Kapitel 1 verbraucht worden. 15 waren leer geblieben. Die Berlin-Seite war ein Extrablatt,
ein Zusatz. Genügte ein einziges Gedicht für eine Jahresbestimmung? Konnte sich
die junge Thea Berlin nicht einfach ohne Mauer vor gestellt haben?


«berlin, jetzt»


Ich legte die Seite wieder in
den Block, schob den Block wieder in den Umschlag und schloß den ganzen Kram in
meine Schreibtischschublade ein. Zupfte mir die Handschuhe von den Händen und
warf sie in den Papierkorb.


Bevor ich schlafen ging, rief
ich noch einen Freund mit Internetanschluß an der Küste an und ließ mir die
Privatnummer von Thurman W. Vandenburg geben. Ich wählte seine Nummer nur zu
dem Vergnügen, ihn aufzuwecken, atmete schwer und legte wieder auf.


Halt, das solltest du nicht
tun, dachte ich, während ich den Hörer fallen ließ, als stände meine Hand in
Flammen. Die Drogenfahndung hörte vielleicht sein Telefon ab, eine
High-Tech-Spur zu mir. Vielleicht hatte Vandenburg auch ein Telefon, das die
Nummer des Anrufers speicherte. Wenn ich eine Klientel wie Vandenburg hätte,
würde ich mir jede technische Neuerung anschaffen; koste es, was es wolle.


Ich mußte eine andere Methode
finden, um Informationen über Carlos Roldan Gonzales zu erhalten, eine andere
Möglichkeit, um seinen Rechtsbeistand zum Reden zu bewegen.
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Am Frühen Morgen des nächsten
Tages ertappte ich Roz — meine Mieterin, Putzhilfe und Gelegenheitsassistentin
— dabei, wie sie um meinen Schreibtisch herumschnüffelte, als könnte sie das
Geld riechen, das ich am Vorabend abgelehnt hatte. Roz war anfangs nur meine
Mieterin, erbot sich dann jedoch, gegen Mietnachlaß das Haus zu putzen, eine
Arbeit, die ich hasse. Ich nahm das Angebot sofort dankbar an. Hätte ich ihre
Putzfähigkeiten vorher geprüft, würde sie mehr für ihr Zimmer bezahlen.
Andererseits hätte ich, wenn sie im Zorn von mir geschieden wäre, auch auf ihre
Karatefähigkeiten, ihre Post-Punk-Kunst und ihre intuitive Computersachkenntnis
verzichten müssen. Ihr weites Spektrum von ewig wechselnden modischen
Attributen gar nicht zu erwähnen.


In glänzend schwarze
Radlerhosen und ein gebatiktes Top gekleidet, das sie in einem Secondhandshop
der 60er Jahre ergattert hatte, war sie mit den kegelförmigen Einsätzen ä la
«Madonna mimt die Dietrich» sowie handgekritzelten Graffiti voll im Trend der
90er. «Titten sind wieder in», hatte sie quer über ihre linke Brust geschrieben.
Eine Tätowierung von zwei sich paarenden Adlern zierte ihren gewaltigen
Brustansatz. Sie war barfuß, so daß ich ihre Zehennägel goutieren konnte, die
alle in unterschiedlichen Grüntönen lackiert waren: von erbsen- bis tannengrün
und darüber hinaus.


«Ein zahlender Klient?» fragte
sie, und es berührte sie überhaupt nicht, daß sie eindeutig beim Spionieren
erwischt worden war. Wahrscheinlich würde sie ein Schubladenschloß oder zwei
knacken, während ich zuschaute. Roz kennt keine Scham.


«Wie kommst du darauf?»


«Ich habe dich gestern reden
gehört. Du hättest natürlich mit dir selbst sprechen können. Mit zwei Stimmen.
Vielleicht bist du eine multiple Persönlichkeit.»


Roz sieht sich tagsüber
Talk-Shows im Fernsehen an. Ich versuche, diese Tatsache nicht gegen sie zu
verwenden, vermute aber, daß sie zu ihrer generellen Gewissenlosigkeit
beiträgt.


«Die Privatsphäre ist doch eine
feine Sache», sagte ich.


«Ich habe nicht gelauscht»,
erwiderte sie, ein bißchen zu eingeschnappt für jemanden, der gerade ungeniert
meinen Schreibtisch durchwühlt hatte. «Ich habe nur Kameraeinstellungen
geprobt.»


«Was?»


«Vergiß es. Wollte der Typ dich
engagieren?»


«Ja», sagte ich.


«Vorschuß?»


«Noch nicht.»


«Carlotta, du mußt die Kohle
vorher kassieren», sagte sie.


«Der Mann ist in Ordnung»,
entgegnete ich.


«Kann ich dabei helfen?»


«Brauchst du Geld?» Es ist
immer gut, im voraus zu wissen, wann der Mieter die Miete nicht bezahlen kann.
Roz hat eigentlich nie finanzielle Probleme gehabt; soweit ich weiß, ist sie
die Tochter stinkreicher Eltern, die ihr jede Summe zukommen lassen, solange
sie nicht mit fuchsrot und blau gestreiftem Haar, Tätowierungen und diversen
Nasenringen in ihrer feinen Umgebung aufkreuzt.


«Ich bin nicht gerade
vollkommen pleite», murmelte sie. «Ich hab ein paar Sachen hängen.»


«Was hängen?»


«Eine Ausstellung. Bei Yola in
South End. Die Frau ist ganz verrückt nach meinem Zeug. Sagt, ich wäre die
nächste Bostoner Künstlerin, die ganz groß rauskommt.»


«Groß und teuer?»


«Groß und Ende», sagte sie
kummervoll. «Ich habe der Dame gesagt, sie könnte ruhig die ganze Scheiße
verkaufen, aber ich würde nie wieder irgend etwas machen, was auch nur die
geringste Ähnlichkeit damit hätte. Ich würde am liebsten alles zurücknehmen,
nur brauche ich Kohle für den Film.»


«Den Film», wiederholte ich.


«Ich erweitere mein Programm»,
sagte Roz.


«Aufs Kino?»


«In etwa.»


«Mit Schauspielern?»


«Mit mir selbst.»


«Aha», sagte ich und bereute
meine Dummheit. Wen sonst sollte sie dazu brauchen!


«Ich habe die Leasingpreise
ausgecheckt. Kameras sind astronomisch teuer. Die Schneideausrüstung ist auch
ein Hammer.»


«Und die laufende Ausstellung
bringt nicht genug ein?»


«Auf Kommission. Womöglich
verkauft sie kein einziges Stück.»


«Du mußt die Kohle vorher
kassieren», äffte ich sie genußvoll nach. Ich fragte nicht genauer nach, was
unter dem Universalwort «Stück» zu verstehen war. Ich verliere kein Wort
darüber, wie Roz aussieht. Auch nicht über Inhalt, Art und Form ihrer Kunst.
Ich fürchte, nie mehr aufhören zu können, wenn ich einmal davon anfange. Ich
leide noch immer unter ihrer Art-trouvé-Phase. Das bedeutet frei
übersetzt «Fundstück-Kunst», und das meiste Zeug hat sie in meiner Küche
gefunden. Ich würde wohl nicht zu der besagten Ausstellungseröffnung gehen. Es
hätte mich doch einigermaßen aus der Fassung gebracht, meine Käsereibe mit
einem Preisschild dran an der Wand hängen zu sehen. Und ich weiß nicht, wo zum
Teufel sonst diese Käsereibe hingeraten sein könnte. Ich bin Detektivin. Ich
finde Sachen; ich verliere sie nicht.


«Du willst also Arbeit?» fragte
ich Roz.


«Mir ist alles recht.»


«Dann überprüf mal Adam Mayhew.
Hier ist seine Adresse und Telefonnummer. Der Schwager der stinkfeinen
Dover-Camerons. Überprüf die ganze Familie. Einer kandidiert für das
Gouverneursamt, ist also nicht gerade unsichtbar.»


Sie rieb Daumen und Zeigefinger
aneinander, die internationale Geste fürs Penunzenzählen, so daß ich ihre
Fingernägel alle im Blick hatte, deren Rot- und Orangetöne einen scharfen
Kontrast zu den Zehennägeln bildeten. «Wenn du mit denen gut ins
Geschäft kommst, kannst du hier ganz was Neues aufziehen. Ein Büro mieten.
Deinen Mitarbeitern eine Leibrente zahlen.»


Ich reichte ihr den kostbaren
braunen Umschlag, der das möglicherweise von Thea stammende Manuskript
enthielt. Ich hatte alles auf Fingerabdrücke hin untersucht. Das glänzende
Papier und das glatte feste Deckblatt enttäuschten meine Hoffnungen. Nicht das
geringste Fleckchen, das ich einem Experten hätte anbieten können. Auf dem
braunen Umschlag hingegen waren massenhaft Fingerabdrücke. Doch wenn ich sie
mit Abdrücken auf der Ledermappe verglich, die Mayhew mir widerstrebend
überlassen hatte, stimmten sie in so vielen Details überein, daß sie nur von
meinem Klienten herrühren konnten. Ich hatte auch nichts anderes erwartet. Im
Grunde hatte ich nur trainingshalber nach Fingerabdrücken gesucht. Es als
Vorwand benutzt, um das Originaldokument behalten zu können. Wo sollte ich denn
eigentlich einen echten, 24 Jahre alten Fingerabdruck von Thea Janis
auftreiben?


Vielleicht hatte nie jemand ihr
Zimmer geputzt, seit sie verschwunden war.


«Wenn du gehst», sagte ich zu
Roz, «kopier das doch bitte. Zweimal. Und nicht verlieren, klar?»


«Sei nett zu den Camerons»,
riet mir Roz, «dann kannst du dir einen eigenen Kopierer leisten. Einen
Super-Farbkopierer. Dann kannst du selber Geld drucken.»


«CopyCop’s Copyshop ist nicht
einmal eine halbe Meile von hier entfernt.»


«Die Schlange davor ist auch
eine halbe Meile lang.»


«Dann will ich deine kostbare
Zeit nicht länger in Anspruch nehmen.»


«Leih mir bitte den Ausweis für
Widener.»


Widener ist die Hauptbibliothek
von Harvard.


«Lassen Sie dich denn in dem
Aufzug in die heiligen Hallen rein?» fragte ich anzüglich.


«Machst du Witze? Die Hälfte
der Harvard-Typen sieht um Längen heißer aus als ich. Ich hole mir da
Anregungen.»


«Kaum zu glauben», sagte ich
und betrachtete ihr Äußeres.


«Glaub’s nur.» Sie seufzte.
«Geld. Die Wurzel allen Übels, ha! Damit kannst du dir ein tolles Outfit
kaufen, das sage ich dir.»


«Nicht Geld ist die Wurzel
allen Übels», belehrte ich sie automatisch, «sondern die Gier nach Geld —»


«Das gleiche in Grün,
stimmt’s?»


«Nicht ganz.»


«Aber fast.»


«Zieh Schuhe an», empfahl ich
ihr. «Das Pflaster ist heiß.»


«Stimmt», sagte sie.


«Roz», sagte ich, und plötzlich
hatte ich Hemmungen, den Schreibblock aus der Hand zu geben. «Ich kopier’s
selbst.»


«Ich mecker doch gar nicht. Ich
brauche wirklich ein paar Scheinehen. Ich mach’s schon, Carlotta.»


«Überprüf die Camerons.
Besonders den Onkel, Adam Mayhew.» Ich fischte noch eine zweite gefälschte
Studentenausweiskarte aus meiner Kollektion. «Und dann rüber zur Boston-Uni; tu
so, als wärst du Doktorandin, und kopier mir, wenn’s geht, ein paar Seiten aus
einem handschriftlichen Originalmanuskript von Thea Janis. Verstanden? Thea
Janis.»


Roz schob beide Karten in ihren
Ausschnitt. «Ich habe wirklich nichts gegen CopyCop. Mit oder ohne Schlange.»


«Es ist nicht persönlich
gemeint», sagte ich und nahm den Umschlag wieder an mich.


Manches muß man einfach selber
tun. Roz ist eigentlich verläßlich. Aber «eigentlich» schien mir nicht
auszureichen für die erste Botschaft von Thea Janis ans Reich der Lebenden nach
24 Jahren.
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Roz ging und schritt dabei über
den Globe hinweg, den der Zeitungsjunge in die Büsche zu stecken
vergessen hatte. Sie balancierte auf gefährlich hohen Stöckelschuhen, die den
grellen Nagellack auf ihren Zehennägeln verbargen, alles übrige jedoch
betonten, und machte sich nicht die Mühe, die Zeitung aufzuheben. Ich tat es.
Hob sie auf und nahm sie mit in mein Büro, wo ich jede einzelne Spalte nach
einem Hinweis auf das mysteriöse Verschwinden von Paolinas Vater absuchte, dem
berüchtigten kolumbianischen Drogenbaron Carlos Roldan Gonzales. Ich las jede
noch so kurze Auslandsmeldung zweimal. Nach den Auskünften, die Vandenburg Esq.
mir gegeben hatte, konnte der Mann sogar in Sri Lanka ermordet worden sein.


Keine Silbe über Roldan
Gonzales.


Die Camerons beherrschten die
Titelseite, außer der Schlagzeile und einer schmalen Spalte rechts, die der
Katastrophe auf dem Balkan gewidmet waren, wie es sich gehörte. Die zweite
Bostoner Zeitung, der Herald, hätte den Balkanstaaten keine Headline
gegönnt. Sie wären gleich zur Sache gekommen: Läßt Marissa Cameron ihren Mann
mitten im Wahlkampf fallen?


Und konnte ich es dem Herald
verdenken? Ich überflog ja selbst den Artikel über die Konfrontation von Serben
und Kroaten nicht einmal, bevor ich mich an den Einzelheiten der häuslichen
Bredouille von Garnet Cameron ergötzte. Mir gefiel besonders der herablassende
Stil des Artikels, mit dem der Globe allen Ernstes vorzugeben versuchte,
ein so schmutziges Thema nur zu behandeln, weil andere Sensationsblätter es für
druckreif hielten. Ich fragte mich, wann der Globe wohl anfangen würde,
ebenfalls von Todeskandidatinnen im Knast zu berichten, die von Außerirdischen
geschwängert worden waren.


Normalerweise interessieren
mich die Skandalgeschichten der Reichen und Mächtigen nicht weiter, nein danke.
Aber dieser Garnet Cameron, der anscheinend seine zweite Frau nicht anbinden
konnte, war der Bruder der vermißten Thea. Also schüttete ich ordentlich
Orangensaft in mich hinein und stürzte mich ins Vergnügen.


Mit 23 Jahren war Marissa Gates
Moore Cameron bereits zwei Jahre verheiratet. Davor hatte sie kurz ein
Ivy-League-College besucht und sich dann als Schauspielerin, Model und Sängerin
versucht. Ein Foto zeigte sie bei ihren Wahlkampfaktivitäten in einem gelben
Kleid, ihrem Markenzeichen, ein blonder Miss-Amerika-Typ, ein Mädchen wie du
und ich, aber mit Pep. Mit ihrem strahlenden Lächeln und in ihrer süßen
Vollkommenheit sah sie so aus, als könnte sie wunderbar einen Jonglierstab
herumwirbeln, während sie gerade zur nächstgelegenen
Elizabeth-Arden-Schönheitsfarm joggte.


Gestern hatte sie ein
vereinbartes Interview für eine elegante Frauenzeitschrift platzen lassen und
die Eröffnung eines Hätschelprojekts, eines Seniorenzentrums in Brockton,
versäumt.


Kam mir so vor wie das
Schmollen eines verwöhnten Görs. Vielleicht hatte Garnet vergessen, ihr Blumen
zu schicken. Vielleicht hatte ihr gelbes Kleid beim Würstchengrillen für die
Wahlkampagne einen Ketchupfleck davongetragen.


Ihr ganzes Vorleben — die
elitäre, aber sehr lückenhafte Ausbildung, die Europareisen, der Starruhm, der
ihr nur knapp entgangen war — , das alles wurde breitgetreten, als wäre sie
eine neue Lady Di. Der Globe teilte noch einen Seitenhieb an den Herald
aus, indem er die Vermutung äußerte, ein jüngst darin erschienener Artikel, in
dem über den Zustand der Cameronschen Ehe — junges Häschen, alter Hase —
spekuliert wurde, sei der letzte Tropfen, den das Faß dieses heiklen «Bleiben
sie für den Wahlkampf zusammen?»-Dramas zum Überlaufen brachte.


Ich bemühte mich um Mitgefühl.
Meine Eltern waren nicht einmal für die drei Kinder zusammengeblieben. Sie
schreckten nur des Geldes wegen vor einer Scheidung zurück — meine Mutter war
zu arm, um uns zu unterhalten, und mein Vater wußte, daß die Unterhaltskosten
erheblich höher sein würden als die Miete für unsere lausige Wohnung in
Detroit.


Ich bezweifelte allerdings, daß
Marissa oder Garnet finanzielle Sicherung vorrangig am Herzen lag.


Ich goß ein drittes Glas
Orangensaft hinunter. Ich hätte mehr schlafen sollen. Ich bin unausstehlich,
wenn ich nicht genug schlafe.


Theas eigenartiger
Tagebuchroman hatte mich wach gehalten. Sowohl ihre Prosa als auch ihre Lyrik
übten eine seltsam beklemmende Macht aus. 36 Seiten weckten den Wunsch in mir,
alles, aber auch alles über sie in Erfahrung zu bringen und noch die kleinste
Kleinigkeit über ihr Verschwinden herauszufinden.


Oder ihren Tod.


Den Schutzumschlag von Böses
Erwachen zierte kein lächelndes Autorengesicht. Das Foto, das Adam Mayhew
mir überlassen hatte, mußte von einem Berufsfotografen aufgenommen worden sein.
Ein schmächtiges, verlassen wirkendes Geschöpf starrte mich mit traurigen Augen
und exquisiter Wangenpartie aus dem edel wirkenden 18-mal-24-Schwarzweißfoto
an. Es war kein perfektes Gesicht. Es hatte Fehler. Der Schmollmund mit den
vollen Lippen war ungeheuer breit. Das Kinn war zu klein, um den Mund
aufzuwiegen. Sie trug ein weißes Kleid und einen blumengeschmückten Sonnenhut,
und ihr wissender Blick stand in scharfem Kontrast zu ihren züchtig
zusammengepreßten Knien.


Das Foto war ungemein
vielschichtig: lüstern, sinnlich und seltsam unschuldig. Marissa Cameron auf
ihrem Bild, ein zugegebenermaßen nur grob gerastertes Zeitungsbild, wirkte
dagegen so einfältig wie eine 50er-Jahre-Fernsehkomödie.


Ich betrachtete Theas Foto
genau. Computer können heutzutage das Porträt auf einem Foto altern lassen,
aber ich besaß kein solches Programm. Roz konnte es wahrscheinlich besser als
jede Maschine. Das Foto in verschiedenster Hinsicht ändern. Eine im Reichtum
aufgewachsene Thea, eine in Armut aufgewachsene Thea, eine älter werdende Thea,
pummelig oder schmächtig, gesund oder krank. Roz hat ein Auge für so was.


Und ich, nun, ich warf noch
einen kurzen Blick auf die Titelseite und revidierte mein Morgenprogramm. Ich
habe immerhin soviel gelernt, nicht in ein Wespennest von Reportern zu stechen.
Kein Besuch des Cameron-Anwesens heute. Ich mußte erst mal meine beste Informationsquelle
bearbeiten und mich dazu durch die Hintertür an meinen früheren Arbeitsplatz
schleichen.


Ich duschte eiskalt —
kurzfristig ein guter Schlafersatz — und zog mir für meinen Besuch im
Polizeirevier ein ärmelloses Tank-Top und Khakishorts an. Ich wählte
absichtlich diese leichte Bekleidung, um die Uniformierten voller Neid auf mich
im eigenen Saft brutzeln und vor Hitze fast ersticken zu sehen. Die Freiheit,
anziehen zu können, was ich mag, ist eine der wenigen Vergünstigungen meines
Jobs.


Als Zivilbeamtin der Kripo
hatte ich natürlich ähnliche Freiheiten genossen. Ich hatte aber keinen
Gebrauch davon gemacht. Denn ich hatte genau gewußt, wenn ich in
«unprofessioneller» Kleidung zum Dienst gekommen wäre, hätte das noch einen
Minuspunkt für die wenigen Frauen im Polizeidienst gegeben und wäre ein
Vergehen gewesen, das sehr wohl mit der Rückversetzung zur gefürchteten
Streifenpolizei hätte enden können. Das einzige, wobei die männlichen Cops
meine Anwesenheit in Zivil zu befürworten schienen, war eine scheinheilige
Sittenstreife, vorzugsweise im Winter, aus «Sorge» um die armen Straßenhuren:
Loch sie um Gottes willen ein, damit sie nicht erfrieren. Um mich, die ich bei
Eiseskälte weit unter Null einen nur bis zum Schritt reichenden Minirock tragen
mußte, machten sie sich keine Sorgen. Ein paar von den Kerlen fuhren sogar
richtig darauf ab, sie plädierten für hauchdünne Strumpfhosen statt Wolltrikots
und ließen die Bemerkung fallen, ich würde sicher noch bessere Arbeit leisten,
wenn ich mir den BH mit Papiertüchern ausstopfte.


Und wenn ich das alles nicht
mit einem Lächeln einsteckte, hatte ich eben keinen Funken Humor.


Ich erwiderte, ich würde nur zu
gern meinen BH ausstopfen, wenn sie erst mal die Kerle einlochten, die mir
immer als Zuhälter auf die Pelle rückten, und nicht bloß die Mädchen im Auge
hätten, die ihrer Arbeit nachgingen und mit denen ich mich nur anfreunden
sollte, um sie später reinzulegen.


Vielleicht hätte ich etwas
ändern können, wenn ich es länger auf der Straße ausgehalten hätte. Vielleicht
konnten Schweine ja mit Billardkugeln jonglieren.


Himmel, dachte ich, beruhige
dich bloß. Mir wurde schon beim Gedanken an damals siedend heiß. Es war nicht
die ganze Abteilung gewesen, nur ein paar großmäulige, dickköpfige Wichser. Ich
warf einen Blick in den Spiegel, spritzte mir kaltes Wasser ins Gesicht, zog
mir ein gemäßigteres Hemd an und längere, weitere Shorts.


Warum die Guten vor den Kopf
stoßen, wenn so viele Schlechte da sind?


Ich beschloß, zum Harvard
Square zu laufen und die Bahn zur South Station zu nehmen. Vielleicht wehte vom
Meer her ein kühler Wind. Außerdem wollte ich nicht unbedingt schon wieder
einen Strafzettel fürs Falschparken einheimsen, was jedesmal passiert, wenn ich
meinen Wagen in der Nähe der D-Wache abstelle.


Ich stopfte den braunen
Umschlag mit Theas Schreibblock in eine Plastiktüte, die ich mir ans linke
Handgelenk hängte, und zog los.


Auf dem Weg zur Huron Avenue
drehte ich mich abrupt um, ohne ersichtlichen Grund, nur einfach so, und da sah
ich ihn. Den gleichen Mann, der mich gestern im Drugstore beschattet hatte.
Heute trug er eine Jeansjacke, eine Baseballmütze, eine Sonnenbrille und etwas
Unförmiges unter dem Arm. Viel zu dick angezogen für die Hitzewelle.


Ich erkannte ihn an seinen
Ohren wieder. Auf Ohren und Finger drillen sie einen auf der Polizeischule.
Jeder kann sich eine Sonnenbrille, eine Perücke und einen Schnurrbart kaufen.
Schwielige, plumpe Finger verändern sich nicht. Dünne, baumelnde Ohrläppchen
auch nicht.


Also noch einmal umplanen.


Statt mich nach links zu wenden
und auf Harvard zuzugehen, bog ich nach rechts ab und hielt auf den
Mount-Auburn-Friedhof zu. Das hört sich vielleicht nicht nach einem angenehmen
Abstecher an, aber ich hatte ohnehin vorgehabt, dorthin zu gehen. Dieser alte
Friedhof hat nichts mit denen gemein, wo man mit dem Motormäher über die
flachen Grabsteine fährt. Er ist ein richtiger Park mit Springbrunnen, Bäumen,
Standbildern und einer wunderbaren Landschaftsgestaltung sowie den Gräbern von
Edwin Booth, einem der größten Schauspieler seiner Zeit und Bruder des Mannes,
der Lincoln erschoß; Fannie Farmer, der bekannten Kochbuchautorin; Mary Baker
Eddy, der Dame von der Christian Science, die gar nicht wirklich mit einem
Telefon beerdigt wurde, obwohl die Story gut klingt; Winslow Homer, dem Maler;
Buckminster Füller; Henry Wadsworth Longfellow. Gerüchten zufolge ist hier auch
die Begräbnisstätte von Sacco und Vanzetti, aber darüber spricht kein Mensch.


Ich kannte die Anlage genau und
wußte, wo die steinernen Engel und hohen Grabdenkmäler waren, hinter denen ich
mich verstecken und meinen Beobachter beobachten konnte, vorausgesetzt, er biß
an und folgte mir in den Park.


Ich duckte mich rasch unter den
Steinbogen, der zum Hauptteil des Friedhofs führt. Auf der anderen Seite der
Coolidge Avenue liegt der städtische Friedhof von Cambridge, auf dem die
weniger Bekannten bestattet werden. Ich beschloß, mich an die Touristenroute zu
halten, zumindest zu Anfang, um es dem Kerl leichter zu machen. Ich schlug
einen Laubengang zum Familiengrab der Lowells ein. Der Schatten bot eine
willkommene Abkühlung.


Die ganze Anlage war peinlich
sauber und gut gepflegt, die Hügel waren gefällig gestaltet, die Teiche klar
und mit Seerosen übersät. Marmorne Heilige blickten himmelwärts, um für die
Seele der zigarrenrauchenden Amy Lowell Fürsprache einzulegen. Mein Verfolger
war nicht in Sicht. Vielleicht war er falsch abgebogen. Oder hatte die Falle
gerochen.


Ich ging denselben Weg ein
Stück zurück.


Niemand.


Ich schlug einen neuen Pfad ein
und erwog kurz, den Gärtner zu fragen, ob er noch einen anderen Touristen hier
draußen gesehen hätte. Der ältere Mann, der langsam den makellosen Rasen
harkte, sah so aus, als würde er gern plaudern und freimütig reden. Bei so
schweigsamen Nachbarn hatte er wohl wenig Gelegenheit, sich zu unterhalten.


«Wo kann ich die
Familiengrabstätte der Camerons finden?» fragte ich, sobald er einmal
aufblickte und mich bemerkte. Bestimmt hatten die Camerons hier eine
Grabstätte, ein fürstliches Grabmal für illustre Vorfahren.


Der Gärtner wies mir
genauestens den Weg, an der dritten Ulme vorbei, am flachen Teich links, den
Hügel rechts hinunter, am Fliedergebüsch vorbei. Im Frühling wäre es recht
hübsch, meinte er. Weißer Flieder.


Ob er einen Mann in einer
Jeansjacke gesehen hatte? Nein. Ein heißer Tag.


Die Camerongrabstätte war von
einem kniehohen schmiedeeisernen Zaun eingefaßt, der so kunstvoll gearbeitet
war wie die Verzierungen an ausgefallenen Terrassenmöbeln. Ich kann die
Marmorsorten nicht auseinanderhalten, aber die Camerons gaben weißem Marmor mit
kaum sichtbar rosa Maserung den Vorzug. Dadurch wirkten die Statuen lebendig,
als würde ein sanftes Erröten ihre sonnenbeschienene Haut erwärmen. Das älteste
Grab war aus dem Jahre 1714. Lucinda Eustachia Estes Cameron, Frau und Mutter.
Mit 22 gestorben. Krankheit oder Kindbett.


Franklin Camerons Grabmal, eine
Platte zwischen hohen geriffelten Säulen, war mit der amerikanischen Fahne für
Veteranen geschmückt und trug die Aufschrift: Er diente seinem Land in Krieg
und Frieden. Geboren 1911, gestorben 1975. Geliebter Mann und Vater.


Ich spähte den Pfad hinunter.
Kein Fremder in blauer Jacke.


Ich suchte nach dem Grab,
dessentwegen ich hier war und das es vielleicht nicht gab.


Es war schlicht. Fast schon
karg im Vergleich zu den kunstvoll gemeißelten Seraphim und Cherubim der
anderen. Ein schmaler, hoher Stein mit zwei geschwungenen Blättern. Es dauerte
eine Weile, bis ich merkte, daß der Stein Buchform hatte. Sonst deutete nichts
darauf hin, daß es sich um das Grab der Frau handelte, die unter dem Pseudonym
Thea Janis geschrieben hatte.


«Dorothy Jade Cameron» stand in
tief eingravierten Lettern, die dem Zahn der Zeit trotzen würden, darauf: 1956-1971.
15 Jahre alt. Sogar noch jünger als ihre Ahne Lucinda Eustachia.


Wie mögen sie das Todesjahr
festgelegt haben, fragte ich mich. Wenn sie 71 verschwunden war, konnte sie
frühestens 78, sieben Jahre später, amtlich für tot erklärt werden.


Der Gärtner hatte seine Arbeit
mit dem Rechen beendet. Ich sah ihn noch eine Weile draußen und ging ihm dann
nach in das dienstlich wirkende kleine Steinhaus. Friedhöfe führen Buch. Wenn
man die letzte Ruhestätte eines lieben Verwandten nicht mehr weiß, kann man
meist eine Karte der Anlage bekommen.


Ich wollte mehr als bloß eine
Karte.


Er trank eine Dose Cola, und
die Falten seines erhobenen Kinns wackelten, als er schluckte. Ich wartete und
machte mich schließlich dadurch bemerkbar, daß ich den Fuß geräuschvoll über
den Kies zog.


«Ja?» sagte er, während er die
Coladose auf die Theke knallte, und er sah so schuldbewußt aus, als sei er bei
einer Flasche Wild Turkey erwischt worden. «Womit kann ich Ihnen dienen?»


«Sind Sie schon lange hier
beschäftigt?» fragte ich.


«Ja», sagte er und entspannte
sich, «fast 35 Jahre.»


«Sind manche der Grabstellen
nur Gedenkstätten?»


«Wie meinen Sie das?»


«Daß dort niemand begraben
liegt, sondern nur ein Gedenkstein steht wie bei Paul Revere, der an drei oder
vier Orten gleichzeitig ‹bestattet› wurde.»


«Wir haben die Asche», sagte
er. «Vom Krematorium.»


«Nein. Ich möchte wissen, ob
all die Steine und Grabmäler bedeuten, daß dort auch wirklich jemand begraben
wurde.»


«Am besten sagen Sie mir mal
genau, was Sie meinen, Miss. Haben Sie jemanden Bestimmten im Sinn?»


«Dorothy Cameron. Sie war
Schriftstellerin, hat 1970 ein Buch veröffentlicht. Auf ihrem Grabstein steht,
daß sie 1971 gestorben ist.»


«Das stimmt», sagte er. «Die
große Grabstelle. Sie ist 71 gestorben und begraben worden. Eine traurige
Sache, wenn Eltern ein Kind überleben.»


«Das ist also kein Gedenkstein.
Sind Sie da sicher? Gibt es Bücher, in denen Sie nachsehen könnten?»


«Könnte ich, aber das ist nicht
nötig. Ich erinnere mich noch gut an die Beerdigung, denn die junge Frau war ja
berühmt. Eine feine Familie. Alle großen Beerdigungen fanden hier statt; jetzt
sind wir glatt überfüllt.»


«Es gab einen Sarg», sagte ich.


«Stimmt», sagte er, kratzte
sich hinten am Hals und zuckte mit den Schultern, als wolle er sie lockern,
bevor er wieder draußen an die Harkarbeit ging. «Ich bin nicht zur Leichenhalle
gegangen oder sonstwas, aber ich weiß noch, daß es ein weißer Sarg war und daß
weiße Lilien den ganzen Grabhügel bedeckten. Alles war weiß, ohne einen
einzigen Farbtupfer.»


«Es ist lange her», sagte ich.


«Und ich bin schon lange hier.
Aber ich erinnere mich gut. Nicht gerade daran, was ich damals zum Frühstück
gegessen habe, aber eine so große Beerdigung und daß man die Presse fernhalten
mußte und all das, daran erinnere ich mich gut.»


«Ich danke Ihnen», sagte ich
und wandte mich zum Gehen; die Plastiktüte an meinem Handgelenk wog auf einmal
schwer.


Wenn Theas neues Manuskript
echt war, wessen Leiche lag dann unter dem Marmorstein? Hatte mein Klient das
gemeint, als er sagte, er sei sicher, daß jemand einen Fehler gemacht hätte?


Ich sah ihn auf dem Weg zum
Friedhofsausgang, während ich mit einem Auge noch immer nach dem Mann mit der
blauen Jeansjacke Ausschau hielt.


Adam Mayhews Grabstein. Oder
besser gesagt: sein Grabmal. Die Inschrift war genau auf Augenhöhe. Kunstvoll.
Groß. Jedem, der die Cameron-Familiengruft besuchte, mußte es ins Auge fallen,
vielleicht sogar die fein ausgeführte Einfassung, ein Kranz von
herausgemeißelten Tauben.


Ich notierte mir das Geburts-
und Todesdatum. Schließlich bin ich Detektivin. Dann suchte ich mir eine
Telefonzelle und wählte die Nummer, die mir mein Klient vergangenen Abend
aufgeschrieben hatte.


Innerhalb des Bereichs mit der
Vorwahl 617 gab es keinen Anschluß unter dieser Nummer. Ich probierte es mit
der Vorwahl 508 der westlichen Vororte, nur um sicher zu sein. Eine
Computerstimme empfahl mir, die Nummer noch einmal zu prüfen und erneut zu
wählen.
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Im überfüllten, überhitzten Bus
und dann in der gnädigerweise klimatisierten Red Line trommelten tausend
Möglichkeiten durch mein Hirn im gleichen Tempo wie die dahinsausende U-Bahn.
Erstens: Mein Klient war ein Lügner und Betrüger. Lügner und Betrüger. Lügner
und Betrüger. Der Rhythmus paßte sich dem Rattern der Bahn und dem Schwanken
der Sitze an.


Andererseits mußte — das
versuchte ich mir einzureden, während der Zug ans Tageslicht fuhr und die
Longfellow Bridge über den Charles River überquerte — der Adam Mayhew auf dem
Mount-Auburn-Friedhof nicht unbedingt mein Adam Mayhew sein.


Gleißendes Sonnenlicht prallte
von der goldenen Kuppel des Kapitols zurück, und ich schloß die Augen, ohne die
Gruppe von Rowdys zu beachten, die am Bahnhof Charles Street zustieg. Bei den
alteingesessenen Bostoner Familien kommen Namenswiederholungen häufig vor. Mein
blauäugiger, bifokaler Adam konnte sehr wohl Adam Mayhew der dritte, vierte
oder fünfte sein. Von einem überhaupt nicht mit der Familie verwandten Adam
Mayhew gar nicht zu reden.


Klar. Ich glaube an Zufälle.
Ebenso wie an den Osterhasen, das Horoskop und langfristige Wettervorhersagen.


Glaubte ich auch an die genauen
Erinnerungen eines alten Friedhofswärters? Konnte er sich wirklich an eine 24
Jahre zurückliegende Beerdigung erinnern? Er hatte sich nicht erboten, in
irgendwelchen Unterlagen nachzusehen. Aber warum sollte er lügen?


Ich seufzte und täuschte gleich
darauf ein Hüsteln vor, als ich bemerkte, daß mich mein Banknachbar forschend
betrachtete. Er hatte einen langen Bart, trug ein Käppchen auf dem Kopf und
eine schwarze Soutane. Ein schweres Kreuz an einer Metallkette baumelte bis zu
seinen Knien herab. Er sah aus, als suchte er Leute, die er bekehren konnte,
oder Schäfchen und Spender.


Tatsache ist: Ich bin von Natur
aus argwöhnisch. Und ich ließ meinem Argwohn in der U-Bahn freien Lauf, aber es
tauchte nirgendwo ein breitschultriger Mann mit einer völlig unnötigen Jacke
irgendeiner Färbung oder einer Kanone im Schulterhalfter auf. Die Bahn war so
voll, daß ich nicht absolut sicher sein konnte, daß er nicht doch da war, und
deshalb stieg ich an der Park Street um und wartete acht Minuten auf den
nächsten überfüllten Zug Richtung Süden, wobei ich die Augen offenhielt.


Wenn es nicht immer so verdammt
heiß wäre in den Schächten, würde ich vielleicht zur Bahnpolizei gehen und die
Vergünstigungen eines halbwegs normalen Jobs sowie ein regelmäßiges Einkommen
genießen.


Aber dürfte ich dort so
verrückte Tops tragen wie die von Roz? Würde ich überhaupt so etwas tragen,
wenn ich die Freiheit hätte? Oder die Figur?


Manchmal komme ich mir neben
Roz wie eine junge Naive vor; dann wie eine wahre Heilige, eine nie versiegende
Quelle des gesunden Menschenverstandes. Kein Wunder, daß ich ihre Anwesenheit
in meinem Leben so schätze.


Wie ich auch Mooney schätze.


Mooney ist einfach einer der
besten Polizisten, die es gibt. Wäre er nicht gewesen, wäre ich nie bei der
Kripo gelandet, hätte mir nie meine Marke verdient. Oder vielmehr: Ich hätte
sie zwar verdient, sie aber nie bekommen, weil immer einer vor mir dran gewesen
wäre, dessen guter alter Papa und fünf irische Onkel einst dem Bostoner Polizeidienst
angehörten.


Der Ärger mit Mooney ist, daß
ich ihm gegenüber ständig Schuldgefühle habe, als hätte ich um jeden Preis
Polizeibeamtin bleiben sollen, denn er hat sich für mich wirklich weit aus dem
Fenster gelehnt. Und ich habe es ihm damit gedankt, daß ich den Dienst
quittierte.


Schuldgefühle spielen generell
eine so entscheidende Rolle in meinem Leben, daß die Schuldgefühle Mooney
gegenüber immer erst zuletzt drankommen. Aber heute, wo er mir einen Gefallen
tun sollte, kanten sie verstohlen wieder angekrochen und nagten an mir, während
ich auf der Rampe bei den Zapfsäulen auf einen Beamten wartete, den ich kannte
und dem ich unauffällig in die Wache folgen konnte, ohne mir dumme Sprüche
anhören zu müssen. Während ich die Treppe hinaufstieg und dabei automatisch
über die knarrende vierte Stufe und die lose Gummikante an der sechsten
hinwegtrat, überlegte ich, ob ich noch etwas gut hatte.


Wer schuldete wem noch etwas?


Ich hatte das miese Gefühl, daß
ich ein paar fette Punkte zurücklag und noch weiter zurückfallen würde.
Vielleicht sollte ich auf allen vieren in sein Büro kriechen, als demütige
Bittstellerin. Nein. Cops klatschen für ihr Leben gern. Den Gefallen würde ich
ihnen nicht tun.


«Was ist?» bellte Mooney, als
ich die Tür öffnete. Er blickte argwöhnisch auf und spähte über kleine
rechteckige Brillengläser hinweg zur Tür. Als er merkte, daß sie mir auffielen,
nahm er die Brille schnell ab und verstaute sie in seiner
Schreibtischschublade.


Eitelkeit: nicht direkt eine
der sieben Todsünden, aber Mooney war sonst kaum jemals eitel.


Ich zog lediglich die
Augenbrauen hoch. Wenn ich Hilfe brauche, lade ich ihn normalerweise zu
Doughnuts ein; ich platze eigentlich nie unangemeldet und ungebeten bei ihm
rein.


«Krach mit deinem Freund?»
fragte er.


Die beste Verteidigung ist ein
Überraschungsangriff; Mooney weiß das.


Ich überhörte seine Frage. Ich
besuche Mooney nicht, um mit ihm über mein Sexualleben zu reden. Das weiß er.


«Wie geht’s Sam?» fuhr er fort,
ein weiterer Verflossener von mir, da wir nun schon bei dem Thema waren.


Sam Gianelli ist ein heikles
Thema. Wir waren nicht zusammen, als er bei einem Anschlag auf die Taxizentrale
von Green & White verletzt wurde, aber wir unterhalten seit Jahren
eine Liebesbeziehung mit Pausen.


«Ist in der Reha-Klinik», sagte
ich. «Palm Beach. Sieht mehr wie ein Hotel und nicht wie eine Klinik aus, aber
Sam ist ganz schön mutlos. Sie scheinen sein linkes Bein nicht so
hinzubekommen, daß es zum rechten paßt. Es fehlen ein Zentimeter hier und ein
paar Millimeter da. Klingt nicht nach viel, aber dadurch wird das Laufen zur
Hölle. Er wird sich freuen, daß du dich nach ihm erkundigst.»


«Hast du ihn besucht?»


«Warum?»


«Na ja, ich habe mich gefragt,
ob seine Familie jemand auf dich angesetzt hat.»


«Wieso?» fragte ich.


«Triola hat einen Galgenvogel
geschnappt, der dachte, er könnte sich eine Strafmilderung einhandeln.»


Der Typ im Drugstore, den ich
für einen von der Drogenfahndung gehalten hatte. Der Mann mit dem
Schulterhalfter...


«Ich habe Sam doch das Leben
gerettet!» protestierte ich.


«Einige von den Gianellis sehen
das vielleicht etwas anders», sagte Mooney.


«Dann sehen sie wahrscheinlich
nicht besser als du. Seit wann hast du die Brille?»


«Liegt an diesen verdammten
Berichten. Versauen einem die Nahsicht. Komm bloß nicht auf dumme Gedanken. Ich
kann immer noch besser schießen als du.»


«Auf jede Distanz», stimmte ich
beflissen zu. «Du bist ein phantastischer Schütze, Mooney.»


«Und ich soll dir einen
Gefallen tun», sagte er und nickte mit dem runden irischen Gesicht, das
eigensinnige Kinn vorgeschoben.


«Wie kommst du darauf?»


«Einen großen Gefallen. Du
lächelst mich an. Und nicht, um mir die Zähne zu zeigen. Ein richtiges
Lächeln.»


«Mooney —»


«Also sag mir, daß es nicht
stimmt. Sag mir, daß du den dämlichen Seelenklempner fallengelassen hast und
dich verzweifelt danach sehnst, heute abend mit mir zu Mary Chung ausgeführt zu
werden und Suan La zu speisen oder wie sie das Zeug nennt.»


«Mary hat wieder geöffnet?»


«Seit Monaten schon. Warst du
noch nicht wieder da?»


«Ich wußte das nicht.» Mary
Chungs Restaurant am Central Square in Cambridge war jahrelang geschlossen,
seit die Biogen-Labors ihrem Verpächter ein Angebot machten, das er nicht
ausschlagen konnte. Es ging dauernd das Gerücht um, es hätte wieder geöffnet.
Es formierte sich sogar eine Kultgemeinde von Interessierten im Internet, um
die Gerüchte möglichst lange am Kochen zu erhalten. Mary sei in China. Mary
hätte eine Alkohollizenz beantragt, und der Antrag sei abgelehnt worden. Mary
hätte ein Lokal in 443 Mass. Ave. gemietet. Nein, hätte sie doch nicht. Ich
hatte die Sache längst nicht mehr verfolgt, obwohl ich wahrhaftig die größte
Mühe hatte, mir meine Besuche bei Mary Chung abzugewöhnen. Ich war nämlich
regelmäßig zweimal die Woche da, ein Suan-La-Chow-Show-Junkie. Bei Mary gibt es
sauerscharfe Wontonsuppe, die einfach toll ist. Meine Großmutter — Gott hab sie
selig — vergebe mir, aber Suan La Chow Show ist besser als Hühnersuppe gegen
alles, was einem vielleicht fehlen mag. Macht garantiert die Nebenhöhlen frei,
vertreibt Dämonen, bringt Politessen vom vorgeschriebenen Dienstweg ab. Ich
vergaß beinahe den Grund für meinen Besuch, so eifrig war ich darauf bedacht,
zum Central Square zu kommen.


«Ich lade dich zum Lunch ein,
Mooney», sagte ich. «Ich bin dran.»


«Versteh mich nicht falsch, ich
weiß deine Einladung durchaus zu schätzen», sagte Mooney, «aber alles, was die
Dame kocht, verursacht bei mir Sodbrennen.»


«Es ist dein Geschmack, der uns
entzweit, Moon», sagte ich.


«Gegen Vanille ist doch nichts
einzuwenden», beharrte er eigensinnig.


«Igitt», sagte ich. «Du ißt
wahrscheinlich Knautschbrot mit Mayonnaise und nennst das Sandwich. Ich gestehe
es: Ich möchte dich um einen Gefallen bitten. Ich habe einen Fall, der an eine
alte Vermißtensache anschließt — oder auch nicht. Normalerweise würde ich davon
ausgehen, daß es in dieser Abteilung keine Akte mehr gibt über eine so alte
Sache, aber es handelt sich nicht um eine 08/15-Ausreißerin.»


«Geht es um Richter Crater oder
um Amelia Earhart?»


Ich setzte mich auf die Kante
seines Schreibtischs. Sein Besucherstuhl ist ein Witz und so gebaut, daß er die
Ärsche unvorsichtiger Bürokraten malträtiert, damit sie sich kurz fassen.


«Sehr komisch», sagte ich.
«Entlockt mir ein müdes Lächeln.»


«Wie lange liegt der Fall denn
zurück?» fragte er.


Ich zuckte die Achseln. Konnte
es ruhig gleich hinter mich bringen. «Vierundzwanzig Jahre.»


Mooney starrte mich eine
Zeitlang an, ehe er traurig den Kopf schüttelte. «Hast du eine Anzeige im Glücksritter
geschaltet? ‹Spezialistin übernimmt unheimliche Klienten, unheimliche Fälle›?
Du solltest wirklich wieder zum Polizeidienst kommen.»


«Als wenn es bei euch keine
unheimlichen Fälle gäbe! Wie Zehnjährige, die Neunjährige wegen ein Paar Nikes
töten?»


«Ja, damit können wir
aufwarten», sagte er. «Mit viel zu vielen von der Sorte.»


«Komm, laß dich mal von mir von
alledem wegführen, zumindest bis zum Central Square», drängte ich ihn.


Er schob seinen Sessel nach
hinten. Fußbodendielen knarrten. «Vierundzwanzig Jahre? Lassen meine Ohren
nach, oder was?»


«Fast genauso wie deine Sicht.»


«Was willst du eigentlich von
mir?»


«Immer mit der Ruhe. Ich will
nur wissen, wer die Untersuchung geleitet hat. Und ich will wissen, ob die
Sache noch läuft oder ob sie abgeschlossen ist.»


Ich möchte wissen, warum ein
Mann, der mit den Camerons verwandt zu sein behauptet, mir so viele Lügen
aufgetischt hat. Ich möchte wissen, woher das Schriftstück stammt, das ich in
einer Plastiktüte vom Star Market mit mir herumschleppe.


«Carlotta, die Cops hier
machen’s zwanzig Jahre, fallen auf die Knie, danken dem Herrgott und treten mit
einer guten Rente in den Ruhestand.»


«Nicht alle», sagte ich.


«Ein paar bekommen vorher einen
Herzinfarkt oder werden erschossen», sagte er. «Werden begraben.»


«Hör bloß auf, Mooney, manche
sind doch mit der Dienstmarke verheiratet. Sicher, am Anfang läuft alles anders
— dann haut die Frau ab, und die Kinder sehen sie nie. Was sollen sie denn im
Ruhestand machen? In einem Motelzimmer herumsitzen, bis es ihnen lieber ist, an
einer Kugel zu ersticken? Du sollst mich mit dem Typen bekanntmachen, der am
längsten hier ist.»


«Es war kein 08/15-Fall», sagte
er langsam.


«Richtig.»


«Dann sag mal, wer es war,
bevor wir weitersehen. In manchen Töpfchen rühren wir nicht mehr.»


«Richter Crater», sagte ich.


Keine Reaktion. Nicht die Spur
eines Lächelns.


«Thea Janis», sagte ich
widerwillig, weil es mir inzwischen widerstrebt, einem Polizisten überhaupt
etwas zu erzählen, was ich nicht unbedingt erzählen muß. Ich buchstabierte es
wegen des merkwürdigen Vornamens und der Vielzahl von Schreibweisen, die der
Nachname zuließ.


«Thea Janis», wiederholte
Mooney. Ich ließ ihn ruhig da sitzen und eine Weile über den Vornamen
nachgrübeln, um zu sehen, ob es bei ihm genauso klingelte wie bei mir. «Warte
mal. Ich ruf eben ‹U-Boote› an.»


«U-Boote?»


«Neue Abteilung. Ein Sergeant
und zwei Beamte. Sie checken ungelöste Fälle durch, besuchen alte Tatorte,
suchen fehlende Zeugen. Manchmal ist jemand erst nach acht, neun Jahren bereit
zu reden.»


Er klemmte sich den Hörer
zwischen Ohr und Schulter und wählte.


Mooneys Büro ist einer der
wenigen geschlossenen Räume — außer dem Klo — in der alten D-Wache in Southie,
dem Sitz des Morddezernats. Es ist ansprechender als die Toilette, aber nicht
viel. Es sieht immer so aus, als würde gerade jemand ein- oder ausziehen, nur
nicht wie ein normaler Arbeitsplatz. An der Wand nicht ein einziges Plakat.
Kein Foto auf dem Schreibtisch. Vielleicht sollte ich dem Mann eine
Zimmerpflanze kaufen und zuschauen, wie sie dahinwelkt und schließlich wegen
Vernachlässigung eingeht.


Ich horchte auf Mooneys
Gespräch. Er brummte fast nur: «Hm, hmmm, hm, hm.»


Nachdem er aufgelegt hatte,
wandte er sich wieder zu mir. «Die Abteilung ‹U-Boote› bearbeitet gerade einen
wiedereröffneten neunzehn Jahre alten Mord», sagte er. «Ein kleiner Junge, der
erwürgt und hinter einem Spirituosenladen liegengelassen wurde. Sie haben
nichts über Thea Janis.»


«Es müßte aber einen Haufen
Papier darüber geben, Mooney.»


«Warum denn?»


Er war wie eine Backsteinwand.
Ich würde nichts aus ihm herausbekommen, wenn ich ihm nichts erzählte. «Unter
einem anderen Namen», sagte ich. «Dorothy Jade Cameron.»


«Cameron», sagte Mooney und
schnippte zufrieden mit den Fingern, als es bei ihm ‹klick› machte. «Sag mal,
hast du mir etwa einen Bären aufgebunden? Suchst du etwa nach dem
Herzchen? Nach der Frau von Wonder Boy? Nach Marissa Cameron?»


«Wird sie vermißt?»


Er überhörte meine Frage. «Soll
das heißen, daß die Camerons diese alte Sache wiederaufwärmen wollen? Jetzt?
Schlechtes Timing, wenn du mich fragst.»


Diesmal überhörte ich seine
Fragen. «Wer könnte mir denn Informationen aus erster Hand liefern? Wenn der
betreffende Cop schon im Ruhestand ist, kann ich ihn ja finden.»


«Carlotta, hast du ein
berechtigtes Interesse an der Sache?»


«Ich will nicht unhöflich sein,
Moon, aber das geht dich nichts an.»


«Könnte mich doch etwas
angehen, Carlotta. Mitglieder der Familie Cameron besetzen praktisch auf allen
Regierungsebenen Ämter hier in Boston. Ist ein Cameron nicht auch Staatsanwalt?»


«Hast du Angst, daß er dich
feuert?»


«Politiker, Carlotta, können
dich so schnell in die Pfanne hauen, daß du es erst merkst, wenn du schon
anbrennst.»


«Ich wüßte nicht, warum ein
Cameron etwas gegen eine Überprüfung haben sollte, ob angemessene Nachforschungen
angestellt wurden, als seine Schwester oder Cousine oder sonstwer vor über
zwanzig Jahren verschwand.»


Ich biß mir auf die Unterlippe.
Ich hätte beinahe «starb» gesagt. Vor über zwanzig Jahren «starb».


«Verschwand», sagte er und
schüttelte den Kopf. «Ich erinnere mich nicht daran.»


«Sie war Schriftstellerin.»


«Ja. Thea Janis. Kommt mir
irgendwie bekannt vor. Aber vor vierundzwanzig Jahren habe ich noch die Grüße
meiner Regierung in Südostasien ausgerichtet.»


«Deshalb sind deine
Erinnerungen so lückenhaft, Moon.»


«Es hat also nichts mit dem
derzeitigen Spektakel zu tun», sagte er. «Darauf gibst du mir dein Wort.»


Ich blickte ihm direkt in die
Augen und sagte die Wahrheit. «Alles, was ich von dem Gouverneursrennen weiß,
habe ich aus der Zeitung.»


Er erwiderte meinen Blick, im
Stehen, so daß er einen kleinen Größenvorteil hatte. «Woodrow McAvoy», sagte
er.


Ich bat ihn, den Namen zu
buchstabieren.


«Ein echtes Unikum», fuhr er
fort. «Darum erinnere ich mich auch an ihn. Ist als Sergeant in den Ruhestand
getreten, hat immer geflucht, er hätte längst Inspektor sein müssen. Er war für
die Politiker zuständig, für die heiklen Sachen. Ein guter Redner. Konnte den
Kriminalreportern wunderbar was vom Pferd erzählen. Die dachten dann, sie
bekämen die wahre Story, dabei war alles nur fauler Zauber.»


«Wenn er so gut war, wundert es
mich, daß er nicht zum Inspektor befördert worden ist.»


«Kocht Mary irgend etwas, wovon
ich keine wunden Lippen bekomme?»


Mit dieser Frage hatte ich
nicht gerechnet.


«Du kommst mit?» fragte ich
ungläubig.


«Hat sie irgendwelche Speisen,
die nicht so stark gewürzt sind?»


«Sesam-Zitronenhuhn.
Rangun-Krabben. Du kannst mir vertrauen.»


«Immer», sagte er. «Deshalb
fahre ich selber.»
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Wir nahmen Moons verbeulten
Pontiac statt eines zivilen Dienstfahrzeugs, was für mich hieß, von der
Fahrerseite her einzusteigen und mich über die verschlissene Lederbank auf
meinen Platz zu schieben. Seine Beifahrertür läßt sich nicht mehr öffnen, sie
ist seit einem Unfall vor grauen Zeiten eingedrückt und festgerostet. Was
Autoreparaturen betrifft, hält er sich an die goldene Bostoner Regel: Ein
schönes Auto ist ein schönes Ziel, also lieber nicht so schön.


In jeder anderen Hinsicht ist
er atypisch.


Mooney bekommt nie einen
Strafzettel wegen Geschwindigkeitsüberschreitung, muß nie 100 Dollar Strafe
zahlen wegen anderer Vergehen im fließenden Verkehr. Und nicht etwa, weil die
Verkehrspolizisten bei einem Kollegen von der Kripo ein Auge zudrücken würden.
Auch nicht, weil die Gerichte vollkommen überfordert sind in dieser Stadt der
Gesetzesbrecher. Vielmehr fährt der Mann so konservativ, daß es mir
schwerfällt, seiner Behauptung Glauben zu schenken, er sei hier geboren.
Bostoner Autofahrer sind knallhart und kampflustig. Sie wechseln die Fahrspur,
ohne zu blinken; sie biegen von der rechten Straßenseite nach links ab, ohne
sich um den Gegenverkehr zu scheren. Mooney fährt so grundanständig wie einer
aus dem Mittelwesten. Wohingegen ich, die ich aus Detroit stamme, mir alle
Tricks Bostoner Fahrer angewöhnt habe: Außerhalb von Boston kann ich kaum
fahren. Sofort schnappen mich die Bullen. Und die andern hupen.


Ich wurde allmählich nervös,
drehte das Autofenster ein bißchen nach oben, dann wieder einen Fingerbreit
nach unten, um die beste Mischung aus Abgasen und Wind einzufangen. Meine Hände
juckten nach dem Lenkrad, mein Fuß nach der Bremse. Ich legte sogar den Gurt
an. Ich hatte Angst, es würde uns jemand hinten reinfahren; Moon hält bei Gelb.


Er erinnerte sich zwar daran,
daß Thea Janis Schriftstellerin war, aber ich bezweifle, daß er Böses
Erwachen — diese «Geschichte vom Erwachsenwerden eines jungen Mädchens»,
wie es in der Werbung hieß — Wort für Wort gelesen hatte. Wahrscheinlich hatte
er nur mitbekommen, daß ein zerfleddertes Taschenbuch herum gereicht wurde mit
Eselsohren an den Sexstellen.


Verflucht, mein Buch öffnete
sich automatisch auf diesen Seiten.


Moon weigerte sich, das Suan La
Chow Show auch nur zu kosten, gab jedoch zu, daß die Rangun-Krabben durchaus
ihren Reiz hätten. Ich wäre gern mit der Bahn nach Hause gefahren, aber er
bestand darauf, mich noch zum Harvard Square zu bringen, was ein Riesenumweg
für ihn war und ihm so wenig ähnlich sah, daß ich mich fragte, ob er mich
vielleicht nur zum Lunch begleitet hatte, um sich mit eigenen Augen davon zu
überzeugen, ob ich von einem gedungenen Killer beschattet wurde oder nicht.


Er setzte mich Ecke Mass. Ave.
und Brattle ab, was ihm das Stinkefingerzeichen von drei anderen Autofahrern
eintrug.


Ich überquerte die Straße
vollkommen verkehrswidrig, machte vor dem internationalen Zeitungskiosk eine
schnelle 360-Grad-Drehung und benahm mich ganz so wie eine Provinzlerin, die
angesichts von rotem Backstein und teuren Boutiquen ehrfürchtig erstarrt. Ich
konnte Mr. Windjacke nicht ausmachen. Die Warteschlange bei CopyCop war
eine halbe Meile lang, wie Roz vorhergesagt hatte. 37 Minuten später seufzte
ich erleichtert auf, als ich zwei Kopien von «Theas» brandneuem Manuskript in
einen CopyCop-Umschlag, den Originalschreibblock in seine braune Hülle zurück
und alles zusammen wieder in die Plastiktüte stecken konnte.


Eine Telefonkabine lockte mich
an. Nicht direkt eine Kabine, sondern ein an die Wand montierter
Münzfernsprecher in der geschützten Ecke einer Bank. Da ich kaum Münzen bei mir
hatte, probierte ich es mit einem R-Gespräch.


Es ging alles automatisch. Ich
wählte die Null vom Amt und dann die Vorwahl von Miami. Neutrale
Computerstimmen nahmen meinen Anruf entgegen. Ich war überzeugt, daß Vandenburg
sicher kein R-Gespräch von Carlotta annehmen würde, und so murmelte ich «CRG»
nach dem Piepton auf das Band. Für Carlos Roldan Gonzales würde der Miesling
alles bezahlen.


Ich kam sofort durch.


«Keine Namen», sagte ich statt
einer Begrüßung.


«Himm-»


«Legen Sie nicht auf. Haben Sie
etwas von ihm gehört?»


«Nein. Halten Sie sich,
verdammt noch mal, da raus.»


Klick und Ende. Soviel über
Neuigkeiten vom kolumbianischen Drogenkartell.


Ich beobachtete, wie ein
Gitarrenspieler mit einem Glasauge und zittrigen Fingern seinem Instrument Akkorde
zu einem Lied abzuringen versuchte. Er war zu alt und zu schlecht, um auf der
Straße zu spielen. Ich legte fünfzig Cent in seinen abgenutzten Gitarrenkasten.
Ihm fehlten zwei Schneidezähne oben.


Ich ging die Brattle Street
entlang Richtung Avon Hill School. Es war zwar kaum damit zu rechnen, daß
jetzt, im Sommer, der gesamte Lehrkörper und alle Schüler dort anzutreffen
waren, aber vielleicht war immerhin jemand da, der auf den Laden aufpaßte. Dann
konnte ich das Institut besichtigen, in dem Thea über ein Jahr ihres Lebens
verbracht hatte. Wenn ich sehen konnte, was Thea gesehen hatte, konnte ich
vielleicht ein paar Zeilen ihrer Prosa, ihrer Lyrik leichter entschlüsseln.


Ich weiß. Wenn sie tot und
begraben war, was brachte es dann noch? Ich gehe gern zu Fuß; die Schule lag
nicht weit von meinem Weg ab. Und mein «Adam Mayhew» hatte von Theas Zeit dort
so gesprochen, als wäre er deren Zeuge gewesen, als wüßte er genau, was sie
damals empfunden hatte.


Vermutlich dachte ich, ich
könnte einfach an der Tür klingeln, und der gute alte «Adam Mayhew» würde
aufmachen. Er könnte wahrhaftig verdammt gut für einen Tag meiner Zeit einen
Tag von Roz’ Zeit zahlen. Daran verschwendet, ein Gespenst zu jagen.


Die Avon Hill School blickte
von einem gepflegten Parkgelände auf die Welt herab, das örtlichen Stadtplanern
das Wasser im Munde zusammenlaufen ließ. Harvard hatte es einmal erwerben
wollen. Die Stadt hatte diesem Ansinnen klugerweise entschlossen einen Riegel
vorgeschoben, und so mußte das College sein fettes Scheckheft wieder in die
vollgestopften Taschen zurückstecken. Sollte Avon Hill wirklich je geschlossen
werden, würde Cambridge auf jeden Fall dafür sorgen, daß der Grund und Boden
nebst den entsprechenden Steuereinnahmen der Stadt erhalten blieben.
Gemeinnützige Einrichtungen, Universitäten, Schulen und Kirchen treiben die
Belastung in Cambridge so hoch, daß normale Leute in die Außenbezirke ziehen
müssen.


Das Hauptgebäude war eine
herrschaftlich georgianische Villa, grau mit weiß abgesetzten Verzierungen,
schiefergedeckt, wunderschön proportioniert und mit einem säulengetragenen
Portal in der Mitte. Unten von der Straße aus waren die Schlafquartiere und
Nebengebäude kaum zu sehen. Selbst die Turnhalle verbarg sich diskret. Da ich
Theas Buch .gelesen hatte, überlief mich ein Schauder an diesem Ort. Er machte
nicht den Eindruck, als könnten irgendwo Kinder lachen oder spielen. Vielmehr
wirkte er so wie der Schauplatz eines gruseligen Schauerromans samt tückischer
Gouvernante und einer Wahnsinnigen auf dem Speicher.


Ich stieg den gepflegten, mit
Schieferplatten gepflasterten Weg hinauf, der sich auf der Hangseite nach oben
schwang, und ließ den schweren Messingklopfer an die Eichentür schlagen. Ein
dumpfer Ton erklang, aber niemand kam. Ich ging hinten herum. Dort mußte ein
Spielplatz sein, ein Fußballplatz, vielleicht eine Gruppe von Sommerschülern.


Gärtner. Drei Langhaarige saßen
auf fahrbaren Rasenmähern und schnitten den Rasen. Das Dröhnen wurde lauter und
war ohrenbetäubend. Ich winkte und hoffte, sie würden anhalten. Einer, der
rechts außen fuhr, winkte zurück. Er hatte kein Hemd an. Entweder hatte er noch
nicht gehört, daß zuviel Sonneneinstrahlung Hautkrebs verursachen kann, oder es
war ihm egal. Hübsch und jung, trotzt man der großen Geißel allemal.


Das Leben hielt noch
Neuigkeiten für ihn bereit.


Er scherte aus der Reihe aus,
sauste den Hügel hinab, hielt wenige Fuß vor mir an und stand dann vor mir mit
dem Mäher zwischen den Beinen, als wäre der ein Hengst und er ein vogelfreier
Räuber aus einer anderen Zeit. Wenn der Himmel nicht so bewölkt gewesen wäre,
hätte sein goldenes Haar womöglich geleuchtet. Er trug schwere dunkle Stiefel,
die nicht zu seinen knapp abgeschnittenen Hosen paßten. Hatte immerhin so viel
Verstand, daß er seine Zehen zu schätzen wußte, wenn schon nicht seine
Gesundheit.


«Alle in den Sommerferien?»
fragte ich.


Sein Gesicht verzog sich zu
einem Grinsen.


«Direktor», sagte er und
wischte sich mit dem muskulösen Unterarm den Schweiß von der Stirn.


«Wie?»


«Im Haus neben dem großen. Der
Typ, der uns bezahlt.»


«Arbeitet ihr das ganze Jahr
über hier?»


«Meistens. Wir mähen den Rasen
und pflügen den Schnee. Ein paar alte Knaben kümmern sich um die Rosen und den
ganzen Scheiß.»


«Arbeiten Sie auch hier, wenn
keine Ferien sind?»


«Ja.»


Ich hatte einen sehr
gesprächigen Informanten gefunden.


«Wie alt sind denn die Kids?»


Er zuckte die Achseln.


«Vorschule? High-School?»


«Eher High-School. Ein bißchen
älter, glaube ich.»


«Ärgern sie euch?»


«Wir dürfen nicht mit den Gören
sprechen.»


Ich zog eine Augenbraue hoch.


«Ja, Sie müßten sie bloß mal
sehen. Zum Anbeißen, wie sie zappeln und kichern, wenn wir vorbeidüsen.»


Einer seiner Gefährten brüllte
ihm von oben etwas zu und gestikulierte dabei.


«Ich muß wieder ran», sagte er
und starrte auf seine Stiefelspitzen. Seine Füße waren sicher heiß.


«Ist der Schulleiter da?»
fragte ich.


Er schüttelte den Kopf.
«Weggegangen. Hat auch nicht gesagt, wann er zurück ist. In die Stadt
gegangen.»


«Ein alter Mann? Silbergraues
Haar? Brille?»


«Ziemlich jung. Hat letztes
Jahr hier angefangen.»


Soviel über die offene
Aussprache mit meinem lügenhaften Klienten.


«Danke», sagte ich.


«Versuchen Sie’s mal bei der
Frau», sagte er noch, ehe er den Motor anließ und wieder den Hügel hinauffuhr.


Das Haus nebenan war ein guterhaltenes
viktorianisches Gebäude mit umlaufender Veranda. Ein Karton mit Prospekten
stand auf einem Rattantisch. Ich nahm mir einen heraus. Die Prinzipien des
Hauses, ferner ein breitgefächertes Angebot von Klassen und die Möglichkeiten
eines teuren Auslandsstudiums. Keine Preise. Wenn man sich danach erkundigen
mußte, konnte man sie sich eh nicht leisten. Ich fragte mich, ob die Prospekte
auf der Veranda wohl die Hauptwerbemittel dieser Schule waren. Mundpropaganda
und das Netz der Ehemaligen taten sicher ein übriges.


Ich klopfte an die Tür des
Schuldirektors und hatte schon fast aufgegeben, als doch noch geöffnet wurde.


Die Frau war jung und
schüchtern. Ihr glänzendes braunes Haar war fest zu einem Knoten oben auf dem
Kopf zusammengedreht. Wenn sie nicht schwanger gewesen wäre, hätte sie perfekt
zur Umgebung gepaßt. Mit Hausmädchenschürze und Häubchen hätte sie eindeutig
fesch ausgesehen.


Fesch! Die unwirklich
altmodische Atmosphäre des Ortes begann, mich in ihren Bann zu ziehen. Fesch,
du liebe Güte!


«Wollen Sie etwas verkaufen?»
fragte sie. Keine Rückkehr zur guten alten Zeit. Sie kam gleich zur Sache.


«Nein.»


«Gut. Äh, geht es um einen der
Schüler? Sie haben nämlich Ferien.»


Ich konnte einfach abwarten,
bis sie den Grund meines Besuches traf. Oder ihr einen bieten.


«Hallo», sagte ich, ging rasch
die Stufen hinauf, öffnete die Fliegentür und drückte ihr herzlich die Hand.
«Bin ich froh, daß Sie an die Tür gekommen sind! Frau...?»


«Emerson. Die, äh, die Frau des
Direktors.»


Sie errötete, als sie das sagte,
und drehte ihren Ehering. Sie war offenbar noch nicht lange die Frau des
Direktors. Ich überlegte, ob sie wohl vor der Eheschließung schwanger gewesen
war.


«Ist Ihr Mann da?»


«Nein. Tut mir leid.» Sie
wollte die Tür schon wieder schließen.


Ich wünschte, ich hätte mich
besser angezogen. Aber es war schließlich heiß, und alter Geldadel protzt nicht
mit dem, was er hat.


Ich legte die Fingerspitzen an
die Stirn und seufzte tief. «Es ist nur, daß meine Schwester Helen gestern
abend angerufen und mich gebeten hat, mich hier umzusehen. Sie hat zwei Kinder
und lebt in Kolumbien, Südamerika, wissen Sie. Dauernd politische Unruhen. Die
Vorstellung, von ihnen getrennt zu sein, ist ihr schrecklich, aber sie denkt
inzwischen daran, sie auf ein Internat in den Staaten zu schicken.»


«Wir haben eine ganze Reihe von
Schülern aus dem Ausland», sagte die Frau mit strahlenden Augen, als ich mit
den zwei saftigen Schulgeldbeträgen winkte.


«Meine Schwester Helen wollte
sich eigentlich selbst Umsehen. Bei B, B und N, Dexter, Southfield,
Phillips-Andover, aber sie mußte sich einer kleinen Operation unterziehen, und
ihre vollständige Genesung läßt einfach länger auf sich warten als gedacht.»


«Hatten Sie an eine Einschulung
im Herbst gedacht?»


«Ich weiß, daß es zu spät ist.
Sie sind wahrscheinlich schon voll besetzt.» Ich bemühte mich, schuldbewußt und
zerknirscht dreinzuschauen.


«Wir haben eine lange
Warteliste.»


«Ich habe meiner Schwester
gleich gesagt, daß es zu spät ist», sagte ich, zum Gehen gewendet, und gab mich
freundlich geschlagen.


«Wir haben unter Umständen nächsten
September einen oder zwei Plätze frei», sagte die Frau.


Ich blieb zögernd stehen und
sah dabei auf meine Armbanduhr, als hätte ich einen engen Zeitplan.


«Nächsten September», sagte ich
mit bedauerndem Seufzen. «Die Kinder brauchen aber jetzt einen Platz.»


«Da Sie nun schon mal hier
sind, kann es nicht schaden, wenn Sie sich etwas umsehen», sagte die Frau des
Direktors, als wäre ihr plötzlich ihr Werbetext wieder eingefallen. «Wie alt
sind die Kinder denn?»


Ein Glück, daß ich den Prospekt
gelesen hatte.


«Paolina ist dreizehn», sagte
ich, ohne zu lügen. Ich gab meiner kleinen Schwester schnell noch eine
imaginäre Schwester an die Seite und nannte sie Cecilia. «Und Cecilia ist
vierzehn, vierzehneinhalb.»


Die Frau drehte sich um und
nahm einen Schlüsselbund von einem Flaken in Reichweite. Ihre Stimme bekam auf
einmal einen lebendigen, frischen Beiklang.


«Fangen wir mit dem
Hauptgebäude an. Die Schule ist 1898 gegründet worden. Wir halten seitdem einen
hohen Leistungsstandard aufrecht.»


Es war anscheinend Routine für
sie. Die Tür des großen Hauses quietschte, als sie sich mit der Schulter
dagegenstemmte.


Die Eingangshalle war voller
Glasvitrinen. Überall hingen kunstvoll gerahmte Fotos, als hätte jemand wahllos
Nägel in den Putz getrieben. Klassen, Sportmannschaften, Ruderregatten auf dem
Charles River. Regalbretter und Glasvitrinen waren den Siegestrophäen
vorbehalten. Silbernen Paul-Revere-Schalen, einige blind, andere blank. Alten
vergilbten Fotos, die dazwischen lagen. Blauen, roten und goldenen
Ordensbändern, einige auf Pappe aufgezogen, die andern aufeinandergelegt.


An der anderen Wand reihten
sich die Ölgemälde der Gründer, Direktoren und Direktorinnen aneinander. Wo wir
gerade von Düsterkeit sprechen: Die ganze Halle wurde von höchstens einer
60-Watt-Birne erleuchtet.


«Wer gehört denn zu Ihren
berühmtesten ehemaligen Schülern?» fragte ich, als sie stehenblieb.


Sie nannte in schneller Folge
einen US-Senator, einen bekannten Nachrichtenmoderator, einen Rocksänger, eine
Frau, die drei Jahre nacheinander den Iditarod-Preis in Alaska gewonnen hatte,
einen Anwalt am Obersten Bundesgericht sowie ein paar Top-Geschäftsleute,
darunter einen Softwaremilliardär, der alle künftigen Finanzsorgen mit einer
einzigen Schenkung hätte beheben können.


«Waren auch Künstler dabei?
Schauspieler? Schriftsteller? Meine Schwester legt großen Wert auf eine
musische Erziehung.»


Sie steckte die Zunge zwischen
die Zähne und runzelte die Stirn. Dachte angestrengt nach.


«Wir hatten, glaube ich, einen
Dichter hier», sagte sie.


«Hätten Sie etwas dagegen, wenn
ich mir einige von den Fotos näher ansehe?»


«Überhaupt nicht. Sie sollten
wirklich noch einmal kommen, wenn mein Mann da ist. Er kennt sich viel besser
im musischen Bereich aus. Wir haben auf jeden Fall ein Programm in
Zusammenarbeit mit der Bostoner Ballettschule.»


«Heißt das, es gibt keinen
Ballettlehrer auf dem Campus? Wie steht’s denn mit der Musik? Cecilia spielt
wunderbar Cello.»


Verdammt, es fällt mir so
leicht, Leute anzulügen, daß es mir manchmal angst macht.


Sie verankerte ihre Zunge im
Mundwinkel und runzelte wieder die Stirn. «Was Sie brauchen, ist eine Liste des
Lehrkörpers.»


«Eine Liste wäre natürlich
großartig», pflichtete ich ihr bei.


«Mein Mann hat sie.» Sie hatte
noch immer die Stirn in Falten gelegt und schürzte ihre Lippen.


«Wahrscheinlich bewahrt er so
etwas in seinem Büro auf, meinen Sie nicht?» sagte ich aufs Geratewohl.


Sein Büro. Sie stürmte durch
die Halle wie ein Ritter auf der Suche nach dem Heiligen Gral, während ich mir
die Bilder genau ansah. Jahrgang 73? 74? Welche mochte Theas Klasse sein? Keine
ledergebundene Ausgabe von Böses Erwachen zierte die Trophäensammlung.
Angesichts des Inhalts überraschte mich das nicht weiter.


Sie kam schnell zurück mit
einem dünnen Blatt Papier, zwei dicken Formularen und der Röte des Erfolgs auf
dem Gesicht. «Ich habe die Liste der Lehrer. Wir haben auch ein paar bekannte
Professoren hier, die ihre Zeit großzügig zur Verfügung stellen.»


«Wunderbar», sagte ich
begeistert.


«Und ich habe gleich zwei
Anmeldeformulare mitgebracht. Für alle Fälle», sagte sie.


Ich fragte mich, ob es bei zwei
Anmeldungen wohl Mengenrabatt gab. Wahrscheinlich nicht.


Ich sah erneut auf die Uhr und
schnalzte leise mit der Zunge. «Ich muß unbedingt los», sagte ich.


«Aber Sie haben die Turnhalle
noch gar nicht —»


«Ich weiß, aber da nur eine
geringe Chance auf zwei Plätze besteht —»


«Sie müßten meinen Mann von
dieser Schule erzählen hören, wirklich. Er ist auch ein Ehemaliger.»


Ich rechnete kurz nach. Er
konnte zehn Jahre älter sein als seine Frau und trotzdem von einem jugendlichen
Gärtner «ziemlich jung» genannt werden. Er konnte ein Klassenkamerad von Thea
gewesen sein.


«Ich würde gern mit ihm
sprechen», sagte ich. «Ich lasse Ihnen meine Karte da.» Ich wählte eine
schlichte. Nur Adresse und Telefonnummer. Nichts über meinen Beruf.


«Es war mir ein Vergnügen, Sie
kennenzulernen, Mrs. Emerson», sagte ich.


Sie warf verstohlen einen Blick
auf meine Karte. «Miss Carlyle.»


«Ach ja, wie hieß Ihr Gatte
doch gleich mit Vornamen?»


«Anthony.»


«Tony?»


«Er zieht Anthony vor.»


«Ich danke Ihnen vielmals.»


Wir nahmen an der Tür des
viktorianischen Hauses Abschied voneinander. Sobald sie drinnen verschwunden
war, ging ich rasch mit dem Finger die Lehrerliste durch. Kein Adam Mayhew,
kein Lehrer mit den Initialen A. M.


Ich ging wieder zum
Hauptgebäude zurück und setzte mich auf die Veranda, nicht gerade, um die
Rückkehr des Direktors abzuwarten, sondern weil ich mich hier einmal an Theas
Stelle versetzen wollte. Ich schaute mit den Augen der jungen Frau, die Böses
Erwachen geschrieben hatte, über die ausgedehnte Rasenfläche und sah wie
sie Schlangen und Nagetiere. Maulwürfe, die bei Nacht ihre Gänge gruben, und
Geheimnisse, die bei Tag an den Schülern zehrten. Cliquen, nervöse Magersucht,
Schikanen, Einschüchterungen, Geheimclubs, Ausschluß.


Ich blinzelte. Der Himmel war
azurblau und mit hohen Federwölkchen betupft. Es roch nach frisch gemähtem
Gras. In meinen Augen war das hier der Garten Eden, einen Tag bevor Gott Apfel
erschuf.
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Es war zu heiß, um nach Hause zu
rennen. Ich bummelte also, freute mich an den Farben der Spätsommerblumen,
deren Namen ich nicht kannte, und war beeindruckt von der Betriebsamkeit der
Bienen. Niemand beschattete mich. Ich hörte das stotternde Dröhnen eines
Motorrads und machte mir müßige Gedanken darum, ob ein Gangster mit nur einem
Funken Selbstachtung wohl ein so primitives Fortbewegungsmittel benutzen würde,
aber es fuhr eine andere Straße entlang.


Ich widerstand dem Drang, die
Post mit einem Tritt unter den Teppich zu befördern, und hob die Umschläge auf,
die aus meinem Briefschlitz herausgepurzelt waren. Für die Sorte Post, die ich
normalerweise bekomme, lohnt sich das Bücken nicht. Reklameblätter der
örtlichen Eisenwaren- und Lebensmittelläden, als ob ich Zeit und Lust hätte,
Gutscheine für Dinge abzuschneiden, die ich sowieso nie haben wollte. Ein
Zahnarzt lud mich zu einem Kontrollbesuch ein. Er hatte mir einmal einen Haufen
Geld für den Ersatz eines bei der Pflichterfüllung ausgeschlagenen Zahns
abgenommen.


Bei einer Postkarte von Paolina
mußte ich lächeln; auf der einen Seite waren ihre krakeligen Schriftzüge, auf der
anderen eine malerische Ansicht von New Hampshire — eine mit weißen Kirchtürmen
gespickte Kleinstadtidylle. Ich hielt mir die Karte dicht vors Gesicht und
atmete tief ein in der Hoffnung, ich könnte vielleicht den Kirschbonbonduft
meiner kleinen Schwester riechen. Sie ist jetzt dreizehn, die einzige wahre
Angabe in dem Lügenpaket, das ich Mrs. Emerson aufgetischt hatte, aber am
besten ist sie mir mit sieben in Erinnerung, übel zugerichtet, verängstigt und
bockig. Trotz des freizügigen Gebrauchs, den sie mittlerweile von Gratisproben
modischer Parfüms macht — die eine Woche ist es Anais Anais, die andere DKNY —
, wird sie für mich immer nach Kirschbonbons duften.


«Ola, Carlotta! Es ist
wirklich ganz prima hier. Besser als prima. Toll! Meine Knackis sind echt cool.
Wie geht’s Sam? Ich küsse und umarme Gloria und Dich. Vergiß nicht, meinen
Vogel zu füttern!»


Mit vierzehn, ein knappes Jahr
später, hatte Thea Janis geschrieben:


 


zur strafe vielleicht


muß
ich


barfuß
und heilig


durch schneewachskamelien
laufen,


so bitter wie das götterblut


der lebenden


oder die früchte der toten.


 


Wenn Thea das mit vierzehn
geschrieben hatte, warum sollte sie sich dann, verflucht noch mal, nicht mit
fünfzehn umgebracht haben? Welche Tat hatte sie begangen, die eine solche
Strafe notwendig machte? Welches Verbrechen außerhalb ihrer blühenden
Phantasie?


Ich las Paolinas Karte noch
einmal, ein klein wenig besorgt darüber, daß sie das Wort «Knackis» benutzte.
Das ist gängiger Knastjargon für «Mitinsassen». Hatte ein Ferienkamerad vielleicht
Angehörige, die im Gefängnis saßen? Blechte ich etwa gutes Geld dafür, daß
meine kleine Schwester dort Autos klauen statt segeln lernte? Wie man Autos
knackt, konnte sie in ihrem eigenen Viertel lernen, dazu brauchte sie bloß den
Kopf aus dem Fenster zu strecken.


Ich brülle nach oben, aber Roz
war anscheinend noch nicht mit Informationen über die Camerons oder Adam Mayhew
zurückgekehrt. Verdammt. Ich hätte ihr doch den Schreibblock anvertrauen und
mich selbst an die Nachforschungen machen sollen.


Höchstwahrscheinlich war Roz
nicht gleich von der Bibliothek nach Hause spaziert. Vielleicht hatte sie einen
Kumpel getroffen und war schwofen und tanzen gegangen. Vielleicht war sie sogar
oben, frisch und munter, aber nicht ansprechbar, weil sie und ihr Kumpel jetzt
zwischen den Laken steckten, nur daß man bei Roz nicht von «zwischen den Laken»
sprechen kann, da sie keine Laken besitzt. Waschen ist ein Fluch für sie. Keine
Bettlaken, weniger Wäsche. Ihre gepolsterten Karatematten, die zugleich als
Futons dienten, stinken inzwischen wie ein gebrauchtes Katzenklo, aber ich habe
noch keinen taktvollen Weg gefunden, das Thema anzuschneiden, und werde es
vermutlich auch nie. Ich gebe die Hoffnung nicht auf, daß sie herauswächst aus
diesem dauernden Bedürfnis, jeden Nachmittag und jede Nacht einen neuen
Spielgefährten mit nach Hause zu bringen. Vielleicht will sie ins Guinness
Buch der Rekorde.


Wenn Roz zu Hause war, würde
ich es früh genug hören. Kreischende Straßenkatzen sind nichts gegen Roz in
Erregung. Ich habe ihr gegenüber das Thema «Kondome» angesprochen.


Aha! Sie hatte eine Nachricht
zurückgelassen. Ein einziges Blatt mit feinen Schriftzügen und dem Aufdruck «B.
U.-Archiv — säurefreies Papier. Bitte nicht aus dem Stapel entfernen!»
lag mitten auf meinem Schreibtisch.


Eine Probe von Theas
Handschrift. Ich las sie eifrig.


Bei ihrer realistischen
Schilderung von Meer, Strand und Nebel spürte ich förmlich, wie mich winzige
Winkerkrabben in die Füße zwickten. Ich zog ein Vergrößerungsglas aus seiner
vergilbten Hülle und verglich das Archivblatt mit einer Seite des
Schreibblocks, den mir Mayhew dagelassen hatte. Mein Vergrößerungsglas ist
nicht so verläßlich wie, sagen wir mal das überholte und reparierte
Hubble-Teleskop, aber der Verlauf der Schriftzüge wies eine signifikante
Ähnlichkeit in Schrägheit, Form und Stil auf.


Ich war geneigt zu behaupten,
daß der Schreibblock authentisch war. Dann allerdings...


Verdammt. Ich wünschte, Roz
hätte mehr für mich hinterlassen, mir noch detaillierte Angaben zur Person Adam
Mayhews geliefert, des lebendigen oder des toten, damit ich wußte, woran ich
war. Ich konnte die Sache mit dem Thea-Janis-Manuskript nur weiterverfolgen,
Wahrheit und Täuschung, Original und Fälschung nur auseinanderhalten, wenn ich
meinen Klienten trauen konnte. Einmal hätte ich beinahe einem gewalttätigen
Ehemann geholfen, den Aufenthaltsort seiner flüchtigen Ehefrau herauszufinden.
Das passiert mir nicht noch einmal. Mir nicht.


Paolinas Ermahnung, «ihren»
Vogel zu füttern, führte mich in die Küche, um Futter zu suchen. Der Vogel ist
ein heikles Thema. Ich besäße keinen Sittich, wenn ich die Wahl hätte; ich habe
Fluffy von meiner Tante Bea geerbt und nicht gedacht, daß er seine Herrin so
lange überleben würde.


Fluffy will offensichtlich auch
ins Guinness Buch der Rekorde. Aber nicht unter dem Namen. Ich werde nie
meine Wohnung mit jemandem namens Fluffy teilen. Sie heißt jetzt rote Emma nach
Emma Goldman, einem meiner Idole. Paolina gefällt das nicht. Sie nennt den
Vogel Esmeralda, weil er unstreitig grün ist, allerdings keineswegs, wie dieser
Name vermuten ließe, so grün wie ein Smaragd.


Der Vogel ist ein häßlicher
Federhaufen, ganz gleich, wie man ihn nennt. Ich füllte die Körner- und
Wassernäpfchen, und er versuchte, meine Finger anzupicken. Beim Vogelfüttern
fielen mir noch andere Pflichten ein, zum Beispiel T. C., der Kater, der sich
seinen Lebensunterhalt damit verdiente, daß er unter dieser Adresse im
Telefonbuch steht. Ein Thomas C. Carlyle erhält in jedem Fall weniger lästige
Anrufe als eine Carlotta Carlyle. Er bekommt tonnenweise Junkmail, aber die muß
ich nicht lesen. Alles, was an T. C. adressiert ist, wandert in den Müll.


T. C. hat bessere Pflege
verdient, als ich ihm angedeihen lasse. Ich kraulte ihn ausgiebig hinter den
Ohren, bevor ich ihm eine Dose feinste Zwiebelleber servierte.


Bewegung sagt mir zu.
Herumsitzen nicht, es sei denn, ich verdiene Geld damit wie bei einer
Überwachung.


Ich ging noch einmal die
Lehrerliste von Avon Hill durch. «Adam Mayhew» hatte vielleicht dort
unterrichtet und war inzwischen im Ruhestand. Ich zog die Schreibtischschublade
auf, in der ich das Foto von Thea verstaut hatte. Der Blick ihrer klugen Augen
machte mich verlegen. Wenn ich wirklich in diesen Fall einstieg, sollte ich
dann von der Annahme ausgehen, daß sie tot war, oder von der Annahme, daß sie
lebte?


Mayhew hatte mir das
Berlin-Gedicht gegeben. Er schien fest zu glauben, daß Thea gesund und munter
war. Das Dokument, das Roz in der Unibibliothek stibitzt hatte, sah so aus, als
stammte es von derselben Person, deren Schriftzüge auch in dem
Milchkaffee-Schreibblock waren.


Als ich auf der High-School
war, fielen ich und die anderen aus allen Wolken, als ausgerechnet mein
Lieblingslehrer mit einer Schülerin durchbrannte und Frau und zwei Kinder
sitzenließ. Die sechzehnjährige AnnaBeth O’Reilly mit gelben Zöpfen und
eisblauen Augen. Was sie wohl jetzt machte?


Ihre Familie hatte keine
Begräbnisfeier abgehalten, soviel stand fest.


17 Namen standen auf der Liste
des Lehrkörpers und mit jeder Menge abgekürzten Titeln und Graden. Wie viele
von ihnen mochten schon in Avon Hill unterrichtet haben, als Thea ihr
Verschwinden inszenierte? Jeder Lehrer, der seinen Dienst in Avon Hill im
selben Jahr aufgekündigt hatte, war verdächtig. Thea konnte seinen Namen
angenommen haben.


Aber wie stand es mit dem
Schreiben?


In aller Freiheit schreiben zu
können, das schätzte Thea nach Aussage meines Klienten am meisten. Wäre sie mit
einem Entführer ausgerissen, wenn sie damit gleichzeitig ihre Freiheit zum
Schreiben verloren hätte?


Ich wollte nüchterne Fakten.
Ich wollte, daß Roz mir von Mayhew und den Camerons berichtete. Ich wollte
einen dicken Ordner voller Zeitungsausschnitte mit Einzelheiten über das
Verschwinden oder den Tod eines Wunderkindes.


Ich sah auf die Uhr. 17.32 Uhr.
Fünf Minuten später als beim letzten Blick. Ich wünschte, Gloria wäre wieder im
Geschäft. Ich habe ein Dutzend Karten von Taxiunternehmen auf dem Schreibtisch.
Könnte für jedes davon eine Schicht fahren, aber es ist nicht dasselbe. Die
Fahrerei für Green & White war nicht bloß ein Job, der Laden war meine
zweite Heimat, bis er in die Luft gesprengt wurde, während Sam, mein früherer
Geliebter, und Gloria, Disponentin und Freundin, drin waren. Gloria geht’s gut,
sie kümmert sich mit einem Riesenelan um den Neuaufbau des Unternehmens, aber
es wird noch Monate dauern, bis es wieder in Betrieb geht.


Das Telefon klingelt. Roz,
dachte ich. Halleluja!


Mooney machte sich nicht die
Mühe, seinen Namen zu nenne. Er sagte: «Stimmt es, daß der Cameron daran denkt,
aus dem Wahlkampf auszuscheiden? Ist das ein Public-Relations-Trick? Rechnet er
mit einer bestimmten Reaktion, einer Welle öffentlicher Unterstützung?»


Ich sagte: «Wovon redest du
eigentlich?»


«Hörst du denn nie Nachrichten?»


«Nein. Erzähl mal.»


«Und ich dachte, du könntest
mich aufklären. Dieser feine Garnet Cameron von ebenjener Familie, die dich so
interessiert, hat geäußert, womöglich nicht mehr für die Wahl im November zu
kandidieren. Und ich wollte den Scheißkerl sogar wählen!»


«Magst du ihn?»


«So wie jeden Politiker. Jeder
Affe, der ein Amt anstrebt, propagiert lauthals verstärkte finanzielle Mittel
für den Gesetzesvollzug. Bei Hailey hätte das meines Erachtens Unsummen für
Haftanstalten und Zuchthäuser bedeutet, vielleicht einen neuen elektrischen
Stuhl, wenn er beim Obersten Gericht damit durchkäme. Bei Cameron hätte die
Chance bestanden, mehr Polizisten auf den Straßen zu haben und mehr Computer
einsetzen zu können. Ich habe den Scheißkerl sogar mit Geld unterstützt — als
hätte er es nötig!»


Wenn Mooney das Wort
«Scheißkerl» benutzt, ist er so wütend, wie er überhaupt sein kann.


«Warum sollte er denn
ausscheiden, Moon? Ich dachte, er hätte alles im Sack.» Die Demokraten sind den
Republikanern in diesem Bundesstaat zahlenmäßig überlegen. Allerdings verhalten
sich unsere Demokraten wie Republikaner und umgekehrt, was die Sache knifflig
macht.


«Das entzieht sich meiner
Kenntnis», sagte Mooney wie ein Gerichtsreporter.


«Es muß doch Klatsch geben auf
der Wache.»


«Klatsch willst du? Nach dem,
was ich gehört habe, will sich seine junge Frau von ihm scheiden lassen.
Äußerst schlechtes Timing.»


Mir konnte das Timing
eigentlich egal sein. Ich war nicht engagiert worden, um Marissa und Garnet
Cameron dazu zu bewegen, sich vor einer begeisterten Öffentlichkeit zu küssen
oder zu knutschen. Solche Sachen drehen mir den Magen um.


Ich war überhaupt noch nicht
engagiert worden. Adam Mayhews Geld hatte ich abgelehnt. Denn eines war klar:
Mein Klient war möglicherweise ein Fälscher oder auch vollkommen
übergeschnappt.


Ich konnte Mooney am Telefon
schnaufen hören. Er hat nichts für lange Telefongespräche übrig. Das weckte
meinen Argwohn.


«Du hast also angerufen, um
dich bei mir für das Essen zu bedanken», sagte ich. «Oder wolltest du nur diese
Spekulationen loswerden?»


«Nein.»


«Hast du vielleicht Woodrow
MacAvoys Adresse aufgetrieben?»


«Nein.»


«Dann geb ich’s auf.»


Mooney hatte einen merkwürdigen
Ton drauf.


«Carlotta, ich habe die Akte
gefunden. Der alte MacAvoy hat jedes Papierschnitzelchen aufgehoben, das ihm
unter die Augen kam, ich schwör’s.»


«Ist ja wunderbar, Moon. Bin
gleich da.»


«Nein! Hör doch mal zu,
Carlotta. Ernsthaft. Ich habe den ganzen verfluchten Fall hier vor mir.»


«Das habe ich schon richtig
verstanden.»


«Thea Janis, deine ‹Vermißte›
—»


«Ja?»


«Vergiß sie. Sie ist tot.»


Das Mädchen auf dem Foto
starrte aus der Schreibtischschublade zu mir hoch. Ich lächelte ihm beruhigend
zu.


Und sagte: «Vielleicht.
Vielleicht auch nicht. Vielleicht hat MacAvoy sich geirrt. Ist vielleicht auf
Selbstmord reingefallen. Mein Klient hat gesagt, es seien Kleidungsstücke in
der Nähe eines Strandes gefunden —»


«Nein», sagte Mooney. «Nein.
Vergiß es. Nichts zu machen.» Seine Stimme war auf einmal rauh und heiser
geworden wie dann, wenn er Eltern sagen mußte, daß ihr geliebtes Kind fort,
tot, erschossen war. «Damit du Bescheid weißt: Sie hat sich nicht selbst
umgebracht. Sie ist ermordet worden. Ein Typ hat lebenslänglich bekommen für
sie und noch zwei andere Mädchen, sitzt in Walpole ein.»


Ich starrte das mit schönen
Schriftzügen bedeckte Archivblatt auf meinem Schreibtisch an, dann die
Lehrerliste von Avon Hill.


«Aber Mooney —» hob ich an.


«Carlotta, hör zu! Das ist kein
ungeklärter Fall und kein U-Boot. Das ist ein hundertprozentig abgeschlossener
Fall.»


Ich wirbelte mich auf meinem
Drehstuhl herum. Stieß mit dem Ellbogen an ein Glas mit Stiften und Krimskrams
aller Art, das am Boden zerschellte. T. C. raste aus dem Zimmer, von Lärm und
Scherben aufgeschreckt.


«Carlotta, alles in Ordnung?»


«Alles klar. Danke.»


Wessen Verse, wessen Prosa
hatte ich in meinem Besitz?


Zuerst dachte ich, ich hätte
den Hörer so fest auf die Gabel geknallt, daß das Telefon in Notwehr klingelte.
Dann merkte ich, daß es die Türklingel war. Nicht Roz. Sie hat einen eigenen
Schlüssel. Auch niemand für Roz. Die klingeln immer dreimal.


Hoffentlich war es Adam Mayhew.


Paß auf, was du dir wünschst,
pflegte meine Großmutter zu sagen.
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Ich war drauf und dran, dem Mann
den Kopf abzureißen. Ich rechne mit Winkelzügen von seiten meiner Klienten,
aber alles hat eine Grenze. Ich rechne nicht mit ernst gemeinten Aufträgen,
Frauen zu suchen, die offiziell und amtlich tot sind. Ermordet. Ich hatte
merkwürdigerweise ein Gefühl wie bei einer offenen Wunde. Ich tastete sie
vorsichtig ab, wie man ein Geschwür im Mund mit der Zunge prüft, und war
erschüttert, wie fest ich von einer lebendigen, atmenden Thea Janis überzeugt
war. Ich hatte ihm das ganze hübsch verpackte Paket abgekauft. Ich hatte das
verschwundene Wunderkind unbedingt wiederfinden wollen, hatte mich einsetzen,
ja bleibend in Erinnerung bringen wollen als jemand, der daran mitgewirkt
hatte, Thea Janis dem Leben und den literarischen Ehrungen wiederzugeben.


Jetzt hatte ich nur noch einen
bitteren Geschmack im Mund und das Bedürfnis, ihn in Form von Worten
auszuspucken.


Adam Mayhew schlurfte wie ein
alter Mann zur Tür herein und blinzelte eulenhaft. Seine Haut war fleckig, die
Kleidung zerknittert. Er sah so aus und roch so, als hätte er seine Zeit auf
einer Parkbank verbracht und dabei eine Flasche Fusel aus der Plastiktüte
geleert. Seine Lippen wirkten noch dünner dadurch, daß sie angespannt und
zusammengepreßt waren, als hätte er Angst, sie könnten mit Sätzen
herausplatzen, die er nicht sagen wollte. Seine blauen Augen blickten trübe
durch die verschmierten Brillengläser.


«Vielen Dank, daß Sie mich ohne
Terminvereinbarung empfangen.» Was immer ihm auch so schrecklich zugesetzt
hatte, seine angeborene Höflichkeit war davon unberührt geblieben. Ich nickte
in Richtung Wohnzimmer, und er folgte mir, um sich mit einem müden Ächzen auf
den gleichen Stuhl sinken zu lassen, auf dem er am Vorabend noch so unbeschwert
gesessen hatte.


«Was kann ich für Sie tun?»
fragte ich, als die Stille drückend und unangenehm wurde. Der Mann ließ den
Blick über Wände, Fenster und Kamin schweifen und zählte die sich
wiederholenden Ornamente des Orientteppichs. Mit dem rechten Zeigefinger malte
er konzentrische Kreise in die linke Handfläche.


«Ich hätte das Manuskript gern
zurück.» Seine Augen blieben auf den Fußboden geheftet.


«Warum?»


Schweiß perlte von seiner
Stirn. Dabei war es nicht heißer als gestern.


Er hob den Kopf und starrte
mich an. Wenn Jammer ansteckend wäre, hätte er mich jetzt infiziert. «Es tut
mir schrecklich leid», sagte er steif. «Ich habe meine Meinung geändert. Es war
nichts — nur ein Spiel, ein Scherz, was auch immer. Ein Klient — äh, ein
Schüler von mir hatte wohl gedacht, ich fände das amüsant. Wirklich, meine
Liebe, Sie hatten recht mit Ihrer Skepsis. Ich bin nur ein närrischer alter
Mann. Mir war gar nicht bewußt, wie närrisch.»


Seine Stimme zitterte vor
unterdrückter Erregung. Er schien den Tränen nahe zu sein.


«Möchten Sie eine Tasse Kaffee?
Etwas zu trinken? Einen Whiskey?»


«Nein. Nichts, danke. Ich
brauche den Block zurück. Heute abend noch.» Er machte Anstalten, sich zu
erheben. Ich wollte ihn so nicht gehenlassen.


«Sie sagten, Sie hätten Ihre
Meinung geändert», sagte ich. «Wie meinen Sie das? Ihre Meinung über die
Authentizität des neuen Werkes?»


«Ich möchte Ihre Dienste nicht
länger in Anspruch nehmen. Ist das nicht klar genug?» Sein Jammer wich dem
Ärger. Eine Verbesserung. Ärgerliche Leute reden, und gelegentlich entschlüpft
ihnen etwas.


«Haben Sie das Manuskript
irgend jemandem gezeigt?» fragte er gereizt.


«Bisher nicht», äußerte ich
zurückhaltend. Ich hatte mich noch nicht entschieden, wie ich mich verhalten
wollte.


Er ließ so abrupt die Schultern
sinken, als wäre er eine Marionette, und sein Puppenspieler hätte gerade die Fäden
locker gelassen. Seine Mundwinkel zogen sich herab, und er schluckte schwer. Im
Vergleich zu dem feinen Herrn, den ich zu Beginn kennengelernt hatte, war
dieser Typ ein platter Reifen. Ein vollkommen anderer Mensch. Mit anderen
Verhaltensmustern. Einer anderen Sprache.


Bipolare Verhaltensstörung?


Ich bin eine Zeitlang mit einem
Psychiater befreundet gewesen und ausgegangen — na ja, um ehrlich zu sein: ins
Bett gegangen. Vielleicht kam mir deshalb diese Krankheit in den Sinn, bei der
Klinikärzte früher von einer manischen Depression sprachen. Hatte Matthew
vielleicht seine Medikamente abgesetzt? Hatte er sich gestern pillenfrei
genommen?


«Sie sehen nicht gut aus»,
sagte ich. «Zwei Häuser weiter wohnt ein Arzt. Soll ich ihn rufen?»


«Nein! Auf gar keinen Fall. Der
Block... Geben Sie ihn mir, und schließen wir dieses traurige Kapitel ein für
allemal.»


Ich wollte nicht einfach
aufgeben. Theas Schreibblock. Ich suchte nach einer Ausflucht und verfiel auf
eine Lüge. Lügen machen mir nichts aus, solange ich selber sie erzähle.


«Tut mir leid. Aber er ist
nicht mehr in meinem Besitz.»


«Nicht mehr in —»


«Ich kann ihn zurückbekommen.
Nur wird es eine Weile dauern.»


«Wer hat ihn denn? Was haben
Sie damit gemacht?»


«Ich habe ihn einer Freundin im
FBI-Labor geschickt. Nach Quantico, Virginia. Sie hatten mich ja gebeten, die
Echtheit des Manuskripts zu prüfen. Ich habe keine Geräte dafür. Sie aber.»


«Rufen Sie Ihre Freundin an»,
sagte er bestimmt. «Jetzt. Sie soll den Umschlag sofort zurückschicken. Sie
braucht ihn überhaupt nicht aufzumachen.»


Ich sah auf die Uhr. Die Panik
des Mannes paßte gar nicht zu dem, was er mir gesagt hatte, nämlich daß er
einfach einen «Fehler» gemacht hätte.


«Sie müssen den Zeitunterschied
bedenken«, sagte ich leichthin. «Sie hat schon Feierabend. Ich rufe sie morgen
früh an. Außerdem hat sie ihn wahrscheinlich noch gar nicht.»


«Haben Sie ihn —»


«Mit der Post geschickt, ja.
Mit der guten alten US-Post. Keine Sorge: Ich habe ihn versichern lassen.»


«Sie haben ihn versichern lassen»,
wiederholte er ungläubig.


«Er müßte in ein paar Tagen da
sein», sagte ich ohne einen Funken von Schuldbewußtsein, obwohl der Block
zwanzig Zentimeter von seinen unruhigen Fingerspitzen entfernt in der
Schreibtischschublade lag. «Dann braucht er noch ein paar Tage, bis er wieder
zurückgeschickt ist —»


«Rufen Sie sie an. Sie soll ihn
per Eilboten schicken. Es wundert mich allerdings, daß Sie — war Ihnen denn
nicht klar, um was es geht?»


«Ich dachte, es geht um — wie
sagten Sie doch? — ‹ ein Spiel, einen Scherz, was auch immer — ›»


Er preßte eine Hand auf den
Mund.


«Waren das nicht Ihre Worte?»
fragte ich mit gespielter Unschuld.


Er befeuchtete seine Lippen mit
der Zungenspitze. «Ja. Ja, schon. Aber ich will es so bald wie möglich
zurückhaben. Niemand läßt sich gern — äh — an der Nase herumführen. So zum
Narren halten wie ich.»


«Stimmt», sagte ich. «Niemand
läßt sich gern zum Narren halten, Mr. Mayhew. Mr. Adam Mayhew, nicht wahr?»


«Ja. Adam Mayhew.» Er starrte
mich giftig an.


Er log. Das wußte ich. Zum Teufel
mit Roz, die mir keine Munition geliefert hatte, mit der ich ihn jetzt hätte
abschießen können!


Er bemerkte das Zittern und
Beben seiner Hände, verschränkte sie rasch und faltete sie fest auf dem Schoß
zusammen.


«Sie wollten doch unbedingt
glauben, daß sie noch lebt», sagte ich sanft. «Das kann ich verstehen. Übrigens
habe ich das Kapitel mit Genuß gelesen. Auch das beiliegende Gedicht. Ich habe
inzwischen meine Ausgabe von Böses Erwachen wiedergefunden. Sie hatten
recht. Sie war außerordentlich begabt.»


«Ja», murmelte er.


«Eines der neuen Gedichte — von
einem Mann, der in verstaubter Rüstung vor ihr steht, vom Krieg heimgekehrt —
gefällt mir besonders gut. Haben Sie eine Ahnung, von wem sie da spricht?»


«Es hat keine Bedeutung. Ist
nicht von ihr.» Er atmete jetzt schwer, und sein Gesicht war rot. «Sie haben
das Manuskript noch, stimmt’s? Sie hätten es nicht weggeschickt. So schnell
jedenfalls nicht. Zeigen Sie mir mal die Postquittung. Sie sagten doch, Sie
hätten es versichern lassen. Wo ist die Quittung?»


Sehen Sie, wie leicht man beim
Lügen ertappt wird? Ich durchwühlte gekonnt meine Tasche. Als er mir aufmerksam
dabei zusah, beschloß ich, mit Mooneys Informationen zum Schlag auszuholen.


«Es ist schon schwer genug,
jemanden auf natürliche Weise zu verlieren», sagte ich, «durch Altersschwäche
oder Krankheit. Ihre Ermordung muß grauenhaft gewesen sein. Sind Sie bei der
Verhandlung gewesen?»


Er war so erschüttert, daß er
buchstäblich wieder umfiel, als er aufzustehen versuchte. Ich griff nach seiner
Hand, um ihn zu halten, und fühlte die rauhe Oberfläche seines Rings.


«Veritas», sagte ich, indem ich den
Harvard-Wahlspruch zitierte. «Die Wahrheit.»


Ich hob seine Hand ins Licht.
Die Aufschrift war klein, aber das Jahr war gut zu lesen. Harvard: 1954.


«Haben Sie denn gar nicht daran
gedacht, daß ich herausfinden könnte, daß sie tot ist?» fragte ich. «Bei einer
Familie wie den Camerons war ja mit einer erschöpfenden Berichterstattung zu
rechnen.»


Er versuchte, ein Lächeln
zustande zu bringen. Er wollte etwas sagen, schloß jedoch den Mund wieder und
schluckte. Probierte es noch einmal. «Ich habe die falschen Dinge im Auge
gehabt», sagte er. «Ich habe auf die Oberfläche gestarrt und nur das
Spiegelbild gesehen. Ich habe nie den Spiegel zu zertrümmern versucht...» Er
blickte abwesend ins Leere.


Ich fragte mich erneut, ob er
etwas einnahm.


Er sprach leise: «Ich habe mich
mit dem Schreibblock geirrt. Er ist ein Schwindel. Ich hätte es nie ernst
nehmen sollen.»


«Ich kann meiner Freundin sagen,
sie soll ihn vernichten, und Ihnen die Mühe sparen», schlug ich vor.


«Nein! Bitte. Quälen Sie mich
nicht so. Wenn Sie es noch haben, geben Sie es mir zurück. Es könnte eine
letzte Chance sein.»


Eine letzte Chance? Für wen?


«Hat es irgend etwas damit zu tun,
daß Garnet Cameron möglicherweise seine Kandidatur für das Gouverneursamt
zurückzieht? Brauchen Sie deshalb das Manuskript zurück?»


«Nein. Keineswegs.» Er hielt
inne und faßte sich mit Mühe. «Sie werden für Ihre Arbeit entschädigt.»


«Ich hatte kaum Gelegenheit,
etwas zu tun.»


«Ich mache keine Schulden»,
sagte er, zählte Geldscheine auf eine Ecke meines Schreibtischs und schob sie
unter die Auflage. «Ich danke Ihnen. Es tut mir aufrichtig leid, Ihnen solche
Mühe gemacht zu haben.»


Als er sich zum Gehen wandte,
sagte ich: «Mr. Mayhew, wenn ich Ihnen in irgendeiner Weise behilflich sein
kann —»


«Oh, das waren Sie schon, meine
Liebe. Ich werde in ein paar Tagen wieder anrufen und mir das Manuskript
abholen. Vergessen Sie mich für den Augenblick. Ein törichtes Spiel, die
Phantasien eines alten Mannes —»


Seine Schritte hallten nach,
als er über die Fußbodendielen tappte, und wechselten zu einer dumpferen
Tonart, als er die Vordertreppe hinunterstapfte und den Gehweg
entlangstolperte. Ich konnte seinen Wagen nicht sehen. Aber ich hörte einen
starken Motor aufheulen, bevor er überhaupt hinter dem Steuer sitzen konnte.


Sein Partner war nicht mit
hereingekommen.


Verdammt. Ich hätte ihn zu
seinem Wagen begleiten und eine Taschenlampe mitnehmen sollen, um sein Nummerschild
zu lesen.


Ich setzte mich in meinen
Drehsessel, lehnte mich zurück und legte die Beine auf den Schreibtisch; dabei
fiel mir das Geld ein. Ich mußte Roz einen völlig nutzlosen Arbeitstag
bezahlen.


Das Knattern eines alten
Motorrades zog mich ans Fenster wie eine Motte ans Licht. Zu spät. Ich konnte
außer dem Lärm, dem halbrhythmischen Gestotter nichts hören. Es verschwand um
die Ecke und wurde immer leiser.


Die Scheine auf meinem
Schreibtisch waren keine Zwanziger. Vier davon waren Hunderter, der Rest Fünfziger,
was abzüglich der Bezahlung von Roz 1100 Grüne für 72 kopierte Seiten und ein
chinesisches Mittagessen gab.


Verdammt, verdammt. Ich hasse
es, unterbezahlt worden zu sein. Ich hasse es, überbezahlt zu werden.
«Überbezahlt» riecht mir zu sehr nach «gekauft».
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Ich saß an meinem Schreibtisch,
fuhr mir mit beiden Händen durch die Haare und suchte nach Knoten, Tucks und
Spliß. Zog und zupfte an den beanstandeten wie auch ein paar unbeanstandeten
Strähnen. Der medizinische Fachausdruck lautet «Trichotillomanie»; so nennen
die Ärzte den Zwang, sich Haare auszureißen. In extremer Form kann sie zu
Kahlköpfigkeit führen.


Ich erliege dem Reißzwang, wenn
ich frustriert bin, wenn sich mein Urteil, auf das ich mich verlasse, als vollkommen
falsch erwiesen hat. Ich war Mayhew und seiner verschwundenen Dichterin auf den
Leim gegangen. Und jetzt hatte ich auch noch gelogen, mich geweigert, das
verdächtige Manuskript zurückzugeben.


Gut, daß ich eine Riesenfülle
von Haaren habe. Nicht zu bändigendes buschiges rotes Haar. Ich halbierte einen
Strang und wand ihn um meinen Zeigefinger. Vielleicht sollte ich ihn dort
festbinden als Erinnerung daran, nicht jedem Spinner Glauben zu schenken, der
zu meiner Tür hereinspaziert kommt.


Als das Telefon klingelte,
hätte ich die Sache beinahe dem Anrufbeantworter überlassen. Ich übe, aber ich
werde nie richtig mit dem angeblich einfachen Vorgang des Mithörens fertig.
Wahrscheinlich liegt es daran, daß meine Mam immer schon beim ersten Klingeln
den Hörer abnahm und sich mit ihrer zitternden Altstimme meldete, überzeugt,
mein Vater, der Polizist war, läge im Rinnstein und verblutete gerade. Es traf
nie zu. Er wurde nie verletzt im Dienst. Nicht Blei, sondern Nikotin hat ihn
umgebracht.


Das Hallo war angenehm, tief,
herzlich und von einer weiblichen Stimme. Glorias Stimme hat eine wunderbare
Gospeltönung, so willkommen wie frische Luft. Deshalb ist sie auch die beste
Taxidisponentin von Boston. Oder vielmehr war, bis ihr das Unternehmen unterm
Hintern in die Luft gejagt wurde.


«Babe», sagte sie, «hast du
Fremden meine Telefonnummer gegeben?»


«Wie geht’s dir, Gloria?»


«Gut. Ziemlich gut für meine
Figur.»


Gloria ist rund. Kugelrund.
Fett, um es frei heraus zu sagen. Ich dachte, sie würde ihr Gewicht halten, nachdem
sie im Krankenhaus etliche Pfunde abgespeckt hatte. Nach dem Tod ihres Bruders
Marvin mochte sie eine Zeitlang ihr Lieblings-Junkfood nicht mehr. Doch eines
Tages appellierten Kartoffelchips, Malzkugeln und M&M-Schokosüßigkeiten so
an ihr Herz, daß sie dem Diesseits wiedergegeben wurde. Sie ißt, darum ist sie.


Sie sagte: «Ich habe hier einen
Anruf von einem gewissen Mr. Emerson — die Rede ist von einem Mann, der so
steif ist, daß es klingt, als trüge er noch im Bett Anzug und Krawatte — wollte
Miss Carlyle sprechen. Bin ich dieser Tage deine Sekretärin?»


Ich verfüge über eine Vielzahl
von Visitenkarten. Manche weisen mich als Immobilienmaklerin aus, andere als
Versicherungsangestellte. Sie kosten nicht viel, und anscheinend haben die
Leute dann mehr Vertrauen zu einem. Es sind auch jeweils verschiedene
Telefonnummern angegeben.


«Tut mir leid», sagte ich, «da
muß ich die falsche Karte ausgespielt haben. Warst du nett zu ihm?»


«Natürlich, Babe.»


«Was wollte Mr. Emerson denn?»


«Nur, daß du ihn gleich zurückrufen
sollst: 555-8330. Hast du’s? Mit Betonung auf schnell wie sofort. Teufel auch,
ich sollte schleunigst auflegen und die Leitung freigeben!»


«Schon gut.» Ich war ja
inzwischen gefeuert worden. Hatte kein Interesse mehr an der Avon Hill School
und ihren feinen Ehemaligen. Das dachte die eine Hälfte von mir. Die andere
weigerte sich hartnäckig, zu glauben, was Mooney gesagt und Mayhew nicht
abgestritten hatte. Ich wollte an diesem Fall dranbleiben, an Thea dranbleiben.


Thea Janis, ermordet, alle
vielversprechenden Hoffnungen zur letzten Ruhe gebettet.


«Was von Sam gehört?» fragte
Gloria allzu beiläufig.


Meine Warnlampen blinkten.
Gloria hat ein tiefgreifendes Interesse daran, mich und Sam zusammenzuhalten.
Ich weiß nicht, warum, aber in Glorias heimlichsten Phantasien sind Sam und ich
ein Traumpaar. Vielleicht liegt es daran, daß sie uns miteinander bekannt
gemacht und mitbekommen hat, wie wir viel zu schnell den Wandel von Boss und
Angestellter zu Freunden und schließlich Liebenden vollzogen haben, und sie hat
uns jeden Schritt nachempfunden und genossen. Wir könnten gar nicht
unterschiedlicher sein, Sam und ich, und schlechter zusammenpassen. Eine
ehemalige Kripobeamtin mit dem Sohn einer Gangsterfamilie: Das ist keine
glückliche Rezeptur.


«Ein, zwei Postkarten», sagte
ich kurz und knapp.


«Meine Liebe, ich wollte dir
schon längst mal sagen —»


Wann immer jemand so etwas
sagt, legen Sie gleich auf, rate ich Ihnen.


Gloria sagte: «Warum, zum
Teufel, läßt du diesen Seelenklempner nicht laufen? Wenn du meinst, du brauchst
‘ne Analyse, dann nichts wie hin, aber zahl gefälligst dafür. Der Mann ist
nichts für dich.»


«Gloria, wie kommst du auf den
Gedanken, daß du wüßtest, wer was für mich ist?»


«Wenn Sam gut war, kann es
dieser Klapsdoktor nicht sein. Auf gar keinen Fall.»


«Ich will dir ein Geheimnis
anvertrauen, Gloria.»


«Ja?»


«Sam war nicht so gut.»


«Ach, hör doch auf.»


«Gloria, laß uns das Thema
wechseln und Freunde bleiben.»


«Du heiratest diesen Doktor
nicht?»


«Heiraten? Gloria, ein Versuch
in dieser Richtung reicht mir. Sollte ich dir je eine Einladung zu meiner
Hochzeit schicken, ruf Mooney an und laß mich einlochen. Wirklich.»


Sie lachte aus voller Kehle,
während ich verächtlich prustete.


Sie fragte: «Hat Paolina
angerufen?»


«Nein.»


«Aber mich. Von einem
Münzfernsprecher in der Stadt. Hat sie von ihrem eigenen Geld bezahlt.» Aus
ihrer Stimme klang eine ungeheure Zufriedenheit heraus. Einen Augenblick lang
fühlte ich mich einsam und verlassen und war eifersüchtig. Warum hatte meine
kleine Schwester mich nicht angerufen? Hatte sie kein Kleingeld mehr
gehabt?


«Die Kleine ist wahrhaftig süß,
wollte wissen, wie es mir geht und so. Vielleicht hat sie dadurch, daß sie
allein in dem Ferienlager ist, ein bißchen mitfühlen können, wie es mit mir
steht, seit Marvin tot ist. Sie ist ein Goldschatz.»


Ich sagte: «Meinst du, sie ist
einsam? Hat sie keine Freunde?»


Ich konnte förmlich sehen, wie
Gloria mit ihren gewaltigen Schultern zuckte. Den Oberkörper kann sie bewegen.
Von der Taille abwärts ist sie seit einem Autounfall mit 19 Jahren gelähmt.


«Wollte sie irgendwas?» fragte
ich.


«Hat nur angefragt, ob sie mir
Konfekt schicken soll.»


«Hör mal, Gloria, hast du
gerade Zeit?»


«Warum?»


«Ich brauche Informationen über
Paolinas leiblichen Vater. Hast du Zugang zu anderen Telefonleitungen?»


«Ich bin Disponentin für ITOA.»


«Denen will ich keinen Ärger
einhandeln», sagte ich. ITOA ist die Vereinigung unabhängiger Taxiunternehmer.


«Was für Ärger?»


«Der Typ mit den Infos ist ein
schmieriger Drogenanwalt in Florida. Nummer eins: Ich bin sicher, daß er ein
Programm zur Identifizierung eingehender Anrufe hat, und auf Anrufe von meinem
Telefon aus wird er nicht reagieren. Nummer zwei: Die Drogenfahndung hört sein
Telefon ab.»


«Und da soll ich ihn anwählen?
Mich mit der DEA anlegen? Nein danke.»


«Worauf ich hinauswollte,
Gloria, ist: Ideal wäre es, die Anschlüsse von Leuten zu benutzen, die wir
nicht sonderlich mögen — soll sich die DEA doch auf die stürzen.»


Gloria sagte: «Deine Denkweise
gefällt mir.»


«Ich habe eine kleine Liste
zusammengestellt», sagte ich. «Die Heilsfront. Die Steuerbefreiungspartei. Die
Bürgerwehr.»


Gloria stimmte gleich mit ein:
«Und wie wär’s mit diesem Typen von Harvard, der Die Glockenkurve
geschrieben hat? Da heißt es, Schwarze seien generell dümmer als Weiße. Dem
sollte die DEA ruhig mal einen Besuch abstatten.»


«Wenn du seine Nummer hast und
rausbekommst, wie man Anrufe über seinen Büroanschluß tätigen kann, kannst du
Thurman W. Vandenburg zehnmal pro Tag anwählen.»


«Ich kenne jemanden, der wahre
Wunder vollbringen kann, was die Rufweiterleitung betrifft.»


«Ich wußte doch, daß du ein
Händchen für so was hast.»


«Ich brauche ein bißchen Geld,
um ein, zwei Leute zu schmieren, aber ich mach’s. Geht in Ordnung. Wie lautet die
Nachricht?»


«Es muß meine Stimme sein.»


Eine Zeitlang konnte ich nur
die Fahrgeräusche von Glorias motorisiertem Rollstuhl hören. «Band läuft. Leg
los.»


Nach einigen Versuchen ging es.


«Thurman, Babe», sagte ich, als
hätte ich den Hai mein Leben lang «Thurman» genannt. «Muß dringend CRGs
Verbleib erfahren, pronto. Ruf C. an, in loco parentis.»


«Ich glaube, so geht’s», sagte
Gloria zweifelnd. «Können wir nicht etwas dranhängen von der Art, daß wir die
Kokssendung schnell brauchen? Damit die Leute richtig in der Scheiße sitzen?»


«Solange ich nicht
dazugehöre...»


«Vertrau mir, Babe. Ich habe
überallhin Kontakte. Die Telefongesellschaft muß mich praktisch erst um meine
Genehmigung bitten, ehe sie einen neuen Anschluß errichtet.»


Ich glaubte ihr. Gloria kann sich
nicht bewegen. Sie benutzt Telefone wie Waffen. Sie ist die Spinne im Zentrum
eines Kommunikationsnetzes, gegen das das Internet absolut nichts ist.


Ich probierte es noch einmal.
«Thurman, Babe, wenn du die zwanzig Päckchen haben willst, mußt du C. etwas von
CRG erzählen. Pronto.» Ich ließ den «In parentis»-Nachsatz weg. Je weniger
Leute ahnten, daß Carlos Roldan Gonzales ein Kind hatte, um so besser.


«Er könnte es einfach
ignorieren», sagte Gloria.


«Aber nicht, wenn er diesen
Anruf jede Stunde bekommt», sagte ich. «Vierundzwanzig Stunden am Tag.»


«Grobe Belästigung», sagte sie.


«Genau das will ich, Gloria.
Ihn grob belästigen.»


«Du bist an der richtigen
Adresse.»


«Und wenn dir persönlich jemand
stinkt, ruf von da an.»


Ich gab Gloria voller
Zuversicht Thurman W. Vandenburgs Privatnummer. Uns wurmen die gleichen Sachen:
Superreiche, die nichts für staatliche Einrichtungen zahlen wollen, Frömmler
mit dem Finger in der Bibel, die wollen, daß alles nach ihrer Pfeife tanzt,
Heuchler, Spanner, die ihrer Mitmenschen Schlafzimmer beobachten, Typen, die in
anderer Leute Privatsphäre eindringen.


«Mach mir eine Kopie von dem
Band, ja?» sagte ich. «Solltest du irgendwo keinen Zugang finden, setze ich Roz
darauf an.»


«Da kommt Freude auf bei der
DEA diese Woche», sagte Gloria. «Hat Paolinas Papa irgend etwas vor?»


«Ich weiß es nicht», erwiderte
ich. «Das würde ich eben gern herausfinden.»


Gloria sagte: «Ich werde mir
einen Spaß daraus machen.»


«Und sollte ich zufällig mal im
Hause eines echten Stinktiers sein, werde ich Vandenburg von da aus anrufen»,
sagte ich.


«Tu das, aber denk dran, genau
das gleiche zu sagen wie auf dem Tape, damit die Drogenfahndung dranbleibt.»
Gloria sprach auf einmal mit weicher, lieblicher Stimme. «Versuch’s doch mal
vom Haus deines Seelenklempners aus.»


Ich legte auf und tippte rasch
die Nummer ein, die sie mir durchgegeben hatte.


Zweimal das Amtszeichen. Dann
wurde abgehoben.


«Avon High School. Emerson am
Apparat.»


«Hi», sagte ich. «Carlotta
Carlyle, die Frau, die heute bei Ihnen auf dem Campus war.»


«Miss Carlyle, ich freue mich,
daß Sie zurückrufen. Meine Frau wußte nicht, daß ein paar Anmeldungen wieder
rückgängig —»


«Spielt keine Rolle», sagte
ich. «Ich habe gar keine kolumbianischen Nichten, die nach Avon Hill wollen.»


«Sie sind —»


«Nicht interessiert. Die Sache
ist gelaufen, Mr. Emerson. Ich war engagiert worden, um Nachforschungen über
eine ehemalige Schülerin anzustellen. Ich habe sie gefunden.»


«Sie sind eine Art Detektivin?»


«Privatdetektivin.»


Funkstille. Er legte jedoch
nicht auf. Ich auch nicht.


«Darf ich fragen, nach wem Sie
gesucht haben?»


Vertraulichkeit war nicht mehr
nötig.


«Thea Janis. Dorothy Cameron.
Kommt Ihnen einer der Namen bekannt vor? War sie in Ihrer Klasse?»


Schweigen.


«Könnten Sie es einrichten,
herzukommen?» fragte er sehr leise.


«Warum?»


«Es ist merkwürdig, daß Thea
nach all diesen Jahren plötzlich solches Interesse erregt.»


«Wie meinen Sie das?»


«Ich unterhalte mich lieber
persönlich mit Ihnen über die Sache.»


«Ich kann in zehn Minuten da
sein», sagte ich. Eine Plauderei mit Anthony Emerson würde mir zumindest das
Gefühl geben, etwas für die Kohle getan zu haben, die Mayhew mir dagelassen
hatte.


«Kommen Sie zur Schule», sagte
er hastig. «Nicht zum Haus.»
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Mehr Leute als sonst bummelten
durch die nächtlichen Straßen und suchten spärlich bekleidet Kühlung bei der
anhaltenden Hitze. Etliche — wahrscheinlich auf dem Heimweg von Steve’s
am Square — leckten Eishörnchen. Mooneys Warnung hatte meine Sinne für andere
Passanten geschärft. Ich hielt die Augen offen. Horchte. Ich registrierte die
Bekleidung. Niemand schien mir auf den Fersen zu sein. In schneller Gangart
schaffte ich es in sieben Minuten bis Avon Hill.


Das Verandalicht war
ausgeschaltet. Ich hatte nicht die geringste Chance, den Messingklopfer zu
betätigen. Die Tür öffnete sich mit dem bekannten schaurigen Quietschen, sobald
ich einen Fuß auf die erste Treppenstufe gesetzt hatte.


«Miss Carlyle?» Er hatte schon
auf mich gewartet.


«Ja.»


«Sie haben also keine Schüler,
die Sie bei uns unterbringen wollen?» sagte er und verzog den Mund zu einem
trübseligen Lächeln.


«Wenn ich welche hätte, müßten
sie ein volles Stipendium haben.»


Er schüttelte bedauernd den
Kopf, und ich fragte mich, ob die Schule wohl eine solide finanzielle Grundlage
hatte.


«Können Sie sich ausweisen?»
fragte er, noch immer den Eingang versperrend. «Mit irgendeinem Dokument, das
mir bestätigt, daß Sie wirklich Privatdetektivin sind?»


Ich seufzte. «Hören Sie, Sie
haben mich zu einem Gespräch hergebeten, Mr. Emerson. Ich brauchte ein bißchen
Bewegung, aber ich kann genausogut gleich wieder umkehren.»


Er zögerte kurz.


«Bitte», sagte er dann, «kommen
Sie herein.»


Er war schmal und versteckte
sich in einem gut geschneiderten Anzug, der zu warm war für die Hitze. Sein
Haar, ein glatter blonder Pelz, war so fein, daß einige Strähnen trotz aller
Versuche, einen stockgeraden Scheitel zu ziehen, eigene Wege gingen. Die lange
Adlernase sah aus, als würde sie jeden Augenblick zustoßen. Ich rechnete mit
kühlen blauen Augen, aber sie waren braun, dunkel und unergründlich und
schmiegten sich in faltige Tränensäcke, die ihn älter erscheinen ließen, als er
war.


Er mußte 39 sein, wenn er ein
Klassenkamerad von Thea gewesen war.


Wir gingen durch den schwach
beleuchteten Trophäensaal zu einem Zimmer, das wohl sein Büro war. Ein großer,
imposanter Mahagonischreibtisch und dazu passende Bücherregale. Perserteppiche
in Rot-, Orange- und Brauntönen, ein Ledersofa. Die Wände mit goldgerahmten
Diplomen bedeckt. Eine vornehm anmutende heilige Halle zur Begrüßung von
Eltern, die bereit waren, Riesensummen hinzublättern, nur um sagen zu können:
«Ja, unsere Tochter ist in Avon Hill. Und Ihre?» Und zu wissen, daß es zwar
vergleichbare Einrichtungen gab, aber nichts Feineres.


Vielleicht hatte der Direktor
anderswo noch ein schlichteres Arbeitszimmer. Dieses Büro eignete sich
jedenfalls gut dazu, Eltern Schecks aus der Tasche zu ziehen. Und Disziplin zu
wahren. Ein Kind mußte sich hier drin zu Tode ängstigen. Fürchten, eine Vase umzustoßen.


Ein Buch lag auf der
Schreibtischplatte. Ein Jahrbuch, kunstvoll gebunden und mit geprägtem
Lederrücken. Ein goldenes Seidenband markierte eine der Seiten in der Mitte.


Ich zeigte Emerson meine
Detektivlizenz. Um sich zu revanchieren, fragte er mich, ob ich ein Bild von
Thea sehen wollte.


«Sicher.»


Er winkte mich zu einem
stinkfeinen Polstersessel. «Sie hatte nicht viel für Clubs, sportliche
Aktivitäten und Pep-Ralleys übrig. Aber irgend jemand hat einen Schnappschuß
von ihr gemacht. Hier. Da können Sie ihr Profil sehen.»


Das Goldband markierte die
betreffende Seite im Jahrbuch. Das Bild ließ die Gesichtszüge kaum erkennen.
Aber Theas Brüste fielen um so mehr ins Auge. Sie hatte offenbar bereits mit
vierzehn, fünfzehn Jahren den Körper einer Frau, die Haltung einer Frau.


«Ist dieses Foto das einzige
von ihr in dem ganzen Jahrbuch?»


«Ja», sagte er ein wenig
abwehrend. «Wie gesagt, sie hatte kein Interesse am Clubleben, und sie ist zu
keinem Fototermin erschienen. Sie war ja noch nicht in der letzten Klasse.»


Thea hat es in ihrem Leben
nicht mal so weit gebracht, dachte
ich. Nicht mal bis in die letzte Klasse der High-School.


«Waren Sie in ihrer Klasse?»


«Allerdings», sagte er.


Ich wünschte, er wäre heute
nachmittag schon dagewesen. Ich hätte ihm lieber Fragen gestellt, solange ich
noch dachte, Thea könnte vielleicht am Leben sein.


«Wir hätten im gleichen Jahr
unseren Abschluß gemacht», fuhr er fort, «wenn sie nicht — davongelaufen wäre.»


«Warum sagen Sie
‹ davongelaufen›? Warum nicht ‹wenn sie nicht ermordet worden wäre›?»


Er zeigte sein Mißfallen durch
fest zusammengepreßte Lippen. «Ich nehme mal an, weil damals darüber spekuliert
wurde, mit wem sie wohl, äh, durchgebrannt war.»


«Gab es einen eindeutigen
Favoriten?»


Er thronte auf seinem hohen
Ledersessel hinter dem breiten Mahagonischreibtisch, legte die ausgestreckten
Fingerspitzen aneinander und blickte sinnend drein. Ich fragte mich, ob seine
Füße überhaupt den Boden berührten. Und ich fragte mich auch, wie es gekommen
sein mochte, daß er jetzt in seiner ehemaligen Schule das Zepter schwang. War
das sein Lebensziel gewesen?


Er sagte: «Ganz zu Anfang hat
vermutlich jeder Junge seinem besten Freund zugeflüstert — vollkommen
vertraulich, versteht sich — , daß Thea im Sommerhaus ihrer Eltern auf ihn
warte. Dieses Gerede ist jedoch schnell verstummt.»


«Und die Lehrer?»


«Wir sagten damals noch ‹Herr
oder Frau Professor›, denn Avon Hill war angestrengt darum bemüht, die alten
Traditionen aufrechtzuerhalten und die rebellischen Zeiten einfach zu
ignorieren. Unterirdisch brodelte es überall auf dem Campus, aber nach außen
hin schien alles vollkommen in Ordnung zu sein.»


Er hatte einen andeutungsweise
britischen Akzent, als wäre er in England zur Schule gegangen. Dieser Beiklang
hätte aufgesetzt sein können den zahlenden Eltern zuliebe, aber das glaubte ich
nicht.


«Also gut, die Professoren»,
sagte ich, «gab es Gerüchte, daß Thea mit einem von ihnen ‹durchgebrannt› sei?»


Er zuckte die Achseln. «Ich
habe nur einen einzigen Kurs mit ihr geteilt. Bei einer Lehrerin.»


«Gerüchte? Spekulationen?»


«Es kursierten Gerüchte über
Thea und praktisch jeden Mann oder Jüngling der Schule.»


«Wieso?»


«Sie war... ungewöhnlich»,
sagte er und fummelte dabei an einem blitzenden Füllfederhalter herum. «Für ihr
Alter. Für jedes Alter. Für diese außerordentlich konservative Schule. Du meine
Güte, schon allein die Tatsache, daß ihre Eltern sie hierher geschickt haben,
ist kaum zu glauben. Sie war so fehl am Platz, als wäre sie von einem anderen
Stern gekommen.»


«Aber sie hat trotzdem Kontakt
zu den Leuten hier aufgenommen.»


«Eigentlich nur, um ihren
Widerwillen zu äußern.»


«Inwiefern?»


«Indem sie sich strikt jeder
Anweisung von oben widersetzte. Sie war unser Pionier in Sachen Rebellion. Wir
anderen waren alle Waisenknaben gegen sie. Wir hatten schreckliche Angst, von
der Schule zu fliegen und Schande über unsere Familien zu bringen. Sie hingegen
schien es geradezu darauf anzulegen. Sie liebäugelte mit dem Hinauswurf. Sie
war so frei...»


«Frei», wiederholte ich.


«Herrlich frei», sagte er. «In
vieler Hinsicht.» Er fuhr sich nervös durchs Haar und wich meinem Blick aus.
Anscheinend schwankte er hin und her, ob er mir etwas erzählen oder es lieber
für sich behalten sollte. Ich fragte mich, wie viele seiner Schüler wohl auf
Fragen ebenso zögernd reagieren mochten, hin und her gerissen zwischen der
gemischten Freude der Beichte und der geheimen Sünde.


«Warum wollten Sie eigentlich
mit mir sprechen?» fragte ich und bemühte mich, nicht verärgert oder ungeduldig
zu klingen.


Mein Ärger und meine Ungeduld
galten gar nicht ihm. Ich selbst war die Zielscheibe. Ich hätte nicht herkommen
sollen. Warum war ich hier und stellte Nachforschungen über eine Tote an? Was
wollte ich in Erfahrung bringen? Es gab keinen Fall und somit keinen Grund für
Fragen. Bloß Neugier. Wegen eines einzigen Kapitels, einiger Gedichte.


«Wir hatten neulich zwei
ziemlich seltsame Besucher hier», sagte er, plötzlich wieder ganz sachlich. Das
war es aber nicht, was er mir beinahe offenbart hätte.


«Wir?» fragte ich.


«Ich», sagte er und lächelte.
«Sie haben mich bei meinem Schulleiter-‹Wir› ertappt. Ich werde mich bemühen,
es zu unterlassen. Bestimmt.»


«Und ‹neulich› war wann?»


«Letzten Mittwoch, den achten.»


«Wodurch wirkten die Besucher
seltsam?»


Im Stehen war er kaum größer
als 1,72 Meter, aber er machte eine sehr gute Figur. Er hielt die Hände hinter
dem Rücken verschränkt, während er auf und ab schritt. Sein Gang wirkte
gekünstelt, wie einstudiert: So schreitet und redet ein Direktor. Vielleicht
hatte er ein Buch darüber gelesen oder einen entsprechenden Kurs belegt.


Er sagte: «Es ist Sommer. Fast
alle sind weg. Wenn es meiner Frau nicht so schlechtginge, wären wir auch fort
in unserem Ferienhäuschen in Maine.»


Ich drängte nicht, ließ ihn
ruhig erzählen. Ich hatte Zeit genug.


«Es waren Herumtreiber», sagte
er. «Bettler.» Er sprach mit geschürzten Lippen, als handle es sich um Figuren
aus einem Dickens-Roman.


«Straßenkids», sagte ich.


«Der Junge war kein Kind mehr —
ein Mann, würde ich sagen, unter all dem... Haar. Ich würde ihn auf Anfang
Zwanzig schätzen. Er hatte so einen Gang, ein großspuriges Auftreten, eine
bestimmte Haltung, wenn Sie wissen, was ich meine, aber das Mädchen war noch
sehr jung, zwölf, vielleicht dreizehn. Sie hatte ein Laken in der Hand, eine
Tischdecke, ein Stück Stoff. Ich nahm an, sie suchten nach einem Platz, um sich
zu vergnügen. Ich wollte sie vom Grundstück scheuchen, bevor sie unter
irgendwelchen Bäumen oder im Gebüsch zu Werke gingen. Von den Gärtnern war
niemand da, und irgend jemand mußte ihnen ja sagen, daß sie sich auf
Privatgelände befanden.»


Ich nickte. Ich hatte den üppig
grünen Park hinterm Haus gesehen. Die Gärtner hatten wahrscheinlich
überhängende Zweige während des Schuljahrs kurz zu halten.


«Sie waren kein bißchen
eingeschüchtert, als ich kam. Ich muß gestehen, daß ich einen gewissen Respekt
von seiten der Schüler gewohnt bin. Ich weiß nicht, aber ich bin wohl einfach
an unterwürfige Hasenfüße gewöhnt. Ich habe Macht über die Jugendlichen, die
meiner Obhut anvertraut sind. Der junge Mann war völlig ungerührt. Er ließ sich
keineswegs durch meinen Blick in Verlegenheit bringen. Ich erwog, die Polizei
zu rufen, und glauben Sie mir, ich tue das nicht gern. Einige Eltern wohnen
hier in der Nähe, und ich würde sie nicht gern auf den Gedanken bringen, ich
könnte nicht mit jeder möglichen Situation fertig werden. Aber ich mochte die
Art und Weise nicht, in der er mich ansah. Ich mochte sein Grinsen nicht. Es
wirkte — irgendwie raubtierhaft. Und dann fragte er mich aus heiterem Himmel
nach Thea. Ob dies die Schule sei, an der Thea Janis, die Schriftstellerin, die
berühmte Schriftstellerin, gewesen sei. Sie wollten wissen, ob es eine ihr
gewidmete Gedenkstätte gäbe, einen ‹Schrein›. Sie lachten, waren stoned oder
high, vielleicht auch betrunken, aber sie benutzten tatsächlich das Wort
‹Schrein›. Und dann fragten sie mich, ob ich ihnen ein Foto von Thea geben
könnte. Als wäre Avon Hill ein drittklassiges Filmstudio und ich ein
Laufbursche, der herumgeht und Hochglanzfotos verteilt.»


Diese Kränkung seiner Person
und seiner Schule beleidigte ihn. Ich ging darüber hinweg und fragte weiter:
«Können Sie die beiden im einzelnen beschreiben? Was hatten sie an?»


«Der junge Mann war dünn, fast
ausgemergelt. Die Größe, nun ja, ein paar Zentimeter mehr als ich. Ein
schmutziges T-Shirt, zerrissene Jeans, in hohe schwarze Stiefel gestopft. Er
hatte ziemlich dunkles Haar, zu einem fettigen Pferdeschwanz zusammengebunden,
und Bartstoppeln im Gesicht, als hätte er eigentlich gar keinen Bart haben
wollen, sondern nur vergessen, sich zu rasieren. Ach ja, er trug einen Ohrring,
einen silbernen Ring. Das Mädchen war eine schmächtige Blondine, praktisch noch
ein Kind, wie bereits erwähnt, aber sie hing dauernd an dem Kerl, schmiegte
sich an ihn, tätschelte an ihm herum.


Ich blieb einfach stehen, wich
nicht von der Stelle, bis sie schließlich auf einem jener schrecklich lauten
Motorräder verschwanden. Der Sitz war im Grunde nicht groß genug für beide,
aber das Mädchen kuschelte sich mit aller Kraft an ihn und legte ihm die Arme
um die Brust. Sie trug etwas, das — ja, wie ein Männerunterhemd aussah und so
abgeschnitten war, daß oberhalb der Taille ein Stück freiblieb, und dazu
abgeschnittene Jeans. So weit abgeschnitten, daß man sehen konnte, daß darunter
kein Slip war. Ihr ganzes Äußeres war mit der Schere gestylt!»


«Fahrzeugkennzeichen?»


«Daran habe ich nicht gedacht.»


Natürlich nicht; war zu sehr
mit der blonden Mieze auf dem Rücksitz beschäftigt gewesen, den Brüsten, die
sich an den Rücken des jungen Mannes preßten, den Schenkeln, die dessen Hintern
umklammerten.


«Farbe? Marke?» fragte ich, um
ihn aus seinen Träumereien zu reißen.


«Tut mir leid. Rot vielleicht.»


«Klang der Motor normal?»


«Der Motor? Tut mir leid, ich
habe wirklich nicht darauf geachtet.»


«Sonst etwas? Ihre Namen?»


«Wir haben uns nicht
miteinander bekannt gemacht.»


«Haben Sie sich gegenseitig
beim Namen genannt?»


«Er sagte irgendwas. Dixie? Ein
komischer Name.»


«Wer von beiden fragte nach
Thea Janis?»


«Der junge Mann.»


«Hat sich sonst noch jemand
nach Thea Janis erkundigt?»


«Nein, und die beiden haben
auch nicht gerade Daten für eine Biographie gesammelt. Sie ist nicht mehr en
vogue, würde ich sagen, mit ihrem Protest, der inneren Suche, dem frühen Tod.
Vielleicht erfreut sie sich an anderen Schulen einer gewissen Beliebtheit,
jedoch wir befassen uns nicht mit etwas so Modernem und... Unsittlichem in Avon
Hill. Hier geht es sehr anständig zu. Die Schulverwaltung legt großen Wert
darauf, daß sich meine Frau während der letzten Wochen ihrer Schwangerschaft
nicht mehr draußen zeigt. So fortschrittlich sind wir.»


Eine seiner Augenbrauen bewegte
sich fünf Millimeter nach oben. Und er blinzelte mit den Augen, um mir
klarzumachen, daß ihm das Verhalten der Verwaltung zwar unerklärlich war, er es
aber irgendwie auch amüsant fand. Kurios, wie sein britischer Akzent.


«Ich wüßte gern, warum Sie an
Thea interessiert sind», murmelte er. «Ein merkwürdiges Zusammentreffen, zwei
Nachfragen in einer Woche.»


Ich überhörte die Frage. Bevor
ich ging, wollte ich noch sein Geheimnis in Erfahrung bringen, das, wobei er so
unschlüssig war, ob er es erzählen sollte oder nicht.


«Wie haben Ihre
Klassenkameraden reagiert, als sie herausfanden, daß Thea ein Buch geschrieben
hatte?» fragte ich. Er hätte mich rausschmeißen können, aber er schien gern zu
antworten und in Erinnerungen zu schwelgen.


«Zuerst wußten wir nicht, daß
es ihr Buch war. Die Autorin hieß schließlich Thea Janis und nicht
Dorothy Cameron. Aber wir bekamen es ziemlich bald heraus. Es stand in den
Zeitungen. Wir haben alle Bücher am Square aufgekauft, um zu sehen, ob sie
jemanden fertiggemacht hatte, den wir kannten.»


«Und hatte sie?»


«Eigentlich nicht. Gut, sie hat
die Schule sehr geschickt als Schauplatz benutzt. Ihre Romanfiguren wiesen auch
eine gewisse Ähnlichkeit mit dem einen oder anderen Professor auf, aber sie
hatte die Namen und Eigenschaften doch sehr gut verändert. Ich war noch ein
Kind, aber ich bezweifle, daß von rechtlichen Schritten dagegen die Rede war.
Thea war auf einmal berühmt. Bekannt wie ein bunter Hund. Und sie war plötzlich
irgendwie anders.»


«Inwiefern anders?»


«Wir hörten sofort damit auf,
sie Dorothy zu nennen, sondern riefen sie statt dessen ‹Thea›.» Er dehnte die
Vokale, gab dem Namen eine fremdartige Melodik. «Es war höchst romantisch. Wir
achteten plötzlich darauf, wie sie sich bewegte. Sie war anders als die
anderen Mädchen. Das merkten wir.»


Er blickte wieder drein wie ein
ungezogener Junge.


«Meinen Sie mit ‹anders›, daß
Thea schon sexuelle Erfahrungen gemacht hatte?» fragte ich. «Ist es das, worum
wir herumreden?»


Er saß in seinem Sessel.
Bewegte die Lippen, als überlegte er, was er sagen sollte, wie er seine
Gedanken am besten in Worte fassen konnte.


«Sie war mit Sicherheit kein
Flittchen», sagte er schließlich. «‹Make love not war› war damals der Slogan,
und sie hatte die freie Liebe für sich entdeckt. Sie war deren Verfechterin.
Sie war —»


«Avon Hills Pionier in Sachen
Liebe.»


«Das war gewiß eins ihrer
Lebensziele, ja.»


«Haben Sie mit ihr geschlafen?»


Er senkte die Stimme, als
könnten seine Worte von dem großen Steingebäude in das kleinere viktorianische
Haus hinübergetragen werden und die Träume seiner schwangeren Frau stören.


«Wir waren eine ganze Schule
voller unschuldiger Knaben, die nur darauf warteten, erste Erfahrungen zu
machen», sagte er und vermied die Einzahl.


«Und sie war die Erfahrene. Mit
vierzehn?»


«Fünfzehn. Sie schien genau zu
wissen, was sie tat.»


«Wer hatte sie gelehrt?»


«Mir schien es so, als hätte
sie eine natürliche Begabung dafür, ebenso ausgeprägt wie ihr literarisches
Talent. Eine Begabung für Sex.»


«Haben die Lehrer ihr auffällig
gute Zensuren gegeben?»


«Es gab allerlei Gerüchte. Ich
habe keine Ahnung, was davon stimmte und was Phantasie war, aber das Gerede
schien ihr nicht zu schaden. Sie war auf irgendeine grundlegende Art weiter als
wir, älter als wir. Unsere Lügen und Übertreibungen schienen sie nicht zu
berühren. Wir erfanden Thea-Affären. Thea und der betagte Mathematiklehrer.
Thea und der Sportlehrer. Letztere war besonders beliebt. Thea und der Gärtner,
Thea und der Mannschaftskapitän vom Harvard-Footballteam. Sie stand im
Mittelpunkt unserer gesammelten Phantasien.»


«Ist sie wahllos Beziehungen
eingegangen?»


«Meines Wissens nicht.»


«Sie war vierzehn, als sie das
Buch geschrieben hat, und fünfzehn, als sie starb!» sagte ich scharf, um das
selbstgerechte Grinsen von seinem Gesicht zu wischen.


Es spornte ihn nur zur
Selbstverteidigung an.


«Aber nicht wie andere
Fünfzehnjährige, die man kennt, Gnädigste. Sie werden keine Schuldgefühle bei
mir wecken, so leid mir’s tut. Ich habe mit ihr geschlafen. Sie hat mich
verführt und nicht andersherum. Sie hat mich fallenlassen und nicht
andersherum. Ich habe sie nicht von dieser Schule getrieben. Und keiner von uns
hatte irgend etwas mit ihrem Tod zu tun. Das Tier, das sie abgeschlachtet hat,
wußte nichts...»


«Wußte nichts wovon?»


«Er muß sie für ein
gewöhnliches —»


Die Worte wollten anscheinend
nicht über seine Lippen.


«Ein gewöhnliches Flittchen?»
half ich aus. «Nutte? Schlampe?»


«Mädchen», sagte er leise. «Er
konnte nicht wissen, was für ein schrecklicher Verlust das war, was für eine
schreckliche Tat.»


«Schlimmer als die Ermordung
der anderen beiden Mädchen?»


«Es klingt vielleicht seltsam;
hört sich wie versnobtes, elitäres Gerede an, ist es vielleicht auch. Aber Thea
war etwas Besonderes. Ich trauere anders um Mozarts frühen Tod als um den Tod
eines gewöhnlichen Bauern.»


«Waren Sie hier an der Schule,
als Sie hörten, daß sie tot ist?»


«Es hat mir den Atem
verschlagen. Wir hatten sie zur zentralen Figur so vieler Schauplätze gemacht,
so vieler abstruser Phantasien...»


«Und danach? Nach ihrem Tod?»


«Was glauben Sie? Thea wurde
uns ständig vorgehalten. Fahr nicht mit Fremden mit. Geh nicht nachts aus. Tu
dies nicht, tu das nicht. In gewisser Weise hat ihr Tod uns unsere Unschuld
genommen.»


«Ich dachte, die hätte sie
Ihnen schon vorher geraubt», sagte ich.


«Ich wollte keineswegs damit
sagen, daß sie mich verdorben hätte. Sie hat niemanden verdorben. Sie war
wundervoll. Besorgt. Großherzig. Verwirrt und verwirrend.»


Eine hilfreiche Beurteilung,
dachte ich.


Ich wünschte, ich hätte mehr
über die näheren Umstände von Theas Tod gewußt. Ich hätte Mooney ausquetschen
sollen. Als wenn er am Telefon klebengeblieben wäre, nur um mich zufriedenzustellen!


Ich sagte: «Wenn ich es recht
verstanden habe, hat Thea zu Hause angerufen und gesagt, sie verbringe die
Nacht bei einer Freundin, die in der Nähe der Schule wohnte.»


«Haben wir darüber gelacht!»


«Wieso?»


«Sie hat gesagt, sie wolle bei
Susie Alfred übernachten, dabei hätte das hochnäsige kleine Biest Thea nicht
mal in ihr geheiligtes Haus reingelassen!»


«Warum denn nicht?»


«Die anständigen Bürger hatten
nichts für Thea übrig.»


«Was sollte dann der Anruf?
Eine Falschmeldung?»


Er zuckte die Achseln.


Normalerweise rufen Kinder
nicht zu Hause an und richten alles so ein, daß sie nicht vermißt werden.
Jedenfalls nicht Kinder, die ermordet werden.


Ich bedrängte ihn. «Was hat
Thea dann gemacht in der Zeit zwischen dem Fortgang von Avon Hill und dem
Zeitpunkt ihres Todes? Waren es zwei, drei Tage? Oder mehr?»


«Das weiß niemand.»


«Das weiß niemand», wiederholte
ich.


Solche Antworten hasse ich.
Feierlich, schwülstig, dumm. Emersons Büro schien immer enger zu werden und
mich ersticken zu wollen. Ich verabschiedete mich, so höflich ich konnte. Er
bat mich um meine Telefonnummer, und ich sagte ihm, er könne mich unter der
Nummer erreichen, die er schon hatte. Sollten seine wollüstigen Phantasien doch
erst durch Gloria gebremst werden.


Ich fühlte mich mißbraucht, schmutzig.
Er hatte jemandem erzählen müssen, daß er ein Verhältnis mit einem schönen
Mädchen gehabt hatte, als er so alt war wie seine jetzigen Schüler. Seine
schwangere Frau war vermutlich keine gute Zuhörerin.


«Haben Sie ihr Buch gelesen?»
fragte ich ihn, während wir zur Haustür gingen.


«Zum Teil», sagte er leichthin.


Ich wußte genau, welche Teile.


«Wenn Sie noch mal was von den
Kids hören, die nach Thea gefragt haben, könnten Sie mich dann anrufen?» fragte
ich.


«Sicher», sagte er mit
unbeschwertem Lächeln und öffnete die Tür, um mich hinauszugeleiten.


Ich wette zehn zu eins, daß er
log.
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In meinen Träumen heulte ein
Motor auf und ging in ein stotterndes zorniges Dröhnen über, nah und
bedrohlich. Der Mann mit der Windjacke kam mit einem roten Motorrad angebraust,
balancierte perfekt darauf, die Arme ausgebreitet wie ein gewaltiger Raubvogel.
Lautlos schnappte er sich Mädchen auf seinem Weg — Teenager in dunkelblauen
Faltenröcken mit gestärkten weißen Blusen — und warf sie mir vor die Füße,
nachdem er ihnen alle Knochen gebrochen hatte, blutend, mit Köpfen, die
baumelten wie die von Stoffpuppen.


Ich wachte schweißgebadet auf.
Hitze und Licht versengten mir die Augen. Halb wach und benebelt, wie ich war,
geriet ich in Panik, unfähig, die Augen zu öffnen, weil ich Angst hatte, in den
feurigen Abgrund zu blicken. Ich blinzelte. Es war nur die Sonne, die durch die
gazeartigen Vorhänge brannte und den Morgendunst aufsaugte.


Die Zahnpasta schlängelte sich
aus der Tube wie eine zerschmolzene Zuckerstange. Ich wusch mir die Haare,
nicht weil sie schmutzig gewesen wären, sondern weil das kalte Wasser so
angenehm war.


Ich hasse die Hitze.


Ich haßte es, daß Adam Mayhew
gekniffen hatte. Ich haßte die aufgeblasene Schuldlosigkeit von Avon Hill, die
sorglose Unschuld des Direktors.


Ich schloß meine
Schreibtischschublade auf und las Theas 36 Seiten noch einmal. Eine perfekte
Familie setzt sich an einen schön gedeckten Tisch. Feines Porzellan, Kristall
und Silberglanz im Kerzenschimmer. Ein wohldurchdachtes Essen mit vielen Gängen
wird aufgetragen, und obgleich den Speisenden Insekten über die nackten Füße
krabbeln und Schlangen sich um ihre Knöchel winden, ist keiner so taktlos, die
Invasion auch nur zu erwähnen.


Es erinnerte mich an etwas aus
der Feder eines südamerikanischen magischen Realisten — eines Kolumbianers, in
dessen Bücher ich mich vertieft hatte, um Paolinas Heimatland besser verstehen
zu können.


In Theas Werk war die mit «b»
bezeichnete Figur eine Dichterin, die aus dem feinen Familienkreis ausgestoßen
worden war. «b» erzählte sich in unhörbaren, eintönigen Wiederholungen
Geschichten, die keinen Sinn hatten. Nur «b» bekannte sich zur Anwesenheit der
Reptilien, schien jedoch die Insekten nicht wahrzunehmen.


Roz kam die Treppe herunter in
einem dürftigen Ersatz für ein Kleid, möglicherweise eine Art Longshirt. Ihre
Sandalenriemen waren über Kreuz bis zu den Knien hoch geschnürt. Die Hitze
schien sie kaltzulassen. Bevor ich sie daran hindern konnte, knallte sie mir
einen dicken Aktenordner auf den Schreibtisch, brachte die Füße annähernd in
die dritte Ballettposition und begann ihren Bericht.


«Erstens», sagte sie, «habe ich
nicht annähernd so viel Mist gefunden, wie über Chuck und Di geschrieben worden
ist, aber das liegt wahrscheinlich daran, daß das Zeug älter ist. Ich meine,
damals hat die Presse noch ihre Krallen geschärft.»


Wenn ich nicht gerade «Theas»
Kapitel noch einmal gelesen und nicht wieder durch den Zauber ihrer Worte
eingefangen worden wäre, hätte ich Roz mitten im Redestrom gestoppt. Doch ich
war wie hypnotisiert und ließ sie weiterreden.


«Der alte Cameron, der
ehrenwerte Franklin Cameron, US-Abgeordneter des Repräsentantenhauses im
vierten Wahlbezirk, Gott hab ihn selig, war wohl ein großes Tier. Geerbtes
Vermögen, Reedereien, Chinahandel — willst du etwas über seine Mama und seinen
Papa hören?»


«Nicht unbedingt.»


Sie hörte gar nicht auf mich —
wie üblich.


«Sein Papa hat Geld geheiratet,
zweimal. Hatte ein Händchen dafür. So kam Kies aus dem Chinahandel mit Schotter
von den Raubrittern zusammen. Eine nette Kombination. Genug, um dem Sprößling —
das war Franklin, der Vater von Garnet — eine Erziehung erster Güte angedeihen
zu lassen. Das hieß Yale, ein bißchen was sollte wohl für die Familie dabei
herausspringen, vielleicht gar die Präsidentschaft. Aber unser Franklin
sträubte sich anscheinend gegen ein Leben im öffentlichen Dienst. Hat einen
kurzen Auftritt beim Bezirksgericht gehabt und war eine Zeitlang Berater des
Gouverneurs, hat aber keine Spitzenposition erringen können. Die Gouverneurswahl
hat er einmal verloren, die zum Senator dreimal; 1962 hat er es immerhin ins
Abgeordnetenhaus geschafft. Aber nur für eine Amtsperiode.»


«Skandale?» fragte ich
automatisch. Es kommt äußerst selten vor, daß einer, der vom Bundesstaat
Massachusetts ins Abgeordnetenhaus gewählt worden ist, freiwillig in den Norden
zurückkehrt.


«Nicht das geringste»,
erwiderte Roz. «Nicht die Spur. Keinerlei Gerede. Der Mann hat gesagt, das
Leben in Washington gefiele ihm nicht.»


Ich fragte mich, was wohl
wirklich dahinterstand. Anfang der 60er Jahre gab es noch Sachen, die für den
Bericht in einer normalen Lokalzeitung nicht geeignet waren.


«Hat er denn nie für das Amt
des Bezirksverordneten kandidiert?»


«Nee. In der Lokalpolitik das
Gouverneursamt oder nichts.»


«Die Kinder», sagte ich. «Ich
bin in erster Linie an den Kindern interessiert.»


«Keine Kinder aus erster Ehe.
Die ließ er annullieren. Drei aus seiner Ehe mit — hör gut zu! — Comtessa de la
Montefiore alias Tourmaline Montefiore. Tourmaline, wirklich. Von der Familie
wird sie Tessa genannt, und ich für meinen Teil kann es ihnen nicht verdenken.
Obwohl sie ihren eigenen Kindern auch verrückte Namen gegeben hat. Die älteste
ist Beryl, geboren 1950. Dann kommt Garnet. Und dann schlicht und ergreifend
Dorothy.»


Komisch. Ich hatte mir immer
Dorothy — Thea — als Älteste vorgestellt.


«Und an wem bist du nun
interessiert?»


«An Dorothy.»


«Der Toten. Ein Jammer.»


«Ja», pflichtete ich ihr von
ganzem Herzen bei, «ein Jammer.»


«Es war vier Wochen lang die
Sensation. Ein totaler Zirkus. Ich glaube nicht, daß ich alle Zeitungsartikel
kopiert habe, aber die meisten.»


«Und?»


«Schlagzeilen: ‹Vermisst!› ‹Schriftstellerin ausgerissen!›
‹Selbstmord?› ‹Millionenerbin gekidnappt!› und dann ‹Millionenerbin ermordet!!!›»


«Bleiben wir bei dem
Selbstmord.»


Sie wühlte in Papier.
«Verschleierte Andeutungen, daß jemand anders von den Camerons es probiert
hätte. Dann haben die Entführungsstorys alles verdrängt.»


Beryl? sinnierte ich. «b» für
Beryl, die am perfekt gedeckten Tisch saß und leise vor sich hin redete?
Diejenige, die die Schlangen sah. Oder Tessa. Hatte sie eine wirkungsvolle
Möglichkeit aufgetan, ihren Mann von der Rückkehr nach Washington ahzuhalten?


Vermutlich hätte ich Garnet
oder Franklin Cameron nicht aus der Selbstmordlotterie ausschließen dürfen, nur
gibt mir die Statistik im allgemeinen recht. Männer begehen zwar öfter
erfolgreich Selbstmord, aber erheblich mehr Frauen als Männer machen einen
Selbstmordversuch. Der klassische «Hilfeschrei».


«Die Reaktion der Familie auf
Dorothys Tod?»


Roz runzelte die Stirn und
suchte nach einem Wort. «Gedämpft. Meinem Empfinden nach hat die Familie sich
mit aller Macht hinter ihrem ‹Kein Kommentar› verkrochen, und die Journalisten
haben das Blaue vom Himmel herunterphantasiert. Du müßtest den ganzen Käse mal
lesen!»


Sie tippte auf den Ordner.
Vielleicht würde ich das irgendwann mal tun.


«Ich habe ein paar tolle
Artikel über die Beerdigung. Kannst mir glauben, war eine richtige Modenschau,
ganz in Weiß. Falls die Familie die Presse in Verzückung versetzen wollte,
hätte sie’s nicht besser machen können. Da hat das Mädchen ein skandalöses Buch
geschrieben und bekommt eine 1a-Jungfrauenbestattung. Unter Leitung von nicht
nur einem, sondern gleich zwei Kardinälen.»


Ich warf einen Blick auf die
Seite mit den fließenden Schriftzügen in meiner Hand und schloß den
Schreibblock sanft. «Adam Mayhew» konnte so eine protzige Beerdigung kaum
verpaßt haben.


«Du brauchst nicht in
Begeisterungsstürme auszubrechen und mich für meine gute Arbeit loben», sagte
Roz, die endlich merkte, daß sie nicht die gewünschte Reaktion hervorrief.
«Bezahl mich einfach nur und sag mir, was ich sonst noch tun kann. Ich habe mir
eine Videokamera gekauft. Auf Kredit.»


«Ich wußte gar nicht, daß du
eine Kreditkarte besitzt.»


«Jetzt habe ich eine. Ich habe
dich als Bürgin angegeben. Wenn sie anrufen, kannst du ihnen sagen, daß du mir
etwa dreihundert die Woche zahlst.»


«Du träumst wohl, Roz.»


«Ach komm schon. Dafür habe ich
noch mehr über diesen trotteligen alten Pseudo-Mayhew ausgegraben. Er lügt wie
gedruckt. Theas Mam — La Comtessa — lebt noch, und sie hat keine Brüder, weder
Halb- noch Stief-, noch andere. Es steht auch kein Mayhew Komma Adam in einem
der örtlichen Telefonbücher.»


«Immerhin liegt ein Adam Mayhew
auf dem Mount-Auburn-Friedhof.»


Roz kniff die Augen zusammen.
«Woher weißt du das?»


«Ich habe einen Ausflug
gemacht.» Ich biß mir auf die Unterlippe, während ich Roz’ hingekritzelte
Notizen und die Zeitungsausschnitte flüchtig durchsah. «Was kannst du mir von
Beryl Cameron erzählen?»


«Beryl? Sie könnte ebensogut
schon zwanzig Jahre tot sein.»


«Die einzige Schwester der
brillanten Thea? Sie muß doch wenigstens etwas Berichtenswertes getan
haben. Über ihre Hochzeit hätte es bestimmt Sonderberichte in der
Sonntagsbeilage gegeben.»


«Ja, sollte man eigentlich
meinen. Sie ist auf allen Pressefotos von den Kampagnen des seligen Franklin
Cameron aus den sechziger Jahren. Da macht sie mit der Familie die Wahlreisen
mit, die Mädchen alle in diesen scheußlichen gebauschten weißen Kleidern und
Spangenschuhen mit kleinen Absätzen. Die Söckchen sind tatsächlich so
nostalgisch, daß ich’s vielleicht damit versuchen sollte. Und dazu dann
Pfennigabsätze —»


«Roz!»


«Pardon. Also, nach Theas Tod
war nichts mehr.»


«Wie meinst du das, ‹nichts
mehr›?»


«Genau noch ein einziger
Artikel im ‹Frauenteil› mit der Ankündigung, daß Beryl Cameron plant, die
Verwandten ihrer Mutter in Italien zu besuchen. Die Verfasserin erwähnt gerade
mal den Namen des Mädchens, das Ganze ist nur ein Aufhänger für einen
Modebeitrag darüber, was junge Debütantinnen für eine Reise ins Ausland
einpacken sollten. Und geht am Ende in eine Tirade gegen Jeans über.»


«Datum?»


«Ich glaube, 7. August.»


Nach Theas Tod. Wenn Thea
gekidnappt und schließlich, als etwas von den Lösegeldverhandlungen schiefging,
ermordet worden war, hatte die Familie die andere Tochter vielleicht aus
Sicherheitserwägungen fortgeschickt...


Nein, unmöglich. Vier Wochen
vom Verschwinden bis zum Tod. Kaum genug Zeit für Lösegeldverhandlungen mit so
schrecklichem Ausgang.


Ich hatte meine Zweifel an
einer Entführung. Das FBI hätte zwar versucht, die Sache unter Verschluß zu
halten, aber nach dem Mord wären alle Einzelheiten darüber auf den Titelseiten
erschienen. Und Mooney hatte gesagt, der Mann in Walpole wäre noch des Mordes
an zwei weiteren Mädchen außer Thea überführt worden.


Vielleicht hatte die Familie
«Kidnapping» geschrien, damit die Selbstmordvermutungen in der Presse
aufhörten.


«Beryl könnte also in Italien
leben?» fragte ich Roz.


«Was die Zeitungsmeldungen
betrifft, war nie von einer Rückkehr die Rede. Aber Bruder Garnet hat alles
wettgemacht. Ein Überflieger. Kann wahrscheinlich seinen Lebenslauf auf keine
Diskette bekommen, geschweige denn auf ein Blatt Papier.»


«Was hat er denn gemacht?»


«Was hat er nicht
gemacht! Harvard. Yale. Juristische Fakultät. War als Staatsanwalt tätig, hat
in einer Jazzband mitgespielt, jung geheiratet, ist jung geschieden worden. Hat
für das Amt des Justizministers kandidiert, wieder geheiratet, liegt
gegenwärtig im Gouverneursrennen vorn, wie du vielleicht —»


«Und seine einzige Schwester
spielt bei seiner Kampagne keine Rolle?»


«Hat auch keine Rolle in seinem
Leben gespielt, wenn du mich fragst.»


«Na schön», sagte ich und kam
zu dem Schluß, daß die 1100 Grünen noch etwas mehr finanzieren konnte. «Ein
neuer Job: Siehst du dieses Foto?»


«Ja. Gute Arbeit.»


«Kannst du das Mädchen auf dem
Bild zwanzig Jahre älter machen?»


«Thea Janis? Sie ist tot. Was
bringt das noch?»


«Es bringt dir etwas ein»,
sagte ich giftig.


«Nur ruhig Blut», sagte Roz.
«Wenn du Geld zum Fenster rauswerfen willst, soll’s gern bei mir landen.»


So lange, bis ich Theas
Totenschein gesehen, in Händen gehalten, den gottverdammten Prägestempel des
Notars genau studiert hatte, so lange hatte ich vor, dem falschen «Mayhew» zu
glauben. Ich hatte ihm seine Aufrichtigkeit abgenommen, wenn auch nicht seinen
Namen. Er war einer Sache auf der Spur gewesen. Ich stellte eine verfluchte
Menge Vermutungen an. Das wußte ich. Aber ich arbeite in einer Branche, in der
man seinen Ahnungen trauen muß.


«Kannst du sie älter machen?»
fragte ich Roz.


«Sah gut aus, was?»


«Würde sie, wenn sie noch
lebte, immer noch gut aussehen?»


«Knochen sind und bleiben Knochen»,
sagte Roz, «aber man kann viel versauen. Sie könnte zum Beispiel jetzt vier
Zentner wiegen oder Aids haben.»


«Mach drei oder vier
Versionen», sagte ich. «Keine Extreme. Ein bißchen stämmiger, ein bißchen
magerer...»


«Wie alt ist sie auf dem Bild?»


«Vierzehn.»


«Dann wäre sie jetzt was,
vierunddreißig?»


«Neununddreißig.»


Roz’ Augen strahlten. «Das
kostet aber.»


«Ich weiß. Du kannst noch was
machen.»


«In dieser Sache steckt wohl
das dicke Geld.»


«Roz, sie ist praktisch
gelaufen. Aber egal, beschaff mir ein Harvard-Jahrbuch von 1954.»


Sie öffnete den Mund, schloß
ihn wieder, probierte es noch einmal. «Wie?»


«Das ist mir gleich, Roz. Spiel
den Leuten etwas vor. Klapper von mir aus die Häuser in der Brattle Street ab,
klopf an die Türen und sag, daß du auf der Jagd nach Antiquitäten bist.»


«Ein Jahrbuch von 1954.»


«Ich will ein Bild von jedem
aus dem Abschlußjahrgang mit den Initialen A. M.»


«Junge oder Mädchen?»


«Roz, hör doch zu! Glaubst du,
1954 hätten sie Mädchen an Harvard zugelassen?»


Es war zu heiß, um Volleyball
spielen zu gehen. Ich machte mich daran, Paolina einen vergnügten Brief zu
schreiben, und zerriß drei Versuche.


Ich hatte Lust auf Eiskaffee,
war jedoch zu faul, mir welchen zu machen. Schließlich gab ich mich einer
Frühstückspepsi in Begleitung der sauersten Pflaume dieser Welt zufrieden. Roz
ist fürs Einkaufen zuständig. Sie hat ein besonderes Geschick darin.


Ich machte meine Routinearbeit,
tippte, legte ab, schrieb Rechnungen und machte die Post fertig, darunter auch
eine dritte Mahnung mit Androhung der Einschaltung eines nichtexistierenden
Inkassounternehmens. Schrieb einen Bericht über den Janis/Cameron-Fall, der
keiner war, wobei ich vor allem den Ablauf meiner zwei Begegnungen mit «Adam
Mayhew» und meines Treffens mit Mr. Anthony Emerson von Avon Hill festhielt.


Ich merkte, wie ich beim
Schreiben trödelte. Ich konnte nichts dafür; ich wollte den Fall nicht als
abgeschlossen betrachten. Ich wollte nicht, daß Thea tot war. Im Geiste erfand
ich dauernd andere Szenarien. Da die Presse sich so beharrlich über Beryl
ausschwieg, fragte ich mich, ob sie vielleicht tot war, während Thea unerkannt
irgendwo lebte. Und dort schrieb, ohne etwas zu veröffentlichen, weil sie
vielleicht, wie man von anderen Wunderkindern erzählte, Angst hatte, daß mit
ihrer Jugend auch ihre Begabung geschwunden war, Angst, ihrem frühen Ruhm nicht
mehr gerecht zu werden.


Mooney hätte mich ausgelacht.
Als ich noch bei der Polizei war, hatte er mich immer gewarnt, meine Phantasie
würde mich noch mal in große Schwierigkeiten bringen. Mörder legen kein
Geständnis ab aus Spaß an der Freude, pflegte er zu sagen. Und wenn doch,
landen sie nicht im Walpole-Staatsgefängnis. Dafür sorgen die Richter oder die
Geschworenen schon. Trotzdem...


Ich empfand eine tiefe Sympathie
für den Mann, der sich Adam Mayhew nannte. Wenn selbst ich, die ich Thea nie
kennengelernt hatte, mit aller Macht glauben wollte, daß sie lebte, wie mußte
da jemand fühlen, der ihr nahegestanden hatte, der ihr innig zugetan war.


Als Schweißperlen auf das
Papier hinunterzutropfen begannen, machte ich Schluß und duschte noch einmal.


Während ich mir gerade die
Seife abbrauste, klingelte das Telefon. Ich sprang aus der Dusche, schnappte
mir ein Handtuch und kam noch rechtzeitig in mein Zimmer gestolpert, um den
Hörer abzunehmen.


«Mein Haus hat eine
Klimaanlage. Die Laken sind kühl. Der Wein liegt kalt.»


«Und ich bin vollkommen nackt.
Bin gleich da.»


«Häng dir einen Morgenrock um»,
sagte Keith Donovan, immer auf Anstand bedacht.


Ich habe sicher schon mit einer
ansehnlichen Zahl von Typen geschlafen, aber Keith Donavan ist mein erster
Psychiater, soweit ich weiß. Gestatten Sie mir aber, bevor Sie mich nun als
herumstreunende Vagabundin einstufen, meine Ehre zu verteidigen und Ihnen zu
erzählen, daß ich schwere Zeiten durchgemacht habe, nachdem mich mein erster
und einziger Ehemann zugunsten von Kokain und Bluesmusik hat sitzenlassen. Ein
Seelenklempner würde wahrscheinlich sagen, meine Selbstachtung hätte einen
argen Knacks bekommen. Er würde vielleicht sagen, ich hätte mir beweisen
müssen, daß ich noch begehrenswert war. Ich habe diesen Beweis ein paar Wochen
lang geführt, aus Rache. Gottlob hat Cal mich verlassen, ehe Aids um sich
griff, denn sonst wäre ich wohl nicht mehr.


An diesem kurzen
Abenteuerdasein mit einmaligen nächtlichen Gastspielen liegt es, daß ich nicht
ganz sicher bin, ob Donovan wirklich mein erster Psychiater ist. Ich mache mir
nämlich keine Kerben in den Gürtel.


Sex bringt mich immer in
Schwierigkeiten. Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich habe nicht so früh
angefangen wie Thea, aber ich bin auch nicht für ein Leben im Zölibat geeignet
oder ausersehen. Ich habe bloß diese unglückliche Neigung, mich dauernd mit dem
Falschen einzulassen. Manchmal über Jahre hinweg, aus Trägheit vielleicht oder
aufgrund der Körperchemie, wie auch immer.


Bei Donovan stimmt das
Sexuelle. Ich habe allerdings so ein Gefühl, daß sich sein Beruf als
verhängnisvoller Makel erweisen wird. Ich habe keine Lust, in einem Artikel im American
Journal of Psychiatry mit dem Titel «Frauen und Kanonen im Bett»
vorzukommen.


Er hatte eine kurze Liaison mit
Roz, bevor ich Interesse zeigte und zur Verfügung stand. Das allein weckt schon
Argwohn in bezug auf die Motivation des Mannes bei mir.


Ansonsten ist er jung,
gutaussehend, blond und wohnt in bequemer Nähe. Soviel zu meiner Motivation.


Mit Keith’ Haus kann meins
nicht mithalten. Das Mahagonigeländer an der Treppe glänzt nur so. Die
Fußbodendielen aus Eiche sind blank gebohnert. Die Bettlaken passen zueinander.


Sein Beruf hat manchmal auch
etwas Gutes. Ich bekomme Antwort auf meine Fragen. Der Mann redet.


«Was zu trinken?» fragte er,
während er mir die Tür weit offenhielt für den Fall, daß ich mir doch nicht die
Zeit genommen hatte, mich anzuziehen. Fehlanzeige. Die Nachbarn klatschen schon
genug.


Er sprang in die Küche, um eine
Flasche Wein im Silbereimer mit Eiswürfeln zu holen. Kristallgläser standen auf
seinem Schreibtisch bereit, als warteten sie nur darauf, für ein
Hochglanzmagazin aufgenommen zu werden. Keith benutzt sein gesamtes Wohnzimmer
als Praxis und läßt kaum Raum darin für soziale Kontakte. Ich ließ mich auf
einem jagdgrünen Teppichquadrat nieder.


Der Chardonnay war vollmundig
und weich.


«Acacia», sagte er beim
Eingießen, als ob ich etwas anderes darunter verstehen sollte als teuer, und
teuer war der Tropfen offensichtlich.


Ich scheine eine entscheidende
Vorliebe für reiche Liebhaber entwickelt zu haben. Meine Mutter, sie ruhe in
Frieden, hätte das viel anstößiger gefunden als häufig wechselnde Beziehungen.
Mam war ein Freigeist. Liebhaber, ja. Reiche, nein. Weder sie noch mein
schottisch-irisch-katholischer Vater konnten viel mit der Bibel anfangen, außer
mit den Stellen, wo die Reichen gegeißelt werden. Ich hörte in meiner Kindheit
bloß von einem steten Strom reicher Leute, von Kamelen und Nadelöhren. Als ich
älter wurde, erfaßte ich allmählich den Sinn dieser Botschaft.


Ich trank noch einen Schluck
von dem goldgelben Hochgenuß. Keith ließ sich neben mich sinken. Der Teppich
war bestimmt viel zu heiß, und so blieb ich aufrecht sitzen.


«Erzähl mir von sexuell
frühreifen Mädchen», sagte ich.


«Kommt jetzt etwas Schräges?
Willst du dich nicht erst aus deinen Jeans schälen?»


«Etwas Geschäftliches. Eine
Vierzehnjährige, die Schuljungen verführt und wahrscheinlich auch Lehrer.»


«Einfache Antwort: Da wird
Liebe am falschen Ort gesucht.»


«Kann sie damit glücklich
werden?»


«Nein. Ein Zeichen für geringe
Selbstachtung.»


Klang nicht nach Thea, der
glänzenden Autorin und gefeierten Dichterin.


«Würde es dich wundern, wenn
das Mädchen der Schule den Rücken gekehrt und sich umgebracht hätte?» fragte
ich.


«Nein.»


«Warum sollte ein junger Mann,
den sie verführt hat, von ihr behaupten, sie sei eine ‹Pionierin in Sachen
Liebe› gewesen, hätte selbst die Initiative ergriffen und alles kontrollieren
wollen?»


«Weil er dann aus dem Schneider
ist.»


«Aha.»


«Sonst nichts? Aha? Hat das
Mädchen einen Selbstmordversuch unternommen? Braucht es eine Therapie?»


«Nur ruhig. Das war vor über
zwanzig Jahren. Da warst du noch ein Baby.»


«War ich nicht.»


«Warst du doch.»


«Stimmt mich nachdenklich, die
‹freie Liebe›. Man hört nicht mehr viel von ‹freier Liebe›.»


«Hat ja auch ihren Preis.»


Wir nahmen den Wein mit nach
oben und entzogen uns mit seidigen Baumwollaken der Hitze des Tages.


Da ich bestenfalls eine
unruhige Schläferin bin, beschloß ich, ihn zu verschonen, und wagte mich abends
gegen elf wieder nach Hause. Ich spürte, wie warm und stickig die Nachtluft
war, während ich durch zwei Vorgärten zu meiner Tür hastete, die Sandalen in
der Hand, damit die Nachbarn etwas zu reden hatten.


Das rote Licht meines
Anrufbeantworters blinkte wie wild, als ich hereinkam. Sechs Nachrichten.


Bevor ich den Abspielknopf
drücken konnte, klingelte das Telefon. Gottverfluchte Irrsinnsnacht. Heiße
Nächte sind für Cops das Schlimmste überhaupt. Die Leute spielen verrückt in
der Hitze, sie fallen mit Hämmern, Scheren und allem, was ihnen gerade in die
Finger kommt, über ihre besten Freunde und ihre Liebhaber her.


«Da sind Sie ja. Ich dachte schon,
daß Sie das Telefon abgestellt hätten.» Eine weibliche Stimme mit starkem
Akzent. Ich mag fremd klingende Stimmen, genieße den Rhythmus, die Melodik.


«Bitte?»


«Oh, entschuldigen Sie. Ich
habe den Anrufbeantworter erwartet, keinen richtigen Menschen... Jetzt bin ich
ein wenig unvorbereitet.»


«Wer sind Sie denn?» fragte
ich. Das schien mir ein guter Anfang zu sein.


«Tessa Cameron, Mrs. Franklin
Cameron. Ich denke, ich bin Ihnen bekannt.»


Tessa. Theas Mutter. Die
keinen Bruder namens Adam Mayhew hatte, keinen Bruder mit den Initialen A. M.


«Ja», sagte ich. «Was kann ich
für Sie tun?»


«Ich muß Sie sehr dringend so
bald wie möglich sprechen. In einer persönlichen Angelegenheit.» Aus der Stimme
klang die Überlegenheit eines Menschen heraus, der gewöhnt ist, daß sein Name
bekannt ist. Sie sprach, als wolle sie einen Tisch in einer Spelunke
reservieren, die absolut nicht damit rechnen konnte, daß auch nur der Schatten
einer so hochstehenden Person auf ihre Tür falle.


«Heute abend nicht mehr», sagte
ich.


Sie zögerte, als prüfe sie
ihren überfüllten Terminkalender. «Dann morgen vormittag um elf.»


Sie schien sicher zu sein, daß
sich mein Leben ihren Wünschen entsprechend einrichten ließ. Hätte beinahe
schon aufgelegt, ehe ich ihr klarmachen konnte, daß mir elf Uhr nicht paßte.
Ich machte zwölf daraus, um sie ein bißchen schmoren zu lassen.


Strengste Vertraulichkeit,
bemerkte sie noch mit Nachdruck, als sei mein nächster logischer Schritt ein
Anruf bei einem Klatschkolumnisten.


Ich begann, meine positive
Einstellung zu fremdländischen Akzenten zu revidieren.


«Und bringen Sie bitte mein...
mein Eigentum mit», sagte sie leise.


«Ich glaube nicht, daß ich
irgend etwas habe, das Ihnen gehört, Mrs. Cameron», sagte ich. Am Telefon ist
das Lügen noch leichter.


Ich wollte mich eben
verabschieden, als sie mit der Wegbeschreibung loslegte. Auf den Einfall, daß
ich künftige Klienten bei mir empfangen könnte, kam sie gar nicht.
Wahrscheinlich kamen ihr Schneider, ihr Friseur und ihr Privattrainer alle zu
ihr nach Hause. Warum sollte es mit mir anders sein?


Ja, warum auch? Ich notierte
mir alles sorgfältig, denn mir gefiel der Gedanke, einmal das Haus sehen zu
können, in dem Thea Janis aufgewachsen war. Ich war froh, es auf zwölf
verschoben zu haben. Vielleicht wurde ich zum Mittagessen eingeladen und konnte
unter dem Eßtisch nach Schlangen und Skorpionen schauen.


Beklommen drückte ich die
leuchtende Sechs auf meinem Anrufbeantworter. Als ich endlich alle sechs
Nachrichten abgehört hatte, alle von Tessa Cameron und jede noch fordernder als
die vorherige, beschloß ich, alles zu versuchen, um von ihrem Haus aus einen
Anruf bei Vandenburg in Miami zu machen.


Sollte sich doch die DEA mit
Contessa Cameron befassen.
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Am Mittwoch morgen um 11.30 Uhr
lieferte Roz zwei vergilbte Seiten ab, 167 und 168, die aus einem alten
Jahrbuch herausgerissen waren.


«Ans Kopieren hast du wohl
dabei nicht gedacht», sagte ich.


«He, ist der Typ dabei oder
nicht? Ich habe alle vom Abschlußjahrgang mit ‹M›. Du hast gesagt, es wäre dir
egal, wie ich darankomme.»


«Hast du dafür gemordet?»
fragte ich, und mein Sarkasmus beschränkte sich auf eine hochgezogene
Augenbraue.


«Nein.»


«Dann bin ich beruhigt», sagte
ich.


Sie stürmte davon und vergaß
ganz, gleich ihr Geld zu fordern.


Sie hatte recht; ich wollte
wirklich nicht wissen, wie sie darangekommen war.


1954 hatte kein Adam Mayhew in
Harvard graduiert. Richtig. Ich überflog die Fotos. Blick und Finger blieben
schlagartig bei einem «Andrew Manley» stehen. Die gleichen Initialen. Bingo.
Wie kannst du bloß diese Detektivin aufsuchen, eine Aktentasche mit Monogramm
mitschleppen, deinen Harvard-Ring tragen und trotzdem hoffen, unerkannt zu
bleiben! Ich faßte das zugehörige Bild genauer ins Auge und erkannte Augen und
Ohren wieder.


Adam/Andrew war ziemlich
gealtert. Der etwas rätselhafte Text unter seinem schwarzweißen Einzelfoto
sagte ihm eine große Zukunft in der Medizin voraus. «Starchirurg!» hieß es da.
Spitzname: «Drew». Er hatte Klarinette, Schach und Tennis gespielt. Sein Haar war
erstaunlich blond und sehr kurz geschnitten. Mit 21 hatte er wie ein Falke
ausgesehen. Jetzt war sein Gesicht verrunzelt und zu einem freundlichen Mond
gerundet, ein Abbild der Güte. Wie war der Mann nun wirklich? Altern wir in
unser Gesicht hinein? Oder formen wir es willentlich so?


Meine Großmutter pflegte zu
sagen, daß man bis Vierzig das Gesicht hat, das Gott einem gegeben hat. Danach
ist man selbst daran schuld, wenn es Falten bekommt.


Sie pflegte außerdem immer zu
sagen: «In der jungerhejt a sojne, af der elter a gabete.» Zu deutsch:
«In der Jugend eine Hure, im Alter ein Vorbild an Sittlichkeit.»


Es besteht also noch Hoffnung
für mich.


Mit Beweisen für die Existenz
Drew Manleys bewehrt, fuhr ich den Wagen rückwärts aus der engen Einfahrt und
wünschte, ich hätte ihn in weiser Voraussicht vorher gewaschen. Ein verstaubter
alter Toyota macht immer Eindruck auf reiche Klienten. Ganz zu schweigen von
der Verspätung, mit der ich bei diesem ersten wichtigen Treffen erscheinen
würde, wenn ich nicht sämtliche Taxifahrerabkürzungen benutzte und auf die
Geschwindigkeitsbegrenzung pfiff.


Ich hätte einen Bogen über die
128 machen und dadurch vielleicht den dichten Mittagsverkehr vermeiden können,
aber ich entschloß mich, auf Nebenstraßen mitten durch Boston zu brausen, bis
ich den VFW Parkway nach Süden erreichte. Während ich so dahinraste,
betrachtete ich die Leute auf der Straße — grüppchenweise an den
Bushaltestellen, auf Parkbänken — und versuchte, mir Thea nach 24 harten Jahren
vorzustellen, in denen ihre samtigglatten Wangen abgeschlafft waren. Ob ich sie
erkennen würde, wenn ich jetzt an ihr vorbeifuhr? Wenn sie nebenan wohnte?


Ich bog auf die Route 109 ein
und fuhr schnell durch die Summer Street zur Dedham Street. Warnschilder wiesen
auf Fußgängerüberwege hin. Verkaufsstände waren zu vermieten. Nach der
Dunkelheit Durchfahrt verboten. Um sechs Minuten nach zwölf kam ich in
Dover-Mitte an. Es dauerte weitere fünf Minuten, bis ich das Anwesen der
Camerons fand, das an der Farm Road lag, einer Landstraße mit gemauerten
Einfassungen, und noch zwei brauchte ich für die lange Einfahrt, die
majestätisch von hohen Ulmen gesäumt war. Das Laub der Bäume bildete einen
Baldachin, durch den Sonnenflecken drangen und mich blendeten, so daß ich
abbremsen mußte.


Was hatte «Adam Mayhew», mein
Pseudoklient gesagt? «Ein großes Anwesen... weitläufig.» Mußte dem alten Lügner
immerhin anrechnen, daß er stark untertrieben hatte.


In meinem Kopf entstand die
Anzeige eines Immobilienmaklers: Herrliches, parkähnliches Anwesen im Kolonialstil.
Ruhige Einzellage mit Aussicht, einzigartige architektonische Besonderheiten.
Drei wunderbare gemauerte Kamine. Bogenförmig geschwungener Fahrweg zu einem
überdachten — wie hieß das doch gleich? — «Portikus», dieses Wort fiel mir nach
einigem Kramen in den Tiefen meines Gedächtnisses ein. Der Preis des Angebots
war sicher siebenstellig und blieb den Augen der ordinären Welt vorenthalten.
Wie die Gebühren für die Avon Hill School: Wenn man schon danach fragen mußte,
gehörte man eindeutig nicht dahin.


Ich mochte den Portikus,
wahrscheinlich deshalb, weil ich wußte, wie man so etwas nennt. Wenn die
Camerons ein kleines Abendessen für sechzig Personen gaben, brauchten die
weiblichen Gäste nicht zu fürchten, daß ihr «kleines Schwarzes» vom Regen
durchweicht oder ihre Nerzstola von Schnee überpudert wurde.


Das Hauptgebäude paßte gut in
die Landschaft. Die Seitenflügel jedoch waren aufgrund der Hanglage ein Problem
gewesen, das der Architekt nicht zu lösen vermocht hatte. Ich konnte nicht
recht sagen, warum. Vielleicht paßte der linke Flügel wegen seiner Höhe nicht
ganz zum rechten. Verschiedene Architekten? Gegensätzliche Vorstellungen?


Dennoch war die Gesamtwirkung
so eindrucksvoll, daß ich mich fragte, ob es wohl einen Dienstboteneingang gab,
an dem ich mein bescheidenes Fahrzeug parken konnte, ohne unangenehm
aufzufallen.


«Hör schon auf damit!» schalt
ich mich selbst. Ich würde nicht viel aus Tessa Cameron herausholen, wenn ich
mich schon von ihrem Haus einschüchtern ließ. Also fuhr ich direkt unter den
affigen Portikus, als führe ich einen riesigen schwarzen Mercedes 500 S. Oder
einen Ferrari Testarossa. Einen roten.


Ein eleganter schwarzberockter
Mann kam die fünf Stufen heruntergeeilt und traf Anstalten, mich vom Fahrersitz
zu vertreiben.


«Dürfte ich wohl Ihre
Wagenschlüssel haben?» fragte er.


«Warum?»


«Gäste parken im allgemeinen
links vom Hauptgebäude. Wenn Sie gestatten, würde ich gern Ihren Wagen dorthin
—»


Ich ließ den Motor aufheulen
und fuhr zum genannten Platz. Ich trenne mich nicht so leicht von meinen
Autoschlüsseln.


Alles in allem kam ich damit
fünfzehn Minuten zu spät zu meiner Sitzung mit Tessa Cameron.


Sie ließ mich warten.


Die Eingangshalle war nicht
größer als mein Haus, aber sicherlich hübscher, mit einer Freitreppe, die sich
zu rahmweißen Marmorfliesen hinabschwang.


Ein riesiges goldgerahmtes
Porträt von Franklin Cameron beherrschte das Foyer. Nach den Fotos, die ich von
ihm kannte, hatte der Maler ihm geschmeichelt, denn seine Augen waren größer
und sein Kinn kräftiger.


Ich wurde nach links in einen
Raum mit kunstvoll verzierten Friesen gebeten. Ich weiß nicht, wie ihn die
Familie nannte — das Empfangszimmer, den Salon. Ich hätte ihn das Sonnenzimmer
genannt, weil die Fenster nach Süden gingen und die glänzenden Blätter der
Pflanzen nur so blitzten. Die Tapete war stumpfweiß mit blaßrosa und goldenen
Streifen, und jede Farbe hatte eine andere Struktur. Ein Dschungel aus
Grüngewächsen sowie Korbmöbel verliehen dem Raum eine gartengleiche Atmosphäre,
die sich auch mit viel Geld und Phantasie nicht aus den üblichen
Wintergartenmöbeln hervorzaubern ließ.


Was die Möglichkeiten zum
Schnüffeln betraf, war der Raum eine dicke fette Niete. Nicht ein einziges Foto
von dem illustren Clan. In den paar unverschlossenen Schubladen lagen lediglich
ein Nynex-Telefonbuch und weißes Papier. Bis auf das Fehlen einer Bibel hätte
ich ebensogut in einer schicken Hotelsuite warten und Däumchen drehen können.
Ich spürte förmlich die eiskalte Hand des Dekorateurs.


Harte Stakkatoschritte waren
zuerst zu hören, dann laute, zornige Stimmen. Es dauerte eine Weile, bis ich
merkte, daß der Lärm von oben kam. Ich ging rasch zur Fensterfront. Damit ich
euch besser hören kann, meine Lieben...


Eine Frauenstimme, hoch,
schrill, fordernd. Worte wie aus einem Schnellfeuergewehr, die sich dem
Klack-Klack der Pfennigabsätze anpaßten, und so wütend, daß ich keine ganzen
Sätze verstehen konnte, weil die Silben ineinanderglitten. Ich konzentrierte
mich darauf, einzelne Worte aufzuschnappen.


«Ekel.» Eindeutig. «Du ekelst
mich an?» Möglicherweise.


Der Mann antwortete: ein
Bariton, ein dumpfes Grollen, das Ärger ausdrückte. Drohend?


Weitere Füße näherten sich. Ich
konnte mich gerade noch rechtzeitig umdrehen, um Tessa Cameron wie eine Königin
von Gottes Gnaden eintreten zu sehen, eine Frau in höherem Alter. Genaues sagen
konnte nur ihr Schönheitschirurg, aber ich hielt sie für die besterhaltene
65jährige, die ich je ohne Kinoleinwand und günstige Ausleuchtung gesehen
hatte. Ein ovales Madonnengesicht, das durch unzufriedene Falten in den
Schmollwinkeln verdorben wurde. Leuchtende bernsteinfarbene Augen, die mit
Adlerblick alles sahen. Stockgerade Haltung. Haar, das einmal dunkel gewesen
war und jetzt die Farbe von Münzen angenommen hatte. Etwas Fremdländisches in
ihrem Gang, der wie ein Gleiten war, als müsse sie eigentlich ein langes Gewand
mit Spitzenmantille tragen.


Als sie näher kam, stieg mir
ihr Duft in die Nase: Kamelienduft. Ihre Größe setzte mich in Erstaunen. Sie
ging mit der ruhigen Sicherheit eines hochgewachsenen Menschen, einer grande
dame. Die Erkenntnis, daß all die Macht nur von schlanken 1,50 Metern
ausging, traf mich wie ein Schlag.


Sie trug ein schlichtes,
gebrochen weißes, ärmelloses Kleid, das aussah, als wäre es ihr wie auf den
Leib geschnitten. Perlen waren ihr einziger Schmuck. Ich war froh, statt meiner
Jeans etwas anderes angezogen zu haben. Wenn in Filene’s Basement, Bostons
Mekka für die Pfennigfuchser — ganz zu schweigen von den Armen — der jährliche
Ausverkauf von Damenbekleidung stattfindet, bin ich früh da und nehme meinen
Platz in der Menge ein, die die Türen belagert. Mein elegantes blaues
Gabardinekostüm hat schon vier Modesaisons hinter sich, und in Anbetracht der
Tatsache, daß ich es sehr selten trage, wird es hoffentlich noch zehn Jährchen
halten. Ich hatte eine cremefarbene Seidenbluse dazu gewählt. Im V-Ausschnitt
baumelte Tante Beas Goldrosettenmedaillon. Ich hatte sogar ein Paar
laufmaschenfreie Strumpfhosen gefunden, was ich allerdings — angesichts der
Hitze — bedauerte.


Meine Gastgeberin sah so aus,
als wäre sie schon mit Strumpfhosen und hochhackigen Schuhen zur Welt gekommen.
Hatte wahrscheinlich Füße wie Barbie.


«Miss Carlyle?»


«Ja», gab ich zu und fühlte
mich so riesig wie Alice, als sie zuviel von den Iß-mich-Pilzen gegessen hatte.
Größe-36-Frauen haben nun mal eine solche Wirkung auf mich.


Der Streit über unseren Köpfen
lebte mit neuem Schwung und größerer Lautstärke wieder auf. Ich wünschte, die
Streitenden würden sich namentlich beschimpfen.


«Mistkerl!» kreischte die hohe
Stimme.


Donnerndes Gebrüll endete mit
den Worten «Polizei» oder vielleicht auch «es wird Zeit».


«Da mache ich nicht mit,
niemals!» Die Frau spie ihre Wut weithin hörbar aus. «Die Kampagne, ja! Aber
ich hatte keine Ahnung, daß —»


Die Frau senkte plötzlich die
Stimme. Ich konnte wohl kaum Tessa bitten, mich aufzuklären.


«Kommen Sie», sagte sie
bestimmt, die Hand um die Perlen geklammert. «Würden Sie mich bitte in mein
Büro begleiten?»


Verdammt, dachte ich, ich würde
viel lieber lauschen.
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Tessa ging voran, und mir blieb
nichts anderes übrig, als ihr zu folgen. Ihr Büro ist bestimmt schalldicht,
dachte ich wehmütig.


Wir gingen an Franklin Camerons
bedrohlichem Porträt vorbei. Ich stellte ein paar Fragen dazu — Wann ist es
entstanden? Wer ist der Künstler? — , aber sie zuckte bloß die Schultern,
während sie mehrmals mit unverändert kerzengerader Haltung abbog. Die Korridore
unterschieden sich offenbar alle nur durch unterschiedlich gemusterte
orientalische Läufer. Ich hatte ein Gefühl, als sollte ich lieber wie Hänsel
und Gretel ein paar Kieselsteine hinter mir fallen lassen. Ich verstehe nicht
viel von Orientteppichen. Wenn mir jemand sagen würde, ich sollte erst dem
Isfahan und dann dem Buchara zum Ausgang folgen, säße ich in der Patsche.


Tessas Büro sah aus wie ein
Gedenkraum. Gerahmte Plakate von den Wahlkampagnen ihres verstorbenen Gatten
bedeckten die Wände. Fahnen zierten die Decke: Cameron: Ihr Kandidat für den
Senat! Cameron: Ihr Kandidat fürs Abgeordnetenhaus! Cameron! Cameron! Cameron!
Alle Plakate und der ganze Wahlkampagnenkrempel waren etwa dreißig Jahre alt.
Ich warf rasch einen Blick ringsum: keine Plakate von Garnets derzeitigem
Rennen.


War das oben Garnets Stimme
gewesen? Lebten er und seine Frau mit seiner Mutter zusammen?


Tessa nahm an einem winzigen
Schreibtisch Platz — der Dekorateur hatte ihn sicher «Damenpult» genannt. War
er auch für dieses nostalgische Attribut verantwortlich, oder hatte Tessa hier
einen Schrein für ihren verstorbenen Mann errichtet?


Sie musterte mich abschätzend.


«Ich hatte Sie mir ganz anders
vorgestellt», sagte sie mit ihrem schweren fremdländischen Akzent, wobei sie
mein Ausverkaufskostüm anstarrte, meine Schuhe betrachtete und registierte, daß
ich keine Handtasche dabeihatte, sondern eine abgetragene Aktenmappe. Ich war
sicher, daß sie meine Garderobe auf den Penny genau taxieren konnte. Und
wahrscheinlich wußte sie, daß mein linker Absatz wackelte und repariert werden
mußte.


«Was hatten Sie denn erwartet?»
fragte ich.


«Bitte setzen Sie sich.»


Ich ließ mich auf dem
Besuchersessel nieder, der für meinen Geschmack und meine Ansprüche zu niedrig
und zu weich gepolstert war.


Sie zuckte die Schultern und
rang ausdrucksvoll die kleinen Hände. «Ich weiß nicht. Jemanden wie im
Fernsehen. Wie in Drei Engel für Charlie, kennen Sie das noch?»


Sie schaute sich also alte
Serien an.


«Vielleicht auch eine Frau wie
einen Schrank, nicht wahr?» fuhr sie fort. «So groß wie Sie, aber dabei schwer,
ein Trumm.» Sie lächelte breit, und ich merkte, daß ich sie in ihrer Lebendigkeit
mochte.


«Und was kann ich für Sie tun?»
fragte ich.


«Nur eine Kleinigkeit, fürchte
ich. Wirklich eine Lappalie.»


Sie saß mit dem Rücken zur
Fensterfront, während ich gezwungen war, in die Sonne zu blicken. Wie sie da
auf ihrem hochlehnigen Sessel thronte, wirkte sie noch kleiner, fast kindhaft.
Eine Frau, die wußte, wie man seine Umgebung manipuliert. Sie hatte die beste
Position, das beste Licht.


Was für ein Büro. Die
Schreibtischplatte war leer. Kein einziges Bücherregal weit und breit. Was
machte sie bloß hier drin?


Sie lächelte charmant und
sagte: «Am besten läßt es sich vielleicht so erklären: Man hat Leute um sich
herum, die das Haus putzen, die Kleider bügeln, kochen, den Wagen fahren —»


Richtig. Das komplette
Hauspersonal. Meins ist in der Küchenschublade.


«Und manchmal sind diese Leute
nicht so ehrlich, wie sie sein sollten. Aber man will auch nicht gleich die
Polizei einschalten, weil es dann gleich an die große Glocke gehängt wird, und
immerhin ist Helga eine ausgezeichnete Köchin, so daß man nur ungern auf ihre
süßen Köstlichkeiten verzichten würde. Aber sie hat etwas mitgehen heißen, und
das kann man nicht einfach übergehen. Nur regelt man es lieber innerhalb der
Familie, nicht wahr?»


«Was hat Helga denn mitgehen
heißen?»


«Nein, nein. Nehmen Sie es
bitte nicht wörtlich. Helga ist nicht meine Köchin. Sie ist eine Person, die
ich erfunden habe, um Ihnen anschaulich einen —»


«Einen fiktiven Fall zu
schildern.»


Sie strahlte, als wäre ich ihr
bester Schüler. «Richtig. ‹Fiktiv› heißt das also.»


Wenn Leute anfangen, mich
anzustrahlen, und sich überhaupt so benehmen, als wären sie glühende Bewunderer
von mir und würden sich gern im Lichte meiner Weisheit sonnen, gehen all meine
Alarmglocken auf einmal los. Dann wollen sie meines Erachtens entweder, daß ich
mich einem sonderbaren Kult anschließe, oder sie wollen mich übers Ohr hauen.


«Erzählen Sie mir ein wenig
mehr von diesem fiktiven Diebstahl», sagte ich.


«Es hat keinen wirklichen Wert,
das, was gestohlen wurde.»


«Einen Liebhaberwert
vielleicht», half ich weiter.


«Ja. Wie ich sehe, arbeiten Sie
mit», sagte sie. «Simpático.» Ihr Lächeln wirkte plötzlich wie erstarrt,
es gefror, als wäre es ihr an den Mund geklebt und beginne jetzt zu jucken.


«Wenn ich Sie recht verstehe,
wünschen Sie meine Hilfe bei der Wiederauffindung dieses liebgewordenen
Schatzes», sagte ich.


«Genau das ist mein Wunsch.»
Sie schien erleichtert zu sein. Das Lächeln wurde eine Stufe wärmer
eingestellt.


«Können Sie ihn mir
beschreiben?»


«Ich glaube, Sie kennen ihn
bereits. Es handelt sich um Papier, um den Block einer Künstlerin.»


Ich beschloß, einen Knaller
loszulassen, weil ich sehen wollte, ob eine Frau von solcher Gelassenheit aus
der Fassung gebracht werden konnte. «Und der hypothetische Dieb wäre vermutlich
Drew Manley?»


Sie wandte sich abrupt zu mir
und sah mir direkt ins Gesicht. Bis zu diesem Augenblick war mir gar nicht
bewußt gewesen, daß sie schräg gesessen hatte, als wenn sie fotografiert werden
sollte und der Kamera ihre schöne Seite zuwandte.


«Andrew Manley», wiederholte
ich. «Ich nehme an, Sie haben mich wegen Andrew Manley herbestellt.»


Sie war aus der Fassung
gebracht. «Aber er hat mir doch gesagt, er hätte nie —»


«Er hat mir seinen wahren Namen
verschwiegen», versicherte ich ihr. «Hat es mit einem Pseudonym versucht. Das
ist einer der Gründe dafür, warum ich mich bereitgefunden habe, zu Ihnen zu
kommen. Ich dachte mir, dann hätte ich eher die Gelegenheit, die wahre Tessa
Cameron kennenzulernen.»


Sie konnte sich nicht
entscheiden, ob sie mich mit Empörung strafen oder ihre gute Laune behalten
sollte. Ich sah förmlich, wie die Rädchen surrten und die Gänge einrasteten.


«Sie wissen also schon alles!»
sagte sie, als sie endlich zu dem Schluß gekommen war, daß ein kleiner Fischzug
vielleicht die beste Reaktion sei.


«Nicht alles», erwiderte ich
unbekümmert. «Ich habe Ihr Foto gesehen, deshalb weiß ich, daß Sie die echte
Mrs. Cameron sind. Aber ich weiß nicht, was Sie wollen.»


«Ich will nur diesen
Gegenstand, den Schatz, den Dr. Manley mir entwendet hat.» Sie starrte gierig
auf meine Aktenmappe. «Sie haben ihn mitgebracht, nicht wahr?»


Doktor. Er hatte also das
Medizinstudium geschafft, wie in dem Jahrbuch prophezeit worden war.


«Sie nennen Ihren Arzt einen
Dieb», sagte ich rasch.


«O bitte, legen Sie mir nicht
solche Worte in den Mund. Dieb! Narr vielleicht. Er bereut schon, was er getan
hat. Er hat gesagt, Sie hätten ihn weggeschickt und behauptet, Sie hätten diese
Sache nicht mehr, diesen Block. Aber er sagte auch, daß Sie ihm keine Quittung
von der Post zeigen konnten. Er ist wie alle Männer: leichtgläubig. Er glaubt,
Sie würden die Sache an Ihr FBI schicken. Ich bin nicht so leichtgläubig.» Sie
erhob sich elegant aus dem Sessel und stand, eben noch völlig entspannt, im
nächsten Augenblick vollkommen aufrecht da. «Ich möchte entweder die
betreffende Quittung sehen oder mein gestohlenes Eigentum zurück.» Für eine
Frau von 1,50 Metern war sie verdammt eindrucksvoll.


«Mir wurde gesagt, es sei
Eigentum Ihrer Tochter Thea.»


«Dorothea», korrigierte sie und
betonte jede Silbe liebevoll. Ihr Gesicht veränderte sich, während sie den
Namen aussprach. Ihr Mund entspannte sich. Sie sah auf einmal zehn Jahre jünger
aus. «Meine glänzende schöne Tochter. Sie ist nun schon so lange tot, und immer
noch versuchen sie, etwas aus ihr herauszuschlagen. Ihr wird alles gestohlen.
Sogar ihr richtiger Name.»


«Dorothy Cameron.»


«Dorothea. Davon ist
Thea abgeleitet. Franklin, mein Mann, hat mir nicht erlaubt, diese Tochter nach
meinen Herzen zu nennen. Ich habe Beryl und Garnet, meinen Schätzen, ihre Namen
gegeben, und ich glaube, bei ihr hätte es Ivory, Jade oder Lapis sein müssen,
eben auch etwas Kostbares. Aber die Mutter meines Mannes hatte Geld, und wegen
dieses Geldes, in der Hoffnung auf die Erbschaft, hat er in die Geburtsurkunde Dorothy
eintragen lassen, den häßlichen Namen seiner Mutter. Ich könnte ihn anspucken
deshalb. Wenn er jetzt noch lebte, würde ich ihn anspucken.»


Hing darum Franklin Camerons
Bild so beherrschend in der Eingangshalle? Damit sie immerfort einen Mann
anspucken konnte, der schon zwanzig Jahre tot war? Benutzte sie seine
Wahlplakate vielleicht zu Übungszwecken als Zielscheibe?


«Dr. Manley sagte mir, das
Manuskript bedeute, daß Ihre Tochter noch lebt.»


Sie senkte den Kopf und blieb
eine volle Minute still. Ihre Lippen bewegten sich, als bete sie.


«Warum sollte er so etwas
sagen, so eine Lüge verbreiten?» murmelte sie schließlich. «Da glaubt man einen
Menschen zu kennen, wirklich zu kennen, und dann —»


Das Klopfen an der Tür war so
laut, daß die Täfelung zitterte. Wir schraken beide zusammen.


«Mama, mach die Tür auf.» Eine
tiefe Baritonstimme mit dem gleichen Timbre und Tonfall wie bei dem Streitenden
oben.


Listenreiche Tessa. Ich hatte
nicht einmal mitbekommen, daß sie abgeschlossen hatte.


«Bitte», flüsterte Tessa
Cameron mir zu, «kein Wort. Tun Sie so, als wären Sie gar nicht hier.» Und dann
sagte sie laut, zur Tür gewandt: «Liebling, ich telefoniere gerade. Ein
Ferngespräch. Sehr wichtig. Es ist doch schon weit nach zwölf! Du kommst zu spät
zu deiner Versammlung!»


«Mutter, Henry hat mir gesagt,
du hättest Besuch.»


Ich fragte mich, ob Henry wohl
der Wagenschlüsselmann war.


«Jetzt ist die Katze aus dem
Sack», sagte ich achselzuckend zu Tessa, laut genug, daß es zu hören war. Ich
hatte noch nie einen Kandidaten für das Gouverneursamt persönlich
kennengelernt.


«Beachten Sie diese Störung
bitte überhaupt nicht», sagte sie mit stählerner Stimme zu mir. «Ich bezahle
Sie.»


«Wofür?» fragte ich.


«Der Teufel soll ihn holen»,
stieß Tessa im Flüsterton hervor. Und zu mir gewandt: «Nein, nicht meinen Sohn,
den Chauffeur meine ich. Warum werde ich in meinem eigenen Haus bespitzelt?»


Darauf wußte ich keine Antwort.
Das Klopfen wurde hartnäckiger, ging in einen gleichmäßigen Rhythmus über.


Sie schüttelte den Kopf, und
ihre gepflegte Frisur ging wie aus einem Guß mit. Sie schnalzte leise mit der
Zunge, ein Ausdruck reiner Verärgerung im Englischen oder Italienischen.
«Schsch», sagte sie auf dem Weg zur Tür. «Ich laß dich ja rein. Einen Moment
noch bitte! Er muß immer alle herumkommandieren. Immer! Er war noch klein, als
sein Vater gestorben ist. Das muß ich zu seiner Entschuldigung sagen. Gehen Sie
nicht allzu streng mit ihm ins Gericht.»


Allem Anschein nach tat das
seine Mutter schon.


Tessa öffnete die Tür, und der
Mann, der nach der Krone greift, stürmte an ihr vorbei, als sei sie die
Haushälterin. Er musterte mich kurz, dann drehte er sich rasch zu ihr um.


«Mama, ich dachte, wir hätten
uns darauf geeinigt, daß du dich heraushältst.»


«Nein, nein. Es ist ganz einfach,
Liebling. Paß auf. Miss Carlyle, mein Sohn Garnet. Er vergißt manchmal die
einfachsten Formen der Höflichkeit.»


Aber nicht sehr oft, dachte
ich. Ein Mann mit diesen politischen Interessen und Zielen nicht. Garnet glich
seiner Mutter, hatte die gleichen forschenden bernsteinfarbenen Augen, das
gleiche makellose ovale Gesicht. Sein Haar war an den Schläfen leicht ergraut.
Keine Schuppen.


Er hatte einen Anzug nach
europäischem Schnitt an, kohlschwarz mit einem schwachen Nadelstreifen. Keine
Fusseln. Keine Knitter. Dazu passend trug er ein rosa Hemd, so matt rosa, daß
es fast grau wirkte, und zur Belebung dieser Kombination eine handbemalte
Blumenkrawatte, die allein wahrscheinlich schon mehr kostete als meine
Ausstattung insgesamt.


Bis auf die entschwundene Beryl
standen alle Camerons von Dover im Who’s Who. Ich wußte also, daß Garnet
an Harvard graduiert, am Rutgers ein juristisches Staatsexamen abgelegt hatte,
42 Jahre alt war und nach seiner Scheidung vor längerer Zeit kürzlich die
erheblich jüngere Marissa geheiratet hatte. Keine Kinder. War 18, als seine
Schwester Thea verschwand.


Seit Jahren schon setzte er
sich mit beträchtlicher Energie und großem Einfluß für die Politik ein, vor
allem auf finanzieller Seite. Bei Veranstaltungen zur Aufbringung von Spenden
hörten die Leute von Garnet. Leute mit Geld. Ich wette, daß er dann kaum jemals
seine guten Manieren vergaß.


Er hatte sich seine Lorbeeren
verdient und den rechten Augenblick abgewartet. Als die Republikanische Partei
von Massachusetts wieder einmal ihre schon traditionelle Schwäche zeigte, sah
er seine Zeit gekommen, um sich vom Spendeneintreiber zum Kandidaten
aufzuschwingen und schließlich doch noch die gescheiterten Hoffnungen seines
Vaters zu erfüllen.


Ich gebe zu, daß ich
politikverdrossen bin, aber ich wähle, obwohl die Dinge, für die ich mein
Kreuzchen mache — etwa, daß mehr Geld in die Kasse von Paolinas Schule fließen
soll, damit sie nicht unentwegt irgendwelche Kuchenverkäufe abhalten und
Werbeveranstaltungen für Zeitschriften durchführen müssen — , nie auf dem
Stimmzettel stehen. Ich hatte eigentlich sogar vor, die Weichen für diesen
Typen mitzustellen. Wir brüten seltsame Kandidaten in unserem Bundesstaat aus —
Reiche, die für den kleinen Mann eintreten, Arme, die vor den Reichen buckeln
aus Sehnsucht danach, einer von ihnen zu werden. Das Vorbild Kennedys muß
abgefärbt haben: Tu alles, um reich zu werden, und hast du endlich eine
Million, kannst du deine Kinder zu Dienern des Staates machen.


Garnet Cameron sagte: «Wie ich
sehe, haben Sie bereits die Bekanntschaft meiner verehrten Frau Mutter
gemacht.»


Spannungen, dicker als Sirup.


Sie klebte sich ein joviales
Lächeln an den Mund und sagte: «Hör nur, Garnet, wie wenig ich ihr gesagt habe.
Nur soviel, daß wir ein paar Seiten Papier von einem Schreibblock vermissen.
Sie hat sie gefunden. Dafür bezahlen wir sie. Mit einem Scheck oder bar, wie
immer sie es wünscht. So einfach ist das, siehst du?»


«Sie haben eigentlich nicht
gesagt, daß Sie sie vermissen», korrigierte ich sie, «sondern daß Andrew Manley
sie gestohlen hat.»


Garnet sah aus, als wolle er
seiner Mutter über den Mund fahren, aber er hatte keine Chance, die anklagende
Stille auch nur mit einem Wort zu unterbrechen.


«Was? Was soll ich gesagt
haben? Sie hat seinen Namen genannt, nicht andersherum. Du willst mir
immer was anhaben.» Tessa hatte einen köstlichen Akzent, befand ich, wie
dahinplätscherndes Wasser. Ich hoffte, sie würde weiterreden, denn Garnet
machte den Eindruck, als wünsche er verzweifelt, daß sie schwieg.


«Hören Sie, Liebes.» Sie sprach
leise mit mir, von Frau zu Frau, als hätte sich ihr Sohn in Luft aufgelöst.
Klienten nennen mich selten «Liebes». «Ihre Haare! Sie brauchen einen guten
Haarschnitt, nicht wahr? Ich kenne da jemanden, einen Mann, der wahre Wunder
wirkt bei solchem Haar. Und das, was Sie zurückerstatten sollen... Der Doktor —
ein lieber Freund von mir — hat vielleicht gedacht, er täte mir etwas Gutes,
ja, ihm war aber nicht bewußt — ‹gestohlen› ist ein viel zu starkes Wort.»


«Mama!»


«Wie? Immer ist alles, was ich
mache, falsch, wie? Ich kann doch sehen, daß sie ein guter Mensch ist und
ehrlich —»


«Ich hatte dich gebeten, mir
die Sache zu überlassen.» Garnet brachte kaum die Lippen auseinander; er schien
mit zusammengebissenen Zähnen zu sprechen.


Tessa sagte: «Du solltest nicht
zu spät zu deiner Versammlung kommen.»


«Betrachte den Termin als
abgesagt», erwiderte Garnet.


«Dr. Manley wollte den
Schreibblock unbedingt zurückhaben», sagte ich. «Und wenn ich ihn gehabt
hätte, hätte ich ihn auch zurückerstattet.»


Tessa Camerons Augen blitzten.
«Ich weiß nicht, warum Sie ihn behalten wollen», sagte sie, «aber Sie haben
kein Recht dazu. Das, wovon wir sprechen, ist ein — ein Schwindel! Es ist wie
bei einem toten Maler, zum Beispiel Picasso, einem toten Meister. Glauben Sie,
ein Niemand, ein Kunststudent vielleicht, könnte ein paar Linien auf Papier
kritzeln und mir dann weismachen, das sei ein echter Picasso und ich solle
zwanzigtausend Dollar für dieses kleine Machwerk bezahlen, das am Vortag zusammengestrichelt
wurde? Das ist eine Unverschämtheit.»


Bingo: Hatte ihr jemand den
Block zum Kauf angeboten? Zum Beispiel für 20 000 Dollar?


«Moment mal, Mrs. Cameron»,
sagte ich. «Bitte korrigieren Sie mich, wenn ich mich irre, aber bei
Kunstwerken setzt eine Fälschung den Wert der Originale herab. Wenn jemand
irgendwo weitere tausend ‹Picassos› findet, ist jeder echte Picasso weniger
wert.»


«Ja, das stimmt», gab sie zu.


Ich fuhr fort: «Aber wenn Thea
noch lebte und nach all diesen Jahren wieder schreiben würde, wäre ein neues
Manuskript eine Goldmine. Es würde ein ungeheures Interesse an ihrem früheren
Roman erregen —»


Ich bin so gut wie nie von
einer Frau, die einen Kopf kleiner ist als ich, mit einem einzigen Blick zum
Schweigen gebracht worden, aber Tessa leistete in dieser Beziehung
bewundernswürdige Arbeit.


«Es ist kein neues Manuskript,
es ist ein Schwindel», sagte sie kalt. «Meine Thea lebt nicht mehr. Meinen Sie
wirklich, sie würde von zu Hause weglaufen und nie mit ihrer Mutter sprechen?
Sie hat mich von ganzem Herzen geliebt. Irgendein Scheißkerl, ein politischer
Gegner meines Sohnes, mehr steckt nicht hinter dieser Sache. Ich sage Ihnen,
ich werde Sie nicht nur für dieses eine Kapitel bezahlen, das Sie, wie ich fest
glaube, zurückerstatten werden, sondern dafür, daß Sie diesem Menschen — wer
immer es ist — das Handwerk legen.» Sie zog ein Spitzentaschentuch aus einer
unsichtbaren Tasche und betupfte sich die Augen. «Ihn dazu bringen, aufzuhören
mit diesen verhaßten Fälschungen, damit aufzuhören, mir das Herz zu brechen.»


«Mama», sagte Garnet und
versuchte, ihre Hände zu ergreifen. «Bitte. Laß mich das machen. Es gibt keinen
Grund, dich so aufzuregen.»


«Du», murmelte Mrs. Cameron
voller Gehässigkeit, «du wirst doch nicht einmal mit deiner Frau fertig. Selbst
jetzt, wenn sie wenigstens bis zur Wahl bleiben —»


«Mutter, ich bin sicher, Miss
Carlyle interessiert sich nicht für die Wahl», sagte Garnet mit festgefrorenem
Lächeln im Gesicht. Wenn er seiner Mutter die Hand auf den Mund hätte legen
können, hätte er es bestimmt getan.


«Du kannst deinem Vater nicht
das Wasser reichen.» Mrs. Cameron schleuderte ihm diese Beleidigung an den Kopf
wie einen Lieblingsknüppel.


«Danke dem Herrn», erwiderte er
sarkastisch, «und reich den Martini rüber. Vielleicht kommen Sie lieber ein
andermal wieder, Miss Carlyle, wenn meine Mutter besser beieinander ist.»


Bewundernswert, wie er sie als
unzurechnungsfähige Alkoholikerin beschrieb, ohne das Kind beim Namen zu
nennen.


Ich sagte: «Hören Sie, Mr.
Cameron, ich habe eine Verabredung mit Ihrer Mutter, nicht mit Ihnen. Wenn sie
reden will, werde ich gern zuhören.»


«Sie redet ja», sagte er mit
zusammengebissenen Zähnen.


«Und du, du stinkst jedesmal
vor Eifersucht, wenn Theas Name fällt.» Die Frau wandte sich ihrem Sohn zu.
«Gibt es etwa irgendein Gesetz, daß ich in meinem eigenen Haus nicht von meinem
eigenen Kind reden darf?»


«Wie war sie eigentlich, Mrs.
Cameron? Ich habe ihr Buch gelesen, aber...»


«Stacheln Sie sie nicht noch
an», sagte Garnet Cameron. «Bitte.»


Sie brachte ihn mit einem Blick
zum Verstummen.


«Ein schlimmes Buch, das sie da
geschrieben hat, nicht? Sie war eine Wilde, meine Tochter, wie ein Pferd, das
niemand zähmen konnte. Mein Vater hatte einmal ein solches Pferd, einen Araber,
und nur ich konnte ihn reiten. Aber selbst ich konnte Thea nicht bändigen. Sie
hat über die muffige Schule geschrieben, in der sie war. Sie hat alles und
jeden lächerlich gemacht, und die einen haben gelogen und einfach behauptet,
sie würden sich keineswegs wiedererkennen, während die anderen gelacht haben,
aber das Lachen ist ihnen im Halse steckengeblieben.» Sie unterdrückte einen
Laut, und ich merkte, daß sie mit Mühe die Tränen zurückhielt. «Manchmal denke
ich, deshalb hat der Mann sie ermordet, weil sie mit ihm gesprochen hat, als sie
es nicht hätte tun sollen, und etwas Lustiges, Boshaftes gesagt hat.»


«Setzen Sie sich doch», drängte
ich sie und führte sie zu ihrem Sessel. Martini. Wenn sie sich zuviel davon
gegönnt hatte, wurde der Alkoholgeruch jedenfalls gut durch ihr Kamelienparfüm
überdeckt.


«Sie hatte kein Talent zur
Sanftheit, meine Tochter», fuhr Tessa fort, sobald sie saß. «Sie hatte eine
Zunge, wie eine Klinge so scharf. Es war ein Fehler, aber ich dachte im
stillen, daß sie noch viel Zeit hat und mit den Jahren sicher sanfter wird. Im
späteren Leben, dachte ich, wird sie auch diese Tugend erwerben und eine
wirkliche Dame werden. Und die Tochter sein, mit der ich alt werde, die mich
zum Mittagessen ausführt und zum Tee ins Ritz mitnimmt, weil ich ja schon meine
älteste Tochter verloren habe, und ich würde für den Rest meines Lebens stolz
auf sie sein können, doch damit ist es aus und vorbei, und geblieben sind mir
nur Erinnerungen, so flüchtig wie Rauchwölkchen.»


«Sie haben schon Ihre älteste
Tochter verloren? Was meinen Sie mit ‹verloren›?»


Garnet warf mir einen
vernichtenden Blick zu.


«Das reicht, Mama», sagte er.


Sie holte ein Päckchen
Zigaretten aus der obersen Schreibtischschublade und einen Aschenbecher aus
Kristall.


«Mama, denk an den Arzt!»


«Wie? Ich mache, was ich will,
Garnet. Ihr habt mich nie verstanden. Nicht einmal euer Vater. Meine Kinder
lügen mich bloß an oder halten mir Predigten — nur mein brillantes Mädchen
nicht, meine Thea. Sie ist wahrhaftig die einzige, die mir zugehört —»


«Sich umbringen zu lassen ist
nicht besonders brillant, Mutter.»


Einen Augenblick lang herrschte
unbehagliches Schweigen, während Mrs. Cameron sich mit einem schlanken
Goldfeuerzeug die Zigarette anzündete. Sie war nicht der Typ Frau, der daran
gewöhnt ist, sich seine Zigaretten selbst anzuzünden. Ihre Finger zitterten.
Garnet scherte sich nicht darum.


«Jede Freude versagt ihr mir»,
sagte sie bitte. «Selbst Erinnerungen —»


Diesmal war das Klopfen an der
Tür eher zögernd.


«Contessa? Bist du da?» Die
hohe, dünne Stimme.


Aha, dachte ich, der streitbare
Sopran.


«Mach die Tür auf, Garnet»,
sagte Tessa.


Er tat es nicht gern, aber er
gehorchte. Teufel auch, wenn sie mir in diesem Ton befohlen hätte, die Tür
aufzumachen, hätte ich es auch getan.
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Marissa Cameron hatte sich
bemüht, ihr verschmiertes Augen-Make-up wiederherzustellen und die Tränenspuren
mit Puder zu überdecken. Es hatte nichts genützt. Ihre Nase war rot, die Stimme
zittrig. Sie und ihr Mann Garnet waren das streitende Paar gewesen, daran
bestand kein Zweifel.


Ich betrachtete sie voller
Interesse. Das Zeitungsfoto war ein Porträt gewesen; es hatte keinen Hinweis
darauf gegeben, wie jung Marissa in Wirklichkeit wirkte. 23 ist eben nicht
gleich 23. Roz ist Anfang 20, aber Roz sah im Vergleich zu ihr wie eine
gestandene Frau aus.


Alice-im-Wunderland-Haar, mit
einem dünnen blauen Band zusammengebunden, fiel Marissa fast bis zur Taille
ihres gelben Kleides. Auf dem Foto war das Haar hochgesteckt gewesen, was ihr
ein herrschaftliches Flair verlieh. Völlig glatt hing ihr Haar wie maisgelbe
Seide herab und betonte die schmalen Schultern und den zarten Körperbau noch.
Sie wirkte zerbrechlich, klein, schutzbedürftig.


Ich warf einen verstohlenen
Blick auf ihre Füße. Hochhackige Schuhe hatten für das Stakkato-Getrappel
gesorgt, aber es war kaum zu glauben, daß sie eine Stimme besaß, die schneidend
sein konnte wie eine Messerklinge.


Nach kurzem Zaudern nahm sie
eine entschlossene Haltung ein und ignorierte Garnet einfach vollkommen. Er und
ich existierten augenscheinlich gar nicht. Dies ging nur sie und ihre
Schwiegermutter an.


«Ich wollte dir nur auf
Wiedersehen sagen, Tessa, und dir danken. Du warst so gut zu mir», sagte sie
leise. Es klang tapfer, gefaßt und verletzt. Und irgendwie falsch, als spreche
sie einen Rollentext, den sie nicht ganz verstand.


«Liebling, bitte bleib doch.»
Tessa nahm ihre Hand und wollte sie umarmen. Da jedoch die Zigarette gefährlich
dabei schlenkerte und ohnehin nur Tessa aktiv wurde, geriet die Umarmung
ziemlich daneben.


«Nein, Tessa. Ich kann nicht.»


«Gibt es etwas, das du mir
verschweigst? Bist du vielleicht schwanger, mein Liebling? Das würde alles
erklären —»


Garnet fuhr dazwischen, indem
er sagte: «Miss Carlyle muß wohl nicht unbedingt Zeuge dieser reizenden
Familienszene sein, meine Damen.»


«Wer ist das denn?» fragte
Marissa.


«Interessiert es dich etwa?»
erwiderte Garnet scharf.


Ein Summen ertönte mit einer
solchen Lautstärke, daß Marissa zusammenzuckte. Garnet zog ein flaches Telefon
aus der Tasche. «Ja», sagte er, «ich weiß, wieviel Uhr es ist. Rufen Sie bitte
dort an und sagen Sie, auf der Stadtautobahn sei ein Verkehrsstau oder
ähnliches. Sie kennen sich ja damit aus.» Er klappte das Telefon wieder zu.


«Garnet, also wirklich», sagte
seine Mutter, während sie die Asche sorgfältig über dem Kristallascher
abklopfte, «du solltest dich beeilen. Die Leute warten nicht gern. Dein Vater
hätte Wähler nie warten lassen.»


«Das hat ihm auch nicht
geholfen», sagte Garnet giftig.


Marissa schwankte hin und her
mit einer Handtasche, die in ihrer Übergröße weder gut zu tragen noch modisch
war. Ich spähte an ihr vorbei durch die offene Tür und sah einen Haufen
Gepäckstücke im Flur. Ein Set in Jagdgrün. Mehr, als sie für einen
Kampagnenauftritt brauchen würde, es sei denn, sie hatte vor, mindestens sechs
Monate oder zwölf landesweit auf Wahltour zu gehen.


Während der nun eintretenden
peinlichen Stille holte ich ein Standardvertragsformular aus meiner
Aktentasche. Tessa ergriff es sofort, wahrscheinlich dachte sie, ich hätte
meinen Sinn geändert und wollte ihr doch noch das Manuskript ihrer Tochter
zurückgeben.


Ich sagte, ich würde mein
Bestes tun, um den Ursprung der Fälschungen zu ergründen.


«Was für Fälschungen?» fragte
Marissa. «Worum geht’s denn?»


Wieder hatte ihre Stimme diesen
gewollten Unterton. Klang sie immer so, als würde sie lügen?


Tessa überhörte ihre Fragen.
«Ich will, daß sie augenblicklich damit aufhören!» sagte sie. «Und ich will
wissen, wer dahintersteckt. Es kommt nicht in Frage, die Polizei
einzuschalten», fügte sie noch mit einem raschen Seitenblick auf Garnet hinzu.


Ich fragte mich, ob Tessa wohl
ihre älteste Tochter, die «verlorene» Beryl, im Verdacht hatte, die tote
Schwester in Wort und Stil zu kopieren. Wenn Garnet sich nicht Zutritt ins Büro
verschafft hätte, hätte ich es vielleicht herausgefunden.


«Worum geht’s denn, Tessa?»
fragte Marissa artig. «Gibt es Probleme? Kann ich behilflich sein?»


«Nein, Liebes», sagte Tessa.
Und zu mir gewandt: «Ich schreibe Ihnen einen Scheck über einen Honorarvorschuß
aus, ja?»


«Gut», sagte ich.


Sie holte ihr Scheckbuch und
einen goldenen Kugelschreiber aus dem winzigen Damenpult. Ein Platz für alles,
und alles an seinem Platz.


Marissa leckte sich die Lippen
und sagte: «Also, ich muß jetzt gehen. Ich wollte nur nicht ohne —»


«Bitte», sagte Tessa, «bleib
doch noch ein wenig.»


«Mutter!» brauste Garnet auf.


Tessa wechselte die Farbe und
senkte den Kopf, als sei ihr ein Verweis erteilt worden. Sie kritzelte schnell
und händigte mir dann den Scheck und den unterschriebenen Vertrag aus. Bevor
ich auch nur ein Wort mehr als einen Abschiedsgruß hervorbringen konnte, hatte
Garnet mich schon am Ellbogen gepackt, nicht so fest, daß ich aufgeschrien
hätte, aber immerhin fest genug, um mich ohne weiteres durch die Flure zur Tür
hinaus zu geleiten. Sein Griff war außerordentlich gekonnt. Im Who’s Who
hatte nichts von einer Ausbildung bei der Militärpolizei gestanden. Er war so
geübt wie ein guter Nachtclubrausschmeißer.


Sobald wir draußen waren,
erklärte er: «Sie können alles vergessen, was dort drin besprochen worden ist.
Meine Mutter wird ihren Sinn innerhalb der nächsten achtundvierzig Stunden
ändern. Das garantiere ich Ihnen. Sie sind gesetzlich verpflichtet, den Scheck
zurückzuerstatten. Sie können auch den Vertrag sofort zerreißen. Sie steht unter
Druck. Sie haben kein Recht, sie auszunutzen.»


Ich zuckte die Achseln. «Sie
hat mich angerufen», sagte ich, «nicht andersherum.»


«Sollten Sie irgend etwas
haben, das angeblich aus der Feder meiner lieben verblichenen Schwester stammt,
täten Sie gut daran, es loszuwerden.»


«Ihre Mutter will es zurück,
und Sie wollen es loswerden. Interessant», sagte ich.


«Auf Wiedersehen.»


Ein Taxi fuhr vor dem Portikus
vor und hupte zweimal. Henry, der herumspionierende Chauffeur, lud Marissa
Camerons Gepäck in den Kofferraum. Garnet ging hin, um ein Auge darauf zu haben
— vermutlich aus Sorge, sie könnte das Familiensilber klauen — , und so mußte
ich die letzten paar Schritte zu meinem Toyota allein tun.


Ich schließe meine Wagentür
normalerweise ab. In Cambridge und Boston kette ich den Wagen fast an einen
Baum an, so häufig werden Autos gestohlen. Im feinen Dover, wo der Chauffeur
Wache hielt, war ich unvorsichtig geworden.


Ich warf einen Blick auf die
Rückbank, eine unbewußte Beherzigung der Kripo-Regel Nr. 27: Steig erst in dein
Auto, wenn du überprüft hast, ob auch keine unerwünschten Passagiere drin sind.
Das bucklige Etwas unter meinem Regenmantel bewegte sich, und ich wollte schon
die hintere Tür aufmachen.


Drew Manley hob den Kopf und
sah mich flehentlich mit seinen blauen Augen an. Er legte den Finger an die
Lippen und hob dann beide Hände, um eine Fahrbewegung anzudeuten. Ich ließ die
Tür wieder los, stieg ein und startete vorsichtig den Motor.


Wenn er mir beide Hände zeigt,
überlegte ich, hat er wahrscheinlich keine Waffe. Trotzdem erschien mir die
Einfahrt besonders lang und kurvenreich.


Als wir die Farm Road
erreichten, sagte ich: «Also, Herr Doktor, soll ich nun links oder rechts
abbiegen?»


«Fahren Sie links auf die Farm
Road, halten Sie sich an der Bridge Street rechts und dann geradeaus, bis Sie
zur North Street kommen. Die können wir nach Medfield nehmen.»


«Geht es einigermaßen
dahinten?»


«Nein.»


«Sie können sich ruhig richtig
hinsetzen.»


«Noch nicht.»


«Gibt es hier irgendwo ein Café
oder einen Rastplatz?»


«Fahren Sie», sagte er. «Sobald
wir in Sicherheit sind, können Sie mir aufhelfen.»


Ich bemühte mich, die
Schlaglöcher möglichst zu umfahren, aber ein gelegentliches unterdrücktes
Stöhnen sagte mir, daß es mir nicht immer gelang.


«Nicht so schnell», sagte er,
als wir an einem riesigen roten scheunenähnlichen Gebäude vorbeifuhren.


Ich verlangsamte das Tempo und
beobachtete, wie sich die steinernen Einfassungsmauern in Höhe und Farbe
veränderten. Hinter den Einfassungen befanden sich große baumbestandene
Flächen, wie Wald mit gepflegten Rasenstücken dazwischen; dahinter lagen
Herrenhäuser. Ab und zu konnte ich einen Kamin sehen oder auch das eine oder
andere Schieferdach. Autos heulten vorbei, alles teure Limousinen. Ich hielt
mich an die Geschwindigkeitsbegrenzung; den Verkehrspolizisten von Dover würde
jeder Vorwand recht sein, einen schmutzigen, zehn Jahre alten Wagen anzuhalten.


Nach vier langen Minuten
überquerten wir die Bahngleise, und ich seufzte erleichtert auf. Meine
Intuition — und die Umgebung — sagten mir, daß wir uns wieder auf meiner Seite
der Schienen befanden, auf der Seite, die mir am meisten behagte.


Der falschen Seite.
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Wohin fahren wir eigentlich?»
fragte ich nach einer Weile. Ich bin immer wieder erstaunt über die
Entfernungen in Vororten. Ich meine, ich fahre zwar gern, aber wenn ich dauernd
endlose Meilen zwischen dem Laden an der Ecke und der Tankstelle zurücklegen
müßte, würde mich das in kürzester Zeit zum Wahnsinn treiben. Ich habe mehr für
Bürgersteige übrig und für Fußgänger, die darauf unterwegs sind.


Seine Stimme klang leise und
gedämpft. «Bleiben Sie unbedingt auf der North. Sind wir schon an Polizei und
Feuerwehr vorbei?»


«Wir fahren gerade daran vorbei.
Gibt es nicht etwas hier in der Nähe?»


«Wir hätten zur ‹Apotheke›
fahren können, aber da trifft sich die ganze Stadt. Schauen Sie mal rechts
rüber. Da müßte ein chinesisches Restaurant in Sicht kommen. Mit großem
Parkplatz.»


Der Parkplatz war ziemlich
leer. Ich bog auf einen geschützten Platz am hintersten Rand ein. Die
Polizeiwache war zu nahe, um sich wohl zu fühlen. Ich wollte nicht, daß mir
irgendein scharfsichtiger Beamter dabei zusah, wie ich einem älteren Herrn von
den Bodenmatten meines Toyota aufhalf.


Halb hob ich ihn, halb zerrte
ich ihn unter großen Mühen auf den Sitz. Er trug ein hellblaues Strickhemd und
dunkle legere Hosen und Schuhe. Sein Gesicht war rot, sein silbriges Haar
durcheinander, die Brille war seltsam verbogen, aber er blieb beharrlich dabei,
daß es ihm gutgehe. Ich empfahl ihm, vor dem Aussteigen erst ein wenig zu
verschnaufen.


«Ich habe zufällig etwas
mitgehört», fing er sofort an. «Das mußte ich Ihnen gleich erzählen — und dann
kam Garnet —» Er kam ins Stottern und hielt inne. «Ich glaube, ich bleibe doch
noch ein Weilchen sitzen, bis ich wieder zu Atem gekommen bin», sagte er
widerwillig.


Ich musterte die nicht gerade
vielversprechende Front des «Dragon King». Chinesisch-amerikanische Cuisine,
hieß es da verheißungsvoll. «Cuisine» birgt in meinen Augen immer ein größeres
Risiko als «Küche». «Cocktail Lounge», stand auf einem anderen Schild und
kleiner als das Lotto!, das mit
riesigen gelben Buchstaben in Leuchtfarbe auf die Eingangstür gekleistert war.
Das Lokal lag neben der Praxis eines Chiropraktikers und der Bretterbude eines
Immobilienmaklers.


«Möchten Sie etwas trinken?»
fragte ich Manley. «Etwas zu essen zum Mitnehmen?»


Er atmete jetzt wieder leichter
und betrachtete seine unmittelbare Umgebung mißbilligend. «Der rückwärtige Teil
Ihres Wagens ist eine Zumutung», sagte er verstimmt. «Ich muß auf Schuhen
gelegen haben, auf irgend etwas Spitzem. Vielleicht einem Schirm. Und gestunken
hat es auch.»


«Ich kann mich nicht erinnern,
daß ich Sie zu einer Inspektion eingeladen habe», fuhr ich ihn an, weil mich
seine gute Beoachtungsgabe ärgerte.


«Bitte», sagte er begütigend
und hielt mir statt einer Entschuldigung die Hand hin, «ich müßte mal die Beine
strecken.»


«Könnten wir jemandem über den
Weg laufen, den Sie kennen?»


Er warf einen zweifelnden Blick
auf das Restaurant. «Ich glaube kaum.»


Ich half ihm aus dem Auto. Er
kam einmal ins Taumeln und murmelte etwas von kribbelnden, eingeschlafenen
Beinen.


Innen war das Restaurant ein
typisch chinesisches Vorortlokal. Ich hätte das Fischbecken, die dunklen
Holzschnitzereien, die Vasen mit den Plastiknelken und die aufdringlichen
Drachengemälde beschreiben können, ohne erst hineinzugehen.


Auf einem Schild stand: Bitte nehmen Sie Platz. Das Geschäft
lief augenscheinlich nicht so gut, um für den Mittagstisch einen Oberkellner zu
beschäftigen.


Wir fanden ohne Mühe eine
Sitzecke. Falls in der mit rotem Teppichboden ausgelegten angrenzenden Bar ein
paar Cops saßen und tranken, waren sie in Zivil und nicht von hier.


Er bestellte Tee. Ich bestellte
Sauerscharfsuppe und dazu sauerscharfe grüne Bohnen, erstaunt, diese beiden
Gerichte auf der überwiegend mandarinchinesischen Speisekarte zu finden. Er
schüttelte den Kopf, als die gelangweilte junge Kellnerin ihm einen fragenden
Blick zuwarf. Vielleicht dachte sie, ich würde mit ihm teilen. Das hatte ich
jedoch nicht vor; Tessa hatte mich schließlich nicht zum Lunch eingeladen.


Das Mädchen kritzelte lustlos
ein paar Striche auf seinen Bestellungsblock und verschwand mit kleinen
Trippelschrittchen, bei denen sich sein traditionelles Gewand kaum bewegte. Die
Tochter oder Nichte des Inhabers, schloß ich daraus. Und nicht gerade
begeistert von dem Job.


«Wollen Sie hören, was ich
inzwischen gelernt habe und was ich eigentlich schon vor langer Zeit hätte
lernen sollen?» fragte mein früherer Klient, sobald die Kellnerin außer
Hörweite war.


Ich zuckte mit den Schultern
und schwieg, denn ich war mir nicht sicher, mit wem ich es zu tun hatte — dem
aufrichtig wirkenden Lügner Adam Mayhew oder dem übel zugerichteten, konfusen
Lügner gleichen Pseudonyms, dem, der mir den Fall wieder entrissen hatte. Oder
dem echten Dr. Drew Manley.


Er faßte mein Achselzucken als
Zustimmung auf. «Laß dich nie mit einer Patientin ein. Was immer du auch für
sie empfindest, was immer dir dein Herz auch sagen mag, halte dir Patientinnen
um Armeslänge vom Leibe.»


«Wenn Sie damit sagen wollen,
daß Sie nicht Tessa Camerons Halbbruder sind», sagte ich, «das weiß ich
bereits.»


«Ich lebe die meiste Zeit über
dort. Ich bin der Geliebte von Tessa Cameron — ihr ‹Paramour›, wie sie es in
ihrer altmodischen Art nennt. Ich bin Tessas Geliebter, seit Franklin gestorben
ist. Ich liebte sie schon vorher, aber nur platonisch. Bis zu seinem Tod habe
ich immerhin der Versuchung widerstanden.»


Nach dem zu urteilen, wie er
das sagte, hatte ich das Gefühl, daß Tessa auch vor Franklins Hinscheiden
nichts dagegen gehabt hätte.


«Sie wollte mich nicht
heiraten», sagte er nüchtern. «Ich bin nicht katholisch.»


«Was für ein Arzt sind Sie
eigentlich?» fragte ich.


«Ein guter. Im Ruhestand.»


«Da ich inzwischen Ihren Namen
weiß, Dr. Manley, was glauben Sie, wie lange ich brauche, um herauszubekommen,
auf welchem Fachgebiet Sie praktiziert haben?»


Er schnitt ein Gesicht. «Ich
bin Psychiater.«


«Aha.»


«Und was soll das nun
bedeuten?»


«Wissen Sie das nicht?» sagte
ich. «Es bedeutet, daß ich Sie jetzt fragen werde, ob Tessa die einzige von den
Camerons war, die Ihre Patientin war oder ist.»


«Schon mal was von ärztlicher
Schweigepflicht gehört?»


Die Kellnerin verschüttete Tee
auf dem Tisch. Ich wischte ihn mit einer Serviette weg und warf ihr einen bösen
Blick zu. Ich nahm einen Schluck Sauerscharfsuppe zu mir. Enttäuschend fad.


«Schon mal was von falschen
Namen gehört?» frage ich scharf. Ärztliche Schweigepflicht, daß ich nicht
lache!


«Was den — äh — falschen Namen
betrifft, so hatte ich nie vor, Sie arglistig zu täuschen.»


«Was hatten Sie dann vor?
Genauer gesagt, was haben Sie vor?»


Er senkte die Stimme. Ich mußte
mich Vorbeugen, um ihn zu verstehen. «Ich habe gehört, was Garnet gesagt hat.
Er wird seine Mutter dazu bewegen, ihren Sinn zu ändern. Eins steht fest
bei Tessa: Sie ist sehr emotional. Sie liebt diesen ihren Sohn über alle Maßen,
abgöttisch, hört auf ihn, als sei er Jesus bei der Bergpredigt.»


«Das sagte er.»


Dr. Manley nahm einen großen
Schluck Tee und ließ den Blick im Restaurant umherschweifen, als suche er nach
Spionen. Außer unserem waren nur noch zwei andere Tische besetzt, und diese
Gäste fand er anscheinend harmlos.


Er fuhr fort: «Ich möchte, daß
Sie... dieser Sache weiter nachgehen, was immer auch dabei herauskommen mag.
Das Manuskript ist echt; ich garantiere dafür —»


«Ach nee», sagte ich. «jetzt
machen Sie aber mal halblang! Ich kriege allmählich ein Schleudertrauma, wenn
Sie wissen, was ich meine! Sonntag abend heißt es: ‹Bitte helfen Sie mir, das
verschwundene Genie zu finden›, Montag abend: ‹Hoppla, ich habe einen Fehler
gemacht. Vergessen Sie das Ganze.›» Ich starrte ihn an. «Es ist erst Mittwoch
nachmittag, verdammt noch mal, und Sie machen schon wieder eine Kehrtwende?»


Er schien mich gar nicht zu
hören, dabei hatte ich keineswegs im Flüsterton gesprochen. Er starrte die
Tischplatte aus Resopal an und fragte dann langsam, als bewege er sich auf
unbekanntem Terrain: «Wissen Sie etwas über Tektonik?»


«Über was?»


«Kräfte und Zustand der
Erdkruste, das, was Erdbeben auslöst.» Während er sprach, hatte er seine Hände
flach auf den Tisch gelegt und schob sie nun mit solcher Kraft zusammen, daß
sich die eine über die andere schob.


«Und was ist damit?»


«Mancherorts wird die Kruste
dünner, so daß flüssige Lava und Dampf durchbrechen. Daran läßt sich nichts
ändern. Es sind Naturkräfte.»


«Heiße Quellen», sagte ich,
«Geysire.»


«Ja.»


«Ich weiß immer noch nicht,
worauf Sie hinauswollen.»


«Junge Frau, bisweilen quillt die
Wahrheit an die Oberfläche. Ansehen, Ruhm, Geld — das alles nimmt erst die
zweite Stelle hinter der Wahrheit ein, wenn sie einmal ausgesprochen, gehört
und schließlich als solche erkannt worden ist...»


Wenn er nicht wirklich tief
bewegt von dem war, was er gerade gesagt hatte, dann gehörte er zu den besten
Schauspielern, die ich je erlebt hatte.


Ich sagte: «Und welcher Sache
soll ich weiter nachgehen? Bisher habe ich nur in Erfahrung bringen können, daß
Ihre ‹lebendige› Thea tot und begraben ist. Ermordet. Das sagt ihre Mutter, das
steht in den Zeitungen —»


«Ihre Mutter hat ebensowenig
das Berlin-Gedicht gelesen, wie sie die Leiche identifiziert hat. Es ist sehr
leicht, Tessa zu überzeugen. Das habe ich Ihnen schon gesagt. Sie läßt sich
extrem leicht beeinflussen.»


«Moment mal. Sie gründen Ihre
Theorie, daß Thea noch lebt, auf ein einziges Gedicht? Ein Gedicht? Wie wär’s
hiermit: Thea hat es vor ewigen Zeiten geschrieben, es sich ausgedacht, sich vorgestellt,
was in Zukunft möglicherweise geschehen könnte, sich ausgemalt, wie die Mauer
fällt und die Grenzen verschwinden.»


«Berlin, jetzt»,
zitierte er.


«‹Jetzt› ist relativ»,
entgegnete ich.


Verdammt, seine Augen glänzten
wieder blau und klar durch die Bifokalbrille mit dem Silbergestell. Er hatte
jedes Quentchen von dem Selbstvertrauen zurückgewonnen, das er bei unserer
ersten Begegnung ausgestrahlt hatte.


«Sie ist nicht tot», sagte er.


«Erzählen Sie mir doch nichts.»


«Sie hat mich angerufen.»


«Und Sie haben ihre Stimme nach
vierundzwanzig Jahren wiedererkannt.»


«Sie hat sich selbst zu
erkennen gegeben. Sie kommt wieder. Gott steh ihr bei, sie hat Angst.»


«Angst wovor?» fragte ich.


«Das hat sie nicht gesagt.»


«Natürlich nicht», sagte ich
angewidert.


Er las mir die Ungläubigkeit
vom Gesicht ab. Ich versuchte auch nicht, sie zu verbergen.


«Nun hören Sie mal zu», sagte
ich. «Ich habe alles über ihre tolle Beerdigung ganz in Weiß gelesen. Ihr Vater
und ihre Mutter waren dabei. Ihr Bruder.»


«Sie sagt, sie muß mit mir als
einem Freund und als Arzt reden. Sie sagt, sie muß mich persönlich sehen.»


«Na, da wäre ich ja gern
dabei», sagte ich, «aber ich scheine ein Problem zu haben.»


«Nein! Sie können nicht
dabeisein. Sie muß mich allein sehen. Zuerst jedenfalls.»


«Im Ernst? Nun, das ist nicht
mein Problem. Mein Problem ist die Definition des Jobs. Sie wollten mich
engagieren, um Thea zu finden. Jetzt kommt sie zu Besuch. Ist schon unterwegs.
Hat Sie gefunden. Bringt mir nichts ein. Nach Tessas Wunsch soll ich
nachweisen, daß das Kapitel und das Gedicht Fälschungen sind. Sie hat zu diesem
Zweck einen anständigen Scheck ausgestellt.»


«Garnet wird sie überreden, ihn
zu stornieren.»


«Wie auch immer, mir scheint,
ich bin nicht mehr mit von der Partie.»


«Doch», sagte er. «Bitte.
Arbeiten Sie für Tessa, bis sie die Sache abwürgt. Versuchen Sie nachzuweisen,
daß die Dokumente gefälscht sind. Sie werden keinen Erfolg damit haben, aber
ich kann Ihnen nicht so viel zahlen wie Tessa. Ich habe Ihnen etwas auf den
Rücksitz Ihres Wagens gelegt, falls Sie es überhaupt finden in dem
Schweinestall.»


«Ich will Ihr Geld nicht mehr,
nicht, wenn ich nach einem toten Mädchen suchen soll.»


«Ich will Ihnen etwas sagen:
Etwas ist schiefgegangen, vollkommen schiefgegangen, vor langer Zeit.
Vielleicht habe ich unwissentlich daran mitgewirkt. Ich bin ein alter Mann. Und
ich will nicht damit auf dem Gewissen sterben.»


«Womit auf dem Gewissen? Wieso
haben Sie zwischen Ihrem ersten und zweiten Besuch Ihre Meinung geändert? Und
warum haben Sie dann erneut Ihre Meinung geändert?»


Die Kellnerin unterbrach uns,
um zu fragen, ob wir unsere leeren Teetassen noch einmal gefüllt haben wollten.
Ich scheuchte sie ungeduldig weg.


Manley starrte in seine leere
Tasse. «In dem Augenblick, in dem Thea mir die Erlaubnis gibt, es Ihnen zu
sagen, werde ich das tun.»


«Mit anderen Worten: Nur keine
Eile.»


«Gehen Sie zum Auto und holen
Sie, was ich dort liegengelassen habe. Dann können wir weiterreden.»


«Wenn es ein Scheck ist,
zerreiße ich ihn.»


«Gut.» Er winkte der Kellnerin.
«Ich trinke noch einen Tee, während ich warte», sagte er.


Unter meinem Regenmantel und
einem einsamen Turnschuh fand ich einen neuen braunen Umschlag. Ich spähte
hinein, gerade lange genug, um zu sehen, daß mehrere Seiten darin steckten,
diesmal getippte. Kurze Zeilen, zum Teil unterstrichen, wie bei einer
Bibliographie.


Als ich ins Restaurant
zurückkam, war meine Sitzecke leer. Die Kellnerin sagte mir, der alte Herr sei
zur Toilette gegangen. Ich legte das Geld für die Rechnung hin und wartete.
Nach gut zwölf Minuten ging ich zur Herrentoilette und klopfte an die Tür.
Keine Antwort.


Ich kehrte zum Tisch zurück.
Die kleine Chinesin kam, um das Geld in Empfang zu nehmen.


«Wieviel hat er Ihnen gegeben?»
fragte ich.


«Bitte?»


«Damit Sie mir sagen, daß er
auf dem Klo ist.»


Sie grinste blöd. «Zwanzig»,
sagte sie.


Ich prellte sie um das
Trinkgeld und fuhr eine weitere halbe Stunde im Zentrum von Medfield hin und
her. Der gute Herr Doktor konnte auch zur Polizeiwache hinübergeschlendert
sein, aber ich glaubte es eigentlich nicht.


Der Umschlag fiel mir wieder
ein, und ich fuhr scharf rechts an den Straßenrand, was mir ein Hupen und einen
erhobenen Finger eintrug. Bei den Papieren handelte es sich tatsächlich um eine
Art Literaturverzeichnis, Angaben zu einzelnen Artikeln aus psychiatrischen Zeitschriften
sowie ein paar Büchern. Loftus, E. F.; Terr; L.; Appelbaum; P. S.; Gutheil, T.
G. Ein Buch trug den Titel Entlastungszeugen, ein anderes Die
Psychologie der Wiedererinnerung.


Wiedererinnerung. Wollte Manley
mir durch die Blume mitteilen, daß Thea unter Gedächtnisschwund litt, dieser
Modeerscheinung im Hollywood der 40er Jahre?


Ich überflog die Bibliographie.
Ein Text war dabei, der ein kompliziertes juristisches Fachbuch zu sein schien,
in dem es um Verbrechen ging, die erst Jahre nach der Tat wiedererinnert
wurden, meist während einer psychiatrischen Behandlung, und um die Zulässigkeit
solcher Erinnerungen als Beweismittel vor Gericht.


In meinem Kopf klickte es
jetzt, in meinem Gedächtnis auch. 1990 war ein Mann für schuldig befunden
worden, vor gut 20 Jahren die Freundin seiner Tochter ermordet zu haben, und
zwar aufgrund der Zeugenaussage seiner Tochter, die behauptete, am Tatort
zugegen gewesen zu sein, die Erinnerung daran jedoch 20 Jahre lang verdrängt zu
haben. Der Fall war in die Berufung gegangen, wie ich meinte. Das Urteil
aufgehoben worden. Wiedergekehrte Erinnerungen bringt ein Anwalt nicht gerade
gern bei Gericht vor...


Verdammt. Garnet überredete
seine Mutter womöglich wirklich dazu, den Vertrag für nichtig zu erklären. Ich
hielt an der Bank, um Tessas Scheck einzulösen, eine Geste des Vertrauens, und
dann kurz zu Hause, um mir die Strumpfhose auszuziehen und mich in bequemere
Klamotten zu werfen. Wieder im Auto, fuhr ich zum Bezirk D. Bevor mich jemand
ein für allemal von diesem Fall abzog, mußte ich unbedingt feststellen, was
genau Dorothy «Thea Janis» Cameron vor 24 Jahren zugestoßen war. Mein Verstand
hungerte nach Fakten — Daten, Zeiten, Orten — , die klar und in ordentlicher
Form niedergeschrieben waren.


Fürs erste würde ich Tessas
Auftrag ausführen. Meiner Meinung nach mußte jemand, der Theas Werk so gut
fälschen und ihren einzigartigen, eindringlichen Stil so gut imitieren konnte,
sie gekannt haben, sie vor langer Zeit sehr gut gekannt haben.


Ich hatte ein Gefühl, als würde
ich Mooney, noch ehe der Tag herum war, mehr als nur ein Mittagessen schulden.
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Eines Tages werden Polizeiakten
online einzusehen sein als gleichförmige Buchstabenkolonnen, die über
Computerbildschirme marschieren. Keine modrigen Seiten mehr, die nach
Hamburgerfett stinken und mit Senf- und Kaffeeflecken gesprenkelt sind. Kein
steifes, sprödes Papier mehr, kein greifbares Gefühl von Alter und Abnutzung.


Doch wir sind noch in der guten
alten Zeit. Der Epoche der zerknitterten vergilbten Blätter.


«Wie hast du das gefunden?»
fragte ich Mooney voller Bewunderung.


Er nahm mir meine Bewunderung
nicht ab. Der Ausdruck auf seinem normalerweise gütigen Gesicht war grimmig.
«Warum soll ich dir eigentlich Einblick geben? Hilf mir doch mal auf die
Sprünge.»


Es schmeckte mir gar nicht,
mich über die ständig wechselnden Beziehungen zu meinen diversen «Klienten»
auszulassen. Tessa Cameron hatte inzwischen womöglich den Vertrag zerrissen,
und Mooneys Reaktion auf meine drei Treffen mit Drew Manley — zwei unter einem
falschen Namen, eins, das mit seinem spurlosen Verschwinden endete — konnte ich
mir lebhaft vorstellen.


«Mooney», sagte ich, «ich habe
wirklich ein Gefühl im Bauch, als sei etwas nicht ganz koscher. Okay?»


«Das reicht mir nicht.»


Ich atmete ein, atmete aus. Hielt
die Hände hinterm Rücken, damit sie sich nicht plötzlich die Akte schnappten.


«Was reicht dir dann?» fragte
ich. «Als ich noch für dich arbeitete, hast du dich immer auf meinen Instinkt
verlassen.»


«Du arbeitest aber nicht mehr
für mich.»


«Soll ich dich anflehen? Auf
die Knie fallen vor dir? Dir in deinem eigenen Büro eine peinliche Szene
machen?»


«Ich überleg’s mir», sagte er,
als wolle er sich mein Angebot wirklich durch den Kopf gehen lassen.


Meine Taktik hatte nicht die
gewünschte Wirkung.


«Bitte, Mooney», sagte ich
leise und versuchte es mit einfacher Höflichkeit. Und einem Appell an sein
Mitgefühl, wie ich zugebe.


Im gleichen Augenblick sagte
er: «Du könntest etwas für mich tun.»


Ich wußte, daß es schlimm
kommen’ würde, denn er wandte sich von mir ab, als er das sagte.


«Was?» fragte ich kurz und
knapp.


«Dir einen Leibwächter
zulegen.»


«Waaas?» Diesmal sprach
ich das Wort gedehnt und mit hörbarer Ungläubigkeit aus.


Er sah mich an. Ich nahm die
Haut unter seinen Augen wahr, dunkel und von feinen Fältchen durchzogen. Sein
blaues Oxfordhemd begann am Kragen durchzuscheuern. Er sagte: «Ist dir jemand
hierher gefolgt?»


«Hör mal, Mooney, ich glaube
nicht an deine Gianelli-Clan-Rachephantasie.»


«Es ist keine Phantasie.»


«Wenn du es nicht nur von einem
knastreifen Ganoven hörst, sondern auch von anderswoher, würde ich es
vielleicht ernst nehmen.»


«Das reicht nicht», sagte Moon.


«Ich paß auf mich auf, das
verspreche ich.»


Ich tat die Gefahr zwar
leichthin ab, aber trotzdem hatte mein Nacken während der ganzen Fahrt von
Medfield nach Southie geprickelt, war ich über gelbe Ampeln gesaust und hatte
dann schnell in den Rückspiegel geschaut, um zu sehen, ob mir ein Wagen gefolgt
war.


Vergebliche Liebesmüh in einer
Stadt, in der das Anhalten bei Rot ohnehin nur als freiwillig betrachtet wird.


Der «Dorothy Cameron alias Thea
Janis»-Ordner war fast zehn Zentimeter dick, er enthielt verschiedene dünnere
Mappen, die von Gummibändern zusammengehalten wurden, und wog sicher mehrere
Pfund. Das «alias» gab mir zu denken. «Aliasse» stehen im allgemeinen bei
Berufsverbrechern im Strafregister, die ihren Namen bei jeder Gelegenheit
wechseln: Von Thomas Jackson auf der Heiratsurkunde zu Jack Thomson, Thompson
oder Thomsen zwecks eines Versicherungsbetrugs und T. J. oder Jeeter auf der
Straße.


«Nichts kopieren oder klauen»,
sagte Mooney mißbilligend mit verkniffenem Mund, als er mir den Ordner reichte.
«Es kommt kein einziges Blatt aus dem Haus.»


Ich stritt mich nicht, witzelte
nicht, daß er mich durchsuchen könnte, machte mir nicht die Mühe, ihn zu
fragen, ob Notizen erlaubt seien.


Auf den ersten Blick wirkte die
Akte viel zu ordentlich. Vielleicht war sie von irgendeinem prominenten
Biographienjäger auf der Suche nach Buchmaterial geordnet worden. Ich fragte
nach, ob das der Fall gewesen war.


«Nein. Woody MacAvoy hat außer
Tippen und Abheften nicht mehr viel gemacht in seinen letzten Jahren hier.»
Mooney sagte es etwas ab wertend, fast spöttisch. «Die feinste Aktenarbeit weit
und breit.»


Ein Cop, der nicht mehr auf die
Straße ging, sondern sich nur noch dem Formularausfüllen und Aktenablegen
widmete, war in Mooneys Augen das Letzte vom Letzten. Ein Dreck. Mooney
bereitete es größere Schwierigkeiten, Kollegen zu verstehen als Gauner, weil er
ihnen weniger durchgehen ließ. In Mooneys Augen war ein Cop eine Mischung aus
Superman und dem lieben Gott und dazu da, für Gerechtigkeit hier auf Erden zu
sorgen.


Nachdem wir uns in einem kurzen
Wortwechsel über Vertraulichkeit und Lücken im Sicherheitsapparat der Polizei
ergangen hatten, schloß Mooney mich mit dem Ordner, einem Styroporbecher Kaffee
und drei altbackenen Doughnuts in ein Vernehmungszimmer ein. Soviel zum
Stichwort «Vertrauen». Die Fenster ließen sich nicht öffnen, und die letzte Person,
die sich in diesem Raum aufgehalten hatte, hatte lange nicht gebadet. Mir war
es egal. Als ich den Ordner berührte, fühlte ich mich Thea ebenso nahe wie beim
Lesen ihres Manuskripts. Für mich war sie immer noch «Thea» und nicht die
verstorbene Dorothy Cameron. Manleys hündische Ergebenheit — und ihre eigenen
Worte — machten sie lebendig.


Die Akte brachte mich mit einem
Schlag wieder auf den Erdboden zurück, denn ihre Sprache war von Poesie so weit
entfernt, wie überhaupt möglich ist. Berichte, Berichte, Berichte. Es gibt
nichts Besseres, um seine Gedanken zu ordnen, hatte man uns auf der
Polizeihochschule trotz allgemeiner Buhrufe weisgemacht. Ja sicher, aber nur,
wenn das Denken Kategorien folgte wie Größe, Gewicht und Geburtsdatum, den
Eckpfeilern aller polizeilichen Schreibarbeiten.


Ich streifte meine Armbanduhr
ab und legte sie vor mich, um die Zeit im Auge zu behalten. Ich lockerte meine
Finger wie ein Pianist, der Fingerübungen macht, schloß die Augen und legte
mein Gesicht in Falten.


So, fertig.


Ich holte ein winziges
Notizbuch mit Stift aus meiner Gesäßtasche. Das Notizbuch gibt es jeden August
neu im Coop-Warenhaus von Harvard. Das Büchlein besteht aus einem Kalender,
einem Teil für Termine und ein paar Seiten für Telefonnummern. Sein Hauptvorteil
ist seine Größe. Einschließlich Stift, den ich in einer Minigolfanlage geklaut
hatte, verschwand es in der Tasche, ohne sie auszubeulen.


Die erste Meldung war bei der
Polizei von Dover eingegangen. Theas Eltern hatten ihre Tochter am 9. April
1971 um 21.02 Uhr, nachdem bereits 36 Stunden verstrichen waren, als vermißt
gemeldet. Der Morgen des 8. April, ein Donnerstag, war ereignislos verlaufen
bei den Camerons. Nach einem hastigen Frühstück — nichts Besonderes — hatte
Dorothy eine Tasche gepackt und ihrem Vater gesagt, sie bleibe die Nacht von
Donnerstag auf Freitag im Hause einer Freundin — Name: Sue Alfred, Adresse: 48
Brattle Street, Cambridge 02138 — , um sich auf eine Lateinprüfung
vorzubereiten. Sie hatte zu Hause angerufen, um das noch einmal zu bestätigen.
Als Dorothy Freitag abend nicht nach Hause kam, hatte Franklin Cameron bei der
«Freundin» angerufen und erfahren, daß Thea weder dort gewesen noch überhaupt
Kurse mit Sue gemeinsam belegt hatte. Sue hatte kein Latein.


Franklin Cameron. Vor meinem
geistigen Auge erschien das Porträt aus der Eingangshalle des Hauses in Dover,
das nach all den Jahren noch immer beherrschend wirkte. Die Polizei von Dover
hatte seinen Beruf nicht vermerkt, wahrscheinlich in der Annahme, daß jeder den
Namen kannte. «Pressemogul» hätten sie hinschreiben können. «Dreimalige
Kandidatur für das Amt des Senators, einmal so nahe am Sieg, daß er ein
Nachzählen der Stimmen verlangen konnte.»


Ich machte mir ausführliche
Notizen. Vorerst war nur von einer Vermißten die Rede, die höchstwahrscheinlich
von zu Hause ausgerissen war. Nichts deutete auf Mord hin. Opfer besorgen ihren
Mördern keine Alibis. Thea mußte etwas anderes im Sinn gehabt haben, hatte
vielleicht die Nacht von Donnerstag auf Freitag allein oder in Begleitung von jemandem
verbringen wollen. Frage: Wenn sie hatte fortlaufen wollen, warum hatte sie
sich dann nicht das Wochenende zunutze gemacht, irgendein fiktives Schulfest
erfunden, sich vier Tage Vorsprung verschafft statt nur der zwei? Nächste
Frage: Warum hatte sie keinen wirklichen Freund, keine wirkliche Freundin
eingeweiht, die sie hätten decken können? Hatte sie vielleicht keine Freunde in
Avon Hill?


Ich schrieb: Wo hat Thea die
Nacht von Donnerstag auf Freitag verbracht? Und mit wem?


Einmal auf den Plan gerufen,
war die Polizei von Dover voll in Aktion getreten. Alle Beamten, auch die, die
frei hatten, waren benachrichtigt und zur Eile angetrieben worden. Ein
Naturschutzgebiet, das an den riesigen Besitz der Camerons anstieß, wurde mit
Hilfe des — ich las den Satz noch einmal, wahrhaftig, meine Augen hatte mich
nicht getäuscht — mit Hilfe des Myopia-Polo-Clubs abgesucht.


Für kurze Zeit hatte ich ein
Bild vor Augen, wie Hunde, Pferde und Jäger in rotem Samt unter Hörnerschall
durch die Gegend streiften, als sei Thea ein Fuchs, der zur Strecke gebracht
werden müßte. Halali! Tee und Hefekuchen in der Pause um vier.


Bei diesem Gedanken bekam ich
Hunger, und biß in ein Doughnut, aber vorsichtig, denn es war nahezu
versteinert, und ich habe keine Versicherung für Zahnbehandlungen mehr.


Als nächster Verein hatte sich
das FBI mit dem Fall befaßt, was mir seltsam vorkam. Aha. Jemand vom
Cameron-Clan hatte einen alten Kumpel von Yale angerufen, und schon kam das
Schreckgespenst «Kidnapping» ins Spiel. Es wurden jedoch keine Lösegeldforderungen
erhoben. Das meiste Material des FBI war dick durchgestrichen und dadurch
unleserlich.


Ich fragte mich, warum.


Da Thea zum letzten Mal am
Donnerstag nachmittag in der Avon Hill School gesehen worden war, legte endlich
auch die Cambridger Polizei los. Keine einzige Befragung war von einem
einfachen Streifenpolizisten durchgeführt worden. Von Anfang an waren lauter
Topleute am Werk gewesen.


Miss Eva Walters, die damalige
Direktorin von Avon Hill, hatte Thea als hochintelligentes, hochbegabtes
Mädchen geschildert, bei dem durchaus eine Neigung zu sonderbarem Verhalten
gegeben war. Zum Beispiel? Nun ja, sie hatte Zigaretten geraucht. Großer Gott,
wer hatte das nicht getan in der Zeit vor der Warnung des Gesundheitsministers!
Sie hatte zerschlissene Hosen und Sweatshirts getragen. Miss Walters glaubte,
daß die junge Dame sich extra auf der Toilette umgezogen und die von ihrer
Mutter favorisierten Rüschenkleider mit rebellischen Jeans vertauscht hatte.


Gut so! Ich mußte insgeheim
lächeln.


Und dann das Buch. Miss
Walters bezweifelte, daß der Beamte Böses Erwachen gelesen hatte, ein
Buch beziehungsweise einen «Kurzroman», wie sie es nannte, der extrem vulgär
und unangemessen sei. Wahrhaftig, wenn das Mädchen keine Cameron gewesen wäre,
hätte man es höchstwahrscheinlich der Schule verwiesen. Miss Walters wußte
zuverlässig, daß andere Eltern besorgt waren: Ein solches Kind vermittelte am
Ende ihren eigenen reizenden Mädchen Kenntnisse, die die Direktorin nur als
«sexuell frühreif» bezeichnen konnte.


Ich wette, daß im Polizeirevier
von Cambridge die Nachfrage nach dem Bösen Erwachen sprunghaft
angestiegen ist.


Auf einem Blatt war ein ganzer
Absatz dick weiß überpinselt worden.


Ein Beamter von Cambridge hatte
sich laut gewundert, ob Theas Verschwinden nicht eine Art Werbetrick war, den
sich ihr Verleger ausgedacht hatte. Er war sofort beurlaubt worden.


Vielleicht hat Miss Walters
Thea beseitigt, spekulierte ich einfach mal, weil sie fürchtete, das Mädchen
würde mit seiner rüden Sprache und seinen sexuellen Aktivitäten den makellosen
Ruf der Schule besudeln. Miss Walters war nicht beurlaubt worden.


Ich sah meine Lehrerliste
durch. Sie war nicht mehr dabei. Pensioniert? Tot?


Jeder Lehrer von Thea war
befragt worden. Alle ohne Ausnahme hatten sie als «sehr gescheit» oder «klug»
geschildert, sie jedoch trotz verhaltenen Lobes verurteilt. Ihr Englischlehrer,
ein Mr. Henreid Symmes, hatte sich offenbar besonders negativ geäußert und
gesagt, sie wäre mit einem Privatlehrer besser bedient gewesen. Sie sei fast
nie zum Unterricht erschienen. Sein Alter war mit 64 angegeben.


Kein Wunder, daß auch Henreid
Symmes nicht mehr zum heutigen Lehrkörper gehörte.


Die Suche nach Schulfreunden
Theas, männlichen wie weiblichen, war ergebnislos verlaufen. Keiner katte sich
dazu bekannt, mit ihr befreundet gewesen zu sein. Niemand hatte sich beim
Mittagessen zu ihr gesetzt. Voller Ärger dachte ich an das späte Eingeständnis
Anthony Emersons. Lürs Bett war sie gut genug gewesen, aber nicht gut genug für
einen Platz an seinem Tisch in der Cafeteria. Mistkerl.


Für einen Avon-Hill-Jüngling
wie Anthony Emerson konnte es Ehrensache gewesen sein, Theas Ruf nicht in den
Schmutz zu ziehen. Ganz zu schweigen davon, daß er ein Nachspiel, vielleicht
sogar die Verweisung von der Schule, hätte fürchten müssen.


Andererseits konnte Thea auch
rein wie eine vestalische Jungfrau gewesen sein. Womöglich hatte Emerson
gelogen. Ich hatte nur seine Äußerungen über Theas liederliches Benehmen. Und
ihre eigenen, aus ihrem Roman. Eben einem Roman, einer Fiktion.


Zurück zu den Akten. Den
Fakten.


Eine gewisse Madeleine Pierce
aus der Abschlußklasse, dieselbe, die Thea um 14.10 Uhr am Donnerstag
nachmittag noch in der Schule gesehen hatte, gab an, Thea sei oft durch das
Schulgelände gestreift. Sie sei dabei beobachtet worden, wie sie mit den
Gärtnern sprach. Der eine, ein Gelegenheitsarbeiter und nicht mehr an der
Schule beschäftigt, war gegangen, ohne seine neue Adresse zu hinterlassen. Der
zweite Gärtner war ein Schwarzer namens Edgar Barrett Jr.


Ich will nicht behaupten, daß
die Cops vom Polizeirevier Cambridge damals rassistischer waren als die anderer
Bezirke, aber von dem Augenblick an, wo sie auf Edgar gestoßen waren, gab es
sonst niemanden mehr. Sie holten sogar so verwerfliches Belastungsmaterial ans
Tageslicht wie eine Äußerung, die er einmal einem Nachbarn gegenüber
fallenlassen hatte, nämlich daß es ein paar verdammt hübsche Püppchen an jener
Schule der Reichen gäbe.


Erstaunlich, daß sie den Mann
nicht gelyncht hatten.


Edgar Barrett Jr. hatte kein
Vorstrafenregister, nicht einmal ein Jugenddelikt war vermerkt. Vierzehn Beamte
hatten ihn ausgiebig vernommen. Es wurde immer wieder auf Tonbandaufnahmen
verwiesen, aber weder lagen die betreffenden Bänder bei der Akte noch eine
Mitschrift dieser Aussage. Ich fragte mich, warum nicht. Vielleicht, weil er
während des Verhörs geschlagen worden war.


Ich trank einen Schluck
lauwarmen Kaffee, der den bitteren Geschmack in meinem Mund noch verstärkte.
Meine Zähne in die Doughnuts zu schlagen, hatte ich aufgegeben. Es erschien mir
sicherer, nur die Zuckerkruste abzulecken.


Mehrere Verweise auf den
Bandmitschnitt waren durchgestrichen und bis zur Unleserlichkeit schwarz
übertuscht worden. Waren sie von derselben Hand ausgelöscht worden, die vorher
alles weiß überpinselt hatte?


Zurück zum FBI. Eine Hotline
war eingerichtet, 10 000 Dollar Belohnung waren ausgesetzt worden. Thea wurde
denn auch schnell in New York, Las Vegas und Nashville gesichtet sowie in jeder
Stadt im Umkreis von 50 Meilen rings um den Staat Massachusetts. Ihr privates
Telefon zu Hause wurde abgehört, aber es gab keine erpresserischen Anrufe. Auch
keine Anrufe, bei denen der Anrufer einhängt, sobald der Hörer abgenommen wird,
etwas, das Ausreißer normalerweise machen, um sich zu vergewissern, daß zu
Hause alles in Ordnung ist, daß Mam und Dad im Wohnzimmer sitzen und die Welt
heil ist.


Ich schrieb mir Edgar Barretts
Adresse und Telefonnummer auf. Nach 24 Jahren bestand zwar wenig Hoffnung, daß
er immer noch am selben Ort lebte, aber von da aus konnte ich wenigstens seine
Spur aufnehmen und ihn vielleicht finden.


Familie Cameron war in krassem
Gegensatz zu dem armen Edgar mit Samthandschuhen angefaßt worden, eine
Behandlung von der Art, wie sie sonst Diplomaten und königlichen Staatsgästen
vorbehalten ist. Ärzte hatten verschiedene Gutachten vorgelegt, denen zufolge
Mrs. Cameron zu erregt war, um zum Verschwinden ihrer geliebten Tochter
Stellung zu nehmen. Ihr Ehemann Franklin litt unter ausgeprägtem Bluthochdruck,
der ihn bereits sechs Monate von Wahlreisen abgehalten hatte; eine Befragung
konnte eine Herzattacke auslösen. Theas ältere Schwester war schnell von zu
Hause weggebracht worden, als die Angst vor Kidnappern aufkam. Auch für Beryl
gab es ein ärztliches Gutachten, das ihr «extreme nervöse Zustände, Neigung zu
hysterischen Anfällen und Vernehmungsuntauglichkeit» bescheinigte. Mehrere
Folgeabsätze waren dick schwarz ausgestrichen worden. Ich versuchte, die
Unterschrift des Arztes zu entziffern, wünschte, ich hätte ein
Vergrößerungsglas. Es handelte sich um eine jener ärgerlichen Kritzeleien, wie
man sie häufig auf Rezepten findet, aber mir war, als könnte ich doch Initialen
ausmachen, zuerst ein «A» und dann ein «M». Andrew Manley, Psychiater,
Schwindler und Meister im Verschwinden. Soweit ich feststellen konnte, war die
ältere Schwester nie vernommen worden. Theas Bruder Garnet war am Tag von Theas
Verschwinden auf dem Campus der Halloway School in New Hampshire gewesen.
Mehrere Schulkameraden konnten sich für seine Anwesenheit dort verbürgen.
Zwischen den beiden jüngeren Geschwistern hatte es angeblich nur ganz normale
Meinungsverschiedenheiten gegeben. Sie waren sich in Alter und Temperament
ähnlich. Garnet leitete eine Suchaktion in Marblehead, dem Sommersitz der Familie,
wobei er laut ihren Namen rief und ihre Kindheitsverstecke auf dem riesigen
Gelände mit Privatstrand durchstöberte.


Aus einer kurzen Notiz ging
hervor, daß das Haus in Marblehead zwar noch den Camerons gehörte, seit dem
Unglück jedoch aufgegeben und nicht mehr bewohnt worden war.


Ein Fleck auf einer Seite zog
meinen Blick auf sich. Ein Kaffeefleck? Nein. Da war etwas weggekratzt worden.
Ich drehte das Blatt auf den Kopf und seitlich, hielt es gegen das Licht.
Nichts. Dann strich ich vorsichtig mit meinem Bleistift über die beschädigte
Stelle; 902869432. Ich fügte die Nummer zu meinen übrigen Notizen, dachte, daß
ich vielleicht die Fernsprechnummer der Freundin eines pensionierten
Lieutenants kopiert hatte. Einer Eingebung folgend, blätterte ich ein paar
Seiten zurück. Wieder etwas Weggekratztes. Diesmal konnte ich nicht so viel mit
meinem Bleistift herausholen, aber mehrere Ziffern stimmten überein.


Eine neue Mappe. Ich zog das
Gummiband ab, strich die gewellten Seiten glatt. Die Polizei von Marblehead,
die bei der Durchsuchung des Sommersitzes mitgewirkt hatte, war erst zwei
Wochen später richtig auf den Plan gerufen worden.


Ein Hund, der später als
russischer Wolfshund namens Petrov angegeben wurde, war zum Haus seiner
Besitzer zurückgekehrt und hatte ein Geschenk mitgebracht, einen einzelnen
flachen schwarzen Ballerinenschuh, Größe 6. Die Hundeausführerin — seine
Ausführerin! — hatte bemerkt, daß der Hund von seinem gewohnten Morgenweg
abwich und im Strandhafer zu buddeln begann. Die besagte Ausführerin — eine
irische Haushälterin namens Caren oder Karen Midgeley oder Migely, je nachdem,
wer die Vordrucke ausgefüllt hatte — , hatte untätig zugesehen, wie er eine
weiße Rüschenbluse hervorwühlte und mit den Krallen zerfetzte, Krallen, die ihm
schon eine Woche zuvor hätten gestutzt werden sollen, nur daß der Wagen von
Doggy Delite eine Panne gehabt hatte und das Schneiden von Hundenägeln nicht
mit der Würde einer Haushälterin zu vereinen war, da ohnehin das Ausführen des
riesigen Tieres schon Strafe genug bedeutete.


Der einzige Grund, warum die
vergrabenen Kleider schließlich offiziell Aufmerksamkeit erregten, war der, daß
Caren/Karen mit dem Bruder eines Polizisten befreundet war. Als dieser Beamte
endlich von der Entdeckung hörte, hatten Hunde und Möwen den Fund bereits in
Baumwoll- und Leinenreste zerpflückt.


Arbeits- und kostenintensive
Labortests waren an diesen Fetzen vorgenommen worden. Theas Mutter hatte der
Tochter nur Kleidung aus Naturfasern gekauft. Nur Naturfasern wurden
identifiziert. Kein einziges totes oder mißhandeltes Kunstfäserchen.


Der Marblehead-Beamte plus
dessen Vorgesetzter plus ein Geistlicher hatten die zerfetzten Überreste und
den einzelnen Ballerinenschuh nach Dover überführt.


Material, Stil und Größe
stimmten mit Theas Kleidung überein und «könnten der Toten gehört haben».


Ich schrieb mir das Datum des
Berichts auf: 25. April 1971. Es war das erste Mal, daß von Thea als der
«Toten» die Rede war. Da keine Blutspritzer auf der Kleidung waren, fragte ich
mich, warum eigentlich. Kein Wort von einem Abschiedsbrief, und es war doch
eine ziemlich gewagte Annahme, Theas Kleider am Strand mit Theas Leiche im Meer
gleichzusetzen.


Über drei Stunden saß ich nun
schon daran, und die beiden rechteckigen Tische waren angefüllt mit Papier. Ich
hatte die Berichte, nach Orten getrennt, in chronologischer Folge ausgebreitet.


Ich suchte nach provozierenden
Fragen: Hatte Thea Marihuana geraucht, Heroin gefixt? Getrunken? Wahllos mit
Männern geschlafen? Geburtenkontrolle praktiziert? War sie schwanger gewesen?
Entweder hatte niemand danach gefragt, oder niemand hatte die Antworten
festgehalten.


Ich schloß die Augen, sah auf
die Uhr. Weiter. Urplötzlich übernahm Sergeant Woodrow MacAvoy den mutmaßlichen
Selbstmord in Marblehead und sammelte alle schriftlichen Ausführungen in
Boston. Warum? fragte ich mich. MacAvoy war vom Morddezernat. Selbstmord ist
nicht einmal strafbar in Massachusetts.


Mir sahen die Akten mit den
ausgekratzten Stellen und unkenntlich gemachten Absätzen allmählich wie Dokumente
aus, die nach einer Prüfung durch den staatlichen Datenschutz freigegeben
werden. Ich hob ein vollkommen schwarz überstrichenes Blatt an die Nase und
schnupperte. Kein frischer Tintengeruch.


Zehn Tage nach dem
Kleidungsfund geriet einem unglücklichen Fischer aus Gloucester eine Leiche —
das, was von einer weiblichen Leiche noch übrig war — ins Netz. Am 3. Mai
1971. Franklin Cameron hatte die sterblichen Reste schnell identifiziert
und schon den Bestattungstermin festgelegt, als eine zweite Familie eine
Gebißüberprüfung verlangte. Die Foley-Tochter Heather war so volltrunken, daß
sie nicht mehr schwimmen konnte, von einem Kabinenkreuzer gefallen und
ertrunken. Ballnacht.


Bis zum Urteil des zuständigen
richterlichen Beamten vergingen zwei Tage: Tochter Nummer eins, Dorothy Cameron
alias Thea Janis war die richtige. Dorothy, nicht Heather. Ich stieß langsam
den Atem aus. Was mußten diese 48 Stunden für eine Ewigkeit für beide Familien
gewesen sein! Die Foleys entschuldigten sich schriftlich bei den Camerons
dafür, die prunkvollen Beisetzungsfeierlichkeiten verzögert zu haben. Ein
Sprecher der Camerons erklärte, jeder hätte angesichts des Zustands der
sterblichen Überreste und unter dem emotionalen Druck, der mit einem so
schrecklichen Verlust verbunden sei, einen solchen Irrtum begehen können. Er
ersuchte die Presse, doch bitte ihre müßigen Spekulationen einzuschränken.


Die wenigen müßigen
Spekulationen, die es gab, waren offenbar nur im Herald erschienen,
während der Globe nie daran gerührt hatte. Sie rankten sich um den
Mammon, Theas Testament und darum, wer in größerem Umfang — und schneller —
davon profitierte, wenn das Mädchen für tot erklärt wurde.


Ich schrieb in mein Notizbuch:
Wie kommt eine Fünfzehnjährige zu einem Testament? Unterstrich es doppelt.


In einem Bericht aus Beverly,
oder vielmehr Pride’s Crossing, dem feudalen, absolut feudalen Ortsteil
von Beverly, vom 14. Mai 1971 sah ich zum ersten Mal den Namen Albert Ellis
Albion. Der Mann, der jetzt im Zuchthaus Walpole einsaß. Theas überführter Mörder.


Ich notierte mir die
Lebensdaten des Mörders, las seine gesammelten Geständnisse, betrachtete sein
Kopfbild. Albert hatte mit 20 noch immer nicht die High-School abgeschlossen,
obwohl er sich redlich abgemüht hatte. Mir kam es unbegreiflich vor, daß es
dieser junge Mann gewesen sein sollte, den sich Thea freiwillig als Partner für
die Nacht von Donnerstag auf Freitag ausgesucht hatte. War sie aus der Schule
entführt worden? Hatte sie vorgehabt, die Nacht in Marblehead zu verbringen?
Wahrscheinlich letzteres. Albion hatte ausgesagt, sie auf der Route 1A in
Swampscott mit seinem Wagen aufgelesen zu haben. Er hatte angegeben, sie sei
getrampt und hätte eine Sporttasche dabeigehabt. Er hätte nur aus
Hilfsbereitschaft angehalten.


Seine Aussage wäre glaubwürdiger
gewesen, hätte er nicht mehrmals «aus Hilfsbereitschaft angehalten», nämlich
für zwei weitere Vermißte: Anne Katon, 16 Jahre alt, und Eileen Evans, 15. Anne
hatte in der Nähe von Albert in Lynn gewohnt und in einem Schnellrestaurant
gekellnert, in dem er jeden Morgen sein Frühstück einnahm. Er hatte Anne
möglicherweise flüchtig gekannt, ihr eines Abends angeboten, sie nach Hause zu
fahren. Im Fall Eileens war sechs Wochen vor Auffinden ihrer Leiche in einem
verwilderten Gebüsch nahe der Rocky Ledge Road in Swampscott ihr Fahrrad
entdeckt worden. Es war nicht nachzuweisen, ob er Eileen überhaupt gekannt
hatte; sie hatte jedenfalls Anne Katon nicht gekannt. Und bei keinem der beiden
Mädchen bestand eine Verbindung zu Dorothea Cameron. Wenn Albion nicht auch den
Mord an Thea gestanden hätte, wäre wahrscheinlich auf Selbstmord erkannt
worden.


Ich vertiefte mich in drei
gerichtsmedizinische Berichte. Drei Autopsieberichte. Zeitpunkt des Todes: bei
allen unbekannt. Klinischer Befund: Das meiste davon war mir zu hoch, aber ich
machte mir trotzdem genaue Notizen. Gesamtbefund: Albion hatte anscheinend
vorzugsweise zuerst mit einem stumpfen Gegenstand zugeschlagen und zum Schluß
ein Messer benutzt. In der Nähe von Eileen Evans’ unbekleideter Leiche war ein
blutbespritzter Stein gefunden worden. An einem Hammer im Kofferraum seines
Kombis wurde Blut der gleichen Gruppe wie bei Anne Katon nachgewiesen. Messer
waren nicht gefunden worden, aber ein Ladeninhaber am Ort hatte geschworen,
Albion mindestens zwei Instrumente verkauft zu haben, mit denen die tödlichen
Wunden beigebracht worden sein konnten. Nur Theas Leiche war im Wasser entdeckt
worden. Dadurch war es schwieriger gewesen, festzustellen, welche Verletzungen
vor dem Aufenthalt im Meer und welche hinterher entstanden waren. Ihr
Autopsiebericht war der einzige, in dem ganze Abschnitte übertuscht worden
waren. Zusammenfassender klinischer Befund: auch wieder zu hoch für mich. Eine
Liste der durchgeführten Obduktionstests war dem jeweiligen Bericht der Mädchen
beigeheftet. Alle Mädchen waren sexuell mißbraucht worden. Albion war ein
sogenannter «Ausscheider». Seine Blutgruppe stimmte mit den Blutausscheidungen
im gefundenen Sperma überein. Bei Thea Janis war kein Sperma gefunden worden.
Wasserleichen gaben im allgemeinen wenig Aufschlüsse.


Ich las sein Geständnis
bezüglich Theas noch einmal und prägte es mir ein.


Ich sah auf die Uhr, stand auf
und ließ meine schmerzenden Schultern locker hängen. Ordnete alles wieder
sorgfältig in die Aktenordner ein und zog die Gummibänder so darum, daß die
breiten wieder in die breiten Druckstellen rutschten und die schmalen wieder in
die schmalen. Ziel: Der Stapel sollte so aussehen, als sei er nie angerührt
worden.


Wo in diesem Meer von
Formularen und Akten, von getippten, gedruckten und hingekritzelten Worten war
Thea? Ich fühlte mich ihr nicht mehr nahe. Es war nichts zu spüren hier von
Thea, der Tochter, der Schwester, dem Kind, der Schülerin, dem Wunderkind. Ich
habe mal gehört, «Gott steckt im Detail», aber vielleicht ist es auch der
Teufel, der im Detail steckt — Thea jedenfalls nicht. Weder in den Daten und
Namen der befragten Leute noch in den Angaben über die abgesuchten Orte, noch
in der Sprache des Autopsieberichts: tote weibliche Person.


Ich war erschöpft, meine
Kaffeetasse war längst leer, meine Blase voll. Ich klopfte an die Tür, um
herausgelassen zu werden, einen Moment lang mit der Befürchtung, es sei
vielleicht keiner mehr in dem Dienstraum.


Mooney öffnete die Tür.


«Bist du clean?» fragte er.


Ich schniefte verächtlich.
«Sauberer jedenfalls als der Mensch, den ihr vor mir hier reingestopft habt.»


«Hast du den Fall gelöst?»


«Ich habe noch ein paar
Fragen», gestand ich ein.


«Zum Beispiel?»


«Ist es zu spät, mir eine
Adresse zu besorgen?»


«Ist es zu spät, Kaffee zu
besorgen?»


«Gehört das zusammen?»


«Unter Umständen», sagte Mooney
lächelnd und wirkte auf einmal weicher.


«Moon, ich trinke auf jeden
Fall Kaffee mit dir, Hausnummer hin, Hausnummer her.»


Ich raste zur Toilette. Er
brauchte fünf Minuten, um die Adresse des alten Woodrow MacAvoy in Marshfield
auszugraben.


Ich wartete lieber, bis Moon
ein paar Doughnuts verschlungen hatte, ehe ich ihn darum bat, mir ein Treffen
mit Albert Ellis Albion zu ermöglichen, dem Mann, der Thea ermordet hatte.
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«Ich bin halb krank von
Schatten!»


spricht


die Dame von Shalott.
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Die Münzen in seiner Hand
fühlten sich schwer und feucht an. Vierteldollars vor allem, ein paar Zehn- und
Fünfcentstücke. Insgesamt acht Dollar, und dafür mußte er 22 Minuten in der
Bank Schlange stehen. Kein einziger Verkäufer in einem der stinkvornehmen
Geschäfte am Harvard Square hatte ihm wechseln wollen, nicht einmal dann, wenn
er ein Päckchen Zigaretten kaufte oder Kaugummi.


Er stank wahrscheinlich. Er
wußte nicht mehr, wann er das letzte Mal geduscht hatte. Die rauhen
Papiertücher und die Flüssigseife aus den Spendern öffentlicher Toiletten
schienen doch nicht auszureichen.


Sie nahm nach dem zweiten
Klingeln den Hörer ah, die Stimme ausdruckslos und vertraut. Ihre graue Stimme,
wie er es nannte, eine Stimme ohne Begeisterung, ohne die geringste Erwartung,
daß der Anruf ihr gute Nachrichten bringen könnte.


Aus Trotz gab er sich nicht zu
erkennen. Wenn sie ihn nicht an der Stimme erkannte, hatten sie einander nichts
zu sagen. «Warum hast du mir nichts davon erzählt?» fragte er.


«Wo bist du?» sagte sie sofort,
obwohl es in Seattle zwei Uhr früh sein mußte. «Ich komme und hole dich. Bist
du okay?» Immerhin wußte sie, wer er war.


«Wir sind also arme Leute, ja?»
sagte er, und Hohn und Sarkasmus sickerten durch die Fernleitung. «Nicht einmal
das bißchen Geld fürs Junior College. Streng dich an, Junge, nur so kommst du
voran.»


«Wo bist du?» fragte sie
wieder.


«In Massachusetts. ‹If you go
to Massachusetts, be sure to wear a flower in your hair.› Hast du das getan?
Eine Blume im Haar getragen?»


«‹San Francisco›», sagte sie.
«Es heißt: ‹If you go to San Francisco.›» Daß sie ihn verbesserte, brachte ihn
in helle Wut. Er hätte beinahe gleich aufgelegt. Aber was er ihr sagen wollte,
war zu schön, als daß er es für sich behalten konnte. Und die kleine Blonde
verstand offenbar nicht viel davon.


Er sagte: «Er kommt in deinem
Buch vor, nicht? Der Typ, der für das Gouverneursamt kandidiert? Du warst mit der
toten Schwester befreundet, stimmt’s? Hat er all ihre Freundinnen gefickt und
dann fallenlassen? Oder warst du vielleicht nur eine Hausangestellte dort, ja?»


«Aber nein, Schatz!» Sie fiel
ihm ins Wort, unterbrach seinen Gedankengang.


Verdammt, dachte er, kann sie
sich nicht einmal an meinen Namen erinnern? «Süßer, Liebchen, Schatz»,
bisweilen wußte sie seinen gottverdammten Namen nicht mehr, das hätte er
schwören können. Warum hatte sie ihm eigentlich diesen albernen Namen gegeben?


«Schätzchen, du mußt mal gut
zuhören. Ich habe diese Dinge alle erfunden. Sie sind nie wirklich passiert.
Hast du verstanden?»


«Na klar. Deshalb wollen sie
mir auch das dicke Geld bezahlen. Sie haben hier in der Gegend entschieden
etwas für Romane übrig.»


«Komm nach Hause», sagte sie.
Ihre Bitte hatte einen flehenden Unterton, der ihn ungeheuer befriedigte. Sie
hätte ihm auch sagen können, er nehme zum ersten Mal in seinem Leben seine
Chance wahr, halte alle Trümpfe in der Hand. «Komm jetzt gleich nach Hause.
Hast du Geld für den Flug? Ich kann es dir telegraphisch überweisen. Sag mir
nur, wohin.»


«Geld», sagte er. «Das ist nun
wirklich ein interessantes Thema. Du wirst mit Freuden hören, daß ich meinen
Teil bekomme. Sie werden mir tonnenweise Geld geben, das kannst du mir glauben.
Sie schulden mir eine Menge.»


«Schatz!» Ihre Stimme war dünn
und zart wie eine Feder, ein entsetztes Flüstern, wie er es noch nie gehört
hatte. «Halt dich fern von ihnen, halt dich von allen fern. Hörst du!»


«Ich sichere mir ein Stück von
dem Kuchen», sagte er. «Ein größeres Stück, als du abbekommen hast.»


«Geh zu Dr. Manley, Dr. Andrew
Manley. Hier, das ist seine Adresse und Telefonnummer — 12 Standing Brook,
Weston... 555-8432. Ich habe ihn schon angerufen, sobald du ausgerissen warst.
Warte mal, bitte leg nicht auf. Ich treffe dich dort, sobald ich kann. Ich
werde ihn noch mal anrufen. Du darfst sonst niemandem trauen, nur Dr. Manley.
Warte dort auf mich —»


Klar. Sie dachte immer, sie
wüßte alles am besten.


Er hängte ein, ohne noch ein
Wort zu sagen; er hatte seine Sohnespflicht erfüllt. Unmittelbar danach
klingelte der Fernsprechapparat, schrillte ihm ins Ohr. «Nach dem Signalton
bitte einen Dollar und fünfundsiebzig Cent einwerfen», krächzte die
Computerstimme.


Er erwog, einfach zu gehen und
das Telefon bis in alle Ewigkeit klingeln zu lassen, überlegte es sich jedoch
anders und schob gewissenhaft Münzen in den Schlitz. Es war besser, keine
Aufmerksamkeit zu erregen, zumindest jetzt noch nicht. Die paar Kröten
brauchten ihn nicht zu kratzen.


Die kleine Blonde war
begeistert. Sie machte «Juchhu!» und sagte «Weiter so!» oder etwas ähnlich
Dämliches. Er hörte gar nicht richtig hin. Nach seinem Besuch in dem großen
Haus in Dover hatte er sie vollkommen ausgeblendet.
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Drei Nachrichten auf dem Anrufbeantworter.
Meine Beliebtheit war offensichtlich im Wachsen begriffen. Die eine bestand in
schwerem Atmen und Auflegen, was mich veranlaßte, meine Ansicht bezüglich
meiner wachsenden Beliebtheit zu revidieren. Eine war von Gloria, die mir
mitteilte, daß die Zermürbungskampagne gegen Thurman W. Vandenburg begonnen
hatte. Und die dritte stammte von Paolina, was mich wunderte, da es in ihrem
ländlichen Sommerlager, so bezaubernd es in vieler Hinsicht ist, keine
Fernsprecher für die Ferienkinder gibt. Sie mußte extra in die Stadt gegangen
sein, ihre Münzen in den Geldschlitz gesteckt und hier angerufen haben, nur um
meinen Anrufbeantworter zu hören. Sie klang gut, sagte, sie würde es noch
einmal versuchen, nannte aber keinen Grund, warum sie mit mir sprechen wollte.
Heimweh? fragte ich mich.


Schlaflosigkeit. Wahrscheinlich
wegen der drei Tassen Kaffee, die ich bei Dunkin’ Donuts hinuntergegossen
hatte, um den Gestank der Polizeiwache aus meiner Nase zu vertreiben.
Vielleicht auch wegen der Mondphase. Ich leide darunter; ich lebe damit.
Dadurch habe ich mehr Zeit zum Gitarrespielen. Oder für Nachforschungen.


Ohne große Erwartungen wählte
ich die 24 Jahre alte Telefonnummer von Edgar Barrett Jr., dem unglücklichen
schwarzen Gartenarbeiter, der den Cops von Cambridge in den ersten Tagen nach
Thea Janis’ Verschwinden soviel Zeit geraubt hatte.


Kein Anschluß unter dieser
Nummer. Keine weiterführenden Hinweise. Vielen Dank.


Ich schaltete meinen Computer
ein, der automatisch meinen Online-Service anwählte. Symbole füllten den
Bildschirm, und ich klickte Netscape an. Das Netscape-Fenster erschien. Ich
klickte einmal auf «location» und tippte oben auf dem Bildschirm schnell http:/www.switchboard.com/ ein. «Switchboard»,
eine Art Telefonzentrale, war seit ein paar Monaten online. Ihre Welcome-Page
erschien, und ich drückte «Enter». Sobald ich eine Eingabeaufforderung erhielt,
tippte ich als Nachnamen «Barrett Jr.» ein und als Vornamen «Edgar». «Boston,
MA». Klickte auf «Suchen».


Nichts.


Ich beschloß, die Suche mit
leichten Veränderungen fortzusetzen. Ließ das «Jr.» weg und schrieb lediglich
Edgar Barrett.


Immer noch nichts.


Weitere Veränderungen


E. Barrett, Boston. Davon gab’s
reichlich. Acht wurden aufgelistet, mehr bot der Service nicht auf einmal an,
wahrscheinlich, um den Kunden nicht zu überfordern. Ich nahm Papier und Stift
und schrieb mir diese acht auf — manchmal hänge ich an den alten Technologien —
, dann klickte ich «nächste Seite» an, um die übrigen auf den Bildschirm zu
holen. Nur noch drei weitere. Von den elf Möglichkeiten waren fünf voll
ausgeschriebene Namen und sechs einfach nur E. Barretts, vermutlich also
Frauen, die sich mit der Abkürzung des Vornamens tarnten. Ich konnte froh sein,
wenn ich irgendeinen Verwandten erwischte, der mir etwas über Edgar erzählen
konnte, und so ersann ich schnell eine Geschichte von einem alten Bankkonto,
dessen Inhaber ich angeblich aufzuspüren versuchte. Dieses Märchen hatte sein
Gutes: Ich konnte bleiben, was ich war — Privatdetektivin — , und war obendrein
glaubwürdig, denn Angehörige anderer Berufe tätigen um 22 Uhr keine
geschäftlichen Anrufe mehr. Ich schon, da dann mehr Leute zu Hause sind. Die
Beantwortungsrate ist höher, aber auch die Gemütswogen schlagen höher, wenn man
Leute aus dem Schlaf aufweckt.


Geld ist für die meisten Leute
ein interessantes Thema. Die Möglichkeit, an lange verloren geglaubtes Geld zu
gelangen, ist eine starke Verlockung. Auch wenn der gute alte Edgar angeblich
keinen Penny besessen hatte, konnte man doch durchsickern lassen, daß er im
Lotto gewonnen und Stillschweigen darüber bewahrt hatte.


Keiner der E. Barretts war
ergiebig, weder der Schlimmste, der gleich losbrüllte und mich wüst
beschimpfte, noch der Beste, der meinte, wir sollten einmal gemeinsam essen
gehen, weil er meine Telefonvibes mochte.


Ich beschloß, es doch lieber
mit der Adresse zu versuchen, in der Hauptsache deshalb, weil Boston noch immer
eine Stadt mit Rassentrennung ist und die Chancen, einen Barrett zu finden, der
Edgar Barrett Jr. kannte, in seiner Heimatgemeinde Roxbury erheblich besser
waren als im überwiegend weißen South Boston.


«Switchboard» gestattete mir,
nach Barrett, *, Roxbury zu suchen. Ich arbeitete mich durch das Alphabet,
gestärkt durch ein großes Glas Orangensaft.


Mavis Barrett war verschlossen,
verdrossen und eigenwillig. Sie fand, daß Leute nach zehn Uhr abends nicht mehr
anrufen und andere erschrecken sollten. Andererseits legte sie nicht gleich
wieder auf. Entweder war sie einsam und darauf erpicht, sich zu unterhalten,
oder sie wußte etwas von Edgar. Sie wollte wissen, um wieviel Geld es denn
ginge.


«Um eine beträchtliche Summe»,
sagte ich. «Sonst würde ich keine Zeit daran verschwenden, Mr. Barrett Jr. zu
suchen.»


«Edgar Barrett Jr.?» fragte
sie.


«Ja», sagte ich. «Ein Farbiger,
kann sich ‹Ed› oder ‹Edgar› genannt und das ‹Jr.› fallenlassen haben.»


«Und angenommen, er wäre tot?»
sagte sie anklagend. «Bekommt die Regierung dann sein Geld?»


«Dann würde sein Geld an den
gesetzlichen Erben gehen. Falls ich die betreffende Person vor Ablauf der Frist
auftreibe.» Diese kleine Schwindelei ließ ich einfließen, um die Frau ein wenig
zu kitzeln. Ich wollte nicht, daß über unserem Gespräch die ganze Nacht
hinging.


«Er hatte einen Jungen», sagte
sie. «Ich bin Edgars Schwester. Kriege ich auch etwas? Einen Finderlohn?»


«Es kommt ganz darauf an, ob
Ihre Information stimmt»,» sagte ich.


Ich hatte das untrügliche
Gefühl, sie hätte aufgelegt, wenn ich ihr etwas Abschlägiges gesagt hätte, und
beim Finanzministerium des Staates angerufen. In Massachusetts wird jedes Jahr
eine Liste herrenloser Bankkonten veröffentlicht. Clever, wie sie war, dachte
sie, Edgars Sohn vielleicht dazu bringen zu können, ihr ein paar Dollar zu
leihen, wenn sie mich aus dem Felde schlug.


«Wie heißt Edgars Sohn denn?»
fragte ich, als sei das eine Routinefrage auf einem Formular. «Wissen Sie, wie
alt er ist? Kennen Sie seine Adresse? Die Telefonnummer?» Ich bemühte mich,
gelangweilt zu klingen, als hätte ich wenig Interesse an ihren Informationen
und glaubte, wieder auf einer falschen Spur zu sein.


«Fräulein», sagte sie, «mein
Bruder Edgar hat seinen Jungen Edgar genannt, und Jung Edgar lebt mit einer
Frau namens Esther Briony zusammen.» Sie buchstabierte Esthers Familiennamen.
«Sie wohnen ein Stück meine Straße hinunter, Amory Terrace, gehen aber früh zu
Bett, wegen der Kinder. Also nicht mehr heute abend anrufen.»


«Nein, mach ich nicht»,
versprach ich ihr. «Sie wissen nicht zufällig, wo Ihr Neffe arbeitet?»


«Warum sollte ich das nicht
wissen? Er arbeitet beim Gartenamt. Zieht Blumen in einem städtischen
Gewächshaus, so lang wie sechs oder acht schicke Autos.»


«Ich danke Ihnen vielmals, Miss
Barrett.»


Ich legte auf. Ob sie gleich
mit ihrem Neffen telefonieren und die Regel, dort nicht mehr spät anzurufen,
brechen würde? Spielte es eine Rolle, wenn sie es tat? Ich holte mir den
Eintrag von E. Briony, Amory Terrace, Roxbury, auf den Schirm. Unter
«Stadtverwaltung Boston» fand ich die Adresse des städtischen Gewächshauses. In
der Nähe des Lemuel Shattuck Hospitals am Franklin Park.


Es klingelte an der Haustür.
Ich wartete, ob es insgesamt dreimal läuten würde für Roz, von der ich nicht
wußte, ob sie zu Hause war oder nicht, allein oder nicht. Die Glocke erklang
nur einmal.


Nach elf Uhr renne ich nicht
zur Tür und reiße sie auf. Ich tippe auch nicht gleich darauf, daß Roz ihren
Schlüssel vergessen hat, was gelegentlich vorkommt, oder daß Keith Donovan die
Nacht bei mir verbringen will, was gelegentlich vorkommt. Und ebensowenig
schließe ich normalerweise die unterste linke Schublade meines Schreibtischs
auf und schnappe mir meine S&W 40. Vielleicht hatte Mooneys dauerndes
Gerede von der bedrohlichen Gianelli-Sippschaft endlich gewirkt.


Ich paßte auf, daß die Waffe
gesichert war, bevor ich sie hinten in den Bund meiner Jeans schob, ließ alle
Lampen an wie vorher und ging zur Tür, um durch den Türspion zu spähen.


Das Licht an meiner
Eingangsveranda lasse ich die ganze Nacht über brennen. Habe ich immer so
gemacht. So können Einbrecher besser sehen, mit welcher Art von Schlössern sie
es zu tun haben. Und das Licht erst anzuknipsen, wenn man durch den Türspion
blicken will, ist ein todsicherer Hinweis darauf, daß jemand zu Hause ist. Es
gibt Abende, an denen will ich nicht von Greenpeace oder sonstwem gestört
werden, wie edel auch das Ansinnen sein mag.


Garnet Cameron stand auf meiner
Veranda und trat von einem Fuß auf den anderen. Ich suchte die nähere Umgebung
ab. Eine dicke Karosse vorm Haus.


Er war noch immer in Anzug und
Schlips. Ich hatte bereits wieder Jeans und ein T-Shirt an. Er lag in Sachen
Eleganz vorn, ich in Sachen Bequemlichkeit.


Wollte er mir die
Papierschnipsel des zerrissenen Vertrags bringen?


Ich öffnete die Tür. Wegen der
verschiedenen Schlösser und Sicherheitsverriegelungen dauert das einige Zeit.
Ohne Schlüssel kommt man weder in mein Haus herein noch hinaus.


«Ich hoffe, es ist nicht zu
spät für einen Besuch», sagte er, sobald uns nur noch das Fliegengitter
trennte.


«Ich war noch auf», sagte ich.
«Kommen Sie herein.»


«Schön hier», sagte er und sah
sich in meinem Eingangsflur um. «Eine nette Gegend.»


«Sie brauchen keine Wahlwerbung
zu betreiben, Mr. Cameron.»


«Garnet. Ich glaube, Sie haben
genug von meinem Privatleben mitbekommen, um mich beim Vornamen zu nennen.»


«Möchten Sie einen Kaffee,
Garnet?»


«Nur, wenn er schon fertig ist,
Carlotta.»


Er sprach meinen Namen stockend
aus, als probierte er ihn zum ersten Mal und ließe ihn sich auf der Zunge
zergehen.


«Ist er nicht. Sonst habe ich
noch Kraneberger aus der Wand und Orangensaft im Karton anzubieten.»


«Saft», sagte er und schaute
zum Garderobenständer. «Darf ich mein Jackett ausziehen? Es ist so warm.»


«Nur zu.»


Als ich mit zwei Gläsern
Orangensaft zurückkehrte, hatte er sich auf das Sofa plumpsen lassen, statt auf
dem Stuhl mit der geraden Rückenlehne zu sitzen, der vor meinem Schreibtisch
steht, dem «Klientenstuhl». Er sah erschöpft aus.


Ich setzte mich in den alten
Schaukelstuhl meiner Tante Bea.


«Den Schreibblock haben Sie wohl
noch nicht von Ihrer Freundin zurück», sagte er.


«Er müßte in ein paar Tagen
ankommen», erwiderte ich.


«In ein paar Tagen»,
wiederholte er, als hätte ich «in ein paar Jahren» gesagt. «Meine Mutter will
diese Nachforschungen nicht fortsetzen. Sie hat das Gefühl, dadurch nur Dinge
aufzurühren, die besser ruhen. Wenn die Presse ihre Klauen hineinschlagen
würde, könnte sie locker drei Monate davon zehren. Jedes sachliche Wahlthema
wäre vom Tisch, statt dessen würde öffentlich über meine Familie diskutiert und
speziell über Vergangenes, das wir lieber vergessen wollen.»


«Sie glauben also nicht an die
reale Chance, daß Ihre Schwester tatsächlich das fragliche Kapitel geschrieben
hat?»


«Thea? Wenn ich es glaubte,
würde ich den Wahlkampf aufgeben und mich an der Suche nach ihr beteiligen. Ich
bin, weiß Gott, sowieso schon in Versuchung, ihn abzubrechen.»


«Warum?» fragte ich. «Ich
dachte, Sie wären der Kandidat, der todsichere Gewinner.»


«Tut mir leid, ich sollte Sie
nicht damit belasten. Manchmal ist es einfach schwer, sonst nichts. Ich spüre
den Druck; es ist hart, die Hoffnungen und Träume einer ganzen Familie auf sich
vereint zu wissen. Ich hätte nie gedacht, daß es einmal so weit kommen würde.»


«Wie weit?»


«Ich bin kein Einzelkind. Theas
Erfolg hat die Bürde, Flaggschiff der Camerons zu sein, erheblich leichter
gemacht.»


«Sie haben doch noch eine
Schwester.»


«Ich habe noch eine Schwester,
die lebt. Falls Sie aber die schöne Einbildung hegen sollten, sie sei
diejenige, von der die Fälschung stammt, vergessen Sie’s lieber. Beryl kann
nicht schreiben. Gar nichts. Nicht mehr.»


Die Nacht erschien mir
unglaublich still. Ich hoffte inständig, daß jetzt nicht das Telefon klingeln
oder die Türglocke läuten würde.


«Was ist denn mit Beryl
geschehen?» fragte ich leise.


«Das weiß keiner genau»,
antwortete er. «Die Bezeichnung lautet ‹Schizophrenie›, aber das ist nur ein
Wort. Es handelt sich um eine neurobiologische Störung unbekannter Herkunft.
Keine Ursache, keine Heilung. Meist tritt sie in den letzten Teenagerjahren,
Anfang der Zwanziger, auf. Beryl hörte plötzlich Stimmen und gab merkwürdige
Laute von sich, das war noch vor meiner Collegezeit und vor Theas Tod. Wir
haben sie immer gehänselt...»


«War Andrew Manley ihr Arzt?»


Widerwille malte sich flüchtig
auf seinem Gesicht ab. «Zu Anfang nicht, und zum Schluß auch nicht. Meine
Mutter sah in Beryls Erkrankung einen Angriff auf unsere Familie, einen Angriff
auf sie als Mutter, eine sichtbare Form von Stigmatisierung. Und in gewisser
Weise hatte sie wohl Angst, wir alle könnten es bekommen, könnten wahnhafte,
furchtsame Menschen werden, die mit sich selbst reden und unzusammenhängende
Worte herausschreien.»


«Es ist nicht ansteckend»,
sagte ich.


«Trotzdem, in manchen Familien
besteht eine Tendenz dazu», sagte er. «Ich glaube, besonders Thea hatte Angst,
sie könnte sich eines Tages in Beryl verwandeln. Sie standen sich sehr nahe und
teilten sich ein Zimmer, obwohl wir jede Menge Platz hatten.»


Ruhig und gesammelt saß er da
auf meinem Sofa, ein ganz anderer Mensch als der dynamische Energiebrocken, den
ich einige Stunden zuvor kennengelernt hatte.


«Ich glaube, meine Mutter hat
Angst, daß die Wahrheit über Beryl mir meine Chancen bei dieser Wahl verderben
würde. Die Leute haben ja keine Ahnung, was psychische Erkrankungen betrifft.
Es entsetzt sie zutiefst. Wer anders ist, wird nicht leicht toleriert, weder
hier noch sonstwo.» Er lachte bitter.


«Was ist daran lustig?»


«Absolut nichts. Meine
Schwester Beryl ist in psychiatrischer Behandlung und wird es, nach dem Erfolg der
Medikamente zu urteilen, die bisher bei ihr ausprobiert wurden, auch immer
bleiben. Meine Schwester Thea, die ein Sprachrohr ihrer Generation gewesen
wäre, ist tot. Jetzt muß ich allein die Fackel weitertragen. Und das Seltsame
ist, daß ich mich meistens dieser Aufgabe auch gewachsen fühle; ich habe das
Gefühl, daß ich etwas ändern kann, daß dieser Bundesstaat reif für einen
politischen Wandel ist —! Bitte verzeihen Sie», sagte er und hielt abrupt inne.
«Ich vergesse immer, daß ich nicht zu einem größeren Publikum spreche. Ende der
Rede.»


«Klang aber gut», sagte ich.
«Feiner Einstieg.»


«Danke», sagte er abwehrend. Er
starrte den Kamin an, den Teppich, den Kaminsims. «Ein angenehmes Zimmer. Ich
könnte direkt einschlafen hier.»


«Das liegt daran, daß Sie erschöpft
sind», sagte ich rasch, um den Gedanken im Keim zu ersticken. Ich konnte es
nicht gebrauchen, daß ein Cameron auf meinem Sofa schlief. «Was ist Ihrer
Meinung nach eigentlich mit Thea passiert?»


Das weckte ihn auf. «Wie meinen
Sie das? Jeder weiß doch, was mit ihr passiert ist. Ich weiß alles noch ganz
genau. Ich war kein Kind mehr. Ich war achtzehn.»


«Wohin wollte sie an jenem
Donnerstag abend? Es ergibt alles keinen Sinn. Ist sie fortgelaufen? Hatte sie
einen Liebhaber?»


«Thea», sagte er, und in seinen
Augenwinkeln bildeten sich Fältchen. «Thea war womöglich wieder auf großer
‹Abenteuersuche›.»


«Ich kann nicht ganz folgen.»


«Entschuldigung, natürlich
nicht. Meine Schwester betrachtete ihr Leben als ein einziges Abenteuer. Wäre
es Sommer gewesen, hätte ich daran teilgehabt, und das hätte alles heißen
können, absolut alles: ein Haus in der Nachbarschaft ausrauben, die Beute vor
der Haustür hinterlassen, die Türklingel läuten und wegrennen, oder auch den
größten Fisch der Schöpfung angeln und wieder freilassen.»


«Aber es war nicht Sommer»,
sagte ich.


«Nein.» Er preßte die Lippen
zusammen. «Ich glaube, sie wollte die Nacht in Marblehead in unserem Sommerhaus
am Strand verbringen. Sie hätte es allen leichtmachen können. Sie hätte es Dad
erzählen können. Sie hätte sich von jemandem hinfahren lassen können. Sie hätte
den Bus oder ein Taxi nehmen können. Aber nein, es mußte unbedingt etwas
Geheimes, Mysteriöses sein.»


«Sie ist getrampt.»


«Ja, so war Thea — leben und
dabei lernen, unterwegs sein. Vielleicht fand sie ja jemanden, der ihr Stoff
für eine gute Geschichte lieferte, ein großartiges Gedicht, eine Figur für ein
Theaterstück. Statt dessen...»


Er setzte sein leeres Glas auf
einem Beistelltisch ab und schüttelte traurig den Kopf.


«Ich vermisse sie immer noch»,
sagte er. «Ich habe sie bewundert, sie angebetet. Besonders dann, als Beryl uns
immer fremder wurde. Wie gesagt, ich bin kein Einzelkind gewesen.» Er schluckte
hörbar. «Ich dachte, ich hätte sie für alle Zeiten, diese zwei Schwestern,
denen ich jeden geheimen Gedanken anvertrauen konnte — ach, tut mir leid. Ich
schweife ab. Dabei wollte ich Ihnen bloß sagen, daß die Nachforschungen ein
Ende haben. Meine Mutter hat den Scheck bereits storniert —»


Er stand auf, aber sein Abgang wurde
durch das hartnäckige Klingeln der Türglocke verdorben. Es war Henry, der
Chauffeur, mit rollenden Augen, und er hielt ein Handy auf Armesweite von sich
ab, als sei es eine giftige Schlange.
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Der Chauffeur reichte Garnet das
Handy, als könnte er es nicht schnell genug loswerden.


«Dringend», brachte er kaum
hörbar hervor, um dann hastig zurückzutreten und wie eine Wache auf der
Schwelle stehenzubleiben.


«Was ist?» bellte Garnet in die
Sprechmuschel.


Während er zuhörte, wich alle
Farbe aus seinem Gesicht und verwandelte die Bräune in ein gräuliches Weiß. Er
tastete ins Leere, berührte eine Wand und streifte sie flüchtig mit den
Fingern. Unbeholfen tappte er zwei Schritte vorwärts und lehnte sich dagegen.
Ich dachte wirklich, er würde in Ohnmacht fallen.


Er sagte: «Warten Sie. Ich geh
ins Auto.»


Ich sagte: «Wer immer es ist,
sagen Sie ihm, daß Sie zurückrufen.»


«Still», bedeutete er mir
lautlos.


«Hat das Handy einen
Verschlüsseler? Wollen Sie, daß die ganze Nachbarschaft mithört?» Verdammt, ein
Politiker müßte es doch besser wissen, sollte man meinen.


«Halt», sagte er bestimmt ins
Telefon, «dieser Apparat ist nicht sicher. Rufen Sie mich unter —» Er funkelte
mich an, und ich sagte ihm meine Nummer. Er sprach sie nach. «Nein, das ist
kein Trick. Sofort.»


Er blickte aufgeregt im Zimmer
umher. Ich wies auf mein Schreibtischtelefon.


«Ich will allein sein»,
forderte er.


«Dann in der Küche, oder im
ersten Stock, erste Tür links.»


Er wählte das obere Stockwerk.
Mein Schlafzimmer mit wie gewöhnlich ungemachtem Bett. Nahm zwei Stufen auf
einmal. Das Telefon schrillte schon, als er noch oben auf dem Treppenabsatz
war.


Ich sog alles in vollen Zügen
ein: Garnets Blässe, die Katastrophenstimmung. Der Chauffeur war draußen und
starrte die Limousine an, als hätte jemand vor, sie zu stehlen, was gar nicht
so abwegig war. Ich ging langsam und beiläufig zu meinem Schreibtisch, wartete
die Pause nach dem Klingeln ab und hob — ganz sachte — den Hörer ab.


Wenn Garnet sich nicht so auf
den Inhalt des Anrufs konzentriert hätte, hätte er das leichte Knacken
wahrscheinlich gehört.


«Bitte lassen Sie sie noch
einmal ran», sagte er gerade. «Mein Gott, tun Sie ihr bloß nichts. Ich will Sie
nicht reinlegen!»


Die andere Stimme klang
mechanisch, metallisch, jemand mit einem digitalen Stimmumwandler also.
«Finger für Finger», sagte sie drohend. «So wird sie zu Ihnen zurückkommen, Mr.
Cameron. Sie haben die Wahl. Entweder zwei Millionen, oder Sie werden nichts
mehr von ihr wiedersehen als zehn abgetrennte Finger. Vielleicht lassen wir die
Nägel dran, vielleicht auch nicht. Sie werden nicht einmal ihre Leiche
wiederfinden. Verstanden?»


«Warten Sie!» sagte Garnet
flehend. «Lassen Sie mich noch einmal mit ihr sprechen!» Klick, wurde die
Leitung unterbrochen, und auch ich drückte den Hörer wieder auf die Gabel.


Ich hörte Schritte auf der
Treppe. Ich hatte keine Zeit mehr, meinen Entschluß zu überdenken.


«Über meine Moralvorstellungen
können wir später reden», sagte ich. «Ich habe mitgehört. Was wollen Sie jetzt
machen?»


«Sie haben was?» Er klammerte
sich beim Herunterkommen am Geländer fest, als brauche er diese Stütze.


«Ich habe das Telefongespräch
mitgehört.»


Er setzte sich auf die zweite
Stufe von unten und sank in sich zusammen, als wäre plötzlich die Luft aus
seinem Körper entwichen. «Sie haben sie», flüsterte er. «O mein Gott!»


«Wen? Wen haben sie?»


Er blickte mich verständnislos
an, unschlüssig.


«Wen?» fragte ich wieder und
kniete mich dabei hin, so daß unsere Augen auf einer Höhe waren.


Die Worte sprudelten nur so aus
ihm heraus. «Marissa. Ich habe mit ihr gesprochen. Sie klang verängstigt.»


«Moment mal. Sie ist doch heute
irgendwann mit einem Haufen Gepäck abgezogen», sagte ich.


«Die gerichtlich erforderliche
Trennung», gab er zu. «Wir wußten nicht, wie lange wir es vor der Presse
geheimhalten konnten.»


«Wo wollte sie denn hin?»


«Zu ihrer Mutter nach Rhode
Island. Sie muß dort sein. Das muß ein Bluff sein. Jemand hat gesehen, wie sie
gegangen —»


«Rufen Sie in Rhode Island an.
Stellen Sie fest, ob sie dort angekommen ist.»


«Nein! Ihre Mutter wird in
Panik geraten!»


«Lassen Sie mich anrufen. Ich
werde so tun, als sei ich eine Journalistin.»


«Dann legt sie gleich auf.»


«Ich gebe mich als Freundin
aus! Himmel noch mal, wie lautet die Nummer?»


Er sagte die Zahlen schnell hintereinander,
aber ich brauchte sie mir nicht aufzuschreiben.


«Rosemary», murmelte er. «Sagen
Sie dem, der sich meldet, Sie seien Rosemary und müßten mit Missy sprechen.»


Eine Frau mit näselndem
Texasakzent meldete sich. Ich wußte nicht, ob es die Mutter, die Sekretärin
oder das Hausmädchen war. Sie sagte fröhlich, Missy sei nicht da. Würde auch
nicht erwartet. Ob ich ihre Telefonnummer in Dover haben wollte? Ich legte auf
und ruinierte damit Rosemarys Ruf als höflicher Mensch.


«Hat sie ihrer Mutter nicht
gesagt, daß sie kommen wollte?»


«Nein. Wir waren uns nicht
sicher. Ich hatte die Hoffnung, daß sie bis nach der Wahl ausharren würde. Mein
Leben ist nicht immer so verrückt und so öffentlich. Marissas ‹Besuch›, wenn es
denn dazu kam, sollte eine Überraschung sein.»


Eine nette Überraschung.


Er stand auf und tappte im
Eingangsflur herum, versuchte sich zu erinnern, wo er sein Jackett hingehängt
hatte.


«Setzen Sie sich», befahl ich.
«Oder gehen Sie in die Küche und machen Sie sich einen Toast. Wir müssen das FBI
anrufen.»


Er machte eine Kehrtwendung zu
mir herüber und klatschte mir mit mehr Kraft, als ich erwartet hatte, die Hände
auf die Schultern. «Nein! Er hat gesagt, sie würden sie umbringen!»


Ich stieß ihn weg.


«Natürlich», sagte ich. «So
machen es Entführer immer. Sie versetzen die Leute in Angst und Schrecken und
erpressen sie dann. Wenn die Drohung nicht wirkt, kommen sie um ihr Geld. Aber
im Grunde wollen sie nur Geld sehen, kein Blut. Das ist Ihr Trumpf, und das FBI
weiß, wie man den einsetzt. Sie schicken keine Leute los, die mit heulenden
Sirenen in Streifenwagen angesaust kommen. Kidnapping ist etwas, womit das FBI
sich ausnahmsweise einmal wirklich auskennt.»


Garnet schüttelte den Kopf. «Es
könnte ein Bluff sein.»


«Das haben Sie schon gesagt,
bevor Sie hörten, daß sie nicht bei ihrer Mutter ist.»


«Sie könnte woanders sein.
Vielleicht wollte sie die Nacht bei einer Freundin verbringen. Man weiß nie,
was sie vorhat.»


«Na klar», sagte ich. «Bald
werden Sie noch davon überzeugt sein, daß es gar nicht ihre Stimme war, die Sie
am Telefon gehört haben.»


«Es könnte eine Bandaufnahme
gewesen sein —»


«Wollen Sie sie tot zurück?
Wäre eine Leiche besser für Ihre Wahlkampagne als eine Frau, die die Scheidung
wünscht?»


Er hätte mich geschlagen, wenn
ich nicht auf Abstand gegangen wäre. Aber er hörte endlich zu.


«Moment mal», sagte er, «ich
muß erst darüber nachdenken.»


«Sie müssen das FBI anrufen. Jetzt
sofort. Sonst tu ich es.»


Er kam bedrohlich nahe. «Wenn
Sie einer Menschenseele davon erzählen, sorge ich dafür, daß Sie in dieser
Woche noch Ihre Lizenz loswerden. In dieser Woche, verstanden?»


«Ich bin gesetzlich dazu- »,
hob ich an.


«Kommen Sie mir nicht mit dem
Quatsch. Sie sind nichts dergleichen.»


Ich hätte wissen müssen, daß so
etwas bei einem Juristen nicht zieht, aber er war schließlich zutiefst
aufgewühlt. Ich dachte, er würde darauf hereinfallen.


«Wie lange wollen Sie denn auf
den ersten Finger warten?» fragte ich boshaft. Falls ich ihn dazu provozieren
konnte, auszuholen, war ich entschlossen, den Schlag einzustecken. Grund genug,
die Cops zu rufen.


«Seien Sie still!» sagte er.
«Seien Sie bloß still! Es ist ein Bluff, und damit basta.»


Er stürmte aus dem Haus und riß
dabei sein Jackett von der Garderobe. Henry, der Chauffeur, folgte ihm wie ein
Schatten die Stufen hinunter und über den Rasen. Die Wagentüren schlugen laut
zu. Jemand ließ den Motor aufheulen. Die Reifen rauchten, als der große
Cadillac die Bordsteinkante streifte.
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Es macht mir Spaß meinen
Lebensunterhalt als Privatdetektivin zu verdienen Das einzige, was mir
ebensolche Freude macht, ist meine gültige Taxifahrerlizenz. Schließlich wird
es nicht gerade Karolyn Kirby in den Fingern jucken, mich anzurufen und
anzuflehen, doch bitte in das olympische Volleyballteam einzutreten.


Praktische Erwägungen — Essen
und Steuern — hielten meine Hand vom Telefon fern.


Ein neuer Gedanke schoß mir
durch den Kopf, und ich ließ mich wieder in meinen Schreibtischsessel fallen: Was
hätte Gamet Cameron getan, wenn ich nicht an die Tür gekommen, wenn ich nicht
zu Hause gewesen wäre?


Richard Nixon hat es für alle
Politiker schwergemacht. Garnet hatte noch nicht einmal gebrummelt: «Ich bin
kein Gauner», und schon war er mir verdächtig.


Ich schloß meinen Schreibtisch
auf, holte beide Kopien und das Original des ersten Kapitels und Gedichts von
Thea oder auch nicht von Thea hervor und sortierte sie auseinander. Eine Kopie
behielt ich im Schreibtisch und beschwerte sie mit meiner S&W 40, die ich
nur zu gern wieder aus dem Hosenbund zog.


Den Originalschreibblock nebst
Gedicht brachte ich in meinem Lieblingsversteck unter. Ein guter Platz. Man
nehme ein Katzenklo aus Kunststoff und lege seine Wertsachen — dick in
Klarsichtfolie gewickelt und je flacher, desto besser — hinein. Nun lege man
die Schale mit passend zugeschnittener Plastikfolie in genau der gleichen Farbe
der Schale aus, fülle sie mit Katzenstreu und lasse die Katze, in diesem Fall
T. C., den schwarzen Beau mit der bekannten Postleitzahl, sein Geschäft darin
verrichten. Es gibt nur wenige Einbrecher, die den Inhalt eines Katzenklos
durchsuchen.


Die zweite Kopie schob ich in
einen Briefumschlag, den ich an mich selbst adressierte.


Ich schnappte mir das Telefon
und rief bei Mooney an. Er war nicht im Büro und nicht über Funk zu erreichen.
Dann konnte er nur noch zu Hause sein, wo ich ihn nicht gern störe, weil sein
Drachen von Mutter, die mich aus tiefstem Herzen haßt, dort Wache schieben
könnte.


Ich mußte es trotzdem
versuchen.


Nach fünfmaligem Klingeln war
Mooney selbst am Apparat, und ich seufzte erleichtert auf.


Ich meldete mich nicht mit
Namen, denn ich wollte meine Lizenz nicht aufs Spiel setzen.


Ich sagte: «Ich hab einen
Leckerbissen für dich!»


«So, so.» Seine Stimme klang
trocken und ungläubig.


«Ich sollte es eigentlich für
mich behalten.»


«Vielleicht solltest du das.»


«Die grenzenlose Bewunderung
eines FBI-Agenten könnte nützlich für mich sein. Ein wirklicher
Geschäftsvorteil.»


Mooney blieb still. Das kann er
gut.


«Wenn ich plaudere, müßten wir
vollkommen quitt sein», sagte ich, «nur daß du mir noch einen kleinen Gefallen
schulden würdest.»


«Dann müßte es etwas absolut
Erstaunliches sein», sagte Mooney.


Ich sagte: «Willst du nicht,
daß dir das FBI aus der Hand frißt?»


«Nein, ich will Astronaut
werden, wenn ich groß bin.»


«Es ist mein Ernst, Moon. Wenn
es jemand beim FBI gibt, dessen Wohlwollen du brauchen kannst, dann ruf ihn
jetzt an und schick ihn zu den Camerons, zu Garnet Cameron.»


«Warum sollte ich denn meine
müden Knochen nach Dover schleppen?»


«Kidnapping.»


Sein Benehmen änderte sich
schlagartig. Es war, als würde er strammstehen und salutieren. «Wer?» fragte
er.


«Marissa Cameron. Hilf dem FBI,
sie zu finden, und sorge dafür, daß unser Mann im Gouverneursrennen bleibt. Du
kannst ihn wählen. Ich werd ihn wählen.»


«Macht schon zwei.»


«Moon, es ist mir ernst.»


«Mir auch. Wenn ich meinen
Kumpel dort anrufe, was soll ich ihm denn sagen? Daß ich’s aus dem Kaffeesatz
gelesen habe?»


«Erwähne auf keinen Fall, ich
wiederhole, auf keinen Fall meinen Namen. Wenn du das tust, bin ich so
gut wie tot. Sag ihm, eine gute Staatsbürgerin hätte über ihr Handy einen
Hinweis auf eine politische Entführung mitbekommen. Sie hätte den Namen
‹Marissa› gehört. Hätte Angst bekommen und dich angerufen. Du hättest zwei und
zwei zusammengezählt.»


«Warum sollte sie mich
angerufen haben? Ich gehöre nicht zum FBI.»


«Mooney, laß dir selber was
einfallen, Himmel noch mal. So, das war der Leckerbissen.»


«Hoffentlich. Die
Spezialagenten vom Dienst haben jeden Sinn für Humor verloren, seit jeder weiß,
daß Edgar Hoover Frauenkleider getragen hat.»


«Spezialagenten hatten noch nie
Sinn für Humor, Mooney.»


«Oh.»


«Und ich will etwas von dir.»


«Außer daß wir vollkommen quitt
sind?»


«Ich muß Albert Ellis Albion sprechen.
Theas Mörder. Er sitzt in Walpole, und ich möchte wetten, daß du mir dort
Einlaß verschaffen kannst.»


«Warum?»


«Warum nicht?»


«Carlotta —»


«Mooney, die Leute fragen nach
ihr. Alte Manuskripte tauchen auf. Alte Manuskripte, vielleicht auch neue.»


«Stimmen aus dem Jenseits?»


«Ich will den Mörder
kennenlernen.»


«Und die Camerons? Wie finden
die denn das?»


«Tessa Cameron hat mir einen
riesigen Scheck ausgestellt.» Das war keine Lüge. Sie hatte ihn zwar storniert,
aber ich sah keinen Grund, das Mooney auf die Nase zu binden.


«Und ich muß dafür arbeiten»,
sagte Mooney. «Herzlichen Dank.»


«Keine Sorge. Du kriegst am
Ende den Ruhm.»


«Genau, was ich brauche.»


Ich merkte, daß er nicht in
Stimmung war für Fragen nach Beryl Cameron. «‹Bist schon zu lange im Job›,
Moon», zitierte ich einen alten Blues-Refrain.


Er hängte ein.


Ich legte den Hörer wieder auf
die Gabel und starrte untätig Paolinas Postkarte an. Ein Jahr jünger, als Thea
gewesen war, als sie Böses Erwachen geschrieben hatte. Zwei Jahre jünger
als Dorothy Jade Cameron zum Zeitpunkt ihres Todes gewesen war.


Paolina ist begabt, wenn nicht
sogar hochbegabt. Aber niemand würde sie meine «glänzende schöne Tochter»
nennen außer im Zusammenhang mit dem Funkeln in ihren Augen oder dem satten
Glanz ihrer Haare. Sie ist rhythmisch begabt. Sie ist Schlagzeugerin in ihrer
Schulband und wiegt sich hin und her, während sie die Trommeln, die Triangel
oder die Becken genau im richtigen Augenblick mit Stock oder Bürste trifft.


Ein Kind zu verlieren wie
Tessa. Mehr als eins zu verlieren. Ihre «glänzende schöne Tochter...»


Das Telefon klingelte. Ich
zuckte zusammen bei der Vorstellung, es könnte Garnet sein, der mich des
Vertrauensbruchs bezichtigte, oder die Kidnapper. Schließlich hatte ich ihnen
ja meine Nummer gegeben!


«Du Miststück, sorg bloß dafür,
daß diese Anrufe auf-»


An dieser Begrüßung erkannte
ich Vandenburg und brachte ihn mit der Frage: «Wo ist Carlos?» zum Schweigen.


«Ich weiß es —»


Er wollte «nicht» sagen. Ich
legte auf, bevor er es aussprechen konnte. Ich wollte nicht, daß die DEA seinen
Anruf bis zu mir verfolgte.


Ich versuchte zu schlafen, aber
die Nacht ging doch überwiegend mit dem Studium der merkwürdigen Bibliographie
von Andrew Manley hin. Hätte ich mich mit meinem Computer besser ausgekannt,
hätte ich mir Artikel über «Gedächtnisstörung und Wiedererinnerung»
herunterladen können. Aber ich mußte passen.


Das Starren auf den Bildschirm
ermüdete meine Augen. Als ich längst das Gerät abgeschaltet und das Licht
ausgemacht hatte, sah ich noch immer Kommas, Semikolons und blinkende
Eingabeaufforderungen. Sie pulsierten weiter und wiegten mich in traumlosen
Schlaf.
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Ich wachte auf mit der sicheren
Gewißheit, etwas schrecklich Wichtiges vergessen zu haben. Für mich ist die
Dusche hervorragend für mein Kurzzeitgedächtnis, und so kam ich, als mir das
kalte Wasser auf den Kopf donnerte, darauf, daß ich unbedingt Gloria anrufen
mußte, um ein Teilchen dieses immer komplizierteren Puzzles aufzuspüren.


In Shorts und T-Shirt gekleidet,
suchte ich auf der Veranda nach der Morgenausgabe des Globe und
schüttelte mir dabei die restliche Nässe aus dem Haar.


Ich wählte die Nummer des ITOA
in der Annahme, daß Gloria während des morgendlichen Berufsverkehrs Dienst in
der Vermittlung des Verbands unabhängiger Taxifahrer tat. Sie legte mich in die
Warteschleife, und ich verbrannte derweil meinen Toast.


Sie meldete sich wieder, als
ich eben den Mund voll hatte. Sie hat eine Spezialantenne für Eßbares.


«Glory», brachte ich unter
hastigem Schlucken heraus, «ich muß einen Taxifahrer finden, der gestern mittag
um 1.45 Uhr einen Gast an der Farm Road in Dover aufgenommen und womöglich zum
Flughafen gebracht hat.»


«Kann ich eine Belohnung
aussetzen?»


«Zwanzig Grüne.»


«Das nennst du eine Belohnung?»


«Besser, als ein
Gerichtsverfahren am Hals zu haben.»


«Dover», murmelte sie, «ich seh
mal, was ich machen kann. Was ißt du denn gerade?»


«Toast. Angebrannt, ohne
alles.»


«Warum das?»


«Weiß ich auch nicht.»


Als ich endlich mein üppiges
Frühstück beendet hatte und zum Auto ging, flimmerte die Hitze schon über dem
Pflaster. Meine Khaki-Shorts waren genau das richtige, aber die dunkle
Polsterung meines Toyota — aus Haltbarkeitsgründen ausgewählt — stand auf
«Schnellkochen». Ich holte ein helles Handtuch aus meiner Sporttasche und legte
es glatt über den Sitz. Das Lenkrad war glühend. Ich kurbelte das Fenster
hinunter.


Eigentlich hätte ich bei den
städtischen Gewächshäusern anrufen und feststellen sollen, ob Barrett heute im
Dienst war. Aber ich wollte lieber fahren, wollte Action, Bewegung, die
Illusion des Fortschritts. Außerdem wollte ich nicht zu Hause sein, wenn Mooney
mich den Camerons und dem FBI auslieferte.


Hinter dem Lemuel Shattuck
Hospital ist eine Straße namens Franklin Park Maintenance Yard. Es ist ein
holperiger, schmaler Weg, aber wenn man bis zum Ende darauf bleibt, kommt man
zu den städtischen Gewächshäusern.


Sechs lange Treibhäuser aus
Glas. Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte — vielleicht rosenüberwucherte
Pavillons — , aber das Ganze sah einfach nur zweckmäßig aus. Eine
Fliegengittertür am Ende des größten Glashauses, eine Reihe von Säcken,
Tonkübeln und Geräten zum Verkauf.


Als ich die Fliegengittertür
öffnete, erklang eine Glocke. Der Platz war doch nicht so freundlich und
schutzlos.


Der Mann, der ankam, war fett
und hatte ein rotes Gesicht. Eher teigig als drahtig. Weiß. Ich fragte nach Ed
Barrett, wurde daraufhin kurz abfällig von oben bis unten gemustert und erhielt
ein Nicken zum anderen Ende des Treibhauses als Antwort.


«Er ist beschäftigt», sagte der
Kerl, womit er mir zu verstehen gab, daß ich es mit Edgars Vorgesetztem zu tun
hatte und das auch unbedingt wissen sollte.


«Ich werde ihm nicht viel Zeit
rauben», sagte ich. «Ich komme von der OSHA, wir überprüfen
Arbeitsbedingungen.»


«Hat er sich beklagt?»


«Nein», sagte ich unschuldig,
«sollte er das?»


Der Mann trat zur Seite, als
ich weiterdrängte. Ich schaffte es, mich an ihm vorbeizuzwängen, ohne mit ihm
in Berührung zu kommen. Wenn ich nicht von einer Regierungsbehörde mit schöner
Abkürzung gekommen wäre, hätte ich wahrscheinlich nicht soviel Glück gehabt.


Ich durchschritt eine Abteilung
mit fröhlichen Ringelblumen. Es war heiß und feucht hier. Mein Hemd klebte mir
bereits auf dem Rücken. Der Mann, den ich für Edgar Barrett hielt, topfte
eifrig Chrysanthemen um, die er zuvor sorgsam teilte, damit sie Platz für ihr
spätsommerliches Wachstum hatten. Das Treibhaus war eine wahre Farborgie in
Apricot, Weiß, Pink und flammendem Orange.


«Hätten Sie mal ein paar
Minuten Zeit für mich?» fragte ich und drehte mich kurz um, ob der Aufseher mir
gefolgt war.


«Ich bezweifle es.» Barrett war
ein schlanker Mann in den Dreißigern, mit langen, gelenkigen Fingern. Er trug
ein übergroßes kariertes Hemd, weite Chinos und Turnschuhe. «Worüber wollen Sie
denn mit mir reden? Über Blumen?»


«War Ihr Vater Gärtner?»


«Ein verdammt guter», sagte er.


«Hat er an der Avon Hill School
gearbeitet?»


Seine Finger bewegten sich
weiter, aber alles übrige kam zum Stillstand.


«Sie sind die ‹Ermittlerin›,
von der meine Tante erzählt hat?» sagte er geringschätzig. «Dann verschwenden
Sie keine Zeit an mich. Ich weiß, daß die Masche mit dem aufgetauchten Geld
reiner Quatsch ist. Mavis kann den Mund nicht halten. Hat sie noch nie
gekonnt.»


«Ich bin Privatdetektivin»,
sagte ich.


«Sie kommen ein bißchen zu
spät. Ich glaube nicht, daß mein Daddy jetzt, wo er tot ist, noch eine
braucht.» Edgar sprach immer noch in geringschätzigem Ton. Er widmete sich
weiter seinen Blumen, teilte Wurzelballen, setzte die Pflanzen in neue Töpfe
und stützte schwächere Triebe ab.


«Sind Sie denn gar nicht
neugierig?» fragte ich.


«Neugierig?» sagte er. «Nein.»


«Wie wär’s denn mit ‹wütend›?»
sagte ich.


Er nahm sich Zeit, ehe er
antwortete. «Bringt auch kein Brot auf den Tisch, diese Wut-Scheiße.»


«Ihr Vater hat seinen Job
verloren.»


«Mein Vater hat alles
verloren. Nicht bloß den einen Job, sondern alle Jobs, die er je hatte. Er war der
Gärtner für alle Leute der Brattle Street. Er ging von Haus zu Haus, und die
Nachbarn versuchten immer, ihn dazu zu bringen, das, was er für den Chef von
Polaroid oder die Managergattin von nebenan gemacht hatte, noch zu übertreffen.
Wenn er vor der Armenischen Kirche ein Beet mit rosa Tulpen bepflanzte, wollten
alle ein Beet mit rosa Tulpen. Und dann verschwindet ein weißes Mädchen, und er
bekommt keine Arbeit mehr, nicht mal im Gemüsegarten.»


«Wie alt waren Sie damals?»


«Acht Jahre, genau acht, und
ich erinnere mich daran, als sei es gestern gewesen. Ich weiß noch, wie er krankenhausreif
geschlagen nach Hause kam und sagte, o nein, es ist nichts passiert, nichts,
er sei nur auf der Straße hingefallen. Ich erinnere mich, daß meine Mama und
Tante Mavis ihn so ansahen, als sei er gar nicht mehr da. Wissen Sie, wenn
Frauen einen Mann lange genug so ansehen, verschwindet er wirklich, und das hat
mein Daddy schließlich gemacht. Ist in der Bourbonflasche verschwunden, und
daran ist er auch gestorben. Wenn ich heute auf der Straße einen Polizisten
sehe — egal, ob schwarz oder weiß — , gehe ich auf die andere Straßenseite.
Manchmal spucke ich sogar aus.»


«Die Polizei hatte keine
Beweise gegen Ihren Vater.»


«So? Da kommen Sie nach
vierundzwanzig Jahren den weiten Weg hierher, nur um mir das zu sagen?
Trotzdem, das höre ich gern, wahrhaftig. Mein Vater bestimmt auch.»


Ich brachte keine
Entschuldigung vor. Dazu war es zu spät. Andererseits — vielleicht ist es nie
zu spät. Manchmal überlege ich, ob ich nach Deutschland oder Polen fahren soll,
in die Länder meiner Kindheitsalpträume, Orte, wo die Verwandten meiner Mutter
in Lagern verschwunden sind. Ich frage mich, ob die Leute dann mein Profil
anstarren würden, meine unverwechselbar jüdische Nase, und murmeln würden: «Es
tut mir leid.»


Würde ich eine Entschuldigung
überhaupt annehmen? Ich weiß es nicht.


«Es tut mir leid», sagte ich.


«Was tut Ihnen leid? Daß sich
mein Daddy nicht an die Regeln gehalten hat? Er hat mit einem weißen Mädchen
gesprochen. Einem reichen weißen Mädchen. Können Sie sich einen Begriff von der
Schwere, dem gewaltigen Ausmaß dieses Verbrechens machen?»


Ich nickte. Soviel ich davon
überhaupt verstehen kann, dachte ich.


«Sie wollten, daß er ihnen
Namen nennt», sagte er leise.


«Was für Namen?»


«Mein Daddy sollte sagen, daß
er seine Kumpels mitgenommen hätte, um kleinen weißen Mädchen schöne Augen zu
machen. Sie wollten einen Schwarzen überführen. Sie fuhren total darauf ab, daß
der Übeltäter ein Schwarzer war — mein Dad, mein Onkel, ein Freund von meinem
Dad. Haben all unsere Nachbarn verhört. ‹Jimmy Lee, bist du je mit Eddie in
Cambridge gewesen?› Dabei hat nie jemand meinen Dad ‹Eddie› genannt. Er hatte
vorher schon nicht viele Freunde, und hinterher natürlich gar keine mehr.»


«Die Chrysanthemen sind
wunderschön», sagte ich nach einiger Zeit, um das lange Schweigen zu brechen.


«Sie sind ausdauernd», sagte
er. «Brechen nicht so schnell. Halten eine gute Weile.»


Ich wartete noch etwas länger.


«Hat Ihr Dad Sie je mit zur
Arbeit genommen?»


«Ein paarmal. Meinen Sie, ich
hätte mich an dem weißen Mädchen vergriffen?»


«Ein paarmal?»


«Ich war acht Jahre alt, er muß
mich mehr als zweimal mitgenommen haben. Jedenfalls erinnere ich mich noch gut
an die gepflegten Gärten. Er hat mir beigebracht, wie man Blattläuse von den
Blättern entfernt, die Marienkäfer aber draufläßt. Unkraut jätet. Ich habe
gelernt, wie gute Erde bei nassem Wetter riecht —»


«Haben Sie mal einen Kollegen
von Ihrem Dad kennengelernt?»


«Nur den Kubaner.»


«Hatte der Kubaner einen
Namen?»


«El Producto», sagte er
ausdruckslos.


«Wie die Zigarre.»


«Tut mir leid, Lady, ich weiß
den Namen des Typen nicht mehr. Er war eine Aushilfskraft, jemand, der keinen
blassen Schimmer vom Gärtnern hatte. Das hat mein Dad jedenfalls gesagt. Mein
Dad hat gesagt, ich sollte mich von dem Schleimer fernhalten. Er sei schlechte
Gesellschaft. Und das habe ich auch gemacht.»


«Warum meinte Ihr Dad denn, er
sei schlechte Gesellschaft?»


«Weil er immer damit geprahlt
hat, was für ein toller Hecht er ist, dabei war er nur Gartenarbeiter, genau
wie mein Dad. Er hätte ‘ne große Sache laufen mit dem CIA, sagte er.»


Der CIA, dachte ich. So, so. Der hatte
in diesem Fall gerade noch gefehlt.


«Die Polizei hat ihn nie
gefunden», sagte ich.


«Die Polizei hat ihn nie
gesucht. Sie haßten Kubaner nicht genug, um sich solche Mühe zu machen. Es
versuchen nicht genügend Kubaner, in South Boston auf die High-School zu
kommen. Verstehen Sie mich recht: Wenn dieser Albion nicht gestanden hätte,
hätten meine Kinder ihren Großvater im Knast besuchen müssen.»


«Wann ist Ihr Vater gestorben?»


«Vor sieben Jahren. Haben Sie
den Nachruf im Time Magazine nicht gelesen?»


«Er hat seinem Sohn einen ganz
schönen Sarkasmus vererbt.»


«Und nicht viel mehr.»


«Ich bin ermächtigt, Ihnen
hundert Dollar für die aufgewandte Zeit zu bezahlen.»


«Ach ja? Von wem? Vom
Wohlfahrtsverein der Polizei?»


«Nehmen Sie’s als Geschenk von
Ihrem Vater für die Enkel an.»


«Die brauchen Ihr Geschenk
nicht.»


«Ich stecke Ihnen zwei
Fünfziger unter den Ringelblumentopf dort. Tun Sie mir den Gefallen und lassen
Sie sie nicht von Ihrem Chef finden.»


«Geben Sie schon her», sagte
er. Und murmelte ein Dankeschön.


Ich wollte ihm noch sagen, daß
ich seinen Dank nicht brauchte, aber dann ließ ich doch ihn das letzte Wort
haben. Er hatte es nötiger als ich.
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Ich muss vier- oder fünfmal um
den Kreisverkehr am Eingang zum Franklin Park gefahren sein und über dem
Lenkrad gebrütet haben. Als ich das Gefühl hatte, daß dieses Karussell kein
Ende mehr nähme, betätigte ich meinen Blinker, was alle, die in Sicht waren, in
Angst und Schrecken versetzte, und bog in die Hauptdurchfahrtsstraße des Parks
ein, den Jewish War Veterans Drive, den allerdings kaum noch jemand so nennt.
Ich sauste am Golfplatz vorbei, der an schönen Vormittagen voller Menschen ist,
dann am White-Stadion und an den steinernen Löwen des Zoos. Beim bloßen
Durchfahren konnte ich sehen, daß der Franklin Park klar im Aufwind ist.
Einzelne Jogger jagten vorbei. Spaziergänger aller Rassen flanierten vorüber.
Ich fragte mich, ob die Stadt wohl je die Pferdeställe und Reiterpfade wieder
einrichten würde, und schwor mir im stillen, Paolina mit in den Zoo zu nehmen,
bevor sie zu «alt» und zu «anspruchsvoll» für solche Vergnügungen war. Bei
einigem Glück würde das vielleicht nie passieren.


Glück. Der verstorbene Edgar Barrett
Jr. war mit seinem Anteil davon zu kurz gekommen — wenn man davon ausgeht, daß
es eine begrenzte Menge Glück auf dieser Welt gibt, eine Vorstellung, über die
man streiten kann. Selbst nach seinem Tod litt sein einziger Sohn noch immer
seelisch unter den tiefen Narben, die Arbeitslosigkeit und Alkoholismus des
Vaters bei ihm hinterlassen hatten, und trug schwer am Erbe einer
schrecklichen, aber gerechtfertigten Wut.


Würde Edgar Barrett, der
Achtjährige, dessen Welt damals zu Bruch ging, der 32jährige, den ich eben
kennengelernt hatte, eines Tages zum Gegenschlag aus holen? Gegen die Polizei?
Gegen Familie Cameron? Schauderte er vor Abscheu zusammen, wenn er den Namen
«Garnet Cameron» in der Zeitung las? Verglich er das Schicksal seines Vaters
mit dem Garnets?


Garnet war nicht von der
Polizei in die Mangel genommen worden. Er war nicht einmal richtig verhört
worden. Andererseits hatte er eine Schwester verloren, die er nach eigenen
Angaben sehr geliebt hatte. Verbergen die besseren Kreise ihre Narben so gut?


Ich fuhr nach Hause, brüllte
nach Roz und bekam die Standardreaktion. Nichts.


Die Telefonnummernzentrale
«Switchboard» im Netz konnte weder mit einem privaten noch mit einem
Geschäftseintrag von Dr. Andrew Manley aufwarten. Ich hätte mit verstellter
Stimme bei den Camerons anrufen und nach ihm fragen können. Aber das FBI würde
meinen Anschluß schon orten, noch ehe ich den Mund aufmachte, und denen wollte
ich nach Möglichkeit aus dem Weg gehen.


Also fing ich bei Manleys «Geschenk»,
seinem Literaturverzeichnis, an. Die meisten Eintragungen waren Artikel aus dem
American Journal of Psychiatry, dem British Journal of Psychiatry,
dem Journal of the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry,
dem Journal of the American Psychoanalytic Association und dem Journal
of Neurology, Neurosurgery, and Psychiatry — meinem persönlichen
Lieblingsfachblatt. Es waren auch Bücher aufgeführt, die meisten davon
herausgegeben von Universitäten und einem Verlag namens «Basic Books».


Ich hätte Keith Donovan anrufen
können; er ist schließlich Seelenklempner. Er hätte die Titel der Aufsätze in
vernünftige Umgangssprache übertragen können. Aber er arbeitete wahrscheinlich.
Außerdem widerstrebte es mir seltsamerweise, Donovan etwas schuldig zu sein.
Mit Mooney konnte ich handelseinig werden. Moon konnte ich immer als Gegenwert
Informationen liefern, die ich bei meinen Ermittlungen auf der Straße auflas.
Was ich Donovan schuldete, konnte ich in Anbetracht der Tatsache, daß seine
häuslichen Fähigkeiten die meinen bei weitem übertrafen, nur auf eine einzige
Art zurückzahlen — mit Sex, und das erschien mir so verkehrt, wie etwas nur
verkehrt sein kann.


Ich brüllte wieder nach oben,
weil ich dachte, Roz hätte sich vielleicht beim ersten Mal einfach nicht
gerührt. Keine Reaktion; ich begebe mich nicht gern in ihre Räumlichkeiten aus
Angst vor dem, was ich dort finden könnte. Roz hätte sich bestimmt über
«America Online» Zugriff zur Datenbank der psychiatrischen Fachzeitschriften
verschaffen und die gesuchten Artikel runterladen können. Ich hatte keine
Ahnung davon. Mir scheint, daß ich jedesmal, wenn ich einen Browser anklicke,
stundenlang festsitze. Es ist einfach so verdammt viel Information da draußen!


Lies die Gebrauchsanweisung,
wiederholt Roz ständig wie ein Mantra. Ich hab’s versucht. Meine
Gebrauchsanweisung liest sich, als wäre sie aus Taiwanesisch ins Deutsche und
dann ins Englische übersetzt worden. Sie könnte als Medikament gegen
Schlaflosigkeit vermarktet werden.


Verschiedene Möglichkeiten
zeichneten sich ab. Die öffentliche Bibliothek zum Beispiel mit ihren kühlen,
hohen Räumen, wo ich einen kundigen Bibliothekar finden konnte, der mir bei der
Durchsicht der Zeitschriftenstapel von Veröffentlichungen helfen konnte — oder
einen Pedanten, für den ich erst tausend Anforderungsformulare ausfüllen und
dann warten, warten, warten mußte. Oder eine Universitätsbibliothek, in die ich
mir mit einer meiner vielen gefälschten Ausweise Zugang verschaffen und der
Hilfe eines Studenten versichern konnte, der mich in das System einwies.


Das Liberty-Café. Ja.


Das Liberty ist ein
Souterrain-Lokal auf der Massachusetts Avenue, eigentlich am Central Square,
aber doch so nah am MIT, daß es praktisch als Teil der Uni fungiert. Es hat Internetzugang,
Doughnuts und starken Kaffee zu bieten — und wer hilflos und allein dort
rumsitzt, kann immer darauf zählen, einen eitlen Hacker männlichen oder
weiblichen Geschlechts aufzutun. Die beiderseitigen Leistungen halten sich so
ziemlich die Waage. Ich würde zum Kaffee einladen, und der- oder diejenige wäre
entzückt, meine Artikel zu suchen und runterzuladen. Ich würde für die
Computerzeit bezahlen. Niemand würde mir raten, die Betriebsanweisung zu lesen.


Und der Kaffee ist wirklich
gut.


Die Ausstattung ist eine andere
Sache.


Wenn man die schmale Treppe
hinuntergestiegen ist, gelangt man in eine Höhle, für Kenner ist es, wie ich
gehört habe, eine Version vom Land der fantastischen Drachen, einem
Computerspiel für Erwachsene oder halbwegs Erwachsene.


An der niedrigen Decke sind
bunte Glasscheiben hinterleuchtet, auf denen Fantasy- und
Science-fiction-Gestalten dargestellt sind. Ein detailliert gezeichneter Plan
der Bostoner Red Line nimmt eine Wand ein. Tische, Sessel und Sofas sind zum
Plaudern in Gruppen aufgestellt. Teppiche bedecken den unebenen Boden. Es sieht
vollkommen anders aus als die Cafés, die ich sonst noch kenne. Und es kann sich
rühmen, über sechs Computer samt Drucker zu verfügen, Apple und andere, und
praktisch jeden Server, den man brauchen könnte. Für vier Dollar pro Stunde
kaum zu überbieten.


Zwei Cappuccinos und ein
Eisbecher waren der Preis, den Stanley — wohnhaft auf dem vierten Stock des
East Campus — dafür forderte, sein Können unter Beweis zu stellen. Er benutzte
Netscape, als hätte er es selbst erfunden. Ich machte mir Notizen und konnte
sechs Artikel ausdrucken, bevor mein Computerguru zum Sommerkurs an der Uni
verschwand. Ich machte es mir auf einem Sofa bequem, schüttelte die Schuhe von
den Füßen und las, wie in der guten alten Zeit.


In einem Artikel wurde
ausgeführt, wo Erinnerungen gespeichert sind, nämlich offenbar in allen Lappen
der Hirnrinde, aber auch in anderen Bereichen wie etwa dem Hippokampus und dem
mittleren Thalamus, woran ich mich, das wußte ich sicher, nur mit Mühe würde
erinnern können. Ein zweiter Artikel behandelte die verschiedenen
Gedächtnistypen: das unmittelbare bzw. Neu- oder Kurzzeitgedächtnis, das Alt-
oder Langzeitgedächtnis, das Wissens- und das Verhaltensgedächtnis, das
auditive, das motorische und das visuelle Gedächtnis. Ich erfuhr, daß beim
«Priming» die Art von Erinnerung aktiviert wird, die den Übergang vom
Rollschuhlauf zum Schlittschuhlauf oder vom Dreiradfahren zum Zweiradfahren
ziemlich leicht werden läßt, als logischen Fortschritt. Im selben Artikel hieß
es weiter, daß es das episodische Langzeitgedächtnis ist, das beim
«Wiedererinnerungssyndrom» eine Rolle spielt, und es wurde definiert als
«Erinnerung an die Dinge, die im Leben geschehen — an traurige, glückliche und
angsterregende Ereignisse». Das glaubte ich mir merken zu können. In einem
anderen Artikel war die Rede von einer bestimmten Gerichtsverhandlung, bei der
die Wiedererlangung des Erinnerungsvermögens ausschlaggebend dafür gewesen war,
einen Mann Jahre nach der Tat wegen Mordes anzuklagen. Die nächsten beiden
hatten Sittlichkeits- und Sexualverbrechen zum Inhalt, die erst Jahre nach
erfolgter Tat strafrechtlich geahndet wurden, und die mögliche Verbindung
zwischen Wiedererinnerung und psychiatrischen Hilfsmethoden («prompting») oder
hypnotischer Suggestion. Allem Anschein nach erinnerte sich eine abnorm hohe
Zahl von Frauen nach erfolgter Therapie an sexuellen Mißbrauch in der Kindheit.


Wann immer jemand die Worte
«abnorm» und «Frauen» im gleichen Satz verwendet, kann ich mit ziemlicher
Sicherheit davon ausgehen, daß der Autor ein Mann ist. Ich sah nach. Keine
Überraschung.


Ich veränderte meine Haltung
auf dem Sofa, setzte mich mit gekreuzten Beinen hin, zuckte mit den Schultern
und fuhr mir mit beiden Händen durch die Haare. Meine Gedanken gingen im Kreis
herum.


Erinnerungen, die unter Hypnose
zurückgekehrt sind, werden an den Gerichten in Massachusetts seit Jahren nicht
als rechtsgültig anerkannt. Wenn die Polizei einen Hypnotiseur einschaltet, um
einen Augenzeugen dazu zu bringen, sich an ein Autokennzeichen zu erinnern,
gilt alles, was der Zeuge im Zeugenstand aussagt, als rechtsunerheblich.


Ich war mir nicht sicher, wie
Erinnerungen, die mit Hilfe von Psychoanalyse wiedererlangt wurden, rechtlich
eingestuft wurden.


Das «Wiedererinnerungssyndrom»
konnte in meinem Fall eine wichtige Rolle spielen, es sei denn, Andrew Manley
führte mich in bestimmter Absicht in die Irre, etwa, um Tessa Cameron zu
schützen.


Andrew Manley glaubte ja
angeblich, daß Thea Janis lebte. Ich konnte absolut nichts Schriftliches über
Personen finden, die Erinnerungen an den eigenen Tod wiedererlangt hatten.
Zero.


Die meisten verschütteten —
«verdrängten» — Erinnerungen betreffen Inzest. Gut, dachte ich, nehmen wir mal
das Schlimmste an. Der berühmte Franklin Cameron vergewaltigt seine glänzende
junge Tochter Thea. Sie droht ihm, es auszuplaudern. Da läßt er sie von einem
Kerl, den er zufällig kennt, einem Serienmörder auf freiem Fuß, umbringen. Na
klar.


Ich preßte mir die Hände auf
die Augen, atmete ein, atmete aus. Ich brauchte nicht noch mehr Kaffee. Ich
brauchte Luft. Eine Prise Wirklichkeit.


Draußen war die Dämmerung
angebrochen. Erstaunlich, wie viele Tagesstunden ein Computer so wegschlingt.


Obgleich mein Wagen an einer
Parkuhr stand, die längst abgelaufen war, hatte ich keinen Strafzettel. Ein
gutes Omen. Mein Tank war auch voll. Noch ein gutes Omen.


Marshfield, dachte ich. Am
Meer. Eine kühle, sternenklare Nacht. Genau der richtige Zeitpunkt, um einen
Polizisten im Ruhestand zu besuchen und ihn zu fragen, warum seine ordentlich
abgehefteten, wunderbar getippten Akten eigentlich mit einer solchen Überdosis
Tipp-Ex protzten.
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Nach Angabe der Handelskammer besteht
Cape Cod aus fünfzehn Gemeinden, zahllosen Dörfern, 365 Seen und Weihern,
langen, gutausgebauten Landstraßen und 399 Quadratmeilen Land, die einen
kräftigen, muskulösen Arm formen, der sich ausstreckt, um ein Stück vom
Nordatlantik für sich zu reklamieren.


Kein Wort über Marshfield,
obgleich die meisten Einheimischen auf die Frage, was das für ein Ort ist, ohne
langes Zögern sagen: «Unten am Cape.»


Marshfield, die sogenannte
«irische Riviera», liegt nicht genau auf Cape Cod, jenem Stück Land, das durch
den Cape-Cod-Kanal vom Festland getrennt ist, über Bournedale, Cedarville und
Buzzards Bay jedoch Zugang zum lieblichen Sagamore Beach hat, wozu natürlich
die berühmten Inseln Martha’s Vineyard und Nantucket gehören, dieses Refugium
für Künstler, Rockstars und Präsidenten.


Marshfield ist zu weit
nördlich, um dazuzugehören. Die falsche Gegend. Arbeitersiedlungen mit
verstreuten kleinen, meist ordentlichen Sommerhäuschen, zehn Minuten Fußweg von
einer erodierenden Strandlandschaft entfernt.


Ich meine keine «Sommerhäuser»
wie in Newport oder den Berkshires. Keine Spur von Eingangshalle, vielmehr
landet man sofort im Wohnzimmer, hat maximal ein bis zwei Schlafzimmer, eine
winzige Küche und ein einziges Bad. Dünne Holzwände und nur wenige Leute, die
das ganze Jahr über dort wohnen. Häufig befindet sich die Dusche draußen. Im
Garten hinter der Hütte Kieselsteine, Sand und ein paar verwahrloste
Grasbüschel.


Sergeant MacAvoys Häuschen sah
winterfest aus, und danach zu urteilen, wie das Ofenrohr schief aus den kreuz
und quer liegenden Dachschindeln ragte, war das in Eigenarbeit bewerkstelligt
worden. Eine Lampe brannte, was mich hoffen ließ, während ich die zwei Stufen
zu einer quadratischen Holzveranda hinaufstieg. Keine Klingel. Ich klopfte,
klopfte lauter. Nichts.


Na ja, die Fahrt war schön
gewesen. Der Mond hatte einen goldenen Lichthof und wurde von vorübertreibenden
Wolken beschattet. Ich konnte den Strand entlangbummeln, die Sandalen von mir
schleudern, meine Füße vom Brandungsschaum benetzen lassen und Muscheln für
Paolina sammeln. Es um halb zehn oder zehn noch einmal versuchen.


Ich spähte durch das
vorhanglose Vorderfenster. Eine Wand wurde fast ganz von einem Fernseher mit
einem Bildschirm von der Größe einer kleinen Kinoleinwand eingenommen. Außerdem
ein Ledersessel in Liegestellung, als sei sein Besitzer nur mal eben
aufgestanden, um zur Toilette zu gehen. Vielleicht stimmte das. Ich wartete
fünf Minuten, klopfte wieder. Nichts. Also doch zum Strand.


Ich erwog kurz einen Einbruch,
einfach um in Übung zu bleiben und zu sehen, was für gute Sachen Sergeant
MacAvoy außer gigantischen Fernsehapparaten noch sammelte. Ich sah nach allen
Seiten. Dies war zwar kein gefahrvolles Großstadtpflaster, aber Marshfield
genoß einen gewissen Ruf: Jedes zweite Haus gehörte wahrscheinlich einem
Polizisten im Ruhestand. Selbst während ich auf der Veranda stand und mich zu
orientieren versuchte — das Meer war im Osten; ich konnte die Wellen hören, wie
sie am Strand aufliefen ~, konnte es gut sein, daß geladene Gewehre auf meinen
Kopf gerichtet waren. Ehemalige Polizeibeamte, die in Form bleiben wollen und
mit dem neulich erstandenen Nachtvisier üben.


Ich entschied mich für den
strategischen Rückzug.


Eine Hand an der Tür meines
Toyota, blieb ich stehen. In MacAvoys Carport stand ein alter Buick. Vielleicht
war er gar nicht weit weg, vielleicht war er nur zu einem Nachbarn
hinübergeschlendert.


Ich erwog gerade, es ebenso zu
machen, als eine Verandalampe anging mit einem Lichtkegel, der ausreichte, um
einen Einbrecher zu blenden. Unter Blinzeln machte ich eine stämmige Gestalt
auf der Veranda eines Bungalows in der Nähe aus.


«Suchen Sie den alten Bock?»
Eine Frauenstimme, tief und angenehm rauh, mit einer Spur von irischem Akzent.


«Sergeant MacAvoy? Ja. Wenn Sie
wissen, wo er ist —»


«Wo sonst als in der Bar.»


«In welcher Bar?»


«Sie sind nicht von hier.» Ein
leichter Vorwurf, ein Hauch von Argwohn. Fremde. Aufpassen.


«Nein.»


«Sie machen keinen Ärger,
oder?»


«Nein.»


«Bei Woody kommen nicht gerade
viele Frauen vorbei. Er wäre traurig, wenn er eine verpaßte, dachte ich mir.»


«Freut mich, daß Sie das
dachten.»


«Sind Sie mit dem Mann
verwandt?»


«Nein.»


«Scheint niemanden auf der Welt
zu haben.»


Ein Test. Wenn ich behauptet
hätte, seine Nichte zu sein, ob ich dann hätte einpacken können, ohne je den
Namen der Bar zu erfahren?


«‹Lucky Horseshoe›», sagte die
Stimme. «Zwei Häuserblocks nach Süden und dann schräg mittendurch. Falls Sie zu
Fuß gehen. Das Schild sehen Sie erst, lange nachdem Sie den Lärm hören.»


«Danke», sagte ich.


«MacAvoy läuft die meisten
Abende zu Fuß hin, dann kann er friedlich heimschwanken, wenn Sie wissen, was
ich meine.»


Eine andere Stimme, diesmal
eine männliche, ertönte im Haus. Die Frau murmelte etwas Unfreundliches. Sie
knallte hastig die Tür zu. Ich konnte durchs Fenster hören, wie ihr Mann sagte:
«Kümmer dich um deinen eigenen Kram.» Das Motto des ausgebrannten Expolizisten.
Warum 25 Jahre lang sein Leben riskieren und seine Pension nicht mehr genießen,
weil man tot ist!


Ich konnte eigentlich zur Bar
laufen, fand ich und schnüffelte in die salzige Luft, genoß den leichten Wind
in vollen Zügen. Mal sehen, ob ich weiterhin Glück hatte.
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Eine Rose ist eine Rose ist eine
Rose, aber eine örtliche Bar ist etwas Einzigartiges, besonders eine Dorfbar.
Ich habe gelernt, mich vollkommen unauffällig im Hintergrund zu halten in den
irischen Pubs von Boston, in den Lokalen, wo Cops nach Feierabend herumhängen,
in den als schick geltenden Schnellrestaurants auf der Newbury Street. Das
«Lucky Horseshoe» von Marshfield war Neuland für mich.


In einem hatte Mrs. Neugier
einen todsicheren Treffer gelandet: Ich hörte die Bar, lange bevor ich sie sah.
Bei dem Lied «Black Velvet Band», mit mehr Begeisterung als Können
geschmettert, hatte ich das Gefühl, daß mir meine Pub-Erfahrung womöglich gut
zustatten kam. Ein zitteriges Akkordeon, so schlecht, daß es live sein mußte,
sorgte immerhin dafür, daß ein paar der Nachtschwärmer den Ton richtig hielten.
Ich blieb auf einem engen, nur schwach beleuchteten Parkplatz stehen und
überdachte meine Lage.


Ich bin keine umwerfende Schönheit,
und das habe ich eigentlich nie bedauert. Lüge. Natürlich habe ich es auf
der High-School bedauert, wer zum Teufel hat das nicht? Aber vom Körperbau
her bin ich durchaus weiblich — ich habe lange Beine, bin extrem groß und
rothaarig — , und wenn ich ohne Begleitung eine Bar betrete, pflegen sich die
Männer nach mir umzudrehen, und sei es auch nur, um mir zuzuzwinkern, zu
nicken, mißfällig «ts, ts» zu machen oder über meinen Beruf zu spekulieren.


Kurz, ich hätte mich gern
getarnt. Meine Khakishorts, das türkise Tank-Top und die Hawaiisandalen waren
der siedenden Hitze angemessen. Ich hatte nicht mit einem Barbesuch gerechnet.
Ich konnte zum Toyota zurückgehen und wahrscheinlich nach einigem Herumwühlen
auf der Rückbank einen zerknautschten Regenmantel oder ein ausladendes
Sweatshirt finden, Turnschuhe. Und auf dem Rückweg an Hitzschlag sterben.


Ich wußte nicht, wie MacAvoy
aussah. Ein Nachteil. Andererseits kannte er mich überhaupt nicht. Ein Vorteil.


Ich konnte hineingehen, mich an
einen leeren Tisch setzen, ein Bier bestellen und immer wieder auf die Uhr
sehen. So tun, als habe sich der, mit dem ich verabredet war, verspätet.


Ich konnte mich auch zur Bar
durchdrängen, dem Barmann kurz und knapp meinen Ausweis Vorhalten und ihn
bitten, mir MacAvoy zu zeigen. Der Barmann würde ein Trinkgeld erwarten. Das
Fernsehen verdirbt das wirkliche Leben. Barkeeper glauben, daß sich aus
Privatdetektiven Zwanzigdollarnoten herausziehen lassen wie Kleenextücher.


Mehrere Kleinlaster bogen auf
den Parkplatz ein und rissen mich aus meinen Träumen. Ich trat in den Schatten
und sah meine Rettung in der Schar von Besuchern beiderlei Geschlechts, die von
irgendeiner Fabrikschicht kamen und ihre Firmenoveralls und Mützen ablegten.
Eine Gruppe, mit der ich hineingehen, in der ich untertauchen konnte oder auch
nicht, je nach den Umständen.


Ich ging unter dem Hufeisen
durch, das über die Tür genagelt war; die Enden wiesen natürlich nach oben,
damit das Glück nicht herausfallen konnte.


Das Geld war ihnen zuerst
ausgegangen. Die Inneneinrichtung war rustikal, zerrissene Fischernetze hingen
von der Decke. Damit war das Motiv «Seefahrt» auch schon erschöpft, als hätte
der Inhaber sie als herrenloses Strandgut aufgegabelt und andere nautische
Gegenstände — Muscheln oder Bootsausrüstungsstücke zum Beispiel — zu
kostspielig gefunden. Neben dem Hut des Akkordeonspielers, der auf einem
verstaubten Klavier lag, war ein Zettel, der besagte, daß Trinkgelder
willkommen seien. An dem Klavier fehlten so viele Tasten, daß es grinste wie
eine zahnlose alte Frau. Der Linoleumfußboden wellte sich an den Ecken und
Rändern. Eine Neonreklame flackerte «Budweiser» ohne das «r». Meine
Untertauchgruppe wurde vom Barmann mit einem hoffnungsvollen Blick bedacht, dem
gleich darauf ein Stirnrunzeln folgte. Jeder ein Bier, an dem er sich lange
festhalten wird, schien sein langes Gesicht zu sagen, und kein Chivas-Regal «on
the rocks» dabei.


Der Akkordeonspieler
malträtierte das nächste Stück. Ein paar ältere Herren klatschten und fielen in
zweifelhafter Harmonie ein. Ich fragte mich, ob dem Akkordeonspieler wohl die
Bar gehörte oder er vielleicht die Schwester des Besitzers geheiratet hatte.
Eins war sicher, nämlich daß er betrunken war, danach zu urteilen, wie fahrig
seine Hände über die Tasten und Knöpfe glitten und die Luft hineinquetschten.


Einer aus der Fabrikmeute — ein
älterer Teen, jüngerer Twen mit abgeschnittenen Jeans und Rugby-Shirt —
bemerkte, daß ich mich unter sie gemischt hatte.


«Sie habe ich hier aber noch
nicht gesehen», sagte er.


Eine bessere Anmache als
manches andere, was ich kannte.


«Ich war auch noch nie hier»,
sagte ich. «Und wenn der Akkordeonspieler noch einen Song dermaßen vermurkst,
gehe ich wieder.»


«Er hört bald auf», sagte er
mit schiefem Grinsen. «Was trinken Sie?»


«Ich bezahle selbst», sagte
ich, «aber wenn Sie eh zur Bar gehen, können Sie mir ein Faßbier mitbringen,
egal was.»


«Harp oder Bass?»


«Harp», sagte ich. Beides gute
Biere, das zog vermutlich die Städter hierher. Das schlechte Akkordeon sicher
nicht.


Ich setzte mich an einen
winzigen wackeligen Tisch, bis mein viel zu junger Verehrer mit einem großzügig
gefüllten Bierglas zurückkehrte, das er nicht bezahlt haben wollte. Da seine
Kumpels forschend von der Bar herüberspähten, schob ich ihm drei Dollarscheine
unter dem Tisch zu. Mein neuer Freund und ich lächelten verschwörerisch.


«Jimmy», sagte er und beugte
sich erwartungsvoll vor. Er hatte ein schönes Kinn, wie gemeißelt und mit einem
Grübchen drin, und streckte es vor, als wüßte er, daß das seine starke Seite
war. Seine grauen Augen waren klein und lagen eng zusammen unter dichten
Augenbrauen.


«Carlotta», sagte ich.


«Sie sind nicht aus dieser
Gegend.»


Das sah jeder.


«Ich bin von der
Drogenfahndung», flüsterte ich und rechnete mit totaler Ungläubigkeit. «Ermittle
verdeckt.»


Der Typ starrte mich den
Bruchteil einer Sekunde lang an und brach in Gelächter aus. Genau das taten
sie, als ich wirklich Fahnderin war und verdeckt ermittelte.


«Da sind Sie aber am völlig
falschen Platz», sagte Jimmy, «es sei denn, Sie wollen ein paar minderjährige
Kids ohne Papiere erwischen.»


«Sie zum Beispiel?»


«Teufel auch, nein», sagte er
ebenso empört wie stolz. «Ich bin einundzwanzig.»


Na ja, ich war auch mal
einundzwanzig, war ich versucht, ihm zu sagen, aus keinem anderen Grund als
dem, daß es mir unmöglich schien, je so jung wie er gewesen zu sein. Hatte ich
je so gegrinst, als ob die Welt mir gehörte? War ich je so sorgenfrei gewesen?


Das nervtötende Akkordeon
schwand aus meinem Geist, wurde von einer Blues-Zeile verdrängt: «Been on the
job too long», dem ein hübsches Gitarrenglissando folgte. Dave Van Ronk singt
es mit rauher Stimme, irgend etwas Altmodisches von Sheriffs und Outlaws. Den
gleichen Satz hatte ich heute Mooney zitiert.


Der Junge fragte mich etwas,
aber ich konnte ihn bei dem Lärm nicht verstehen. Ich fragte ihn, ob er von
hier wäre.


Er nickte und trank einen
Schluck Bier.


«Kennen Sie jemanden namens
MacAvoy, einen Ex-Cop, der hier herumhängt?»


«Warum?»


«Warum nicht?»


«Sie sind doch nicht von einem
dieser Sozialdienste, oder?»


«Ich glaube nicht, daß die
abends arbeiten oder Bars besuchen, es sei denn, Sie meinen einen Sozialdienst,
den ich keinesfalls anbiete.»


Der Jüngling wurde puterrot,
und ich fragte mich zwangsläufig, ob er mich nun als möglichen Flirt, ältere
Schwester oder als Frau betrachtete, die eine Freundin seiner Mutter sein
konnte.


Verflucht, als was sah ich mich
eigentlich selbst?


Jedenfalls nicht als eine, die
sich an angebliche Einundzwanzigjährige heranmacht. Nie und nimmer.


«Ist Sergeant MacAvoy hier?»
fragte ich.


Seine grauen Augen suchten den
Raum ab und blieben an einem Tisch mit vier Personen in der hintersten Ecke
haften, so weit weg wie nur möglich von dem Akkordeon. Ein Pluspunkt für
MacAvoy.


«Weißes Haar und Brille?»


«Rechts daneben der schwere
alte Klotz, habe gehört, er sei mal ganz schön hart gewesen.»


«Kariertes Hemd?»


«Ja.»


«Danke», sagte ich.


«Wenn das Ihr Ernst ist,
trinken Sie noch ein Bier. Auf meine Rechnung.»


«Sehen Sie das blonde Mädchen
mit der Jeansweste? Sie wird mich gleich ohrfeigen, wenn ich Sie nicht allein
lasse.»


«Ich bin nicht Lauries
Eigentum.»


«Ist das unser Spielchen hier?
Sehe ich so aus wie die Unabhängigkeitserklärung? Warum tun Sie ihr nicht einen
Gefallen? Wenn Sie sie nicht wollen, dann sagen Sie’s ihr. Andere Typen
scheinen durchaus interessiert zu sein.»


«Wer denn?» fragte er gereizt.


«Egal», sagte ich trocken und
stand auf. «Sagen Sie ihr, Sie hätten mich für Ihre Cousine Elsie gehalten. Ich
sehe ihr schließlich sehr ähnlich.»


«Also... na schön, wenn Sie’s
so wollen. War nett, Sie kennenzulernen.»


Ich zwängte mich an dem
verkrüppelten Klavier und dem kleinen Knäuel von Hobbysängern vorbei. Ein
Schild wies den Weg zu den Toiletten. Ich ging ihm nach und hoffte, nicht von
der erzürnten Laurie verfolgt zu werden. «Mädchen» und «Jungen», stand auf den
Schildern an den Türen, wie in der Grundschule.


Im schlechtbeleuchteten
Toilettenspiegel starrte ich mein Gesicht an. Über Nacht waren Krähenfüße in
meinen Augenwinkeln entstanden, als hätte jemand feine Linien in mein
einundzwanzigjähriges Gesicht gemeißelt, während ich schlief. Vielleicht sollte
ich mich wieder zu Jimmy gesellen, ihn Laurie wegschnappen, ihn unter den Tisch
trinken. Ihn als Souvenir mit nach Hause nehmen.


Ich ließ kaltes Wasser ins
Waschbecken laufen und wischte mir den Nacken.


Zur Hölle damit.


Zweierlei weiß ich von
Polizisten im Ruhestand: Sie schwelgen gern in Erinnerungen, und sie nehmen
sich gern wichtig. Ich konnte nur hoffen, daß MacAvoy schon so weit angetrunken
war, daß er redete, aber nicht so betrunken, daß er mir nicht mehr erzählen
konnte, was ich wissen wollte.


Ein labiles Gleichgewicht.


Ich betrachtete mich forschend
im Spiegel wie in einer Kristallkugel. Wenn ich Puder dabeigehabt hätte, hätte
ich mir die Nase gepudert.


Ich trat aus der
Mädchentoilette auf den engen Gang hinaus, wo mich ein Mann in Lederjacke
streifte, dessen Schweißgeruch noch in der Luft hing, als er längst
verschwunden war. Ich zog mir einen Stuhl zwischen MacAvoy und seinen
bebrillten Nachbarn und setzte mich in der plötzlich eintretenden argwöhnischen
Stille hin.


«Sergeant», sagte ich, holte
tief Luft und legte meinen Ausweis auf den Tisch, «was halten Sie von
Privatdetektiven?»


Er nahm sich Zeit, musterte
erst mich, dann mein Foto und reichte meinen Ausweis bei seinen Freunden herum,
die nickten und etwas Beifälliges murmelten.


Ich betrachtete MacAvoy in
aller Ruhe. Vielleicht war er einmal so jung gewesen wie Jimmy, fast hübsch zu
nennen. Jetzt war sein Gesicht rund mit Hängebacken, die Nase teigig und von
Trinkeräderchen überzogen. Seine Haut wirkte talgig im Neonlicht, zu blaß für
einen Mann, der am Meer lebte.


«Tja», verkündete er
schließlich, an seine Freunde gewandt, «ich finde, die heutigen sehen um Längen
besser aus als die früheren.»


Röhrendes Gelächter erschallte,
das die allgemeine Aufmerksamkeit auf unseren Tisch lenkte.


«Könnte ich Sie allein
sprechen?» fragte ich.


«Keine Frage, Mädel. Verzieht
euch, Jungs. Feiert alleine weiter.»


«Draußen», sagte ich. «Ich
bringe Sie nach Hause.»


«Ein so gutes Angebot habe ich
seit zwanzig Jahren nicht mehr bekommen», sagte er und erhob sich mühsam auf
die Füße, indem er sich mit seinem ganzen Gewicht schwer auf den Tisch stützte.
Er holte seine Brieftasche hervor, zog einen Zwanziger heraus und klatschte ihn
auf den Tisch. «Eine Runde für euch auf meine Rechnung, Jungs.» Er legte noch
einmal zwanzig dazu. «Freibier für alle», verkündete er großspurig, daß es alle
im Raum hören konnten. «Mein Glückstag heute.»


Er versuchte, ein bißchen sein
Becken hin- und herzubewegen, und ich hoffte nur, daß er endlich in die Gänge
käme, bevor ich ihm eine in seinen fetten Bierbauch verpaßte. Ich weiß, ich
weiß, ich sollte lieber von meinen weiblichen Verführungskünsten Gebrauch
machen, um einem alten Mann Informationen zu entlocken, aber mal ehrlich, heißt
das, daß ich Schrott ertragen muß, der schon vor meiner Geburt Rost angesetzt
hat?


Ich unterdrückte meinen
Abscheu. Es wäre mir wahrhaftig sauer aufgestoßen, wenn der Kerl jung gewesen
wäre. Ältere Männer, verflucht, das war eine andere Welt. So mußt du das sehen.
Damit leben. Spiel deine Rolle, befahl ich mir selbst. Davon gibt’s nur eine
begrenzte Anzahl: Mutter, Tochter, Frau, Geliebte.


Ich würde die liebe, besorgte
Tochter sein. Es fällt mir zwar schwer, wie mein seliger Vater mir bestätigen
würde, wenn er könnte, aber für ein paar kurze Momente kann ich die Show
abziehen.


Ich schob tochtermäßig einen
Arm unter MacAvoys, und der Mann war so wackelig auf den Beinen, daß er keine
andere Wahl hatte, als sich zu bewegen, denn sonst hätte es ausgesehen, als
würde ich ihn gegen seinen Willen zur Tür zerren. Einer seiner Kumpel johlte,
als wir gingen, aber ich hatte meinen Mann fest im Schlepptau und kümmerte mich
nicht darum. Der alte Bock legte einen Arm um mich und probierte es mit
Antatschen, aber er war betrunken und ich schneller.


«Wenn Sie das noch mal machen,
müssen Sie die Wohltaten Ihrer Krankenkasse in Anspruch nehmen», warnte ich
ihn.


Er starrte mich aus
feindseligen, trunkenen Augen an. Einen flüchtigen Augenblick lang fragte ich
mich, ob er wohl seine Kanone dabeihatte. Ich hatte meine im Auto gelassen, ins
Handschuhfach eingeschlossen.


Hoffentlich mußte ich das nicht
bereuen. Bei Expolizisten, betrunkenen Expolizisten, weiß man nie.
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Die Stille - keine zehn Meter
vom Eingang der Bar entfernt — war unheimlich. Der Akkordeonspieler hatte
vorerst Schluß gemacht. Ich betrachtete den ungeschlachten alten Mann neben mir
mit bösen Ahnungen.


«Was ham Se denn für Probleme,
Mädel?» fragte er.


«Ich hab keine Probleme», schoß
ich zurück. «Wie steht’s mit Ihrem Gedächtnis?»


«Ich wette, daß ich mich an
mehr erinnere, als Se je wissen werden, Mädchen.»


«Wenn Sie mich weiter ‹Mädchen›
oder ‹Mädel› nennen wollen, sollte ich vielleicht ‹Daddy› zu Ihnen sagen. Wie
finden Sie das?»


«Nich besonders.»


«Wie möchten Sie denn gern
genannt werden?»


Er starrte zu der einen Reihe
windgepeitschter roter Plastikwimpel hinauf, die den Parkplatz markierte.
Erinnerte mich an Überbleibsel von einem Gebrauchtwagengelände, aber sein Gesicht
entspannte sich, und er grinste, als fielen ihm andere Dekorationen ein,
vielleicht die Decke der hohen Schulturnhalle. Hopsertanz, Samstagabend.


«Hübsche Ladys nenn’ mich Mac»,
sagte er.


Als nette Tochter, die ich war,
lächelte ich. «Mac, ich heiße Carlotta, ich war auch mal bei der Polizei, hab
aber keine zwanzig Jahre vollgekriegt, und darum bin ich Privatdetektivin
geworden. Ich hätte gern, daß Sie mir helfen.»


«Wer hat Ihn’ gesagt, wo’ch
wohne?»


Argwohn wischte ihm das Grinsen
vom Gesicht.


«Der Chef des Bostoner
Morddezernats.»


«Un der heißt?»


«Mooney. Ich habe für ihn
gearbeitet. Wenn Sie Revier D anrufen, wird er Ihnen sagen, daß ich eine
ehrliche Haut bin.»


«Die olle Fledermaus ge’nüber
hat Ihnen vonner Bar erzählt, stimmt’s? Würde gern ihrn dickn Kopp als
Zielscheibe benutzn. Wenn mal ‘n Ganove aus’m Knast ausbricht — irg’nd so’n
Rotzer, den ich mal vor dreißig Jahren eingelocht hab — , sagt sie ihm gleich,
wo ‘r mich finden kann, Tag un Nacht. Blöde Kuh.»


Er stolperte, und ich hielt ihn
am Ellbogen fest, und verdammt will ich sein, wenn er mir nicht wieder den Po
zu tätscheln versuchte. Ich trat ihm auf den Zeh. Feste.


«Sin Se wirklich, wer Se
sagen?» fragte er.


«Jawoll. Wenn ich mich recht
erinnere, geht es hier lang zu Ihnen.» Der Gedanke, mit einem Betrunkenen, der
mir am Arm hing, noch eine lange Strecke zu laufen und sein Gewicht
auszuhalten, während ich als Gegenwert nur Steine und Schotter in die Sandalen
bekam, schmeckte mir gar nicht.


«Ha’m Se kein Auto?»


«Habe ich in der Nähe Ihres
Hauses geparkt.»


«Verdammt, un ich dachte, ich
würde ‘n Lift nach Hause kriegen. Hab Arthritis im Knie und so.»


«Ich kann Sie nicht tragen»,
sagte ich. «Tut mir leid.»


Er tat keinen Schritt mehr.
Blieb einfach im Dunkeln stehen, grinste blöd und grübelte darüber nach, wie es
weitergehen sollte.


«Und über welch’n meiner alten
Triumphe wolln Se mit mir redn? Was is’n so wichtig, daß Se hier rauskommen und
‘ne alte Schnapsdrossel bis zu ihrm Nest verfolgen?»


Ich spielte die Unschuldige.
«Wie kommen Sie darauf, daß ich an Ihren alten Fällen Interesse haben könnte?»


«Se ham nach meim Gedächtnis
gefragt, Mädchen. Ich weiß noch gut, was Se vor fünf Minuten gesagt ham,
Mädchen.»


Das letzte «Mädchen»
schmetterte er mir förmlich als Beleidigung an den Kopf.


Ich überhörte es. Meine
Tochterrolle erforderte Bewunderung und Respekt. Keinen Streit.


«Sie sind helle», sagte ich.


«Se ham ja keine Ahnung.» Er
setzte sich auf eine grob zusammengezimmerte Bank und klopfte einladend auf den
Platz neben sich. Ich nahm an, ließ aber eine gute Handbreit zwischen uns frei.
Der gelbliche Widerschein von der Bar beleuchtete die rechte Seite seines
Gesichts. Ich fragte mich, ob seine Kumpel uns auf der Bank sitzen sehen
konnten, ob ich vielleicht auf einen täppischen Annäherungsversuch vorbereitet
sein sollte, etwas, wovon er den Freunden erzählen konnte.


Ich sagte: «Ich finde es
durchaus verständlich, daß man nicht weiterkommt mit einer heißen Kartoffel wie
dem Verschwinden des Cameron-Mädchens. Was ich nicht verstehe, ist, warum der Fall
so schnell bei Ihnen gelandet ist, schon nach ein paar Wochen. Die Ermittlungen
wurden in Dover aufgenommen, erstreckten sich dann auf Cambridge und
schließlich Marblehead. Es wäre doch anzunehmen, daß die Polizei des Staates —»


MacAvoy warf mir einen verächtlichen
Blick zu, dann hustete er und spie auf den Parkplatz.
«Scheiß-Thea-Dorothy-Janis, allmächtige Cameron», sagte er, nach Art eines
Trunkenbolds um deutliche Aussprache bemüht. «Die gottverfluchten Camerons,
bitte verzeihn Se das rüde Wort. Glaube nich, daß ich Lust hab, darüber zu
reden, danke vielmals.»


«Aber Sie sind doch derjenige,
der alles zusammengefügt hat, Mac», sagte ich und trug dick auf. «Wenn Sie
nicht gewesen wären, wäre der Mord an Dorothy vielleicht nie mit Albert Albion
in Zusammenhang gebracht worden. Und erzählen Sie mir nicht, sie könnten sich
nicht an ihn erinnern. Ein Cop bekommt nicht allzuoft die Chance, einen
Sensationsfall einem Serienmörder anzuhängen! Sind irgendwelche Leute von
Hollywood an Sie herangetreten? Agenten? Mit Buch- oder Filmangeboten?»


MacAvoy reagierte überhaupt
nicht. Weder auf den Namen Albert Albion noch auf den versteckten Hinweis, daß
ihm Geld angeboten worden sein könnte.


«Soll die ganze Bande doch auf
dem Grund des Meeres verrotten», sagte er leise. «Für wen, zum Teufel, halten
die sich eigentlich? Sie sagen etwas, und die Erde bewegt sich, die Berge
wackeln, und die Cops tun auch besser daran, die Beine in die Hand zu nehmen.
Aus dem Weg, oder du wirst nieder gewalzt.»


Anscheinend sprach er von den Camerons
— und nicht von Polizisten oder Serienmördern.


«Manche Fälle sind so», sagte
ich, um ihn erneut daran zu erinnern, daß auch ich früher Polizistin gewesen
war, daß wir einmal beim gleichen Verein waren. «Man braucht
Fingerspitzengefühl dafür wie für Landminen, die noch nicht explodiert sind.»


«Richtig», sagte er und nickte
einmal kurz, als wäre die Sache damit ein für allemal abgehakt. Wegen
flatternder Wimpel und Meer konnte ich ihn kaum hören. Zu meinem Leidwesen
setzte nun auch der Akkordeonspieler wieder ein.


Ich sagte: «Ich habe Ihren
Aktenordner gesehen.»


«Ja?» Seine Gleichgültigkeit
wirkte gekünstelt und falsch.


«Sieht großartig aus», sagte
ich. «Das, was noch übrig ist.»


«Wie mein’ Se das?»


«Ganze Seiten durchgestrichen,
andere fehlen, viel Tipp-Ex, Text weggekratzt —»


«Der Fall ist abgeschlossen»,
sagte er und verlagerte sein Gewicht. «Was nörgeln Se da noch?»


Ich dachte an den Schotter, die
Steine. Ich konnte eine Handvoll aufheben, sie ihm ins Gesicht schleudern und
wegrennen.


«Ich hab nur ein paar Fragen.»


«Welche?»


«Warum sind Sie auf den Fall
angesetzt worden?»


«Muß mein Glückstag gewesen
sein, Mädel. Wolln Se wissen, was für ‘n Glück? Wenn die Camerons nich gewesen
warn, wär’ch jetzt Captain im Ruhestand, nich ‘n gottverdammter Sergeant.
Wissen Se, was für ‘n Unterschied das gewesen wär für meine Pension?»


Ich konnte es nachsehen. Im
Besoldungsverzeichnis des öffentlichen Dienstes.


«Haben Sie Beryl Cameron jemals
gesehen oder ihr gar Fragen gestellt?»


Er starrte auf die Bank.


«Wie steht’s mit dem Rest der
Familie? Franklin, Tessa —»


«Die Polizei von Dover hat die
Aussagen.»


«Die Polizei von Dover hat
lauter Entschuldigungen angeführt, lauter Gründe, weswegen die Camerons nicht
befragt werden konnten —»


«Also wirklich, Schätzchen, wundert
Se das? Daß die Reichen anders behandelt werden als wir ändern alle? Kein
Wunder, daß Se ausgestiegen sin. Oder sin Se gefeuert worden?»


Ich ignorierte den Stich.
«Wissen Sie noch, zu welchem Zeitpunkt Albion gestanden hat?»


«Nein», sagte er gleichgültig.
«Mein Gedächtnis is anscheinend doch nich mehr so gut. Ham Se ‘ne Zigarette,
Schätzchen? Rauchen hilft mir immer auf die Sprünge.»


«Nein», sagte ich. «Ich hab’s
aufgegeben.»


Der Zeitpunkt war Ende Mai,
nach Dorothys Beerdigung.


Er hatte ein Päckchen, noch
fast voll. Er lehnte sich auf der wackeligen Bank zurück und strich das
Streichholz auf dem freigebliebenen Stück an, das uns auseinanderhielt. Es
sollte wohl eine Drohgebärde sein, eine Warnung, ihm nicht zu nahe zu kommen.
In dem flackernden Lichtschein konnte ich flüchtig einen sonderbaren
fünfzackigen Stern erkennen, der ihm auf den Handrücken tätowiert war.


Der Geruch des Tabaks war
besser als der nach schalem Bier und altem Erbrochenen, der von der Bank
ausging, das muß ich sagen.


«Erinnern Sie sich an einen Dr.
Manley, einen Psychiater, der gesagt haben könnte, daß Beryl Cameron zu krank
sei, um auszusagen?»


«Kann ich nich behaupten.»


«Hat Beryl Cameron während der
Ermittlungen einen Selbstmordversuch unternommen?»


«Das hätt ich sicher inner Akte
vermerkt», sagte er. «Schätzchen.»


«Und wie wär’s hiermit? Könnten
Sie sich vorstellen, daß der CIA die Akten verändert hat?»


«Der was?» sagte er. «Ham Se
grade die heiligen Initialen genannt? Ham Sie getrunken oder hab ich
getrunken, oder sin wir beide verrückt geworden?»


Ich sog tief die salzhaltige
Luft ein. «Besteht die Möglichkeit, daß Thea Janis noch am Leben ist?»


«Nein», sagte er. «Es sei denn,
Se glauben an den Reinkarnationsquatsch.»


Zum Teufel damit, dachte ich,
bereits im Stehen. Es war eine schöne Fahrt gewesen.


«Für wen arbeiten Se?» fragte
MacAvoy plötzlich. Ich tat so, als hätte ich nichts gehört, und machte mich auf
den Weg zu meinem Wagen.


«Werden Se von den Camerons
bezahlt? Oder von dem anderen Kandidaten, der Gouverneur werden will? Wenn Se
Staub aufwirbeln wolln —»


Er torkelte auf die Füße.
Unbeholfen, aber schnell. Ich verlor keine Zeit mehr, sondern machte mich auf
und davon. Ich fing zwar nicht an zu laufen, aber ich blieb auf der Hut und
horchte, horchte immer auf Schritte.


Auf der Heimfahrt konnte ich
das Gefühl nicht loswerden, daß ich beschattet wurde. Aber wenn ich in den
Rückspiegel blickte, war nichts zu sehen bis auf die normale Lichterkette
gleichförmiger Scheinwerfer. Einmal wurde das unangenehme Gefühl so stark, daß
ich an den Straßenrand fuhr, das Handschuhfach aufriß und meine S&W 40 auf
den Sitz neben mich knallte, das kalte Metall an meinen Schenkel gedrückt. Ich
achtete darauf, daß sie gesichert war. Wartete, leise vor mich hin summend.


Brauchte eine Weile, bis ich
merkte, welches Lied das war.


«Been on the job too long.»


War ich vielleicht auch.
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Durch die Art, wie ich fuhr,
stellte ich verdammt sicher, daß mir niemand folgte. Ich bekam keinen
Strafzettel für eine Geschwindigkeitsübertretung oder ähnliche Vergehen, aber
nicht, weil ich die Verkehrsregeln beherzigt hätte. Nach Mitternacht sind kaum
noch Polizeistreifen auf den Straßen.


Alles vergebene Liebesmüh. Ein
Cop lungerte vor meiner Haustür herum. Mooney. Er hat seit Jahren keine Anzeige
wegen eines Verkehrsvergehens erstattet.


«Komm mit», sagte er.


«Ich bin müde.»


«Gary Reedy ist im Wagen. Das
FBI will was von dir.»


«Hast du deine
Informationsquelle ausgeplaudert?»


«Nein, Carlotta, so ist es
nicht gelaufen. Garnet Cameron hat dich der Lüge bezichtigt.»


«Der Lüge? Das könnte in der
Kirche jemanden zum Weinen bringen, aber seit wann ist es ein Vergehen, das mit
Haft geahndet wird?»


«Red einfach mit Reedy, ja?»


Wenn es irgendein Cop gewesen
wäre und nicht Mooney, hätte ich ihm gesagt, er solle verschwinden.


Gary Reedy fuhr den Wagen eines
FBI-Manns, einen Mercury Marquis mit einer Halterung für eine Schrotflinte
unter dem Dach. Er hatte den kernigen Händedruck eines FBI-Manns und das
klobige Kinn und die tiefe, barsche Stimme eines FBI-Manns. Ich gebe es ungern
zu, aber ich mochte den Kerl. Auf mich machte er den Eindruck des perfekten
Papas, nicht des perfekten J.-Edgar-Hoover-Agenten mit Schlips und Kragen. Ich
habe ihn noch nie mit einem weißen Hemd gesehen. Er trug Jeans, wie immer.
Leider tendiert er dazu, mich wegen meines Verhältnisses mit Sam Gianelli als
Gangsterbraut abzuhaken.


«Spielt sie mit?» fragte er
Mooney, als sei ich gar nicht vorhanden.


«Teil aus», sagte Mooney.


«Was wird denn gespielt um
diese nachtschlafende Zeit?» fragte ich Reedy.


«Wo waren Sie?» fragte Reedy.
Ich überhörte die Frage. Er stellt sie rein übungsmäßig. Da er keine Antwort
von mir erwartet, sage ich auch nichts.


«Steigen Sie ein», sagte er und
wies auf seinen Wagen.


«Nein danke.»


«Es dauert nicht so lange, wenn
ich es Ihnen beim Fahren erkläre.»


«Andererseits kann ich hier
einfach nein sagen, wenn Sie mich fragen.»


«Ich muß Sie Garnet Cameron
gegenüberstellen.»


«Blödsinn.»


Reedy sagte: «Ich möchte
wetten, daß er Sie dann nicht mehr Lügnerin nennt.»


Ich funkelte Mooney wütend an,
beherrschte mich jedoch und sprach normal mit Reedy, denn er hört Frauen nicht
zu, sobald sie die Stimme erheben, vor Wut beben oder sonst eine Eigenschaft
aufweisen, die er «hysterisch» nennen kann.


«Warum denn nicht?» sagte ich
ruhig und vernünftig. «Weil er die richtigen Schulen besucht hat? Vielleicht
haben Sie recht. Vielleicht würde Garnet mich dann nicht mehr rundheraus als
Lügnerin bezeichnen. Er würde sagen, daß ich mich geirrt hätte. Daß ich etwas
mißverstanden hätte. Daß Missy —»


«Marissa», korrigierte mich
Reedy.


«Daß Marissa ihrem
Göttergatten gerade einen kleinen Streich spielt. Erwarten Sie nicht, daß er
bei meinem Anblick von Schuldgefühlen geplagt wird und zusammenbricht.»


«Kommt auf den Versuch an.»


Ich mühte mich fünf Minuten
vergeblich damit ab, den FBI-Mann loszuwerden. Keine Chance.


«Darf ich mich eben umziehen?
Ich glaube, ich bin nicht ganz passend gekleidet für Dover.»


«Ziehen Sie einen Mantel über»,
sagte Reedy. Wahrlich sehr witzig.


Ich krabbelte auf den
Vordersitz des Wagens und überließ Mooney die Rückbank, die ihm, wie ich
inständig hoffte, keinen Platz für die Beine ließ.


«Haben Sie keine Bedenken, daß
es als Belästigung angesehen werden könnte, wenn Sie mich um diese Nachtzeit —
am frühen Morgen — zu Garnet bringen?»


«Sobald eine Entführung
angezeigt worden ist, sind wir für alles zuständig. Jetzt, da wir die
Anzeigeerstatterin selbst haben, können wir ganz anders vorgehen.»


«Anzeigeerstatterin?»
dachte ich. Toll, diese FBI-Sprache. Machte mir nicht die Mühe, eine Bemerkung
über den Pluralis majestatis fallenzulassen. Das FBI ist eine Gesamteinheit,
ein Wesen, ein «Wir». Ich hoffte, daß Mooney auf dem Rücksitz ordentlich litt,
wenn seine Beine bei jedem Schlagloch gequetscht wurden.


Ich warf den Kopf nach hinten,
einmal, um mein Haar in Form zu bringen, und zum andern, um mein Hirn
aufzuwecken. Ich stand nicht mehr im Dienst Tessa Camerons. Ich hatte gegen den
ausdrücklichen Wunsch ihres Sohnes ein Verbrechen gemeldet. Ich konnte
bestenfalls mit einer eisigen Begrüßung rechnen.


Es sei denn, Andrew Manley war
zufällig anwesend.


«Gary», sagte ich betont
freundlich, «darf ich Sie etwas fragen?»


«Aber bitte», sagte er, während
Mooney hinten schnaubte.


«Wann habt ihr eigentlich mit
euren Fallprofilen angefangen, Teten, Depue, Douglas und all die anderen in
Quantico?»


Jeder FBI-Agent kennt die
stolze Geschichte des Bundeskriminalamts. Läßt sich mit Wonne darüber aus.


«Es war 69 oder 70, als Teten
einen Kurs für angewandte Kriminologie einrichtete», sagte Reedy. «Er rief
Agenten und Polizisten aus allen Landesgegenden dazu auf, ihm ungelöste Fälle
vorzulegen, die Sorte, die ihnen nachts den Schlaf raubte. Er hatte einen
Riesenerfolg damit.»


«Nehmen wir mal an, ein Mädchen
verschwindet 71 und wird von einem Kerl ermordet, der noch mindestens zwei
weitere auf dem Gewissen hat — vergewaltigt und ermordet. Hätte das FBI
Unterlagen darüber?»


«Nur, wenn es zu dem Zeitpunkt
ein aufsehenerregender Fall war oder es Jahre gedauert hat, bis er gelöst war.»


«Es war eine aufsehenerregende
Sache», murmelte ich leise und überlegte, wie ich wohl an die FBI-Akte des
Falls Cameron herankommen konnte.


Stille herrschte in dem großen
Wagen. Er fuhr so anders als mein kleiner Toyota, daß wir gut an Bord eines
Schiffes auf hoher See hätten sein können.


«Mooney», sagte ich, «hast du
dir die Akte von Thea Janis eigentlich angesehen, bevor du sie mir gegeben
hast?»


«Aber sicher», sagte er,
«hinterher auch.»


«Erinnerst du dich an die
Geständnisse von Albion?»


«Hab sie mir nicht gemerkt.»


Ich lächelte im Dunkeln. Ich
schon, und Mooney wußte das.


Ich wandte mich wieder an den
FBI-Mann. «Gary», sagte ich, «hier mal ein hypothetischer Fall: Ein Typ tötet
eine Frau, die er vielleicht kennt, dann eine weitere und dann eine
dritte, die der ersten Frau ähnlich sieht. Wird erwischt, wie er gerade mit dem
Messer in der Hand über der nackten Leiche der Lady steht. Kein Auto in der
Nähe.»


«Und?»


«Würden Sie den Mörder als
‹intentional› oder als ‹affekthaft› bezeichnen?»


«Machen Sie Witze? Der Typ
handelt im Affekt. Ein Wunder, daß er nicht gleich nach dem ersten Mord
geschnappt worden ist. Kein Fluchtplan beim dritten Mord reicht aus, um ihm die
mangelnde Intention zu attestieren. Aber das FBI hat Anfang der siebziger Jahre
noch nicht die Begriffe ‹intentional› und ‹affekthaft› benutzt.»


«Was hat das FBI denn gesagt?»


«Moment. Die einen nannten wir,
glaube ich, die einfachen Schizophrenen›. Und dann gab’s noch die
‹Psychopathen›. Den gewöhnlichen Serienkiller ä la Ted Bundy.»


Albert Ellis Albion war nicht
über Thea Janis’ Leiche geschnappt worden. Nach McAvoys Rekonstruktion der
Verbrechen war sie das zweite Opfer in der Reihe gewesen.


«Kann aus einem ‹intentionalen›
Mörder ein ‹affekthafter› werden?» fragte ich Reedy.


«Möglicherweise ja. Mit der
Zeit. Besonders dann, wenn ihm die Sache psychologisch entgleitet, wenn er
geschnappt werden will. Dann fängt er unter Umständen an, Mitteilungen an
Zeitungen zu schicken oder vor Kumpeln in der Bar zu prahlen.»


Ich drehte mich um und sah nach
hinten. «Irgendwelche Fortschritte?» fragte ich Mooney leise.


«Womit?»


«Daß ich Albion besuchen darf.»


«Wenn du Reedy hilfst, tue ich
dir vielleicht einen Gefallen.»


«Das erwarte ich auch», sagte
ich.


Nach einer Viertelstunde
fröhlicher Unterhaltung über Serienmörder der Vergangenheit, Gegenwart und
Zukunft bogen wir von der Hauptstraße ab, zwängten uns zwischen den Torpfosten
hindurch und fuhren die Allee zur Cameron-Villa hinauf. Das Haus war taghell
erleuchtet.


Nicht bloß eine Kerze im
Fenster, um Marissa bei der Heimkehr zu leuchten.


Ich hatte keine Autos beim
Hinauffahren bemerkt, aber kaum hielten wir, trat ein Mann aus dem Gebüsch und
berichtete durch ein halb geöffnetes Fenster, es schiene alles ruhig zu sein.
Er informierte Reedy darüber, daß zwei Agenten vor einer halben Stunde
Motorengeräusche von einer Nebenstraße her gehört hätten wie von einem
Motorroller oder Moped, aber nicht auf das Haus zukommend, und der Versuch, den
Fahrer zu ergreifen, sei gescheitert, weil er in den Wald abgebogen sei.


Ein Motorroller. Wie der an der
Avon Hill School, den die «Herumtreiber» gefahren hatten, wie Anthony Emerson
sie genannt hatte.


«Hat es jemand gesehen?» fragte
ich rasch.


«Nein. Das Gelände ist dicht
bewaldet», sagte der Agent.


Spezialagent Reedy riß die
Kontrolle wieder an sich, indem er sagte: «Ich möchte, daß das gesamte Gelände
abgesucht wird. Nach Reifenspuren. Irgendwas. Haben die hier eigentlich schon
die ganze Nacht das verdammte Licht an?»


«Nein, Sir. Es ging erst vor
zehn Minuten an wie am Weihnachtsbaum —»


Die Haustür öffnete sich, und
Garnet Cameron erschien, so elegant gekleidet, als hätte er die Presse erwartet
und nicht die Polizei.


«Bitte, Agent Reedy, kommen Sie
doch herein.»


Agent Reedy schien irritiert zu
sein. Die Begrüßung war offenbar viel herzlicher ausgefallen als vorher.
«Danke, Sir. Also, nur ein paar Fragen.»


«Wir haben wieder eine
Nachricht», sagte Garnet. «Ich fürchte, es ist ernster, als ich dachte.»


«Haben Sie sie auf Band
aufgenommen?»


«Ja, habe ich. Zumindest
teilweise. Ich war nervös. Habe vergessen, das Gerät gleich einzuschalten.»


«Hören wir’s uns mal an.»


Wir wurden hastig in ein Zimmer
geleitet, das ich noch nicht kannte und das mit schweren Eichenmöbeln
ausstaffiert war. Ein großes Klavier beherrschte die eine Seite eines marmornen
Kamins, der kaum Platz wegnahm. Garnet nickte nur, als er mich sah.


Reedy kümmerte sich sofort um
das Gerät.


Dieselbe Stimme, die ich schon
gehört hatte, die krächzende, digital veränderte Stimme, sagte: «Sie lebt. Wenn
Sie falschspielen, zerschneiden wir ihr das Gesicht.»


Garnets Stimme auf dem Band
ging eine Oktave höher. «Lassen Sie mich mit Marissa sprechen! Woher soll ich
wissen —»


Ein lautes Klicken ertönte.
Einen Augenblick lang dachte ich, die Entführer hätten aufgelegt, dann kam
etwas Neues. Eine Frau las mit Leierstimme laut etwas vor. Wie eine Maschine,
leblos.


«Das ist Marissa», erklärte
Cameron eifrig. «Sie liest aus der Times vor. Der heutigen — nein, der
gestrigen Zeitung.»


«Es ist eine Bandaufnahme»,
sagte Reedy, «aber wenn es ein Zeitungsbericht von heute ist, wissen Sie, daß
sie am Leben und kaum verletzt ist.»


«Steht sie unter Drogeneinfluß?
Warum klingt sie so komisch?»


Reedy nickte. «Wahrscheinlich
Tranquilizer im Essen.»


Die Computerstimme ertönte
wieder. «Mr. Cameron, vergessen Sie nicht, das Lösegeld beträgt zwei Millionen.
Schalten Sie keine Polizei ein oder so was. Denken Sie an die Finger. Jeweils
einer. Vielleicht auch zuerst ihre hübsche kleine Nase. Oder ein Ohr.»


«Was meinen Sie?» sagte Garnet,
als das Band zu Ende war.


«Ich wünschte, ich wäre hier
gewesen. Wieviel von dem Gespräch ist nicht aufgezeichnet? Wie lange hat es
gedauert, bis Sie das Gerät eingeschaltet haben?»


«Ich weiß es nicht. Nicht
lange. Vielleicht ein Satz, höchstens zwei. Können Sie die Telefonnummer nicht
feststellen?»


«Ja, aber wenn der Täter schon
so schlau ist, seine Stimme zu verändern, wird er sicher von einer öffentlichen
Telefonzelle oder über eine Umleitung angerufen haben.»


Ich wunderte mich über die
Stimmenveränderung. Hieß das, daß Garnet die Stimme sonst erkennen würde?


«Können Sie zwei Millionen
aufbringen?» fragte Reedy.


«Nein.»


«Einsfünf?»


Garnet holte tief Luft. «Ja. Es
wird aber einige Zeit dauern. Und Sie haben ja gehört. Sie werden ihr —»


«Nein», sagte Reedy ruhig. «Vergessen
Sie die Drohungen. Kidnapper sind gierig. Sie wollen Geld. Ohne Ihre Frau,
gesund und munter, bekommen sie nichts. Das wissen sie. Setzen Sie, wenn sie
wieder anrufen, die Höhe des Lösegeldes neu fest. Versuchen Sie, es auf eine
Million runterzuhandeln.»


«Ich soll mit ihnen feilschen?»


«Versetzen Sie sich mal in
deren Lage. Eine Million ist immer noch erheblich besser als eine Leiche, die
man loswerden muß.»


«Mr. Cameron», fragte ich
schnell, «wird das Auswirkungen auf Ihre Kandidatur haben? Werden Sie sich aus
dem Wahlkampf zurückziehen?»


Spezialagent Reedy
verabschiedete sich und uns bereits und entschuldigte sich barsch für die
Störung. Ich bin sicher, daß er die Telefonnummer checken lassen wollte, für
alle Fälle, aber ich hatte auch das Gefühl, daß ihm meine peinlichen Fragen
mißfielen.


Er starrte mich wütend an, als
wir die Stufen hinuntergingen. Bestimmt hatte er mir draußen die Hölle heiß
machen wollen. Zum Glück kam einer seiner Leute dazwischen. Sie hatten Abdrücke
von schmalen Reifenspuren im Matsch gemacht. In der Nähe hatten sie eine
Schachtel gefunden, die mit Druckbuchstaben an Mr. Garnet Cameron adressiert
war. Eine kleine, leichte Schachtel. Der Deckel saß lose, und es waren weder
Drähte noch ein Mechanismus daran befestigt. Spuren auf den Außenflächen waren
vom Erkennungsdienst gesichert worden. Wollte der verantwortliche Spezialagent
sie aufmachen?


Ja, das wollte er. Er zog
Latexhandschuhe an.


Ich war froh, längere Zeit
nichts gegessen zu haben. Ich war auf einen Finger eingestellt.


Die Schachtel war angefüllt mit
blondem Haar, Marissa Camerons lang herabfallendem Haar. Die glatten,
glänzenden Strähnen waren anscheinend mit einer stumpfen Schere abgeschnitten
worden. Auf einem Zettel stand in Blockschrift: «Mehr davon?»


Der Agent hatte auch für mich
etwas. Tessa Cameron wollte mich sehen. Sie wartete in dem Aussichtspavillon am
See auf mich. Der Mann deutete einen Pfad hinunter und sagte: «Etwa eine
dreiviertel Meile.»


Ich warf einen kurzen Blick auf
Gary Reedys angespanntes Gesicht und sprintete davon.
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Nach meinem Verständnis ist ein
Aussichtspavillon ein offenes Bauwerk mit Rundumblick. Ich brachte fünfzehn
Minuten mit der Suche nach etwas zu, das an einen solchen Pavillon erinnert,
bis ich schließlich auf ein rundes Gebäude aus aufgetürmten Felsbrocken stieß,
das aussah wie eine wild gewordene alte Steinmauer in Neuengland. Die Felsen
ragten hoch auf und gingen in einen Miniaturmärchenturm mit allem Drum und Dran
einschließlich Zinnen über. Ans Ufer eines dunklen Sees gekauert, wirkte er wie
die Illustration aus einem Kinderbuch. Wenn ich bis Sonnenaufgang wartete,
würde womöglich Rapunzel ihr Haar noch länger als Marissas herabfallen lassen.
Bei diesem Gedanken fröstelte ich.


Ein einziges rundes Fenster
ließ genügend Licht durch, daß die Tür eben zu erkennen war. Drinnen war es
überraschend kühl. Dicke Mauern. Ich stieg die Wendeltreppe hinauf.


Spielzeug der Reichen und
Berühmten. Vielleicht hatten Thea und Beryl und Garnet als Kinder hier
herumgetollt. Nun war eine tot, eine schizophren, und einem war seine Frau
entführt worden. Einen Moment lang wünschte ich mir, ich könnte die Spinnweben
aus den Ecken wischen und all die verlorenen Kinder mit einem zaubermächtigen
Fingerschnipsen wieder in eine frühere Zeit zurückholen.


So daß sie all das Leid noch
einmal erfahren konnten.


Die Tür am oberen Ende des
Turms war angelehnt.


Kein einziges Kinderspielzeug.
Was immer es einst gewesen war, jetzt war es Tessas Versteck, mit weichen Sofas
und dicken Teppichen. Das Porträt an der gegenüber liegenden Wand mußte Tessa
in jungen Jahren sein. Ein sehr feines Gesicht. Konventioneller als Thea, aber
die Zeiten waren auch konventioneller.


Meine Augen suchten
Tischplatten und Kommoden ab. Keine Fotos oder Porträts des seligen Franklin
Cameron. Überhaupt keine Erinnerungsstücke der Familie.


«Mrs. Cameron?»


«Danke, daß Sie gekommen sind.»


Mehr hatte sie anscheinend
nicht zu sagen. Sie saß einfach auf einem Sofa, starrte ins Leere und spielte
mit den juwelengeschmückten Händen.


«Hatten Sie einen Wunsch?»
fragte ich.


«Ich wollte nur hören, ob Sie
Fortschritte gemacht haben. Wissen Sie inzwischen, wer die Texte meiner Tochter
imitiert haben könnte?»


«Verzeihen Sie, Mrs. Cameron,
aber Ihr Sohn sagte mir, Sie wünschten keine weiteren Schritte in dieser Sache.
Er brachte mir den von Ihnen Unterzeichneten Vertrag, in Fetzen zerrissen. Er
sagte, Sie hätten den Scheck storniert.»


Sie wirkte vollkommen
verblüfft. «Das ist gelogen. Alles Lügen. Warum sollte ich meine Meinung
ändern? Selbstverständlich will ich wissen, wer das getan hat. Was spräche
dagegen?»


Ich zuckte die Achseln. «Dann
nehme ich mal an, daß ich immer noch von Ihnen bezahlt werde.»


«Aber gewiß! Obschon es mir
leid tut, daß Sie die Behörden eingeschaltet haben bei diesem letzten... Unglücksfall.
Oh, mir ist bewußt, daß Sie glaubten, es tun zu müssen, aber jetzt denke ich,
ja, sorge mich, daß wir alle Marissa in die gierigen Hände spielen.»


Ich sagte: «Moment mal. Sie
glauben, daß das Manuskript gefälscht ist, und jetzt halten Sie auch noch die
Entführung für eine Täuschung? Warum sollte sich Marissa auf Kidnapper
einlassen? Sie könnte sich doch einfach von Ihrem Sohn scheiden lassen. Und
sich von ihm den Unterhalt zahlen lassen.»


«Sie braucht kein Geld. Ihre
Familie besitzt ein beträchtliches Vermögen.»


«Glauben Sie, daß es
persönliche Gründe hat? Haßt sie Ihren Sohn so sehr?»


«Es hat politische Gründe.»


«Wie meinen Sie das?»


«Es ist ein Ablenkungsmanöver,
das meinem Sohn im kritischen Stadium des Wahlkampfs die Konzentration raubt.»


Ich blieb stumm, schnüffelte in
die Luft. Ich konnte ihren Kamelienduft nicht riechen. Ob dies das Haus war,
das sie mit Dr. Manley teilte?


«Was ist?» fragte sie.


«Erinnert Sie das denn gar
nicht an die Zeit, als Thea verschwunden ist?» Ein Strohhalm, an den ich mich
klammerte.


Sie hob das Kinn. «Wieso?»


«Ich habe die Polizeiakten
gelesen. Das FBI dachte, Thea sei entführt worden. Ihr Telefon wurde damals
abgehört; jetzt wird es ebenfalls —»


«Damals war ich wie von Sinnen vor
Sorge. Damals brachte ich keinen Bissen mehr hinunter. Damals
konnte ich weder gehen noch sprechen.»


«Ist Thea während einer
Wahlkampagne verschwunden?»


Sie überhörte die Frage. «Sind
Sie weitergekommen?»


«Ich weiß nicht recht. Ich habe
noch einmal mit Andrew Manley gesprochen. Ich würde ihm gern ein paar Fragen
stellen, aber ich habe ihn bisher nicht aufspüren können.»


Sie veränderte ihre Haltung auf
dem Sofa und kreuzte die wohlgeformten Beine. «Möchten Sie etwas trinken?»


Das kleine Märchenschloß war
mit einer Hausbar ausgestattet. Darauf standen ein reifbeschlagener Krug und
eine Reihe von dunkelfarbigen Flaschen. Nur ein Martiniglas war benutzt, wie
ich bemerkte.


«Nein, danke», sagte ich.


Sie biß sich auf die Lippen.
«Bitte, wollen Sie sich nicht setzen?»


Plüschpolster kitzelten mich an
den Schenkeln. Ich wartete.


Sie sagte: «Dr. Manley schlug
vor, ich sollte vielleicht ein wenig näher erläutern... was es mit dem
Schreibblock, dem Manuskript, auf sich hat.»


«Ich würde gern dem Herrn
Doktor selbst ein paar Fragen stellen», sagte ich.


«Dr. Manley ist nicht mehr in
der Stadt», sagte sie mit Bestimmtheit. «Er meinte, ich sollte Ihnen erzählen,
wie wir an das erste Kapitel gekommen sind. Warum wir es unbedingt wiederhaben
wollten.»


Nun rede schon, drängte ich sie
im stillen.


«Wir waren ausgegangen — in ein
Restaurant, tanzen. Drew und ich sind schon seit Jahren eng befreundet. Wir
wußten, daß mein Sohn zu einer Veranstaltung fort war, um Spenden zu sammeln.
Marissa neigt nicht zur Geselligkeit. Wir waren erstaunt, daß das Wohnzimmer
hell erleuchtet war und sogar ein Feuer im Kamin. In einer ebenso schwülheißen
Nacht wie dieser.»


«Wann war das?»


«Letzten Samstag abend, den
Abend, bevor Drew Sie aufgesucht hat.»


«Fahren Sie fort.»


«Wir nahmen an, daß Garnet
frühzeitig heimgekommen war, und gingen hinein, um ein Gläschen mit ihm zu
trinken.»


Sie schwieg so lange, daß ich
sie wieder anspornen mußte.


«Und?»


«In dem Zimmer war niemand. Auf
dem Fußboden lag ein Schreibblock, ein Schreibblock, der so sehr wie Theas
aussah, daß es mir den Atem verschlug. Ich dachte, mich träfe der Schlag,
befürchtete einen Herzanfall. Drew half mir, mich auf das Sofa zu setzen und
ein paarmal tief durchzuatmen. Ich sah einige verstreute Seiten herumliegen.
Drew sammelte sie ein. Er atmete so heftig, daß ich mir auch um ihn Sorgen
machte. Er brachte mir den Schreibblock. Er fragte mich, ob es Theas schöne
Handschrift sei, und tatsächlich! Mir wollte fast das Herz zerspringen! Aber er
blieb beharrlich dabei, es handle sich um eine Fälschung, und zum Beweis zeigte
er mir den Zettel.»


«Welchen Zettel?» fragte ich
fast lautlos, im Flüsterton.


«Den Zettel, auf dem Geld
gefordert wurde.»


«Wo ist dieser Zettel?»


«Wir haben ihn verbrannt.»


«Sie haben was?»


«Im Kamin. Wirklich. Drew
sagte, ich hätte es nicht tun sollen, aber ich... Es war so heiß, so stickig...
Und Thea ist tot. Sie hätte nie um Geld gebettelt. Und daher wußten wir, daß
der Rest des Manuskripts —»


«Moment! Ein ‹Rest des
Manuskripts›?»


«Auf dem Zettel stand, daß wir
für jeden Manuskriptteil mehr bezahlen müßten, daß es vulgär sei, obszön, daß
es die Familie ruinieren würde. Politisch. Daß es sich um Theas Geständnisse
handle — vor langer Zeit geschrieben — , die sie vor ihrem Tod einer Freundin
übergeben habe.»


Ich blieb einen Augenblick
still und dachte nach. Berlin, jetzt.


Ich fragte. «Warum haben Sie
der Nachricht auf dem Zettel Glauben geschenkt, wenn Sie das Manuskript
anzweifelten?»


Sie zog hilflos die Schultern
hoch. «Drew hat gesagt, er würde sich um alles kümmern.»


Ihr kostbarer Drew war von der
Echtheit des Manuskripts überzeugt gewesen. Dann hatte er eine Kehrtwende
gemacht und seine Meinung radikal und von Grund auf geändert. War verschwunden.
Wiedergekehrt. Hatte sich wieder in Luft aufgelöst.


Ich leckte mir die trockenen
Lippen. «Ihr Sohn befindet sich in einem politischen Wahlkampf, und seine Frau
verschwindet. War Ihr Mann mitten in einer Wahlkampagne, als Thea verschwand?»


Sie legte die Fingerspitzen an
die Schläfen und massierte sie mit kleinen Kreisbewegungen. «Das ist lange her.
Wenn ja — was ich bezweifle — , dann hat er entweder verloren oder aufgegeben.
Franklin war nie erfolgreich. Alles, was er angepackt hat, ging daneben. Warum
fragen Sie?»


«Ich suche nach Parallelen»,
sagte ich. «Ihr Mann. Ihr Sohn. Damals. Heute. Thea. Marissa.»


«Es gibt keine», sagte sie.
«Keine.»


Na gut, dachte ich. Wechseln
wir das Thema.


Ich sagte: «Ihre Tochter Thea
hat ein Testament hinterlassen.»


«Dazu hat ihr ihr Agent
geraten. ‹Ein literarisches Erbe für einen literaturbegeisterten Erben.»›


«Hat Thea viel Geld vererbt?»


«Nein. Kaum der Rede wert.»


«Wer bekommt ihre Tantiemen?»


«Ich kann mich nicht mehr
erinnern.»


«Können Sie nicht oder wollen
Sie nicht?»


«Bitte», sagte sie, «hören Sie
damit auf.»


«Mrs. Cameron», sagte ich.


«Ja?»


«Es könnte auch jemand anders
als ein politischer Gegner Ihres Sohnes Theas Werk imitieren.»


«Wie meinen Sie das?»


«Reden wir von Ihrer anderen
Tochter. Reden wir von Beryl.»


Sie versteifte sich und zog die
Schultern zusammen, als hätte ich ihr einen Schlag versetzen wollen.


«Lieber nicht.»


«Dann gehe ich jetzt.»


Sie wartete, bis ich
aufgestanden war und zwei Schritte gemacht hatte.


«Sie haben recht», sagte sie
dann. «Theas ganzes Geld geht an Beryl. Es ist nicht rechtmäßig, nicht
gesetzlich — wegen Theas Alter, weil sie so jung war, als sie gestorben ist — ,
aber ich achte Theas Willen. Beryl bekommt Theas Tantiemen.»


«Wo?» fragte ich.


«Eine Mutter sollte ihre Kinder
nicht überleben», sagte sie leise.


«Entschuldigen Sie, aber wollen
Sie damit sagen, daß Beryl tot ist? Und nicht psychisch krank? Daß sie auf
einem Friedhof liegt statt in einer Heilanstalt?»


«Ich hätte Sie nicht für so
grausam gehalten, Carlotta.»


«Wenn jemand im Dunkeln
gelassen wird, Mrs. Cameron, kann es passieren, daß er unabsichtlich grausam
ist.»


Tessa drehte mir den Rücken zu
und starrte aus einem Fenster, das zu dem dunklen See hinausging. Ich probierte
es noch mit ein paar anderen Fragen, die Beryls gegenwärtigen Aufenthaltsort
betrafen, und ob Dr. Manley als Experte für Gedächtnisverlust und
Wiedererinnerung bezeichnet werden könnte.


Tessa Cameron saß die ganze
Zeit über da wie unter einem Zauberbann, sprachlos, bewegungslos. Sie reagierte
auch nicht, als ich ging. Ich blieb fünf Minuten still am Fuß der Wendeltreppe
stehen, hörte jedoch kein Geräusch, keinen einzigen Schritt.


Mooney fuhr mich nach Flause.
Auf meinem Anrufbeantworter war eine Nachricht. Das Taxi aus Dover hatte
Marissa Cameron direkt zum Logan-Flughafen gebracht und sie um 14.18 Uhr am
Terminal der United Airlines abgesetzt. Am Mittwoch, dem 16. August. Gestern —
nein, inzwischen schon vorgestern. Niemand dieses Namens war am Mittwoch
nachmittag oder abend oder Donnerstag morgen mit einer Maschine der United
Airlines aus Boston abgeflogen. Gloria überprüfte gerade andere Fluglinien. Sie
hatte einen Aufruf an alle Taxen von Logan ergehen lassen. Falls ein Taxifahrer
Marissa und ihr jagdgrünes Gepäck am Flughafen aufgenommen und irgendwohin in
die Bostoner Innenstadt gefahren hatte, würde Gloria es herausfinden.


Ich schaffte es gerade noch,
mir die Zähne zu putzen, fiel aber mit Kleidern ins Bett. Irgendwann in der
Nacht muß ich meine Shorts ausgezogen und auf den Fußboden geschmissen haben.
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Während ich mich am nächsten
Morgen auf der Route 95 vorankämpfte, Amerikas «Technologie-Highway», einem
halbkreisförmigen Wunderding der Technik, das unentwegt durch ein ständiges
Verkehrschaos blockiert ist, sann ich über Drew Manley nach, meinen früheren
und künftigen Klienten, Harvard-Jahrgang 54, Beryls Psychiater und Tessas
Geliebten. Nicht allein, daß seine Telefonnummer nicht im Telefonbuch stand,
ich konnte sie auch durch meine normalen Informationsquellen nicht
herausbekommen. Eine Flasche «Wild Turkey» zu Weihnachten pflegte für einen
besseren Service der Telefongesellschaft zu sorgen. Ärzte haben für gewöhnlich
einen Eintrag im Telefonbuch. Meist sogar rot hervorgehoben. Wie zum Teufel
erreichten Drews Klienten den Mann?


War er wirklich «nicht mehr in
der Stadt», wie Tessa behauptet hatte? Etwas hatte nicht gestimmt an der Art
und Weise, wie sie das gesagt hatte, aber in Anbetracht des Stresses, unter dem
sie gestanden hatte, war ich mir nicht sicher, ob sie gelogen hatte. Vielleicht
wußte sie es wirklich nicht. Vielleicht argwöhnte sie, von ihrem Geliebten
belogen worden zu sein.


Ich konnte jede psychiatrische
Einrichtung in Massachusetts anrufen und darum bitten, Dr. Manley in einer
dringenden Angelegenheit sprechen zu dürfen. Hoppla. Hatte er nicht selbst
gesagt, er sei im Ruhestand? Verdammt, das würde die Sache erschweren. Und wie
stand es mit Beryl? Psychiatrische Kliniken rücken mit den Namen ihrer
Patienten noch weniger gern heraus als mit denen ihres Personals. Mal sehen...
ich konnte eine einzelne Rose an Beryl Cameron unter der Adresse von zehn,
zwanzig verschiedenen Kliniken schicken. Vielleicht erfuhr ich dann, daß Beryl
nicht mehr in diesem Bundesstaat war, daß sie unter einem Pseudonym lebte.
Beryl Jade? Beryl Ivory? Beryl Franklin?


War Thea je Manleys Patientin
gewesen? Wie hatte er sie kennengelernt, wie kam es, daß er sich so
leidenschaftlich für sie einsetzte?


Gegen elf legt die Route 95 —
die frühere Route 128 und zur völligen Verwirrung von Touristen immer noch so ausgeschildert
— für knapp eine Stunde eine kleine Atempause ein, um dann von Mittagsreisenden
und Einkaufswütigen überschwemmt zu werden, bis um drei schon der abendliche
Berufsverkehr beginnt. Das technische Wunder! Es gibt vier Kriechspuren,
zwischen denen man wählen kann — fünf, wenn man die stark frequentierte
Standspur dazurechnet — , jede vollgestopft mit Autos, die Stoßstange an
Stoßstange dahinkriechen und giftige Abgase ausstoßen, hinter dem Steuer
jeweils ein einziger Pendler, der auf das Heulen von Martinshörnern wartet, das
blitzende Rotlicht von Rettungswagen, irgendein Zeichen, warum und wann der
Verkehr eigentlich zum Erliegen kam.


Ich schmiegte mein Kreuz in den
gemütlichen Sitz des Toyota, schloß die Augen und hörte mir «Up on the Lowdown»
an, wobei ich mir Chris Smither mit der leuchtendblauen Alvarez-Gitarre bei
Johnny D. auf der Bühne vorstellte. Ich bin seit meiner Collegezeit mit
Unterbrechungen immer wieder Taxi gefahren und brauche nicht mehr hinzusehen,
um zu merken, wann sich der Verkehr weiterbewegt. Ich klopfte mit einem Fuß den
Rhythmus und machte mir im Kopf eine Liste. Nummer eins: Manley finden. Nummer
zwei: Beryl finden. Nummer drei: Marissa Cameron ausfindig machen. Um ihr
Verschwinden kümmerte sich zwar das FBI, aber mir war ein Aspekt bekannt, von
dem sie nichts wußten, falls es sich bei dem von Emerson in Avon Hill
erwähnten Motorrad um eben den «Motorroller» handelte, den der FBI-Macker im
Wald in der Nähe der Stelle gehört hatte, wo auf so mysteriöse Weise die
Schachtel mit Marissas abgeschnittenen Locken aufgetaucht war.


Und ich hatte Gloria, immer ein
As in der Hinterhand.


Ich drängelte mich auf die
Überholspur, vorbei an einem zu langsamen Ford Bronco, dessen Fahrer wohl
glaubte, Größe allein würde einschüchternd wirken. Er drückte frustriert und
voller Verachtung auf die Hupe. Ich ignorierte ihn. Wenn man heutzutage einem
anderen Fahrer den Stinkefinger zeigt, ist das unter Umständen die letzte
Handlung. Ich dachte an das anmutig auf dem Hügel gelegene Anwesen der Camerons
und an das Mayhew-Grabmal nebenan. Den launischen Finger möchte ich nicht
unbedingt in meinen Grabstein eingraviert haben.


Ein Stück vom Manuskript
erscheint erst wichtig, dann unwichtig, aber Mrs. Cameron hatte nichts
Eiligeres zu tun, als mit Geld um sich zu werfen, um es wieder in Besitz zu
nehmen. Kein Wunder, wenn das vollständige Manuskript so skandalös war, wie auf
dem beigefügten Zettel angegeben. Dem Zettel, den Tessa und Manley verbrannt
hatten.


Ich widerstand einem Impuls,
nervösen Auffahrkünstlern hinter mir Obszönitäten an den Kopf zu werfen, bis
ich die Ausfahrt Walpole erreichte. Nachdem ich dem — laut Mooney — von den
Gianellis angeheuerten Killer zugenickt hatte, wechselte ich binnen einer
knappen Viertelmeile über drei Fahrspuren auf die Standspur, schoß in die
Ausfahrt und verabschiedete mich auf zwei quietschenden Reifen.


Wenn jemand mich beschattete,
hätte ich’s jetzt gemerkt.


In Massachusetts ist es
gesetzeswidrig, die Spur zu wechseln, ohne den Blinker zu betätigen. Es ist
auch gesetzeswidrig, rechts zu überholen. Aber nicht gesetzeswidrig genug, um
einen dahin zu bringen, wo ich hinwollte. Bei weitem nicht.


Im Bundesstaat Massachusetts
ist die Ahndung einer Straftat weniger eine Frage der Zeit als vielmehr des
Ortes. In Concord fällt eine Verurteilung anders aus als in Walpole. Die
Besserungsanstalt von Concord ist eine relativ nette Einrichtung, die ohne
Schwierigkeiten in der ehrbaren, reichen Stadt Concord bestehen kann. In
krassem Gegensatz dazu ist den Bürgern von Walpole endlich ihr vorletzter
Wunsch erfüllt worden: Das Staatsgefängnis von Walpole ist in «Cedar Junction»
umbenannt worden, damit es nicht gleich mit dem Namen der Stadt in Verbindung
gebracht wird, in der Hoffnung, daß die Immobilienpreise dann ebenso steigen
wie in den Gemeinden, in denen Einkaufszentren und gepflegte Hauptstraßen das
Bild beherrschen statt Wachtürme und Stacheldrahtzäune.


Die meisten Bewohner von
Walpole hegen den frommen Wunsch, das Gefängnis möge samt allen anwesenden und
durchgezählten Insassen niederbrennen, nur das Personal, das zwar vom Gefängnis
lebt, aber in der Stadt wohnt, möge auf geheimnisvolle Weise verschont bleiben.


Schwerste Gewaltverbrecher
sitzen in Walpole ein. Die Oberliga der Verbrecherwelt. Wenn ein Richter zu
«Concord-Haft» verurteilt, heißt das im allgemeinen, daß automatisch zwei
Drittel der Strafe wegen guter Führung erlassen werden. Bei der «Walpole-Haft»
tickt die Uhr langsam.


Die Straße war frei, sobald ich
die 95 hinter mir ließ. Ich kurbelte das Fenster herunter und genoß den heißen
Wind. Je näher ich dem Gelände der Haftanstalt kam, um so leerer wurde die
Straße.


Als ich zum ersten Wachhaus
kam, bremste ich auf Kriechtempo ab, um dem uniformierten Beamten reichlich
Zeit zu geben, mein Massachusetts-Kennzeichen zu registrieren und vom
Zulassungsamt überprüfen zu lassen. Warum soll man bewaffnete Männer nervös
machen, sage ich mir.


Der Wachmann sah sich meinen
Ausweis an und tätigte einen Anruf. Ich bereitete mich geistig auf eine
Leibesvisitation vor. Ich wußte nicht, ob überhaupt weibliches Personal zum
Abtasten zur Verfügung stand, was an Besuchstagen sicherlich der Fall war, und
ich hoffte inständig, daß es ein solcher Tag war. Mein Körper ist nicht
unbedingt ein heiliger Tempel, aber ich mache damit, was mir gefällt, und nur,
was mir gefällt.


Bei der Vorstellung vom Körper
als Tempel kam mir sofort Roz in den Sinn. Wie mochte sie vorankommen mit der
kunstgerechten Alterung von Theas Foto? Wie war sie wohl an die Seiten aus dem
alten Harvard-Jahrbuch gekommen? Hatte sie tatsächlich Zugang zum
Harvard-Archiv gewonnen, diesem Allerheiligsten, in dem häßliche alte Wächter
genau darauf aufpassen, wessen Spendengelder ausreichen, um die Zulassung eines
geistesschwachen Enkels zu erwirken? 1954 brauchten sie sich noch keine Sorgen
um dumme Enkeltöchter zu machen, weil damals keiner geglaubt hätte, Harvard
könnte einmal nicht mehr nur Personen männlichen Geschlechts vorbehalten sein.


Personen männlichen
Geschlechts. Davon gab’s 834 entlang der holperigen Straße, auf der ich fuhr,
834 in einem Gebäude, das ursprünglich für 633 errichtet worden war.


Ich war nur an einem einzigen
von ihnen interessiert. Albert Ellis Albion, Nr. 72786537. Al-Al nannten sie
ihn, wenn sie ihn überhaupt bei einem Namen nannten, hatte Mooney mir früh am Morgen
gesagt. Und daß gemunkelt würde, Albert gehöre eigentlich nach Bridgewater, ins
Gefängnis für psychisch kranke Verbrecher. Wegen der dortigen Überfüllung mußte
er in Walpole bleiben, und für die übrigen Insassen stellte er kein Problem
dar.


Der Wächter zeigte mit einem
Kopfnicken die Straße entlang, und ich bog in den gepflasterten Parkplatz im
Taschenformat ein, wobei ich den für den Wächter reservierten Platz freiließ.
Ich hatte mich dem Anlaß entsprechend gekleidet. Das wäre mir im Winter leichter
gefallen: schichtenweise L.-L.-Bean-Klamotten. Da es jedoch heiß genug war, um
Eier zu kochen, kletterte ich mit lockeren Khakishorts und einem formlosen
übergroßen T-Shirt aus dem Auto, mein Haar unter eine Mütze gesteckt, die mir
jetzt schon den Schweiß auf die Kopfhaut trieb. Meine «Aufmachung», wenn man es
so nennen will, war absichtlich asexuell. 834 Männer, ohne ein weibliches Wesen
zusammengepfercht, sind eine Menge Männer.


Al-Al hatte außer seinem
Anwalt, der ihm vom Gericht zugewiesen worden war, seit acht Jahren keinen
Besuch gehabt.
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Der Hof war betoniert — auf zwei
Seiten von Mauern eingefaßt, auf der dritten und vierten Seite vergittert.
Stacheldraht krönte den Platz wie der fehlgeschlagene Versuch einer
Weihnachtsdekoration. Vierzig Männer waren draußen zum Morgenausgang, die
meisten von ihnen mit bloßem Oberkörper, die gefängnisblauen Hemden um die
Hüften geschlungen und mit den Ärmeln unter dem Nabel zusammengeknotet. Sie
hatten sich nach Rassen aufgeteilt, die Weißen nach links, die dunkelhäutigen
Schwarzen rechts, dazwischen alle Schattierungen von Milchkaffee. Dank meiner
verspiegelten Sonnenbrille konnte ich mir, ohne Anstoß zu erregen, einige der
schönsten Brustmuskeln, Bauchmuskeln und Bizepse anschauen, die ich je gesehen
hatte.


Was für ein Land! Niemand ist
so fit wie die Schwerreichen und die Schwerverbrecher, denen der doppelte Luxus
von Zeit und Trainingsmöglichkeiten gemeinsam ist. Allerdings gab’s keine Swimming-pools,
Saunen, Heimtrainer und medizinischen Bäder für diese Kerle — wenn man nicht
die morgendliche Schwüle als Dampfbad betrachtete. Aber die Sporthalle hier
mußte mit guten Geräten ausgestattet sein. Nautilus, nach den Muskeln zu
urteilen.


In meiner geschlechtslosen
Aufmachung erregte ich kaum Aufmerksamkeit. Ein Schwarzer mit einem zum
Stirnband gebundenen Halstuch ließ sich auf den glühendheißen Betonboden fallen
und machte mir zu Ehren fünf schnelle Liegestütze mit einer Hand.


Ich ging rasch den Weg entlang,
den mir der Wächter gewiesen hatte. Blicke schienen meine Haut zu durchbohren.


Jeder Durchgang war eine
Herausforderung, eine Kombination aus Luftschleuse und Ausfalltor. Hinein in
eine winzige Kammer, die Tür mit einem Knall hinter mir zu und automatisch
verriegelt. Fragen beantworten, Ausweis vorzeigen, bevor die nächste Gittertür
aufging. Überwachungskameras filmten die ganze Prozedur.


Beton und Stahl. Das Geräusch
von Ketten, die über den Fußboden schleiften, der jäh gebrüllte Befehl eines
Mannes. Meine Hände fühlten sich klamm an. Ich unterdrückte den Gedanken an
Gefängnismeutereien und Zeitungsartikel über Geiselnahmen.


Ich wurde gut behandelt. Keine
Leibesvisitation mit Ausziehen. Ich mußte in einem Buch unterschreiben und
meine Adresse, Telefonnummer, Sozialversicherungsnummer sowie den Namen des
Häftlings, den ich besuchen wollte, angeben. Und ich mußte formell erklären,
daß ich keine Waffe trug. Ein Metalldetektor bestätigte meine Angabe. Ich
fragte mich, wen Mooney angerufen hatte. Vielleicht stand Alberts
Pflichtverteidiger in hohem Ansehen. Oder die Wärter waren so überrascht, daß
jemand nach so vielen Jahren Al-Al besuchte, daß sie mich, in der Hoffnung auf
ein bißchen Abwechslung, mit Samthandschuhen anfaßten.


Ich fiel mit zwei anderen
Besucherinnen, hinter denen ich herging, in Gleichschritt, Frauen in
aufreizenden Kleidern mit leuchtendbunten Blumen auf graubraunem Untergrund,
ganz Augenweide und Versuchung für ihre Männer. Ehemänner, Freunde, Liebhaber?
Die Väter ihrer Kinder? Ich konnte nur ab und zu einen Gesprächsfetzen
aufschnappen von der Kabine aus, in die ich geführt wurde. Ein Wärter erklärte
mir mit ausdrucksloser Stimme, daß mein Häftling in die Kabine auf der anderen
Seite der Glastrennwand gebracht werden würde. Wir könnten uns per
Telefonschaltung miteinander unterhalten. Niemand würde unser Gespräch
mithören. Das Glas zu berühren sei nicht gestattet.


Ein zweiter Wärter mit
knolliger Boxernase und metallgeränderter Brille hielt Al-Al mit knallhartem
Griff, die Hände auf seinen Schultern, fest. Ohne Hilfe wäre Al vom Stuhl
gepurzelt. Ich habe selten ein trübseligeres Geschöpf gesehen. Er wirkte
ausgetrocknet, war faltig wie ein alter Mann. Mooney hatte gesagt, sein
Pflichtverteidiger hätte sein Alter mit 42 Jahren angegeben.


Wie mochte er als jugendlicher
Mörder ausgesehen haben?


Zuerst vermutete ich, daß er
bis zu den Ohren mit Drogen vollgedröhnt war. Thorazin, etwas, das in größeren
Mengen aus Menschen Zombies macht wie in Night of the Living Dead. Er
versicherte mir aber zum Auftakt unseres Gesprächs mit heiserer Flüsterstimme,
er nähme nichts. Es sei denn, es wäre etwas im Essen, murmelte er
verschwörerisch.


«Ich möchte mit Ihnen über ein
paar Dinge reden, die vor langer Zeit geschehen sind, Al», begann ich. «Soll ich
Sie vielleicht Mr. Albion nennen? Al? Oder Albert?»


«Wer hat Ihn’n denn mein’n
Namen gesagt?»


«Ihr Anwalt», log ich. «Harve
Kelton. Der Mann, der Sie vor Gericht verteidigt hat. Erinnern Sie sich an ihn?
Er schreibt Ihnen manchmal. Er hat mir gesagt, er hätte Sie dieses Jahr bei
einer Anhörung zum Thema Straferlaß vertreten.»


«Ja?»


«Können Sie mir etwas über
Ihren Hut erzählen?» Das war eigentlich nicht geplant. Ich wollte es auch gar
nicht wissen, um ehrlich zu sein, aber ich unterhielt mich hier mit einem
Strafgefangenen, der eine Kopfbedeckung aus zusammengesetzter Alufolie trug.
Überbleibsel von Schokoriegeln vermutlich, die so zusammengedreht und —
gefaltet worden waren, daß sie so etwas wie einen Ritterhelm bildeten.


«Ganz schön clever», sagte er mit
einem Kichern, das ich nur verrückt nennen kann. Ohne einen Funken Humor.


«Ihr Hut?»


«Gegen die Strahlen», sagte er.
«Hält die Strahlen fern.»


«Werden Sie mit Röntgenstrahlen
beschossen?»


«Teilchenstrahlen», sagte er.
«Die Röntgenscheiße benutzen sie nicht mehr, seit die Arische Bruderschaft die
Geräte gestohlen hat.»


«Also Teilchenstrahlen»,
stimmte ich zu.


«Knallen sie auf einen ab.
Teilchenstrahlungsfelder. Man weiß nie, wann sie sie auf einen abknallen.» Er
nickte feierlich, und seine improvisierte Kopfbedeckung rutschte ihm fast bis
auf die Nase herab. Er beeilte sich, sie wieder zurechtzurücken.


Ich mußte annehmen, daß der
Kopfputz erst nach den Verbrechen entstanden war, denn sonst hätten sie ihn in
Bridgewater eingeliefert, selbst wenn sie ihn mit dem Schuhlöffel hätten
hineinzwängen müssen. Oder die Wärter waren der Auffassung, daß er seinen
Wahnsinn nur vortäuschte, den Hut als Gag trug, einen Vorwand suchte, um in
eine bessere Umgebung entlassen zu werden.


Falls Al-Al glaubte,
Bridgewater sei besser als diese Anstalt, dann war er angesichts der jüngsten
einschneidenden Kürzung der Mittel wirklich verrückt und gehörte dorthin.


«Ich bin Carlotta», sagte ich.
«So heiße ich.»


«Anwältin?»


«Detektivin.»


«Also Polizistin?»


«So was Ähnliches wie eine
Polizistin.»


«Ich habe nichts getan. Ich bin
schon ewig hier.»


«Ich weiß, Al. Sie sind seit
langem hier. Werden Sie schon lange mit Strahlen beschossen?»


«Ja, schon lange. Schon lange.
Schon lange.» Er ging in einen Singsang über, und seine Augenlider zuckten.
Schlummerzeit. Toll. Ich nutzte die Pause, um mein kleines Notizbuch aus der
Tasche zu holen. Ich hatte mir die Namen von Al-Als Opfern und Einzelheiten von
seinen Geständnissen aufgeschrieben.


«Al», sagte ich laut. Sein Kopf
ruckte, und der Kopfputz geriet wieder in Schieflage. «Erinnern Sie sich noch
an Anne Katon? Die Kellnerin? Die Frau, die Sie umgebracht haben?»


«O ja. O ja», flüsterte er.
«Ich will nicht von ihr sprechen. Sie ist nicht wütend auf mich, gar nicht. Ich
liebe sie. Ich liebe sie.»


«Anne?»


«Ja, Mensch, warum müssen Sie
den Namen sagen?»


«Kannten Sie sie?»


«Sicher, kenn sie für alle
Zeiten. Sie war mein Mädchen. Hab sie aufwachsen sehen. Sind Sie vor den
Strahlen geschützt? Ist Ihre Mütze mit Folie ausgeschlagen oder so was?»


«Erinnern Sie sich noch an Thea
Janis?»


«Ist Ihr Hut gefüttert?»


«Ja. Alles sicher. Was ist mit
Thea?»


«Was für ‘n Name is’n Thea.
Tee-ja. Tee-ja.»


«Wie wär’s mit Dorothy Cameron?
Thea Janis. Dorothy Cameron. Klingelt’s bei einem der Namen in Ihrem Kopf?»


«Klingelingeling», sang er.
«Ich mag Klingelingeling.» Er kicherte, brabbelte: «‘tschuldigen Sie.»


«Anne Katon», wiederholte ich.


«Tut mir leid, Annie», sagte er
klagend, «ich wollte dir nicht weh tun. Dein Mund hat nicht zu reden aufgehört,
nicht zu reden aufgehört, nicht zu reden aufgehört, nicht zu reden aufgehört,
nicht aufgehört, nicht aufgehört.»


«Hatte Annie blondes Haar?»


«Braunes Haar, langes Haar,
manchmal durfte ich es anfassen. Lange Zöpfe. Laß es lose hängen, Annie, laß
dein Haar weich und lose hängen.»


Ich sah in mein Notizbuch. Das
dritte Opfer war Eileen Evans gewesen. Thea das zweite. Ich würde probeweise
mal die Reihenfolge ändern.


«Hatte Eileen braunes Haar wie
Annie?» fragte ich.


«Eileen?»


«Eileen Evans?»


«Heißen Sie so? Sie haben
hübsches rotes Haar, Eileen. Ich würde das Haar gern anfassen, aber nehmen Sie
bloß die Mütze nicht ab. Sie werden sonst ganz bestimmt vollgeknallt.»


«Sind Sie mit Eileen
ausgegangen?»


«Mit Annie, Annie, Annie. Sie
hieß Annie, nicht Anne, nicht Anne, Eileen.»


«‹Thea war klein, nur 1,50
groß, mit braunem, zu einem langen Zopf geflochtenem Haar und nackten Füßen.
Sie wartete am Straßenrand auf mich. Sie hatte ihre Sandalen ausgezogen.›» Ich
zitierte aus dem Geständnis des Mannes, einem Dokument, das suspekt war, und
sei es nur wegen seiner fehlerlosen Grammatik. Aber man weiß ja nie.
Geständnisse werden im allgemeinen auf Band aufgenommen, und manchmal meinen
diejenigen, die sie ab tippen, sie müßten sie glätten.


Er reagierte überhaupt nicht.


«Hatte Thea langes braunes
Haar?» fragte ich. «Sah sie wie Annie aus?»


Er preßte sein Gesicht
zusammen. Ich starrte ihn ganze fünf Minuten an, bis er die Augen wieder
aufmachte. Ich fragte mich, ob er glaubte, er stünde unter Strahlenbeschuß.
Vielleicht sollte ich auch lieber das Gesicht zusammenpressen.


«Die», sagte er plötzlich.


«Thea», half ich nach.
«Dorothy.»


Er sah mich lange an, rückte
seinen Aluminiumhelm zurecht, mit dem er dem Blech-Holzfäller aus dem Zauberer
von Oz ähnelte.


Nachdem er die Finger über alle
Wände hatte gleiten lassen und mit dem Telefon rhythmisch auf die Stellfläche
der Kabine geklopft hatte, sagte er: «Sagen Sie’s auch keinem?»


Ich sagte: «Durch meine Mütze
kann ich hören. Aber ich kann nichts weitersagen.»


«Aha», sagte er und nickte
bedächtig.


«Fünfzack Seestern ging im Sand
am Strand. Fünfzack Seestern ging im Sand am Strand. Fünfzack Seestern ging...»


Seine Stimme verlor sich in
einem Lallen. Die halbe Zeit über klang es so, als spräche er nicht, sondern
sänge. Das erinnerte mich an etwas.


Natürlich: das Kinderlied «Das
Walroß und der Zimmermann gingen Hand in Hand...»


«Der Fünfzack Seestern sagte,
Thea gehört ins Meer», fuhr er mit seinem Singsang fort und starrte mir in die
Augen. «Sie gehört ins Meer, ins Meer, sagt Stern, ins Meer, ins Meer, ins
Meer, ins Meer, ins Meer, ins Meer, ins Meer, Meer, Meer, Meer, Meer, Meer,
Meer...»


«Al -»


«Ins Meer, ins Meer, ins Meer
—»


Seine Stimme wurde schriller,
bis plötzlich der Wärter aus einem Winkel des Raums auftauchte. Er nahm Al ohne
weiteres das Telefon aus der Hand.


«Wollen Sie ihn noch länger
singen hören?» fragte der Wärter so gelangweilt, wie jemand nur gelangweilt
sein kann. «Er macht nämlich stundenlang so weiter.»


«Nein. Schon gut.»


Er legte den Hörer auf und
dirigierte Al-Al, der keinen einzigen Blick mehr für mich hatte, zu seiner
Zelle zurück.


Bekenner. Sie kamen bei
Serienmordfällen aus allen Ritzen gekrochen. Beim Würger von Boston gab es
Tausende davon. Dieser Mann war immerhin überführt worden, hatte wirklich
gemordet. Das verlieh ihm eine gewisse Glaubwürdigkeit.


Trotzdem, wenn ich ihn gefragt
hätte, ob er Amelia Earhart umgebracht hatte, hätte er vermutlich zur Antwort
gegeben, ein Stern hätte ihm gesagt, sie gehöre in den Himmel, in den Himmel,
in den Himmel...


 


Der Verkehr hatte nachgelassen
auf der Rückfahrt. Ich kurbelte das Fenster herunter und sang ordinären Blues
zur Begleitung des Windes, jeden Song, der mir einfiel, der etwas mit Knast zu
tun hatte, von «Ain’t No More Cane on the Brazos» bis hin zum «Hard-Time
Blues».


Woher hatte Al das Geld für all
die Schokoriegel gehabt? Hatten Mitinsassen ihm ihr Stanniolpapier geschenkt?
Wieviel Geld war auf seinem Gefängniskonto, wenn überhaupt? Welcher Art von Arbeit
ging er im Gefängnis nach, wenn überhaupt? Brachte ihm sein Anwalt Alufolie
mit, schmuggelte er vielleicht Folienrollen ohne Abreißkante herein?


Eins stand fest: Al-Al hatte
Anne Katon gekannt. Er hatte sich an ihre Haarfarbe erinnert, hatte noch gewußt,
daß er Annie etwas Schlimmes angetan hatte. An sein letztes Opfer, Eileen
Evans, hatte er sich nicht mehr erinnern können.


Und Thea gehörte also ins Meer.
Vielleicht hatte sie wie ein Seestern ausgesehen. Was — in den Augen eines
Mannes, der so gestört war wie Albert Ellis Albion — womöglich auch zutraf.


Ich fuhr rechts ran und blieb
abrupt auf dem grasbewachsenen Bankett stehen, während mehrere Autofahrer durch
lautes Hupen ihre Verärgerung zeigten.


Ich hatte es falsch verstanden.


Nicht Fünfzack Seestern.
Einfach Fünfzack. Fünfzack ist schon, seit ich denken kann, das Slangwort für
«Polizist». Es ist in einer alten, in Hawaii gedrehten Fernsehserie
aufgekommen, die womöglich in Albanien noch läuft, und es hat sich gehalten.
Ich sah auf einmal die Schlangenlinien auf MacAvoys Handrücken vor mir. Kein
sonderbarer fünfzackiger Stern. Ein Seestern.


Der Fünfzack Seestern sagte,
Thea gehört ins Meer.
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In tiefes Sinnen über Seesterne
und Cops versunken, öffnete ich vollkommen mechanisch meine diversen
Haustürschlösser und stieg ebenso mechanisch die Stufe hinab in mein Arbeits-
und Wohnzimmer. Ich bemerkte Roz an meinem Schreibtisch erst, als ich praktisch
auf ihrem Schoß saß. Sie war so eifrig dabei, ein kleines Tonbandgerät zu
bedienen, daß sie mich gleichfalls übersah.


Ich räusperte mich, aber ohne
den gewünschten Erfolg. Wenn die Leute im Film das machen, schießen Assistenten
von Schreibtischsesseln hoch, als seien sie von Killerbienen gestochen worden.


Roz blickte auf, blieb jedoch
mit dem Hintern wie angewachsen sitzen.


«Hübsches Bandgerät», sagte
ich. War es auch. Ein winziges Nakamichi mit lauter roten, grünen und gelben
Knöpfen.


«Gloria hat mir beigebracht, es
von den merkwürdigsten Orten aus abzuspielen. Sieh mal, du gehst rein, wählst
eine Nummer an, haust auf diesen Knopf, und schon zischt deine Stimme über die
Faseroptik. Ich glaube, ich hab sie inzwischen bei jedem ultrarechten Idioten
gespielt, der sich ein Telefon leisten kann.»


«Bezahlt Gloria dich?»


«Klar.»


Großartig. Ich bezahle Gloria.
Sie bezahlt Roz. Ein großer Kreis mit mir als tragender Säule.


«Ein Typ hat angerufen», sagte
Roz.


«Name?»


«Hat er nicht gesagt.»


«Du bist mir eine schöne
Sekretärin.»


Das holte sie aus dem Sessel.
Ich ließ mich hineinsinken. Keinerlei Nachrichten auf meinem Schreibtisch,
obwohl ich für den Fall meiner Abwesenheit einen Block mit hellblauen
Merkzetteln in Sichtweite liegen habe.


«Und was wollte dieser ‹Typ›?»


«Fragte, wann du zurück bist.
Ich habe gesagt, ich wüßte es nicht. Er hat zweimal angerufen.»


«Alt? Jung? Ausländer?»


«Eher alt, würde ich sagen.»


«Nicht Mooney?»


«Mooney nicht.»


«Hast du ferngesehen, während
ich weg war?»


«Ein bißchen.»


«Gab’s was über Entführungen
hier am Ort?»


«Nicht bei MTV.»


Ich warf einen Blick auf die
Titelseite des Globe. Falls etwas durchgesickert war, hätte die örtliche
Journaille es zuerst aufgegabelt. Wenn die Entführung echt war, konnte ich
damit rechnen, daß es keine Lecks gab. Das würden Gary Reedy und das FBI
verhindern.


«Demnach hat Gloria nicht
angerufen.»


«Hätt ich gesagt.»


Verdammt. Es hatte keinen
Zweck, sie anzurufen. Wenn sie etwas darüber erfahren hätte, ob Marissa per
Flugzeug, Schiff oder Taxi aus Logan abgereist war, hätte sie es mir
mitgeteilt. Gloria ist zuverlässig. Man braucht ihr nichts zweimal zu sagen.


War Marissa auf dem Flughafen
gekidnappt worden? Steckte sie irgendwie mit in der Sache oder gar mit den
Entführern unter einer Decke? Sollte die Kidnapping-Masche als Wahlhilfe für
Cameron dienen? Ein armer reicher Junge, Opfer eines teuflischen Komplotts?


Wenn die Organisatoren der
Cameron-Kampagne meinten, das FBI an der Nase herumführen zu können, hoffte ich
nur, daß sie sich gut mit Gentests und dem ganzen übrigen Schmus der modernen
Kriminalistik auskannten.


Roz schien sich wohl zu fühlen
in ihrem entweder zu kurzen Kleid oder zu langen Tank-Top. Das Kleidungsstück
wurde zwecks besserer Ventilation mit langen Schlaufen zusammengehalten.


Sie sagte: «Gibt’s was für mich
zu tun?»


Ich sagte: «Ich will eine
genaue Aufstellung über die Finanzen eines Polizisten im Ruhestand haben.
Woodrow MacAvoy.»


«Sozialversicherungsnummer?
Geburtsdatum?»


«Ich kenne weder das eine noch
das andere. Immerhin weiß ich seine aktuelle Adresse — 31 Monroe, Marshfield.»


«Das müßte reichen.» Roz
tänzelte zum PC-Tisch, klapperte auf meinem Computer herum — einem Geschenk von
Sam Gianelli — , wartete, bis er summte und aufleuchtete, und tippte dann
eifrig Zahlenreihen und Buchstaben ein, daß ihre langen lackierten Fingernägel
nur so über die Tastatur flogen. Roz hat vor nicht allzulanger Zeit ein paar
unsaubere Tricks und Codes von einem Meisterhacker gelernt. Da ich ihr ein
Gehalt zahlte, während sie Unterricht in dubiosen Computermanipulationen nahm,
nutze ich ihre Fertigkeiten, wann immer ich kann. Ich versuche gar nicht erst, die
Computerschnüffelei moralisch zu rechtfertigen. Wenn da draußen irgendwo
Informationen sind, wird sie auch jemand reinholen. Warum nicht ich?


«Stau bei TRW und Equifax»,
sagte Roz. «Ein Drittel der Bevölkerung dieses Landes versucht, etwas über die
Kreditwürdigkeit eines anderen Bevölkerungsdrittels herauszubekommen.»


Und der Rest will wissen, ob
der Freund oder die Freundin Aids hat, dachte ich.


«Was macht die Kunst?» fragte
ich.


«Die Ausstellung?»


«Die Arbeit für mich. Das
Mädchen auf dem Foto älter zu machen.»


«Ist schwierig.»


«Heißt das, daß es noch nicht
fertig ist?»


«Es ist einfacher, mit einem
lebenden Modell zu arbeiten, Carlotta. Siehst du das Fältchen da oben? Rechts
neben deinem Nasenansatz? Das wird mal eine dicke Furche, weil du dein Gesicht
immer so in Falten legst, wenn du auf den Computerbildschirm starrst. Das Foto,
Scheiße, ich weiß nicht, welche Mimik sie hatte. Ich kann ein paar
grundsätzliche Veränderungen machen — Anatomie-Grundkurs, weißt du. Die
Kinnbacken gehen auseinander, die Flaut unter den Augen und unter dem Kinn
fängt an, locker zu werden. Wenn es ein Video oder eine Fotoserie gäbe, könnte
ich entschieden mehr tun.»


Ich sagte: «Bleib dran.»


Ich wählte Mooneys Nummer. Er
hob beim ersten Klingeln ab.


«Du bist also nicht bei den
Camerons», sagte ich.


«Ich muß arbeiten. Fortschritte
gemacht?»


«Wie sieht Reedys Plan aus?»


«Die Kidnapper auf eine
Million, eine halbe Million runterhandeln, was auch immer, die Scheine
unsichtbar kennzeichnen, die Übergabe beobachten, die Frau in Sicherheit
bringen und die Gauner festnehmen.»


«Klingt aus deinem Mund alles
ganz einfach.»


«Himmel, wenn Reedy einen
Stealth-Bomber haben wollte, um den Treffpunkt zu beobachten, würde er ihn
bekommen.»


«Will er denn einen
Stealth-Bomber?»


«Er will uns aus seinen
Funkfrequenzen raushaben. Er will, daß die gesamte örtliche Polizei die Augen
zumacht und mit einem Riesenschritt im Meer verschwindet.»


«Der gute alte Gary», sagte
ich, «er glaubt also, daß die ganze Sache echt ist, was?»


«Er hält sich an die Regeln.
Muß er wohl.»


«Dabei hat das FBI nicht mal
mehr einen Stützpunkt in Butte, Montana», sagte ich.


«Stimmt», sagte Mooney. «Aber
wenn Gary Reedy jetzt was versaut, werden sie ihn eigens für ihn wieder
aufmachen.»


«Geschähe ihm recht, wo er dich
so schön im dunkeln tappen läßt!»


«Was willst du eigentlich,
Carlotta?»


«Dir die zerzausten Federn
etwas glätten, Moon.»


«Ach Quatsch.»


«Also, ich wäre an Gerüchten
über die Art des Ruhestands von Woodrow MacAvoy interessiert.»


«Wärst du.»


«Ja.»


«Wenn ich etwas höre, laß ich
dich’s wissen.»


«Mooney —»


Er legte auf. Fehlschlag auf
der ganzen Linie. Wenn Gary Reedy netter zu Mooney gewesen wäre, wäre Mooney
auch netter zu mir gewesen. Wie es in den Wald hineinschallt, so schallt es
heraus.


Ich ließ es an Roz aus.


«Heiliger Himmel», sagte ich,
«hast du noch immer nichts über Heather Foleys Familie für mich rausgefunden?»


«Über wen?»


«Heather Foley. Ein Mädchen aus
Swampscott. Ist vor vierundzwanzig Jahren von einem Boot gefallen und
ertrunken. Zur gleichen Zeit, als Thea verschwunden ist.»


«Du hast nicht danach gefragt»,
sagte Roz.


«Dann tu ich’s jetzt.»
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Roz, von meiner streitlustigen
Laune eingeschüchtert, befand, daß Nachforschungen im Liberty Café erheblich
vergnüglicher sein dürften. Ich kann nicht behaupten, daß ich sie ungern ziehen
ließ. Ich mußte mich konzentrieren.


Zuerst machte ich mich ans
Schreiben und brachte schließlich auch eine kurze, fröhliche Postkarte an
Paolina fertig, auf der ich ihr mitteilte, daß es dem Vogel, dem Kater, Gloria
und mir gutging und wir uns auf ihre Rückkehr freuten. Ich lief ganze vier
Häuserblocks weit, um die Karte in den Briefkasten zu stecken. Nur um meine
Nerven zu beruhigen, redete ich mir ein. Und nicht, um nach einem bewaffneten
Mann in einer unverhältnismäßig warmen Windjacke Ausschau zu halten. Oder auf
das Geräusch eines fernen Motorrads zu horchen.


Kaum wieder im Haus, kam mir
eine Idee bezüglich Andrew Manleys, und ich rief die amerikanische Ärztekammer
an. Zu meinem Ärger bekam ich eine automatische Ansage mit klassischer Musik im
Hintergrund zu hören. Also wirklich, wenn sich die amerikanische Ärztekammer
keine Ganztagssekretärin leisten kann, stecken wir eindeutig in einer Krise.


Was für eine Krise? Was hatte
ich? Was wußte ich? Ich wand mir eine Haarsträhne um den Zeigefinger und rupfte
daran, bis es weh tat.


Es war schon nach drei. Ich
versuchte mich zu erinnern, wann ich zum letzten Mal etwas gegessen hatte. Und
was. Manche Leute würden Erdnußmus auf einem altbackenen Bagel nicht Frühstück
nennen, aber wenn das alles ist, was sich ohne Schimmelansatz im Kühlschrank
findet, ist es ein Frühstück.


Ich wühlte, bis ich im
Gemüsefach einen Apfel fand, und schnitt die schlechte Stelle heraus. Lunch.
Hmm.


Ich setzte mich an meinen
Schreibtisch und rückte hin und her, bis ich bequem saß.


Es sah nach Erpressung aus; es
roch nach Erpressung. Jemanden — neben Roz — gelüstete es anscheinend nach
einem größeren Stück von Garnet Camerons Wohlstand. Nun sind ja eine Menge
Leute auf dieser Erde scharf auf Geld — das verkleinerte also den in Frage
kommenden Personenkreis nicht gerade, aber in diesem Fall mußte es jemand sein,
der etwas wußte, das Garnet veranlassen würde, packenweise Scheine
herauszurücken. Der oder die Betreffende konnte nicht persönlich zu Garnet
marschieren und aus unbekannten Gründen die Knete fordern.


Ich werde Tessa dazu bringen,
mir zu sagen, wo ich Manley finden kann. Ich knirschte mit den Zähnen, während ich die
Telefontasten drückte. Mrs. Cameron war nicht zu sprechen.


Manley und Tessa verbrennen die
Erpressernachricht. Kein Umsatz. Nächster Schritt: Marissa entführen.


Ich aß den Apfel auf und ging
in die Küche, um noch etwas Eßbares zu suchen. Ein Paket in Zellophan
verpackter Knusperstangen klemmte hinter der Besteckschublade. Ich tunkte sie
in Peanutbutter. Eine brach, die andere hielt.


Vielleicht steckt die schöne,
streitbare Marissa hinter allem, dachte ich. Oder sie hatte eine voreheliche
Vereinbarung unterschrieben, die sie jetzt bereute. Sie würde auf den Penny
genau wissen, wieviel Spendengelder Garnet für den Wahlkampf gesammelt hatte.
Vielleicht wollte sie sich um jeden Preis von ihm trennen, meinte jedoch, ein
wenig von seinem Reichtum mitzunehmen könnte nicht schaden...


Brauchte sie dann nicht einen
Komplizen? Die Computerstimme hatte tief geklungen — zweifelsfrei männlich aber
konnte man die Baßtöne nicht durch technische Tricks hinbekommen?


Warum hörte ich nichts von
Gloria?


Ich rupfte an meinem Haar herum
und kaute altbackene Stangen. Ich hätte beinahe Thea vergessen. Thea war das
Herz aller Dinge, des Pudels Kern.


Und wer war Thea?


Die perfekte Tochter? Ein
Teufelsbraten von einem Mädchen, das jedes männliche Wesen in Avon Hill hatte
verführen wollen? Manleys junge Dame mit dem durchdringenden Verstand und der
Fülle an literarischer Begabung? Eine Selbstmörderin? Ermordet? Ein Opfer, ja.
Aber auch selbst eine Quälerin?


Ich schloß meinen Schreibtisch
auf und nahm die Manuskriptkopie aus dem an mich selbst adressierten Umschlag.
Echt? Eine Fälschung? Alt? Neu? Ich blätterte durch und las:


 


ein wort wird vielleicht fallen


und dann ein anderes


(still wie hitze, die einen
schrei erstickt


dunkel wie ein panther


der zu dschungelträumen


Wiegenlieder flüstert)


 


Es erschien mir am
wahrscheinlichsten, daß es sich bei dem Erpresser um eine Person aus der
Vergangenheit handelte, um jemanden, der wußte, daß Thea Janis nicht von der
Hand Albert Albions gestorben war.


Woodrow MacAvoy?


Ich sann über Al-Als schlichte
Worte nach: Der Fünfzack Seestern sagte, Thea gehöre ins Meer. Ich überlegte
mir drei Szenarien:


Eins: Woodrow MacAvoy, wie er
Albert Ellis Albion dazu antrieb, einen Mord zu begehen. Ich verwarf diesen
Gedanken. Äußerst unwahrscheinlich.


Zwei: Woodrow MacAvoy, wie er
Theas Leiche findet — Todesursache: eine Überdosis Drogen, vielleicht auch
aufgeschnittene Pulsadern — und von den Camerons dazu angestiftet wird, einen
Mörder zu zwingen, das bereits tote Mädchen zu erstechen und ihre sterblichen
Überreste ins Meer zu werfen. Warum das alles? Damit ihr Tod nicht als
«Selbstmord» eingestuft wurde? Weil irgendeine Versicherung bei Selbstmord
nicht gezahlt hätte? Damit sie in geweihtem Boden bestattet werden konnte?


Nummer drei: Woodrow MacAvoy,
wie er mangels einer Leiche und angesichts der Unwahrscheinlichkeit, Thea
jemals zu finden, Albert Ellis Albion dazu überredet, noch einen Mord zu
gestehen. Warum sollte er? Damit jemand nicht die sieben Jahre, die erforderlich
sind, bis ein Mensch amtlich für tot erklärt wird, zu warten braucht?


Aber es lag eine Leiche in
Theas Grab...


Wenn MacAvoy so viel für die
Camerons riskiert hatte, hätten sie ihn dann fallenlassen? Oder waren seine
Anschuldigungen bloß gespielt? Hatten die Camerons ihm seine Kooperation
belohnt? Und wenn ja, warum dann die lausige Hütte?


Mit dem riesigen
Fernsehapparat.


MacAvoy hatte zwei
Zwanzigdollarscheine in der Bar hingelegt. Vierzig Dollar konnten ein
beträchtlicher Teil seiner monatlichen Bezüge sein.


Verdammt. Ich fühlte mich hin
und her gerissen in die verschiedensten Richtungen. Ich mußte noch einmal
MacAvoy aufsuchen, herausfinden, was der Fünfzack Seestern wirklich zu Albert
Albion gesagt hatte, warum und wann. Ich mußte über MacAvoy genügend belastendes
Zeug ausgraben, um ihn zum Reden zu bringen. Ich mußte Drew Manley ausfindig
machen und Schwester Beryl. Und ich wollte wissen, ob Heather Foleys Leiche je
gefunden worden war. Es kam mir so vor, als ob die Teile des Puzzles allmählich
meinen Fingern entglitten und in die Abgründe meiner Traumwelt fielen.


Ich hatte in jüngster Zeit nur
unregelmäßig Schlaf bekommen, ganz zu schweigen vom Essen. Ich legte den Kopf
auf meine Schreibtischauflage, nur für einen Augenblick, weil mir mein Haar so
unerklärlich schwer vorkam.


Das Telefon schrillte. Ich
öffnete die Augen im Dunkeln. Die Laterne an der Straße gab einen gelben Schein
von sich.


«Señorita, por favor, sin
nombres.»


Diese Stimme hatte ich schon
einmal gehört. Ein einziges Mal. Tief, verteufelt sexy und weit, weit weg.
Diesmal klang es so, als sei Carlos Roldan Gonzales, Paolinas leiblicher Vater,
im Nachbarzimmer.


«Hallo», brachte ich mühsam
hervor.


«Ein guter Streich, den Sie
Señor Miami da spielen, aber muy peligroso.»


«Ich mußte wissen —»


«Jetzt wissen Sie’s.»


«Señor —»


«Adiós, señorita.»


Es klickte in der Leitung.
Paolinas Vater lebte also. Lebte wo? Lebte wie? Lebte wie lange noch?


Ich starrte auf meine Uhr,
knipste die Schreibtischlampe an. Das konnte nicht wahr sein — es war nach
zehn. Ich hatte einen vollen Nachtschlaf nachgeholt.


Das Telefon klingelte unter
meiner Hand und schreckte mich auf. Vielleicht bekam ich die Stimme noch einmal
zu hören. Ich holte tief Luft. Ich weiß nicht, warum, aber manche Stimmen
berühren mich auf eine mir vollkommen unerklärliche Weise.


«Miss Carlyle.» Das war auf gar
keinen Fall Carlos Roldan Gonzales. «Drew Manley hier.»


Lauter Fragen, die ich ihm an
den Kopf werfen wollte, und er gab mir kaum eine Chance dazu.


«Hören Sie genau zu», sagte er.
«Ich habe sie gefunden.» Seine Stimme zitterte, aber er wirkte jetzt wieder wie
ein unbeschwertes junges Hündchen.


«Wo sind Sie?» fragte ich
schnell.


«Im Sommerhaus. Marblehead.
Könnten Sie bitte hierherkommen?»


«Warum? Warum fahren Sie nicht
nach Dover und erzählen es Tessa? Wenn Sie Thea Janis gefunden haben, lebend,
dann werden sie dort das gemästete Kalb schlachten, ganz bestimmt.»


«Es — die Situation ist nicht
ganz einfach.»


«Rufen Sie die Polizei.»


«Bitte, Miss Carlyle. Helfen
Sie uns.»


«Helfen Sie mir! Wo ist
Beryl Cameron?»


«Darüber reden wir, wenn Sie
hier sind. Bitte kommen Sie.»


«Thea ist wirklich dort?»


«Ja.»


«Sie haben mich schon einmal
angelogen.»


«Ja, ich habe gelogen», sagte
er. «Ich bin irregeführt worden.»


«Lügen Sie jetzt auch?»


«Nein. Ich brauche Sie. Thea
braucht Sie.»


Am Telefon ist es leicht, etwas
vorzutäuschen.


Er beschrieb mir den Weg so
klar, daß er ihn von einer gedruckten Karte abgelesen haben mußte.


«Unten am Strand gibt’s eine
Hütte, einen kleinen Schuppen. Treffen wir uns dort», sagte er.


«Wieso? Warum nicht im Haus?»


«Keine Schlüssel», sagte er
ungezwungen. «Bitte beeilen Sie sich.»


«Lieber an einem Platz in der
Öffentlichkeit», sagte ich, «zum Beispiel einem Doughnutladen —»


Er hatte aufgelegt. Ich sprach
mit mir selbst.


«Roz!» brüllte ich durchs
Treppenhaus nach oben.


Nichts. Zehn Uhr ist zu früh
für sie, um nach Hause zu kommen. Sie war sicher noch im Liberty Café, falls
sie nicht schon einen Partner für die Nacht aufgegabelt hatte.


Ich hätte bis zum Morgen warten
sollen. Ich erwog, alles aufzuschreiben, was ich über den Fall wußte, und meine
schriftlichen Gedanken wie eine Lebensversicherungspolice wegzuschließen. So
machen sie’s im Fernsehen. Ich kannte so viele unzusammenhängende Fakten, und
vieles andere war reine Vermutung von mir. Nach meinem Verständnis
konnte ich meine Aufzeichnungen ebensogut auf Toilettenpapier schreiben und ins
Klo spülen.


Bevor ich ging, lud ich meine
S&W 40, prüfte die Sicherung und das Zusatzmagazin und steckte sie mit
meinem Hüftclip zusammen in eine Papiertüte. Ich hatte nicht vor, den ganzen
Weg bis Marblehead auf hartem Metall zu sitzen.


In letzter Minute griff ich
noch zum Telefon und rief Gloria an.


«ITOA», meldete sie sich. «Wo
sind Sie, und wohin darf ich Sie bringen?»


«Ich bin’s», sagte ich, denn
sie erkennt jede Stimme wieder, die sie einmal gehört hat. «Wer hat in
Marblehead Taxen laufen?»


«Nordstrand, ja, Nordstrand.
Ein Laden namens Clancy’s. Aber keiner namens Clancy dabei.»


«Kannst du mir die Adresse der
Zentrale geben, und könntest du dort anrufen und fragen, ob ich für ein paar
Stunden eine Taxe ausleihen kann?»


«Ich kenne ein paar von den
Fahrern. Vielleicht geht’s.»


«Ich zahle das Doppelte.»


«Sag ihnen das bloß nicht; dann
denken sie nur, du wolltest ihnen ihren Wagen zu Schrott fahren.»


«Arrangier es für mich,
Gloria.»


«Schon so gut wie geschehen.»


«Noch nichts über Marissa
Cameron?»


«Bisher nicht. In Logan gibt’s
jede Menge Taxen. Mach’s gut.»


Mach’s gut. Ich sah auf meinen Schreibtisch,
schnappte mir Paolinas Postkarte, rieb sie an meiner Wange und steckte sie in
meine Tasche. Ein Talisman, eine Mahnung.


Wenn ich zu Schaden komme, wer
kümmert sich dann um Paolina?


Der Himmel war diesig, kein
Lüftchen regte sich. Ich ließ den Motor an.


Auf nach Marblehead, wo vor 24
Jahren die Überreste von Kleidern aus Baumwolle und Leinen entdeckt worden
waren.
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Ich furh auf kleinen
Nebenstraßen nach Kirkland, überquerte den Charles auf dem McGrath und O’Brien
Highway und kreiste ungehindert um den Leverett Circle, eine erhebende Großtat.
Wenn ich Manley nicht versprochen hätte, mich zu beeilen, hätte ich den
Kreisverkehr zweimal umrundet aus reiner Lust, mit einer Geschwindigkeit, die
das ewige Verkehrschaos tagsüber nie zuläßt, dort herumzusausen.


Spätabends ist die einzige
Zeit, in der man in Boston fahren kann. Schwere Sattelschlepper und Taxen
bevölkern die Straßen, Berufsfahrer, die einander mit professioneller
Höflichkeit grüßen. Ich wechselte auf die linke Fahrspur und trat das Gaspedal
durch. Zur Rechten tauchte unheilvoll das neue Fleet Center auf, das doch nie
den Bostoner Garden mit seinen schlechten Sichtverhältnissen, den engen Sitzen,
die einem die Knie einquetschen, und den Basketballteams, die sich ehrlich
abrackern, ersetzen kann. Ich nahm Route 3 in Richtung der 93, dann eine
Abkürzung schräg hinüber zur Tobin Bridge und verdrehte den Hals, um einen
Blick auf die Umrisse von Old lronsides werfen zu können. Weiter zur
Route 1, immer hinter einem roten Strom von Rücklichtern her.


Marblehead liegt so weit
nördlich von Boston wie Marshfield südlich. An Revere, Lynn und Swampscott
vorbei, wo Heather Foley gelebt hatte und gestorben war. Nah bei Salem, wo
einst neunzehn Hexen gehenkt wurden und eine mit schweren Gewichten zu Tode «gedrückt»
worden war. Sandstrände, eiskaltes Wasser, große Anwesen mit Blick aufs Meer,
immer weniger Sommergäste.


Ich betrachtete forschend die
Scheinwerfer in meinem Rückspiegel. Bis auf das Pochen in meiner Brust nichts
Ungewöhnliches. Ich wechselte nach Bostoner Art häufig die Fahrspur und setzte
an diversen Ausfahrten irreführend den Blinker, um mutmaßliche Verfolger
abzuhängen.


Ich höre mir beim Fahren immer
alte Blueskassetten an, alles, von Muddy Waters bis Mississippi John Hurt. Ich
sah meine Sammlung durch, während ich die Geschwindigkeitsbegrenzung übertrat.


Ich schob eine
Rory-Block-Kassette in das Gerät und trommelte im Takt zu «Terraplane Blues»
mit den Fingern aufs Lenkrad. War die ganze Sache vielleicht aus politischen
Gründen inszeniert worden? Zuerst war «Mayhew» aufgetaucht und hatte mein
Interesse an Theas Verschwinden geweckt. Dann war Marissa entführt worden.


Hatte Tessa die Zügel in der
Hand? Hatte sie sich die gescheiterten Kandidaturen ihres verstorbenen Mannes
so zu Herzen genommen, daß sie ihren Sohn um jeden Preis vor einem ähnlichen
Schicksal bewahren wollte? War vielleicht, als Tessas Schachzüge nicht den
erwarteten Erfolg brachten, Marissa zur Pflicht gerufen und für den nächsten
öffentlichen Auftritt eingespannt worden?


Falls ja, wo blieb dann die
Öffentlichkeit? Mama war mit Marissas Entführung nicht an die Öffentlichkeit
getreten. Keine tränenreichen Interviews mit der Familie. Keine Fernsehaufrufe
an die Schurken.


Alle Fäden, die ich
zusammenspann, lösten sich unter der Hand wieder auf. Ich gab’s auf und fuhr
einfach nur noch.


Mein Schatten aus der
Gangsterwelt erschien mir nur mehr wie eine vage Möglichkeit. Es war schön, bei
weit offenem Fenster hinter dem Steuer zu sitzen und sich vom Wind die Haare
zausen und das Ziel zuwispern zu lassen.


Die Strandhütte am Sommerhaus
der Camerons.


Sobald ich die Hauptstrecke
verlassen und von der 1A auf die 114 abgebogen war, fuhr ich vorsichtig und
hielt überall schon bei Gelb an. Landpolizisten haben nachts kaum etwas anderes
zu tun, als nach Fahrzeugen Ausschau zu halten, die ihnen nicht bekannt sind
und die in einer anständigen Gegend durch ihr sonderbares Verhalten auffallen.
Wie sollte ich einem Polizisten erklären, was ich hier tat?


Ich lächelte. Ich würde ihm
sagen, daß ich auf einer Art Pilgerfahrt war, daß ich das Haus sehen wollte, in
dem Thea Janis ihre wenigen Sommer verbracht hatte, den Strand, von dem aus sie
womöglich aus dieser Welt geschieden war. Das war besser, als wenn ich sagte,
ich suchte Licht in einer Hütte und Autos. Und Drew Manley, Seelenklempner im
Ruhestand, der vermutlich ein Phantom gefunden hatte.


Ich ging in Gedanken noch
einmal den Anruf durch, versuchte mich an jedes Wort zu erinnern, jede Änderung
im Tonfall. Glaubte ich Manley?


Es war seine Stimme gewesen.
Eindeutig. Ein wenig atemlos, bisweilen etwas zittrig. Sonderbar. Aber wenn er
wirklich nach 24 Jahren Thea wiedergesehen hatte, war das Grund genug für eine
zittrige Stimme.


Spielte es überhaupt eine
Rolle, ob ich glaubte, daß er Thea gefunden hatte? Ich mußte mit ihm reden,
mußte in Erfahrung bringen, worauf er mich hinweisen wollte mit seinen
Anspielungen auf das Phänomen der Wiedererinnerung.


Glaubte ich, daß er mit einer
lebendigen, atmenden Thea an seiner Seite in dem Strandhaus war?


Glauben wollen ist nicht das
gleiche wie glauben. Ganz und gar nicht...


Vielleicht ist Beryl bei ihm,
dachte ich. Konnte Beryl, die ältere Schwester, Böses Erwachen
geschrieben haben?


Ich hielt in der Nähe einer
Texaco-Tankstelle an und blätterte durch meinen Straßenatlas. Seite 14. Ich
wollte mir die verschiedenen Möglichkeiten ansehen, nach Marblehead Neck zu
gelangen, einer piekfeinen Gegend. Mir schien es irgendwie besser zu sein,
anders als nach Manleys Wegbeschreibung dorthin zu kommen in Anbetracht des
geisterhaften Motorrads.


Ich entdeckte nur eine einzige
Straße nach Marblehead Neck. Eine. Wenn die Cops diese Straße nicht
überwachten, war es nicht weit her mit der Polizeigewalt. Dort, wo die
Reichsten wohnen, ist eigentlich immer ein Streifenwagen in der Nähe. Für alle
Fälle.


Es war an der Zeit, zur
Taxizentrale zu fahren.


Ich machte auf der 129 kehrt
und entfernte mich vom Meer. Straßen und Häuser rückten enger zusammen. Alles
wurde kleiner. Das Taxiunternehmen war in der Nähe des Krankenhauses. Eine
günstige Lage.


Ich parkte auf einer Straße
zwei Häuserblocks davon entfernt. Kein Grund, meine Ankunft an die große Glocke
zu hängen. Ich schob meine 40er in den Hüftclip, steckte ihn hinten in den Bund
meiner Jeans und zog mein kurzärmeliges T-Shirt über die Ausbuchtung. In die
Gesäßtasche schob ich eine Taschenlampe. Nützlich und außerdem so etwas wie ein
Ablenkungsmanöver. Fragte mich jemand, was ich denn da hätte, zeigte ich ihm
die Taschenlampe. Zuerst.


Der Mann von der Zentrale hatte
ein Taxi für mich bereitstehen. Er hatte mit Gloria gesprochen. Wollte Bargeld
sehen.


Da ich keinen Fahrgast nach
Marblehead Neck hatte, nahm ich das Nächstbeste mit. Ich hielt an einem rund um
die Uhr geöffneten Supermarkt und erstand ein Fläschchen Tylenol, das flüssige
Zeug, mit dem man fiebernde Babys beruhigt. Ich hätte Schnaps gekauft, wenn ich
einen Spirituosenladen gefunden hätte. Die Auslieferung von Spirituosen und
Medikamenten macht achtzig Prozent der Taxikurierdienste aus.


Vielleicht fiel mein Erscheinen
so niemandem auf. Ich ließ die weiße Papiertüte sichtbar auf dem Beifahrersitz
liegen. Vorsorglich.


Ein Damm trennte Marblehead
Neck im Süden vom Devereux Beach und im Norden vom Hafen von Marblehead. In dem
gut beleuchteten Hafen, dem einstigen Hort einer tüchtigen Fischereiflotte,
schienen nur noch Vergnügungsboote vertäut zu sein. Der Mast eines Segelbootes
war mit silbrigen Lampen bestückt.


Ich fragte mich, welches Ende
des Dammes die Cops wohl routinemäßig bewachen mochten. Vielleicht hatten sie
die Scheinwerfer ausgeschaltet. Das wäre clever.


Die Küste von Massachusetts
erfreut sich größter Beliebtheit. Warum rotten sich die Leute bloß an großen
Wasserflächen zusammen? Ich weiß es nicht, aber woran es auch liegen mag, ich
kann’s jedem nachfühlen. Der Charles River ist ja ganz schön, aber ich würde
ihn binnen einer Sekunde für den Ausblick aufs Meer eintauschen. Die Strände
von Massachusetts sind laut Gesetz für alle offen. Wie kann da die
Immobilienwerbung verbriefte Rechte an zwei Meilen Sandstrand anpreisen? Weil,
rein technisch, nur das Stück Land zwischen der niedrigsten und der höchsten
Flutlinie öffentlicher Strand ist. Mit anderen Worten: Das gemeine Volk muß
waten. Ich hoffte, daß nicht gerade Flut war.


Falls mich ein Polizist
anhielt, würde ich danach fragen.


Damit war es nichts. Vielleicht
standen Zivilstreifen in dem dichten trockenen Buschwerk, aber ich sah nichts
dergleichen. Wegen des rhythmischen Meeresrauschens konnte ich auch nicht viel
hören.


Die Ocean Avenue ist eine
Prachtstraße, lauter große Villen ziehen sich an ihr entlang, zweifellos rundum
mit Alarmanlagen gesichert. Die verschiedenen Baustile führen einen stillen
Krieg auf der Ocean Avenue. Ich fuhr hintereinander an einem normannischen
Schloß, einem futuristischen Kuppelbau und einem georgianischen Herrschaftshaus
vorbei. Ob die Reichen, die in diesen Kunstgebilden wohnten, wohl miteinander
sprachen? Jeweils den Geschmack ihres Nachbarn verfluchten? 56 war die
Hausnummer der Camerons. 56 Ocean Ave. Dort. Ein Fachwerkhaus im englischen
Stil, das sich weit ausdehnte, um ein gewaltiges Stück Land einzunehmen. Das
kleine Haus, das immer größer wurde.


Pechfinster. Im Gegensatz zu
den beiderseitigen Nachbarn, stellte ich weiter fest, während ich mit der
Taschenlampe den Boden ableuchtete.


Genau wie Manley es beschrieben
hatte, führte ein schmaler unmarkierter Fahrweg an einer Seite des Anwesens
hinunter. Der Anblick gefiel mir gar nicht. Ich fuhr noch ein paar Häuser
weiter die Straße entlang, an einem französischen Chateau und einem wild
zusammengeworfenen Ziegelhaufen mit schmucken Fenstern vorbei. Jedes Anwesen
erstreckte sich etwa so weit wie ein ganzer Häuserblock in der Stadt. An einem
Schild mit der Aufschrift «Desmoulin-Weg»
hielt ich an und stieg aus dem Auto. Von «Weg» konnte kaum die Rede sein,
es waren eher grobe Stufen, die in den Fels gehackt worden waren, aber sie
führten in die richtige Richtung. Ich beschloß, hinunterzusteigen, am Strand
entlangzugehen und mir das Cameron-Anwesen von hinten anzusehen, ehe ich meine
Anwesenheit kundtat. Solange ich innerhalb der Flutlinien blieb, brauchte ich
nicht einmal unerlaubt fremdes Eigentum zu betreten.


So kam es mir sicherer vor, als
mich der unten liegenden Hütte direkt zu nähern, wie Manley empfohlen hatte.


Während ich hinabstieg, schien
die Umgebung zu verblassen, und die Felsformationen verschwammen zu
schemenhaften Silhouetten. Dunst schwebte vom Wasser empor und verwandelte sich
in niedrig hängende Nebelschleier, die alles auf ihrem Weg in ein Leichentuch
hüllten.


Nebel. Plötzlich dicker weißer
Nebel. Wie oft mochte er diesen Strand heimsuchen? Ich machte zögernd zehn
Schritte, dann konnte ich den Fels und die Stufen nicht mehr sehen. In der
Ferne tutete ein Nebelhorn. Hatte es Thea gerufen? War sie einmal zu oft in den
Nebeldunst getreten und hatte das Meer ihren Namen singen hören? Hatten Sirenen
den Nebel geschickt, um sie einzuhüllen, ihr die weichen Arme
entgegengestreckt, um sie in die Wellen zu geleiten?


Hinter mir ein unregelmäßiges
Tappen. Schuhe mit harten Sohlen, die den gleichen Stufenpfad
hinunterkletterten wie ich? Bei dem Geräusch sträubten sich mir die
Nackenhaare.


Der weiche Sand oberhalb der
Flutlinie gab unter meinen Turnschuhen nach, bremste mich, zog mich zurück. Ich
rannte auf das Haus der Camerons zu. Ein stecknadelkopfgroßes Licht schien nach
einer Seite, teilweise verdeckt von einem überhängenden Ast.


Eine baufällige Hütte. Ein
Umkleidehäuschen für mitternächtlich Badende? Der Schuppen, wo Manley auf mich
wartete, um mir endlich die Wahrheit zu sagen.


Licht schimmerte auf der
Rückseite der kleinen Holzhütte, keins vorn.


Manley?


Ich horchte auf einen
Verfolger. Ich konnte nichts hören, aber ich war mir meiner Sinne nicht sicher,
traute ihnen nicht bei der gleichmäßigen Brandung und der Stille des Sandes.


Sollte ich ihn beim Namen
rufen? Ein Teil von mir fand einen Schrei nach Thea, die lange tot war,
angemessener. Und ebenso wahrscheinlich, daß er gehört wurde.


Reiß dich zusammen, befahl ich
mir selbst. Angesichts des nebelverhangenen Meeres und des schauerlich tutenden
Nebelhorns kamen mir alle Gespenstergeschichten, die ich je gehört oder gelesen
hatte, in den Sinn.


Ich stellte mir vor, wie meine
Stimme aus dem Nebel schallte und aller Welt kundtat, wo ich war.


Unmöglich.


Ich besann mich einen
Augenblick, atmete tief durch, beschwichtigte meinen Puls und redete mir ein,
ruhig zu sein, um dadurch ruhig zu werden. Warum wollte Manley sich in einer
Hütte am Strand versteckt halten, der kalten, rauhen Witterung ausgesetzt?
Warum wartete er nicht in aller Bequemlichkeit in dem großen Haus auf mich?
Keine Schlüssel, hatte er gesagt. Wenn «Thea» bei ihm war, die ihre
Kindheitssommer hier verbracht hatte, hätte sie sich bestimmt an einen
Geheimweg erinnert, über den man hineingelangen konnte, ein Fenster, das nicht
vergittert war, einen versteckten Schlüssel.


Die Dinge ändern sich in 24
Jahren.


Thea ist tot, wisperte der
Nebel. Ich versuchte, mich an die Zeilen zu erinnern, die sie geschrieben
hatte: «der geist erinnert lange sich in einsamkeit an dunkle winkel...»


Ich kroch auf die Hütte zu. Der
Geruch biß mir in die Nase.


Das Innere war hell erleuchtet
von einer Petroleumlampe, die hinter einem roten Motorrad hing. Einer alten
Honda mit kaltem Motor, aus der Öl wie Blut auf die sandigen Fußbodendielen
tropfte.
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Sägespäne waren zu einem Haufen
in der Ecke zusammengefegt. Mit einer Kuhle darin, als hätte jemand darauf
geschlafen. Ein Landstreicher? Ein Obdachloser?


Mit einem roten Motorrad.


Warum die Lampe? Warum kündete
jemand seine Anwesenheit an? Ich steckte die Taschenlampe in die Gesäßtasche
und zog ein Papiertaschentuch hervor, um meine Hand zu schützen, bevor ich den
eisernen Henkel über der brennenden Petroleumlampe anfaßte.


Eine an Land, zweie auf See.
Dieser Vers, den jedes Schulkind in Massachusetts kennt, fiel mir ein. Sollte
die Laterne ein Zeichen für jemanden auf dem Meer sein? Manley?


Ich schob mich langsam nach
draußen und sah, was ich gleich hätte bemerken müssen, ehe mir Petroleum und
Motoröl den Geruchssinn verdarben. Die Lampe hatte mich irregeführt, mich von
draußen hineingezogen.


Die Gestalt im Sand könnte ein
schlafender Landstreicher sein, sagte ich mir. Der dunkle Fleck unter der
Gestalt hatte allerdings nicht die richtige Form für einen Schatten.


Wäre ich noch Polizistin
gewesen, hätte ich dort haltgemacht und Verstärkung angefordert. Jede meiner
Bewegungen konnte Einfluß auf den Tatort eines Verbrechens nehmen. Im Sand
würden Fußabdrücke zurückbleiben. Wie lange? Lag der «Schläfer», obwohl ich den
Verdacht hatte, daß er tot war, oberhalb der Flutlinie? Würde sich das Meer den
Körper holen, wenn ich nicht eingriff?


Ich trat mit dem Fuß auf etwas,
und es krachte so laut, daß es über den ganzen Strand zu hören war. Ich bückte
mich, kniete mich in den Sand. Streckte die Hand danach aus, hielt mich aber
gerade noch rechtzeitig zurück und betrachtete den Gegenstand von ferne dort,
wo er lag.


Eine Bifokalbrille. Bis auf den
Bügel, den ich mit dem Turnschuh zertreten hatte, heil. Adams — nein,
Andrews — , Drew Manleys Brille, das Gestell, das ich zuletzt gesehen hatte,
als es meinem ehemaligen Klienten von der Nase rutschte.


Manley mit seinen heiteren
blauen Augen.


Ich hielt die Laterne hoch.


Er war tot. Lag am Privatstrand
der Camerons. Die sichtbare Seite seines Gesichts war zertrümmert, dunkel von
geronnenem Blut. Blut war auch in den Sand gesickert, aber es schien nicht mehr
zu laufen. Wie lange nach seinem Anruf mochte er gestorben sein?


Wenn ich nah genug heranging,
um ihn berühren zu können und mich zu vergewissern, daß wirklich er es war und
daß er tot war, riskierte ich dann, die Gründe für seinen Tod zu verdunkeln?
Wie hatte ich als Polizistin Zivilisten verflucht, die Tatorte versauten.


Schritte, die sich näherten.
Diesmal eindeutig. Das deutliche Klatschen von Leder auf Sand. Da ich mich
nirgendwo verstecken konnte, ließ ich mich in den Sand fallen, ein zweiter
Schläfer.


«Alonso? Alles okay?» Die
Stimme klang kindlich, hoch, piepsend. «Nach dem, waste genommen has, Mann?
Haste noch was davon?»


Sie ging zuerst zu dem anderen
Schläfer. Ich hörte, wie sie zischend Luft holte. «O Mann», murmelte sie.
«Alonso, Mann, wie kannste mich in so was reinziehn? Scheiße. Alonso? Hast du
diesen Typen umgelegt oder was?» Aus ihrer Stimme war Angst herauszuhören. Dann
hockte sie sich in den Sand und grapschte sich alles mögliche, stopfte es in
ihren Rucksack, wühlte Manleys Taschen durch, wenn ich mich nicht irrte.


Ich veränderte meine Lage
möglichst geräuschlos, bis ich geduckt im Sand kauerte. Ein Knie knackte und verriet
mich.


Sie drehte sich sofort um.
Schrie instinktiv auf. Ich war nicht Alonso, der alles vermasselt hatte. Ich
hatte ihr einen gewaltigen Schreck eingejagt.


Sie rannte los.


Ich hinterher.


Sie war jung, drahtig und von
Angst getrieben. Ich war größer. Meine Schrittweite betrug fast das Doppelte
von ihrer. Jedesmal, wenn ihr Fuß im weichen Sand landete, verlor sie ein Stück
von ihrem Vorsprung. Ich machte mir nicht die Mühe, zu rufen. Reine
Atemverschwendung. Ich rannte, bis der Sprung sicher war. Ich umschlang ihre
Beine mit den Armen und riß sie unter ihr weg.


Sie fiel geräuschlos hin und
rollte sich auf den Rücken. Statt zuzuschlagen, versuchte sie sich mit den
Händen zu schützen. Ich packte sie an beiden Handgelenken und drehte sie wieder
um. Mein Knie in ihrem Kreuz preßte sie zu Boden.


«Ich tu dir nicht weh», sagte
ich. «Alles in Ordnung?»


«Ja», sagte sie zittrig. «Ich
glaube schon.»


«Wer ist Alonso?»


«Ein Typ. Sie tun mir weh. Ham
doch gesagt, würdense nich, tun Se aber doch.»


Sie wand sich heftig. Ich
drückte noch stärker mit dem Knie zu. Ein zähes Luder. Aber ich kannte zähere.
Mich in ihrem Alter zum Beispiel.


«Na schön, wir werden da drüben
miteinander reden.»


«Ich laufe nicht weg.»


«Wieso sollte ich dir
vertrauen?»


«Mein Wort drauf.»


«Wie wär’s, wenn ich lieber den
Rucksack nähme? Sieht so aus, als hättest du die Leiche ein bißchen gefleddert,
was?»


Keine Antwort. Keine Regung.


«Kennst du ihn?» fragte ich.


«Hab den Typen noch nie
gesehen. Ehrlich. Irgendein alter Kerl.»


Ein Harvard-Ring, die
Doktorwürde, eine ausgezeichnete Laufbahn vermutlich... Und der Tod verwandelte
Manley in «irgendeinen alten Kerl», wie es eine Rotzgöre mit dem Mund voller
Sand ausdrückte.


Ich griff nach ihrem Rucksack,
und sie fing an, sich heftig zu wehren.


«Verdammt», sagte ich, «hör
auf, so herumzuzappeln. Was, zum Teufel, hast du ihm denn abgenommen? Eine
Million?»


Ich beschloß, mich auf den
Rucksack zu konzentrieren. Wenn sie wie eine Furie darum kämpfte, würde sie ihn
nicht zurücklassen. Ich machte die Schnallen auf und leerte ihn in den Sand. Es
regnete Bananen, Äpfel, Orangen, Früchte aller Art.


«Was zum Kuckuck ist das?»


Sie griff hastig nach dem Obst.
«Warum lassen Sie mich nicht in Ruhe, verflucht noch mal?»


«Hat Alonso den alten Mann umgebracht?»


Ein kräftiger Sturz in den Sand
hatte sie nicht zum Weinen gebracht. Angst auch nicht. Der Name Alonso, in
Verbindung mit dem Mord, zeigte Wirkung. Sie senkte den Kopf und heulte und
schluchzte, bis ich dachte, daß uns unweigerlich jemand hören und die Cops
rufen würde.


«Wer ist Alonso?» fragte ich
erneut.


«Ich habe ihn auf der Straße
kennengelernt. Er hat ein Motorrad. Er hat mich mitgenommen, so ungefähr vor
einer Woche. Er ist wirklich nett. Cool, ein Künstler oder so was.»


«Hat er in der Hütte gewohnt?»


«In den letzten Tagen nicht.
Seit Mittwoch nicht mehr. Er mußte was erledigen. Ist abgefahren, und ich
dachte, er war zurückgekommen.»


«Sein Motorrad steht da.»


Während wir miteinander
redeten, durchsuchte ich weiterhin ihren Rucksack. Was hatte sie bloß
gestohlen? Die Brieftasche? Das war das Wahrscheinlichste. Aber sie hatte
mehrmals mit den Händen die Taschen durchwühlt. Ein Notizbuch?


«Hat Alonso einen Nachnamen?»
fragte ich.


«Vergessen Sie’s. Is’n absolut
cooler Typ. Nennt sich manchmal Alonso der Außerirdische. Typen wie der
brauchen keinen Nachnamen.»


Meine Finger schlossen sich um
ein kleines Harvard-Notizbuch, wie mein eigenes. Meine sandige Freundin war
wahrscheinlich nicht auf Harvard.


Manleys Terminkalender.


Eine schöne Bescherung.


Ich war verpflichtet, ein
Verbrechen zu melden.


Ich hatte ein junges Mädchen
bei mir, das sich im Sand die Augen nach einem gewissen Alonso ausweinte. Falls
Alonso noch lebte, besaß er offenbar so viel gesunden Gossenverstand, nicht
wegen seines Motorrads wiederzukommen.


Wenn er die letzten Nächte
nicht hier verbracht hatte, warum hatte er denn sein Motorrad zurückgelassen?


Die Öllache fiel mir ein.


Hatte es jemand außer Betrieb
gesetzt?


Warum?


Aus dem gleichen Grund, aus dem
die Lampe gebrannt hatte? Um auf den Ort eines Verbrechens aufmerksam zu
machen? Es war nur eine Frage der Zeit, wann jemand die Polizei rufen würde.


Hastig klappte ich das
Notizbuch auf und knipste die Taschenlampe an.


Auf der Seite von heute,
Freitag, dem 17., war «A. bei C.s treffen» vermerkt. A. für Alonso den
Außerirdischen? Andere Tage waren mit Abkürzungen und Stenogekritzel angefüllt.


«Los, komm.» Ich zerrte an dem
flennenden Mädchen. Sie war höchstens zwölf.


«Ich geh nicht zur Polizei»,
wimmerte sie. «Die schickt mich nach Hause.»


Ich wollte sie beruhigen. Ihr
sagen, daß es Schlimmeres gäbe als ein Zuhause, aber in diesem Geschäft habe
ich gelernt, daß das nicht immer zutrifft.


«Wir gehen nicht zur Polizei.»


«Versprochen?»


«Wir suchen Alonso.»


«Au ja», sagte sie begeistert.


Ich hatte sie endlich so weit,
daß sie aufstand und losmarschierte. Wenn ich diesen Alonso auf dem Weg zum
Taxi finden würde, um so besser.


Ich wollte aus Marblehead Neck
raus sein, bevor die Cops kamen.
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Bei näherer Betrachtung dachte
ich, daß sie noch jünger sein konnte. Elf. Mager. Sie stellte keine Fragen, als
sie sich auf den Boden der Taxe legen mußte, während wir über den Damm fuhren.


Alonso hatten wir nicht
gefunden.


Er hatte keinen Nachnamen.
Ebensowenig wie «Pix» — ein Spitzname, falls ich je so was gehört hatte. Eine
Abkürzung von «Pixie», vielleicht ein indirekter Hinweis auf die Droge
Engelsstaub, oder sie spielte in den «Pics», den Kinderpornos, mit, um ihren
Lebensunterhalt zu verdienen. Über ihren richtigen Namen schwieg sie sich aus.
Zu gegebener Zeit würde ich mir ihren Rucksack noch einmal gründlich ansehen.


Ich parkte die Taxe in der Nähe
meines Wagens und legte die Schlüssel unter die Bodenmatte. Die Zentrale würde
ich später anrufen und mich für mein Vorgehen entschuldigen, denn im Augenblick
konnte ich Pix nicht allein lassen, und ich wollte auch nicht, daß sie gesehen
wurde.


Fürs erste lag das Zeug, das
ich haben wollte, ausgebreitet auf dem Armaturenbrett. Manleys Brieftasche,
vollgestopft mit Geld und Kreditkarten, so daß ein Raubüberfall als Motiv
ausschied. Manleys Notizbuch. Manleys Uhr.


«Rufen Sie die Polizei?»


«Ich bin die Polizei. Privat.»


«Scheiße.» Es sah so aus, als
wollte sie ihre Tür aufmachen. Ich schlang einen Arm um sie.


«Es ist vorbei mit dem
Weglaufen», sagte ich.


«Was woll’n Se denn mit mir
machen?»


«Gute Frage.» Eine von hundert,
die mir durch den Kopf gingen.


«Ganz schön kompliziert, das
alles», sagte ich. «Ich möchte etwas über dich und Alonso wissen. Zum Beispiel,
ob er dich heute abend weggeschickt hat, weil er sich mit einem Typen treffen
wollte.»


«Ich habe Alonso seit Mittwoch
nicht —»


«Sicher.»


«He, denken Sie an
Drogenhandel?» fragte sie. «Vergessen Sie’s.»


«Ich stelle nur Fragen. Ich
habe keine Antworten.»


Sie brauchte eine Weile, um
darüber nachzudenken. «Alonso hat sich um mich gekümmert, wie gesagt, also bis
vor ein paar Abenden.» Ihre Stimme schwankte.


«Ist was schiefgegangen?»
fragte ich.


«Geht Sie ‘n Scheiß an.»


«Geht mich wohl was an, Pix»,
sagte ich.


Sie schluckte. «Also, hat er
ein anderes Mädchen gefunden. ‹Eine richtige Frau›, hat er gesagt, was soviel
heißt, na ja, sie ist älter als ich. Er war immer davon dran, wie jung ich noch
bin.»


«Und wie jung ist das?»


«Geht Sie ‘n — ach, egal,
jedenfalls als er mit mir zusammen war, habe ich eine Menge von seiner Kohle
aufgebraucht, müssen Sie wissen. Da hab ich gedacht, ich geb ihm besser ein
bißchen was zurück. Echt. Lebensmittel klauen und so ‘n Scheiß. Ich wußte
nicht, wo ich ihn finde, und da dachte ich, ich leg ihm das Zeug in die Hütte.
Na ja, um meine Scheißschulden zurückzuzahlen, nicht?»


Ich mag Geschichten, für deren
Wahrheitsgehalt Fakten sprechen. Die Bananen am Strand waren damit erklärt.
Stillleben eines Verbrechens mit Bananen. Klang ganz nach einem von Roz’
Gemälden. Welch ein Schlamassel für die örtliche Polizei.


«Wo hast du Alonso
kennengelernt? Bist du mit ihm zusammen zur Schule gegangen?»


«Auf dem Harvard Square», sagte
sie eiskalt. «Schule ist was für Doofe.»


«Kennst du dich rings um
Marblehead aus?»


«Nee. Alonso war auch vorher
noch nie hier, aber, na ja, er hatte Freunde.»


«Haben ihm Freunde von der
Hütte erzählt?»


«Nehm ich an. Er wußte davon.
Das war wie ‘ne echt gute Bleibe. Na ja, in manchen Städten gibt’s gute
Bleiben, ich war in ‘nem anständigen Quartier in Cambridge, aber der Vermieter
hat was gemerkt, und dann kamen welche vom DSS, und sie stinken wie die Pest,
müssen Sie wissen.»


Von der Fürsorge also, und es
ist traurig, aber wahr: Sie riechen wirklich nicht gut. Unterbezahlt.
Überarbeitet.


«Alonso hat dir nicht erzählt,
daß er sich mit irgendwem getroffen hat?»


«Nein.» Sie schob trotzig das
Kinn vor und schwieg. Als wenn ihr sowieso niemand glauben würde.


Ich ließ den Motor an.


«He, wohin fahren wir? Ich muß
Alonso finden.»


«Die Sache sieht gar nicht gut
aus», sagte ich. «Du bleibst besser bei mir.»


«Will ich aber nicht.»


«Pix oder wie immer du heißt,
du kannst wählen. Mich oder die Cops. Und die Fürsorge ist immer noch besser
als dahin zu kommen, wo sie Kinder hinstecken, die in einen Mord verwickelt
sind.»


«Der Typ da ist ermordet
worden?»


Hatte sie etwa gedacht, Manley
sei auf den Kopf gefallen? Im Sand?


«Und dein Alonso ist der
Hauptverdächtige», sagte ich.


«Niemals.» Die reine Angabe.
Klar und wahr wie eine Tin-Whistle.


«Und du hast eine Leiche
gefleddert. Nicht gerade clever», sagte ich. Tolles Gefühl, ein ohnehin schon
völlig verängstigtes kleines Mädchen noch mehr in Panik zu versetzen.


«Was haben Sie denn vor?»


Ich sagte: «Halt nach einer
Tankstelle Ausschau, die geschlossen ist. Das ist unsere beste Chance.»


«Unsere beste Chance»,
wiederholte sie und sah mich zum ersten Mal an, als könnten wir ein Team
werden, als wäre ich vielleicht ihr verkappter Schutzengel, ihre Rettung.


Gott, ich denke lieber gar
nicht erst darüber nach: Wo kommen all diese Wegwerfkinder mit ihren verdrehten
Namen und ihrem verdrehten Kopf bloß her? Nichts bessert sich. Live hard,
die young. Schule ist für Doofe.


«He», sagte sie, «da links —
Arco.»


Sie hatte gute Augen. Ich riß
das Steuer herum. Ein Telefon. In Anbetracht der vielen Gespräche in letzter
Zeit, die ich von Münzfernsprechern aus getätigt habe, müßte ich von Nynex
einen Preis bekommen. Ich überlegte, ob ich rein zum Spaß Vandenburg in Miami
anrufen sollte. Statt dessen wählte ich jedoch die gute alte 911, wobei ich den
Hörer mit einem Zipfel meines T-Shirts hielt und die Tasten mit den Knöcheln
drückte. Hätte die Knöchel wahrscheinlich auch abdecken sollen. Diese Sache mit
den Gentests wird immer verrückter, und ich bin eh nicht auf dem neuesten
Stand, was die kriminalistische Technologie angeht. Irgendwann würden die Cops
vermutlich eine Spur bis zu diesem Fernsprecher verfolgen. Vielleicht gab
jemand an, uns hier beobachtet zu haben.


Ich sah zum Auto, um mich zu
vergewissern, daß Pix noch drin saß und das Sandwich aß, das ich vom Automaten
geholt hatte. Tat sie. Fütter sie, und sie ist dir ergeben. Wie ein Hund.


Das Telefon klingelte, und ich
erwog alles mögliche, was ich der Polizei sagen könnte. Eine Leiche in
Marblehead Neck hinter dem Anwesen der Camerons, 56 Ocean Avenue, weiß,
männlich, um die sechzig. Name: Andrew Manley. Psychiater. Ständiger Begleiter
von Mrs. Tessa Cameron. Tessas Geliebter.


Statt dessen spannte ich alle
Muskeln meiner Kehle an und brabbelte mit der Stimme einer verschrobenen alten
Frau: «Nur weil die Gören auf der Ocean Avenue wohnen, schicken Sie nie
jemanden, der für Ruhe sorgt! So ein Lärm! Und sicher auch Drogen. Also machen
Sie bloß jemandem Beine, daß er da rausfährt, oder ich werde es der Presse
schreiben, und da können Sie Gift drauf nehmen!»


Ich wartete keine Antwort ab.


Man würde sicher nicht so
schnell darauf reagieren wie auf die Meldung eines Mordes. So daß ich eine
Chance hatte, Pix hier rauszubringen und mit einer Polizistin zu sprechen, die
vielleicht wußte, wie man da helfen konnte.


Ich brauste los, trat jedoch
bald hart auf die Bremse, fuhr langsam weiter und pumpte mich mit Luft voll.
Ein, aus, ein, aus. Zähl bis zehn. Zähl bis zwanzig. Half alles nichts. Was
hatte ich getan, seit Andrew Manley mit dem kostbaren Manuskript in seiner
monogrammgeschmückten Aktentasche in mein Leben gestolpert war? Welche Aufgabe
hatte ich eigentlich in diesem Sumpf? Entführungen zu melden? Morde zu melden?


Wenn Pix nicht zugesehen hätte,
hätte ich womöglich mit der Faust das Sicherheitsglas aus dem Seitenfenster
geschlagen. Meinen Kopf auf das Lenkrad gelegt und geweint. Ich hatte Thea
nicht gefunden. Ich hatte Manley nicht gerettet.


Am Ende des Regenbogens ein
Toter mit zerbrochener Bifokalbrille. Kein Gramm, kein Körnchen Gold.
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Pix war eine Quasselstrippe. Sie
sagte mir ihre Meinung über die gottverdammte Regierung — nein danke! die
letzten fünfzehn irren Filme, die sie gesehen hatte, die letzten vier Typen,
mit denen sie geschlafen hatte, und die Aidsseuche, die sie persönlich für eine
Abschreckungskampagne hielt, um Kids von der Straße fernzuhalten. Sie ging mir
allmählich auf die Nerven. Ich hätte sie am liebsten nach hinten auf den
Rücksitz verbannt, wenn ihr Geplapper nicht ein paar Rosinen enthalten hätte.


Alonso hatte dunkelbraune
Augen, «Schlafzimmeraugen», und sie meinte, daß er irgendwie anders sei als
alle, die sie je in ihrem Leben kennengelernt hatte. Er hätte einen
Wahnsinnsteint, oder vielleicht sei er spanischer Abstammung, aber er spräche
kein Wort Spanisch, also wär er’s wohl doch nicht, und seine Augen wären
absolut irre, und sie hätte keine Ahnung, warum er sich den Außerirdischen
nannte, was sie total cool fand. Ja, und er sei richtig dünn, aber nicht so was
Kränkliches wie bei Aids. Pix kannte sich aus. Er besäße Muskeln, nicht wie
irgend so ein Arsch von Strandfreak, sondern richtige Männermuskeln, und dann
noch die scharfe Honda-Maschine, echt geil, und sie sei ziemlich sicher, daß er
die nicht gestohlen hatte, nur brächte er kaum die nötige Kohle zusammen, um Benzin
im Tank zu haben. Er sei total klamm mit Geld.


Als ich sie fragte, ob das
Motorrad in Massachusetts zugelassen sei, sah mich Miss Plappermäulchen an, als
wäre ich verrückt. Sie verriet Alonso doch nicht an eine Beinahe-Polizistin! Es
dauerte fast zwei Minuten, bis sie wieder losbrabbelte.


Ja, und ob ich wüßte, daß
Alonso so was wie ein Künstler sei? Ja, sagte ich, sie hätte es erwähnt. Na ja,
kein richtiger Künstler, sagte sie, sondern ein Dichter.


Ich schwieg. Das ist die beste
Art, einen gesprächigen Zeugen auszufragen.


Na ja, sie wüßte es, weil sie,
also zuerst hätte sie gedacht, er sei ein richtiger Künstler, wie ein
Maler, weil er diese Zeichenblöcke — wie nennt man so was noch mal? — so
Skizzenblöcke und so was benutzte. Aber sie hätte mal einen genommen, also
nicht etwa, um ihn zu klauen oder so was, nur aus Interesse, und der sei voll
gewesen mit ziemlich abwegigem Geschreibsel, nicht mit Bildern, wie sie gedacht
hätte. Und er wäre stinksauer gewesen, als er sie beim Lesen von diesem Zeug
erwischt hätte. Wow, wie er hochgegangen sei! Richtig ausgeflippt sei er! Hätte
gesagt, das Zeug sei bares Geld wert, und sie hätte gefunden, daß er den Mund
ganz schön voll nehme, denn sie könne auch schöne Worte schreiben, aber niemand
würde ihr einen Dreck dafür bezahlen. Und sie wüßte auch nicht, wer für so ‘n
Scheiß überhaupt was bezahlen sollte — ein Wort hier und ‘n anderes da und oft
nicht mal richtige Sätze mit Verben und so.


«‹Eine Stunde bin ich hier
gewesen›», sagte sie, «‹hab zugesehen, wie der Regen Melancholie trommelt, auf
Scheiben und Reuegefühle, die ich weder bezwingen noch durchbrechen kann — ›»


«Was ist das?»


«Das ist von Alonso. Würden Sie
was dafür bezahlen?»


Es stammte nicht aus dem
Kapitel, das ich gelesen hatte. Da war ich mir sicher.


«Hast du es dabei?»


«Vielleicht. Kommt drauf an.»


«Wie viele Skizzenbücher hatte
Alonso denn?»


«Tonnenweise», sagte sie. «Ich
finde, er hätte nicht stinkwütend werden brauchen, nur weil ich ein einziges
gelesen habe.»


«Gelesen» ersetzte ich durch
«genommen». Wo mochte es sein? Besaß ihr Rucksack vielleicht ein Extrafach,
eine Reißverschlußtasche, die ich nicht durchsucht hatte?


Ich sah mir Pix noch einmal
genau an: strohblond, kurzer Jungenhaarschnitt. Kräftiger Kinderkörper. Dünne
staksige Beine.


«Du hast mit Alonso zusammen
eine Schule aufgesucht.» Ein junger Mann und ein Mädchen, hatte Emerson gesagt.
Straßenkids.


«Ja und?»


«Und warum?»


«Bezahlt meine Mam dafür, daß
Sie mich suchen, oder was soll der Scheiß?»


Das klang nicht gerade wie ein
Hilfeschrei, aber Pix hatte sich immerhin vorgestellt, daß ihre Mutter sie
wiederzufinden versuchen würde. Ich wünschte, die verdammte Frau hätte
mich engagiert.


«Warum seid ihr zu der Schule
hingegangen?» fragte ich.


«Alonso hat gesagt, er wollte
mal seine Alma mater besuchen. Na ja, seine alte Schule, also die, auf der er
war, mit Uniform und all dem Scheiß. Das blöde Arschloch dort hat uns beinahe
rausgeschmissen. Alonso hat bloß gelacht.»


«Er hat nach einer Frau namens
Thea Janis gefragt.»


«Ja. Na ja, er hat immer von
ihr gesprochen. War stinksauer, daß das blöde Arschloch kein Bild von ihr
hatte. Wissen Sie was von der? Ich nämlich nicht, und so, wie Alonso von ihr
gesprochen hat, ist sie so was wie ‘n Filmstar, jemand, den ich kennen müßte,
ich bin ja nicht doof.»


Was zum Teufel sollte ich bloß
mit ihr machen? In einen Schrank einschließen? An die Leine nehmen?


Roz. Ich konnte sie Roz
anhängen. Oder umgekehrt.


Na ja, Alonso war vielleicht
nicht ganz richtig im Kopf, sagte Pix gerade. Vielleicht etwas schief
gewickelt.


Ich klinkte mich wieder ein.
Schnell.


«Wie kommst du darauf?»


«Er suchte nach’m Klapsdoktor.
Ist das so wichtig?»


Hatte offenbar einen gefunden.
Am Strand.


«Hat er einen bestimmten
Klapsdoktor gesucht?» fragte ich. «Oder einfach einen, mit dem er reden
konnte?»


«‘nen Typen, der da bei den
übergeschnappten reichen Kids gearbeitet hat.»


«Was heißt ‹da›?»


«Na ja, Sie wissen schon, wo
die reichen Knacker ihre Kinder hinschicken, Kinder, die nicht ganz richtig im
Kopf sind. Also das müssen Sie kennen, ist ganz berühmt, Himmel noch mal. Wie
Harvard für die Bekloppten, wissen Sie? Die High-Society-Kids gehn dahin, wenn
sie völlig durchgedreht sind.»


«Weston?» fragte ich voller
Angst, ihren Wortschwall zu stoppen.


«Ja, stimmt, Weston. Da
leben reiche Leute, klar.» Sie könnte sich nicht mehr so genau erinnern, aber
der Klapsdoktor hätte etwas mit diesem Weston zu tun gehabt, wo all die Gören
hingingen, die keinen Durchblick mehr hatten, na ja, all die, die ausgebrannt
waren und Dope nahmen und kein Ivy-League-Diplom haben wollten.


Ich wurde von einer roten Ampel
gebremst. Wäre sie nicht gewesen, wäre ich rechts rangefahren.


Weston Psychiatric Institute.
WPI hatte in Drew Manleys Terminkalender gestanden. Jede Woche ein- oder
zweimal. WPI. WPI.


Mein Haus liegt in der Nähe vom
Harvard Square. Pix stockte mitten im Gespräch und begann, der Umgebung
Aufmerksamkeit zu schenken, kaum daß sie gemerkt hatte, daß wir im freundlichen
Cambridge waren, meilenweit von Leichen am Strand entfernt, den Bleiben nahe,
die sie kannte, wo sie in der Anonymität des Straßenlebens untertauchen konnte.


«Dageblieben!» sagte ich
warnend, während ich meinen Arm hinter der Rückenlehne zur Beifahrertür
ausstreckte, um die Verriegelung festzuhalten. Und ich hätte Pix auch
zurückgehalten, wären da nicht die drei Streifenwagen vor meinem Haus gewesen,
deren Rotlicht blitzte. Ein Blick, und sie war auf der Rückbank, zur Tür hinaus
und weg.


Ich hob die Hand und fegte
automatisch Manleys Siebensachen vom Armaturenbrett auf den Boden. Hatte keine
Zeit mehr, sie wieder in den Rucksack zu stopfen, und ich nahm sie auch
bestimmt nicht mit nach draußen, damit die Cops sie bewundern konnten. Vielmehr
schob ich sie im Dunkeln tief unter den Beifahrersitz.


Als ich ausstieg, war Pix schon
einen halben Häuserblock weit und nur noch ein flüchtiger Schatten. Ich war in
Versuchung, hinter ihr herzulaufen, aber etwas zog mich heimwärts wie eine
neugierige Katze.
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Ich muß zugeben, daß mein Herz
rasend schnell klopfte. Ich wem, daß Polizisten keine Wunder vollbringen. Die
hier konnten unmöglich eine Verbindung hergestellt haben zwischen der Taxe, die
aus Marblehead abfuhr, und meinem Toyota, konnten nichts wissen von meinem
anonymen Anruf oder der Leiche am Strand, geschweige denn den Beweisstücken in
meinem Wagen. Trotzdem war ich zutiefst erleichtert, als sie sich nicht an die
Verfolgung von Pix machten. Gott allein weiß, was für eine Geschichte sie ihnen
aufgetischt hätte.


Noch mehr beruhigte es mich, festzuhalten,
daß es alles Cambridge-Beamte waren und nicht etwas so Feines wie FBI-Agenten.
Marissa Camerons Entführung stand im Augenblick offenbar nicht zur Debatte.


Ich mußte den Polizisten meinen
Führerschein zeigen und mich als Eigentümerin des Hauses ausweisen.


Versuchter Einbruch, sagten
sie, von einem Nachbarn gemeldet.


«Ist der Nachbar zufällig ein
Arzt zwei Häuser weiter mit Namen Donovan?» fragte ich.


«Das entzieht sich unserer
Kenntnis.»


Ich besichtigte den Schaden an
meiner Hintertür, die buchstäblich nur noch an den Angeln hing. Wer? fragte ich
mich. Mooneys heißer Favorit — ein von den Gianellis gedungener Berufskiller?
Jedenfalls nicht der arme Drew Manley, wie dringlich er auch «Theas» Manuskript
hatte zurückhaben wollen. In Anbetracht der alten Honda, aus der das Öl
herausgelaufen war in der Hütte in Marblehead, auch nicht der Motorradfahrer.


Türen aus den Angeln zu reißen
ist sicher nicht Tessa Camerons Stil.


Ich überlegte, ob mich Dr.
Manley vielleicht absichtlich von zu Hause weggelockt hatte, indem er den Namen
Thea fallenließ. Zum ersten Mal kam es mir in den Sinn, daß er unter Zwang
gesprochen haben könnte, vielleicht mit einer Revolvermündung an der Schläfe.
Was ich für Begeisterung gehalten hatte, die ihm den Atem verschlug, konnte auch
mühsam unterdrückte Angst gewesen sein.


Die Cops waren anscheinend der
Auffassung, ich müßte froh und dankbar sein, daß Streifenwagen die Gegend
abfuhren, vielleicht so dankbar, daß ich sie alle zu einem Drink einlud. Mußte
eine einsatzarme Nacht sein. Sie hatten keine Personenbeschreibung des
Einbrechers oder der Einbrecher. Sie waren überzeugt, daß die Kerle nicht mehr
in der Nähe waren.


«Sind Sie mit heulenden Sirenen
hier angekommen?»


Niemand antwortete, woraus ich
schloß, daß es so gewesen war und die Verdächtigen reichlich Zeit gehabt
hatten, sich abzusetzen. Das macht die Sache einfacher. Und sicherer.


Ob ich ein Formular ausfüllen
wollte?


«Sind sie ins Haus gekommen?»
fragte ich.


«Nein», sagte einer der Jungs
in Blau. «Ich konnte mich nur durch die Hintertür hineinquetschen, um das Haus
zu überprüfen. Leben Sie allein?»


Da ich keinen der Beamten auf
Anhieb erkannte, erzählte ich ihnen, mein Mann sei verreist, und die beiden
Rottweiler seien beim Tierarzt. Einer der Typen kannte mich aber doch, und mein
Gag kam nicht an. Detective Hummel war ausführlich über die mutmaßliche
Gangstergeschichte unterrichtet worden. Vermutlich kannte er Mooney,
hoffentlich. Falls er Moon nicht kannte, dann war die Sache inzwischen
allgemeiner Polizeiwachenklatsch. Carlotta Carlyle ganz oben auf der
Abschußliste und höchstwahrscheinlich bald als Frikassee in der ganzen Stadt
verteilt.


Vielleicht war der Kerl in
meinem Kielwasser ein Polizist und kein Drogenfahnder oder blutrünstiger
Gangster.


Ich fragte Hummel geradeheraus,
ob er mir jemanden auf die Fersen gesetzt hätte. Er betrachtete mich mit dem
müden, abschätzenden Blick, der typisch ist für einen Beamten, dem der Tag
vollends gereicht hat. «Nein.»


«Zuwenig Personal», sagte ich.
«Stimmt’s?» Purer Hohn. Wird irgendein hohes Tier mit Verbindungen zu Harvard
bedroht, ist sofort der ganze Apparat da, und zwar schnell.


«Sie haben’s erfaßt», sagte
Hummel.


Ich öffnete die Schlösser an
der Eingangstür, musterte kurz den Flur und warf einen Blick von der Stufe aus
ins Wohnzimmer. Es schien alles am gewohnten Platz zu sein.


«Sollen wir die Innenräume noch
einmal überprüfen?» fragte Hummel.


«Nein.»


«Vielleicht können Sie die
Nacht bei Freunden verbringen?» schlug er vor. «Oder Sie bitten jemanden, bei
Ihnen zu übernachten.»


«Meinen Sie, daß meine
Einbrecher noch mal zurückkommen?»


Einer seiner Kollegen tippte
ihm auf die Schulter.


«Ich muß los», sagte Hummel.


«Danke, daß Sie so schnell
gekommen sind», sagte ich. Dann ging ich von Zimmer zu Zimmer und musterte
alles gründlich mit gezogener Waffe. Niemand da, nur ein hungriger Kater und
ein vollkommen verstörter Vogel. Roz’ Schlafzimmer war eine Katastrophe, aber
das war normal. Meins sah auch nicht viel besser aus.


Eben sah ich nach, ob die
Manuskripte noch an Ort und Stelle waren, sowohl das Original — dafür mußte ich
das Katzenklo ausschaufeln — als auch die Kopie, da klingelte es einmal heftig.
Ich klopfte mir kurz aufs Kreuz, um sicherzugehen, daß die 40er noch in meinem
Hosenbund steckte, und ging langsam zur Tür.


Keith Donovan stand auf der
Schwelle, das helle Haar vom Verandalicht umschienen wie ein Heiligenschein.
Ich brauchte niemanden mehr zu bitten, die Nacht bei mir zu verbringen.


Ich riß die Tür auf.


«Hallo. Alles in Ordnung? Du
siehst —»


«Geschafft, verschwitzt und angewidert
aus. Du kannst wählen.»


«Ich habe die Streifenwagen
gesehen.»


«Nur der übliche
Einbruchsversuch.»


«Versuch?»


«Sie sind nicht reingekommen.
Im Polizeijargon ein Null-fünf-elf. Nächtlicher Versuch, sich gewaltsam
Eintritt zu verschaffen. Hast du die Neunhundertelf angerufen?»


«Nein.»


«Ein Schutzengel muß mein Haus
bewachen.»


«Nicht unbedingt», sagte
Donovan. «Warum verbringst du die Nacht nicht bei mir?»


Er zuckte listig mit den
Augenbrauen, und ich mußte den Gedanken an sein klimagekühltes Schlafzimmer mit
aller Kraft niederringen. Mach dir doch nichts vor, dröhnte eine Stimme in
meinem Kopf: Du willst ihm gar keine Fragen über seinen Psychiaterkollegen Drew
Manley stellen, der tot im Sand von Marblehead liegt. Du willst dir die Kleider
vom Leib reißen und mit ihm herumspielen. Es wäre nicht das erste Mal so, als
Nachwirkung eines gewaltsamen Todes. Nichts bestätigt das Leben so sehr wie
Sex.


Ich schluckte und sagte:
«Bleiben wir hier.»


«Nervös?»


«Nicht nervös, aber wenn jemand
sich entschließt, später hier noch mal einzubrechen, möchte ich gern das
Begrüßungskomitee sein.»


«Darf ich dir Gesellschaft
leisten?»


«Die Laken sind nicht sauber.»


«Das macht mir weniger aus wie
die Waffe auf dem Nachttisch.»


«Besser als unter dem
Kopfkissen», sagte ich.


«Solange sie gesichert ist,
riskier ich’s.»


Ich holte tief Luft. «Kennst du
einen Psychiater namens Manley? Andrew Manley?»


«Verzeihung, aber das klingt
nicht gerade wie der Anfang eines Bettgeflüsters. Ich bin rübergekommen, um
beruhigend und entspannend auf dich einzuwirken —»


«Und mir zu helfen, die
gottverdammte Hintertür zu reparieren.»


«Eigentlich nicht. Ich schaue
dir bewundernd zu, während du es machst, Carlotta. Und gieße dir etwas zu
trinken ein, falls du etwas Trinkbares da hast.»


Mein Vater hat mir die
Grundlagen des Umgangs mit Hammer und Schraubenzieher vermittelt. Warum so
viele Väter versäumt haben, diese Kenntnisse an ihre Söhne weiterzugeben, ist
mir schleierhaft.


Donovan inspizierte meinen
Kühlschrank und fragte sich zweifellos, warum meine Mutter versäumt hatte,
irgendwelche Küchenkenntnisse an mich weiterzugeben.


«Ich hol etwas aus meinem
Haus», sagte Keith.


«Bis du zurück bist, habe ich
diesen Mist zusammengenagelt», sagte ich.


Ich führte die Reparatur
ziemlich grob aus. Am Vormittag mußte ein Schlosser dran. Mir ging es nur um
Sicherheit für eine Nacht. Ich bediente mich einer Unzahl von Zehnpennynägeln,
Flüchen und Hammerschlägen.


Schwitzend ging ich ins
Wohnzimmer. Mein Anrufbeantworter blinkte. Ich hörte ihn ab, und siehe da, alle
Anrufe stammten von Vandenburg, der sofort zurückgerufen werden wollte.


Ha! Sicher hatte er gehört, daß
Carlos Verbindung zu mir aufgenommen hatte. Auf einen Rückruf von mir konnte er
meinethalben warten, bis Miami unter einer Schneedecke lag.


Keith Donovan brachte Sauvignon
Blanc und eine teuer aussehende Flasche blaues Massagegel mit.


«Hast du das von einer
Patientin geschenkt bekommen?» fragte ich honigsüß.


«Frag lieber nicht.»


«Ist es gut zum Massieren von
Füßen?» fragte ich.


«Was ist denn mit dir und
deinen Füßen?»


Bei mir sind die Füße eine
höchst erogene Zone. Man reibe mir mit kreisenden Bewegungen des Daumens
kräftig den Spann, und ich gebe tiefe Wohllaute von mir und vergesse ganz,
Fragen zu stellen — 


«Verdammt», sagte ich, «ich muß
was über Manley wissen.»


Donovan machte sich auf den Weg
in die Küche. Wäre es seine Küche gewesen, wäre er mit richtigen Weinkelchen
zurückgekehrt, die Flasche in einem silbernen Kühler. Aber da es meine Küche
war, hatte er ein paar Wassergläser genommen und in eine Schüssel Eis von den
Tiefkühlfachwänden gehackt. Ich nahm mir ein größeres Stück, strich mir damit
über die Stirn und drückte es auf die Halsschlagader, bevor ich es tropfend in
den Mund steckte.


«Manley», sagte ich mit
Nachdruck, während wir uns auf dem wackeligen Sofa niederließen. Ich hatte
meine sandverkrusteten Turnschuhe von den Füßen geschleudert, meine Khaki-Jacke
ausgezogen und die obersten beiden Knöpfe meiner Bluse aufgeknöpft. Donovan
lächelte aufmunternd, als hoffte er, daß ich weitermachen würde. Hätte ich auch
gern. Ich hatte ein Gefühl, als hätte ich Sand in den Achselhöhlen, Sand im BH.


Donovan reichte mir ein Glas
Wein. Ich bemerkte, daß er aus dem Fenster starrte.


«Jemanden gesehen?»


«Nein.»


«Du wirkst so schreckhaft.»


«In dein Haus ist beinahe
eingebrochen worden!»


«Erzähl mir von Manley.»


«Was willst du denn hören?»


«Eigentlich alles, was du
weißt.»


«Netter Mensch. Guter
Psychiater. Trink aus. Laß uns ins Bett gehen.» Klang so, als hätten die beiden
Männer mehr als nur eine flüchtige Bekanntschaft gepflegt.


«Hat er je nach mir gefragt?»


«Weiß ich nicht. Vielleicht
habe ich dich mal erwähnt.»


«Ist er häufig für die
psychiatrische Klinik in Weston tätig?» Ich blieb absichtlich beim Präsenz. Ich
wollte hören, was Donovan von dem Mann hielt, bevor er von dessen Schicksal
erfuhr. Der Tod läßt im allgemeinen bestimmte Ansichten erstarren und
verwandelt sie in lobende Grabreden und Nachrufe, statt die alltäglichen
Beobachtungen aufrechtzuerhalten.


«Ich glaube, er ist so halb im
Ruhestand. Er nimmt keine neuen Patienten mehr an, soviel weiß ich sicher. Er
hat sich auf Langzeitanalysen spezialisiert von der Art, die immer seltener von
den Kassen bezahlt werden.»


Beryl Cameron, die literarische
Erbin ihrer Schwester, hatte es wohl kaum nötig, sich ihre Dauerbehandlung bei
Drew Manley von einer Krankenversicherung bezahlen zu lassen.


«Ist er auf Gedächtnisstörungen
und die plötzliche Wiedererinnerung spezialisiert?»


«Nein. Warum?»


«Ein Thema, über das ich
dauernd stolpere», sagte ich.


«Mein Rat: Paß auf, wo du
hintrittst. Die Erinnerungsrückkehr ist mit unglaublichen Problemen befrachtet.
Richter und Geschworene scheinen nicht zu begreifen, daß es von Fall zu Fall
verschieden ist. Bei einigen mutmaßlichen Opfern sprechen tatsächlich Anzeichen
und Symptome für einen Mißbrauch, während man andere vielleicht irregeleitet
und ihrer Erinnerung nachgeholfen —»


«Du scheinst dich ziemlich gut
auszukennen», sagte ich.


«Es ist derzeit in der
Psychiatrie so etwas wie ein heißes Eisen. Wenn es zu einer Gerichtsverhandlung
kommt, kannst du einen Top-Experten engagieren, einen angesehenen
Gerichtspsychologen, der dir in allen Einzelheiten belegt, warum allen
mutmaßlichen Opfern unbedingt Glauben zu schenken ist. Und die andere Seite
kann einen eigenen Top-Experten engagieren, einen ebenso hochangesehenen
Gerichtspsychologen, der dir in allen Einzelheiten belegt, warum einem
mutmaßlichen Mißbrauchsopfer, das erst viel später Anklage erhebt, auf keinen
Fall Glauben geschenkt werden kann. In Boston hat gerade ein Bundesrichter
entschieden, daß wiedererlangte Erinnerungen wissenschaftlich genügend
erforscht und vor Gericht zugelassen sind. Die ganze Sache kann sich aber schon
morgen wieder ändern.»


«Und auf welcher Seite stehst
du?»


«Genau in der Mitte.»


«Prost auf die Mitte», sagte
ich und stieß mit ihm an. Mein Glas war fast leer, und ich war nahe daran, es
in den Kamin zu werfen. Noch mehr Scherben, die nach einer Höllennacht
beseitigt werden mußten.


«Hast du je in Weston
gearbeitet?» fragte ich Donovan und blinzelte. Der Wein, die lange Fahrt und
pure körperliche Erschöpfung forderten allmählich ihren Tribut.


«Ich bin dort gewesen. Als
Student.»


«Lange her und weit weg, was,
Alterchen?»


«Trau dich nur, noch einen Knopf
aufzumachen und mich noch mal Alterchen zu nennen!»


«Erst die Arbeit», sagte ich
und trank die letzten Schlucke Wein. Ich nahm noch ein Stück Eis und ließ es
über mein Gesicht gleiten. Wenn ich die Augen schloß, sah ich immer noch
Scheinwerfer und Rücklichter. Ich hatte irgendwie den Faden verloren.
Vielleicht sollte ich Tessa Cameron anrufen und ihr von den jüngsten
Entwicklungen erzählen.


Donovan beugte sich vor und gab
mir die Art von Kuß, die einem das Konzentrieren schwermacht.


«Oh», sagte ich. «Könntest du
mir Zugang zur Westoner Klinik verschaffen?»


«Als Patientin vielleicht. Als
Privatdetektivin, nein.»


«Wenn ich als Patientin
eingeliefert würde, käme ich dann auch wieder raus?» fragte ich. Nur ein paar
Fragen noch, dann würde ich es aufgeben, seine Küsse erwidern und ihm sein Hemd
aufknöpfen. Die Erinnerung an Manleys einsame Leiche am Strand wegwischen.


«Kommt ganz darauf an, wer dich
einweist.»


«Aha», sagte ich.


«Aha?»


«Wir haben August, Keith. Sind
nicht die meisten Psychiater verreist?»


«Ja.»


«Könntest du für mich anrufen
und herausfinden, ob jemand Bestimmtes Patient in der Westoner Klinik ist?»


«Carlotta —»


«Ist ja nicht das erste Mal,
Keith.»


«Das weiß ich. Aber die
psychiatrische Anstalt von Weston ist ein Ding für sich. Dort ist man
äußerst... vorsichtig.»


«Dann sei einfach äußerst
clever, Keith. Ich habe vollstes Vertrauen in dich.»


Er nahm noch einen Schluck
Wein, sah auf die Uhr und sagte sinnend: «Ist wahrscheinlich leichter, es bei
der Nachtschicht zu versuchen. Name des Patienten?»


«Beryl Cameron. Dauerpatientin.
Wenn sie sagen, sie hätten keine Beryl Cameron, probier’s mit Beryl Franklin.»


Ich hörte am Zweitgerät mit,
wie er die Hürden nahm, seine Referenzen nannte, seinen Namen mit Manley in
Zusammenhang brachte und nicht etwa fragte, ob Miss Beryl Cameron dort
Patientin war, sondern ob sie mehr oder weniger als 600 Milligramm Clozaril pro
Tag erhalte.


«Sechshundertfünfzig», lautete
die Antwort.


«Sehr gut», sagte ich voller Bewunderung,
nachdem wir beide aufgelegt hatten. «Was ist denn Clozaril?»


«Der Markenname für ein Mittel
mit dem Wirkstoff Clozapin.»


«Und was ist das?»


«Ein extrem starkes
antipsychotisches Mittel, das bei Patienten mit schwerer Schizophrenie
verwendet wird.»


«Warum hast du das gewählt?»


«Manley. Diese Klinik. Die
Dauerbehandlung. Nenn es eine fundierte Vermutung.»


«Ich möchte Beryl Cameron
besuchen. Ich möchte wissen, wer Beryl Cameron eingewiesen hat.»


«Viel Glück», sagte er.


«Donovan.»


«Sieh mich bloß nicht so an.
Ich kann dir nicht behilflich sein, in die Klinik hineinzukommen.»


«Du starrst mir die Bluse vom
Leib», sagte ich.


«Endlich hast du es gemerkt!»


«Es war ein langer, heißer Tag.
Ich brauche dringend eine Dusche.»


«Nachher.»


«Nach was?»


Er strich mir mit dem
Zeigefinger am Ausschnitt entlang und machte beim dritten Blusenknopf halt.


Er rieb die Finger zusammen.
«Sand.»


«Oder Katzenstreu», sagte ich
warnend.


«Dusch erst mal», sagte er.
«Und zieh deine Kleider hier schon aus, damit wir nicht das ganze Haus dreckig
machen.»


«Ist es das, was deine Mama
immer von dir verlangt hat?»


«‹Mama›? Sollte das eine
psychologische Anspielung sein?» sagte er und knöpfte die restlichen drei
Knöpfe meiner Bluse auf. «Ich dachte, wir wollten die Psychologie beiseite
lassen.»


Ein feiner Sandregen ging mit
meiner Bluse und meinem BH zusammen auf die Fußbodendielen nieder.


«He», protestierte ich, «du
mußt auch etwas ausziehen. Das wird mir sonst zu einseitig.»


«Ich komm zu dir unter die
Dusche, sobald die erste Ladung Sand durch den Ausguß gespült ist.»


Ich ging Richtung Treppe.


Ich wusch mir gerade mit
geschlossenen Augen die Haare, als ich den Duschvorhang rascheln hörte. Dann
spürte ich ihn hinter mir, seinen Atem auf meinem Nacken. Er arbeitete mir das
Shampoo ins Haar, mit starken Fingern, die viel Schaum produzierten, meine
Kopfhaut massierten und meine Locken oben zu einem lächerlichen Kopfputz
zusammendrehten. Seine Seifenhände glitten mir über Brüste, Bauch und Schenkel.
Ich schmiegte mich rückwärts an ihn und massierte mit einer Hand seine
Erektion. Als ich mich umdrehte, um das Shampoo aus dem Haar zu spülen,
begegneten wir uns von Angesicht zu Angesicht, und unsere Hände und Lippen
gerieten in Bewegung. Ein Wunder, daß wir nicht umfielen und uns in der Dusche
Arme und Beine brachen! Wir kamen nicht mehr zur Anwendung des Massagegels.


Wenn wir uns geliebt haben,
ertappe ich Donovan manchmal dabei, wie er mich auf eine eigentümliche Art
ansieht, die Augen leicht zusammengekniffen, die Stirn in Falten gelegt. Und
dann frage ich mich, ob er an Sam Gianelli denkt, meinen früheren Geliebten und
ehemaligen Chef beim G&W-Taxiunternehmen, das jetzt außer Betrieb ist.
Nicht, daß ich eine Jungfrau defloriert hätte, als Donovan und ich miteinander
ins Bett gingen. Außerdem bin ich genau informiert über ihn und Roz. Es ist
sehr verwickelt, und wenn ich diesen Ausdruck auf Donovans Gesicht sehe, bin
ich immer in Versuchung, ihn zu fragen, woran er gerade denkt.


Doch dann fällt mir ein, daß er
Psychiater ist, und ich halte den Mund.


Eine Langzeitanalyse ist das
letzte, was ich mir wünsche. Kurzzeitsex genügt.


Nur daß ich natürlich nicht
schlafen konnte. Als die Hitze des Augenblicks verflogen war, wogten die
Erinnerungen zurück. Und Schuldgefühle. Und Beklommenheit. Wenn jemand in mein
Haus einbrechen wollte, warum sollte er sich dann nicht mein Auto vornehmen,
ein leichteres Ziel? Das Auto mit Manleys Papieren, mit dem Rucksack von Pix...


Ich zog mir Shorts und ein
T-Shirt an und schlich aus dem Zimmer und die Treppe hinunter. Donovan drehte
sich im Schlaf um, wachte jedoch nicht auf.


Ich konnte nicht durch die
Hintertür. Auf dem Weg durchs Wohnzimmer blieb ich am Schreibtisch stehen und
zog mir Latexhandschuhe über die Hände. An der Eingangstür zögerte ich und
überlegte, ob ich das Verandalicht lieber ausschalten sollte. Im Licht wäre ich
als Silhouette zu erkennen. Schaltete ich es aus, könnte das für einen
Beobachter ein Hinweis sein und ihm die bevorstehende Aktion ankündigen. Ich
knipste das Licht aus und wartete fünf Minuten.


Die Zementstufe fühlte sich
kalt an unter meinen nackten Füßen. Ich ging durch das feuchte Gras, schloß
leise auf und wünschte, ich hätte das Deckenlicht im Wagen ausgeschaltet.


Ich blieb stehen, die Beifahrertür
angelehnt, und wartete. Zwei lange Minuten lang regte sich nichts. Ich zählte
im stillen die Sekunden — einundzwanzig, zweiundzwanzig — , dann bückte ich
mich und stopfte alle Besitztümer Manleys in den Rucksack.


Drinnen schüttete ich den
Inhalt auf meinen Schreibtisch. Da mir der Vers noch im Gedächtnis war, den Pix
aufgesagt hatte, quetschte und knetete ich den Rucksack gut durch. Keine
Rückenverstärkung aus Pappe, kein Platz, wo ein Skizzenblock sein konnte. Ein
Knistern. Papier. Ein einziges zusammengefaltetes Blatt in einem
Reißverschlußfach im Innern. Rahmfarben mit Wellenlinien.


Worte dick durchgestrichen, neu
geschrieben, verändert. Das war ein Entwurf, Prosa, fast schon Lyrik. Ich
erkannte die elegante Hand wieder, die kunstvolle Schrift, die ich inzwischen
mit Thea in Verbindung brachte.


«für b», stand da.


«nenn sie kostbar, nenn sie
jade, nenn sie edelstein, magnetstein der abstoßung. immer hat sie sich selbst
für sich behalten, nenn sie verstohlen, still, schlaftrunken, die arme über meinem
köpf mit weißem band gefesselt, kräuselbänder von geburtstagsgeschenken,
sorgsam aufgehoben in einer duftenden Schublade, fühlt sie nichts, empfindung
flieht, geschwunden schon, ehe sie beginnt, flüstere ihren namen wenn du kommst
sie ist nicht hier sie kann nicht hören es gibt kein hier»


Es brach abrupt ab. Ohne Punkt,
mitten auf der Seite. Ich las es noch einmal, glättete die Knitterfalten,
drehte das Blatt um.


Auf der Rückseite hatte eine
kindliche Hand kaum leserlich gekritzelt: «Einmal hat Alonso mir erzählt, er
wär beim FBI».


Ich las es noch zweimal, schloß
alles in meine Schublade ein und warf die Latexhandschuhe weg. Ich duschte
erneut, ehe ich wieder ins Bett ging.
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Ich habe keine Ahnung, wie lange
wir geschlafen hätten, wenn Roz nicht ins Schlafzimmer geplatzt wäre, randvoll
mit Neuigkeiten.


Wegen der Hitze hatten wir das
Decklaken in der Nacht abgeworfen. Donovan machte schlaftrunken einen Versuch,
es vom Fußboden aufzuheben. Roz half ihm und kicherte dabei, als wäre sie nicht
richtig im Kopf.


«Keine Angst, das ist nichts
Neues für mich, Schatz», informierte sie ihn trocken.


Für mich hingegen war
etwas neu: Roz’ Haar. Roz’ phantastisches Haar, allwöchentlich anders
geschnitten und gefärbt, ist so zur Normalität geworden, daß ich es kaum noch
wahrnehme. Maisstoppeln, Irokesenbürste, mir kann’s egal sein. Aber in der
letzten Nacht, während meine Hintertür fast aus den Angeln gehoben wurde, hatte
sie offensichtlich Neuland betreten.


Ich kann die Frisur nur als
eine Art Mönchstonsur beschreiben. Ganz oben auf dem Kopf war alles kahl
rasiert und glänzte, ein Bereich mit dem Durchmesser einer Orange. Der
Haarkranz ringsherum, zehn bis fünfzehn Zentimeter lang, stand wie ein
stacheliger Heiligenschein in Neonlila und Leuchtendrosa vom Kopf ab.


Donovan drückte schnell sein
Gesicht ins Kissen.


«Lachst du etwa über mein
Haar?» fragte Roz.


Donovan, sofort wieder ernst,
hob den Kopf. «Warum sollte jemand über dein Haar lachen?» sagte er.


«Roz», schaltete ich mich ein,
«liegt was Dringendes an?»


Sie sagte: «Es ist schon nach
zehn.»


«Na und?»


«Und Woodrow MacAvoy hat stille
Reserven.»


«Kannst du dich kurz fassen,
bitte?»


«Ich habe Stunden gebraucht.
Ich erwarte Geld.»


«Geht in Ordnung. Aber wenn du
auch Stunden brauchst, um mir klarzumachen, wie clever du bist, mußt du warten,
bis ich mich angezogen habe. Dringendes kann ich im Bett erledigen.»


«Also ganz kurz: Erinnerst du
dich noch an die T. und C.s?»


«Turks- und Caicos-Inseln.»


«So weit, so gut.» Roz gluckste
vor Vergnügen. Sie sprach zu mir, betrachtete aber dabei Donovan, als wäre er
ein Aktmodell. Vielleicht wollte sie ihn für eine neue Ausstellung als Akt
malen. Ich wette, er fände das toll. «Ich weiß nicht, ob ich allein darauf
gestoßen wäre, an unserem Computer, aber ich habe einen Typen gefunden, der
viel für die Datensicherheit von Bankkunden gearbeitet hat.»


«Im ‹Liberty›?» fragte ich.


«Richtig. Ich habe ihm mehrere
Stunden Online-Zugang für die Hauptgeschäftszeit spendiert, die ich auch
bezahlt haben möchte.»


«Du hast mir bis jetzt noch
nichts gesagt.»


«Dein Sergeant MacAvoy mag ja
in ärmlichen Verhältnissen leben», sagte Roz, «aber er hat Reserven in
Steuerparadiesen vor der Küste.»


Ich fragte: «Also wieviel?»


«Ich habe immerhin sechshundertfünfzigtausend
gefunden, wogegen meine Forderung von läppischen dreihundert Grünen mickrig
sein dürfte, Carlotta. Ich habe alle Spesen und so weiter aufgeschrieben.»


«Den Haarschnitt bezahle ich
nicht.»


«Magst du ihn nicht?»


«Doch, sehr hübsch.»


«Ich habe auch die Zeichnungen
fertig, die du haben wolltest. Noch mal hundert.»


«Wo hast du geschlafen?» fragte
ich.


«Was geht dich das —»


«Anders gefragt: Warum warst du
nicht zu Hause, als das Haus beinahe auseinandergenommen wurde?»


«Die Hintertür, was? Hab ich
bemerkt. Ich war mit einem Freund zusammen. So ähnlich wie du. Wie geht’s dir,
Keith?»


Er hatte längst den Kopf vom
Kissen gehoben. «Gut, danke.»


Ich sagte: «Roz, bevor du
gehst, noch eine Kleinigkeit.»


«Geld», sagte sie.


«Ich bewahre es nicht unter der
Matratze auf. Etwas läßt mir keine Ruhe. Du kennst das doch, wenn man plötzlich
aufwacht und —»


«Ja», sagte Roz direkt, «all
deine Hirnwellen und der ganze Scheiß hämmern auf dich ein. Ein kreativer
Moment.»


«Es gibt da eine Nummer», sagte
ich. «Eine Nummer... Sie ist jedesmal, wenn sie auftauchte, aus Theas Akte
entfernt worden. Neun Ziffern. Sie liegt auf meinem Schreibtisch, unter der
Auflage. Könnte eine Sozialversicherungsnummer sein. Gib sie mal in den
Computer ein und sieh, was dabei herauskommt.»


«Wahrscheinlich nichts.»


«Wahrscheinlich.»


«Ach ja, Gloria hat angerufen.
Sie hat gesagt, du sollst sie bei der ITOA zurückrufen.»


«Sobald ich wach bin.»


Wenn sich Roz in diesem
Augenblick verabschiedet hätte, wäre alles in Ordnung gewesen. Statt dessen
sagte sie: «Hast du heute schon Nachrichten gehört?»


«Nein.»


«Hier ist die Zeitung. Du
schuldest mir fünfzig Cent. Dieser Manley, der Typ von den Harvard-Fotos, ist
tot.» Damit schob sie ab. Machte nicht einmal die Tür zu.


«Himmeldonnerwetter noch mal»,
sagte Donovan. «Du wußtest es schon den ganzen Abend.»


Wie hatten sie die Leiche so
schnell identifizieren können? Ich
hatte Manleys Brieftasche, seinen Terminkalender. Es konnte also nicht einfach
ein Polizist in die Taschen des Opfers gelangt und sie herausgeholt haben:
Beweisstück A.


Donovan sagte wieder: «Du
wußtest es schon.»


Ich verteidigte mich. «Er ist
ja nicht dein bester Freund gewesen.»


«Er war ein Mensch. Wie ich. Du
hättest es mir sagen können.»


«Ich ziehe mich an», sagte ich.


Donovan blieb im Bett, bis ich
gegangen war. Nicht mal ein Gute-Morgen-Kuß.
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Ich kleidete mich in Weiß gegen
die siedende Hitze und für den Fall, daß ich mich ohne Erlaubnis der Familie
Cameron in die psychiatrische Klinik von Weston einschleichen mußte.
Turnschuhe, besonders solche mit Leder oben, sehen heutzutage wie
Schwesternschuhe aus. Und Krankenschwestern sehen absolut nicht mehr so aus wie
in meiner Kinderzeit, damals steifgestärkt, mit gekräuselten Hauben und
Trachten. Alles, was weiß ist, scheint heute seinen Zweck zu erfüllen. Ich
wühlte meinen Kleiderschrank durch, fand Anstreicherhosen und ein schneeweißes
T-Shirt.


Roz bedachte mich mit einem
langen Blick und einer ausgedruckten Seite über Woodrow MacAvoy. Ich las sie,
während ich Orangensaft in mich hineinschüttete.


Roz sagte: «Meinst du, Donovan
wartet darauf, daß ich ihm Frühstück ans Bett bringe?»


«Gar nicht komisch», sagte ich.


«Hast du sein Gesicht gesehen?»


«Irgendwas über die SV-Nummer?»
fragte ich.


«Nee, scheint keine Sozialversicherungsnummer
zu sein.»


Ich rief Gloria an.


«Was gibt’s?» fragte ich.


«Dir auch einen guten Morgen,
Süße», sagte sie, und ihre tiefe Stimme war wie dahinfließende Musik. «Hat eine
Weile gedauert, bis ich diesen Taxifahrer vom Flughafen ausfindig gemacht hatte,
denn er hat den Fahrpreis schwarz eingestrichen.»


«Schande über ihn.»


Am internationalen Flughafen
Logan herrscht Taxenknappheit. In Boston herrscht ebenfalls Taxenknappheit. Die
Behörden gehen damit um wie alle hirnlosen Bürokraten, erlassen Regeln und
Verordnungen, die keinen Sinn ergeben, und erheben Bußgelder, um ihrem Unsinn
Nachdruck zu verleihen. Setzt man einen Fahrgast in Logan ab, kann man
keineswegs gleich einen neuen einladen; vielmehr muß man erst den ganzen
Flughafen umrunden, sich bei der Taxizentrale melden und für das Privileg
blechen. Wenn man kein echter Bostoner Fahrer ist, sondern aus Cambridge,
Chelsea oder Somerville kommt, kann man die Sache vergessen. Es herrscht
allgemein Taxenknappheit, wußten Sie das?


«Der Typ ist ein Red-Cab-Fahrer
aus Brookline, will keinen Ärger», sagte Gloria.


«Ich mach ihm keinen Ärger»,
sagte ich.


«Was du nicht sagst, Süße. Ich
weiß genau, was er weiß, also laß ihn in Ruhe.»


«Vorausgesetzt, du erzählst mir
auch alles.»


«Er hat den Blondschopf
Mittwoch um vierzehn Uhr fünfundvierzig am internationalen Terminal aufgenommen
und Ecke Marlborough und Newbury abgesetzt. Keine Adresse.»


«Was ist mit dem Gepäck? Sie
hatte eine Tonne Zeug mit.»


«Eine kleine Tasche auf Rädern,
sonst nichts.»


Sie konnte ihr übriges Gepäck
am Flughafen gelassen haben. Schließfächer gibt es nicht mehr wegen der
Terrordrohungen, aber sie konnte es einfach neben einem Laufband stehenlassen
haben. Ohne Adreßanhänger stand es unter Umständen immer noch da. Falls es nicht
gestohlen worden war.


«Sonst noch etwas? Hat sie
irgend etwas gesagt, irgendwo angehalten?»


«Das ist alles», sagte Gloria.
«Und jetzt kommt der Teil des Gesprächs, wo du ‹danke› sagst.»


Tat ich. Dann rief ich, ohne
den Hörer erst wieder aufzulegen, Mooney an.


«Willst du dich bei mir über
den neuesten Stand in Sachen Entführung informieren?» fragte er.


«Wb sonst?»


Mooney sagte: «Weißt du, zuerst
dachte ich, sie wollten eine totale Medienshow abziehen mit in Tränen
aufgelöster Mama, dem edlen leidenden Ehemann und dem ganzen Pipapo.»


«Du hältst die Entführung also
für echt», murmelte ich.


«Du nicht?» fragte er
vorsichtig.


Ich zögerte. «Ich bin nicht
mehr sicher.»


«Deshalb wolltest du mich
sprechen? Ich sollte wirklich Gary Reedy anrufen und sagen, he, die Frau, die
mich in diese Kiste reingezogen hat, meint jetzt, daß alles absichtlich
inszeniert ist.»


«Darum rufe ich nicht an,
Mooney. Ich brauche Hilfe. Bitte. Es läßt mir keine Ruhe.»


«Das FBI läßt mir auch keine
Ruhe. Letzte Nacht sollte die Übergabe stattfinden, und dann ist niemand
aufgetaucht.»


«Wo sollte sie denn
stattfinden?» Bitte nicht in Marblehead, dachte ich. Nein. Wenn es Marblehead
gewesen wäre, wäre ich jetzt in Bundesgewahrsam.


«Tut mir leid, aber das sind
vertrauliche Informationen, anders gesagt, ich habe keine Ahnung.»


«Mooney, hör mal, es gibt da
eine Nummer in Theas Akte, in der Cameron-Janis-Akte.»


«Und?»


«Sie ist entfernt worden.
Etliche Male.»


«Aber du hast doch gesagt, es
gäbe da eine Nummer.»


«Sie ist nicht allzu gründlich
entfernt worden.» Ich las sie ihm vor. «Sie besteht aus neun Ziffern, deshalb
dachte ich, es wäre vielleicht eine Sozialversicherungsnummer, aber ich kriege
nichts darüber raus.»


«So?» Sein Tonfall war völlig
ausdruckslos und gleichgültig.


«Könnte sie ein Verweis auf
eine andere Polizeiakte sein?»


«Könnte sein.»


«Könntest du das nicht mal
prüfen?»


«Carlotta, falls ich — und nur
falls — ich meinen Schreibtisch heute noch abgeräumt bekomme, was verflucht
nahe ans Unmögliche grenzt, könnte ich es mal nachprüfen, dir zuliebe.»


«Dann tu ich dir auch was
zuliebe. Im voraus. Sofort.»


Ich erzählte ihm alles, was ich
von Marissa Camerons Abschied von daheim am Mittwoch nachmittag wußte,
einschließlich des Streites, den ich mit angehört hatte. Ich informierte ihn über
das Taxi aus Dover. Das Red Cab.


«Das hast du von Gloria, nicht
wahr?» sagte er.


«Kann sein.»


«Verstehe ich nicht», sagte er.
«Klingt völlig verrückt. Ecke Marlborough und Newbury. Warum macht eine Frau so
was?»


«Stell mal fest, ob ihre
Familie in der Gegend irgendwas besitzt.»


«Hab ich vor. Aber warum?»


«Hier ist eine Möglichkeit»,
sagte ich. «Nicht unbedingt das Gelbe vom Ei, aber nimm doch mal an, sie hätte
das mit Garnet zusammen ausgeheckt, ja?»


«Aus welchem Grund?»


«Um Geld aus Gamets Kampagnenfonds
auf ein Privatkonto abzuzweigen. Wie wär’s damit?»


«Ich ruf Reedy an.»


«Vergiß nicht, meine Nummer zu
checken!»


Er hatte schon eingehängt.


«Roz», sagte ich, «erzähl mir
was von Heather Foley.»


«Du wärst stolz auf mich
gewesen», sagte sie.


Mich beschlich eine Ahnung, als
würde mich das teuer zu stehen kommen.


«Wieso?»


«Ich habe die Polizei von
Swampscott telefonisch ausgehorcht», sagte sie selbstgefällig.


«Klingt vielversprechend. Und
wie?»


«Habe mich als Alberta Stoneham
ausgegeben, eine junge, engagierte Reporterin für die wöchentlich erscheinende Tab.»


«Die Tab ist okay»,
sagte ich, «die beschäftigen eine Menge Freelancer.»


«Es waren nämlich tonnenweise
Foleys im Swampscotter Telefonbuch aufgeführt, deshalb habe ich beim
Pressesprecher der örtlichen Polizei angerufen. Bin ihm um den Bart gegangen.
Hab die nette Kleine gespielt und gesagt, ich würde eine Geschichte über die
Gefahren der Küste schreiben, um die Teens auf die Risiken des Strandlebens und
Bootfahrens aufzuklären. Gefällt’s dir?»


«Ganz gut. Applaus.»


«Ich bin Jahr um Jahr mit ihm
zurückgegangen, und ich kann dir sagen, ich mußte mir eine Menge
gefühlsduselige Scheiße anhören. Sobald ich ihn erst mal beim Thema ‹Boote›
hatte, dauerte es nicht lange, bis wir auf Alkohol und Boote zu sprechen kamen,
und Bingo! Da war endlich Heather Foley dran.»


«Und?» Ich war inzwischen schon
beim dritten Glas Orangensaft und fragte mich, ob Keith sich wohl je zu uns
gesellen würde.


«Die Leiche ist nie gefunden
worden. Eine traurige Geschichte. Der Cop wurde noch ein bißchen rührseliger,
hat gesagt, sie sei das einzige gute Kind in der ganzen verdammten Familie
gewesen. Daraufhin habe ich gesagt, ich würde die Sache gern mal
weiterverfolgen, und da hat er mir gleich die Adresse gegeben, wie er sie in
Erinnerung hatte, ich hab sie aufgeschrieben, und da ist sie. Beeindruckt?»


«Ja», sagte ich. «Willst du
jetzt mal eine Expertin am Werk sehen?»


«Immer», sagte sie.


Ich rief die lokale Auskunft in
Manhattan, Vorwahl 212, an und ließ mir die Nummer vom Verlag A. Knopf geben,
der Böses Erwachen herausgebracht hatte.


«Bitte die Lizenzabteilung»,
sagte ich zu der jungen Frau, die sich meldete.


Ich mußte mir ein
Streichquartett anhören, das stark verlangsamt aufgewärmte Beatles-Stücke
spielte. Nach vier Minuten davon war ich heilfroh, eine menschliche Stimme zu
hören, mochte sie auch noch so näselnd und eintönig sein.


«Nebenrechte. Olive Anders am
Apparat.»


Ich schrieb «Olive Anders» auf
ein Blatt Papier. Und dazu «Nebenrechte». Wenn man jemanden aushorchen will,
muß man seine Sprache sprechen.


«Hallo», sagte ich und warf Roz
einen Blick zu. «Mein Name ist Alberta Stoneham.» Ich hatte mein Pseudonym
bereits oben auf das Blatt geschrieben. «Ich schreibe ein Buch über
zeitgenössische Schriftstellerinnen und würde gern aus Böses Erwachen
von Thea Janis zitieren. Sie haben den Roman 1970 veröffentlicht. Da die
Autorin ja tot ist, meinen Sie, ich dürfte, ohne mit dem Gesetz in Konflikt zu
kommen, einen ganzen Absatz oder ein ganzes Gedicht von ihr zitieren, Miss
Anders?»


Bei Telefonspielchen muß man
die Leute immer mit ihrem Namen anreden. Äußerst zuvorkommend sein. Davon
ausgehen, daß sie einem helfen wollen und können.


Ich seufzte unhörbar über die
Naivität der netten jungen Alberta Stoneham. Wenn es sie wirklich gäbe, würde
sie bald die gleiche Erfahrung machen wie ich: daß es immer jemanden gibt, der
bezahlt werden muß, der die Hand nach ein bißchen Schmiergeld ausstreckt.


«Bitte warten Sie.»


Ich bekam noch mehr
malträtierte Beatles-Musik zu hören. Äußerst komisch war, daß der Song «What
would you do if I sang out of key» dank fast leerer Batterien vollkommen schräg
aus dem Kassettenrecorder herausleierte.


«Die Alicia-Worth-Agentur ist
dafür zuständig.»


«Vielen Dank, Miss Anders.
Würde es Ihnen große Mühe machen, mir noch die Telefonnummer herauszusuchen?
Ich bin nicht in Manhattan, und mein Budget ist sehr beschränkt. Jeder Anruf
bei der Auskunft...»


Die Alicia-Worth-Agentur hatte
ebenfalls die Vorwahl 212.


«Wen spielst du als nächstes?»
fragte Roz.


«Eine Finanzbeamtin. Mal sehen,
wohin uns eine Anfrage nach nebenberuflichen Autoreneinkünften, Steuerformular
1099, führt.»


Roz zog eine Augenbraue hoch.
Ich hatte sie beeindruckt. Die Sprache der Finanzämter zu beherrschen ist
tatsächlich beeindruckend, finde ich.


Alicia Worth war kooperativ.
Sie bestätigte mir, daß Miss Beryl Cameron regelmäßig Tantiemen bezog. Nein,
sie gingen nicht an die Adresse der Anstalt in Weston. Sie wurden an Mr. Garnet
Cameron, 87 Farm Road, Dover, überwiesen. Ich versicherte Miss Worth, daß die
Angelegenheit nun dank ihrer Mitarbeit vollständig geklärt werden könnte. Eine
Steuerprüfung sei infolgedessen nicht mehr nötig.


Roz sagte: «Super.» Und
stolzierte nach oben.


Solange das Telefon noch heiß
war, rief ich Garnet Cameron an.


«Schalten Sie das Band aus,
Garnet», sagte ich. «Das FBI braucht nicht zu wissen, wo Ihre Schwester Beryl
lebt. Ihre Familie scheint Beryls Aufenthaltsort nur ungern preiszugeben.»


«Beryl geht Sie nichts an, Miss
Carlyle.»


«Garnet», sagte ich. «Ich
möchte Sie um einen Gefallen bitten. Ich meine, das wären Sie mir schuldig.»


«Ich bin Ihnen nicht das
geringste schuldig dafür, daß ich jetzt die FBI-Leute auf dem Hals habe. Ohne
sie hätte ich Marissa längst wieder hier. Ich hätte den verdammten Kidnappern
zahlen sollen, was sie haben wollten.»


«Gibt’s was Neues? Über
Marissa?»


«Nein. Das FBI läßt keinen ran.
Hat gestern abend alles versaut. Würde mich nicht wundern, wenn sie inzwischen
tot wäre.»


Einen Moment lang klang er so
menschlich, so verletzt, daß ich mich kaum überwinden konnte, meine Bitte zu
wiederholen.


«Was wollen Sie denn!» fragte
er gereizt und machte den Zauber wieder zunichte; der arme Frosch verwandelte
sich im Nu wieder in den arroganten Prinzen.


«Sie schulden mir einen Anruf
beim psychiatrischen Institut in Weston. Sagen Sie dem Betreffenden, daß ich
schon auf dem Weg bin, um im Auftrag Ihrer Familie Ihre Schwester zu besuchen.
Ich erwarte, daß man mich mit offenen Armen willkommen heißt.»


«Sie haben vielleicht Nerven!»


«Mit gutem Grund. Wollen Sie
hören, was ich nämlich tun könnte, wenn nicht?»


«Warum nicht?»


«Wenn nicht, schicke ich
Auszüge aus Manuskripten, die ‹Thea Janis› zugeschrieben werden, an jedes
Boulevardblatt in den Vereinigten Staaten.»


«Sie haben den Schreibblock
wieder zurück! Er gehört mir, meiner Mutter!»


«Falsch. Er gehört Beryl.»


Die Leitung war plötzlich tot.


Ich horchte, hörte jedoch keine
Schritte auf der Treppe. Ich zog hastig Handschuhe über, holte alle Besitztümer
Manleys aus meiner sicheren Schreibtischschublade und stopfte sie in einen
Umschlag. Das lose Blatt Papier faltete ich zusammen und schob es in meine
Gesäßtasche. Falls Manley einen eigenen Raum im WPI hatte, wollte ich sein Zeug
da abladen.


Ich sah im Telefonbuch und auf
dem Stadtplan nach, wo die psychiatrische Klinik in Weston lag. Irgendwie kam
mir dabei der Gedanke, beim städtischen Gartenbauamt anzurufen und nach Edgar
Barrett zu fragen. Ich summte vor mich hin, während ich wartete, und genoß es,
nicht mit Musik berieselt zu werden.


«Sie haben mir erzählt, der
kubanische Gartenarbeiter, der mit Ihrem Vater zusammengearbeitet hat, hätte
Ihnen gesagt, er sei beim CIA», sagte ich, sobald wir unsere Bekanntschaft
erneuert hatten.


«So?»


«Könnte es vielleicht das FBI
gewesen sein?»


«Junge Frau, ich war acht Jahre
alt. Er hätte der Mann aus Solo für O.N.C.E.L. sein können. Er hätte
auch die NASA sagen können, falls es die damals schon gab.»


«Könnte er Alonso geheißen
haben?»


«Wenn das ein kubanischer Name
ist.»


«Danke für Ihre
Freundlichkeit.»


«Ebenfalls.» Er knallte den
Hörer auf die Gabel.


Bevor ich aus der Tür war, rief
Widerling Vandenburg an und wollte wissen, ob mir der Aufenthaltsort unseres
gemeinsamen Freundes bekannt sei. Ich legte auf. So viele hatten in letzter
Zeit aufgelegt, während ich mit ihnen sprach, daß es guttat, selbst einmal in
dieser Machtposition zu sein.


Ich hätte ihm aufmerksamer
zuhören sollen, aber ich war in Gedanken schon unterwegs zur Westoner Klinik.


Als ich eben zur Tür hinaus
war, steckte Roz mir noch einen Umschlag zu. Vermutlich eine detaillierte
Rechnung. Vermutungen, die führen einen leicht in die Irre.
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Das Tuch zerriß — was bebte
sie?


Der Spiegel barst — sie sank
aufs Knie.


«Nun wird der Fluch mich
treffen!»


schrie


die Dame von Shalott.


 


Alfred Lord Tennyson














 


 


 


 


Mann, warum zum Teufel ging sie
nicht ans Telefon?
Er hatte es fünf-, sechsmal probiert, und sie war ganz sicher zu Hause. Wo
zum Teufel sollte sie auch sonst sein? Er hatte sogar die Leitung überprüfen
lassen von dem blöden Fräulein vom Amt.


Alles hatte eine verrückte
Wende genommen, und jetzt war’s auch noch aus mit dem Motorrad. Womöglich war
ihm die Polizei auf den Fersen und beobachtete ihn dabei, wie er auf die Tasten
des blöden Münzfernsprechers haute, wenn er es recht bedachte.


Hatte sie nicht gesagt, sie
wäre immer für ihn da? Er könnte immer heimkommen? Er könnte immer anrufen,
wenn er in Schwierigkeiten steckte? Sie könnte alles geradebiegen?


Er wühlte mit der Hand in
seiner Hosentasche. Er hatte immer noch den Hausschlüssel. Er konnte nach
Hause. Er konnte gleich lostrampen.


Teufel auch, wie weit würde er
kommen? Das war nicht mehr die große, freie Straße wie früher einmal, nicht wie
damals für sie, Daumen raus, Hüften raus, alle halten gern an und nehmen dich
mit, organisieren eine kleine Party. Werden high.


Absolut nicht.


Er hängte den Hörer ein und sog
tief Luft in seine Lungen.


Hör damit auf, schalt er sich
selbst. Panik konnte er nicht gebrauchen.


Er war ja nicht allein. Und
außerdem war da noch das Geld, das ganz sicher eintrudelte. Er hatte eine
Bleibe. Er hatte eine Lady. Nicht nötig, ein großes Trara um das Motorrad zu
machen.


Seattle fehlte ihm nicht,
jedenfalls nicht, wenn er Boston hatte und eine nette Lady, die sich um ihn
kümmerte.


Es würde alles gutgehen.


Bescheuert, anzurufen.


Bescheuert, in Panik zu
geraten.
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Auf dem Parkplatz, dem
Straßenverkehr durch hohe beschnittene Hecken weit entrückt, erschien mir der
Umschlag von Roz erheblich stilvoller und angemessener als der, in den ich in
aller Eile Manleys Brieftasche und Terminkalender gestopft hatte.


Ich löste das Verschlußband und
zog nicht etwa eine Rechnung heraus, sondern zwei Kohlezeichnungen, durch ein
Blatt Durchschlagpapier voneinander getrennt. Thea Janis, wie sie sein
könnte, wenn sie nicht tot wäre.


Roz neigt zum Extrem, zur
Karikatur. Wohlwollen betrachtet sie nicht als künstlerische Tugend. Die beiden
Zeichnungen, die beiden Theas, wenn Sie so wollen, waren völlig unromantisch
und illusionslos ausgeführt worden. 15 plus 24 macht 39, wie immer man es auch
drehen mag, aber trotzdem fand ich Roz’ Werk beinahe grausam. Vielleicht liegt
es an der Relativität des Alters. Die Augen einer unbekümmerten Mittzwanzigerin
sehen eine fast Vierzigjährige viel älter und schroffer, als sie in
Wirklichkeit ist. Ich hingegen, bald selbst schon 35, empfinde das gleiche
Alter als jugendlich und lebenssprühend.


Ich prägte mir die Bilder ein,
die eine Thea ausladend, die andere dünn, beide mit kleinem Kinn, üppigem Mund
und großen Augen. Die mollige Ausgabe hatte kurze Locken, die dünne lange
glatte Haare. Die eine trug eine Brille, die andere nicht.


Auf die Rückseite der dünnen
Frau hatte Roz gekritzelt: «Tut mir leid. Du bekommst sie gratis. Ich kann
ihnen einfach nicht gerecht werden. Zu viele Variationsmöglichkeiten. Was ist,
wenn sie sich die Zähne hat machen lassen? Kronen? Eine Dauerwelle? Die
Augenbrauen gezupft hat? Alles verändert sich, nicht wahr?»


Ihre Worte erinnerten mich an
meine Ausbildung auf der Polizeihochschule. Ohren und Finger. Ohren und Finger
bleiben immer gleich. Ich steckte Manleys Utensilien mitsamt Zeichnungen in den
Umschlag und holte tief Luft.


Alles verändert sich.


Die psychiatrische Klinik von
Weston hätte Ausbildungsseminare zum Thema Sicherheit abhalten können. Ihr
Sicherheitssystem war raffinierter als das von Walpole und so gründlich und
genau wie eine Präzisionsmaschine. Ein freundlicher Mann mit Anzug und Schlips
prüfte meinen Ausweis und rief Garnet Cameron an, um sich von ihm persönlich
bestätigen zu lassen, daß er meinen Besuch gestattete, obwohl drei Pfleger erst
vor einer knappen halben Stunde mit Garnet über meine bevorstehende Ankunft
gesprochen hatten und inzwischen kein Schichtwechsel stattgefunden hatte.


Mein Weiß hätte bei der
Musterung nichts genützt. Meine Drohung hingegen hatte offensichtlich gewirkt.


Ich mußte ein Formular
unterschreiben, das besagte, daß ich Miss Beryl Cameron besuchen wollte,
ausschließlich Miss Beryl Cameron, und daß ich mich an die ärztlichen
Anweisungen halten würde. Da keine Ärzte zu sehen waren, nur
Sicherheitspersonal, unterschrieb ich, wobei ich meine Unterschrift absichtlich
möglichst unleserlich hinkritzelte.


Ich ertappte mich dabei, daß
ich mich fragte, welcher Art von Gewalt die Wächter wohl den Vorzug gaben.
Nicht die Spur eines Halfters beulte das bewundernswert geschneiderte Jackett
meines Begleiters aus. Der Mann mit der Windjacke hätte hier noch einiges
lernen können, was die Kleidung betrifft. Eine Spritze in der Tasche? Eine
elektronische Keule? Ein Gummiknüppel oder Pfefferspray?


Die Klinik bestand aus drei
großen roten Ziegelgebäuden und einer Reihe kleinerer Bauten. Eine Turnhalle
und ein Schwimmbad verstärkten die Campusillusion noch. Jedes Hauptgebäude oder
«Heim» beherbergte offenbar einen bestimmten Krankheitstyp, eine einzige Form
von Wahnsinn oder Geistesstörung. Jedes verfügte über einen eigenen Eßsaal, so
daß sich die jeweiligen Kategorien nie vermischten. Ich fragte mich, ob man
wohl von Heim zu Heim aufsteigen, eine unsichtbare Leiter emporklimmen konnte,
bis man für gesund genug erklärt wurde, um in die Welt entlassen zu werden.


Alle Bewohner waren fürstlich
untergebracht; der Sicherheitsapparat war nur schwach zu erkennen wie Knochen
unter durchscheinender Haut.


Ich wurde ständig begleitet,
nicht von dem ersten Herrn, sondern von einer Aufsichtsperson. Diese hatte
Auftrag, mich sofort des Geländes zu verweisen, falls ich Miss Beryl oder einen
anderen «Klienten» — «Klient» schienen alle dem Wort «Patient» oder «Insasse»
vorzuziehen — in Aufregung versetzte. Meine Begleiterin klapperte beim Laufen
metallisch, und es dauerte eine Weile, bis ich den Grund dafür herausgefunden
hatte — Schlüssel am Gürtel, durch eine weiße Schürze und Leibesfülle verborgen.


Sie hatte ein Schildchen auf
der Brust, auf dem «Jannie» stand. Nichts, was auf ihre Ausbildung hätte
schließen lassen. Zuerst dachte ich, sie hätte vielleicht keine, sei nicht
einmal Pflegerin. Als ich jedoch immer mehr Leute sah, die nur Schilder mit ihrem
Vornamen trugen, ging ich davon aus, daß sie eine Illusion freundlicher
Lockerheit schaffen sollten. Alles Kumpel am PIW. Einige durften am Abend raus,
andere nicht, so war das eben.


Ich habe während meines
Berufslebens etliche staatliche Einrichtungen dieser Art kennengelernt, aber
diese war so erhaben selbst über die besten davon, daß sie auf einem anderen
Stern hätte sein können. Geschliffene Vasen, groß wie ein Wasserball, waren mit
frischen Blumengestecken gefüllt. Atmosphäre und Geruch erinnerten eher an ein
erstklassiges Hotel als an eine medizinische Einrichtung. Die «Klienten», die
ich zu sehen bekam, sahen mit ihren lässigen Jeans und Hemden auch nicht so
aus, als wären sie zu etwas Ernsterem als zur Erholung hier eingesperrt.


Ich hätte Donovans Rat annehmen
und mich einweisen lassen sollen.


Wenn Manleys Tod nicht ein
solches Chaos verursacht hätte, bezweifle ich, daß ich überhaupt einen Blick in
den holzgetäfelten Aktenraum hätte werfen können, der als Bibliothek getarnt
war. Dann hätte ich bestimmt auch keine Gelegenheit gehabt, Beryls Krankenakte,
die auf einem Schreibtisch aus Rosenholz herumlag, lange genug einsehen zu
können, um festzustellen, daß sie seit 27 Jahren «Klientin» war. Drei davon war
sie nur in ambulanter Behandlung gewesen. 24 Jahre feste Bewohnerin. Ein sehr
langer Erholungsaufenthalt hatte sie von ihren Jugendjahren jäh auf die
Schwelle zur Lebensmitte katapultiert.


24 Jahre, das konnte kein
Zufall sein... Hatte die bereits gestörte ältere Schwester Thea aus Eifersucht
über ihren Erfolg umgebracht? War MacAvoy für das Vertuschen bezahlt worden,
und hatten die Camerons sich sein Schweigen unter anderem mit Beryls
Dauereinweisung erkaufen müssen?


Eine Art viereckiger Schulhof
trennte die Gebäudekomplexe voneinander. Ein Freistil-Volleyballspiel war dort
im Gange.


Die Stille in der
«Hortensienanlage» wurde nur von den beruhigenden Klängen eines Konzertflügels
unterbrochen, die so echt wirkten, als ob sie live wären. Mittlerweile hätte es
mich nicht überrascht, in jedem Gebäude einen Steinway-Flügel samt
Konzertpianisten vorzufinden. Ich hätte gern die Hochglanzbroschüren gesehen,
die diese Anstalt verschickte. Ich hätte gern mal die monatliche Abrechnung
eines «Klienten» gesehen.


Plötzlich hatte ich Pix in
ihrer Verzweiflung, ihrer prallen Lebendigkeit, vor Augen. Ob sie einmal in
einer ähnlichen Einrichtung enden würde, die unendlich viel schlechter geführt
war?


Die Räume im Erdgeschoß waren
weitläufig, aber vielleicht waren dafür die Unterkünfte oben spartanisch. Ich
hatte höflich abgelehnt, Miss Beryl im Sonnenzimmer zu treffen, und darauf
bestanden, daß ihr eigenes Zimmer der einzig annehmbare Ort dafür sei. Garnet
Cameron mußte sein Einverständnis erklärt haben, denn Jannie schloß anstandslos
ein Tor auf und hinter uns wieder ab und geleitete mich schweigend ins
Treppenhaus.


Ich spürte ein leichtes
Kribbeln im Nacken und überlegte kurz, ob ich die stramme Jannie notfalls
überwältigen, zum Tor rennen und darüberklettern konnte. Eine reine Gegenreaktion
auf abgeschlossene Türen. Den gleichen Impuls hatte ich in Walpole gehabt.


Beryls Haar war aus dem Gesicht
nach hinten gekämmt und zu einem Knoten geschlungen. Weiß wie Schnee. Sie war
wabbelig dick und hatte eine pickelige bleiche Haut. In ihren Augen glomm kein
Funken, kein Licht.


Verloren, dachte ich. Ihre
Mutter hat gesagt, sie hätte sie verloren.


Beryl sah keinem der Bilder von
der «gealterten Thea» ähnlich. Aus beiden Skizzen von Roz leuchtete
Intelligenz, sprühte Lebhaftigkeit aus den weit auseinanderliegenden Augen. Ich
wußte, daß Medikamente, insbesondere Psychopharmaka, das Außere eines Menschen
stark verändern können, weil sie oft eine Gewichtszunahme bewirken und die
Gesichtszüge aufblähen. Ich versuchte, hinter die aufgedunsene Hülle zu schauen,
das Mädchen von den alten Zeitungsfotos wiederzufinden, das mehr Franklin als
Tessa glich. Ich gab’s auf.


Sie hatte braune, starre Augen
und Schatten darunter. Dunkler als Tessas.


«Hallo, Beryl», sagte ich.
«Darf ich mich setzen?»


Nichts.


Jannie gab ein Geräusch von
sich, ein dezentes Schnauben.


Ich zog einen Sessel näher ans
Bett. Kein Anstaltsstuhl. Beryls sonniges Zimmer war mit blankem Mahagoni
eingerichtet. Ihr Bett hatte einen geblümten Himmel. Die zierlichen Möbel
hatten auch nicht im entferntesten etwas Anstaltsmäßiges. Ob es ihre eigenen
waren? Der Sessel war weichgepolstert, etwas abgenutzt, aber bequem.


«Haben Sie Garnet kürzlich
gesehen?» fragte ich, als würden wir ein freundschaftliches Gespräch
fortsetzen.


Nichts.


«Oder Marissa? Seine Frau?»


Nichts.


Ich sah Jannie drohend an. Wenn
sie jetzt wieder schnaubte, würde ich sie ohrfeigen.


«Erinnern Sie sich noch an Ihre
Schwester Thea?»


Beryl summte eine kleine
Melodie. Ihre Stimme klang merkwürdig unbenutzt, als würde die Spieluhr eines
Kindes nach Jahren verstaubten Schweigens wieder geöffnet.


«Steht sie unter Medikamenten?»
fragte ich.


«Natürlich», erwiderte Jannie.


«Beruhigungsmittel?»


«Ein mildes.»


«Ist sie immer so? Hat Gamet
Cameron eine zusätzliche Dosis für heute bestellt?»


«Mr. Cameron ist kein Arzt.»


«Und ihr Arzt hat sie heute
noch nicht besucht.»


Jannie biß sich auf die Lippen.
«Nein.»


«Weil ihr Arzt Andrew Manley
ist.»


Ich sprach im Präsenz. Ich war
nicht sicher, was Beryl aufnahm, und wollte nicht diejenige sein, die ihr
schlechte Nachrichten brachte.


Was hatte Andrew Manley vom
Schreiben gesagt, daß das Schreiben die Art und Weise war, wie Thea die Welt
erlebte und mit ihr kommunizierte?


Waren die beiden Schwestern
immer so unterschiedlich gewesen?


Was war mit Beryl geschehen?


Ich hätte Donovan anflehen
sollen mitzukommen. Er hätte gewußt, was man fragen konnte, worauf man den
Blick richten sollte. Billigten angesehene Psychiater stillschweigend die
Lobotomie? Hatten sie so etwas vielleicht Anfang der siebziger Jahre gemacht?


«Ist Beryl je mit Elektroschock
behandelt worden?» fragte ich.


Jannie zuckte die Achseln.
Allmählich ging mir ihr gleichgültiges Achselzucken auf die Nerven.


Wenn das Beryl war — Beryl, wie
sie immer gewesen war — , konnte sie das neue Manuskript nicht geschrieben
haben. Diese bleiche Frau mit den toten Augen nicht.


Konnte sie das erste Manuskript
geschrieben haben? Hatte Thea einfach die Lorbeeren für sich in Anspruch
genommen? Warum? Das Mädchen, das Böses Erwachen geschrieben hatte, war
frühreif gewesen. In einem anderen Jahrhundert, im Viktorianischen Zeitalter
zum Beispiel, wäre ein solches Kind wahrscheinlich eingesperrt und bestraft
worden.


Ich starrte Beryl an. Beryl.
Sie hatte meine Anwesenheit in keiner Weise zur Kenntnis genommen. Sie summte
tonlos vor sich hin und bewegte die Finger rhythmisch, für mich eher Anzeichen
für Autismus als für Schizophrenie, aber was wußte ich schon über so komplexe
Begriffe?


Letztlich wußte ich nur, daß
sie meine Fragen nicht beantworten würde. Wo war sie, als ihre Schwester starb?
Hatte sie sie sterben sehen, ihr vielleicht bei ihrem Gang ins Meer hinaus
geholfen?


«Waren Sie eifersüchtig auf
Thea?» fragte ich abrupt.


Keine Reaktion. Nichts. Ich sah
Jannie gar nicht erst an.


Statt dessen betrachtete ich
die Einrichtung. Von zu Hause. Wenn Beryl mir nichts von ihrem früheren Leben
erzählen konnte, dann vielleicht ihre Besitztümer. Sicher bewahrte sie allerlei
Persönliches auf, etwas, das sie geschrieben hatte. Eine Schriftprobe war
bestimmt interessant.


Ich rechnete fest damit, daß
Jannie mir an die Gurgel springen würde, als ich eine Schublade aufzog. Aber
sie starrte nur teilnahmslos aus dem Fenster. Wenn sie es geöffnet hätte,
hätten Beryl und ich den Lärm des Volleyballspiels hören können.


Beryl beobachtete mich ohne
jede Neugier, als sei schon so oft in ihre Privatsphäre eingedrungen worden,
daß sie kein Recht auf Geheimnisse mehr hatte.


Vielleicht hatte sie keine
Geheimnisse. Nur sauber zusammengelegte Baumwollunterwäsche und Nachthemden,
allesamt rosa, die leicht nach Kamelien dufteten, als hätte Tessa sie
zusammengefaltet oder die Duftkissen ausgesucht. Aus einer Schublade lugten
Teddybären heraus; Puppen, einige mit zerbrochenen Armen und verdrehten Beinen,
lagen in einer anderen. Ich schaute weiter alles an, suchte systematisch nach
einem Tagebuch, einem Schreibblock, bis ich unerwartet auf einen Schatz traf:
einen duftenden Holzkasten. Groß, aus Sandelholz, angefüllt mit Familienfotos,
alle ordentlich auf der Rückseite beschriftet. Wenn die mit dünner Tinte
unsicher in Blockbuchstaben geschriebenen Bildlegenden, die keinerlei
Ähnlichkeit mit den kraftvollen, klaren Schriftzügen aus Theas Prosa und Lyrik
hatten, von Beryl stammten, war damit eine meiner Fragen beantwortet.


Ich hob den schweren Kasten aus
der Schublade und stellte ihn neben Beryl.


«Was machen Sie da?» fragte
Jannie.


«Erinnerungen auffrischen.»


«Viel Glück.»


«Es kann dauern. Sie müssen
nicht bleiben. Wollen Sie nicht eine Zigarettenpause machen?» Ich war sicher,
Rauch an ihrem Haar gerochen zu haben.


Sie sah sehnsuchtsvoll zum
Fenster.


«Ich sag’s niemandem», sagte
ich. «Was ist schon daran!»


«Fünf Minuten», flüsterte
Jannie, und ihre Hände klopften bereits die Taschen ab. Die Sucht — was soll
man da machen?


Sobald sie aus dem Zimmer war,
wurde mein Verlangen, mein zwanghafter Wunsch, allen Kram, der Manley gehörte,
loszuwerden und in Beryls Schreibtisch zu versenken, fast übermächtig. Nein. Es
war zu leicht nachzuweisen, daß ich hier gewesen war, und dann konnte auch
schnell eine Verbindung zwischen mir und der Brieftasche hergestellt werden.
Ich mußte herausfinden, ob Manley hier ein Büro hatte oder, noch besser, ein
Zimmer, einen Raum, in den er sich zurückziehen konnte, wenn er und Tessa
einmal Abstand brauchten und ihre Ruhe haben wollten.


Ich holte die beiden Skizzen
von «Thea» und den Zettel, den ich Pix geklaut hatte, hervor und mischte sie
unter die Fotos.


«Lassen Sie uns die mal
anschauen, Beryl», sagte ich. «Ist das Ihre Mutter?»


«Tourmaline Cameron» stand
darauf. Ich hatte ganz vergessen, daß das Tessas richtiger Vorname war.


Beryl machte keinen
unglücklichen oder gequälten Eindruck. Sie schien gar nicht ganz dazusein.


«Haben Sie das geschrieben?»
Ich zeigte auf die Bildaufschrift.


Ihr geflüstertes Ja
überrumpelte mich regelrecht.


Gemeinsam gingen wir die
Fotokiste Stück für Stück durch. Garnet, Thea und Beryl als Kinder. «Vater,
1962», darauf Franklin Cameron als schwerer Trumm von Mann. Garnet hatte immer
wie seine Mutter ausgesehen. Einmal, als die Kinder noch sehr klein waren,
hatte die Familie einen Spaniel namens Beanie gehabt.


Ich probierte es zuerst mit der
dünnen Version von «Thea».


«Kennen Sie diese Dame, Beryl?»


Sie legte sich die Hand auf die
Kehle, deutete auf sich selbst. Ich fragte mich, ob sie vielleicht früher
einmal, bevor die Medikamente ihr Außeres so veränderten, ihrer Schwester
geglichen hatte.


Auf die dickere «Thea» zeigte
sie keine Reaktion.


«Können Sie das lesen?»


Ich gab ihr das Blatt, das ich
von Pix hatte, die Seite «für b». Sie las sie einmal, las sie noch einmal,
faltete sie zusammen und drückte sie an ihre Brust. «Meine», flüsterte sie,
«meine weißen Bänder.»


Jannie kam herein, und Beryl
versteckte das Blatt mit der unheimlichen Wendigkeit aller Gefangenen
schneller, als ich es hätte tun können, unter ihrem Nachthemd.


«Irgendwas erreicht?» fragte
Jannie spöttisch.


«Weiß Gott eine Menge Fotos»,
sagte ich seufzend, um ihr zu verstehen zu geben, daß sie sich ungeheuer
langweilen würde, wenn sie blieb.


«Ja», sagte sie, «sieht so
aus.» Sie starrte aus dem Fenster, sah dem Volleyballspiel zu. Mich beschlich
das Gefühl, daß das Fenster das Äußerste war, wohin sie sich zu entfernen
gedachte, nachdem der Nikotinteufel nun schlief.


Ich widmete mich wieder den
Fotos.


Sie kamen mir seltsam
unpersönlich vor. Keiner fehlte auf den Familienfotos. Hatten sie die Aufnahmen
von einem Profi machen lassen? Oder hatte ein Angestellter sie aufgenommen,
etwa der Chauffeur? Waren sie als Wahlpropaganda verwendet und zu diesem Zweck
stilvoll von einem Werbefotografen inszeniert worden? «Die perfekte Familie
beim eleganten Picknick». «Die perfekte Familie am Strand». «Die perfekten
Kinder beim Bockspringen im Garten».


Beryl klopfte sich auf die
Brust. Eine Träne rollte ihr langsam die Wange hinunter.


«Sind Sie Therapeutin?» fragte
ich Jannie.


«Nein.»


«Krankenschwester?»


«Nein.»


«Wer wird denn jetzt ihr —»


Sie schnitt mir das Wort ab.
«Die Entscheidung ist noch nicht gefallen. Sie gehen jetzt besser. Sie regen
sie offenbar auf.»


Beryl ergriff meine Hand und
hielt sie fest.


Jannie zuckte die Achseln.
«Dann bleiben Sie», sagte sie.


Ich drehte ein Foto, das mit
der Bildseite nach unten im Kasten lag, richtig herum. Ein gutaussehender Mann
mit lachenden fremdländischen Augen und dunkler Hautfarbe. Ein Schnappschuß,
aber anders als die anderen. Deren merkwürdige Gelecktheit fehlte, offenbar war
das Bild in der Hand gehalten und häufig bewegt worden. Die Ecken waren
zerknickt und wieder glattgestrichen.


Es trug keine Aufschrift.


«Wer ist das?»


Keine Antwort. Was hatte ich
denn erwartet?


Ich ging zum Fenster hinüber.
«Kennen Sie diesen Mann?» fragte ich Jannie mit gedämpfter Stimme.


Beryls Blick folgte mir. Ihre
Hände zupften an der Bettdecke.


«Nein», sagte Jannie. Hinter
ihrer Selbstgefälligkeit verbarg sich eine gewisse Genugtuung. Sie sagte zwar
die Wahrheit, aber sie wußte mehr.


«Wie lange arbeiten Sie schon
hier?» fragte ich sie.


«Am ersten März sind es elf
Jahre», sagte sie, als hätte sie jeden einzelnen Tag gezählt.


«Wer ist denn am längsten hier
beschäftigt?» fragte ich. «Den muß ich sprechen.»


«Sie dürfen nur Miss Beryl
besuchen», sagte Jannie halsstarrig.


«Hören Sie doch mit dem Quatsch
auf», sagte ich.


«Wie können Sie so etwas
sagen!»


«Nennen Sie mir nur die
betreffende Person.»


«Wenn ich Sie recht verstehe,
wollen Sie wissen, wer das auf dem Bild ist.»


«Ja.»


«Nun, ich könnte es Ihnen
sagen, wenn Sie nicht so grob wären.»


«Tut mir leid», sagte ich,
«habe eine lange Woche hinter mir. Ich würde mich echt freuen, wenn Sie’s mir
sagten.»


Ihre Zungenspitze erschien in
einem Mundwinkel. Sie überlegte.


«Ich sag’s auch niemandem
weiter», ermunterte ich sie. «Wenn mich jemand fragt, sage ich einfach, daß es
Beryl entschlüpft ist. Sie spricht ja gelegentlich.»


Jannie kam näher, bereit, etwas
auszuplaudern. «Er war Gärtner hier.» Ihre Augen blickten belustigt, von oben
herab. «Die Klienten, na ja, sie sehen nicht oft Männer ihrer eigenen, hm,
Gesellschaftsklasse, und sie verlieben sich schon mal in jemand, besonders die
jüngeren.»


«Das ist aber ein altes Foto»,
warf ich ein.


«Sie hat es immer gehabt. Seit
ich hier bin. An manchen Tagen liegt es richtig herum, an anderen falsch.
Manchmal liegt es im Kasten obenauf. Einmal habe ich es im Papierkorb gefunden,
aber ich hab’s nicht weggeworfen. Scheint ihr etwas zu bedeuten.»


Sie hat es immer gehabt.


Immer hieß, am 1. März
mindestens elf Jahre lang.


«Arbeitet der Mann immer noch
hier?»


«Nein.»


«Hat er hier gearbeitet, als
Sie Ihre Stelle antraten?»


«Nein.»


«Seit wann ist er denn weg?»


Sie zuckte wieder die Achseln.
«Er war nur tageweise hier beschäftigt, glaube ich.»


«Gibt es eine Akte?»


«Es gibt Gerüchte.»


«Ach ja?»


«Sie sehen doch, daß er gut
aussah...»


«Sehe ich.»


«Eines Tages war er weg. Und es
hieß, seine Vergangenheit hätte ihn eingeholt. Männer mit einem solchen Ruf können
hier nicht arbeiten.»


«Welchem Ruf? War er ein Dieb?»


«Nichts dergleichen.» Sie
lächelte; es machte ihr offensichtlich Spaß, und sie zog es in die Länge. «Er
hat in seiner früheren Stellung mit einer der Klientinnen herumgeturtelt.»


«Meinen Sie, daß er etwas mit
Beryl hatte?»


«Das kann ich nicht sagen.»


«Können oder wollen Sie nicht?»


«Unbewiesene Gerüchte», sagte
Jannie. «Und was taugt das an einem Ort, wo die Hälfte der Leute verrücktes
Zeug redet — Verzeihung, das Wort darf ich nicht benutzen.»


Sie strich über das Bild. «So
wie der aussah», fuhr sie fort und kicherte dabei, «ein bißchen wie ein
Filmstar, wissen Sie, wie Omar Sharif, da hab ich immer gedacht, er hätte mit
mindestens der Hälfte der Klientinnen herumturteln können. Hätte mir gewünscht,
er wäre noch hiergewesen, als ich kam. Hätte sich vielleicht ja auch an mich
rangemacht.»


Beryl sagte: «Kommen Sie»,
nicht glockenrein, aber doch eindeutig eine Aufforderung.


Jannie war sofort bei ihr. Ob
sie die Kissen aufgeschüttelt haben wollte? Ob sie ein Glas Wasser wünschte?
Mit einem Arzt sprechen wollte?


Sie zeigte mit einem kurzen
Nicken an, daß sie mich meinte.


«Geben Sie mir das Bild von
Alonso», formte sie unhörbar mit den Lippen.


«Sie wissen seinen Namen noch?
Alonso.»


Wieder kullerte eine Träne
herab, blieb einen Augenblick auf ihrer Wange haften und rollte dann ins
Kissen.


Jannie, abgeblitzt, stolzierte
zum Fenster zurück.


Ich flüsterte: «Tauschen wir
doch für eine kleine Weile, Beryl. Lassen Sie mir Alonsos Foto. Es ist sehr
wichtig. Und Sie behalten, was Sie haben.»


«Für immer», sagte sie.


«Ja. Sie können das Blatt für
immer behalten. Und das Bild von Alonso bringe ich Ihnen zurück.»


«Versprochen?»


Ich versprach es.


«Hand aufs Herz und großes
Ehrenwort.» Ihre Stimme klang wie eine Erinnerung, geisterhaft. Während ich es
versprach, mußte ich an all das denken, was ihr in ihrem Leben entgangen war,
entgangen durch Krankheit, entgangen durch ihr Schicksal.


«Ehrenwort», sagte ich und
kreuzte wie ein Kind die Schwurfinger über meinem Herzen, während ich mit der
anderen Hand das Bild in meine Gesäßtasche schob.


Wir wühlten weiterhin in der
Fotokiste; verschiedene Male bat ich Jannie, mir Garnet zu zeigen oder Franklin
als jungen Mann, damit ihr nicht Alonsos Foto als einziges in Erinnerung blieb,
was mich interessiert hatte.


Es war die einzige Aufnahme von
jemandem, der nicht zur Familie gehörte. Ein Gartenarbeiter, der aus seiner
früheren Stelle entlassen worden war. Alonso.


Schließlich hielt ich den
Zeitpunkt für gekommen, den Sandelholzkasten wieder in die Schublade zu
stellen. Beryl hatte längst wieder ihr Interesse verloren. Sie schien zu
schlafen, aber mit weit offenen, starren Augen.


«Auf Wiedersehen, Beryl», sagte
ich. «Ich komme bald wieder.»


Sie reagierte nicht, aber
Jannie stieß einen tiefen Seufzer der Erleichterung aus, als hätte ich sie bis
jetzt von ihrer Lieblingsfernsehshow der letzten zehn Jahre abgehalten.


Ich faßte schnell einen
Entschluß. Vor Gericht würde Jannies Wort gegen meins stehen. Sie war keine
Therapeutin; sie war keine Krankenschwester; sie hatte bereits unerlaubterweise
eine Zigarettenpause gemacht. Mein Wort würde auf alle Fälle mehr gelten als
ihrs.


Ich wette, daß ich besser lüge
als sie.


«Ich würde zu gern Dr. Manleys
Büro sehen», sagte ich, sobald wir auf dem Gang waren und die Ohren mit
Klaviermusik vollgehämmert bekamen.


«Das würden Sie gern, was? Ich
hätte Sie gut vor einer halben Stunde rausschmeißen können. In dem Moment, als
ihr die Träne über die Wange rollte —»


«Sie haben mich aber nicht
rausgeschmissen, Jannie. Sie mögen Beryl. Sie würden es gern sehen, wenn es ihr
wieder besserginge, nicht wahr?»


«Natürlich. Wer möchte schon
gern sein Leben lang eingesperrt sein, noch nicht mal hier?»


«Was könnte es schaden, mich
für zwei Minuten in das Büro von Dr. Manley zu lassen, während Sie noch ein
Zigarettchen schmauchen?»


«Sie könnten etwas fortnehmen.»


«Mache ich nicht. Ehrlich
nicht.»


«Das reicht nicht.»


«Reichen fünfzig Dollar?»


«Mal sehen.»


Ich hatte bereits zwei
Zwanziger und einen Zehner griffbereit in der Tasche.


Sie hätte mich dem
Sicherheitspersonal melden können. Ich hätte es auch nicht versucht, wenn sie
nicht ihre Ziggipause gemacht und nicht soviel über Alonsos Foto ausgeplaudert
hätte.


Sie traute sich nicht, mit zu
dem betreffenden Gebäudekomplex hinüberzugehen. Sie hätte erwischt, gefeuert
werden können. Aber sie beschrieb mir den Weg und gab mir einen Schlüssel. Ich
sollte den Schlüssel im Schloß stecken lassen, sie würde ihn sich nach zehn
Minuten holen. Zehn Minuten. Und keine Sekunde länger. Ob ich das verstanden
hätte?


Hatte ich. Nachdem ich die
Brieftasche und den Terminkalender des guten Doktors zuhinterst in seiner
Schreibtischschublade verstaut hatte, wo sie leicht übersehen worden sein
konnten, wischte ich meine Fingerabdrücke von allem, was ich berührt hatte, und
nicht nur davon.


Draußen fing ich an zu zittern.
Dieser Ort machte mir mehr Angst als jedes Gefängnis, das ich je von innen
gesehen hatte.










41


 


 


 


Ich verbrachte viel zuviel Zeit
damit, Mooney zu erreichen, um zu hören, ob er die aus Theas Akte entfernte
Nummer herausbekommen hatte. Kein Glück um eins, um zwei und um drei. Ja, ich
klammerte mich an einen Strohhalm, aber warum war auch in einer Akte, in der
ohnehin die Hälfte mit einem schwarzen Filzstift übermalt und mit Tipp-Ex
überpinselt war, etwas sorgfältig weggekratzt worden? Hatte jemand in der Lage
sein wollen, die Nummer bei Bedarf wiederzufinden? Und warum?


Ich hinterließ eine Nachricht,
daß Mooney mich zurückrufen sollte; das ist sonst nicht meine Art.


Ich kaufte mir den Globe
und den Herald, setzte mich auf eine Stufe und vertiefte mich in die
Berichte über Manleys Tod. Dr. Andrew Edgar Manley war erschlagen in der Nähe
einer brennenden Hütte nahe am Meer aufgefunden worden. Die Flammen hatten
einen Nachbarn alarmiert. Mr. Hector Davies, 46 Ocean Avenue, hatte sofort die
Feuerwehr benachrichtigt.


Ich schluckte. Mein Hals war
auf einmal eng und trocken. Der Mörder war zurückgekehrt. Hatte er sein
Verbrechen durch Brandstiftung vertuschen oder mit dem Feuer Aufmerksamkeit
erregen wollen? Aufmerksamkeit erregen. Sonst hätte er die Leiche in die Hütte
gezerrt. Oder hatte die Polizei nur auf meinen anonymen Hinweis reagiert? Man
kann nicht alles glauben, was man liest.


Der Mörder konnte dagewesen und
zugeschaut haben, wie Pix und ich im Sand miteinander kämpften, wie wir seine
Fußstapfen mit unseren verwischten.


Manley war zuletzt bei einer
Dinnerparty um 20.30 Uhr gesehen worden. Gäste und Ort wurden nicht genannt.
Die Polizei von Marblehead versprach, den Täter bald zu verhaften. Ein
Obdachloser, ein junger Mann Anfang Zwanzig, der nach Zeugenaussagen in der
Nähe der Hütte herumgelungert hatte, wurde dringend ersucht, sich bei der
Polizei zu melden. Forensikspezialisten inspizierten in der Kfz-Werkstatt der
Polizei die ausgebrannten Überreste eines Motorrads.


In Manleys Nachruf war von
zahllosen Ehrungen und Auszeichnungen sowie Veröffentlichungen die Rede, deren
Klarheit und Brillanz gerühmt wurde. Er war einer der Gründerväter der psychiatrischen
Klinik in Weston und hatte seine Privatpraxis aufgegeben, um sich ganz seiner
Reiselust und seiner Passion für seltene Manuskripte zu widmen. Zum Zeitpunkt
seines Todes war er noch immer aktives Mitglied im Verwaltungsrat der Klinik.
Er hinterließ eine Schwester, zwei Nichten und einen Neffen.


Ich fragte mich, ob die Polizei
herausgefunden hatte, daß Manley eine Stunde vor seinem Tod einen Anruf
getätigt hatte. Ob sie nach Pix und mir suchten oder nur nach Pix’ Freund
Alonso. Dem «Obdachlosen».


Roz näherte sich, ausstaffiert
mit einem zitronengelben T-Shirt, auf dem «Wiedergeborene Heidin» prangte.


«Was ist?» fragte ich.


«Mies drauf», bemerkte sie.


«Du kriegst dein Geld.»


«Ich dachte, du würdest gern
noch ein bißchen was über MacAvoy erfahren.»


«Zum Beispiel, wo er gestern
abend war?»


«Das weiß ich nun gerade nicht.
Der Mann ist zugeknöpft, aber er stinkt vor Geld.»


«Noch mehr als die
Inselkonten?»


«Er besitzt Grundstücke in
bester Lage überall auf dem Cape, in Wellfleet, Yarmouth, Hyannis. Eine zehn
Meter lange Jacht. Ist Mitinhaber eines Jachthafen auf Sanibel Island. Das ist
in Florida.»


«Weiß ich.» Kein Problem, in
einer Bar mit Zwanzigdollarscheinen herumzuwedeln, wenn man ein Boot und einen
Jachthafen besitzt.


«Das kostet zusätzliche hundert»,
sagte Roz.


«Schreib’s auf die Rechnung.»


Sie trottete glücklich davon.
In lindgrünen Radlershorts, die zum T-Shirt paßten. Ich glaube, es stand auch
ein Slogan auf dem Hintern, aber ich konnte ihn nicht lesen. Vielleicht
«Abstand halten».


Ich packte eine Haarsträhne und
drehte. Laut Albert Ellis Albions Geständnis gehörte Thea ins Meer, ins Meer.
Am gleichen Stück Strand, wo Manley letzte Nacht auf so schreckliche Weise zu
Tode gekommen war? Welchen Zusammenhang gab es zwischen den Todesfällen, dem
einen, der so lange zurücklag, und dem neuen?


Wen konnte ich fragen?


Tessa hatte mir nicht einmal
die Adresse des Doktors genannt, als er noch lebte. Ich bezweifelte, daß sie
jetzt kooperativer sein würde. Bei Garnet hatte ich schon meinen Trumpf ausgespielt.
Die Drohung, Theas Werke an die Öffentlichkeit zu bringen, hatte gerade für das
Treffen mit Beryl gereicht.


Beryl. Verflucht sei der
Tribut, den Krankheit und Medikamente gefordert hatten. Sie mußte vollkommen
anders gewesen sein, als Thea verschwand. Wirklich? Manley hätte es mir sagen
können. Er war tot.


MacAvoy hingegen würde
vielleicht, wenn er auf seinen überraschenden, unerklärlichen Reichtum
angesprochen wurde, bereitwilligst über Schwester Beryl reden. Und über vieles
mehr... Zog es womöglich einem Plauderstündchen mit dem Finanzamt vor.


Er war ein alter Mann. Bestimmt
wollte er den Rest seines Lebens lieber im «Lucky Horseshoe» zubringen und mit
seinen Kumpeln Bier saufen, als in einem fensterlosen Bostoner Büro einem
Beamten der Steuerbehörde eine Menge Belege vorzuweisen.


Zeit für Konfrontationen. Das
konnte nicht warten.


Ich konnte nicht warten.
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Ich hatte mich allmählich an das
Kribbeln in meinem Nacken gewöhnt und fing an, es zu ignorieren. Während der
Fahrt führte ich einfache Abhängmanöver aus, aber der «gedungene Killer»
existierte nur noch in einem abgelegenen Winkel meines Kopfes.


Die Nummer aus Theas Akte, die
sorgfältig entfernte Nummer, war zuerst an der Reihe. Roz hatte sie mit keiner
Zahl zur Deckung bringen können, die eine Computerakte geöffnet hätte. Mooney
war nicht zu erreichen, aber vielleicht konnte MacAvoy dazu überredet werden,
die Nummer zu erklären. Als ich bei der Suche nach einem Kaugummi oder
Minzbonbon meine Taschen abklopfte, traf ich auf Paolinas Postkarte und
murmelte unhörbar: «Tut mir leid.»


Paolina und ich haben eine
Abmachung getroffen. Ich begebe mich nicht ohne Verstärkung in Gefahr.


MacAvoy ist ein alter Mann,
sagte ich mir.


Trotzdem nahm ich meinen
Revolver mit. Einmal Polizist, immer Polizist. Das galt für mich genauso wie
für MacAvoy.


Ich hielt für Burger und
Fritten bei einem Imbiß in der Nähe der South Shore Plaza. Ich hatte im «Lucky
Horseshoe» ein Bier getrunken und weder Vertrauen in die dortige Küche noch
Lust, mit MacAvoy zu dinieren. Ich nahm mir Zeit, tunkte jede Fritte einzeln in
Ketchup und aß langsam, grübelnd. Auch meinen Kaffee schlürfte ich langsam. Ich
entdeckte einen Münzfernsprecher, suchte das nötige Kleingeld zusammen und
probierte es noch zweimal bei Mooney, einmal im Büro, einmal zu Hause. Ohne
Erfolg.


Eben verblich das letzte Licht
am blauschwarzen Himmel, als ich neben MacAvoys Einfahrt parkte.


Niemand zu Hause.


Mrs. Neugier von nebenan
erkannte mich gleich wieder, als ich auf ihrer gutbeleuchteten Veranda
erschien. Mac sei heute abend nicht in der Bar. Gut, daß ich bei ihr
vorbeigekommen wäre. Er tränke, ja, aber diesmal unten am Strand. Da säße er
oft abends, ließe sich das Bier von den Wellen kühlen. Als er mit einem Sixpack
in östlicher Richtung verschwunden sei, hätte sie gewußt, wo er zu finden sei,
daß er wieder auf einem Stück von der alten Kaimauer hocken würde.


Sie beschrieb mir sehr genau
den Weg. Hoffentlich wußten meine Nachbarn nicht so gut über mein Tun
und Lassen Bescheid.


Ich ging zum Auto zurück. Ein
Münzwurf, Kopf oder Zahl, sollte ich fahren oder zu Fuß gehen. Es war heiß. Ich
fuhr lieber. Nach fünf Minuten verengte sich die Straße zu einem Weg. Ich
parkte im Schutz eines windgepeitschten knorrigen Baums.


Im Handschuhfach habe ich immer
einen Minirecorder und eine Polaroid-Kamera, dazu zwei Sorten Lippenstift und
anderen Kram. Ich prüfte, ob die Batterien des Recorders geladen waren, und
steckte das Gerät in mein Dekollete, wo ich es mit Leukoplast zwischen den
beiden BH-Körbchen anklebte. Es war alles andere als angenehm, aber ich wollte
alles festhalten, was MacAvoy von sich gab. Was das Geld betraf, konnte er
lügen. Die Camerons waren bestimmt nicht so blöd gewesen, es von ihrem Konto
direkt auf seins zu überweisen.


Die Lügen eines Menschen sagen
oft mehr als die Wahrheit.


Meine Sandalen rutschten in dem
Kies, als ich im Zeitlupentempo den Hang hinunterkletterte. Ich fragte mich,
wieviel Bier der alte Mann wohl schon getrunken hatte. Hoffentlich hatte er
seine Pistole nicht mitgenommen, um auf die leeren Dosen zu schießen, während
er sie ins Meer warf. Das würde die örtliche Gendarmerie nicht tolerieren,
nicht einmal von einem alten Polizisten. Würde zu viele Touristen vom hellen,
halbmondförmigen Strand verscheuchen.


Plötzlich das Meer. Endlose
Dunkelheit und ein von Sternen durchlöcherter Himmel. MacAvoy saß reglos auf
einer algenfleckigen Steinmauer, die von der letzten Flut her wohl noch kühl
und feucht war. Der leichte Wind und der Geruch kamen über mich wie ein
belebender Rausch. Ich atmete den scharfen, salzigen Morastgeruch tief ein,
spürte, wie die Feuchtigkeit meine trockene Haut erfrischte, wie sich meine
Schultern entspannten. Für den Ruhestand ein Häuschen am Meer, und sei es noch
so klein... Noch in weiter Ferne, MacAvoy.


Wenn er sich immer nach diesem
einfachen Leben gesehnt hatte, warum mußten dann die Camerons bluten? Und wenn
er sie so erfolgreich erpreßt hatte, warum beschränkte er sich dann auf die
Verhältnisse eines Polizisten im Ruhestand? Vielleicht hatte er große Pläne für
die Zukunft, vielleicht befriedigte ihn das bloße Wissen ungeheuer, daß seine
Investitionen da irgendwo Zinsen abwarfen, daß er anders war als ein normaler
Rentner mit festen Bezügen.


Ich räusperte mich. Entweder
hatte er meine Schritte im Sand nicht gehört, oder er tat so, als ob er taub
wäre. Nach einem Weilchen wandte er den Kopf und knurrte etwas. Der Mond war
voll. Ich hoffte nur, daß das Knurren bedeutete, daß er mich wiedererkannte.


«Was führt Sie denn wieder her,
Mädel?» Er erkannte mich wieder, na gut.


«Wollen Sie nicht lieber
fragen, was mich so lange aufgehalten hat?»


«Nein», sagte er barsch,
wendete den Blick vom Meer ab und starrte mich an. «Haben Se ‘ne Zigarette?»


«Nein.»


Er zog ein Päckchen hervor,
strich ein Streichholz an der Mauer an und zündete sich eine an, wobei er die
Flamme geschickt mit der hohlen Linken vor dem Wind schützte. Dunkle
Schlangenlinien wurden im Flackern auf seinem linken Handrücken sichtbar.


«Ich heb mir meine eigenen auf,
wenn ich schnorren kann», sagte er. «Hab ich als Polizist gelernt.»


Ich inhalierte den Rauch aus
zweiter Hand, dachte, wie leicht es wäre, jetzt auch eine zu paffen und bei
einer Zigarette Geheimnisse auszutauschen. Einmal Raucher, immer Raucher.


«Woll’n Se eine?»


«Ja, aber geben Sie mir keine»,
sagte ich.


«Und warum würden Sie wieder
mit mir reden wollen?» Ich hatte den Verdacht, daß er mit dem ganzen
Zigarettenritual nur Zeit gewinnen, etwas finden wollte, um das Gespräch zu
eröffnen. Ich fragte mich, wie betrunken der Mann schon sein mochte.


«Tessa Cameron», sagte ich.


«Die alte Frau?»


«So würde ich sie nicht nennen.
Jedenfalls nicht, wenn sie es hören könnte.»


«Wohl lieber nicht», pflichtete
er mir bei.


Bestimmt hätte er sie vor
zwanzig Jahren nicht eine alte Frau genannt. Ob er sie vor kurzem einmal
wiedergesehen hatte?


«Sie hat mich engagiert», sagte
ich.


«Warum?»


Ich wich aus. «Mit dem Fall ist
es ja schnell vorangegangen, sobald Sie eingeschaltet wurden, Mac. Bevor Sie
ihn übernahmen, war er überall verteilt — eine Akte in Dover, eine Akte in Cambridge,
noch eine in Marblehead...»


«Ja», sagte er zustimmend,
nickte und paffte, die eine Hand an der Zigarette, die andere auf dem
arthritischen Knie, das er massierte. «Und das FBI dachte, es handle sich um
eine Entführung. Wenn die Bundes- und Landeskriminalen erst mal die Finger drin
haben, wollen sie nicht wieder loslassen.»


Er hatte seine Zigarette
weggequalmt wie nichts. Jetzt begann das Ritual von vorn, das Anstreichen des
Streichholzes, das flackernde Licht, das mir einen Teil der Zickzacklinien auf
seiner Hand vor Augen führte. Ich griff schnell zu. Er war schon so
angeheitert, daß er zum Glück mein Motiv mißverstand. Im Interesse meiner
Klientin und aus reinem Forscherdrang nahm ich einen langen Zug von dem frisch
angezündeten Sargnagel. Bei dem rötlichen Aufglühen war die Tätowierung klar zu
erkennen.


Der Fünfzack Seestern sagte,
Thea gehört ins Meer.
Ich konnte förmlich Al-Als Stimme im leisen Wind hören.


Ich gab Mac die Zigarette
zurück und ließ dabei seine gichtige Hand fallen, und sofort unternahm er alle
Anstrengungen, sie mir auf den Schenkel zu legen. Ich verhinderte das durch
einen leichten Klaps.


«Hat Mrs. Cameron ein Problem?»
fragte er aufmunternd.


«Jemand schreibt anscheinend
einen neuen Roman», sagte ich. «Angeblich Thea. Aber die ist tot.»


«Leute gibt es...», sagte er
voller Abscheu und schüttelte so heftig den Kopf, daß seine Backen wackelten.
«Man wundert sich manchmal, warum Gott sie auf diese Erde losgelassen hat. Der
wär’s mit den Dinosauriern bessergegangen.»


«Also, was meinen Sie dazu?»
fragte ich.


«Erstens mal würde ich Mrs.
Tessa Cameron selbst dann nicht glauben, wenn sie auf die Bibel schwören
würde.»


«Glauben Sie, sie hat die Story
erfunden?»


«Wenn sie dadurch in die Zeitung
kommen kann, bestimmt. Teufel auch, sie würde sich schon so was ausdenken, wenn
sie gerade mal ‘nen schlechten Tag und nichts Besseres zu tun hätte.»


«Mac.» Ich sprach absichtlich
leise und weich, in einem Flüsterton, der mit der Brandung verschmelzen sollte,
gar nicht anklagend. «Sind Sie sicher, daß Thea Janis unter keinen Umständen
mehr am Leben sein könnte?»


«Unter überhaupt keinen
Umständen», sagte er. «Manches können sich selbst die Reichen nicht kaufen,
aber das sind allerdings nur wenige Dinge.»


«Ich habe Albert Albion in
Walpole besucht.»


«Jetzt, vor kurzem?»


«Er hat von Ihnen gesprochen,
Sergeant.»


Er zog an seiner Zigarette. Ich
half ihm beim Inhalieren.


«Sie haben also Al-Al besucht.
Das muß für ihn der Höhepunkt des Jahres gewesen sein.»


«Ich weiß nicht, ob er sich
überhaupt daran erinnern würde, Sergeant.»


«Was wollen Sie damit sagen,
Mädchen?»


Er mochte die Erwähnung seines
Dienstranges offenbar nicht besonders.


«Gab es außer seinem
Geständnis, an dem übrigens für meine Begriffe irgendwas faul ist, knallharte
Beweise, anhand deren Sie ihn als Theas Mörder überführen konnten?» fragte ich.


«Sie reden von etwas, das lange
her ist», sagte er.


«Sie haben aber ein wahnsinnig
gutes Gedächtnis, Mac.»


Der Exsergeant drückte seine
nur halb gerauchte Zigarette an der Mauer aus und schmiß die Kippe ärgerlich in
den Sand. «Sagen Sie mal — wie war doch Ihr Name? — Carlotta, die Expolizistin.
Albert. Al-Al. Wirkte er normal auf Sie? Hundert Prozent?»


«Nicht mal fünfzig», sagte ich.
«der Mann trägt Alufolie auf dem Kopf.»


Seine Hand tastete nach der
Zigarettenpackung, zögerte. «Ich wüßte nicht, was das nach all diesen Jahren
noch für ‘ne Rolle spielt», murmelte er und starrte angestrengt nach oben, als
würde am Nachthimmel vielleicht eine verschlüsselte Botschaft erscheinen, die
sich entziffern ließe.


«Gestehen tut der Seele wohl»,
sagte ich.


«Sie sehen schon nicht wie ‘ne
Polizistin aus, aber noch weniger wie ‘n Priester», sagte er.


Ich schwieg.


«Albert Ellis Albion», sagte
MacAvoy voller Verachtung und schleuderte den Namen in die Luft, als wäre er
eine Münze, die auf Kopf oder Zahl fallen würde.


Ich regte mich nicht, hielt
förmlich den Atem an. Kopf oder Zahl. Reden oder schweigen.


«Der Mistkerl war’s nicht»,
sagte MacAvoy und warf Kieselsteine in den Sand. Er machte gar nicht den
Versuch, möglichst weit zu werfen, aber einige fielen doch inmitten eines
kleinen Tropfenregens ins Wasser. «O ja, er hat eine Menge auf dem Gewissen,
unser kleiner Al-Al, aber Thea hat er nicht umgebracht.»


Ich wartete. Er warf noch mehr
Kieselsteine, weiter, zielte jetzt aufs Wasser, flach, um sie springen zu
lassen.


«Haben Sie ihm das Geständnis
abgepreßt?» fragte ich, nachdem lange fünf Minuten vergangen waren. «Haben Sie
es selbst für ihn aufgesetzt?»


MacAvoy schwieg. Er warf einen
Stein nach einem stelzbeinigen Wasservogel. Der schrie heiser und hüpfte davon.


«Muß eine Menge Druck von oben
gegeben haben», sagte ich mitfühlend.


«Die verdammten Camerons.» Er
hörte mit dem Steinewerfen auf und saß vollkommen ruhig da. «Das Mädchen hat
sich selbst umgebracht. Ist ins Meer marschiert, weiter nördlich, an einem
feudalen Privatstrand. Ist reingegangen und nicht wieder rausgekommen. Die
Leute, mit denen sie zusammen war, Teufel auch, die haben’s vermutlich nicht
nötig, so was zu melden. Aber nein, die Camerons können’s nicht dabei belassen,
nicht wahr? Würde ja den lauteren Ruf der Familie beflecken, nicht wahr? Muß
was faul sein mit einer Familie, wo eine der lieben Töchter in der Klapsmühle
landet und die andere sich umbringt, finden Sie nicht? Schlecht für den
politisch aktiven Teil der Familie, also müssen wir irgendein armes Schwein
unter Druck setzen, das ohnehin ein richtiger Killer ist. Nicht bloß ‘n
ordinärer Junkie. Ein geständiger Mörder, nicht?»


«Und Sie haben getan, was die
Camerons verlangten?»


«Nicht nur ich, mein Fräulein»,
sagte er entrüstet. «Schreiben Sie’s auf. Sie dürfen mich gern zitieren. Jeder
hat getan, was die Camerons verlangten. Vom obersten Polizeichef bis zum
letzten kleinen Bullen, konnten ihnen gar nicht schnell genug in den Arsch
kriechen. Was machte es schon, wenn ein Schwerverbrecher — und, nicht zu
vergessen: Er war schließlich ein Mörder, wurde auf frischer Tat ertappt — noch
ein ‹lebenslänglich› mehr aufgebrummt bekam, wenn sie nur ihr kleines Mädchen
in geweihter Erde begraben und den Bischof ein Gebet sprechen lassen konnten!»


«Gab es denn eine Leiche?»


«Aber sicher», polterte er, «im
Meer. Vor Marblehead.»


«Ach ja», sagte ich. «Und dann
war da noch das Mädchen, das betrunken vom Boot gefallen ist. Ein Jammer.»


«Ja. Ein Jammer.»


«Heather Foleys Leiche wurde
nie aufgefunden, Mac.»


«Das soll’s geben.»


«Zwei Tage Verzögerung zwischen
dem Zeitpunkt, an dem der Gerichtsmediziner eine weibliche Leiche vorgelegt
bekommt, und dem Zeitpunkt, an dem er erklärt, daß es sich um Thea Janis
handelt.»


«Auch das soll’s geben. Der
Mann muß vielbeschäftigt gewesen sein. Er ist inzwischen gestorben, Sie werden
die Sache also mit jemand anderem aufrollen müssen.»


«Ich rolle sie ja mit Ihnen
auf, Mac. Das muß wahrhaftig ein Spektakel gewesen sein, ein Zirkus, bei dem
jeder mitmachen darf: Beide Familien identifizieren dieselbe Leiche.»


«Ich weiß nichts darüber»,
sagte er.


«Wie ich gehört habe, hatten
die Foleys ziemlich regelmäßigen Kontakt zur Polizei von Swampscott.»


«So? Manche Familien sind eben
so. Glücklos. Die Söhne ständig in Schwierigkeiten. Und dann ertrinkt noch die
Tochter.» Er gähnte laut. «Dieses ganze Gequassel macht mich müde.»


Aha. Er wußte also, daß die
Foley-Jungen Probleme mit der Polizei hatten. Er wußte mehr, als er zugeben
wollte.


Ich sagte: «Hat Al-Al die
Polizei zu den Opfern geführt?»


«Na ja, sie haben ihn erwischt,
als er über dem Evans-Mädchen stand. Er hat ihnen gezeigt, wo er noch eins
liegengelassen hatte. Gott allein weiß, wieviel Frauen der Wahnsinnige ins
Jenseits befördert hat.»


«Thea aber nicht?»


Er starrte in die tiefe
Schwärze des Meeres hinaus, auf dem ab und zu eine schaumgekrönte Woge im
Sternenlicht aufblitzte. «Ich habe ihm gesagt, er soll behaupten, daß er ihre
Leiche ins Meer geworfen hat. Da, das wollten Sie doch hören, nicht wahr? Sie
war schließlich tot.»


«Wieso sind Sie so verdammt
sicher, daß sie Selbstmord begangen hat? Sie hätte davonlaufen können. Das
machen die Leute dauernd.»


«Fünfzehnjährige Mädchen?
Splitterfasernackt? Die Kleider in Marblehead gehörten wirklich ihr.»


Bei der Marblehead-Akte war mir
zum ersten Mal die entfernte Nummer am Rand aufgefallen.


«Ich dachte, die Kleidung wäre
nie eindeutig mit Thea in Verbindung gebracht worden.»


«Na ja, damals hatten sie noch
nicht die Technik von heute. Daß man eine Haarsträhne nimmt und daraus den
genetischen Fingerabdruck erfährt. Wer hatte je schon so etwas gehört?»


Er starrte beharrlich auf das
abebbende Meer hinaus.


«Was?» fragte ich.


«Es gab einen Ring, einen
Silberreif, in den ihre Initialen eingraviert waren. Er war noch da, als
Franklin Cameron, ihr Vater, kam, um die Kleidung erstmalig anzuschauen, und
war weg, als er wieder gegangen war. Daraufhin erhielten wir Anweisung, es aus
dem Bericht zu entfernen.»


Das würde auch noch andere
Streichungen erklären.


«Und nun frage ich Sie,
Mädchen, warum wir die Sache mit dem Ring wohl entfernen mußten?»


Ich wußte die Antwort — weil
der Ring die Identität bewies, den Selbstmord bestätigte — , aber sie gefiel
mir nicht. Überhaupt gefiel mir MacAvoys Offenherzigkeit nicht. Sie wirkte
aufgesetzt, vorbereitet. Ich fragte mich, ob er seit meinem ersten Besuch
vielleicht mit den Camerons gesprochen hatte.


«Sind Sie Katholikin?» fragte
er mich plötzlich.


«Halb», sagte ich.


«Gehen Sie in die Kirche?»


«Nein.»


«Ich bin katholisch geboren,
getauft und groß geworden. Die Camerons haben einen Priester zu mir geschickt,
müssen Sie wissen, ihren Familienpriester, der alte Kauz muß schon lange tot
sein. Vater Martin. Ja, Vater Martin. Er hat mit mir über Sünden geredet,
läßliche Sünden und Todsünden, und in welchem Alter man wirklich verantwortlich
ist für seine Taten, und er hat mich so durcheinandergebracht, daß es so
aussah, als wären sie im Recht und ich im Unrecht. Ich wollte nur meine Arbeit
tun, den Fall abschließen.»


Ich nickte. «Meinen Sie, daß
der Priester auch den Gerichtsmediziner aufgesucht hat? War das ein religiöser
Mensch?»


«Ich weiß nur, daß ich den
verdammten Camerons einen Gefallen getan habe. Ich habe einen Mann dazu
bewogen, ein Verbrechen zu gestehen, habe einen Selbstmord in einen Mord
umgewandelt. Und glauben Sie, daß sie mir dafür dankbar waren? Haben mich wie
den letzten Dreck behandelt. Sergeant war ich damals, und Sergeant bin ich
geblieben. Ich bin nach dem Fall nie mehr befördert worden. Ich hatte nicht
gedacht, daß es so laufen könnte, daß ich mit den Kollegen in der Wachstube
sitzen und denken würde, ich sei bestechlich, wo ich doch nur jemandem einen
Gefallen getan hatte, etwas, zu dem mich ein Priester regelrecht aufgefordert
hatte.»


Ich gab vor, seine Lügen zu
glauben.


«Und darum hassen Sie die
Camerons», sagte ich.


«Sie haben mich ausgenutzt. Sie
werden auch Sie ausnutzen, Mädchen. Tut mir leid, tut mir leid. Ich hab immer
‹Mädchen› gesagt. Man ändert sich nicht so leicht.»


Ich hätte ein besseres Gefühl
gehabt, wenn er nicht noch die letzte Rechtfertigung vorgebracht hätte. Er war
verdammt gut, aber ein schamloser Lügner. Hatte er die Selbstmordstory selbst
erfunden, oder hatte Tessa ihn instruiert? Oder Franklin, bevor er starb?
Garnet?


Unter sich hatten die Camerons
verschiedene Strategien zu ihrem Schutz verfolgt: erstens die einfachste, daß
die unschuldige Thea von Albion ermordet worden war; zweitens für den Notfall
die, daß Thea sich selbst umgebracht und MacAvoy dabei geholfen hatte, Albion
dazu zu bewegen, den Sündenbock zu spielen.


Das Problem dabei: Das eine wie
das andere war eigentlich nicht die Summen wert, die die Camerons für MacAvoy
lockergemacht hatten.


«Es gab eine Beerdigung», sagte
ich im Plauderton. «Wer liegt denn wirklich in Theas Grab?»


Er veränderte die Haltung, rieb
sich das Knie.


«Ich weiß nur, daß sie in
geweihter Erde ruht. Es gibt eine Grabstätte, und der Fall ist abgeschlossen
und so kalt wie meine Knochen im Januar.»


Sie, nicht Thea, nicht Dorothy.


«Warum sollte dann jetzt jemand
so tun, als sei sie Thea?»


«Da müssen Sie mal ein paar
verstaubte Familiengeheimnisse bei den Camerons lüften», schlug er voller Genuß
vor. «Es müßte wohl jemand sein, der die Familie gut kennt.»


«Oder die Ermittlungen gut
kennt», sagte ich.


«Ach was.»


«Die andere Tochter, Beryl,
die, die ‹in der Klapsmühle gelandet ist›, haben Sie die je vernommen?»


«Nein.»


«Warum nicht?»


«Ich habe genug Verrückte auf
der Straße gesehen, danke vielmals. Die in Gummizellen brauchte ich nicht auch
noch zu überprüfen.»


«Erinnern Sie sich noch an den
Namen ihres Arztes?»


«Ist das nicht ein bißchen viel
verlangt?» sagte er finster. «Wieso zum Teufel sollte ich?»


«War es Andrew Manley? Der
Mann, der vergangene Nacht tot in Marblehead aufgefunden wurde?»


«Tut mir leid», sagte er,
«genug ist genug. Mir reicht’s. Ich bin ein müder alter Mann. Lassen Sie mich
in Frieden.»


«Würde ich ja», sagte ich
ruhig, «wenn Sie mir die Wahrheit sagen würden.»


«Ich habe die Wahrheit gesagt.»


«Sie haben mir eine gute Story
aufgetischt, Mac. Aber nicht die Wahrheit. Das ist ein kleiner Unterschied.»


«Hauen Sie endlich ab.»


«Besonders gut gefällt mir der
Teil von dem leidgeprüften Vater, der den Silberring mitnimmt. Haben Sie das
selbst erfunden?»


«Wollen Sie sonst noch was
wissen?» fragte er.


«Die Camerons sind nicht blöd.
Sechshundertfünfzigtausend Dollar sind erheblich zuviel dafür, daß ein Polizist
einen Selbstmord in einen Mord umwandelt.»


«Sechshundertfünfzig- — was
wollen Sie damit sagen, Mädchen?»


Sie hatten wahrscheinlich noch
mehr gezahlt, wenn man das Boot und die Grundstücke auf dem Cape mitrechnete.


Ich sagte: «Natürlich ist es
nicht zuviel für einen Mord. Hat Franklin Cameron Sie dafür bezahlt, Thea zu
töten?»


«Zu töten? Sie müssen von
Sinnen sein.»


«Sie werden Ihre Mühe haben,
den Grundbesitz zu erklären, Sergeant. Bei Ihren Pensionsbezügen? Sie sollten
keine Zwanzigdollarscheine auf Bartische klatschen. Das Häuschen ist eine gute Tarnung,
auch das ganze Gerede davon, wie sehr Sie die Camerons hassen, aber das reicht
nicht. Das Geld, die Manipulationen an der Akte und die einfache Tatsache, daß
Sie die totale Kontrolle über den Fall besaßen, alles riecht nach einer
Verschleierungsaktion.»


Er hielt mich am Arm fest.
«Wollen Sie damit sagen, ich hätte jemanden umgebracht? Ich habe im Dienst nur
ein einziges Mal die Waffe gezogen, und da habe ich sie nicht abgefeuert.»


«Ein Jammer, daß Sie so gierig
geworden sind.»


«Sie arbeiten wohl nicht für
Geld, wie?» Er stellte sich langsam auf die Füße, ein alter Elefantenbulle, ein
Schurke. Er packte meinen Arm noch fester, versuchte es mit dem Polizeigriff.
Ich ließ mich ein paar Schritte zum Wasser hin drängen. Ich wollte nicht
unbedingt zuschlagen, nur wenn es sein mußte. Er war ein alter Trunkenbold.
Ohne Saft und Kraft. Mit seiner Wut würde ich schon fertig werden.


«Ich will die Wahrheit wissen»,
sagte ich.


«Was ist überhaupt Wahrheit?
Eine alte Hure, das ist die Wahrheit.»


«Wofür haben die Camerons
gezahlt?»


«Für die Vertuschung eines
Selbstmords.»


«Die Wahrheit, verdammt noch
mal.» Ich nannte die neunstellige Zahl. «Was ist das? Warum haben Sie sie aus
Theas Akte entfernt? Warum?»


Ich wußte nicht genau, ob es
die Zahl war oder die Brandung. MacAvoy schwankte einen Schritt nach vorn und
fiel um. Gottverdammt, dachte ich, vielleicht hat er einen Herzinfarkt! Einen
Augenblick lang platschten wir beide im Wasser herum. Ich richtete mich auf und
blickte um mich, um ihn zu suchen.


Er hielt einen Revolver auf
mein linkes Auge gerichtet.
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Die Zeit legte sich über uns wie
eine Staubschicht. Ich hatte eine Ewigkeit Zeit, um festzustellen, daß MacAvoy
keine mattschwarze Pistole mit beiden Händen hielt. Wäre sie schwarz gewesen,
hätte ich sie nicht in allen Einzelheiten erkennen können. Das Edelstahlgehäuse
der großen SIG-Sauer Automatik blinkte im Mondlicht. Vielleicht hat er dafür
das Geld ausgegeben, dachte ich, und sich teure Waffen gekauft.


Ich lächelte ihn an, gab mir
alle Mühe. Es muß gräßlich ausgesehen haben.


«Während Ihrer ganzen
Berufslaufbahn haben Sie noch nie jemanden erschossen», sagte ich und bemühte
mich, nicht mit der Stimme zu schwanken. «Wollen Sie etwa jetzt mit mir den
Anfang machen?»


Ich wählte absichtlich die
Frageform. Er sollte weiterreden.


«Warum mischen Sie sich ein?
Nach all den Jahren?» fragte er.


«Die neunstellige Zahl, die Sie
entfernt haben, was bedeutet die?»


«Können Sie schwimmen?»


«Nein», log ich mit hörbarem
Entsetzen und atmete schneller. «Nur sehr schlecht.»


«Ich bin ein hervorragender
Schütze», sagte er. «Vielleicht sollten Sie einfach ins Meer hinausschwimmen,
immer weiter, bis Sie kein Ziel mehr für mich sind. Damit hätten Sie eine faire
Chance.»


«Ich werd’s nicht schaffen»,
sagte ich in der Hoffnung, er würde mir diese Chance geben. Das Wasser war kühl
und trübe. Ich hob erst einen Fuß, dann den nächsten. Meine Sandalen schwammen
davon. Ich machte eine Bestandsaufnahme. Meine Kleidung war leicht und würde
mich nicht hinabziehen. Allerdings tat es mir um das Minikassettengerät leid.
Die S&W 40 mit ihren 1200 Gramm steckte an meinem Kreuz.


MacAvoy sagte: «Schade, daß das
nicht vor vierundzwanzig Jahren passiert ist. Man hätte Ihre Leiche für Theas
halten können. Die Familie war nicht wählerisch, was die Ähnlichkeit betrifft.»


Während er sprach, winkte er
mich mit der Pistole weiter ins Meer hinein. Das Wasser ging mir schon bis zur
Brust. Ich fragte mich, ob er ein guter Schwimmer war. Die Strömung zog uns
beide tiefer.


Er fing an zu lachen,
wahrscheinlich wirkte das Bier allmählich. Der Pistolenlauf wackelte nicht.


«Was ist denn so komisch?»
fragte ich freundlich.


«Wofür manche Leute bezahlen»,
sagte er. «Das ist komisch. Daß manche Leute denken, daß mehr Geld, als ein Typ
sich je erträumt hat — mehr, als er sich überhaupt je vorstellen könnte — , nur
Peanuts sind. Ist wirklich verflucht komisch. Die Menschen und das Geld.»


Er war nicht betrunken, aber er
war glücklich. Er hatte die Pistole wie der Blitz gezogen, aber jetzt, da sie
nicht mehr die anfängliche Schockwirkung hatte, glaubte ich nicht, daß er noch
davon Gebrauch machen würde. Der Mann benahm sich so, als ob er reden wollte;
vielleicht brauchte er die Waffe, um das Gefühl zu haben, Herr der Lage zu
sein.


Ich ermutigte ihn mit einer
weiteren Frage zum Reden.


«Haben Ihnen die Camerons Ihrer
Meinung nach zuviel angeboten?» fragte ich.


Er blickte zum Strand. Ich
starrte aufs Meer hinaus, erwog die Strömung, spürte den Meeresrhythmus und
flehte um einen jähen Brecher. Unterströmung. Kabbelung.


«Die verdammte Nummer, an der
Sie so interessiert sind», sagte MacAvoy spöttisch, «ist nur ein Verweis auf
eine Vermißtenakte. Wie finden Sie das?»


Er klang total selbstgefällig,
prahlerisch. Ich mußte an all die Abende in der Bar denken, an denen er seine
alten Freunde nicht hatte übertrumpfen können. Ein reicher Mann, ein cleverer
Mann, ein Mann, der an den Strand gehen und dort allein trinken mußte, damit er
seine Geheimnisse nicht preisgab.


«Verstehe ich nicht», sagte
ich.


«Ich habe niemanden umgebracht.
Ist es jetzt klar? Ja, ich habe Albion dazu gebracht, noch einen Mord zu
gestehen. Toll. Hat’s ihm was ausgemacht? Hat es eine Rolle gespielt, wohin er
kam? Für die Camerons war Dorothys Verschwinden auch keine so heiße Sache, müssen
Sie wissen. Das dicke Ding war nur eins: daß zwei Personen am selben Tag
verschwunden sind! Dorothy Cameron und der Gärtner der Familie, ein kleiner
Herumtreiber namens Alonso Nueves. Ich bin für Albions Geständnis bezahlt
worden, sicher, aber vor allem bin ich dafür bezahlt worden, daß ich verdammt
sicherstellte, daß niemand das Verschwinden der beiden miteinander in
Verbindung brachte. Das ist die lautere Wahrheit.»


Er fing wieder an zu lachen.


«Dann sollte die Tochter lieber
tot sein, verstehen Sie? Lieber sollte ein Cameron-Mädchen ermordet
worden sein, als mit einem Scheißgärtner durchzubrennen.»


«Stecken Sie die Waffe weg»,
sagte ich. «Sie sind nun mal ein Polizist und kein Killer, Mac.» Ich hatte
keine Angst vor ihm. Bevor jemand abdrückt, liegt eine bestimmte Spannung auf
seinem Gesicht, in seinem Arm, in seinem ganzen Wesen. MacAvoy atmete nicht
einmal schwer.


Das helle Licht am Strand war
für uns beide ein Schock. Eine tiefe Stimme erschallte, brüllte gegen die
donnernden Meereswogen an. Ich konnte kein Wort verstehen.


Einen Moment lang stand der
Exsergeant wie erstarrt. Dann zog er den falschen Schluß.


«Gottverdammtes Miststück, Sie
haben mich reingelegt», brummte er, und die mörderische Energie durchlief auf
einmal seinen Körper, ein fast sichtbarer Impuls, der vom Gehirn durch die
Wirbelsäule zur Schulter weitergeleitet wurde und durch den Arm zum Finger am
Abzug schoß.


Ich füllte meine Lungen,
tauchte seitlich unter und strampelte nach Grund. Ich rechnete mit einem Schuß,
plötzlichem Schmerz, aber nichts dergleichen. Ich bewegte weiter die Arme und
trat mit den Beinen, bis ich entweder Luft holen mußte oder platzte.


Als ich an die Oberfläche kam,
versuchte ich, nicht zu japsen, sondern möglichst leise einzuatmen.


Ich war viel weiter draußen im
Meer als MacAvoy. Er hatte es vorgezogen, den Signalgeber am Strand aufs Korn
zu nehmen, und feuerte Salve um Salve ab. Wenn ich näher an ihn herankam...
Meine Hand schloß sich um die S & W 40 in der Bundhalterung.


Ich konnte nicht mit der Waffe
in der Hand schwimmen. Ihr Gewicht beeinträchtigte die Gleichmäßigkeit meiner
Schwimmbewegungen. Ich steckte sie wieder in die Halterung und glitt unter
Wasser.


Kein Licht, kein Geräusch.
Keine Möglichkeit, meinen Standort einzuschätzen.


Dieses Mal tauchte ich schlecht
auf, in der Nähe von MacAvoy, aber nicht nahe genug, um ihn mir zu schnappen.


«Miststück!» schrie MacAvoy bei
meinem Anblick.


Er sah zu dem Licht am Strand,
dann zum mondhellen Himmel. Er richtete die Waffe nicht auf mich. Plötzlich
drehte er sich um, öffnete den Mund und schob sie hinein, so tief, daß fast der
gesamte Lauf darin verschwand.


«Nein!» schrie ich. Der Knall
war leise, ein gedämpftes Plopp.


Ich bekam die ganze Szene vor
der Hintergrundbeleuchtung voll mit. Das jähe Rucken von MacAvoys Kopf, den
Rückstoß, der Arm und Waffe ins Meer sinken ließ. Das Riesenloch in seinem
Hinterkopf, aus dem Blut und Hirnmasse herausströmten. Auch wenn ich die Augen
schließe, dachte ich, werde ich es sehen, immer und immer wieder.


Ich würgte, packte meine Waffe
und zielte auf das Licht. Wut überkam mich. Wer immer das am Strand sein mochte
— der Mann mit der Windjacke, ein Drogenfahnder, die Polizei, ein gedungener
Killer — , hatte MacAvoy für immer zum Schweigen gebracht, so daß er mir nie
mehr von dem Mann erzählen würde, der mit Thea Janis verschwunden war.


«Stopp!» schrie die Stimme in
höchsten Tönen. «Nicht schießen! Ich bin getroffen. Ich bin auf Ihrer Seite.»


Auf meiner Seite. Na schön. Und
warum war ich dann diejenige, die die blutige Leiche des Exsergeants aus dem
Wasser zog? Warum war ich diejenige, die einen Toten festhielt und wünschte,
ich könnte mich an die Worte, die entscheidenden Worte der Religion meiner
Väter erinnern? Alles, was ich vor mich hin murmeln konnte, war «Unser Vater,
der du bist im Himmel, geheiligt werde dein Name, dein Reich komme, dein Wille
geschehe.» Ich sagte es zweimal auf, dreimal, viermal. Es war keine Absolution.
Ich hätte keine Absolution erteilen können, aber wie sehr wünschte ich doch,
daß mir die lateinischen Worte einfallen würden.
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Gott sei Lob und Dank für
Vollmonde. Ich schaffte es tatsächlich, MacAvoys sterbliche Überreste auf den
Sand zu zerren, und wußte endlich den Begriff «totes Gewicht» zu würdigen, als
ich sie aus dem Wasser rollte. Langsam näherte ich mich dem Leuchtfeuer, einer
riesigen, batteriebetriebenen Lampe des Typs, mit dem man im Falle eines
schweren Unfalls andere Fahrer warnt. Er lag am Boden, der Mr. Windjacke, Mr.
Jeansjacke, und Blut sickerte aus einer Beinwunde.


Ich merkte auf einmal, daß ich
MacAvoys SIG-Sauer in der Hand hielt. Ich konnte mich gar nicht erinnern, sie
gerettet zu haben. Sie war etwas schwerer als meine 40er. Der Edelstahl
glitzerte.


Was muß das für ein Vollidiot
sein, der sich neben ein Licht stellt und einen bewaffneten Mann anbrüllt, der
eine Geisel im Meer festhält? Ein Heckenschütze lauert im Hintergrund, trägt
Schwarz und benutzt ein Infrarot-Zielfernrohr. Stille und Verstohlenheit sind
seine Waffen.


«Wer zum Teufel sind Sie?»
fragte ich.


Er kniff die Lippen zusammen,
also durchsuchte ich seine Hosentaschen und zog eine ziemlich lädierte
Brieftasche hervor. Der Führerschein war auf den Namen Ralph Farrell
ausgestellt. Eine Master Card desgleichen. Ich verglich das Foto im
Führerschein mit den schlaffen Gesichtszügen des Mannes zu meinen Füßen. Ralph
Farrell, na schön. Ein vollkommen Fremder.


«Reden Sie», sagte ich und
fuchtelte mit MacAvoys Pistole herum.


«Bringen Sie mich ins
Krankenhaus, Carlotta.»


«Sobald ich weiß, woher Sie
meinen Namen kennen, keine Sekunde eher.»


Er schwieg. Ich marschierte
los.


«Carlotta!»


«Sie können meinetwegen
verbluten», sagte ich zähneknirschend. «Verflucht noch mal, ich könnte Sie auch
erschießen.»


«Keith Donovan», sagte er ganz
leise.


«Was?»


«Ich bin Privatermittler.
Meistens als Leibwächter tätig. Keith Donovan hat mich angeheuert. Er sagte,
Sie wären in Gefahr. Ein Mafia-Killer wäre hinter Ihnen her, aber Sie würden
das nicht ernst nehmen. Ich sagte ihm gleich, daß eine verdeckte Beschattung
nicht klappen würde bei einer vom Fach, aber —»


«Aber er hat bezahlt», sagte
ich, und Blut sauste in meinen Ohren. Donovan.


«Wie lange geht das schon so?»
fragte ich scharf.


«Bringen Sie mich, verflucht
noch mal endlich ins Krankenhaus, Lady! Und nehmen Sie die Waffe runter.»


«Wann hat er Sie engagiert?»


«Am ersten des Monats.»


Bevor ich überhaupt wußte, daß
Thea Janis und Dorothy Cameron ein und dieselbe waren. Bevor Paolinas Vater
verschwunden war.


«Wer hat Donovan von dem Killer
erzählt?» fragte ich.


«Weiß ich nicht. Woher zum
Teufel sollte ich das wissen? Jemand hat ihn angerufen, glaube ich. Ich
verblute hier, Lady! Dabei habe ich Ihnen Ihr verfluchtes Leben gerettet.»


Meine Hand zitterte. Ich hätte
Ralph Farrell, Donovans gottverdammte unerwünschte Antwort auf meinen
phantasierten Hilfeschrei, ermorden können.


Einen kurzen Augenblick lang
wünschte ich das. Erwog es. War der Polizei leichter zu erklären. Bei zwei
Leichen konnte ich ein feines Garn spinnen: MacAvoy tötet erst Farrell, dann
sich selbst. Ich hatte meinen Revolver gar nicht benutzt.


Finito.


Wir waren am Ende der Welt, am
Meer, in einer stillen Bucht. Niemand hatte die Schüsse gehört. Ich hätte
MacAvoy mit seiner Pistole neben sich liegenlassen und unbehelligt weggehen
können.


Farrell stöhnte, er benahm
sich, als hätte MacAvoy eine Hauptarterie getroffen, und sah zu, wie sein
Lebenssaft in den Sand rann.


Ich kniete mich hin, um besser
sehen zu können. Eine saubere Wunde im Muskelbereich der Wade, Kugel rein und
wieder raus. Ich riß mit einiger Mühe das Futter aus seiner schweißfleckigen
Windjacke und legte einen Druckverband an.


«Können Sie fahren?» fragte
ich. «Wo ist Ihr Wagen?»


Nichts als ein glänzendes, zu
mir emporgewandtes Gesicht. Nicht mal ein Knurren.


Ich mußte Farrell in mein Auto
hieven und selbst zum Krankenhaus bringen. Er wollte einfach nicht ohne mich
hinein.


Schien zu meinen, er hätte
etwas Großartiges geleistet. Müßte einen Preis kriegen.


Ich sagte: «Der alte Mann hätte
mich nicht umgebracht. Ich war nie in Gefahr.»


«Na klar», brummelte Ralph
Farrell, «er hat seine Knarre nur gezogen, um ‘ne Schau abzuliefern.»


Ich ließ ihn auf der Schwelle
des nächstgelegenen Krankenhauses liegen und sagte ihm, er solle der Polizei
irgendeine Story auftischen, die ihm gefiele.


«O ja», sagte er.


«Vergessen Sie nicht», sagte
ich, «daß diese Waffe einem Toten gehört. Wenn man Sie wieder laufen läßt, dann
gehen Sie zu Ihrem Arbeitgeber. Sagen Sie ihm, ich werde mich bei ihm melden.
Sagen Sie ihm, er hat Mist gebaut. Sagen Sie ihm, ich hätte Sie, verflucht noch
mal, töten können.»


«Sie sind ja wütend.»


«Sagen Sie ihm auch das.»


Ich fuhr zum Strand zurück.
Irgendwie fand ich zu viele Leichen. Bis jetzt wurde ich noch nicht mit der in
Marblehead in Verbindung gebracht. Noch nicht.


Konnte ich ihn hier
liegenlassen, diesen alten Gauner von Cop, der seine Pension auf Immobilien
gegründet hatte statt auf Respekt?


Hatte ich einen Freund bei der
Polizei von Marblehead?


Nein.


Hatte ich einen Freund bei der
Polizei von Boston?


Wenn meine Zahl wirklich mit
der Archivnummer einer Vermißtenakte übereinstimmte, vielleicht.


Ich zerrte den toten MacAvoy
noch höher ans Ufer, taumelte unter seinem Gewicht, vermied jeden Blick- oder
Handkontakt mit seinem zertrümmerten Schädel. Ich habe immer ein Seil im
Kofferraum meines Wagens. Das eine Ende knotete ich fest um seine Beine und das
andere um einen Pfahl hinter dem Mauerrest, das Überbleibsel einer alten
Landungsbrücke. Wahrscheinlich hatte er sein Sechserpack Bier am gleichen Pfahl
festgebunden.


Ich knöpfte mein Hemd auf und
riß das Leukoplast von meinem BH, starrte den durchweichten Minirecorder an.
Die Spulen drehten sich nicht mehr. Hoffentlich nur, weil das Ende erreicht
war, und nicht wegen eines irreparablen Wasserschadens.


Ich ließ das Gerät auf der
Kaimauer stehen, kroch den Strand hinunter, duckte mich ganz allmählich immer
tiefer ins Salzwasser, bis es mir über den Kopf ging, und wusch das Blut und
den Gestank ab. Wenn ich an all die Antworten dachte, die MacAvoy mir hätte
geben können, all die Geheimnisse, die mit dem hellroten Blut und Hirn
verlorengegangen und ins Meer hinausgeschwommen waren, hätte ich weinen mögen.
Ich weiß nicht genau, ob ich’s nicht getan habe. Ich spritzte mir Wasser ins
Gesicht. Alles Salzwasser. Ein unendlicher Tränenstrom.


Für wen?


Für MacAvoy, der seinen letzten
Schachzug so schnell tat, daß ich ihn nicht mehr aufhalten konnte. Ein alter
Gauner von Cop.


Für Thea, die vor langer Zeit
Verlorene? Für die fast bis zur Stummheit sedierte Beryl? Für eine Mutter ohne
Töchter? Für einen unbetrauerten, vergessenen Vermißten, möglicherweise den
einzigen Unschuldigen, und die Art und Weise, wie sie alle vor 24 Jahren
zusammengekommen und ihr Leben für alle Zeiten ruiniert hatten.


Nachdem ich den Minirecorder
wieder eingesteckt und MacAvoys SIG-Sauer mit Sand abgerieben und ins Meer
geworfen hatte, rief ich von einer Tankstelle aus Mooney an.
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Ein Zuhause ist da, wo man
aufgenommen wird, egal, wie zerschlagen, groggy und kaputt man ist. Ich habe kein
solches Zuhause. Ich habe Freunde. Ich habe Gloria. Ich habe Mooney.


Er kam zu einer Raststätte an
der Route 3, wo er sich von einer Zivilstreife absetzen ließ. Fand mich barfuß
und zitternd auf einer Picknickbank, die Ellbogen auf den Tisch gepflanzt, die
Stirn in die Hände gestützt. Bugsierte mich in meinen Wagen und fummelte an der
Heizung herum. Er gab dem Beamten in der Zivilstreife einen Wink, nach Boston
zurückzukehren, und dann hörte er sich alles an, was ich zu erzählen hatte —
ohne Unterbrechung. Anschließend blieb er einige Minuten stumm, als zerkaute
und verdaute er jedes einzelne Wort.


«Es war nicht deine Schuld»,
sagte er.


Das hätte ich zu MacAvoy sagen
sollen: Es war nicht Ihre Schuld. Die Generalabsolution.


«Wie meinst du das, daß es nicht
meine Schuld war?»


«Wenn du’s auf dich nehmen
willst, auch gut. MacAvoy hat die Berichte verfälscht, MacAvoy hat Geld von den
Camerons angenommen. Dann bist du da rausgekommen, um ihm Fragen zu stellen,
und da hat er wahrscheinlich gedacht, das sei das Ende, und hat schon mal seine
Kanone eingesteckt, als er zum Saufen ans Meer ging. Du hast die Sache nur
beschleunigt, sonst nichts.»


Sonst nichts. Ich schluckte einen Kloß von
der Größe eines Gänseeis herunter und versuchte, das Bild zu verdrängen, wie
das Meerwasser rings um MacAvoys zerfetzten Kopf die Farbe gewechselt hatte.


«Du hast etwas auf dem Band»,
fuhr Mooney fort.


«Da bin ich mir nicht so
sicher», sagte ich; ich wollte meinen durchweichten Recorder nicht vorzeigen.
«Zuerst hat mir MacAvoy nur Mist erzählt und mir das Märchen aufgetischt, er
hätte diese enormen Summen dafür bekommen, daß er Theas Selbstmord in einen
Mord umwandelte.»


«Das war’s aber nicht.»


«Hast du den Verweis gefunden,
die Korrespondenzakte, die mit Theas Verschwinden nicht mehr in Zusammenhang
gebracht werden sollte?»


«MacAvoy hat in seinem ganzen
Leben keinen Fetzen Papier weggeschmissen.»


«Du hast sie also gefunden.»
Ich hörte fast auf zu zittern.


«Die Abteilung ‹U-Boot› hatte
sie. Früher oder später, vielleicht erst in hundert Jahren, hätte bestimmt
jemand einen Zusammenhang mit Thea hergestellt.»


«Warum hat MacAvoy sie nicht
vernichtet?» fragte ich. «Oder sie wenigstens mit nach Hause genommen, sie in
einen Safe gelegt, um etwas gegen die Camerons in der Hand zu haben?»


«Er konnte sie nicht
vernichten, Carlotta, weil es zwei Korrespondenzakten gibt, die zweite beim
FBI. Ich habe bei Gary Reedy angefragt.»


Ich rieb mir den Kopf. Er war
schwer wie ein Holzklotz, als wäre ich am Morgen nach einer Superfete
aufgewacht.


«Wir müssen zurück», sagte
Mooney. «Soll ich fahren?»


«Nein. Geht schon», sagte ich
automatisch. Ich schaltete die Scheinwerfer ein und setzte den Toyota in Gang.
Route 3 war wie leer gefegt. Nur ein paar graue Laster rumpelten auf der
mittleren Spur.


«Hast du was von Marissa
gehört?» fragte ich. «Wird sie immer noch vermißt?»


«Liest täglich etwas aus der
Zeitung vor. Auf Band. Ihr geht’s soweit gut. Sie verhandeln wieder um eine
neue Summe, einen neuen Übergabepunkt.»


«Reedy scheint dich jetzt
besser zu unterrichten.»


«Wenn er Lust dazu hat. Aber
zurück zu heute nacht. Du hast gesagt, dieser Nueves, dieser Gärtner, sei am
gleichen Tag wie Thea Janis verschwunden.»


«So hat es MacAvoy erzählt.
Genau am selben Tag. MacAvoy ist angeblich dafür bezahlt worden,
sicherzustellen, daß das Verschwinden der beiden nicht miteinander in
Zusammenhang gebracht wurde.»


«Glaubst du, sie sind zusammen
durchgebrannt? Dieser Alonso Nueves mit Thea Janis? Und daß das so eine Art
politische Bombe war?»


Ich sagte: «Absolut nicht,
Mooney. Sechshunderttausend sind erheblich zuviel dafür, daß ein Selbstmord als
Mord getarnt wird. Ein viel zu hohes Schmiergeld, nur um die Presse von
Spekulationen abzuhalten, die minderjährige Tochter könnte mit einem Mr. Nobody
durchgebrannt sein.»


«Stimmt», pflichtete Mooney mir
bei.


«Verdammt, Mooney, ich hab die
Sache versiebt. Ich hätte MacAvoy der Polizeiaufsicht überantworten wollen.
Wenn er eine Chance gehabt hätte, sich von dem Verdacht reinzuwaschen, hätte er
sich vielleicht nicht umgebracht...»


«Carlotta, wenn du nicht gerade
fahren kannst, dann fahr an den Straßenrand, verdammt noch mal. Man gewinnt
etwas, man verliert etwas. Wenn es so gelaufen ist, wie du mir erzählt hast,
kommst du nicht in den Knast. Du hast doch sogar einen Zeugen.»


«Einen schönen Zeugen.»


«Du mußt darüber weg», sagte
Mooney mit zusammengebissenen Zähnen.


Ein Schauer rann mir den Rücken
hinab. «Ich habe Blut an mir, ich habe immer noch sein gottverdammtes Blut an
mir. Ich —»


Ich ließ den Wagen auf der
Standspur ausrollen, und dann saßen wir einfach da. Er sah mich einmal an. Und
machte eine Handbewegung, als wollte er mich halten, mich trösten, aber ich war
wie erstarrt, fühlte mich elend, war durch und durch unterkühlt vom Salzwasser
und dem Mißerfolg.


Ich ließ ihn heimfahren. So
schlecht ging’s mir.


«Mooney», sagte ich, als ich
die Tür aufmachte. «Du weißt doch, wie MacAvoy den Fall damals unter seine
Kontrolle gebracht hat, oder?»


«Ja.»


«Kannst du das auch? Er ist ja
überall verteilt, zeitlich und räumlich. Dover, Marblehead, Marshfield. Und
Weston.»


«Die Polizei unseres
Bundesstaates wird dabei ein Wörtchen mitreden wollen.»


«Aber die kennen dich. Und
wegen der FBI-Connection werden sie vielleicht nichts damit zu tun haben
wollen.»


«Ich vielleicht auch nicht.»


«Mooney.»


Er zuckte die Achseln. «Sie
werden mir unter Umständen eine bestimmte Frist zubilligen in der Hoffnung, daß
ich dabei auf den Hintern falle.»


«Wirst du nicht.»


«Wieso nicht?»


Ich fühlte mich allmählich
nicht mehr so sehr wie eine Mörderin. Eher wie eine Polizistin.


Ich sagte: «Du weißt ja, daß in
Marblehead im Mordfall Manley nach einem Jungen gefahndet wird, nach diesem
Landstreicher, wie sie ihn nennen —»


«Der bei der Hütte in
Marblehead herumgelungert sein soll. Ja. Was ist denn mit ihm?»


«Würdest du der Presse eine
Falschmeldung durchgeben?»


«Mit Wonne.»


«Sag ihnen, in dem Fall gäb’s
einen Erfolg. Du hättest den Jungen in U-Haft.»


«Nur so zum Spaß?» fragte er.


«Warum nicht?» sagte ich.


Er zog ein Handy aus der Tasche,
wählte eine Nummer, sprach kurz hinein.


«Das dürfte in den
Morgenausgaben stehen», sagte er.


Wir saßen auf der vorderen
Veranda und warteten auf den Streifenwagen, der ihn abholen sollte. Während wir
uns unterhielten, bemerkte ich Licht in Donovans Haus.


Ich machte eine kurze
Bestandsaufnahme. Hatte ich noch ein Nachthemd, Unterwäsche oder sonst etwas,
das mir lieb und wert war, bei ihm? Würde ich je noch einmal dort aus und ein
gehen?


Woher hatte er das mit dem
angeblichen Killer gewußt? Von einem Anruf, hatte Ralph Farrell gesagt... Hatte
Mooney mich hintergangen? Donovan angespitzt? Mooney wußte, daß ich einen Mann,
der nicht respektierte, daß ich mich selbst schützen konnte, daß ich mein Leben
so leben wollte, wie es mir paßte, und tun und lassen wollte, wonach mir zumute
war, sofort fallenlassen würde.


Ich schluckte und starrte
Mooney an. Ich konnte ihn nicht fragen. Ich brauchte ihn zu sehr.


«Mooney», sagte ich
schließlich, «kannst du eine Exhumierung veranlassen?»


«Ich bezweifle es», sagte er.
«Warum?»


«MacAvoy hat irgend etwas davon
gesagt, daß die Camerons bei der Leiche nicht wählerisch gewesen seien. Und von
einem Mädchen namens Heather Foley gesprochen, das ertrunken ist, und zwar kurz
vor der extravaganten Cameron-Beerdigung auf dem Mount-Auburn-Friedhof. Zu
Anfang hat Heathers Familie behauptet, es handle sich bei der Toten um ihre
Tochter. Der Gerichtsmediziner hat widersprochen. Heathers Leiche ist nie
gefunden worden.»


«So was kommt vor.»


Aber ich wußte, daß sein
Interesse erwacht war. Mooney glaubt ebensowenig an merkwürdige Zufälle wie
ich.


«Wer liegt in Theas Grab,
Moon?» fragte ich.
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Ich wachte erst nachmittags nach
drei auf, mit einem Gefühl, als wäre ich sandig und wasserverquollen,
unzufrieden. Meine Laken waren umeinandergedreht und lagen auf dem Fußboden,
als hätte ich in der Nacht mit ihnen gekämpft. Es bereitete mir Mühe, mir ein
Paar Shorts auszuwählen, ein einfaches Hemd. Meine Hände ließen sich nur mühsam
bewegen, als wären sie von der Hitze angeschwollen. Ich fummelte unbeholfen
herum, brachte Knöpfe und Knopflöcher nicht richtig zueinander und fluchte
etliche Male. Am Ende warf ich die Klamotten auf einen Haufen, zog mir ein
extralanges T-Shirt über und marschierte nach unten.


Sonntag. Sonntag nachmittag.
Vor knapp einer Woche hatte mich «Adam Mayhew» angerufen und flehentlich um
einen Termin gebeten. Jetzt war er tot. MacAvoy war tot. Mein Mund war auf
einmal voll Schleim, ich rannte ins Badezimmer und putzte mir zweimal die
Zähne, dann säuberte ich mir die Hände so gründlich, daß ich leicht wegen
Waschzwangs in die Westoner Heilanstalt hätte eingeliefert werden können.


Zeitungen stapelten sich auf
meinem Schreibtisch. Mein Anrufbeantworter blinkte rot. Ich brachte es fertig,
mich an allem vorbei in die Küche zu navigieren, und kippte Orangensaft direkt
aus dem Karton hinunter.


Roz mußte einkaufen gewesen
sein. Ich aß ein halbes englisches Muffin, dick mit Erdnußmus beschmiert. Es
rutschte gut, lag mir dann jedoch klumpig und unverdaulich im Magen.


Ich betrachtete mich im
Dielenspiegel, ging die Treppe hinauf und probierte es noch einmal mit dem
Anziehen, wobei ich auf ein bestimmtes Image abzielte. Das feine marineblaue
Kostüm nicht. Bequeme Hosen, ein formloses Oberteil. Eine Weste. Ja. Wenn ich
die Bluse in die Hose stopfte, verlieh mir die Weste eine gewisse
Professionalität. Ich schüttelte mein Haar lose, quetschte es durch ein
Stretchband. Nichts Modisches, aber ausreichend, um mir das Gewicht vom Hals
und die Locken unter Kontrolle zu halten. Ich hatte mir noch keine Rolle
überlegt, aber mein Zielort stand fest.


Swampscott.


Mein Ziel war Edith Foley, vom
Pressesprecher der Polizei, den Roz bearbeitet hatte, bis er die Adresse
herausrückte, «Edie» genannt. Edie Foley, Heathers Mama. Ich las Roz’ Notizen:
Geschieden. Kirchgängerin. Früher einmal katholische Mutter von acht Kindern.
Wenn ich sie fragte, wieviel Kinder sie hatte, welche Zahl würde sie dann wohl
nennen? Ist man nicht mehr Mutter, wenn das Kind gestorben ist?


Ich sah meine Visitenkarten
durch. Journalistin, Immobilienmaklerin, Avon-Vertreterin,
Marketingspezialistin. Am Ende steckte ich acht Identitätsmöglichkeiten in
meine Tasche. Entscheidend ist oft die Improvisation.


Mein Wagen kam mir allmählich
wie mein Zuhause vor. Hinter dem Lenkrad entspannte ich mich ein wenig und
gewann mein Selbstvertrauen zurück. Ich komme mit dem Bostoner Verkehr klar.
Ich kann immer eine Taxe fahren. Ich hatte keine besondere Lust, die
Nachrichten zu hören. Statt dessen schob ich Kassette um Kassette in die
Stimmungsmaschine. Jeder Song klang irgendwie traurig, Geschichten von Tod und
Leid, Tod und Leid, immer und immer wieder.


Swampscott liegt südlich von
Marblehead, für die Reichen in zu großer Nähe zum überfüllten Lynn. O ja, auch
dort gibt es sicher todschickes Gelände mit Meeresblick, Filetstücke für
Immobilienmakler, aber die Foleys wohnten an der Grenze zum
bevölkerungsreichsten Stadtteil von Lynn in einem plattenverkleideten Haus, für
das die Bezeichnung «Elendshütte» noch schmeichelhaft wäre. Die Straßen —
Eastern, Maple, Cherry — trugen Gattungsnamen, und die Stadt sah aus wie alle
sonnengebleichten Städte Neuenglands im August. Nichts, was sie aus der
sommerlichen Flaute erlöst hätte. Keine Aussicht aufs Meer. Keine frische
Brise.


Ich verbrachte zwanzig Minuten
damit, das Haus zu beobachten. Flicken auf dem Dach. Vernachlässigter Rasen
voller Unkraut. Ungepflegte Büsche. An zwei Fenstern fehlten die Fliegengitter,
eins hatte einen Sprung. Überhaupt kein Fliegenschutz an der Eingangstür, die
mit erstaunlicher Häufigkeit aufging und wieder zuknallte. Eine Menge Leute
mußten dort leben oder zu Besuch sein. Vielleicht hatten all die Kinder
inzwischen selber Kinder und verurteilten Edie dazu, nonstop Enkel zu hüten.


Die prächtige Cameron-Villa in
Marblehead hatte ich mir nicht von nahem angesehen, aber ich hatte ja eine
Führung erster Klasse durch den Cameron-Palast in Dover genossen. Ich konnte
mir ebensowenig vorstellen, daß Tessa Cameron diesen Beinah-Slum betreten
würde, wie ich mir die englische Queen nackt vorstellen konnte.


Wenn so viele Leute ein und aus
gingen, war es Edith Foley vielleicht egal, wer ich war. Vielleicht war sie als
Pflegemutter registriert, und in diesem Fall konnte ich praktisch irgendwer von
der Behörde sein und mit Fug und Recht meine Nase in ihre Angelegenheiten
stecken.


Ich konnte auch eine Nachbarin
sein und mich über den Lärm beschweren. Aber die arme Frau bekam wahrscheinlich
den ganzen Tag über Beschwerden zu hören.


Ich beschloß, ein Weilchen
herumzufahren und nach Kirchtürmen Ausschau zu halten. Ich entdeckte zwei: Der
eine gehörte zur Episkopalkirche, der andere zur katholischen St-Aidans-Kirche.


Mir war, als wäre ich an einer
Bäckerei vorbeigekommen, und ich ließ mich von meiner Nase dorthin
zurückführen. Kaufte eine Art klebrige Sahnetorte mit Sommerfrüchten. Bezahlte
sie mit Andrew Manleys Geld. Diesmal parkte ich einen Block weiter um die Ecke,
damit sie mein Auto nicht sah.


Neue Nachbarin stellt sich vor,
Teil eins.


Auf dem Fußabtreter stand:
«Tag, Fremder!» Ich glaube, so etwas wird östlich vom Mississippi nicht
verkauft. Alteingesessene Neuengländer sind nicht gerade für ihre
entgegenkommende Art, ihre Freundlichkeit berühmt.


Ich klopfte und balancierte
dabei mein weißes, mit Kordel verschnürtes Tortenpaket.


«Hallo, meine Liebe, ganz schön
groß sind Sie, was haben Sie denn da Feines?» Ihr Haar, das, was davon noch
übrig war, war weiß und stand ihr in allen Richtungen flockig vom Kopf wie
Kokosmakrönchen. Meinen Nachforschungen zufolge mußte meine Edie im gleichen
Alter sein wie Tessa Cameron, aber dies war eine alte Frau mit ledriger,
pergamentener Haut.


«Wohnen Sie hier? Sind Sie
Edith Foley?»


«Na sicher.» Sie faßte die
Schachtel gierig ins Auge. «Habe ich in einer Tombola gewonnen?»


Sehen Sie, was ich mit Improvisationskunst
meine?


Sie trug ein silbernes Kreuz um
den Hals zu einem verwaschenen geblümten Hauskleid, das vorne geknöpft war und
sich über ihren ausladenden Hüften spannte.


«Von St. Aidans», sagte ich und
nahm den Faden auf in der Hoffnung, daß sie hier in ihrer Nähe zur Kirche ging.


«Ich glaube, an der Tombola
habe ich gar nicht teilgenommen», sagte sie.


Hoppla.


«Dann muß jemand für Sie ein
Los gezogen haben», sagte ich fröhlich, ohne aus dem Takt zu geraten. «Eins
Ihrer Kinder, vielleicht auch ein unbekannter Verehrer.»


«Joseph», sagte sie sofort.
«Mein ältester Sohn ist immer noch eine richtige Naschkatze. Er ist bestimmt
gleich da und will ein Stück abhaben. Kommen Sie doch rein, meine Liebe. Sie
bekommen noch einen Sonnenstich, wenn Sie draußen stehen bleiben.»


Falls ich auf die schiefe Bahn
geraten sollte, heißt es aufpassen. Es ist so leicht, sich Einlaß zu
verschaffen. Warum so viele Gauner erwischt werden, wundert mich. Zumindest,
bevor ich in den Polizeidienst ging und echte Ganoven kennenlernte. Man stelle
sich einmal all seine Mitschüler vor, die es nicht über die zehnte Klasse
hinaus schafften und meinten, Hamburger zu wenden sei eine strahlendere
Zukunft, als Frösche zu sezieren. Wie sie jung heiraten, meist untereinander,
und ein Kind nach dem anderen haben, ohne dafür aufkommen zu können. Schon hat
man den Grundstock derer, die im Gefängnis landen, mit ein paar erschwerenden
Zugaben wie Drogenhandel und radikalem Rassismus.


Edie sagte: «Sind Sie in dieser
Hitze zu Fuß von Sankt A. bis hierher gegangen, Liebes? Was sind Sie doch für
ein Schatz! Ich hoffe, Sie haben nichts gegen Katzen.»


Das Auf- und Zuklappen der Tür
hatte gar nicht den Eintritt und Weggang von Leuten signalisiert, sondern von
Katzen aller Art. Mindestens sieben davon machten lange Hälse und sahen mich
unverwandt an. Nach dem Gestank zu urteilen, war das nicht mal die Hälfte
derer, die mit Mrs. Edith Foley unter einem Dach lebten.


«Wohnen Sie weit von hier?»
fragte Mrs. Foley und kam wieder hereingetänzelt, auf einem Tablett zwei
fettige Gläser mit etwas Gelbem und die Obsttorte, die immer noch in ihrer
Schachtel steckte. «Möchten Sie Limonade?»


«Danke», sagte ich und
unterdrückte ein Niesen. Alles im Wohnzimmer war geblümt, gekräuselt, schief
und abgetragen und mit Staub und Katzenhaaren bedeckt. Möbel mit geblümten
Chintzbezügen neben geblümten Vorhängen, die nicht dazu paßten. Berge von
überdimensioniert großen, grell gemusterten Kissen. Sofaschoner aus Spitze.
Eine Demonstration trotziger, schal gewordener Weiblichkeit.


Jeder freie Fleck war
vollgestopft mit Katzenfiguren, Katzenspielzeug, Familienfotos in
Plexiglasrahmen, Werbeprospekten von Lebensmittelmärkten und Poststapeln.


«Wohnen Sie in der Nähe?»


Mir wurde bewußt, daß Mrs.
Foley mich das zum zweiten Mal fragte. Von der Inneneinrichtung überwältigt,
hatte ich zu antworten versäumt.


«Drüben in der Cherry Street»,
sagte ich rasch und paßte meine Stimme ihrem Akzent an. «Bin gerade eingezogen.
Hab ein Zimmer gemietet, so lange, bis ich wieder auf eigenen Füßen stehe. Die
Kirchenleute waren wirklich nett zu mir.»


Sie saß da, die Augen kugelrund
vor Neugier. Ich half ihr, Platz für das Tablett zu schaffen, was nicht einfach
war, aber beim Abräumen der Fotos konnte ich ihr gut Fragen dazu stellen.


«Sind Sie das hier?»


«Nein, mein Kind, das ist mein
Sohn Harry, der Zweitälteste, mit seiner Frau. Sie haben mittlerweile zwei
kleine Söhne.»


«Wie nett», sagte ich traurig
und begann, mir eine Leidensgeschichte auszudenken, durch die wir in ein
vertrauliches Gespräch miteinander kommen konnten. Wenn sie mich zum Reden
bringen wollte, würde sie mir auch etwas Trauriges von sich erzählen müssen.


Es fiel mir leicht, so zu tun,
als hielte ich mühsam die Tränen zurück, weil ich dauernd das Niesen
unterdrückte, das Staub und Katzen bei mir auslösten.


«Ach, Sie Ärmste», sagte sie,
«hatten Sie, äh, einen Verlust zu beklagen?»


«Entschuldigung», sagte ich,
«ich sollte wirklich nicht —»


«Also, Liebes, das Allerbeste
auf der Welt ist, sich mal richtig auszuweinen und bei einem Fremden auszusprechen.
Glauben Sie mir, ich weiß, wovon ich rede.»


«Es ist nur das Bild, die süßen
Kinder. Ich habe wahrhaftig genug gelitten. Zuerst mein Mann auf und davon —»
Das stimmte sogar. Daß Cal vor einigen Jahren mit meinem Segen abgezogen war,
brauchte Edie ja nicht zu wissen. «Aber ich habe immer gearbeitet und alles in
Ordnung gehalten, bis meine Tochter, mein kleines Mädchen, gestorben —»


Jedesmal, wenn ich so etwas
erzähle, bin ich versucht, mir über die linke Schulter zu spucken und mit dem
Fingerknöchel auf ein Stück Holz zu klopfen, um Unheil abzuwenden. Wenn Paolina
etwas passieren würde — 


Die Sache mit dem toten
Töchterchen schien an ihr abzugleiten, ohne auch nur den leisesten Eindruck zu hinterlassen.
Die Leute hören nur, was sie hören wollen, das steht fest.


«Ich weiß, wie das ist, meine
Liebe» sagte sie mitfühlend. «Mein Mann ist vor über zwanzig Jahren aus dieser
Tür spaziert und hat mich mit sieben Jungen zurückgelassen, die ich allein
aufziehen mußte.»


«Sieben», wiederholte ich. «Du
meine Güte, man sieht es den Leuten von außen nicht an, nicht wahr?»


Eins habe ich als Polizistin
gelernt, nämlich daß jeder Mensch am meisten Vertrauen zu jemandem hat, der wie
er selber klingt oder aussieht. Es war offensichtlich, daß Edie nicht in
Swampscott oder sonstwo in Neuengland geboren war, so wie sie sprach, und
angesichts der «Tag, Fremder»-Fußmatte. Ich konnte ihren Akzent nicht genau
orten, nur daß er mehr zum Westen als zum Mittelwesten gehörte. Ich bin nicht
so gut wie Professor Higgins, aber ich konnte ihre Sprechweise nachahmen, die A
breiter dehnen, die G verschlucken und so klingen, als wäre ich in ihrem
Landesteil aufgewachsen.


Es hat etwas mit Musikalität zu
tun. Man muß ein Ohr dafür haben.


Sie schlürfte ihre Limonade,
öffnete die Schachtel und schrie ah und oh beim Anblick des Kuchens. Ging
hinaus, um ein Messer und Teller zu suchen. Ich scheuchte eine Katze vom
Tablett, während ich mich eifrig nach dem Foto eines Mädchens, einer jungen
Frau, einer alten Aufnahme umsah. Auf den meisten waren nur Mama und die Jungs.


Ah! Ein kleiner Tisch links
neben einem kümmerlichen Kamin sah aus wie ein Reliquienschrein. Mit einem
bunten Tuch bedeckt. Kerzen. Figuren verschiedener Heiliger. Da. Ein 13-mal-18-Foto,
das förmlich nach einem High-School-Jahrbuch roch.


Heather hatte sich das Haar für
den Anlaß hochgesteckt. Sie hatte einen weißen Peter-Pan-Kragen angelegt und
ein enges Halsband aus falschen Perlen. Ihr Lächeln war das Beste an ihr,
offen, ehrlich und ein bißchen leichtsinnig. Jung.


Ich hörte Mrs. Foley durch die
Diele schlurfen, kehrte jedoch nicht zu meinem Platz zurück. Eine der Katzen
hatte meinen Sessel bereits eingenommen, und ich wollte sehen, wie Edie
reagierte, wenn sie mich beim Betrachten des Fotos ihrer Tochter ertappte.


«Wir haben noch etwas
gemeinsam», sagte sie mit stockender Stimme. «Ich hatte auch ein Töchterchen.
Ich glaube immer noch, daß sich mein Leben in dem Moment verändert hat, als
Heather gestorben ist. Glück in Unglück, im Bruchteil einer Sekunde.»


«Genau, was ich empfunden habe,
als meine Wendy starb», sagte ich. Den Namen «Paolina» mochte ich nicht
benutzen.


«Ach, Liebes» sagte sie
tröstend, «Sie sind noch sehr jung. Sie können noch mehr Kinder bekommen, wenn
Sie wollen und mögen. In meiner Familie waren fast alle schon groß, als Heather
starb, aber ich glaube, ihr Vater, mein Harold, wäre nicht so ausgerastet, wenn
sie nicht gestorben wäre. Ich habe nie erlebt, daß es einen Mann so hart
getroffen hat. Er hat noch alles arrangiert und ist dann weggerannt, als hätte
er ein Feuer im Leib, das er nicht löschen konnte.»


«Ihre Tochter war älter als
meine», sagte ich. «Und hübsch.»


«Das Alter spielt keine Rolle»,
sagte sie. «Man liebt sie einfach über alle Maßen.»


«Ihre Tochter ist gestorben,
genau wie meine, Ihr Mann hat Sie verlassen, und nun sehen Sie sich an. Sie
haben’s überlebt. Ich wette, die Leute von Sankt A. haben mich deshalb
hierhergeschickt, um den Kuchen abzugeben. Würde mir guttun, ich würde endlich
aufhören, mich selbst zu bemitleiden und zu meinen, ich sei die einzige, die
ein Kreuz zu tragen hat.»


Sie sah nicht, daß die Katzen
mit den Schwänzen über die Obsttorte strichen. Ich hatte nicht vor, davon zu
essen. Nichts gegen meinen Kater, er ist in Ordnung. Er ist ein Einzelgänger
wie ich.


Ich wünschte, ich hätte Roz zum
Ausfragen hierhergeschickt. Aber Roz mit ihrem Haar, den Ohrringen,
Fingerringen und Fingernägeln... Ich glaube nicht, daß sie mit Edie
klargekommen wäre.


«Haben Sie noch mehr Kinder?»
fragte mich Edie.


«Ich wollte, ich hätte mehr.
Nur das eine Mädchen. Meine arme Wendy», sagte ich, wobei ich automatisch an
Paolina dachte, und hoffte, wir würden das Gespräch wieder auf Heather bringen,
bevor Edith Foley zu Verstand kam. Bis jetzt hatte mich die Frau nicht einmal
nach meinem Namen gefragt.


So groß ist die Macht einer
weißen Kuchenschachtel.


«Ein Mädchen ist eine Gabe
Gottes», sagte Edie. «Meine Jungs, sicher, die liebe ich von Herzen, aber sie
verstehen es einfach nicht, wissen Sie? Es ist so, als würden sie gern helfen,
wenn sie könnten, nur wissen sie nicht, wie. Ich habe mittlerweile Enkelinnen,
zwei davon sind nach Heather benannt.»


«Sie sieht wirklich nett aus.
War sie krank?»


«O nein, meine Liebe. Es war
einer von diesen Unfällen. Bootsunfällen. Demnächst steht was darüber im Tab,
halten Sie die Augen offen.»


Sie hatte also noch ihre
Verbindungen zur Polizei.


«Ist das nicht schlimm?» fragte
ich. «Wenn jemand die Vergangenheit wieder lebendig werden läßt?»


«Nein, meine Liebe. Sie müßten
besser als andere wissen, daß das etwas ist, was die Leute immer falsch sehen.
Von dem Augenblick an, wo man ein Kind verliert, meinen die Leute, auch
Freunde, immer, es wäre so, als hätte man es nie gehabt, es nie aufwachsen
sehen, als würde man es nie vermissen. Ich glaube, sie wissen bloß nicht, was
sie sagen sollen, aber es ist kaum zu glauben. Sie erwähnen sie gar nicht mehr
vor mir. Das macht einen wahnsinnig. Man bekommt das Gefühl, als hätte man das
Ganze geträumt, als hätte man nie eine Tochter gehabt. Darum habe ich Heathers
Bild dort stehen. Damit jeder merkt, daß ich sie nicht vergesse.»


«Tut es immer noch so weh?»
fragte ich. «Ich weiß, das ist eine sehr persönliche Frage — ich versuche mir
nur vorzustellen, ob ich Wendy auch so sehr vermissen werde nach so vielen
Jahren.»


«Ach, Liebes, verzeihen Sie
mir. Wann ist sie denn gestorben?»


«Es ist nun schon zwei Jahre
und sechs Monate her. Leukämie, hieß es, von der übelsten Art. Ich habe all
ihre Sachen in eine Kiste gepackt, die ich immer noch nicht wieder aufgemacht
habe.»


«Irgendwann werden Sie’s»,
sagte Edith unerschütterlich.


«Ach, wissen Sie, Sie haben
wahrhaftig recht. Niemand spricht je mit mir über sie. Macht mich sehr einsam.»


«Sie können mit mir über sie
reden», sagte Edie.


«Sie sagten, Sie haben Ihr
Mädchen vor zwanzig Jahren verloren?» wechselte ich schnell das Thema. Ich
hatte nicht das Gefühl, eine realistische Version von Wendys letzten
Lebenstagen heraufbeschwören zu können, jedenfalls nicht vor Heathers Mutter.


«Über zwanzig, und drei Wochen
später verschwand mein Mann, gleich nachdem ihre Leiche aus dem Meer gezogen
worden war. Ich dachte, mir bricht das Herz. Und dann war ich erleichtert,
müssen Sie wissen. Ich konnte sie begraben, konnte mir sagen, daß sie auf dem
Friedhof hinter der Kirche liegt, ihr im Frühling Blumen bringen.»


«Das ist ein Trost», stimmte
ich zu. «Ich bringe Wendy Maiglöckchen.»


«Aber sie war es gar nicht»,
fuhr Edie fort. «Mein Mann sagte, der Körper sei so aufgeschwollen gewesen, daß
er sie nicht mit Sicherheit identifizieren konnte, und dann haben andere Leute
eine Zahnuntersuchung machen lassen oder so was, um nachzuweisen, daß es ihr
Kind war und nicht meins. Heather ist nie zu mir zurückgekehrt, aber ich gehe trotzdem
auf den Friedhof. Wir haben dort einen Gedenkstein errichten lassen, und ich
tue so, als wäre sie da. Schadet nichts.»


Ich nickte ernst. «Kaum zu
glauben, daß Ihr Mann einfach so auf und davon ist. Hat er Ihnen wenigstens
einen Abschiedsbrief oder so was dagelassen?»


«Ihrer etwa?» erkundigte sie
sich.


«Ach was», vertraute ich ihr
an, «brauchte er wohl nicht. Er hat mit meiner besten Freundin herumgemacht,
und ich hab’s rausgekriegt.»


«Wirklich?»


«Er wollte zu mir zurück», log
ich, «aber ich hab auch meinen Stolz.»


«Ein Glück, Mädchen.»


Daraufhin brachte ich etwas
vor, was ich nie geglaubt habe, und schob es im Geiste einer gesichtslosen,
namenlosen Kirchgängerin von Sankt A. unter.


«Sie wissen ja, daß es heißt:
Wenn Gott eine Tür zuschlägt, öffnet er ein Fenster.»


Sie betrachtete mich ohne die
Verachtung, die meine Bemerkung meiner Meinung nach verdient hätte, aber mit
einem fragenden Blick, als überlegte sie, welches Fenster der Herr wohl für sie
geöffnet hatte.


«Wissen Sie, ich habe Sie
beinahe angelogen, als ich sagte, mein Glück wäre mit meinem Mann und meiner
Tochter dahin gewesen.»


«So?»


«Ich meine, sicher, er ist aus
der Stadt verschwunden, und sie ist ertrunken, das ist schon ein großes Unglück
und reicht für ein ganzes Leben, aber dafür hatte ich bei meinen Jungs Glück.
Zwei von ihnen steckten damals in ziemlichen Schwierigkeiten, wären
wahrscheinlich ins Gefängnis gekommen. Und das hat sich einfach so in Luft
aufgelöst. Die Anklagen wurden fallengelassen.»


«Hat Ihnen Ihr Mann Geld für
den Unterhalt der Kinder zurückgelassen?»


Bestimmt warf sie mich jetzt
hinaus, empört, einer Fremden eine so persönliche Frage beantworten zu sollen.


«Ja», sagte sie gedankenvoll,
«er war auch in dieser Hinsicht sehr anständig, hat nicht etwa unser Konto
geplündert, wie ich erwartet hatte, ich darf mich also kaum beklagen. Probieren
Sie mal den Kuchen! Er sieht wunderbar aus.»


Sie hob ein riesiges Stück auf
einen zu kleinen Teller. Es wackelte und drohte, auf die Seite zu fallen. Ich
biß etwas von der Luft ab. Ich wollte ihr Fragen an den Kopf werfen. Hatte ein
Polizist namens MacAvoy mit ihrem Mann gesprochen, bevor der aus der Stadt
verschwand? Waren Fremde in schicken Anzügen vorbeigekommen? Aber ich hatte
mich mit meiner Lügerei selbst in diese heikle Situation gebracht, und jetzt
mußte ich den Besuch wohl oder übel durchstehen, mußte zuhören und ab und zu
mit fremder Stimme klagen.


Ich starrte wütend eine Katze
an, die versuchte, etwas von der Sahnetorte zu ergattern.


Ich würde mich irgendwie aus
der Affäre ziehen müssen, wichtige Arbeit vorschützen, beginnende
Kopfschmerzen. In Ohnmacht fallen, wenn es sein mußte. Auf der Rückfahrt bei
der Polizei halten. Die Foley-Jungen überprüfen und sehen, ob gegenwärtig etwas
gegen sie vorlag oder ob es nur gelöschte Jugendstrafakten gab. Fragen, ob sich
noch irgend jemand an das genaue Strafmaß erinnern konnte, zu dem sie vor 24
Jahren verurteilt worden waren, und warum sich die drohenden Haftstrafen so
plötzlich in Luft aufgelöst hatten.


Ich fragte mich, wohin sich Mr.
Harold Foley, Heathers Vater — der die Leiche der Tochter nicht richtig
identifiziert hatte — , abgesetzt haben mochte und ob er vielleicht ebenso
schwer reich war wie ehemals MacAvoy.


Oder vielleicht ein schon toter
Mann, wie MacAvoy jetzt.
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Die Polizei von Swampscott war
nicht so naiv, so vertrauensselig wie Edith Foley. Ich hätte Plätzchen oder
Doughnuts mitbringen sollen. Der redselige Pressesprecher hatte frei, und die
kleine Polizeieinheit dort konnte keine Zeit an alte fallengelassene Klagen
verschwenden, selbst wenn es dabei um Angehörige des zahlreichen Foley-Clans
ging, die oft Ärger machten. Es würde dauernd Anklage erhoben und wieder
fallengelassen. Ob ich nichts von dem Fall Miranda gelesen hätte?


Ja, doch, hatte ich, aber ich
hätte an etwas Konkreteres gedacht, an Namen und Orte und an Daten. Vor allem
an Daten.


Es war dunkel, als ich endlich
aufhörte, auf einen freundlichen Polizisten zu warten, der Zeit für mich hatte,
und mich auf den Heimweg machte. An der Haustür zögerte ich, die Schlüssel in
der Hand, und beschloß, erst mal die Hintertür auszuprobieren. Ich wollte
sehen, ob sie repariert war, ich hatte Roz Instruktionen und Geld dafür
gegeben. Wenn die Tür immer noch von den Kanthölzern an ihrem Platz gehalten
wurde, würde ich die ganze Chose mit Wonne eintreten.


Vielleicht würde ich, wenn ich
meine Wut beim Türeintreten ausließ, nicht zu Donovan hinüberstürmen und ihm
reinen Wein einschenken, was ich von seiner blöden, übertriebenen
Beschützergeste hielt, einen Schnüffler anzuheuern. Ich konnte förmlich hören,
wie er sich herausredete: Du hättest es nie zugelassen, wenn ich es dir gesagt
hätte. Richtig. Aber Heimlichtuerei war auch keine Lösung. Ein geheimer
Leibwächter war schlimmer als kein Leibwächter. Ein geheimer Leibwächter konnte
getötet werden. Weil er vielleicht mit einem angeblichen Mafia-Killer
verwechselt wurde.


Statt die Tür einzutreten,
stolperte ich über ein kleines Mädchen, das unter meiner Hinterveranda
hervorgekrochen kam. Sie hatte sich bei den Mülltonnen versteckt. Und roch, als
hätte sie aus einer gespeist.


«Pix?»


«Ja. Ich muß mit Ihnen reden.»


«Rede.»


«In der Hütte ist jemand, der
Sie braucht.»


«Die Hütte ist niedergebrannt»,
sagte ich.


«In der Nähe der Hütte, am
Strand.»


«Alonso?»


«Können Sie hinkommen?»


«Wird sie bewacht?»


«Jetzt nicht. Kommen Sie mit?»


«Ja.»


«Jetzt? Es muß jetzt gleich
sein.»


«Steig ins Auto und kurbel das
Fenster runter.»


«Was zu essen?»


«Wir halten unterwegs an.»


Die Tür war repariert worden.
Angenehm überrascht, klingelte ich dreimal und dann noch einmal, bis Roz
öffnete.


«Was ist?» sagte sie
ungehalten. «Hast du deine verdammten Schlüssel vergessen?»


«Ich hab’s eilig. Nachrichten
bitte.»


«Vielen Dank, daß du die Tür
hast reparieren lassen, Roz. Und: Paolina hat angerufen.»


«Oh. Sie darf doch das Telefon
im Ferienlager gar nicht benutzen!»


«Sie hat gesagt, ein Betreuer
hätte sie wegen irgendwas mit in die Stadt genommen oder so.»


«Was wollte sie denn?»


«Ich vermute mal, es gefällt
ihr nicht allzu gut dort. Sie wollte wissen, ob du rauskommen und sie abholen
könntest.»


«Heute noch?»


«Ja.»


Keiner konnte wissen, wann Pix
vielleicht auf die Idee kam, wieder abzuhauen.


Ich sagte: «Heute abend kann
ich nicht. Wenn sie noch mal anruft, sag ihr, ich komme so bald wie möglich.
Ist Freitag nicht der letzte Tag? Stell mal fest, ob sie nicht noch die fünf
Tage durchhalten kann.»


«Mach ich.»


«Und noch was, Roz.»


«Ja?»


«Hol mir die .38er aus dem
Schrank.»


«Ist sie geladen?»


«Das will ich hoffen. Dann ist
sie besser zu gebrauchen.»


Roz ist zwar ein Multitalent,
aber sie mag keine Waffen, und sie kann nicht fahren. Ich hätte sie bitten
können, einen ihrer fahrtüchtigen Freunde anzumachen und mit ihm mitten in der
Nacht nach New Hampshire rauszufahren, aber so, wie Roz aussah, ganz zu
schweigen davon, wie die meisten ihrer Typen aussahen, würde ihr da ein
Betreuer ein Mädchen in Paolinas zartem Alter anvertrauen?


Zartes Alter.


Mit Pix waren die Jahre nicht
gerade zart umgegangen. Auch die kurze Zeit nicht, wo wir uns nicht gesehen
hatten. Sie hatte einen scheußlichen blauen Fleck auf einer Wange und eine
aufgeplatzte Lippe. Sie redete nicht darüber, wie es passiert war. Bei einem
McDonald’s an der Route 1 verdrückte sie trotz ihrer mickrigen Statur zwei Big
Macs und eine große Portion Fritten und schlürfte dazu einen Schokodrink, der
so dick war, daß der Strohhalm Schmatzgeräusche von sich gab wie ein Sumpf.


Ich fuhr, wobei ich mir
Kassetten anhörte. Versuchte, mich mit zeitlosem Blues zu beruhigen.


«Got a mortgage on my body,
lease taken on my soul», sang Robert Johnson, der mit 28 starb.


Ich mußte immer wieder an
Woodrow MacAvoy denken. Was würden sie wohl auf seinen Grabstein meißeln?
Welchen Bibelvers mochte Edith Foley für den Gedenkstein ihrer Tochter
ausgewählt haben?


«Lassen Sie den Wagen hier
stehen», sagte Pix, als wir an einem kleinen Immobilienbüro mit unbeleuchtetem
Parkplatz ankamen. Ich erinnerte mich, daß ich schon einmal dran vorbeigefahren
war. Es lag abseits der Ocean Avenue, etwa eine halbe Meile von Marblehead Neck
entfernt.


«Warum?»


«Ist sicherer.»


«Alonso braucht nicht mehr
wegzurennen. Ich kenne einen Cop, der dafür sorgen würde, daß er gut behandelt
wird.»


«Ich darf niemand anders
bringen als Sie.»


«Abgemacht.»


«Und kein Auto.»


«Pix, willst du mich
reinlegen?»


«Sie ha’m mir doch zu essen
gegeben», sagte sie. «Ich leg niemanden rein, der mir Geld, Stoff oder
Hamburger spendiert.»


Ich glaubte ihr.


Wir gingen Seite an Seite den
Damm entlang. Sie mußte sich sehr anstrengen, um mit mir Schritt zu halten.


«Steht noch irgendwas von der
Hütte?»


«Nicht viel. Benutzen Sie die
Treppe vom Fahrweg aus. Haben Sie eine Taschenlampe dabei?»


«Ja.»


«Haben Sie Ihre Kanone im Auto
gelassen?»


Ich hatte die .40er ins
Handschuhfach eingeschlossen.


«Brauche ich eine?» erkundigte
ich mich.


«Nein. Ich schwör’s.»


Sie schien keinen Gegenschwur
von mir zu erwarten. Ich legte auch keinen ab. Die .38er, meine alte Chief’s
Special, fühlte sich gut an im Gurt.


Der Boden rings um die Hütte
war von vielen Füßen zertrampelt und durch Wasserstrahlen aus dicken
Feuerwehrschläuchen an vielen Stellen zerwühlt. Ich mußte achtgeben, daß ich
auf dem unebenen Gelände nicht den Halt verlor. Von den verstreut
herumliegenden Brettern stieg zwar kein Rauch mehr auf, aber der Brandgeruch
war noch immer stark und beißend. Ein Gestank, der einem die Kehle zuschnürte.
Gelbe Plastikbänder mit der Aufschrift «Zutritt streng verboten» markierten die
Hütte als Schauplatz eines Verbrechens.


Ich hörte ein Geräusch, ein
schwaches Räuspern, mit dem sich jemand bemerkbar machte. Ich wirbelte in die
Richtung herum, wo es herkam.


Die Frau, die auf einem Fels in
der Nähe saß, trug einen Hut mit breiter Krempe. Einen Augenblick lang hatte
ich das törichte Verlangen, Pix zu fragen, ob das die «richtige Frau» war, mit
der Alonso zur Zeit schlief.


Zu alt. Ich verwarf den
Gedanken gleich wieder.


Ich betrachtete sie
eingehender. Du lieber Gott, mir kam es so vor, als würde ich sie schon mein
Leben lang kennen. Ich kannte zwei Versionen von ihrem Gesicht, gealtert und
dünn, gealtert und dick.


Ihre Augen waren es, die ich
wiedererkannte. Nur ihre Augen.


«Pix», sagte ich.


«Ich habe nicht gelogen.»


«Was ist denn mit Alonso?»


«Sie will uns helfen. Ich
glaube ihr. Ich habe ihr von Ihnen erzählt. Hab ich das richtig gemacht?»


«Ja, Pix. Und jetzt geh mal
nach da drüben und setz dich auf die Stufen, ja? Warn uns, wenn jemand kommt.»
«Meinen Sie, Alonso kommt zurück?»


Als ich nicht antwortete,
trollte sie sich.
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Sie saß da wie aus Stein
gemeißelt. Hundert Fragen brannten mir auf der Zunge, aber ich schwieg,
überließ ihr die Eröffnung des Gesprächs, ließ sie beginnen, so daß ich eine
Vorstellung davon bekam, was sie vorhatte. Ein Teil von mir fürchtete, sie
könnte sich in Dunst auflösen. Ich unterdrückte den Impuls, sie zu berühren,
nach richtigem Fleisch zu tasten.


Bedächtig nahm sie den Hut ab.
Ihr Haar war grau, im Vergleich zu Beryls vergilbtem Weiß wie Stahl. Niemand
hätte die beiden Schwestern jetzt verwechselt, die eine vollgepumpt mit
Medikamenten, die andere... einfach nur Durchschnitt. Nichts Besonderes.


Alle, was an Thea einzigartig
und schön gewesen war, hatte sie abgelegt. Entweder das, oder sie hatte sich so
grundlegend verändert, daß ihre unbekümmerte Schönheit verschwunden war. Ihr
leicht gewelltes Haar bildete einen formlosen Schopf, der zu schwer für ihren
dünnen Hals und die scharfen Gesichtszüge war. Eine Brille mit
Schildpattgestell verbarg den Bogen ihrer Augenbrauen. Sie hielt den Kopf
gesenkt. Ihr Kinn wirkte weniger spitz, war nicht mehr so ungewöhnlich klein.
Wenn sie sich einer kosmetischen Operation unterzogen hätte, hätte sie nicht
fremder aussehen können, und doch waren es die gleichen Züge. Unter einer
kurzärmeligen Khaki-Jacke wölbten sich ihre Brüste, verdeckt zwar, aber zu groß
für ihre schmächtige Gestalt. Alles Feuer und alle Farbe waren von ihr
gewichen; Dorothy Cameron wirkte so ungewöhnlich wie Salz.


«Hallo», sagte sie und blickte
sich um, als hätte sie ein größeres Publikum erwartet. «Sie müssen die
Detektivin sein. Carlyle.»


Ihre ruhigen Worte schwebten im
Dunst, und ich fröstelte. Es ist die Feuchtigkeit meiner Kleider, sagte ich
mir, und keine Anwandlung von Grauen, nicht das Gefühl, die Stimme von jemandem
zu hören, der sich aus einem nassen Grab erhoben hat...


«Sie wissen, wer ich bin — wer
ich einmal war.» Keine Veränderung der Tonhöhe am Ende des Satzes. Es war keine
Frage.


«Ja», sagte ich, als mir
schien, sie würde nichts mehr hinzusetzen, wenn ich nicht antwortete.


«Wenn ich es richtig verstehe,
hält die Polizei meinen Sohn fest.»


Mooney mußte die Meldung
wirklich schnell verbreitet haben.


«Alonso», sagte ich.


«Ja. Ich bin zu einem Handel
bereit: meine Freiheit gegen seine.»


Ich sagte: «Die Polizei
bezichtigt ihn des Mordes. Ich bezweifle, daß sie Ihr Angebot attraktiv findet.
Eine Ausreißerin ist kein gleichwertiger Ersatz.»


«Oh, sie werden mich schon
nehmen», sagte sie.


«Wieso sind Sie da so sicher?»


«Weil ich Andrew Manley
umgebracht habe.» Sie nickte in Richtung Absperrung. «Hier. Freitag nacht.»


«Wie lange nach seinem Anruf
bei mir?» fragte ich.


«Versuchen Sie gar nicht erst,
mich in die Falle zu locken. Ich kann all Ihre bohrenden Fragen beantworten»,
sagte sie spöttisch.


«Probieren wir’s mal. Bevor wir
zur Polizei gehen. Also, Thea —»


Sie schloß die Augen. «Nennen
Sie mich Susan. Susan Gordon. So habe ich die meiste Zeit meines Lebens
geheißen.»


«Warum haben Sie Andrew
Manley ermordet, Susan Gordon?»


«Weil er mir nie zugehört hat.
Weil er nie an mich geglaubt hat. Er hat nicht an mein Talent geglaubt, wegen
Beryl. Er war der Meinung, ich sei unbeständig, nur wegen ihr. Er hätte tiefer
blicken müssen, durch all die —» Sie brach abrupt ab.


«Warum haben Sie ihn jetzt
erst getötet?»


Sie holte tief Luft und gewann
ihre Fassung wieder. «Weil Rache kalt am besten schmeckt», sagte sie.


«Sie sind also aus Rachsucht
wiedergekehrt», wiederholte ich.


«Und um sicherzustellen, daß
meinem Sohn nichts passiert.»


«Sie sind von Avon Hill
weggerannt, weil Sie schwanger waren?»


«O nein.» Sie schüttelte den
Kopf und lächelte schief. «Für was für ein dummes Ding müssen Sie mich gehalten
haben.»


«Ich habe Sie nicht für ein
dummes Ding gehalten.»


«Dann gestehen Sie mir auch
gute Gründe für mein Handeln zu», sagte sie mit dem ersten Anflug von Ärger,
den ich in ihrer Stimme bemerkte. «Ich bin verschwunden. Ich habe es richtig
gemacht. Weil ich keine andere Wahl hatte.»


Ich schluckte. Ich fand es
einfach erstaunlich, daß sie da vor mir saß. Aus Fels gemeißelt. Die Ecken und
Kanten vom Meer rundgeschliffen.


«Sie haben Ihren Sohn nach
einem Gärtner genannt, der verschwunden ist», sagte ich, «am gleichen Tag
verschwunden ist wie Sie.»


«Es ist nichts Ungewöhnliches,
einen Jungen nach seinem Vater zu nennen.» Ich meinte, sie lächeln zu sehen,
aber es konnte auch sein, daß mir das Licht einen Streich spielte. «Da ich den
Mann getötet habe, mußte wenigstens das sein.»


Wenn sie den Gärtner umgebracht
hatte, war das etwas, das die Schweigegelder wert war, das die Bestechung
MacAvoys wert war, das es wert war, Heather Foleys zeitlich genau passenden
Unfall auszunutzen.


Eine lange Pause trat ein.
Wellen brachen sich am felsigen Ufer, rollten wieder in den Dunst zurück. Sie
murmelte: «‹Eingesperrt für das, was man dir antat, um wieviel schlimmer noch
als eingesperrt für das, was man getan hat, was man getan hat, was man getan
hat.›» Sie schüttelte den Kopf, bestürzt, als wäre ihr gerade klargeworden, daß
sie laut gesprochen hatte. «Entschuldigen Sie. Susan hat keine Poesie. Susan
spricht normal.»


Spricht Susan auch die
Wahrheit?


«Haben Sie einen Schlüssel zum
Haus?» fragte ich.


«Nein.»


«Kennen Sie eine Möglichkeit
hineinzukommen?»


«Warum?»


Ich wollte nicht, daß sie auf
einem Fels am Meer saß. Ich hatte bereits ein Leben an den Atlantik verloren.


«Ich wollte ihn nicht
umbringen», sagte sie. «Ich habe für seinen Tod mit meinem Talent bezahlt. Ich
habe bezahlt.»


Ich war mir nicht sicher, ob
sie von Manley sprach oder von Alonso Nueves, dem Gärtner. Alonso, der
kubanische Tagelöhner an Avon Hill, der romantisch verklärte Traummann in der
Westoner Heilanstalt. Der Mann auf Beryls geheiligtem Foto. Vielleicht ihr
Liebhaber, auch ihrer.


Was hätte ein Mann in Franklin
Camerons Stellung gedacht? Getan? Seine feinen Töchter und der Gärtner?


«Unterhalten wir uns in dem großen
Haus weiter», sagte ich freundlich. «Ist Ihnen nicht kalt?»


«Kalt? Nein.» Sie verschränkte
die Arme und rieb sie mit den Händen, eine Bewegung, die sie Lügen strafte.
«Ich gehe nicht in das Haus.»


«Warum nicht?»


«Warum sollte ich? Trauen Sie
mir nicht?» Wieder das schattenhafte Lächeln.


«Wobei?»


«Bei meinem Leben, meinem
Leben, meinem Leben.»


Ihre Wortspielereien ärgerten
mich allmählich. Ich sagte: «Sie spielen um Alonsos Leben, nicht wahr? Das
Leben Ihres Sohnes.»


«Können Sie mich verhaften?»


«Als Bürgerin dieses Staates
habe ich das Recht, Sie vorläufig festzunehmen und zur nächsten Polizeiwache zu
bringen. Ich kann Ihnen nur den guten Rat geben, sich einen Anwalt zu nehmen.
Hoffentlich haben Sie sich alle Einzelheiten zu Manleys Tod gut zurechtgelegt.
Hoffentlich haben Sie einen Augenzeugen.»


«Warum?»


«Weil Ihr Junge an diesem
Strandabschnitt gesehen worden ist. Sein Motorrad war in der Hütte.»


«Zufall», sagte sie
geringschätzig.


«Aber ziemlich beweiskräftig»,
sagte ich. «Und ich hoffe, Sie haben auch Beweise für Alonso Nueves. Ich kenne
nämlich den Beamten, der damit befaßt ist, und er wird mehr haben wollen als
Ihr großes Ehrenwort, daß Freund Alonso an dem betreffenden Tag nicht einfach
davongewandert ist.»


Sie starrte zu dem großen Haus
hinüber, und ihre Lippen bewegten sich. Worte waren nicht zu hören.


«Was ist?» fragte ich.


«War es die ganze Zeit zu? Hat
es jetzt eine Alarmanlage?»


«Es ist dichtgemacht worden,
als Sie verschwunden sind. Ich weiß nichts von Sicherheitsvorrichtungen, aber
ich könnte mir das Anwesen daraufhin mal ansehen.»


«Wenn wir reinkommen, kann ich
Ihnen Beweise liefern», sagte sie.


«Aber Sie haben keinen
Schlüssel.»


«Es gab eine Möglichkeit, ein
Fenster, wo der Rahmen etwas locker war. Als Kinder sind wir da durchgekrochen,
landeten in einem Spülbecken, so daß wir uns nie weh getan haben.»


«Zeigen Sie’s mir», sagte ich.
«Pix?»


Keine Antwort.


Ich hatte sie angewiesen, sich
nicht von der Stelle zu rühren.


Aber sie war weg. Sie konnte
mir nicht dabei helfen, Werkzeug heranzuschaffen, ein Brecheisen aus dem
Kofferraum zu holen.


Zuerst prüfte ich, ob es am
Haus Anzeichen für eine Alarmanlage gab. Fast jeder hat heutzutage so etwas,
kleine leuchtende Tasten neben der Tür, rote und grüne Lämpchen. Die Camerons,
Gott segne sie, hatten die Sorte installiert, die ich am besten kannte.


«Wenn wir nicht besonderes Pech
haben und genau dies Fenster verkabelt ist, müßten wir es schaffen.» Ich gab
mich optimistisch. Wenn ich ein schönes Anwesen am Meer dichtgemacht hätte,
hätte ich große Nägel durch die Fensterrahmen im Erdgeschoß getrieben.


Die Reichen sind anders. Sobald
Thea mir das Fenster gezeigt hatte, eine von vierzehn genau gleichen Öffnungen,
lief alles wie am Schnürchen. Sie half mir, das Fliegengitter zu entfernen.
Ihre Fingernägel waren kurzgeschnitten und unlackiert. Genauso einfach wie ihre
Kleidung. Sie bewegte sich wie im Traum. Ich behielt sie im Auge.


«Der Riegel ist kaputt. Die
obere Fensterhälfte müßte sich leicht nach unten schieben lassen», sagte sie.
«Wir müssen vielleicht ein bißchen dagegenklopfen oder so was.»


Öl wäre gut gewesen. Ein
Hammer, ein Schraubenzieher.


Während ich noch daran dachte,
was uns alles fehlte, rutschte die obere Fensterkante kreischend gut dreißig
Zentimeter hinunter.


«Sie zuerst», befahl ich Thea.
«Machen Sie mir Platz, aber laufen Sie nicht rum. Wenn Sie ein rotes Lämpchen
an einer Wand sehen, dann laufen Sie auf keinen Fall — ich wiederhole: auf gar
keinen Fall! — davor her.»


Ihr Gesicht wurde noch blasser.
«Lassen Sie mich bloß nicht hier allein», sagte sie.


«Je eher Sie hineinklettern, um
so eher folge ich Ihnen.»


Sie zog ihre Sandalen aus wie
eine alte Einbrecherin. Sie stieg rückwärts ein, mit den Füßen zuerst.


Glauben Sie nicht, daß ich kein
mulmiges Gefühl hatte, als ich ihr folgte. Zum ersten Mal beneidete ich Leute,
die ein Handy besaßen. Ich hätte Mooney anrufen und seinen bissigen Rat
einholen können. Es gefiel mir nicht, mit einer geständigen Mörderin in ein
unbeleuchtetes Erdgeschoß zu kriechen.


Aber, verdammt noch mal, ich
wollte herausbekommen, was Thea dort vor so langer Zeit versteckt hatte.


Mit dem Kopf zuerst? Mit den
Füßen zuerst? Ich folgte Theas Beispiel.


Manchmal verwandeln sich die
riskantesten Unternehmungen in Sekundenschnelle ins Lächerliche. Drinnen
knipste ich meine Taschenlampe an und entdeckte, daß Thea und ich in einer
großen alten Doppelspüle hockten, jeweils eine Frau in einem Becken. Wir
wechselten Blicke, ich voller Sarkasmus. Das sah nicht nach einer Räuberhöhle
aus. Aber Theas Augen lächelten nicht. Sie starrten leer in das Zimmer. Ich
hielt meine Taschenlampe hoch. Als sie den riesigen weißen Tiefkühlschrank sah,
rang sie nach Luft.


«Sie werden schon sehen», sagte
sie und begann sich aufzurichten.


«Warten Sie», sagte ich.


«Warum? Sie haben mich hier
reingelockt. Ich will so schnell wie möglich wieder raus.»


«Wenn Sie den vierstelligen
Code nicht kennen, müssen wir unter dem Bewegungsmelder herkriechen. Sehen Sie
das rote Licht auf der linken Wand? Es liegt zwischen uns und dem Tiefkühlschrank.
Wenn Sie dahin wollen, müssen Sie kriechen.»


«Und was ist, wenn wir —»


«Alarm auslösen? Dann haben Sie
die Wahl — entweder geben Sie sich als Mitglied der Familie zu erkennen, oder
Sie rennen wie der Teufel.»


«Toll», murmelte sie.


«Ich glaube nicht, daß es so
weit kommen muß», sagte ich beschwichtigend und stieg aus dem gottlob trockenen
Spülbecken. «Ich habe diese Alarmanlage schon einmal gesehen. Um sie
auszulösen, muß man ziemlich genau durch eine Lichtschranke gehen, und die ist
nicht besonders breit. Sie müssen Ihrer Familie sagen, daß sie nachrüsten
sollte.»


Der Fußboden bestand aus
Holzdielen. Schwere, dicke Dielen, glattgetreten und dick mit Staub bedeckt.


«Runter mit dem Po», zischte
ich, während wir unter der Lichtschranke durchkrochen, Thea im Krabbelstil, ich
im Armeestil auf Händen und Ellbogen robbend.


«Gut», sagte ich. «Hoch.»


Thea sagte: «Ist der
abgeschlossen? Der Tiefkühlschrank?»


«Falls ja, haben Sie
hoffentlich einen Schlüssel.»


«Ziehen Sie mal an der Tür»,
sagte sie unwirsch und sah weg.


«Was ist denn drin?»


«Was immer von einem Mann nach
vierundzwanzig Jahren Aufenthalt in einem Tiefkühlschrank noch übrig ist»,
sagte sie energisch. Dann schluckte sie.


Ich ging davon aus, daß die Tür
abgeschlossen war, und zog nur halbherzig daran. Sie öffnete sich. Nichts fiel
heraus. Der Lichtstrahl meiner Taschenlampe fiel auf Plastikpakete mit der
Beschriftung «Rippchen». Speiseeis in Kartons. Gefrorene Limonade in gelben
Dosen.


«Nun?» sagte sie.


«Sehen Sie selbst», sagte ich.
«Ich glaube, Sie werden nichts allzu Schreckliches darin finden.»


Ich irrte mich.


«O mein Gott», sagte sie. «Wo
kann er bloß sein? Vielleicht haben sie ihn irgendwo auf dem Gelände begraben
oder mit einem Strick ins Meer hineingezogen.»


«Das glaube ich kaum, Thea.»


«Susan», verbesserte sie mich
automatisch, obwohl immer noch entsetzt über den Inhalt des Tiefkühlschrankes.


«Susan.»


«Jetzt werden sie mir nie
glauben.»


«Was heißt ‹sie›?»


«Die Polizei.»


«Ich meine die anderen ‹sie›.
Diejenigen, die die Leiche entfernt haben.»


«Das geht Sie nichts an», sagte
sie.
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Ich versuchte, auf dem Weg zum
Auto zurück Pix zu finden. Vergeblich.


Ich drängte Thea/Susan den
ganzen Weg bis South Boston, mir alles zu erzählen. Nada.


Ich führte sie durch die
Vordertür der Polizeiwache D. Bis auf den Hut hatte sie keine Tarnung. Keine
Kameras da. Wer würde sie schon mit einer Frau in Verbindung bringen, die seit
24 Jahren tot war? Unter den grellen Neonröhren konnte ich die Falten sehen,
die das Alter ihr gebracht hatte. Sie hielt sich wunderbar aufrecht und ging
gemessenen Schrittes, durchdrungen von der Passivität einer Statue. Mir kam sie
wie eine Gestalt aus einer griechischen Tragödie vor — alle Rollen sind
ausgespielt, alle Omen gedeutet, alle Handlung schlägt den Bogen zum Anfang
zurück. Klytämnestra, die den schicksalhaften Schlag ausgeteilt hat, wartet,
wartet, wartet auf Orest.


Keine Wahl, keine Wahl, alles
bei ihr schien ein Echo zu haben. Keine Wahl. Ich bin meinen Weg gegangen. Ich
bin ihn ganz gegangen. Er hat mich hierher geführt. Unweigerlich hierher.


Ich wünschte mit aller Kraft,
sie würde wegrennen, sich auflehnen, fluchen, irgend etwas tun, bloß nicht so
gehen wie ein Schaf zur Schlachtbank.


Thea Janis, das Wunderkind, die
heimgekehrte Ausreißerin, marschierte in den Vernehmungsraum und maß Mooney mit
einem einzigen kühlen Blick, bevor sie auf einen Stuhl sank. Sie trommelte mit
der Fußspitze, während ich Mooney auf den neuesten Stand brachte.


«Wollen Sie sich mit einem
Anwalt beraten?» fragte er sofort.


«Wo ist mein Sohn?»


«Wollen Sie einen Anwalt? Sie
können Ihren eigenen nehmen, oder wir stellen Ihnen einen.»


«Nein.»


«Sind Sie sich dessen bewußt,
daß alles, was Sie sagen, vor Gericht gegen Sie verwendet werden kann?»


«Ich rechne fest damit.»


«Sie nehmen Ihr Recht auf einen
Anwalt nicht wahr?»


«Ich nehme überhaupt kein Recht
wahr. Ich habe zwei Männer getötet. Ich möchte mein Gewissen, meine Seele
erleichtern.»


«Gewissen» und «Seele» waren
Mooney unangenehm. Das sah ich mit einem Blick.


«Kann eine Beamtin sie
durchsuchen?» fragte ich leise.


«Warum?»


«Mooney, ich will nicht, daß
heute nacht noch irgend etwas passiert. Sie könnte ein Messer bei sich haben,
Tabletten, eine Waffe.»


«Du hast sie auf dem Weg
hierher nicht durchsucht?»


«Ich wollte ganz
vorschriftsmäßig Vorgehen.»


«Na schön.»


Während wir auf die Beamtin
warteten, wühlte Mooney einen Stapel Papier durch. Ich warf einen Blick darauf.
MacAvoys spinnwebartige Handschrift war mir aus Theas Akte bekannt. Seite um
Seite in MacAvoys Schrift flatterte vorbei. Hatte er ein geheimes Vermächtnis
abgefaßt?


Thea wollte gleich loslegen.
«Lassen Sie jemanden mitstenographieren, oder nehmen Sie mich auf Band auf?»


«Sie sollten sich einen Anwalt
nehmen», sagte Mooney.


«Da bin ich anderer Meinung.
Ich habe am 8. April 1971 Alonso Nueves getötet. Das ist der Tag, an dem Thea
starb. Ich erinnere mich gut daran.»


Mooney schaltete das Bandgerät
ein, gab seinen und meinen Namen, Datum und Uhrzeit an. Für die Bandaufnahme
wiederholte er seine Frage, ob sie nicht einen Anwalt nehmen wolle, noch
einmal. Thea blieb bei ihrem Entschluß, ohne Rechtsbeistand auszukommen.


Bevor sie anfing, sah sie mit
Wohlgefallen das Kassettengerät an, eine echte Erzählerin.


«Mein Name ist Dorothy Cameron.
Ich habe einmal unter dem Pseudonym Thea Janis ein Buch geschrieben. Thea ist
die Kurzform meines eigenen Namens Dorothea, aber Janis habe ich wegen des
Doppellebens gewählt, das ich damals bereits führte. Der Name erwies sich als
prophetisch. Ich habe die vergangenen vierundzwanzig Jahre als ‹Susan Gordon›
gelebt. Ich glaube, diesen Namen habe ich erfunden, obwohl ich als Kind
vielleicht eine Suzanne Gordon kannte. Das weiß ich nicht mehr.»


«Möchten Sie etwas essen oder
trinken?» fragte Mooney.


«Nein. Am 8. April 1971 habe
ich mich mit Alonso gestritten. Er war ein traditionsbewußter Mann, ein älterer
Mann. Er meinte, mich zu besitzen. Er wußte nicht, daß ich mich auch mit
anderen traf, mit anderen schlief. Er glaubte, ich wäre unerfahren, weil ich so
jung war. Ich war jedoch alles andere als unerfahren.


Ich sagte ihm, daß ich
schwanger sei und vorhätte, das Kind abzutreiben, weil ich nicht sicher wüßte,
wer der Vater sei. Zuerst glaubte er mir nicht. Ich zeigte ihm den Koffer, den
ich gepackt hatte. Meine Terminabsprache mit dem Arzt. Erzählte ihm, wie ich
meine Familie an der Nase herumgeführt hatte, um Zeit für mich
herauszuschinden, wenigstens eine Nacht fern von zu Hause, um mich zu erholen.
Er drehte durch. Er schlug mich. Eigentlich verrückt: Er verprügelte mich so,
daß er genau das hätte auslösen können, was er unbedingt verhindern wollte,
aber so ist es eben, die Menschen sind meines Erachtens unvoraussagbar, bis auf
die, über die ich schreibe, die Figuren, die nur in meinem Kopf existieren. Er
schlug mich, und ich schlug zurück, was ihn überraschte. Ich glaube, wir waren
beide schockiert. Wir waren in dem Treibhaus hinter dem Anwesen in Dover. Ich
hatte ihn in Avon Hill kennengelernt. Ich habe ihm geholfen, eine Stelle bei
der Westoner Klinik zu bekommen, als er in Avon Hill in Schwierigkeiten geriet.
Daran war ich schuld, müssen Sie wissen. Er hatte ein Verhältnis mit einer
minderjährigen Schülerin. Das war ich. Ich hatte gewisse Verbindungen. Davon
habe ich Gebrauch gemacht, aber ich habe mich weiterhin mit ihm getroffen und
mich noch mit anderen Jungen und Männern eingelassen. Lehrern. Gärtnern.
Psychiatern.»


«Zum Beispiel Dr. Manley?»
fragte ich.


«Dr. Manley nie», sagte sie.
«Jedenfalls nicht so. Bitte unterbrechen Sie mich nicht. Ich habe wohl gedacht,
daß die Jungs mir etwas beibringen könnten. Ich wollte so viel lernen. Jeder
Junge, jeder Mann, mit dem ich geschlafen habe, war anders, diskret, rüde,
zaghaft, stolz. Besorgt, ich würde vielleicht nicht befriedigt sein. Sicher,
daß ich um mehr betteln würde. Und doch waren sie im Augenblick höchster
Leidenschaft alle gleich. Erleichert. Wehrlos. Ich dachte mir, ich könnte sie
genauestens studieren und alles nur Erdenkliche lernen. Ich analysierte alles,
behielt die Kontrolle. Ich war nicht leidenschaftlich. Ich betrachtete es als Arbeit,
als Lernprozeß. Ich hielt mich keineswegs für leichtfertig, zügellos und
verrucht. Ich war ein Aufnahmegerät, eine Kamera, eine Schriftstellerin.


Ich wußte, daß Alonso mir nicht
treu war. Er hatte davon erzählt, daß er Mädchen in der Klinik verführt hatte
und wie einfach es war. Vielleicht sogar meine eigene Schwester, die manchmal
über Nacht dort blieb, damals schon. Als ihm die Klinik kündigte, habe ich es
so eingerichtet, daß Alonso in die leere Wohnung über unserer Garage ziehen
konnte, ohne Papa etwas davon zu sagen. Das war äußerst angenehm. Ich hatte das
Gefühl, eine Menge für ihn getan zu haben.


Als Alonso mich schlug, ist
etwas in mir zerbrochen. Anders kann ich es nicht beschreiben. Eine Welle von
Wut stieg in mir auf, ein Riß tat sich im Universum auf und füllte sich mit
Blut und Schmutz und Nebel. Ich war noch nie geschlagen worden. Nie. Beim Sex
war es gelegentlich hart hergegangen, ja, aber nach dem ersten Mal hatte ich
immer gewußt, was kommen würde. Seine Gewalttätigkeit setzte mich in Erstaunen,
erschreckte mich. Es standen Geräte in dem Treibhaus herum, und ich schlug mit
einer Maurerkelle, mit allem, was ich in die Finger bekam, auf ihn ein, aber
besonders die Kelle ist mir in Erinnerung. Sie war scharfkantig, dreieckig. Er
bewegte sich nicht mehr. Ich schlug weiter auf ihn ein. Dann wußte ich, daß ich
ihn umgebracht hatte — und daß mein Vater nie Senator Cameron sein und meine
Mutter mir nie vergeben würde. Und mir schien es, als sei es eine größere
Sünde, meine Mutter und meinen Vater von ihren ehrgeizigen Zielen abzuhalten,
als Alonso zu töten, der mich geschlagen hatte. Er hatte mich geschlagen.»


Sie schien wieder wütend und
außer sich zu sein.


Mooney stellte das
Kassettengerät aus.


«Was machen Sie da? Ich habe
noch mehr zu erzählen.»


«Ich muß eine neue Kassette
einlegen.»


«Ich möchte jetzt über Manley
sprechen. Er hätte mir damals, vor so vielen Jahren, helfen müssen, aber ihm
war nur darum zu tun, sich an meine Mutter heranzumachen, meine Mutter zu
verführen und zu vögeln. Beryl und ich waren ihm völlig egal. Es tut mir nicht
leid, Drew Manley ermordet zu haben.»


«Ein technisches Problem»,
sagte Mooney trocken. «Keine Angst, wir lassen Sie nach Herzenslust
weitergestehen. Carlotta, kannst du mal eben mit rauskommen?»


«Darf ich weitererzählen?»
fragte Thea fast verzweifelt, als sei der Klang ihrer Stimme das Wichtigste im
Universum, als ob sie, wenn sie einmal angefangen hatte, nicht mehr aufhören
könnte. Sie griff nach dem Recorder. «Vielleicht ist noch ein bißchen Platz auf
diesem Band.»


«Nur zu», sagte Mooney
achselzuckend. «Da. Da haben Sie Papier. Warum schreiben Sie nicht auf, was Sie
zu sagen haben?»


Thea war offensichtlich
dankbar, aber ich wußte, daß etwas nicht stimmte. Das war eindeutig nicht die
Art und Weise, wie ein Verhör abläuft.


«Was ist los, Moon?» fragte
ich, sobald er die schallsichere Tür zugemacht hatte.


«MacAvoy hat einen ganzen
Koffer voll Papier bei sich zu Hause hinterlassen. Auf dem Speicher. Hat sich
auch in der Rolle des Schriftstellers gefallen, eines True-Crime-Autors, eines
neuen Joe McGinnis, wer weiß.»


«Glaubst du ihr?»


«Ich weiß nicht mehr, was ich
glauben soll. Laut MacAvoy wurde Alonso Nueves erdrosselt. Und übel
zugerichtet. Aber als Todesursache gibt MacAvoy Tod durch Erdrosseln an.»


«Ist eine Autopsie vorgenommen
worden? Ich verstehe das nicht.»


«Keine Autopsie», sagte Mooney.
«Bloße Beobachtung.»


«Beobachtungen eines Toten»,
sagte ich.


«Sehr viel wert», bemerkte
Mooney feixend.


Ich sagte: «Man könnte ja noch
eine Autopsie vornehmen.»


«Wie denn?» fragte er.


«Thea könnte uns da
weiterhelfen», sagte ich.


«Aha. Dann fragen wir doch mal
die Tote», sagte er.


Ich starrte ihn an, fragte
mich, wie er meine Gedanken hatte lesen können. Zum ersten Mal war sie für mich
die Tote gewesen. Nicht Thea, die lebenssprühende Vierzehnjährige, der
kollektive feuchte Traum von Avon Hill. Ich mußte an Hautzellen denken und
daran, wie schnell wir sie verlieren und erneuern. Ich mußte an Schlangen
denken, die sich häuten und ihre alte Haut zurücklassen. Ich mußte daran
denken, wie ich selbst mit vierzehn, fünfzehn gewesen war.


War noch irgend etwas aus jener
Zeit in mir lebendig?


Ein Rest von Thea?


Vielleicht beim jungen Alonso.
Wo immer er sein mochte.
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Früher einmal spielten Mooney
und ich zusammen ein Spiel, das «guter Polizist, böser Polizist» hieß. Zuerst
hatten wir uns dabei abgewechselt, und jeder war mal süß, mal sauer, aber schon
bald war klar, daß mir die Rolle des Bösewichts zukam. Irgend etwas an Mooneys
Sängerknabengesicht machte ihn ganz von selbst zum guten Jungen.


Da sie mich jedoch schon kannte
und Grund hatte, mir zu vertrauen, fand Mooney, daß ich die Rolle des «guten
Polizisten» spielen sollte.


Ich fühlte mich fehlbesetzt.


«Tut mir leid», informierte
Mooney sie schroff, als wir wieder ins Vernehmungszimmer kamen, «aber so läuft
das nicht. Ich habe keine Zeit zu vertrödeln! Geständnisse! Himmel, man braucht
sich wahrhaftig nicht zu schämen, wenn man versucht, sein Kind zu retten. Ich
bin sicher, daß wir alle dem eigenen Kind den Weg ebnen würden, wenn wir
könnten. Aber Ihr Junge ist zu weit gegangen, viel zu weit.»


Er fing an, Stifte, Notizbücher
und Kassettenrecorder aufzuräumen, als hätte er es eilig, nach Hause zu kommen.


«Aber ich habe Andrew Manley
umgebracht», sagte sie und setzte sich kerzengerade hin. «Sie haben die
Einzelheiten noch nicht gehört, ich habe ja noch nichts erklärt.»


«Sehen Sie’s mal so», sagte
Mooney grob. «Meiner Meinung nach sind Sie ungefähr so glaubwürdig wie die
Frau, die jahrelang behauptet hat, Anastasia zu sein, die Tochter dieses
dämlichen russischen Zaren. Hat davon gequasselt, bis sie gestorben ist — daß
man ihr das Geburtsrecht gestohlen hätte und dann haben ein paar
Gerichtsmediziner einen Gentest gemacht, und was glauben Sie? Alles erstunken und
erlogen. Sie sollten sich über eins im klaren sein: Wenn Sie schwindeln, finden
wir’s heraus.»


«Ich weiß.»


«Sie halten hartnäckig daran
fest, was?» fragte Mooney voller Spott, durch und durch der «böse Polizist».


«Mooney», sagte ich, ganz die
Vernünftige. «Dr. Manley hat mir vor seinem Tod eine Tüte voll Zeug über das
Thema Wiedererinnerung gebracht. Ich hab darin gelesen, und glaub mir, nach
vierundzwanzig Jahren kann sie in einigen Details von der Realität abweichen.»


«Details!» schnaubte Mooney.


«Was meint er?» fragte Thea.


Ich fuhr fort, als wäre ich
nicht unterbrochen worden. «Sie könnte fest davon überzeugt sein, mit einer
Maurerkelle zugeschlagen zu haben. So lange damit auf den Mann eingeschlagen zu
haben, bis er verblutet ist. Sie kann die Erdrosselung Nueves aus ihrer
Erinnerung ausgeblendet haben —»


«Was soll das heißen, die
Erdrosselung? Wer hat Ihnen denn das erzählt? Er war groß. Ich hätte meine
Hände gar nicht um seinen Hals legen können. Ich hätte ihn beileibe nicht mit
den Händen erwürgen können.» Thea war aufgestanden und klammerte sich an der
Tischkante fest, um nicht umzufallen. Sie sprach schneller: «Ich habe nie mit
Dr. Manley über diese Erinnerungen gesprochen, jedenfalls nicht über die
Erinnerung an meine Tat. Ich habe nie vergessen, wie ich Alonso getötet habe,
keine Sekunde lang, keine noch so kleine Einzelheit. Und das werde ich auch
nie. Ich höre förmlich noch das Rasseln in seiner Kehle. Ich sehe das Blut noch
vor mir —»


«Beweisen Sie’s», sagte Mooney
verächtlich.


«Kann ich nicht», murmelte sie
und starrte mich an, als könnte ich ihr helfen, wenn ich nur wollte.


«Wenn wir seine Leiche hätten»,
sagte ich vorsichtig, «könnte man Tests machen lassen, selbst jetzt noch, und
feststellen, wie er gestorben ist.»


«Wir haben aber keine Leiche»,
sagte Mooney zu mir und sprach so langsam wie zu einem Kind. «Und wir werden
auch keine reinbekommen, kapiert? Dieser Nueves hat sich verdünnisiert, der
kann sonstwo sein. Sie will mit ihm ihre Glaubwürdigkeit beweisen, damit wir
ihr die Aussage abnehmen, daß sie den Psychiater ermordet hat, nur um ihrem
Sohn aus der Patsche zu kriegen. Aber dazu ist es zu spät. Ihr Junge war am
Tatort —»


Sie musterte ihn langsam von
Kopf bis Fuß. Dann sagte sie mit eisiger Stimme: «Was wollen Sie eigentlich?»


«Wie meinen Sie das?» fragte
Mooney zurück.


«Ich habe ziemlich feine
Antennen», sagte sie mit leichter Schärfe in der Stimme. «Nachdem Sie beide von
Ihrer Unterredung auf dem Gang wieder hereingekommen sind, benehmen Sie sich
anders. Sie haben offensichtlich etwas vor. Sie wollen etwas von mir. Hören Sie
mit diesem Quatsch auf, und reden Sie offen mit mir.»


Mooney zog eine Augenbraue hoch
und starrte mich an. Wir mußten schlechter gespielt haben, als ich dachte. Andererseits
kam es äußerst selten vor, daß ein Ganove, der auch nur halb so scharfsichtig
war wie Thea Janis, hier verhört wurde.


Nach einer Pause sagte ich
einlenkend: «Sie sollen eine Exhumierung für uns beantragen, ein entsprechendes
Formular unterzeichnen.»


«Und wen, bitte sehr, möchten
Sie gern ausgraben?»


«Dorothy Cameron», sagte ich,
«alias Thea Janis.»


«Das würde meine Familie in
helle Aufregung stürzen — und ich will nicht, daß sie von mir hören, verstehen
Sie? Wieso sollte mir das helfen?»


Ich sagte: «Es könnte Ihrem
Sohn helfen.»


Während sie darüber nachdachte,
konnte ich buchstäblich hören, wie sich bei ihr die Zahnräder drehten. Ohne die
entstellende braungeränderte Brille waren ihre Augen riesig. Wie konnte sie es
nur über sich bringen, sie Tag für Tag zu tragen wie ein Rennpferd
Scheuklappen?


«Wo soll ich unterschreiben?»
fragte sie.


Mooney winkte mir, ihm rasch
aus dem Zimmer zu folgen.


«Keine Tricks mehr», hörte ich
Thea noch sagen, als er die Tür hinter uns schloß.


«Ich muß erst eine richterliche
Genehmigung haben», sagte Moon schnell. «Heute nacht können wir nicht mehr ans
Ausbuddeln gehen.»


«Weiß ich.»


«Wo stecken wir sie hin?» sagte
er. «Wenn ich sie verhafte, wird mir die Presse in den Ohren liegen, das
Fernsehen. Kannst du sie mitnehmen?»


«Auf keinen Fall. Schließlich
ist schon jemand in mein Haus eingebrochen und hat ihren Schreibblock gesucht.»


«Wer?»


«Vielleicht ihr Sohn.
Vielleicht Manleys Mörder.»


«Das heißt, du glaubst nicht,
daß es sich um ein und dieselbe Person handelt.»


«Egal, jedenfalls kommt sie
nicht mit zu mir. Wie steht’s denn mit dir? Deine Mutter wäre doch entzückt
über die Gesellschaft!»


«Das soll wohl ein Witz sein,
was? Wie wär’s mit Gloria?»


«Nein», sagte ich, «Gloria ist
noch nicht auf Gäste eingerichtet. Wir könnten sie in ein Hotel bringen.»


«Sicher», sagte er, «und wer
bezahlt das? Und wieso meinst du, daß sie nicht gleich zur Tür hinaustanzt?»


«Hast du kein Spesenkonto für
den Schutz von Kronzeugen? Könntest du ihr keinen Bewacher mitgeben?»


«Kein Spesenkonto, kein
Extramann», sagte er. «Komm schon, Carlotta, wenn sie dein Haus schon probiert
haben, könnte es der sicherste Ort sein. Roz kann auf sie aufpassen.»


«Ich dachte, du machtest dir
Sorgen um einen Mafia-Killer, der es auf mein Leben abgesehen hat», sagte ich.
«Hast du keine Angst, daß sie was ab kriegen könnte?»


«Ach, das», sagte er gelassen,
«war eine Ente, wie du schon vermutet hast. Irgendein Heini, der damit angeben
wollte.»


So wurde Dorothy Cameron mein
Gast. Die Unterbringung entsprach zweifellos nicht dem, woran «Thea Janis»
einst gewöhnt war, aber «Susan Gordon» kam auch mit weniger Luxus aus.
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Mooney traute ihr nicht über den
Weg. Er beschattete uns in einem Zivilfahrzeug bis zu meinem Haus. Ich rechnete
halb damit, daß sie an einer Ampel einen Fluchtversuch machen würde, aber sie
rührte sich nicht. Ich bezweifle, daß sie unsere Eskorte überhaupt bemerkte.


«Haben Sie noch ein zweites
Auto?» fragte sie. Einfach so, als mache sie Umfragen für das statistische Amt.


«Nein», sagte ich. «Und dieses
bekommen Sie nicht. Wenn Sie jemanden besuchen möchten, fahre ich Sie hin.»


Ich nahm mir vor, Gloria
anzurufen, daß ohne mein Wissen niemand per Taxi von meinem Haus abgeholt
werden dürfte.


Die Zeit verging. Ich schaltete
weder das Radio noch das Kassettengerät an. Sie sollte plaudern können, wenn
ihr danach zumute war. Manche Leute halten Stille nicht aus. Thea gehörte nicht
zu ihnen.


Stunden schienen verstrichen zu
sein, als sie endlich fragte: «Hat Drew Manley wirklich mit Ihnen über das
Thema Wiedererinnerung gesprochen?»


«Ja.»


«Warum?»


«Das weiß ich nicht. Er schien
selbst unschlüssig zu sein. Er wollte irgendwie reden, aber dann ist er
weggerannt. Ich glaube, es war ihm sehr wichtig, nur wußte er nicht, wo er
anfangen sollte.»


Sie rang die Hände auf dem
Schoß.


«Warum ist Ihnen das Thema denn
wichtig, Thea?»


«Wer sagt denn, daß es das
ist?» fragte sie gereizt.


Danach war nur noch der Motor
zu hören, der ein wenig holperte und beim Anhalten vor roten Ampeln auf
Hochtouren lief. Zeit für die Inspektion.


«Er hat es vielleicht nicht
verdient zu sterben», sagte sie acht Minuten später.


Während der übrigen Fahrt, ich
mochte fragen, was ich wollte, hielt sie das Schweigen aufrecht wie einen
Schutzschild und starrte geradeaus, als könnte sie den Horizont in dreitausend
Meilen Entfernung sehen.


Es gibt jede Menge Zimmer in
meinem alten viktorianischen Haus. Wenn mal harte Zeiten kommen, kann ich sie
an Harvard-Studenten vermieten. In letzter Zeit ging es recht gut. Ich habe
mich daran gewöhnt, nur eine Mieterin zu haben, nämlich Roz.


Ich wählte mit großer Sorgfalt
ein Zimmer für Thea aus. Ohne Telefon. Ohne Buchse für ein Telefon. Ohne
Türschloß. Ihre Privatsphäre war mir piepegal. Entweder war sie zu erschöpft,
um sich aufzuregen, oder sie war über solche Kleinigkeiten erhaben. Die
Zimmerfenster boten keine Aussicht auf Bäume, es waren keine Regenrohre daneben
und kein Balkon davor. Vielmehr ging es senkrecht hinab zu unwirtlichem Beton
eine Etage tiefer. Nicht tief genug, um einen umzubringen, es sei denn, man
fiel glücklich. Ihre Handtasche war auf der Wache durchsucht worden, ich
brauchte mir also auch keine Sorgen zu machen, daß sie sich — oder mich —
nachts erschießen würde.


Ihre Tür öffnete sich, wie die
meisten Schlafzimmertüren, nach innen. Sie konnte sich eine Art Verriegelung
basteln, wenn sie einen Stuhl unter die Türklinke schob. Ich nicht.


Statt dessen stieg ich mit
bösen Ahnungen zum dritten Stock hoch, um Roz zu wecken. Wenn ich sie nun mit
Keith Donovan erwischte... nicht auszudenken, was für ein Ende ein runder Tag
nehmen würde.


Sie war zu Hause, schlief,
allein. Ein kleines Wunder. Sie schlug die Augen auf und knipste das Licht an,
sobald sie meine Schritte hörte. Ich weiß nicht, ob es das Karatetraining ist
oder ein angeborener sechster Sinn, niemand kann sich an Roz heranschleichen.
Wir trugen zusammen einen ihrer Futons nach unten. Falls Thea Fluchtgedanken
hegte, mußte sie erst über ihren Wachhund steigen.


Roz war immerhin so wach, daß
sie noch um einen höheren Lohn feilschte. Das hieß für mich, daß sie der Sache
gewachsen war.


Es kann höchstens zwei Minuten
gedauert haben, da war ich eingeschlafen.


Das Telefon klingelte. Ein Auge
noch zugeklebt, rollte ich mich auf die Seite und starrte auf die beleuchtete Anzeige
des Weckers. Vier Uhr früh. Das Telefon schrillte wieder los.


Tessa Camerons Sprechweise
klang eher unbeholfen als souverän. Ich fragte mich, ob sie getrunken, sich
einen Martini nach dem anderen hinter die Binde gegossen hatte, nachdem sie die
Nachricht von Drew Manleys Tod gehört hatte. Als ich sie an der Stimme
wiedererkannte, erwartete ich fest, daß sie lostoben würde, was ich alles
falsch gemacht hätte, daß ich versäumt hätte, ihren Geliebten am Leben zu
erhalten.


«Der Entführer», flüsterte sie,
was mich verblüffte. «Er hat gerade angerufen. Garnet will das Lösegeld
unbedingt allein übergeben. Er will dem FBI nicht sagen, wo die — wie nennen
Sie das noch? — die Übergabe stattfinden soll.»


«Aha», sagte ich, bemüht, mich
hinzusetzen und dem, was sie sagte, einen Sinn zu entnehmen. Die Fußbodendielen
fühlten sich unter meinen nackten Füßen kalt an.


Sie fuhr fort: «Ich habe den
Zweithörer genommen, ganz vorsichtig, zwischen dem Klingeln, wie ich es bei den
FBI-Beamten gesehen habe, ich weiß also, wohin Garnet das Geld bringen soll.
Sie müssen auch hingehen. Ihn dort treffen. Auf ihn achtgeben.»


«Weiß Garnet das?»


«Nein, natürlich weiß er es
nicht! Sie werden für mich hingehen, denn ich habe Sie schließlich bezahlt.»


«Sie haben mich dafür bezahlt,
daß ich ein gefälschtes Manuskript finde», protestierte ich.


«Und haben Sie das?»


Ich mußte an die Blöcke denken,
die Pix mir beschrieben und die der verschwundene Alonso so vehement verteidigt
hatte.


«Ich glaube, ich weiß, wo das
Buch ist», sagte ich.


«Gut. Dann bezahle ich Sie auch
dafür, daß Garnet nicht zu Schaden kommt.»


«Ist das alles?»


«Wie, alles?»


«Sie engagieren mich nicht, um
die Kidnapper zu ergreifen. Sie engagieren mich nicht, um das Lösegeld
zurückzubekommen.»


«Nur zum Schutz für meinen
Jungen.»


«Wann ist denn das Treffen?»


«In einer Stunde, wir haben
folglich keine Zeit mehr zu vertrödeln. Der Anrufer, der Mann mit der Stimme
wie ein Computer, weiß, daß Garnet das Geld schon hat. Der Entführer will ihm
keine Chance geben, nachzudenken, etwas zu planen.»


«Wo?»


«Unter der Harvard-Brücke. Auf
der Bostoner Seite.»


Eine der wenigen Gegenden der
Stadt, die auch um fünf Uhr morgens nicht menschenleer ist. Die
Charles-River-Promenade erwacht früh zum Leben, dann wimmelt es dort nur so von
Dauerläufern, Joggern, Inline-Skatern und Radfahrern, die alle noch schnell ihr
Training absolvieren wollen, bevor der Arbeitstag beginnt. Rennen, nach Hause
eilen, rasch duschen, ab zur Arbeit. Der Terminplan eines Bostoner Bürgers.


«Ich werde da sein», sagte ich
zu Tessa Cameron und legte auf, ehe sie noch irgendwelche Bedingungen an meinen
Auftrag knüpfen konnte.


Ich zog schnell Unterwäsche an
und versuchte, Joggingzeug zusammenzustellen, das der feinen Back Bay
angemessen war. Ich entschied mich für Grau, das gut mit dem anbrechenden
Morgenlicht harmonierte. Meinen ärmellosen Strickpulli konnte ich darüber
tragen und meine Waffe im Rücken darunter verbergen.


Ich rief bei Mooney zu Hause an
und weckte seine grauenhafte Mutter, die mir erst Drohungen an den Kopf warf,
ehe sie einwilligte, ihren Herzensjungen zu wecken.


«Jogginganzug», sagte ich zu
Moon. «In einer halben Stunde Ecke Commonwealth und Mass. Avenue.»


«Sonst noch etwas?» fragte er,
als hätte ich eine vernünftige Bitte zu einer vernünftigen Zeit geäußert.


«Feldstecher», sagte ich.
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Okay,», sagte Mooney und
imitierte mit Beugen und Strecken genau meine Aufwärmübungen vorm Laufen,
«nehmen wir als erstes mal an, daß das FBI überall seine Leute verteilt hat.
Die Hälfte der Jogger sind Agenten. Wenn du einen Wetterhelikopter siehst,
kannst du sicher sein, daß er voller FBI-Agenten ist.»


«Ich weiß nicht», sagte ich,
«laut Tessa hat Garnet sich geweigert, sie zu unterrichten.»


«Warum sollte er ihnen etwas
sagen, wenn sie sein Telefon abhören?»


«Tut’s dir leid, daß ich dich
geweckt habe?» fragte ich.


«Das bringt mich auf eine
Frage: Was hältst du von dieser Entführung? Zuerst warst du der Meinung, sie
sei echt und Garnet hätte versucht, sie zu vertuschen. Dann warst du der
Meinung, sie sei getürkt und würde von Garnet dazu benutzt, Geld zu
verschieben. Was meinst du denn jetzt, in diesem Moment?»


«Ich weiß überhaupt nicht mehr,
was ich denken soll», sagte ich. Und nachdem ich tief Luft geholt hatte,
wiederholte ich: «Tut’s dir leid, daß ich dich geweckt habe?»


«Überhaupt nicht. Die Übergabe
fällt in meine Zuständigkeit, Nachbarstaaten sind nicht daran beteiligt. Es ist
mein Fall.»


«Tun wir uns zusammen?» fragte
ich.


Mooney zog eine Augenbraue
hoch, um zu zeigen, daß er mich absichtlich mißverstand und eine Zweideutigkeit
aus dem heraushörte, was ich sagte, wo gar keine beabsichtigt war. Dann grinste
er, und wir joggten in kameradschaftlichem Schweigen den einen kurzen Block zum
Fluß und gingen rasch die grün gestrichenen Holzstufen rechts der Brücke
hinunter.


«Dein Schweißband finde ich
interessant», sagte ich zu ihm. Dabei konnte ich, um ehrlich zu sein, nicht
genau erkennen, was es sein sollte; vielleicht war es ein Kinnriemen seiner
alten Mutter. Wir hatten uns beide schnell umgezogen und waren losgesaust. Unser
Lohn: noch 25 Minuten, bis der Vorhang aufging, wenn Tessa Cameron recht hatte.
Ich wollte genug Zeit haben, um nach Möglichkeit Zivilisten und Beamte
auseinanderhalten zu können.


«Kein einziger FBI-Knilch»,
sagte Mooney leise. «Ich erkenne jedenfalls keine Seele. Vielleicht hat der
Kidnapper eine Art Code benutzt.»


«Einen Code, den das FBI nicht
hätte knacken können? Na hör mal!»


Ein Radfahrer sauste vorbei auf
einem blauen Diamond-Back, das so glänzte, als käme es frisch aus dem Laden.


«Etwas Privates», sagte Mooney.
«Zum Beispiel könnte der Entführer mit Marissa gesprochen haben, die dann zu
Garnet gesagt hat: Bring das Geld dahin, wo wir uns bei unserer zweiten
Verabredung getroffen haben.»


«Und das würde Tessa
wissen? Garnet hätte seiner Mutter erzählt, wo er sich mit seinem Mädchen
trifft?» sagte ich.


«Laß das Spotten», sagte
Mooney. «Vielleicht hat die werte Mama den Chauffeur ausgequetscht oder seinen
Kammerdiener. Oder seine Kinderfrau.»


«Er ist zweiundvierzig», sagte
ich. Mooney beschleunigte seine Schritte.


Es ging immer noch leicht,
obwohl das Laufen nicht gerade mein Sport ist. Aber Volleyball und Schwimmen
verhelfen mir zu einer guten Kondition. Nicht daß ich mich sehr wohl gefühlt
hätte. Meine Waffe schlug ständig auf und ab. Und das Fernglas klatschte mir
dauernd gegen die Brust.


Ich sah immer wieder auf die
Uhr.


«Glaubst du, daß der Entführer
auftaucht?» fragte ich Mooney.


«Entführer sind hinter dem Geld
her», erwiderte Moon. «Das predigt das FBI immer. Andererseits geraten
Entführer sehr schnell in Panik, und wenn sie Angst haben, morden sie auch.
Deshalb wollen wir den Entführer identifizieren, wollen ihm folgen, wenn
möglich. Aber wir wollen uns nicht mit ihm anlegen.»


«Alles klar.»


«Das hoffe ich auch, Carlotta,
denn wer die Kohle abholt, ist unter Umständen nur ein Laufbursche, jemand, der
zwanzig Grüne dafür bekommen hat, eine Tasche von A nach B zu bringen. Wenn wir
ihn schnappen, ist alles umsonst, und der Kidnapper tötete Marissa.»


«Und dann werden wir bei
Sonnenaufgang vom FBI abgeknallt.»


«Sie brauchen nicht mehr lange
zu warten», sagte Moon. «Tss, habe ich einen Durst!»


«Vielleicht ist der Baum dort
günstig für uns. Ein guter Ausgangspunkt. Gut zum Klettern.» Es gibt nicht
gerade viele ausladende Bäume an der Esplanade. Meist nur spindeldürre
japanische Kirschen, von Bostons Partnerstadt Osaka gespendet und als Geste des
guten Willens gepflanzt. Hübsch anzusehen, aber zu jung, um hinaufzuklettern,
zu niedrig und zuwenig Laub als Deckung.


«Ich klettere nicht auf Bäume»,
sagte Mooney.


«Ich aber.»


«Na schön.»


«Oh, Mooney», sagte ich und
setzte mein Fernglas an die Augen wie ein Vogelkundler, «sieh doch nur diese
herrliche Grasmücke mit der blauen Kehle!»


Eine Blondine mit vollen
Brüsten und einem königsblauen Tuch um den Hals kam gerade auf Inline-Skates
vorbei. Das Halstuch paßte zu ihrem schaukelnden Bikinioberteil.


«Meinst du, sie ist vom FBI?»
fragte ich.


«Willst du nun hochklettern,
oder willst du Kommentare über andere Passanten abgeben?»


«Ich hätte besser Grün tragen
sollen», sagte ich, «passend zum Baum.»


«Schscht. Ich hör mal den Funk
ab.»


Ich fragte mich, wen Mooney
bestochen haben mochte, um die Frequenz des FBI herauszubekommen.


«Totenstille», sagte er. «Da
stimmt was nicht.»


«Vielleicht haben sie die
Frequenz geändert.»


«Siehst du irgendwas?»


«Nein.»


«Nicht mal andere
Vogelbeobachter? Das FBI könnte ein Gebäude mit Sicht auf diesen Platz besetzt
haben.»


«Ohne der Bostoner Polizei
etwas davon zu sagen?»


«Denen traue ich das glatt zu»,
sagte Mooney.


Ich hing in der Astgabel eines
stämmigen Ahorns und sah zu, wie die Sonne über Beacon Hill aufging und die
goldene Kuppel des Kapitols aufleuchten ließ. Genügend Zweige verdeckten mich,
so daß ich gut den Feldstecher benutzen konnte. Ich ließ den Blick wandern, und
derweilen grübelte ich über verschiedene Ereignisse nach, die sich im April vor
24 Jahren abgespielt haben mochten. Was hätte MacAvoy mir noch erzählt, wenn er
fünf Minuten länger gelebt hätte?


Um wirklich dickes Geld
verdient zu haben, hätte MacAvoy wissen müssen, wo die echten sterblichen Reste
begraben lagen...


«Mooney», sagte ich, «was macht
der Exhumierungsantrag?»


«Wir haben August», knurrte er.
«Mein Lieblingsrichter ist im Urlaub.»


«Such dir einen anderen
Liebling. Es muß bald über die Bühne gehen. Lieber gestern als heute.»


Die Sonne stieg schnell höher
und blendete schon fast im Osten.


«Da ist er. Garnet», sagte ich.
«Auf die Minute genau. Hat eine Tragetasche in der Hand.»


«Nicht sehr sportlich»,
bemerkte Mooney.


Garnet hatte sich keine Mühe
gegeben, möglichst unauffällig zu erscheinen. Mit seinem Nadelstreifenanzug und
ordentlich geknoteter Krawatte hätte er mitten im Wahlkampfgetümmel sein
können. Er schien allein zu sein, aber es konnte ihm auch das halbe FBI von Boston
auf den Fersen sein.


«Wo, glaubst du, stellt er sie
ab?» fragte Mooney leise.


«Keine Ahnung. Vielleicht
übergibt er sie persönlich.»


«Zu riskant.»


«Ja», sagte ich, «aber er kann
die Tasche ja nicht einfach abstellen und abhauen. Die Hafte von all den
Inline-Skatern sind gute Menschen, die drei Meilen weit hinterhersausen würden,
um sie zurückzuerstatten. In dieser Aufmachung wirkt er, als würde er einen
fetten Finderlohn ausspucken.»


«Wir hätten uns auch Rollschuhe
mitbringen sollen», sagte Mooney. «Scheiße.»


«Oder ein Boot», sagte ich und
blickte auf den Charles River im ersten Morgenlicht hinab. «Vielleicht ist der
Entführer ein Segler.»


«Quatsch nicht.»


«Frag mal über Funk nach, ob
Beacon Hill ein paar Cops auf Fahrrädern entbehren kann», sagte ich. «Ich
bringe, falls nötig, einen Inline-Skater zu Fall und klaue ihm seine
Rollschuhe.»


Während Mooney in sein
Funkgerät sprach, entdeckte ich ihn, entdeckte ich die beiden. Ich kletterte zu
schnell hinunter und schürfte mir an einem vorstehenden Ast den Ellbogen auf.
Sekunden später zupfte ich Mooney am Flemd.


«Sieh doch!»


«Was denn?»


Zwei Personen näherten sich
Garnet, eine zu Fuß, die andere auf Inline-Skates. Trotz der Rollschuhe war der
Fußgänger größer. Er war dünn und muskulös und trug einen vollgepackten
Rucksack, als wöge er nichts. Sie bewegten sich genau auf Garnet zu. Jeder der
drei schien sich der anderen bewußt zu sein und legte ein Tempo vor, mit dem
sie zur gleichen Zeit unter der Brücke ankommen mußten, wo die beiden Fremden
Garnet in die Mitte nahmen.


«Mach keine Mätzchen!» warnte
mich Mooney.


Ich hatte die Szene gut mit dem
Fernglas im Blickfeld. Bemühte mich, mir jede Kleinigkeit genau zu merken für
ein späteres Phantombild. Die Ohren, die Augen...


«Mooney», sagte ich aufgeregt,
«der Inline-Skater ist eine Frau. Kurzes Haar unter die Mütze gestopft. Blond.
Verdammt.»


«Was ist?»


«Ich habe sie nur einmal
gesehen, aber ich schwöre bei Gott, daß es Marissa ist. Es ist die
gottverdammte Marissa Cameron! Garnet kennt sie. Sieh doch sein Gesicht an!»


«Hör auf, irgendwelche Schlüsse
zu ziehen!»


«Sie ist doch nicht wie ein
Mann gebaut, Mooney!»


«Der andere Typ könnte eine
Waffe auf sie gerichtet haben.»


«Von vorn?»


«Stockholm-Syndrom», murmelte
Mooney. «Vielleicht hat er sie umgekrempelt wie Patty Hearst. Und jetzt denkt
sie, er ist auf ihrer Seite.»


«Mein Gott, schau dir seine
verfluchten Ohren an, Mooney. Du kannst gegen ihn vorgehen. Du hast
schließlich einen Haftbefehl.»


Mit diesem Abschiedsgruß lief
ich davon. Nicht schnell. Nur wie die anderen Jogger, aber auf einen Sprint
vorbereitet. Ich wollte so nahe herankommen, daß ich einen Satz machen und
Marissa Gates Moore Cameron auf den hübschen kleinen Arsch fallen lassen
konnte.


Es war nie eine echte Entführung
gewesen.


Mooney holte mich ein.


«Der Typ ist Alonso», sagte er,
und es klang keineswegs wie eine Frage.


«In Marblehead steckbrieflich
gesucht. Er sieht genau aus wie seine Mutter.»


«Erpressung wegen erlittenen
Unrechts?»


«Fragen wir ihn, wenn wir ihn
uns geschnappt haben», sagte ich. «Ich werde Marissa von den Inline-Skates
stoßen. Halt du die Jungs in Schach. Ruf Verstärkung.»


Ich wußte, daß Mooney
vorgesorgt hatte, daß er zivile Beamte und Streifenwagen angefordert hatte. Ich
konnte einfach nicht anders.


Moon schritt schneller aus.


Die Harvard Bridge hängt tief
über dem Uferweg, halbmondförmig; tiefes Dunkel in ihrem Schatten.


Ich hatte nicht mit dem kurzen
Augenblick gerechnet, in dem man fast blind ist, wenn man aus der Sonne kommt.
Garnet mußte mich gesehen haben.


«Weg!»


Ich bin sicher, daß es seine
Stimme war.


«Stehenbleiben!» sagte Mooney.
«Polizei!»


Marissa rannte los, als ich
eben zum Sprung ansetzte. Sie machte einen schönen langen Schritt, und ich
konnte froh sein, sie noch an der Kufe ihrer Rollschuhe zu fassen zu kriegen.
Sie fiel der Länge nach ins Gras, zerrte ein Bein unter mir weg und trat mit
dem schweren Rollschuh nach mir.


Die alarmierten Polizeistreifen
kamen mit heulenden Sirenen angefahren. Beamte sprangen mit gezogener Waffe heraus.
Überall Geschrei. Ich blieb vollkommen reglos und hielt Marissa an ihren
Rollschuhen fest, bis mir ein junger Polizist befahl aufzustehen.


Alles klappte wie am
Schnürchen. Bis sich Garnet Cameron weigerte, Anzeige zu erstatten. Sich glatt
weigerte.


Mooney mußte ihn ziehen lassen,
mußte Marissa ziehen lassen. Garnet brauchte ganze fünf Minuten, um Marissa
davon abzubringen, mir Beleidigungen an den Kopf zu werfen.


Garnet ließ die Polizei nicht
an seine Tasche heran. Er hielt sie verbissen fest.


Marissa griff nach Alonsos
Rucksack. Ich wollte mich schon erneut auf sie stürzen, aber Mooney war zuerst
da.


«Meine Kleider sind da drin»,
behauptete sie frech.


«Sie bekommen sie zurück»,
sagte Mooney, «nachdem wir sie inspiziert haben.»


«O Garnet», schrie Marissa auf
einmal auf und verlor offenbar ihre bewundernswerte Fassung, «ist mit dir alles
in Ordnung?»


Andersherum wäre es
überzeugender gewesen; ich hatte das Gefühl, als sagte sie ihm durch die Blume,
wo es langgehen sollte.


«Liebling», sagte er, «ich bin so
froh, daß du wieder da bist.»


Alonso warf ihr einen
vernichtenden Blick zu. Wenn er eine Kanone gehabt hätte, wäre sie in der
nächsten Sekunde tot auf den Weg gefallen. Ich war froh, daß ihn zwei
Polizisten in Schach hielten.


Marissa, die jetzt wirklich
weinte, klammerte sich an die Schulter ihres Mannes. Fast widerwillig drückte
er sie an sich.


Mit der Stimme eines Mannes,
der Gehorsam gewohnt ist, sagte Garnet: «Der Rucksack ist Eigentum meiner Frau.
Ich bestehe darauf, daß er augenblicklich zurückerstattet wird.»


«O nein», sagte Alonso, «auf
gar keinen Fall!»


«Wenn er Ihrer Frau gehört, Mr.
Cameron, werden wir ihn zu gegebener Zeit zurückerstatten», sagte Mooney mit
lobenswerter Höflichkeit.


«Ich glaube, Sie haben keinen
Grund, diesen jungen Mann festzuhalten», sagte Garnet mit Blick auf Alonso.
«Wie gesagt, ich erstatte keine Anzeige. Ich habe meine Frau wieder. Ich will
keinen Staub aufwirbeln während — äh — der Wahlkampagne und alledem...»


Mooney lächelte. Dann
verhaftete er den jungen Mann in aller Form. Mit einem in Marblehead gegen
unbekannt ausgestellten Haftbefehl. Klopfte ihn auf Waffen ab, steckte ihn auf
den Rücksitz einer Zivilstreife und befahl dem Fahrer, den Verdächtigen zum
Polizeirevier D zu bringen. Der Rucksack fuhr im Kofferraum mit.


Sobald sie verschwunden waren,
riefen Garnet und Marissa ein Taxi. Keiner von beiden fand ein Wort des Dankes
für mich oder Mooney oder einen der anderen Beamten.


«Mooney», sagte ich.


«Ja?»


«Du mußt jemanden hinter dem
Taxi herfahren lassen, um sicherzugehen, daß sie nicht direkt zum Flughafen
fahren. Falls sie das tun, solltest du sie als Belastungszeugen festhalten.»


Er gab eilig Anweisungen. Ein
weiterer Streifenwagen löste sich vom Bordstein und fuhr mit quietschenden
Reifen auf den verkehrsreichen Storrow Drive.


«Belastungszeugen wofür?»


«Weiß ich nicht genau. Du
kannst dich immer mit einem bürokratischen Versehen herausreden.»


Mooney sagte: «Ich brauch ja
auch unbedingt schlechte Presse.»


«Mooney, denk doch mal nach.
Hat Garnet wie ein Mann ausgesehen, der außer sich ist vor Freude, seine Frau
wiederzuhaben, seine Kampagne weiterführen, sein Geld behalten zu können?»


«In allen Punkten: nein.»


«Sah er nicht vielmehr so aus,
als würde er am liebsten seine Frau und die Knete gegen Alonsos Rucksack
eintauschen?»


«Jetzt, wo du’s sagst, ja. Was
ist denn in dem Rucksack?»


«Mein allererster Suchauftrag»,
sagte ich. «Theas Roman.»


«Ein Roman? Es geht hier um
einen Roman}»


«Moon, wenn in dem Rucksack
Manuskripte sind, darf ich sie dann lesen?»


«Sie sind Eigentum der
Polizei», sagte er wie aus der Pistole geschossen.


«Ja, aber wird sie denn sofort
jemand anders lesen wollen? Gleich nachdem sie beschriftet und im
Asservatenraum abgelegt worden sind?»


«Du kennst die Regeln», sagte
er. Was soviel hieß wie «nein».


«Leih sie mir für eine Weile.
Bitte, Mooney.»


«Wir können ja mal einen Blick
darauf werfen», sagte Moon. «Beide zusammen.»
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Mooney und ich saßen Schulter an
Schulter und brieten in seinem völlig überhitzten Ofen von Büro. Es war noch
vor neun, und ich mochte gar nicht daran denken, welche neuen Höhepunkte die
Temperatur wohl am Nachmittag erreichen würde. Mooneys Büro hatte kein Fenster
und die ganze Polizeistation keine Klimaanlage; unnütz, weiter darüber
nachzudenken.


Lesen dauert seine Zeit.
Genauso, wie es seine Zeit gedauert hatte, Alonso Gordon einzubuchten, sein
Strafregister zu überprüfen — keine früheren Vorstrafen — , seine
Fingerabdrücke zu nehmen und ihn in eine U-Haft-Zelle zu stecken. Er hatte
behauptet, mittellos zu sein, und so wurde gegenwärtig ein Pflichtverteidiger
für ihn gesucht.


Es dauert seine Zeit,
Schreibblöcke aus einem Rucksack herauszuholen, sie durchzusehen und sie der
Reihe nach von 2 bis 38 zu sortieren.


Und es braucht Zeit,
niveauvolle Lyrik und Prosa zu verdauen. Dem Anschein nach handelt es sich um
die Lebensgeschichte von Beryl, der Tochter, die «b» genannt wurde, derjenigen,
die Schlangen unter dem Eßtisch kriechen sah, aber nicht das Summen von
Insekten hören konnte.


Ich hatte Mooney bereits einen
kurzen Überblick über den Inhalt des ersten Kapitels gegeben, das bei mir im
Katzenklo begraben lag. Er hatte keine Ahnung von der literarischen Schule der
«magischen Realisten», und ich merkte, daß er sich dadurch im Hintertreffen
glaubte. Aus diesem Grund holte er widerstrebend seine Brille aus der
Schreibtischschublade, setzte sie auf die Nase und las besonders sorgfältig.


Ich muß zugeben, daß mich nicht
die Tochter namens «b», die von Alpträumen gezeichnet war, am meisten reizte.
Mich fesselten vor allem die Fehler, die Stellen, an denen Thea «ich» statt
«sie» geschrieben hatte, wo sie bei einer langen Erzählung oder einem kurzen
Gedicht in die erste Person geschlüpft war, um sich dann wieder auf die dritte
Person zu besinnen, auf «b»s phantastische Welt.


Das erste Kapitel war erheblich
leichter zu lesen gewesen. Im zweiten war sehr viel neu geschrieben,
durchgestrichen und verändert worden. Ich fragte mich, ob Thea die erste
Fassung dieses ihres zweiten Romans vielleicht vor langer Zeit geschrieben
hatte und kürzlich etwas eingetreten war, das sie veranlaßt hatte, ihn zu
überarbeiten.


Die Antwort glaubte ich auch
schon gefunden zu haben: einen Zeitungsausschnitt aus den Seattle Daily
News, nur wenige Zeilen einer Spalte, in dem stand, daß Garnet Cameron, der
Sohn des verstorbenen Franklin Cameron, für die Gouverneurswahl in
Massachusetts kandidieren würde.


Hatte diese kurze Notiz genügt,
um Thea zu den Büchern der verbotenen Erinnerungen zurückzuführen? Hatte der
unwiderstehliche Anblick und Geruch des Papiers sie gleich in den nächsten
Laden getrieben, um frische Tinte einzukaufen?


Hatte sie während der
Überarbeitung den häufigen Wechsel zur ersten Person seltsam gefunden? So
seltsam, daß sie deswegen einen Therapeuten um Rat fragte, einen Therapeuten,
der die Möglichkeit einer plötzlichen Wiedererinnerung erwähnt hatte, der
Rückkehr jahrelang verdrängter Erinnerung ans Tageslicht?


Ich las den Absatz noch einmal
und schaute hoch, ob Mooney ihn schon fertiggelesen hatte.


«nachts tauche ich auf und
blende mich ein, ein falter, aus seiner puppe ausgestoßen, unbeherrschbar,
unbeherrscht, leidenschaft, solange frucht nicht frucht tragen kann, die
Wächter pirschen sich an. gangordner für fluchten von Schlafzimmern. Wachhunde
wären willkommener als diese fluchtwächter, die nach nackten zehen schnappen.


sie kichern vor entzücken über
unerwartet haarige stellen, flauschige tiere, die freudig flüssigkeiten
abgeben, warme, seidige flüssigkeiten, hin und her, hin und her die nacht
hindurch.»


Das war offenbar Beryls
Geschichte. Bis auf das anfängliche «ich». Beryl, die gelegentlich eine Nacht
in der Klinik von Weston verbrachte, mit «Gangordnern». Thea war tagsüber in
Avon Hill zur Schule gegangen. Aber «Gangordner» war eher ein Wort aus der
Schülersprache als Krankenhausjargon.


Lautes Klopfen an der Zimmertür
schreckte uns beide auf.


«Vielleicht haben sie einen PV
gefunden», sagte Mooney und meinte einen Pflichtverteidiger.


Hatten sie nicht. Gary Reedy
hatte uns gefunden. Er übersah mich einfach. Wenn ich als Kakerlake über den
Fußboden gekrabbelt wäre, hätte ich mehr Aufmerksamkeit erregt.


«Lieutenant», bellte Reedy los,
«hat es einen Grund, daß Sie das FBI heute morgen außen vor gelassen haben?»


«Agent Reedy», antwortete
Mooney prompt, «in Anbetracht der geringen Glaubwürdigkeit unserer einzigen
Zeugin war ich der Meinung, Sie würden es lieber sehen, wenn sich die Bostoner
Polizei darum kümmert.» Er stellte einen Fuß mit schwerem Polizeistiefel dicht neben
meinen kleinen Zeh in der offenen Sandale. Drückte nur ein bißchen, aber es war
eindeutig eine Warnung. So, wie er das machte, konnte ich nicht einmal mit dem
anderen Fuß ausholen und ihm einen Tritt verpassen. Ich spürte, wie sich meine
Wangen röteten. Ich starrte unverwandt auf den Tisch.


Reedy sagte halsstarrig: «Das
in der Schachtel war Marissa Camerons Haar. Wir haben einen Gentest machen
lassen, die DNS stimmte mit Haaren aus ihrer Bürste überein. Und es ist mit
einem stumpfen Messer abgeschnitten worden. Was ist das für eine Frau, die
hingeht und sich das Haar abhackt —»


«Haben Sie Marissas neue Frisur
schon gesehen?» fragte ich.


«Ja.»


«Das Haar ist nicht mit einem
Messer abgehackt worden.»


«Sie haben eine Theorie», sagte
er und sah Mooney an, obwohl er mich meinte, die «Gangsterbraut». Es mußte ihn
große Überwindung gekostet haben.


«Newbury Street», sagte ich.


«Wie?»


«Sie hat sich von einer Taxe
Ecke Newbury Street absetzen lassen. Wenn Sie es nachprüfen und Ihre Agenten
mit einem Foto von ihr losschicken — einem neuen mit kurzem Haar — , werden Sie
wahrscheinlich herausbekommen, daß sie die Wohnung eines Freundes von der Back
Bay gemietet hat oder vorübergehend dort eingezogen ist und mit Alonso zusammen
dort gelebt hat. Sie muß ein stumpfes Küchenmesser dazu benutzt haben, ein paar
von ihren Locken abzusäbeln. Ich bezweifle, daß Alonso das gut fand; nach
meiner Erfahrung sind Männer verrückt nach langen Haaren. Sie hat ihn dazu
gebracht, die Schachtel abzuliefern, und ist dann mit einer Jammergeschichte
zum nächsten Friseur gegangen. In der Newbury Street wimmelt es nur so von
Friseuren. Bei manchen braucht man nicht einmal einen Termin. Sie kann dort
alles mögliche erzählt haben — daß ihr Neffe mit einer Schere herumgespielt, ihre
Nichte ihr Kaugummi ins Haar geklebt hätte.»


Gary Reedy lehnte sich mit dem
Rücken an die Tür und seufzte. «Aber die Frage ist doch nach wie vor: Ist sie
je wirklich entführt worden? Soll ich Anklage gegen sie erheben? Gegen ihren
Gatten?»


Mooney fragte: «Was sagen die
denn dazu?»


«Was meinen Sie wohl? Daß das
FBI die ganze Sache verpfuscht hätte, aber Gott sei Dank sei sie ja wieder zu
Hause, und wenn ich das Maul aufrisse, könnte ich bald den Laden —»


«- in Butte, Montana, hüten»,
sagten Mooney und ich im Chor.


«Das FBI unterhält dort nicht
einmal mehr eine Nebenstelle», sagte Reedy, «aber Sie wissen, was ich meine.»


Ich sagte: «Ich glaube, Garnet
hat sie am Anfang ins feindliche Lager eingeschmuggelt. Meines Erachtens hat es
als Erpressung angefangen, Manuskripte gegen Geld. Auf die Idee mit der
Entführung könnte Marissa verfallen sein, damit sie Alonso im Auge behalten und
aufpassen konnte, daß die Manuskripte nicht auf dem Schreibtisch eines
Verlegers landeten. Wir haben womöglich alle den Wunsch der lieben Marissa
unterschätzt, Gouverneursgattin zu werden.»


«Sie wollte sich doch angeblich
von ihm scheiden lassen. Es gab Gerüchte, daß er das Rennen aufgeben werde.»


«Nette Werbung für ihn, nicht
wahr?» sagte ich. «Aber vielleicht werde ich allmählich zynisch auf meine alten
Tage.»


«Haben Sie denn mal mit dem
Verdächtigen gesprochen? Er scheint aufrichtig zu glauben, daß sie — äh — etwas
für ihn übrighatte. Auf jeden Fall hat sie mit ihm geschlafen. Sie paßt
offenbar nicht in das Mata-Hari-Schema», wandte Reedy ein.


«Mata Hari auch nicht», sagte
ich, «deshalb war sie ja so erfolgreich.»


«Hmmm», brummte der zuständige
Spezialagent des FBI.


«Wollen Sie meine Meinung
hören?» fragte ich. «Ich glaube, Marissa hat sich in ihn verliebt, in diesen
Alonso. Nicht so, daß sie dabei vollkommen die Nummer eins aus den Augen
verloren hätte — sich selbst nämlich. Ich glaube, sie wäre mit dem mitgegangen,
der den Trumpf gezogen hätte. Wenn es so ausgesehen hätte, daß Garnet das
Rennen verliert, während Alonso plötzlich viel Geld gehabt hätte, wäre sie
meines Erachtens bei ihm geblieben. Wahrscheinlich erfindet sie gerade ein
Märchen für den National Enquirer, während wir uns hier unterhalten, und
ich garantiere Ihnen, daß es eine anständige Rührstory ist, aus der sie als Heldin
hervorgeht. Sie können davon ausgehen, daß Sie sie binnen einer Woche in der
Oprah-Winfrey-Talk-Show sehen können, was immer auch geschehen mag.»


Reedy runzelte die Stirn.
«Danke», sagte er zu Mooney, als hätte ich die ganze Zeit über keinen Ton
gesagt. «Kann ich irgendwas für Sie tun?»


«Danke», sagte Mooney, «im
Augenblick —»


Diesmal gab ich ihm einen
Tritt. «Die Exhumierung», sagte ich.


«Ach ja», sagte Mooney. «Sie
könnten vielleicht einen Exhumierungsantrag für mich stellen —»


«Käme darauf an —»


«Er betrifft einen Fall, der
ohnehin schon beim FBI liegt —»


Mooneys Telefon trillerte. Er
warf ihm einen Blick zu, der förmlich knisterte — wie kannst du es wagen,
mich zu unterbrechen? — , dann ging er ran, sagte seinen Namen und sonst
nichts. Er nickte zu mir her.


«Nimm’s auf dem Flur an,
Apparat 2.»


«Danke.»


Ich ging und hob den Hörer des
Telefons auf dem Gang ab. «Hallo? Carlyle am Apparat.»


Es war Roz, und sie sprach
schnell, im Flüsterton. «Sie werden mich in einer Sekunde von diesem Telefon
reißen. Ich bin mit Thea zusammen — sie ist es doch, nicht? Die, von der ich
die Bilder gezeichnet hab? Wir sind in der psychiatrischen Klinik in Weston,
und sie droht, die Türen einzuschlagen. Kannst du wie der Blitz herkommen?»


«Warum hast du sie
rausgelassen?» erstarb mir auf den Lippen. Thea war dort. Das Wie und Warum
spielte keine Rolle mehr.


«Ich brauche eine halbe
Stunde», sagte ich und überlegte mir bereits die schnellste Strecke. «Hast du
die Situation so lange im Griff?»


«Ja.»


«Meinst du, wir brauchen polizeilichen
Beistand?»


«Nein», sagte Roz. «Ich muß
gehen.»


Also ehrlich, warum glaube ich
ihr immer wieder?
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Da ich Beryl schon einmal
besucht hatte und sich die Sicherheitskräfte daran erinnerten, daß ich dazu
ausdrücklich die Genehmigung Garnets gehabt hatte, wurde meine Ankunft mit
allgemeiner Erleichterung begrüßt. Schon von ferne konnte ich Thea mit
gellender Stimme streiten hören. Kein Wunder, daß die Sicherheitscrew mich mit
Wohlwollen aufnahm; man kann keine herumschreienden Gäste in einer Heilanstalt
gebrauchen. So etwas taten nur Leute aus den unteren sozialen Schichten.


Jannie, die Wärterin mit
Schürze, vertraute mir an: «Wir haben Mr. Cameron bestimmt siebenmal angerufen,
aber es geht niemand ans Telefon. Wir haben überall Nachrichten hinterlassen.»


«Gut», sagte ich und maßte mir
mit meiner Ruhe eine Autorität an, die ich nicht hatte, nur weil anscheinend
niemand anders bereit war, die Last auf seine Schultern zu nehmen. «Beryl
Camerons Schwester ist von einer langen Ferienreise zurückgekehrt und möchte
Beryl besuchen. Ich bin sicher, daß Dr. Manley, wenn er jetzt zugegen wäre,
nichts dagegen einzuwenden hätte. Dr. Manleys Assistent könnte während des
gesamten Besuches anwesend sein, oder man könnte Thea, falls sie das
unannehmbar findet, in ein Beobachtungszimmer mit Glasscheiben führen, die nur
von einer Seite durchsichtig sind. Sie haben doch solche Räume, nehme ich an?
Sowohl Beryl als auch Thea kennen mich, und obgleich ich keine psychologische
Ausbildung habe, bin ich gerne bereit, die Begegnung zu überwachen, so daß
jegliche Gewaltanwendung oder Aufregung ausgeschlossen werden kann. Ich bin
sicher, daß die Familie Cameron, die ich hier repräsentiere, mir zustimmen
würde, daß sich die Klinik in diesem Fall vollkommen verantwortungsvoll verhält.»


Na ja, ich repräsentierte
immerhin noch Tessa. Es klang bloß so wenig nach mir, daß ich mich selbst in
die Backe beißen mußte, um nicht zu grinsen.


Ein Sicherheitsbeamter in
tadellosem Anzug zog die Stirn in Falten und sagte: «Da ist eine Frau bei Miss
Cameron —»


«O ja», sagte ich und schürzte
voller Abscheu die Lippen, «schrecklich, nicht wahr?» Man freundet sich nie
schneller mit den Leuten an als über einen gemeinsamen Feind; ich wußte, daß
Roz unter ähnlichen Umständen genauso handeln würde. «Die Frau kann in meinem
Wagen warten. Oder falls Sie es lieber haben, wenn sie das Gelände ganz verläßt
—»


«Ja», sagte er und klang
erleichtert.


Ich war froh, daß Roz sein
deutliches Mißfallen nicht mitbekam, sonst hätte sie ein paar Karatetritte an
seinen Ohren ausprobiert, er hätte seinen Taser abgefeuert, und nur Gott allein
weiß, was daraus für ein allgemeines Handgemenge geworden wäre.


Tatsächlich hörte sich Roz
meine Bitte geradezu liebenswürdig an; mußte sie auch, fand ich, nachdem sie
ihre Gefangene so weit von zu Hause hatte entkommen lassen! Ich gab ihr mit
deutlichen Worten zu verstehen, daß sie verschwinden sollte. Dazu zwinkerte ich
zweimal hintereinander schnell mit dem linken Auge: ein vereinbartes Zeichen.
Sie würde im Wagen bleiben, in Alarmbereitschaft.


Jannie spielte wieder die
Aufpasserin: Thea — in das gleiche lose Hemdchen und die Khaki-Jacke gekleidet
wie am Vorabend — und ich warteten im Sonnenraum im Erdgeschoß, wohin sie mich
das letzte Mal hatten abschieben wollen, auf Beryl. Ein reichverzierter Spiegel
nahm fast die ganze rechte Wand ein. In Wahrheit Glasscheiben, durch die man
von der anderen Seite hindurchsehen konnte. Viel Platz unter dem dicken
Teppichboden, um Kabel zu verlegen. Palmenkübel und Sofas voll dicker Kissen,
hinter denen man Mikrofone verstecken konnte.


Thea war wie aufgezogen; ich
hätte sie nicht vom Reden abhalten können, auch wenn ich es versucht hätte.


«Haben Sie mein erstes Buch
gelesen?» fragte sie aus heiterem Himmel, ohne mich zu begrüßen, ohne eine
Bemerkung über Roz’ Verschwinden, die Veränderung beim Personal und die
Umgebung zu verlieren.


«Böses Erwachen?» fragte ich. «Ja. Zweimal. Ich
kann nicht behaupten, daß ich es genossen hätte. Ich habe es bewundert. Es
erschien mir sehr qualvoll, sehr realistisch.»


«Das neue Buch reicht nicht
daran heran», sagte sie in einem etwas gepreßten Flüsterton, als könnte sie es
kaum über sich bringen, von Ängsten zu sprechen, an denen sie so lange festgehalten
hatte.


«Warum sagen Sie das?» fragte
ich.


«Ich hab’s versucht», sagte sie
voller Verzweiflung. «Das Schreiben. Aber es war nicht mehr dasselbe, nachdem
alle Welt wußte, wer ich bin. Ich fühlte mich entblößt, wie ein Film, der in
der Sonne liegengelassen wurde, gähnend leer, vom Licht geblendet. Ich habe
geschrieben, die Seiten jedoch alle in Fetzen gerissen. Ich habe Konfetti
daraus gemacht und es in der Toilette runtergespült, damit niemand merkte, daß
ich es probiert und nicht geschafft hatte. Ich bin in Panik geraten.»


Sie starrte auf den
Plüschteppich. Faßte mit Daumen und Zeigefinger um das Gelenk der anderen Hand
und preßte das Fleisch zusammen wie mit Handschellen. Ich sah Jannie an. Keine
Spur von Beryl. Ich fragte mich, ob sie uns hinzuhalten versuchten, bis Garnet
Cameron endlich ans Telefon ging.


Jannie deutet auf einen Tisch
in der Mitte, um den vier zierliche Sessel herumstanden, und lud uns ein, Platz
zu nehmen. Wenn ich vorgehabt hätte, eine Wanze in diesem Raum zu installieren,
hätte ich die Unterseite des Tisches genommen oder vielleicht die riesige Vase
aus geschliffenem Kristall mitten darauf.


Thea gönnte Jannie nicht einmal
einen Blick. Sie sagte: «Ich habe meine Schreibblöcke überallhin mitgenommen.
Ich habe immer geschrieben, aber ich konnte meine Arbeit nie zeigen. Es war,
als wäre ein Teil meines Lebens vorüber, unter Glas, verstaubt und
weggeschlossen. Vor über zwanzig Jahren der erste Schreibblock voll, das erste
Kapitel fertig. Es war Beryls Geschichte. Ich hatte Angst, meine eigene zu
schreiben.»


«Alle waren begeistert von dem,
was Sie geschrieben haben», sagte ich beschwichtigend, weil sie anfing, unruhig
hin und her zu gehen, und die Stirn runzelte, und ich wollte dem Personal
keinen Grund liefern, einen ihrer Toppsychiater einzuschalten, der am Ende
Garnet oder Tessa gegenüber äußerte, ein weiteres Mitglied ihrer Familie könnte
eine längere Ruhezeit gebrauchen.


Thea sagte: «Das war das
Problem. Böses Erwachen. Alle waren begeistert von dem Roman, von mir,
sie wollten, daß ich das gleiche Buch immer und immer wieder schreibe. Ich war
noch so jung, und alle setzten so hohe Erwartungen in mich. Bevor ich
davonlief, weil ich nicht mehr schreiben konnte, träumte ich davon, mich
umzubringen.»


Jannie stand auf einmal
kerzengerade. Sie schien Blickkontakt mit jemandem hinter dem Spiegel
aufzunehmen.


«Kennen Sie die
Lebensgeschichte von Thomas Chatterton?» fuhr Thea fort. Jannie entspannte sich
wieder.


«Nein», sagte ich.


«Er war ein Dichter, ein
Wunderkind. Heute halten ihn viele für einen Vorläufer der Romantik. Geboren
1752.»


«Das liegt ja eine gute Weile
zurück», sagte ich, weil sie offenbar einen Kommentar erwartete.


«Sein Werk hat nie Anklang
gefunden, und um sich durchzuschlagen, hat er in seiner Verzweiflung einen
literarischen Betrug begangen. Er erfand einen Mönch des 15. Jahrhunderts
namens Thomas Rowley und schrieb eine Reihe von Gedichten, die er dann als
Rowleys Werk ‹entdeckte›. Die Gedichte des längst verstorbenen Mönchs waren in
London der letzte Schrei, und Chatterton gleich mit. Bis er in seinem Stolz den
Schwindel zugab.»


«Was geschah dann?»


«Chatterton wurde
gesellschaftlich geächtet. Nach einem elenden Leben nahm er zwei Jahre später
Rattengift. Mit fünfzehn ein Genie, mit siebzehn tot. Das Paradoxe daran ist,
daß Sie in fast jedem neueren britischen Lesebuch Gedichte von Thomas Rowley
finden können, der nie existiert hat, während Thomas Chatterton, der
diese Ligur erschaffen hat, nur am Rande erwähnt wird... Es gibt kaum
Geschichten von Wunderkindern, die bis an ihr Lebensende glücklich und
zufrieden gewesen wären. Ich habe keine finden können.»


«Haben Sie deshalb ein
Testament verfaßt?»


«Ich hatte einen einzigen
Wertgegenstand, das Buch, das ich in einem Atemzug und voller Lust geschrieben
habe — in einer Woche oder höchstens einem Monat. Ich habe es Beryl vermacht.
Es wirkte damals wie ein wunderlicher Einfall, das war es aber gar nicht. Sie
sollte es haben, weil ich... weil ich ihr Leben ruiniert habe.»


Ich sagte leise: «Inwiefern
haben Sie Beryls Leben ruiniert? Ist Ihr Werk ein Plagiat von Beryls? Stammt Böses
Erwachen zum Teil aus Beryls Feder?»


«Aber nein! Ruiniert habe
ich... Ich muß erst mit Beryl sprechen, mit Beryl.»


«Ihr Testament war nicht
rechtskräftig», sagte ich nach einer kurzen Pause. «Sie waren minderjährig.»


«Ich hatte nicht wirklich vor
zu sterben», sagte sie.


«Sie hatten bestimmt auch Geld.
In einem Treuhandfonds?»


«Was auch immer, es ist
wahrscheinlich zwischen Beryl und Garnet aufgeteilt worden.»


«Offenbar ist es Ihnen egal.»


«Es gab immer reichlich Geld,
als ich aufgewachsen bin.»


«Hatten Sie dafür gesorgt,
etwas davon mitnehmen zu können, als Sie davongelaufen sind?»


«Dreitausend Dollar», sagte sie
finster. «Ich hatte keine Ahnung von Geld. Ich dachte damals, das sei eine
Riesensumme, bis ich merkte, was alles kostete. Ich habe die Armut
kennengelernt, mehr als alles andere.» Sie stand auf und ging einen Schritt auf
Jannie zu. «Was hält meine Schwester zurück? Sie haben es versprochen.»


Ich trat zwischen die beiden,
nahm Thea an der Hand und führte sie zum Sessel zurück. Ich sagte: «Ich fand
Ihr zweites Manuskript gut. Es ist nicht so geschliffen. Streckenweise ist es
voller wunderbarer Bilder. Sie müssen es nur überarbeiten.»


«Ich bin aber kein Wunderkind
mehr», sagte Thea. «Nicht mehr ‹hochbegabt für mein Alten.»


«Nur eine Schriftstellerin»,
sagte ich. «Nur eine Dichterin.»


Sie schluckte hörbar. «Danke»,
murmelte sie leise.


«Schreiben Sie immer noch
gelegentlich Gedichte?» fragte ich und dachte an «berlin, jetzt».


«Ein Akt des Irrsinns, der
Dunkelheit. Ich stopfe es in meine Feldkiste, schließe es so schnell wie
möglich weg, voller Angst, die furchtbare Büchse der Pandora könnte aufgehen,
und jetzt ist sie aufgegangen, hat ihren schrecklichen Inhalt für immer
freigegeben —»


Beryl kam herein, allein, in
einem Rollstuhl, den sie selbst mit den Händen antrieb. Ich war gar nicht auf
die Idee gekommen, daß sie die Fähigkeit verloren hatte, aus eigener Kraft zu
gehen. Hatte sie vielleicht auch nicht. Vielleicht machte ihr Gewicht den
Rollstuhl erforderlich. Bestimmt war ihr nicht so lange Bettruhe verordnet
worden, bis ihre Beinmuskeln verkümmert waren. Nicht im WPI.


Als Thea sie sah, begann sie zu
weinen, ein dumpfes Schluchzen, das tief aus ihrem Innern kam und
unkontrollierbar herausdrang. Ein häßliches Schluchzen. Ich reichte ihr eine
Schachtel Papiertücher, und sie putzte sich die Nase.


Beryl machte nicht den
Anschein, als würde sie sie wiedererkennen. Ich wußte nicht, ob sie auf die
Begegnung vorbereitet worden war oder ob man sie einfach so kommen lassen
hatte, um ihre Reaktion zu beobachten.


Thea ließ die Kleenextücher
fallen, ohne sich auch nur umzublicken, ob ein Papierkorb da war. Sie fiel auf
die Knie und brachte in ihrer Hast, etwas zu sagen, nur ein Stottern und
Stammeln hervor. «Es tut mir so leid, Beryl. Es tut mir so leid. Du hattest
recht. Du hattest recht, und ich hatte Angst, zuzugeben, daß du recht hattest,
und deshalb haben sie dich hierhergebracht. ‹Eingesperrt für das, was man dir
antat, um wieviel schlimmer noch als eingesperrt für das, was man getan hat.›
Ich bin wiedergekehrt, und ich werde ins Gefängnis kommen für das, was ich
getan habe, für Mord, aber ich weiß nicht, wie ich dich befreien könnte, Beryl.
Ich weiß nicht, was sie dir angetan haben.» Sie sprach immer schneller, immer
lauter, wütend.


«Was haben Sie mit meiner
Schwester gemacht?» schrie sie Jannie an. «So war sie nie. Sie konnte sprechen,
konnte lachen. Sie konnte tanzen und singen und Klavier spielen. Wissen Sie
das? Sie hat besser gespielt, als Mama es je konnte. Die anderen Kinder mochten
sie immer am liebsten. Mein Vater hatte sie auch am liebsten.»


Thea war jetzt aufgestanden,
bedrohlich, drängte Jannie in eine Ecke. «Was haben Sie mit ihr gemacht? Ich
will ihren Krankenbericht sehen! Ich will sehen, was dieser Idiot Manley ihr
angetan hat, ihr angetan hat, damit er meine Mutter haben konnte, als mein
Vater starb. Er hätte alles gemacht, was Mama sagte. Und Mama hätte alles
gesagt, was Franklin von ihr verlangt hätte!»


«Dorothea!» Beryls krächzende
Stimme erregte sofort unsere Aufmerksamkeit. «Dorothea», wiederholte sie
langsam. «Warum bist du von den Toten zurückgekehrt?»


«Ich war nie tot.»


«Doch, das warst du. Wir haben
dich begraben, Thea. Ich habe Weiß getragen, nicht Schwarz. Mama wollte, daß
ich Weiß trage.»


«Beryl!» Thea ergriff ihre
Hand. «Ich bin nicht tot. Ich bin wegen dir hergekommen. Um allen zu sagen, daß
du immer die Wahrheit gesagt hast.»


«Warum? Warum jetzt?» Beryl
strich über ihr Nachthemd, und ich hörte Papier leise knistern. Sie mußte die
Worte ihrer Schwester bei sich getragen haben, seit sie sie in der Fotokiste
gefunden hatte.


Thea senkte die Stimme, bis sie
nur noch flüsterte. «Ich wußte es vorher nicht. Bei Gott, Beryl, ich wußte es
nicht. Manley hat mir versprochen, mir dabei zu helfen, es dir zu erklären,
wenn ich wiederkäme, und jetzt ist er nicht da.»


«Geht es hier um plötzlich
wiederkehrende Erinnerungen, Thea?» fragte ich.


«Ja. Ja, so nannte er es. Er
sagte, wenn Daddy zu dir ins Zimmer gekommen ist, bist du dagewesen,
hast du dich erinnert. Aber ich lernte, mich in eine Phantasiewelt
zurückzuziehen, so fest zu glauben, daß nie etwas passierte, daß ich nach
einiger Zeit einfach in meine Gedankenwelt entschwinden konnte und es wirklich
so war, als ob nie etwas geschehen wäre. Ich habe nicht wirklich gelogen, als
ich Mutter sagte, Daddy würde mich nie nachts belästigen und du würdest dir das
alles nur einbilden. Selbst als du versucht hast, dich umzubringen, als du
Mamas Pillen alle auf einmal eingenommen hast, dachte ich noch: ‹Sie ist
verrückt.› Es tut mir so leid...»


«Wann?» fragte Beryl.


«Wie meinst du das? Wann ich
mich wieder erinnert habe?»


Beryl nickte feierlich.


«Als ich angefangen habe, dein
Buch zu überarbeiten, Beryl. Ich habe über dich geschrieben, Geschichten, die
du mir erzählt hast und die ich nie geglaubt habe, von Daddy, der dich mit
Geschenkband gefesselt hat, und da merkte ich, daß ich ‹mich gefesselt›
geschrieben hatte, nicht ‹sie gefesselt›, ‹mich› — ich habe es
schleunigst wegradiert, aber da wußte ich es schon, und mir war
innerlich so elend, daß ich mich weder rühren noch reden konnte. Es krallte
sich an mich, dieses ‹ich›, dieses ‹mich›. Ich konnte nicht mehr schreiben,
ohne daß ‹ich› oder ‹mich› dabei herauskam. Es war, als würde meine Hand keine
Kontrolle mehr darüber haben. Ich legte die Schreibblöcke wieder in die
Feldkiste und schloß sie fest ein, und dann habe ich sie nie wieder angesehen.
Damals wollte ich, daß Thea tot bleibt, mehr denn je, weil ich mich nicht
erinnern wollte.» Sie atmete jetzt heftig und sprach schnell und leise. Ich
hoffte nur, sie spräche zu leise für die Mikrofone, falls welche installiert
waren, aber in einer so erstklassigen Anstalt wie dieser gab es wahrscheinlich
Geräte, die auch den schwächsten Seufzer noch aufschnappen konnten.


«Bist du nicht Thea, Dorothea?»
fragte Beryl und wiegte den Kopf vor und zurück, vor und zurück. «Ich wünschte,
du wärst sie. Das wünschte ich.»


«Ja, Liebes, ich bin Thea, aber
ich war lange Zeit jemand anders, so lange, daß ich inzwischen einen
erwachsenen Sohn habe. Ich habe noch ein anderes Leben, ein stilles Leben...
ich hatte ein stilles Leben. Aber ich konnte die Erinnerungen nicht abstellen.
Seit sie wiedergekommen sind, nicht mehr.»


Jetzt hörte ich eine
Männerstimme: Garnet, der laut rufend durch die Gänge lief und immer näher kam.


«Es gibt einen zweiten
Ausgang», sagte Thea zu mir. «Ich will ihn nicht sehen. Ich will nicht.»


Ehe ich ahnte, was sie
vorhatte, und sie zurückhalten konnte, nahm sie die große Kristallvase,
schüttelte die Hälfte der Blumen auf den Fußboden und stieß die bleischwere
Kugel schnell und mit aller Kraft von sich, wobei sie wie beim Volleyball Hände
und Ellbogen benutzte. Die Vase krachte in den Spiegel, zerschmetterte einen
großen Teil der falschen Wand und gab den Blick auf das Nebenzimmer frei, in
dem ein einsamer weißbekittelter Techniker wie erstarrt auf seinem Stuhl saß.


Dann packte sie mich bei der
Hand, wir krochen durch die Öffnung, die sie geschaffen hatte, rannten durch
den kleinen Beobachtungsraum, zur nächsten Tür hinaus und einen Pfad mit
spätblühenden Büschen entlang.


Roz besaß die Geistesgegenwart,
den Wagen anzulassen, als sie uns auf den Parkplatz zurennen sah.


Ich selbst hatte noch die
Geistesgegenwart besessen, dem mit aufgerissenem Mund staunenden Mann im
Laborkittel die Tonbandspule aus dem Gerät zu reißen, das er bediente.


Sobald wir sicher auf dem
Highway waren, schrie und jubelte Thea vor Siegesfreude. Roz und ich stimmten
mit ein. Ich glaube, ich werde diesen einen unerwarteten Eindruck von Thea —
Thea, wie sie vielleicht einmal gewesen war, mit einem Lachen in den Augen und
geröteten Wangen — nie vergessen.


Vielleicht wußte sie, daß es am
Ende wenig Anlaß zur Freude geben würde.
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Das Lämpchen an meinem
Anrufbeantworter blinkte. Tessa Cameron mit ihrer nörgeligen Stimme wollte
wissen, wie die Lösegeldübergabe verlaufen sei. Statt sie anzurufen, stellte
ich ihr widerstrebend einen Scheck über die Summe aus, die sie mir bezahlt hatte,
steckte ihn schnell in einen Umschlag und klebte die Briefmarke darauf. Roz
trug ihn sofort zum Briefkasten, ehe ich es mir anders überlegen konnte.


Ich konnte Tessas Auftrag nicht
erfüllen, konnte nicht nachweisen, daß die Manuskripte gefälscht waren. Und
zurückgeben konnte ich die Manuskripte auch nicht; sie waren Beweisstücke in
mindestens einem Mordfall.


Thurman W. Vandenburgs
Verlangen nach Informationen über Carlos Roldan Gonzales und Keith Donovans
Bitte um Versöhnung konnte ich ignorieren. Ich hätte einen guten Therapeuten
für Thea gebrauchen können, aber Donovan und ich hatten die so kostbare
gemeinsame Grundlage verloren: Vertrauen. Ohne Vertrauen hatten wir keine
Zukunft, und ich wollte nicht darüber reden, endlos reden, bis er mir die Worte
im Mund herumgedreht und mich ins Unrecht gesetzt hatte — unbeugsam, lieblos
und unversöhnlich.


Es gibt Dinge, die verzeihe ich
nie, so einfach ist das. Mir selbst nicht. Anderen nicht.


Mooneys Stimme vom Band brachte
mich mit einem Schlag wieder ins Hier und Jetzt zurück. Die Öffnung des Grabes
von Dorothy Cameron fände morgen, Dienstag, den 22. August um zehn Uhr statt.


Ich rief im Revier an, und er
war da, meldete sich steif mit seinem Namen und sonst nichts.


«Mooney», sagte ich, «wie hast
du das so schnell hinbekommen? Ich dachte —»


«Beim FBI geschehen noch
Zeichen und Wunder», sagte er.


«Das FBI?»


«Frag nicht. Komm hin. Mit
Thea. Sie hat den Antrag unterzeichnet, sie muß also anwesend sein.»


«Und wen dürfen wir sonst noch
erwarten?»


«Die Camerons wissen Bescheid.
Sie versuchen, noch in letzter Minute eine einstweilige Verfügung gegen die
Schändung) von Theas Grab zu erwirken.»


«Schaffen sie das?»


«Nein. Ich habe vor, Alonso
Gordon als Gast mitzubringen.»


«Alonso kann doch nichts mit diesen
Todesfällen zu tun haben, sie liegen so lange zurück —»


«Das weiß ich, Carlotta.»


«Du willst also für Aufregung
sorgen, Moon. Sehe ich das richtig?»


«Ja.»


«Ich kann mir denken, warum»,
sagte ich. «Du kannst Alonso nicht wegen Mordes an Manley weiter festhalten,
wenn seine Mutter nach wie vor behauptet, sie hätte den Mord begangen.»


«Richtig», sagte Mooney, «ich
kann niemanden belangen, und außerdem habe ich einen politischen Tiger am Hals.
Ich will da raus.»


«Wir gehen also in Mount Auburn
auf die Jagd.»


«Auf Wahrheitssuche.»


Eine alte Hure, das ist die
Wahrheit.
Hatte MacAvoy gesagt, bevor er sich das Hirn zerschoß.


«Bring genug Leute mit,
Mooney», sagte ich.


«Ich werde dir mal eben Alonsos
Aussage vorlesen», sagte er, als hätte er nichts gehört. «Ich möchte, daß du
sie aufschreibst und auf deinem Schreibtisch liegenläßt. Ich wünschte, du
hättest ein Fax.»


«Habe ich aber nicht. Verstehe
ich dich richtig: Ich soll die Aussage hier herumliegen lassen, damit seine
Mutter sie lesen kann?»


«Das habe ich nicht gesagt.»


«Ich habe einen Stift gezückt»,
sagte ich. «Low-Tech. Es kann eine Weile dauern.»


Mooney las langsam vor,
wiederholte ab und zu etwas, buchstabierte gelegentlich.


«Meine Mutter hat mir immer
gesagt, ich sei Alonso Gordon, aber ich glaube, ich bin Garnet Camerons Sohn.
Ich glaube das, weil ich die Papiere in der Feldkiste meiner Mutter gefunden
habe, in dem alten Ding, das wir immer schon hatten. Ich kenne meinen Vater
nicht. Meine Mam hat mir nicht mal seinen Namen gesagt. Ich habe immer gedacht,
daß etwas über meinen Vater in der alten Kiste sein müßte, aber es hat
eigentlich keine Rolle gespielt bis vor kurzem, wo ich allerlei am Hals und
keine rechte Arbeit mehr hatte.


Ich habe den Schlüssel geklaut
und die Kiste aufgemacht. Lauter volle Schreibblöcke, und ich wurde an das Zeug
erinnert, das ich in der High-School lesen mußte. Ein Artikel über Garnet
Camerons Kandidatur für das Gouverneursamt war auch dabei. Kann sein, daß meine
Mom die Manuskripte gestohlen hat, und ich will ihr keinen Ärger einhandeln.
Vielleicht war sie Hausangestellte bei den Camerons, und der junge Garnet hat
sie geschwängert, und da hat sie etwas gestohlen, was für ihn einen großen Wert
hatte, falls sie mal dringend Geld brauchte.


Na ja, ich brauchte dringend
Geld, und sie sagte, sie könnte mir nicht aushelfen, was mich stinksauer
machte, verstehen Sie? Ich meine, wo ich doch der Sohn von diesem reichen Typ
bin. Also bin ich abgehauen. War ganz schön schwer, mich bis nach Massachusetts
durchzuschlagen mit Gelegenheitsarbeit, Scheißjobs, müssen Sie wissen. Und
währenddessen habe ich diese Manuskripte gelesen, ein total furchtbares Zeug,
das vor langer Zeit im Hause Cameron abgelaufen sein muß. Und da bin ich zu dem
Schluß gekommen, daß er, auch wenn ich nicht sein Sohn war, jedenfalls für das
Manuskript blechen würde.


Dann habe ich seine Frau
kennengelernt. Wie das so geht. Ich klopfe an die Tür, und er ist weg, aber
seine Frau ist da, und sie ist die Frau all meiner Träume. Ich erzähle ihr
meine Geschichte, und sie glaubt mir aufs Wort. Und sagt, sie hätte eine
bessere Idee, um an Geld zu kommen, weil Garnet, wie sie sagt, sehr knauserig
ist mit der Kohle.


Sie sagt, leg schon mal los und
probier’s mit Erpressung, aber wenn’s nichts nützt, trifft sie sich in ein,
zwei Tagen mit mir, und dann kann ich anrufen und behaupten, ich hätte sie
entführt und in meiner Gewalt. Sie sagt, er wird zwei Millionen für sie
ausspucken. Zwei Millionen!


Und so habe ich’s dann auch
gemacht. Ich wollte Geld dafür haben, daß ich ein Geheimnis bewahre, und wenn
das gegen das Gesetz ist, habe ich das Gesetz übertreten. Auf jeden Fall habe
ich Marissa nie entführt. Sie ist zu mir gekommen. Und ich glaube, sie will
gern mit mir zusammenbleiben. Ich verstehe überhaupt nicht, worum’s hier
eigentlich geht, ehrlich gesagt. Ich bin nie zu diesem Doktor hingegangen. Ich
hab ihn nur angerufen, weil meine Mom sagte, er könnte mir helfen. Er hat mir
den Tip mit der Hütte gegeben, und da habe ich eine Zeitlang mit dieser
Kleinen, mit Pix, gewohnt. Den Doktor habe ich nicht einmal zu sehen gekriegt.


Ich wünschte, meine Mutter wäre
hier.»


«Ist das wirklich von ihm?»
fragte ich Mooney. «Hat er tatsächlich diesen letzten Satz gebracht?»


«Laß es auf dem Schreibtisch
liegen, und bring morgen Thea mit.»


Klick machte das Telefon. Ich
war in Versuchung, ihn noch einmal anzurufen. Statt dessen verkrümelte ich
mich. Roz rumorte bereits auf dem zweiten Stock herum und zog sich für die
Nachtwache um.


Ich ging ins Badezimmer und
verbrachte reichlich Zeit damit, mir Gesicht und Hände zu waschen, plätscherte
laut mit dem Wasser herum und kühlte mich nach der langen Autofahrt ab, ließ
Wasser in meine hohlen Hände laufen und trank es, was beim Wasser von Cambridge
nicht ganz ungefährlich ist.


Als ich schließlich wieder
zurückkam, hatte sie die Aussage gelesen. Soviel stand fest. Sie saß auf meinem
Schreibtischsessel, vollkommen erschlagen von so viel Unwissenheit.


«Er hält Garnet für seinen
Vater», sagte sie mit einem wilden Blick in den Augen.


«Er weiß nicht, wer Sie sind»,
erwiderte ich.


«Doch. Ich bin seine Mutter. Er
kennt mich.»


«Nicht als Thea Janis. Und
nicht als Dorothea Cameron.»


«Hören Sie auf», sagte sie,
«ich habe mein Bestes getan. Er sollte so wenig mit der Familie zu tun haben
wie möglich. Ich habe ihm den bestmöglichen Vater gegeben — ich will nicht, daß
er etwas von Thea Janis erfährt.»


«Na gut», sagte ich freundlich.


«Versprechen Sie’s mir», sagte
sie.


Manchmal gebe ich Versprechen
ab, von denen ich weiß, daß ich sie nicht halten kann.


Dieses hielt mich bis spät in
die Nacht wach; ein Gedicht von Thea ging mir im Kopf herum:


 


zur strafe vielleicht


muß ich


barfuß
und heilig


 durch
schneewachskamelien laufen


 


Mehr fiel mir nicht mehr ein,
aber ich hatte Angst. Ich schlief schlecht und wachte bei Sonnenaufgang
schweißgebadet auf. Wieder ein sengendheißer Tag.
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Sie führen äußerst diskrete,
würdevolle Exhumierungen auf dem Mount-Auburn-Friedhof durch. Im Grunde ist es
unmöglich, sie von einer Beerdigung zu unterscheiden, es sei denn, man weiß
Bescheid.


Der Friedhof war für Besucher
geschlossen, das Eisentor verriegelt worden. Das grüne Leinwandzelt, das sich
über der Grabstätte der Camerons erhob, war vollkommen korrekt. Streifen wären
zu festlich gewesen, Mintgrün zu frühlingshaft. Das grasgrüne Zelt war groß und
undurchsichtig. Niemand konnte etwas von den fieberhaften Aktivitäten im Innern
sehen, von den zwei schwitzenden Totengräbern, die erst Theas Stein entfernten
und dann ein zwei mal ein Meter großes Rechteck abmaßen, sorgfältig die Erde
abstachen, die Spaten hochschwangen und die darauf aufgetürmte Erde in
Schubkarren warfen. Ein Polizist als Beobachter dabei, der sich Notizen machte.
Der amtliche Leichenbeschauer, wartend.


Der alte Friedhofswärter schien
mich wiederzuerkennen. «Sie werden’s schon sehen», sagte er kategorisch. «Ich
hab Ihnen ja gesagt, daß da eine Leiche im Grab liegt.»


Schwarze Klappstühle waren
reihenweise am Weg aufgestellt worden. Wegen des ungünstigen Standorts einer Birke
war ein trennender Gang entstanden — Brautseite, Bräutigamseite oder, wie in
diesem Fall, Cameronseite und Polizeiseite. Die meisten FBI-Beamten standen
offenbar, auch Gary Reedy.


Die Schwierigkeit lag darin,
Thea von ihrer feinen Familie fernzuhalten. Nicht von ihrem Sohn, der unter
Bewachung anwesend war und einen billigen leichten blauen Anzug trug, den ihm
offenbar der Pflichtverteidiger beschafft hatte, und Fesseln an Fländen und
Füßen, die seine Bewegungsfreiheit einschränkten. Thea hatte ihn mit einem Kuß
begrüßt und ihm versichert, daß alles gut werden würde. Alonso saß wie im Traum
da, sog den Duft des frischgemähten Rasens ein und war sich zuerst seiner
Umgebung gar nicht bewußt. Sein Blick wanderte langsam die Stuhlreihen entlang
und blieb auf Marissa haften.


Sie hatte sich in leuchtendes
Wahlkampfgelb gekleidet, ärmellos und hauteng, und das Haar unter einen
breitkrempigen Strohhut gesteckt. Er konnte ihr Gesicht nicht sehen. Sie hatte
eine gute Hutwahl getroffen.


Garnet strich sich zum zigsten
Mal die Krawatte glatt. Er machte keinen Versuch, sich zu nähern; nach der
Szene in der Westoner Klinik war ihm wohl klargeworden, daß Thea vor ihm
weglaufen würde... Tessa Cameron wirkte zutiefst verwirrt in ihrer
Trauerkleidung. Ich fragte mich, für wen sie die schwarze Seidenhemdbluse
tragen mochte — für ihren Geliebten Drew Manley, der seit vier Tagen tot war,
oder ihre «verlorenen» Kinder?


Tessa musterte Thea
genauestens, sie stand dabei und drehte sich auf ihren Stöckelabsätzen. Sah das
stahlgraue Haar, das unauffällige Kinn, die ausgesprochene Schlichtheit der
Anwärterin auf den Thron. Ja, irgend etwas war da, irgendeine Erinnerung, die
Tessa veranlaßte, den Kopf in Richtung der Tochter zu wenden. Tessa scheint vor
allem ratlos zu sein, mehr als alles andere, dachte ich.


Das Ausgraben dauerte zwei
Stunden und 27 Minuten, eingerechnet mehrere Pausen, in denen das gleichmäßige
Geräusch abrupt verstummte und die Zuschauer kollektiv den Atem anhielten. Als
sie schließlich auf den Zinksarg stießen, dröhnte es wie eine gedämpfte
Kirchenglocke. Tessa schauderte zusammen. Ich blickte mich überall nach Edie
Foley um, nach einem Mann, der ein Sohn von ihr sein konnte. Nein. Es war noch
nicht notwendig gewesen, sie hinzuzuziehen. Ich war froh, nicht zur Polizei von
Swampscott zu gehören, froh, nicht diejenige zu sein, die Edie diese Nachricht
überbringen mußte.


«Erklären Sie mir das», sagte
Thea und umklammerte meinen Arm.


Ich wußte, was sie hören
wollte; wir hatten das schon einmal durchexerziert. «Ganz einfach», sagte ich.
«Man brauchte einen Mord, um Sie in geweihtem Boden bestatten zu können.»


«Und man mußte eine Leiche
haben —»


«Damit der Gärtner begraben
werden konnte.»


«Der Mann, den ich
umgebracht habe», sagte Thea, «mit einer Maurerkelle. Der erste Mann, den ich
umgebracht habe.»


Ich nickte. Gegen ihre
Hartnäckigkeit in diesem Punkt war nicht anzukommen. Sie sah ihre Pflicht klar
vor sich: Alonso konnte nur gerettet werden, wenn sie sich zu dem Mord an
Manley bekannte; zu dem Mord an Manley konnte sie sich nur bekennen, wenn sie
den an Alonso senior zugab.


«Es müßte bald vorbei sein»,
sagte ich.


Mooney tippte mir auf die
Schulter.


«Sie machen jetzt den Sarg
auf», verkündete er laut.


Garnet stand auf und räusperte
sich. «Wenn es Zweifel an der Identität gibt», sagte er, «würde es wohl der
Vorschrift zwingend entsprechen, den Sarg ungeöffnet in eine Leichen- oder
Friedhofshalle zu bringen, die von der Familie ausgewählt —»


«In die Räume des amtlichen Leichenbeschauers»,
korrigierte Mooney ihn. «Man wird ihn dorthin transportieren.»


Ich ließ Thea in der Obhut von
Roz zurück — ihrer wachsamen Löwin, als ob das nötig wäre bei all den
Polizisten und dazu noch Sohn Alonso — und betrat das stickige Zelt. Der
Gestank traf mich wie ein Faustschlag. Ich stolperte blindlings rückwärts,
griff nach der Eingangsplane, trat in die Sonne hinaus und rang nach Luft.


«Hier», sagte Mooney und bot
mir einen Lappen an. Ich nahm ihn dankbar an. Er war mit Terpentin getränkt.
Chanel hätte nichts genützt.


Wieder drinnen, mußte sich
meine Augen erst umstellen. Das Zelt hielt mehr Sonnenlicht ab, als ich gedacht
hatte.


«Es handelt sich um ein
Skelett», sprach der Leichenbeschauer gerade in ein winziges Kassettengerät,
«das einer weiblichen Person unter zwanzig Jahren entspricht.»


«Der Sarg», sagte Mooney, «ist
er außergewöhnlich schwer oder hoch?»


«Nein.»


«Könnte er Ihrer Meinung nach
ein Geheimfach enthalten?»


«Nein.»


«Eine zweite Leiche?»


«Nein.»


Mooney sagte: «Dann
weitergraben.»


Die Totengräber sahen sich
voller Erstaunen an. Von meinem Platz aus konnte ich zwar ihre Scheitel sehen,
aber ihre Stiefel verschwanden in der Schwärze der Grube.


«Nun mal langsam», sagte der
eine, «das reicht fürs erste. Wenn wir noch einen ausgraben sollen, dann nach
dem Mittagessen und nicht vorher.»


«Entschuldigung», sagte Mooney,
«Sie meinte ich gar nicht. Sie können für heute Feierabend machen. Die beiden
Gerichtsmediziner machen weiter.» Die Totengräber brummten etwas und hievten
sich seitwärts aus dem gähnenden Schlund heraus.


Zwei der Männer, die ich als
FBI-Beamte eingestuft hatte, kamen ins Zelt, der eine schwarz, der andere weiß.
Der Weiße schleppte einen großen Werkzeugkasten. Beide hatten Schutzhelme auf
wie Bergarbeiter, mit vorn aufmontierten Lampen. Ich hätte mir nur zu gern ihr
Werkzeug angeschaut. Von meinem Platz aus konnte ich kleine Handfeger erkennen,
eine winzige Maurerkelle, Zahnbürsten und Pinzetten.


Der Schwarze betrachtete die
Erde genau, dann kniete er sich hin, nahm eine Handvoll und ließ sie durch die
Finger rieseln. Er sagte: «Am besten wäre es, den Sarg hochzuwinden, auf einen
Rollwagen zu heben und über den ungemähten Rasen wegzufahren. Und wenn Sie
anderen jetzt bitte das Zelt verlassen könnten, damit wir in Ruhe arbeiten
können.»


Garnet sagte, während er mit
der Fußspitze in der Erde scharrte: «Ich werde mich nicht von der Stelle
rühren, bis Sie mir eine Erklärung gegeben haben.»


Mooney ignorierte Garnet
einfach und sagte: «Er muß gleich unter dem Sarg begraben worden sein.»


«Wovon zum Teufel reden Sie?»
fragte Garnet gereizt.


Der schwarze Gerichtsmediziner
sagte höflich: «Würden Sie das bitte draußen austragen, meine Herren?»


Infolgedessen brach der
Feuersturm draußen in der flimmernden Hitze los, zehn sonnige Tage, nachdem
Andrew Manley wegen eines Manuskripts bei mir erschienen war, das von Thea
Janis stammen sollte, dem lebenden Genie, das längst für tot erklärt worden
war.


Es begann mit dem schnellen
Auszug aus dem Zelt, aber der Keim dazu war schon gelegt, sobald Garnet von
Tessas Seite wich. Als sie von ihrem Sohn allein gelassen wurde, eilte Tessa
sofort zur anderen Partei hinüber, um sich Klarheit zu verschaffen. Marissa tat
ihr Bestes, die alte Dame zurückzuhalten, die Mutter von der Tochter
fernzuhalten. Vergeblich. Tessa, offensichtlich mit Taubheit geschlagen, faßte
mit behandschuhter Hand unter Theas Kinn und drehte ihr Gesicht der Sonne zu.


«Mama», sagte Thea. Nur das
eine Wort in einer etwas fremd klingenden Aussprache.


Tessa stammelte etwas auf
italienisch. Alle Farbe wich aus ihrem Gesicht. Ich hatte schon Angst, sie
würde in Ohnmacht fallen.


«Mama, es tut mir leid. Ich
wollte Drew Manley nicht umbringen», sagte Thea trotzig, so daß ich es hören
konnte, Mooney es hören konnte, aber vor allem Alonso es hören konnte. «Ich
weiß, daß du ihn gern hattest.»


Tessa wandte sich ab, taumelte,
trippelte an Theas Stuhl vorbei auf den kurzgeschnittenen Rasen. Nach vier
schnellen Schrittchen zögerte sie und blieb stehen. Wohin sollte sie auch
gehen?


Alonso sagte: «Moment mal,
verflucht noch mal. Mama? Wenn das deine Mutter ist, dann — Mam, was
sagst du da bloß!»


Thea erhob sich und legte ihm
eine Hand auf den Mund. «Schon gut, mein Schatz», sagte sie, «es ist eine
Erleichterung für mich. Ich bekenne mich schuldig. Ich habe nichts mehr zu
verbergen. Du wirst bald freigelassen. Du trägst keine Schuld an alledem. Bitte
fahr dann nach Hause. Versprich mir das.»


Er sah erst Thea, dann Marissa
an, wahrscheinlich fielen ihm andere Versprechen ein, die gehalten oder
gebrochen worden waren.


«Wir haben etwas gefunden!» Die
Stimme aus dem Zelt war gedämpft und schien aus weiter Ferne zu kommen.


Mooney warf mir einen Blick zu
und zog die rechte Augenbraue hoch. Ich holte tief Luft. Ich wollte mir den
einen entscheidenden Satz nicht nehmen lassen, das brennende Streichholz nicht
einfach fortwerfen.


«Thea», sagte ich, «war Ihr
Bruder Garnet dabei, als Sie Alonsos Vater getötet haben?»


«Als sie was?» fragte Alonso.


Ich wußte, daß er an Händen und
Füßen gefesselt war, und doch fürchtete ich, er könnte sich auf seine Mutter
stürzen, die mich mit haßerfüllten Augen anstarrte.


«Nein», sagte Thea. «Nein!»


«Sie hat mir nie gesagt, wer
mein Vater war», sagte Alonso. «Ich hatte gedacht —» Er starrte Garnet an und
sah weg. «Sie sagte, einer von der Straße. Eine Affäre für nur eine Nacht. Sie
konnte sich angeblich nicht mal an seinen Namen erinnern. Schließlich habe ich
aufgehört, ihr Fragen zu stellen. Aber ich habe nie aufgehört, darüber
nachzugrübeln.»


«Er war Gärtner», sagte ich und
hielt ihm das Foto hin, das Beryl mir für das Gedicht ihrer Schwester und die
Zeichnungen gegeben hatte. Er nahm es, und seine Augen hingen am Bild des
Mannes, der sein Vater sein sollte. «Ich glaube, er hat Ihre Mutter geliebt»,
fuhr ich fort, «möglicherweise auch die Schwester Ihrer Mutter, und das hat die
Familie wohl nicht gern gesehen, ihre feinen Töchter und der Gärtner.»


Alonsos Mund geriet in
Bewegung. Er schluckte und sagte: «Du hast ihn umgebracht, weil —»


«Miststück!» schrie Thea und
funkelte mich an. «Stecken Sie mich ins Gefängnis, bringen Sie mich
irgendwohin, nur weg von hier! Das wollte ich nicht. Alonso, nie wollte ich
dich verletzen. Ich habe Dr. Manley deinetwegen getötet.»


«Du wußtest ja nicht einmal, wo
Manley war.» Alonso spie die Worte förmlich aus, als wären sie giftig. «Erzähl
mir von meinem Vater.»


«Wer wußte denn, wo Manley
war?» fragte ich schnell dazwischen.


«Marissa», sagte Alonso. «Sie
hat mich zu diesem unglaublichen Haus mitgenommen. Sie sagte, wenn ich es
verlangen würde, könnte es mir gehören. Sie haben es nicht mal benutzt. Ist das
zu glauben? Eine Familie, die so reich ist, daß sie ein Haus verkommen lassen
kann? Eine Villa am Meer. Ich bin in Wohnwagen aufgewachsen, in den Garagen
anderer Leute. Gott im Himmel, Mam hat als Wäscherin gearbeitet!»


Thea senkte den Kopf. «Nur
kurze Zeit, Alonso. Nur kurze Zeit.»


«Immerhin so lange, daß ich das
Kind des Dienstmädchens war, die ganze Schulzeit hindurch. ‹Wasch mir die
Laken, Alonso.› Und dann kam mir plötzlich der Gedanke, ich könnte aus einer
Familie mit einer Villa am Meer stammen. Mit Geld satt.» Er blickte seine
Mutter fragend an, aber sie wandte sich ab, wollte seinem Blick nicht begegnen.
«Tue ich wahrscheinlich auch», murmelte er vor sich hin. «Tu ich auch.»


«Haben Sie ihm das gesagt,
Marissa?» fragte ich.


«Ich habe ihm vielleicht
gesagt, daß die Familie ziemlich gut betucht ist», erwiderte sie und
betrachtete ihre Fingernägel, vollkommen beherrscht.


Alonso benutzte seine Stimme
als Waffe, roh und schneidend. Er hob das Kinn und starrte Marissa an, als
könnte er durch ihre Hutkrempe hindurchsehen. Dann sagte er langsam, indem er
die Worte dehnte: «He, du reizendes Herzchen, hast du deinem lieben Gatten nach
deinem kleinen ‹Entführungs›-Abenteuer eigentlich erzählt, mit wem du ins Bett
gegangen bist, was für ein toller Typ ich war, daß ich viel besser war als er
jemals und wie sehr du es genossen hast? Du weißt schon, all das Zeug, das du
ihm erzählen wolltest, wenn du endlich Gelegenheit dazu hättest? Oder hast du
gezetert, du wärst vergewaltigt worden? Nennt man das ‹Vergewaltigung›, daß ich
den hübschen kleinen Stern kenne, der dir auf den süßen kleinen Hintern
tätowiert ist?»


Röte stieg Marissa in die
Wangen. Ihre Lippen bewegten sich eine Zeitlang stumm, dann richtete sie sich
zu ihrer vollen Größe auf. Schließlich sprach sie mit gepreßter, bebender
Stimme. «Ich finde das geschmacklos, Gar. Die Polizei sollte ihn zum Schweigen
bringen!»


Garnet schnaubte verächtlich:
«Warum sollte man die Stimme der Wahrheit zum Schweigen bringen, Missy, mein
Liebes? Ich hoffe doch sehr, daß du es in vollen Zügen genossen hast, denn es
wird dich einiges kosten, weißt du —»


Tessa sagte leise: «Kinder —»
Sie hatte bestimmt sagen wollen, streitet oder zankt euch nicht in der
Öffentlichkeit, aber sie konnte den Blick nicht von Theas Gesicht wenden,
konnte nur ein Flüstern hervorbringen.


Danach ging sie wieder über den
unebenen Rasen zu Thea hinüber, steifbeinig, eine alte Frau.


«Wie konntest du nur!» sagte
sie mit ihrer Krähstimme.


«Wie konntest du nur!»
erwiderte Thea.


«Wie konnte ich was? Ich weiß
nicht, wovon du sprichst.»


«Sie ist verrückt, Mutter»,
sagte Garnet.


Thea ignorierte ihn. «Hast du
mich nie nachts schreien hören? Hast du nie Beryl weinen hören?»


«Kinder weinen eben.»


«Besonders, wenn sie Alpträume
haben, Mama.» Ein einzelne Träne rollte Theas Wange hinab. «Weißt du noch, daß
wir immer schlecht geträumt haben?»


«Du nicht. Du nie. Beryl hatte
Alpträume. Sie war immer ein schwieriges Kind.»


«Es muß schwer für sie gewesen sein,
das Opferlamm zu sein. Erinnerst du dich nicht mehr an ihre Träume? Von Vater?
Und Garnet», setzte sie langsam hinzu.


«Du hast doch nie so geträumt.
Nur Beryl —»


«Ich habe gelogen, Mama. Ich
hatte es vergessen.»


«Und die Träume handelten nie
von Garnet», beharrte Tessa. «Von Franklin, ja. Beryl hatte Angst vor ihrem
Vater. Sie war ein furchtsames Kind.»


Tessa näherte sich ihrer
Tochter, wollte ihr die Tränen wegwischen. Thea wich trotzig zurück.


«Das waren keine Träume. Du
mußt es gewußt haben. Was hätte Vater dir schon erzählen können? Daß er eine
Stunde brauchte, um seine Töchter abends ins Bett zu bringen? Daß er noch zu
tun hatte? Unser Zimmer lag fast genau über deinem. Hast du deine Tür
abgeschlossen? Noch mehr Schlaftabletten geschluckt? Das Radio angestellt? Ein
bißchen Musikgeriesel, um unsere Schreie auszublenden? Beryl hat immer die
Wahrheit gesagt. Sie hätte deinen ergebenen Psychiater nicht nötig gehabt.
Wir brauchten Dr. Manley nicht — du hast uns bloß nie geglaubt.»


«Du hast mir zugestimmt, Thea,
daß nie etwas passiert ist!»


«Ich habe es verdrängt! Ich
konnte nicht damit fertig werden, darum habe ich es weggeschoben. Aber du
hast gelogen! Du hast gesagt, Garnet und Dad wären nicht einmal zu Hause
gewesen, und die böse kleine Beryl hätte das alles nur erfunden, um
Aufmerksamkeit zu erregen.»


Ich sagte: «Als Drew Manley
mich anfangs engagierte, um Thea zu suchen, war er so aufgeregt und fröhlich
wie ein Kind. Als ich ihn dann das nächste Mal sah, war er am Boden zerstört.
Ein gebrochener alter Mann, der wußte, daß er in diesem einen Fall mehr
Schaden als Nutzen angerichtet hatte. Heute räumen Psychiater Kindern, die
davon erzählen, mißbraucht worden zu sein, mehr Glaubwürdigkeit ein. Sie
schicken sie zum Arzt. Sie suchen nach physischen Beweisen —»


Mooney kam aus dem grünen Zelt
heraus und räusperte sich. Ein leises Geräusch nur, aber wir drehten uns alle
um wie aufgezogen.


«Es liegt noch ein Skelett da»,
sagte er. «Offenbar ein erwachsener Mann. Vierzig Zentimeter tiefer als der
Sarg, in der Erde.»


«Das ist absurd —» zischte
Garnet.


«Beruhigen Sie sich. Es dürfte
Sie interessieren, daß die sterblichen Überreste vermutlich schon
vierundzwanzig Jahre dort begraben liegen —»


«Vierundzwanzig Jahre!» sagte
Garnet höhnisch. «Warum nicht sechsundzwanzig? Oder dreißig? Fünfzig?»


«Die Gerichtsmediziner können
erst im Labor das genaue Alter der Gebeine feststellen.»


«Das ist lächerlich», sagte
Garnet und richtete sich hoch auf. «Wir sind doch wohl nicht für das
verantwortlich, was in der Erde lag, bevor wir Thea begraben haben!»


«Vorläufig kann ich nur mit
Sicherheit sagen, daß das Zungenbein gefunden wurde, in zwei Stücke gebrochen,
ein klarer Hinweis auf Erdrosselung.»


Ich sagte rasch zu Thea: «War
Garnet bei Ihnen, als Alonso starb? Waren irgendwelche Freunde von ihm dabei?
Denn Sie haben ihn nicht umgebracht, Thea.»


«Susan», stieß sie hervor. «Ich
bin Susan. Ich bin ein Niemand.»


«Thea», sagte ich, «Sie haben
auf ihn eingeschlagen, weil er Sie geschlagen hat, aber Sie haben ihn nicht von
Weston nach Marblehead gebracht. Sie haben ihn nicht erdrosselt, als er dort
war. Sie haben vielleicht geholfen, seine Leiche im Erdgeschoß des Hauses in
Marblehead im Tiefkühlschrank zu verstauen, aber Sie haben sie nicht begraben.»


«Ich habe ihn nicht erdrosselt!
Ich habe mit einer Maurerkelle zugeschlagen! Das habe ich Ihnen doch erzählt!
Und der Polizei auch. Allen!»


Ich sagte: «Er lebte noch, als
ihn jemand nach Marblehead gefahren hat. Sie müssen Helfer gehabt haben. Sie
hätten ihn gar nicht selber tragen können. Sie sind auch nicht selbst gefahren.
Er lebte noch, als Sie Ihre Kleider auszogen, sie im Sand vergruben und ins
Meer hinaus schritten.»


«Garnet», sagte sie. Zwei
Silben, eine vernichtende Beschuldigung. «Was hast du mir angetan? Was hast du
mir bloß angetan?»


«Es war Vater», entgegnete
Garnet, ohne den Blick von Theas Gesicht abzuwenden. «Dad hat ihn umgebracht.
Als er wußte, daß du schwanger warst, war er nicht mehr aufzuhalten.»


«Dad war doch gar nicht da!»


«Es ist ewig her.
Wahrscheinlich hast du es verdrängt, Thea. Wie solltest du dich daran erinnern!
Klar erinnern!»


«Ich erinnere mich aber daran,
Garnet. Ich erinnere mich deutlich daran. Ich erinnere mich an jeden Augenblick
meines letzten Tages auf Erden, Garnet. Und du warst allein. Du hast meine
Träume als deine eigenen verkauft. Du hast meinen Ruhm für dich beansprucht. Du
hast mir mein Talent und meine Stimme genommen, alles, was ich besaß. Du hast
mir mein Leben gestohlen —»


«Ich mußte Vater schützen.»


«Zwei auf einen Streich», sagte
Thea bitter. «Das ist deine Begabung, Garnet, deine einzige Begabung: das
Töten. Ihr habt Beryls Seele getötet, du und Vater. Du hast Alonso getötet — du
warst immer eifersüchtig auf ihn, das sehe ich jetzt klar — , und als du ihn getötet
hast, bist du bequemerweise auch gleich mich losgeworden. Du hast Drew getötet,
nachdem er die Wahrheit ahnte, was du und Vater Beryl und mir angetan hattet,
und dann hast du versucht, meinem Sohn die Schuld in die Schuhe zu schieben.
Genauso, wie du mich damals reingelegt hast. Dafür hast du den Tod verdient.
Ich werde dich töten.»


«Bringen Sie ihn lieber vor
Gericht», sagte Mooney.


«O ja», sagte Garnet leichthin.
«Nur zu. Richter und Geschworene lieben solche Märchen. Psychisch kranke
Zeugen, zeitliche Lücken von über zwanzig Jahren, plötzlich wiederkehrende
Erinnerungen! Ich glaube, zur Zeit hat das Thema der plötzlichen
Wiedererinnerung sogar eine gewisse wissenschaftliche Glaubwürdigkeit, aber das
kann sich jeden Tag ändern. Nur zu. Bringen wir die Sache vor Gericht.»


«Das ist gar nicht nötig,
Gamet», sagte ich leise. «Es ist vorbei. Einmal beschuldigt, was wollen Sie da
noch machen? Sich weiter der Gouverneurswahl stellen, während Ihre Schwester
ihre Geschichten ausspinnt auf eine Weise, wie nur eine Thea Janis Geschichten
erzählen kann? Machen Sie sich nichts vor, Garnet. Alles ist hin. Als Sie
Alonso getötet haben, hätten Sie auch gleich sich selbst umbringen sollen —»


Ich hätte noch weiter geredet,
aber er ging schon weg, eilte den Weg entlang. Bei all den Polizisten, die
anwesend waren, wäre man nicht auf den Gedanken gekommen, daß er es bis zu
seinem Wagen mit Chauffeur schaffen und Henry Befehl geben würde, sich in den
trägen Nachmittagsverkehrsstrom einzureihen.


Aber er schaffte es.


Später berichtete der
Chauffeur, er hätte es schon seltsam gefunden, daß Garnet zu dem alten Haus in
Marblehead gefahren werden wollte und daß er die Trennscheibe im Wagen
geschlossen haben wollte. Und noch seltsamer hätte er es gefunden, daß Garnet
sein Fenster hinten herunterkurbelte und sein Handy auf die Straße warf, wo es
beim Aufprall in tausend Stücke zerbrach.


Aber Henry war daran gewöhnt,
Befehle auszuführen.


Er fuhr an den Straßenrand, wie
ihm befohlen wurde, und sah zu, wie Garnet barfuß hinten um das alte Anwesen an
der Ocean Avenue herumging. Seinen Schlips und seine Aktentasche hatte er im
Auto gelassen, auch seine Stadtschuhe, in denen die ordentlich aufgerollten
Socken steckten. Henry konnte seine Neugier nicht bezähmen und folgte ihm in
einiger Entfernung.


Garnet ging mit regelmäßigen
Schritten weiter, ließ beim Gehen ein Kleidungsstück nach dem anderen fallen,
das Hemd, die Hose. Seinen Schlüsselbund warf er fast fröhlich mit Schwung in
den Sand. Die Unterwäsche hinterher.


Als er ins Meer lief, reichte
ihm das Wasser nur bis zum Knie, aber er begann trotzdem sofort zu schwimmen.
Schwamm schnurgerade ins Meer hinaus, ließ die Wogen über seinem Kopf brechen,
sah nicht nach rechts und nicht nach links und schaute nicht ein einziges Mal
zurück.


Henry gab an, der Gedanke, Mr.
Garnet könnte sich umbringen wollen, sei ihm erst gekommen, als dessen Kopf
weit weg und nur noch stecknadelgroß auf den Wellen schaukelte und Seemöwen
über ihm kreisten und schrien.
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In Theas zweitem Roman schläft
die Figur mit Namen «d» mit ihrem Bruder und wird von ihm schwanger. Ich fragte
mich, ob Alonso ihn aufmerksam gelesen und verstanden hatte, was er da las. Ich
hatte auf dem Friedhof beobachtet, wie seine Augen umherwanderten und zuerst
das Gesicht des Onkels, dann das Foto des seit langer Zeit toten Namensvetters
erforschten.


Fiktion? Hoffentlich. Theas auf
Band aufgenommenes Geständnis kam mir in den Sinn — sie hatte Alonso senior
gesagt, sie wüßte nicht sicher, wer der Vater sei.


Ich hoffte nur, daß Alonso
junior dieses Band nie zu hören bekam. Er glich zu sehr seiner Mutter, seinem
Onkel.


Es war besser, wenn er es nicht
erfuhr. Vielleicht hatte seine Mutter recht, als sie sagte, sie hätte ihm den
bestmöglichen Vater gegeben.


Ich brachte den größten Teil
des Abends in Mooneys spartanischem Büro zu und bekam mit, wie er von
ahnungslosen Vorgesetzten am Telefon kritisiert wurde. Nach Ansicht dieser
Leute hätte er sofort einen dringenden Haftbefehl gegen Garnet Cameron erlassen
und eine Autojagd auf ihn durch fünf Städte und kleine Orte veranlassen sollen,
bei der Fußgänger und Fahrer gleichermaßen gefährdet worden wären. Ich saß
daneben, stärkte ihm einfach durch meine Anwesenheit den Rücken und verdrehte
die Augen, wenn das Telefon erneut klingelte. Versorgte ihn mit Doughnuts und
Kaffee.


Ich war der Meinung, daß er das
Richtige getan hatte. Vor Gericht hätten die anstehenden Fragen nie gelöst
werden können. Garnets Tod machte vielleicht eine Versöhnung möglich, wenn
Tessa erst einmal aufhörte zu trauern. Falls sie je damit aufhörte.


Zum FBI ist noch zu sagen:
Alonso Nueves Rojas, aktenkundlich als vermißt gemeldet unter Nr. 902869432,
Wanderarbeiter und Gärtner, war Kubaner und wurde vom FBI überwacht. Auch zehn
Jahre nach der Schweinebucht war Kuba für das FBI noch immer ein Unruheherd.
Sie hatten Nueves nördlich von Miami aufgespürt und geprüft, ob er als
Gegenagent für sie in Frage kam. Er hatte zwar früher für Castro gekämpft, sich
inzwischen jedoch zum Castro-Gegner erklärt. Das FBI hatte keine klaren Angaben
über seinen Aufenthaltsort am 22. November 1963, dem Tag, an dem Kennedy
ermordet wurde. Das FBI war sich noch nicht schlüssig, ob Freund oder Feind,
als Nueves plötzlich verschwand.


Das war alles. Darum hatte
MacAvoy sich nicht getraut, die Akte «Nueves» einfach verschwinden zu lassen,
und vielleicht hatten ihm darum die Hände zu sehr gezittert, als er die Nummer
ausradierte. Aus reiner Angst vor dem Big Brother FBI.


Gary Reedy durfte endlich die
Akte 902869432 mit dem Stempel «Fall abgeschlossen» versehen. Er war rundum
glücklich. Er schüttelte Mooney die Hand, als er ging, und schenkte mir
tatsächlich ein Lächeln.
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Es war vorbei, aber mir war
nicht nach Feiern zumute.


Tessa hatte ihr verlorenes Kind
wieder, aber um welchen Preis? Ihren Seelenfrieden... ihren Geliebten... ihren
Sohn...


Wir schlossen die Sache am
späten Dienstag abend ab — all die Beschuldigungen und Gegenbeschuldigungen,
das Händeschütteln, die feindseligen Blicke. Ich hatte in letzter Zeit eine
Menge Nachtfahrten gemacht, aber ich wußte, daß ich trotzdem noch keinen Schlaf
finden würde. Was konnte also eine letzte lange Fahrt schaden?


Ich stieg in meinen Toyota und
setzte mich bei einem Nieselregen, der immer stärker wurde, in nördlicher
Richtung in Bewegung, nach New Hampshire zu Paolina.


Ich überlegte, ob Thea wohl
weiterschreiben würde. Ich hatte meine Zweifel, daß sie ihren letzten Roman
veröffentlichen würde, selbst wenn sie ihn noch überarbeitete. Er war
vielversprechend, aber er hatte großes Leid gebracht. Hatte zu vielen, Unschuldigen
und Wissenden, unversöhnlich die Wahrheit ins Gesicht gesagt.


Apropos Wahrheit: Ich konnte
die Tiefe ihrer Begabung nicht ermessen. Vielleicht hatte sie tatsächlich ihr
Talent eingebüßt. So geht es oft mit der Begabung von Wunderkindern. Sie reift
nicht mit dem betreffenden Menschen zusammen, sondern bleibt, wie sie war.
Theas Worte hallten in mir nach: «Ich bin nicht mehr ‹hochbegabt für mein
Alter›.»


Ich merkte, daß ich immer
schneller fuhr, je näher ich Paolinas Ferienlager kam. Drehte die Musik auf,
sang laut Les Sampous «Goodby Lullaby» mit, um mich abzulenken.


Paolina muß Angst gehabt haben,
sonst hätte sie nicht angerufen, hätte mich nicht angebettelt, sie so schnell
wie möglich abzuholen. Aber ich hatte Pix im Auto gehabt, ebenfalls ein Kind,
das sich hilfesuchend an mich klammerte. Roz hatte den Anruf entgegengenommen.
Hatte Paolina absichtlich mit normaler Stimme gesprochen, um mich nicht zu
beunruhigen?


Manches läßt sich nicht mehr
ungeschehen machen. Das hatte Thea gesagt, geschrien, während die Polizei
weiter nach Garnets Leiche suchte.


Wie, wenn ich nicht rechtzeitig
dort war? Nicht dort war, wenn Carlos Gonzales Paolina abholte?


Manches läßt sich nicht mehr
ungeschehen machen.


Diesen Satz hörte ich bei jeder
Bewegung der Scheibenwischer auf der regennassen Windschutzscheibe.


Ich glaube, ich habe den Atem
angehalten, bis ich sie endlich sah, fest zusammengerollt im Schlafsack auf der
linken Seite liegend. Jeweils sechs Mädchen schliefen in einer Hütte, und ich mußte
leise auf Zehenspitzen hineinschleichen und mich gleichzeitig bücken wegen der
niedrigen Decke. Der diensttuende Betreuer hatte mir erlaubt, sie zu wecken und
mit nach Hause zu nehmen. Er hatte gesagt, es hätte ihr gut gefallen, sie sei
unternehmungslustig und glücklich gewesen bis zur vorigen Woche, da hätte
jemand angerufen.


«Ferienkinder dürfen doch gar
nicht angerufen werden!» widersprach ich.


«Er hat gesagt, ein Notfall.»


Ein Notfall.


Paolina wacht immer langsam
auf, rekelt sich, gähnt und lächelt geheimnisvoll. Sie zwängte sich in die
Kleider, die am Fußende ihres Lagers bereitlagen. Bereitlagen wofür?


Sie sagte keinen Ton, bis der
Abschiedsbrief geschrieben war und mit einem Stein beschwert auf dem langen
Küchentisch lag, wo ihn ihre Ferienfreunde finden würden, wenn sie aufwachten,
bis Schlafsack und Rucksack im Kofferraum verstaut waren und sie neben mir im
Auto saß.


Paolina redet nur, wenn sie
dazu bereit ist. Nach fünf Minuten oder fünf Stunden. Oder gar nicht.


Schließlich fing sie mit gedämpfter
Stimme an zu reden. Sie hätte genausogut vom Bogenschießen oder einem
Fußballspiel erzählen können. «Mein Vater hat angerufen», sagte sie mit
abgewandtem Gesicht, während sie aus dem Autofenster in die Dunkelheit
hinausstarrte. «Mein richtiger Vater.»


Normalerweise nannte sie ihn
«Carlos». Seit sie herausgefunden hatte, daß es ihn gab. Bis dahin war «Vater»
immer der Mann gewesen, den ihre Mutter geheiratet hatte, ein Exilkubaner,
durch den die Familie den Einwandererstatus erhalten hatte und nicht viel mehr.


«Er wollte mich mitnehmen»,
sagte sie.


Großer Gott, ich hätte sie
verlieren können.
Dieser Gedanke klang schauerlich in mir nach. Woher hatte er gewußt, wo sie
war?


«Er hat es sich anders
überlegt», sagte sie leise. Ich konnte die Augen nicht von der schmalen Straße
wenden, konnte nicht sagen, ob sie vielleicht Kummer- oder Erleichterungstränen
zurückhielt. Ich wartete, aber ihr schienen die Worte ausgegangen zu sein.


«Wolltest du mitgehen?» fragte
ich, so sehr um einen unbeschwerten Ton bemüht, daß ich die Frage kaum
herausbrachte.


«Ich... weiß nicht recht. Er
hat mir keine Chance gegeben. Ich weiß es nicht genau.»


«Es tut mir leid, daß ich nicht
früher gekommen bin», sagte ich.


Sie schlief ein, den Kopf gegen
das Fenster gelehnt. Ich prüfte nach, ob sie auch angegurtet war.


Als ich in die Einfahrt bog,
wachte sie wieder auf und half mir, ihre Siebensachen hineinzutragen. Gemeinsam
pellten wir sie im Eingangsraum aus dem feuchten Regenzeug. Mein
Anrufbeantworter blinkte.


Die Stimme von Carlos Roldan Gonzales,
diese tiefe, sonore Stimme mit Akzent, erfüllte das Zimmer.


«Kleine», sagte er, als ob er
gewußt hätte, daß Paolina bei mir war und zuhörte. «Falls ich dich enttäuscht
habe, tut es mir leid. Ich komme, wenn es sicher ist. Vielleicht klingt es albern,
aber ich habe Feinde in deinem Land, die von deiner Existenz erfahren könnten
und nicht zögern würden, dich zu benutzen, um an mich heranzukommen. Ich will
nicht, daß dir etwas passiert, querida.»


«Señorita», sagte er dann und
wechselte zu dem Tonfall, der unter Erwachsenen üblich ist. «Kümmern Sie sich
um sie. Bei Ihnen ist sie besser aufgehoben. Fürs erste.»


Ich kniete mich hin und nahm
sie in die Arme, so lange, bis sie sich zur Wehr setzte.


Was würde ich machen, wenn
Carlos sie holen kam? Was würde ich machen, wenn sie beschloß, mit ihm zu
gehen?


Meine glänzende schöne Tochter
zu verlieren.


Am nächsten Tag, Mittwoch, in
meiner Freude darüber, Paolina mit Erlaubnis ihrer Mutter noch bis zum
offiziellen Ferienende am Freitag bei mir zu haben, engagierte ich mich selbst
als Privatdetektivin, um ein kleines blondes Mädchen namens Pix zu suchen.


Ich setzte eine Anzeige in den Phoenix
mit der flehentlichen Bitte um einen Anruf. Unterschrieb mit «Alonso». Ich
schickte Roz zu allen stadtbekannten Unterkünften in Cambridge und Somerville.
Ich klebte eigenhändig hundert Plakate mit ihrem Porträt, das Roz gezeichnet
und fotokopiert hatte, an schwarze Bretter und Mauern. Ich bot einen
großzügigen Finderlohn an. Ich verfolgte ihre Spur über den Suchdienst für vermißte
Kinder, über Gefängnisse und Bewährungshelfer bis ins Internet.


Ich fand sie nicht.


 


zur strafe vielleicht


muß ich


barfuß und heilig


durch schneewachskamelien
laufen


 


Pix kommt mich in meinen
Träumen besuchen. Meine Strafe vielleicht.










Nachwort


 


 


 


Er ruft: «Sie hat ein süß
Gesicht;


versag ihr Gott die Gnade
nicht,


der Dame von Shalott!»


 


Alfred Lord Tennyson














 


 


 


Anmerkung der Autorin


Die Gedichte, die in diesem
Buch von der fiktiven Thea Janis stammen, wurden tatsächlich im Sommer 1993 von
Nancy Linn Pearl geschrieben. Sie wurden mit der Zustimmung der Dichterin
verwendet. Da ich ein Gedicht brauchte, um zu beweisen, daß Thea noch lebt,
habe ich versucht, Nancys frühen Stil in «berlin, jetzt» einzufangen.
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