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  [Menü]


  I


  
    VON ALL DEN DINGEN, die zu ihrem Troste wir ersannen, ist doch das Einzige, was funktioniert, die Morgendämmerung. Wenn Dunkelheit wie feiner Ruß der Luft entrieselt und mählich sich von Osten her das Licht ausbreitet, regt selbst im jämmerlichsten aller Menschenkinder sich frisches Leben. Das ist ein Schauspiel, wie es uns Unsterblichen gefällt, so eine kleine Auferstehung jeden Tag, ja, da versammeln wir uns oftmals an den Wolkenwällen und schauen auf sie hinab, auf unsere Kleinen, wie sie die Glieder recken und den neuen Tag willkommen heißen. Was für ein Schweigen uns sodann befällt, das schwermütige Schweigen unseres Neids. Nicht wenige schlafen freilich einfach weiter, ohne auf das galante morgendliche Zauberkunststück von Aurora, unserer Base, achtzugeben, doch immer sind da auch die Schlaflosen, die rastlos Leidenden, die Liebeskranken, die einsam sich auf ihrem Bette wälzen, oder eben die Frühaufsteher, die Geschäftigen mit ihren Kniebeugen und kalten Duschen und ihrem raschen Tässchen schwarzer Ambrosia. Ja, freudig grüßt, wer immer sie erlebt, die Morgendämmerung, mehr oder minder jedenfalls, natürlich ausgenommen den Verdammten, für den der erste Lichtstrahl auch der letzte sein wird auf der Erde.

  


  Hier haben wir so einen – steht am Fenster im Hause seines Vaters und schaut dem ersten Tagesleuchten zu, wie es über die dichte Baumreihe jenseits der Bahnstrecke gekrochen kommt und sich am Himmel breitmacht. Er ist verdammt, zwar nicht zum Tod, noch nicht, aber zu einem Leben, in das er, jedenfalls für sein Gefühl, nicht recht hineinpasst. Barfuß ist er und trägt einen Pyjama, den seine Mutter gestern Abend nach seiner Ankunft für ihn hervorgekramt hat, aus abgewetzter Baumwolle, blassblau mit dunklen blauen Streifen – wem mag der wohl gehören, gehört haben? Ihm selbst vielleicht? Vor langer Zeit? Wenn, dann vor sehr, sehr langer Zeit, denn mittlerweile ist er groß, und dieses Ding ist viel zu eng und kneift unter den Armen und im Schritt. Aber so ist es ja mit allem hier im Haus, alles kneift und scheuert und macht, dass er sich wieder wie ein Kind vorkommt. Er denkt daran, wie seine Großmutter ihn früher, als er noch ein kleiner Junge war, immer herausgeputzt hat– an Weihnachten zum Beispiel oder am Geburtstag oder zu sonst welchen Festivitäten, wie sie in einer Tour an ihm herumgezupft und sich auf den Finger gespuckt hat, um eine widerspenstige Locke anzupappen; und diese altmodischen, kratzigen kurzhosigen, porridgefarbenen Tweedanzüge, in die die alte Frau ihn immer steckte, die weißen Hemden mit den steifen Kragen, wie eine Witzfigur war er sich vorgekommen in diesem Aufzug, schlimmer noch als nackt; das Allerschlimmste aber waren die karierten Fliegen am Gummiband, an dem er immer zog, so lange, bis es nicht mehr weiterging, um dann mit schaler Schadenfreude loszulassen, sodass das Ding mit einem lustigen Schmatz zurückschnappte, und das natürlich jedes Mal gerade dann, wenn jemand eine Rede hielt oder ein Lied gesungen wurde oder der Priester just die Kommunionsoblate in die Höhe hob – wie eine Krankenschwester, dachte er dann immer insgeheim, die bei der Klinik-Tombola den Hauptgewinn gezogen hat und jubelnd ihr Los in der Luft schwenkt. Ja, so ist es halt, das Leben, dieses kinnhoch zugeknöpfte Leben; es passt ihm nicht richtig, und es führt dazu, dass er sich zu sehr mit sich selbst beschäftigt und mit dem, was er verdrossen für seine unabänderliche geistige Beschränktheit hält.


  Von ferne, aus dem Unsichtbaren, vernimmt er leise das gedämpfte Trappeln kleiner Hufe; das wird der Briefträger auf seinem Pony sein mit der Vormittagspost, in der Livree derer von Thurn und Taxis, den Dreispitz auf dem Kopf, das Posthorn umgehängt.


  Der Mann am Fenster dort heißt Adam. Er ist noch keine dreißig, der junge Sohn eines betagten Vaters, »Erzeugnis meiner Wiederkunft«, wie er den Vater, der zum zweiten Mal verheiratet ist, einmal mit sardonischem Lachen hat sagen hören. Gelangweilt steht er da, bewundert die geballten, schlammvioletten Schatten vor ihm unter den Bäumen. Etwas wie Rauch liegt knöchelhoch über dem Gras, das grau erscheint. Alles ist anders um diese Stunde. Eilig fliegt eine frühe Amsel von irgendwo nach irgendwo, sie legt sich in die Kurve, ihr Flügel, lackschwarz, blitzt im schrägen Sonnenlicht, und da durchzuckt den Mann ein Schmerz– er denkt ganz unwillkürlich an den frühen Wurm. Der Mann meint, leise das panische Piepsen der flinkflügeligen Kreatur zu hören.


  Nach und nach nimmt er nun etwas wahr, für das er keinen Namen hat, ein Zittern ringsumher, als wäre es die Luft, die bebt. Es wird immer stärker. Erschrocken tritt er sachte einen Schritt zurück ins schützende Halbdunkel des Zimmers. Deutlich hört er das schleppend dumpfe Stampfen seines Herzens. Ein Teil seines Verstandes weiß, was los ist, doch das ist nicht der Teil, der denkt. Jetzt zittert alles. Ein kleiner Mechanismus hinter ihm im Raum – er schaut nicht hin, aber es kann nur eine Uhr sein – erzeugt in seinem Innern so ein durchdringendes, silberhelles Klirren. Die Dielen knarzen beklommen. Und dann erscheint von links das Ding, riesig und mit plumpem Schädel, wälzt sich blind heran, kommt schließlich schlotternd zum Halten, bleibt keuchend vor den Bäumen stehen und stößt dicke Dampfwolken aus. In den Waggons sind noch die Lichter an; die Morgendämmerung weicht leicht zurück vor ihnen. Gesenkte Köpfe in den lang gezogenen Fenstern, wie Seehundsköpfe – ob die alle schlafen? – und der Schaffner mit seinem Fahrscheindings geht einen Gang entlang, hält sich dabei, mit einer Hand über die andere greifend, an den Rückenlehnen der Sitze fest, als ob er einen steilen Hang erklömme. Die Stille ringsumher ist groß und irgendwie bedrückt. Warum das Ding allmorgendlich genau an dieser Stelle halten muss, weiß niemand hier im Haus zu sagen. Es gibt auf Meilen keine andere Wohnstatt, die Strecke ist in beiden Richtungen frei, und dennoch hält es ausgerechnet hier. Die Mutter hat sich wiederholt bei den Betreibern dieser Eisenbahn beschwert, und einmal sah sie sich sogar veranlasst, an irgendwen in der Regierung einen Brief zu schreiben, bekam indessen keine Antwort, trotz des berühmten Namens ihres Mannes. »Mich stört ja nicht«, wird sie in mild besorgtem Ton erklären, »der Lärm der Züge beim Vorüberfahren – schließlich hat euer weiser Vater ja darauf bestanden, dass unser Heim gerade hier sein soll, gewissermaßen direkt an der Bahn –, ich wach bloß immer auf, wenn sie hier halten.«


  Ein Traum, den er geträumt hat in der Nacht, kommt wieder, ein Teil davon. Er war dahingestürmt im Staub, aus grauer Vorzeit eine Schlacht, und trug etwas im Arm, groß, doch nicht schwer, ein Frachtstück, kostbar, aber lästig – was war das nur? – und rings um ihn herum Scharen von Kriegern, schreiend, das Klirren von Schwertern und Speeren, pfeifende Pfeile, das Quietschen und Mahlen der Streitwagenräder. Eine ehrwürdige Stätte, ein Krieg der Antike.


  Er denkt an seine Mutter, horcht, ob er oben ihre Schritte hören kann, denn dass sie wach ist, weiß er. Zwar ist das Haus groß und verwinkelt, die Böden aber sind zum größten Teil aus nackten, gebohnerten Dielen, da setzt der Schall sich rasch und weithin fort. Mit seiner Mutter möchte er sich nicht befassen, nicht jetzt. Im Grunde möchte er sich nie mit ihr befassen. Doch nicht, weil er sie etwa hassen würde, geschweige denn, weil sie ihm gar zuwider wäre, wie ja angeblich vielen Söhnen von Sterblichen die eigenen Mütter zuwider sind – wenn die wüssten, was für verrückte, rachsüchtige Luder wir hier oben haben, bei uns, auf unserem dunstverhangenen Olymp –, er findet bloß, sie hat so gar nichts Mütterliches an sich. Sie ist irrsinnig jung, kaum zwanzig Jahre älter als er selbst, und wird anscheinend immer jünger, nun, also jedenfalls nicht älter, sodass er das verstörende Gefühl hat, sie laufend einzuholen. Auch sie scheint dieses Phänomen bemerkt zu haben, es aber keineswegs absonderlich zu finden. Vielmehr hat er, seitdem er alt genug ist, um sich ihrer Jugendlichkeit bewusst zu werden, bisweilen eine Art verbissener Munterkeit bemerkt, die sie ihm gegenüber an den Tag legt, oder meint jedenfalls, sie bemerkt zu haben, als könne sie es kaum erwarten, dass er eine ganz unvorstellbare Form von Mündigkeit erlangt, damit sie beide, endlich gleichaltrig, einander unterhaken könnten, um gemeinsam aufzubrechen in eine Zukunft, die dann – ja, wie denn wohl wäre? Nun, vaterlos für ihn, und gattenlos für sie. Denn sein Vater stirbt gerade. Deshalb ist er ja hier, in diesem albernen Pyjama, der ihm viel zu klein ist, und schaut der Morgendämmerung zu, die gerade über den Johannistag hereinbricht.


  Ergriffen von Gedanken an Tod und Sterben, zwingt er sich, seine Aufmerksamkeit wieder auf den Zug zu heften. Einer der Seehundsköpfe hat sich umgedreht, und nun wird er über die rauchige Rasenfläche hinweg beäugt von einem kleinen Jungen mit blass-verfrorenem Gesicht und riesengroßen Augen. Wie eindringlich der Knabe zum Haus herüberstarrt und wie gefräßig seine Neugier ist – was er wohl suchen mag, welches geheime Wissen, welche Offenbarung? Der junge Mann ist überzeugt, dass ihn das Kind hier stehen sieht, was aber selbstverständlich gar nicht sein kann, denn selbstverständlich ist ja dieses Fenster hier von dort aus nur ein schwarzes Loch, oder, das andere Extrem, ist blendend grell entflammt vom weißgoldenen Glanz der Sonne, die anfangs eine wahre Ewigkeit zu brauchen schien, um aufzugehen, doch jetzt mit Macht im Osten den Himmel überrennt. Bis auf die gierig forschenden Augen ist das Gesicht des Knaben unscheinbar, zumindest, soweit man das auf die Entfernung sehen kann. Was aber sucht er, was veranlasst ihn, so hier herüberzustarren? Jetzt scheint die Lok sich zu besinnen, sie schaudert gleichsam, mehrmals läuft ein lautes, metallisches Klirren durch die Waggons von Kupplung zu Kupplung, dann setzt das Ungetüm sich ächzend in Bewegung, und als es fährt, fallen die Strahlen der mittlerweile aufgegangenen Sonne der Reihe nach in alle Fenster der Waggons ein, rächen sich an den Glühbirnen, die immer noch brennen, beschämen sie mit ihrer harschen, unwiderstehlichen Glut. Der Knabe, den Kopf in den Nacken gelegt, starrt immer weiter, bis zum Schluss.


  Adam friert; seine nackten Sohlen kleben unangenehm an den kalten, abgeschabten Dielenbrettern fest. Er ist noch nicht richtig wach, sondern befindet sich in jenem Zustand zwischen Schlafen und Wachen, wo einem alles so unwirklich wirklich erscheint. Als er sich abwendet vom Fenster, sieht er das Morgenlicht in ungewohnte Ecken fallen, in eigenartigen Winkeln, und die Kante eines Bücherbords ist scharf wie die Klinge einer Guillotine. Mit leerem, einäugigem Blick funkelt ihn aus dem hinteren Teil des Zimmers die Uhr auf dem Kaminsims an, deren gewölbter Glasdeckel das Licht des Fensters reflektiert. Ihm fällt das Kind im Zug ein, und wieder mal, wie schon so oft, verwundert ihn das Rätsel der Andersheit. Wie kann es sein, dass er ein Selbst ist und dass andere andere sind, wenn doch die andern ebenfalls sie selbst sind, für sich selbst zumindest? Wobei er selbstverständlich weiß, dass das durchaus kein Rätsel ist, sondern einfach eine Frage der Perspektive. Das Auge, sagt er sich, das Auge schafft den Horizont. Das hat er oft gehört von seinem Vater, der es von irgendwem geklaut hat, nimmt er an. Für ihn war dieses Kind im Zug so etwas wie ein Horizont, und er war für das Kind so etwas wie ein Horizont, nur weil sie beide meinten, dass ihr eigenes Selbst der Mittelpunkt von etwas sei, ja, eigentlich der Mittelpunkt schlechthin – das ist des sogenannten Rätsels simple Lösung. Und doch.


  Er tappt über die Dielen – die emsige Kaminuhr lässt, als er an ihr vorübergeht, ein leises, unheilschwangeres »Pling« vernehmen–, öffnet die Tür zum Korridor und bleibt jäh stehen, stöhnt erschrocken auf, sein Herz fängt wieder an mit diesem schleppend dumpfen Lärm, wie so ein aufgeregter Hund, der an der Tür kratzt und hinausgelassen werden will. Doch rasch sieht er, dass die Gestalt im Korridor bloß seine Schwester ist. Sie hockt vor einer dieser kleinen, abgeschrägten Türen in der weiß getünchten Holzverkleidung, mit denen der Verschlag unter der Treppe abgeteilt ist. »Herrgott!«, sagt er. »Was machst du denn da unten?« Sie wendet ihm ihr schmales kleines Gesichtchen zu, und wieder sieht er vor sich das Gesicht von diesem Kind am Zugfenster. »Mäuse«, sagt sie.


  Er seufzt. Sie hat mal wieder ihre Zustände. »Herrgott«, sagt er noch einmal, diesmal müde.


  Sie kramt weiter in dem Verschlag herum, und er verschränkt die Arme, lehnt sich mit einer Schulter an die Wand und schaut kopfschüttelnd zu, was sie da tut. Sie ist neunzehn, in Wirklichkeit jedoch viel jünger, als es die Zahl der Jahre glauben lässt, und gleichzeitig hat sie etwas erschreckend Altes an sich. »Die da«, hatte Großmama Godley immer gemunkelt, »die da, die war schon einmal hier.« Er fragt, woher sie das denn wisse, dass es dort Mäuse gibt im Schrank, da lacht sie ihn bloß aus. »Nicht doch im Schrank, du Dummer«, sagt sie, und dabei zuckt ihr glatter dunkler Hinterkopf – noch so ein Seehundskopf! – verächtlich. »In meinem Zimmer.«


  Im Aufstehen wischt sie sich die Hände an ihren mageren Hüften ab. Beißt sich, anstatt ihn anzuschauen, auf die Unterlippe, runzelt die Stirn und guckt zur Seite; sie schaut einen nie richtig an, wenn sie’s vermeiden kann.


  »Was hast du denn da an?«, fragt er.


  Auch sie trägt einen Schlafanzug, der ihr nicht passt; ihrer ist aus verschossener blauer Seide und schlabbert ihr um ihren dürren Körper, albern, wie lang die Ärmel und die Beine sind; der ihre ist zu groß und seiner ist zu klein, wie zur Betonung eines tragikomischen Charakterzugs, den beide haben. »Der ist von Papa«, sagt sie mürrisch.


  Er seufzt erneut. »Ach, Pete.« Dabei hat er es gerade nötig – von wem hat er denn hier die abgelegten Sachen an?


  Petra heißt seine Schwester, Pete sagt er zu ihr. Sie ist klein und dünn, herzförmig ihr Gesicht, ihr Blick gehetzt. Lange Zeit hat sie sich die Haare abrasiert, jetzt wachsen sie allmählich wieder, ein rohrkolbenbrauner Flor, der gleichmäßig den ganzen Schädel überzieht. Und ihre harten rosa Hände gleichen den Pfoten eines Nagetiers. Wahrscheinlich, denkt ihr Bruder, halten die Mäuse sie für ihresgleichen.


  »Woher weißt du das denn?«, fragt er.


  »Woher ich was weiß?« – ein bockiges Gejaule.


  »Das mit den Mäusen.«


  »Na, ich seh sie doch. Wenn’s dunkel ist, flitzen sie auf dem Boden rum.«


  »Soso, wenn’s dunkel ist. Dann siehst du sie.«


  Petra klappt langsam ihre Lider runter und zieht sie wieder hoch und schluckt, als ob sie weinen will, doch das ist nur ein Tick, einer von vielen, die sie hat. »Lass mich in Ruhe«, murmelt sie.


  Er ist so viel größer als sie.


  Als Kind war sie eine Schlafwandlerin, stand plötzlich oben an der Treppe, verdrehte die Augen, sodass nur noch das Weiße zu sehen war, und hielt die kleinen Mäusepfoten vor der Brust. Wenn Adam sich daran erinnert, sträuben sich ihm die Nackenhaare. Seine verrückte Schwester, die Stimmen hört, die irgendwelche Sachen sieht.


  Mit eingeknicktem großem Zeh stößt er die Schranktür zu. Sie zeigt darauf, reißt ruckartig den linken Arm hoch, dass er steif zur Seite absteht, hat wie ein Kind den Zeigefinger ausgestreckt, lässt dann den Arm schlaff wieder fallen. »Ich hab gedacht, da wären Fallen drin«, sagt sie. »Früher sind da doch immer Fallen drin gewesen.«


  Als sie diese Geste mit dem Arm vollführte, war ihr Geruch ihm in die Nase gestiegen, ein muffiger, schmuddeliger Geruch, ein Geruch nach Krankenzimmer. Sie müsste öfter baden. Die bringe sie schier zur Verzweiflung, sagt die Mutter immer. Als wär es ihnen damals nicht allen so gegangen, außer natürlich Pa, der sagte immer, sie inspiriere ihn, sei seine fleischgewordene Muse, sei die Konstante aller seiner Gleichungen. Aber Pa sagt viel, beziehungsweise hat gesagt, denn mittlerweile ist ja Pa bereits Vergangenheit.


  Hier auf dem Flur ist es noch immer schummrig, die Buntglasfenster aber in der Haustür, sie lodern regelrecht im Sonnenlicht, als wären er und seine Schwester hier drinnen eingesperrt, denkt Adam, während draußen ein rauschendes Fest gefeiert wird. Schweigend stehen sie einander gegenüber in ihren Clownspyjamas, seiner zu klein, ihrer zu groß, der hochgewachsene junge Mann und das zierliche kleine Mädchen, ratlos, und denken beide nach, ohne jedoch über das eine nachzudenken, das, was sie eigentlich so sehr bedrängt: nämlich das Faktum, dass ihr Vater, von dessen schlaflos schlafender Präsenz das ganze Haus erfüllt ist wie von einem Nebel, im Sterben liegt. In letzter Zeit spricht alles hier im Hause nur noch im Flüsterton, obwohl die Ärzte rundheraus versichern, dass durch die Pforten von Pas Gehör nichts mehr hindurchgelange– aber wie können die sich da so sicher sein, das möchte Adam gern mal wissen, woher die nur diese Gewissheit nehmen? Sein Vater ist jetzt schon in einer anderen Welt, weit fort, gar keine Frage, doch könnte es nicht sein, dass Neuigkeiten aus der alten Welt ihn trotzdem immer noch erreichen?


  »Wieso bist du denn schon so zeitig auf den Beinen?«, fragt Petra vorwurfsvoll. »Du stehst doch sonst nie so früh auf.«


  »Die Jahreszeit«, sagt Adam, »diese kurzen Nächte – ich kann nicht schlafen.«


  Sie nimmt die Antwort schweigend hin, verdrossen. Schließlich ist sie diejenige, die nicht schlafen kann. Petras Schlaflosigkeit erzeugt, wie das schrittweise Sterben ihres Vaters, einen Druck, der sich auf alles legt, durch den die Luft im Haus dick und gestaut ist wie in einem Luftballon.


  Er fragt sie: »Kommt das tote Pferd heut rüber?«


  Sie zuckt die Achseln, was bei ihr eher so aussieht, als schräke sie zusammen. »Gesagt hat er’s. Da wird er’s wohl auch tun.«


  Mehr ist aus diesem Thema nicht herauszuholen, also schweigen sie sich wieder an. Und er empfindet wieder diese hilflos wütende Verzweiflung, die seine Schwester so oft bei ihm auslöst. Sie steht da wie immer, halb abgewandt, erwartungsvoll und doch geduckt, als wollte sie gern in den Arm genommen werden und hätte gleichzeitig auch Angst davor. Als sie klein war, durfte er sie nie abkitzeln; jedes Mal entwand sie sich ihm mit finsterem Gesicht, aber dann ließ sie sich wieder zurückfallen, war schlaff, unfähig, sich zu wehren, zog die eckigen, schmalen Schultern ein wie zusammengefaltete Flügel, neigte den Kopf zur Seite und provozierte ihn mit ihrer so gespielten Kläglichkeit dazu, es doch noch einmal zu versuchen und sie zum Quieken zu bringen. Wie dünn sie war, wie dünn und knochig, wie ein zur Hälfte mit Stöcken gefüllter Sack, und es immer noch ist. Jetzt hebt sie die Hand und kratzt sich kräftig am Kopf, und das hört sich an wie Sandpapier.


  Adam ist benommen, er fühlt sich schwerelos, als schwebte er zwei Zentimeter überm Boden. Er nimmt an, dass das etwas mit dem Sauerstoffvorrat im Gehirn zu tun hat, oder mit dessen Fehlen. Seine Schwester hat recht, er ist es nicht gewohnt, um diese Zeit schon auf zu sein – alles ist anders–, wo die Welt aussieht wie ihre eigene Imitation, geschickt gemacht, jedoch mit Abweichungen bei den Kleinigkeiten, den Details, auf die es aber gerade ankommt. Er denkt an Helen, seine Frau, die oben in dem Zimmer schläft, das einst sein Kinderzimmer war. Stocksteif und schlaflos lag er neben ihr im ersten Schummern, bevor der Morgen graute, und hätte sie gern wachgerüttelt und brachte es nicht übers Herz, weil sie so fest geschlafen hatte. Jetzt könnte er hinaufgehen und sich wieder auf das zu schmale Bett legen, sie an sich ziehen, doch irgendwas, etwas wie Schüchternheit, wie Angst sogar, hält ihn zurück.


  Gut übrigens, dass dieser junge Ehemann nicht weiß, was mein tapferer Paps, der Gott höchstselbst, dort oben in dem nämlichen Gemach vor nicht mal einer Stunde mit seiner lieben Frau gemacht hat und wovon diese meinen wird, es sei ein Traum gewesen.


  Apropos Väter: Adam hat den seinen noch nicht gesehen. Bei ihrer Ankunft gestern Nacht hatte er Müdigkeit vorgeschützt und erklärt, er und auch Helen seien zu müde nach der Reise; sie wollten sich gleich schlafen legen, hatte er gesagt. Es war ihm eine grauenhafte Vorstellung gewesen, den alten Mann sofort zu sehen; er wär sich vorgekommen wie ein Leichenräuber, der sich ein frisches Exemplar anschaut, oder wie ein Vampirjäger, der in eine Gruft einbricht. Er hat es seiner Mutter nicht gesagt, aber er hätte es entschieden besser gefunden, wenn sie Pa im Krankenhaus gelassen hätte. Ihn zum Sterben heimzubringen, das ist doch überholt, ja, Großmama Godley, der hätt das vielleicht gefallen. Doch heute früh tut es ihm leid, dass er nicht gleich hinaufgegangen war, um ihn sich wenigstens mal anzusehen, seinen gefallenen Vater, denn nun wird’s ihm mit jeder Stunde schwerer fallen, sich zu überwinden, die Treppe hochzusteigen und das Krankenzimmer zu betreten. Er hat keine Ahnung, wie er sich verhalten wird am – jeder weiß es, aber keiner spricht es aus –, am Sterbebett des Vaters. Er war noch nie bei einem Tod dabei und hofft, dass er bei diesem hier auch nicht dabei sein wird.


  Petra kratzt sich immer noch, aber mit nachlassendem Schwung, gedankenlos, wie eine Katze, die langsam das Interesse an dem, was sie juckt, verliert.


  Wenn er ihr doch nur helfen könnte, wenn er doch wenigstens eine von ihren vielen wunden, aufgekratzten Stellen lindern könnte. Andererseits kann er sie nicht leiden, hat sie noch nie leiden können, das fing schon an, als sie noch nicht einmal geboren war, immerhin hat sie ihn vom Thron gestoßen. Plötzlich steigt eine deutliche Erinnerung in ihm hoch, wie sie als Baby in der Wiege lag, fest in eine Decke eingemummelt, wie eine Infantin, die zwar einbalsamiert, aber dennoch nur allzu lebendig war. »Oho, mein Freundchen, die da, die wird dich noch mal springen lassen«, sagte Großmama Godley immer gackernd, »dass du denkst, du hast Hummeln im Hintern!«


  »Mach hin«, sagt er jetzt barsch zu ihr, »mach hin, es gibt gleich Frühstück.«


  Und damit schlurfen Brüderlein und Schwesterlein, die zwei verlassenen Kinder, los in die Dunkelheit.


  
    Dunkelheit herrscht auch im Himmelszimmer oben, wo Adam Godley, Zentrum einer ungeheuren Stille, beschäftigt ist mit seinem Sterben. Ja, auch er heißt Adam, wie sein Sohn. Ach, übrigens, apropos Namen und dergleichen, mir scheint, ich sollte, eh ich fortfahre, ein wenig von mir selbst berichten, von dieser Stimme, die da aus dem Leeren spricht. Die Menschen haben mich abwechselnd zum Wärter der Morgendämmerung, des Schummerlichts und auch des Winds gemacht, Argeiphantes hat man mich geheißen, den Himmelsklärer, und Logios, den mit der süßen Zunge; als Gauner und Patron der Spieler hat man mich bezeichnet, und Scharlatane aller Art ernannten mich zum Hüter der Scheidewege, zum Schutzpatron der Reisenden, verliehen mir den ehrenvollen Titel Psychopompos, was so viel heißt wie Führer der befreiten Menschenseelen in Plutos Unterwelt. Denn ich bin Hermes, den die Römer Merkur nennen nach dem Mercurium, das auch als Quecksilber bekannt ist, Hermes also, der Sohn des alten Zeus und von Maia, der Höhlenfrau.

  


  Was du nicht sagst, sagt ihr.


  Ich verstehe eure Zweifel. Warum auch sollten wohl in solchen Zeiten wie der gegenwärtigen die Götter wiederkommen und sich abermals unter die Menschen mischen? Fakt ist jedoch, dass wir euch nie verlassen haben, ihr habt nur aufgehört, mit uns zu rechnen. Wie hätten wir, die wir nicht anders können, als überall zu sein, uns denn von hinnen machen sollen? Wir haben also lediglich den Anschein erweckt, als ob wir uns zurückgezogen hätten, für eine Anstandsfrist, wie um zu sagen, wir merken es durchaus, wenn wir hier unerwünscht sind. Sei’s drum, wir können der Versuchung nicht widerstehen, uns euch von Zeit zu Zeit zu offenbaren, sei es aus unserer unheilbaren Langeweile, sei es aus Lust am Schabernack, oder aus dieser unterschwelligen Nostalgie heraus, die wir für diese raue Welt, die wir ja selbst geschaffen haben, hegen – ich meine, speziell diese hier, denn selbstverständlich gibt es unendlich viele von der gleichen Art wie die, die wir geschaffen haben und die wir nun auch bis in alle Ewigkeit wachsam im Blick behalten müssen. Wenn irgendwann einmal an einem Sommertag ein jäher Windstoß in die Kronen der Bäume fährt oder aus heiterem Himmel ein sanfter Regenguss herniedergeht, so wie ein Gnadenschauer sich ergießt auf den gemalten Heiligen, dann streicht einer der Unseren dort vorbei; wenn sich die Erde aufbäumt und den Schlund aufreißt, um ganze Städte zu verschlingen, wenn sich die See erhebt und eine ganze Inselkette samt Palmen, Strohhütten und einer Myriade heulender Eingeborener verschluckt, dann seid gewiss, dass einer von den Unseren schwer gelangweilt ist.


  Doch wie verschwenderisch haben wir uns der Verfertigung dieses armseligen Ortes hier gewidmet! Wie haben wir uns angestrengt und welche Mühe uns gegeben, damit er ja in allen Einzelheiten echt wirkt – den Felsen haben wir Fossilien fremdartiger Kreaturen eingeprägt, die niemals existierten, überall im Universum falsche dunkle Materie verteilt, dem Kosmos gar ein ganz, ganz schwaches Summen eingebaut, um so die Schwingungen des allerersten Schusses nachzuahmen, mit dem das ganze Schützenfest angeblich angefangen hat. Und, ach, zu welchem Ende all die Kunst, all das Bemühen, diese gewissenhafte Täuschung – zu welchem Ende? Damit die Lehm-Menschen, die Prometheus und Athene miteinander schufen, sich für die Herren der Schöpfung halten. Wir waren gut zu euch, wir haben euch gegeben, wovon ihr dachtet, dass ihr’s haben wolltet – ja, und nun schaut euch an, was ihr damit gemacht habt. Natürlich gieße ich all dieses in die Menschensprache, notwendigerweise. Denn müsste ich mit meiner eigenen Stimme sprechen, will sagen, in der Sprache einer Gottheit, ihr würdet staunen, wie das klingt – ja, in der Tat, ihr könntet mich nicht einmal hören, so einzig zart ist unser Himmelsidiom im Unterschied zu euren kaum artikulierten Grunzgeräuschen. Da ist der Klang der Sphären nichts dagegen. Und diese Namen – Zeus, Prometheus, die grauäugige Athene, selbst Hermes –, das sind eure Konstruktionen. Wir sprechen uns gewissermaßen nur als Luft, als Licht an, als etwas wie die Qualität von jenem tiefen, transparenten Blau, das ihr erblickt, wenn ihr ins oberste Gewölbe des Empyreums späht. Und Himmel – was ist das? Für uns, die Todlosen, gibt’s keinen Himmel und auch keine Hölle, weder oben noch unten, sondern nur das unendliche Hier, das etwas wie ein Nicht-Hier ist. Denkt da mal drüber nach.


  In diesem just vergangenen Augenblick, in einem einzigen Wimpernschlag nur deines Auges, hab ich dreimal den vollen Erdenkreis umrundet. Wozu diese luftige Akrobatik? Zur Zerstreuung – und um mir die Fersen zu kühlen. Und weil ich’s konnte, und ihr könnt es nicht. O ja, auch wir sind kleinlich und rachsüchtig, genau wie ihr, wenn man uns dazu treibt.


  Dem Adam, diesem Adam, hat das Schicksal einen Streich gespielt, ich halte ein, um anzumerken, was für ein eigenartig harmloser Begriff das ist für etwas derart Unerfreuliches und hier, in diesem Falle, mit Gewissheit Tödliches – als hätte einer von den Unsrigen gedankenlos die allzu schwere Hand ihm auf die Stirn gelegt . Was durchaus möglich ist, sind wir doch geradezu dafür berüchtigt, die eigenen Kräfte nicht zu kennen. Gleichwohl, den alten Adam traf der Schlag, doch schon geraume Weile vor dem Schlag, der ihn nachher getroffen hat, litt er, von niemandem bemerkt, an fortschreitender Hirnerweichung infolge eines graduellen Blutaustrittes im Bereich des Scheitellappens – ja, ja, auch ich hab einige Erfahrung auf medizinischem Gebiet, um meine eher aufsässigen Seiten aufzubessern – das heißt, mit anderen Worten, er war auch vorher schon ein Todgeweihter, schon vor dem Augenblick der Katastrophe, da er am Morgen, auf dem Örtchen thronend – um es so zartfühlend als möglich auszudrücken… sich allzu sehr zusammenkrümmte und allzu heftig drückte in dem Bemühen, einen Stuhl, so hart wie Mahagoni, rauszupressen, und spürte, ja, buchstäblich spürte, wie in seinem Hirn ein Blutgefäß barst, und er darauf vornüberkippte und dort lag, die Nase auf den Fliesen, den dürren, nackten Hintern in der Luft, und alsobald mit einer Reibungslosigkeit, die unter glücklicheren Umständen durchaus wohltuend gewesen wäre, hinüberglitt ins weite, kuppelüberwölbte Vorzimmer des Todes, wo er nun noch immer weilt, in einem Zustand zwar bewusster, jedoch verschlossener Seelenruhe, schon halbwegs ins Vergessen eingetaucht.


  Er ist nicht allein, ist doch das Lebende nur eine Art des Toten, und eine sehr seltene Art, wie eine eurer großen Leuchten, eine der düstersten, gesagt hat. Allüberall spürt er die vielen, die es gibt von seinesgleichen – beklommen Brabbelnde in ihrem Zustand des Im-Tode-Lebens. Und ich bin gleichfalls hier, natürlich. Wenn unsere Zeit heran ist, gehen wir zusammen, er und ich, in das hinüber, was als Nächstes kommt und über das zu sprechen mir verboten ist.


  Seine Frau ist eingetreten, beinah lautlos, wie es in letzter Zeit zunehmend ihre Art ist. Sie merkt, wie sie sich mehr und mehr in ein Gespenst verwandelt, als saugte Adam ihr in seiner Todeskrankheit Tropfen für Glitzertropfen etwas aus, das lebenswichtig ist. Leise zieht sie die Zimmertür hinter sich zu und bleibt einen Moment lang reglos stehen, lässt ihren Augen Zeit, sich an das Schummerlicht hier drinnen zu gewöhnen. Durch einen Spalt zwischen den schweren Vorhängen des mittleren Fensters dringt gleich einem Schwert aus stäubchenwimmelndem Licht die Morgensonne und bricht sich ihre Klinge am Fußende des Bettes. Das Himmelszimmer ist eine äußerst kapriziöse persönliche Note, die dem Haus von seinem Erbauer, dem als überaus exzentrisch bekannten St. John Blount, hinzugefügt wurde, ein hölzerner Horst, eingefügt in die nordwestliche – oder ist es die südöstliche? – Ecke des Hauptgebäudes, an drei Seiten verglast und überdacht mit einer kegelförmigen Kuppel, geziert von einer Wetterfahne aus Blech in Form einer eilig laufenden Gestalt im kurzen Mantel, mit einem Puddinghut mit runder Krempe auf dem Kopf und einem Stecken in der Hand, die niemand anders darstellt als – nun ja, als mich, vermute ich. Wie irritierend. Ich hatte nicht damit gerechnet, mir hier zu begegnen, in solch einer Umgebung und in so gehobener Position, und obendrein als blechernes, zweidimensionales Abbild eines Götterknäbleins. Mein Stecken scheint als Blitzableiter herzuhalten – das ist doch was, möcht ich vermuten, Blitz und Feuer und der Gestank nach Schwefel, das bringt Schwung in die Sache.


  Mit einem Anflug von schlechtem Gewissen muss Ursula sich eingestehen, dass sie’s hier oben ganz erholsam findet. Die Stille dieses Krankenzimmers ist wie verdichtet, angespannt; sie gleicht der Stille tief in ihrem Innern und wirkt besänftigend auf ihr Herz inmitten des Tumults, der in ihr herrscht. Und nun erkennt sie in dem großen Bett seine Gestalt, die auf dem Rücken liegt, doch sosehr sie sich auch anstrengt und mit angehaltenem Atem lauscht, sie hört ihn nicht atmen. Vielleicht –? Noch ehe der Gedanken gedacht ist, regt sich in ihr etwas, ein geheimer Wunsch, den sie gern leugnen würde, doch sie kann es nicht. Indes, was hätte sie sich vorzuwerfen? Schließlich sagt jeder, dass das Ende eine Erlösung sein wird und ein Segen. Das sind die Worte, die sie gebrauchen: eine Erlösung und ein Segen. Ja, überlegt sie bitter, eine Erlösung – doch für wen? Für alle andern sicher, aber nicht für den Erlösten. Wer kann denn wissen, ob nicht Adam in einem Winkel seines Hirns doch in gewisser Weise noch wach ist und Wunder erlebt? Menschen, die tief schlafen, scheinen bewusstlos zu sein und können dennoch die fantastischsten Dinge träumen. Gleichviel, wenn sie ihn auch nicht hören kann, so weiß sie doch, dass er noch nicht gegangen ist. Das dehnbare Band, das sie miteinander verbindet, ist noch nicht zerrissen: Sie spürt noch das alte surrende Ziehen. Sie ist sich sicher, dass er denkt, fortdenkt, da ist sie sich ganz sicher.


  Sie zieht den Spalt zwischen den Vorhängen zu, und nun herrscht totale Finsternis, als hätte man die Welt auf einmal ausgeknipst. In ihren Hauspantoffeln tappt sie lautlos durch die schwarze Luft, die dadurch irgendwie noch schwerer wirkt, bis vor zum Bett. In ihrer ersten gemeinsamen Zeit sagte er immer meine kleine Geisha zu ihr, weil sie so einen raschen, klappernden Gang hatte. Sie muss an den antiken Kimono denken, den er ihr von einer seiner Reisen mitgebracht hatte – »Ein Kimono aus Kioto für meine Geisha!« –, aus schwerer, jadegrüner Seide, ein Gewand, derart erlesen, dass sie sich nicht überwinden konnte, es zu tragen, sondern es, verpackt in Seidenpapier, in eine Schublade legte, aus der es später irgendwie verschwunden war. Er werde ihr das Ding wieder wegnehmen, hatte er gedroht – vielleicht hatte er seine Drohung wahr gemacht? –, und es einem seiner Mädchen geben, der vielen Mädchen, hatte er gesagt, mit denen er’s in ihrer Fantasie – doch, doch, er wisse schon Bescheid – angeblich heimlich trieb. Dann hatte er den Kopf in den Nacken geworfen, hatte sie mit einem grimmigen, zähnefletschenden Grinsen angeschaut und verlangt, sie solle endlich aufhören mit diesem Quatsch. Denn das mit den Mädchen, das sei eben Quatsch, die existierten nicht, das wisse sie doch ganz genau, und er wisse genau, dass sie es wisse. Das war die Art des Lügens, die er lustig fand, in höchst ironischem, hohntriefendem Ton eine Version der Wahrheit zu erzählen, sodass man, wenn man ihm nicht glaubte, wie der letzte Trottel dastand.


  Nach und nach gewöhnen sich ihre Augen an die abgedunkelte Düsternis. Sie kann mehr sehen, als sie sehen möchte. Gespenstisch, jeden Morgen dieses Zimmer zu betreten und ihn genauso vorzufinden, wie sie ihn am Abend zuvor verlassen hat, die straffe Decke, die seine Gestalt umreißt, das faltenlose Laken, der Hahnenkamm von seidigem Haar – immer noch schwarz! –, der unzerzaust über der hohen, weißen Wölbung seiner Stirn aufragt. Sein Bart ist ebenfalls noch immer dunkel, der spitze, spatenförmige Bart, mit dem er aussieht wie ein etwas diabolischer Heiliger. Und seine Haut, die sie schon immer liebte, mit ihrer feuchten, kühlen, durchscheinenden Blässe, der die Jahre nichts anhaben konnten. Sie hasst, wohl wissend, wie er selbst sie hassen würde, die Plastikschläuche, die man ihm in seine Nasenlöcher eingefädelt hat und die mit durchsichtigen Pflasterstreifen festgehalten sind, damit sie nicht herausrutschen. Es gibt noch andere Schläuche, weiter unten, dem Blick verborgen durch das Betttuch. Wie schwierig es gewesen war, ihn herzuholen, wie Dr. Fortune sich gewunden hatte, und wie ärgerlich die Schwestern waren. Aber sie hatte nicht klein beigegeben, mit ihrer eisernen Entschlossenheit hatte sie alle überrascht, nicht zuletzt auch sich selbst. »Er muss zu Hause sein«, hatte sie nur immer wiederholt und alle Vorbehalte ignoriert. »Wenn er schon sterben muss, dann hier.« Sie hasste dieses kleine Landspital, in das man ihn in aller Eile eingeliefert hatte, grotesk idyllisch, wie ein Bild vom Deckel einer Bonbonniere, hübsch mit Efeu, Kletterrosen und einer verglasten Veranda; nicht auszudenken, wenn Adam hier gestorben wäre und sie neben ihrer Trauer auch noch diesen ganzen Schnickschnack hätte ertragen müssen. Der alte Fortune, der wie Albert Schweitzer aussieht und schon zu Großmama Godleys Zeiten der Hausarzt der Familie war, hatte ihr die Hand gedrückt und ein paar beschwichtigende Worte durch die vergilbten Schnurrbartfransen hindurch gebrabbelt, derweil die beiden jungen Krankenschwestern sie kurz mit zusammengekniffenen Augen angeschaut hatten und unter berufsbedingt missfälligem Schwenken ihrer Hinterteile davongestakst waren.


  Mittlerweile haben ihre Ohren sich der Akustik des Krankenzimmers angepasst, sie hört sein Atmen und das schwache Rasseln, mit dem die Luft durch seinen Kehlkopf und die Bronchien geht. Am Ende jedes Atemzuges kommt ein ganz kurzes Flackern, wie ein nervöses Aneinanderreiben der Finger. Nun merkt sie, was ihr so vertraut ist an dem Geräusch. Genau so hatte sich sein Seufzen angehört, wenn er sich über etwas, was sie tat, geärgert hatte, genau das gleiche leise Flackern, wie ein kleiner Schnörkel. Er fehlt ihr so – als wäre er schon nicht mehr da. Sie spürt einen Schmerz, wie sie ihn nur bei jungen Menschen für möglich hielt, so stechend, neu und überraschend, genug, um ihr die Luft zu nehmen.


  Da streift sie etwas: weniger als ein Windhauch, mehr als ein Gedanke. Sie hat es schon des Öfteren gespürt in den vergangenen Tagen. Was es auch sein mag, sie ist überzeugt, dass es nichts Gutes ist; sie hat den Eindruck, dass es sich um Hochmut handeln könnte, vielleicht um einen schmollenden Groll, als sei da etwas fest entschlossen, sie zu verdrängen. Und es gibt auch noch andere seltsame Erscheinungen, andere Unheimlichkeiten. Manchmal sieht sie Gestalten, die vorüberhuschen, und die, sobald sie richtig hinschauen will, verschwunden sind, wie »fliegende Mücken« im Auge. Nachts fährt sie hoch, ihr Herz hämmert wie wild, als ob ein ungeheurer Lärm sie aus dem Schlaf gerissen hätte, ein Knall oder ein Donnerschlag, der aber nicht einmal ein Echo hinterlassen hat. Wenn sie am Telefon mit Leuten spricht, dann ist sie überzeugt, dass jemand in der Leitung sei, der angespannt mithöre. Gelegentlich geht ihre Schrulligkeit sogar so weit, dass sie sich fragt, ob dieser ärgerliche Wiedergänger am Ende nicht der Geist von Adams erster Frau sein könnte oder der seiner längst verstorbenen Mutter, Großmama Godley, dieser alten Hexe, die ihren Sohn zurückwill, um ihn mit sich fortzutragen in das Land der Schatten. Versteht ihr? – die denken immer, dass die Toten sie verfolgen, dabei verhält es sich ganz einfach so – ihr Mann könnte ihr das erzählen und hat es oft versucht… dass sie in Welten leben, die ineinander übergehen, und dass sie selbst die Geister sind, die sich in den vermischten Lüften drängen. Gut möglich, dass sie einem ihrer eigenen ungezählten Selbste begegnet, das da just und gänzlich unbewusst von einer anderen Ebene her auf diese hier geschwebt kommt.


  Oder vielleicht spürt sie nur meine unentwegte wachsame Gegenwart, vielleicht ist es das Schwirren der kleinen Flügelchen an meinem Hut und meinen Fersen, das sie vermeint zu hören. Aber ich frage – bin ich hochmütig? Bin ich beleidigt? Ein bisschen, denke ich. Ein bisschen.


  Sie mag ihren Namen nicht. Adam war imstande, ihr von der Heiligen Ursula von Dumnonien zu erzählen, die zu Köln den Märtyrertod gestorben war, zusammen mit ihren elftausend jungfräulichen Gefährtinnen – »Na, das muss ja ein Tag gewesen sein, he«, fügte er in neckendem Ton hinzu und zog die eine Augenbraue hoch, »im alten Köln?« –, und das, obwohl besagte Ursula erst kürzlich von einem der eher reformistisch gesinnten englischen Kirchenoberhäupter in einem Anfall von Germanophobie aus dem Heiligenkalender getilgt worden war. Als die Kinder noch klein waren, sagten sie La zu ihr, und das tun sie bis heute. Adam ist Pa und sie ist La. Sie fragt sich, ob wohl eine böse Absicht dahintersteckt, dass sie bei diesen Kosenamen geblieben sind. Sie macht sich Sorgen, dass sie keine gute Mutter war. Bei Adam hat sie sich bemüht, aber die arme Petra war zu viel für sie. Bei Petra ging der Ärger schon gleich mit der Empfängnis los. Neun Monate immerzu Übelkeit, den ganzen Tag hat sie gekotzt und nichts runtergebracht, zum Schluss konnte sie nicht mal mehr ihre eigene Spucke schlucken; mit Grausen erinnert sie sich daran, wie die Schwester ihr die blitzende Nickelschale voll Schleim und waberndem Schaum aus den zitternden Händen nahm und sie ins Waschbecken entleerte. Und dann, endlich, kam der bleiche kleine Fisch, der ihre Tochter war, aus ihr herausgeflutscht und lag japsend auf ihrer Brust, und so entkräftet, wie die Kleine war, hat niemand mehr damit gerechnet, dass sie am Leben bliebe. Und doch blieb sie am Leben und erhielt den Namen Petra, und damit fiel ein weiterer Stein in Ursulas auch ohnedies schon schweres Herz.


  Sie greift nach der Hand ihres Mannes, die auf der Decke liegt, und sie erschrickt. Wie sie sich anfasst, diese Hand – spröde wie Butterbrotpapier die Haut, das Fleisch darunter breiig; wie ein Päckchen Schlachtabfälle vom Metzger, kühl und sehnig; das ist nicht mehr die Hand, an die sie sich erinnert und die so ungemein grazil und fein gewesen war. Wieder drängt sich das unsichtbare Etwas hinter ihr vorbei, oder besser, durch sie hindurch, und es kommt ihr vor, als wäre sie das Wesen ohne Substanz, als wäre sie, nicht dieses Etwas da, der Geist. Die Lider ihres Mannes klappen hoch, und finden nach kurzem, nervösem Suchen Ursulas Gesicht. Sie lächelt mühsam und sagt leise seinen Namen. Nur schwer sind seine Züge zu erkennen im Dämmerlicht, doch sie hat keine Lust, die Lampe anzumachen. Dr. Fortune versichert ihr, das Einzige, was ihren Mann jetzt noch am Leben halte, sei ihre liebevolle Pflege – warum schaut er sie aber dann jetzt an mit einem solchen – Ingrimm wie es scheint? Ihr Kopf ist heut sehr schlimm, sehr schlimm, sie muss bald etwas nehmen, dass es besser wird.


  
    Unten in der Küche, die etwas tiefer als der Rest des Hauses liegt, hat das Morgenlicht einen scharfen, metallischen Glanz, und der rechteckige Ausschnitt des sonnendurchfluteten Gartens im Fenster über dem Abwaschtisch ist grell und wirkt irgendwie nicht so ganz stimmig, etwa wie eine Dschungelszene, im naiven Stil gemalt. An einem Ende des langen Küchentischs aus Kiefernbrettern sitzen Adam und seine Schwester über ihre Müslischalen gebeugt. Als ihre Mutter auf der obersten der drei Holzstufen erscheint, die hoch zur Halle führen, oder aus der Halle hier herunter, spüren sie eher als sie hören, dass sie da ist – Rex, der betagte Labrador, der in der Ecke auf seiner Decke liegt, wedelt ein paarmal lustlos mit dem Schwanz, macht aber keine Anstalten, sich zu erheben–, und beide hören auf zu essen, nehmen die Köpfe hoch und schauen sie an. Einmal mehr sieht sie – und es versetzt ihr einen kleinen Schreck–, wie ähnlich sich die beiden sind, obwohl Adam doch so ein Riese ist und Petra so ein Winzling, sie haben beide diese hohe Stirn und dieses spitze kleine Kinn und die ascheblauen Augen, die so fahl sind, fast schon farblos. Diese Familienähnlichkeit ist Ursula immer etwas unheimlich, selbst bei den eigenen Nachkommen, vielleicht, weil sie selbst keine Geschwister hat. Sie sind beide nach ihr geraten, von ihr haben sie diese breite Stirn, das spitze Kinn und die azurnen Augen.

  


  »Wie geht es ihm denn heute?«, fragt ihr Sohn. Er hat überall Sommersprossen, seine Haut ist von der Sonne rissig und verbrannt. Aus irgendeinem Grund kann sie den freimütigen Blick in seinen fahlen Augen für den Moment fast nicht ertragen. »Im Wesentlichen unverändert«, erwidert sie auf seine Frage, und Petra lacht, wer weiß, worüber, und gibt ein hässliches Geräusch von sich. Ja, manchmal denkt sie, ihre Kinder können sie nicht leiden, dass sie ihr etwas übel nehmen, als ob sie gar nicht ihre Mutter wäre, sondern irgendeine Fremde, die man geholt hat, damit sie sich um sie kümmert, sagen wir, eine herzlose Hüterin oder eine erbittert gehasste Stiefmutter. Aber da irrt sie sich bestimmt. Diese beiden, das sind die Geschöpfe, die sie in sich getragen und geboren und an ihrer Brust genährt hat, wie jener Vogel in der Sage, der Phönix, oder? Oder war’s ein anderer Vogel? Dann fällt ihr Adam wieder ein, wie der sie gerade angefunkelt hat, mit diesem rachsüchtigen Feuer in den Augen. »Er macht einen friedlichen Eindruck«, sagt sie.


  Ihr Sohn betrachtet sie, wie sie dort am anderen Ende des langen, hohen Raumes auf der Treppenstufe ausharrt. Es scheint, als sei er außerstande, sie richtig anzusehen. Etwas ist neu an ihr, die Eigenschaft, nicht ganz präsent zu sein, scheinbar zögernd auf einer unsichtbaren Schwelle zu verweilen, die immer unter ihren Füßen ist, egal, wohin sie geht. Sie ist so unscharf neuerdings, wie unter einer feinen Staubschicht. So wirkt sich offenbar die Katastrophe, die den alten Adam niederstreckte, auf sie aus; sie hat ihr Selbstgefühl verloren. Sie trägt ein kittelartiges Baumwollkleid und eine ausgebeulte graue Strickjacke, die ihr bis über die Hüften hängt. Ihr in der Mitte gescheiteltes Haar, das die Farbe einer Messerklinge hat, ist straff nach hinten genommen und im Nacken zusammengesteckt. Sie steigt die Stufen hinunter und kommt zum Tisch, bleibt davor stehen, knetet zerstreut mit ihren Fingerspitzen das abgenutzte Holz, wie um zu prüfen, ob es fest ist.


  »Ihr seid früh auf«, sagt sie zu ihren Kindern. »Hat euch der Zug geweckt?«


  Keine Antwort. »Nachher kommt Roddy«, sagt Petra und guckt mit finsterer Miene an ihr vorbei. Ihr Ton ist trotzig, als müsste sie etwaigen Missfallensäußerungen zuvorkommen. Roddy Wagstaff, dem ihr Bruder den Spitznamen das tote Pferd gegeben hat, ist Petras junger Mann, so jedenfalls lautet die Abmachung, obwohl jeder weiß, dass Roddys Besuche nicht ihr, sondern ihrem berühmten Vater gelten.


  »Ach«, murmelt ihre Mutter, und verzieht gequält das so schon sorgenzerfurchte Gesicht, »dann muss es ja ein Mittagessen geben!« Seit Adam krank ist, bleibt der Haushalt sich mehr oder minder selbst überlassen, aber ein Gast muss ein anständiges Essen vorgesetzt bekommen, ein Essen bei Tisch; darauf würde Adam bestehen; wenn’s um Kleinigkeiten dieser Art geht, achtet er nämlich streng auf die Etikette.


  »Wir könnten doch auch runter in die Stadt mit ihm«, sagt ihr Sohn ohne Überzeugung. »In diesem Restaurant da, wie war noch der Name, gibt’s da denn nichts zum Mittag?«


  »Klar doch«, kräht Petra mit höhnischem Lachen, »wir fahren alle zusammen in die Stadt und machen uns dort ein paar nette Stunden – Pa nehmen wir natürlich mit, der kriegt den Platz am Kopf der Tafel, dann flößen wir ihm Suppe ein durch seine Schläuche.«


  Sie starrt wütend in ihre Müslischale. Unter dem Tisch rattert ihr linkes Bein wie eine Nähmaschine. Adam und seine Mutter wechseln einen nichtssagenden Blick. Petra ist durch den Zusammenbruch ihres Vaters in eine ungeheure Aufregung versetzt worden – endlich eine Katastrophe, die ihrem eigenen katastrophalen Gemütszustand entspricht. Die Frage nach dem Mittagessen wird vertagt. Rex, der Hund, schüttelt sich ein bisschen in seiner Ecke und seufzt zufrieden. Er kann mich ganz klar sehen, wie ich gemütlich mit verschränkten Armen in der Luft rumlümmle, inmitten dieser trübsinnigen Seelen; ihm aber, dessen Welt eh schon von harmlosen Gespenstern wimmelt, ihm sagt das nichts.


  Petra hat nun ihr Thema gefunden und wird nicht mehr davon ablassen. Mit belegter, angespannter Stimme, die vor Sarkasmus trieft, schmückt sie die Idee von einem Mittagessen unten in der Stadt im Kreise der Familie, zu dem natürlich auch ihr Vater mitgenommen werden müsse, in allen Einzelheiten aus – »vielleicht in einer Hängematte, oder wir beide nehmen ihn in die Mitte, in so ’ner Schlinge, die wir uns umhängen, oder auf so ’m Dingsda mit zwei Stangen, mit denen die Indianer ihre Verwundeten hinter sich herziehen«… und dabei würdigt sie seine sämtlichen Verdienste, hält Reden, bringt Trinksprüche aus – auf den Mann, den Vater, den Gelehrten. Wenn sie auf die Tour anfängt, dann hat sie stets so eine Art, die anderen im Raum nicht direkt anzusprechen, sondern seitwärts in die Luft zu reden, als stünde dort ihr unsichtbarer Zwilling, der ihre Spitzen an sich abprallen lässt, die dann durch diesen Übertragungseffekt noch mehr mit Spott und Hohn aufgeladen werden. Adam und ihre Mutter sagen nichts; sie wissen schon, es gibt kein Halten, solange sie ihr Pulver nicht verschossen hat. Der Hund liegt da, die Schnauze zwischen den Pfoten, und beäugt Petra mit wachsam abwägendem Blick. Die Tischplatte wippt im selben Tempo wie das Knie des Mädchens. Adam versucht, sein Müsli zu essen, das mittlerweile Kleister ist; er sieht sich als kleinen Jungen hier an diesem Tisch sitzen und seinem Vater zuhören, der redet, auf seine typische Art – kühl, ungestüm, keine Unterbrechung duldend, und er erinnert sich daran, wie er dann immer einen Kloß im Hals gehabt hat und ihm die Augen brannten von Tränen, die er sich selbst nicht erklären konnte und nicht zu vergießen wagte, Tränen der Scham, schwer und unaufhaltsam, wie große Tropfen Quecksilber. Nun schaut er aus dem Augenwinkel zu seiner Schwester rüber und sieht die kleine Lache aus fahlem Licht, die in der löffelförmigen Vertiefung oberhalb ihres Schlüsselbeins vibriert, während sie sich krampfhaft bemüht, nicht zu ersticken an der Flut der Wörter, die uneindämmbar aus ihr herausgesprudelt kommen.


  Die Mutter, die am Tisch steht, mustert ihren Sohn und ihre Tochter mit besorgter Miene. Ach, so jung kommen sie ihr immer noch vor, kaum aus den Kinderschuhen, wirklich, selbst Adam – gerade Adam – mit dieser dicken Baby-Oberlippe, die immer so zittert, wenn er sich aufregt oder ungehalten ist. Ihr Blick fällt auf die Müslischalen, aus denen sie gegessen haben. Warum nur irritiert es sie so sehr, dass diese Schalen nicht zusammenpassen? Es gibt in letzter Zeit sehr vieles, was sie irritiert. Sie bemüht sich, ihrem Sohn nicht zu verübeln, dass er bis jetzt noch keinen Fuß in das Zimmer gesetzt hat, in dem sein Vater im Sterben liegt. Vermutlich, denkt sie, ist es schlicht die Angst vorm Tod, vor seiner schrecklichen Präsenz, die ihn zurückhält. Andererseits, er ist schließlich kein Kind mehr, auch wenn er so aussieht. Sie geht zum Abwaschtisch, bleibt davor stehen, eine Hand gedankenverloren zum Gesicht gehoben, und schaut durch das große Sprossenfenster hinaus in den sonnigen Tag.


  Sie denkt daran, wie Adam aufwuchs, in jener schwülen Verschwörung mit seiner Großmama Godley. Die alte Frau hatte ihn sich beizeiten geschnappt, gleichsam als Geisel gegen all die Kränkungen, als deren Opfer sie sich sah. Dann kam Petra, und ihr Bruder war abgemeldet. Ein blonder Tollpatsch war er gewesen, mit einem großen runden Schädel, und konnte es nicht fassen, dass er so mir nichts, dir nichts weggeschubst wurde, nur wegen dieses winzigen, wachsamen Wesens, das seine Großmutter besitzergreifend an sich presste mit ihren knochendürren Armen. Denn Petras Geburt hatte die alte Frau auf schaurige Weise verwandelt: Sie war auf einmal sanft und auf eine unbeholfene Art besorgt und erinnerte Ursula an die zottigen, rostroten, kletternden Primaten im Zoo, die nur aus klammernden Armen, umgestülpten Lippen und hasserfüllt starrenden Augen zu bestehen scheinen und die ihr Mann so faszinierend fand, dass sie sie jeden Sonntag besuchen mussten, als Adam noch ein Baby war. Großmama Godley hatte ein kaputtes Herz, woran sie so allmählich starb; darum hob sie verbissen jeden neuen Tag wie eine Karte von einem immer kleiner werdenden Stoß Karten ab und dachte jedes Mal, jetzt käme das Pikass, und dabei war’s doch wieder bloß die prächtig bunte Bildkarte, die Miniaturversion der Karokönigin, die eingemummelt und gespenstisch still fortwährend seitwärts schaute, als ob sie etwas suchte, das keiner sehen konnte außer ihr, und die in ihrer weißknöcherigen Faust die welkende Blume Zukunft umklammert hielt.


  »Und und und«, sagt Petra, und dabei bebte ihre Stimme, die den höchsten Punkt erklommen hatte und kurz vorm Überkippen war, »und und und und –«


  – Und ich bin der, der sich all das hier ausgedacht hat: das Haus, die Eisenbahn, den Jungen am Fenster des Eisenbahnabteils, die Amsel, die sich in die Kurve legt, ja selbst die Morgendämmerung, und diese Mutter, die sinniert über die Liebe und all das, was sie verloren hat, und über ihre Tochter, die gequält am Tisch sitzt und ihr Leid herausplappert, und über die Frau, die in dem Bett schläft, in dem ihr Mann als Knabe schlief, und über deren Mann, den jungen Adam hier, der eben sich besinnt und widerstrebend sich erhebt vom Tisch und die drei Stufen hochsteigt und hinaufgetragen wird von meinen unsichtbaren Flügeln, hinauf in seines Erdenvaters Gegenwart.


  
    UND SCHAUT, hier ist der alte Adam, der Stammvater, der sterbende, höchstselbst. Sterbend, doch außerstande, eine Welt sich vorzustellen, die er verlassen haben wird. Nein, das ist nicht korrekt. Vorstellen könnte er sie sich durchaus. Er kann sich alles vorstellen. Sich eine Vorstellung zu machen von Dingen, die unmöglich sind, ist seine Spezialität. Er war seit jeher für die Welt empfänglich. Mir fällt der Tempuswechsel auf. Ich hätte besser sagen sollen, er mag sich keine Welt vorstellen, in der er und so weiter. Natürlich weiß er, dass nach ihm alles genauso weitergehen wird wie vorher, außer, dass es dann eine infinitesimale Abwesenheit geben wird, eine kaum wahrnehmbare Lücke im sogenannten großen Plan, noch einen Einer weniger. Oder nicht einmal das, nicht einmal eine leere Stelle, wo er einst war, denn alles wird sogleich herbeigelaufen kommen, um dieses Vakuum zu füllen. Pffft. Weg. Noch eine Weile werden dann in den Gedanken der anderen Erinnerungen bleiben, jedoch nicht lange, und auch diese anderen werden sterben und mit ihnen das Wenige, was von ihm übrig war. Und dann wird alles dunkel sein.

  


  Und was ist mit seinem Werk? Was ist mit seinem Werk? Was schert ihn ihre sogenannte Unsterblichkeit, wenn er nicht mehr da sein und sich nicht mehr an den ach so gepriesenen Tröstungen derselben laben kann.


  Mich .


  Mich.


  Mich.


  Was seinen derzeitigen Zustand anbelangt, so bezeichnet man diesen gemeinhin als Vegetieren. Und just das tut er, wenn wir dieses Wort in seiner alten, um nicht zu sagen archaischen Bedeutung nehmen, also im Sinne eines Ausgestattetseins mit pflanzlichem Leben. Sein Herz schlägt, sein Blut zirkuliert, seine Lymphe fließt, sogar sein Verdauungssystem mampft und mümmelt weiter und macht das Beste aus den schalen, molkeartigen Flüssigkeiten und Säften, mit denen er durch seine Schläuche rund um die Uhr gefüttert wird. Aber kann eine Pflanze sehen, kann eine Pflanze hören, kann eine Pflanze – und das ist sicher das Entscheidende –, kann eine Pflanze denken?


  Die Ärzte können weder bestätigen, dass er die Augen geöffnet habe, noch glauben sie seiner Frau, wenn sie behauptet, dass er’s tut. Dass er sie ansieht. Dass er sie sieht. Sie setzen eine stoisch ausdruckslose Miene auf und sagen nichts, aber sie weiß ja, dass die sie im Stillen auslachen, selbst Dr. Schweitzer, ich meine, Fortune, Dr. Ferdinand Fortune, der alte Ferdie. Pah, Ärzte, was wissen die denn schon?


  Seine Angst ist, dass man ihn voreilig begraben könnte.


  Schmerzen hat er keine. Schmerzmäßig spürt er nichts. Oder nicht direkt nichts. Er merkt schon etwas, so ein Dröhnen und Hämmern tief im Innern, dessen wahrhaft qualvolle Effekte nur als fernes Rumoren registriert werden. Er sitzt gefangen auf dem himmlischen Zahnarztstuhl.


  Aber warum ist er mit diesem Zustand nicht zufrieden? Ist dieser Zustand etwa nicht die Apotheose, nach der er sich immer gesehnt hat, nämlich reiner Geist zu sein, reiner, unvermischter Geist? Gedanken wimmeln, schwirren ihm im Kopf herum wie Sandkörner, die ein Sandsturm aufgewirbelt hat. Der reine Geist, ach ja, das reine Denken.


  Er hätte bestimmen können, dass auf seinem Grab ein Stock stehen soll, an dem ein Glöckchen hängt mit einer Schnur dran, die hinunterreicht bis in die Grube und die an seinem Finger festgebunden wird. Doch wozu soll das gut sein? Schließlich kann er buchstäblich keinen Finger rühren. Auch an ein Telefon hat er gedacht, im Sarg, aber wie soll er wählen?


  Vor einer Stunde, als seine Frau hier war – oder war das, eh sie kam? – oder danach? –, hat er den Frühzug vorüberdonnern hören, die Fensterscheiben haben ordentlich geklirrt. Genau mit diesem Zug war seine Mutter einmal, als er noch klein war, mit ihm in die Stadt gefahren, um für ihn etwas zu Weihnachten zu besorgen; sie kaufte ihm eine Uhr für zehn Shilling, die bald kaputtging. Schon damals hielt der Zug hier, ohne jeden Grund, mitten im Nichts, und er stand immer am Fenster und drückte sich immer die Nase platt und sah sehnsüchtig hinüber zu diesem Haus dort drüben, das dastand, in ein Leichentuch aus Raureif eingehüllt – zu diesem Haus hier, wenn er sich nicht irrt, und er glaubt sicher, dass er sich nicht irrt –, und träumte davon, einmal hier zu wohnen und das zu werden, was seine Mutter abschätzig als großes Tier bezeichnet hätte, ein Kerl mit Geld und Auto und mit einem Kamelhaarmantel. Ein großes Tier, das jetzt verendet hier.


  Seine Gedanken schweifen frei umher. Es gibt Lücken, kurze und mitunter längere Absenzen, Momente, wo er sich verliert, nein, nicht verliert, eher verirrt an einen fernen, flachen Küstenstrich, bei Anbruch der Nacht, einer mondlosen Nacht, das Meer ein ausgefranster Saum von schmutzbeflecktem weißem Schaum weit fort am Horizont, und droben in der Höhe schreien und kreischen die Seevögel in dunstigen Lüften.


  Apropos Tempus: er steckt im Präsens fest, dabei wär das Präteritum ihm ohne Frage lieber. Das Futur meidet er indessen wie die Pest. Er hätte gern die Macht des alten Kaisers von Cathaia, der auf dem Sterbebett verboten hat, dass man in seinem weiten Reich das Futurum gebrauche, denn da er sterben müsse, sagte er, gebe es keine Zukunft mehr, die noch der Rede wert sei.


  Er fragt sich, welche Tageszeit es ist. Wenn das, was er vor einer Weile hörte, wirklich der Frühzug war, dann muss die Sonne mittlerweile vollends aufgegangen sein. Er sucht die Zimmerdecke ab nach einem Zeichen der Bestätigung, doch weil die Vorhänge auf Weisung seiner Frau bei Tag und Nacht geschlossen bleiben müssen, ist alles grau und undeutlich dort oben. Er fühlt sich an Venedig erinnert – warum? Eine venezianische Decke wäre doch ohne Frage von Rauten wässerigen Lichts überflutet, wäre ein schimmerndes, amöbenhaftes Pulsen und sähe nicht, wie die hier, hellgrau und krümelig aus wie Schimmel. Und doch ist es eindeutig die Lagunenstadt, die diese aus dem Erinnerungslosen kommende Erinnerung meint. Venedig! La Serenissima, wie es, wie sie genannt wird. Indessen ich mir eine muffige alte Kapitänswitwe denke, una vecchia carampana, die in flutfleckigen Wogen wassergebleichter Seide auf ihren Hämorrhoiden hockt. Ich hatte immer schon eine gesunde Aversion gegen das Pittoreske. Mir jedenfalls erscheint sie als gesund.


  Doch warum sage ich vor einer Stunde? Ich habe – er hat, er, ich muss bei der dritten Person bleiben – er hat sein Zeitgefühl verloren, er, der doch einst einer der Herrscher über die Zeit war, ein Bewacher ihrer Schlüssel. Und nun verschmelzen ihm die Dinge, fließen ungehindert ineinander, ein hoffnungsloser Mischmasch.


  Und dennoch muss es irgendwo so eine Decke wie diese hier gegeben haben, vielleicht in einer Strandvilla oder einem Hotelzimmer in irgendeiner Hafenstadt im Süden, wo er liebessatt lag und seine Blicke baden ließ in Ballen schimmelgrauer Schatten über einem Bett – wo? wann? mit welcher Frau? So viel hat er vergessen, weil es ihm nichts bedeutet hat zu jener Zeit, vielleicht nicht nichts, aber nicht annähernd genug. Das ist es, was ihn heute quält, neben seinen zahlreichen anderen Qualen, an alles das zu denken, was er gehabt, doch nicht geschätzt hat, wie es sich gehört. Erfahrungen im Überfluss, verschmäht, als sie geschahen, weil sie nichts weiter waren als eben dies, etwas, das vor sich ging, nichts, was man ahnt im Voraus oder in der Erinnerung bewahrt. Jetzt: das ist ein Wort, dessen Bedeutung er nie leiden konnte, bis jetzt.


  Die Zahlen schwärmen ihm im Kopf herum, ein riesenhaftes Gitternetz, eine grenzenlose Matrix voll von Zahlen, flackernd, in stellarer Stille.


  Um sich die Zeit zu vertreiben, nimmt er sich vor, an seine Schwiegertochter zu denken, die irgendwo im Hause schlummert, wie Mélisande, falls das tatsächlich die ist, die er meint. Er hat sie kommen hören letzte Nacht, sie und auch seinen Sohn, hat ihre Stimmen unten auf der Treppe gehört, die drängend klangen, weil gedämpft, und hat sich vorgestellt, er würde träumen. Aber er weiß, es war kein Traum, und jetzt, am Morgen, ist Helen dort unten in jenem Zimmer, mit allen Sinnen spürt er sie, ja; seine Sinne reichen über ihre Fühler hinaus und fühlen Helens sinnliche Präsenz. Schläft sie? Er versucht, ihre Realität, die schlafende oder die wache, verstandesmäßig zu erfassen und dort zu sein, wo er nicht ist. Vor das Problem der autonomen Existenz von anderen gestellt, teilt er den Zweifel und das Staunen seines Sohnes – teilt? teilt? es ist sein eigener Zweifel, sein eigenes Staunen, das er weitergereicht hat an die nächste und geringerwertige Generation. Er fragt, wie können Menschen immer noch völlig real sein, wenn sie woanders sind, außerhalb seines eigenen Erkenntnishorizonts? Ein solcher Solipsist ist er ja nicht – er ist ein Solipsist, aber doch nicht ein solcher –, dass er vermeinte, eigentlich real würden die anderen erst durch ihre Nähe zu ihm selber. Natürlich existieren andere außerhalb seiner Gegenwart, Milliarden andere, doch diese sind nicht Teil des eigentlichen Rätsels, denn von denen weiß er nichts und schert sich nicht um sie. Die wahrhaft Rätselhaften, das sind die, die ihm am nächsten sind: seine traurige Frau, seine vernachlässigten Sprösslinge, seine begehrte Schwiegertochter. Dass die ihr eigenes Dasein haben sollen, von ihm unabhängig, ja unabhängig sogar voneinander, ist eine Schmach für das Gesetz des – ja, für welches denn? Mitunter stellt er sich die Frage, ob nicht sein frühes Eintreten für jene Theorie, die postuliert, dass wir in einer Vielfalt ineinander übergehender Welten existieren, durch weiter nichts veranlasst war als durch die Überlegung, dass irgendwo die Leute schließlich sein müssen, wenn sie nicht bei ihm sind – ich sage doch, er war ein Solipsist –, aber selbst dort, seitwärts hineingepfercht, die Nasen platt gedrückt an jenem Glas mit seinen zahllosen kristallenen Rissen, was wäre dort, das sie davor bewahrte, auf Dinge aus zu sein, die er sich vorzustellen nicht vermag, oder die er sich vorzustellen zwar vermag, derer er sich jedoch nicht sicher sein kann? Jetzt schaut ihn euch doch an, nicht einmal fähig mehr zu wissen, ob seine Schwiegertochter, wie Schrösteinbergs bang-ahnungsvolle Katze, drunten in ihrer fest verschlossenen Kammer nun bei Bewusstsein ist oder ob nicht. Er stellt sie sich nackt vor, nur bedeckt von einem Betttuch, das Leinen, sanft schimmernd im Morgenlicht, schmiegt sich den Formen ihres schönen Leibes an. Aah. Ich frage mich, ob seine Lenden noch zu irgendeiner Regung imstande sind. Da unten könnte sich was aufgerichtet haben, das ungefähr die Größe und die Steifheit einer Keule hat, und er wüsste es nicht. In Jugendtagen war sein Skrotum fest und von dichtem Pelz umschlossen wie ein Tennisball, inzwischen aber haben sich die Hoden vermutlich wieder dorthin zurückgezogen, wo immer das auch sein mag, woher sie all die vielen Jahre zuvor hinabgestiegen waren. Womöglich ist da überhaupt nichts mehr, denn wie es aussieht, hat er seine zweite Kindheit übersprungen und ist sogleich zurückgekehrt in den embryonalen Zustand. Ja, es kommt ihm vor, als würde er zurückgeboren, sodass ihn dies geschwätzige Sterben, das er hier betreibt, nicht in die nächste Welt bringt, sondern in den Zustand eines gleichsam zeitweiligen Vor-Existierens, bereit, nochmals von vorne anzufangen, von vor dem Anfang. Das ist doch eine hübsche Vorstellung, nicht wahr? Ich will sie ihn einstweilen hegen lassen.


  
    Unten in der Küche unterbricht Petra ihren Redeschwall, um Luft zu holen, und ihre Mutter packt den Augenblick beim Schopfe und seufzt in absteigender Tonfolge: »Oh, wie mir heut der Kopf wehtut.« Worauf das Mädchen in wütendes Schweigen verfällt und den Löffel mit wilder Wucht in das Babyschälchen mit dem verklumpten Müsli rammt, das vor ihr auf dem Tisch steht. Unter gewohntem Krachen und Geklapper öffnet sich nun die Hintertür, und Ivy Blount erscheint – in ihrem alten braunen Regenmantel und ihren abgeschnittenen grünen Gummistiefeln. Am Arm hängt ihr ein Korb voll Eier, und in der Hand hat sie ein just erwürgtes Huhn. Auf der Schwelle bleibt sie stehen und betrachtet die drei Leute dort im Raum mit halb zerstreuter, halb verblüffter Miene. Der Hund klopft zur Begrüßung mit dem Schwanz. Miss Blount ist die inoffizielle Köchin und Haushälterin und wird, wie Duffy, der Kuhhirt, düster behauptet, von allen hier in Arden House mit größter Selbstverständlichkeit als Dienstmädchen behandelt. »Guten Morgen, Ivy!«, sagt Ursula zu laut, denn sie beharrt auf ihrer irrigen Überzeugung, Miss Blount sei schwerhörig. Angesichts des schlecht gerupften Huhnes überlegt sie, ob sie das Thema Mittagessen zur Sprache bringen soll. Sie weiß beim besten Willen nicht, weshalb sie diesen Wagstaff durchfüttern sollte, aber sie weiß, dass sie es muss. Und wie er wieder spötteln wird, wie immer. Plötzlich erschrickt sie, denn sie hat das Huhn erkannt. Es ist, beziehungsweise war, das braun gesprenkelte mit den orangen Füßen; noch keine Stunde ist es her, dass sie das Tier vom Fenster aus gesehen hat, wie es da unten auf dem Hof zwischen den Pflastersteinen scharrte und nach Würmern suchte. Gerade dieses Huhn hat sie besonders gerngehabt. Sie hatte nämlich allen Hennen Namen gegeben, auch wenn Adam sie dafür ausgelacht hat.

  


  Sie hat so ein Stampfen im Kopf, als wenn ein Hammer auf einen Block aus weichem Metall schlägt, wieder und wieder. Was, wenn sie nun auch einen Schlaganfall bekommt? Ein blitzschneller Gedanke, der sie beinah erheitert. Sie stellt sich vor, wie sie mit Adam dort oben im Dunkeln liegt, beide reglos auf dem Rücken ausgestreckt, mit leerem Blick, die Hände gleicherweise auf der Brust gefaltet, nebeneinanderliegend wie ein in Stein gehauenes Paar auf einer Grabplatte.


  Ivy kommt zum Tisch, stellt den Eierkorb ab, legt das Huhn daneben und zieht ihren Regenmantel aus. Sie trägt einen dicken Tweedrock und ein altmodisches gestreiftes Männerhemd mit aufgekrempelten Ärmeln. Durch ihre aristokratisch fein geschnittenen Nasenflügel scheint das Licht. Sie verströmt einen schwachen Duft nach Rosen und Abwaschwasser. Der Hund gibt sich einen Ruck und steht auf, kommt angewatschelt und schnüffelt an ihrem Knie. Adam bemerkt den verglasenden Augapfel des Huhns und sucht nach dem rechten Wort – Obsidian? Achat? Der Kopf ist noch dran; er sitzt auf einer Halskrause aus glänzenden umbrafarbenen Federn. Adam kann es förmlich riechen, das arme tote Ding, seine blutwarmen Ausdünstungen. Petra starrt mit angstglimmendem Blick den Vogel an, als fürchte sie, er könne sich mit einem Male wieder aufrappeln und flatternd und gackernd über die Tischplatte auf sie zugerannt kommen.


  Dieses Geheimnis des Weiterlebens, das ist Schwachsinn. Gerade die Unfähigkeit der Sterblichen, sich die Dinge so vorzustellen, wie sie wirklich sind, ist es ja, die ihnen überhaupt erst erlaubt zu leben, würde doch ein einziger kurzer, unverstellter Blick auf die Totalität der Welt sie augenblicklich vernichten, ganz so, als wehte sie ein Schwaden tödlichsten Faulschlammgases an. Wir haben stärkere Mägen, kräftigere Lungen, wir sehen all dies jeden Moment in seiner ganzen Schrecklichkeit, doch uns ficht es nicht an; genau das ist der Unterschied; das eben ist’s, was uns zu Göttern macht.


  Der junge Adam steht vom Tisch auf, durchquert den Raum und steigt mit Leidensmiene die drei Stufen zur Tür hinauf, als stiege er empor zum Galgen. Er bleibt stehen, schaut sich um, ohne irgendwen direkt anzusehen, und geht dann hinaus, wobei er die Tür zuschlägt, ganz leise allerdings, dass es sich anhört wie ein Vorwurf. Sein Abgang hinterlässt verstörte Stille. Ursula ist wieder zu ihrem Platz am Abwaschtisch geschwebt und hat das Gesicht zum Fenster erhoben. Sie ist froh, dass Petra endlich den Mund hält, und dass ihr das Kind böse ist, weil sie sein albernes Palaver unterbrochen hat, macht ihr nichts aus. Alle sind gereizt, die Nerven liegen blank. Dieses Warten ist nicht auszuhalten. Es ist, als wäre Adam aus unermesslichen Höhen hinabgestürzt und fiele, fiele traumhaft langsam immer weiter in die Tiefe, und als ob alle ehrfürchtig und voller Pein auf diesen Fleck dort schauten, der abwärtssegelt und im nächsten Augenblick vor ihnen liegen wird, zerschmettert, blutbesudelt, tot. Tot. Auch dieses Wort ein schmerzhaft leiser, dumpfer Schlag mit dem bewussten Hammer.


  Ivy Blount nimmt ihre fleckige alte Schürze vom Haken hinter der Tür. Heut früh ist sie noch mehr verwirrt als sonst. Sie hatte einen Schock gehabt, die arme Seele, doch davon weiß hier niemand außer ihr und mir. Angeblich stammt sie in direkter Linie von Charles Blount ab, achter Lord Mountjoy und erster Earl of Devonshire, von diesem spleenigen Soldaten, den die Schottenkönigin Maria Stuart, die große Gloriana, die ihrer Cousine Elizabeth Tudor, dieser karrieregeilen Verräterin, den Kopf abschlagen ließ, um sodann selbst den englischen Thron zu besteigen, den also die besagte Königin anfangs des siebzehnten Jahrhunderts hier herübersandte, auf dass er diesem unglückseligen Land den Frieden bringe. Ivys Gesicht gleicht dem einer Jungfrau auf einer Ikone, zum Kinn hin spitz und angeweht von unbestimmtem Leid. Von ihr, der Letzten vom Geschlecht der Blounts und so betrüblich Abgestiegenen, hat Adam Godley dieses Haus vor zwanzig Jahren zu einem Schleuderpreis erworben. Sie selbst klammert sich an ihr zweigeschossiges Häuschen an der Ecke eines krummen Ackers, wo früher mal das Tor war zu dem ganzen Gut. Duffy, der das, was von dem einstigen Wirtschaftshof noch übrig ist, versorgt und die paar dürren Kühe, die der alte Adam unbedingt behalten will, ich meine, wollte – Tempus, Tempus!… hat eine große Schwäche für sie, das weiß jeder.


  »Petras Freund kommt heute rüber«, sagt Ursula vom Fenster aus zu Ivy, ohne sich zu ihr herumzudrehen. »Ob wir vielleicht im Wintergarten mittagessen könnten?« Sie meint, Petra prusten zu hören, mag sich aber immer noch nicht umdrehen. Vermutlich lacht ihre Tochter sie wegen ihrer altmodischen und sicher etwas kokett wirkenden Art, sich auszudrücken, aus. Wenn Ivy Blount doch bloß was sagen würde, denkt Ursula; deren Akzent, deren aristokratisch-dekadenter Tonfall klingt noch viel lächerlicher, findet sie jedenfalls, und das verschafft ihr eine boshafte Genugtuung. Doch Ivy, die mit dem Huhn zum Abtropfbrett gegangen ist und ein Messer mit beinernem Heft in der Hand hat, ist mit dem Vieh beschäftigt, und sie will nichts sagen. Die Messerklinge glänzt; sie ist so abgewetzt, dass sie fast aussieht wie ein Sporn. Ein paar Federn segeln zu Boden. Unterm Tisch fängt Petras Bein von Neuem an zu wippen.


  Was soll ich tun, denkt Ursula, was soll ich tun?


  
    Eine Etage höher auf dem Treppenabsatz kommt Adam an eine schmale, bündig in die Wand eingelassene Tür und klopft dreimal leise mit dem Fingerknöchel. Er steht angespannt da, reglos, leicht vorgebeugt und mit gespitzten Ohren, in einer Haltung wie ein Detektiv. Er kommt sich albern vor, aber das alte Verbot ist unumstößlich – niemand würde es wagen, hier hinaufzusteigen in das Zimmer seines Vaters, ohne vorher angeklopft zu haben. Doch heute kann natürlich keine Antwort kommen, worauf wartet er also? Der Türknauf aus Porzellan fasst sich höflich kalt an, alles andere als einladend. Adam öffnet die Tür. Von hier führt eine schmale siebenstufige Stiege hinauf ins Himmelszimmer. Bangen Herzens tritt er auf die erste Stufe. In seinen frühesten Erinnerungen ist das Himmelszimmer ein verbotener Raum, in dem sein Vater arbeitet und sich von den dort herrschenden Unannehmlichkeiten, den Stürmen des Winters und der Bruthitze des Sommers, scheinbar nicht stören lässt. Wie oft hatte er als kleiner Junge so vor Türen gestanden und vergebens auf ein Geräusch gelauscht, und wäre es auch noch so leise, das sein Vater bei der Arbeit von sich geben mochte. Es hatte ihn immer fasziniert, welch eine Stille aus dem Arbeitszimmer drang. Obwohl Stille eigentlich nicht das rechte Wort ist, es war nicht bloß eine Abwesenheit von Geräuschen, sondern vielmehr eine Kraft, ein Feld, wie die Felder, die ihm sein Vater früher versucht hatte zu erklären, abstrakte Räume, summend vom Spiel märchenhaft winziger, auf ewig unsichtbarer Teilchen. »Stell dir vor«, hatte sein Vater gesagt, »wie diese kleinen Bröckchen von allem Möglichen sich im Universum gegenseitig anziehen« – und hatte es ihm demonstriert, indem er seine langen, bleichen Hände zu Klauen krümmte und die Fingerspitzen ineinander hakte –, »damit keins aus der Reihe tanzen kann.« Der Junge dachte an das Sicherheitsnetz im Zirkus, das ausgespannt war, ohne dass es jemand sehen konnte, bis am Ende der Trapeznummer der Letzte aus der Gruppe das Seil verschmähte, an dem die anderen bereits hinabgeglitten waren, und sich rücklings in das elastische Maschenwerk fallen ließ und wie ein großes Baby lässig ein, zwei, drei Mal federte, bevor er sich aufrappelte und dann auf Gummibeinen in die puderige Dunkelheit marschierte, wobei er selbstgefällig triumphierend die geballte Faust schwang. »Ja, ja, so in der Art«, hatte sein Vater geseufzt und sich abgewandt. Sie wohnten damals in dem alten Steinhaus auf dem Haggard Head, und sein Vater arbeitete in dem Zimmer mit dem großen Erkerfenster, das wegen seiner Ausbuchtung auch Buchtfenster genannt wurde. Adam hatte immer gedacht, der Name Buchtfenster käme daher, dass man von dort die Bucht überblicken konnte, wo das Meer aussah wie ein Oval aus pockennarbigem Stahl und die träge heranrollenden Wellen sich gemächlich weit unten an den Klippen brachen. Er hatte dieses Haus gemocht und hatte geweint, als sein Vater mit ihnen hierher in die leere Mitte des Landes gezogen war.

  


  Noch immer zögert er, noch immer widerstrebt es ihm, hinaufzusteigen. Nicht nur der väterlichen Gegenwart dort oben wegen verband sich diese schmale, finstere Treppe für ihn in seiner Kindheit mit solch furchterregenden Erwartungen. Es war, als lauerte dort, wo die Dunkelheit dunkler war als irgendwo sonst im Haus, etwas Bestimmtes, unsichtbar, doch klebrig-klamm zu spüren, das gleichsam in der Luft liegt und ihn sogar jetzt, im hellsten Tageslicht, fein wie ein Spinngewebe anzuwehen scheint. Er denkt wieder an seinen Traum, das Schlachtgeschrei, die blitzenden bronzenen Helme, den blutgetränkten Staub. Und was war es, das er im Arm gehalten hatte – was? – ein verwundeter Kamerad, ein Leichnam, vielleicht? Er schließt die Augen, macht sie wieder auf.


  Er kann sich nicht erinnern, dass ihn sein Vater je mit seinem Namen angesprochen hätte. Nicht, dass er sich darüber ärgert oder es als Lieblosigkeit empfindet, es geht ihm nur so durch den Sinn. Ob es seinem Vater unangenehm war, dass sie beide Adam hießen? Wohl kaum. Allerdings spricht sein Vater fast nie jemanden mit Namen an. Er hält es einfach nicht für nötig, auf Namen zu achten oder sie sich zu merken.


  Er holt tief Luft und steigt die Treppe hoch, wie er’s gewohnt ist, also in gemäßigtem Laufschritt, mit gesenktem Kopf und Knien wie auch Ellenbogen in Bewegung. Die Stufen ächzen unter ihm, als wären sie gekränkt.


  Im Zimmer angekommen, fragt er sich, warum die Vorhänge geschlossen sind. Zuerst erkennt er nur ein Durcheinander verschwommener, staubfarbener, senkrechter Schemen, die wie vermummte Wächter schweigend hier auf Posten stehen. Als jener kurze Augenblick der Blindheit vorüber ist, kann er das Bett ausmachen. Das hässliche Vierpfostenbett aus dem Schlafzimmer der Eltern, das seine Mutter von Duffy auseinandernehmen, hier hochschleppen und wieder zusammenbauen ließ, als sie seinen Vater aus dem Krankenhaus geholt und hierher gebracht hatten. Warum sie ihn aus dem gemeinsamen Schlafzimmer verbannt hat, weiß kein Mensch; vielleicht weiß sie es selber nicht. Das Bett ist nicht direkt zu groß für dieses Zimmer, aber irgendwie stimmen die Proportionen nicht, und irgendwie wirkt es deplaciert, lässt es doch eine Welt nachtschlafender Intimitäten ahnen, von Schlaf und Traum, eben die Welt, in die sich seine Eltern zurückgezogen haben, um ihre mysteriösen ehelichen Nächte miteinander zu verbringen. In seinem Arbeitszimmer hätte Vater keine Couch geduldet, nicht einmal einen Sessel. Ein schlichter Stahlschreibtisch, ein Bugholzstuhl, ein Block mit Millimeterpapier und ein üppiger Vorrat an Bleistiften, natürlich seine heißgeliebten Ticonderogas No. 4, extra hart, gelb mit grüner Banderole und rosa Radiergummi, schachtelweise eingeführt aus USA; das sind, das waren seine Arbeitsutensilien, die Werkzeuge seines Arkanums. In der ersten Zeit seines Ruhms stellten ihn die Karikaturisten als Mönch in einer kahlen, fensterlosen Zelle dar, mit wirrem Blick und Wasserkopf, über ein Kästchenpergament gebeugt mit seinem Bleistift; auch als Weltraumfahrer mit kugelförmigem Helm, der aus einem Loch im Himmel herauskommt, als irren Professor mit elektrisch aufgeladenen Haaren, der seinem eigenen Spiegelbild begegnet und damit verschmilzt, als eine ganze Mannschaft von Matrosen, die alle gleich aussehen und alle einzeln in einem tintenschwarzen Meer treiben, jeder einsam auf seiner eigenen, erdförmigen Insel. Der junge Adam war stolz auf seinen Vater; er schnitt die Karikaturen heimlich aus den Zeitungen und Zeitschriften aus und versteckte sie in einer Zigarrenkiste ganz hinten auf dem Hutboden des Kleiderschranks in seinem Zimmer. Vielleicht sind sie noch immer da und modern vor sich hin.


  Mit einiger Überwindung schafft er es, sich dem Bett zu nähern, sucht eine Weile tastend nach dem Schalter der Nachttischlampe, findet ihn endlich, knipst sie an. Zuerst bringt er’s nicht über sich, seinen Vater direkt anzusehen. Die Oberfläche dieses Bettes ist wieder so ein Feld, glatt, körnig grau und gleichförmig, bis auf die Stelle in der Mitte, wo die Gestalt des Vaters eine klar umgrenzte Erhebung bildet, die sich nach unten hin verjüngt. Das Ganze erinnert Adam an etwas, doch im Moment fällt ihm nicht ein, woran. Wie er so dasteht, kommt er sich ein bisschen albern vor, genau wie eben, draußen vor der Tür, und hat so ein Gefühl, als hätten irgendwelche Leute sich im Raum versteckt, zum Beispiel hinterm Vorhang oder unterm Bett, die sich den Mund zuhalten, um bloß nicht loszuprusten, und die im nächsten Augenblick rauskommen und sich mit Geschrei und höhnischem Gelächter auf ihn stürzen werden. Er weiß nicht, wie er sich hier zu benehmen hat. Es ist schon eigenartig, in einem Raum zu sein mit jemandem, der da ist und auch wieder nicht. Die Arme seines Vaters liegen steif auf der Bettdecke, rechts und links neben dem Körper; sonderbar hierarchisch, diese Haltung, als hätte er die Hände segnend über den Häuptern einer Menschenmenge ausgestreckt, die vor ihm kniet, und wäre nun zurückgetreten in den Schatten, um sich zu verbergen. Die Hände, die aus den Pyjamaärmeln schauen, lang und knochig, kreuz und quer mit dick geschwollenen, grünlich-blauen Adern überzogen, Hände, wie sie gemeinhin Pianisten zugeschrieben werden, nicht so wie die des jungen Adam, die kurzfingerig und plump geraten sind.


  Plötzlich fällt ihm wieder ein, woran ihn dieses Bett mit seinem Vater drin erinnert. Einmal am Strand, als sie noch Kinder waren, hatte Petra sich von ihm im Sand einbuddeln lassen. Es war seine Idee gewesen; er hatte sich gelangweilt und sich die Zeit vertreiben wollen. Doch nein, das stimmte nicht, oder jedenfalls nicht ganz. Er hatte seiner Schwester gesagt, was er vorhatte und dass sie sich in den Sand legen solle, und die Angst in ihren Augen hatte ihn erregt. Sonst hätte er wahrscheinlich gleich wieder aufgehört, denn ganz so einfach war die Sache nicht: Der Sand war schwer und fest, weil es am Vormittag geregnet hatte, und die Schaufel, mit der er es machen musste, war eigentlich Petras, so eine Plastikspielzeugschaufel, viel zu klein und zu zerbrechlich für den Zweck. Und doch hatte er weitergemacht, bis sie bis zum Hals bedeckt und nur noch das Gesicht zu sehen war, weiß wie Töpferton, und sie dalag wie in einem Kokon aus feuchtem Sand und den Blick ängstlich auf ihn gerichtet hielt und genauso in der Falle war und sich genauso wenig regen konnte wie sein Vater jetzt hier oben.


  Freudlos, schuldbewusst grinst er im Dunkel vor sich hin.


  Doch wie geschrumpft sein Vater aussieht, viel, viel kleiner als im Leben, und elend mager – ja, im Leben, denn wie er jetzt ist, ist er so gut wie tot; das jedenfalls scheint klar zu sein. Der junge Adam war mit zwölf bereits unglaublich groß und stark, hatte die muskulösen Schultern eines Preisboxers und Beine wie ein Gewichtheber und überragte seinen hochgewachsenen, eher feingliedrigen Vater um eine halbe Haupteslänge. Dank dieser Disproportionalität kam er sich nur noch unbeholfener und schwerfälliger vor und hatte immer das Gefühl, der Kleinere von ihnen beiden zu sein, so klein wie ein Pygmäe, der dem großen weißen Mann gerade mal bis zu den Knien reicht. Zum Zeitvertreib hat er sich immer vorgestellt, er wäre gar nicht der Sohn seines Vaters, sondern die Folge eines verzweifelten Abenteuers, auf das sich seine Mutter eingelassen hatte, um seinem Vater die unzähligen Affären heimzuzahlen, die er angeblich hatte; er fand den Gedanken amüsant, dass er in einem hektischen Gerangel aus Angst und rachgieriger Lust empfangen worden sei. Manchmal wäre er auch gern so – so gnadenlos, so leidenschaftlich kalt, einer, der anderen Vergeltung bringt, ihren gerechten Lohn. Vielleicht sollte ich ihm, damit er nicht so den Kopf hängen lässt, einflüstern, dass mein Vater, also Zeus –? Doch nein. Auf die Idee, dass Adams Mutter, und wär es auch in ihrer jungfräulichen Jugend Blüte, meines himmlischen Vaters Typ gewesen wäre, käme wohl nicht mal der ergebenste und liebevollste aller Söhne.


  Wer war sonst noch am Strand an diesem Tag? Adam versucht, sich die komplette Szene in Erinnerung zu rufen, im Hintergrund die gelblichbraunen Dünen und der flache Sandhang bis hinab ans Wasser, glänzend wie frisch gegossener Zement, und im Wasser Leute, auf- und untertauchend, quiekend, und draußen auf dem Wasser ein Segelboot, und näher dran sitzt wer auf einer Decke und gießt Tee aus einer Thermosflasche ein und ruft quengelnd seinen Namen. Die drei, natürlich: er, seine Schwester, seine Mutter; immer diese drei, niemals vier, außer wenn Großmama Godley mitkam, was sie selten tat, denn sie hatte eine Abneigung gegen alles Aushäusige, und ganz besonders missfielen ihr die See und deren Küste. Mit wehmütiger Zärtlichkeit gedenkt er seiner Großmutter, der grimmigen alten und dennoch liebevollen Frau, der seine Liebe zu beweisen ihm nie gelungen war.


  Schließlich bringt er es über sich, dem Vater ins Gesicht zu schauen, beziehungsweise auf den Schädel, diesen hoch gewölbten, ästhetischen Schädel mit der knochigen Stirn, der Nase, die geformt ist wie ein Axtblatt, dem Spitzbart und dem breitlippigen, gefräßigen Mund. Mit wem hat er am meisten Ähnlichkeit? Mit einem Hohepriester, der sich ausruht von den Agonien und Verzückungen eines religiösen Rituals. Mit einem toten Pharao, der mumifiziert ist und geschrumpft. Oder mit Petra, als sie bis zum Hals im Sand begraben war.


  Nun wacht er auf aus seinen Grübeleien und beugt sich übers Bett, zur Tat entschlossen, ohne noch zu wissen, worin die Tat bestehen soll, und augenblicklich wird er schwankend. Soll er seinen Vater küssen? Ist das die Tat, die man von ihm erwartet? Und wenn, ist’s nicht egal, ob er es tut, ob nicht, denn schließlich ist ja keiner hier, der sieht, ob er es tut, oder ob nicht, zumal sein Vater es ja eh nicht mitkriegt? Und wann hätte er seinen Vater je geküsst? Wann hat sein Vater ihn geküsst? Sollte das eine oder andere je geschehen sein, wär es so lange her, dass keiner von den beiden sich daran erinnert. Er fühlt sich eingeengt und unbehaglich in dieser zwielichtigen Atmosphäre, dieser düsteren, irgendwie kirchenartigen Umgebung. Wünscht er sich etwa, dass sein Vater schon hinüber wäre? Dieser Gedanke überfällt ihn unverhofft; er ist schockiert, dass er ihn nicht schockiert. Er blickt auf diese Hände, die dort reglos auf der Decke ruhen, und jählings, ohne irgendeine Warnung, reißt etwas in ihm auf, ein schwindelerregender Schlund, in den er hilflos sich sogleich hinunterstürzt. Im ersten Augenblick begreift er nicht, was los ist; dann merkt er, dass er weint. Das ist nun aber wirklich eine Überraschung, denn es ist lange, lange her, seit er zuletzt geweint hat. Er kennt die Quelle dieser Tränen nicht, die seine brennenden Lider unaufhaltsam überfluten und die so reichlich und so schwer sind, dass sie ganz unwirklich scheinen, die dicken, heißen Tränen seiner Kindheit, die er als Kind sich stets so wütend verboten hatte zu vergießen, außer wenn er alleine war. Aber es ist ganz einfach, sicher doch – er weint um seinen Vater, der hier stirbt. Wie denn auch nicht? Und dennoch ist er so bestürzt, dass es den Anschein hat, als ob er drauf und dran sei loszulachen, während er weint. Indes, das einzige Geräusch, das er vernimmt, kommt von ihm selbst, und es besteht in einer Folge kurzer Gluckser oder Japser, so ähnlich wie ein kleiner, leiser Schluckauf. Alles in allem gar kein unangenehmes Gefühl, dieses jähe Requisit der Trauer, falls es denn wirklich Trauer ist, er gefällt sich dabei, ist beinah stolz auf sich, als würden seine Tränen irgendetwas demonstrieren, eine Pflicht oder einen Beweis, die zu erbringen oder den zu führen man schon längst von ihm verlangt hatte, ohne sein Wissen. Und als er sich nach ein, zwei Minuten wieder unter Kontrolle hat, fühlt er sich fast erquickt, wie nach einer religiösen Durchnässung. Geläutert, denkt er – ist dies das rechte Wort? Jawohl, geläutert. Doch andererseits fühlt er sich, wie er sich als Kind gefühlt hat, wenn er ins Bett gemacht hatte im Schlaf, schuldig und zugleich auch schadenfroh und auf obskure Weise so, als ob er schmählich Rache genommen hätte, obwohl er keine Ahnung hat, an wem oder woran.


  Er reibt sich mit den Handballen die feuchten Augen und schnäuzt sich in Ermanglung eines Taschentuchs in seinen Ärmel, wobei ihm sein absurder Aufzug wieder einfällt, der zu kleine Pyjama, in den er sich hineingezwängt hat, und die großen nackten Füße, die unter ihm im Dunkel leuchten. Ihm entfährt ein tiefer Seufzer, der sich hier in der Grabesstille überspannt anhört, fast komisch, beinah schon theatralisch. Er ist verlegen, alles, was er tut, ist übertrieben. Auch sein Versuch, die reglose Gestalt des Vaters zu berühren, misslingt, und dieser Akt, dieser Nicht-Akt, erscheint ihm gleichfalls aufgesetzt und falsch. Er ist solche Gefühle nicht gewohnt. Wenn er über sich selber nachdenkt, dann sieht er sich als einfaches Geschöpf. Die Schwierige ist Helen; angesichts ihrer Kompliziertheit steht er voll Ehrfurcht da und starr vor Staunen, wie ein Indianer, der am Ufer steht und dort die sagenhaften, wundersamen Schiffe mit ihren blitzenden Masten sieht, die aus den traumhaft blauen Fernen sich ihm nähern.


  Schwerfällig steigt er die schmale Treppe hinunter; wieder draußen, macht er die Tür hinter sich zu, wobei er sacht den Türknauf dreht und festhält, sodass die Feder, die das Schloss einschnappen lässt, zurückgehalten wird und es beim Schließen kein Geräusch gibt. Als er sich umdreht, sieht er überrascht, wie hell der Tag schon ist, wie prall das Licht der Morgensonne, die auf den Treppenabsatz fällt. Das zweigeschossige Haus ist um einen großen, quadratischen Raum herum gebaut worden, dessen Grundfläche den schwarz-weiß gefliesten Boden der Haupthalle bildet; das Dach besteht aus rechteckigen grünlichen, von Moos und Vogelkot verunzierten Riffelglasplatten, auf denen noch die schwarzen Blätter kleben, die der Wind im letzten Jahr hierher geweht hat, und irgendeine optische Täuschung sorgt dafür, dass der Brunnen, der darunter liegt, stets bis zum Rand gefüllt ist mit unglaublich stillem, unglaublich klarem Wasser. Die vernuteten Latten der Wandverkleidung waren vor ewigen Zeiten einmal mit hellbrauner Leimfarbe angestrichen worden, die unterdessen einen hässlichen schwefelgelben Ton angenommen hat, und wenn die Sonne darauf scheint, einen trockenen, nicht unangenehmen Geruch nach getünchtem Holz verströmt, den Geruch von Pensionen und heruntergekommenen alten Ferienbungalows am Meer, obwohl es bis zum Meer gut dreißig Kilometer sind, und wer kommt schon auf die Idee, auf Arden seine Ferien zu verbringen, außer vielleicht Roddy Wagstaff, und der zählt nicht. Was mag den Urgroßvater von Ivy Blount, den spinnerten St. John Blount, nur geritten haben, dass er die Wände seines Hauses mit diesen billigen Holzbrettern verschalen ließ? Ein Wunder, dass der alte Kasten schon so lange steht und nicht durch Blitzschlag oder Fackeln von Rebellen abgebrannt ist. »Zunder«, sagt seine Mutter immer, »die ganze großartige Villa – nichts wie Zunder.«


  Als Adam, von hart gezackten Formen aus Licht und Schatten umzuckt, unter dem Bleiglasdach auf zwei der vier Seiten des von einer Galerie gesäumten Treppenabsatzes entlanggeht, hört er da, wo kein Teppich liegt, das leise, feuchte Patschen seiner bloßen Füße auf den nackten Dielen. Er kommt an eine weitere Tür, bleibt wieder stehen und horcht; er stellt sich vor, er könne seine Frau, die drinnen schläft, dort leise atmen hören, und dieser schwache, durchlässige Ton erregt seine Sinne.


  »Was tust du da?«, nuschelt Helen und richtet sich rasch auf. Jedes Mal bringt der Klang ihrer Stimme etwas in ihm zum Schwingen, ihr dunkles, wahrhaftiges Timbre, wie eine Oboe. Sie blickt auf den leeren Platz neben sich im Bett, tastet mit der Hand nach dem kalten Kopfkissen. Sie runzelt die Stirn. »Wo warst du denn?«


  Noch immer, wie beim allerersten Mal, versetzt ihm die Schönheit seiner Frau einen Schlag – ja, einen Schlag, denn er spürt die Wirkung wie einen sanften Stoß ins Herz. Wie kann es sein, dass sie gerade ihn erwählt hat, wo doch so viele andere vergeblich sie umworben hatten? Die Frage nagt an ihm, aber soviel er auch grübelt, er findet keine Antwort. Und sonderbarerweise erfüllt ihn das doch auch mit Wärme und macht, dass ihn ein ahnungsvoller, warmer Schauer durchrieselt, den er sich nicht erklären kann. Häufig spielt er die Möglichkeit, sie zu verlieren, in allen Einzelheiten durch; er ist wie einer, den die Furcht vorm Fallen umtreibt und der sich dennoch immer wieder zurückschleppt an genau denselben Rand des Abgrunds. Ein Leben ohne sie ist für ihn unvorstellbar. Er fragt sich, ob sich das wohl eines Tages ändern wird, wenn er mal alt und müde ist und wenn der Zauber nicht mehr wirkt und er zurückblickt und sich wundert, wie sie ihn derart hilflos machen konnte und ihn so sehr in ihren Bann geschlagen hat. Sie ist schließlich auch bloß ein Mensch, ein menschliches Wesen, genau wie er. Aber nein, nein, sie ist nicht so wie er. Die Schönen, die paar, die so schön wie sie sind, die sind anders, das ist seine feste Überzeugung: Sie tragen ihre Schönheit wie eine Bürde, die sie jedoch nicht niederdrückt, sondern auf eine wundersame Weise leichter macht. Sie haben eine andere Art, menschlich zu sein, falls sie denn menschlich sind.


  Hört ihr, wie sich mein alter Paps im Hintergrund die Lippen leckt? – he, das ist keine Schönheitsgöttin, das ist ein Menschenmädchen, alles klar? Wär sie das nicht, dann wäre er doch nicht dermaßen scharf auf sie. Es ist ja grad das Menschenmäßige, was er an ihr begehrt, der geile alte Bock.


  Sie hatten beide keine Schlafbekleidung mitgebracht, und Helen trägt das Hemd, das Adam gestern trug, was ihn erregt, hellblau wie sein zu klein geratener Pyjama, mit zarten weißen Streifen. Noch immer schaut sie ihn so seltsam an, mit einer seltsamen Mutmaßung im Blick. Die notdürftig zusammengewürfelte Einrichtung des kleinen quadratischen Zimmers besteht aus lauter Sachen, die über all die Jahre, seit es nicht mehr sein Zimmer ist, von anderswo im Haus hier eingewandert sind. Das altmodische hohe Bett, zwei in mattem Schokoladenbraun gestrichene Nachtschränkchen, ein storchenbeiniger Tisch von gleicher Farbe, darauf eine Porzellanschüssel mit dazugehörigem Krug und ein fleckiger ovaler Rasierspiegel auf einem hölzernen Ständer; dazu ein Stuhl mit strohgeflochtener Sitzfläche und vor dem Bett eine messingbeschlagene Mahagonitruhe, auf deren Deckel der Schriftzug SS Esmerelda eingebrannt ist. Dazu einiges alte Zeug aus seiner Hinterlassenschaft, zum Beispiel ein kleisterverkrustetes Modellflugzeug auf einem Ständer, ein an die Wand gepinntes, vergilbtes Poster einer Fußballmannschaft, in einer Ecke lehnt wie der lange Beinknochen irgendeiner flinkfüßigen Kreatur ein Hurley-Schläger. Der Fußboden besteht aus roh behauenen Pechkiefernbohlen, an denen sich schon mancher ungeschützte Zeh einen Splitter eingezogen hat. Vorm Fenster vis-à-vis dem Bett hängt ein Rollo aus Musselin, und das gesamte Zimmer ist von einem pudrig weißen Glanz erfüllt, der alles um einen Takt langsamer zu machen scheint; ein schaler Schlafgeruch hängt in der Luft.


  »Ich war wach«, sagt Adam. »Ich bin runtergegangen. Hast du den Zug gehört?«


  Helens Stirnfalten werden noch tiefer, sie neigt den Kopf zur Seite und schaut ihn unverwandt an, als ob sie denkt, er wolle sie zum Besten halten, und ihm sagen will, dass er das lieber bleiben lassen soll. Welche Farbe haben ihre Augen? Sie müssen blau sein, ja, dunkelblau und tief wie das Griechische Meer. Ihr Kopf ist ein erlesenes umgedrehtes Ei in Creme und Gold, das auf der blassen, langen Säule des Halses ruht wie auf einer Plinthe aus poliertem Stein. Sie trägt das Haar nach einem neuen Schnitt, eng anliegend am Schädel und in zahllosen dachziegelartig übereinanderliegenden Schichten, wie Blattgoldspäne; er weiß nicht so recht, ob ihm die Frisur gefällt, doch würde er das niemals auszusprechen wagen. Was seine Frau betrifft und alles, was sie tut oder nicht tut, kommt er sich immer vor wie jemand, der breitbeinig über dem Mittelpunkt einer großen Stahlscheibe steht, die sich mit ungeheurer Geschwindigkeit dreht und die, wenn er die kleinste nicht ganz richtig abgewogene Bewegung macht, sofort zu eiern anfängt und unter grässlichem Gekreische und Geklirre von ihrer Spindel fliegt, sodass er, wie ein Wilder mit den Armen fuchtelnd, in die Finsternis geschleudert wird und dabei einen Schaden anrichtet, der nie mehr wiedergutzumachen ist. »Du warst hier, und nicht unten«, sagt sie eher verwundert als ihm widersprechend. »Du warst hier, bei mir.«


  »Ich konnte nicht schlafen.«


  Sie lacht trocken auf. »Ach so?« Er ist gleichfalls verwundert – über ihren Ton; sie scheint noch halb zu träumen. Ein nackter Fuß hat den Saum des fest um die Matratze eingeschlagenen Betttuchs freigestrampelt; er sieht die Hornhaut unter ihrem Hacken, und seine ohnehin schon angeschlagene Brust scheint sich zu öffnen, und es ist, als flöge da etwas hinaus, so wie der Vogel aus der Uhr, der verzweifelte Kuckuck der Liebe. »Ich muss ins Bad«, sagt sie. »Ich bin klatschnass.«


  Als sie aufsteht, schlagen die Schöße des blauen Hemds kurz auseinander, und er sieht ihr rostrotes Vlies. Er möchte sie berühren, sie aufhalten, sie halten. Im Winkel ihres linken Auges ist ein Körnchen Schlafsand. Als sie Adam auf dem Weg ins Bad kurz streift, wird er mit einem kurzen Blick unter die Hemdschöße belohnt, wo er zwei fahle Halbmonde aus überhängendem schimmernden Fleisch erkennt. Er stellt sich vor, er leckte ihr dieses Körnchen von getrocknetem Schleim aus dem Augenwinkel, einfach so, mit der Zungenspitze.


  Klatschnass?


  Er geht neben dem Bett in die Knie, stützt sich mit den Händen ab, beugt sich weit vor, wie im Gebet, und vergräbt das Gesicht in der noch warmen Kuhle im Bett, wo gerade eben seine Frau gesessen hatte.


  
    Das winzige Badezimmer verjüngt sich keilförmig von der Tür nach hinten zum Handwaschbecken und dem kleinen Fenster, wodurch der Raum noch enger wirkt, als er es sowieso schon ist. Zur Hälfte füllt ihn eine emaillierte Badewanne aus, deren Rand abgesplittert ist und die gelblich grüne Schlieren hat, die von den Wasserhähnen aus nach unten laufen. Über der Wanne ist ein Durchlauferhitzer, ebenfalls emailliert, ebenfalls abgesplittert, der zwar schon ewig nicht mehr funktioniert, aber immer noch dort hängt, weil nie jemand auf die Idee gekommen ist, ihn abzunehmen. Als Helen zum ersten Mal auf Arden übernachtet hatte, war sie so unklug gewesen, ein Bad zu nehmen, und hatte sich beim Aufstehen an der scharfen Kante der Messingmuffe, die unten unter dem Loch, wo früher die Zündflamme war, herausragt, am Kopf geschnitten. Das war, bevor Adam und sie verheiratet waren. Verheiratet. Das Wort lässt sie innehalten, wie jedes Mal. In ihren Ohren hat es einen antiquierten, leicht anstößigen Klang, wie diese Wörter in den alten Theaterstücken, die sich eigentlich ganz harmlos anhören, wie bumsfidel und Feige oder Lustbarkeit.

  


  Vom Fenster blickt man auf ein Distelfeld und, weiter hinten, auf einen kreisrunden dunklen Wald, der sich ängstlich in sich zu verkriechen scheint und über dem die Morgensonne vergebens ihren irgendwie herzlosen Trost vergießt. Wenn sie draußen ist, kann sie dieses Feld oder diesen Wald nie finden – wie kommt das bloß? –, wobei sie allerdings auch nicht groß danach sucht. Es ist einfach eins von den vielen kleinen, aber ärgerlichen Geheimnissen, die dieser Ort hier an sich hat. Sie ist ein Mädchen aus der Stadt und findet es auf dem Lande entweder langweilig oder beunruhigend oder beides.


  Sie schiebt das Hemd hoch, das sie anhat, rafft vorne eine Handvoll Stoff zusammen, lässt sich auf der Toilette nieder, wie eine große weiche weiße Henne, denkt sie, die sich anschickt, ein Ei zu legen. Die betagte Klobrille ist ein gewaltiger Rahmen aus gefirnisstem, rotbraunem Holz, die Helen an das Kummet eines Ackergauls erinnert – aber wo könnte sie denn so ein Ding schon mal gesehen haben? –, und fühlt sich im ersten Moment kalt und klebrig an, dann warm und noch klebriger. Mit gelindem Entsetzen lauscht sie dem Strudeln und dem Plumpsen unter ihr. Bestimmt ist sie im ganzen Haus zu hören. Sie stützt die Hände auf die nackten Knie und starrt geradeaus ins Nichts. Auf dem Fleck blassgelber Wand vor ihr leuchtet ein weißes Licht. Von unten im Haus hört sie Geräusche – Fetzen des Lebens, das sich dort abspielt: Leute unterhalten sich, eine Tür geht auf und zu, ein dumpfer Aufprall von wer weiß was, dann bellt der Hund dreimal sein ausdrucksloses Wuff; wieder diese Tür, diesmal wird sie zugeknallt, leichtfüßige Schritte auf der Treppe; ein harsches Schaben – vor, zurück – jemand kratzt in der Asche auf dem Rost. Wie kommt es eigentlich, dass sich die Leute von Weitem, so wie jetzt, also in weiter weg gelegenen Räumen oder auf einer anderen Etage, immer so anhören, als würden sie unheimlich interessante Sachen machen – tuschelnd Vertraulichkeiten ausbreiten, sich laut streiten, krumme Dinger vorbereiten… obwohl sie doch in Wahrheit auch bloß mit ihrem Alltagskram beschäftigt sind?


  Der alte Adam stirbt anscheinend, das sagen jedenfalls die Ärzte, und bis auf Ursula hat jeder schon die Hoffnung aufgegeben. Seltsam, sich vorzustellen, dass er nicht mehr hier auf Arden wäre; seltsam, sich vorzustellen, dass er woanders wäre. Wie es wohl sein mag zu sterben, fragt sie sich, wie es wohl sein mag, tot zu sein? Ob es mit irgendwas vergleichbar ist? Mit einer Narkose, zum Beispiel, wenn der Anästhesist vergesslich ist und schon nach Hause geht und alle Lichter im OP gelöscht und alle Türen abgeschlossen hat und seine letzten quietschenden Schritte soeben auf den langen Korridoren verhallen. Sie ist sich nicht recht sicher, was sie hinsichtlich dieses nahenden Todes empfinden soll. Sie weiß, der alte Mann ist, inzwischen besser war, scharf auf sie; sie hat gesehen, wie er sie stets mit Blicken verschlungen hat, wenn er dachte, dass sie es nicht merkt, sie hat gesehen, wie er den Kopf in den Nacken legte, wie er sich mit den Fingernägeln die Stelle unter seinem Bart kratzte und wie der weiße Fleck zwischen seinen Augenbrauen Falten warf, als ob er leichte Schmerzen hätte. Sie schaudert, wenn sie heute daran denkt. Doch früher hat er sicher mal gut ausgesehen, muss sogar schön gewesen sein, mit dieser schmalen Stirn und diesen tiefen, eingekerbten Schläfen, der scharfen Nase und den großen, etwas schrägen, glänzend schwarzen Augen. Kein Vergleich mit seinem Sohn – dass diese zwei nur so verschieden sind! Aber mit dem alten Adam möchte sie nicht verheiratet sein, und das nicht nur, weil er stirbt. Warum denn sonst nicht? Er hat so was Unheimliches, so etwas Kaltes.


  Sie langt nach dem Halter und reißt ein Stück Klopapier ab. Der ausgetrocknete Geruch, wie schimmliges Laub, erinnert sie an irgendwas aus der Vergangenheit – Bäume, Sommer, ein Junge… doch eh sie es festhalten kann, ist es verschwunden. Zum Spülen gibt es eine Kette, an der ein glänzender, vom häufigen Gebrauch ganz abgegriffener Holzzapfen hängt.


  – oh, solch ein Traum!


  Wir war’n auf einer goldnen Bergeshöh’,


  Wir zwei, nur wir, und ringsumher


  Die Luft war blau und endlos und so sacht!


  
    Sie muss sich über sich selber wundern, wie sie gerade eben förmlich aus dem Schlafzimmer und vor ihrem Mann geflüchtet war, in einer wirren Mischung aus ungewohnter Schüchternheit, ja beinah Scham, die im Grunde eher angenehm war, und jetzt – kann das sein? – schon wieder diese Hitze, schon wieder fängt ihr Schoß zu glühen an. Was war nur über sie gekommen? Und, noch erstaunlicher, was war nur über ihn gekommen? Sie schiebt die Hand zwischen die Schenkel und untersucht sich mit peniblen Fingern. Sie rechnet damit, dass dort alles rau und wund ist, doch dem ist nicht so. Sie führt die Fingerspitzen an die Nase und schnuppert. Da sind nur ihre eigenen, vertrauten stechenden Gerüche. Ob es ein Traum war? Ganz gewiss nicht. Etwas so intensiv Gespürtes muss ganz gewiss wirklich gewesen sein.

  


  Sie muss wieder an den sterbenden alten Mann denken. Erlöst, erleichtert steht sie auf vom Klo, in dem es rauscht, und geht zum Fenster, wo der gesprungene Spiegel in seinem wurmstichigen Holzrahmen hängt, und betrachtet ihr Gesicht, soweit es zu erkennen ist. Wer, wer, wenn nicht ihr Ehemann, war der monströse Mann, der sie auf diese Art geliebt hatte im zwielichtigen, morgengrauen Zimmer? Und wenn es aber doch ihr Ehemann gewesen war, welche Verwandlung! Sie zittert immer noch am ganzen Leibe von seinem schrecklichen Gewicht. Was er mit ihr gemacht hatte! Wozu er sie gebracht hatte! Noch nie, noch nie zuvor in ihrem ganzen Leben –! In dem diagonal gesprungenen Spiegel ist ihr Gesicht gespalten in zwei ungleiche Hälften, ein schiefes Auge guckt sie höhnisch und leicht skeptisch an. Wie Pulsschlag klopft der Morgen rings um sie herum, oben im Spülkasten gurgelt es. Der laue Nachdunst ihres würzigen Gestanks liegt in der Luft. Durchs kleine Fenster fällt das grelle Tageslicht; wieder erschrickt sie und muss blinzeln. Hier draußen auf dem Lande ist das Licht ganz anders als in der Stadt; es hat so einen Kopfwehton, ist heller, intensiver, als ob dahinter noch ein anderes Licht scheint, geheimnisvoll, gleichbleibend, gleißend. Der Wasserstrahl, der sich spiralig aus dem Hahn dreht, sieht aus wie flüssiges Metall, das an ihren Fingerknöcheln zerschellt und sich auflöst in lauter silbrige Strähnen. Sie kommt sich vor wie zusammengerafft, auseinandergefaltet und wieder zusammengerafft. Das Brennen im Bauch wird stärker, ein zähes Feuer. Mit geschlossenen Augen senkt sie den Kopf und stützt sich auf dem Handwaschbecken ab und beugt sich schwer mit eingeknickten Ellenbogen auf, zitternd in dem erinnerten Vergnügen, das scheinbar Teil des Schmerzes ist. Wenn ich nicht hier wäre und sie mit meinen luftigen Armen festhielte, würde sie ohnmächtig zusammenbrechen. So ist es jedes Mal, wenn Paps mit einem Mädchen das gemacht hat, was er immer macht, der alte Lustmolch. Ich denke da bloß an die Frau von Tyndareus und später dieses Flittchen, ihre Tochter – auch eine Helen, allerdings mit einem A am Schluss! –, die war doch damals an dem ganzen Krach in Troja schuld, wegen der ist das große Ilium untergegangen. Ganz zu schweigen von den ungezählten Namenlosen vorher und hinterher, die er verraten und verstoßen und vergessen hat. Adam wartet im Schlafzimmer auf sie. Er hat sich angezogen. Er trägt ein weißes Hemd und eine grobe rostbraune Hose, die ihm viel zu eng ist und einfach lächerlich aussieht und die sie noch nie an ihm gesehen hat – das kann unmöglich seine sein, er muss sie irgendwo im Zimmer gefunden haben. Wenn sie auf Arden sind, macht er jedes Mal so komische Sachen. Und immer noch sagt er »nach Hause«, wenn sie hierher fahren. Jetzt sitzt er seitlich auf dem Bett. Das Bett – es ist zwar breiter als ein einzelnes, doch trotzdem für sie beide viel zu schmal; heut Nacht hatte sie ihm gesagt, sie habe Angst, er könnte sich im Schlaf umdrehen und sie dabei zerquetschen an der Wand und sie erdrücken wie ein kleines Baby, denn wie man hört, werden ja kleine Babys mitunter auch erdrückt, wenn ihre Mütter sich im Schlaf über sie wälzen. Bei dem Wort Baby waren sie beide verstummt, und er hatte den Blick abgewandt, obwohl sie sich gezwungen hatte, ihn weiter mit zusammengekniffenen Augen anzustarren, so lange, bis er etwas sagen würde, aber er tat es nicht – natürlich nicht. Jetzt schaut sie sich die Dinge an, die hier im Zimmer ihm gehören, das Flugzeug, der Hurleyschläger, und schiebt im Geist verächtlich die Unterlippe vor. Er liegt derweil halb aufgerichtet da, auf einen Arm gestützt, und schaut mit geradezu flehendem Lächeln zu ihr hoch. Was will er? Wär er doch bloß schon nach unten gegangen. Sie wäre gern alleine. Sie mag sich nicht in seinem Beisein anziehen. Wenn sie daran denkt, wie er im Traum mit ihr geschlafen hat, empfindet sie noch immer einen Rest erregter Scham. Denn unterdessen ist sie mit sich übereingekommen, dass es ein Traum war, weiter nichts. Was sollte es denn sonst gewesen sein – sie war anscheinend aufgewacht, und er, in Licht gehüllt, war über sie gebeugt, wortlos, drängend, mit ausgestreckten Armen, und seine Hände hielten ihre Brüste –, was sonst?


  
    Kehrst du zurück, wer wirst du sein als du?

    Welch andres Du gibt’s, das ich lieben könnte?

  


  
    Wieder bewegt er nun die eine Hand in ihre Richtung, dieselbe Hand, auf die er sich gestützt hatte und deren Finger jetzt spielerisch übers Laken auf sie zugekrabbelt kommen. Eigentlich mag sie seine festen, immer warmen Hände, jetzt aber will sie nicht, dass er sie anfasst, und weicht kaum merklich ein paar Zentimeter von der Bettkante zurück. Lächelnd zieht er die Stirn kraus, fragt: »Was ist denn los? Hat Duffy dich in meinem Hemd gesehen?«

  


  Sie denkt darüber nach. Sie hatte schon früher Grund gehabt, sich über die Freizügigkeit zu wundern, die der Kuhhirt hier im Hause zu genießen schien; dieser Kerl mit seinen buschigen Brauen und diesem unverwandten, starren Blick, immer taucht er plötzlich auf wie aus dem Nichts, immer im unpassendsten Moment und immer da, wo er absolut nichts zu suchen hat. Was, wenn er sie tatsächlich gesehen hat, wie sie aus dem Bad kam und mit nacktem Hintern die Treppe hochgehuscht war? Na wenn schon, ihr doch wurscht.


  »Warst du schon drin bei deinem Vater?«, fragt sie. Ihre Reisetasche steht offen auf dem Boden, Sachen quellen daraus hervor, als wären sie in heilloser Flucht erstarrt. »Wie geht es ihm?«


  Er hört auf zu lächeln, hat aber weiter die Stirn in Falten gelegt und die Ober- über die Unterlippe geschoben. Wie immer, wenn er mit einer schnellen Bewegung den Kopf senkt, fallen ihm die Haare ins Gesicht, und er hebt die Hand und streicht sie unwirsch zurück. Er hat ganz weiches, helles Haar. Seine Augen sind auch hell, von einem durchsichtigen Blau, wie ihre eigenen, aber unheimlich, irgendwie unheimlich, wieder dieses Wort. In ihrem Traum war er er selbst gewesen und auch wieder nicht, eine Gestalt von kaltem Feuer, die sie verbrannte, golden war sein Mund.


  »Ich weiß nicht, wie’s ihm geht«, sagt er. »Er liegt halt da und rührt sich nicht. Ich hoffe bloß, er muss nicht leiden, aber was weiß denn ich?« Er schweigt einen Moment und zupft an irgendwas, das auf dem Betttuch ist. »Ich bin in Tränen ausgebrochen an seinem Bett.«


  »Wirklich?«, das ist alles, was sie sagt, als würde sie an etwas anderes denken. Er fragt sich, ob sie wohl den Wunsch äußern wird, ihn zu besuchen, den Sterbenden.


  Sie geht zum Fenster, zieht das Musselinrollo hoch, wickelt die Schnur um einen ins Fensterbrett geschraubten Haken und schaut hinaus. Angeblich sieht man von hier oben die See, bloß ihr gelingt das nie. »Armer Kerl«, sagt sie und weiß so wenig wie er, ob sie damit Adams Vater oder Adam meint. Das Feld dort unten ist nicht das, was man vom Badezimmerfenster sieht, aber vielleicht, denkt sie, ist es ja doch dasselbe, und nur die Perspektive ist eine andere. Obwohl, bei dem hier ist im Hintergrund kein Wald, sondern lediglich ein langer, üppig grüner Hang – grasgrün, nur derart unecht, derart knallig grün, wie im Normalfall kein Gras sein kann – und dahinter das Dach von Ivy Blounts Häuschen mit seinem einzelnen Schornstein. Drei schwarz-weiße Kühe grasen planlos vor sich hin. Von einem Zweig hernieder saust ein kleiner Vogel, scheint nicht zu fliegen, sondern rasch zu fallen wie ein braunes Blatt, und ward nicht mehr gesehen. Die Gegend hier wirkt alles andere als real, zumal im Sommer; Helen findet, dass alles irgendwie so künstlich aussieht. Allem fehlt irgendwie die Tiefe, besonders in der Ferne, aber auch bei den Hügeln, die näher dran sind, und über allem liegt ein blass lavendelfarbener Ton, wie bei einem schlecht gemachten Bühnenhorizont.


  Sie hat die Hedda gespielt, und Fräulein Julie. Sie ist in einem mattschwarzen Gewand durch die Gegend gefegt und hat verführt und verhöhnt. Noch in der allerletzten Reihe sah man das Blitzen ihrer himmelblauen Augen. Sie hatte alles beides, die Peitsche und die Peitschenhand. Jetzt wird sie die Alkmene spielen, des Kriegers Gattin, süß, verwirrt und arg gequält. Wie legt man die am besten an?


  »Was?« Sie schaut sich um.


  
    Kehrst du zurück, wer wirst du sein als du? –

  


  
    Di-dum di-dum di-dum di-dum di-dum. Wie Duffy mit seinen großen Stiefeln.

  


  »Ich habe nichts gesagt«, sagt ihr Mann.


  Sie zieht die Stirn kraus und guckt sich im Zimmer um. »Sogar deine Spielsachen hat sie aufgehoben«, sagt sie verwundert.


  »Wer?«


  »Wer schon – deine Mutter – wer denn sonst?«


  Sie muss wieder an den goldenen Mann aus ihrem Traum denken, daran, wie schwer er war auf ihr. Mit raschem Schritt geht sie zum Bett – eine Mänade! schaut! –, steigt über den Schiffskoffer auf die Matratze, rutscht auf Knien darauf entlang, packt mit leidenschaftsloser Gewalt den Kopf ihres Mannes mit beiden Händen und drückt sein Gesicht an ihre Brust. Er windet sich und sagt etwas, doch es klingt so undeutlich, dass sie ihn nicht versteht. Sie spürt seinen Atem auf ihrer Haut und einen Hemdknopf, gegen den er mit dem Kinn drückt. Mit ihm verglichen, ist sie federleicht, und doch fühlt sie sich jetzt wie eine Riesin, die ihn überragt, gefräßig und beherrschend. Er langt nach hinten, schiebt sein Hemd hoch, das sie trägt, legt ihr die Hände auf den nackten Hintern, und beide spüren sie die Blutglut ihres Fleisches. Wieder will er etwas sagen, doch sie lässt ihn nicht, reibt sein Gesicht an ihrem Körper, wälzt es hin und her. Er gibt gedämpfte Lachgeräusche von sich. Schmerzhaft graben sich seine Nägel in ihr Hinterteil. Sie wirft mit einem wilden Stöhnen den Kopf zurück.


  Mein Vater ächzt in seiner Lethargie, er träumt sich fort an einen anderen Ort, zu einer anderen Maid, das will ich hoffen. Doch komm schon, Papsi, komm, setz deine Hörner auf und guck mal fix, was deine Kleinen wohl im Schilde führen.


  
    DER ALTE ADAM STÜRZT SICH wie ein Perlentaucher hinab in die Vergangenheit und dringt mit jedem neuen Tauchgang in immer tiefere Tiefen vor. Dort unten ist eine verlorene Welt; da sieht er die versunkenen Dächer und Kirchtürme, die Straßen, durch die Ströme gleiten, die Menschen, fischartig phosphoreszierend, gehen schwimmend in den Häusern ein und aus, die Seepferdchenaugen weit geöffnet, treiben sie durch halb vertraute Räume. Er fürchtet sich; er will nicht ebenso ertrinken, wie sie ertrunken sind; er weiß, es wird ihm bald geschehen. Er spürt die Strömung, die ihn weiterreißt. Er greift nach Ranken, doch sie gleiten ihm kalt und schleimig durch die Finger. Da ist ein Glänzen, irgendetwas schimmert, doch wenn er danach wühlt im Sand, findet er nichts, nur Muscheln und Korallen, scharfgezackt, und kleine Knochensplitter, und rasch verdunkelt alles ringsherum sich wieder. Die Luft wird knapp. Er fühlt das Schlagen seines Herzens, hört das Blut in seinen Adern – ein hohles Rauschen, Dröhnen. Er kämpft. Das Wasser, es umschlingt ihn, schwer wie Ketten, nicht zu greifen. Und eine große Blase birst hervor aus seinem Mund.

  


  Mutter! –


  Dann wacht er auf, doch das, wozu er aufwacht, wacht nicht auf.


  Er ist wieder in der buckligen Stadt über der Flussmündung, mit ihren Kirchen, ihrem eingestürzten Turm, den steildächrigen, dicht gedrängten Häusern. Er sieht sie in rauem Aprilwetter, verwaschen blau der Himmel, mit Wolkenschlieren, eisweiß, grau wie ein Bluterguss, rehbraun. Aus all den Schornsteinen pafft dicker Rauch, als stäche eine mächtige Flottille schubsend und drängelnd hier in See. Der Wind kräuselt das Wasser, wo der Fluss sich weitet, und schaumgekrönte Wellen wallen hoch. Alles ist da, kompakt und winzig, wie in einer Schneekugel. Er ist ein Kind, steigt mühsam einen Hügel hoch, den eine Mauer säumt aus grauen Steinen. Er trägt einen Tweedmantel, der hinten einen Halbgürtel hat, und eine Schirmmütze und dicke wollene Strümpfe, die oben umgekrempelt sind, dass man die selbst gemachten Strumpfhalter aus straffem weißem Gummiband nicht sieht. Den Ranzen hat er aufgeschnallt. Es ist vier Uhr. Auf der anderen Seite der Straße, die steil bergauf führt, stehen Häuser, eines immer etwas höher als das nächste. Bei einem Haus hängt eine Schleife aus schwarzem Krepppapier am Türklopfer, und an der Schleife steckt ein Kärtchen aus weißer Pappe, auf dem mit schwarzer Tinte ein Name und zwei Daten stehen. Die Tür ist angelehnt. Da ist jemand gestorben, und jeder kann hineingehen und sich die Leiche ansehen. Als Erste kommen stets die stadtbekannten Trinker, um sich ein Gläschen gratis abzuholen und dem Verstorbenen noch einen Toast mit auf den Weg zu geben. Er bleibt einen Moment lang stehen, schaut rüber zu dem Haus. Er könnte eintreten. Er könnte einfach die Tür aufstoßen und geradewegs ins Wohnzimmer marschieren. Irgendwer würde dort sein, eine Frau in schwarzen Kleidern, die Hände vor der Brust gefaltet, hellrote Ränder um die Augen, die Nasenlöcher ringsherum entzündet. Er würde ihr die dürre, kalte Hand schütteln und etwas murmeln; noch nicht mal Worte brauchte es dazu. In seinen Schulschuhen würde er quietschend den Raum durchqueren und wie versteinert runterblicken auf den Toten, der aufgebahrt im Sarg läge, in seinem Anzug, der so unecht aussehen würde, um die wächsernen Fingerknöchel einen Rosenkranz gewunden. Und in der Luft hinge ein Duft nach Lilien und nach Asche, den der Dahingegangene verströmt und der zumindest immer da ist, wenn irgendwer gestorben ist. Die Frau würde ihm einen Teller mit Kuchen reichen und dazu ein Glas mit schaler Limonade. Es würden auch noch andere dort sein, die schon vor ihm gekommen wären und die im trüben Licht auf ringsum an den Wänden aufgereihten, steifen Stühlen säßen, in ihren roten Fäusten Gläser haltend oder Tassen mit Untertassen auf den Knien balancierend, seufzend und unbehaglich hin- und herrutschend und selbstgefällig fromme Sprüche murmelnd, die ihn ganz kribbelig machen würden.


  Aber er überquert die Straße nicht. Er dreht sich vielmehr auf dem Absatz um und geht weiter den langen Anstieg hoch nach Hause. Wie schwereloses Wasser strömen Frühlingswinde durch die Straßen. Aprilluft, blaugespült. Die Bäume zittern, ihre nassen schwarzen Äste sind wie bestäubt mit grünen Tupfern. Der Asphalt glänzt. Der Wind drischt auf die Fensterscheiben ein, dass sie erzittern und Lichtlanzen werfen. Der Priester fährt vorbei in seinem Auto, die Reifen zischen auf der nassen Straße. Der Junge grüßt, wie sich’s geziemt, und wird dafür belohnt mit einem feierlichen Segen, als eine Wolke, die sich in der Windschutzscheibe spiegelt, geschmeidig wie ein Fisch darübergleitet. Ein Kerl in einem alten schwarzen Mantel und Cordhosen, die an den Knien blank gescheuert sind, kommt mit geschultertem Spaten aus der Kirchenpforte. Im Gehen beugt er sich zur Seite, drückt mit dem Zeigefinger von außen an das eine Nasenloch, um durch das andere gekonnt einen Rotzflatschen hinauszubefördern.


  Oh, du verlorene, raue Welt!


  Das Haus steht in einer gewundenen Straße, eingeklemmt zwischen seinen höheren Nachbarn, als hätte es sich irgendwann einmal dort eingeschlichen und sich dann einfach nicht mehr von der Stelle gerührt. Er schiebt wie gewohnt die Hand durch den Briefschlitz, wobei ihm jedes Mal ein kalter Schauer den Rücken hinunterläuft, und angelt nach dem Schlüssel, der an einer Schnur dort drinnen hängt. Im Flur steigen ihm die vertrauten Gerüche in die Nase: Bohnerwachs, Grafit, Gas vom Küchenherd. Er hängt Mantel und Mütze an einen Haken, wirft den Ranzen hin. Seine Mutter in ihrer Schürze wischt sich mit dem Handrücken eine Haarsträhne aus dem Gesicht, die sich aus ihrem Knoten gelöst hat; sie sieht ihn an mit diesem Blick, den sie immer hat – misstrauisch, skeptisch, leicht verzweifelt. Er trippelt mit den Fingern auf der Tischkante entlang. In der guten Stube, auf dem braunen Ledersofa hinten in der Ecke, das sie ihm als Bett hergerichtet haben, liegt sein Vater mit ein paar Kissen im Rücken, die großen Hände vor sich auf der Decke ausgestreckt. Der Junge muss an die Krepppapierschleife an dem Türklopfer denken und stellt sich vor, wie er hier steht, im Wohnzimmer, in seinem Sonntagsanzug, und es nach Asche und nach Lilien riecht. Sein Vater regt sich, seufzt und macht ein gurgelndes Geräusch im Schlund. Das aufgehäufte Feuer auf dem Rost ist in der Mitte derart grell, dass einem angst und bange werden kann; der Koks riecht irgendwie nach Katzen. Unten im Fenster ein Stückchen milchigblauer Spätnachmittagshimmel und ein Teil der bemoosten Mauer, auf der sich Mutters Hühner verbotenerweise Nester bauen und ihre Eier dort verstecken. Stachelbeersträucher sind da draußen, Kartoffelfurchen und ins Kraut geschossener Kohl, so hoch wie Osterkerzen. Dahinter dann die Felder und dahinter die Berge und dahinter das Anderswo.


  Sein erstes Geschenk, an das er sich erinnern kann, war eine Tonpfeife. Das muss an seinem Geburtstag gewesen sein. Seine Schwester nahm ihn mit in den Tabakladen und kaufte sie ihm von dem Geld, das ihr die Mutter gegeben hatte. Dazu gehörte ein Behälter aus gewachster Pappe, der eine seifenartige Substanz enthielt, mit der man Seifenblasen machen konnte. Im Garten vorn am Hühnerstall probierte er es aus. Erst klappte es nicht richtig, doch dann auf einmal ging’s. Die Blasen verweilten einen Moment lang wabbelnd und schwabbelnd am Rand des Pfeifenkopfes, dann machten sie sich los und schwebten in aller Ruhe von dannen. Sie schienen in sich selbst zu kreisen, als ob sie oben stets zu schwer wären, sodass der schillernde Überschuss an den Seiten runterstürzte. Manchmal klebten zwei zusammen und bildeten ein dickes, zitterndes Etwas, das aussah wie ein Stundenglas, nur nicht so lang. Sie bestanden aus einem Stoff, der nicht von dieser Welt war, einer Art durchsichtigem Quecksilber, unglaublich fein und flüchtig und regenbogenbunt. Sie zerplatzten an seiner Haut wie nasse, kalte Küsse. Auch sie waren ein Anderswo – ein anderes.


  Sein Vater starb um Weihnachten herum. Das Bett hinten in der Wohnzimmerecke wurde abgebaut, übrig blieb das gestreifte Sofa, das dastand wie in einem gähnenden Loch, das in der Luft klaffte; es wurde auch kein Feuer mehr gemacht, und so verstrichen die Dezembertage, das Licht im Zimmer klumpte sich zusammen und wurde immer trüber. Am Ende hatte sich der Sterbende plötzlich mit schreckensstarren Augen von seinem Kissenpolster aufgerichtet und mit einer Stimme, die so kraftvoll und so tief gewesen war, dass jeder sich entsetzte, etwas ausgerufen. Das war nicht seine Stimme, nein, es war, als würde jemand anders aus ihm sprechen, und Adams Schwester brach in Tränen aus und rannte aus dem Zimmer, und seine beiden Brüder mit ihren gräulich aufgedunsenen, feuchtkalt schimmernden Gesichtern warfen einander einen raschen Blick zu, und ihre Augen wurden immer größer. Was ihr Vater ausgerufen hatte, hatte sich wie ein Name angehört, doch keiner hatte ihn verstanden. Er hatte weiter nach oben gestarrt, mit wackelndem Kopf, die Lippen ausgestülpt wie ein Trompeter, und dann war er zurückgesackt und hatte ein Geräusch gemacht, als würde er ertrinken.


  Weihnachten, hatte die Mutter gesagt, müssten sie feiern wie immer. Sein Vater, hatte sie gesagt, hätte es so gewollt, Weihnachten sei ihm stets die liebste Zeit im Jahr gewesen.


  Sie buk einen Kuchen. Adam half ihr dabei, er wog auf der schwarzen gusseisernen Waage mit den kalten, schweren Messinggewichten, die so aussahen, wie er sich Golddublonen vorstellte, die Ingredienzien ab. Es war Abend, draußen war alles erstarrt, die schrägen Dächer gräulichviolett von Raureif, die gezackten Sterne glitzerten wie gesplittertes Eis, und der Mond hoch droben, mitten am glänzenden, blauschwarzen Himmel, war klein und wie geschrumpft vor Kälte. Die Mutter stand mit aufgekrempelten Ärmeln am Tisch und vermischte in einer braunen Schüssel die trockenen Zutaten, die er für sie abgewogen hatte. Da sie den Kopf gesenkt hielt, konnte er nicht sehen, dass sie weinte, bis er die Tränen in die Schüssel fallen sah, erst eine, dann noch zwei schnell nacheinander – drei kleine graue Krater in der weißen Mischung. Wortlos drückte sie ihm den Holzlöffel in die Hand und ging nach nebenan, setzte sich an den Kamin, das Gesicht ihm abgekehrt, gab keinen Laut von sich. Er fasste die Schüssel am Rand und drehte sie mit seinen Unterarmen, so, wie er es bei ihr gesehen hatte. Als er das Mehlgemisch dann mit dem Löffel umrührte, verwandelten die Tränen sich in drei graue Kügelchen, die aber rasch vom Rest verschlungen waren. Er konnte sich nicht erinnern, dass er seine Mutter je zuvor hätte weinen sehen – sogar am Grab des Vaters blieben ihre Augen trocken –, und jetzt war er verlegen und fühlte sich nicht wohl in seiner Haut und wünschte sich, sie möge aufhören. Beide schwiegen. Sie waren allein im Haus. Er fragte sich, wie lange es wohl dauern werde, bis alle Sachen in der Schüssel sich komplett vermischt hätten. Aber was hieß denn das, komplett vermischt? Dass jedes Stäubchen aller Zutaten sich vollkommen gleich verteilen musste, dass die Salz- und Backpulverpartikel überall so im Mehl zu liegen kommen mussten, dass jedes einzelne sich in einem ganz bestimmten Abstand zu allen übrigen befände? Er versuchte, sich das vorzustellen, ein festes, dreidimensionales weißes Feld, die Basis für ein dichtes, gleichförmiges Gitter aus Teilchen in verschiedenen anderen Schattierungen von Weiß. Und das Mehl selbst, was war damit? Bei dem war schließlich auch kein Stäubchen wie das andere – wie also konnte es sich da komplett vermischen, selbst wenn es keine anderen Ingredienzien gäbe, die wieder ihre eigenen Muster machten? Und woher sollte er wissen, wann der Moment der vollkommenen Verteilung erreicht sein würde? – woher sollte er wissen, dass es so weit war, dass er aufhören musste mit dem Mischen, damit er nicht das Gleichgewicht zerstörte und alles wieder durcheinanderbrachte? Er sah den Löffel kreisen, um und um, sah, wie sich in dem weichen, bleichen, pulverigen Gemisch Mulden und spitze Berge bildeten und Klippen, die sogleich wieder zerkrümelten. Wo waren die drei Tränen jetzt? Wie gut hatten sie sich vermischt mit dem Gemisch? War alles auf der Welt so kniffelig verknüpft und doch zugleich so eigensinnig unvereinbar? Seine Mutter stand auf und schnäuzte sich in ihre Schürze, und dann nahm sie ihm wortlos die Schüssel und den Holzlöffel ab und fing wieder an zu mischen.


  Seine Tante aus der Stadt kam zur Beerdigung und blieb gleich über Weihnachten. Sie übernahm das Kommando im Haus, sie ordnete an, wie und wo die Weihnachtsdekorationen hängen sollten, erklärte, wie der Baum zu stutzen sei, bestellte einen Kasten Stout und ein paar Flaschen Portwein und Whiskey, überwachte die Verteilung der Geschenke, tranchierte gar die Pute, derweil die Mutter sich mit schmalen Lippen wachsam im Hintergrund hielt und nichts sagte. Seine Tante war unverheiratet und arbeitete bei einem Anwalt in der Stadt. Sie trug einen taubengrauen Mantel mit Fuchspelzkragen und fuchspelzbesetztem Saum, dazu eine schwarze Toque mit Perlennadel und einem steifen Fetzchen Schleier vorne dran und große, klobige Absatzschuhe. Sie lief ständig mit mürrisch bekümmerter Miene herum. Sie war umwerfend hässlich, hatte ein langes Pferdegesicht mit dem entsprechenden Gebiss, und ihre Vorderzähne waren stets mit Lippenstift beschmiert. Ihr Weihnachtsgeschenk für ihn bestand in einer Schachtel mit glänzenden, höchst kompliziert geformten Teilen aus Metall, von denen jeweils zwei scheinbar unauflöslich ineinander verschlungen waren, aber er brauchte nur einen Moment lang reglos dazusitzen und sich zu konzentrieren, und schon hatte er bei jedem dieser Paare den Trick raus, wie sie auseinandergingen, indes die Tante schniefte und die Brauen runzelte und mürrisch summte. Ihm aber war es eine sinnliche Befriedigung zu sehen, wie diese glänzenden verschlungenen Teile aus Metall so mühelos, buchstäblich wie geschmiert, sich voneinander trennen ließen, und einen Augenblick kam’s ihm so vor, als sei sein Geist ein grenzenloser blauer Raum, der stetig strahlte und durch den sich transparente Formen bewegten, sich verklammerten und wieder lösten und in ungeheurer Stille endlos aneinander vorbei- und ineinanderglitten.


  Damit die Tante sie nicht übertrumpfte, schenkte ihm seine Mutter ein kleines in Leinen gebundenes Buch mit teils kuriosen, teils vergnüglichen Fakten über Zahlen. Hier begegnete ihm zum ersten Mal das magische Quadrat. Wie merkwürdig: Wenn man die Zahlen in den Kästchen addierte, von oben nach unten, von links nach rechts und diagonal, kam immer dasselbe Ergebnis heraus, immer dasselbe, und dennoch immer irgendwie auch neu für ihn. Er konnte sich nicht erklären, wieso es ihm so vorkam, als sei an diesen Zahlen mit identischen Werten irgendetwas neu. Wieso sollte fünfzehn sich von fünfzehn unterscheiden? Und doch war da ein Unterschied, eine Art Aura, etwas, das nicht zu sehen, aber doch zu fühlen war, wie Luft, wie Wärme – ja, ja, wir Götter waren bei ihm, damals schon–, so wie der Atem, den er atmete, der Atem, der sich ab und zu in seiner Lunge fing und anschwoll und ihn fast erstickte, so groß war seine Gier nach noch mehr Fakten, noch mehr Rätseln, noch mehr Lösungen. Er lieh sich Bücher aus der Bibliothek, von Leuten, hinter deren unaussprechlichen Namen irgendwelche Buchstaben standen. Er überlegte sich selber Rätsel und Denksportaufgaben. Die Begriffe entglitten ihm, sie schlängelten und wanden sich und witschten durch das Maschenwerk seines Verstandes. Er schloss die Augen, und es schien ihm so, als schaute er in klare Tiefen, in denen Zahlen glänzten, aber wenn er hineingriff, hatte er nichts weiter in der Hand als Bruchteile, Teile von Brüchen und Wurzelausdrücke, und alles lag wie hinter dichten Nebelwolken.


  Er zählt. Wie viele Schritte es bis zur Schule sind. Wie viele Male im Verlauf einer Unterrichtsstunde der Lehrer ein bestimmtes Wort sagt. Auf dem Heimweg zählt er, wie viele Risse das Straßenpflaster hat, wie viele Männer ihm begegnen und wie viele Frauen, wie viele Taktschläge es dauert, um von einem Telegrafenmasten zum nächsten zu gelangen, wie oft der Vogel auf dem Ast dort oben zwitschert, bis er unter dem Baum durchgegangen ist. Abends, wenn er im Bett liegt, zählt er seine Herzschläge. Ihn martert die Unmöglichkeit der Präzision. So viel von dem, so viel von jenem, vor allem aber: Welches ist die Einheit?


  Und dann ist da die Frage der Zeit. Was ist zum Beispiel ein Moment? Stunden, Minuten, sogar Sekunden, sie alle sind begreiflich, weil sie auf einer Uhr gemessen werden können, aber was meinen die Leute, wenn sie einen Moment sagen oder eine Weile oder einen Augenblick oder gleich? Das sind natürlich einfach bloß Wörter, aber darunter tun sich unergründliche Tiefen auf. Ist die Zeit im Fluss, oder ist sie eine Folge von Reglosigkeiten – von Momenten… die sich so geschwind bewegen, dass es für uns den Anschein hat, als würden sie verschmelzen zu einer Welle, die sich niemals bricht? Oder ist da weiter nichts als eine große Reglosigkeit, die sich nach allen Seiten ausbreitet, in alle Richtungen, durch die wir uns bewegen wie Schwimmer und gegen die wir ankämpfen wie gegen eine unendliche, teilnahmslose See? Und warum variiert die Zeit? Warum unterscheidet sich die Zeit, in der er Zahnweh hat, so von der Zeit, in der er etwas Süßes isst, eine der vielen Süßigkeiten, die mit der Zeit zu einem neuen Loch im Zahn führen werden? Manche Lichter, die wir heute am Himmel sehen, wurden vor einer Milliarde Jahren von ihrer Quelle ausgesandt. Aber sind das tatsächlich Lichter? Nein, bloß Licht, das endlos fließt und sich in jedem einzelnen Moment bewegt.


  Alle Ränder verwischen sich, alles geht ineinander über. Nichts ist getrennt.


  Ist der Frühzug schon durch? Hat seine Frau ihm schon ihren allmorgendlichen Besuch abgestattet?


  Schlammig sind die Wasser der Zeit, die Zahlen flackern in Schweigen.


  
    DER GÖTTERVATER IST VERGRÄTZT. Wie immer, wenn eins seiner Mädchen – völlig ahnungslos – zu seinem wahren, das heißt, seinem rechtmäßigen Gespons zurückkehrt, wie es sich gehört. Was erwartet der denn? Macht seine Mätzchen und besucht sie mal als Stier oder als Adler oder Schwan oder, wie diesmal, als der eigne Ehemann, und denkt, er kann sie dazu bringen, ihn zu lieben – ihn selber also, und nicht den, der er zu sein vorgibt, als wäre er ein Sterblicher, genau wie sie. Ach ja, die Liebe, was man Liebe nennt, sie treibt ihn jedes Mal zur Raserei, ist sie doch eins von den zwei Dingen, die zu erleben uns verwehrt ist; das andere ist der Tod, selbstredend. Und Paps, der ist sich sicher, dass diese beiden Dinge aufs engste miteinander verbunden sind, in seinem Falle wenigstens insofern, als das eine dem anderen zuträglich ist. Damit mag er ja, zugegebenermaßen, nicht ganz unrecht haben. An ihrer Liebe hält er sich natürlich schadlos. Ich meine dabei nicht den Akt an sich, der ja für uns schon seit Äonen keinen Spaß mehr darstellt, seit damals, als die Welt noch jung und fruchtbar war und von uns unablässige Bereitschaft forderte, uns fortzupflanzen – man denke nur an diese Herden von Stuten, die alle mit dem Hinterteil nach Norden standen in der Hoffnung, dass Boreas, der bernsteinflügelige, mit seinem Odem sie besamen möge. Auch ist es ja durchaus nicht das Bemühen, das vergebliche Bemühen, ihnen ein leidenschaftliches Entgegenkommen abzunötigen, das seine Kräfte aufzehrt und ihn schlaff und matt zurücklässt, nein, sondern in dem Austausch selbst, in diesem nötigen Hin und Her zwischen ihrer Menschlichkeit und seiner Göttlichkeit, darin liegt was, das ihn entkräftet, sosehr es ihn auch wiederum entzückt. Das ist der Grund, weshalb er immer wiederkommt und nach noch mehr verlangt. Jedes Mal, wenn er seinen Schnabel in eines Mädchens duftende Essenz eintunkt, glaubt er, er tränke wieder einen Schluck vom kostbar-reinen Elixier des Todes. Denn selbstverständlich wünscht er sich zu sterben, wie jeder von uns, den Unsterblichen, das ist doch allgemein bekannt.

  


  Diese Liebe, diese sterbliche Liebe, die haben sie sich ganz alleine ausgedacht, die war von uns nicht vorgesehen, geschweige denn vorhergesehen oder gar gebilligt. Wie sollte sie uns da nicht faszinieren? Wir gaben ihnen diesen unbezwingbaren Drang in den Lenden – Eros und Ananke wirken Hand in Hand – doch einzig dazu, dass sie ihren Abscheu vor dem Fleisch des anderen überwinden und willig, mehr als willig, im Akt der Zeugung sich vereinen, denn freilich war uns, da wir sie einmal geschaffen hatten, nicht daran gelegen, sie aussterben zu lassen, sie sind ja nun einmal wohl oder – wie so häufig – übel unser Werk. Doch siehe da!, schaut nur, was sie da unten treiben – sie backen fröhlich Reibekuchen. Das ist, wie wenn man einem quengeligen Kind, damit es still ist, Hobelspäne gibt und einen Eimer Eierpampe, und prompt errichtet’s damit eine Kathedrale mit Taufkapelle, Turm und Wetterhahn und allem Drum und Dran. Und ringsherum um den geweihten Bau gewähren sie einander Zuflucht, verzeihen sich gegenseitig ihre Schwächen, ihr Schwitzen und ihre Gerüche, ihre Lügen, ihre Schliche und ganz besonders ihre unausrottbare Besessenheit vom eigenen Ich. Wir sind verdutzt und staunen, wie sie sich unserem Griff entwinden konnten und es irgendwie geschafft haben, so frei zu sein, einander all das zu verzeihen, was sie nicht sind. Und dabei ist das Ganze all die Zeit nichts weiter als eine aus sich selbst erzeugte Fantasie. Was mein Paps, der sich nach ihrer Liebe schier verzehrt, nicht sehen will und sich nicht sagen lassen will, ist, dass das Rollenspiel just das ist, was die Liebe liebt, weil doch das Rollenspiel das Einzige ist, was sie kennt. Und eigentlich nicht einmal das. Zeigt mir ein Pärchen bei der Sache, und ich will euch zwei Spiegel zeigen, rosarot getönt, schmeichelhaft verzerrt, einander fest umschlungen haltend in gegenseitigem Unverständnis. Sie lieben so, dass sie ihr Ich, das eine Pirouette nach der andern dreht, auf wundersame Weise im Auge des Geliebten sich spiegeln sehen. Ja, die Unsterblichkeit ist es, wonach sie trachten, sie sehnen sich genau nach dem, was wir gern los sein möchten, zumindest nach der Illusion davon, dem Anschein, dass man ewig lebte – in einem Augenblick der Leidenschaft. Daher auch ihre Rituale von Hingabe und gierigem Verzehren. Agape? – o ja, bei diesem Festmahl beknabbern sie einander, fressen sich gegenseitig auf. Und das ist das, wonach’s den großen Zeus gelüstet, die kleinen Räusche, die sie sich zusammenbasteln, wovon er ausgeschlossen ist.


  Ja, diese Troubadours mit ihren Weisen haben so allerlei auf dem Gewissen.


  Verrückt gemacht von seiner Lüsternheit, so wie ein alter Hund von seinen Flöhen, schubbert mein göttlicher Herr Vater sich und kratzt sich, bis er ganz erschöpft ist. Kein Stier ist er und auch kein Vogel jetzt, nein, einfach nur ein räudiger alter Hund. Oder, wenn euch das lieber ist, ein trauriger Gesell, ein junger Schäfer, sagen wir, der irgendwo in einem Hain auf Attika hinter den Bäumen hockt und heimlich einer Nymphenschar beim Bade zuschaut und sich rubbelt wie ein Irrer und jaulen will vor qualvoller Ekstase und sich’s verkneifen muss. Was sonst kann er auch machen, mein armer alter Herr? Sie werden ihn nicht lieben – sie wissen ja noch nicht mal, dass er da ist, sehen sie ihn doch nur in seinen komischen Maskeraden, den Rollen, die er jeweils für sie spielt, und an der Fantasie, darunter einen Gott sich vorzustellen, gebricht es ihnen allemal. Und trotzdem macht er weiter, dringt in sie, um ein Wort zu hören, ein Gelübde, ein Versprechen. Es ist zum Steinerweichen. Mir scheint, heut Morgen, mit der Frau vom jungen Adam, da war sein Flehen so erbärmlich, wie ich’s noch nie bei ihm erlebt hab. Beschämend war das, und ich hätte mich gewiss davongemacht, wär da nicht auch in mir mitunter so ein Daphnis, der lechzend niederblickt auf eine Welt von Freuden und Passionen, weit köstlicher als alles, was er je genossen.


  Und außerdem hatte ich hart gearbeitet und hatte wohl ein wenig Ablenkung verdient. Nicht genug damit, dass mein Paps mir aufgetragen hatte, das Haus zu überwachen und aufzupassen, dass ihn bei seinem unerlaubten Liebestreiben keiner stört, nein obendrein musste ich auch noch dafür sorgen, dass Lady Helens Gatte nicht mehr schlafen konnte, damit er nachtwandelnd umherstrich und das Bett verließ. Und außerdem – nun wartet nur, ihr werdet es nicht glauben –, außerdem war mir befohlen worden, die Morgendämmerung für eine volle Stunde zurückzudrängen, damit der alte Knabe mehr Zeit hat, um das ahnungslose Mädchen mit seinen Schlichen hinters Licht zu führen. Stellt euch mal vor, was für ein Aufwand mit diesem kleinen Taschenspielertrick verbunden war: Die Sterne mussten innehalten auf ihrer Bahn, die Welt daran gehindert werden, sich zu drehen, und jeder Hahnenschrei war abzuwürgen. Und nachher dann dafür zu sorgen, dass alles wieder richtig geht! Versucht nur mal, dem Heißsporn Phäton zu erklären, warum er ausgebremst war, oder der rosenfingrigen Aurora, weshalb ich ihr ins Antlitz treten musste. Doch wenn es sein muss, dass der Tag um eine Stunde aufgeschoben wird, dann wird er’s auch.


  Stellt sie euch vor, die Szene.


  Als endlich alle Leidenschaft verbraucht ist, liegen sie dort im Bett zusammen, nackig, mein Paps und seine Kleine, zurückgelehnt auf einem Berg von Kissen, im pflaumenblauen Dämmerlicht des Morgens. Besser gesagt, es ist mein Paps, der sich zurücklehnt, sich auf einen Ellenbogen stützt, derweil in seinem Schoß der goldene Kopf des Mädchens ruht und ihre sonngebräunten Schultern. Ihr linker Arm ist rückwärts ausgestreckt und liegt mit lässiger Zärtlichkeit um seinen mächtigen Nacken. Er guckt so vor sich hin, sieht nichts. Und seine alten Augen haben diesen Blick, in dem sich Müdigkeit, zerschlagene Hoffnung, gemarterte Melancholie spiegeln und den ich in Momenten wie diesem schon so oft an ihm gesehen hab – zu oft. Im Kopf übt er mal wieder die hochnotpeinliche, uralte Frage ein. Und wenn er spricht, hört sie nicht seine, sondern ihres Gatten Stimme und spürt auch ihres Gatten wohlvertrauten Atem über ihre Brüste streichen wie einen Zephir, der verebbt. Vertraut und dennoch, wie man sachlich-nüchtern sagen muss, von unvertrauter Süße für diese frühe, schlafverklebte Stunde. Denn, meiner Treu, frühmorgens pflegen sie zu stinken.


  »Kann ein verheiratetes Paar verliebt sein?«, fragt er sie mit des jungen Adams Stimme. »Ich meine, kann die Zuneigung, die beide füreinander hegen, genauso tief sein, so verzweifelt, wie vorher, als sie noch ein verliebtes Pärchen waren?«


  Immer, wenn er so anfängt, rast sein Herz, denn dann denkt er bei sich: Dieses Mal vielleicht –?


  »Mmm«, sagt sie, räkelt wohlig sich und rutscht noch etwas näher an ihn heran, und dabei knistert unter ihr das wirre Knäuel aus trockenem altem Haar in seinem Schoß wie ein Dornengestrüpp. »Was du immer für Fragen stellst, um diese Zeit.«


  Sein Arm liegt über ihrem Bauch, mit seiner großen, rauen Hand liebkost er ihren warmen Schenkel. »Du weißt doch«, sagt er, »der hier bei dir liegt, das ist nicht dein Gemahl.«


  Sie lächelt. Er sieht ihren Mund verkehrt herum, die zugekniffenen Lippen, gekrümmt wie einen gespannten Kurzbogen der Myrmidonen; und ihre leicht geschlossenen Augen, deren Lider flattern.


  »Und wer dann?«, fragt sie.


  Er wartet einen schwergewichtigen Moment. »Nun, dein Geliebter selbstverständlich.«


  »Oh ja«, sagt sie und seufzt zufrieden und federleicht und rückt noch näher, »der auch.«


  Solch eine weite Stille, nicht ein Laut, in dieser angehaltenen Welt. Sie schlägt die Augen auf und sucht vergebens nach einem Punkt, den Blick darauf zu heften im tiefelosen Dunkel über ihr. Durch ihre Adern strömt seliges Wohlbehagen. Da denkt sie an das Kind, das sie im letzten Jahr verloren hat, doch nicht, wie sonst, mit dem nur zu vertrauten Schmerz, der ihr den Atem nimmt, sondern ganz ruhig, beiläufig schon fast – wie wenn jemand zurückblickt über eine Ebene und nur mehr einen Nebelschwaden sieht, wo noch vor einem Augenblick Feuer war und Verheerung, lautes Klagen. Das Kind war in ihr abgestorben, nachdem es ein paar Wochen irgendeine Art von Leben hatte. Noch nicht einmal ein Kind damals, in Wirklichkeit. In ihrer Vorstellung war es wie eine kleine weiche Nacktschnecke, fest an die Wand des Mutterleibs geschmiegt, blind und bestürzt, umwogt von amniotischen Gezeiten, bestürmt von den gedämpften Tönen ihrer tätigen Eingeweide, ein zartes, schwaches, unglaubliches Ding.


  »Welcher ist dir denn lieber«, dringt er in sie, und sie spürt, wie seine Finger sich auf ihrem Schenkel straffen, »der Gemahl oder der Geliebte?«


  Sie könnte wütend sein, aber sie ist belustigt. Sie weiß, wie pingelig ihr Mann sein kann, wie er stets alle Seiten einer Fragestellung verfolgen muss bis zum logischen Schluss, als ob tatsächlich alles einen Schluss hat, und als ob alles logisch ist. Er will so gerne wie sein Vater sein, das Leben reduzieren auf eine Zahl von Summen. Doch Adam ist geschmeidiger als sein Vater und sicher jünger als der Alte jemals war, und seine Schwäche ist die Liebe, nicht die Logik. Wozu braucht sie ein Kind? Sie hat doch ihn! Das ist einer ihrer geheimsten Gedanken, ein Gedanke, den sie niemals aussprechen darf.


  »Gemahl oder Geliebter«, sagt sie, »was ist der Unterschied – ein Ring?«


  »Ein Schwur.« Sie wirft rasch den Kopf zurück, um zu ihm hochzublinzeln. Seine Stimme hat sich so eigenartig angehört, so tief und eigenartig, als schwüre er jetzt einen heiligen Eid. »Siehst du denn nicht«, fährt er mit dieser Stimme, die immer noch belegt klingt, und in ernster Eile fort, »– dass das, was ich für dich empfinde, unendlich weit hinausreicht über alles, was je ein Gatte zu empfinden fähig wäre? Hast du das nicht gespürt, mit mir? Bist du schon jemals so geliebt worden?«


  »Oh«, sagt sie lachend, »aber ja doch, es war göttlich!« Und wieder schaut sie träge in die Finsternis, die irgendwie erleuchtet scheint. Sie fühlt ihn nicken.


  »Ja«, sagt er. »Und du wirst mir diese Nacht niemals vergessen, hab ich recht? Nachher, wenn die Sonne aufgeht und dein Gemahl wieder bei dir ist, dann wirst du dich an mich erinnern, richtig?«


  »Aber du wirst doch er sein!«


  »Ich werde in ihm sein, o ja, aber er ist nicht ich.«


  »Welcher auch immer. Du machst mich ja ganz schwindlig.« Mit ihrem Arm, der noch um seinen Nacken liegt, zieht sie nun seinen Kopf zu sich heran und küsst ihn so, verkehrt rum, auf den Mund. »Huch«, sagt sie leise schaudernd, »du fühlst dich an, als ob du einen Bart hast.«


  »Versprich es«, flüstert er, und dabei schwebt sein Antlitz konturlos über ihr, »versprich, dass du mich nicht vergessen wirst.«


  Sie packt ihn bei den Ohren, als wär sein Kopf ein Krug, und will ihn schütteln. »Wie könnte ich dich denn vergessen, du dummer Kerl?«


  Als sie ihn loslässt, sinkt er wieder in die Kissen, und sie sieht, dass das Fenster hinter seinem dünnen Vorhang sich grau färbt und die eine Vorhangstange aufblitzt, und sie erkennt die Umrisse von Adams Fußballposter an der Wand, und als sie an sich runterschaut, entdeckt sie ihre Zehen. Das geht alles zu schnell, das ist zu viel. Ihre Lider klappen zu. »Versprich es!« – kommt das Flüstern wieder, doch diesmal von weit her. Sie versucht Ja zu sagen, versucht auch ihren Eid abzulegen, wenngleich sie nicht recht weiß, worauf denn eigentlich, stattdessen aber seufzt sie bloß und zieht das Betttuch hoch und deckt sich zu und dreht sich auf die Seite und schläft ein.


  
    Nun schläft auch er, mein Vater, der alte Trottel, nachdem er genug über die Launenhaftigkeit der Mädchen gewettert hat – der hat’s nötig, ausgerechnet der muss sich beschweren über irgendwelche Launen – und über die störenden Ehegatten, die armen Tölpel, die sich, ohne es zu merken, das prächtigste Geweih aufsetzen lassen. Der junge Adam kann von Glück sagen, dass er keinen Blitzstrahl zwischen die Schulterblätter gekriegt hat, während er im hellen Licht des Tages, den ich endlich hatte anbrechen lassen dürfen, just auf demselben Lager, von dem mein Paps soeben aufgestanden war, nach Herzenslust sein Weib durchpflügte. Und nun, nachdem er seine ganze Glut verschleudert hat, liegt er, der große Gott, lang ausgestreckt auf einer Wolkenbank und lutscht am Daumen, und träumt, wer weiß, wovon. Ihm tut das Herz weh, oder täte, sofern er denn eins hätte. Ich bitte, mich nicht falsch zu verstehen: Ich bin durchaus nicht ohne Mitgefühl. Auch ich war schon bisweilen in einer ähnlichen Bredouille, oder jedenfalls in einer, die der seinen doch recht ähnlich war. Ich denke da zum Beispiel an Akakallis, Tochter des Minos, und an die schöne Chione, die Mutter von Autolykos, meinem Jungen – o ja, mein Paps ist nicht der Einzige: Auch ich hab hier und da ein Techtelmechtel mit einer Sterblichen gehabt und mir nachher, genau wie er, vor Wut und Schmerz die Fingerknöchel abgenagt, wenn ich die eine oder andere dem Holzkopf wiedergeben musste, dem sie angetraut war. Obschon mich, glaube ich, das alles nicht so arg mitnimmt wie meinen Paps und ich nach solchen Abenteuern mit der Fleischeslust nicht, so wie er, verzagt bin und in mich zusammensacke. Bei ihm wird es, wie’s scheint, mit jedem Male schlimmer, was eigentlich unmöglich ist, zumal sich doch in unserer veränderungslosen Welt nie etwas ändern kann, weder zum Guten noch zum Schlechten. Vielleicht stirbt er tatsächlich, vielleicht bringt ihn die Suche nach der Liebe um, und er hält gerade deswegen so steif und fest dran fest, weil er sich nämlich danach sehnt, dass sie ihn umbringt. Ein Gott, der stirbt! Und zwar nicht irgendeiner, nein, der Gott der Götter! Oh, seht euch vor, ihr Sterblichen, und schaut auf eure Seelen, denn wenn er hingeht, dann geht mit ihm alles dahin, Krach, Wumm, aus – so wird sein Liebestod zur Götterdämmerung.

  


  Ich muss euch etwas beichten. Ich hab mir heute früh auch ein kleines Abenteuer gegönnt, nachdem ich’s leid war, meinem Vater heimlich zuzuschauen, wie er sich mit der angeblich träumenden jungen Mrs Adam verlustiert, und nachdem ich dafür gesorgt hatte, dass die Uhren wieder richtig gingen und der Morgen seinen Lauf nehmen konnte. In heißer Unrast, nach Zerstreuung suchend, streifte ich durchs Haus und stieß dort auf rein gar nichts, das mir passte – die Lady Helen schlief und war auch sowieso tabu, und Petra, dieses arme Kind, war ja für meine Zwecke gänzlich ungeeignet –, also schoss ich zur Türe raus und stand im nächsten Augenblick vorm Haus von Ivy Blount. Das ist ein grimmiges zweistöckiges Gebäude mit einem spitzen Schieferdach und schmalen Bogenfenstern, deren Rahmen in einem glänzenden und einzigartig hässlichen, ja geradezu unheimlichen Schwarzgrün gestrichen sind. Als Ivy mich erblickte, gab sie ein kleines Fledermauspiepsen von sich – Ivy ist immer so zaghaft, sogar wenn sie erschrickt – und schlug die Hand vor den Mund, wie Jungfern das angeblich zu tun pflegen, besonders ältere.


  »Allmächtiger«, sprach sie, »wie bist du denn hier reingekommen?«


  »Durch den Kamin«, erwiderte ich barsch, wobei ich, glaub ich, ziemlich übertrieben habe – sogar ein Gott braucht einen Augenblick, um ganz und gar in eine Rolle hineinzuschlüpfen. Doch Duffy, der Kuhhirt, ist ein hübscher, großer Bursche, dessen Statur gut bei mir sitzt. Und er heißt Adrian, man mag es glauben oder nicht. Ich stelle fest, dass Ivy ihn weder mit diesem noch mit irgendeinem anderen Namen anspricht, was einer ihrem Stand und ihrem Jahrgang eigenen Reserviertheit – sie ist ein Kind der prüden Fünfziger – sowie dem Unvermögen geschuldet ist, die Aufmerksamkeiten, die er ihr in einer Tour aufdrängt, für voll und mithin ernst zu nehmen. Nicht, dass sie unempfänglich wäre für seinen rauen Charme, durchaus nicht, sie kann nur einfach nicht glauben, dass ein strammer Bursche wie er für so eine vertrocknete alte Jungfer wie sie echte, romantische Gefühle hegen kann, hat sie sich doch darein geschickt, dass sie genau das sei – er dürfte immerhin gute zehn Jahre jünger sein als sie. Sie hat die dunkle Ahnung, dass er bloß auf ihr Haus erpicht ist, ihr kleines Häuschen.


  Sei’s drum, da hatte ich mich also, ich unverbesserlicher Witzbold, der ich bin, als Erdensohn mit schwieligen Händen eingestellt, als ein waschechter Gabriel Oak, in einer alten, abgewetzten Tweedjacke, Manchesterhosen, kragenlosem Kattunhemd und achtlos umgebundenem rotem Halstuch. Ein Paar lederner Hosenträger hätte das Bild bestimmt hübsch abgerundet, an diesem Punkt jedoch zog ich die Grenze, wenn auch mit Bedauern.


  Die grünen Fensterrahmen machen mich immer noch nervös, ich frage mich, warum.


  Ivy saß in der offenen Hintertür auf einem Küchenstuhl im Sonnenschein. Im Schoß hielt sie ein Huhn, das frisch getötet war – jawohl, das braun gesprenkelte mit den orangenen Füßen – und das sie rupfte. Als sie sich umdrehte, erschreckt vom Hallen meiner Schritte hinter ihr, quietschten die Stuhlbeine auf der schiefernen Türschwelle. Die pralle Morgensonne schien zur Tür herein, es roch nach Huhn und aufgebrühten Teeblättern und feuchtem Gras und jenem ganz speziellen, stechenden Geruch nach Stachelbeeren oder so was, den die Erde auf dem Lande im Sommer in der Frühe auszudünsten pflegt. Ich hatte die ernst-unbeholfen missvergnügte Miene aufgesetzt, die Duffy stets zur Schau trägt, wenn Miss Blount zugegen ist. Ursache jenes Missvergnügens ist der Unmut aller Sterblichen für die, zu denen sie sich hingezogen fühlen; ich stell mir vor, selbst des Achilles’ – Sohn des Peleus – Stirne muss bisweilen sich verfinstert haben, wenn der geliebte Knabe Patroklos zum x-ten Male in sein Zelt geklappert kam. Ivys Gesicht ist lang und scharf geschnitten, und ihr störrisches braunes Haar erinnert an ein Rabennest, und wenn auf ihren Wangen auch die erste Jugendröte längst verblasst ist, besitzt sie doch trotz allem so eine ganz eigene, subtile Schönheit. Ihr Lächeln, das nur selten einmal strahlt, lässt an den Schläfen zauberhafte kleine Fächer aus Krähenfüßen auseinanderschnipsen, und wenn sie lächelt, ist ihr Kopf in Schüchternheit getaucht, und einen Augenblick lang sieht sie wieder wie ein junges Mädchen aus.


  »Ich wollt’ mit Ihnen reden«, sagte ich.


  Sie war inzwischen wieder zu ihrer schauerlichen Aufgabe zurückgekehrt – die Haut eines gerupften Huhns erinnert, finde ich, in Aussehen und Beschaffenheit gruselig an den Rücken eines alten Mannes, findet ihr nicht auch? – und schniefte lachend. »So, was Sie nicht sagen! Und worüber bitte, wenn ich fragen darf?« Ivy hat auch eine sehr hübsche Stimme, hell und wohltönend; damit sprach sie früher drei oder vier Sprachen, dank ihrer Zeit auf einem Schweizer Internat für höhere Töchter, aus dem sie ohne Vorankündigung mitten im laufenden Frühjahrssemester rausflog, als die Familie plötzlich pleite war.


  »Die Zukunft«, sagte ich.


  »Ganz schön großes Thema.«


  Ich stellte mich mitten in die Tür, schob die Hände in die Hosentaschen und sah auf sie hinunter. Mir fiel auf, dass ihr wirres, sonst überall so üppig vorhandenes Haar oben auf dem Scheitel dünner wird und man die weiße Haut sehen kann, als ob die Krähenmutter dort ein Ei gelegt hat.


  »Wollen Sie mir nicht eine Tasse Tee anbieten?«, fragte ich.


  Sie blickte nicht von ihrer Arbeit auf. »Sie sehen doch, ich bin beschäftigt.« Wie geschickt sie ist, die Federn flogen nur so. »Na jedenfalls, Sie sind ja zeitig auf den Beinen.«


  »Oben im Haus sind auch alle beschäftigt«, sagte ich, »genau wie Sie.«


  »Sie kommen wohl von dort?«


  »Jawohl.«


  »Nichts Neues?«


  »Nichts Neues.«


  Das ist der gemeinsame Code, mit dem sie sich über das zu erwartende Hinscheiden des alten Adam verständigen.


  Ich ging zum Küchenschrank, der an der Wand steht, vis-à-vis der Hintertür, und nahm eine große braune Tasse vom Haken. Auf dem Tisch war ein Krug mit Milch. Ich goss die Tasse voll und trank einen ordentlichen Schluck. Die Milch war nicht sehr kalt und unverkennbar sauer; von Zeit zu Zeit in menschliche Gestalt zu schlüpfen, hat unter anderem den Vorteil, dass sich uns auf diese Weise die Möglichkeit zu neuen sinnlichen Erfahrungen erschließt. Es war das erste Mal, dass ich von saurer Milch gekostet habe; ein zweites Mal wird es gewiss nicht geben. Ich ging zurück zur Tür. Ivy, der ihre wilde Mähne andauernd ins Gesicht fiel, sah mich schräg von unten an. »Sie haben einen weißen Schnurrbart«, sagte sie. Hastig strich ich mir mit dem Zeigefinger über die Oberlippe, denn ich befürchtete, dass mir bei meiner Maskerade ein Schnitzer unterlaufen sei, aber natürlich war es bloß ein Milchbart. Von Neuem überlegte ich, wie weit die Freiheiten wohl reichen mögen, die Duffy sich in diesem Haus erlauben darf. Nassforsch, fast so, als wäre ich der Herr im Hause, hatte ich mich bei der Milch bedient, ohne auch nur den leisesten Protest zu ernten. Ich gebe zu, das war eine bescheidene Freiheit, doch just auf diesem Felde kommt es häufig vor, dass uns die kleinsten Kleinigkeiten am ehesten verraten.


  »Ich meine ja bloß«, sagte ich und blinzelte ins Sonnenlicht, »heutzutage ein eignes Haus in Schuss zu halten, ist kein Spaß.« Ivys bescheidenen, mit Sorgfalt gepflegten Gemüsegarten begrenzt an einer Seite eine Fuchsienhecke, die über und über mit leuchtend roten Blüten behängt ist. Ein schönes Bild war das, die leuchtend roten Glocken und die dunkle Hecke, dahinter dann das Grün von Böschung, Feld und Baum – alle Schattierungen von Grün. Ivy hatte auf meine Einleitung nicht reagiert, wartete nun jedoch, und zwar mit höchster Spannung, wie ich spürte, auf meinen nächsten Schritt. Doch ich hielt inne. Froh wäre ich gewesen über ein helfendes Wort von ihr. Ihr müsst verstehen, ein Gott ist ja kein Gentleman, nichts macht ihm größeres Vergnügen, als mit den Zärtlichkeiten einer Frau sein Spiel zu treiben, doch es gibt Regeln, die sogar für Götter gelten, und mir oblag es, mit Bedacht und Rücksicht vorzugehen, wo es die Feinheiten des Spiels zu wahren galt. Und doch, ich hatte schließlich nicht den ganzen Tag. »Mein Häuschen«, sagte ich, »das bringt mich an den Bettelstab.« Auch Duffy hat ein Haus, das diesem hier im Ganzen ziemlich ähnlich sieht – krumm, schmucklos, steinerne Fassade, nur auf der anderen Hügelseite; er wohnt dort schon, solang er lebt, und bis vor Kurzem noch in ziemlich ungemütlicher Gemeinschaft mit seiner Mutter, die verwitwet und eine grobe alte Schachtel war, die allgemein als Hexe galt; sie war erst letztes Jahr gestorben.


  »Sie – an den Bettelstab!«, rief Ivy mit gespieltem Staunen und leis spöttischem Unterton. »Wie schrecklich.«


  Ivys Kater tauchte auf, kam aus dem hohen Gras am anderen Ende des kopfsteingepflasterten Hofes hervorgeschlichen. Ein struppiger alter Bursche namens Tom, graubraun gesprenkelt, eine Farbe, die mich an Nacktschnecken erinnert; sein Gesicht umrahmt ein mächtiger Strahlenkranz aus spitz gesträubtem Fell, wie eine schräg gestellte, stachlige Halskrause, als hätte ihm einmal, vor unerdenklich langer Zeit, etwas derart in Angst und Schrecken versetzt, dass er sich immer noch nicht ganz davon erholt hat. Als er mich sah, blieb er stehen und guckte, seine grünen Augen verengten sich, er hob eine Pfote. Ich nehme an, er war verblüfft, einen Duffy vor sich zu sehen, der Duffy bis in alle Einzelheiten glich und doch nicht Duffy war.


  »Mein Dach ist im Eimer«, sagte ich, »jedenfalls so gut wie.«


  Ich holte eine Tabakdose aus der eingerissenen linken Jackentasche und aus der rechten eine Packung Blättchen und drehte eine Zigarette – mit einer Hand. Gar nicht so einfach. Was legen sie sich doch für Fertigkeiten zu – in ihrer kurzen Lebenszeit!


  »Tja, allerdings, ein neues Dach, das kostet einiges«, sprach Ivy in bewusst neutralem Ton. Mein Kunststück mit der Zigarette hatte ihr eigentlich Bewunderung abnötigen sollen, aber sie ließ sich nicht beeindrucken. Sie weiß, dass Duffys Mutter ihm ein Bündel Geldscheine in einem Nylonstrumpf unter der Matratze hinterlassen hat, glaubt aber nicht, dass es besonders viel war, was die Alte da versteckt hatte. O ja, denkt sie, o ja, das Haus ist es, er hat ein Auge auf das Haus.


  Ach, übrigens, ich freue mich, euch mitteilen zu können, dass dies das letzte Mal ist, dass wir etwas über Duffys fade, hexenhafte Mama hören.


  »Ich tät ja morgen schon verkaufen«, sagte ich, »wenn ich dächte, ich kriege einen anständigen Preis dafür.«


  Das Huhn war gerupft, doch Ivy hielt weiter den Kopf gesenkt, damit sie mich nicht anschauen musste. Ihre Handrücken sind mit Leberflecken übersät, und ihre Finger sehen aus wie dünnes, trockenes Reisig. Hinten im Garten hatte Kater Tom mit einem Mal das Interesse an mir verloren; er setzte sich hin, reckte eins seiner Hinterbeine in die Höhe und fing an, sich nonchalant die graue geschürzte Öffnung unter seinem Schwanz zu lecken. Ich lauschte dem Summen und Brummen des Sommers und dachte so bei mir, wie ängstlich doch die Menschen sind, wie sie sich anstellen, wenn es darum geht, ihre Beweggründe offen preiszugeben, wie sie ihre Wünsche, ihre Hoffnungen und das, was ihnen das Herz schwer macht, verbergen, und zwar nicht nur vor den anderen, sondern sogar vor sich selber – ewige Kinder, die sie sind.


  »Und was«, fragte Ivy schließlich mit einer Stimme, die gedämpft und wie aus weiter Ferne klang, und stand noch immer da, nach vorn gebeugt und von mir abgewandt, »was werden Sie nun also tun?«


  Sie zog die Füße aus den Gummistiefeln und stellte sie auf den sonnengewärmten Schiefer. Ihre arthritischen Zehen sind ganz krumm und knubbelig. Sie bewegte sie langsam. Füße: was für sonderbare Dinger, knollig und fleischig, wie etwas, das unter Wasser wächst. Verlegen sah ich weg; merkwürdig, wie doch die winzigsten Intimitäten, zum Beispiel ein paar nackte Füße, die Sterblichen erschrecken lassen, selbst solche, die so wacker, so bukolisch sind wie Mr Duffy. Über der Mulde, wo das Haus steht, war der Himmel tief und knallig blau, und nur vereinzelt ein paar Wolken, wie aufgesteckte Wattetupfer – was für eine Scheinwelt ist das doch bisweilen, nichts als die bunte Kleckserei von einem Kind. Der Kater kam verstohlen über die Pflastersteine anstolziert und rieb, ohne auf mich zu achten – er hatte offenbar entschieden, dass ich ein Phantom sein müsse –, rieb sich also an Ivys knochigen nackten Schienbeinen, die mit den Narben abgeheilter Frostbeulen übersät waren wie mit Diamanten.


  »Sie meinen, wo ich wohnen würde?«, sagte ich. Ich fuhr mir mit der Hand durchs Haar. Duffy ist stolz auf diese Haare, so schwarz, so glänzend und so elegant gewellt. Er wäscht sie nie, er überlässt sie ganz sich selbst, genauso wie ein Tier sein Fell. Auf seine Zähne scheint er auch nicht groß zu achten, denn als ich gerade eben daran lutschte, hatte ich an der Seite einen äußerst unangenehmen, bitteren Geschmack, wie nach Wermut.


  »Na ja, das ist die Frage«, sagte ich, »nicht wahr?«


  In Sachen Liebeswerben komm’ ich, wie man sieht, nicht unbedingt nach meinem Vater. Was mir indes an Heftigkeit abgeht, das mache ich mit Schläue wett. Ihr werdet es schon sehen.


  Plötzlich, beinah abrupt, stand Ivy auf von ihrem Stuhl und schob sich mit dem Huhn im Arm an mir vorbei ins Zimmer, wobei das Huhn nun nicht mehr an den Rücken eines alten Manns erinnerte, sondern eher wie ein dickes graues Baby aussah. Der Umriss ihrer feuchten Sohlen zeichnete sich auf der blauen Stufe ab – erstaunlich schmal, wie eine stilisierte Spur; wie sonderbar, dass solche hässlichen Extremitäten solch einen hübschen Abdruck hinterlassen. So lautlos wie behände sprang ihr der Kater hinterher. Ich trat nicht aus dem Weg, blieb einfach stehen, an den Türpfosten gelehnt, und drehte nur den Kopf und folgte ihr mit meinem Blick. Was hab ich eigentlich mit meiner Zigarette angestellt? Sie legte das Huhn auf den Tisch, mit dem Rücken nach unten, der Hals hing runter, die Krallen zogen sich nach und nach in sich zusammen, was gruselig anzuschauen war und einem ganz schön an die Nieren gehen konnte.


  »Wenn Sie mir was zu sagen haben«, sagte sie mit unüberhörbarem Zittern in der Stimme, »dann raus mit der Sprache.«


  Was für ein bemerkenswertes Bild müssen wir abgegeben haben, ein Sittenbild geradezu, wie von einem weniger bedeutenden niederländischen Meister: ich in der hellen Tür und sie im schwelenden Halbdunkel des Raums, und auf dem Tisch, stilllebenhaft, das Huhn; schau dort, der Kater, das Geschirr auf dem Schrank, Delph sagen sie dazu – von Delft! –, der Boden, rot und blau gefliest, und da, hinter mir in der Tür, der kleine Ausschnitt des sonnenhellen Tages, still und stumm wie Geld. Die arme Ivy stützte sich mit einer Hand am Tisch ab, dass sie Halt hatte, und sah mich an mit einem Blick, der so bedürftig war, so wehrlos, dass selbst mir auf einmal Skrupel kamen. Was zu sagen? Ich hatte nichts zu sagen. Ich machte mir nur einen Spaß, trieb wieder einmal, wie so oft, mein Spiel mit einer meiner Kreaturen.


  Während ich mich zum Gehen wandte, nickte ich noch kurz zu jenem Krug hinüber. »Die Milch da«, sagte ich, »ist sauer.«


  
    ADAM KOMMT SICH VOR WIE der Adam am ersten Tag im Paradies. Er rollt, jawohl, er rollt dahin auf einer Landstraße im alten Kombi seines Vaters, den Ellbogen im offenen Wagenfenster, und pfeift »Lillibullero«, denn andere Melodien kennt er keine. Der Wagen ist ein original Salsol der ersten Baureihe, der mit dem Salzwasserkonverter, der in einer großen schwarzen Box unter den Vordersitzen untergebracht ist und einen Mordsradau macht. Auch das Fenster auf der Beifahrerseite ist weit offen, und wenn er auf den geraden Strecken das Gaspedal durchtritt, dann saust und rauscht das Grün zu beiden Seiten wie wild an ihm vorbei, und er ist aufgeregt wie ein kleiner Junge, und ihm pocht das Herz. Kräftig scheint die Vormittagssonne, und die Luft, die von draußen hereinweht, riecht nach Gras und duftendem Staub und Myriaden von Gewächsen, viel zu flüchtig, viel zu durcheinander, als dass er in der Lage wäre, sie alle aufzuzählen oder zu benennen, selbst wenn er ihre Namen kennen würde. Als Junge hatte er zeitweilig Gärtner werden wollen; nicht, dass ihn Garten- oder Ackerbau und Viehzucht irgendwie besonders reizten oder er irgendeine Ahnung hatte, was der Beruf so alles mit sich brachte, er hatte einfach bloß gemeint, dass er sich damit auf angenehme und rentable Art sein Auskommen verdienen könne. Auslöser für sein Interesse war der damals gerade erst erfolgte Umsturz der Wallace’schen Evolutionstheorie gewesen – und der Wirbel, den dieser Umsturz unter den Naturwissenschaftlern hervorrief. Zu der Zeit redete die ganze Welt ja von nichts anderem; jedoch, es wurde nichts aus seinem Plan – auch wieder so ein Fehlstart. Durch Lücken in der Hecke erhascht er ab und zu einen Blick auf sanfte Hänge mit gelb lodernden Ginsterbüschen, und in den Senken hängt noch hier und da ein Schwaden Morgennebel. Er ist irrsinnig glücklich, was, wie man weiß, nicht ungefährlich ist; das Glück der Menschen provoziert uns ungemein. Unter dem schlaffen Wurm dort zwischen seinen Beinen verbirgt er noch ein wenig von dem warmen, klebrigen Gemisch aus Helens und aus seinen eigenen Säften. Bei dem Gedanken an sein goldenes Weib verstummt sein Pfeifen, er macht einen Moment die Augen zu und denkt daran, wie sie heut früh im Schlafzimmer, in seinem Hemd, mit nackten Beinen vom Fußende des Bettes aus zu ihm herangerutscht gekommen war. Der Wind fährt ihm ins Haar und lässt es wehen. Ja, manchmal sind wir Götter unserer Schöpfung hold, aber nur manchmal und niemals für lange.

  


  Ist es nicht rührend, ihn so vergnügt und so ganz eins mit sich zu sehen, wenn wir daran denken, was sich nicht alles vorher dort oben in seinem alten Zimmer zugetragen hat, derweil er arglos durch das Haus gestreift war, in jener angehaltenen Stunde, eh der Morgen dämmerte? Immerhin ist es eine interessante Frage, ob Helen und mein Paps ihn betrogen haben, rein praktisch, meine ich. Helen hat schließlich nicht gewusst, wer ihr göttlicher Liebhaber tatsächlich war, und hat gedacht, er sei ihr Adam, und wie hätte sie auch etwas anderes denken sollen? Und dann hat sie beschlossen, alles war ein Traum, und hinterher hat sie sich drangemacht, das, was in diesem vorgeblichen Traum geschehen war, noch einmal nachzuspielen, nur diesmal mit dem echten, also dem realen Gatten. Und so voll Leidenschaft war sie dabei, so angefeuert von der Eingebung der Gottheit, so ungebärdig in der Tat, zu ihres Mannes Überraschung und leicht entrüstetem Entzücken – schließlich waren sie in dem Zimmer, das einst der Schauplatz seiner heißblütigsten Knabenträume war… sodass man sagen könnte, mein Vater habe lediglich den Weg gebahnt für diesen jungen Mann hier, für den Burschen, der jetzt pfeifend vor Glück mit einer Hand den klapprigen alten Salsol über die grünen Wege lenkt, gleichsam umwogt von seliger Erinnerung.


  Er hat ein Geheimnis, eines, das er niemandem erzählen wird, nicht einmal seiner Frau, aus Angst, sich lächerlich zu machen. Sein Glaube an die Möglichkeit des Guten ist unerschütterlich. Nicht an die transzendente Frömmigkeit der Heiligen, nicht an die abstrakte Entität der Philosophen, nein, an den unempathischen Impuls, der, davon ist er überzeugt, die Quelle zahlloser bescheidener und weithin unbeachtet bleibender Anständigkeiten ist, Anständigkeiten, die hinwiederum die Quelle, die sie inspiriert, speisen und nähren. Dies könnte freilich eine harmlose Marotte sein, würde er sich das Gute nicht als Ding an sich vorstellen, als kraftvoll und aktiv und keines Urhebers bedürfend. Für ihn sind Gut und Böse zwei Arten eines Virus, die miteinander widerstreiten um die Vorherrschaft im Menschenherzen, wobei das Gute stets – wenn auch nur knapp – die Oberhand behält. Es ist ein weitverbreiteter Irrglaube von Millionen seit den Tagen, da der bleiche Galiläer in eurer Mitte wandelte, oder gar noch früher, von der Abenddämmerung des schreckensvollen Tages, da Moses mit der in Stein gemeißelten Neuigkeit vom Berge herabkam, dass es nur einen Gott gibt und du keinen anderen haben sollst. Aber du solltest bei uns geblieben sein. Wir bieten dir zwar keine Seelenrettung, aber auch keine Verdammnis: kein Leben nach dem Tode, in dem du dich bis in alle Ewigkeit langweilen sollst; keine Parousie, keinen Jüngsten Tag und keine Heimsuchung Gottes, kein himmlisches Königreich auf Erden; wahrhaftig nichts als Geschichten, tröstliche oder wenigstens tröstlich vernünftige Erzählungen davon, wie und warum die Dinge so sind, wie sie sind, und mit welchen Mitteln man sie ertragen oder bei Gelegenheit, sehr seltener Gelegenheit, sogar verändern kann. Wenn der kluge Mann leidet, liegt das an einem verborgenen Makel in ihm, den wir bedauern; wenn es dem Tyrannen wohlergeht, liegt es an unserer Bewunderung für seinen maßlosen, unwiderstehlichen Willen. Warum die Pest? – weil euer König ein Verdammter ist. Wie können eure Heere auf dem Schlachtfeld siegreich sein? – Stellt Ochsen und die eine oder andere Jungfrau vor euren Götzenbildern auf und schneidet ihnen die Gurgel durch. Manchmal verlangen wir schreckliche Dinge von euch – denkt nur an Iphigenie, denkt an Iphigeniens Vater –, und oft geben wir euch nichts dafür zurück. Das ist unsere Art, euch das unerforschliche Walten des Schicksals zu demonstrieren. Vor allem wollen wir euch dazu bringen, dass ihr anerkennt, dass euer Leben im Wesentlichen tragisch ist, doch nicht, weil das Leben grausam oder traurig ist – was sind für uns schon Traurigkeit und Grausamkeit? –, sondern weil es ist, wie’s ist, und weil das Schicksal unausweichlich ist, und vor allem, weil ihr sterben werdet und es dann so sein wird, als hätte es euch nie gegeben. Das ist der Unterschied zwischen uns und eurem scheinheiligen Heiland, dem sogenannten – wir geben nicht vor, gütig zu sein, wir sind bloß verspielt, und eine endlose Zerstreuung ist für uns das Schauspiel eurer Herzenssuche und der Wanderungen eures Geists.


  Der kleine Bahnhof ist verlassen, als Adam dort erscheint, kein Stationsvorsteher, kein Kofferträger, keine Fahrgäste, die warten. Er ist zu früh, der Zug soll erst in einer Viertelstunde kommen, und außerdem hat er bestimmt wieder Verspätung – wie gewohnt. Der Bahnhof liegt am Fluss, mitten im Nirgendwo, nicht mal mit einem Dorf ist er verbunden – warum man den wohl ausgerechnet hier errichtet hat, am gottverlassenen Ende eines Sumpfgebiets? Wahrscheinlich als Komfort für irgendeinen Herrensitz dort in der Nähe, den es längst nicht mehr gibt. Adam denkt über die Vergangenheit nach, die sich in seinem Rücken auftürmt, die vielen, vielen Schichten, die einander überlappen, und darüber, welches auf diesem so fragilen, schwachen, leidenden Erdenball wohl einst sein eigener, kurzer Augenblick gewesen sein wird. Er parkt draußen vor dem Fahrkartenschalter und geht, von niemandem aufgehalten, zum Bahnsteig. Die Tweedhose, die er trägt und die er in dem Kleiderschrank oben im Himmelszimmer gefunden hatte, hat mittlerweile angefangen, innen an den Oberschenkeln zu scheuern. Was hatte er sich nur dabei gedacht, sie anzuziehen? Vorhin war es ihm notwendig erschienen. Auch so ein Anzeichen für die ihm innewohnende, demütige Frömmigkeit, dieses Gefühl der Symbolhaftigkeit noch in der kleinsten seiner Handlungen, und sei sie auch komplett absurd. Nun ja, die Hosen mögen vielleicht heilig sein, doch kann er sich des Eindrucks nicht erwehren, dass sie nicht sauber sind: Sie riechen nicht sehr angenehm, irgendwie muffig und gleichzeitig stechend. Und sitzen tun sie auch nicht, am Bund zu eng, die Beine viel zu kurz, wie bei dem Schlafanzug, den er vergangene Nacht getragen hatte. Trotzdem, so eng und kurz, wie sie für ihn auch sind, sind sie doch wiederum zu weit, als dass sie Pa gehört haben können, also noch mal: Von wem könnten sie sein? Er merkt, dass ihn das wütend macht. Hat das Haus selbst es etwa darauf angelegt, ihn lächerlich zu machen, indem es ihn mit diesen albernen Klamotten ausstaffiert, damit er wie ein Dorfdepp in der Welt umhertappt? Aber im Grunde weiß er ja, dass nicht das Haus dran schuld ist, wenn er dämlich aussieht, sondern er allein.


  Er steht im Schatten auf dem Bahnsteig. Er fragt sich, wie es kommt, dass Eisenbahnschienen immer nach Kochgas riechen? Er schaut sich um. Soweit er sehen kann, hat sich seit seiner Kindheit nichts verändert hier. Das metallene Vordach ist gelb gestrichen, mit schmiedeeisernen Filigranverzierungen an den Kanten, und bestimmt schon hundert Jahre alt, wenn nicht noch mehr. Der Bahnhof macht einen liebevoll gepflegten Eindruck. Geranientöpfe auf den Fensterbrettern des Wartesaals, die Bänke, die in regelmäßigen Abständen auf dem Bahnsteig stehen, sind frisch getüncht, und an der Wand weist eine stilisierte, leuchtend rot lackierte Hand, deren Umrisse mit einer dicken, schwarz glänzenden Linie umzogen sind, den Weg zu den Toiletten. Doch wo ist der Stationsvorsteher, wo ist der schieläugige Kofferträger mit diesem schwarzen Bügel, den die Kofferträger immer auf den Schultern haben? – der Mann hat doch hier geradezu zum Inventar gehört! Die Leere ist gespenstisch. Er geht ein Weilchen auf und ab, dann setzt er sich auf eine Bank; der neue Anstrich ist von der Sonne aufgeheizt und fühlt sich klebrig an. Jenseits der Gleise ist das Gras versengt und knistert leise in der Hitze. Und noch ein Stück dahinter liegt das breite, weißlich-blaue Band des Flusses und versprüht Fischschuppen aus platinfarbenem Licht. Die Stille summt. Unten auf den Schienen hüpft eine struppige graue Saatkrähe ruckartig von Schwelle zu Schwelle, sucht irgendwas, kann es nicht finden, kräht missmutig und flattert fort. Dieses Gefühl von unbekümmerter Glückseligkeit, das ihn getragen hatte, als er auf den Landstraßen dahingefahren war, ist mittlerweile gänzlich abgeflaut. Er hat die sonnbeglänzte Oberfläche des Tags zerschmettert wie ein ungeschickter Gärtner, der mit dem Fuß durch ein verglastes Frühbeet tritt, mitten hinein ins feuchte Wirrsal dessen, was darunter ist. Er steht von der Bank auf und beginnt von Neuem auf und ab zu gehen, nunmehr erregter als vorhin.


  Wieder ergreift die Angst von ihm Besitz, dass seine Ehe scheitern könnte. Es gibt nichts Konkretes, nichts, worauf er zeigen könnte, so wie die große rote Hand dort drüben, die zeigt, wo es zu den Klosetts geht, er hat bloß im Verlauf des letzten Jahres gemerkt, dass sein Leben mit Helen immer unverbindlicher geworden ist, immer mehr an Substanz verloren hat. Irgendwas ist im Begriff zu welken, zu verblassen, auszutrocknen. Macht sie ihn für die Fehlgeburt verantwortlich? Er weiß nicht, wieso er daran schuld gewesen sein sollte, aber vielleicht war er’s ja trotzdem – irgendwie. Er ist sich da nicht sicher. Bei überhaupt gar nichts ist er sicher. Die Tatsache des verlorenen Kindes, dessen Nicht-Tatsache, ist eine kleine, trostlose Präsenz, die immer zwischen ihnen steht, ihnen im Wege ist. Mitunter schaut ihn Helen an, als würde sie nicht wissen, wer er ist. Dann spürt er, wie er unter ihren Blicken schrumpft, wie einer, dem man nachschaut aus dem Zugfenster und der zurückbleibt auf dem Bahnsteig, wenn der Zug sich in Bewegung setzt, erst langsam und dann immer schneller. Er stellt sich vor, wie sie vom Fenster wegtritt und sich auf dem Plüschsitz niederlässt, den anderen Passagieren zulächelt, wie es ihre Art ist, ohne sie wirklich anzuschauen, wie sie eine Zeitschrift hervorholt und er in ihrem Kopf schon immer weiter weg ist –


  Plötzlich, als hätte der Gedanke das Ding herbeigehext, kommt vorn, wo sich der Schienenstrang verliert, der echte Zug in Sicht – ein Zug mit einer dieser neumodischen Dampfloks in Königsblau mit schwarzem Kuhfänger und hinten dran die Wagen –, leuchtend rot, Fenster und Türen golden abgesetzt, das Ganze schimmernd eingehüllt in einen seidigen Schleier aus Hitzeflimmern, das aus dem Gleisbett aufsteigt. Ausnahmsweise einmal pünktlich!


  – Und doch, vor einer Stunde, als sie so ulkig auf den Knien angekrabbelt kam und seinen Kopf packte und sein Gesicht an ihre Brüste drückte und ihr Tigerlachen lachte, da war er doch ganz da gewesen, ganz er selbst, ganz Fleisch und Blut und sehr präsent in ihren Armen, oder etwa nicht?


  Zu was für Haarspaltereien sie doch fähig sind, sogar die schlichtesten Gemüter unter ihnen, welch feine Unterscheidungen und Unterschiede sie ersinnen! Wir kommen aus dem Staunen gar nicht mehr heraus, wenn wir die Berge sehen, die sie aus den Maulwurfshügeln ihrer Leidenschaft errichten, derweil ihr wahres, wildes Ich sich hinter jenen flachen Huckeln versteckt hält, und die Blicke schweifen lässt und die Umgebung absucht nach Gefahren oder nach Gelegenheiten, nach einem Raubtier oder einer Beute.


  Als der Zug hält, steigt außer Roddy Wagstaff niemand aus. Roddy ist groß und schlank und leicht gebeugt und sieht ein bisschen wie ein Filmstar aus vergangenen Zeiten aus. Er trägt eine enge rehbraune Hose mit scharfer Bügelfalte, hellbraune Slippers und ein weißes Hemd mit offenem Kragen, das ordentlich leuchtet in der Sonne; den Knoten seines gelben Binders hat er gelockert. Sein karamellfarbenes Haar ist seitlich gescheitelt und sorgfältig gekämmt, sodass ihm seine Tolle lässig in die Stirn fällt. Die Augen grün, der Teint von ungesunder Blässe. Das weiße Leinensakko hat er überm Arm und in der anderen Hand ein schmales Köfferchen aus Schweinsleder, alt, aber gut, das seine ganze finstere Erscheinung noch irgendwie unterstreicht. Als er sieht, wer da ist, um ihn abzuholen, zieht sich die Haut zwischen seinen ziemlich nahe beieinanderstehenden Augen leicht pikiert zusammen. Er wirft einen skeptischen Blick auf Adams rostrote Hose und die siebeneinhalb Zentimeter Knöchel, die unter den Umschlägen hervorblitzen. »Oh, hallo«, sagt er kühl. Roddy hält sich nicht groß mit Namen auf, darin gleicht er Adams Vater. Die beiden jungen Männer gehen nebeneinander den Bahnsteig entlang. An der Außenwand des Wartesaals entdeckt Adam ein verwittertes Blechschild mit einer Reklame für Player’s Navy Cut – ein Rettungsring mit Tau, darin ein zünftiger Matrose, und hinter ihm in der Ferne auf dem wogenden Meer zwei Dreimaster mit vollen Segeln –, das war ihm noch nie aufgefallen, und dabei war es doch bestimmt schon da gewesen, ehe er geboren wurde. Und wieder mal streift ihn die Zeit, da sie herniederschaut, mit ihrer kalten Schwinge. Wie von der Werbung angeregt, bleibt Roddy stehen, nimmt aus der Tasche seines Leinensakkos ein flaches silbernes Zigarettenetui, klappt es auf, zieht eine Zigarette heraus und zündet sie mit einem Benzinfeuerzeug an, das ebenso edel ist wie das silberne Etui. Adam steigt der volle, exotische Duft des Tabaks in die Nase. Sie gehen weiter.


  »Dein Vater«, sagt Roddy zwischen zwei Zügen, »wie geht es ihm?« Er schaut Adam nicht an. Roddy gibt sich stets zerstreut, zerstreut und etwas düster, als rechnete er jederzeit mit etwas, das ihm ganz gewiss missfiele. Seine Hände verraten einen leichten Tremor. »Im Wesentlichen noch genauso«, sagt Adam.


  »Genauso wie was?«, herrscht Roddy ihn nachgerade an. »Du vergisst, dass ich ihn seit dem Schlaganfall nicht mehr gesehen habe.«


  Sie treten auf die Bahnhofsvortreppe hinaus. Als Roddy den vertrauten alten Salsol mit der lackierten Zierleiste aus braunem Holz in der Sonne auf dem Kies warten sieht, hellt seine säuerliche Miene sich ein wenig auf. Sie gehen weiter, und nach ein paar Schritten säumt ihren Weg ein Baum, nicht näher definiert, der in der Hitze den Kopf hängen lässt, und als Roddy in seinen Schatten tritt, hat Adam kurz den Eindruck, als sei der Gast verwischt und irgendwie nur noch verschwommen zu erkennen, beinahe transparent, fast schwindend. Er zwinkert, schon steht Roddy wieder in der Sonne, ist wieder da und sagt etwas zu ihm. »Ja«, erwidert Adam, »ja«, ohne zu wissen, was er da bejaht; er hat nämlich nicht zugehört. Er trägt Roddys Koffer, den dieser auf dem Bahnsteig abgestellt hatte, um sich eine Zigarette anzuzünden, und den er nicht wieder aufgehoben hat, und nun wird Adam den Koffer auf dem Rücksitz des Kombi verstauen, und dann lehnt er sich an die Tür, hält inne, schließt die Augen und atmet tief die altvertrauten Düfte des Wagens ein, nach verkrustetem Salz, nach angefeuchtetem Leder und menschlichem Schweiß, und auf einmal ist da wieder so ein Fetzchen von der Melodie jener Glückseligkeit, die er gerade noch empfunden hatte, als er so dahingefahren war, und er muss auch wieder daran denken, wie seine Frau dort auf dem Bett vor ihm gekniet hat, an ihre heißen Hände um sein Gesicht, ihre gierig funkelnden Augen. Als er sich mühsam hinters Lenkrad klemmt – für seinen Körperumfang ist sogar der Kombi noch zu eng –, sieht er, dass Roddy es sich bereits in Hemdsärmeln auf dem Beifahrersitz bequem gemacht hat; die Jacke hat er auf dem Schoß. Er raucht noch. »Du hast doch nichts dagegen?«, sagt er und schwenkt dabei lässig die Zigarette.


  Die Hitze hat noch zugenommen, es ist inzwischen später Vormittag, und als sie durch die engen Straßen zurückfahren, sticht ihnen der Geruch nach trockenem Gras und krümeliger Erde in die Nase, so stark wie nie zuvor. Roddy hat sein Fenster hochgekurbelt, doch in dem wirbelnden Luftzug, der von Adams Seite hereinkommt, spuckt die Glut brennende Aschefünkchen, und da bleibt ihm gar nichts weiter übrig, als das letzte Viertel seiner Zigarette in dem Aschenbecher unterm Armaturenbrett auszudrücken.


  »Pete freut sich schon auf dich«, sagt Adam. »Sie ist seit Tagesanbruch auf den Beinen und redet immerzu von dir.«


  »O Gott«, murmelt Roddy und schaut aus dem Fenster, wo eine hohe Hecke vorübersaust. Roddy kennt Petras Ganztagsmonologe. »Sammelt sie immer noch Krankheiten?«


  »Immer noch«, antwortet Adam mit spöttischem Lachen. Petras Projekte gehen Roddy auf die Nerven. Ihr neustes ist ein Almanach der Krankheiten, in dem sie vorhat, sämtliche bekannten Leiden, die die Menschen nur befallen können, zu erfassen – einschließlich ihrer wissenschaftlichen Definition.


  »Wie weit ist sie denn schon?«


  »Das Letzte, was sie in meinem Beisein erwähnt hat, war Astasie-Abasie.« Roddy wendet sich ihm zu und sieht ihn an. »Verlust der Fähigkeit, willkürlich zu stehen und zu gehen. Kommt selten vor, behauptet sie, ist aber jedenfalls beschrieben.«


  »Gott«, stöhnt Roddy wieder.


  Ich für mein Teil, falls ihr mich schon vergessen haben solltet, ich kauere übrigens auf dem Rücksitz in der Mitte und beuge mich neugierig vor, quetsch mir die Hände zwischen den Knien – jawohl, ich habe Knie, ich kann kauern– und sauge alles auf, die Worte, Gesten, Blicke, registriere alles, denn das, was diesen beiden dort passiert oder auch nicht passiert, das ist es nämlich, was die Leben nennen.


  »Du solltest mal irgendwo hingehen mit ihr«, sagt Adam. Roddy wiehert höhnisch. »Du meinst wohl Wandern oder so was? Kleine Bergwanderung, ja?«


  »Warum nicht? Oder du nimmst sie mal mit in die Stadt.«


  »In die Stadt?«


  »Ja klar, geh doch mal mit ihr essen.«


  Roddy sieht ihn wieder an. »Mit Petra in die Stadt gehen, essen?«


  »Na schön, dann meinethalben einfach bummeln – was auch immer. Sie ist einsam, Roddy. Sie ist zu viel allein. Das ist nicht gut für sie.«


  Statt einer Antwort gibt Roddy einen tiefen, ärgerlichen Seufzer von sich und wendet sich von Neuem der Windschutzscheibe zu. Roddys Umgangsformen sind älter, als seine Jahre es vermuten lassen. Mit Mitte zwanzig hat er das mitunter stachlige, mitunter auch gelangweilte Betragen eines erheblich älteren Mannes. Sein Leben ist geheimnisvoll, er selbst von ungeklärter Herkunft, sein Streben ungewiss. Man weiß nicht so genau, womit er seinen Unterhalt bestreitet. Gelegentlich erscheint etwas von ihm in den überregionalen Zeitungen und Hochglanzmagazinen, Artikel zu abstrusen Themen wie byzantinischer Keramik, volkstümlichen amerikanischen Möbeln des neunzehnten Jahrhunderts, dem heutigen Leben der Mönche auf dem Berge Athos, doch damit kann er schwerlich so viel Geld verdienen, dass es für seine türkischen Zigaretten langt und für die seidenen Schals, an denen er so zärtlich hängt. Es heißt, seine Familie sei vermögend, doch die Verwandten, jene zahlreichen wohlhabenden Großtanten und erlauchten Grundbesitzer-Vettern, von denen er so häufig spricht, die scheinen allesamt betrüblich langlebig zu sein. Eines Abends, als er übers Wochenende in Arden war und ein Glas Wein zu viel getrunken hatte, vertraute er dem jungen Adam seinen Plan an, dessen Vater zu überreden, ihn zu seinem offiziellen Biografen zu ernennen. Adam hatte nur gelacht, was Roddy überrascht hatte und auch gekränkt. Am nächsten Morgen hatte er – mit einer reichlichen Portion Restalkohol im Blut und etwas zittrig – Adam in eine Ecke gezogen und ihn schwören lassen, die nächtens ausposaunte Indiskretion für sich zu behalten, und Adam spürt noch heute eine gewisse, allerdings mühsame Beherrschung, die Roddy sich, so scharfzüngig er sonst auch ist, ihm gegenüber auferlegt.


  Sie rattern den grünen Fahrweg hinunter und kommen auf der Hunger Road heraus, einem langen, geraden, glatten Asphaltband, das parallel zum Fluss verläuft. Die Hunger Road stammt aus der Zeit der Großen Hungersnot – eine Arbeitsbeschaffungsmaßnahme für die vielen hungernden Armen der Grafschaft, die keine Beschäftigung hatten. Adam ist jedes Mal ganz mulmig, wenn er auf dieser Straße fährt. Ihre verzweifelte Zwecklosigkeit schlägt ihm aufs Gemüt. Die ganze Gegend hier ist irgendwie unheimlich, nichts als Marsch- und Sumpfland. Es ist, als schaute alles hier beiseite, als blickten alle Dinge stur woandershin, und wenn die Sonne scheint, wirkt selbst der Sonnenschein wässrig und schlapp. Hier strömt der Fluss in seine Mündung, die Wasserfläche weitet sich und ist so glatt, wie nicht mal Wasser sein darf, so formlos und verloren. Riedgrasbestände, dicht und welk und grau – wie kommt es eigentlich, fragt Adam sich, dass man nie grünes Riedgras sieht?–, und Reiher, hin und wieder auch den einen oder anderen Silberreiher, gleichsam der kleinere, reinweiße Geist der erstgenannten, auf einem Baumstamm hockt ein schwarzer Kormoran, mit seinen Flügeln, die er ausgebreitet hat zum Trocknen, scheint er Modell zu stehen für sein Porträt auf einem kaiserlichen Wappen. Vergessene Anlegestege, deren silbrig schimmernde Planken geborsten oder kurz vor dem Zusammenbrechen sind, reichen ein, zwei Meter weit ins Wasser, wo sie unvermittelt enden. Breite Flächen von glänzendem, indigofarbenem Schlamm, reich gemustert mit den pfeilförmigen Fußabdrücken der Stelzvögel, und hier und da sitzt trunken schief ein Ruderboot oder der weiß getünchte Stechkahn eines Entenjägers im Modder fest. An einer Stelle, wo das Flussbett sich verengt, verläuft ein mysteriöser Holzsteg mit rostigem Geländer von einem quatschnassen Ufer zum anderen und führt gewissermaßen von nirgendwo nach nirgendwo.


  Adam fragt sich versonnen, wo genau der Fluss wohl endet und die Mündung anfängt. Neben ihm versucht sich Roddy eine neue Zigarette anzuzünden, doch immer wieder bläst die Zugluft die Flamme seines Feuerzeuges aus. Was Adam geflissentlich ignoriert; er denkt gar nicht daran, sein Fenster hochzukurbeln, auch wenn von draußen schwefliger Gestank hereinweht, Ausdünstungen von Schlamm und faulenden Wasserpflanzen. »Wie war denn so die Reise hier herunter?«, fragt er. Roddy steckt verdrossen die unangezündete Zigarette ins Etui zurück, sieht ihn mit übertriebenem Stirnrunzeln aus dem Augenwinkel an und tut, als ob die schiere Einfalt dieser Frage ihn zu sehr verblüffe, als dass er auch nur ansatzweise in der Lage sei, sie zu verstehen. »Die Bahnfahrt«, sagt Adam etwas lauter. »Wie die war?«


  Roddy zuckt die Achseln. »Keine Ahnung. Ich würde mal sagen, wie immer – dreckig, langsam.«


  Adam nickt zerstreut; er ist an Roddys flaue Grobheiten gewöhnt. Natürlich, denkt er, kann es keine Linie oder Grenze geben, an der der Fluss aufhört, der Fluss zu sein, und die Mündung anfängt, die Mündung zu sein: Die beiden fließen mir nichts, dir nichts ineinander, hin und zurück, je nachdem, wie die Strömung den Fluss vorantreibt und auch je nachdem, wie groß der Druck der wechselnden Gezeiten ist. Und dennoch muss es doch so etwas geben wie ein Demarkationsfeld, wie breit oder amorph auch immer. Er denkt darüber nach, und als er fertig ist mit Nachdenken, gelangt er zu dem Schluss, dass die Frage nicht die ist, dass der Fluss das eine und die Mündung etwas anderes ist; das Einzige, was diese zwei in Wahrheit voneinander trennt, ist– und das ist ja im Grunde gar keine richtige Trennung –, ist nämlich, dass er selbst es war, der diese Frage überhaupt gestellt hat. Denn diese Frage geht von zwei Begriffen aus, die einem menschlichen Gehirn entspringen, Fluss und Mündung, wo es in Wahrheit doch nur eine Wassermasse gibt, die sich aufgrund der Laune, dass auf der einen Seite das Wasser stetig fließt und auf der anderen die Gezeiten wechseln, vermischt; sodass denn jede Trennung eine Trennung ist, die nur durch seine Frage zustande kommt. Das ist schon eigenartig.


  »Spricht dein Vater eigentlich?«, will Roddy wissen. »Ich meine, kann er?« In seinem Ton ist eine Spur von Missmut. Andauernd legt die Welt ihm Steine in den Weg, das jüngste und im Augenblick wohl auch das schwerste Hindernis ist Adam Godleys plötzlicher Zusammenbruch.


  »Oh nein«, sagt Adam. »Er liegt ja im Koma.« Roddy nickt. »Wobei natürlich niemand sagen kann«, fährt Adam fort, »wie tief das Koma ist. Gut möglich, dass er in gewissem Umfang bei Bewusstsein ist und denken und auch hören kann. La ist der festen Überzeugung, sagt sie, dass er voll bei Bewusstsein ist und bloß nicht in der Lage, sich mitzuteilen – sie sagt, er macht die Augen auf, obwohl das niemand außer ihr gesehen hat. Aber du könntest ruhig etwas zu ihm sagen. Mit dir hat er sich immer gerne unterhalten.«


  Roddy wirft Adam einen scharfen Blick zu, er argwöhnt Ironie. Doch Adam ist bereits bei einem weiteren Gedanken. Salz – was ist mit dem Salz? Der Fluss führt Süßwasser, die See jedoch ist salzig. Das ist ein eindeutiger Unterschied. Dass er darauf nicht gleich gekommen ist, zumal ja dank der Entdeckung der Kaltfusion, einer Theorie, die natürlich zur allgemeinen Überraschung auf den berühmten Brahma-Gleichungen seines Vaters aufbaut, derzeit der größte Teil der Energie weltweit aus Salzwasser gewonnen wird. Und es gibt auch Bewegung. Dass man dabei von einer Laune redet, schön und gut, doch wenn das ausströmende Wasser des Flusses und das einströmende Wasser der Flut zusammentreffen, dann gibt es dort zwei gegensätzliche Kräfte, und zwei Kräfte, das bedeutet, zwei getrennte Dinge, und die erzeugen den Drang. Denn schließlich ist es nicht allein so, dass der Mensch – in diesem Falle Adam – denkt, sondern dass es das Faktum selber ist, das lenkt. Hier der Fluss und dort die Mündung, nicht nur zwei Namen, sondern zwei getrennte Gebilde. Doch wo genau verschmelzen sie? Er seufzt. Er ist wieder genau da, wo er angefangen hat.


  Nun biegen sie von der geraden Straße ab, lassen den Fluss und seine wässrigen Weiten hinter sich, und hinauf geht’s in das hügelige Gelände, das einst dem Landgut Arden zugehörte. Nachdem der kleine Anstieg hurtig bewältigt ist, steigt auch Adams Laune. Auf dieser Straße geht es holpernd vorwärts, der Kombi bockt und ruckt, und unter ihren Sitzen im Tank schwappt hörbar das Salzwasser. Der Hügel linker Hand ist eine heckenlose, sanft ansteigende Rasenfläche, deren oberen Abschluss eine kleine Lärchengruppe bildet. Auf dem Hang friedlich grasende Schafe. Als sie vorüberfahren, wirft ein gescheckter Gaul die Hufe hoch, galoppiert munter eine kleine Strecke, bleibt stehen, dreht den Kopf, schaut ihnen unerschrocken hinterher, zeigt sein Hinterteil und wedelt mit dem Schweif. Saatkrähen ziehen im Sonnenlicht über dem Wäldchen ihre Kreise. Oh, Arkadien! wie sehn’ ich mich nach deinen Bächen, deinen lichten Matten.


  »Ich fühle mich sehr zu deinem Vater hingezogen«, sagt Roddy. Adam muss sich ein Lächeln verkneifen – Roddy hat diese Eigenart, Dinge so auszudrücken, als wenn er sie auf Karteikärtchen niedergeschrieben und viele Male geübt hätte… doch bevor er noch antworten kann, spricht Roddy schon wieder weiter, schnell und mit gedämpfter Stimme, aber in unerträglich quengeligem Ton. »Ich weiß genau, wie du über mich denkst.«


  »Ach ja?«, sagt Adam überrascht. »Da weißt du mehr als ich, ich hab nämlich nicht die geringste Ahnung, wie ich über dich – oder über sonst wen – denke.«


  Adam wartet, doch Roddy hat dem offenbar nichts mehr hinzuzufügen. Er sitzt mit vorgerecktem Kopf da und guckt starr geradeaus durch die Windschutzscheibe; die geschürzten Lippen hat er zu einem leichten, zufriedenen, wenn nicht gar triumphierenden Lächeln verzogen, ganz so, als wäre da etwas zu regeln gewesen und als hätte er die Sache mit erfreulicher Endgültigkeit und Schnelligkeit geregelt. Adam hat das ungute Gefühl, in eine wesentlich umfangreichere, wesentlich erbittertere Auseinandersetzung hineingeraten zu sein, an der er scheinbar einen Anteil hat, ohne jedoch in irgendeiner Weise direkt daran beteiligt zu sein.


  Ich bewundere die blühenden Ginsterbüsche: wirklich herrlich, diese schäumende, buttergoldene Pracht überall an den Hängen und entlang der Hecken zwischen den Feldern. Ach ja, die Welt, die wir für sie geschaffen haben, scheint doch mitunter richtig hübsch zu sein.


  »Gehört das ganze Land hier deinem Vater?«, fragt Roddy.


  »Nein, nein. Bloß das Haus, die ein, zwei Morgen drum herum und der Wald dahinter. Der Rest wurde lange vor unserer Zeit verkauft.« Roddy nickt. Er betrachtet das am Fenster vorüberziehende Schauspiel von Grün und Gold und legt die Stirn in Falten, als bereitete ihm alles, was er dort erblickt, irgendwie ein leises Missvergnügen. Adam schaut aus dem Augenwinkel hinunter auf Roddys gelbbraune Slipper. Das weiße Leinensakko hat er fein säuberlich zusammengefaltet auf dem Schoß liegen. »Weißt du, alle freuen sich, dass du kommst.« Roddy antwortet nicht, bleibt reserviert, tut so, als hätte er Adams Bemerkung nicht gehört oder sei zu sehr in Gedanken, um auf dergleichen achtzugeben. Doch Adam lässt nicht locker. »Es geht ganz eigenartig zu daheim, seit Pa erkrankt ist. Wir kommen uns alle vor wie Trauernde auf Abruf«, sagt er mit betrübtem Lächeln.


  Roddy dreht rasch den Kopf und sieht ihn an. »Wird er denn sterben?«, fragt er ungläubig.


  Sie biegen um eine Kurve, und dann kommt das Haus in Sicht. Was für ein total nutzloser Protzkasten, denkt Adam nicht zum ersten Mal, klotzig und aberwitzig anzuschauen mit seinen gelb getünchten Mauern, den blassblauen Fensterläden und dieser geflügelten Figur aus Zinn – ähömm!– oben auf dem einzelnen Türmchen. Aus diesem Blickwinkel sieht der ganze Bau so aus, als neigte er sich wie betrunken nach der Seite. Vor den beiden Säulen am Eingang stehen mit hängenden Wedeln zwei eingestaubte Palmen – Palmen, in diesem Klima, hier, im Herzen des Landes! –, auf der Esmeralda mitgebracht aus fernen Landen von einem früheren Blount, der vielleicht einen Hang zum Missionar gehabt hat – oder wohl eher noch zum Freibeuter. Als kleiner Junge hatte Adam immer mit ihren schütteren Wedeln gespielt, hatte sich vorgestellt, es wären Krummsäbel, und sich beidhändig mit sich selber duelliert. Als er den Wagen von der Straße auf die Auffahrt lenkt, beschwört das Knirschen der Räder in den kiesgefüllten Fahrrinnen für ein paar flüchtige Sekunden die verwirrende Erinnerung an einsame, sonnenstichheiße Sommer herauf. Rex hat sie kommen hören und lässt von Weitem ein tiefes, kehliges Gebell vernehmen, bei dem nach jedem »Wuff« eine genau bemessene Pause folgt, als warte er vergebens auf ein Echo oder eine Antwort. Auf leisen Reifen rollen sie bis zum Ende der von Linden gesäumten Allee, umrunden zur Hälfte den nicht mehr funktionierenden Springbrunnen, in dem ein Knabe mit leerem Blick auf einem aufsteigenden Delphin reitet und totes Laub vom Vorjahr das ausgetrocknete Bassin verstopft, und halten schließlich auf dem Kiesweg vor der Eingangstür, wo sie noch einen Augenblick reglos in der jäh eingetretenen, gleichsam erschrockenen Stille sitzen bleiben.


  »Hör mal, Roddy«, sagt Adam, unterbricht sich aber sofort wieder. Roddy hat das flache Silberetui herausgeholt und wählt bedachtsam eine Zigarette aus, als wären sie nicht allesamt vollkommen gleich. »Ich hab eine Bitte. Ich möchte dich gern bitten, dass du nett zu meiner Schwester bist.«


  Roddy, die Zigarette schon halb am Mund, hält inne, hebt den Blick und guckt starr geradeaus. Das Sonnenlicht überzieht das schräge Glas der Windschutzscheibe mit einem grauen Nebelschleier, durch den da draußen alles unscharf und verschwommen aussieht. »Nett?«, sagt er in einem Ton, als ließe er das Wort an einem Zipfel in der Luft baumeln.


  Adams nackter Ellenbogen, der im offenen Wagenfenster liegt, ist heiß. Fünf Enten fliegen rasch im Keil vorüber; sie machen – wusch-wusch-wusch – ein schwirrendes Geräusch, und von Weitem, von draußen aus dem Sumpfland, kommen, ganz im Gegensatz zu den scheinbar gemeinschaftlich flüchtenden Enten, vereinzelt kurze, gedämpfte Büchsenschüsse, die einfach nicht in diese Jahreszeit gehören. Der blaue Lack der Haustür blättert ab; über dem Türsturz ringeln sich knorrige Glyzinien.


  »Ja«, sagt Adam kurz; er bläst die Backen auf und pustet wieder aus. »Nett. Das ist ja wohl nicht zu viel verlangt, oder? Stell dir vor, du tust es für Pa. Er stirbt nämlich, weißt du.«


  Roddy, gerade im Begriff, sich seine Zigarette anzuzünden, sieht aus, als ob er lachen wollte – worüber bloß?… da geht die Haustür auf und Rex, schon wieder bellend, kommt herausgeschossen. Bedrohlich rennt er auf den Kombi zu mit seinen steifen, arthritischen Gelenken, wobei das eigentlich kein Rennen ist, sondern eher so ein hüpfendes Auf und Ab, das von den Hinter- zu den Vorderbeinen geht, wie so ein Schaukelpferd, das einer angestoßen hat, damit es sich bewegt. Bei Adams Anblick hört er auf zu bellen, hält die Schnauze, guckt verlegen drein. Adam steigt aus, und Roddy öffnet gleichfalls seine Tür, aber nur einen Spalt, und bleibt so lange sitzen, bis er glaubt, dass sich der Hund nun ausgetobt hat und der Kiesstaub sich allmählich wieder setzt. Die staubgeschwängerte Luft mischt sich mit dem scharfen, trockenen Salzgeruch der Abgase des Wagens. Inzwischen ist auch Petra aufgetaucht und steht in ausgebeulten Cordhosen und einem blauen Hemd mit langen, an den Handgelenken zugeknöpften Ärmeln in der Tür; den linken Arm steif an den abblätternden Türrahmen gedrückt, starrt sie angestrengt auf einen Punkt am Boden, auf halbem Weg zwischen ihr und dem Kombi, aus dem sich nun Roddy herausschält; die Reisetasche schutzschildartig vor sich haltend, das zusammengelegte Leinensakko überm Arm, ohne den Hund aus den Augen zu lassen, kommt er mit leicht angeekeltem Lächeln auf sie zu.


  
    Im Himmelszimmer oben hat Ursula zwar Rex’ Gebell und das Geräusch von Autoreifen auf dem Kies gehört, lässt sich jedoch nicht stören und schneidet weiter ihrem Mann die Fingernägel. Die müssten eigentlich noch nicht geschnitten werden, aber sie tut es trotzdem, einfach, damit sie irgendwas zu tun hat. Die Vorhänge sind noch geschlossen, im Zimmer ist es dunkel; sie hat die Leselampe auf dem Nachttisch so gedreht, dass sie es leichter hat bei ihrer Arbeit. Sie weiß nicht, warum sie die Vorhänge geschlossen hält, sodass der Sommertag ausgesperrt bleibt, oder warum sie überhaupt eine Leselampe auf den Nachttisch gestellt hat. Sie kann nicht sagen, ob ihr Mann, wenn er – selten genug – ein paar Sekunden lang die Augen öffnet – das Licht wahrnimmt, beziehungsweise, dass es fehlt; sie kann nicht sicher sein, dass er überhaupt noch was mitkriegt, aber sie redet es sich ein. Seine Hände sind kalt wie Wasser, weich und klamm. Die Nägel abgeflacht und fein geriefelt, die Haut daneben milchig blau, die Nagelmonde unten gespenstisch grau. Anfangs hat sie die Schere benutzt, aber das war ihr zu fitzelig, und außerdem bekam sie davon Gänsehaut, weshalb sie jetzt den Nagelknipser nimmt, was besser geht, obwohl das Ganze ihr noch immer einen Schauer nach dem anderen den Rücken runterjagt. Sie hat noch nie einem anderen die Fingernägel geschnitten, immer nur sich selber, und sie würde es auch jetzt nicht tun, wenn es jemanden gäbe, der ihr das abnehmen könnte. Als Adam und Petra klein waren, war sie zu zimperlich gewesen und hatte es ihrem Vater oder dessen Mutter überlassen, den Kindern die Nägel zu schneiden. Sie meint sich zu erinnern, dass Großmama Godley dem kleinen Adam die Nägel mit den Zähnen kürzte, als er ein Baby war. Ist das möglich? Bestimmt nicht – bestimmt bildet sie sich das bloß ein, oder? Aber sie sieht die Alte klar und deutlich vor sich, schlaksig und bleich, ganz wie ihr Sohn, wie sie sich über die Wiege beugt und ihre langen, gelben Pferdezähne bleckt, genauso wie im Märchen.

  


  Sie weiß, dass es nicht wahr ist, aber sie hat das ungute Gefühl, dass ihr Mann, der mit geschlossenen Augen daliegt, sie heimlich aus dem Dunkel beobachtet, hinter dem gelben Lichtkegel der Lampe, in dem sie sitzt, und dass sein Blick durch die gesenkten Wimpern über die Bettdecke hinabgleitet zu ihr. Sie hat ihn oft dabei erwischt, dass er sie so von unten angesehen und stillvergnügt in sich hineingelächelt hat, besonders in der ersten Zeit ihres Zusammenlebens. Sie hätte eher seine Tochter sein können als seine Frau, und noch heute gibt es Augenblicke, in denen sie sich wie sein Kind vorkommt. Sie weiß, was für ein schrecklicher Gedanke das ist, und würde sich nie einem anderen anvertrauen.


  Vor vielen Jahren hatte er sich einmal ohne Vorankündigung den Bart abrasiert, war einfach eines Morgens beim Frühstück aufgetaucht, und sein halbes Gesicht war weg, so jedenfalls empfand sie es im ersten Moment und war schockiert, als sie ihn sah. Wenn sie ihm auf der Straße begegnet wäre, sie hätte ihn nicht wiedererkannt, außer an seinen Augen. Wie fremd er ausgesehen hatte, geradezu grotesk, mit diesen unanständig nackten Wangen und dem flachen, eckigen Kinn, das wie das stumpfe Ende einer Steinaxt aussah. Es war, als ob man ihm die obere Hälfte des Kopfes weggenommen und zurechtgeschnitzt und – gestutzt und in die ausgehöhlte Kieferpartie eines Fremden hineingerammt hätte. Sie war den Tränen nah, doch er aß einfach seinen Toast, als wäre nichts geschehen. Er hatte sich ein Rasiermesser mit Elfenbeingriff gekauft, ein antikes Stück aus dem vorigen Jahrhundert: Er zeigte es ihr in der schwarzen, mit rotem Satin ausgekleideten Samtschachtel. Sie konnte es nicht ansehen, ohne zu schaudern. Genüsslich protzte er mit der Gewandtheit, die er im Umgang mit dem Ding bewies, die Badezimmertür ließ er gern offen, damit ihn Ursula dabei bewundern konnte, wie ungemein geschickt er das gefährlich blitzende Messer führte, es elegant zwischen Fingerspitzen und Daumen hielt, den kleinen Finger zierlich eingeknickt, und mit der Klinge den schneeweißen Schaum wegschabte. Das grelle Licht über der Wanne, der stählerne Glanz des Spiegels, und darin ein dunkles, belustigt blinzelndes Auge, das sie spöttisch ansieht. Wo ist das eigentlich geblieben, fragt sie sich, dieses Rasiermesser? Nach ein, zwei Wochen hatte er keine Lust mehr, es zu benutzen, und ließ den Bart wieder wachsen.


  Verstörend, diese kleinen Flanschen aus Horn, die jeder vorne an den Fingern und den Zehen hat und die immer weiter wachsen, sogar noch nach dem Tod, das hat sie jedenfalls gehört. Was sind das denn für Dinger, wozu sind die denn da? Zum Töten, Häuten, Reißen? Dazu sind sie doch viel zu weich und brüchig. Vielleicht, dass sie früher, vor langer Zeit, einmal kräftiger waren; vielleicht waren es Krallen. Sie meint sich zu erinnern, dass sie mal irgendwo gelesen hat, die Nägel seien ursprünglich Büschel oder kleine Polster aus Haaren gewesen, die dann verfilzt und hart geworden seien, wie man ja auch vermutet, dass die Dornen an den Rosen zunächst tatsächlich Blätter waren, die sich über die Jahrhunderte hinweg immer fester zusammengerollt haben, bis sie so spitz wie Nadeln waren. Was freilich alles äußerst unwahrscheinlich ist. Sie weiß so wenig, und das wenige, was sie weiß, bezweifelt sie auch noch. Adam könnte ihr das mit den Fingernägeln und wie sie so geworden waren, wie sie heute sind, erklären. Der würde das für sie nachschlagen. Er hat immer gern alles nachgeschlagen. Dann hat er sich mit Verve auf seinem Stuhl zurückgelehnt, die Stirn tief in Falten gelegt, die Lippen geschürzt, als ob er pfeifen wollte, ist schließlich hochgeschnellt und war mit einem Satz am Bücherregal, um sich eine Minute später mit gesenktem Haupt behände wieder anzuschleichen, in der Hand ein dickes, aufgeschlagenes Buch, aus dem er ihr im Gehen vorlas.


  Sie ist noch nicht so weit, dass ihr Verstand die Katastrophe, die über sie, und nicht nur über sie und Adam, sondern über die gesamte Familie hereingebrochen ist, wirklich in ihrem ganzen Ausmaß begreifen kann. Etwas, eine Art Betäubung, hat sich schützend um ihr Herz gebreitet, sie kann es richtig fühlen, wie eine Schicht aus Luft, die jenen Muskel, der da klopft, trennt von der weichen roten Masse im Inneren des Brustkorbs, wo er aufgehängt ist. Die Ärzte können sagen, was sie wollen, sie will nicht, will ganz einfach nicht sich überzeugen lassen, dass er wahrhaftig das Bewusstsein verloren hat und nicht – in einem tieferen, speziellen Sinne – bloß schläft; sie wartet, dass er sich aufsetzt, sich räuspert und anfängt, irgendwelche Sachen zu verlangen, seine Kleider, was zu essen, ein Glas Wein, und dies mit der gespielten Schüchternheit – wegschauen, Stirn kraus ziehen und so tun, als ob er in Gedanken ganz woanders wäre–, die er immer zur Schau trägt, wenn er rasend ist vor Wut. Nein, er ist nicht bewusstlos, da ist sie sich ganz sicher, nur tiefer als jemals zuvor versunken in eine seiner undurchdringlichen Tagträumereien. Er hatte immer schon die Fähigkeit, sich seiner Umwelt zu entziehen, mitunter tagelang, sich in sich selber zu verkriechen und alles andere, alle anderen auszuschließen. Wenn sie allein hier bei ihm sitzt, in diesem sonderbaren Taglichtdunkel, so wie jetzt, ist ihr, als höre, oder zumindest spüre sie ein unentwegtes leises Summen, das, davon ist sie überzeugt, das Geräusch seines Geistes ist, der nach wie vor arbeitet. Sie wird erst akzeptieren, dass er nicht mehr da ist, wenn dieser Ton aufhört, nicht eher.


  Ich komme näher und beuge mich besorgt über sie, breite meine unsichtbaren Flügel um ihre traurig hängenden Schultern. Seht ihr, wie wir euch trotz unserer Abgestumpftheit doch allesamt in unserer Obhut halten? Sie spürt nicht meine Gegenwart, sondern nur deren lindernde Kraft.


  Inzwischen ist sie mit dem Nägelschneiden fertig und hält in ihrer Linken nun die Rechte ihres Mannes. Näher am Licht der Lampe verliert seine Haut ihre Weichheit und nimmt das Aussehen von bleichem, feucht schimmerndem Marmor an. Draußen auf der Treppe hört sie Stimmen. Ihr Sohn bringt Roddy Wagstaff auf sein Zimmer. Petra trottet vermutlich hinter den beiden her, schiebt sich an der Wand lang, krumm und mit schuldbewusster Miene, wie gewöhnlich.


  Bevor sie Adam kannte, hatte sie stets geglaubt, sie sei zufrieden. Am Anfang ihres Lebens, als sie noch ziemlich jung war, noch ein Kind im Grunde, war sie zu dem Schluss gekommen, dass sie nicht für die Welt geschaffen sei. Sie hatte sogar überlegt, sich einem Orden anzuschließen, ins Kloster zu gehen, war dann aber doch lieber daheimgeblieben. Sie war der Vogel, der sein Nest hinter dem Wasserfall baut und dort in aller Ruhe hocken bleibt, mitten im permanenten Donnern, Schäumen, schillernden Geflacker. Adam war es gewesen, der sie, wenn auch nur kurz, ins Herz des Katarakts gezogen hatte.


  Wasser: Das war immer sein Element, war das, was er für sie symbolisierte. Zum ersten Mal gesehen hatte sie ihn an einem Wintertag auf einer Brücke über einem reißenden Strom, unter einem Himmel voller Wolkenfetzen. Sie war gekommen, die berühmte Springflut zu erleben, und er war aus dem gleichen Grund von irgendjemandem hierher mitgenommen worden. Sie hatte sich gefürchtet, denn sie hatte Höhenangst. Sie hatte sich gefühlt, als ob sie unablässig vorwärtsfiele, und hatte ständig das Gefühl gehabt, unaufhaltsam über das Geländer zu kippen und hinabzustürzen in die Tiefe, hinunter in den malmenden Fluss. Er stand ein Stück von ihr entfernt. Auch er hielt sich an dem Geländer fest, als fürchte er sich ebenfalls. Der Wind blies ihm ins Haar und zauste seinen Bart; bedrückt, so fand sie, und verzweifelt sah er aus. Noch ehe sie die Springflut sehen konnten, hörten sie sie kommen: ein leises Grummeln, das das graue Licht um sie herum und das Metall der Brücke unter ihren Füßen zu erschüttern schien. Und da kam sie auch schon um die Flussbiegung gebrandet, eine glatte, hohe, geradezu erhabene Wand aus Wasser, die auf die beiden Ufer schlug und dort in Zeitlupe zerfiel. Nun erst merkte sie, wie kalt ihr war, trotz ihres dicken Mantels und der wollenen Mütze. Als die Riesenwelle sich anschickte, unter der Brücke hinwegzutauchen, schaute sie aus irgendeinem Grund nach oben statt nach unten, und beim Anblick der tief hängenden bleigrauen Wolkenmassen über ihr – gleichsam ein umgedrehtes Spiegelbild des unter ihr tobenden Flusses – wurde ihr nur noch schwindliger, und einen Augenblick lang hatte sie das überaus erregende Gefühl, gleich ohnmächtig zu werden. Doch sie fiel nicht in Ohnmacht, und als sie den Kopf wieder senkte und zur Seite blinzelte, bemerkte sie, dass er sie ansah und auch nicht aufhörte, sie anzusehen, als sie seinen Blick erwiderte. Er lächelte, obwohl es ihr so vorkam, als ob er sich in Qualen wand. Sie war neunzehn.


  Sie gingen in ein Pub, das inmitten von Bäumen auf einer begrasten Anhöhe am anderen Ende der Brücke stand. Dort setzten sie sich in eine tabakgebräunte Nische, wo ihr der Lärm der Autos, die da unten unablässig durch die breite Kurve sausten, fast wie das Echo ihres Blutes vorkam, das in den Adern rauschte. Zwischen den Bäumen hindurch erkannte sie die Brücke – ein blassblaues gespenstisches Geflecht. Als er sie fragte, was sie trinken wolle, fiel ihr als Einziges Gin ein, obwohl sie den noch nie getrunken hatte. Und er schmeckte wirklich anders als alles, was sie kannte, kalt, hinterhältig und auf eine raffinierte Art verwirrend. Ihr gefiel auch, wie er aussah, so metallisch glänzend und in der Tiefe dieser ganz, ganz leichte Hauch von Paraffinblau. Adam zog nicht den Mantel aus, setzte sich einfach, eine Hand im Aufschlag, die er bewegte, tastend, beinah so, als ob er nach der Quelle eines Schmerzes suchte; er friere immerzu, erzählte er ihr, werde niemals richtig warm. Mit seinem Federbusch aus glattem schwarzem Haar und der großen knochigen Nase hatte er Ähnlichkeit mit einem Raubvogel, der scharfäugig und im Innern aufgewühlt vor sich hin brütet und der mit den Gedanken ganz woanders ist, auf einer anderen einsamen Höhe. Sie saß ihm gegenüber auf dem Barhocker und nippte an ihrem Gin. Vom Fluss her kam der Nebel den Hang herauf und drückte schüchtern seine Flanken an die Bleiglasfenster hinter ihnen. Der Gin stieg ihr sofort zu Kopfe.


  Sie weiß nicht mehr, worüber sie geredet haben. Er war sehr kühl und spielerisch, zog sie ein bisschen auf, beobachtete sie lächelnd mit schräg geneigtem Kopf. Sie ließ sich nicht zum Narren halten. Trotz Gin sah sie geradewegs durch ihn hindurch, sah durch den Haarriss, der sich quer über die sorgfältig zur Schau getragene Maske zog, die er ihr hinhielt, sah hinunter zu den Dingen, die sich in seinem Innern kringelten und knäulten wie die unvorstellbar feinen Fäden, aus denen die Welt, so erzählte er ihr, letztendlich gemacht sei, nach dem Glauben der Menschen. Sie wollte noch einen Gin, doch er sagte, er finde, zwei wären genug. Dann fing er an, von seiner Frau zu reden, von Dorothy, die gestorben war. Während er sprach, sah er die ganze Zeit starr geradeaus und hatte die Stirn in Falten gelegt, als ob das alles in der Luft geschrieben stünde und er es ihr nur noch vorlesen müsste. Er klang verwundert, beinah sprachlos; es war sein Schmerz, der ihn verwundert hatte, sprachlos gemacht.


  Er war älter als ihr Vater. Das machte ihr nichts aus. Als er sie bat, seine Frau zu werden, war ihr, als hätte sie vor langer Zeit schon Ja gesagt.


  Sie legt seine Hand auf die Decke zurück und betrachtet sie angespannt, wartet, ob sie nicht etwa zuckt, und wäre es auch nur ein ganz klein wenig. Sie glaubt daran, dass er ihr, wenn er könnte, ein Zeichen geben würde. Sie ist der festen Überzeugung, dass er noch da ist – geistig… voll da und bei Bewusstsein, doch der Gedanke streift sie, dass vielleicht nicht sie es ist, die sein Bewusstsein wahrnimmt. Möglicherweise ist nicht sie diejenige, bei der er ist, in seinem tiefsten Innern, wie er ja auch am allerersten Tag, damals im Pub, nicht ganz bei ihr gewesen war, obwohl er sie die ganze Zeit so spöttisch angelächelt und so viel geredet hatte. War er denn jemals wirklich voll da gewesen– für sie? Sie spürt ein träges Wogen in der Zwerchfellgegend, als ob sich dort ein müdes, fürchterlich erschöpftes Etwas mühsam auf den Rücken wälzen wollte. Und wenn er nun bei Dorothy wäre? Wer vermag schon zu sagen, ob er nicht seiner toten Frau näher ist als der lebenden? Es gibt eine Welt der Lebenden und eine Welt der Toten, und er schwebt sozusagen über den beiden. Und ist es nicht an einem solchen Ort wahrscheinlich, dass dort die Kraft der Toten die der Lebenden übersteigt und dass die Toten dort entschieden gegenwärtiger sind für den, der selber schon halb unterwegs ist, um sich zu ihnen zu gesellen? Vielleicht streckt ja die Frau, die er verloren hat, über die dunklen Wasser die Hand schon nach ihm aus und ruft ihn leise zu sich.


  Sie steht rasch auf. Als sie die Leselampe ausknipst, breitet sich augenblicklich die Dunkelheit im Raum aus, und ihr ist, als spürte sie sie weich und klebrig im Gesicht und oben auf den Händen. Sie tritt vom Bett zurück, reibt sich mit leisem Stöhnen das Kreuz.


  Sie hört die Uhr unten im Wohnzimmer, ihr Schlagen holt sie wieder in die Welt zurück, die Welt mit all ihren Belangen.


  
    Was Petra für perfekt geordnet hält, das ist für andere ein wüstes Durcheinander. Es ist, als wäre sie in einer primitiven Schrift aus lauter geraden Linien und Diagonalen geschrieben, einer Art Ogham, die noch kein Gelehrter zu entziffern gelernt hat. Nicht mal ihr Vater war imstande, diesen Code zu knacken. Die anderen merken nicht, dass gerade das sie so ermüdet und verärgert. Das endlose Bemühen, sie, Petra, so zu interpretieren, dass es ihnen nützt. Was sie auch denkt und vorhat, alles muss zuerst einmal in eine Sprache übersetzt werden, die der der anderen angenähert ist, bevor sie irgendwas von dem verstehen können, was sie sagt. Sie weiß, dass die Welt nicht so ist, wie sie sie sich vorstellt; das weiß sie schon sehr lange, so lange, wie sie sich zurückerinnern kann. Manche Teile fehlen und andere sind nur deshalb da, weil sie sie dort hineingetan hat. Was aber nicht bedeutet, dass die fehlenden Teile wirklich sind und die, die da sind, nicht. Das ist eine substanzielle Tatsache. Tatsächlich ist das eine Sache der Substanz, wie ihr Vater ihr immer erzählt hat. Denn was in der einen Welt Geist ist, das kann in einer anderen Fleisch sein. In einer Unendlichkeit von Welten sind alle Möglichkeiten erfüllt; das ist eins von den Dingen, die durch seine Summen, wie ihr Vater das verächtlich nennt, bewiesen sind. Wobei er nicht etwa sagen würde, etwas sei bewiesen, denn seiner Meinung nach sind alle Beweise provisorisch, also erst noch zu beweisen.

  


  Auch die Zeit ist eine Schwierigkeit. Für Petra hat die Zeit zwei unterschiedliche Erscheinungsformen. Entweder, sie schleppt sich mit schmerzhafter Langsamkeit dahin, wie etwas, das in seinem eigenen Schleim über abgebrochene Zweige und totes Laub auf einem Waldboden entlangkriecht, oder aber sie rast, wie eine Filmrolle, die wie verrückt durch einen kaputten Projektor rattert, und die einzelnen Szenen hüpfen und flackern nur so vorbei. Petra selbst hinkt immer hinterher, oder sie ist den anderen hoffnungslos voraus, ruft ihnen jammernd nach, die Hände an den Mund gelegt als Trichter, oder guckt unentwegt über die Schulter zurück und quasselt atemlos nach hinten auf sie ein. Als sie das ihrem Vater einmal beichtete, ihm beichtete, dass sie es nie schafft, mit den anderen Schritt zu halten, war er nicht überrascht, sondern sagte, da habe sie ganz recht, die Zeit sei keineswegs konstant, das glaubten nur die Dummen. Es war ein Sommerabend, sie waren im Wald hinter dem Haus, saßen am Heiligen Brunnen in der kleinen Höhle aus Brombeer- und Ilexgesträuch, die, wie ihr Vater sagt, schon seit den Druiden existiert. Sie erinnert sich an das leicht feucht wirkende Licht, die Gerüche nach Moos und fauligem Wasser, die Sonne, jenes grelle Funkeln aus lauter weißgoldenen Stacheln, und einen Schwarm von winzig kleinen transluzenten Fliegen, die überm Wasser in dem Brunnen emsig an einem unsichtbaren Muster weben. Sie saßen jeder an einem Ende der alten Schulbank, die jemand vor langer Zeit dort hingebracht hatte, damit die Pilger, die hier heraufkamen, etwas zum Sitzen hatten, wenn sie Rast machten – es gibt ein Durchgangsrecht hier durch die Felder, jeder darf diesen Weg benutzen, und manche tun es immer noch, zumal an Feiertagen. Sie saß mit angezogenen Beinen da, die Arme um die Knie geschlungen, auf die ihr Kinn gestützt war. Die Zeit, sagte ihr Vater, indem er aufsah und sich durch seinen Bart hindurch das Kinn kratzte, die Zeit sei voller kleiner Fehler, voll winzig kleiner Schlupflöcher, die von allem Anfang an den Fluss der Formlosigkeit gehemmt und Form geschaffen hätten. Genau wie wenn du mit den Fingernägeln, sprach er, an etwas Seidenem hängen bleibst, mit winzigen Häkchen, von denen du gar nichts gewusst hast, bis sie sich an dem Stoff festgehakt haben. »Verstehst du?«, fragte er. Fehler in der Matrix, zeitliche Diskrepanzen. Genauso ist am Anfang, als noch nichts da war, sozusagen die Welt zur Existenz gehindert worden. Das ganze Riesending – hier zeigte er mit einer großen Geste auf alles, was dort draußen, außerhalb der kleinen Grotte, in der sie saßen, im Halbdunkel lag – ein einziges gewaltiges Gitterwerk aus lauter winzig kleinen Unfällen, unendlich winzigen Missgeschicken. Er sah sie hilflos lächelnd an. »Verstehst du?«


  Was hätte Roddy Wagstaff nicht darum gegeben, jetzt hier zu sein und ihrem Vater zuzuhören, wenn er über die Zeit und ihre Ursprünge sprach. Sie weiß sehr wohl, dass Roddy bloß so tut, als wäre ihm an ihr gelegen, alles nur, damit er hier nach Arden kommen kann, um ihren Vater zu erleben. Jeder, ihr Bruder beispielsweise, denkt, dass sie das kränkt, aber das stimmt nicht – ganz im Gegenteil, jawohl! Just diese geradezu andächtige, ausschließlich auf das eigene Ziel gerichtete Egomanie war es doch, was sie so beeindruckt hatte, als er zum ersten Mal hier zu Besuch war. So jemandem wie ihm war sie noch nie begegnet, abgesehen von ihrem Vater natürlich. Für sie war Roddy ein vollkommen freier Geist, schwerelos und luftig und – im Gegensatz zu ihrem Vater – unbelastet von Mühen, großen Taten und verschwenderischem Ruhm. Roddy schien sein Leben mit Müßiggang und glücklichem Nichtstun zu verbringen. Wie gern wäre sie selber auch ein bisschen so gewesen. Ihr ganzes Leben lang hatte sie unter der gleich einem gewaltigen Felsvorsprung alles überragenden Gegenwart ihres Vaters gelebt. Bis Roddy hier hereingekrabbelt kam und sich im Schatten jenes Felsen an ihrer Seite niederließ, den Staub von seinen Hosenbeinen klopfte, sich nonchalant eine Zigarette anzündete und sie nolens volens dazu brachte, den Blick auf die wunderbare Aussicht zu richten, die sie all die Zeit vor sich gehabt hatte, draußen, außerhalb des Geheges, in dem sie schon so lange hockte.


  Das Wort, das ihr für Roddy eingefallen war, als er das erste Mal in Arden auftauchte, war liebenswert. Ein Wort, das sie bis dahin noch nie benutzt hatte, weil niemand ihr Gelegenheit dazu gegeben hatte, nicht mal ihr Vater. Sie beobachtete Roddy, wie er nach dem Mittagessen im Wintergarten auf einem hochlehnigen Stuhl saß, die schlanke Fessel seines einen Beins aufs Knie des anderen gelegt, den einen Ellenbogen auf die Rückenlehne seines Stuhls gestützt, die Zigarette schwebend in der angespannt erhobenen Hand, hellwach, sodass ihm nichts entging, und dabei unentwegt und unermüdlich zu ihrem Vater rüberlächelte. Sie war noch nie jemandem begegnet, der so ruhig, so kontrolliert und doch zugleich so konzentriert und auch entschlossen war. Sogar das kleine rasche Zittern seiner Hand nahm sie als Zeichen seiner Vornehmheit, zweifellos eine Folge davon, dass er immer so genau auf alles achtgab, besonders auf sich selbst. Wie ein Messer in die Scheide, so hatte er sich in den Alltag in ihrem Hause eingefügt. Und gerade seinen Mangel an Substanz hält sie für seine angenehmste Eigenschaft. Er ist nicht so ernst und grundsolide wie ihr Bruder; er ist nicht gut und auch nicht nett; im Grunde ist er gar nichts, außer ehrgeizig und gewinnsüchtig – er fliegt wie eine Elster auf alles, was da glitzert und ihm Nutzen bringt, auf all die einträglichen Kinkerlitzchen, die von den anderen übersehen werden. Außerdem strahlt er so was Anspruchsvolles aus. Die meisten Menschen findet sie erschreckend widerlich, besonders Männer. Wenn sie so einen vor sich hat, fein rausgeputzt in Schlips und Kragen, mit einer Blume am Revers, der große Reden schwingt, wie die das alle machen, dann stellt sie sich auf einmal vor, sie sieht ihn auf dem Klo hocken, die Ellenbogen auf die Knie gestemmt, die Unterhose um die Knöchel schlabbernd, und unter ihm steigt Dampf auf, und hinten kommt die ekelige Puddingmasse raus. Sie muss an geschürzte After denken, an Achselhöhlen, die nach Zwiebeln riechen, an Büschel scheußlich glänzender, gekräuselter Haare – sie kriegt sich gar nicht wieder ein – und an das Zeug, das die unter der Vorhaut haben oder in der Nase oder auch zwischen den Zehen. Roddy hingegen kommt stets kühl und makellos wie eine Schaufensterpuppe zu ihr. Seine Haut schimmert matt und wächsern wie der leicht beschlagene Alabastergips, aus dem man diese Puppen macht. Sie stellt sich vor, dass er unter seiner Kleidung überall rundgeschliffen ist und ohne Nähte, außer natürlich bei den komplizierten Gelenken an den Ellbogen, Knien und Fußknöcheln, und dass er zwischen seinen Beinen nichts weiter hat als einen glatten, ungeformten Huckel. Wenn sie in diesen schummerigen Nächten schlaflos im Bett liegt, fantasiert sie ihn herbei, den schönen Gipsmann, und stellt sich vor, er läge neben ihr und würde sich nicht rühren, ein Knie gebeugt, ein Arm gestreckt und mit erhobenem Zeigefinger, wie um eine Bedienung oder auch ein Taxi heranzuwinken, die makellosen rosigen Lippen zu einem Halblächeln verzogen, das erfreulich geistlos ist, die großen Augen starren vor sich hin ins Leere, und sie hält ihn im Arm und spürt die wohltuende Kühle seiner Schienbeine, seiner Schenkel, seines nabellosen Bauchs.


  Duffy, der Kuhhirt, ist das ganze Gegenteil von Roddy. Erst gestern Nacht hatte sie überlegt, ob sie nicht aufstehen sollte, sich aus dem Haus schleichen, so wie sie war, in ihrem viel zu großen Schlafanzug von Pa, und hinunterrennen zu Duffys Haus jenseits des Hügels und eine Handvoll Kiesel an sein Fenster werfen, wie es die Leute in den Büchern tun, damit er sie hereinlässt und sie mit nach oben in sein Zimmer nimmt und – und was? Bei dem Gedanken an Duffys muffiges Junggesellenbett schüttelt sie sich vor Abscheu, aber das Zittern hat noch einen anderen Grund, den sie nicht zu benennen weiß und es auch gar nicht will. Der Kuhhirt hat an seinen Händen Dreck, der sich tief in die Furchen eingefressen hat; von seinen Handtellern die Haut, sie wäre hart und brennend heiß, wie Männerhände immer heiß sind, außer die ihres Vaters. Sie stellt sich diese Haut an ihrer Haut vor, so rau, als leckte sie die Zunge einer Kuh.


  Arme Petra, armes Mondkalb, sie ist es, die im ganzen Hause uns am liebsten ist. Und weil wir sie so lieben, werden wir sie bald schon zu uns holen, doch jetzt noch nicht, noch nicht.


  Nun trabt sie hinter Roddy Wagstaff und ihrem Bruder durch den Flur, der eine rank und schlank und vage beige, der andere mit dickem Hintern, breiten Schultern.


  Die Absätze von Roddys schicken, schmalen Schuhen klacken forsch »Tapp-Tapp« auf den schwarzen Steinfliesen. Übrigens, wie ihr schon früher aufgefallen ist, sind die Fliesen bei genauerem Hinsehen gar nicht schwarz, nein, sie sind braun, ein hässlich glänzendes Tief-Dunkelbraun, wie verbrannte Toffeemasse oder der dichte Pelz von einem großen ausgestorbenen Tier. Dieser Flur, der unter einem schattigen Bogen hindurch in die quadratische, schwarzweiß geflieste große Haupthalle des Hauses führt, ruft bei Petra jedes Mal eine Erinnerung wach, wenn denn Erinnerung das rechte Wort ist, an etwas aus einer Vergangenheit, die eigentlich zu weit zurückliegt, als dass sie sich daran erinnern könnte, ja, in der Tat zu weit, als dass sie davon wissen könnte; es muss im vorigen Jahrhundert gewesen sein, oder in dem davor, wenn nicht sogar in dem noch davor. Es hat zu tun mit einem Mann, vierschrötig, finster, obwohl sie weder die Gestalt noch das Gesicht richtig erkennen kann, der dasteht, altmodisch gekleidet und in hohen Stiefeln, und der nichts tut, der irgendeiner Bitte oder einem Befehl nicht nachkommen will, obwohl er weiß, dass er es muss, dass man ihn zwingen wird. Das ist alles, was über diese gespenstische Erscheinung zu sagen ist, diesen Mann, der dort herumsteht, bullig und verdrossen – trägt er etwas um seinen kräftigen Hals, ein geknotetes Tuch oder eine Halsbinde? –, an einem Sommertag wie diesem, da die Großvateruhr bedächtig tickt, und durch die offene Haustür fällt ein Schwapp geschmolzenes Tageslicht, das sich im Flurgarderobenspiegel bricht. Sie ist sich sicher, dass der Mann ein Vorfahre von Ivy Blount sein muss. Und sie hat keinen Zweifel, dass die Erinnerung an ihn oder diese Vision oder was es auch ist und so unmöglich es auch sein mag, trotz allem wirklich ist – auf irgendeine Weise.


  Als sie sich umblickt, um zu schauen, was das Phantom gesehen haben muss – die offene Haustür, den glänzenden Spiegel… sieht sie Roddy Wagstaffs Koffer auf der Schwelle stehen, wo ihn ihr Bruder abgestellt hat, weil er ihn weit genug getragen hatte, wie er fand.


  Sie gehen unter dem Bogen durch und betreten die schachbrettgemusterte Halle, voraus die beiden jungen Männer, Roddys Hacken klacken plötzlich greller, weil der Raum hier größer ist, und Petra hinter ihnen, sie jetzt mit Roddys schweinsledernem Koffer in der Hand. Die Luft im Saal riecht etwas süßlich – Trockenfäule, schlägt Duffy mit sichtlicher Genugtuung vor… und das Licht, das durch die hohen Fenster fällt, sieht wie geprügelt aus. Roddy hat noch kein Wort zu ihr gesagt, kein eigentliches Wort. Sie wird warten, bis er sie ansieht, sie richtig ansieht, sodass sie sicher ist, dass er sie auch gesehen hat, dann wird sie lächeln und wird sich nicht wegdrehen, sondern seinem Blick genauso lange standhalten wie er dem ihren. Genau das wird sie tun.


  
    INZWISCHEN SCHWEBE ich mit dem alten Adam auf dem Windhauch göttlicher Inspiration über die Meere dahin zu einem Ort, den wir zusammen als Venedig uns erfinden wollen. Vor vierzig Jahren, mindestens. Es ist zur Winterzeit, die Kälte hat den viel gepriesenen Charme der Stadt, glasiert mit ihrem Craquelé. Am Markusdom tragen die Bronzepferde Schneekappen, und Raureifdunst hängt über den Kanälen, unter den malerischen Spielzeugbrücken. Er sitzt in einem Restaurant, in der oberen Etage, an einem Ecktisch mit Blick über den Kanal, wo die an eine Hochzeitstorte erinnernde Fassade einer weißen Kirche, deren Name ihm, er weiß es wohl, bekannt sein müsste, unwirklich durch den mittäglichen Nebel glitzert. An einer Ecke des tief lastenden Himmels scheint matt die Sonne, und jede plätschernde Welle im bleigrauen Gewässer des Kanals trägt einen kleinen Sporn aus silbrig-gelbem Licht. Er isst Lammkoteletts und trinkt einen melonigen Tocai Friulano– noch heute erinnert er sich an diesen Wein, als schmeckte er ihn abermals, das gelblichbraune Funkeln, das ölige Wogen im Glas, den sauersüßen Beigeschmack der fetten spät gereiften Rebe. Er ist in Trauer; er hat kürzlich seine Frau verloren. Die Trauer hat die Form einer enormen Kugel, die man ihm umstandslos in die Arme geschleudert hat; er strauchelt unter dieser unhaltbaren, glitschigen Last. So beladen, suchte er Zuflucht in der untergehenden Stadt, in der er keinen kennt und wo ihn keiner kennt.

  


  Und schon tritt ein Fremder zu ihm an den Tisch und stellt sich vor. Ein Mensch mit langen Gliedern, schmalem Kopf, hohen Wangenknochen und einem gelblichen Schnurrbart, der deplaciert wirkt, irgendwie, und an dem er in einem fort herumzupft, als ob er wüsste, dass damit irgendwas nicht stimmt. Er trägt englischen Tweed, ohne Engländer zu sein, und eine unmögliche kanariengelbe Weste mit einem passenden Einstecktuch aus gelber Seide, das lässig aus der Brusttasche seines in feinem Hahnentritt gemusterten Jacketts hängt. Sein Name, vermutlich der Nachname, lautet Zeno, was in Adams Ohren exotisch klingt, und er behauptet, ein Graf zu sein, sagt aber nicht, aus welchem Geschlecht oder von welches Monarchen Gunst. Er weiß sich höflich und gepflegt zu unterhalten – übers Wetter, die unerhörten Preise in diesem Restaurant, die Schlampigkeit der Venezianer –, und bald darauf, nach drei oder vier Gläschen Grappa unten an der Bar, überqueren sie zusammen in einer Gondel den Kanal. Der Winternachmittag ist salz- und rauchgeschwängert und vom grellen Kreischen der Möwen erfüllt. Adam hockt zusammengekauert auf dem feuchten Holzsitz und hat sich fest in seinen dünnen Regenmantel eingewickelt. Er fühlt sich ausgehöhlt, wie ein leeres Gefäß, in dessen Innern ein rasselndes Etwas herumkollert – die getrocknete Erbse, zu der sein einstmals so stabiles Ich geschrumpft ist. In seinem Rücken schwingt ein mürrischer Alter, der einen kurzen Kolani über dem vorschriftsmäßigen gestreiften Jersey trägt, ein langes bernsteinfarbenes Ruder und summt dabei ein paar Takte einer Barcarole vor sich hin. Das Boot schlingert im Kielwasser einer vorüberfahrenden Barkasse. Die Luft versprüht so was wie Regen.


  Das Haus – hoch, schmal und schäbig – befindet sich in einer engen Gasse hinter der Salute. An vielen Stellen fehlt der ockerfarbene Putz, und man sieht Kontinente von Backstein und lehmartigem Mörtel. Die feuchte Kälte in den Räumen und die Stille, die wie ein großes Möbelschontuch über allem liegt, verraten, dass hier lange Zeit niemand gelebt hat. Die Wohnzimmerfenster zeigen Ansichten von La Giudecca, und dahinter, draußen über der Lagune, geht der Blick zu diesem großen wasserstoffbetriebenen Wellenbrecher, der vor Kurzem erst errichtet wurde, um die Stadt vor drohender Überflutung zu retten, und der sich wie ein leicht erhabener Besatz aus matten Silberperlen an dem geschwungenen Horizont entlangzieht. Mitten im Zimmer, auf einem flachen Tischchen aus derbem Holz, prunkt ein mächtiges, einigermaßen ramponiertes, marmornes Zeushaupt – hallo Paps! –, zwar ohne Hals, doch mit solider Lockenkrone und Schamhaarbart; es sieht aus, als wäre es bis zum Kinn in der Tischplatte versunken, und das Gesicht wirkt irgendwie verwirrt, schwer von Begriff und gleichzeitig empört. In einem Sessel, Aug in Auge mit dem zürnenden Götterhaupt, sitzt Adam, glücklos und zerstreut, die Hände schlaff im Schoß, die Handteller nach oben gekehrt, wie einer der traurigen Clowns der Commedia dell’Arte. Der Graf, ohne den Mantel abgelegt zu haben, bringt eine Flasche Rotwein und zwei Kelche aus purpurfarbenem Muranoglas. Er hat das verbindliche, keinen Widerspruch duldende Betragen eines Zirkusdirektors in der Manege. Der Wein ist kalt wie Stein und so dick, dass Adam davon übel wird. Draußen hat die Luft inzwischen eine Farbe wie Wasser, in das man Tinte gegossen hat. In einem Fenster gegenüber ragt die pergamentbraune Kuppel der Salute empor. Adam fühlt sich ganz und gar aufgeschwemmt und aufgebrochen, und das schon seit zwei Wochen, als weichte ihn der Schmerz innerlich auf, als risse ihm sein Schuldgefühl die Haut vom Leibe. Er hatte stets geglaubt, Trauer vollziehe sich allein im Innern, ein Krankheitszustand der Seele, und nun ist er erschüttert über die Brutalität, mit der sie sich auch körperlich manifestiert. Ihm brennen die Augen, die Lippen sind rissig, es kommt ihm vor, als würden selbst die Drüsenbälge seiner Haare sieden und zwicken. Er ist sich sicher, dass er mittlerweile auch einen Geruch verströmt nach heißem, faulem Fleisch, und außerdem hat er einen ekeligen Geschmack im Mund, der einfach nicht verschwinden will. Und doch packt ihn von Zeit zu Zeit ein Schwall von – kaum zu glauben, aber dennoch wahr –, von Euphorie, ein zitternder Taumel, wie er ihn seit seiner Kindheit nicht mehr erlebt hat und wie er ihn als kleiner Junge immer am letzten Nachmittag vor dem Beginn der Sommerferien hatte. Wie kann das sein? – als wäre es sein Wunsch gewesen, dass seine Frau stirbt, als hätte er es kaum erwarten können, sie endlich los zu sein. Das ist gewiss ein höchst erschreckender Gedanke, und doch, dem Inquisitor Schmerz vollkommen ausgeliefert, ist er gezwungen, so zu denken.


  Die junge Frau, als sie erscheint, heißt Alba. Ihr Teint ist von unglaublich zarter Blässe – Adam denkt an Eis, an behauchtes Glas, an den kalten, harten, sahnig-silbrigen Schimmer einer Perle. Sie setzt sich zu ihm auf die Sessellehne. Unstet schweift ihr Blick umher und bleibt mit mottenhafter Flatterhaftigkeit an etwas hängen, seinem Weinglas auf dem Tisch, der ausgefransten Ecke eines Teppichs, dem unverhältnismäßig großen Götterhaupt, das böse vor sich hin starrt. Träumerisch und zugleich erwartungsvoll ist ihre Miene, als harrte sie des nahen Kommens eines noch völlig ungeahnten, wunderbaren Etwas. Sie ändert ihre Haltung auf der Sessellehne und fasst dabei, Halt suchend, kurz nach Adams Schulter, und er – er zuckt zusammen, als hätte ihn ein Geist berührt. Und freudestrahlend grinst der Graf hernieder auf die beiden und reibt sich innerlich die Hände, wie es scheint.


  Das Schlafzimmer ist unmöbliert, bis auf ein großes, flaches, viereckiges Bett mit einer nicht ganz sauberen weißen Decke und ohne Kopfkissen; darüber, an der weiß getünchten Wand, ist ein eisernes Kruzifix, an dem allerdings kein gekreuzigter Christus hängt, sondern dessen Balken mit je einem rubinroten Glasstein besetzt sind. Adam genießt die unerwartete Freizügigkeit, mit einer Fremden in einem fremden Raum zu sein, unbekleidet, am helllichten Tage, fast jedenfalls; wie kühl die Luft sich anfühlt auf seiner Haut, wie angespannt die Stille, angespannt und irgendwie archaisch. Mit einer fließenden, stilisierten Bewegung, wie ein Torero, der unter den Augen der Menge vor dem verblüfften Stier seinen Umhang durch den Staub schleift, hat Alba ihr Kleid abgestreift. Darunter ist sie nackt. Sie schaut zur Seite, schaut nach unten; ihre Lider sind so schimmernd blass und zart, dass Adam deutlich jedes feine lapisblaue Äderchen darin erkennen kann. Mit einem schwebend leichten Schritt ist er bei ihr und ihr so nah, dass er sacht ihren Busen streift und hinter ihren spitzen Nippeln das ganze schwangere Beben ihrer Brüste spürt. Sie legt ihm ihre Hände auf den Oberkörper, wirft sich ihm förmlich an die Brust, sieht aus, als fiele sie in Ohnmacht, gibt ein Wimmern von sich. An ihren Hüften hat sie Gänsehaut, und auf den Unterarmen hat sich jedes Härchen aufgestellt. Er küsst ihren heißen, weichen Mund, der an der einen Seite eine kleine wunde Stelle hat, und weiß sofort, dass sie mit einem anderen Mann zusammen war, vor Kurzem erst – das sagt ihm dieser leichte, aber unverkennbare Geschmack nach Fischschleim und nach Sägemehl… und er hat keinen Zweifel, dass dieser Mund hier einer tüchtigen kleinen Arbeiterin gehört. Das macht ihm nichts aus.


  Auf diesem weißen Bett, unterm rubinbesetzten Eisenkreuz, ahmen sie ziemlich gut ein leidenschaftliches Getändel nach, ein Hin und Her und Her und Hin am Rande eines Abgrunds, hinter dem im dunstigen Dämmern eine dunkelgrüne Ferne erkennbar ist und etwas, das zu ihnen herüberscheint, ein pulsender Punkt aus Licht, gebieterisch und stark. Sein Herz rattert im Käfig, in seiner Schläfe schlägt eine Ader – ein langsames Tamtam. Als sie endlich ermattet sind und jenes Leuchtfeuer im Dschungel schwächer geworden ist, liegen sie zufrieden beisammen, umschlingen einander mit Armen und Beinen, und reden über dies und das, ein jeder in seiner Sprache, und der eine versteht kaum ein Wort von dem, was der andere sagt. Alba wickelt sich eine Locke um den Finger, wickelt und wickelt, hält hin und wieder inne und leckt sich mit flinker Zungenspitze die rötlichblaue Wunde in ihrem Mundwinkel. Sie kommt irgendwo aus dem Norden – macht eine Geste nach dem Fenster hinter ihr, wobei sie ihre Achselhöhle mit den feuchten wirren Haaren zeigt –, Bergamo, oder so ähnlich, daher wohl auch die blasse Haut und das noch blassere Haar, denn er stellt sich die Bergamasken als blondes, lachendes Völkchen vor, er weiß selbst nicht, warum.


  Er erzählt ihr von Dorothy, die starb. Er staunt, wie leicht es plötzlich ist, ihr all das zu erzählen, frei von der Leber weg, ohne dass sie ein Wort versteht.


  Nach einer kleinen Weile erhebt er sich von diesem weißen Bett, geht einfach los und streift durchs Haus, bis er in einen Raum kommt, offenbar die Küche, der eigenartig lang gestreckt und gleichfalls weiß ist und ihn, wie er verwirrt bemerkt, mit seiner hohen Decke und dieser Reihe Mattglasfenster oben an einer Wand an einen Melkstand erinnert. Dort sitzt Graf Zeno, immer noch im Mantel, an einem runden Tischchen, auf dem passenderweise ein schon zur Hälfte ausgetrunkenes Glas Milch steht. Der Graf, der sich’s bequem gemacht hat und eine Zigarette raucht, grüßt ihn mit einer päpstlich großmütigen Geste und lächelt. Adam fällt ein, dass er ja barfuß ist und ohne Hemd. Im grellen Licht, das von den Wänden widerscheint, sieht er, der Graf ist älter, als er ihm zu Anfang vorgekommen war. Die Koteletten angegraut, die Nase und die Tränensäcke unter seinen Augen von einem feinen Netz geplatzter Äderchen durchzogen. Adam spürt seine ungeheure Müdigkeit, die Müdigkeit des alten Mimen in einer miesen Rolle mitten in einer langen Textpassage. Aber vielleicht ist der ja doch ein echter Graf, der Letzte einer Linie, alt wie die Guelphs und wie die Ghibellines, zu nichts mehr gut als dazu, arme Reisende, die Trauer tragen, zu verkuppeln, solche wie ihn hier, den er heute aufgegabelt hat. Er zeigt auf das Glas Milch, reibt sich den Bauch und lächelt leidend. »La solita ulcera«, sagt er und lächelt weiter – mit einer Miene, die gelassen, wissend und ganz und gar nicht unfreundlich ist. Plötzlich erschöpft, nimmt Adam ihm gegenüber Platz, verschränkt die Arme auf der Tischplatte und legt die Stirn darauf. Er friert. Schauer rieseln ihm den Rücken hinunter, wie Windstöße, die das Wasser des Meeres kräuseln. Venedig hallt wider vom langsamen Schlagen aller seiner Glocken. Er weint, lautlos. Der Graf steht auf, legt seinen Mantel ab, geht hin und legt ihn Adam um die bebenden Schultern. »Poverino«, brummt der alte Mann, »Sie frieren ja.« Adam weint weiter.


  Dorothy, Dottie genannt, oder auch Dot – allein die Abkürzungen ihres Namens lassen sie beinah zu einem Nichts zusammenschrumpfen –, ist gerade erst zwei Wochen tot, und schon beginnt sie, wie er an jenem Tag dort in Venedig mit Erschrecken merkt, in seinem Kopf allmählich zu verblassen. Als wäre sie im Leben nicht präsent genug gewesen, als dass ihr Andenken nach ihrem Tode weiter wirken könnte. Sie war eine große Frau, das heißt hochgewachsen, aber beileibe nicht schwer. Er weiß noch, dass er, als er sie das erste Mal in seinen Armen hielt, gestaunt hatte, wie leicht sie war; als wären ihre langen Knochen, wovon sie mehr als das normale Soll zu haben schien, innen hohl wie Binsen. Es war, als hielte er einen großen, fragilen Vogel im Arm, der anmutig und zugleich ungelenk war, einen Kranich vielleicht, oder einen Ibis. Der Gedanke streift ihn, wie sehr sie seiner Mutter ähnelte – dem Aussehen nach… die zwei waren vom selben Typ, blass, mager, eckig.


  Dorothy war verschwiegen, sehr sogar, und führte ein liebenswürdig verstohlenes Dasein. Das Haus, in dem sie während ihrer Ehe etliche Jahre gewohnt hatten, war nicht besonders groß, doch irgendwie gelang ihr’s immer wieder, sich darin über viele Stunden unsichtbar zu machen. Ein ganzer Vormittag konnte vergehen, ohne dass sie einen Ton von sich gab, sodass er annahm, sie sei ausgegangen – aber wohin hätte sie gehen sollen? –, bis er sie plötzlich, wenn er aus dem Arbeitszimmer in die Küche oder zur Toilette tappte, zufällig in einem Durchgang oder einer Tür oder auch in einer Nische eines Raumes stehen sah, der nur darum, weil sie sich darin aufhielt, geheimnisvollerweise tiefer und auch düsterer als sonst erschien. Dann schrak sie auf und drehte sich geschwind zu ihm herum, schlug hinterm Rücken die Hände zusammen, riss erschrocken die Augen auf und machte eine Unschuldsmiene, wie ein auf frischer Tat ertapptes ungezogenes Kind. Wenn er mit ihr zusammen war, hatte er stets den Eindruck, als lauschte sie ganz angestrengt an ihm vorbei, ob etwa irgendwo im Haus ein leises, aber dennoch beredtes Geräusch zu hören sei, das sie verraten konnte. Er fragte sich, was sie den lieben langen Tag machte. Immer hatte sie irgendein Projekt – mal Gärtnern, mal exotische Gerichte Kochen, sogar Schreinern… war es dann aber jedes Mal schnell wieder leid. Er wusste immer schon im Voraus Bescheid, wenn eines ihrer Hobbys sie zu langweilen begann, denn sie hatte so eine ganz bestimmte Art, etwas aus der Hand zu legen, ein Kochbuch, eine Heckenschere, ein von wappenartig gekreuzten Stricknadeln durchbohrtes Wollknäuel, und sich gedankenverloren abzuwenden, dabei gedankenverloren zu seufzen und mit den Fingern an einer Sessellehne oder der Kante eines Fensterbretts entlangzuwandern. Der betreffende Gegenstand blieb einfach dort liegen, wo sie ihn zuletzt hingelegt hatte, bis ein allmählicher Verwandlungsprozess, ein Werk der Zeit und der Vergesslichkeit, seine ursprüngliche Identität verwischte und er zuletzt nur noch ein träges, lebloses Objekt war, an dessen früheren Gebrauchszweck man sich kaum mehr erinnerte, und dann war meistens er es, der das Ding diskret und kommentarlos fortschaffte. Sie hatte eine Art bedachtsamer Zerstreutheit an sich, wie jemand, der irgendwas zu verbergen hat, eine ungeheuerliche Offenbarung oder ein schreckliches Geständnis. In den letzten Wochen ihres Lebens wurde sie immer unnahbarer, und er ertappte sie dabei, wie sie ihn nachdenklich und versonnen ansah, als würde sie zwar wissen, dass sie ihn kannte, sich aber gerade nicht erinnern können, wer er war. Wenn er dann etwas zu ihr sagte, leise, ruhig, kam es ihm wie ein Rufen vor, ungewollt laut, und dann fuhr sie zusammen, ein dämmerndes Erkennen ließ ihr Gesicht aufleuchten, sie lächelte ihr strahlendes, hilfloses Lächeln, das von weit her zu kommen und einen unermesslich langen, schweren Weg zu ihm zurückgelegt zu haben schien.


  Wie lange sie wohl schon den Plan gehabt hat fortzugehen? Und hatte sie tatsächlich einen Plan gehabt? Sie, die doch scheinbar jeden Augenblick so lebte, als wäre er von allen anderen losgelöst. Seine Mutter war wütend, auf Dorothy und auf ihn; erst hatte sie darauf beharrt, dass es ein Unfall war, dann hatte sie behauptet, er sei schuld, er habe Dottie in den Tod getrieben, weil er sich nicht genug um sie gekümmert habe.


  Als man sie aus dem Wasser zog, fanden sich Steine in den Taschen ihres Kleides. Wie konnte sie nur glauben, die paar Steine reichten aus, damit sie unterging und nicht mehr wieder hochkam? Doch irgendetwas hatte ausgereicht.


  Er nahm die mütterlichen Vorwürfe unwidersprochen hin und machte sich auch selber welche – das tun sie immer, gerade so, als wären sie die Herren über Leben und Tod –, und tut es immer noch, wenn er daran zurückdenkt. Die Nächte sind besonders hart. Dann wälzt er sich auf seinem Bett herum, schwitzt, ächzt und brummt Verwünschungen, wie ein Märtyrer, der über offenem Feuer geröstet wird. Bestimmt hat er sie nicht genug geliebt. Das muss es sein. Als er noch klein war, hatte seine Mutter ihm mit Knüffen und mit Küssen beigebracht, dass Liebe Tun bedeutet – das, was man tut, nicht, was man fühlt… aber vielleicht, denkt er sich nun, war die Lektion ja falsch und Liebe ist noch ganz was anderes, etwas, wovon er keine Ahnung hat. Er sieht sie, diese Liebe, über den Köpfen eines feigenblattverhüllten Cranach-Paares schweben wie den Paraklet, der in Feuerstrahlen die Gnade Gottes auf die zwei herniederströmen lässt. Wo war denn seine Seele, als dieses Pfingstfeuer vom Himmel fiel?


  Und das Mädchen, nun, das Mädchen in Venedig, Alba, war sie Dotties Geist, zurückgekehrt, um ihn zu trösten? Vielleicht. Es kommt bisweilen vor, dass der schweigsame Torwächter mit dem mehrköpfigen Hund einer Seele eine kurze Rückkehr aus Plutos Reich gewährt, doch ich weiß nicht, ob sie so eine war – schließlich geleite ich die Leute ja nur bis dorthin, nicht aber von dort fort, denn Pluto ist ein eifersüchtiger Gott, der sein schauriges Reich grimmig bewacht. Ja, ja, ich weiß schon, Orpheus; dem wollte ich einen Gefallen tun, weil er so abgrundtief verzweifelt war, aber ihr wisst ja selber, was daraus geworden ist. Die arme Eurydike, und Orpheus war noch ärmer dran, erst verliert er seine Frau, dann verliert er sie noch ein zweites Mal, dann verliert er sich selbst und endet schließlich als ein abgetrennter Kopf, der nun, noch immer singend, auf des Hebrus Wellen schaukelt. Ich denke oft, es müsste uns trotz all unserer Kräfte, nein, vielmehr gerade derentwegen und eingedenk der Katastrophen, zu denen unsere Einmischung ja in den meisten Fällen führt, verboten sein, uns in die Angelegenheiten einzumischen, die ganz allein die Sterblichen betreffen.


  Einmal, doch das war viele Jahre später, sah Adam sie noch wieder – ich meine, Alba und nicht Dorothy, die sieht er nämlich jeden Tag, wenn man so sagen kann. Diese zweite Sichtung geschah nicht in Venedig, sondern in einem landumschlossenen Städtchen in Italien, an dessen Namen er sich nicht erinnern kann. Er war sich sicher, dass sie es war, obwohl er sie nur ganz kurz sah, auf einer Straße, mitten im träge dahinfließenden Menschenstrom. Sie sah nicht älter aus als an dem Nachmittag in jenem Haus dort unter der Salute, und doch war sie verändert, sehr verändert. Sie saß in einem Rollstuhl, der geschoben wurde von einer anderen jungen Frau, die klein und rund war und abfällig dreinsah, mit krausem rotem Haar, das einem wirren Wust statisch knisternder Kupferfäden glich. Adam war sich ganz sicher, dass er auch ihr schon irgendwo begegnet war. War sie nicht mit dabei gewesen, im Hintergrund, an diesem Tag dort, damals in Venedig, als er fortgehen wollte und es zum Streit kam mit dem Grafen, wegen Geld? Der Graf, obschon unnachgiebig bezüglich seines Honorars, blieb doch im Übrigen vergnügt und voller Nachsicht und lächelte geduldig und ein ganz klein wenig schuldbewusst, wie ein Erwachsener, der von einem wilden Kind um Süßigkeiten angebettelt wird, derweil, ja, hinter ihm just diese dicke junge rothaarige Frau sichtlich verärgert, eine lange Zigarette qualmend, durchs Zimmer schleicht und rasch in dünnen Strahlen, Giftspritzern gleich, den Rauch ausstößt. Ist es nicht seltsam, wie sie kommen und gehen, die Fantasiegebilde der Erinnerung. Der Rollstuhl, in dem Alba saß, besser gesagt, in dem sie festsaß, war ein altertümliches Modell, schwarz, mit an den Rädern angebrachten, von Alter und Gebrauch glänzenden Holzbügeln, mit deren Hilfe sich die Fahrerin je nach Belieben vor- oder rückwärts katapultieren konnte, und hinten mit zwei Griffen, wenn sie geschoben werden musste, wie heute offenbar. Sie hielt die gepolsterten Armlehnen umklammert und beugte sich angespannt nach vorn, den Oberkörper krampfhaft zu einer Seite verdreht, als hätte ihre Helferin sich einfach ohne Vorwarnung mit ihr in Bewegung gesetzt, während sie noch dabei war, mit aller Kraft sich hochzustemmen, um aufzustehen. Ihre Füße mit diesen leicht gespreizten, stumpfen Zehen, an die er sich mit einer Deutlichkeit erinnerte, die ihn selbst überraschte, standen in Habachtstellung auf der Fußstütze, als wollte sie im nächsten Augenblick einen neuen, ebenso verzweifelten wie müßigen Versuch wagen, einfach aufzuspringen und die Flucht zu ergreifen. Sie trug billige, kindisch wirkende Sandalen aus durchsichtigem rosa Kunststoff. An die Stelle jener freudig erregten Erwartung, die er damals an dem Nachmittag im Angesicht des Gottes an ihr bemerkt hatte, war eine wütende Zerstreutheit getreten; das Wunderbare, das sie sich erhofft hatte, es würde nicht mehr kommen. Sie führte Selbstgespräche, ihre Lippen bewegten sich in raschem, laschem Gebrabbel, wie bei einem reuigen Sünder, der im Beichtstuhl die Litanei seiner Verfehlungen herunterleiert und flehentlich Vergebung fordert. Er hätte sie begrüßen können, hätte den beiden folgen können und sie ansprechen, doch was hätte er sagen sollen, was tun? Und so blieb er einfach stehen im zitronengelben Sonnenlicht des italienischen Mittags und sah noch einmal Venedig im Winter vor sich, die rußige Luft, die kreisenden Möwen, sah Charon, den alten Griesgram, den Fährmann, gieren nach seiner Münze.


  [Menü]


  II


  
    ALS ERSTER HAT REX, der Hund, den Fremden entdeckt, der von der Bahnlinie her mühsam über den Hügel näher kommt. Mittag ist lange vorbei, über den Feldern liegt dunstige Stille. Die Bäume brutzeln in der Hitze. Die Luft ist graublau und verschwommen. Ein einziges Flimmern. Der Mann ist klein und dick; er geht nicht, er kullert sich vorwärts, schlackernd wie ein schlaffer Autoreifen, der sich vom Rad gelöst hat. Er trägt einen schwarzen Anzug und ein weißes Hemd mit offenem Kragen. Er hält sich auf der Schattenseite der Straße. Er sieht erschöpft aus – sicherlich schwitzt er – in diesem Anzug. Eine äußerst eigenartige Erscheinung, dieser Mann, zu Fuß, hier zwischen diesen grünen Matten. Rex aber ist nicht überrascht, er lebt schließlich lange genug unter den Menschen, um an ihr oftmals unerklärliches Verhalten gewöhnt zu sein. Er kann zwar nicht mehr so gut sehen, doch seine anderen Sinne sind scharf wie eh und je, besonders der Geruchssinn. Er hebt die Nase, die in Größe und Beschaffenheit einer feuchten Trüffel ähnelt, und schnüffelt in die Luft, ob ihm ein beiläufiger Windzug etwas über den Mann verraten kann. Oben in seiner Schnauze, beinah zwischen den Augen, hat er eine kleine Drüse, mit der er in der Lage ist, ein einziges Geruchsmolekül zu orten – und die halten sich sonst was zugute auf ihren opponierbaren Daumen! Er steht im Torbogen vorn an der Einfahrt. Mit seiner eckigen Stirn und seinen stämmigen Schultern macht er trotz seines Alters eine Ehrfurcht heischende Figur. Sein Schwanz besitzt die Eleganz eines Palmwedels, der leise sich im Winde wiegt. Er strengt die alten Augen an und gibt sich Mühe, das Gesicht des Mannes zu erkennen, aber es bleibt ein weißlicher Fleck. Er bellt, einmal nur, ein tiefes, weittragendes Bellen, das aus dem Bauch kommt und bei dem jedes Wuff mit einem kleinen Hüpfer auf den Vorderpfoten einhergehen muss. Dann wendet er den Kopf und schaut zurück zum Haus. Keine Tür hat sich geöffnet, niemand ist auf den Eingangsstufen aufgetaucht, nicht mal ein Vorhang zuckt. Soll er den Fremden hineingehen lassen, wenn er hineingehen will?

  


  Was der, wie sich herausstellt, wirklich will. Er kommt ans Tor, recht mitgenommen und ein bisschen japsend. Mann und Hund mustern einander, dann schnalzt der Mann mit der Zunge, streckt die Hand aus und tätschelt dem Hund den Kopf, und der Hund wedelt mit dem Schwanz. Der Fremde hat einen starken, saftigen Geruch, sehr stechend, einen fremden Geruch, nach weiten Fernen duftend. »Hallo, Rex«, sagt er freundlich. Rex staunt. Wieso weiß der Mann, wie er heißt? Und lächeln tut er auch. »Jemand zu Hause?«, fragt er, beschattet seine Augen mit der Hand und späht die Einfahrt hoch zum Haus. Sein Kopf ist kahl mit einem Lorbeerkranz von schwarz glänzenden Locken rundherum, ein knolliges Gesicht von ungesunder Farbe, und seine Nase ähnelt einem kleinen Finger, der gebrochen ist; die knubbeligen Babyhände sehen aus wie unten in die dicken Arme reingesteckte Korken. Aus der Brusttasche seines Jacketts zieht er ein großes weißes Taschentuch hervor und wischt sich die Stirn und die graue Wamme aus froschartigem Fleisch, die unter seinem Kinn schwabbelt. Dann betritt er an Rex vorbei die Auffahrt, und ein uralter Instinkt drängt den Hund, dem Kerl die Zähne ins Fußgelenk zu schlagen, stattdessen aber trottet er ihm artig hinterher und lässt die heiße Zunge baumeln in der Luft, die so schön kühl ist, wenn auch staubgeschwängert.


  Petra ist oben in dem Zimmer, das etwas hochtrabend das Morgenzimmer heißt. Das ist ein düsterer, unwirtlicher Raum, in dem sich selten jemand aufhält, weder am Morgen noch zu einer anderen Tageszeit – das Haus hat viele solcher ungenutzten Räume –, und wo sie ungestört arbeiten kann. Auf dem Halbmondtisch mit den staksigen langen Beinen an der Wand gegenüber dem Fenster hat sie ihre Lehrbücher und medizinischen Lexika ausgebreitet. Der Tisch ist alt, hat eine herrlich reiche Patina und ist über und über mit tiefen, altersschwarzen Kratzern übersät, deren Ränder die Zeit geglättet hat. Wie viele Leute mögen vor ihr wohl schon hier an diesem Tisch gesessen haben und gearbeitet, an einem Sommertag, so wie jetzt sie? Sie stellt sich vor, wie jemand, der von oben schaute, sie sehen würde, über ihre Schriften gebeugt, den Stift in der Hand, wie auf einem Stich in einem alten Buch, der den Gelehrten bei der Arbeit an irgendeiner legendären, abstrusen Konkordanz darstellt. Sie ist Rechtshänderin, hält aber ihren Stift, wie Linkshänder es tun, in der geschlossenen, einwärts gedrehten Faust, wobei die spitzen Knöchel unter der gespannten Haut weiß schimmern.


  Heut ist ein ganz besonderer Tag im Zuge ihrer Arbeit an der Enzyklopädie der Erkrankungen des Menschen, der sie den Titel Florilegium Moribundus Humanae gegeben hat – sie ist sich zwar nicht so ganz sicher, ob das Latein korrekt ist, aber zumindest hört es sich gut an–, denn sie beendet gerade den Eintrag über die Azotämie, den letzten unter A, und morgen wird sie mit dem B anfangen, mit Bazillämie oder vielleicht doch besser mit dem Babinski-Reflex, obwohl dieser ja streng genommen keine Krankheit, sondern ein Symptom ist. Sie schreibt in ihr unliniertes Quartheft mit dem Lilienmuster auf dem Einband, das ihr Vater ihr einmal zum Geburtstag mitgebracht hat, aus Florenz, wenn sie nicht irrt. Mit einer Stahlfeder schreibt sie und mit lavendelblauer Tinte, aufmerksam und konzentriert, und sie passt höllisch auf, dass sie ja keine Kleckse macht. Sie liebt das Kratzen der Federspitze auf dem schweren, cremefarbenen, gerippten Papier. Damit die Zeilen auch schön gerade sind, nimmt sie ein Lineal zu Hilfe und ein spezielles Utensil, das vorne ein gezahntes Rädchen aus Metall hat und mit dem sie eine Gespensterlinie zieht, auf der sie schreiben kann. Von fern, von unten aus der Stadt her, hört sie das Angelusläuten. Am Fenster hinter ihr hat sich an einer Ecke eine Fliege verirrt; ihr Summen klingt wie ein winziger Elektromotor, der zwischendurch immer wieder stottert. Sie denkt an nichts, am wenigsten an Roddy Wagstaff, der sich in seinem Zimmer von den Strapazen seiner zweistündigen Bahnreise erholt. Sie ist ganz ruhig. Ihr Geist treibt wie ein Haar auf dem Wasser. Sie schreibt auf der gepunkteten Gespensterlinie: eine abnorme Konzentration von Harnsäure und anderen stickstoffhaltigen Substanzen im Blut –


  Sie hatte Rex unten am Tor bellen hören und erst gar nicht darauf geachtet, doch nun warnt irgendetwas, irgendein Nervenreiz zwischen den Schulterblättern, sie, dass jemand sich dem Hause nähert. Sie steht auf und tritt, den Federhalter in der Hand, ans Fenster. Sie sieht den Mann, der die Auffahrt hochgegangen kommt, Rex folgt ihm auf den Fersen. Sie tritt ein Stück zurück, denn sie befürchtet, gesehen zu werden. Sie hört die Schritte des Mannes auf dem Kiesweg, der zum Haus führt, knirschen. Während sie ihn beobachtet, schießt jählings, wie die Quecksilbersäule in einem Thermometer, ein ungutes Gefühl in ihr empor. Sie überlegt, wer das wohl sein mag, fragt sich, wie er hierhergekommen ist und was er will. Sie hat nicht gern Fremde im Haus, schon gar nicht welche, die zu Fuß und scheinbar aus dem Nichts hier auftauchen. Das kommt alles bloß durch die Krankheit ihres Vaters, die hat alles durcheinandergewirbelt, und die hat auch den Mann da unten jetzt hierhergebracht, da ist sie sich ganz sicher. Nicht sicher ist sie sich jedoch, was sie nun tun soll. Irgendwer muss schließlich öffnen, wenn er klopft, und muss ihn einlassen, aber vielleicht sollte man ihm ja den Zutritt verwehren – vielleicht sollte man ihn gleich wieder wegschicken, unverzüglich.


  Abrupt dreht sie sich um, verlässt fluchtartig den Raum, rennt, immer zwei, drei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinunter, und reißt die schwere Haustür auf – genau in dem Moment, als der Mann die Hand hebt, um den Türklopfer zu bedienen. Erschrocken weicht er zurück, und auch Petra ist erschrocken, und so sind beide gleichermaßen überrascht, er ihretwegen und sie seinetwegen. Es ist, als wäre da nicht eine Tür geöffnet worden, sondern als wäre ein Wandsegment, das zwei Welten voneinander trennt, beiseitegeschoben worden, und das Draußen kommt ihr unnatürlich hell vor, wie von oben angestrahlt, aber nicht durch die Sonne, sondern durch eine riesengroße unsichtbare Lampe. Sie atmet schwer, ihre Wangen sind knallrot angelaufen. Der Mann lächelt. Er sagt irgendwas, was sie nicht versteht, wahrscheinlich seinen Namen. Rex, der hinter dem Mann ist, streckt neben dessen Knie den Kopf hervor und sieht sie mit fragendem, unsicherem Blick an. Sie tritt zurück, hebt mit einem Ruck den steif an der Seite herabhängenden Arm und lädt den Mann mit einer knappen Geste ein, hereinzukommen. Er macht einen Schritt nach vorn, stolpert ein wenig über die leicht erhabene steinerne Türschwelle und schiebt sich mit seinem schwankenden, abgehackten Gang an Petra vorbei in die Halle – er sieht aus wie ein lustiger, übergewichtiger Balletttänzer in zu kleinen Schuhen, die ganz furchtbar drücken. »Dürfte ich mich vielleicht hinsetzen?«, fragt er, obwohl er sich schon in den hohen, abweisend dreinblickenden schwarzen Ohrensessel neben der Flurgarderobe hat plumpsen lassen; sie kann sich nicht erinnern, dass in diesem Sessel schon jemals irgendjemand saß. »Uff!«, sagt der Mann und bläst die Backen auf. Erneut holt er sein Taschentuch hervor und wischt sich das Gesicht ab. Seine teigige Haut glänzt, wie von einem feinen Ölfilm überzogen. Die dicke Unterlippe hängt schlaff herunter, und Petra sieht seine gespitzte, graufeuchte Zungenspitze. »’tschuldigung«, sagt er hilflos lächelnd und keucht noch heftiger, damit sie sieht, wie sehr er außer Atem ist. »Heiß.« Er wirft ihr einen fragenden Blick zu – sie hält immer noch den Federhalter in der erhobenen Hand, als ob sie etwas in die Luft schreiben will. Jetzt versteckt sie die Hand schnell hinterm Rücken. Sie muss an das Geräusch denken, das die Fliege an der Fensterscheibe gemacht hat, das Summen der Flügel; so in der Falle zu sitzen, denkt sie, so unerklärlich ausgeschlossen von allem, dem Tag, der Luft und dem Licht da draußen, wie schrecklich. »Ihr Name«, sagt er und tippt sich mit dem Zeigefinger an die Stirn. »Ich weiß, ich müsste ihn kennen.«


  Rex steht in Habachtstellung in der Tür, sein Schwanz schwingt argwöhnisch hin und her, er lässt die zwei nicht aus den Augen.


  »Petra«, sagt sie. Warum müsste er ihren Namen kennen? – woher denn?


  »Petra. Ja, richtig.« Sein Blick schweift zerstreut im Raum umher. Kaum, dass er Platz genommen hatte, war er in sich zusammengesackt; er sieht aus, als ob er keinen Hals hat, und sein Kopf bewegt sich wie eine große schwere Kugel in einem ausgeleierten Kugellager.


  »Mein Vater kann keinen Besuch empfangen«, sagt Petra schärfer als beabsichtigt. »Ich meine, es geht ihm nicht gut.«


  Der Mann ist immer noch damit beschäftigt, sich mit leerem Blick in der Halle umzuschauen; er scheint ihr gar nicht zugehört zu haben. »Ich könnte was zu trinken gebrauchen«, sagte er. »Ob Sie wohl was zu trinken für mich hätten? Vielleicht ein Glas Wasser, das täte mir schon reichen.«


  Sie guckt hinüber zu der offenen Haustür, die aussieht wie eine hohe Schachtel aus Licht, in der Rex immer noch steht und sein Schwanz, wusch-wusch, immer noch hin- und herschwingt. Sie ist die Einzige, außer dem Hund, die den Mann gesehen hat, die Einzige, die weiß, dass er da ist. Sie könnte ihm sagen, er soll gehen, könnte ihm befehlen zu verschwinden, und niemand im Haus würde etwas merken. Wenn sie die Tür schließt, wird er bleiben. Aber selbst wenn sie ihm sagen würde, dass er verschwinden soll, ob er dann wirklich gehen würde? Sitzt da auf diesem hässlichen Sessel wie auf einem Thron, guckt sie unter seinen Wimpern hindurch fett an und hat den kleinen, feuchten, klappenartigen Mund auf einer Seite hochgezurrt zu einem freundlich-amüsierten Lächeln.


  Wer oder was er auch zu sein vorgibt, ich, Hermes, der Götterbote, ich weiß, wer er ist. Et in Arcadia ille – Dem Thamus haben sie erzählt, der große Pan wär tot, aber sie haben sich geirrt. Wenn er sich schlecht benimmt, und ich weiß, dass er’s tun wird, dann kriegt er eins hinter die Löffel von mir, der Halunke.


  »Hab wirklich Durst«, sagt er, um sie zu erinnern. »Die Straße? – der Staub?«


  »Ja«, erwidert Petra und schwankt ein bisschen auf der Stelle, wie in Trance. »Der Staub.«


  
    So, und nun spuken wir schon zu dritt im Haus herum, mein Vater, ich und dieser Lümmel, der soeben angekommen ist. Ein schöner Schlamassel ist das. Trotzdem, ich sollte nicht so über diesen oder jenen reden, wenn es sich um die unsterblichen Götter handelt – schließlich sind wir doch alle eins, sogar in unserer Vereinzelung –, und wenn ich, sagen wir mal, »Vater« sage, oder »er«, oder meinethalben auch »ich«, dann nur, weil das bequemer ist. Betrachtet man sie allerdings im Kontext, dann sind diese Bezeichnungen so ungenau, so grob, dass sie schon beinah sinnlos sind. Ja, beinah, aber doch nicht ganz. Sie werfen ein bestimmtes Licht, und mag es noch so spärlich sein. Sie sind so etwas wie die Penumbra, könnte man sagen, die eine Wesenheit umgibt, die unbeschreibbar ist, und die das Dasein dieser Wesenheit bestätigt. Jedoch wie finster ist der Abgrund, der zwischen jenem Schimmern und dem Fleck, den es beleuchten würde, liegt. Ähnlich frustrierend war die Schlucht des Unbestimmten, durch die sich Adam tasten musste, wann immer er dazu berufen ward, herauszutreten aus dem sicheren Schutz des großen Konsistoriums und sich mit seinen ausgefalleneren Ideen an eine größere Außenwelt zu wenden. Stets hat er die bescheidenen Gegenstände beklagt, aus denen seine Vorgänger – von denen er so viele in Misskredit zu bringen half – ihre Metaphern zimmern mussten, all jene Billardkugeln, die zusammenstoßen, und geworfenen Würfel, die Hebewerke, die hochgehen und wieder runter, die Schiffe, die vorbeifahren aneinander in nächtlich finsterer Nacht. Aber wie sonst sollten sie über etwas reden, über das nicht geredet werden kann, jedenfalls nicht in der normalen Sprache? Und so versuchte er, alles allein in Zahlen aufzuspalten, in Nummern, in konkrete Zeichen. Natürlich wusste er um die Gefahr, dass man den Ausdruck eines Dinges mit dem Ding an sich verwechselt, und sogar er verirrte sich mitunter in der unsicheren Zone zwischen dem Begriff und dem auf den Begriff gebrachten Ding; selbst ihm passierte es, genau wie mir, dass er mitunter die Erscheinung für das Wesen hielt. Denn für uns beide ist das Wesen im Wesentlichen wesenlos, wenn’s darum geht, dafür zu sorgen, dass irgendwas erscheint. Bei mir die Götter; bei ihm die Unendlichkeiten. Da seht Ihr, wie wir in der Klemme sind.

  


  Nehmt nur mal diesen Burschen hier, den Petra trotz ihrer Bedenken ins Haus gelassen hat. Der Name, unter dem er auftritt, ist Benny Grace. Was der hier macht oder was er im Schilde führt, kann ich nicht sagen, obwohl ich so meine Vermutungen habe, o ja, die habe ich. Soll ich jetzt mal vom Dach herunterfliegen – Ihr erinnert Euch doch noch an mein trauriges kleines Abbild, das wir oben über dem Himmelszimmer getroffen haben? – und ihm als Warnung einen Streich mit meinem Schlangenstab versetzen? Bei seinesgleichen, wenn so einer seinesgleichen hat, ist’s immer gut, beizeiten einzugreifen. Ich kenne ihn und seine Störmanöver – wie denn auch nicht? Seht ihn euch an, wie er auf dem grotesken Stuhl da hockt, zusammengesackt wie ein Häufchen Unglück, Hände im Schoß gefaltet, die dicken Knie breit gespreizt, und zwischen seinen Schenkeln wölbt sich dieser fette, formlose Sack. Was glaubt der eigentlich, wer er ist, was glaubt der, wen er vorstellt? Benny Grace, echt mal – dem werd ich’s zeigen, von wegen Benny Grace. Jetzt sitzt der Hund an seiner Seite und schmiegt sich ganz gesellig mit der Schulter an sein Bein. Das Mädchen steht da, hat die Hände krampfhaft ineinander verhakt und starrt den Fremden hilflos an. Für einen Augenblick erlahmt der Tag, alles wird still. Benny Grace verdreht den Blick zur Decke und lächelt sein kleines Gaunerlächeln.


  Und oben, in der Stille seines abgedunkelten Zimmers, hat Adam, der in seinem Bette liegt, den Fremden, der sein Haus betrat, als schwaches, weit entferntes Zittern wahrgenommen, als Schimmern in der allgemeinen Atmosphäre. Er hörte auch das warnende Gebell von Rex am Tor und dann den Lärm, den Petra machte, als sie die Treppe runterjagte und die Haustür aufriss. Jetzt ist ihm unbehaglich. Wen immer man da auch ins Haus gelassen hat, es ist gewiss kein üblicher Besuch. Adam hat seit jeher einen lebendigen Sinn für das Numinose. Oh, ja, das hat er, so unwahrscheinlich einem dies bei einem Mann von seiner Denkungsart auch scheinen mag. Die Götter, die seine Welt überwachen, sind nicht wirklich göttlich, die Dämonen nicht wirklich teuflisch, und dennoch sind es Götter und Dämonen und ihm so spürbar gegenwärtig wie die Unsichtbaren, deren Erforschung er sein ganzes Leben gewidmet hat: den Teilchen, die im grenzenlosen Raum herumwimmeln, und den eisernen Kräften, die sie ordnen. Denn so berühmt sein Scharfsinn und sein Denkvermögen auch sind, sein Glaube ist sehr einfach. Wenn es, und dafür hat er den Beweis erbracht, Unendlichkeiten gibt, ja, sogar eine ganze Unendlichkeit von Unendlichkeiten, muss es auch ewige Wesenheiten geben, die sie bewohnen. Ja, er glaubt an uns, und er ist überzeugt, dass das bislang noch undenkbare Reich jenseits der Zeit, das er entdeckt hat, der Ort ist, wo wir leben.


  – Benny Grace! Mit einem Schlag fällt es ihm wieder ein. Das muss der Neuankömmling sein. Kein Zweifel; er ist sich ganz sicher. Benny – wer sonst? Ich hätt es wissen müssen, denkt er, denke ich. Ich hätt es wissen müssen.


  
    FÜR PETRA ist das Leben hier im Haus – das einzige Leben, das sie kennt – ein Vorgang endlosen, mühsamen Ausfüllens, als hätte man ihr ein Puzzle mit Myriaden Teilen oder ein riesiges kryptisches Kreuzworträtsel hingeknallt, damit sie es löste. Und jetzt muss sie den Platz in diesem Puzzle finden, wo Benny Grace hineinpasst, eine leere Stelle, die ganz genau die Form von Benny hat. Er erzählt ihr, dass er hergekommen ist, um ihren Vater zu besuchen – oh, aber klar doch, warum denn sonst kommt ständig irgendwer hierher? –, ihr aber fällt stattdessen ihre Mutter ein. Womöglich muss man ihre Mutter vor ihm beschützen: ob das vielleicht der Punkt ist? Er sieht nicht böse aus, und trotzdem hat er etwas an sich, das einem einfach Angst macht. Er erinnert sie an den Kasper vom Kasperletheater. Vielleicht will der ihre Mutter verhauen, mit seiner Pritsche. Petra kann ihre Mutter eigentlich nicht leiden, aber sie denkt, sie muss sie ja wohl lieben, denn wenn dies unaussprechliche Wirrwarr von Gefühlen wie Mitleid, Reue, Sehnsucht keine Liebe ist, was sollte es sonst sein? Ihre Mutter, die drückt jeden runter, jeden hier im Haus, selbst Pa, obwohl, der weiß es vielleicht gar nicht. Sie tut das nicht mit Absicht, aber sie tut es, fegt ziellos mal hierhin und mal dahin, wie der Wind über ein Kornfeld fegt. Vielleicht will Benny Grace auch irgendwas mit Zauberei anstellen, will keine Pritsche schwingen, sondern einen Zauberstab, und alle Aufregung zur Ruhe bringen, sodass sich jeder, und vielleicht auch Pa, dass jeder sich erhebt, einzeln oder zu zweien, zitternd vor Staunen und vor Freude in der stillen, sanften Luft.

  


  Sie hat Benny ins Wohnzimmer im Parterre geführt, denn für ihr Empfinden soll er nicht weiter als bis dorthin in ihr Domizil vordringen dürfen, vorläufig jedenfalls. Der Raum befindet sich an einer Ecke des Hauses und hat zwei hohe, im rechten Winkel zueinander stehende Schiebefenster, wovon das eine auf den kiesbestreuten Halbkreis draußen vor dem Haus hinausgeht und das andere auf ein dichtes, einigermaßen bedrohlich dreinblickendes Wirrwarr von Rhododendronbüschen mit rostbraunen Blättern und arthritisch herausstehenden Zweigen. Die hohe Decke hat vom Rauch den sanften Kupferton von wildem Wein, und immer hängt der angenehme Torfgeruch der Feuerstelle in der Luft, selbst jetzt, mitten im Sommer, wo im Kamin seit Monaten kein Feuer brannte. Die Sofas und die Sessel sind mit verschossenem Chintz bezogen, die Sofas hängen in der Mitte durch wie die Rücken von betagten Ponys. Es gibt abgewetzte Fußbänke, die in keinem besseren Zustand sind, im Kamin steht ein Kohleneimer aus Messing, und an den Wänden hängen Waffen von Eingeborenen, furchterregende Geräte, Äxte, Assegais, Knaufknüppel und unheimlich lange, schlanke, mit Federn verzierte, vom Alter geschwärzte Speere, deren blattförmige Bronzespitzen glänzen wie ururaltes, oft gewichstes Leder. Durch Bennys Gegenwart sieht sie diese Dinge neu, vielleicht sogar so, wie zum ersten Mal. Sie bemerkt den silbrigen Schimmer, der an den Chintz-Säumen entlangläuft, da, wo der Stoff am meisten abgewetzt ist, den satten, tiefen Glanz in den Beulen des Kohleneimers – warum macht dieser Messingglanz, dass sie an Alexander den Großen denken muss? –, den mausgrauen Staub, der in ordentlichen Linien auf den schlanken Schäften der Speere liegt wie ein flockiger Besatz.


  »Das war das Lieblingszimmer meines Vaters«, sagt sie. Sie weiß weder, ob das wahr ist, noch, warum sie es gesagt hat, denn eigentlich ist es ihr Lieblingszimmer; ihr Vater schert sich nicht um irgendwelche Lieblingssachen, nicht bei Zimmern jedenfalls. »Es war – ist – sein Lieblingszimmer«, sagt sie laut, als ob sie Widerspruch erwarten würde, »sein absolutes Lieblingszimmer, das hier, im ganzen Haus.«


  Benny nickt, schaut sich um, scheint still beglückt von allem, was sein Aug erblickt. Er sieht aus, als warte er in gelassener Vorahnung auf irgendetwas von gelindem Interesse, wovon man ihm versichert hat, es werde zu gegebener Zeit geschehen. Er ist merkwürdig anspruchslos. Es scheint ihn nicht zu stören, dass sie ihm so wenig zu sagen hat – er hat ihr schließlich auch nicht viel zu sagen–, und das Einzige, worum er gebeten hatte, war etwas zu trinken, und obwohl er darum bereits mehr als einmal gebeten hatte, lässt er nicht das geringste Zeichen von Ungeduld erkennen. Zu guter Letzt ist es dann Ivy Blount, die aus der Küche hereinkommt und auf einem kleinen Messingtablett ein dunstbeschlagenes Glas Wasser bringt. Das Wasser, dessen Oberfläche fast unmerklich zittert, ist wolkig und sieht aus wie gerade erst geschmolzenes Eis – in den Leitungsrohren hier auf Arden ist immer Luft–, doch Benny trinkt es ohne Zaudern aus und leckt sich gar die Lippen. Wie eine Krankenschwester, die eine Laborprobe entgegennimmt, stellt Ivy das leere Glas auf das Tablett, eilt damit hinaus und zieht mit übertriebener Vorsicht, fast geräuschlos, bis auf ein ganz, ganz leises Klicken, das wie ein Zungenschnalzen klingt, die Tür hinter sich zu. Benny lässt erneut den Blick durchs Zimmer schweifen und nickt versonnen vor sich hin. Durch eins der Fenster scheint die Sonne und malt einen feinen, filigranen Käfig aus Licht, der sich vom Fensterbrett aus schräg nach unten neigt. Petra fixiert einen der Knöpfe an Bennys weißem Hemd; was für ein sonderbares Ding doch so ein Knopf ist, denkt sie, wachsartig wie ein Knochen, mit diesen beiden winzig kleinen gestanzten Löchern in der Mitte, Seite an Seite wie Luchsaugen. Sie ist sich sicher, dass Ivy draußen vor der Türe lauscht. Ivy macht solche Sachen. Sie liest auch fremde Briefe. Und sie brennt garantiert darauf zu erfahren, wer Benny Grace ist und weshalb er hergekommen ist. Auch Duffy scheint neugierig zu sein, schlendert wie zufällig da draußen auf dem Kiesweg vorbei, aber nicht so zufällig, dass er’s nicht fertigbrächte, durchs Fenster einen raschen Blick auf den Eindringling zu werfen. In Wahrheit ist das allerdings nicht Duffy, sondern das bin ich, in Gestalt von Duffy – ich glaube, ich darf sagen, dass ich mittlerweile den trotzig latschenden Gang des Kuhhirten zur Perfektion getrieben habe. Ich muss mir einen Trick ausdenken, wie ich Benny im Auge behalten kann, diesen fetten, von sich überzeugten Burschen in seinem speckigen Anzug mit den Schwitzflecken unter den Achseln, mit seiner ungewaschenen, schweißglänzenden weißen Haut und seiner kleinen Kringelnase. Das werd ich zu verhindern wissen, dass der hier Unruhe ins Haus bringt.


  Von draußen, aus dem Flur, ist ein metallisches Geschepper zu vernehmen. Petra fährt erschrocken hoch – Ivy hat natürlich in ihrer Aufregung das Tablett fallen lassen –, sie murmelt eine Entschuldigung und geht geschwind aus dem Zimmer, tunlichst darauf bedacht, ja nicht den Anschein zu erwecken, dass sie wegrennt – das sieht ihr ähnlich, der schüchternen Ivy. Petra hört sich atmen. Draußen vor der Tür sieht sie gerade noch Ivys Hacken und wie sie ihren Rücken krümmt, als sie die Stufen runterhuscht, um in der Küche zu verschwinden. Das ganze Haus um sie herum macht eine angespannte Miene, als lauschten viele Ohren auf jeden noch so leisen Laut. Warum muss ausgerechnet sie sich mit dem Kerl da drin abgeben? Sie weiß immer noch nicht, wer er ist, oder was er hier macht, außer, dass er gesagt hat, er ist hier, um ihren Vater zu besuchen. Sie folgt Ivy die Treppe hinunter, hört das hohle Klopfen ihrer Füße auf den Holzstufen; sie kommt sich vor wie eine Schauspielerin, die ihren Text vergessen hat und beschämt in der Versenkung verschwindet. Sie denkt an die Frau ihres Bruders und grollt im Stillen vor sich hin.


  Ihr Bruder ist in der Küche, sitzt am Tisch und frickelt an einem Radio herum. Er hat die Rückwand abgenommen und stochert vorsichtig mit einem langen, dünnen Schraubenzieher in den Eingeweiden des Apparats. Die Hemdsärmel hat er hochgekrempelt. Seine Unterarme, jeder so dick wie ein kleiner Schinken, sind rosa und haben einen Pelz aus hellen Härchen. Das Radio ist ein uraltes Modell mit einem mit Stoff bezogenen Gitter vor dem Lautsprecher, braunen Bakelitknöpfen und einem rechteckigen Glasfenster, bedruckt mit den Namen von Orten, von denen sie noch nie gehört hat – Hilversum zum Beispiel, wo das wohl sein mag, Hilversum? La sagt, dass der Rundfunk drahtlos ist, von wegen drahtlos, Petra sieht doch mit eigenen Augen die vielen Drähte, die das Ding im Innern hat, jede Menge Drähte, Spulen noch und noch, alle mit Draht umwickelt, in lauter verschiedenen Farben.


  Keine Spur von Ivy Blount. Wahrscheinlich durch die Hintertür entwischt.


  Adam verzieht vor Konzentration das Gesicht, er hat die Oberlippe über die Unterlippe gestülpt wie eine kleine dicke rosa Zungenspitze, und eine Strähne hängt ihm in die Stirn. Er ist gut im Sachen-Reparieren. Ein Grund mehr dafür, dass seine Schwester ihn bewundert und zugleich neidisch auf ihn ist und ihn nicht leiden kann. Als sie die Stufen runterkommt, arbeitet er einfach weiter, als ob sie gar nicht da wäre. Sie sieht ihm einen Moment zu; wie geschickt er ist, trotz seiner großen Hände und seiner Knubbelfinger. Wie ein Stilett hält er den Schraubenzieher. »Was ist denn bloß mit Ivy los?«, fragt er, ohne aufzublicken. »Die ist hier durchgerast, als ob sie einen Geist gesehen hat.«


  Sie erzählt ihm von der Ankunft des Fremden. »Der ist hier, weil er Pa besuchen will«, sagt sie. »Ich wusste nicht, was ich ihm sagen soll.«


  Da beugt er sich noch angestrengter vor, stochert mit dem Schraubenzieher noch tiefer zwischen den bunten Spulen herum. »Wie heißt er denn?« Sie sieht, dass Adams Nacken rot angelaufen ist, wie immer, wenn er unsicher oder wütend ist. Die Ankunft dieses Fremden bereitet allen Unbehagen, erst Ivy und jetzt Adam; das gibt ihr Rückhalt, das Wissen, dass sie nicht alleine ist.


  »Weiß ich nicht«, sagt sie. »Er hat’s mir gesagt, aber ich hab nicht hingehört – er spricht wie Popeye.«


  »– der Matrose.«


  »Was?«


  »Na, Popeye der Matrose. I yam what I yam.«


  Er lacht kurz ins Innenleben des Radios hinein. Sie steht neben ihm und starrt ihm in den Nacken, wo die Röte noch immer nicht verblasst ist und seine Haare sich zusammenscharen und eine kleine Kringellocke bilden. Er hebt den Kopf und sieht sie an. »Was will er denn von Pa?« Sie beißt sich auf die Unterlippe und antwortet nicht. »Hat er gesagt, er kennt ihn?« Sie macht ihr typisches Achselzucken, bei dem sie ruckartig den linken Arm steif vom Körper wegstreckt, die rechte Schulter hochzieht und das Kinn zur Seite neigt, sodass es die Schulter berührt. Adam schüttelt bedächtig den Kopf. »Du hast ihm keine Fragen gestellt?« Sie will immer noch nicht antworten, sondern starrt ihn nur stumm und störrisch an. »Du bist ein hoffnungsloser Fall.« Damit wendet er sich von ihr ab und nimmt die Rückwand – gleichfalls Bakelit, nicht wahr?–, passt sie in die Schlitze hinten am Apparat ein und schraubt sie wieder fest.


  »Was fehlt ihm denn?«, fragt sie.


  »Wem?«


  »Na dem da« – indem sie auf das Radio zeigt –, »dem Rundfunkdingsbums, oder wie das heißt – was fehlt ihm denn?«


  Er legt den Schraubenzieher weg, steht vom Tisch auf und knetet sich die steif gewordene Schulter mit den fleischigen Händen. »Echt mal, Pete«, sagt er. Weicht aber weiter ihrem Blick aus. Es ist unübersehbar, dass ihn dieser Benny Grace genauso nervös macht wie sie. Aber warum sollte Adam die Nerven verlieren. Er lebt ja in der Welt, was sie nicht tut; er müsste doch an unerwartete Ereignisse gewöhnt sein, daran, dass etwas schiefgeht oder plötzlich, aus heiterem Himmel, jemand auftaucht.


  Er folgt ihr die Stufen hoch und durch die Haupthalle ins Wohnzimmer, wo sie Benny Grace vorfinden, der wieder Platz genommen hat, diesmal auf einem der chintzbezogenen Sessel, immer noch heiter wie eine Buddha-Statue, genauso wie vorher, die Knie bequem gespreizt und die Hände mit den gefalteten Fingern im Schoß; durch einen Spalt in seinem Hemd, über dem stramm gedehnten Hosenbund, guckt ein kleines Dreieck seines fischbleichen Bauchs. Als die beiden auf ihn zukommen, erhebt er sich mühsam aus dem Sessel; wie es aussieht, ist er, wenn er steht, kaum größer als im Sitzen. »Grace«, sagt er zu Adam und streckt ihm die Hand entgegen. »Benny Grace.«


  Adam legt die Stirn in Falten.


  »Mein Vater ist krank«, sagt er, »– hat meine Schwester Ihnen das denn nicht gesagt?« Petra fällt auf, dass auch er übermäßig laut spricht, genau wie sie vorhin. »Sehr krank sogar.«


  Benny nickt; er lächelt, wie über eine schöne Neuigkeit. »Ja, ich weiß, ich weiß.« Er wartet, immer noch mit diesem Lächeln, den großen runden Kopf zur Seite geneigt – Adam muss an eine Amsel denken, eine dicke, wachsame Amsel, die ihr glänzendes Auge rollt.


  »Er liegt im Koma«, sagt er. »Er hatte einen Schlaganfall.«


  »Einen Schlaganfall.« Benny hat die Lippen geschürzt und wackelt mit dem Kopf. »Das ist ja schlimm. Das ist ja wirklich schlimm.«


  Dann folgt Schweigen. Adam bemerkt, dass Petra, die seitlich hinter ihm steht, atemlos alles verfolgt. »Wie sind Sie denn hier hergekommen?«, fragt er den kleinen Mann. Auch er ist sich der Lautstärke bewusst, in der er redet, scheint aber nicht imstande, sie zu drosseln. Warum schreien die denn nur alle so auf den armen Benny ein? – er tut mir beinah leid.


  »Oh, das war nicht schwer«, sagt Benny umstandslos. Wenigstens er spricht leise und in einem Ton, als hätte er sein Leben lang nichts anderes getan, als geschickt mit Widrigkeiten umzugehen.


  »Ich meine«, bohrt Adam weiter – er kann einfach nicht aufhören–, »sind Sie mit dem Wagen da?« Benny schüttelt den Kopf. »Ich fahr nicht Auto«, sagt er achselzuckend. »Hab’s nie gelernt.«


  Adam nickt hilflos. Er spürt, wie eine Art von Panik in ihm hochsteigt; er hat Angst, jeden Moment in ein hysterisches Gewieher auszubrechen. Dann wendet er sich Petra zu. »Warum bringst du«, er schreit sie geradezu an, »warum bringst du Mr Grace nicht rauf zu Pa?«


  Das Mädchen verzieht das Gesicht, senkt den Blick und starrt auf Adams Knie. »Was?«, haucht sie. Ihr linkes Bein hat angefangen zu zittern. In diesen alten Cordhosen und dem weiten blauen Hemd, dünn und zerbrechlich und fast kahl, wie sie ist, sieht sie aus wie eine Gefängnisinsassin oder jemand, der auf der Flucht ist, wie die Überlebende eines schrecklichen Gewaltmarschs. Benny faltet wieder die Hände vorm Bauch und glotzt sie fast liebevoll an. »Bloß mal rasch gucken?«, bettelt er. So ein schlauer alter Kobold. »Damit ich sagen kann, ich habe ihn gesehen?«


  Alle drei drehen sich um und gehen zur Tür, wo es ein kurzes Gerangel gibt, weil sie aus Versehen alle drei im selben Moment hindurchzutreten versuchen. In der Halle geht Petra mit Benny Grace die Treppe hoch. Licht fällt durchs Glasdach wie lautloser Regen, gleichgültig, ein Etwas, das in etwas völlig anderes vertieft ist. Auf dem Treppenabsatz zögert sie eine Sekunde und schaut sich nach ihrem Bruder um, der immer noch in der Wohnzimmertür steht und zu ihr hochblickt. Sein Gesicht ist leer, er gibt ihr kein helfendes Zeichen. Sie geht weiter nach oben, und je höher sie steigt, desto tiefer sinkt ihr Herz. Und neben ihr keucht leise Benny Grace, der Bocksbeinige. Was, wenn Pa aufwacht aus seinem Koma? Was wird er zu ihr sagen, wenn sie plötzlich mit diesem Fremden an der Seite bei ihm auftaucht? Und was wird sie dann zu ihm sagen? Wie wird sie sich rechtfertigen?


  Jetzt sind sie an der Tür zur Treppe, die zum Himmelszimmer führt. Petra klopft an und dreht den Knauf. Was ist denn das für eine Luft, die hier herabweht aus der Höhe, und was für Geister sind es, die den Weg bewachen?


  
    JA, WAS FÜR welche eigentlich? Wär ich dazu imstande, aufrichten wollt ich mich in meinen Leichentüchern mit meinen rausgerissenen verfaulten Röhren, und wollte Pest und Pisse spucken, die Türe schlüg ich ihnen vor der Nase zu. Ach, traurige Prahlerei des Sterbenden. Nicht, dass ich Angst hätte vor Benny Grace; ich fürchte mich nur vor der Ruhestörung. Ich liege blind und fürchte mich vor einem jäh gefüllten Segel. Das mit Benny und mir ist eine lange, verzwickte Geschichte. Blicke ich in den stetig trüber werdenden Kristall meiner Erinnerung, dann seh ich eine große Menschenmenge, die sich drängelnd vorwärtsschiebt und aus der mich Bennys fette Fratze angrient, anzüglich, sardonisch, mit schmierigem Eifer. Ist gekommen, um mir in meinen letzten Zügen noch eine Standpauke zu halten, mir zu sagen, dass ich das Sterben ganz falsch angepackt habe? Ich kann mich gar nicht mehr erinnern, wie lange ich ihn kenne – und er mich, aber ich muss mich wohl erinnern, vermute ich, jetzt, wo er aufgetaucht ist, einfach so. Im Grunde hab ich das Gefühl, dass er mein ganzes Leben lang bei mir gewesen ist, was allerdings kaum sein kann, weil er ja nicht so alt wie ich ist, und das wird so bleiben. Ja, Benny zählt mit Sicherheit zu den Unsterblichen.

  


  Plötzlich erinnere ich mich an einen Albtraum, den ich als Kind hatte – als kleines Kind, würde ich sagen, vielleicht sogar als Baby, ich glaube fast, ich lag noch in der Wiege– und den ich nie vergessen habe. Wie Furcht einflößend er doch war und wie bedeutungsschwer, dass ich ihn all die Jahre lang so deutlich in Erinnerung behalten habe. Obwohl ich nicht ganz sicher bin, ob Albtraum tatsächlich das rechte Wort ist, weil er ja nur ganz kurz war und vollkommen ereignislos. Ich bin mir nicht mal sicher, ob es überhaupt ein Traum war oder nicht eher eine Ahnung, im Halbschlaf wahrgenommen, von etwas, das zu deuten ich damals noch zu jung war und jetzt zu alt und zu geschwächt bin. Sei’s drum, in diesem Albtraum, Traum, von mir aus Tagtraum, oder was auch immer, war ich auf einer kahlen Klippe ausgesetzt, mitten in einem leeren Meer. Ja, ausgesetzt, denn ich war nicht mit einem Boot dort hingebracht worden, und auch mit keinem anderen Land- oder Wassergefährt, sondern irgendwie aus der Luft hinabgestiegen, womöglich ein gefallener Ikarus, in meinem Kopf drehte sich alles, und meine Flügel, deren Feuer man ertränkt hatte, waren triefnass und nutzlos. Das Meer rings um mich her war dunkelviolett gefärbt, unendlich still, ganz ohne Brandung, spiegelglatt – sogar dort, wo sein Saum das Riff umfloss, auf dem ich hockte, vollkommen unbewegt – und schien dabei doch in sich voll zu sein zum Überfließen, als ob sich’s gleich wie wild zur Seite neigt und umkippt, wie eine große, blanke Scheibe, die einer mit Gewalt am Rand herunterdrückt. In welche Richtung ich auch schaute, nirgends war irgendwas zu sehen, und auch kein Horizont, die Einöde der Weiten ringsumher ging saumlos über in den Himmel, der genauso öde war. Kein Laut, kein Vogelschrei, kein Wind, der ächzte. Überall nichts als gähnende Leere, und ich, vor Schrecken starr, klammerte mich fest mit beiden Händen an mein Riff und hinderte die Welt mit Müh und Not dran, einfach umzukippen und alles in den Abgrund der Leere gleiten zu lassen, mich eingeschlossen, ganz besonders mich. Was heißt das? Es muss ja etwas heißen, oder zumindest etwas zu bedeuten haben. Habe ich etwa schon als Wickelkind den großen Zeh in die Wasser des Lethe getaucht, bin gar auf seinen Untiefen dahingepaddelt? Man kann nie früh genug beginnen mit dem Sterben.


  Ich wusste, dass es Benny war. Gleich, als ich spürte, dass ein Eindringling im Hause war, hab ich gewusst, das kann nur er sein. Ich muss ihn wohl erwartet haben, ohne dass es mir klar gewesen ist.


  Oben an der kurzen Treppe angelangt, gehen die zwei nun knarzend in die Dunkelheit. Um sie überhaupt noch sehen zu können, muss ich die Augen so heftig zur Seite und nach unten drehen, dass mir die Augenhöhlen schmerzen würden, wenn ich sie spüren könnte. Die beiden sind wie zwei Gespenster, die durch den abgedunkelten Raum geradewegs auf mich zukommen. Ich darf sie nicht merken lassen, dass ich gucke: sonst denken die, dass ich nur den Betäubten spiele, was in gewisser Weise wohl auch stimmt, wenn man bedenkt, wie viel mein Hirn zu tun hat. Wahrscheinlich sehe ich sie besser als sie mich, denn meine Augen haben sich inzwischen so an die verdammte falsche Nacht gewöhnt, in der zu leben ich durch meine Frau verurteilt bin, seit es mich umgehauen hat. Benny – schaut ihn euch an, meinen Homunkulus. Er redet murmelnd, wie ein Priester, den tonsurierten Schädel zu meiner Tochter hin geneigt, die ihren ebenfalls geneigt hält; wie Mönch und Jungfrau bei der Beichte sehn sie aus. Vergebens strenge ich mich an zu hören, was er zu ihr sagt, was für einen Unfug er ihr ins Ohr träufelt. Mm mm mmm. Und ich lieg hier, stumm wie ein Fisch.


  Petra geht zum mittleren Fenster, dem direkt vis-à-vis von meinem Bett; sie hebt die Arme und zieht mit einer großen, dramatischen Geste, wie eine Tänzerin, die schweren Vorhänge auf, wobei sie sich erst weit zur linken und dann weit zur rechten Seite beugt. Wie schmerzt mich jetzt der Anblick eines Menschen in Bewegung. Das Tageslicht scheint kurz zu zögern, ehe es hereinkommt. Geblendet kneife ich die Augen zu, und auf das Innere meiner Lider wirft der Nachschein taumelnde Schemen, dunkler auf dunkel, wie schwarze Farbkleckse, die in bereits verschmutztem Wasser langsam platzen. Und doch erregt mich diese ungewohnte Grellheit, wie mich gerade eben noch die tänzerischen Ausfallschritte meiner Tochter erregt haben. Wenn’s so weit ist, und es kann nicht mehr allzu lange dauern, dann möchte ich ins Licht hinein sterben, wie ein alter Baum, der noch im Scheiden zehrt vom Leuchten dieser Welt. In den letzten Tagen – wie viele? – mit den zugezogenen Vorhängen habe ich mich gefühlt wie in einem riesengroßen dunklen Raum, wo sich ferne Türen mählich schließen, eine nach der anderen. Ich höre nicht, wie sie sich schließen, aber ich fühle die Veränderung in der Luft, wie eine Folge langsamer, schmerzhafter Atemzüge. Ich habe mir den Tod immer gern als gewissermaßen Fortsetzung davon vorgestellt, wie die Dinge bereits sind, ein Abdunkeln, ein Sich-Zusammenziehen, ein Schrumpfen in kleinen Schritten, so klein, dass ich sein endliches Zu-Ende-Gehen erst registrieren würde, wenn das Enden abgeschlossen ist. Vielleicht ist das Ursulas Absicht, mich im Dunkeln zu lassen, damit ich nicht merke, wie das Licht verdämmert. Aber ich will meinen letzten Schnaufer nicht in diesem Zimmer tun. Warum hat sie mich ausgerechnet hier hinauf verbannt, hierher an den Ort meines Triumphs und meiner so viel zahlreicheren Niederlagen? Ich will woanders sein. Ich möchte draußen sterben – ob sich das machen lässt? Ja, irgendwo auf einer Matte, im Gras, unter Bäumen, wenn sich langsam die Abenddämmerung herniedersenkt, das wäre eine Gnade, ein allerletzter Segen.


  Doch was, wenn just in dem Moment ich wieder anfinge zu fühlen, was, wenn – nein, nein, wenn das geschieht, dann gibt es Dinge, mit denen ich nicht konfrontiert zu werden wünsche. Dann lieber taub, ohne Empfindung sterben, aber noch denkend, wenn das möglich wäre.


  Ich fühle – ich fühle! – mit einer, wie es scheint, Erschütterung der Dielenbretter nähert sich Benny Grace dem Bett. Jetzt, ehrfürchtiges Schweigen heuchelnd, beugt er sich beflissen über mich und schaut mir forschend ins Gesicht, und ich bin wieder der kleine Junge, der so tut, als ob er ganz tief schläft, wenn sich die misstrauische Mutter im Frühlicht eines Schultags über ihn beugt. Seht ihr, wie Bennys Ankunft mich bereits jetzt zur Kindlichkeit hat schrumpfen lassen, wie sie die Träume und die wirren Ängste hervorgezerrt hat aus den Tiefen? Und jetzt – vielleicht spürt er, wie sehr es mich verunsichert, wenn er mit seinem warmen Atem sich hier so über mich beugt – stößt er ein leises Kichern aus.


  Ob ich die Augen öffnen soll? Ob ich die Augen öffnen soll.


  »Er hat sich nicht verändert«, sagt er zu Petra, die am Fenster steht, wo sie auch bleibt, bestimmt, weil sie sich näher nicht an mich herantraut, weil ihr das, was sie da zu sehen bekäme, Angst macht. Ich kann’s ihr nicht verdenken: ein Katheter beispielsweise, und sei es auch nur eine Ahnung davon, ist kein hübscher Anblick für eine Tochter, wenn man bedenkt, wozu er dient und wo er angebracht ist. »Immer noch das schwarze Haar«, sagt Benny, »das edle Profil.« Und wieder sein verschnupftes Lachen. »Ganz der alte Adam.« Das Letzte murmelt er vertraulich, wendet sich damit quasi direkt an mich; er scheint zu wissen, dass ich ihn hören kann, oder vermutet es zumindest. Nun tritt er beiseite und beginnt mit seinen unegalen Füßen auf und ab zu gehen, was auf dem gedielten Boden ein rechtes Bocksgetrappel macht. »Ja, Jahre«, sagt er, jetzt ein Stückchen abseits, zu Petra und nimmt damit wohl einen früheren Gesprächsstrang wieder auf. »Sachen könnt ich Ihnen erzählen! Geschichten!«


  Ich würde lachen, wenn ich dazu in der Lage wäre. Ich bin in einem Zustand gleichsam panischen Erstaunens – Benny Grace hier, auf Arden, mit seinen Geschichten! Und ich lieg lang und kann nicht sprechen, indes er aufrecht dasteht – ausgerechnet Benny. Ich fass es nicht. Ich hab mich offenbar geirrt mit dem, was ich gerade eben sagte, oder besser, dachte; es kann nicht stimmen, dass ich ihn erwartet habe, denn wenn’s so wäre, wie könnte ich dann so überrascht sein, dass er da ist? Doch andererseits war es ja unvermeidlich, dass er am Ende seinen Auftritt hat. Benny Grace, mein Schatten, mein Double, mein unverbesserlicher Dämon. Ja, ich würde lachen.


  Ich war ja nie besonders gut im Umgang mit anderen Leuten. Wenn ich mit dieser beklagenswerten Unzulänglichkeit auch keineswegs allein dastehe, so bin ich mir meiner mangelnden Befähigung, was Menschen angeht, dennoch schmerzlich bewusst. Ihr wisst ja, wie das ist. Mal angenommen, ihr geht eine Straße lang, die nicht sehr belebt ist. Da entdeckt ihr in ziemlicher Entfernung aus dem Augenwinkel, sozusagen aus dem Blickwinkel eurer Wachsamkeit, einen Fremden, der, wie ihr seht, seinerseits mitgekriegt hat, dass ihr auf ihn zukommt. Und ungeachtet dessen, dass die Entfernung zwischen euch immer noch groß ist, fangt ihr doch alle beide an, euch innerlich gefasst zu machen, eure kleinen Tricks und Finten zu verhehlen und die ganze Zeit so zu tun, als hättet ihr einander gar nicht bemerkt. Und wie so oft, ist es dann so, stell ich mir vor, dass eure ganzen Ausweichmanöver fehlschlagen, nämlich, gerade weil ihr euch so große Mühe gebt, und zum Schluss bleibt einem von euch beiden nichts weiter übrig, als linkisch beiseitezutreten und den anderen mit einem zähneknirschenden Lächeln vorbeizulassen. So ist es immer, jedenfalls bei mir, egal, wo ich gerade bin, egal, mit wem ich zufällig zusammen bin. Stets und ständig bin ich auf der Hut, dass ich bloß nicht mit einem meiner Artgenossen zusammenstoße. Und wenn es gar nicht anders geht und ich mich doch in einen solchen aufgeregten Ferneiertanz der gegenseitigen Ausweicherei hineinziehen lasse, dann wird der breiteste Bürgersteig zum schlingpflanzenüberwucherten Pfad, und ich befinde mich gleichsam in einem unbezwungenen Dschungel, wo die Äffchen heulen und die Nachtvögel kreischen und schwärmen. Ich zweifle nicht daran, dass es auch anders ginge. Es besteht kein Grund, weshalb man nicht lächelnd vorwärtsschreiten und den herannahenden Fremdling nicht mannhaft und in freundschaftlicher Zuneigung an den Busen schließen sollte. Wenn ich mich recht entsinne, war’s der heutzutage vollkommen in Vergessenheit geratene Dichter Goethe– den allerdings in seiner Zeit manch einer gar noch über den grandiosen Kleist gestellt hat–, der dringend dazu riet, dass wir einander nicht mit Monsieur, Sir oder mein Herr anreden sollten, sondern mit mein Leidensgenosse, Socî malorum, compagnon de misères! Oder war das Schopenhauer? Dass ich nicht mehr imstande bin, was nachzuschlagen – ach! Na, macht nichts, ihr versteht schon, was ich sagen will. Ich für mein Teil nähme diesen guten Rat gern an, vorausgesetzt, ich dürfte meine Grüße per Winksignal übermitteln.


  Ich habe Benny Grace nicht kommen sehen, das war das Problem. Im fernen Norden war’s, da bin ich ihm zuerst begegnet – oder eher, da ist er mir zuerst begegnet–, was ich jetzt aber seltsam finde, denn für mich ist er ein typisches Geschöpf des Südens. Ein Auditorium, ein langer weißer Raum voller Leute, ich in der ersten Reihe, auf einem reservierten Platz, und neben mir geht eine Frau papierraschelnd den Text der Rede durch, die sie gleich halten wird, eine Qual, der sie ängstlich entgegensieht, obwohl sie sich derselben schon so häufig unterzogen hat. Ihr Name war Inge, oder Ilsa, wenn ich mich doch bloß erinnern könnte, welcher von den beiden. Mal überlegen: Ich entscheide mich für Inge. Zur Eröffnung des Colloquiums hatte es einen Empfang gegeben – Lärm, Gelächter, Champagnergläser mit einem klebrigen weißen alkoholischen Sirup drin –, und später würde es auch noch ein Dinner geben und dann im Anschluss Tangotanzen, aber schicklich. Der Raum hatte an einer Seite eine Glaswand, die auf einen sanften grünen Hang hinausging, der spärlich gesprenkelt war mit spillerigen weißen Birken. Waren dort Rehe? Meine Erinnerung beharrt auf Rehen, friedlich grasend zwischen den Bäumen, heikle, langbeinige Geschöpfe mit beigebraunem Fell und lustig zuckenden Stummelschwänzen. Mattes nördliches Sonnenlicht, eine zarte Lackschicht von verwaschenem Gold. Auch damals war Hochsommer und die Tage endlos lang dort oben in jenen Breiten. Es hatte Regen gegeben, und es würde noch mehr geben, das Gras funkelte, fast wie vor Bosheit. Das Erste, was ich von Benny sah, waren ein Paar hufartige Füße und zwei pralle, von rostbraunem Stoff umspannte Schenkel, die sich mit viel Gedrängel und Geknuffe auf den Sitzplatz zu meiner Linken zwängten. Dann den kugelrunden Kopf, das feuchte Mondgesicht, das Lächeln, die Birne mit dem Haarkranz – die Glatze hat er damals schon gehabt – und diese spiralig gedrehten Ohren, die oben so hübsch spitz sind.


  Ich weiß nicht mehr, in welcher Stadt wir waren, nicht mal, in welchem Land. Wir waren an demselben Tag erst angekommen, Inge und ich, von irgendwo anders her. Das streitlustige Schweden, kann ich mich entsinnen, war mal wieder auf dem Kriegspfad, steckte in noch einem anderen Expansionskampf mit den umgebenden Nachbarn, das Reisen war in der ganzen Region riskant, es war mit Verspätungen zu rechnen, und ich hatte die Befürchtung, dummerweise in irgendeinem Borg oder Sund gestrandet zu sein. Inge war eine schwedische Finnin, oder eine finnische Schwedin, ich glaub, ich hab nie richtig rausgefunden, was genau. Aschblond, zierlich, sehr dünn, nicht größer als ein Kind, genau genommen, aber denn doch eine ernsthafte Wissenschaftlerin, berühmt in ihrem Fach, der – soweit ich mich erinnern kann –, der Eichtheorie – Eichen war damals gerade der letzte Schrei. Ich seh sie noch, die kleine Inge, ihre zitternden Hände und die dünnen Beine, die »onkelnden« großen Zehen, rieche noch die geschrubbte Haut und ihren Zigarettenatem. Sie war vierzig und sah aus wie zwanzig, außer frühmorgens und spät in der Nacht. Dorothy war noch nicht lange tot, und ich, der ich von meiner Trauer, meiner Reue, wie betäubt war, ließ mich einfach treiben und hätte mich an jede Spiere geklammert in diesen dunklen, unermesslich weiten, strudelnden Gewässern. Wenn man in so einer Lage ist, wie ich damals, dann überkommt einen ein Gefühl von Fremdheit, man fühlt sich insgesamt entfremdet, und ich bin sicher, jeder, der schon einmal einen ähnlich gewaltsamen und plötzlichen Verlust erlitten hat, weiß, was ich meine. Alles, was ich tat oder sah, jede Umgebung, in die ich wie benebelt hineinmarschierte, kam mir bizarr vor, völlig unvertraut, und man musste mich wie ein dummes Kind an der Hand von einer Sensation zur nächsten zerren.


  Ich wünschte wirklich, ich könnte mich besser an Inge erinnern – das bin ich ihr schuldig, mich zu erinnern. Sie hat mich unter ihre Fittiche genommen, sie, die es selbst so sehr gebraucht hätte, dass einer sie unter seine Fittiche nimmt. Komisch, dass ich mir in meiner Verzweiflung Frauen wie sie gesucht habe und nicht die starken, diese großen maskulinen Blaustrumpf-Typen, die es auf meinem Fachgebiet in Hülle und Fülle gibt. Selbst hilflos, hängte ich mich an die Hilflosen.


  Ein Schürzenjäger bin ich nie gewesen, nicht mal in meinem Streunerjahr der Trauer damals, ganz gleich, was alles über mich behauptet wurde. Wahr ist, dass ich die Frauen verehrt habe und auch immer noch verehre, aber doch nicht, oder nicht ausschließlich in der Erwartung, sie zu besteigen und dann hurtig loszulegen wie so ein Feuerwehrmann mit seiner Spritze, nein, das Faszinierende für mich war immer der Moment der Transformation, wenn eine Frau aus freiem Willen ihre Kleider von sich wirft und von Sekunde zu Sekunde alles anders ist. Das ist ein Phänomen, von dem ich nie genug bekam, das war jedes Mal von Neuem überraschend, das hat mich jedes Mal von Neuem atemlos gemacht. Wie ein Wunder war das, wie ein Zauber, wenn der Kopf, mit dem ich auf der Straße oder im Bus oder in einem Saal voller Leute geplaudert hatte, plötzlich im Halbdunkel eines Schlafzimmers vom Hals abwärts die schimmernde Verlängerung seiner selbst enthüllte, diesen Leib, der nackt so vollkommen anders war als vorhin, in bekleidetem Zustand. Und nicht nur der Leib, sondern auch das Empfinden – von einem Augenblick zum andern ein völlig neuer Mensch, freimütig, voll Verlangen, vertraut, verletzlich. Die Aussicht auf dieses reine Erstaunen, wenn man jenes durch und durch neue, kühlhäutige Geschöpf im Arm hält, das war es, was mich dort ausharren ließ, in jenem rundumverglasten Hörsaal, den widerlichen Geschmack von Moltebeerenextrakt auf den Lippen und im Mund ein ungegähntes Gähnen, von dem mir die Kiefergelenke schmerzten, und Inge dabei zuzusehen, wie sie sich, beinah wie eine Blinde, tastend ihren Weg durch den Hörsaal bahnte, immer noch mit ihren Papieren herumfummelnd und mit einem kleinen runden dunklen Fleck hinten auf ihrem leichten Sommerkleid, wo sie sich ein bisschen nass gemacht hatte, nur ein ganz kleines bisschen, vor lauter Angst, weil sie gleich aufstehen musste, um vor einem Publikum zu sprechen.


  Das war in den Anfangszeiten der großen Instauration, nachdem wir den Relativitätsschwindel aufgedeckt und die Planck’sche Konstante als das entlarvt hatten, was sie in Wahrheit ist. Es wimmelte nur so von Relativisten und verzweifelten Quantenmechanikern alten Stils, die von ihren ach so erhabenen Lehrstühlen runtergepurzelt waren; wetten, dass die damals, als sie alle miteinander auf der Straße saßen, die Chance genutzt und ihre Theorien von der Relativitätsbewegung und den intrinsischen Spin-Werten noch einmal gründlich überprüft haben. Ich war einer der Vorreiter der neuen Wissenschaft und zählte bereits zu den führenden Köpfen in einer Sphäre, die damals zugegebenermaßen eng begrenzt und sehr speziell war. Wie es der Zufall wollte, hat meine sogenannte Brahmahypothese – Benny war übrigens der Erste, der sie so genannt hat – alle umgehauen. Ich habe darin das großartige Potenzial des gefeierten Chronotrons – ein hässlicher Name, ebenfalls auf Bennys Mist gewachsen – als Urteilchen der Zeit dargelegt, als das goldene Ei des Brahma, aus dessen zerlaufenem Dotter die gesamte Schöpfung geflossen ist. Die einfachste Sache der Welt, diese Theorie, es muss nur erst mal jemand wagen, das zu denken. Am Anfang hat man mich natürlich ausgelacht, was ja stets eine sichere Gewähr für einen späteren Triumph bedeutet. Es dauerte ein Weilchen, bis sie’s begriffen hatten, aber dann… mein lieber Scholli, war das ein Theater! Wenn ich zurückschaue, sehe ich mich im Siegeszug auf den Schultern eines Haufens glutäugiger Fanatiker reiten, doch irgendwie als starres, wie gemaltes Etwas, wie das Bildnis eines gemarterten Heiligen, der an einem frommen Festtag in der Prozession herumgetragen wird, ein wenig klappernd von der allzu heftigen Rüttelei, mit schief sitzender Mitra und einem großen Zeh, der von den Küssen all der vielen frommen Beter glänzt. Ich hatte nicht darum gebeten, beweihräuchert zu werden. Und als ich dann kräftig ausholte und ihre großartige Weltformel mit meinem glänzenden großen Zeh durchlöcherte, da war das ganz allein mein Ratschluss. Die meisten dieser Leute habe ich verachtet. Wie sie um mich herumscharwenzelt sind und mir geschmeichelt haben, als sie schließlich einsehen mussten, dass das, was ich getan hatte, unwiderlegbar richtig war. Doch habe ich mich nicht auch selbst verachtet und meine Arbeit oder – hochtrabend ausgedrückt – mein Werk, auf das ich mir angeblich so viel einbilde? Oh, nicht, dass ich etwa der Meinung wäre, das, was ich geleistet habe, sei weniger wert als das, was all die anderen zustande brachten – ich denke, wenn ich ehrlich bin, dass meine Leistung mehr wert ist als die der anderen, mehr als was irgendjemand, der mir ebenbürtig wäre, hätte leisten können – nur mir, mir selber ist es nicht genug. Ein Punkt für euch. Die Welt ist allemal bereit, sich bewundern zu lassen, aber das Ego, dieser luchsäugige Monitor, sieht all die Ausflüchte, all die geschnittenen Kurven, und es lässt sich nicht täuschen.


  Mir ebenbürtig?


  Hab ich gesagt, mir ebenbürtig? Die, die mir ebenbürtig waren, sind alle tot. Ich mochte diesen Benny Grace nicht, äußerlich. Er hatte so etwas entschieden Aufdringliches an sich. Beim Dinner kam er wieder angewieselt und ließ sich auf dem Stuhl neben mir nieder. Dort hätte eigentlich Inge sitzen sollen, die aber just auf der Toilette war und da, noch immer schlapp und zitternd nach ihrer öffentlichen Tortur, in einer der Kabinen hockte. Doch selbst die aufmerksamste Geliebte hätte nicht so unwiderstehlich und so einschmeichelnd sein können wie Benny. Wann immer ich zufällig von meinem Teller aufsah, hatte er seine blanken schwarzen Augen fröhlich und verständnisinnig auf mich geheftet. Bennys Habitus ist der eines Dirigenten, der sich nach vorn neigt, der sich wiegt und der die Arme beugt und sie weit vor sich ausstreckt, wie um aus dem Orchester, das vor ihm sitzt, noch höhere und immer höhere Wogen erhabenen Getöses herauszuschöpfen. Jenseits der Flachglaswand versilberte eine Brise das Gras und versetzte die Blätter der Birke in irres Geflatter. Wie melancholisch, dieser Abend, der einfach nicht zu Ende gehen wollte, sondern sich hinzog, immer dünner und dünner, im fahlen nördlichen Licht. Benny lehnte sich weit vor und stellte sich, die Stimmen der anderen am Tisch übertönend, vor, wobei er mit der einen Hand den anderen Arm umfasste, der sich nicht ganz ausstrecken ließ, weil er so stramm im Ärmel steckte. »Ich«, sagte er, »weiß selbstverständlich, wer Sie sind.«


  Jetzt gesellt er sich wieder zu meiner Tochter, die an dem Fenster steht, von dem aus man den Garten überblickt, und fängt an, ihr meine Unendlichkeitentheorie zu erklären. Benny ist der geborene Erklärer. Petra schweigt; sie hat das alles schon so oft gehört, doch sie ist zu höflich und zu wohlerzogen, um nicht zumindest so zu tun, als wäre sie ganz hin und weg ob dieser Neuigkeit. Ich, der sie jetzt aus diesem Winkel nicht mehr sehen kann, stelle sie mir stattdessen vor, wie sie dasteht, den Blick gesenkt, die Arme fest verschränkt, gleichsam um zu verhindern, dass sie im nächsten Moment explodiert und in lauter kleine Stücke zerspringt, und wie sie dabei nickt und nickt, wie ein mechanisches Kinderspielzeug. Wenn sie sich dergestalt zur Aufmerksamkeit zwingt, dann hat es immer den Anschein, als wäre sie so über alle Maßen konzentriert, dass sie wie jemand aussieht, der ganz fürchterliche Angst hat, der vor Angst erstarrt ist – mit einem Wort, petrifiziert. Wie dem auch sei, nun wird mir klar, dass sie von allen hier im Hause offenbar diejenige ist, der Bennys Ankunft am wenigsten Aufregung bereiten wird, ich weiß auch nicht, warum – warum ich mir das denke, meine ich, obwohl ich es mir denke, beziehungsweise hoffen will, dass ich es denke. Das muss der Grund sein, warum die anderen es ihr überließen, Benny hier heraufzubringen, zwecks Besichtigung der Überreste: Die müssen wohl gesehen haben, dass sie nicht der Mensch ist, sich von ihm überwältigen zu lassen. Sie ist ein liebes Mädchen, aber gequält, gequält. War es ein Fehler, dass ich sie zu meiner Vertrauten mache, zu meiner vertrauten, meiner missbrauchten Muse – aus einer Laune heraus? Seit dem Tag, als sie geboren wurde, war sie mir lieber als mein Sohn, der arme Epigone – er war vorhin auch hier, hat an meinem Bett gestanden und hat geplärrt–, und doch, inzwischen glaube ich, ich war ihr gegenüber genauso unfair wie ihm gegenüber, indem ich sie auf diese Weise vorgezogen habe. Ursula hat mir immer versichert, auf ihre freundliche Art, dass ich dem Mädchen mit meinen Aufmerksamkeiten Selbstvertrauen, Kraft und Zielstrebigkeit gebe, und vielleicht habe ich ja auch ein Quäntchen dieser Eigenschaften in ihr gefördert, was sie, der Himmel weiß es, so sehr nötig hat. Aber ich bin nicht überzeugt. Ich habe eine Menge Unrecht getan, vielen Menschen, und ich fürchte, dass ich, falls ich – Doch ha! ist es jetzt so weit, setze ich jetzt zu der berühmten Beichte auf dem Sterbebett an? Und keine Seele da, um zuzuhören, bloß die Götter, in deren Macht es nicht steht, mir Absolution zu geben? Vermeiden wir die Offenbarung und machen ganz in Ruhe weiter, unverziehen.


  Drüben am Fenster erzählt Benny Petra, was für ein guter Rechner ihr Vater war in seiner Jugend und wie es ihm gelungen ist, die sogenannte Wirklichkeit auf den Kopf zu stellen. »Was er getan hat, ist bis heute noch nicht richtig verstanden oder gar gewürdigt worden«, sagt er, sehr verächtlich – ich stelle ihn mir vor, wie er mit seiner rechten Hand so eine Drehbewegung macht, wie um das Schalträdchen seiner Verachtung aufzuziehen. »Es sind nur wenige von uns, die das verstehen.« Wirklich beeindruckend, dieses seriöse Bibbern in seinem Ton. Das macht er extra wegen Petra, um ihr eindringlich den Ruhm der großen Zeiten ihres Papas vor Augen zu führen, damit sie es auch ja kapiert, dass auf ihn, meinen Mentor, meinen Kumpel, gleichfalls ein Abglanz dieses Ruhmes fällt. Nur war in jenen Tagen des Ruhmes Benny stets derjenige, der sich am wenigsten beeindruckt zeigte. Wenn der Rest der Akademie mit der schimpflichen Absonderlichkeit dieser oder jener Hypothese rang und alle an ihren Fräcken rumzuppelten und sich die Bärte rauften, saß Benny ganz weit oben im Hörsaal, mitten in der letzten Reihe, lehnte sich seelenruhig zurück, klemmte die Daumen in den Gürtel, streckte sein rundes Bäuchlein raus und lächelte. Oh, dieses Lächeln auf dem fettig glänzenden Gesicht. Was ich auch tat, was ich auch schaffte, immer gab Benny zu verstehen, dass er es ja schon längst geahnt hatte. Nichts, was von mir kam, war ihm neu, und niemals war ihm etwas gut genug. Und er war immer da, wenn ich das Podium und die vollgekritzelte Tafel verließ, immer präsent, doch immer hübsch bescheiden im Hintergrund, derweil die andern sich vor Bewunderung stammelnd oder nicht selten auch bestürzt, empört, sogar erzürnt nach vorne drängten. Benny konnte warten. Er hatte doch so eine Geste, an die ich mich erinnern kann: Er streckte die Hand aus, die Handfläche nach vorn, einen Finger erhoben, wieder wie der besagte Dirigent, ein Pianissimo befehlend, hielt den Kopf schräg, die Lider leicht geschlossen, die Lippen geschürzt, ein Mann, den nie was überraschen kann, den nie was aus der Fassung bringt, den nichts erschüttern kann. Selbst als ich meine Leiter an den riesengroßen Christbaum lehnte, den all die anderen vor mir im Lauf der Zeiten aufgerichtet hatten, und die Fee ganz oben auf die Spitze setzte, worauf ihr kleiner Zauberstab geleuchtet hat in der zuvor nachtschwarz gewesenen Finsternis da draußen, dort in jenem grenzenlosen Tann, behängt mit Plunder aller Art, eine dicht bewaldete Region der Existenz, von der bis dahin niemand, mich selber eingeschlossen, eine Ahnung hatte… selbst da war Benny zur Stelle und erklärte mir mit sanft herablassendem Spott, wie dumm ich doch gewesen sei, mir vorzustellen, dass irgendwas vollendet werden könnte, ausgerechnet ich, der doch weit besser als sonst jemand wisse, dass in dem Gewirr von Wirklichkeiten, das ich behauptet hatte, sich alles endlos ausdehnt und entfaltet, Welt auf Welt. Und es ist wahr, natürlich – wie könnte es irgendein Ende geben, zu dem ich selbst und ein paar andere, sehr wenige andere, aufgebrochen waren? Ob es etwa so sei, dass ich mich für den letzten Menschen hielt, würde er fragen und mich mit kopfschüttelnder, mitleidvoller Missbilligung anschauen und lächeln. Und er hat ja recht gehabt– seht mich jetzt an, der Letzte meiner selbst, nicht mehr als das.


  Möwen, Seemöwen, ihr heiseres Lärmen, plötzlich höre ich sie. Sie kommen von der See hereingeflogen und nisten in den unbenutzten Schornsteinen des Hauses und steigen auf und kreisen in großen, zerrissenen Ketten über dem Dach, ihr Flügelschlag zerknüllt die Luft, die Stimmen haben sie erhoben in wildem, singendem Geschrei. Ich habe diesen Jahr für Jahr wiederkehrenden Tumult immer freudig begrüßt; er zählt zu den Dingen, die mein Jahr markieren. Die Jungen neigen dazu, durch die Schornsteine hier in die Zimmer einzufallen, einschüchternd grobe Burschen sind das allerdings, und mehr als einmal habe ich erlebt, wie einer vorm Kamin stand auf seinen lächerlichen grauen Beinen, die Federn rußig und zerzaust, und mich mit dem von einem feinen Häutchen überzogenen Auge in leerem Argwohn angeschielt hat. Andere Welten, andere Welten, wo wir nicht sind und dennoch sind.


  »Verstehen Sie«, sagt Benny in dem typischen Gehaspel, das sein Erklärerton ist, zu Petra, »verstehen Sie, die Unendlichkeiten, die Unendlichkeiten, die in den Gleichungen der ganzen anderen Leute aufgetaucht sind und bei denen immer Null herauskam, und die auch in seiner Gleichung aufgetaucht sind, hat er als genau das gesehen, was –«


  Was genau ist es wohl, das diese zwei da drüben hält, am Fenster? Schauen sie hinaus zu den Möwen, recken sich die Hälse aus, um ihnen zuzusehen, wie sie über den Schornsteinaufsätzen kreisen und kreischen? Oder macht irgendwer im Garten irgendwas Interessantes, dieser Rüpel Duffy vielleicht, der merkt, dass er beobachtet wird, und so tut, als ob er arbeitet? Doch was soll daran interessant sein für die beiden? Vielleicht gucken sie ja auch gar nicht aus dem Fenster, vielleicht stehen sie einfach bloß einander gegenüber, ganz ineinander vertieft, auf der einen Seite der Laibung Benny, der sich an den zurückgezogenen Vorhang lehnt, redet und mit dem dicken Finger Löcher in die Luft macht, und auf der anderen Seite Petra, die in ihrer stets irgendwie verängstigt wirkenden Art auf seine schmuddelige Hemdbrust starrt. Gott! nichts zu wissen, nicht fähig zu sein, auch nur das Geringste zu wissen! Tun, Tun ist Leben, wie hat doch meine Mutter, meine arme gescheiterte, unglückliche Mutter sich abgemüht, um mir das einzuhämmern – und nicht nur sie. Jetzt sehe ich, wie recht sie hatte, und ich dachte immer, Denken wär das Entscheidende.


  »– eine Unendlichkeit von Unendlichkeiten«, sagt Benny, »die sich alle gegenseitig durchkreuzen, die sich überschneiden, alle hier und unsichtbar, eine Vielfalt von Welten jenseits von allem, wovon sich vor ihm irgendjemand vorgestellt hat, dass es existieren könnte – nun ja, die Wirkung können Sie sich denken.« Anscheinend ist ihnen jetzt der Mann im Bett zumindest wieder eingefallen, doch abermals kommt einzig Benny mit seinen quietschenden Schuhen zu mir rüber, beugt sich über mich und tritt so nah heran, dass ich ihn durch seine kleine, zerquetschte Nase atmen höre und seinen warmen, süßlichen Atem im Gesicht spüre. »Nun ja«, sagt er nochmals, so leise, beinah flüsternd, dass er sich nun wieder an mich zu wenden scheint, »na jedenfalls, du kannst es dir ja vorstellen«, und wieder lacht er leise.


  Inge, die Eichtheoretikerin. Warum hab ich an sie gedacht, als ich an ihn dachte? O ja, weil ich mit ihr zusammen war, als ich ihm zum ersten Mal begegnet bin – ich glaube jedenfalls, dass das unsere erste Begegnung war, damals… doch auch, weil die arme bibbernde Inge so ganz das Gegenteil von diesem unglaublichen Benny war. Stellt euch mal vor, ich sitze da an diesem langen weißen Tisch, glotze nach draußen zu den weißen Birken, blähe hochmütig und gelangweilt die Nüstern, vor mir auf dem Tischtuch wie eine Krabbe die geballte Faust, die sich in sich zusammengezogen hat, während Benny versucht, mich zu umgarnen. Trotz meiner ganzen Trauer und Melancholie war ich doch zweifellos ein gut aussehender Bursche. Wem ich ähnlich sah? Oppenheimer, vielleicht, J. Robert, dem, der es nicht geschafft hat, die Bombe zu bauen, mit der er sich so gebrüstet hat, oder dem Geometer Hilbert, der genau so einen schönen Bart gehabt hat wie ich – also jedenfalls einem von diesen kalten, hochmütigen Doktoren, die man gemeinhin für den Prototyp des blutleeren Gelehrten hält. Neben mir Benny, der sich vorbeugt, verschwörerisch in die Hocke geht, Schmeicheleien murmelt und in mein Wasserglas keucht. Er sagt, wir sollen hier verschwinden und in ein Restaurant gehen, das er kennt, eine altehrwürdige Taverne unten am Wasser, wo man Bärentatzen essen kann und wo früher, vor langer, langer Zeit angeblich Tycho Brahe eingekehrt sein soll auf seinem Weg nach Prag, wo er bei Johannes Kepler, dem Hofmathematicus von Kaiser Rudolf, als Gehilfe anfangen sollte. Dort könnten wir auf der Terrasse sitzen und übers Wasser schauen, wo die blassen Lichter des fernen Helgoland funkeln – oder waren es eher die von Hveen? –, und die Spezialität des Hauses trinken, einen Aquavit mit Flöckchen von Blattgold darin, von echtem Gold, die in seinen Tiefen herumwirbeln. Er habe mir Dinge zu erzählen, Vorschläge zu unterbreiten. Ich lasse mich nicht dazu herab, ihm etwas auf sein heißes Drängeln zu erwidern. Aquavit, also wirklich – Bärentatzen!


  Wie dem auch sei, es war am späten Abend, obwohl noch vor Einbruch der Dunkelheit, als ich aus der Stadt zurückkam, keuchend, wild zerzaust, mit aufgeplatzter Lippe, ein Jackenärmel halbwegs rausgerissen. Wo war jetzt Benny, mein böser Kamerad, mein Cicerone bei den sündigen Gelegenheiten? Irgendwo zwischen den Hafenkneipen hatte entweder er mich verlassen oder ich ihn abgehängt. Ich wollte nicht zurück in das Hotelzimmer, wo Inge unter der Bettdecke lag und in ihre Faust schluchzte. Im Zustand benebelter Euphorie und immer noch schwer atmend, wanderte ich hinab zum See – es gab dort einen See – und schaute zu, wie die riesige Sonne langsam ihre leicht gebogene Bahn entlangzog und in einem Schwall von Gold am Horizont abkippte, um gleich darauf wieder mit ihrem Aufstieg zu beginnen. Hinter mir, im bleiblauen Zwielicht, kreiste taumelnd ein Schwarm weißer Vögel zwischen den Birken. Am nächsten Tag, wenn man um diese Jahreszeit überhaupt von Nacht und Tag reden kann, gelang es mir, zwei Plätze in einem Seeflugzeug zu bekommen, das nach Süden flog, und gemeinsam flüchteten Inge und ich von Ultima Thule und sahen tief unter uns zwei winzige Heere, ganz in Weiß, ausschwärmen über die Tundra und sich aufeinander zubewegen.


  Ist Benny also mein böses Ich, oder eins, das ich abschüttle und nicht haben sollte? Bevor er da war, hatte ich mein Leben im Verborgenen gelebt, immer schön gesenkten Hauptes, nur mit den Äuglein Ausschau haltend. Er war’s auch, der mich aufgestöbert hat in meinem Unterschlupf. Man kann ohne Übertreibung sagen, dass alles, was ich seit jenem nördlichen Sommertag, an dem er mich auffliegen ließ, vollbrachte, erfüllt war von der dunklen Strömung seiner Gegenwart. Er – ich sage er und meine ich. Ich habe Großes vollbracht, ich habe hohe Gipfel erklommen – solch silberne Taue, solch blitzende Anker! –, und immer war er da, kletterte hinter mir her. Das war damals. Ich habe eine Welt gemacht – Welten! –, und hinterher, was blieb mir dann noch weiter übrig, als mir den Tag der Ruhe zu vertreiben, den nimmer endenden, müßigen Sonntag, der mein restliches Leben war. Warum also ist er gekommen?


  [Menü]


  III


  
    WAS? HUCH. Ich muss kurz eingenickt sein. Ich bin allmählich schon genauso rammdösig wie mein alter Paps. Mal sehn, was so alles passiert ist, während ich weg war. Im Haus herrscht eine Stimmung, als ob nach einer Explosion, die gar nicht stattgefunden hat, die Leute vorsichtig die Köpfe übers Geländer recken. Das ist die durchschlagende Wirkung von Benny Grace’ Ankunft. Aber woher nur so viel Unbehagen? Seht doch, er sitzt ganz friedlich und zufrieden dahinten im Senkgarten unterhalb des Wintergartens und sonnt sich. Auf einer steinernen Stufe sitzt er zwischen zwei niedrigen steinernen Ziersäulen, hat seine Jacke ausgezogen und die Hemdsärmel hochgekrempelt. Auch seine Schuhe und die Socken hat er abgestreift, um seinen Füßen etwas frische Luft zu gönnen, und nun kriegen wir auch endlich einmal seine Bockshufe zu sehen. Zu unserer Enttäuschung erinnern sie eher an Schweinsfüße, plump und rosa, mit zusammenklebenden Zehen und Nägeln, dick und hart wie Horn. Seine Hosenträger sind leuchtend blau. Genüsslich lässt er sich die Sonne auf den kahlen Schädel brennen. Sein Hemd spannt überm Bauch, zwischen den Knöpfen klafft ein Schlitz, durch den er gedankenverloren seine Speckfalten befühlt und dabei träge – ganz der glückliche Faun, der er im Grunde seines Herzens ist – hinüberspäht zu jenen Bäumen, die reglos an den hitzeflirrenden Wällen stehen, die den Garten ringsherum begrenzen. Eine Dryade ist nicht nur eine Baumnymphe, sondern auch eine indische Giftschlange und ein abessinischer Pavian. Es braucht einen Gott, um so etwas zu wissen.

  


  Vorbereitungen sind im Gange für ein spätes Mittagessen, spät wegen Bennys Ankunft, durch die alles durcheinander geraten ist und sich verzögert hat. Gerade hört er, wie im Hintergrund der Tisch gedeckt wird, Tellerklappern und das Klirren von Besteck, und dann erscheint im Glas der Wintergartenwände die kräftige Gestalt von Ivy Blount, die aus dem Schatten tritt und drinnen noch mal eine Runde um den Tisch dreht, und jedes Mal, wenn sie vorbeikommt, wirft sie einen hasserfüllten Blick auf Bennys krummen, speckigen Rücken. Was diesen Wintergarten hier betrifft, so ist er eigentlich ein Zimmer, denn irgendwann zu einer längst vergessenen Zeit in der Geschichte Ardens hat man die Außenwand des Hauses herausgenommen und sie ersetzt durch eine große, hässliche Ausbauchung aus stahlgerahmtem Glas. Die ganze Konstruktion besteht bestimmt aus Hunderten solch kleiner Scheiben, manche davon noch original, mit Luftbläschen und Tüpfeln von dem Öl, auf dem die Floatglasplatten ausgegossen wurden – o ja, mein Wissen beschränkt sich nicht allein auf die Flora und Fauna, zu den zahlreichen Künsten, die mir zugeschrieben werden, zählt vielmehr auch, dass ich ein Schöpfer und Erfinder bin und mir die Geheimnisse sämtlicher Gewerbe und Fertigkeiten vertraut sind; ich bin, könnte man sagen, könnte ich sagen, Faust und Mephisto in einem. Die Metallrahmen sind undicht, weshalb bei windigem Wetter bitterkalte Zugluft dort hereindringt, während ab Sommeranfang eine Affenhitze in dem Raum herrscht und es erst jetzt, so gegen Ende Juni, wenn die Sonne im Zenit steht und ihre Strahlen nicht mehr voll durch die Verglasung fallen, einigermaßen auszuhalten ist. Das Huhn ist zubereitet, hin und wieder weht Benny sein Geruch in die Nase; der Duft nach Fleisch, das brät, regt seine Speicheldrüsen an. Er hat eine weite Reise hinter sich, und jetzt hat er Hunger.


  In der Küche steht Ursula in ihrer ausgebeulten Strickjacke und rührt sich nicht vom Fleck. Weit vorbeugen muss sie sich und beinah um die Ecke schielen, damit sie durch das Fenster überm Abwaschtisch Benny sehen kann, der da draußen auf einer Treppenstufe sitzt. Sie ahnt, wer er ist. Sie weiß noch, wie ihr Adam zum ersten Mal von ihm erzählt hat. Tiefer Winter über Haggard Head, sie standen beieinander in seinem Arbeitszimmer. Sie hatten nicht gestritten, nicht direkt. In der Ferne lag die See, die von hier oben, von diesem Fenster aus, wie eine Schale voller Eisenspäne aussah, und auch der Himmel hatte etwas Stählernes – kein Horizont war zu erkennen. In einem Ring, den er mit seinem Daumen und dem Zeigefinger bildete, hielt er ihr Handgelenk umklammert und drückte zu – so fest, dass ihre zarten Knochen knackten und ihr die Tränen in die Augen stiegen – was für kräftige Hände er hatte; wie die metallenen Klauen dieser Jahrmarktautomaten, hat Ursula immer gedacht, wo die Kinder einen Penny einwerfen müssen, um damit hineinlangen und ein Plastikspielzeug oder eine Kaugummikugel herausgrabbeln zu können. Er hatte diese Art, nach Ursula zu greifen, zerstreut, und nach dem Jungen ebenso, dem jungen Adam, und dann zu kneifen, zu zerren, zu schubsen. Sie sieht die Szene vor sich, ein Vierteljahrhundert ist das her, sieht sich dort stehen, sieht, wie er sie festhält und sie sich auf die Lippen beißt, um nicht laut aufzuschreien. Er wollte ihr nicht wehtun, glaubte sie zumindest. Draußen begann der Regen nach und nach zu nassen, wahllos geformten Schneeflocken zu gefrieren, die an die Fenster klatschten und wie Spucke an den Scheiben runterliefen. Nein, er hatte ihr nicht wehtun wollen. Wie lange er Benny Grace schon gekannt habe, bevor er ihr von ihm erzählte, von ihm und dieser Frau? Oh, Jahre, hatte er gesagt; schon Jahre.


  Vom großen schwarzen Herd her, wo das Huhn brät, kommt ein lautes, ärgerliches Zischen – anscheinend ist irgendwo Fett übergelaufen. Oft schon hat sie daran gedacht, Vegetarierin zu werden. Dafür ist es jetzt zu spät. Für alles ist es jetzt zu spät. Sie hat den Eindruck, dass ihr Leben sich dem Ende zuneigt, das ganz starke Gefühl. Es ist nicht etwa so, dass sie sich vorstellt, demnächst selbst zu sterben, nein, aber wenn Adam nicht mehr da ist, wird alles, was sie war, solange er noch lebte, mit ihm weg sein, und die dann übrig bleibt, wird eine andere sein, eine, die sie nicht kennt, für die sie sich nicht interessiert und die sie auch nicht sein will. Sie hat gehört von solchen Fällen, von Menschen, die den Tod eines geliebten Menschen überleben und die dabei sich selber fremd geworden sind. Sie allerdings muss an die Kinder denken; um die wird sie sich kümmern müssen, um Petra und nicht minder auch um Adam. Sie glaubt, dass Adams Frau sich von ihm trennen wird; sie hat so ein Gefühl und wird es auch nicht los. Sie stellt sich vor, wie sie hier lebt mit ihnen, mit ihrer armen wirren Tochter und dem Sohn, der hilflos und verlassen zu ihr zurückgekommen ist. Petra würde immer verrückter werden, aber vielleicht auch ruhiger, mehr im Verschwiegenen, und Adam würde sich die Zeit damit vertreiben, im Haushalt rumzubasteln und Sachen ganz zu machen, die gar nicht kaputt sind. Und so vergehen dann die Jahre, und sie, zu dritt, werden sich treiben lassen und langsam in die Zukunft übergehen als traurige Überlebende auf ihrem Floß. Das ist die Aussicht, die sie kommen sieht.


  Sie seufzt, mit einem Auge immer noch bei Benny Grace. Sie hatte nie recht glauben können, dass es ihn wirklich gibt. Bis heute hat sie immer den Verdacht gehabt, dass Adam ihn erfunden hat, als Alibi für seine Liebschaften. Darum ist sie ja auch so fassungslos, dass der auf einmal, einfach so, hier auftaucht. Obwohl sie sich natürlich freuen müsste, endlich den Beweis zu haben, dass er tatsächlich existiert und nicht bloß wieder eine von Adams ausgeklügelten Erfindungen ist. Sein Name, der genauso absurd ist wie die Namen, die sich Adam immer ausdenkt, für sie war er der reine Hohn gewesen, war gleichsam eine spöttische Erinnerung an Adams Durchtriebenheit, an seine grausamen Spielchen, seine Falschheit. Wie konnte sich ihr Mann mit einer Kreatur wie diesem Benny Grace abgeben, diesem Unheilsbringer und Halunken, als den er ihn doch immer dargestellt hat? Aber Adam hatte nun mal diese Seite an sich, diesen Zwang, Dinge kaputt zu machen. Benny Grace sei jener Teil von ihm, hatte er ihr gesagt, den er stets unterdrückt habe, damit er, Adam, zu dem werden konnte, der er war. Wie hätte sie behaupten können, dass dem nicht so sei?


  Sie spürt, dass hinter ihr irgendwas ist. Ist das derselbe geisterhafte Widersacher, den sie im Krankenzimmer wahrgenommen hatte, und war er hier, um sie von Neuem unter Druck zu setzen und sie einzuschüchtern? Nein, es ist nur ihr Sohn, der auf den hölzernen Stufen steht, die vom Flur aus in die Küche führen. Wie geräuschlos er sich bewegt, trotz seiner Korpulenz. Als ob er nicht aus Fleisch und Knochen wäre, sondern aus irgendeinem anderen Stoff, etwas, das schwer ist, aber dennoch weich.


  »Kannst du ihn von hier aus sehen?«, fragt er. Als sie nicht antwortet, steigt er die letzten beiden Stufen hinunter, durchquert den Raum, tritt hinter sie und legt ihr sacht die Hände auf die Schultern. Inzwischen brennt die Sonne offenbar schon heiß, denn Benny Grace hat Knoten in die Zipfel seines Taschentuchs gemacht und trägt das Ding als Sonnenhut, und eben rückt er es zurecht, um seine Glatze zu bedecken. »Genau wie dein Vater«, sagt Ursula, »der hat sein Taschentuch auch immer als Hut benutzt. Er hat immer gesagt, er friert, aber sich in der prallen Sonne aufzuhalten, hat er gehasst.«


  Schweigend beobachten die zwei den dicken Mann mit seiner komischen Kopfbedeckung. »Der sieht ja aus wie auf ’ner Strandpostkarte«, sagt Adam. Ob der Dicke sie wohl sehen könnte, wenn er den Blick zur Seite wenden würde? Adam denkt an das Kind im Zug. Benny ist gerade damit beschäftigt, sich forschend unter der Achselhöhle zu kratzen.


  »Weißt du, wer der Kerl ist?«, fragt Adam. Auch diesmal bleibt sie ihm die Antwort schuldig. »Er heißt Grace«, sagt er. »Er will Pa besuchen. Pete ist mit ihm raufgegangen.«


  Ursula hebt den Kopf und schaut ihn ausdruckslos an. »Was? Wohin?«


  »Na, zu Pa. Nach oben, ins Himmelszimmer.«


  »Ach so.«


  Sie wendet sich wieder zum Fenster, vor dem im Sonnenschein der Garten liegt. Sie ist nicht ganz da. Adam, der immer noch die Hände auf ihren Schultern hat, schüttelt sie kurz und grimmig. Vor langer Zeit, als kleiner Junge, hatte er einmal in der Lorbeerhecke hinterm Haus, vor dem nicht mehr benutzten Abtritt, dort, wo die Ratten ihre Löcher hatten, etwas funkeln sehen – faszinierend, diese Ratten, fett, scheu und flink und immer mit so einem stillvergnügten, höhnischen Grinsen im Gesicht… und als er mit der Hand zwischen die Blätter langte, hatte er eine leere Whiskeyflasche herausgezogen, so einen kleinen Flachmann, und dann hatte er die anderen gesehen, Dutzende, zig Flaschen, alle leer bis auf den letzten Tropfen und mit dem Hals voran ins dichte, stachlige Lorbeerlaub geschoben.


  »Grace«, sagt seine Mutter verträumt. »Ja, Benny Grace, so heißt er.«


  »Dann kennst du ihn also.«


  »O ja, ich weiß, wer er ist.«


  Er stellt sich vor, dass sie, wenn sie in diesem Zustand ist, wie jetzt, ein stetes Brummen und ein unaufhörliches Geplapper im Kopf hat, ihren eigenen irren Lärm, der alles übertönt, was man ihr sagt. »Er wird ja wohl zum Essen bleiben«, sagt Adam, wobei er die Stimme hebt. »Ich hab Ivy gebeten, ein zusätzliches Gedeck für ihn aufzulegen. Und Roddy Wagstaff ist auch da, wie du weißt – du weißt doch noch, dass er vorhin gekommen ist?«


  Sie guckt weiter aus dem Fenster. »Ein volles Haus!«, murmelt sie. Ihre Stimme kippelt ein wenig, als ob sie gleich anfangen wollte zu lachen. »Da wird dein Vater aber nicht erbaut sein.«


  Apropos Väter, der meine wacht soeben auf, na endlich.


  Ivy Blount kommt herein. Sie hat irgendwas in der Hand. Bei ihrem Eintritt drehen Ursula und Adam sich gleichzeitig nach ihr um. Sie kommt nicht durch die Tür, die Stufen runter, sondern von rechts durch einen düsteren Korridor, in dem es immer muffig riecht und der direkt zum Wintergarten führt – das Haus ist von einem ganzen Netz solcher geheimen Gänge und Verbindungswege durchzogen. Ivy hat ihre abgeschnittenen Gummistiefel gegen ein Paar alte, katzenfarbene Schlappen getauscht, die ihr viel zu groß sind, was sehr komisch aussieht. Ursula meint sich zu erinnern, dass sie von ihrem Mann stammen. Mit einem Anflug von Verärgerung fragt sie sich, wieso auf einmal jeder seine Sachen trägt, erst Petra den abgelegten Schlafanzug, jetzt Ivy Blount die Hausschuhe? Wenn diese Frau doch bloß die Füße heben würde! Ursula könnte schwören, dass Ivy ganz genau weiß, wie sehr ihr dieses Schlurfen, dieses schlampige Herumgelatsche auf die Nerven geht. Und noch dazu, wenn man bedenkt, wie wohlerzogen sie von Hause aus ist, eine höhere Tochter, eine Adlige! Was schleppt sie denn da an? Ein verschossenes Kissen aus rotem Satin mit lauter Rissen und Löchern, durch die die Füllwatte herausquillt. Sie sieht, wie Ursula sie anstarrt. »Da hat Rex drauf rumgekaut«, sagt sie. Die zwei da sehen aus wie so ein Totempfahl, denkt sie, wie die da stehen, vorne die Mutter und dicht hinter ihr der Sohn, der einen ganzen Kopf größer ist als sie. »Ich denke mal, das Ding hat er kaputt gekriegt.«


  Ursula schnalzt mit der Zunge. »Oh, dieser Hund«, sagt sie. »Seit Adam krank ist, führt er sich unmöglich auf.«


  Der junge Adam mag das Kissen überhaupt nicht ansehen: es sieht brutal aus, nach Gewalt und Blut. Es erinnert ihn an das Huhn, das Ivy heute Morgen angebracht hat. Ihm fällt ein weiterer Teil des Traums ein, den er vergangene Nacht geträumt hat. Er war hoch oben auf einem Berggipfel, nein, in einem Flugzeug, oder auf einer Wolke, ja, auf einer Wolke, und flog über einen Wald, der Baldachin der Bäume dicht gedrängt, wie Brokkoli, und ein riesig langer Fluss, der sich dazwischen hindurchschlängelte wie ein Rinnsal aus geschmolzenem Zinn, auch ein Berg war da, obendrauf eine Festung mit dicken Mauern, und ein lichterloh brennender Turm. Er tritt hinter seiner Mutter hervor und setzt sich an den Tisch, auf dem das Radio steht, greift nach dem Schraubenzieher, schraubt die Rückwand wieder ab.


  »Ich weiß gar nicht, ob wir genug zu essen haben, für so viele Leute«, sagt Ivy und guckt einigermaßen ratlos auf das ruinierte Kissen, das sie immer noch in den Händen hält, ganz so, als bestünde zwischen dem knappen Essen und dem kaputten Kissen irgendein Zusammenhang. »Sind schließlich zwei Mann mehr da, Mr Wagstaff und der Kerl dort draußen im Garten.«


  »Dann setzen Sie halt mehr Kartoffeln auf!«, fährt Ursula sie fast belustigt an und gibt so etwas wie ein Kichern von sich.


  Ivy sieht sie an.


  Nicht bloß, denkt Adam, dass in diesem Hause kein Mensch sich für das, was die anderen machen, interessiert. Nein, es wird überhaupt kaum was gemacht. Nun ärgert er sich, dass er hergekommen ist und dass er Helen mit hergebracht hat, in dieses ganze Durcheinander hier, in diese Unordnung. Hätten wir doch lieber abgewartet, sagt er sich voller Ingrimm, bis er tot ist! Die eingestaubten Röhren und Drahtbündel hinten im Radioapparat verschwimmen ihm vor den Augen. Eigentlich wollte er das Ding für seinen Vater reparieren, doch wozu? – sein Vater kann ja doch nicht Radio hören, selbst wenn es wieder funktioniert. Sein Vater stirbt. Bald wird er tot sein. Sie werden nie mehr miteinander reden können, sein Vater wird ihn nie mehr bei seinem Namen rufen können. Vielleicht sollte ich zum Militär gehen, denkt er auf einmal, Soldat werden, irgendwo kämpfen in einem fremden Krieg, vielleicht war das die Botschaft, die sein Traum ihm übermitteln wollte. Er versucht sich vorzustellen, wie er aussehen würde, so mit Brustharnisch und Bronzehelm, ein mächtiges Schwert schwingend, Schweiß in den Augen, und über allem liegt ein Dunst von Blut und rings um ihn herum wiehernde Pferde und Schreie von Sterbenden. Er wirft den Schraubenzieher hin, steht mühsam auf, fällt beinah um dabei; kreischend rutscht der Stuhl auf seinen Beinen rückwärts über den Steinfußboden, und die zwei Frauen drehen sich erschrocken um.


  »Nun komm schon«, sagt er, während er zu seiner Mutter geht und sie am Handgelenk packt, »komm schon mit und sag dem Kerl da irgendwas.«


  Er drängt sie durch die Hintertür hinaus, die rasselnd und bibbernd über die steinerne Schwelle schleift, wie sie es immer tut; wie standhaft doch in eurer Welt selbst noch die unscheinbarsten Dinge sind, und wie beschämend wenig Notiz ihr davon nehmt. Ivy starrt Mutter und Sohn hinterher und drückt das rote Kissen an die Brust wie ein geschwollenes, zerfetztes Herz. Oh, Menschen!


  Draußen hebt Ursula sogleich die Hand hoch, weil das Licht sie blendet. »Das ist ja so hell hier!«, murmelt sie schwach. Sie versucht, die andere Hand dem Griff ihres Sohnes zu entwinden – Finger wie sein Vater, der bricht ihr ja die Knochen! –, er aber greift nur umso fester zu und will nicht loslassen. Er zerrt die Torkelnde buchstäblich über den gepflasterten Hof, hinüber zu der kleinen Pforte, die in den Garten führt. »Ivy wird immer schlimmer, hast du das gemerkt?«, schnattert sie, spielt auf Zeit, versucht unauffällig zurückzurudern. »Was hat sie bloß, was meinst du? – Ich versteh das einfach nicht.« Er bleibt die Antwort schuldig. Er spürt ihr Zittern, wie bei einem Pferd, das kurz davor ist durchzugehen. Wieder möchte er sie schütteln, nur dieses Mal noch härter. Er ruckelt an der Holztür, bis sie aufgeht, und auch sie erschaudert in den Angeln, genauso wie vorhin die Hintertür. Die Dinge, die angeblich leblos sind, sie können sprechen, haben eine Stimme, und sie sprechen wirklich, sie wiederholen, was gesagt wird, und sie antworten einander.


  Mein Vater, der sich schwer bewegt nach seinem langen Schlaf – ja, sogar die Unsterblichen sind manchmal plump und ungeschlacht –, hat sich zu mir gesellt und möchte sehen, was als Nächstes kommt. Er weiß so gut wie ich, was Benny Grace so auf dem Kasten hat. Wir setzen große Hoffnungen in ihn. Wir Götter sind ein eifersüchtiges und streitlustiges Völkchen, allein, je nun, wir haben auch Vergnügen an den Abenteuern, die unseren Artgenossen bei den Menschen widerfahren.


  Benny ist eingenickt, sein Kinn ist auf die Brust gesackt. Als er die zwei hört, die von hinten näher kommen, fährt er erschrocken hoch und schaut benommen in die falsche Richtung, nämlich über den Rasen, hinüber zu den Bäumen, die auf der anderen Seite eine lange Reihe bilden. Adam lässt seine Mutter los, die er die ganze Zeit am Handgelenk gehalten hatte, und schiebt sie vor sich her. Als Benny sie zu guter Letzt doch noch entdeckt hat, rappelt er sich mühsam auf und dreht sich um. Sein eines Knie ist steif geworden, er beugt sich runter, hält es fest, stöhnt auf vor Schmerz und lacht dabei. »Oh! Aua!«, ruft er leise und lacht jammernd weiter. Dann richtet er sich auf, so weit, wie er sich überhaupt nur aufrichten kann, und humpelt los, die Knubbelhände vor sich ausgestreckt. Und immer noch hat er das Taschentuch auf seiner Birne. Ursula sagt nichts, aber sie erlaubt ihm, ihre Hand zu nehmen; er hält sie auf der flachen Hand und tätschelt sie – wie ein Bäcker, der einen Brotlaib tätschelt. Sie sieht hinab auf ihre nackten Füße. Wie sehr er sich die ganzen Jahre lang danach gesehnt hat, sie und ihre Lieben wiederzusehen, erzählt er ihr, all diese vielen Jahre, und dass er nicht verstehen kann, wieso es nie geklappt hat. Sie guckt ihn an mit glasigen Augen, sieht zu, wie er die Lippen bewegt, und bewegt die ihren zögernd auch, sie ahmt ihn nach, sie lächelt angestrengt und nickt dabei; es ist, als ob er eine fremde Sprache spräche, die sie nur ganz gebrochen kann, sodass sie sich das, was er sagt, Wort für Wort mühsam in Gedanken übersetzen muss. Mein Paps, der langsam die Geduld verliert, flüstert mir maulend was ins Ohr. Den juckt’s schon wieder, er will wissen, wo sein Mädchen abgeblieben ist. Ich ignoriere ihn geflissentlich. Ein Glück, dass außer mir ihn niemand sehen kann, zumal in dieser albernen Verkleidung, auf der er allemal besteht, wenn er als Göttervater auf die Erde kommt, in diesen goldenen Sandalen und der knöchellangen, wolkenweißen Robe, die mit einer Klammer auf der Schulter festgehalten wird, mit messingfarbenem Haar, wallendem Bart und Lippen, rosig wie die Nippel einer Nereide. Also mal ehrlich. Benny hebt Ursulas Hand an seine rosigen geschürzten Lippen – oh, dieser Schurke! –, sie aber, angewidert, zieht sie ihm ruckartig weg, und er muss loslassen. Er tritt einen Schritt zurück, versucht eine ironische kleine Verbeugung, setzt sich wieder auf die Stufe und beugt sich unter Keuchen und Gegrunze vor, um seine Socken und die Schuhe anzuziehen. Ursula beobachtet ihn und schiebt dabei ihre befreite Hand unter die andere, die auf ihrer Hüfte ruht. Wie harmlos er doch aussieht, wie eine korpulente Amorette. Adam ist mittlerweile –


  Ist ja gut, ist ja gut, ist ja gut! Jetzt hör schon auf, dir deine Locken auszureißen, ich geh sie suchen!


  Echt – ich möcht mal wissen, wieso der alte Bock nicht selber nach ihr suchen geht. Beziehungsweise, warum ich das mache. Herrschaftsgetue ist das, weiter gar nichts, das macht der, ohne nachzudenken, und zwar mit jedem von uns, und mit euch auch, obwohl ihr kaum was davon mitkriegt – oder die Auswirkungen schon vergessen habt. Der geht mir dermaßen auf den Senkel. Ich kann ihn förmlich hören, meinen Unmut, so ein Summen, wie von einer Mücke, dünn und wütend. Der größte Egoist, den man sich denken kann, ist das – wie denn auch nicht – bei seiner Position? – vollkommen in sich selbst gefangen und dabei völlig unbefangen. Und wieso tanz ich immerzu nach seiner Pfeife? Weil ich muss. Weil ich mich vor ihm fürchte. Weil er es sonst mit mir genauso machen würde wie mit Kronos, seinem eigenen Vater, der würde mich kopfüber aus dem Olymp rausschmeißen, und in die allertiefsten Tiefen des Weltalls schleudern würde der mich und dort in Ketten halten bis in alle Ewigkeit, mir selbst verloren in der Finsternis der Unterwelt. Ja, ja. Zeus ist nicht unbedingt das, was man einen liebevollen Vater nennt.


  Ich bin im Haus. Viel lieber wäre ich dort draußen bei Benny und bei Ursula und ihrem plötzlich so nervösen Sohn. Nun werde ich nicht wissen, was sie tun, bin auf Gerüchte angewiesen. Allwissend bin ich nämlich nur bisweilen.


  
    Ja, da schaut her, da ist sie ja, die Dame Helen, geht flinken Fußes durch das Haus und pfeift sich eins. Sie trägt ein weites, ärmelloses Seidenkleid, eine Art Kittel- oder Unterkleid, mit einem Gürtel um die Taille, die Farbe hellblau, sehr vertraut und typisch, das Originalmodell ist uns bekannt. Seht, wie sie sich bewegt, ein Wirbelwind in attisch Blau und Gold. Sie hat zwei völlig unterschiedliche Arten zu gehen, ihren eigenen Gang und den, den sie vermutlich auf der Schauspielschule beigebracht bekommen hat. Bei dem erlernten Gang bewegt sie sich mit würdevoll melancholischer Gemächlichkeit, bedachtsam einen Fuß vor den anderen setzend, stellt jedes Mal zuerst den Hacken auf und rollt sodann die Sohle ab bis zu den Zehen, wobei sie sich ganz locker in den Hüften wiegt. Sieht man genauer hin, erkennt man allerdings, dass hier weder von Lockerheit noch von melancholischer Gemächlichkeit die Rede sein kann, sondern dass sie, ganz im Gegenteil, angespannt ist wie eine Seiltänzerin, die sich mit festgefrorenem charmantem Lächeln im staubdurchflirrten Kreuzundquer der Scheinwerferkegel Zentimeter für Zentimeter weiter vorwärtstastet und nicht hinabzuschauen wagt. Ihr anderer Gang, ihr eigener, ist ganz anders, ist eine Art bemühter, aber dennoch freudenvoller Tauchbewegung, den Kopf nach vorn gereckt, die Schenkel wie bei einer Schere, die Ellenbogen bilden spitze Winkel, sodass sie nicht wie auf dem Hochseil aussieht, sondern eher wie auf Skiern, oder mehr noch auf Rollschuhen, und zwar sogar auf diesen klobigen altmodischen mit ihren dicken Lederriemen und knirschenden Rädern aus Metall – könnt ihr euch an die noch erinnern? Meinem Vater sind die Rollschuhe lieber, glaube ich – die ganzen feinen Damen im Olymp sind allesamt Seiltänzerinnen–, weil sie in diesem Modus so stürmisch und so selbstvergessen ist, und das sind Eigenschaften, die er sehr zu schätzen weiß bei einer Sterblichen.

  


  Sie schwenkt nach links und dann geht sie durch eine Tür in einen Raum, wo sie auf Roddy Wagstaff trifft und prompt aufhört zu pfeifen. Roddy sitzt ganz alleine auf einem hochlehnigen Stuhl neben einer Glastür, er hat die Beine übereinandergeschlagen, den Ellenbogen in die Hand gestützt, in den erhobenen Fingern, hochnäsig schief gehalten, eine brennende Zigarette; er sieht so aus, als säße er Modell für sein Porträt.


  »Entschuldigung«, sagt sie ohne Bedauern in der Stimme, »haben Sie gerade meditiert?«


  Roddy steht nicht auf, sondern verzieht lediglich das Gesicht zu einem kühlen Lächeln und neigt den Kopf um zwei, drei Zentimeter, erst seitwärts, dann nach unten; sie würde sich nicht wundern, wenn es gleich klicken würde. »Keineswegs«, sagt er. »Ich tue gar nichts.«


  Die beiden kennen sich nicht. Sie haben sich erst ein einziges Mal getroffen, damals an dem Wochenende vor einem Jahr, als Roddy erstmals hier auf Arden war, und damals hatten sie kaum mehr als ein, zwei nichtssagende Sätze gewechselt. Roddy kommt ihr vor wie jemand aus einer anderen Zeit, auf eine interessante Weise aus der Mode. Gut aussehen tut er auch, wenngleich irgendwie unnatürlich, wie verdünnt. Er hat etwas von einem überrestaurierten Ölgemälde – leuchtend und dabei gleichzeitig verschossen. Der soll ernsthaft an Petra interessiert sein? Unmöglich, völlig ausgeschlossen.


  »Nichtstun, das ist genau das, was die meisten hier in diesem Hause tun«, sagt sie. Es kommt säuerlicher und patziger heraus, als sie gewollt hat. Roddys Blick verengt sich, seine Aufmerksamkeit wächst.


  Der Raum, in dem wir uns befinden, wird Musikzimmer genannt, obwohl weit und breit kein wie auch immer geartetes Instrument zu sehen ist, nicht einmal ein Klavier gibt es, und es muss sehr, sehr lange her sein, dass hier mal jemand musiziert hat. Auch dieses Zimmer ist ein Eckzimmer – obwohl vom Grundriss her als schlichtes Viereck angelegt, scheint sich das Haus damit zu brüsten, dass es ein paar mehr Ecken hat, als man normalerweise denken sollte, ist euch das aufgefallen? –, in diesem Fall mit zwei gläsernen Doppeltüren an den beiden aneinander angrenzenden Seiten. Die Glastüren gehen auf den Rasen hinaus, allerdings auf eine andere Rasenfläche als die, an der wir gerade eben waren, wo die Bäume anders waren, und auch Personen sind hier nicht zu sehen. Die Wände sind blassblau. An der Wand steht eine große, hässliche Kredenz und zwischen den zwei Glastüren eine Chaiselongue, auf der sich Helen nunmehr niederlässt, besser gesagt drapiert, die Beine lässig angezogen, eine Hand hinterm Kopf, die andere entspannt im Schoß, und ihr Kinn anhebt, als ob sie darauf etwas balancieren wollte. Die Farbe ihres Kleides ähnelt sehr dem Blau der Wand über ihr. Die hübsche Nase hochgereckt, schaut sie hinüber zu Roddy. Habe ich Helens Nase schon erwähnt, die in senkrechter Linie von der Stirn hinabgeht, wie die Nasen von so vielen meiner weiblichen Verwandten? Und sagte ich bereits, dass sie kurzsichtig ist und keine Brille tragen möchte, weil sie Schauspielerin ist und Schauspielerinnen nun einmal keine Brille tragen? Mein berauschter Vater seufzt und stützt sich schwer auf meine Schulter. Er ist ganz vernarrt in ihr rechtes – nein, das linke, oder doch nicht? – Augenlid, das leicht herabhängt, was er lasziv und gleichzeitig verführerisch findet.


  Sie und der junge Mann reden über dies und das, oberflächlich, mit eingestreuten Pausen, in denen sie mit ihren Fingern spielen, als trieben sie in einem Ruderboot auf einem glänzend grauen Fluss dahin. Sie nehmen den Sommertag draußen wahr, die sanfte Luft, das dunstige Licht. Sie spricht von dem Theaterstück, in dem sie mitspielen soll, und erzählt von ihrem Regisseur, der unmöglich ist. Er nickt; er kennt den Burschen, sagt er, und weiß, dass der ein Vollidiot ist. Ihr fallen seine Fingernägel auf, die abgekaut sind bis aufs Fleisch. Ihm zittert die Hand, was den dünnen, hurtig von seiner Zigarette aufsteigenden Rauchfaden beben lässt. »Ein Vollidiot, o ja«, sagt er, »und obendrein ein Schwindler, das weiß doch jeder.« Dazu sagt sie nichts, sondern senkt lediglich die Wimpern und lächelt. Aus dem Garten weht eine frische Brise herein, bauscht den weißen Gazevorhang vor dem offenen Flügel der Glastür und weht ihn ins Zimmer wie einen lautlosen Ausruf, bevor er unlustig wieder in sich zusammenfällt. Selbst hier herein dringt der Geruch des Vogels, der im Backofen brät. Ein hohles Rumpeln steigt aus Roddys Eingeweiden auf – auch er hat eine Reise hinter sich, auch er ist hungrig… er räuspert sich, ändert geschwind die Haltung auf seinem Stuhl und schlägt die Beine wieder übereinander. »Und hält sich für weiß ich was«, fügt er hinzu und reißt die Augen auf.


  Helen trägt, wie ich sehe, goldene Sandalen, denen von Paps nicht unähnlich, mit goldenen Riemchen, die über den Knöcheln gekreuzt sind. Ihre Beine sind blass, die Knie knochig und mit ein paar roten Flecken – ist das vielleicht ein Schönheitsfehler? Mein Vater will davon nichts hören. Er kennt diese Knie.


  Sie kann einfach nicht verstehen, sagt sie, warum das Stück nach Amphitryon benannt ist, wo doch im Mittelpunkt des Ganzen Alkmene steht, Amphitryons Gemahlin, also ihre Rolle. »Sie können ja eine Kritik schreiben, wenn es raus ist«, sagt sie. Sie lächelt. »Dabei erwarte ich zumindest eine glänzende Erwähnung selbstverständlich.«


  »Oh, selbstverständlich«, sagt er und wendet ziemlich eilig den Blick ab.


  Er steht auf, geht zum Kamin und drückt den Stummel seiner Zigarette in einem Aschenbecher aus, der auf dem Sims steht. Sie sieht, wie er verstohlen in den blattgoldgerahmten Spiegel schaut, der vor ihm an der Wand hängt.


  »Es könnte hier spielen«, sagt sie und macht eine ausgreifende Armbewegung, wie ein Schwan, der seinen weißen Flügel schwenkt, »hier in diesem Haus, als es ganz neu erbaut war.«


  »Ach ja? Aber spielt es denn nicht in Griechenland, in Theben oder so? Wenn ich mich recht entsinne –«


  »Unsere Version spielt in der Gegend um Vinegar Hill, zur Zeit der Rebellion.«


  »Ach so.« Er legt die Stirn in Falten. Er halte nichts davon, wenn man den Klassikern ins Handwerk pfuscht, sagt er. »Die Griechen wussten schließlich, was sie taten.«


  »Aber es ist doch gar nicht griechisch«, sagt sie, ohne nachzudenken, und fährt dann, um die Sache noch schlimmer zu machen, fort: »– es wurde doch vor hundert Jahren geschrieben, glaube ich, oder vor zweihundert, in Deutschland.«


  Er legt erneut die Stirn in Falten und blickt diesmal noch finsterer drein. »Stimmt ja«, brummt er. »Das hatte ich ganz vergessen.« Er geht zur Glastür, stellt sich in die offene Hälfte, hält den Gazevorhang beiseite und blickt versonnen in den Garten. Sie betrachtet seinen Rücken, so gerade und so steif. »Tut mir leid«, sagt sie in einem Ton, der kleinlaut klingen soll, und zieht hinter seinem Rücken eine Grimasse. Er überhört ihre Bemerkung.


  Sie seufzt und stellt die Füße auf den Boden – ihre Zehennägel sind hellrosa lackiert, ganz bezaubernd – und sagt, dass doch jetzt sicher bald das Essen fertig sei.


  Als sie aus dem Zimmer geht, merkt sie, wie das Seil unter ihren Füßen schlaff wird und schlenkert, und der Blick, den sie im Rücken spürt und meint, es wäre Roddys Blick, das ist in Wirklichkeit der Blick von meinem Paps, von meinem Paps, der ihr beflissen hinterherlatscht in ihrem warmen Kielwasser.


  
    MEINEM VATER PASST die Aussicht auf dieses späte Mittagessen ganz und gar nicht, dermaßen spät, dass man schon fast von einem frühen Abendessen reden kann, aber irgendwie läuft heute alles aus dem Ruder wegen, was weiß denn ich, weswegen. Paps beschwert sich, dass ihn das von seinem Mädchen abhält, und das tut es. Ich kann’s nicht ändern. Denn meine Möglichkeiten, mich in das Alltagstun und – treiben hienieden einzumischen, sind begrenzt. Das Morgengrauen für eine Stunde aufzuhalten, war ein Kinderspiel, ein Spiel für sterbliche Kinder, verglichen mit den Folgen, die der Ausfall eines ganzen Mittagessens haben könnte. Wir, denen hier und da ein Schluck Ambrosia und alle paar Äonen eine prophylaktisch eingenommene Prise Moly langt, um uns am Leben und zugleich bei Laune zu halten, sind fasziniert und einigermaßen erschrocken, wie viel sie essen und wie häufig. Ihnen jedoch dient alles, sei es Freude oder Leid, Erfolg, erniedrigende Niederlage, ja selbst der schmerzlichste Verlust als Vorwand dafür, irgendwas zu essen. In den ersten Wochen nach Dorothys Tod ertappte sich der alte Adam, der damals noch nicht alt war, sechs-, siebenmal am Tag dabei, dass er hilflos auf einen Teller starrte, der immer wieder vollgeladen war. Kaum war er vom Tisch aufgestanden, um sich stolpernd davonzumachen, schon packte ihn die nächste gute Seele am Arm und brachte ihn mit einem sorgenvollen Lächeln an die ächzende Tafel zurück, drückte ihm Messer und Gabel in die Hand, band ihm das Mundtuch wieder um und füllte ihm den Humpen, bis er schäumend überlief. Komm, drängte man ihn unablässig, komm, du musst doch etwas essen, das tröstet dich und gibt dir Kraft! Was blieb ihm weiter übrig, als schluchzend seine Dankbarkeit zu äußern und sich über das nächste Lammragout, die nächste selbst gebackene Apfeltorte herzumachen, oder die nächste Runde nach Kadaver stinkendem Camembert? Und wie sie dann strahlten, mit gefalteten Händen um ihn herumstanden, aufmunternd und selbstzufrieden zu ihm hinunternickten. Mitgefühl, stellte er fest, hat ein begrenztes Repertoire. Und dennoch rührten diese Freundlichkeiten ihn zu Tränen, als hätte er nicht ohnehin schon Grund genug zum Weinen gehabt. – Doch halt, was ist denn das? Wetten, dass da draußen was passiert ist, im Garten? – ich hab es ja gewusst, kaum bin ich mal nicht da und passe auf, und schon passiert was. Als ich schweren oder notgedrungen eher leichten Schrittes, auf Helens, meines Vaters und auch Roddy Wagstaffs Spuren – das muss ja eine schöne Prozession gewesen sein! – in den Wintergarten trete, fällt mir sofort die fieberhafte Atmosphäre auf. Es herrscht kein Lärm und kein Tumult, im Gegenteil, alles ist sehr gedämpft, und doch ist klar, wir sind mitten in einem Hinterher gelandet. Benny Grace ist dort, steht am Tisch, die Fäuste in den Jackentaschen, prüft mit konzentrierter Miene die Gedecke, als zählte er die Löffel. Fernab, in einer Ecke des verglasten Vorbaus, redet der junge Adam leise auf seine Schwester ein, die angespannt zu ihm hinaufblickt, hin und wieder nickt, und alle paar Minuten gucken sie zu Benny rüber. Was er ihr wohl erzählt? Sein Gesichtsausdruck verrät ihn, ernst und dennoch beinah lächelnd, als sei dahinter eine unterdrückte Heiterkeit, die jeden Augenblick ausbrechen kann. Wo ist Ursula? Sie hat noch irgendwas zu Benny gesagt, nachdem ich weg war, mit Sicherheit was Unanständiges, vielleicht sogar Empörendes. Mit der Schamlosigkeit der Gewohnheitstrinkerin posaunt sie Sachen, die bestürzend oder auch auf tragische Weise komisch sind, einfach so heraus. Ihr Mann hat sich immer köstlich amüsiert über diese Anfälle unbeabsichtigter Offenheit oder versehentlicher Beleidigungen, sie aber ist dann jedes Mal gekränkt, das heißt, wenn sie sich überhaupt noch daran erinnert, was sie in solchen Situationen gesagt oder getan hat. Es würde mich nicht wundern, wenn sie just in diesem Augenblick beschämt in der nicht mehr benutzten Toilette hinter der Spülküche hockt und sich aus ihrem Vorrat an Flachmännern, also den vollen, die sie dort versteckt hat, zur Stärkung einen Schluck genehmigt, mein armes, trauriges, torkelndes Schätzchen.

  


  Aus dem dunklen Küchenkorridor kommt Ivy Blount und bringt auf einer großen zinnenen Platte das gebratene Huhn. Sie hat die Tür mit dem ausgestreckten Ellbogen aufhalten müssen und lässt sie nun im Weitergehen los, sodass sie zurückschwingt und sich dabei an einem von Ivys alten grauen Hauspantoffeln verfängt, sodass Ivy nichts weiter übrig bleibt, als ihn zurückzulassen, was sie denn auch tut und mit einem nackten und einem behausschuhten Fuß auf den Steinplatten weitertappt und es immer abwechselnd erst »Patsch« macht und dann »Schlurf«. Benny springt auf, um ihr zu Hilfe zu eilen, doch sie weicht ihm geschickt aus, versucht eine Art Karakole, weil sie unter allen Umständen vermeiden will, ihn anzusehen, und knallt den schweren Teller mitten auf den Tisch. Die anderen treten näher, und alle stehen da und starren mit Gesichtern, in denen Zweifel sich mit böser Ahnung mischt, den Vogel an. Er ist sichtlich verschrumpelt, und seine Haut hat einen bräunlich-gelben Ton und scheint noch rundrum vor sich hin zu brutzeln, indes der glänzende Fettfilm, der sie bedeckt, allmählich schon erstarrt. Rex, der Hund – wo kommt der denn auf einmal her? –, holt Ivys Hauspantoffel unter der Tür hervor, bringt ihn ihr, legt ihn vorsichtig zu ihren Füßen ab und blickt mit einem sanften, traurigen Vorwurf in den Augen zu ihr hoch.


  Die Menschen verteilen sich nolens volens auf die Stühle, und Ivy geht noch einmal in die Küche, das Gemüse holen. Von diesem schattigen Innenraum aus gesehen, wirkt alles, was dort draußen ist, was jenseits dieses hohen, schützenden Glasdachs sich befindet, die Bäume und die Sonne und jener breite Streifen himmelblauen Himmels, wie ein wüster Karneval.


  Petra, die sieht, dass sie per Zufall neben Helen sitzt, springt unverzüglich auf und sucht sich einen anderen Platz, nämlich den rechts von Benny Grace; Benny dreht blitzartig den Kopf herum, zieht eine Augenbraue hoch und lächelt ihr verschwörerisch zu. Roddy Wagstaff hat ihr Manöver mit grimmiger Verachtung beobachtet; er hat seit seiner Ankunft noch kein Wort mit ihr gesprochen. Helen langt nach ihrer Serviette, wobei sie mit den Fingerspitzen Roddys Handrücken streift; sie sieht ihn nicht an.


  Ivy kommt mit einem großen braunen Holztablett zurück, auf dem Platten mit Kartoffeln, Möhren und Erbsen stehen und eine Porzellanschüssel mit Henkeln an den Seiten, die bedenkliche Ähnlichkeit mit einem Nachttopf hat und in der sich eine eingefallene dampfende Masse befindet: gekochter Kohl. Sie stellt die Sachen auf den Tisch, nimmt ihren Platz ein, rechts von Helen, wo vorher Petra war, und fängt an aufzutun. Der Stuhl an ihrer anderen Seite ist leer. Adam schärft unterdessen das Tranchiermesser, indem er die Messerklinge rasend schnell wieder und wieder um den Wetzstahl zieht, als führte er ein Meisterstück der Schwertkampfkunst vor. Nun erscheint Ursula in ihrer Mitte, so lautlos, so grau, dass die anderen ihre Anwesenheit erst bemerken, als sie sich gesetzt hat. Sie lächelt unbestimmt und milde, hält den Blick gesenkt, sieht keinen an, schon gar nicht Benny Grace, oder bilde ich mir das nur ein? Oh, ja, es muss zwischen den beiden ordentlich gekracht haben da draußen auf dem Rasen – ich würde ja zu gerne wissen, was sie ihm gesagt hat.


  Dann schneidet Adam das Huhn an, und aus dem Schlitz zwischen versengter Haut und cremig-feuchtem Fleisch fährt leise seufzender Dampf.


  »Oh, Kohl, Ivy!«, ruft Ursula mit einem leisen Anflug von Protest, »– zum Huhn!«


  Ivy schenkt ihr keine Beachtung; sie wischt sich, immer noch im Stehen, eine Strähne aus dem Gesicht und lässt den Blick ungerührt über die Köpfe schweifen.


  »Ich habe Mr Duffy eingeladen«, verkündet sie mit lauter Stimme und muss kurz innehalten und schlucken. »– Ich habe Mr Duffy zum Essen eingeladen.«


  Darauf folgt angespannte Stille, die anhält, bis Helen plötzlich laut auflacht, ein rülpsendes Geräusch macht und rasch die Hand vor den Mund schlägt.


  Rex, der Hund, ist ein wachsamer Beobachter des Treibens der Menschen. Solange er lebt, gehört er hier zur Familie, jedenfalls solange er weiß, dass er lebt, und das, was vorher war, das liegt für ihn an einem zweifelhaften, ungestalten Ort, der von Schatten und Geraschel, vagen Andeutungen und unkenntlichen Gespenstern bevölkert ist. Hier diese Menschen sind in seiner Obhut. Es ist nicht schwer, mit ihnen auszukommen. Gehorsam frisst er, was sie ihm hinstellen, die Pampe und die Pellets und hin und wieder einen Knochen, wenn Ivy Blount dran denkt, ihm einen aufzuheben; an diesen Ablauf hat er sich gewöhnt, obwohl, im Traum jagt er noch immer die lebendigen, heißen Tiere und schlägt sich den Bauch voll mit ihrem dampfenden Fleisch. Er hat seine Pflichten, muss das Tor bewachen, Landstreicher und Bettler verjagen, auf Füchse aufpassen, und diese Aufgaben versieht er trotz zunehmenden Alters mit größter Zuverlässigkeit. Früher, eh sie den alten Adam schlafend ins Himmelszimmer raufgetragen haben – das Tragen hat übrigens Duffy erledigt – und er sich weigert aufzuwachen und wieder runterzukommen, war es Rexens Aufgabe gewesen, jeden Tag mit ihm spazieren zu gehen, bisweilen, bei besonders schönem Wetter, zweimal täglich, und um ihm eine Freude zu bereiten, hatte er auch noch so getan, als hätte er tatsächlich Spaß daran, hinter einem Stöckchen herzujagen oder einem Tennisball, den Adam für ihn warf. Aber der alte Adam ist unberechenbar; er schreit herum und hat schon mehr als einmal versucht, nach ihm zu treten. Und vor dem Mädchen, vor der Petra, muss er sich auch hüten; die riecht nach Blut. Doch eigentlich muss man sie allesamt im Auge haben. Nicht, weil sie so gefährlich wären, sie sind eher beschränkt; darum, vermutet er, sind sie auch so auf seine Unterstützung angewiesen, auf seine Zuwendung und auf sein Lob. Es freut sie, wenn sie sehen, wie er mit dem Schwanz wedelt, sobald sie einen Raum betreten, besonders dann, wenn sie alleine sind – doch sind es ihrer mehr als einer, dann neigen sie dazu, ihn glatt zu übersehen. Das macht ihm nichts. Er schafft es immer, ihre Aufmerksamkeit zu erringen, besonders bei den Frauen, da reicht’s schon, wenn er ihnen mal die Schnauze oben zwischen ihre Beine steckt, was er natürlich mit Vergnügen tut.


  Aber eine Sache ist bei ihnen komisch, und zwar bei allen. Für ihn ist das ein großes Rätsel, dieses geheimnisvolle Wissen, Unbehagen, Omen, was immer es auch sein mag, das sie quält; wie sehr er sich auch angestrengt hat, es ist ihm nie gelungen, dieses Rätsel zu lösen. Vor irgendwas haben sie Angst, vor irgendwas, das immer da ist, auch wenn sie stets so tun, als ob es nicht da wäre. Und es ist bei allen dasselbe, dasselbe gewaltige schreckliche Ding, außer bei den ganz Jungen, obwohl, sogar bei denen sieht er manchmal, wie sich plötzlich ihre Augen weiten und ihnen auf einmal etwas ganz, ganz Grauenvolles dämmert. In allem, was sie tun, spürt er dieses heimliche, furchtbare Wissen. Selbst wenn sie glücklich sind, liegt ein Schatten auf ihrem Glück. Ihr Lachen hat so einen schrillen Unterton, als lachten sie nicht nur, sondern schluchzten zugleich dabei, und wenn sie weinen, klingt ihr Schluchzen und Klagen irgendwie übertrieben, als wäre das, was sie vielleicht verzweifeln lässt, ein Vorwand und als rührte ihre Angst in Wahrheit her von diesem anderen, Furcht einflößenden Ding, das sie zwar kennen, aber nicht zur Kenntnis nehmen wollen. Sie haben einen Ausdruck im Gesicht, als guckten sie fortwährend hinter sich – nein, als trauten sie sich gar nicht, überhaupt zu gucken, aus Angst, sie müssten das, was dort ist, sehen, nämlich das Ding, das ihnen unentrinnbar auf den Fersen folgt. Neuerdings, seit der alte Adam schläft, ist es, als wären sich die anderen des Phantoms, das hinter ihnen her ist, deutlicher bewusst; als wäre es an ihnen vorbeigegangen und hätte sich dann blitzschnell umgedreht, um ihnen ins Gesicht zu sehen, fast so wie dieser fette Fremdling, der einfach hier hereinspaziert ist und sich an den Tisch gesetzt hat und jedem Einzelnen dreist in die Augen sieht, als wäre es sein gutes Recht, hier zu erscheinen. Ja, das schockierende Geheimnis, es ist heraus – aber worin mag es bestehen?


  Ob Rex den Unterschied zwischen Benny und mir erkennt? Das frage ich mich. Besser gesagt, die Frage müsste lauten, unsere Gleichheit? Denn äußerlich könnten wir beide uns kaum weniger ähnlich sehen – ich so ganz Geist, und Benny, in seiner gegenwärtigen Erscheinung, so ganz Fleisch, bedauerlicherweise. Der wesentliche Unterschied indes liegt weitaus tiefer als in der Gestalt, in der wir uns entschließen, uns zu zeigen. Wir mögen beide Geister sein, doch im Vergleich zu Benny bin ich das fleischgewordene Pflichtbewusstsein, die Inkarnation von Ordnung und Stabilität. Er dagegen ist der kleine Junge, der Vaters goldene Taschenuhr zerlegt, um rauszukriegen, wie sie funktioniert. Es gibt in dieser Geheimwissenschaft, zu deren Adepten der alte Adam zählt, zwei verschiedene Typen von Magiern. Der erste sieht die Welt als ein einziges brodelndes Chaos und müht sich ab, um sie in ein von ihm ersonnenes System zu zwingen, mit dem er all die wild verstreuten Teile beherrschen und zu einem Ganzen fügen kann, indes der andere die Welt geordnet vorfindet und anfängt, darin herumzupfuschen, weil er nach dem Prinzip sucht, das die ganzen Stangen und Rädchen in klimperndem Gleichgewicht hält. Letzterer ist häufig dick und zufrieden, der Erstere hingegen geschmeidig wie der geschmeidigste Prälat. Dort habt ihr Benny, und hier habt ihr mich.


  Doch Rex wird schon erkennen, was für einer Benny ist. Man sagt ja, dass die Tiere ihren Panikherrscher stets erkennen und sich vor ihm verneigen. Was aber heißt erkennen, im Fall von Rex, was zieht es nach sich, um hier eine Redensart zu prägen? In seiner Welt wiegen Namen und Kategorien nicht schwerer als in der unseren – die gnadenlosen Taxonomen seid ihr Menschen. Jetzt hockt er wie eine Sphinx im Wintergarten, auf den Steinplatten gleich neben der Tür, die Vorderpfoten ausgestreckt, den großen, eckigen Kopf erhoben, und hält wachsam Ausschau. Von hier aus kann er den Esstisch fast in der vollen Länge überblicken, obwohl die Speisenden im Gegenlicht, das hinter ihnen durch die Scheiben fällt, mehr oder weniger im Schatten sind, manche davon gesichtslos, während andere, im Profil gesehen, wie Scherenschnitte wirken. Als Vierbeiner ist er mit den unteren Extremitäten der Zweibeiner bestens vertraut. Die Beine sind im Halbdunkel da unten immer erheblich mehr beschäftigt, als ihre Eigentümer es bemerken. Benny zum Beispiel schlägt die seinen unentwegt übereinander, rechts über links und umgekehrt, wie ein Baby, das mit seinen Fingern spielt. Er sitzt fett und fröhlich da, hält erwartungsvoll Messer und Gabel in den knubbeligen Fäusten, und seine dicken Schenkel schwabbeln über den wehrlosen Stuhl, auf dem er hockt, und hat die schon recht mitgenommene Serviette bereits über den fetten Wanst gebreitet. Er erzählt der Tischgesellschaft ein ums andere Mal die Geschichte vom Triumph seines großen Freundes und Kollegen Adam Godley an jenem Tage, und redet so, als ob es gestern erst gewesen wäre, dem Tag, als diesem die Erleuchtung kam, dass ausgerechnet in den finsteren Unendlichkeiten, die bei seinen sämtlichen Berechnungen so lange der entscheidende Störfaktor gewesen waren, die strahlenden Lösungen liegen. Niemand hört zu, nicht einmal Petra. Stattdessen konzentriert sich die ganze atemlose Aufmerksamkeit auf den leeren Platz, zu dem niemand direkt hinzuschauen wagt, da jeden Augenblick mit dem Erscheinen Duffys, des Kuhhirten, gerechnet wird. Ich gebe zu, dass auch ich sehr gespannt bin. Was für erfreuliche Folgen hab ich doch mit meinem spielerischen Trick von heute früh in Gang gesetzt! Aber auf einmal fallen mir die grün glänzenden Fensterläden an Ivys Haus wieder ein, und mir schwant Schlimmes. Sollten dies die Vorboten gewesen sein von etwas, das genauso düster und beharrlich ist, wie sie es sind?


  »– dass es möglich sein sollte, Gleichungen quer durch all die vielen Welten zu schreiben und ihre Unendlichkeiten zu inkorporieren, verstehen Sie, und somit all jene anderen Dimensionen – was?«


  Benny hält inne, als wäre ihm jemand ins Wort gefallen, was indes keiner tat. Helen dreht sich zu ihm um, sie starrt ihn an und blickt in das aufgedunsene, feierlich ernste Gesicht eines Mannes, der krampfhaft versucht, sich das Lachen zu verkneifen. Ursula, die neben dem jungen Adam sitzt, blinzelt ratlos in die plötzliche Stille und fragt sich erschrocken, ob sie etwa was gesagt hat, das sie besser nicht hätte sagen sollen. Sie ertappt sich in letzter Zeit oft dabei, dass sie Dinge, die sie nur gedacht zu haben glaubt, laut vor sich hin murmelt, und andererseits, wenn sie tatsächlich etwas sagt, oder etwas gesagt zu haben meint, kann es passieren, dass derjenige, mit dem sie spricht, sie nicht zu hören scheint. Zum Beispiel könnte sie schwören, dass sie diesen Wagstaff, der neben ihr sitzt, soeben gebeten hat, den Wein zu öffnen, aber wenn das stimmt, dann hat er sie entweder nicht gehört, oder er ignoriert sie, denn er sitzt da, die Ellenbogen affektiert nebeneinander auf den Tisch gestemmt, das Kinn auf die gefalteten Hände gestützt, als wolle er ein Tischgebet zum Besten geben, und würdigt sie keines Blickes. Nun richtet sie ihr Augenmerk auf ihren Sohn und sieht zu, wie er irritierend langsam und methodisch, wie es seine Art ist, das Huhn tranchiert und die Scheiben von der Brust über die Keulen schichtet, um sie warm zu halten, während man auf Duffy wartet. Duffy, im Haus, zum Essen! – oder hat sie sich das nur eingebildet, dass Ivy gesagt hat, sie habe ihn eingeladen? Nein, es war keine Einbildung, denn er ist da.


  Der arme Duffy. Er ist ein einziger großer Abstieg, sozusagen. In seinem Sonntagsstaat ist er erschienen, einem verwaschenen, verschossenen schieferblauen Nadelstreifenanzug, wie ich jenseits der Kykladen, wo scheinbar jeder Knabe zur Geburt solch ein zeitloses Stück geschenkt bekommt, um es mit dem Erreichen des Mannesalters feierlich an- und bis zum Grabe nicht mehr abzulegen – und vielfach nicht mal dann– noch keinen sah. Das Hemd, das Duffy trägt, ist sehr weiß und am Kragen offen, die Schuhe braun. Die Haare hat er sich pomadisiert – mit Wagenschmiere, möcht man glauben, und trotzig aus der Stirn gekämmt, was ihm ein einigermaßen wildes, starres Aussehen verleiht. Er bleibt in der Tür stehen und schluckt, sein Adamsapfel hüpft auf und ab. Es scheint, als wisse keiner, irgendwas zu sagen, und Ivy bringt’s nicht über sich, ihn anzusehen. Und dann steht ausgerechnet Petra auf, geht flinken Schrittes zu ihm hin und nimmt ihn bei der Hand, ja, bei der Hand, was nun den anderen, selbst Ivy, zur allgemeinen Überraschung wie die natürlichste Sache der Welt vorkommt, und geleitet ihn wortlos zu seinem Platz am Tisch. Er bedankt sich mit einem Kopfnicken und verzieht sein breites, flächiges Gesicht zu einem ungewohnten Lächeln, das jedoch im Ansatz stecken bleibt. Ivy, die es immer noch vermeidet, ihn anzusehen, schiebt ihm die Serviette ein klein wenig näher an seinen Teller heran, wobei sie den Stoff nur mit der Spitze ihres Mittelfingers bewegt, und räuspert sich. Er hat eine komische Art, sich hinzusetzen, gewissermaßen in mehreren Phasen, indem er zuerst die Linke auf den Tisch legt, sich dann zur Seite neigt, die andere Hand vorn auf den rechten Oberschenkel drückt und sich ganz sachte niederlässt, wobei der Stuhl ein verängstigtes Quietschen von sich gibt. Vielleicht leidet Duffy ja an Rheumatismus, wie seine arme, hochbetagte Mutter, die immer sagte: »mein oller Rheumatick«. Benny Grace strahlt ihn mit unverhohlenem Interesse an. Helen greift nach dem Korkenzieher und reicht ihn Roddy Wagstaff. Derweil kehrt Petra an ihren Platz zurück und setzt sich wieder – mit gesenktem Blick, wie eine Kommunikantin nach dem Abendmahl.


  »Herzlich willkommen, Adrian«, sagt Ursula über den Tisch hinweg; ihre Zunge ist ein bisschen schwer und sie artikuliert sorgfältig Wort für Wort, als klebten die Wörter zusammen und müssten einzeln voneinander losgerissen werden. Adam steht neben ihr und hält das Messer in der erhobenen Hand; sie streift ihn leicht am Ellenbogen. »Mr Duffy«, sagt sie leise, »nimmt sicher eine Keule.«


  Nach und nach scheint sich die Spannung zu lösen. Duffys Erscheinen wird, wie jeder sehen kann, die großen Erwartungen, die man daran geknüpft hat, nicht erfüllen. Rex, der Hund, der plötzlich das Interesse an dem Ganzen inklusive Duffy verloren hat, wirft sich mit einem Seufzer auf die Seite und macht die Augen zu.


  Der junge Adam ist in einem Zustand eigentümlicher Begeisterung. Als hinge er gewissermaßen in der Luft und schwebte oben durch den Raum. Wie aus weiter Ferne sieht er seine Hände die Fleischscheiben auf jeden Teller legen, den Ivy Blount ihm reicht, und wenn er spricht, hallt seine Stimme blechern wider in seinem Kopf. Er weiß selbst nicht, was mit ihm los ist – ist das von Neuem dieses Glücksgefühl, das gleiche Glücksgefühl, das ihn ergriffen hatte, als er vorhin zum Bahnhof fuhr? Wohl nicht, eher nur so was wie ein Schwips. Ja, er fühlt sich beschwipst, wie er aus seiner Höhe so auf den Tisch hinunterschaut. Neben ihm sitzt seine Mutter gesenkten Hauptes über ihrem Weinglas, und er blickt auf den bleichen Scheitel, der ihr ergrauendes Haar teilt, und plötzlich spürt er einen Stich, etwas wie reinste Trauer. Was hat er nur, dass er so ungestüm von einem Gefühlszustand zum nächsten schwankt?


  Helen spricht lächelnd mit Roddy, und Petra beobachtet sie mit zusammengekniffenen Augen über den Tisch hinweg.


  Als er mit dem Tranchieren fertig ist, setzt Adam sich vor seinen Teller, doch dieses schwankende Gefühl hält an. Rechter Hand redet seine Mutter auf ihn ein und jammert, dass das Fleisch nicht für alle reichen wird. Er sagt, sie soll sich keine Sorgen machen, und dass sich daran niemand stört. »Hier, schau«, sagt er beruhigend, »Duffy hat seine Keule«, er ringt sich ein Lächeln ab, doch sie starrt ihn bloß an mit diesem aufmerksamen, aber dennoch leeren Blick, der für sie typisch ist, die Augen aufgerissen, den Kopf gesenkt, mit eingezogenem Kinn. »Mach dir keine Sorgen«, sagt er wieder, gereizter jetzt und schroffer, »ich sag’s dir doch, es ist alles in Ordnung.«


  Wirklich? Schmerzhaft spürt er die Abwesenheit seines sterbenden Vaters in dieser Tafelrunde hier, deren lautstarkes Oberhaupt der alte Adam doch so oft gewesen war. Indes, wann war denn dieser Vater jemals wirklich anwesend gewesen im Leben dieses Hauses? Ich bin’s, der diese Frage stellt, doch nicht dem jungen Adam, denn der ist nachsichtiger als ich es bin, als ich es wäre, wär ich er. Ach, Väter und Söhne, Väter und Söhne. Nicht, dass ich mich auf dem Gebiet besonders gut auskenne. Ich sage zwar, wenn ich von meinem Vater rede, Vater, und mich bezeichne ich als seinen Sohn, in Wahrheit aber sind diese Begriffe bei uns, die wir ja nicht geboren sind und auch nicht sterben, nur metaphorisch zu verstehen, denn wie es scheint, sind doch Geburt und Tod die Quellen, aus denen Sterbliche ihre Empfindungen wie Liebe und Verlust herleiten. Die alten Sagen, sie erzählen uns von Paarung und Zeugung, von Beständigkeit und Sterben, jedoch, das sind nur Sagen. So wie der alte Adam im Schoß seiner Familie, so sind auch wir nicht hier genug, um jemals völlig weg zu sein. Drum stellt euch, wenn ihr könnt, ein Meer von unerschöpflichen Reserven vor und uns als die Gestalten, die das Wasser macht, wenn’s wallt und wogt; stellt euch die Luft vor als vom Wetter geformte durchsichtige Körper; stellt euch das Eis, stellt euch die Flamme vor – so sind wir, ewig und zugleich vergänglich.


  Wo waren wir stehen geblieben? Am Mittagstisch, inmitten dieser Leute. Ich mache weiter nichts, als dass ich mir die Zeit vertreibe, indem ich die knallbunten Karten hier in diesen umgedrehten Zylinder schnipse.


  Adam schaut irgendwie verwundert auf dem Tisch herum, scheint nun in irgendwas versunken, und als er hochguckt, schwankt und schimmert alles. Er kommt sich vor wie kielgeholt, eine Minute japsend über Wasser und gleich wieder untergetaucht in luftlos grünes Nichts. Wie flach und gleichförmig ihm jetzt hier oben alles vorkommt, von da unten aus gesehen, selbst die Figuren, ganz besonders die Figuren, die Mutter und die Schwester, seine Frau, auch der groteske Benny Grace. Er erinnert sich, wie Roddy Wagstaff draußen vor dem Bahnhof im Schatten an ihm vorbeiging und der Kontrast so schroff gewesen war, dass er ihn einen Augenblick fast nicht mehr sehen konnte. Wie soll man sich eine Wirklichkeit vorstellen, die so detailreich ist und dabei so zusammenhanglos, dass sie alle Dinge beherbergt, die es gibt auf dieser Welt? Er lebt in dieser Wirklichkeit und kann sie sich trotzdem nicht richtig vorstellen. Staunend steht er vor dem Überfluss an Dingen. Von denen jedes einzelne ein Ding für sich ist, jedes einzelne einmalig. Ein einzelner Grashalm besteht aus einer unvorstellbaren Anhäufung winziger und immer winzigerer Teilchen – und wie viele Grashalme gibt es wohl auf dieser unglaublichen Welt? Das ist der Trick, mit dem sein Vater das Problem für sich gelöst hat, sein Trick, den er allein durch das Tohuwabohu der reinen Zahlen schaffte, dass er es nämlich so aussehen ließ, als stünden all die Teilchen miteinander im Zusammenhang, als wären sie zu einem großen Amalgam verschmolzen. Oder so ähnlich, denkt der Sohn.


  Mit einem Ruck fährt er aus seinem Tagtraum hoch. Am Tisch geht es inzwischen lebhaft zu, da reden alle durcheinander. Helen erzählt Roddy Wagstaff irgendwas – wahrscheinlich von dem Stück, in dem sie mitspielt, sie redet ja zur Zeit kaum noch von etwas anderem –, ihr goldener Kopf ist vorgereckt auf diesem zauberhaften, säulengleichen Hals. Ihr Hals, der vorn, wie Adam auffällt, von einer leichten Röte überzogen ist und rosig schimmert wie das Porzellan im Innern einer Muschel. Roddy hat seinen Stuhl zurückgeschoben, damit er sie besser sehen kann, er sitzt schräg zum Tisch, die Beine mit den knochigen Knien übereinandergeschlagen, einen Arm angewinkelt, den Zeigefinger seitlich unterm Kinn. Er betrachtet sie mit unbewegter Miene, nickt hin und wieder, doch sein Blick ist skeptisch, mit einem Hauch von Ironie. Und Adam überkommt das gleiche Mitleid für seine Frau, das er gerade noch für seine Mutter hatte; warum schenkt Helen diesem Burschen so viel Aufmerksamkeit, wo der sie doch mit Sicherheit verachtet, genauso wie er, jedenfalls glaubt Adam das, die ganze Tischgesellschaft hier verachtet? Auch Petra lässt die zwei nicht aus den Augen, ihr Blick geht zwischen ihnen hin und her, als würde sie gespannt ein Tennismatch verfolgen; alle paar Minuten schnellt sie hoch, will etwas sagen, blitzt aber immer wieder ab, weil die sie einfach ignorieren, und sackt jedes Mal stumm und kläglich wieder in sich zusammen. Ivy Blount und Duffy, der Kuhhirt, sitzen beieinander in ihrer eigenen Aura, Ivy über ihren Teller gebeugt, geht konzentriert mit Messer und Gabel zu Werke, wie mit Stricknadeln, derweil Duffy, der sein Essen noch nicht angerührt hat, blicklos einen Salzstreuer anstarrt. Sie sehen aus, als würden sie sich streiten und sprächen miteinander, ohne sich dabei anzusehen, leise, mit gedämpfter Stimme, in raschen, jähen Wallungen, immer wieder unterbrochen von kurzen Momenten beredten Schweigens. Aber sie streiten nicht, ganz und gar nicht. Ich will nicht länger Hermes heißen, wenn diese zwei nicht ganz versunken sind in die Aushandlung ihres beiderseitigen Treueschwurs.


  Plötzlich übertönt Benny Grace’ Stimme alle anderen: »Oh nein, er wird nicht sterben«, sagt er laut und mit Entschiedenheit, »nein, nein«, und Rex, der Hund, noch immer auf der Seite liegend, hebt rasch den großen Kopf und sieht ihn an.


  Adams Mutter, rechts von Adam, gibt einen leisen, erstickten Laut von sich, der fast, denkt Adam sich, ein Lachen sein könnte. Am Tisch herrscht jähes Schweigen– das muss das sogenannte panische Entsetzen sein. Benny lächelt, ohne irgendwen besonders anzusehen, und nimmt einen Schluck Wein, und fröhlich blitzen seine schwarzen Äuglein über den Rand des Glases. Mit seiner Erklärung hat er die Tischgesellschaft in Verlegenheit gebracht. Auch ist nicht klar, an wen seine Versicherung gerichtet war. Ivy Blount hat den Kopf gehoben und starrt den kleinen Mann an, ihr Mund steht offen, ihr Besteck verharrt reglos in der Luft. Duffy, der nachdenklich in die neu entstandene Stille blickt, heftet seine Aufmerksamkeit auf seinen Teller, auf dem die eine Scheibe Fleisch – das Einzige, was er außer der dürren Keule noch abgekriegt hat von dem Huhn – sich an den Ecken langsam hochwölbt, indes der Kohl schon kalt geworden ist und unansehnlich weißlich angefangen hat zu glänzen. Ist Duffy es, der diese hübschen Einzelheiten registriert, oder bin ich’s? Oder besteht da überhaupt ein Unterschied?


  Keinen Zweifel gibt es freilich daran, wessen Ableben, beziehungsweise unmittelbar bevorstehendes Ableben, Benny Grace bestritten hat. Und mit welch fester Überzeugung, wie abrupt und scheinbar unerwartet dies bestritten wurde, das war der Grund für jenes Unbehagen, in das die anderen am Tisch gestürzt wurden. Mein Blutsverwandter Thanatos, Sohn der Nacht, in seinen schwarzen Gewändern, mit seinem stets gezückten Schwert, ist aus den Schatten, wo er all die Zeit verharrte, hervorgetreten und direkt in ihre Mitte. Sein plötzliches Erscheinen hat Rex, den Hund, geweckt, der sich nun misstrauisch erhebt, vorsteht und in die angespannte Luft wittert. Wenn bei den Menschen plötzlich, scheinbar ohne Grund, die Stimmung umschlägt, das sind die Momente, die ihn am meisten aus der Fassung bringen. Erst haben alle geredet, das hat er sogar im Schlaf gemerkt, und jetzt sind alle still und sitzen reglos da, als hätte irgendwas ihnen von Neuem Angst gemacht, dieses geheimnisvolle Ding, das alle ängstigt, alle außer dem fetten Fremdling, der sich vor überhaupt gar nichts zu fürchten scheint. Die Bäume vor der Glaswand draußen, jenseits des sonnigen Rasens, stehen unterdessen da wie Leute, die denen drinnen den Rücken zuwenden und gleichgültig wegschauen.


  Nicht sterben, wie? Das also ist das Spielchen, das er spielt, darum ist er hierhergekommen, damit er es zu Ende bringt. Ist der denn neuerdings Herr über Leben und Tod, der gnadenreiche Mr Benny Grace? Von wegen nomen est omen!


  Aber was reg ich mich denn auf? Was schert es mich denn, wer von denen da lebt oder stirbt? Sie werden alle hin sein, in der Fülle und in der Leere der Zeit. Meine Aufgabe ist bloß, sie dem Bestatter abzunehmen und ins nächste Leben zu geleiten, wie immer dieses Leben auch beschaffen ist, nämlich für jeden anders. Den Tod betrachten sie stets als vergänglich; der Neunziger, der wie das Baby kahl und zahnlos ist, er ignoriert den Schlick in seinen Adern, die Amyloide im Gehirn, und stellt sich vor, er habe kaum das beste Mannesalter überschritten und mindestens noch einmal neunzig lustige Jahre vor sich. Wir sollten sie mal kosten lassen von der Unsterblichkeit, mal sehen, wie ihnen das gefiele. Da kämen sie bald angerannt, wimmern und kotzen würden sie in ihrem Schmerz und betteln, dass wir Schluss mit ihnen machen. Es gab einen Moment, da hat mein Vater ernsthaft überlegt, ob er ihnen nicht das Geschenk – haha! – des ewigen Lebens machen sollte. Das war vor vielen Jahren, o ja, vor vielen Jahren, zur Zeit Elektryons, des Königs von Mykene. Hier ist die Geschichte: Amphitryon, des alten Königs Neffe – ja, ja, derselbe – und Enkel meines Bruders Perseus, der die Gorgo enthauptet hat, verliebte sich in seine Base, die Alkmene, Elektryons Tochter – ja, ha, ich weiß, die Blutlinien verheddern sich mal wieder, wie üblich. Amphitryon, dem auf dem Schlachtfeld ein Schnitzer unterlaufen war, sodass er aus Versehen seinen eigenen Schwiegervater umbrachte – zumindest gab er an, den alten Knaben nicht mit Absicht kaltgemacht zu haben–, also, Amphitryon, der floh nach Theben, und Alkmene, ein beherztes Mädchen, folgte ihm dorthin und heiratete ihn nach manchen Wechselfällen, die hier auszubreiten unsere Zeit zu schade ist. Alkmene war ein sehr erlesenes Wesen, ein rechtes Goldkind, und ich muss euch wohl nicht sagen, dass mein Paps Gefallen an ihr fand und er, um sie ins Bett zu kriegen, eine List anwandte, die, wie wir mittlerweile wissen, zu seinen Lieblingstricks gehört, indem er nämlich, als es dunkel wurde, just in Gestalt und Aussehen ihres Gatten zu ihr kam. Sie verbrachten eine göttliche Nacht zusammen, der falsche Amphitryon und sein Schätzchen, und mit der Morgendämmerung zog sich mein Paps zurück, doch da – ich fahre fort, wobei ich mich bemühe, die unvermeidlichen Zweideutigkeiten standhaft zu vermeiden –, da kehrte unerwartet – na, wer wohl? – Amphitryon höchstpersönlich aus dem Krieg zurück. Merkt ihr’s, ich komme nach und nach in Schwung mit der Geschichte. Alkmene war natürlich baff, ihren Gemahl mit einem Mal in ihrer Kammer zu erblicken, die er doch eben erst verlassen hatte, zumal er sich noch so benahm, als hätte jene Nacht der Leidenschaft nie stattgefunden; nichtsdestominder willigte sie mutig ein in eine weitere anstrengende Runde auf ihrem schon zerwühlten Bett – der Feldherr Amphitryon war frustrierend lange fort gewesen, in Thessalien, wo er auf seinen alten Widersacher eingehackt hatte, und war nun, kaum zur Türe reingekommen, entschlossen, ungesäumt sich seiner ehelichen Pflichten zu entledigen. Das Resultat dieser fruchtbaren Doppeltollerei war, zu gegebener Zeit, ein Zwillingspaar, nämlich Iphikles, der Amphitryons Sohn und von dem daher fernerhin nicht viel zu hören war, und Herakles, den mein Paps hocherfreut den seinen nennt.


  Kleine Verschnaufpause.


  Herakles, dieser stramme Bursche, wuchs heran zu einem mächtig starken Mann, dem größten aller großen Helden aus alter Zeit, bla, bla, bla. Nun, was mein Vater tut, ist niemals simpel oder schlicht, die Ränke aber, die er schmiedete, damit der Herakles, der mutig zwar, doch nicht der Hellsten einer war, den Plan, die Sterblichen unsterblich zu machen, in die Tat umsetzte, ja, diese Ränke gingen weit über das normale Maß hinaus. Als Erstes machte er den armen Kerl zeitweilig wahnsinnig, um dann dafür zu sorgen, dass ihn das Orakel zu Delphi unterwies, Eurysteusus, dem König von Tirnys, Lehenstreue zu schwören, der seinerseits die Eingebung hatte, dem Helden ohne jeden ersichtlichen Grund oder erkennbaren Zweck eine Reihe ungeheuer schwerer und nahezu unlösbarer Aufgaben zu stellen. Ihr wisst ja sicher von den berühmten zwölf Arbeiten des Herakles, die vielköpfige Hydra zu töten, den Erymanthischen Eber zu fangen, den Gürtel der Amazonenkönigin Hippolyta zu stibitzen und so weiter; elf Aufgaben von diesem Dutzend waren freilich nichts weiter als Vorwände für die zwölfte, die darin bestehen sollte, den Zerberus zu entführen, und die mit Hilfe meiner Wenigkeit und meiner Schwester Athene ausgeführt wurde, dieses Sorgenkinds, das selbst auch nur ein Vorwand war, um Pluto höchstpersönlich auszuschalten – darum ging es. Das war die eigentliche Absicht meines Vaters, das wahre Herzstück seiner Pläne, dass Schwesterlein und ich den Herakles zu den Pforten der Unterwelt geleiten sollten, wo das Gebell des Wachhunds Pluto dazu brächte, herbeizueilen und zu schauen, wer der Neuankömmling sei, worauf Herakles seinen Bogen spannen und im Herzen des Gotts der Finsternis einen Pfeil verlieren und ihn töten sollte. Der Tod des Todes! – stellt euch vor! Jedoch, es hat nicht sollen sein. Der ganze Olymp stand auf und rebellierte, oder zumindest drohte er damit. Das ist der Augenblick der Solidarität, so sagten wir, der Augenblick, dem alten Zeus die Grenzen seiner Macht zu zeigen. Lange genug hat er sich aufgespielt, Göttern und Menschen gleichermaßen Hörner aufgesetzt und seine eigenen Verwandten roh gefressen. Wenn man ihm nun noch freie Hand lässt, den Tod selber zu vernichten, dann hat er freie Hand, uns alle zu vernichten. Das wollten wir nicht zulassen, ganz einfach. Und so kam es, dass Pluto, der Menschenmörder, überlebte.


  Warum hat Zeus daran gedacht, den Tod zu töten? Ich hab ihn nicht danach gefragt und werde es auch niemals tun; es gibt nun einmal Fragen, die man dem Göttervater nicht zu stellen hat. Das heißt indes nicht, dass ich mir dazu nicht so meine eigenen Gedanken mache. Konnte er den Gedanken nicht ertragen, dass seine geliebten Mädchen – von Stieren und Schwänen geschmückt, gepudert mit güldenem Regen, wie es der silberne Poet in Worte fasste… die einst in seinen Armen sich vor Freude wanden, auf ihrem Sterbebett im Todeskampf sich winden? Wenn ja, warum hat er nicht einfach alle Männer umgebracht und ihre besseren Hälften ewig leben lassen? Nein, dabei kommt er doch zu freundlich weg, zu einfühlsam. Er wollte, dass sie alle, die Mädchen genauso wie die Jungen, wie die Erwachsenen in der Blüte ihrer Jahre, wie auch die Greise und die alten Weiber, dass sie alle das kennenlernen sollten, was wir kennen: die Qual des ewigen Lebens. Warum muss er einen Grund haben? Nennt es Grausamkeit, nennt es Laune, nennt es die Rache des himmlischen Herrschers an den Geschöpfen, die er selbst geschaffen hat. Oder vielleicht hat er auch vorgehabt, ein neues Geschlecht von Halbgöttern zu schaffen, und dann muss man ja auch bedenken: Nicht genug damit, dass die dann ewig leben würden, meine Güte, die würden sich auch ewig fortpflanzen, bis die Welt ganz voll von ihnen ist und sie gezwungen sind, den Himmel zu erstürmen, um neuen Platz zu finden, den sie bevölkern können. Brr.


  Wie dem auch sei, nun wisst ihr jedenfalls Bescheid, sein heimtückischer Plan ging in die Hose, und uns, seinen entfernten Verwandten, ist es zu verdanken, dass die Menschen weiterhin sterben auf die gute alte Art. Rex, der Hund, wird langsam wieder schläfrig: Sein schwerer Kopf sackt runter. Die Finsternis, die Benny Grace mit seinen Worten heraufbeschwor, verzieht sich nach und nach, und die anderen am Tisch berappeln sich wieder, unsicher, wie Ährenleser, die nach ihrer Mittagspause aufs Neue durch die Furchen wandern. Und ich, ich schwebe über ihnen in der Luft, die Chlamys ausgebreitet, so weit sie irgend reicht, in der Pose von Pieros Madonna della Misericordia, und beschütze meine kleine Schar sterblicher Sünder. Ihr seht, es stimmt nicht, dass ich nichts als Hohn und beißende Kritik sei. Ich hab auch meine netten Seiten.


  Petra ergreift ihre Chance und bricht das Schweigen, indem sie die Tafelrunde mit lauter Stimme fragt, wieso Tumoren eigentlich immer mit Zitrusfrüchten verglichen werden. »Zitronengroß, sagt man«, sagt sie, »orangen- oder grapefruitgroß – wieso?« Trotzig und fordernd schweift ihr Blick über die Tischgesellschaft hin, doch keiner hat eine Antwort zu bieten.


  
    KEIN DING GLEICHT einem andern, das Gleichheitszeichen ein Skandal; da habt ihr sie, die Crux bei dieser Sache, das Kreuz, an welches ich von Anfang an genagelt war. Unterschied: schon der Begriff ist redundant, ein Ad-hoc-Wort, geprägt zum Trost und als Betrug. O ja, ich habe mir gesagt, sage mir immer noch, dass gleich nicht heißt identisch mit, doch hat es etwas zu bedeuten, kann es begütigen? Meine Gleichungen erstreckten sich über eine Vielzahl von Universen, und doch sind sie von einer Welt der Einheit und elementaren Ordnung ausgegangen. Vielleicht gibt es so eine Welt, wenn es sie aber gibt, dann leben wir nicht dort und können auch nicht wissen, wie dort die Lage ist. Selbst die Identität eines Objekts mit sich selbst ist weiter nichts als die Behauptung, dass es so sei. Wo also kann man dann den Fuß hinsetzen und sagen: »Hier ist sicherer Grund«? Als Kind hatte ich Angst, wenn ich gesehen habe, wie man die Zeiger einer Uhr, die tickte, rückwärtsdrehte, weil ich dachte, die Zeit selbst würde rückwärtsgehen und zusammenbrechen in allgemeiner Unordnung, und doch war gerade ich es, der den Pfeil der Zeit in Stücke brechen und ihren schlaff gewordenen Bogen in seine Einzelteile zerlegen sollte. Benny Grace hat sich immer über mich lustig gemacht, weil ich andauernd Zweifel hatte und mich nicht entscheiden konnte. Was geht denn uns das an, frotzelte er wie ein Schulmeister aus alten Zeiten, was geht denn uns die Rettung der Phänomene an? Das war der Unterschied – der Unterschied! – zwischen uns beiden. Ich suchte wie ein Irrer nach Gewissheit, sein Element indes war der Tumult. Wenn ich heut an ihn denke, höre ich wieder die Musik von früher, rau, dissonant und doch auch süß, die traurige, süße Melodie der Jugend.

  


  Mag er’s auch noch so sehr bestreiten, wir haben doch etwas zu Ende gebracht, wir Jünger der Zeitweiligkeit. Manche großen Möglichkeiten waren nach uns nicht mehr möglich. In unserem neuen Anfang lag ein altes Ende. Ich erinnere mich noch an die Atmosphäre, die seinerzeit an den Akademien herrschte, selbst damals, in den frühen Tagen der Revolution, die wir so furchtlos angezettelt hatten. Erst Euphorie, dann kamen Zweifel auf, dann eine wachsende Ermattung, eine wachsende Abstumpfung. Noch immer brachen Streitigkeiten aus, eher Kabbeleien als Streitigkeiten, zu überhitzt, um lange anzuhalten, und stets mit Ohnmacht endend und mit grausamer Enttäuschung. Die Leute hatten immer so einen ganz bestimmten Ausdruck im Gesicht, wenn sie bei solchen Kontroversen sich abgewandt und sich davongestohlen haben, schuldbewusst, zum Schweigen gebracht, knurrend, mit schief verzogenem Mund. Irgendwie hatte die Sache ihren Reiz verloren, die Luft war umso vieles fader geworden, das Licht umso viel trüber. Anfangs konnten wir sie gar nicht verstehen, diese Verdunklung der Welt, die schließlich unser Werk war, das Gegenteil von dem, was wir uns vorgenommen hatten. Irgendwie brachte die Erweiterung kein Wachstum, sondern nur Zersplitterung. Meine letzte Gleichungsreihe, eine Handvoll erstklassiger und unwiderlegbarer Paradoxa, war die Kombination, mit der die verschlossene Kammer der Zeit zu öffnen war. Das Seufzen jener toten, abgestandenen Luft, die uns entgegenwehte aus der Tür, die offen klaffte und die der Ausgang war aus dieser Welt, welche für uns die einzige gewesen war, war nicht, wie wir erwartet hatten, der Hauch des neuen Lebens, sondern nur ein letztes Keuchen. Ich verstehe es immer noch nicht. Das bis dato ungeahnte Reich, das ich hinter den Unendlichkeiten entdeckt hatte, war eine neue Welt, und keine Karavellen, von Kanonen starrend, in See stachen zu ihr. Wir zögerten, sie zu betreten, im Voraus schon erschöpft von der bloßen Aussicht, auf einmal wirklich dort zu sein. Mit einem Wort, es war zu viel für uns. Das ist es, was wir eigentlich entdeckten, zu unserem Kummer, unserer Schmach: dass wir an den verwirrenden Verschiedenheiten unserer alten, übervollen Welt bereits genug gehabt hatten, mehr als genug. Mochten die Götter nur in Frieden leben dort, an jenem fernen, neuen Ort.


  Aber ein schönes Paar müssen wir zwei gewesen sein, Benny und ich, der Übermensch in Strumpfhosen mit seinem Übermenschenumhang, durch den Äther sausend mit seinem dicken Busenfreund, der sich an seinem Hals festklammert, als ob’s ums liebe Leben ginge. Oder war es gerade umgekehrt, ist er geflogen und ich hab mich festgeklammert, als ob’s ums liebe Leben ginge? Ums liebe Leben – eine Wendung, deren Sinn ich nie so recht kapiert hab. Andern gelingt das, wie es scheint, ganz mühelos: Sie machen’s einfach – oder lassen’s mit sich machen; vielleicht ist das ja das Geheimnis, weniger zu leben als vielmehr gelebt zu werden, das Leben selbst die Arbeit tun zu lassen. So jedenfalls hat Benny es geschafft. Wenn ich nach einer unserer gemeinsamen Eskapaden mal wieder atemlos mit leeren Taschen und abgeschürften Knien gelandet war und mich umschaute, sah ich ihn sich den Staub vom Ärmel klopfen und unbekümmert vor sich hin summen, als wäre das, was wir geleistet hatten, nicht abenteuerlicher gewesen als ein Sonntagnachmittagsspaziergang. Hatte ich diesen Hang zum Ordinären eigentlich schon, eh Benny ankam und mich vergnügt zu einer Atempause in der Gosse abgeschleppt hat? Ich weiß nur, als ich einmal dort angelangt war, hat’s mir Spaß gemacht, mich in Pisse und Geifer zu suhlen. Das hier, sagte ich mir, ist das Wahre, ist das Eigentliche, rau, grob und lebendig, das ist’s, was Leben wirklich heißt. Da unten gibt es keine lieben Inges oder Ursulas, nur Schlampen und Taschendiebinnen und hier und da ein armes, irres Gretchen, das auf der Suche ist nach seinem Faust.


  Ich sollte nicht so übertreiben. Im Grunde meines Herzens bin ich eher schüchtern, und die Rempeleien, in die mich Benny mit hineingezogen hat, das waren ja auch weiter nichts als Scherze und Dummejungenstreiche. Er tauchte zu allen möglichen und unmöglichen Zeiten auf und noch dazu an Orten, wo man ihn nicht erwartet hätte, und wenn ich überrascht war – er war es nie. Das war ja das Unheimliche, dass er immer wieder ankam und sich in mein Leben drängte, sozusagen mitten im Satz; er hat mich einfach untergehakt mit seinem dicken Arm und mich von dem, was ich gerade machte, abgelenkt und mich beiseitegenommen, um mir mit ernstem Unterton irgendeinen neuen absurden Streich vorzuschlagen. Und immer tat er so, als wäre er nur gerade mal ein paar Minuten weg gewesen und nun zurückgekommen, knöpfte sich den Hosenschlitz zu oder krempelte die Ärmel hoch, bereit, sich wieder ins Getümmel zu stürzen. Mädchen natürlich, immer ging es irgendwie um Mädchen, ich habe ihn dafür bewundert, wie er mit ihnen umgegangen ist. Was haben sie in ihm gesehen, was war das Geheimnis hinter seinem Stehaufmännchen-Charme? Er marschierte einfach in eine überfüllte Kneipe, ein Hotelfoyer, eine Kongresshalle und kam nach fünf Minuten wieder raus, an jedem Arm ein potenzielles Liebchen, die kleinere für ihn, die größere für mich. Nicht selten endeten diese Begegnungen in einer Katastrophe, oder in einer Farce, oder in beidem – ginfarbene Tränen, verschmierte Wimperntusche, ein wild entschlossen hochgezogenes schwarzseidenes Strumpfband… doch Benny ließ sich nie entmutigen, duldete keine Abfuhr, gab keine Niederlage zu.


  Es missfiel ihm, dass ich an solchen Mädchen wie Inge Gefallen fand, an den zierlichen, beschädigten, doch ich sah keinen Grund, mich gegen seine Spötteleien zu verteidigen, bis ich Madame Macs Bekanntschaft machte. Hier muss ich innehalten und eine kleine Befangenheit einräumen, eine leichte Peinlichkeit. Dass ich sie zuerst für seine Mutter hielt, ist das eine, das andere aber ist, dass ich bis heute mir nicht sicher bin, ob sie’s nicht ist, ich meine, seine Mutter. Er hat mir nie erzählt, wer sie tatsächlich war, oder erklärt, in was für einem Verhältnis er zu ihr stand, und nach einer gewissen Zeit kann man nach so etwas auch nicht mehr fragen. Er sagte stets nur Madame Macor, wenn er von ihr sprach, und manchmal »meine alte Dame«, was mir auch nicht weiterhalf. Anfangs war der Altersunterschied zwischen den beiden deutlich sichtbar, er hätte ohne Weiteres ihr Sohn sein können, doch mit den Jahren vergröberte sich sein Äußeres, das zugegebenermaßen niemals wirklich jugendlich gewesen war, die Kluft nahm ab und meine Ungewissheit zu.


  Er war nicht mehr er selbst, nicht so, wie ich ihn kannte, wenn er mit ihr zusammen war. Sein Betragen wechselte zwischen der ehrfürchtigen Herumschwänzelei des besorgten Liebhabers und schroffer Reizbarkeit, die sich für meine Ohren eher nach Sohn anhörte. Vorgestellt, wenn vorgestellt das rechte Wort ist, wurde ich Madame Mac, glaube ich, in Rom. Ich war dort, um den Borgia-Preis in Empfang zu nehmen, der zum Gedenken an den sanftmütigen Cesare geschaffen worden war, den Friedensstifter und Schutzpatron der Naturwissenschaften und der Künste. Ich kann mich noch gut an das Hotel erinnern, einen jener düsteren, zeitlosen Paläste, wie man sie in allen Hauptstädten findet, wo in den Korridoren die große Stille summt, wo es in allen Zimmern verstörend nach Fäkalien riecht, und wo im Personalbereich die unsichtbaren Angestellten hörbare Witze machen. In einer Lounge, die jeden Ton verschluckt und wo permanent Nachmittag ist, wo unscharfe Figuren nervös Kaffeetassen und kleine Törtchen befingern und die hohen Fenster vor Staunen über den blauen Oktoberhimmel funkeln. Hatten Benny und ich uns dort verabredet, oder waren wir uns wieder mal rein zufällig über den Weg gelaufen? – zufällig, soweit es mich betrifft, doch nicht bei ihm. Unter einem der Fenster in einem Sessel vor einem Couchtisch saß eine Frau; im Gegenlicht konnte ich ihr Gesicht nicht sehen, aber ich hatte das Gefühl, dass sie mich eindringlich betrachtete. Sie beugte sich sehr angestrengt nach vorn, ihr Rock umspannte die gespreizten Knie, indes der Stuhl, auf dem sie saß, in dem verzweifelten Bemühen, sie in seiner brokatenen Umarmung festzuhalten, rechts und links von ihr seine knubbeligen Flügel auszustrecken schien. Ihr Kleid, das aus diversen Lagen eines bunten, mit großen Blumen – Rosen oder Päonien oder so – bedruckten Stoffs bestand, sah aus wie die Fortsetzung des gemusterten Sesselbezugs, sodass sie gleichsam getarnt war und wie ein Sammelsurium aus lauter Teilen wirkte, die nichts miteinander zu tun hatten: der Kopf, Arme und Hände, die dicken kurzen Beine. All diese Einzelheiten wurden natürlich erst im Rückblick registriert. Hinter ihr, an einer Fensterecke, schüttelte der heiße römische Herbstwind einen Oleanderbusch.


  Als Benny ankam, rieb er sich in einem fort die Hände und flitzte immerzu geschäftig hin und her. Er trug seinen unverwüstlichen schwarzen Anzug und ein schmuddeliges weißes Hemd. Er klagte über die eiskalte Klimaanlage – für Benny kann es niemals warm genug sein, das haben wir beide gemeinsam– und rubbelte die Hände noch heftiger aneinander. Offenbar war ihm nicht danach, sich hinzusetzen, und wegen der Position, in der mein Stuhl stand, musste ich ungeschickt den Kopf nicht nur zur Seite, sondern gleichzeitig nach oben drehen, wenn ich ihm in die Augen schauen wollte. Wenn ich mir’s recht überlege, musste ich in seinem Beisein ständig irgendeine ungünstige Haltung einnehmen und habe, wenn er da war, immer einen steifen Hals gehabt. Diesmal fiel mir etwas Unstetes in seinem Verhalten auf, eine gewisse Aufgeregtheit, die ihm anscheinend auf die Stimme geschlagen war. Er sagte, er wolle ein Glas Wein, schien allerdings mit etwas anderem beschäftigt. Scheinbar aufs Geratewohl ließ er den Blick umherschweifen, bis er bei der Frau am Fenster hängen blieb. Hatten sie sich ein Zeichen gegeben? Benny räusperte sich und murmelte etwas, ging dann dorthin, wo die Frau saß, bezog in der Haltung eines Herrn im Frack, der für eine Daguerreotypie posiert – den Kopf in den Nacken gelegt, eine Schulter hängen lassendhinter ihrem Sessel Stellung und sah mit auffordernd gerunzelter Stirn nach hinten, zu mir. Zögernd stand ich auf und ging zu ihm hinüber. »Das hier«, sagte er in schroffem, beinah schon abweisenden Ton, »ist Madame Mac.«


  Von ihrem Sessel aus richtete sie ihren ruhig-taxierenden Blick auf mich und hob die Hand, wie um sie mir zum Kuss zu reichen, den Handrücken graziös gewölbt, die Finger matt herunterhängend; ich schüttelte ihr das Ding, das die knorpelige Glätte und die leichte Hitze einer Vogelkralle hatte. Die Frau trug etwas auf dem Kopf, eine eng anliegende Kappe oder ein fest gebundenes Kopftuch, was mich an Lily Brik erinnerte, auf dem berühmten Plakat, wie sie lauthals die frohe Botschaft verkündet, oder an Millets glockenförmige Bäuerinnen. Ich hatte den Eindruck von knallbunten Girlanden, Stoffstreifen und seidenen Bändern, die sie schimmernd umflatterten. Ihr Gesicht war eher breit als lang, mit kräftigem, scharf geschnittenem Kinn und beinah lippenlosem Mund, der von einem Ohr zum anderen reichte und es irgendwie hinbekam, zwar froschartig, doch gleichzeitig geradezu edel auszusehen. Ihre Haut war von fahlem Grau, trocken wie Schrotmehl. Das voluminöse Kleid ließ Falten ungehemmten Fleisches erahnen. Und ich mit meiner schmutzigen Fantasie habe mir natürlich sofort vorgestellt, wie sie und Benny es miteinander treiben, wie zwei Walrosse, die sich trompetend in brodelnder See hin und her werfen; vielleicht ist das der Grund, weshalb mir mein Verstand im nächsten Augenblick die Überlegung eingab, dass zwischen ihnen ja auch eine Blutsverwandtschaft bestehen könnte und ich mir nie wieder ein Bild wie dieses auszumalen brauchte. Den stärksten Eindruck machten mir die Augen von Madame Mac. Sie glänzten, quollen leicht hervor, waren nicht besonders groß, jedoch verstörend stechend und so intensiv, dass hinter ihrem Leuchten das übrige Gesicht und sogar dieser ganz außerordentliche Mund verblasste. Meine Erinnerung an dieses erste Treffen beharrt darauf, dass ihre Augen schwarz waren, doch wenn ich später mir die Mühe machte, sie zu betrachten, kamen sie mir eher dunkelviolett vor – können Augen ihre Farbe wechseln, je nach den Umständen, dem Spiel des Lichts, der Stimmung des Moments? Ich hatte mich wohl hingesetzt. Ich weiß nicht mehr, was ich zu ihr gesagt habe, oder sie zu mir. Hatte sie einen Akzent? Wenn ja, dann ist er mir nicht aufgefallen. Noch so ein Geheimnis. Im Fenster, in Höhe ihrer Schulter, wankte und schwankte der Oleanderstrauch mit seinem lackglänzenden Laub, als ob ihn Wassergüsse ein ums andere Mal durchspülten. Vielleicht war es der Gegensatz zwischen der Starrheit ihres breiten, grauen, flächigen Gesichts und den wahnwitzigen Bewegungen des Strauchs dahinter und der seidenen Fetzen, die ihre Gestalt umflatterten, aber am ehesten erinnerte sie mich an einen elektrischen Ventilator mit der am Gitter festgebundenen Warnquaste, der gleichmütig den schräg geneigten Kopf langsam von einer Seite zur anderen bewegt, und die Rotorblätter hinterm Gitter wirbeln, wirbeln wirbeln – verwischt, als würden sie sich nicht bewegen.


  Benny fing an, weitschweifig zu erzählen, wie er und ich uns kennengelernt hatten, an jenem kühlen Hochsommertag im hohen Norden. Sein Ton hatte etwas Genervtes, eine Art kurzatmiger Ungeduld, wie wenn ein Schüler eine langweilige Passage nacherzählen muss, die er nicht richtig auswendig gelernt hat. Madame Mac schien ihm nicht zuzuhören, schien ihn wahrhaftig gar nicht zu bemerken. Sie war noch immer damit befasst, mich zu betrachten, ließ ihren Blick, der vage und zugleich durchdringend war, mit katzenhafter Gleichmut über mich gleiten, während im Hintergrund die Rotorblätter lautlos weiterwirbelten. Und ich, der ich dort festgenagelt war, hörte Benny seine schlecht gelernte Lektion herunterhaspeln, ertrug Madame Macs forschende Blicke und hatte das unbehagliche Gefühl, dass sie mich irgendwie hochgehoben hatten und zwischen sich trugen, wie ein Satrap kam ich mir vor, der wiegend durch einen immer enger werdenden Hohlweg getragen wird, zur Höhle des Mörders. Der Kellner kam mit Bennys Wein, Benny nahm das Glas, leerte es gierig in einem einzigen Zug und starrte ins Leere, ohne noch etwas zu sagen. Er schien ein Anliegen an mich zu haben, schien wortlos um etwas zu bitten, ein Einverständnis oder eine stillschweigende Übereinkunft.


  Später am selben Abend erzählte Madame Mac mir ihre Lebensgeschichte, besser gesagt, Teile daraus, Teile ihres Lebens. Wir waren draußen auf der Hotelterrasse, vor uns ein weiter Platz mit einer effektvoll angestrahlten antiken Ruine. Fledermäuse flitzten hin und her im malvenfarbenen Dämmerlicht. Ich fror und war auch nicht mehr nüchtern, und es gelang mir nicht, mich richtig auf das knotenreiche Flechtwerk ihrer Erzählung zu konzentrieren, das sie so kunstvoll knüpfte. Zu irgendeinem Zeitpunkt ihres Lebens war sie eine kurze und, wie sie betonte, kinderlose Verbindung mit dem Ehrw. Mr Mac Soundso eingegangen, einem wohlhabenden Herrn vom anderen Ufer, der eine zarte Lunge hatte, Botschafter und Gesandter der Republik Dortunddort beim Heiligen Stuhl sowie Besitzer einer Reihe vornehmer Häuser auf Capri, in Paris, Manhattan und Sidi bel Abbès war und vor seinem vorzeitigen und, wie sie murmelnd bestätigte, überaus pittoresken Hinscheiden die Verfügung getroffen hatte, dass sie das riesige Erbe, welches er ihr hinterließ, zum Wohl der Menschheit im Allgemeinen und zur Förderung der physikalischen Wissenschaften im Besonderen zu verwenden habe, an denen der Herr Ambassador über eine lange Zeit, wenn auch nur als Amateur, ein lebhaftes Interesse gehegt hatte. Während ich an meiner sechsten oder siebenten Flöte sauren Proseccos nippte und den Gestank der Kanalisation einatmete, die Rom wie die Dämpfe eines Votivopfers zu uns heraufsandte, lauschte ich fasziniert und gleichzeitig verwirrt diesem kunterbunten Durcheinander. Während sie erzählte, durchbohrte mich Madame Mac hypnotisch mit ihren vorstehenden, glänzenden kleinen Augen und schwankte dabei leicht vor mir hin und her, wie eine Cobra, die auf ihren Ringen balanciert. Vielleicht war das alles wahr, Mr Mac und seine kranke Lunge, die Villa mit dem Minarett im Maghreb, die Verfügung auf dem Totenbett und alles das. Die Welt hat viele Welten, was ich besser als jeder andere wissen müsste, eine immer sonderbarer, vielgestaltiger und, wenn ich mich nicht irre, auch absurder als die andere. Alles ist möglich. Als sie geendet hatte, standen wir beide eine paar Minuten schweigend da und guckten in unsere Gläser, und plötzlich lehnte sie sich schlingernd und schwankend mit ihrem breiten Busen an mich, tastete nach meiner Hand, fand sie und drückte sie ganz fest. Das Ende vom Lied war, dass ich das Gleichgewicht verlor und um ein Haar mit ihr zusammen umgefallen wäre, hätte die pockennarbige Kalksteinbrüstung uns nicht gehalten. Was, wenn wir nun gemeinsam vom Balkon gestürzt und da unten in die Ruinen geplumpst wären? Was hätte Benny wohl gedacht, wenn man uns so gefunden hätte, blutverschmiert und mit gebrochenen Knochen, alle viere von uns streckend, Hand in Hand auf einer zertrümmerten Tribüne unweit der Stelle, wo Vespasian seine ersten Erektionen hatte?


  Ich dachte, dass sie mir womöglich Geld anbieten wollte. Wozu sonst das ganze Gerede von dem Ehrw. Mr Mac und seiner Liebe zur Wissenschaft und seiner philanthropischen Ader und dem Erbe, das er ihr hinterlassen hatte – wozu sonst die jähe leidenschaftliche Vertraulichkeit, dieser verzweifelte Griff nach meiner Hand? Sanft machte ich mich von ihr los und kam mir dabei vor wie eine junge Dame von adliger Erziehung, die gerade von einer dicken alten Vettel eingeladen worden ist, doch einmal probehalber in ihr Bordell zu kommen. Wir drehten uns um und gingen ins Hotel zurück, ich peinlich berührt und sie sehr nachdenklich. Und als ich sie das nächste Mal sah, lag sie im Sterben.


  War es wirklich das nächste Mal? Bin ich ihr nur zweimal begegnet? Ich weiß es nicht mehr. Es war natürlich Benny, der mich mitnahm zu dem Besuch in jenem Hospital droben in den Bergen. Hochsommer war’s da oben, der Klang von Kuhglocken, unglaublich nahe in der reinen, dünnen Luft – ich dachte zuerst, es wäre eine Aufzeichnung, die vom Hospital in alle Zimmer übertragen würde, anstelle der sonst üblichen beruhigenden Musik. Madame Mac war monatelang landauf, landab über den ganzen Kontinent gezogen wie ein waidwundes Tier, das einen Ort zum Sterben sucht. Sie war nicht zugedeckt, lag kahl und aufgedunsen auf dem schmalen weißen Bett wie irgendein Gemüse, das man dort hingeworfen hatte, die Augen schwenkten aufgeregt hierhin und dorthin, und ihre Finger zupften am Laken. Trotz ihrer Lage trug sie wie gewöhnlich ihre bunten, wallenden Gewänder. Krampfhaft versuchte ich, nicht auf ihre dicken nackten, fleckigen Knie zu schauen. Mit heiterer Gleichgültigkeit schien die Alpensonne ins Fenster. Anfangs dachte ich, Madame Mac würde mich nicht erkennen, doch dann griff sie – schon wieder! – mit ihrer heißen Hand nach meiner Hand und hielt sie fest umklammert und fing an, mir haspelnd, flüsternd etwas zu erzählen, das vor langer Zeit passiert war und dessen Sinn sich mir nicht einmal ansatzweise erschloss. Doch ich tat so, als würde ich verstehen, und versuchte Interesse zu heucheln – oh, dieses widerliche Lächeln, das einem in derartigen Situationen das Gesicht verschmiert! –, aber Benny zupfte mich am Arm und schob entnervt die Unterlippe vor, und da trat ich zurück, und Madame Mac ließ meine Hand los und gab einen Seufzer von sich, der sich, wider Erwarten, anhörte wie ein zorniges Gelächter, wie von einer Tante, die missbilligend über einen abgöttisch geliebten Neffen seufzt, der sich nicht zu benehmen weiß, und da kam ich mir unbeholfen vor und ungehobelt; unwirsch schüttelte ich Benny ab und ging aus dem Zimmer. Ich weiß nicht mehr, ob ich ihr nicht doch öfter begegnet bin als diese beiden Male, aber ich weiß genau, dass dies das letzte Mal gewesen ist, dass ich sie sah.


  Etwas später an diesem Tag stand ich mit Benny auf einer tiefen verglasten Terrasse, wo lauter hölzerne Liegestühle in einer Reihe aufgestellt waren, ein jeder mit einer zusammengefalteten roten Wolldecke und einem Gummikissen, und vor uns erstreckte sich ein verschwenderisch üppiger Blick auf zerklüftete, schneebedeckte Gipfel, die sich in ihrem Eifer, den Betrachter zu beeindrucken und zu bezaubern, frech gegenseitig wegzuschubsen schienen. Es war Mittag, und das Personal und die Patienten waren offenbar bei einem zeitigen Mittagessen, denn außer uns war keine Seele da. Benny nahm die Gelegenheit wahr, heimlich eine Zigarette zu rauchen; er hielt die Kippe wie ein Eckensteher in der halb geschlossenen Faust und ließ die Asche in seine Jackentasche fallen. Ich habe die Raucher immer um dieses kleine Ritual beneidet, das sie sich zwanzig-, dreißigmal am Tage gönnen, das Anzünden, das lange Ziehen, die zusammengekniffenen Augen, das langsame Ausatmen. Ich wollte ihm ein paar tröstende Worte sagen, aber mir fiel nichts ein. Mir fiel noch nicht mal ein, was ich hier zu suchen hatte – was bedeutete mir denn Madame Mac, beziehungsweise was ich ihr? Und doch hatte ich das Gefühl, gegen meinen Willen in eine Art hastiger Vertraulichkeit hineingezogen worden zu sein. Nicht nur Benny hatte jetzt etwas von einem Sohn an sich, wir hätten zwei erwachsene Brüder sein können bei einem unbehaglichen Zusammentreffen am Lager einer Mutter, die starb. Benny paffte und seufzte, seufzte und paffte, ließ den Blick durch den Raum schweifen, als ob er etwas suchte, das eigentlich hier sein müsste, aber unerklärlicherweise nicht da war. Dann sagte er etwas sehr Eigenartiges, etwas, dessen tiefere Bedeutung ich damals nicht verstanden habe und heut noch immer nicht verstehe. »Du musst dir keine Sorgen machen«, sagte er mit einem nachdenklichen Blick auf meine Knie. »Alles wird gut.« Wie unheilschwanger diese schlichten Worte aus seinem Munde klangen. Ich nickte und schwieg weiter. Warum versuchte er mich aufzumuntern? – er war es doch, der sehr bald trauern würde? Ich hätte fragen können, tat es aber nicht. Ich glaube, dass ich dazu nicht bereit war, das hatte mit dem Ort zu tun, mit der Höhenluft, den Liegestühlen, die so beunruhigend in Reih und Glied standen, und dem großen angekippten Fenster über uns, und mit diesen lächerlich malerischen Bergen, die im unwirklichen Licht des Mittags funkelten.


  Ich habe stets verhindert, dass Ursula Benny oder Madame Mac kennenlernte – warum eigentlich, frage ich mich. Sie erschrak schon bei der leisesten Andeutung, schon wenn sie bloß die Namen hörte. Ich nehme an, sie hat geargwöhnt, dass mein Verhältnis zu den beiden irgendwie libidinös sein könnte, als hätten mich die zwei verleitet, mich auf irgendeine Verschwörung einzulassen, deren Regeln und Rituale im Fleischlichen begründet sind. Ich will nicht behaupten, dass sie sich Orgien vorgestellt hat, bei denen ich Madame Mac Runen und Zauberformeln auf ihren großen nackten Hintern schrieb, während Benny Grace mit Reitpeitsche und Handschellen dabeistand und mich antrieb, derlei grobe Sachen sicher nicht. Nur, irgendwie ist sie nun mal so was wie eine Priesterin der Reinheit, und mir scheint, diese beiden waren, zumindest in ihrer Vorstellung, die Inkarnation sämtlicher Versuchungen der niederen Welt und ihrer schwülen Vergnügungen. Und hat sie da im Grunde nicht recht gehabt? Sie wollte mich vor mir selber retten; das war von Anfang an ihre Mission. Dazu war sie entschlossen. Sie war ja noch sehr jung, als wir uns kennenlernten, hatte aber trotzdem schon so was Gesetztes an sich, eine Art edlen Hochglanzüberzug, sie war gewissermaßen fix und fertig lackiert und poliert und dabei doch auch wunderbar verletzlich. Sie hatte so eine hinreißende Unsicherheit in der Kniegegend, die ich unwiderstehlich fand, eine Art Gleichgewichtsstörung, aber nicht aus Unbeholfenheit, sondern durch die Sorgfalt und wachsame Behutsamkeit, mit der sie sich auf dem trügerischen Terrain der Welt ihren Weg suchte. So sehe ich sie in Gedanken, meine liebe, süße Frau, wie sie sachte auf mich zukommt, die Stirn gerunzelt vor Konzentration, den Blick gesenkt, die Ellenbogen angehoben und die Hände flach zu beiden Seiten ausgestreckt, wie um sich auf Regalbretter aus Luft zu stützen, indes die Knie einander streifen, die Hacken leicht gespreizt sind und der Kopf gesenkt ist, sodass ich den Scheitel sehen kann, der ihre Haare in der Mitte teilt – eine vollkommene, schneegraue Fuge. Und doch, ich frage mich, hab ich zu viel von ihr verlangt, oder womöglich, schlimmer noch, zu wenig? Tief in den Urwäldern Borneos oder vielleicht auch Neu-Guineas, wo genau, ist nicht so wichtig, gibt es einen primitiven Stamm, ein Volk von kleinen, sehr robusten Menschen mit dicken Bäuchen und geschwärzten Zähnen, die ihre Vorfahren aufessen und die Köpfe ihrer Feinde einlegen, oder war’s umgekehrt, ich weiß nicht mehr. Die Frauen dieses Stammes tragen einen Knochen durch die Nase und dehnen ihre Ohrläppchen unerhört mit Ringen, die sie dort hineintun, derweil die Männer (wenn das mal nicht meine Erfindung ist…), die Männer ihr Glied prothetisch verlängern, indem sie einen langen, dünnen Bambusspross einführen, der mithilfe einer vorne – vorne an dem Bambus, meine ich – befestigten geflochtenen Schnur in spitzem Winkel vor ihnen aufrecht gehalten und hinten festgebunden wird, indem sie sich die Schnur dann um den Kopf wickeln. In der Pubertät werden diese Männer einer feierlichen Initiation unterzogen, bei der jeder nicht nur seinen Bambusstock und ein Stück Schnur geschenkt bekommt, sondern auch eine zwar mehr oder minder abstrakte, aber doch deutlich an eine gesichtslose dicke kleine Frau erinnernde geschnitzte Holzfigur, die vermutlich Ähnlichkeit mit ihren dicken kleinen Müttern hat. Sehr beeindruckend, volkskundlich betrachtet, diese Totems, ich habe sie in Museen gesehen. Wenn die Jungen die Puppen erhalten, sind diese schon unermesslich alt, weitergegeben von Generation zu Generation, glatt und glänzend von Gebrauch und Zeit. Ihr Sinn ist es, ein Leben lang Trost zu spenden und ihnen Gesellschaft zu leisten und, vor allem, als Behältnis zu dienen für alle Zweifel, alle Ängste, jeglichen Drang nach Gewalt, jedwede Rachgier – also ein Gegenstand der Tröstung und Verehrung zu sein, doch ebenso auch Prügelknabe, oder Prügelmädchen, wenn man so sagen kann. Ich frage mich, ob Ursula nicht vielleicht so etwas für mich ist. Das ist ein finsterer Gedanke und obendrein einer, mit dem ich mich nicht gerne tragen möchte.


  Die Kinder waren eine Überraschung für mich, das zweite nicht minder als das erste. Eine absurde Aussage, ich weiß, aber sie ist wahr. Sicher, beide Male hätte die unübersehbar wachsende Rundung um die Leibesmitte meiner Frau herum den Schock des unweigerlichen Ausgangs abfedern sollen. Doch weit gefehlt, das Ganze ließ mich wie betäubt umherstolpern, und nicht nur einmal, sondern beide Male. Das Verstörendste an diesen beiden herbeigehexten Wesen, die durch einen biologischen Taschenspielertrick auf einmal da waren, war ihre unumkehrbare Andersheit. Ich weiß, ich weiß, ein jedes andere ist anders, muss es sein. Obwohl, bei Ursula, zum Beispiel, und sogar, in gewissem Maße, bei Dorothy, den beiden Menschen, denen ich in meinem Leben am nächsten war, abgesehen von meiner Mutter, die ich an dieser Stelle ausnehmen möchte, also ich sage mal, bei meinen Frauen war dieses leidenschaftliche Festhalten an mir, das wenigstens die Illusion erzeugte, die Kluft sei überwindbar, die Kluft der Andersheit – eine Illusion, die viel schwerer zu verwirklichen war, wenn es sich bei den Objekten der verwirrten Betrachtung um diese nagelneuen, winzigen Wesen handelte, die entweder unheimlich still waren oder bei der kleinsten Kleinigkeit puterrot anliefen vor Wut. Besonders alarmierend war für mich der Junge, und das nicht bloß, weil er als Erster da war. Er war wie diese Babys in den Zeichentrickfilmen, pausbäckiges Gesicht mit Schnuller und Glatze, abgesehen von einem einzigen Fragezeichen aus Haaren, der plötzlich seinen kräftigen Arm aus der Wiege streckt und dem armen Kater Sylvester einen Kinnhaken versetzt, dass seine Augäpfel rotieren und er einen eiernden Nimbus aus lauter explodierenden Sternen als Krone aufgesetzt kriegt. Das war ich, das gleiche verblüffte Rotieren, dasselbe glubschende, schieläugige Glotzen. Das Mädchen war ganz anders, lag still und aufmerksam da, als ob Geborenwerden ein übler Streich sei, den man ihr gespielt hatte, und als ob ihr durchaus klar sei, dass die Folgen davon noch viel heftiger und demütigender werden würden als das Ereignis selbst.


  Aber sie war mein Liebling. Als sie kam, war der Junge schon ein großer Kerl, ein misstrauischer, leisetreterischer Einzelgänger. Er hatte genauso viel Angst vor mir, wie ich vor ihm. Bei dem Mädchen sah ich von Anfang an, dass irgendwas nicht in Ordnung war, dass etwas fehlte, eine Verbindung zur Welt, in der wir anderen mehr oder minder erfolgreich zu Hause zu sein behaupten. Das fand ich – ich sollte mich wirklich schämen, so etwas zu sagen – eher erfreulich als beunruhigend. Endlich eine Seele, der ich mich mitteilen konnte, jemand, der – eine Seele, die – beschädigt war, genauso beschädigt wie die meine meiner Ansicht nach.


  Habe ich sie geliebt, die zwei; liebe ich sie noch immer? Eigentlich eine einfache Frage, und dennoch extrem heikel. Ich habe sie, so gut ich es vermochte, vor Gefahren beschützt, habe ihnen nichts versagt und sie auch nicht verwöhnt, hab sie alle Tugenden gelehrt, die mir bekannt waren und ihnen, fand ich, nützen würden. Ich machte mir Sorgen, dass sie hinfallen, sich schneiden, eine Erkältung bekommen, verderblichen Einflüssen ausgesetzt sein könnten. Ich glaube sagen zu dürfen, dass ich unter gewissen unheilvollen Umständen, also im Notfall, sogar mein Leben gegeben hätte, um das ihre zu retten. Doch all das war anscheinend nicht genug: es bedurfte noch weiterer Anstrengungen, nein, nicht Anstrengungen, eher Anwendungen, Zuwendungen, wie immer man es nennen mag – sagen wir, eines Daseinszustands, einer Haltung zur Welt, also dessen, was man gemeinhin unter Liebe versteht. Wenn die Leute davon reden, von dieser ihrer sogenannten Liebe, dann reden sie davon wie von einer Art grand mal, das katastrophalerweise durch einen der Wissenschaft unbekannten, aber wie der Tuberkulosekeim überall rings um uns herum in der Luft vorhandenen Bazillus übertragen wird und vor dem nur die gefeit sind, die eine durch und durch gleichgültige Konstitution ihr eigen nennen. Für mich jedoch sieht’s, wenn ich das Konzept richtig verstanden habe, ganz so aus, als ob man, um wirklich und im Ernst zu lieben, dies anonym tun müsste, zumindest aber, ohne sich zu erklären, also ohne etwas dafür einzufordern, denn Fordern ist, genauso wie Bekommen, das Gegenteil von Liebe – wenn, wie gesagt, ich das Konzept richtig verstanden habe, woran ich freilich angesichts all dessen, was ich bisher selbst gesagt habe und was mir andere sagten, vorerst noch meine Zweifel haben muss. Das ist sehr verwirrend. Liebe, die Art von Liebe, die ich meine, würde eine übermenschliche Fähigkeit zu Aufopferung und Selbstverleugnung erfordern, wie ein Heiliger sie hat, oder ein Gott, und Heilige sind, wie wir wissen, Ungeheuer, und was die Götter angeht – tja. Vielleicht ist das mein Kummer, vielleicht sind meine Maßstäbe zu hoch. Vielleicht ist die menschliche Liebe eine ganz einfache Angelegenheit und demzufolge für mich mit meiner unheilbaren Veranlagung, immer alles komplizierter zu machen, als es ist, schlichtweg zu hoch. Das könnte sein, das könnte die Antwort sein. Aber ich glaube, eher nicht.


  Und dennoch liebe ich vielleicht, unwissentlich; ob so was sein kann, dass man liebt, ohne es zu wollen und ohne sich dessen bewusst zu sein? Mitunter, wenn ich an diesen oder jenen Menschen denke, sagen wir mal, an meine Frau, meinen Sohn oder auch an meine Tochter – nehmen wir meine Schwiegertochter hier mal aus –, dann wird mein Herz oder das, was wir als Herz bezeichnen, unwillkürlich von etwas Heißem, Klebrigem, etwas wie Trauer überschwemmt, aber einer glücklichen Trauer, und das ist dann so stark, dass ich innerlich taumele und Tränen mir den Hals zuschnüren, ja, echte Tränen drängen mir dann in die Augen. Das sieht mir überhaupt nicht ähnlich, ich bin normalerweise alles andere als ein Schwärmer und neige auch nicht zu Gefühlsduselei. Vielleicht habe ich ja in meinem Innern ein mächtiges verborgenes Reservoir an Liebe, und diese Aufwallungen sind das Überfließen, das, was über den Rand des Speichers tritt, wenn etwas Schweres dort hineingeworfen wird.


  Ich dachte immer, Sterben wäre eine große befreiende Verwirrung, etwas wie ein trunkener Traum, doch schaut mich an, ich pfeife aus dem letzten Loch, wenn man das Pfeifen nennen kann, aber im Kopf ist alles glockenhell und klar, obwohl, ich geb’s ja zu: Der Glocke fehlt der Ton. Ich lasse nach; meine Entschlusskraft, meine ich, lässt nach. Wenn das so weitergeht, ruf ich zu guter Letzt noch nach dem Priester, damit er mir die Beichte abnimmt.


  Doch Ursula, zurück zum Thema Ursula. Um sie mach ich mir Sorgen. Ich hab kein Glück gehabt mit meinen Frauen – nein, was sage ich denn da? Ich meine, meine Frauen hatten kein Glück mit mir. Die eine habe ich so weit getrieben, dass sie ins Wasser ging, die andere habe ich so weit getrieben, dass sie trinkt. Keine gute Bilanz für einen Ehemann. Ich war nicht fair zu Ursula, habe ihr nicht die Aufmerksamkeit und Achtung geschenkt, die ich ihr hätte schenken müssen, das weiß ich. Ich habe meine Kinder wie Erwachsene behandelt, und meine Frau hab ich behandelt wie ein Kind. Hatte ich Angst, sie zu verlieren, so wie Dottie, war das der Grund, weshalb ich sie im Zustand permanenter Mädchenhaftigkeit gehalten habe? Als würden nur Erwachsene sterben. Ich weiß nicht, wann sie angefangen hat, ernsthaft zu trinken. Ich vermute, nachdem Petra geboren war. Diese Schwindelgefühle damals, diese Wutausbrüche, die morgendliche Trägheit, das abendliche Schluchzen, all die Dinge, die ich der postpartalen Depression zugutehielt, heute weiß ich, dass die Ursache viel simpler war. Diskret ist sie wie niemand sonst; in Sachen Diskretion ist sie wahrhaftig eine Künstlerin. Darin, wie in so vielem anderen, sie erspart mir Schmerz, Peinlichkeit und auch Unruhe. Und was gebe ich ihr dafür?


  Mein Kopf ist müde, ich kann nicht mehr denken, fürs Erste. Früher bin ich aufgesprungen und im Zimmer auf und ab gegangen, wenn mir das passierte, immer auf und ab, bin wie ein Panther um mich und meine Sorgen herumgestrichen, bis das Gleichgewicht wiederhergestellt war. Wie ich das geliebt habe, dieses Ordnen der Gedanken, den eisernen Weg des Rechnens, die Glieder eines logischen Kettenschlusses eines nach dem anderen zu bestimmen. Nirgendwo, nirgendwann sonst findet man solch eine Freude, die stille Freude eines Mannes, der ganz für sich alleine Kopfarbeit leistet. Hat Ursula mich beneidet um mein einsames Gewerbe, hat sie es mir verübelt? Oder die Kinder? Petra schlich sich, als sie klein war, immer in das Zimmer, in dem ich arbeitete, setzte sich auf den Boden und rollte sich zusammen, hielt ihre Knie umfasst und sah mir, hin und wieder träge zwinkernd, zu, wie eine Katze. Ihre Anwesenheit war beruhigend, was die des Jungen nicht gewesen wäre. Wie ungerecht ich zu ihm war, noch ungerechter als zu Ursula sogar, und jetzt ist es zu spät, das wiedergutzumachen. Vergossne Milch, vergossne Milch – der Boden in der Molkerei fließt davon über, und der Milchmann und seine bessere Hälfte weinen Eimer voll. Doch würde ich es denn überhaupt wiedergutmachen wollen, selbst wenn ich die Zeit und die Mittel dazu hätte? Das Mädchen hatte irgendwie, obwohl sie schwieg, so einen Rhythmus, der mit irgendwas in meinem Innern im Einklang war. Als wäre sie mit mir verbunden, als ob nicht ihre Mutter sie geboren hätte, sondern ich, als ob der Überrest der Nabelschnur noch unversehrt sei. Doch Adam ist derjenige, der sich um Ursula kümmert, wenn ich nicht mehr da bin, wenigstens in diesem Punkt kann ich beruhigt sein. Er ist lieb zu ihr und verliert nie die Geduld. Er schimpft nicht mit ihr und versucht auch nicht, sie zu überzeugen, dass sie trocken wird; solcherlei liegt ihm fern, denn er ist sanft und nachsichtig, was ihr betrübliches Laster angeht. Nachsichtig war ich auch, aber das war nicht das Gleiche: Meine Nachsicht war wohl eher eine Form von Gleichgültigkeit. Ja, er wird gut zu ihr sein und wird ihr guttun. Schaut doch, wie er ihr in die Küche folgt, mit einem Stapel Teller in der Hand, er ist ihr behilflich und um sie besorgt. Wie doch an einem Tag wie diesem die Sonne in diesen großen steinernen Raum scheint, geradezu schüchtern, in scharfer Schräge abwärts durch das große Fenster überm Abwaschbecken. Leicht fauliger Geruch nach Gas vom Herd her wie üblich, und drei Sommerfliegen kreisen träge in geschlossener Formation unter der Glühbirne überm Tisch. Sie hat so was entzückend Verhuschtes, die Ursula, wenn sie erregt oder verärgert ist, dann watschelt sie ein bisschen mit ihren x-beinigen Knien. Am liebsten trägt sie formlose weiche Wollkleider in Grau, Lavendel oder Mauve. In unserer Anfangszeit nannte ich sie meine Taube und jagte sie mit hoch erhobenem Schwanzgefieder durchs ganze Haus. Wie sie vor mir davongerannt ist, aberwitzig gurrend, und hat gelacht – »Nein nein neineinein!« –, bis ich sie eingeholt hatte und sie unter mir festhielt, mein japsendes Vögelchen. Ach ja. Stellt euch mich vor, so wie ich selbst mir mich vorstelle, mir an die Stirne schlagend mit geballter Faust, wieder und wieder, wumm, wumm, wumm, gnadenlos, vor Kummer über die verlorenen Jahre, die verlorene Zeit. Die nicht ergriffenen Gelegenheiten.


  »– einfach so hier aufzutauchen«, sagt sie, »ohne jede Vorankündigung.« Verärgert stochert sie im Abwaschbecken rum und kneift die Augen zusammen. Sie ist kurzsichtig, wie ihre Schwiegertochter, und mag, wie diese, keine Brille tragen, aus Eitelkeit. »Und zu erzählen, dass dein Vater stirbt.«


  Mein Sohn stellt die Teller vom Mittagessen, die er hereingetragen hat, aufs Abtropfbrett, auf das die Sonne scheint. Die ganzen Essensreste von den anderen Tellern hat er auf den obersten getan, wie er’s vor langer Zeit von seiner Großmutter gelernt hat. Genau wie ich hat er Verlangen nach einer geordneten Welt. Plötzlich empfinde ich eine unerhörte Zärtlichkeit für ihn. Doch was speziell hat mich so sehr berührt? Etwas an seiner Art, die Teller hinzustellen, der Gegensatz zwischen diesem großen Mann mit seinen langsamen Bewegungen – mein Sohn! – und der geradezu zierlichen Behutsamkeit, mit der er diese anspruchslosen Arbeiten im Haushalt macht. Als sie noch klein waren, er und das Mädchen, habe ich immer gebetet, dass ich es noch erleben möge, sie als Erwachsene zu sehen; jetzt bin ich dankbar, dass ich sie nicht alt erleben muss.


  »Aber er hat doch grad gesagt, dass er nicht sterben wird«, sagt Adam, ohne seine Mutter anzusehen.


  Er hat so eine Angewohnheit, das ist mir schon oft aufgefallen, plötzlich zu erstarren, einfach in einer Haltung zu verharren, als spielte er das Spiel, das wir als Kinder spielten – Lebende Bilder hieß das, oder? Ursula tut das auch; anscheinend hat er es von ihr. All diese Ticks und Eigenschaften, die uns die Gene weiterreichen – wozu machen die sich bloß die ganze Mühe?


  Sie hebt den Kopf und schaut zum sonnenhellen Fenster; ich kenne diesen tastenden Blick. »Was?«, sagt sie.


  Adam löst sich blinzelnd aus seiner Erstarrung, er rollt, wieder lebendig, mit den Schultern und schüttelt sich wie ein Hund. Bevor er etwas sagen kann, kommt Ivy Blount raschen Schrittes mit weiteren Tellern aus dem Küchenkorridor herein. Ihr störrisches Haar hat sie hinten mit irgendwas zusammengebunden, aber ein paar Korkenzieherlocken haben sich gelöst und wehen ihr ums blasse, flächige Gesicht. Die zwei starren sie an, diese sanfte Medusa, wie eine Fremde. Sie bleibt mit dem Geschirr in den Händen stehen. Ihr Blick hat etwas Fiebriges. »Ich muss«, sagt sie, beziehungsweise flüstert sie in drängendem Ton zu Ursula, »– ich muss mit Ihnen reden.«


  Adam tritt herzu und nimmt ihr die Teller ab, entwindet sie entschlossen ihrem Griff, als nähme er ihr eine Waffe ab, und stellt sie auf das Abtropfbrett neben den Stapel, den er dort schon abgestellt hat. Die Teller, das Abwaschbecken, das Sonnenlicht im Fenster – wie kostbar das auf einmal alles scheint, diese völlig normalen Dinge.


  Ich hatte solche Sehnsucht nach Ursula, dass es mir nicht einmal genug war, sie im Arm zu halten, und ich sie immer heftiger und wilder umklammerte, mit Armen wie ein Tintenfisch, in geradezu ekstatischem Verlangen, als könnte ich sie gänzlich in mich aufnehmen, in mich hinein sie pressen durch die Poren. Ich hätte sie zu einem Teil von mir gemacht. Wenn ich gekonnt hätte, hätte ich mir einen Schlitz in meine schon alternde Seite gemacht und dort ein Stück von ihr, von meiner jungen Rose, hineingesteckt und es mit Bindfaden an mir festgebunden. Sagt mir, sagt mir, war das nicht Liebe genug?


  Ich frage mich, ob mein Sohn wohl in seinem Verlangen nach dieser hübschen Frau, die er sein eigen nennt, genauso unterwürfig ist wie ich es war. Wenn ja, wer könnte es ihm verdenken?


  Als er nun die Küche verlässt, lautlos auf seinen großen Füßen hinaustappt, wäre Ursula froh, wenn sie mit ihm gehen könnte. Sie mag nicht gern allein zurückbleiben und sich mit Ivy befassen müssen, denn Ivy ist unübersehbar außer sich. Sie zittert buchstäblich am ganzen Leibe, wie eine angeschlagene Stimmgabel. Was hat sie bloß? Der furchtbare Gedanke keimt auf, dass Ivy, dieses unmögliche Weib, den Plan hat, ihren Platz im Hause zu verlassen. Das ist die Katastrophe, die Ursula fürchtet, seit sie nach Arden kam und Ivy eingestellt hat, damit sie ihr mit den Kindern hilft und eine Art Prellbock abgibt gegen Adams fürchterliche Mutter. Ihr Herz oder irgendein anderes derartiges Organ ist plötzlich angeschwollen in ihrer Brust, es nimmt ihr fast den Atem, und ihr Mund ist trocken. Wie soll sie nur zurechtkommen ohne Ivy? Hier allein zurückbleiben mit dem sterbenden Mann und der verrückten Tochter– ah! Sie dreht sich seitwärts um und geht mit schnellen Schritten zu dem großen Schrank aus Mooreiche – diesem scheußlichen Möbel, das Großmama Godley mitgebracht hatte, als sie zu ihnen gezogen war, hierher nach Arden, zu Adam und ihr, und das Ursula schon immer gehasst hat – und nimmt eine weiße Tasse vom Haken. Ivy beobachtet sie, immer noch mit diesem Zittern, wie ein Retriever, nur ihre Augen bewegen sich. Ursula kommt zurück zum Abwaschbecken, lässt Wasser in die Tasse laufen und trinkt, macht ihre Gurgel auf und gießt das Wasser geradewegs hinein, beinah ohne zu schlucken; es schmeckt nach Metall. Durchs Fenster sieht sie die Sonne, den Garten, die Reihe dichter, rastloser Bäume jenseits des Rasens; alles ist so still, so sorglos, als ob es sie verhöhnen will. Sie macht die Tasse noch einmal voll mit Wasser, trinkt aus, die scharfe Kälte der Materie schmerzt im Hals und fließt ihr bleischwer in den Magen. Sie spürt so etwas wie ein fernes Mitleid mit ihrem Körper, als wäre dieser etwas von ihr Abgetrenntes, irgend so ein armes Ding, das leidet und das sich rund um seinen Schmerz und seine Furcht zusammenzieht. Sind das die Wale, die durch ihre Zähne Tonnen von Meerwasser einsaugen, um so das Plankton einzufangen, von dem sie leben? Dann bin ich wie ein Wal, denkt sie mit traurigem, in sich gekehrtem Lächeln, nur dass es für mich keinen Halt gibt, der mir hilft, nicht auch so ausgesiebt zu werden.


  »Mr Duffy«, sagt Ivy hinter ihr, »hat mit mir gesprochen.« Die Wörter steigen in ihr hoch und kommen raus wie Blasen, zitternd und blubbern. »Ich meine, Adrian.«


  Ursula zieht die Stirn kraus, schaut aber weiter in den Garten und lässt sich Zeit, um nachzudenken. Das ist es also, Ivy und der fürchterliche Duffy haben sich gestritten. Sie verspürt einen nervösen Drang zu lachen. Das ist ja wie in diesen alten Melodramen, der pater familias liegt auf dem Sterbebett, um ihn ist die Familie versammelt, und im Keller unten, in den Gesinderäumen, kabbeln sich die Dienstboten. Sie muss an dieses nachgedunkelte Bild in der Halle denken, auf dem ein Mann in Stiefeln und mit hohem Kragen zu sehen ist, angeblich einer von Ivys Vorfahren. Wie ging noch die Geschichte, die Ivy ihr von ihm erzählt hat, irgendwas mit den Ribbonisten, mit einem angedrohten Fememord? Sie kann sich nicht erinnern; sie kann sich in der letzten Zeit an gar nichts mehr erinnern.


  »Mit Ihnen gesprochen?«, sagt sie schwach und dreht sich endlich um. »Worüber denn?«


  Ivy hat etwas mit sich angestellt, sie hat sich in die Höhe gezogen oder ist gezogen worden, irgendwie, wie eine Marionette, mit ausgerecktem Hals, Glupschaugen und steif an den Seiten herabbaumelnden Armen. Außerdem ist ihr Gesicht auf einmal von einem ganz, ganz blassen Rosa überzogen, wie Milch mit einem Tropfen Wein darin: vielleicht vor Ärger, oder auch, weil sie errötet ist, welches von beidem stimmt, ist schwer zu sagen. »Na ja«, sagt sie und schluckt, »nicht direkt gesprochen. Das heißt –« Sie unterbricht sich, hilflos, und ihr Gesicht knautscht sich zusammen, kriegt senkrecht in der Mitte einen Knick, wie ein Buchrücken, den man zu weit aufgeklappt hat – und sind das etwa Tränen, die ihr da in die Augen steigen, und hat sie etwa die Fäuste geballt, und zittert ihre Oberlippe? Solch eine Verzweiflung! Oje, Hekate der drei Wege, und das ist alles meine Schuld, weil ich Duffys Gestalt angenommen und Ivy das Gefühl gegeben habe, dass in dem Augenblick vorhin beim Milchkrug über Bedeutendes mit ihr gesprochen worden sei? Wenn ja, dann muss ich wohl mit ihm auch sprechen und ihm ein bisschen Schneid verpassen. Ich dachte, das ist alles längst geregelt – was haben die denn sonst gemacht beim Mittagessen, wenn sie die Sache nicht geregelt haben? Dann darf ich also nicht mehr Hermes heißen. Oje, oje, wie schwierig doch die Herzensangelegenheiten sind, bei deren Herzen, meine ich, auf diesem Felde bin ich Amateur. Jetzt muss ich erst mal zusehen, wie ich Ivy hier rausbekomme, eh noch mehr schiefgeht. Sie macht so einen Laut, halb Stöhnen und halb Knurren, und reibt sich mit dem Handballen erst eins und dann das andere feuchte Auge, dann macht sie plötzlich kehrt und rennt hinaus.


  Ursula steht da mit leerem Blick. Sie ist nicht sicher, ob das, was passiert ist, in der Tat passiert ist, und ob sie nicht bloß fantasiert hat. Sie hatte in der letzten Zeit so was wie Halluzinationen – im Stillen sagt sie lieber Wachträume dazu –, kurze Episoden intensivierter Wirklichkeit, als wäre der Fluss der gewöhnlichen Ereignisse an einem bestimmten Punkt verdichtet und beschleunigt und zur Überhitzung getrieben worden. Daher kommen wohl auch diese Phantome, die körperlosen Wiedergänger drängen an ihr vorbei, halten sie auf, spuken durch ihre Tage. Sie fragt sich, eigentümlich distanziert, ob sie sich etwa den Verstand beschädigt hat, ob dieses gespenstische Gehüpfe und Gehaste die ersten Zeichen sind für den Verfall desselben. Vielleicht war Ivy Blount ja gar nicht da; vielleicht war in den letzten fünf Minuten nur sie selber hier im Raum gewesen, hatte in dieser ausgebeulten Schachtel aus Sonnenlicht gestanden und sich eingebildet, dass da Leute wären, die mit ihr redeten, zuerst ihr Sohn, dann Ivy. Nun rührt sie sich und geht am Herd vorbei zu diesem Korridor, der aus der Küche führt, und geht hindurch – tiefbraunes Dämmerlicht, ein abgestandener Geruch, leicht blasiges Linoleum unter ihren Füßen – und kommt dann in den Wintergarten, wo das Licht so stark und grell ist, dass sie schwankend stehen bleibt. Das, denkt sie, das ist nun ihr Leben, ein matter, schattiger Übergang von einem kaum zu ertragenden Flecken Helligkeit zum nächsten. Sie betrachtet den großen quadratischen Tisch, auf dem die letzten Überreste des Mittagessens noch nicht abgeräumt sind– wo ist Ivy bloß hingerannt? –, zerknautschte Servietten, verschmierte Dessertschalen, vier leere Weinflaschen, drei davon grün und eine durchsichtig, die durchsichtige sieht ganz verlegen aus, als ob sie sich ein bisschen schämt ob ihrer Nacktheit. Zuerst glaubt sie, es sei gar niemand hier, doch dann entdeckt sie ihre Schwiegertochter, die in einem Sessel vor der Glaswand sitzt beziehungsweise fast schon liegt, eine Zigarette raucht und nachdenklich hinausschaut in den Garten. Die blaue Seide ihres Sommerkleids spiegelt das Licht in scharfkantigen Schemen; sie hat die Beine übergeschlagen und an dem einen Fuß schlenkert die goldene Sandale. Sie hat Ursula noch nicht bemerkt, sie wähnt sich unbeobachtet, und ihr Gesicht wirkt beinah nichtssagend. Ursula beugt sich vor, will sehen, was da draußen den Blick der jungen Frau so sehr gefangen nimmt. Dort draußen ist Benny Grace, der wie zuvor mit dem Rücken zum Haus auf der Stufe oberhalb des Senkgartens sitzt. Neben ihm steht Roddy Wagstaff, lässig an eine der steinernen Säulen gelehnt, und blickt hinüber zu den Bäumen jenseits des Rasens. Ob sie zusammen dort sind oder nur der Zufall sie gemeinsam dorthin führte, lässt sich unmöglich sagen. Im Gras ist eine Amsel, eilt eifrig, wie nach der Uhr, erst in die eine Richtung und dann in die andere, dieselbe Amsel übrigens, wie ich bestätigen kann, die der junge Adam heute früh vom Fenster aus gesehen hat, als sie vorüberschoss im ersten Licht des Tages. Wie doch alles zusammenhängt, wenn man die Dinge aus der richtigen Perspektive sieht.


  »Es wär mir lieber, wenn du hier drinnen im Hause keine Zigaretten rauchen würdest«, sagt Ursula sanft und sieht mit Genugtuung, wie Helen zusammenzuckt, was der Korbsitz ihres Stuhls mit knisterndem Protest quittiert. »Das macht die Luft so muffig.«


  Helen nimmt eine Reihe kleiner Korrekturen an ihrer Pose vor, sie wirft den Kopf zurück und streckt die Beine mit zur Schau getragener Trägheit aus. Sie hat es gar nicht gern, wenn sie so überrumpelt wird, am wenigsten von ihrer Schwiegermutter. Die Sandale, die an ihrem Zeh geschaukelt hat, fällt mit einem unerwartet lauten Knall auf den Steinfußboden. »Aber wenn der das macht, dann sagst du nichts«, sagt sie und deutet mit der Zigarette auf die zwei dort draußen im Garten, »dieser Roddy wie-heißt-er-noch-gleich.«


  »Nun ja«, erwidert Ursula und schaut auf ihre Hände, die sie vor sich gefaltet hat, und wägt ihre Worte, »er ist ein Gast.«


  Helen gluckst. »Was bist du doch empfindlich. Ein Wunder, dass du uns überhaupt noch ertragen kannst.« Roddy Wagstaff sieht sich um, als hätte er gehört, dass grad von ihm die Rede war, blinzelt wie von ungefähr über die Schulter und versucht durch die undurchsichtigen Spiegelungen in den Glasscheiben hindurch ins Innere des Raums zu spähen. Helen wechselt erneut die Haltung, und wieder knistert der Stuhl empört, wenn auch dieses Mal schon etwas milder. »Und wer ist der da«, sagt sie, »dieser andere Kerl?«


  »Wer?«


  »Grace – so heißt er doch, nicht wahr?« Sie schielt hinab auf ihren jetzt sandalenlosen Fuß und wackelt mit den Zehen; an einem Nagel ist der Lack ein bisschen abgeplatzt, obwohl sie ihn erst heute Morgen aufgetragen hat. »Was will der denn?«


  »Er will Adam«, sagt Ursula brüsk und legt die Stirn in Falten. Helen hat den Kopf herumgedreht und guckt von ihrem Stuhl aus, von der Seite her, interessiert zu ihr rüber. Ursula lacht leise auf, nervös. »Ich meine, meinen Adam – also, Adams Vater.«


  »Er will ihn?«


  »Oh, ich weiß auch nicht, wie ich das gemeint hab. Er ist halt jemand, der Adam gekannt hat.«


  Helen raucht ihre Zigarette zu Ende und beugt sich runter, um die Kippe in dem großen gläsernen Aschenbecher auszudrücken, den sie neben ihrem Stuhl auf dem Boden bereitstehen hat. Diese Erschütterung im Korbgeflecht, es knistert jedes Mal, wenn sie sich regt, als ob ein Feuer durch einen Dornbusch fegt, und das geht Ursula entsetzlich auf die Nerven. Sie kommt und bückt sich, um den Aschenbecher aufzuheben – drei zerdrückte Kippen, zwei davon mit Lippenstift, stehen trunken schief in einer trockenen Aschelache –, doch Helen schiebt ihn weg und funkelt sie wütend an. So was von giftig! Am Mittelfinger ihrer rechten Hand trägt sie einen großen hässlichen Ring mit einem flachen Rhombus aus poliertem schwarzem Stein, in den der verschnörkelte Buchstabe A eingraviert ist. Ursula, noch immer unbeholfen in gebückter Haltung und bemüht, ihr Gesicht zu wahren, beäugt ihn übertrieben interessiert; die erhöhte Fassung erinnert sie ebenso sonderbarer- wie unschönerweise an Geschwülste. »Ein neuer Ring«, sagt sie und kommt wieder hoch. »Wie hübsch.«


  Helen richtet sich auf, setzt schwungvoll die Beine auf den Boden und guckt – mit einem Fuß nach ihrer flüchtigen Sandale angelnd – abschätzig auf den Ring. »Den hab ich von Adam.«


  Ursula wagt ein Lächeln. »Das sehe ich.«


  »Wieso?« Wieder dieser giftige Blick.


  »A für Adam.«


  »Nein«, mit einem raschen, wegwerfenden Kopfschütteln. »Amphitryon. Das ist der Titel des Theaterstücks, in dem ich spiele. Oder es kann auch A für Alkmene heißen, meine Rolle. Er hat gesagt, das Ding soll mir Glück bringen, aber am Theater ist es nicht üblich, einander Glück zu wünschen.« Sie sitzt auf der Stuhlkante und reckt sich, hebt die graziös gekrümmten Arme in die Höhe, neigt ihr hübsches fein geschnittenes Goldköpfchen nach einer Seite und drückt die Wange katzenartig in die Halsbeuge. Ihr scharfer, heißer Schweißgeruch steigt Ursula in die Nase; fast kann ich selbst ihn riechen, diesen Duft nach Zibet und nach Sommernächten. Helen seufzt. »Der ist ein solcher Einfaltspinsel«, sagt sie selbstgefällig und unterdrückt ein Gähnen, »dein Sohn.«


  Sie steht auf und geht zum Tisch, fängt an, die Kompottschälchen einzusammeln, und stapelt sie klappernd übereinander. »Gott«, sagt sie und seufzt erneut, noch tiefer, »gibt es etwas Langweiligeres als einen Sommernachmittag?«


  »Du meinst, hier bei uns?«, fragt Ursula freundlich nach.


  »Egal, wo.«


  Nun kommt auch Ursula an den Tisch, sammelt die Servietten ein und denkt dabei an Schnee. Sie guckt hinaus zu Benny Grace, der auf der Stufe kauert, und plötzlich streift ein Schatten ihren Sinn. »Sie kannten sich sehr gut«, sagt sie, »Adams Vater und – Mr Grace.« Als sie Bennys Namen ausspricht, klingt es, als würde ihre Stimme das Gesicht verziehen.


  Helen hat inzwischen alle Schälchen zusammengeräumt und macht sich jetzt daran, die Löffel einzusammeln. Sie hat die Augen zusammengekniffen, scheint sehr weit weg zu sein. Sie nimmt die Servietten, die Ursula auf einen Haufen gelegt hat, und tut sie oben auf den Tellerstapel. Im Gänsemarsch, Ursula vorneweg, tragen sie die Sachen in die Küche, und ich gleite unsichtbar hinter ihnen den Korridor entlang und habe immer noch Helens Katzenduft in der Nase. Wo bin ich jetzt? Wo ist mein Paps? Genug, genug, ich bin eins und alles – Proteus ist nicht der einzige Proteiker unter uns. »Sie waren Kollegen, in gewisser Weise«, sagt Ursula über die Schulter. »Ich glaube allerdings, dein Vater hielt ihn für einen Schwindler – ich meine Adams Vater – Adam. Andererseits – achselzuckend–, mir scheint, Adam hielt – hält – jeden für einen Schwindler, mehr oder weniger. Einschließlich seiner selbst.« Helen stellt die Schälchen ins Spülbecken, und Ursula schaut hinunter auf dieses Durcheinander flacher, grauweißer Scheiben, das vom graueren Weiß des Porzellans absticht. Sie haben etwas irgendwie leicht Komisches an sich, etwas Liebenswertes. Sie erinnern sie an – ja, an was eigentlich?– an Zirkus. Irgendwo, vor langer Zeit, hat ein Clown ein halbes Dutzend Teller auf einem Dutzend Stäben balanciert, und alles hat gewackelt, die Teller, die langen dünnen Stäbe, die ausgestreckten Arme des Clowns. Die Erinnerung fängt an zu flackern und verblasst. Helen nimmt den hässlichen Ring ab, legt ihn aufs Fensterbrett und spült sich die Hände unter dem Wasserhahn ab. Ursula beobachtet sie aus dem Augenwinkel. Helens Hände sind das Einzige, was an ihr weniger hübsch ist, scheinbar knochenlos und leicht gefleckt, die Finger oberhalb der Knöchel fleischig und deutlich spitz zulaufend, als wäre jeder einzelne fest mit einem unsichtbaren Faden umwickelt. Die Sonne hat sich kaum bewegt im Fenster. Spielt da irgendwo Musik? Einmal, als sie ein kleines Mädchen war, hat sich Ursula irgendwo, sie weiß gar nicht mehr genau, wo das war, ob in einem prächtigen Park oder auf dem zu einem eleganten Haus gehörenden Grundstück, an einer moosbewachsenen kleinen Mauer auf die Zehenspitzen gestellt, sodass sie drüberschauen konnte, und dahinter einen umfriedeten Garten mit Unmengen von Blumen, blühenden Obstbäumen, exotischen Sträuchern und rankenden Kletterpflanzen gesehen, dicht gedrängt im Sonnenschein, verschwenderisch und bunt. Jetzt, ins rosige Licht der Erinnerung getaucht, kommt es ihr so vor, als sei dies einer der köstlichsten Momente ihres Lebens gewesen, angefüllt mit all den Versprechen auf die Zukunft, und eifersüchtig hält sie diesen Augenblick im hintersten Winkel ihres Gedächtnisses verwahrt, wie ein Schatzkästlein in einem Geheimschubfach. Wenn sie heute noch einmal dorthin käme, das weiß sie, brächte sie es nicht mehr fertig, über die Mauer zu schauen; irgendwie wäre diese Mauer höher oder sie selbst wäre kleiner geworden, obwohl sie wüsste, dass der Garten dort war, üppig und herrlich wie immer, und darauf wartete, dass andere kämen, die dort hinüberspähen würden und glücklich wären.


  »Ich hoffe«, sagt sie hastig und mit dem schrecklichen Gefühl, über sich selbst zu fallen, »ich hoffe, dein Stück wird ein Erfolg – ich hoffe – ich hoffe, es wird ein großer Erfolg für dich.«


  Helen trocknet sich die Hände an einem Geschirrtuch ab. Ursula sieht ihr besorgt zu, gequält und abwartend – warum, fragt sie sich, warum muss ich bloß immer alles so heraustrompeten, ich dummes Ding?


  »Ach ja?«, sagt Helen tonlos und wirft das Handtuch aufs Abtropfbrett; sie ist mit den Gedanken ganz woanders. Wieder einmal sieht Ursula, wie strahlend schön sie ist, in diesem himmelblauen Kleid, mit diesen goldenen Sandalen und ihrem Haar, das wie ein eng sitzender, glänzender Helm aussieht. Mein Paps zupft mich am Ärmel.


  »Ja, ja, natürlich«, sagt Ursula und hat immer noch dieses Gefühl zu fallen, wie im Traum. »Ich wünsche dir – ich wünsch dir einfach alles.«


  Helen dreht sich zerstreut um und geht aus dem Raum.


  Bei meinem Vater fängt es an zu kribbeln, wie ich merke, als wir zusammen hinter ihr aus der Küche rauschen, erst ins Musikzimmer und dann hinaus ins Freie durch die Terrassentür, wo Helen fast mit ihrem Mann zusammenprallt, der gerade über den Rasen kommt. Sie hat sich nie an seine Art gewöhnen können, plötzlich einfach reglos zu verharren. Er ist wie so ein großer, dicker, weicher, übereifriger Hund, denkt sie verärgert.


  »Hier steckst du!«, sagt er atemlos, packt sie bei den Oberarmen und lächelt ihr ins Gesicht. »Ich wollte sagen – ich wollte dir erzählen –«


  »Was denn –?«


  Sie macht sich los und tritt einen Schritt zurück. »Ach, nichts weiter, bloß, dass ich beschlossen habe –«


  – dich zu verlassen, beendet sie seinen Satz in Gedanken. Er weiß nicht, was er ihr erzählen, was er ihr sagen will. Er ist immer noch in diesem Meer, unter diesem Kiel, sitzt hinten auf der klappernden Planke. Er hat das Gefühl überzufließen, als wäre er selbst ein Gefäß, das ihm zu tragen aufgegeben wurde und das mit einer wunderbaren Flüssigkeit gefüllt ist, von der auch nicht der kleinste Tropfen verschüttet werden darf.


  »Was?«, fragt sie wieder und noch schroffer diesmal. »Was hast du beschlossen?«


  Er legt die Stirn in Falten. Wie merkwürdig, dieser Blick von ihr, als sie so vor ihm zurückwich und mit eingezogenem Kinn und steinerner Gleichgültigkeit im Blick zu ihm hinauffunkelte, wie ein Kind, von dem verlangt wird, sich eine Nachricht aus der großen weiten Welt anzuhören, die die Erwachsenen für wichtig halten, die aber in Wirklichkeit bloß langweilig ist.


  »Ich wollte sagen«, sagt er, und redet nun, nachdem der Bruch des Zweifelns einmal überwunden ist, hastig weiter: »ich hab mir überlegt, wir könnten doch – ich weiß nicht– ich hab gedacht, wir könnten doch hierher ziehen, wenn– nun ja, hinterher.« Seine Stirn läuft rot. »Was hältst du davon?«


  »Was ich davon halte? Dass wir hierher ziehn, nach Arden?« Sie lacht auf, verdrossen, beinah prustend, und guckt rasch an ihm vorbei. Ihr fällt auf, wie sehr der im Sonnenschein liegende Garten einer erleuchteten Bühne ähnelt, grell, unschuldig und leicht verrückt. »Ich gehe ein bisschen spazieren.«


  Adam zwinkert. »Spazieren?« Diese kleine Szene zwischen den beiden nagt schon an ihm, als hätte sie sich bereits zugetragen, als ob er sich bereits daran erinnerte.


  »Ja, spazieren – was dagegen?«


  »Nein, nein, natürlich nicht.« Er lacht, seine Stirn ist mittlerweile feuerrot. »Kann ich mitkommen?«


  Obwohl er sich nicht von der Stelle rührt, hat sie das Gefühl, dass er ständig im Türrahmen hin und her springt, um sie nicht durchzulassen.


  »Deine Mutter ist wieder mal betrunken«, sagt sie. »Ich glaube, es wär besser, wenn du dich um sie kümmerst.«


  Eine Sekunde lang sieht es so aus, als wollte er erneut nach ihren Armen greifen, und diesmal gröber als zuvor. Ein bisschen hat sie Angst vor ihm, trotz seines aufgescheuchten Lächelns und seines hündischen Übereifers, weil er so riesig ist und so erschütternd blond und auch so scharfblickend manchmal, zum Beispiel jetzt. Auf seinen Wangen und am Kinn glitzern winzige Bartstoppeln, als hätte man ihm eine Handvoll rötlichen Sand ins Gesicht geworfen, der dort haften blieb. Sie stellt sich vor, wie er sie schlägt, wie Faust auf Knochen kracht.


  – oh, solch ein Traum!


  Wir war’n auf einer goldnen Bergeshöh’,


  Wir zwei, nur wir, und ringsumher


  Die Luft war blau und endlos und so sanft –


  
    Habt ihr gesehen, wie mein Paps das macht, setzt ihnen lauter Flausen in den Kopf, um sie auf diese Weise abzulenken und sie zu verwirren? Erst meint sie, dass sie sich an irgendwas aus ihrem Liebestraum im Morgengrauen erinnert, und dann doch nicht. Doch ewig wird sie sich an diesen Tag erinnern, das heißt, solange sich ein Sterblicher an irgendwas erinnern kann.

  


  Mit gerunzelter Stirn und plötzlich hilflos tritt ihr Mann beiseite und lässt sie durch. Als sie an ihm vorbeigeht, versucht er eifrig, ihre Hand zu nehmen, doch sie fegt ihn beiseite und ist fort.


  Um vom Musikzimmer zum Garten zu gelangen, muss sie durch einen eingezäunten Hof mit Kopfsteinpflaster gehen und von dort durch ein Eisentor. Dahinter gibt es einen weiteren Hof, einen Hühnerhof, und es passiert oft, dass die Hühner türmen und durch das Tor hereinkommen, weil sie es lieben, zwischen den Pflastersteinen zu picken, wo es gewiss allerlei Würmer, Regenwürmer und dergleichen gibt. Helen machen diese reizbaren, barocken Vögel mit ihren zitternden Kehllappen ganz nervös, der böswillig-argwöhnische Blick, mit dem sie sie ansehen und diese aus der Tiefe ihres Kropfs aufsteigenden, langsam-nachdenklichen, gurgelnden Laute von sich geben. Ihr Kot ist bunt – kalkweiß und schwarz – was die wohl fressen?–, oliv und schimmernd silbriggrün und dann noch dunkelbraun, ekelhaft glitzernd. Sie tritt behutsam auf, gibt acht auf ihre Sandalen. Als sie das Tor aufmachen will, leistet es Widerstand, es schleift, die rostigen Scharniere kreischen.


  Die zwei, die sie vom Wintergarten aus beobachtet hatte, sind immer noch da, wo sie waren, auf der Stufe überm Senkgarten, und bilden dort ein sonderbares Pärchen, der eine lang und schlank, der andere dick, rund, kahl. Benny Grace äugt mit schrägem Blick zu ihr hoch, und sie sieht, dass er vor sich hin grinst. Er hat erneut Schuhe und Strümpfe ausgezogen – hat der was mit den Füßen? Roddy Wagstaff übersieht sie geflissentlich, als sie näher kommt. In ihren Sandalen spürt sie das Gras, es ist feucht und kühl und kitzelt sachte ihre Zehen. Weil dieser Teil des Rasens tiefer liegt, wirkt das über die Bäume fallende Sonnenlicht wie scharf gebrochen, als würde nicht Luft durch die Baumkronen dringen, sondern Wasser. Ein sanfter, schläfriger Windhauch raschelt im Laub und lässt die Blätter leise klirren, die oben dunkel glänzen und unten graugrün sind. Der Sommer ist wie etwas unermesslich Hohes, eine Anhöhe, die den Tag blau schimmernd überragt. Seht, wie für einen Augenblick alles innehält, hier in diesem lichtgescheckten Hain, wo jetzt sogar der Wind sich legt. Dieser Aufschub ist ein Geschenk des Gottes, eures mehr als ergebenen Dieners.


  Helen bittet Roddy Wagstaff um eine Zigarette. Er wendet sich ihr zu mit seinem affektierten Lächeln, schnipst mit dem Daumen sein schmales silbernes Zigarettenetui auf und hält es ihr auf seiner flachen Hand geöffnet hin. In der stillen, hellen Luft verblasst die Flamme seines Feuerzeugs. Beide nehmen keine Notiz von Benny Grace, der auf der Stufe hockt, in Höhe ihrer Knie, und freundlich-spöttisch zu ihnen hinauflinst. Schweigend rauchen sie ein Weilchen, ohne von ihm Notiz zu nehmen – jedenfalls nicht mehr als von irgendeinem Gartenzierrat–, steigen dann zusammen wortlos die Stufen hinunter und gehen über den Rasen davon.


  »Dieser Bursche da«, murmelt Helen, »– wer ist das eigentlich, kennen Sie ihn?«


  Roddy zuckt die Achseln. »Mm. Als Sie gekommen sind, war er gerade dabei, mir irgendwelchen Unsinn zu erzählen, irgendwas mit Griechenland, glaub ich, wie er dort oben im Gebirge war und irgendwas gemacht hat. Ich hab mir keinen Reim drauf machen können. Und dauernd dieses fettige Grinsen!« Er bleibt stehen und hebt den Fuß, betrachtet prüfend seinen Schuh und legt die Stirn in Falten. »Wieso ist denn das Gras so feucht? Es hat doch schon seit Wochen nicht mehr geregnet.«


  »Wie es scheint, weiß keiner, wer er ist«, sagt Helen. Sie kommen zu einer senkrechten, grasbewachsenen Böschung– wahrscheinlich war hier früher einmal ein versenkter Zaun – und bleiben stehen, um ihre Zigaretten aufzurauchen. Als sich Helen umschaut und über den Rasen zurückblickt, sitzt Benny Grace noch genauso da, wie sie ihn verlassen hatten, hockt zwischen den zwei steinernen Säulen wie ein verschwommener Homunkulus, und unten aus den schwarzen Hosenbeinen ragen weißlich schimmernd seine Füße, bei deren Anblick Helen an Ratten und Kloaken denken muss. »Der ist mir richtig unheimlich, der Kerl«, sagt sie leise und schüttelt sich fröstelnd.


  Sie biegen ab und gehen zu jener Ecke des Rasens, wo die Böschung zum Anstieg wird, den sie unbeholfen hochklettern müssen – sie denkt, dass Roddy ihr die Hand reichen könnte, doch er tut es nicht–, und gelangen auf einen von Unkraut überwucherten Kiesweg, der abseits eines weiteren von Bäumen gesäumten Pfades dahinmäandert. Es sind Buchen, hat ihr irgendwer gesagt; sie weiß gern, wie die Dinge heißen, sogar bei Dingen, die ihr ganz egal sind. Sie findet, dass die Buchen mürrisch dreinschauen, wie sie so dräuend über ihr im Sonnenschein aufragen, langsam und hochmütig im kleinsten Wind die hohen Köpfe wiegend. In ihrem Schatten aber ist es so schön kühl und plötzlich auch ganz still, die Luft gedämpft von Massen dunklen Laubs. Rasch und geräuschlos reißt der weiße Kondensstreifen eines Flugzeugs den Himmel in der Mitte auf. Sie hatte eigentlich gar nicht spazieren gehen wollen, das hatte sie nur so gesagt, damit sie ihren Mann loswurde, und nun ist sie hier draußen, lustwandelt an einem hellen Sommernachmittag unter den Bäumen, wie die Frauen bei Tschechow, und obendrein auch noch mit Roddy Wagstaff, der ihr eher wie eine Figur aus einem Stück vorkommt als wie ein richtiger, lebendiger Mensch.


  Was hat Adam gesagt, sie sollten hierher ziehen – das hat er ja wohl nicht im Ernst gemeint? Was dem so einfällt, was der sich so zusammenträumt!


  Sie wollte schon immer Schauspielerin werden, schon als kleines Mädchen, als sie sich mit den Sachen ihrer Mutter verkleidete und vor dem Spiegel herumturnte und allerlei Rollen spielte und sich in Pose warf und mit dem Fuß aufstampfte. Später betrachtete sie das Theater als Ort der Selbstvervollkommnung, der Selbsterfüllung, und so sieht sie es nach wie vor. Sie ist überzeugt, dass die Häufung der Einflüsse, denen sie durch die gespielten Rollen ausgesetzt ist, selbst wenn ihre Figuren niederträchtig oder böse sind, sie nach und nach verändert und sie zu einem edelmütigen, tiefen und ernsthaften Menschen machen wird. So ähnlich wie die Schminke, die sie auflegt, nur, dass das Spielen eine Schminke ist, die auf wundersame Weise an ihr haften bleibt, die sie nicht abwischt, sondern auf die sie immer weiter behutsam Schicht um Schicht aufträgt, bis sie dereinst ihr wahres Aussehen erreicht hat, ihr wahres Gesicht. Sie weiß, was die Leute über sie reden, dass sie hartherzig sei, rücksichtslos, vom Ehrgeiz zerfressen, und sie muss zugeben, dass sie nicht unrecht haben, doch was sie nicht wissen – denn das verrät sie selbstverständlich keinem, nicht einmal Adam, dem am allerwenigsten–, ist die Idee, die sie von Anfang an gehegt hat, diese Idee, dass sie dazu ausersehen sei, mehr als das, was sie ist, zu werden. Daher, so müssen wir vermuten, rührt auch ihr Interesse an Roddy Wagstaff. Er ist wie sie – noch nicht so ganz am Ziel, noch nicht ganz der, der er dereinst einmal sein wird, eines Tages. Er hat keinen Geruch, das ist ihr aufgefallen. Es gibt Gerüche um ihn herum, einen Geruch nach Zigarettenrauch zum Beispiel, ja, und nach Seife oder Eau de Cologne oder so was, auch nach anderen Sachen, aber an Roddy selber, dem Mann aus Fleisch und Blut, kann sie auch nicht die kleinste Spur entdecken, was einer der Gründe ist, weshalb sie ihn sich hohl vorstellt, etwas, das mehr Potenz als wirkliche Präsenz ist. Es gibt also eine gewisse Affinität, denn schließlich ist sie ja genau das Gleiche – reines Potenzial im Zustand ständiger Verwandlung, auf dem Wege, mehr und mehr sie selbst zu werden, also die, die sie in Wirklichkeit ist.


  Der Pfad unter den Bäumen hat sie, ohne dass Helen es merkte, zu einer breiten Biegung geführt, von der aus man den Garten nicht mehr sehen kann, obwohl sie so ein Prickeln zwischen den Schulterblättern verspürt, irgendwie so, als würde Benny Grace’ Blick noch immer auf ihr liegen. Von hier aus sieht man das Haus aus einer ihr bisher unbekannten Perspektive. Aus diesem Blickwinkel erscheint die ganze Anlage noch verrückter als ohnehin schon: lauter Schrägen und Alkoven und komisch geformte Fenster; was sie erblickt, gleicht eher einer Kirche als einem Haus, freilich einer Kirche an einem rückständigen, primitiven Ort, wo die Religion zum Kult verkommen ist und die Priester den Kirchgängern erlauben mussten, den neuen Gott zusammen mit den alten Göttern anzubeten.


  Roddy macht sich schon wieder Sorgen um seine Schuhe und bückt sich alle paar Schritte, nimmt sie in Augenschein und schnalzt verärgert mit der Zunge. Sie sind schmal und spitz und haben einen kränklich blassen Braunton, wie ein ausgelutschtes Karamellbonbon. Er beklagt sich, dass das Leder dazu neigt, sich oberhalb der Nähte, wo die Feuchtigkeit des Rasens hingelangt ist, hochzuwölben. »Die haben auch kein Gras mehr gesehn, seit sie noch auf der Kuh gewesen sind«, sagt er mürrisch. Helen lacht kurz auf und schlägt rasch die Hand vor den Mund – sie kennt ihr raues Lachen: Es ist immer schon da, bevor sie sich’s verkneifen kann, und jedes Mal erschrickt sie dann und schämt sich ein bisschen. Roddy dreht den Kopf und starrt sie an, unsicher, leicht alarmiert. Er hatte nicht die Absicht gehabt, sie zu erheitern. Aus Witzen macht er sich nicht viel, versteht sie meistens nicht und weiß nicht recht, wozu sie gut sein sollen.


  Plötzlich ändert der Pfad vor ihnen die Richtung und führt in ein dunkles Wäldchen. Das muss der Wald sein, geht es Helen durch den Kopf, den sie heut früh vom Badezimmerfenster aus gesehen hat, der, den sie stets umsonst gesucht, sich allerdings auch keine große Mühe gegeben hatte, ihn zu finden. Ohne zu zögern, ohne ein Wort zu sagen, geht sie los, und Roddy fällt zunächst ein paar Schritte zurück, hat sie aber bald wieder eingeholt, und beide treten nebeneinander unter einer Art Torbogen aus Brombeergestrüpp und Efeu hindurch, der Ähnlichkeit mit einem Kirchenportal hat. In diesem Wald ist der Tag mit einem Mal anders: dunkler natürlich, weil hier Schatten ist, aber auch die ganze Atmosphäre ist anders, irgendwie aufgeregt, fast wachsam. Es riecht nach Pilzen, und die Luft, die bei dem vielen Grün ringsum doch eigentlich grün sein müsste, hat stattdessen etwas Bläuliches, wie wenn ein Laubfeuer erloschen ist und der verwehte Rauch sich überall verbreitet hat. Bei genauerem Hinsehen entdeckt sie aber gar nicht so viel Grün, außer hoch oben, wo die Blätter sind, denn hier unten herrscht Braun vor: Holzbraun, Dornenbraun, Lehmbraun. Ein Vogel bricht aus dem Gebüsch hervor, stößt einen schrillen Pfiff aus und fliegt schnell davon. Der Pfad versickert, und der Boden wird schwammig wie ein schlaff gewordenes Trampolin. Sie denkt an Hänsel und Gretel – waren das nicht die beiden kleinen Kinder im Wald, oder ist das aus einem anderen Märchen? Sie hatten eine Spur aus Brotkrumen gestreut, damit sie sich wieder hinausfinden aus dem Wald, aber die Vögel fraßen die Krumen, und so kam es, dass sich die zwei verlaufen haben. Und was ist dann passiert? Vergebens versucht sie, sich zu erinnern. Wahrscheinlich gab es eine Hexe, es gibt ja immer eine Hexe, die ihnen aufgelauert hat im Wald.


  Wie leidenschaftslos die Natur doch ist, wie gleichgültig. Die Bäume, diese fliederfarbene Luft, das Dornendickicht, das sich ihnen entgegenneigt, die Ranken, die sich an ihnen festklammern, nichts nimmt Notiz von ihr und Roddy, die sich inmitten von alldem bewegen; sogar dem Moos, auf dem sie geht, macht es nichts aus, von ihrem Fuß zerdrückt zu werden. Das Weinen der verirrten Kinder würde an diesem Ort verhallen; und selbst ihr Blut würde den Boden nicht beflecken, nicht lange jedenfalls, sondern es würde aufgesogen werden wie alles andere, wie Tau, wie Regen. Ja, sie wundert sich, wie das alles einfach so vonstattengeht, ohne von irgendwas Notiz zu nehmen oder auf irgendwas zu reagieren. Dann aber wird ihr klar, dass eigentlich gar nichts vonstattengeht und dass die Dinge keineswegs gleichgültig sind, weil das ja heißen würde, dass sie auch anders könnten, dass sich die Bäume umdrehen und sie ansehen könnten, dass diese Kriechpflanzen wie Hände nach ihnen langen und ihre Fußgelenke umklammern könnten, dass die Dornensträucher ausholen und wie Geißeln ihre Rücken peitschen könnten, und nichts dergleichen würde je passieren. Denn die Natur, ihr Lieben, hat keinen Zweck, als höchstens den, nicht wir zu sein, ich meine, ihr.


  Nun sind sie tief im Herzen des Waldes, und hier ist eine kleine – wie soll man es am besten nennen –, eine kleine Laube unter einem tiefen Kuppeldach aus Brombeerranken, wildem Wein und anderem Gestrüpp, alles kreuz und quer durcheinander. »Oh«, sagt Roddy Wagstaff, »das muss der berühmte Heilige Brunnen sein«, und lacht aus irgendeinem Grunde sichtlich verlegen auf. Ein Brunnen? Zuerst sieht sie keinen Brunnen, dann aber doch. Nichts Gebautes, keine Ziegel oder aufgestapelten Steine, nur ein mit Wasser angefülltes Becken, randvoll und still. Wie eine glänzende schwarze Metallscheibe, die auf dem Boden liegt, mit strotzend grünem Moos rundherum. Nun sieht sie auch die Rosenkränze, die zu Dutzenden zwischen den Efeuranken und den Geißblattblüten hängen, und dort die zerfetzten Heiligenbildchen, die zwischen Zweigen stecken oder auf Dornen gespießt sind, manche zeigen die Jungfrau Maria, andere das Herz Jesu, und auch Fotos von Menschen, fleckig und verschmiert: ein kleines Mädchen mit Zöpfen im Erstkommunionskleid, eine zahnlose alte Frau, die in die Sonne blinzelt, ein fescher junger Bursche in Soldatenuniform, der seine Mütze in der Hand hält. Und eine Stille herrscht hier, angespannt und gleichzeitig verträumt, als würde hier ein Laut seit langer Zeit erwartet, ein Schrei oder ein Ruf, der aber nicht gekommen ist und nun auch nicht mehr kommen wird. Unter diesem dicht gewobenen Baldachin fühlt sich alles flüssig an. Die Luft ist klamm und kühl, zwischen dem Moos liegen feucht glänzende schwarze, mit Glimmer gesprenkelte Steine, und irgendwoher kommt ein stetiges, widerhallendes Tropfen. Vor dem Brunnen hat man eine Sitzgelegenheit aufgestellt. Eine schmale kleine Bank mit krumm und schief einzementierten Beinen aus Metall. Helen braucht einen Moment, bis sie das Ding als Sitzteil einer altmodischen Schulbank erkennt. Roddy erzählt ihr, dass die Leute von den Bauernhöfen und aus den Dörfern der Umgebung immer noch hierherkommen, um zu beten – »ich glaube es gibt sogar eine Maiprozession«, sagt er verschmitzt und lächelt ironisch–, und er erzählt ihr, dass ihr Schwiegervater vergeblich versucht habe, das Wegerecht durch dieses Wäldchen zu verbieten. Sie hört kaum hin, sondern beobachtet fasziniert den Tanz der Staubkörnchen in einem schmalen Sonnenstrahl, der durch das Laub der Bäume fällt.


  Sie setzen sich auf die enge Bank. Helen erkennt, dass das Wasser in dem Brunnen, das scheinbar völlig reglos ist, fortwährend ein klein wenig überläuft und durch das Moos zu ihren Füßen rinnt, ein heimlich wimmelndes Fließ. Wo fließt es hin? Der Sonnenstrahl verblasst, als ob jemand verstohlen die Klinge eines Schwerts herausziehen würde, die Luft jedoch glüht sachte weiter. Roddy gibt ihr Feuer mit seinem Feuerzeug. Sie kann sich nicht entsinnen, eine Zigarette von ihm angenommen zu haben, aber sie hat eine in den Fingern, ein dünnes weißes filterloses Ding mit Tabak, der irgendwie fremdländisch riecht. Sie stellt sich einen Felsen vor, einen gekrümmten Baum und goldene, staubige Fernen, leisen Gesang, Hände, die einander halten, ein Reigentanz an einem Sommertag auf einer grünen Lichtung. Sie inhaliert den schweren Rauch und spürt das Kratzen in der Kehle. Noch sehr viel stärker ist jetzt das Gefühl, beobachtet zu werden.


  »Ihr Mann kann mich nicht leiden«, sagt Roddy in einer Tonlage, die sich merkwürdig anhört, irgendwie nicht nach ihm und wie von sehr weit her. Helen schaut dem Wasser zu, das über den Rand des Brunnens schwappt.


  »Wie kommen Sie denn darauf?«, fragt sie.


  »Weil er eifersüchtig ist.«


  »Adam?« Sie lacht, hält plötzlich inne, fröstelt, senkt die Stimme und fragt flüsternd: »Eifersüchtig? Und auf wen?«


  Sie sieht ihn nicht an. Er rührt sich nicht, und dennoch hat sie das Gefühl, als rückte er näher heran, sehr angespannt und irgendwie beklommen, als ob er unter etwas leiden würde.


  »Wie still die Luft hier ist an diesem Ort«, sagt er. »Spüren Sie nicht die Präsenz des Gottes?«


  »Was denn für ein Gott? Was meinen Sie damit?«


  Sie blinzelt mit zusammengekniffenen Augen ins Laub hinter dem Brunnen und meint, dort ein Gesicht zu sehen, dann ist es fort. Sie hat ihre Zigarette aufgeraucht, die einen säuerlichen Nachgeschmack zurücklässt, obwohl der Tabak parfümiert ist. Als Roddy spricht, klingt seine Stimme breit und dennoch sanft, mit einem kleinen Tremolo.


  »Sie werden sich an das hier noch erinnern, wenn alles andere verblasst sein wird, an diesen Augenblick, hier, an uns beide, hier an diesem Brunnen. Es wird gewisse Tage geben und gewisse Nächte, da werden Sie es spüren, dass ich in Ihrer Nähe bin, und meine Stimme hören. Sie hätten sich das alles hier nur eingebildet, werden Sie dann denken, und doch, ganz tief in Ihrem Innern wird ein Weinen sein als Antwort. An manchem Abend im April, da wird Ihr Herz erzittern, wenn der Regen aufgehört hat, und Sie werden weinen um nichts, und sich nach dem verzehren, was nicht da ist. Für Sie wird dieses Leben nie genug sein, stets wird dort eine Leere sein, wo einst der Gott in Ihnen alles war in allem.«


  Sie rührt sich, ein Aufschrecken – war sie eingeschlafen? Sie fühlt sich einer Ohnmacht nah und greift nach Roddys Arm, lacht kurz, verwirrt und ohne ersichtlichen Grund bestürzt. »Entschuldigung«, sagt sie, »ich dachte – ich hab gedacht – irgendwas aus dem – Text – aus dem –«


  Er sagt ihren Namen, sein Mund ist an ihrer Wange; sie dreht sich um, will weitersprechen, doch da küsst er sie voll auf die geöffneten Lippen, und seine Zunge brennt auf ihrer. Verblüffung strömt durch sie hindurch, etwas wie Jauchzen, wie ein Lachen. Sie hat die Augen offen, genau wie er. Und dieser starre Blick, als könnte er ihr direkt in die Seele schauen! Und seine Arme, wie zwei leichte Ringe, die sie fest umfangen halten. Sie versucht, sich loszumachen, sagt irgendwas in seinen Mund hinein, in seinen goldenen Mund. Tief in ihr rührt sich etwas, knospenhaft, erregend. Endlich löst sie sich von ihm und ringt hörbar nach Atem – »Oh!« –, wie eine, die schon am Ertrinken war und gerade noch gerettet wurde.


  
    welch andres du ist –

  


  
    Sie lehnt sich zurück, verwirrt, keuchend, mit offenen Armen, und ihre Lippen sagen immer noch unhörbar Oh! Er scheint genauso überrascht zu sein wie sie und zwinkert, zieht die Stirne kraus und legt die Finger an die Lippen, wie um dort eine Spur von ihr zu finden. Sie fasst nach ihren Haaren, ihrer Wange, ihrem Mund.

  


  »Was glauben Sie eigentlich, wer Sie sind – wie?«


  »Ich weiß nicht –« Er fröstelt und holt ein Taschentuch heraus, um sich den Mund abzuwischen. Was für eine mannigfaltige Musik ist das da in der Luft – Pfeife und Tamburin, Flöte und Horn, und was für Stimmen singen dort, derweil der Zug, der strahlende, von hinnen zieht? »Entschuldigung.«


  Sie steht auf, beugt sich mit einer fließenden Bewegung, schwungvoll wie eine Tänzerin, hinunter und versetzt ihm eine schallende Ohrfeige. Er fährt zurück, starrt sie mit zusammengekniffenen Augen an. Jetzt ist er nur er selbst. Der Gott hat ihn verlassen. Die Luft verdunkelt sich. Er schickt sich an, etwas zu sagen. Ein Donner wie ein Peitschenknall, dem Klang nach direkt über ihnen, und scheinbar auf gleicher Höhe mit den Baumkronen.


  Donner? Jawohl!


  Ach, Paps.


  
    BENNY GRACE HÖRT diesen Donnerschlag und grinst. Der Rums erwischt ihn, als er grad dabei ist, sich, aus dem Garten kommend, durchs Musikzimmer ins Haus zu stehlen. Für einen, der so schlecht gebaut ist, bewegt er sich recht zierlich, wenn er muss. Jetzt hält er inne, horcht. Draußen versinkt auf einmal alles in atemloser Stille – das ist der Schreck nach jenem großen Wutgebrüll des Gottes. Sogleich wird unsere treue Amsel in der verdüsterten, von Neuem schwülen Luft versuchen, mit ein paar flüssigen Noten aufzuwarten, um sodann das erste, flüsterleise Murmeln des Regens zu begrüßen, leise wie das Geräusch der Finger eines Blinden, der Braille liest. Wo kommen denn auf einmal diese Wolken her, wie konnten sie hier völlig unbemerkt heran sich schleichen? Benny weiß, das hat ein eifersüchtiger Gott verfügt. Und er geht weiter und grinst weiter stillvergnügt in sich hinein. Er ist noch barfuß und trägt seine aufgeplatzten Schuhe in der Hand, die schweißerschlafften Socken hat er in sie reingestopft, unter die Lasche. Ein Hemdzipfel ist aus dem Hosenbund gekrochen, sein Hosenstall ist auch nicht richtig zugeknöpft. Wo geht er hin? Mag seine Lust ihn nur wohin auch immer wandeln lassen, solange sie in meine Richtung führt. Die stille Luft ist ja sein Element.

  


  Seltsam, wie zaghaft wir doch sind, wenn wir in deren Welt eintreten, wie schüchtern unter den Geschöpfen, die wir doch selbst geschaffen haben. Liegt’s daran, dass wir die Befürchtung haben, die Ordnung, die dort herrscht, aufs Ärgste zu verheeren und zerstört zu hinterlassen? Alles muss wieder ganz genau dorthin zurückgetan werden, wo es vor uns gewesen war, kein Stein darf umgedreht, kein Winkel unjustiert bleiben, und jedes Divot, jedes ausgeschlagene Rasenstück, muss wieder schön an seinen Platz befördert werden. Das ist die Regel, nach der sich die Götter richten müssen. Sagte ich Götter, sagte ich richten? So ist es richtig, dass die Götter sich nach Regeln richten müssen, welche die Sterblichen geschaffen haben. Doch sogar unser Avatar, der dreifaltige Herr der späteren Epiphanie, verwirkt die Allgewalt, die ihr ihm zuschreibt, mit dem schlichten Fakt, dass er es nicht vermag, kraft seines Willens selbst sich abzuschaffen, wie einer von den Wüstenvätern, mir fällt gerade nicht ein, welcher, unangenehmerweise aufgezeigt hat und darauf prompt für seine Dreistigkeit gesteinigt wurde – oder war’s gekreuzigt? Alles eine Frage der Abgrenzung, der Arbeitsteilung, jedem Gott sein eigenes Ressort. Auch wir haben unsere Hierarchien, unsere Chöre, Throne und so weiter. Seraphim. Cherubim.


  Was rede ich denn da? Ich bringe ja die himmlischen Heerscharen durcheinander.


  Mein Geist, er schweift und schweift.


  Auf Zehenspitzen schleicht sich Benny Grace durch das Musikzimmer, und seine feuchten Sohlen machen leise, unschöne Schmatzgeräusche auf dem Parkett. Sein Element, jawohl, diese Stille nach dem Donnerschlag und vor dem Regen und der jähe Sangesdrang des Vogels. So ist das bei uns allen; just dort erscheinen wir uns selbst am wirklichsten real, in diesen kleinen Fehlern, diesen kleinen Knittern im Gewebe unserer Schöpfung. Denn wir begeben uns nicht unter euch, nicht in dem eigentlichen Fakt des Hierseins, mag ich auch noch so sehr das Gegenteil behaupten. Für uns ist eure Welt das, was für euch die Welt ist, die ihr in den Spiegeln seht. Ein blank polierter, kristallener Ort, funkelnd und klar, wo alles ganz genauso ist, wie es auf dieser Seite ist, nur umgekehrt und ganz unendlich unerreichbar. Wahrhaftig, eine Spiegelwelt und nichts als das. Daher unsere Melancholie, auch unsere Schelmenhaftigkeit – oh, könnte man doch nur die Faust anlegen an diese leere Scheibe und sie zerschlagen, um zur anderen Seite zu gelangen! Allein, wir träfen dort doch nur auf Quecksilber. Mercurium! Wovon mein anderer Name kommt, Merkur, der eine meiner anderen Namen.


  Apropos Divots, ich hatte früher die Mission, sie wieder einzusetzen. Nun ja, keine Mission, obwohl ich allemal ganz furchtbar wütend war auf die, die diese Dinger einfach liegen ließen, wo sie lagen, feucht und knubbelig, wie frisch herausgedrückte Scheißhaufen. Das war, als ich noch auf der anderen Seite von dem Hügel wohnte, Haggard Head, über dem Meer, und mein Garten, so wie er war, ans siebente Grün – oder heißt es Loch, ans siebente Loch? – auf einem öffentlichen Golfplatz grenzte, wo jeder sich zum Stundensatz Schläger ausleihen konnte und sonst fürs Spielen weiter nichts bezahlen musste. Der Platz war meistens leer, bis auf den einen oder anderen einsamen Rentner, der in den taufeuchten Stunden am frühen Morgen oder Abend stoisch seinen Aufschlag übte, aber am Wochenende oder an den Feiertagen kam wildes junges Volk per Bahn und Bus aus den Slums der Stadt gefahren, und die zerhackten kreuz und quer das Grün wie lauter wandernde, schlecht funktionierende Windmühlen. Ich hab zwar nie selbst Golf gespielt, muss ich gestehen, aber ich hatte es mir zur Gewohnheit gemacht, die Links abzulaufen – Links, auch so ein schönes altes Spezialistenwort, genau wie Divot –, zumal an Tagen, wenn mein Geist sich festgefressen hatte und ich nicht in der Lage war zu arbeiten, und solche Tage gab es immer öfter. Es tat mir weh, die Fairways so zerschnitten und zerfurcht zu sehen. Die eingesammelten und richtig rum gedrehten ausgerissenen Soden sahen nun mehr wie grüne Skalps aus, oder vielleicht wie Schamhaartoupés. Sie haben ordentlich gegluckert, wenn ich sie wieder eingetrampelt habe. Was habe ich mir nur dabei gedacht, dieses kleine Stückchen Epidermis unserer armen Erde so zu flicken? Aber ich mag die Welt, das ist die Wahrheit, habe ich das nicht schon längst klargestellt? Hätte wohl lieber Dichter werden sollen, Lerchen apostrophieren und für Narzissen schwärmen. Ihr habt vielleicht gemerkt, dass ich es mit den Wörtern habe – vermutlich eher selten bei einem Manne meiner Profession. Wörter sind so freundlich, so entgegenkommend, so vielseitig verwendbar, nicht wie die Zahlen mit ihrem lästigen Beharren darauf, dass sie nur das bedeuten, was sie nun einmal bedeuten, und nichts weiter. Eines aber haben sie, was die Wörter nicht haben, nämlich diese Rigorosität, und die Rigorosität war’s, die mich von Anfang an verführt hat, das Versprechen, dass es in dieser Welt, wo alles angefochten werden kann, zumindest ein Ding gibt, das unanfechtbar ist. Es schien alles so einfach, damals. Ich liebte den Prozess, die langsame Anhäufung vieler winziger Teile zu einem riesigen, großartigen Stück Talmi, dessen Freude gerade darin lag, dass es vollkommen nutzlos war. Was machte es schon, wenn ein anderer, ein reiner Techniker, mitten aus meinem Gewebe einen störrischen Faden herauszog, der perfekt in einen Schlitz einer seiner Höllenmaschinen passte? Anwenden, immer schön anwenden! – das war mein Ruf. Und sie haben sie angewandt, haben meine Hirngespinste angewandt, um allen möglichen erstaunlichen und nützlichen Firlefanz zu erfinden, von der Verwandlung von Salzwasser in eine nie versiegende Energiequelle bis hin zu Raumschiffen, die das Netz der Zeit durchfliegen werden. Ich wurde selbstverständlich abgelehnt; das ist bei Leuten meines Schlages immer so. Benny hat mich ein ums andere Mal gewarnt, aber ich habe nie gehört. Benny behauptet, ein Mann des Volkes zu sein, im tiefsten Grunde seines Herzens aber ist er genau wie ich. Wir sind alle gleich, wir Olympier. Es heißt, wir seien die Zelebranten all dessen, was lebendig ist und bunt und licht, und das sind wir auch, doch, oh, wir sind kalt, so kalt.


  Ich habe Benny mitten in dem Zimmer stehen lassen, als das Abendlicht erloschen ist und Regen kommt. Er ist unterwegs zu mir und hat’s nicht eilig. Soll er nur bummeln, es ist ja Zeit genug, ich geh nirgendwohin, noch nicht. Plötzlich empfinde ich eine traurige Zärtlichkeit für ihn, für dieses arme, unansehnliche und ausgestoßene Geschöpf, genau wie einst für meinen Sohn – ich muss wohl milder werden, hier am Ende. Benny ist auch ein Solitär, noch etwas, das wir zwei gemeinsam haben.


  Er schreitet tapfer weiter, bis er in den großen Hauptflur kommt. Hier ist das Licht wässrig und austerngrau und glitzert auf den blanken Fliesen und dem Glas der Bilderrahmen. Ein an die Wand gelehnter Spiegel gafft stumm vor Staunen über alles, was er sieht. Inzwischen ist der Regen ein stetes monotones Trommeln, als ob der Sommertag jetzt eine neue, ernste und harte Pflicht zu leisten hätte, und hoch oben das Glasdach strömt und schimmert, die gläsernen Paneele, die sich verdunkelt haben, flackern meergrün, und darunter herrscht ein großes Tröpfeln. Er spürt, dass noch ein anderes Lebewesen in der Nähe ist, und schaut sich wachsam um. Rex, der Hund, kauert unter einem alten gestreiften Sofa, das an der Wand steht neben einer Zimmerpalme. Er keucht und schüttelt sich, und dicke Tropfen platschen ihm von der Zunge, denn er hat eine wahnsinnige Angst vorm Donner. Benny geht rüber, hockt sich vor ihm hin und redet auf ihn ein, der Hund jedoch bleckt bloß die Zähne und knurrt. »Na, ist ja gut«, sagt Benny nachsichtig, während er wieder aufsteht. »Ist ja gut.« Er geht zur Treppe, horcht nach oben, lauscht angestrengt; ein schwaches, ärgerliches Dröhnen, das steigt und fällt, ist das der Regen, oder spricht dort oben etwa wer? Er steigt drei Stufen hoch, bleibt stehen, horcht erneut. Das ist eindeutig eine Stimme, Murmelmurmelmurmel, ein Seufzer, ein leises, wehklagendes Weinen und abermals Gemurmel. Das ist etwas, was Benny liebt, was alle Götter lieben, die Heimlichkeiten anderer zu belauschen. Seht nur, wie er verstohlen dort die Treppe hochsteigt, eifrig aufwärts gewandt das Gesicht, und auf seiner Stupsnase glänzt ein Kleckschen Regenlicht, neben ihm klettert die fleischige Faust in kleinen Hüpfern am Geländer hoch wie eine bleiche, zusammengekauerte Kröte. Ich könnte machen, dass er stolpert, könnt ihm die Hosen um die Knie schlackern lassen und dafür sorgen, dass er ärschlings runterfällt und mit dem großen, dicken Schädel hier auf den schwarz-weißen Fliesen landet. Aber das werde ich nicht tun.


  Er muss an den drei Seiten des Treppenabsatzes entlang, bevor er rausgefunden hat, woher die Stimme kommt. Günstigerweise ist da eine Tür nur angelehnt. Im düsteren Inneren des Zimmers, in dem die Vorhänge zugezogen sind. Sie liegt auf einer Couch, die an der Wand steht, und ist bis rauf zum Hals mit einer braunen Decke zugedeckt. Die Arme draußen auf der Decke, drückt sie irgendwas an die Brust, ein rotes, weiches, formloses Etwas. Neben ihr sitzt ihr Sohn auf einem kleinen Stuhl und streichelt ihr mit seiner riesigen Hand die Stirn, so sanft, streichelt und streichelt. Ursulas Augen sind geschlossen. Sie brabbelt undeutliche Worte, seufzt oft dazwischen, stöhnt auch oft. Der Regen prasselt wie verrückt ans unsichtbare Fenster und donnert oben auf das Glasdach. Benny drückt sich an die Wand, ganz Auge und ganz Ohr. Ist das nicht eine malerische Szene? – ein Augenblick, wie von Watteau vielleicht, diese Figuren dort bei ihrem zweideutigen Treiben, in ungewissem Licht, indes der Tag sich neigt. Lassen wir sie vorerst dort zurück, die drei, die Dame, die verschmachtet, den besorgten Mann und auch den Lauscher an der Tür, den Spaßmacher, der sich dazwischendrängt.


  
    Himmel noch eins, was für ein Regenguss! Helen ist klatschnass bis auf die Haut, ihr Kleid, das die Nässe weithin dunkelmarineblau gefärbt hat, haftet ihr an den Knien, Schenkeln, Brüsten. Sie kommt hereingerannt, sie zwinkert sich die Regentropfen von den Wimpern und lacht, die Küchentür fällt krachend hinter ihr ins Schloss. Sogar der Schlüpferbund klebt fröstelnmachend nass am Bauch. »Hat man so was schon gesehen!«, ruft sie in fröhlicher Fassungslosigkeit, hält beide Hände hoch, schwenkt ihre Finger und spritzt den Steinfußboden voll mit pennygroßen Tropfen. Ivy Blount, die am Tisch sitzt und Erbsen ausstreift, betrachtet sie einen Moment lang, ohne sich zu rühren, ihr Gesicht reflektiert das ungeschmälerte Licht, das von der bespritzten jungen Frau ausgeht, denn der Regen hat sie nur noch strahlender gemacht, hat ihre Haut mit einem rosigen Schimmer übergossen und ihrem Haar die Farbe von poliertem Weizen gegeben. Sie schlüpft aus ihren schmutzigen Sandalen und knöpft sich mühsam die drei oberen Knöpfe ihres Kleides auf – gute Güte, sie wird sich doch nicht ausziehen wollen? Mein Vater fällt in Ohnmacht, wenn sie’s tut. Doch halt, Ivy ist nicht allein. Wer lungert denn da an dem Küchenschrank aus Mooreiche herum? Duffy, bist das du? Aha, mein kühner Taugenichts. Er guckt dumm aus der Wäsche und scheint verdattert. Er sieht aus wie einer, dessen Heiratsantrag, den er gemacht zu haben sich gar nicht erinnern kann, mit einem Ja beschieden wurde. Auch Ivy ist nicht so wie sonst: Auf ihren Wangen liegt eine hektische Röte, und ihre Augen flitzen unstet hin und her und glänzen. Sind die Worte also gefallen, ist die Abmachung beschlossene Sache? Ich glaube schon, ich glaub, ich seh schon die gestreuten Rosenblätter und höre schon den Gesang der Hochzeitslieder. Was war ich doch mal wieder für ein gerissener Kuppler.

  


  »Ich geh ein Handtuch holen«, sagt Ivy.


  Sie steht auf von ihrem Küchenstuhl mit der Harfenlehne, hält aber einen Augenblick inne, starrt in die halb mit bedrohlich glänzenden Erbsen gefüllte Schüssel, was eine Möglichkeit ist, Duffy nicht ansehen zu müssen, dreht sich dann rasch um und verlässt den Raum. Auch Duffy weiß nicht, wo er hinschauen soll – ich glaub, er hat gedacht, Helen schält sich tatsächlich aus dem nassen Kleid, was garantiert für eine abermalige Verwendung des Riechsalzfläschchens gesorgt hätte. Sie geht zum Abwaschbecken, beugt sich vor und drückt mit beiden Händen ihr Haar fest an den Kopf, und ein paar dergestalt ausgepresste Tropfen treffen aufs Porzellan. Regenlicht im gewölbten Fenster, aufhellend, phosphoreszierend. Duffy wendet den Blick von ihrem einladend aufgerichteten Oberkörper ab; er ist ja immerhin ein Gentleman, auf seine raue Art. Ich habe meinen Schabernack mit ihm getrieben, mich seiner bemächtigt, fälschlich in ihm Begeisterung entfacht, aber ich wünsche ihm nichts Schlechtes. Ich hoffe, dass er Ivy heiratet. Ich hoffe, dass die beiden miteinander glücklich werden, für die Zeit, die ihnen bleibt… wenn er auch jünger ist als seine mutmaßliche Braut, der Jüngste ist er auch nicht mehr, wie seine Mama säuerlich bemerken würde. Ja, ich wünsche ihnen Glück, sofern Sterbliche in der Lage sind, glücklich zu sein. Wie Ivy hat auch Duffy es nicht leicht gehabt im Leben, ein langer und freudloser Junggesellenstand in diesem hässlichen Haus hinterm Hügel, in stets gereizter Ohnmacht zappelnd unter dem Daumen seiner eifersüchtigen Mutter, die selbst geschlagen worden war von ihrer Mutter und missbraucht vom Vater, wie diese wiederum von ihren Rabeneltern, und immer so weiter, bis zurück zu Adam und Eva, die ihre ohne Ehesakrament gezeugte Brut bestimmt gleichfalls misshandelt und zu Orgien der Inzucht gezwungen haben, auf dass das Geschlecht der Menschen fruchtbar sei, sich mehre und die Erde fülle. Doch Duffys Erwartungen sind bescheiden, genau wie die von Ivy; das ist der Vorteil, den sie haben, wenn sie nun gemeinsam aufbrechen in ihr Abenteuer, denn so werden die unausbleiblichen Enttäuschungen der Ehe sie nicht so hart treffen wie andere, die noch jung sind und an Wunder glauben. Sagte ich schon, dass Duffy Analphabet ist? Seine Mutter – ach übrigens, hatte ich nicht gedacht, wir würden künftig nichts mehr hören von dieser alten Schreckschraube? – hielt nichts von Schulbildung, war sie doch selber kaum zur Schule gegangen. Seine fehlende Kenntnis der Buchstaben verhehlt er indes mit allerlei Kniffen, die zu ersinnen ihn mehr Mühe gekostet hat, als er zum Lesenlernen hätte aufwenden müssen, die jedoch so subtil und überzeugend sind, dass nicht einmal Ivy sein schmähliches Geheimnis kennt. Er macht sich bereits Sorgen, wie er die Heiratsurkunde unterschreiben soll. Aber das wird schon klappen. Ich rede mal ein Wörtchen mit Hera, meiner Schwiegermutter, die für alles zuständig ist, was irgendwie mit Heiraten und Ehe zu tun hat, und bitten sie, dafür zu sorgen, dass Duffy sein Geheimnis Ivy am Abend vor der Hochzeit anvertraut, und dann werden die beiden ein Schäferstündchen miteinander haben und in Ivys Küche an dem Tisch mit der Wachstuchdecke im Lampenschein beisammensitzen, die Köpfe gesenkt und beinah Stirn an Stirn, und Ivys zarte Hand wird die von Duffy führen, wenn er angestrengt mit dem Bleistift die magischen Buchstaben seines Namens nachzieht, wieder und wieder, bis er’s draufhat. Und mehr noch als die Hochzeit selbst wird diese kleine Zeremonie unter der Lampe, die ganz geräuschlos ist, bis auf das Kratzen des Grafits auf dem Papier, den wahren Anfang ihres gemeinsamen Lebens markieren. Ja, ja, ich habe alles geplant.


  Helen dreht sich vom Abwaschbecken her zu Duffy um und bittet ihn um eine Zigarette. »Ich rauch nicht«, sagt sie, »darum kauf ich mir nie welche.«


  Duffys Blick kriegt einen Ausdruck wie ein Hase, und er lässt seine Zungenspitze langsam über die Unterlippe gleiten – macht sie Witze?


  »Ich hab bloß Selbstgedrehte«, sagt er und zeigt ihr seine Tabakdose, die er aus der Tasche holt und gleich wieder in der hohlen Hand verschwinden lässt.


  Sie zuckt die Achseln. »Na, dann drehen Sie mir halt eine.«


  Worauf er noch mehr erschrickt und gleich noch ein Stück weiter von ihr abrückt, dann reglos stehen bleibt und ins Leere guckt. »Oh, ist schon gut«, sagt sie. »Irgendwer hat bestimmt ’ne Richtige für mich.«


  Er nickt erleichtert. Sie kommt rüber und steht am Tisch, lehnt sich mit der Hüfte an und lässt die Finger ihrer einen Hand auf dem Holz hoch und runter gleiten, als wären die vorstehenden Nahtstellen der abgenutzten Tischplatte die Saiten einer Harfe. »Wo bleibt denn bloß Ivy?«, murmelt sie. »Ich bin ja völlig durchgeweicht.« Sie scheint nicht zu merken, dass die Knöpfe hinten an ihrem Kleid immer noch offen sind und Duffy einen Blick auf einen straffen weißen Elastikträger gewähren. Der Regen lässt nach, und draußen im Garten pfeift wieder die Amsel ihr achtloses, durchdringendes Lied. »Verdammt«, sagt Helen ohne Emphase und schaut sich gedankenverloren im Raum um. Noch nie zuvor hatte sie einen Mann geohrfeigt, in ihrem Innern klirrt noch alles von dem Schreck. Es kommt ihr vor, als wäre sie diejenige, die diesen kribbelnden Schlag einstecken musste. Armer Roddy! Es amüsiert sie, wenn sie daran denkt, wie er mit beinah jüngferlichem Schaudern zurückgeprallt war, vorhin auf der Bank, sie mit weit aufgerissenen Augen angestarrt hatte und sich mit einer Hand die Wange hielt. Zu ihrer eigenen Überraschung hatte sie sich dabei ertappt, wie sie auf seine Hände starrte, die bleich, lang und schmal sind und, wie bei ihrem Schwiegervater, von einer Schönheit, der allein die abgekauten Nägel Abbruch taten. Auch wie bläulichgrau der Abdruck war, den ihre Hand auf seiner Wange hinterließ, hatte sie überrascht, und wie schnell er sich ausgebreitet hatte. Sie hatte nicht die Absicht gehabt, so kräftig zuzuschlagen – tatsächlich hatte sie ihn überhaupt nicht schlagen wollen, es war einfach passiert, eh sie noch wusste, was sie tat. Aber was hatte er sich auch dabei gedacht, sie so zu küssen? Sie überlegt, ob sie es Adam sagen soll. Was der wohl machen würde? Drohen, Roddy auszupeitschen, ihn zum Duell fordern? Jetzt tut’s ihr leid, dass sie Roddy von dem Stück erzählt hat, besonders, dass sie ihm gesagt hat, er könne ja eine Kritik darüber schreiben. Nicht dass es ganz und gar als Scherz gemeint war, die Inszenierung brauchte selbstverständlich so viel Beachtung wie nur irgend möglich. Nun wird er sich natürlich an ihr rächen, wenn er etwas darüber schreibt, das ist ja klar; sie ist sich sicher, dass er von dieser Sorte ist, engherzig und rachsüchtig. Doch andererseits, erinnert sie sich dann, hab ich ja schließlich ihn geschlagen, und amüsiert sich gleich noch mehr.


  Aus dem Augenwinkel sieht sie, wie Duffy Anstalten macht, sich vorsichtig am Schrank entlang zur Hintertür zu schleichen. Sie fragt sich, wo Roddy jetzt ist. Er war fluchtartig aus dem Wald gerannt, vor ihr, wütenden Schritts und immer noch mit seinem Taschentuch den Mund sich wischend, als wäre dort ein ekliger Geschmack, den er nicht losbekam. Sie hofft, er ist genauso nass wie sie. Wenn ja, dann dürfte es für seine Slipper nicht viel Hoffnung geben.


  Endlich kommt Ivy zurück und trägt auf ihren Armen ein großes, zusammengefaltetes weißes Handtuch. Sie bleibt einen ganz kurzen Moment stehen, wittert irgendwas in der Atmosphäre, lässt ihren Blick von Helen zu Duffy schweifen, dann zurück und kneift die Augen zusammen.


  »Oh, Sie sind ein Engel«, sagt Helen, nimmt das Handtuch und fängt an, sich kräftig die Haare zu rubbeln.


  »Hier, geben Sie schon her«, sagt Ivy nicht ohne Milde, nimmt ihr das Handtuch wieder ab und bedeutet ihr, am Tisch Platz zu nehmen.


  Inzwischen hat sich Duffy fast bis an die Tür geschlichen, jetzt aber bleibt er stehen und beobachtet die beiden Frauen, Helen, die aufreizend entspannt dahockt, die Hände schlaff im Schoß, die Rückseiten des Kleid aufgeklappt wie ein Paar blaue Flügelchen, und Ivy, nichts als Knochen und das Vogelnest aus Haaren, steht über sie gebeugt, das weiße Handtuch über ihren Händen, so wie ein Priester bei der Messe die Stola für die Kommunion hält, und streichelt langsam jenen Helm aus feuchtem, dunkelgoldenem Haar. Wenn sie hier fertig sind, sagt sie, dann macht sie Helen eine schöne Tasse heißen Tee, doch Helen nuschelt undeutlich, sie hätte lieber einen schönen kalten Drink mit Gin darin. Ivy antwortet nicht, sondern reibt nur kräftiger mit dem Handtuch. Helen gluckst stillvergnügt in diesem warmen Aufruhr, der sie hält.


  Inzwischen hat der Regen aufgehört, durchs Fenster scheint die Sonne matt und nass herein. Duffy bewegt sich zur Tür. Nicht einmal, als er bereits den Riegel anhebt, dreht Ivy ihren Kopf und schaut nach ihm. Er tritt hinaus, die Tür schleift auf der Schieferschwelle. Duft von durchnässtem Gras schlägt ihm entgegen. Welches Haus würde wohl bei der Auktion den besseren Preis einbringen, überlegt er, Ivys oder seins?


  
    Auch Petra ist im Regen nass geworden, aber nicht so klatschnass wie Helen und wie Roddy Wagstaff. Sie fürchtet sich vorm Donner und ist klopfenden Herzens gleich aus dem Wald zurückgerannt und nicht ein einziges Mal stehen geblieben, bis sie am Haus war, und eh es richtig angefangen hat zu regnen, hatte sie schon den Rasen überquert. Wie still das Haus ist, hält den Atem an, als ob es gleichfalls Angst hat. Sie bleibt im Flur stehen, um zu horchen, und hört durch das Geräusch des Regens aus dem Zimmer ihrer Mutter schwaches Gejammer; diese Laute ist sie gewohnt. Dann hört sie in der Ferne das Hoftor quietschen, und gleich darauf hört sie die Hintertüre klappen und weiß, dass Helen oder Roddy oder beide zusammen zurück sind. Sie hofft, dass die zwei tüchtig nass geworden sind, und dass sich Helen eine Erkältung eingefangen hat, rasch gefolgt von einer Pneumonie, primär oder auch atypisch, pneumokokkal, interstitiell oder lobulär, die Spielart ist ihr ganz egal, Hauptsache schwer und begleitet von jeder Menge qualvoller und, wenn’s denn irgend möglich wäre, tödlicher Komplikationen. Und selbst eine Pleuritis würde reichen, um mal beim P zu bleiben, mit Pleuralerguss– üblich sind Schmerzen schneidender oder stechender Art in der Brust, für gewöhnlich in unmittelbarer Umgebung der Warze –, und, für Roddy, zumindest eine chronische Pleurodynie der Interkostalnerven. Das wär den beiden eine Lehre.

  


  Auf dem Treppenabsatz sieht sie Benny Grace, der vor der Tür zum Zimmer ihrer Mutter hockt und lauscht, und durch die ein Stück weit geöffnete Tür sieht sie drinnen ihre Mutter, die im Bett liegt, und Adam junior sitzt bei ihr. Keiner von den dreien nimmt von ihr Notiz.


  In ihrem Zimmer schließt sie die Tür ab, schlüpft aus den nassen Schuhen und setzt sich aufs Bett, umschlingt die angezogenen Knie mit den Armen und hört dem Regen zu, der aufs Dach trommelt. Das Licht ist silbergrau und traurig, und Petra würde gerne weinen, doch sie kann nicht; Weinen war noch nie ihre Stärke. Die Regentropfen auf der Fensterscheibe lassen alles, was dahinter liegt, schimmern und verschwimmen, als sähe sie all das tatsächlich durch einen Tränenschleier hindurch, all dieses Grau, dieses wässrige Grün und das wogende Braun. Sie wundert sich, wie sie so ruhig sein kann. Alles hat sich verändert, ihr ganzes Leben hat sich verändert. Oder nein, das kann sich nicht verändert haben, denn das, wovon sie glaubt, dass es einmal ihr Leben sein wird, hat ja noch gar nicht richtig angefangen. Das sollte Roddy für sie tun; Roddy war der, der sie bei der Hand nehmen sollte, um sie ins sonnige Oberland der Zukunft zu geleiten. Überrascht erkennt sie nun und muss sich endlich eingestehen, wie groß die Hoffnung war, die sie in ihn gesetzt hatte. Alle haben versucht, sie zu warnen, aber sie wollte ja nicht hören. Nun muss sie fühlen– ja, sie fühlt –, sie weiß nicht, was sie fühlt.


  Sie steht vom Bett auf, geht zur Tür, öffnet sie vorsichtig und späht hinaus. Benny Grace ist verschwunden, die Tür zum Zimmer ihrer Mutter ist geschlossen, die Mutter hat auch aufgehört zu stöhnen. Auf Zehenspitzen huscht sie über den Treppenabsatz – was glaubt sie denn, wer sie hier sehen soll, vor wem fürchtet sie sich? –, öffnet die Tür und geht die sieben Stufen hoch ins Himmelszimmer. Irgendwer hat die Vorhänge wieder zugezogen, sie sieht fast nichts. Sie tastet sich durchs Dunkel zum Bett. Sie muss ganz nah herangehen, damit sie ihren Vater atmen hören kann. Sie gewöhnt sich an die Dunkelheit und kann ihn jetzt erkennen, zumindest seine Silhouette. Er sieht tatsächlich aus wie eine Wachsfigur, sein eigenes lebensgroßes Wachsmodell. Vorsichtig, dass sie nicht die Schläuche und die Flaschen mit Nährlösung berührt, die am metallenen Ständer baumeln, krabbelt sie auf das Bett und legt sich neben ihn; sie dreht sich auf die Seite und geht mit dem Gesicht ganz nah an seins heran. Sein Profil gleicht einem Gebirgsprofil, von fern gesehen und bei Einbruch der Nacht. Es herrscht ein unangenehm scharfer Geruch nach Salmiak, vermutlich von den Gläsern, die sich unterm Bett befinden, wie sie weiß, und in die die anderen, unsichtbaren Schläuche münden, doch hinter alldem ist sein eigener, vertrauter Geruch, ein bisschen dunkel, warm, leicht schimmlig. Sie legt die Hand auf seine Brust. Er ist so dünn, fast nicht mehr da, nur noch ein spärliches Knochensortiment unter der Decke.


  Sie fragt sich, wie lange Roddy und Helen schon ein Liebespaar sind.


  Wie seltsam sich die Schatten um sie herum bewegen, wenn sie ins Dunkel starrt, wie sie sich langsam bauschen, wie Rauch, oder wie von fern aufziehende Gewitterwolken. In ihrem Kopf ist irgendwas, das tropft, oder tickt; das hat sie oft, vielleicht ist es auch immer da, und sie bemerkt es nur manchmal. Von Weitem hört sie das Kreischen der Möwen, dann plötzlich nah, dann wieder fern.


  Küss mich. Küss mich.


  Oh. Jähes Erschrecken. Sie macht die Augen auf – sind sie denn zu gewesen? War sie einen Moment lang eingeschlafen? Muss sie ja wohl, denn sie hat dieses komische Gefühl, das sie immer hat, wenn sie aufwacht, dass heimlich irgendwelche Dinge geschehen sind, von denen sie nichts weiß. Obwohl gar nichts passiert ist: Sie liegt noch immer neben ihrem stillen Vater, hier in der Dunkelheit des Krankenzimmers. Doch irgendwas ist anders – es hat aufgehört zu regnen, das ist’s. Solch eine ungeheure Stille, als ob sie beide tief am Grunde eines riesengroßen steinernen Gewölbes lägen, steinern oder aus Metall vielleicht, eines riesigen rostigen Eisenbottichs, der ganz und gar entleert ist und gar nichts mehr enthält, nicht einmal Luft. Sie nimmt den Arm von seiner Brust, dreht sich auf den Rücken und starrt hinauf zur ungewissen Decke. Sie denkt sich, dass ihr Vater blind in eine andere Welt schaut, und dass er eine andere Luft atmet, die gar noch dunkler ist. Warum kreischen die Möwen nicht mehr? Wo sind sie hin?


  Küss mich.


  Nach einer kleinen Weile geht sie wieder zurück in ihr Zimmer. Ja, der Regen ist vorbei, der Himmel klart sich auf und hat nun ein ganz zartes, zerbrechliches Blau. Sie steht am Fenster und schaut hinaus in die frisch gewaschene, strahlende Welt. Sie sieht die Kühle, die der Regen brachte, eher als sie sie fühlt, denn die Luft draußen ist wie poliert und hat einen so dünnen Schein, und alle Umrisse sind neu und scharf wie Glas. Rex, der Hund, kommt über den Rasen; er bleibt stehen, schnuppert, hebt ein Bein, steht einen Augenblick lang reglos da und trottet weiter. Auf der Kiesfläche vorm Haus parkt schräg gewendet der Salsol. Duffy geht gemächlich an der Buchsbaumhecke lang und guckt, ob sie beschädigt ist; er schaut geheimniskrämerisch und wachsam drein. Die Linden an der Einfahrt sind dunkler als alles andere, als würde sich in ihrem Laub bereits die Nacht zusammenballen. Für Petra haben alle diese Dinge eine bestimmte Ordnung, sind es die unzähligen Teile eines großen Musters, dessen Sinn wir nicht durchschauen können. Sie schaut an sich hinab, in sich hinein; wie blass das Licht des Abends ihre Hände macht. Über den einen Handrücken verläuft ein punktierter Kratzer, wie eine Kette aus lauter winzigen Rubinen, dort hat sie sich an einem Dornenstrauch verletzt. Sie hatte gar nicht vorgehabt, Helen und Roddy Wagstaff nachzuspionieren – wie hätte sie denn wissen können, dass die zwei in den Wald kommen? Sie war dorthin gegangen wie so oft, weil sie allein sein wollte, einfach am Heiligen Brunnen sitzen, den Geist zur Ruhe kommen lassen, Ruhe finden. Als sie sie kommen hörte, versteckte sie sich hinter der Geißblatthecke und dem Efeu – na ja, wie hätte sie denn wissen sollen, wer das war? –, wie ein Kind, denkt sie, das etwas ausgefressen hat und sich versteckt. Und wirklich, wie ein Kind empfand sie diesen heimlichen Kitzel, diese diebische Freude, wie sie da hockte in ihrer feuchten, duftenden Höhle, wo unsichtbare Tierchen auf ihr herumkrabbelten, sie die Fingernägel in die Handflächen vergrub und ihr Gesicht wie Feuer glühte. Als sich die beiden auf die Bank am Brunnen setzten, war sie direkt vis-à-vis von Helen und dachte, dass die sie ganz sicher sehen konnte. Und sobald sie anfingen, sich zu küssen, kroch sie rückwärts durchs Unterholz, und jetzt war’s ihr egal, ob die sie hörten, aber natürlich hörten sie sie nicht: Sie waren so beschäftigt, so versunken ineinander. Als direkt über ihnen dieser Donner krachte, wär sie vor Schreck beinah lang hingeschlagen, so laut war das, so nah. Und dann war sie gerannt, gestolpert.


  Sie wendet sich vom Fenster ab. Ein starkes, ungutes Gefühl steigt in ihr hoch, wie eine böse Ahnung, vertraut, gemischt mit Schuldgefühlen, heiß. Hat sie die Tür auch abgeschlossen? Sie vergewissert sich noch mal. Von der Tür geht sie zum Kleiderschrank, öffnet ihn, kniet sich hin. Dort ist ein Schubfach, ganz unten, nicht gleich als solches zu erkennen, ein ideales Versteck, fast ideal. Sie zieht es vorsichtig heraus, macht kein Geräusch, und schiebt die Hände unter das, was drinnen liegt, hebt es heraus, trägt es zum Bett und legt es hin. Unter dem hauchdünnen Papier, worin es eingeschlagen ist, schimmert matt die grüne Seide, wie eine halb unter einer dünnen Schneeschicht verborgene Jadescheibe. Als sie das Papier zurückschlägt, läuft ihr ein Schauer den Rücken hinunter, wie jedes Mal bei diesem fürchterlichen Knistern, das sich anhört, als ob etwas sehr Kostbares, Zerbrechliches in Stücke geht. Sie faltet den Kimono auseinander und hebt ihn hoch an seinen weiten, quadratischen Ärmeln. Aus den Nähten steigt der schwache Duft hoch, den sie liebt, so weich und trocken, wie der Duft von Orangenblüten oder getrockneten Rosenblättern; sie mag die Vorstellung, es wäre eine Spur der großen Dame, für die er einst gemacht war, denn es ist ein antikes Stück, ihr Vater hat es ihr vor vielen Jahren mitgebracht. Sie zieht sich aus und bekleidet ihre Nacktheit mit dem schweren Gewand; das Seidenfutter fühlt sich kalt an auf der Haut; es ist immer kalt. Sie legt sich den breiten Gürtel aus mattschwarzer Seide um, verharrt kurz, neigt mit geschlossenen Augen den Kopf. Das Ritual beginnt. Mit winzigen, verhaltenen Schritten eilt sie zur Tür und vergewissert sich noch einmal, dass sie abgeschlossen hat. Auf ihrem Weg zurück zum Bett berührt sie in gestrenger Reihenfolge mit ihren Fingerspitzen diese drei Dinge: den ersten Streifen im Tapetenmuster rechts vom Lichtschalter, ein gerahmtes Foto ihres Vaters auf dem Kaminsims über dem nicht mehr benutzten Feuerrost, die Rückseite einer Haarbürste aus Schildpatt auf der Frisierkommode.


  Aus ihrer Hosentasche holt sie einen Ring aus einem schweren weißen Metall – vermutlich Platin? – mit einem flachen schwarzen Stein, in den ein Initial graviert ist. Sie streift ihn sich auf ihren Hochzeitsfinger, streckt den Arm aus und bewundert das Schmuckstück.


  Wo sehen sich die beiden, wo treffen sie sich? Ob sie ein Zimmer haben irgendwo, ein Liebesnest? Sie malt es sich aus, in einer miesen, holprigen Seitenstraße, eine schmutzige Stiege hinauf und einen langen, nach Katzen riechenden Korridor runter bis ganz zum Ende. Linoleumboden, das durchgelegene Bett in eine Ecke geschoben, zwei Stühle mit geraden Lehnen, ein fleckiger Tisch mit einer leeren Weinflasche und zwei Gläsern, worin die violetten Neigen vom Wein der letzten Woche am Boden angetrocknet und kristallisiert sind. Ein dürftiges Fensterchen mit einem gelben Vorhang, von dem aus man auf Hinterhöfe blickt und auf zerbeulte Mülltonnen. In einem Aschenbecher aus Blech schmurgeln zwei Zigaretten vor sich hin, eine davon mit Lippenstift verschmiert. Eine Toilettenspülung tropft, auf der Straße eine Stimme, die irgendetwas ruft. Und in der Ecke, im Schatten, seine bleichen Schenkel, die sich bewegen, ihre erstickten Schreie.


  Unterm Fenster sind Schritte zu hören, knirschende Schritte auf dem Kies. Sie versteckt sich hinter dem Vorhang und wagt einen raschen Blick hinab. Ihr Bruder und Roddy Wagstaff gehen auf den Kombi zu. Roddy hat sich sein Leinenjackett um die Schultern gehängt. Sein noch feuchtes, seitlich gescheiteltes Haar hat er straff über den hohen, schmalen Schädel gekämmt, und aus dieser Perspektive erkennt sie, dass sich seine Haare oben lichten – er wird bald eine Glatze haben, noch eh er vierzig ist. Er hat seinen Koffer bei sich. Das heißt also, er wird nicht bleiben. Warum hat er sich’s anders überlegt – ist irgendwas passiert? Vielleicht haben sie sie gesehen, er und Helen, als sie sich rückwärts durch die Brombeerhecken geschlagen hat, und jetzt haben sie Angst, dass sie erzählen könnte, was sie gesehen hat. Vermutlich hasst er sie jetzt, denn Roddy hasst jeden, den er Grund hat zu fürchten. Schämt er sich wenigstens, ist es ihm peinlich? Es ist ja wahr, er hat ihr nie irgendwelche Versprechungen gemacht. Ob er über sie redet, wenn er mit Helen zusammen ist – ob sie über sie lachen, wenn sie rauchend im Bett liegen, ob sie sie kindisch finden, dumm? Adam nimmt Roddys Koffer und legt ihn auf den Rücksitz des Salsol, sie steigen ein, sie fahren los. Hinter dem Fenster auf der Beifahrerseite beugt Roddy sich vor, um eine Zigarette anzuzünden; er schaut nicht noch mal zurück zum Haus.


  Sie könnte sein Geheimnis verraten, seins und Helens. Sie könnte ihrem Bruder erzählen, was sie am Heiligen Brunnen gesehen hat, bevor es donnerte. Was würde der wohl machen? Roddy den Hals brechen, oder Helen erwürgen? Nein. Er würde anständig bleiben und stoisch, wie immer; er würde seinen Schmerz ertragen und seiner Frau vergeben, wahrscheinlich würde er sogar auch Roddy vergeben. Sie denkt daran, wie sie ihn gerade eben gesehen hatte, als er wie so ein o-beiniger Seemann über den Kies gestapft war – in diesen albernen, zu engen Hosen, die er schon den ganzen Tag anhatte, ganz so, als ob sie eine Buße wären, ihr großer, ungeschickter, tölpelhafter Bruder, und sie weiß, sie wird nichts sagen, wird ihm nie erzählen, dass man ihn betrügt.


  Sie holt das Samtkästchen mit dem Rasiermesser aus seinem Versteck in dem kleinen Spalt über der Wandtäfelung hinter der Kommode, geht damit zum Fenster und stellt es aufs Fensterbrett. Der gebürstete schwarze Samt scheint das Licht von allen Seiten her auf sich zu ziehen und es förmlich aufzusaugen. Sie schiebt den kleinen Messingriegel hoch. Wie hübsch das Messer in sein Bett aus scharlachrotem Atlas passt. Der Elfenbeingriff ist kühl und glatt, wie steife kalte Sahne, und die Klinge mit dem runden Kopf hat die Farbe von Wasser. Sie nimmt das hübsche Ding heraus und balanciert es leicht auf ihrer Handfläche. Im Garten, auf dem Rasen sind hängende Schatten, der Tag neigt sich dem Ende zu, und ruhelose Vögel pfeifen in den Bäumen ihre Klagelieder. Sie schlägt mit einer zuckenden Bewegung ihrer Schultern den großen, weiten Kimonoärmel zurück. Die Unterseite ihres Arms ist von oben bis unten mit halbmondförmigen kleinen Narben übersät, deren geheilte Haut straff und glänzend ist, wie Kerzenwachs. In einer Art begieriger Trance lehnt sie am Fensterbrett, und sehnt sich mit jeder Faser nach dem Kuss der kühlen stählernen Klinge. Sie atmet zischend ein. Und als sie schneidet, hat die Welt auf einmal eine Mitte, augenblicklich findet alles seine Ordnung und richtet sich allein auf diese Linie, wo die Haut ihre dünnen weißen Lippen zurückzieht und die ersten hervorperlenden Blutstropfen scheu ihr Debüt zelebrieren. Sie löst die Schärpe und lässt den Kimono offen auseinanderfallen, drückt krampfhaft den Arm an die Brust und fühlt das strömende Blut auf ihrer Haut; es ist warm, und es ist ihrs und tröstet sie. Sie wartet einen Moment, und dann entblößt sie ihren anderen Arm.


  
    URSULA WACHT LANGSAM AUF, steigt von Ebene zu Ebene empor, von dunkler zu weniger dunkler, als triebe sie durch die aufeinanderfolgenden Untiefen der See ans Licht empor. Sie fühlt sich schwer und doch getragen, wie ein Leichnam, der irgendwie wieder zum Leben erwacht. Das tut ihr immer so unglaublich gut, so ein kleines Schläfchen am Abend, löst so viele Nebel und Dämpfe auf, die sie im Kopf hat. Ein, zwei Minuten lang öffnet sie nicht die Augen, gibt sich ganz der Wärme der Decke und der Weichheit des Kissens hin. Sie weiß, sobald sie sie aufschlägt, fängt hinten im Schädel wieder dieser unerträglich trommelnde Kopfschmerz an, vorerst aber schwebt ihr Geist noch zufrieden und schwerelos in einer Blase, berührt hier und da etwas und prallt sanft wieder ab. Sie hat so vieles, worum sie sich sorgen muss, in letzter Zeit jedoch, das ist ihr aufgefallen, ist ihr Bewusstsein so gnädig, ihr beim Aufwachen eine kurze Phase der Leere zu gewähren, bevor es sich von Neuem an sein grausames Geschäft macht.

  


  Jemand war bei ihr – ihr Sohn – ist er noch da –? Ja, sie spürt, dass er hier ist, neben ihr.


  Sie liebt dieses Zimmer, in dem Adam und sie einen so großen Teil ihres gemeinsamen Lebens verbracht haben. Hier drinnen war er immer am umgänglichsten, am ausgelassensten und am nachsichtigsten. Natürlich fühlt sie, dass er fehlt, fühlt es schmerzlich, und dennoch muss sie sich eingestehen, dass sie dieses seiner Erkrankung geschuldete, ungewohnte Alleinsein im Schlafzimmer als überraschenden und keineswegs unwillkommenen Luxus empfindet. Nicht etwa, dass der Raum in irgendeiner Weise bemerkenswert oder besonders schön eingerichtet wäre. Er ist groß, eigentlich viel zu groß, im Winter einfach nicht warm zu kriegen und im Sommer abstoßend kahl, strahlt aber trotz allem tagsüber eine beruhigende Gleichmütigkeit aus, wie ein Zimmer, an das man sich von früher erinnert, aus der beständigen Vergangenheit der Kindheit, bei Nacht indes, oder auch tagsüber bei geschlossenen Vorhängen, so wie jetzt, ähnelt er einem großen braunen Zelt irgendwo in den Steppen Russlands oder im arabischen Wüstensand, das weit und breit von schützender Ödnis umgeben ist. Sie weiß, wie albern diese Vorstellung ist, und hält trotzdem daran fest – wie ein Kind an seinem Lieblingsspielzeug. Sie bereut nicht, dass sie das große Doppelbett hinauf ins Himmelszimmer schaffen lassen hat, damit Adam darin liegen kann – aufgebahrt liegen, hätte sie beinah gedacht –, obwohl seine Abwesenheit den Raum hier noch kahler erscheinen lässt. Sie hatte das Gefühl, dass es ihm lieber wäre, allein zu sein, wie immer, wenn er krank war, denn er konnte es nicht ausstehen, wenn man ihn betüttelte. Aber selbst wenn das Bett noch hier wäre, würde sie nicht darin schlafen, weil es sie sonst nur noch härter ankommen würde, dass ihr Mann nicht bei ihr war. Diese alte Couch hier, die eigentlich eher eine Chaiselongue ist, reicht ihr vollkommen, obwohl sie hart und verklumpt ist und wenn sie darauf liegt so einen modrigen Geruch verströmt, womöglich eine Spur von all den Hintern, die darauf gesessen haben, seit man das Ding, auf wessen Blount-Ahnen Geheiß auch immer, hier hereingetragen und abgestellt hat.


  Oben auf dem Bahngleis hört sie den Spätzug vorüberfahren.


  Die Augenblicke benommener Stille gehen zu Ende, und die Nadel der Furcht und des Zweifels macht sich bereit, von Neuem in sie einzudringen. Sie erinnert sich an das Gespräch, das sie mit Adam junior hatte, bevor sie eingeschlafen war, erinnert sich, dass sie Dinge gesagt hatte, aber nicht daran, was für Dinge das waren. Eigentlich sollte sie überhaupt nichts sagen, wenn sie in diesem Zustand ist, doch andererseits löst dieser Zustand ihr die Zunge und lässt sie von all den Dingen sprechen, um die sie sich sorgt, die sie ängstigen und die sie fuchsteufelswild machen. Sie muss aufhören zu trinken, sie muss ein für alle Mal damit aufhören, zum Besten aller, einschließlich ihrer selbst. Sie denkt daran, was für ein Bild sie vielleicht abgibt, zum Beispiel beim Begräbnis, die betrunkene Witwe, die jault und jammert und sich am liebsten in die Grube stürzen will. – Sie hält inne. Das Begräbnis. Die Grube. Die Witwe. Wie nahtlos sie das alles akzeptiert hat, sein unausweichliches Herannahen, seine Unvermeidbarkeit. Endlich schlägt sie die Augen auf und dreht den Kopf auf dem Kissen zur Seite, um ihren Sohn anzuschauen und mit großer Geste irgendetwas von ihm zu erbitten, Entlastung vielleicht oder Vergebung, oder womöglich auch nur ein Wort des Trostes. Doch dann erschrickt sie, denn sie sieht, dass es gar nicht ihr Sohn ist. Sondern Benny Grace. Er hat den chintzbezogenen Schemel von ihrer Frisierkommode geholt und ihn neben die Couch gestellt, und jetzt sitzt er da wie ein chinesischer Gelehrter, mit über dem Gürtel hängendem Bauch und im Schoß gefalteten Händen. Die Schuhe stehen vor dem Schemel, die nackten, einwärts gedrehten Füße hängen rechts und links herab, sodass die Knöchel fast flach auf dem Boden liegen und sie die Hornhaut unter seinen Sohlen sehen kann. Er lächelt ihr freundlich zu und wackelt mit den Zehen. Wie lange mag er wohl schon hier sein? »Ich wollte Sie nicht wecken«, sagt er, als hätte sie die Frage laut gestellt. »Sie haben so schön geschlafen.«


  Sie richtet sich mühsam auf, wobei sich die Decke immer mehr verwickelt und ihr auf einmal Widerstand entgegensetzt. Sie hält irgendwas fest – was ist das denn? – ein Kissen? Ja, es ist das alte rote Satinkissen, das Rex beim Wickel hatte und das Ivy gerettet hat. Wie kommt das denn hierher, und wieso hält sie das Ding so fest umklammert, beinah wie ein Schutzschild? »Mein Sohn«, sagt sie, »wo ist e… –?«


  »Er musste weg. Er muss seinen Kumpel zum Bahnhof bringen.«


  »Seinen Kumpel?«


  »Na, den langen Dünnen. Wagstaff?«


  »Ist er abgereist? Oje. Der sollte doch hier übernachten.« Was ist bloß passiert, hat man ihn gekränkt, oder hat er sich an irgendwas gestoßen? Andererseits ist sie froh, dass Roddy weg ist. Er hat nicht mal gefragt, ob er zu Adam darf. Das wird wohl das letzte Mal gewesen sein, dass er sich hat blicken lassen. »Wahrscheinlich hält er mich für unhöflich, weil ich ihn nicht verabschiedet habe. Er will ja Adams Biografie schreiben« – sie lacht leise –, »stellen Sie sich mal vor!« Er antwortet nicht. Sie seufzt und blickt sich, plötzlich schlecht gelaunt, im Zimmer um. Sie liegt hier rum, und dieser Mann beobachtet jede ihrer Bewegungen, das ist ja wie in diesen peinlichen kompromittierenden Situationen, die man mitunter träumt. Ihr fällt auf, dass sie im Morgenrock ist, aber sie kann sich nicht erinnern, ihn angezogen zu haben. Zur Zeit geht so viel unter in dem wachsenden Durcheinander, das in ihrem Kopf herrscht. Erneut mustert sie Benny Grace, wie fett er ist, wie er hier hockt. Was soll sie mit ihm machen, was soll sie zu ihm sagen? Er hat so eine unumstößliche Massivität, und doch zugleich auch etwas Irreales. Ja, das Ganze hier ist wirklich wie im Traum, in einem Traum, der so real wirkt, dass man meint, es wäre gar kein Traum, und er ist wie eine Gestalt, die darin vorkommt. Er verrät nichts über sich, das ist der Punkt. Taucht einfach hier bei ihnen auf und tut so, als ob er alle kennt und alle ihn kennen müssten. Dabei kennt ihn hier keiner, außer ihr, und sie weiß über ihn im Grunde auch so gut wie nichts. Sie wirft das Satinkissen auf den Boden und fängt wieder an, mit dem Bettzeug zu kämpfen, um endlich aufzustehen. Legt eine Hand auf den Oberschenkel und schlägt die andere darüber, genau wie ihre Mutter früher immer, wenn sie ein schwieriges Thema zur Sprache bringen wollte.


  »Es tut mir leid, dass ich vorhin im Garten so mit Ihnen gesprochen habe«, sagt sie. »Ich war sehr – barsch.«


  Er zuckt die Achseln. »Barsch, das macht nichts. Ich bin barsche Töne gewohnt.«


  »Zumal es doch« – sie holt tief Luft –, »zumal es doch so vieles gibt, wofür wir Ihnen dankbar sein müssen.«


  »Nicht mir, Ursula«, sagt er sanft, und dabei lächelt er bescheiden und schüttelt leicht den Kopf. »Das wissen Sie doch.«


  »Nun ja, Ihnen – und ihr.« Ursula hat er sie genannt – was erlaubt der sich denn? »Wo ist sie übrigens?« Er sagt nichts, lächelt nur weiter. »Adam hat gesagt, sie ist gestorben, aber ich weiß nicht, ob ich ihm das glauben soll.« Er will immer noch nicht antworten. Sie wollte direkt sein, wollte ihn schockieren, aber der lässt sich natürlich nicht schockieren. Sie seufzt wieder, und diesmal ärgerlich. Der ist genau wie Adam, mit dieser Art, einfach zu schweigen und einen dazu zu bringen, dass man plappert und plappert und alle möglichen albernen Dinge herausposaunt, mit denen man sich selbst belastet. »Sie dürfen nicht denken, dass wir Ihnen nicht dankbar sind für Ihre – Ihre Freundlichkeit. Und ihr auch, meine ich. Ihnen beiden.« Dieses ganze schreckliche Geld, Jahre und Jahre, das einfach auf dem Konto ankam, jedes Vierteljahr, ohne irgendeine Erklärung, und Adam hat kein Wort gesagt, also musste sie ebenfalls schweigen, durfte es nicht mal erwähnen, sich nicht bedanken, und dabei war es das, wovon sie lebten, weil Adam doch trotz seines Ruhms und seines großen Namens nichts mehr verdient hat, weil er nicht mehr gearbeitet hat. Was der sich wohl gedacht hat, was sie denkt? Und natürlich musste es eine Frau sein.


  Es kommt ihr so vor, als würde das ganze Zimmer rings um sie herum anschwellen, als wäre es tatsächlich ein Zelt, das sich aufbläht und sich bauscht und sich mit immer mehr, immer dicker und stickiger werdender Luft füllt. Auch die gräulichbraune Dunkelheit erscheint ihr tiefer, undurchdringlicher.


  »Er hat immer betont, dass es keine großen Männer gibt«, murmelt sie hastig, »sondern nur welche, die mitunter etwas Großes zustande bringen.« Warum sie das gesagt hat, weiß sie selbst nicht recht. Hat sie auf irgendwas geantwortet, auf eine Frage, eine Behauptung? Sie kann sich nicht erinnern, was er zuletzt gesagt hatte. Das macht sie noch ärgerlicher. Eigentlich hatte sie doch nur vorgehabt, ihn nach dieser Frau zu fragen: ist sie, war sie, schön, schlau, weltgewandt, also all das, was sie selber nicht ist? »Ich weiß gar nicht, wieso wir hier im Dunkeln sitzen«, sagt sie und lacht unsicher auf. »Wären Sie wohl so nett, die Vorhänge aufzuziehen, Mr Grace?«


  Sie sieht ihm nach, wie er durchs Zimmer tappt, die dicken Arme um den Bauch gelegt, und wie sein großer Kopf bei jedem Schritt wackelt. Als er die Vorhänge zurückgezogen hat, staunt sie, wie hell der Abend ist. So richtig dunkel wird es heute Nacht wohl gar nicht werden, oder höchstens ein paar Stunden. Aus irgendeinem Grund wird sie bei dem Gedanken sofort wieder müde.


  Er kommt zurück und setzt sich wieder auf den Schemel. Das Licht, das durch das Fenster fällt, umgibt ihn ganz und gar mit einer leuchtenden Aureole und lässt seinen kahlen Schädel erglänzen. Sie wickelt sich fester in ihren Morgenrock. »Ich weiß nicht recht, warum Sie hergekommen sind«, sagt sie zögernd und zieht sich in sich selbst zurück.


  »Wollen Sie vielleicht etwas von uns?« Sie fühlt sich plötzlich klein, klein, geduckt und verhutzelt, wie sie – das weiß sie – sein wird, wenn sie alt ist. Haben sie Adam etwas angetan, dieser Kerl und die Frau, die zwischen ihnen stand, haben sie ihm etwa irgendwie geschadet? – sie hatte ja die zwei schon immer im Verdacht gehabt. Doch nein, denkt sie – wenn ihm einer geschadet hat, dann nur er selbst, er ganz alleine. Arbeiten können nur die Jungen, hat er immer gesagt, nur die haben die Rücksichtslosigkeit, die dazu nötig ist, die Grausamkeit. »Er hat immer gesagt«, sagt sie, und zupft an ihrer Decke, »mit dreißig sei er mit allem fertig gewesen, er habe alles gegeben.« Sie sieht ihn flehend an. »Stimmt das?«


  Er schüttelt scheinbar ungehalten den Kopf, überhört geflissentlich ihre Frage, anstatt sie zu beantworten. Er hat sich Dingen zuzuwenden, die wesentlich wichtiger sind. Er beugt sich vor, ganz vertraulich, und legt die Hand auf ihre Hände. Sie sieht die Szene wie von oben, die Couch, die Decke, die sie zudeckt, das kaputte Kissen auf dem Boden, rot und geschwollen wie ein gebrochenes Herz, und der gesenkte Kopf des dicken Mannes mit der glänzenden Mönchstonsur. Von ferne, von der Weide her, hört sie Duffys Kühe muhen; es muss wohl Melkzeit sein. Der ovale Spiegel in der Tür des Kleiderschranks erscheint ihr wie ein Mund, der weit geöffnet ist und der gleich schreien will. Irgendwas streift sie, nein, kein Geist, ihr ist, als wäre es die Welt gewesen, die ihr einen Stupser gab.


  »Ich hab mit ihm gesprochen«, sagt Benny Grace. »– Er hat mit mir gesprochen!«


  
    Jetzt natürlich große Bestürzung, großes Wirrwarr, Stimmen rufen von Zimmer zu Zimmer, eilige Schritte im Flur, das Telefon tanzt regelrecht auf seinem Häkeldeckchen auf dem kleinen Tisch neben der Zimmerpalme, und Ursulas Morgenrock bläht sich wie ein Ballon, als sie in wilder Hast die Treppe runterkommt, als käme Hera höchstpersönlich aus der Luft herab, entschlossen, dieses Daidala in Brand zu stecken und ihren auf Abwege geratenen Gemahl zurückzufordern. Was soll ich sagen? Ja, es ist wahr, ich hab etwas gefühlt. Zuerst war Petra hier und dann der Hund. Das Mädchen war außer sich, das hab ich ganz deutlich gespürt – Irrtum ausgeschlossen, meine Tochter ist in einer ihrer eher düsteren Stimmungen. Wie hab ich mir gewünscht, ich wäre in der Lage, die Hand auszustrecken und sie zu berühren, sie zu beruhigen, wie sie neben mir auf dem Bett gekauert und wieder, wie so oft, gezittert hat. Dieser Wagstaff, dieser junge Hallodri, scheint irgendwas Verletzendes zu ihr gesagt zu haben, oder aber er hat gar nichts gesagt, und das hätte sie, denk ich mir, erst recht verletzt. Dafür sollten wir ihm Krämpfe schicken, Herzstechen, ihn zwicken, dicht wie Honigwaben. Wolln wir? Vielleicht lieber doch nicht. Wir sind eh nicht besonders nett zu ihm gewesen, nicht besonders fair. So schlimm ist er ja schließlich gar nicht, nur enttäuscht, verunsichert, unerprobt. Vielleicht lässt Ursula ihn dieses Buch über mich schreiben; das wäre immerhin eine Entschädigung. Ihn oder irgendeinen anderen Schreiberling, gleichviel. Ja, er soll mein Leben schildern, in den zartesten Tönen von Blau und Gold, und soll groß rauskommen damit – das ist mein Wunsch.

  


  Als Petra weg war, hat der Hund mit seinen Pfoten die Türe aufgemacht und sich durchs Dunkel seinen Weg zu mir gesucht, immer der Nase nach. Und was für einen Lärm er mit den Krallen auf den Dielen macht, als er zum Sprung ansetzt. Meist schafft er’s nicht gleich beim ersten Versuch und auch nicht beim zweiten, dann rutscht er rückwärts vom Bett hinunter, sucht knurrend Halt mit seinen Krallen und kracht hin und liegt, nichts als ein Haufen Pelz und Knochen, auf dem Boden. Hunde sind nicht besonders helle, erzählt mir nichts von ihrer Klugheit – habt ihr je gehört, dass ein Gespann von Katern einen Schlitten durch die eisige Ödnis zieht? Doch als er endlich oben war und sich ächzend und seufzend neben mich plumpsen ließ, da spürte ich seine tierische Wärme. Zuerst hab ich es nicht erkannt, dieses Gefühl, ich meine, das Gefühl, etwas zu fühlen, und hab gedacht, ich bilde mir das alles nur ein, bloß eben deutlicher und schärfer als zuvor. Es wäre nicht das erste Missverständnis dieser Art gewesen, derlei war in den letzten Tagen öfter vorgekommen. Bei meiner Form der Parese, wenn ich den Begriff korrekt gebrauche – Petra würde das wissen –, ist es zum Verzweifeln leicht, eine eingebildete Empfindung für echt zu halten. Das wirft eine Reihe interessanter Fragen auf dem Gebiet des Idealismus auf, ich meine, des philosophischen Idealismus, und wenn ich die Zeit und die Mittel hätte, dann würde ich darauf gern näher eingehen.


  Was wollte ich sagen? Die allgemeine Panik im Haus, ja, und meine Erfahrungen, durch die diese herbeigeführt wurde, und ob das nun tatsächlich und im vollen, generell anerkannten Sinne Erfahrungen gewesen sind.


  So. Der Hund auf dem Bett, sein Buckel an meinem, die Wärme, die von ihm ausgeht. Das war mehr als Petras Zittern, das ich spürte; das war eine Empfindung, die mir wirklich durch und durch ging, meine innere Durchflutung mit der Bluthitze eines anderen Lebewesens. In der ganzen Zeit, die ich hier lag und für die anderen scheinbar tot war, nachdem es mich so kurzerhand vom Sockel gehauen hatte, in dieser ganzen Zeit hat nichts mich so berührt. Und doch war mein erster Impuls Panik, oder zumindest Verstörung. Wie kann ich diese eigentümliche und, wie es euch jetzt sicher vorkommt, undankbare, um nicht zu sagen ungehobelte Reaktion auf das Wiedererwachen eines Gefühls, und mochte es auch noch so schwach sein, wie kann ich das erklären? Wenn man an der Pforte des Todes steht und damit rechnet, dass sie jetzt gleich aufgeht, dann lässt man sich nicht davon ablenken, dass einem einer, der zufällig hinter einem die Straße langkommt, auf die Schulter tippt. Es ist schließlich keine Kleinigkeit, sich hier ordentlich in Reih und Glied aufgestellt zu haben, mit dem Gesicht in die richtige Richtung, das Aus- oder sollte ich lieber sagen das Einreisevisum fest in der schon erstarrenden Faust. Ich sage ja nicht, dass ich nicht froh gewesen wäre, anscheinend noch mal zurückgerufen zu werden – wenn man bereit zum Abmarsch ist, das heißt nicht, dass man scharf drauf ist loszumarschieren –, wie schwach der Ruf auch sein mag, wie bescheiden auch der Rufer. Es war halt so, dass alles fix und fertig schien, und nun musste ich, bibbernd vor Reisefieber, kehrtmachen und mühsam meine Schritte zurücklenken auf die beschwerliche Straße, die ich bereits gegangen war, und weitergehen, wenigstens ein Stück.


  Habe ich wirklich mit Benny gesprochen, wie er gesagt hat? Er kam ins Zimmer, diesmal allein, und zog die Vorhänge wieder auf – ich hatte ganz verzückt dem Regen gelauscht, der gerade im Begriff war aufzuhören, denn das ist ein Geräusch, das ich schon immer geliebt habe, dieses Flüstern, mit dem der Sommerregen endet – und hat sich wieder über mich gebeugt, uns beide in eine hauchige Vertraulichkeitsblase eingehüllt, und meinen Namen gesagt. Doch habe ich wirklich geantwortet? Ich wollte etwas sagen, nicht direkt zu ihm, sondern zu irgendwem, der da war und mich hören konnte. Ich war aufgebracht, ich war mehr als aufgebracht. Es muss wohl das Geräusch des Regens gewesen sein, das mich veranlasst hatte, verbittert über all das nachzugrübeln, was ich in Kürze verlieren werde, alles das, was mir entrissen werden wird, diese furchtbare, herrliche Welt und alles, was dazugehört, Licht, Tage, gewisse Gesichter, die durchsichtige Luft des Sommers, und der Regen selbst, etwas, woran ich mich niemals hab gewöhnen können, dieses Wunder des Wassers, das vom Himmel fällt, ein freier und absurd verschwenderischer Segen, der keine Unterschiede kennt. Ein allerletztes Mal unter den Lebenden: Das waren die Worte, die sich ganz von selbst formten in meinem Kopf und vielleicht auch in meinem Mund. Ein allerletztes, süßes Mal unter den Lebenden. Ich hab gar nicht so sehr daran gedacht, ihn das zu fragen, oder hätte jedenfalls nicht so sehr daran gedacht, falls ich gefragt hab – aber hab ich das?


  Ich hörte Reifen auf dem Kies. Das war Adam, der vom Bahnhof wiederkam. Wie rauchig die Abende werden, sogar schon im Hochsommer; wie der Rauch der Erinnerung, der von fern heranweht. Er ging unter den Glyzinien hindurch in den Korridor, blieb stehen, horchte. Nirgends ein Geräusch. Er rätselte noch immer über Roddys überstürzte Abreise, die unerklärt geblieben war. Die Atmosphäre im Auto war angespannt gewesen, und Roddy hatte den ganzen Weg über geraucht, und sich jeweils mit dem Stummel der einen Zigarette die nächste angezündet. Als sie angekommen waren, blieben nur noch ein paar Sekunden bis zur Abfahrt, worüber sie beide erleichtert gewesen waren. Roddy war eingestiegen, ohne sich noch einmal umzuschauen, hatte zuerst seinen Koffer hineingeschoben und sich dann aufs Trittbrett geschwungen und einen Arm nach hinten hochgerissen – eine merkwürdig abrupte Geste, bei der sich Adam nicht ganz sicher war, was sie bedeuten sollte, ob Roddy ihm zum Abschied winkte, oder ob er ihn ärgerlich wegscheuchen wollte. Und als er sich dann niedergelassen hatte und der Zug sich in Bewegung setzte und an ihm vorüberfuhr, schaute er auch nicht mehr aus dem Fenster, sondern faltete mit mürrischer Miene sein Leinenjackett zusammen, zog einen Flunsch und runzelte die Brauen. Na schön, nun ist er weg und die Sache hat ein Ende. Mein Biograf. Er sollte seinen Namen ändern und sich Shakespeare nennen.


  In der Küche trifft Adam seine Frau auf allen vieren halb unterm Abwaschbecken kauernd an. Sie erschrickt, als sie seine Schritte hört, will rasch aufstehen, stößt sich dabei den Hinterkopf am Abflussrohr und flucht. »Mein Ring ist weg«, sagt sie, geht in die Hocke und legt die Hände auf die Oberschenkel. »Ich hab ihn hier aufs Fensterbrett gelegt.« Sie schaut zu ihm hoch. Sie hat sich umgezogen, trägt jetzt eine Bluse und einen blauen Rock und ist barfuß. »Der, den du mir geschenkt hast«, sagt sie und lächelt katzenhaft. »Wenn er wirklich weg ist, krieg ich dann Haue?«


  Er macht ihnen was zu trinken, einen Krug mit Gin und Zitronensaft und einem großen Schuss Sodawasser. Das nennen sie ihren Gimlet. Sie kauert immer noch am Boden und reibt sich nachdenklich die Stelle, wo sie sich an dem Rohr gestoßen hat. Er bringt den Eiswürfelbehälter zum Abwaschbecken, stellt sich neben sie und zerhackt das Eis mit einem spitzen Küchenmesser, seine Finger bleiben am Metall des Behälters kleben. »Wie das ächzt«, sagt er, »da krieg ich richtig Gänsehaut davon.«


  »Was denn?«


  »Na das Eis – verdammt!«


  Sie greift nach dem Rand des Abwaschbeckens und zieht sich daran hoch. Er zeigt ihr seinen blutenden Daumen. »Das geschieht dir recht«, sagt sie, nimmt seine Hand und beäugt den Schnitt.


  »Ich fühl gar nichts«, sagt er. »Alles taub, das Eis hat ihn betäubt.«


  »Typisch«, murmelt sie, obwohl sie beide keinen Schimmer haben, was sie damit meint. Er hält die verletzte Hand über das Abwaschbecken und lässt das Blut hineintropfen, den anderen Arm legt er ihr um die Taille, zieht sie an sich und gibt ihr einen Kuss. »Mmm«, sagt sie und weicht mit dem Kopf zurück, »du riechst nach Zigaretten.«


  »Das war Roddy, der hat die ganze Zeit geraucht, bis wir am Bahnhof waren.«


  Sie fingert an seinem Hemdknopf herum. »Der hat überhaupt keinen Geruch – ist dir das auch aufgefallen?«


  »Roddy? Der riecht wie ein Priester.«


  »Wonach riechen denn Priester?«


  »Nach Asche. Wachs und Asche.«


  Die große Standuhr draußen im Korridor fängt angestrengt zu surren an, um sodann, nach einer bedeutungsschwangeren Pause, einen einzigen, schwerfälligen Gongschlag von sich zu geben.


  »Warum ist er denn einfach so davongelaufen?«, fragt Helen.


  Adam zuckt die Achseln. Er hält sie immer noch um die Taille gefasst, wie ein Walzertänzer, der wartet, dass die Musik losgeht. »Hat sich nicht wohlgefühlt, hat er gesagt«, erwidert er. »Irgendwas von wegen Seitenstechen. Hab ihm aber nicht geglaubt.«


  Sie lehnt sich in seinem Arm zurück, biegt die Wirbelsäule durch und reibt sich mit dem Becken an seinen Hüften. »Er hat versucht, mich zu küssen«, sagt sie lächelnd. »Hat’s sogar getan.«


  »Wo?« Er lächelt ebenfalls.


  »Du meint, wo er mich geküsst hat, oder wo wir waren, als er’s getan hat?« Adam antwortet nicht. »In dem Wald da« – sie zeigt zur Tür, zum Fenster –, »an dem Brunnen.«


  »Hat er was gesagt?«


  »Hat so ’ne Art Ansprache gehalten. Armer Trottel. Sehr eigenartig. Ich hab gedacht –«


  »Was?«


  Sie schüttelt lächelnd den Kopf. »Ach, nichts.«


  »Also darum hat er’s so eilig gehabt«, sagt ihr Mann. »Hast du ihm eine geknallt?«


  »Ja«, sagt sie, leise lachend, »stimmt, das hab ich getan. Und dann hat es angefangen zu regnen. Er war sehr besorgt um seine Schuhe.«


  »Armer Roddy.«


  Nun lachen sie beide, aber nicht wirklich grausam, und Adam lässt sie los und dreht sich um zum Abwaschbecken und schaufelt mit der Hand die Eiswürfel in den Krug, die schon lose waren, als er sich geschnitten hatte – sie sind mit Blut besprenkelt… während Helen zum Geschirrschrank geht und mit zwei Whiskeygläsern wiederkommt, er schenkt ihnen ein, sie trinken.


  Da siehst du’s also, armer alter Paps, sie wird dich nicht lieben. Wir sind denen zu viel; die bleiben lieber unter ihresgleichen.


  
    Petra sitzt am Fenster und verbindet ihre Wunden. Sie stechen, und sie muss sich auf die Lippen beißen, und doch sind es für sie nicht Wunden, sondern Male der Leidenschaft, Liebesnarben, Küsse. Sie ist ganz ruhig; ein schöner Friede herrscht in ihrem Herzen. Im Garten hüpft die Amsel auf einen Ast, wo sie ihr Lied verströmt; der ganze Abend scheint zurückzutreten und ihr verträumt zu lauschen. Wie fahl der Himmel ist an seinen Rändern, von einem Blau, so zart, kaum blau zu nennen, und höher oben treibt ein Wolkenschwan von reinstem Weiß mit einer angeschmutzten Ecke friedlich westwärts. Petra meint, die Luft dort oben geradezu zu spüren in ihrer schwerelosen Unermesslichkeit, so dünn und klar, über die Welt gewölbt. Sie ist stolz darauf, wie geschickt sie sich zu verbinden gelernt hat. Zuerst schmiert sie eine antiseptische Salbe auf den Schnitt, um das Blut zu stillen, dann tut sie einen Gazetupfer drauf und wickelt die Leinenbinde immer rundherum. Mit nur einer Hand macht sie dann einen Knoten und zieht ihn mit den Zähnen fest. Sogleich erscheint schüchtern das erste hellrote Fleckchen, weil das Blut durch den Stoff sickert, aber es hört bald auf, sich zu verbreiten, und beim Trocknen nimmt das Hellrot dann einen satten rötlichbraunen Umbraton an, wie die Farbe auf einem alten Gemälde. Sie sieht sich auf einem Gemälde, sie das Zentrum, der Fokus des Bildes, ein Mädchen, das sich aus einem Fenster lehnt, indes alles auf sie achtgibt, der Vogel, die Wolke, die stummen reglosen Bäume. Inzwischen hat das Stechen sich verwandelt in ein stetes Pochen. Sie legt den einen ausgestreckten Arm aufs Fensterbrett und wiegt den anderen in ihrem Schoß. Noch nicht ein einziges Mal hat ihr Kimono auch nur das kleinste Tröpfchen Blut abbekommen, in all den Jahren nicht; noch etwas, worauf sie stolz ist.

  


  Sie hört die Mutter auf der Treppe nach ihrem Sohn rufen, nach Ivy Blount. Sie schließt die Augen und legt die Stirn auf ihren Arm. Etwas ist los, etwas ist passiert im Haus. Kühl und ein ganz klein wenig rau, beinah metallisch, fühlt sich die schwere Seide ihres Ärmels auf der Stirnhaut an. Unten fängt Rex, der Hund, an zu bellen, laut, angriffslustig, mit maßvollen Pausen. Das Telefon klingelt und hört nach dem zweiten Schrillen auf, da jemand nach dem Hörer greift. Zwei Türen gehen auf, eine wird wieder zugeschlagen. Noch mehr Schritte auf der Treppe, schwere dieses Mal. Ihre Gedanken ziehen dahin, ruhig wie Wolken.


  Mein Vater kann auf einmal gar nicht schnell genug die Kurve kratzen. Hier sind wir fertig, sagt er, ich jedoch, ich meine, nein, nicht ganz, obwohl, stimmt schon: Wenn man ein Happy End hinkriegen will, muss man kurz vor dem Ende aufhören.


  Petra hebt ihren schweren Kopf; schwer sind auch ihre Lider; jetzt könnte sie schlafen, aber wir lassen sie nicht schlafen. Sie steht auf, zieht den Kimono aus und ihre normalen Sachen an, wickelt ihn in sein Seidenpapier ein und legt ihn wieder in das Schubfach im Kleiderschrank. Das Rasiermesser ist bereits an seinem Platz hinter der Kommode. Petra bleibt einen Moment stehen und sieht sich vorsichtig im Zimmer um. Alles weggeräumt, alles in Ordnung. Sie liebt sich. Ein wenig.


  Vom Treppenabsatz aus schaut sie hinunter in die Halle. Dort sind Stimmen, doch die, denen sie gehören, sind nicht zu sehen. Ihr ist schwindlig, sie droht ohnmächtig zu werden. Wie schwer ihre mit Narben übersäten Arme sind, und so, als wären es nicht ihre, als wären es gar keine Arme, sondern etwas anderes, dicke Lianenstränge oder Äste eines Baums. Das Pochen der Rasiermesserschnitte hat aufgehört, aber in der Nacht wird es zurückkommen und sie wach halten, und dann wird sie das Gefühl haben, dass jemand bei ihr ist im Bett, der pochende andere.


  Sie setzt sich in Bewegung, geht die Treppe hinunter. Doch eh sie unten angekommen ist, erscheint auf einmal Helen. Beide bleiben stehen, das Mädchen auf der Treppe und die Frau im Flur. Das ist nicht fair, denkt Petra, das ist nicht fair.


  »Was ist denn los?«, fragt Helen. »Was ist passiert?« Petra kommt die letzten paar Stufen hinunter und streckt die Hand aus. Helen guckt, runzelt die Stirn.


  »Ach – wo hast du den denn gefunden?«


  »In der Küche. Da, nimm schon.«


  Helen nimmt den Ring und dreht ihn in den Fingern, wobei sie ihrer Schwägerin halb lächelnd, halb spöttisch in die Augen schaut.


  »Wer ist Z?«, fragt Petra.


  »Was?«


  »Z – das Initial, das da eingraviert ist.«


  »Nein, nein«, sagt Helen, »das ist ein A, A wie – wie Adam.«


  »Gar nicht, das ist ein Z. Halt ihn doch mal so rum – siehst du?«


  Beide beugen sich über den Ring, den Helen erst so herum dreht und dann anders. »Also, für mich sieht das wie ein A aus«, sagt sie unsicher, »aber ich muss zugeben–«


  Ach, Paps, du alter Taschenspieler!


  Nun kommt von der Eingangshalle her eine kleine Gruppe durcheinanderredender Leute heran. Vorneweg Adam und seine Mutter, ihnen auf den Fersen folgt Benny Grace, dahinter Ivy Blount und Duffy, der Kuhhirt. Sie machen einen aufgeregten Eindruck, wie eine Schar von Jüngern, die nach Emmaus eilen. Adam hat besonders viel Farbe – er ist beschwipst von seiner Liebe und der halben Kanne Gin Gimlet – und wirkt eifrig und gleichzeitig besorgt. Helen will etwas zu ihm sagen, er aber wendet sich an Petra. »Du kommst mit mir«, sagt er streng mit ernster Miene zu ihr, »die andern bleiben hier.« Petra stellt keine Fragen, sondern folgt ihm brav die Treppe hinauf.


  »Wo gehn die denn hin?«, fragt Helen eingeschnappt; warum will ihr keiner erzählen, was passiert ist? Sie spürt ein Kribbeln in der Nase.


  »Es ist ihr Vater«, sagt Ursula geistesabwesend und schaut, ohne sie eines Blickes zu würdigen, ihren Kindern nach, als hätte eine Wolke sie in sich aufgenommen. »Ich meine Adam – Adams Vater. Adam.«


  »Was? Ist er –?«


  »Pssst.« Das ist Benny Grace. Sie dreht sich um und starrt ihn an, aber er lächelt bloß und legt fast schelmisch den Zeigefinger an die wulstigen, tiefroten Lippen. Auch Ivy Blount schaut dem verschwindenden Geschwisterpaar nach – erst sind da oben noch Schultern und die Köpfe zu sehen, dann nur die Köpfe, und dann sind sie ganz weg – und faltet ihre Hände vor der Brust. Duffy tritt befangen von einem Fuß auf den anderen.


  »Kann mir vielleicht mal jemand –«, fängt Helen an, muss aber aufhören und bleibt einen Moment lang reglos stehen, mit offenem Mund, schlaff herunterhängender Kinnlade und flatternden Lidern. »Ah«, sag sie, »ahh«, dann niest sie, ein kurzer bellender Laut, und zwinkert überrascht.


  Doch seht! Was für ein Lasttier, welch ein schwer beladenes Tier ist das denn? Oben auf der Treppe sind Adam und seine Schwester wieder aufgetaucht – sie erinnern an einen Elefanten und seinen Mahout –, an einer Art Geschirr führt Petra ihren Bruder, der auf den Armen seinen Vater trägt. Der alte Adam ist vom Bart bis zu den Zehen in eine Decke eingewickelt; er hat die Augen zu; er ist nicht tot. Die zwei beginnen ganz behutsam mit dem Abstieg, wie aus unvorstellbarer Höhe – die dichten Bäume, der blanke Fluss, der Staub und das Blut einer uralten Schlacht –, Petra noch immer voran, doch aufmerksam seitwärts gewandt, und Adam folgt ihr mit steifem, würdevollem Dickhäuterschritt. Petra trägt die Nährlösungsflasche ihres Vaters und das Gefäß für seine Ausscheidungen, das immer noch durch Gummiröhren mit ihm verbunden ist. Zuletzt kommt Rex, der Hund, der mit hängender Zunge die Treppen hinunterwatschelt und dessen Schwanz wie ein unbewachtes Ruder von einer Seite zur anderen schwenkt. Duffy tritt einen Schritt näher, hält aber unentschlossen inne, und Benny Grace schießt mit unvermuteter Agilität an ihm vorbei und erklimmt Stufe um Stufe, bis er auf selber Höhe ist mit dem herniedersteigenden Paar.


  »Vorsicht!«, ruft Ursula Sohn und Tochter zu und Benny hinterher. Sie schlägt die Hand vor den Mund. »Oh, bitte, vorsichtig.«


  Und Helen niest noch einmal.


  
    ALS DR. FORTUNE EINTRIFFT, findet er die Haustür weit geöffnet und rechnet mit dem Schlimmsten. Er ist müde und ziemlich ausgepumpt nach einem langen Tag in seiner Praxis – besonders ein paar seiner älteren Patienten verlangen ihm in letzter Zeit viel ab –, er könnte sich auch einen erbaulicheren Zeitvertreib vorstellen als den, sich nun noch mit den Godleys abzugeben. Aus dem, was Ursula am Telefon gesagt hatte, war unmöglich schlau zu werden, sie hatte irgendwas von Gnade gefaselt – die wird doch wohl nicht religiös geworden sein? Außerdem hat sie steif und fest behauptet, ihr Mann sei wieder zu sich gekommen, was er als Arzt für äußerst unwahrscheinlich hält, obwohl man das bei Fällen dieser Art natürlich nie so genau wissen kann, weil sie ja allesamt verzwickt sind und jeder einzelne noch mal auf seine Weise vertrackt ist. Doch was, wenn Godley wirklich wieder bei sich ist? Allen Anzeichen nach zu urteilen, hätte der Tod bereits vor Tagen eintreten müssen – im Grunde hätte der Patient einen Schlaganfall von dieser Schwere gar nicht überleben dürfen. Ist es denn möglich, dass ein Hirn wie das von diesem Godley, eins, das ein ganzes Leben lang tagaus, tagein trainiert wurde, zäher und dauerhafter ist als ein gewöhnliches? Das wäre eine sehr interessante Fragestellung, und als er jünger war, wäre er dem vielleicht nachgegangen, denn er ist schließlich nicht bloß irgendein dahergelaufener Quacksalber mit einer Landarztpraxis, sondern hat sich immer auch für einen Mann der Wissenschaft gehalten. Wieso war er eigentlich damals hier hängen geblieben, in dieser gottverlassenen Gegend? Seufzend betritt er die Halle. Das hier, das ist so ein Moment, wo seine alte schwarze Tasche ihm ganz besonders schwer wird.

  


  Sollte irgendwer hier in diesem Hause ihm Vorwürfe machen wollen, dann wird er sie alle miteinander daran erinnern, dass er ihnen dringend davon abgeraten hat, den alten Mann aus dem Spital zu holen und ihn hierher zurückzubringen.


  Er kennt sich bestens aus im Haus und geht selbstbewusst, wenn auch immer noch mit leicht beklommenem Herzen, weiter durch. Familien sind unmöglich, wenn sie von einer Krankheit betroffen sind. Die scheinen zu glauben, ihr Großpapa und ihre Großmama hätten das ewige Leben. Von irgendwo kommt leise Musik. Er geht durch die Haupthalle, wo er aus irgendeinem Grunde jedes Mal Bammel kriegt, wenn er das Schachbrettmuster des gefliesten Fußbodens sieht, bleibt stehen und klopft auf das große Barometer mit dem Eichenrahmen – das Ding ist schon seit Jahren kaputt–, klopft dann mit dem eingeknickten Finger an die Tür des Musikzimmers, aus dem die Stimmen kommen, und stößt, als niemand reagiert, die Türe auf, um einzutreten.


  So merkwürdig und merkwürdig pittoresk ist die Szene, die er hier vorfindet, dass er das Ganze im ersten Augenblick für einen fein ausgeklügelten Theatergag hält und sich selbst für den Düpierten. Ivy Blount und Duffy, der Kuhhirt, stehen jeweils in einem der zwei hohen Fenster, beide mit dem Gesicht zum Raum, wie zwei Figuren der Commedia dell’Arte, eine verwaschene Kolumbine mit ihrem ungehobelten Harlekin, und ihre Rücken sind vom bräunlichen, schräg durch die Glasscheiben fallenden Sonnenlicht vergoldet. Der Hund ist da, er spielt mal wieder Sphinx; als er den Doktor sieht, bewegt er sich kaum merklich, allein sein Schwanz macht ein, zwei matte Schläge. Die Terrassentür ist offen, die Gazevorhänge sind beiseitegezogen, direkt davor hat man ein Sofa hingestellt, und darauf liegt, in voller Lebensgröße ausgestreckt, Adam Godley, in eine rote Decke eingemummelt bis zum Kinn, und nur die Arme in ihren Pyjamaärmeln sind frei und auf der Brust drapiert. Neben ihm steht der Tropf; die Schläuche sind noch in der Nase, und unterm Sofa schimmert das Gefäß für die Fäkalien. Er hat die Augen offen und schaut sehnsüchtig in den Garten. Seine Frau kauert in unbequemer Haltung neben ihm, hält seine Hand und streichelt sie. Auch einen seiner Füße kann man sehen, lang, schmal, bleich wie ein urzeitliches Artefakt, und diesen streichelt wiederum sein Sohn, der ungeschickt am Sofaende kniet, in einer Pose, wie geschaffen, kindliche Unterwerfung zu bebildern, Sohnesliebe. Hand und Fuß, Hand und Fuß, wie eh und je. Die auffälligste Gestalt in diesem Tableau ist Petra, die etwas abseits steht, die Arme um sich selbst geschlungen hat und mit den Händen krampfhaft sich die Seiten hält, wobei sie ihren Vater anstarrt mit einem Blick, der… was, ja was ausdrückt? Sorge, Wut, Schmerz, alles das, und mehr? Obwohl die Ärmel an den Handgelenken zugeknöpft sind, erkennt der Arzt an ihrer Blässe und den bleigrauen Schatten unter ihren Augen sogleich, dass sie sich wieder mal geritzt hat. Armes Kind, armes Kind. Dann fällt ihm der verbundene Daumen des jungen Adam auf; er wird doch wohl nicht etwa – nicht etwa auch –?


  »Oh, Ferdie«, sagt Ursula, als sie ihn sieht. Sie lächelt und wird rot. »Ich – wir –«


  Der Doktor schweigt; was sollte er auch sagen? Er macht eine hilflose Geste, schickt sich drein. Er betrachtet die Gestalt auf dem Sofa, von vorne bis hinten, an Händen und Füßen umsorgt, wie er es sich nur wünschen kann. So könnte es auch hier zu Ende gehen, denkt der Doktor, hier oder wo auch immer. Auf dem Kaminsims steht ein altes Radio, das grüne Auge zuckt. Von dort verströmt es altertümliche Musik mit Flöten und gezupften Saiten, klein und fern, gleichsam aus einer anderen Welt.


  Diese glänzenden grünen Fensterläden, da sehe ich sie wieder.


  Und wo ist Benny Grace? Das Letzte, was von ihm gesehen ward, war, dass er den Zeigefinger an die Lippen legte und gesagt hat: »Pssst.« Benny ist weg, er ist zurückgetreten in die alte, klapprige Maschine, die ihn hinaufwinscht in den Schnürboden. Gleich kommt die Vorrichtung zurück, um meinen Vater abzuholen, der jetzt, wo er sein Mädchen aufgegeben hat, auch nicht mehr länger bleiben mag. Seht, wie er schreitet, stark wie einst im Mai, oder? So ist es immer, wenn er eine laufen lässt. Ein kräftezehrendes Geschäft, das mit der Liebe; das macht ihn hunderttausend Jahre älter – der liebestolle alte Narr. So, Vater, und was nun?


  Sie sollen glücklich werden, alle miteinander. Ursula wird nicht mehr trinken, sie wird mit ihrem Sohn hinuntergehen und feierlich die Lorbeerhecke von ihrer Flaschenlast befreien, und dann kommen die Ratten hervor und tollen fröhlich wie die Lämmer herum. Adam und Helen werden nach Arden ziehen und dort wohnen, Adam wird graben, wie sein urväterlicher Namensvetter es getan hat, und Helen wird ein Häubchen tragen und einen Eimer schleppen, wie einst Marie Antoinette in ihrem Petit Hameau. Petra wird das Rasiermesser weglegen und sich nie wieder selbst verletzen. Ob Roddy wohl zurückkommt und alles wiedergutmacht? Das zu verfügen wär vielleicht ein bisschen viel – wir werden jemand anders für sie finden, einen, den sie in der kurzen Zeit, die ihr noch bleibt, lieben kann und der sie gleichfalls liebt. Ivy Blount und Duffy haben wir schon versorgt. Was noch? Adam natürlich. Was für ein Geschenk soll er von uns bekommen? Es wird ein Brief auftauchen, mit dem bis dato keiner rechnen konnte, ein Abschiedsbrief von Dorothy, seiner verstorbenen Frau, der ihn von jeder Schuld an ihrem tragischen Ende freispricht. Ob das reicht?


  Er schaut hinaus in den sich verdunkelnden Garten, dickes, gelbbraunes Sonnenlicht kriecht durchs Gras, zieht spitze Schatten hinter sich her. Die Bäume beben und erzählen von der Nacht. Die Vögel, die Wolken, der ferne, fahle Himmel. Dies ist die Welt der Sterblichen. Es ist eine Welt, wo nichts verloren geht, wo man für alles Rechenschaft ablegen muss und das Geheimnis in den Dingen doch gewahrt bleibt; eine Welt, in der sie leben können, wie kurz auch immer und wie schwach auch immer, im schwindenden Licht ihres eigenen Ich, einsam und zugleich gemeinsam hier an diesem Ort, und sterbend zwar, auf ewig gebannt doch in einen strahlend hellen, nimmer endenden Moment.


  Doch halt, wer ist denn das? Helen, natürlich. Sie erhebt sich aus dem Sessel vor dem Kamin, wo sie bis eben saß, von niemandem bemerkt; nun tritt sie vor und lächelt. Das Licht schwillt in den Fenstern, der letzte Abendglanz. Der Doktor wartet, dass er angesprochen wird, Helen jedoch geht, irgendwie, durch ihn hindurch, ein goldener Atemzug. Hinter ihm bleibt sie stehen, zuckt zusammen, als etwas sie berührt – das ist mein Vater, der ihr Lebwohl sagt, seine Hand auf ihrer Wange. Er nickt mir zu. Ich fliege schnell zu Helens Gatten, der noch immer kniet, und hauche ihm etwas ins Ohr. Was ich ihm wohl zu sagen habe? Nun, dass sein Weib, wie wir auf unsere alte Weise es umständlich zu nennen pflegen, ein Kindchen unterm Herzen trägt. Rasch springt er auf und dreht sich um. Helen schaut zu ihm und sieht seinen Blick. Sie drückt die Hand auf ihren Leib.


  »Oh!«


  [Menü]


  Das Buch


  »Banville überrascht erneut mit wohldosiertem Übermaß.« Seamus Heaney


  Ein langer Sommertag in einem Herrenhaus in Irland: Adam Godley liegt im Sterben, Grund genug für seinen Sohn Adam jun. und seine Tochter Petra, Ressentiments über Bord zu werfen und ihren Vater und ihre erheblich jüngere Mutter Ursula noch einmal zu besuchen. Was die Godleys nicht wissen: Ihr Familientreffen wird von den Göttern beobachtet, die sich nicht scheuen, korrigierend und bisweilen boshaft einzugreifen.


  Adam Godley, ein bekannter Mathematiker, der sich mit dem Konzept der Unendlichkeit einen Namen gemacht hat, scheint am Ende seines Lebens angekommen zu sein. Während er stumm und dennoch wach in seinem Bett liegt, treffen seine Kinder ein, um ihn noch einmal zu sehen. Da ist sein Sohn Adam, der ihm nie das Wasser reichen konnte und bis heute an der Ablehnung durch seinen Vater leidet, sowie die unglückliche und verstörte Tochter Petra, die die Namen von Krankheiten sammelt, um daraus einen Almanach zu erstellen. Erzählt wird der Roman von niemand Geringerem als Hermes, doch auch Zeus und Pan sind mit von der Partie. Sie lassen es sich nicht nehmen, in das Leben der Sterblichen einzugreifen, mal unterstützend, mal verwirrend und spöttisch. John Banville hat einen Roman geschrieben, in dem lyrische Passagen auf profane treffen und die Götter auf die Menschen. Ein tiefer Einblick in die Schwächen des menschlichen Daseins.


  »Der Roman enthält alle Markenzeichen, die Banville groß gemacht haben – präzise Sprache, flüssige Erzählweise und einen hintergründigen Humor.« (Sunday Times)


  »Sein bestes Buch« (Colum McCann)


  [Menü]


  Der Autor


  John Banville, geboren 1945 in Wexford, Irland, gehört zu den bedeutendsten zeitgenössischen Autoren Irlands. Sein umfang reiches literarisches Werk wurde mehrfach, auch international, ausgezeichnet, zuletzt mit dem Franz-Kafka-Literaturpreis und dem Man Booker Prize. Banville lebt und arbeitet in Dublin und schreibt unter dem Pseudonym Benjamin Black Krimis und Thriller.


  [Menü]
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