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      Da ist Vater, dachte ich. Mitten in einer nicht endenden Wolke.


      Sitzt und holpert mit festgezurrtem Nierengurt auf Großvaters altem Ferguson und bekommt graue Haare und kehrt heim und riecht nach Muttererde – weil er keine andere Wahl hat. Weil wir dieses Stück Land besitzen, weil wir dieses kleine Fleckchen Erde, diese Morgen urbar gemacht haben. Die Heusumpfwiese, die trockengelegt wurde und sich in Felder und Weiden verwandelte, das Rabenmoor, das wie Asche und Zunder qualmt, sobald die Dürre einsetzt, der Torfgrund, der auf einmal Feuer fängt, in der Tiefe flackert und glimmt, für das Auge unsichtbar und ohne Flammen brennt und schwelt und von unten alles verzehrt, bis man Gräben aushebt und abtrennt.


      Das ist unser Flecken. Wir haben keinen anderen.


      Die Erde, die von der Sonne und den Raben gesehen wird.


      Der Fetzen Land unter einem Himmel, an dem Düsenjets Kreuze zeichnen.


      Man konnte den Traktor kaum erkennen, man sah nur die Wolke aus hochwirbelndem Staub, wenn er mit der Ackerwalze fuhr. Ich holte das Fernglas heraus und saß gut und gerne zehn Minuten da, ohne den Blick von ihm wenden zu können. Ich fragte mich, was er da unten dachte, was ihm durch seinen schweren Kopf ging, warum er sich ständig die Lippen leckte. Vor und zurück, umgeben von diesem höllischen Torfrauch – Runde für Runde auf den frisch bestellten Feldern, hin und her von Rand zu Rand, von Osten nach Westen und wieder zurück.


      Wenn man ihm mit dem Fernglas so nahe kam, verdichtete sich der Staub zu einem kompakten, aschebraunen Nebel. Ihn selbst nahm man bloß als verschwommenen Schatten innerhalb des Überrollbügels wahr: den Schirm seiner Mütze, die Pfeife im Bart, die Hände auf dem Lenkrad, den gekrümmten Rücken.


      Da sitzt er, dachte man. Mitten in der Wolke füllt er seine Lunge mit zerbröselten Pflanzenresten, kommt nach Hause und hustet und sieht aus wie ein sowjetischer Bergmann – diese unterirdischen Halbmenschen, die gerade erst dem Tageslicht zurückerstattet worden waren, mit Helmen auf den Köpfen und fluoreszierenden Augäpfeln in ihren pechschwarzen Gesichtern, so sah man sie im Fernsehen. Weil er muss und nicht anders kann. Keine andere Wahl hat. Niemals von hier wegkommt. Nichts anderes beherrscht.


      Ich schwenkte langsam über die tausende trockengelegten Morgen des Moors, vom Fußballplatz im Süden vorbei am Erlenwäldchen und den grau verwitterten Heuscheunen auf der anderen Seite des Kanals bis zum weißen Pfeil des Kirchturms, wo die Sonne zur Mittsommerzeit unterging – – –


      Nein, außer ihm war niemand unterwegs. Alle hatten ihren Teil erledigt. Nur Vater war noch da, und die Wolke, in deren Mitte er saß.


      Die Äcker lagen da und warteten.


      Auf der Steinmauer sitzen, Vogelstimmen sortieren und darauf warten, dass sich der Grünspecht in seinem schwarzen Loch zeigt, wenigstens seinen Bajonettschnabel herausschiebt und Hallo sagt.


      Kein Lebenszeichen. Tot wie in der Kirche am Ersten Mai. Der Grüngelbe hatte sich offenbar woanders eine Nisthöhle gehackt, war von mir fortgezogen und hatte seine glänzend weißen Eier stattdessen in einer vertrockneten Kiefer gelegt. Zwei Stunden hatte ich hier gesessen, hin und her gerissen zwischen Hoffnung und Verzweiflung, hatte nicht ein noch aus gewusst, und nun gab es zu Hause bestimmt schon Essen.


      Was soll ich tun?, dachte ich sinnloserweise. Zeigen, dass ich ich bin? Oder meinen Stolz hinunterschlucken und die Waffen strecken?


      Ich knipste ein Blatt von der Blitzespe ab und blieb mit ihm in meiner lächerlichen Mädchenhand sitzen. Ich verglich die beiden Blatthälften miteinander, studierte den langen, abgeflachten Stiel, die unendlich feinen Verzweigungen der Blattadern, das unregelmäßige Feld der Blattscheibe, das an die Flugfotos von Reisfeldern in fernen Ländern erinnerte. Das frische Blatt mit den grünen, selbstleuchtenden Adern, dünn und zart wie die Kapillare in einem Augenlid. Der gelbe Missbildungsfleck am Stiel, die gerundeten Zacken und flachen Buchten, die den gesamten Rand entlangliefen.


      Ich beugte mich vor und roch an ihm, legte es auf meine Zunge und führte es wie eine Oblate in den Mund.


      Die Espe und ich, dachte ich. Wir zittern bei jeder kleinsten Gelegenheit.


      Homo tremula. Das bin ich.


      Ich schreckte auf.


      Der Traktor ohne Ackerwinde auf dem Weg hierher! Dann wird es Zeit, die Mittagsstunde hat geschlagen. Bald setzen sie sich schweigend an den Küchentisch und danken Gott für die Mahlzeit.


      Die schweren Augen auf einem.


      Wie ein Sog.


      Du sollst hier sein, befahl es. Du sollst keinem gehören, nicht einmal dem, der dich gezeugt hat. Heute ist heute. Du kannst tun, was du willst.


      Gehe, schaue, fühle, horche –


      Dazu bist du erschaffen worden.


      Ich hielt das Espenblatt gegen die Sonne und führte es langsam, Zentimeter für Zentimeter, näher ans Auge, und die Bahnen der Blattadern wurden zu Flüssen, die sich auf fremdem Land verzweigten, Wasserstraßen mit Eingeborenen, die in ausgehöhlten Baumstämmen zwischen lebensgefährlichen Kaimanen paddelten, zu Flüssen, die sich durch dampfende Dschungel ringelten, in denen Harpyien mit jungen Äffchen und Faultieren in den Krallen aus den Baumwipfeln abhoben, wie Uradler mit ihren riesigen Flügelflächen davonrauschten – wieder wurde ich in die Wirklichkeit zurückgerissen. Es war Vater, der da hupte – ein langes, aufforderndes Signal, als wüsste er, wo ich war, als wollte er mich zu sich rufen, als wollte er zeigen, wer hier wer war.


      Heute ist nicht irgendein Tag. Du bist du und ich bin ich und ich komme, wann ich will. Zu dem, was ihr Zuhause nennt.


      Von einem Baumstumpf mit hundert Ringen:


      Wenn er den Traktor in den Kanal fährt, ist das deine Schuld. Das wird dich ein Leben lang verfolgen.


      Ich stieg von der Steinmauer herab und stopfte das Espenblatt in die Gesäßtasche. Trotz allem in den Wald – zu dem, was meins ist. Nachsehen, ob die Zippe gebrütet hat, die Trauringtaube suchen, die endlos gurrt, herausfinden, wo die Waldameisen an einem Tag wie diesem schwärmen.


      So leicht kann das sein. Über den Graben springen und unterwegs sein.


      Vorsichtig schlich ich mich zu der jungen Fichte, in der die Drosseln wohnten, verbarg mich ein paar Meter entfernt in einem stacheligen Gebüsch und holte das kleine Fernglas heraus. Das Männchen saß zwitschernd in der weißesten Birke, ließ seine Flöte im Wechsel mit Austernfischerimitationen und Waldschnepfenpispern rollen, pfiff scharf wie ein Fußballschiedsrichter und begann wieder von vorn und probierte es erneut. Und das Weibchen machte sich auf den Weg! Dann sind sie also geschlüpft. Ein paar Minuten später war es mit einem Bündel Würmer zurück und verschwand wieder.


      Ich stieg auf einen kniehohen Baumstumpf und schob behutsam die Äste auseinander. Dort lagen die Küken in ihrer glattgemauerten Nestschale, alle vier hatten es geschafft. Echsenhaft ruhten sie als ein hilfloser Haufen, die lachsgelben Schlünde aufgesperrt wie fleischige Reusen, als glaubten sie, ich würde sie füttern. Das Männchen hatte mich entdeckt und fand, dass ich dort nichts zu suchen hatte.


      Zidi-zidi-zidi!, warnte es. Zidi-zidi-zidi!


      Es näherte sich Ast für Ast und legte sich ins Zeug, dass es in den Ohren peitschte. Sein Blick irrte gehetzt umher, als hoffte es auf Verstärkung oder als wollte es zum Angriff übergehen.


      »Ruhig, ruhig«, sagte ich. »Ich bin’s doch nur.«


      Zidi-zidi-zidi!


      »Siehst du nicht, wer ich bin?«


      Zidi-zidi-zidi!


      »Sei mal eine Minute still, dann bin ich auch schon wieder weg.«


      Zidi-zidi-zidi!


      Ich kehrte zu meinem Gebüsch zurück und sorgte dafür, dass ich unsichtbar wurde. Unmittelbar darauf herrschte wieder Ruhe. Das Männchen flötete und sang wie zuvor, und das Weibchen kam zum Nest, um zu schauen, ob alles in Ordnung war, und das war es. Dann schoss es auf der Suche nach der nächsten Traube Würmer davon, und das Männchen redete wieder mit sich selbst, wie gehabt.


      In zwei Wochen sind die Jungvögel flügge und kommen alleine zurecht. Fertige Wurmjäger und Beerenpflücker, die im Herbst Kurs auf Frankreich oder Spanien nehmen werden.


      Und ich?


      Ich ging weiter, in Richtung der gurrenden Taube, am Tränktümpel vorbei, auf dem eine Krickente mit Indianerbemalung schwamm und sich fragte, wer ich wohl sei. Ich machte einen Umweg um den Dachsbau herum und gelangte bald darauf in den wirklich alten Wald, zwischen die uralten Fichten, die dort standen und mit tausend Nadelohren aufhorchten, wenn man näher herantapste, die auf jeden Schritt lauerten, den man machte. Die dicken, hohen Fichtenstämme wie Säulen in einem hohen Saal mit einem Säuseln an der Decke. Der dünne Wind, der durch die Wipfel herabsickerte, die Wintergoldhähnchen, die irgendwo dort oben tuschelten.


      Psst –


      Nur ein Reh, das einen Zweig abbrach und ins Dunkel floh, so dass sein weißes Hinterteil zwischen den Stämmen auf und ab hüpfte.


      Das Reh und die Vögel. Hier leben und wohnen. Fichte werden und sich eine Rinde zulegen.


      Jetzt hörte man weiter vorn den Bach. Den Bach, der murmelte und floss, so trocken das Erdreich auch sein mochte – der an einem zog, weil das etwas war, was niemals aufhörte. Ich blickte auf das strömende Wasser herab, das sich um die Steine schlängelte und so schnell die Muster wechselte, dass man einfach nicht hinterherkam. Hier fließt er ständig, dachte man, in jeder Sekunde und mit Sicherheit auch mitten in der Nacht. Fließt und strömt und lässt in den Biegungen Wirbel entstehen, als wäre es nichts, und weißen Schaum, sobald etwas im Weg ist. Bei jedem kleinsten Wurzelende, das herausragt, bildet sich ein Schaumzipfel, der wie Zuckerwatte im Wind ruckt.


      Verzaubert starrte ich in den Bach hinab, der floss und floss und floss, ohne dass es das geringste Gefälle zu geben schien. Es kam immer neues Wasser, und trotzdem war es die ganze Zeit gleichsam dasselbe.


      Der Bach hier im Wald – wo fing er an? – – –


      Denk nicht so!


      Nicht an Anfang und Ende, nur an das, was ist.


      Wirf einen Stein hinein und halte die Zeit an.


      Ich packte eine schmächtige Erle, die direkt neben dem Bachbett stand, aber dennoch aussah, als würde sie eingehen. Ich beugte den Stamm zu einem Geländer und trat auf einen Stein in der Mitte des Bachs. Wie der Nöck ohne Fiedel und Elfenspiel.


      Jemand im Wald, der nicht heimkehren wird –


      Ich tauchte die Hand ins eisige Wasser und ließ es zwischen den Fingern hindurchrieseln, spürte, wie es saugte und zog und betäubte.


      Das Espenblatt, dachte ich.


      Mit dem Nagel des kleinen Fingers ritzte ich ein K in das Blatt, legte es aufs Wasser und ließ es mit der Strömung treiben – zu dem Graben hinaus, den Großvater und Vater ausgehoben hatten, zum Kanal hinunter und weiter zum See Madsjön, durch die Schmalrinne im Schilf und quer über den langgestreckten Vogelsee, unter dem hundertjährigen Echo der Bogenbrücke hindurch und in den Fluss auf der anderen Seite, vorbei an Schwendeland und Waldweiden, Heuwiesen und trockengelegten Mooren, durch dunkle Wälder, abseits liegende Felder und sumpfige Tümpel und schließlich bis zur Küste und auf das riesige Meer hinaus, über das man nichts wusste. Meile um Meile über gleitenden schwarzen Strömungen auf der großen Wasserstraße, die niemals endet …


      Jetzt kann ich es nicht mehr sehen.


      Die Taube gurrte und rief mich – hundert Meter entfernt oder auch tausend, das ließ sich nicht heraushören.


      Ru-ruuu-ruu ru-ruu – ru-ruuu-ruu ru-ruu – – –


      Ich verließ den Bachlauf und gelangte zwischen die bärtigsten Altfichten, wo der Raufußkauz lebte: der Trollhund, der die Leute nachts zu Tode erschreckte. Durch Dickicht und Gestrüpp und über niedergetrampelte Stacheldrahtzäune, in eine Unterholzsenke hinab und aus ihr heraus, um eine große Steinröse herum, und am Ende wusste ich nicht mehr, wo ich war. Ich konnte nur dem Gurren folgen. Alles voller Reisige und Zweige, die einen im Gesicht kratzten – aber dann wurde die Walddunkelheit plötzlich von einem Streifen Licht durchschnitten.


      Ein schmaler und unansehnlicher Fahrweg, möglicherweise nach einer Abholzung vergessen, auch wenn es nicht den kleinsten Hinweis auf Reifenspuren gab. Hätte die Sonne nicht im richtigen Winkel gestanden, wäre er mir niemals aufgefallen. Ein moosbewachsener Weg, auf dem überwucherte Steine und Stümpfe zu kleinen, weichen Hügeln wurden. Zweige, die unter dem dicken Teppich liegen geblieben waren, wölbten sich hoch wie die Adern auf Vaters Händen.


      Ich folgte dem Fahrweg tiefer in den Wald hinein, mit der Sonne im Rücken und meinem Schatten direkt vor mir, als würde er mir die Richtung weisen. Die Bäume standen dicht wie eine Wand, und der beleuchtete Weg führte immer weiter und beschrieb einen Knick an ein paar zusammengeworfenen Findlingen vorbei, ehe er in eine Lichtung mündete, die ich nie zuvor gesehen hatte.


      Eine fast manegenrunde Öffnung, umgeben von riesigen Fichten, die sich oben gleichsam über das Loch beugten und mich und all das, was es hier unten gab, im Auge behielten: den flachen Stein mit der jungen Eiche daneben, die frisch ausgeschlagenen Heidelbeersträucher, die Anemonen, die noch weiß blühten.


      Hier sollst du bleiben, sagte es.


      Hier gibt es nichts, wovor du dich fürchten musst. Keine Augen, die bohren und hereinwollen. Nur dich und was hier ist, der Wald, der sein Rauschen rauscht, wie er es immer getan hat.


      Jetzt und in alle Ewigkeit.


      Von eigentümlicher Ruhe erfüllt, setzte ich mich neben den flachen Stein und bürstete ihn, pflückte alte Nadeln und halb vermoderte Blätter von ihm ab und sah, dass auf ihm etwas stand. Drei Buchstaben, die jemand mit einer Schablone eingeritzt haben musste, oder die mit Hammer und Meißel eingehauen worden waren – so deutlich und scharf waren sie, geradezu perfekt.


      Ein T und ein A und ein G.


      Tag?


      Nein, da waren auch Punkte: T.A.G.


      Vaters Initialen.


      War er hier gewesen? Hatte er hier gesessen und geritzt, als er so war wie ich?


      Mitten im Krieg vielleicht, als Großvater im Krankenhaus lag. War er damals hierhergekommen und hatte sie eingehauen? Ich tastete die Buchstaben ab, und in meinen Augen sahen sie so alt aus, dass sie eins geworden waren mit der Ewigkeit des Steins.


      Etwas flüsterte: Sie werden nie verschwinden, noch in tausend Jahren sind sie so wie jetzt. Die junge Eiche kann zum Baum werden und verrotten, der Bach kann mit jedem neuen Jahrhundert gewundener mäandern, aber dieser Stein wird immer liegen bleiben, nie verwittern.


      Ich wankte innerlich.


      Wieder tastete ich, ganz vorsichtig, die Buchstaben ab. Zog meinen Zimmerschlüssel heraus und kratzte möglichst viel von den festhaftenden Flechten fort, spuckte aus, putzte die Buchstaben mit dem Ärmel meines Pullovers sauber, so gut es ging, versuchte sie wieder schön aussehen zu lassen.


      T.A.G. ganz unten in der Ecke wie die Signatur auf einem Gemälde.


      Vaters Stein auf der Lichtung, die mir gehört –


      Das darfst du niemals weitererzählen. Weder Mutter noch jemand anderem, keinem Lebenden. Hiervon sollst nur du alleine wissen.


      Ich zog meine Schuhe aus und stieg auf den Stein. Atmete mehrmals tief durch und sammelte mich wie zum Gebet, blinzelte vorsichtig zum Himmelsloch zwischen den Wipfeln hinauf. Sachte zogen ein paar Wolken vorbei. Die Trauringtaube gurrte in der Ferne, der Buchfink und der Laubsänger trillerten und sangen, das Rotkehlchen tickste und zwitscherte. Und die Fichten! Jetzt sah ich, dass sie blühten wie im Paradies. In Wipfel auf Wipfel prunkten die rosaroten weiblichen Blüten wie prächtige exotische Früchte – je näher der Sonne, desto üppiger und intensiver gefärbt, vor Erregung sozusagen errötend, streckten sie ihre Fruchtblätter den heißen Strahlen entgegen.


      Dann kam ein Windstoß, und die Äste knicksten, und alles wurde so ruhig und still, als hätte jemand mit den Fingern geschnippt. Ich sog die Lunge voll und wandte mich dem hellen Loch zu.


      »Hu-hu!«, rief ich. »Hu-hu!«


      Nein.


      »Hu-huuu!« – – –


      Nichts?


      Ich formte mit den Händen einen Trichter und rief stattdessen so laut ich konnte zwischen die Bäume.


      »Hoou- hooouu!!«


      In den dichten Wald hinein mit allem, was es dort gab – und es kam eine Antwort.


      Und es war kein gewöhnliches Echo, das dahinrollte und verschwand, es war der Wald, der sagte, dass er etwas von mir wollte – wie in einem noch ungeträumten Traum.

    

  


  
    
      


      Auf dem Herd zischte das Bratfett. Der Essensdunst mischte sich mit dem Geruch von Mist und eingefressenem Fußschweiß. In der Küche war es heiß und stickig, abendlich drückend, als läge ein Gewitter in der Luft.


      »Du wolltest heute kein Mittagessen haben?«, fragte Mutter und warf mir einen Blick zu.


      Aber es lag kein Vorwurf in ihren Worten, nur die Frage danach, was ich den ganzen Tag getrieben hatte, und warum ich nicht Bescheid gesagt hatte, ehe ich verschwand.


      Große Dinge, dachte ich fieberhaft. Etwas, was niemand herausfinden wird. Wovon nur ich wissen werde.


      »Es gab da ein paar Nester, nach denen ich schauen wollte«, antwortete ich, ohne zu lügen. »Der Grünspecht scheint verschwunden zu sein, aber die Dorngrasmücke ist gekommen, ich habe hinten am Laubbach eine gehört, die richtig in Ekstase war.«


      »Du und deine Vögel«, erwiderte sie. »Wird dir das niemals langweilig?«


      Vater hörte nicht zu. Er saß in seiner Ecke und trug Wetternotizen in das schwarze Wachstuchheft ein, zog Pfeile und Striche, zeichnete Kurven und Wolkenformationen und schüttelte resigniert den Kopf. Er schien kaum Luft zu bekommen, als würde etwas nicht stimmen, als fände er nicht die richtigen Zusammenhänge.


      Diese schweren Atemzüge.


      Wir saßen beidseits des Tischs, Vater und ich, und so weit voneinander entfernt, wie wir nur konnten. Es hatte sich so ergeben. Er saß so, dass er die Küche im Blick behalten konnte, während ich den Garten vor Augen hatte. Blühende Apfelbäume und Pflaumensträucher, ein Zipfel des Himmels, an dem an einem der nächsten Tage die ersten Mauersegler umherschwirren würden.


      »Dass wir keinen Regen bekommen, ist eine Sache«, murmelte er halb an sich selbst gewandt, »aber so eine verdammte Gewitterhitze im Mai? Da geht doch etwas nicht mit rechten Dingen zu.«


      Der Staub der Ackerwinde hatte die Haarbüschel in seinen Ohren grau verfärbt. An der Wand hinter ihm hing zur Erinnerung an Großvater ein rostiges Sensenblatt.


      »Es ist immer etwas anderes«, bemerkte Mutter. »Wenn es nicht zu trocken oder zu heiß ist, dann ist es zu feucht oder zu kalt.«


      »Es ist allerdings auch ein Schaltjahr mit dreizehn Monden«, fuhr er in seine Gedanken versunken fort. »Ich hätte nicht gedacht, dass ich in meinem Leben noch einmal eins erleben würde.«


      Seit er vierzehn war, hatte Vater über das Wetter Buch geführt. Dreimal am Tag notierte er Luftdruck, Temperatur, Windverhältnisse und eventuellen Niederschlag, und wenn er im Stall alle Arbeiten erledigt hatte, setzte er sich hin und fasste das Wetter der letzten vierundzwanzig Stunden zusammen. Ob es bewölkt oder klar, neblig oder dunstig gewesen war, wie sich der Wind gedreht hatte und sich die Wolken verändert hatten, von wann bis wann es geregnet, gehagelt oder geschneit hatte, wie es im Vergleich zu früheren Jahren aussah. Tendenzen und Weissagezeichen, hunderte verschiedene Wolkenformationen und ihre Konsequenzen.


      »Als ich kam, waren die Zippen geschlüpft«, erzählte ich. »Alle vier haben es geschafft. Sie mauern auf der Innenseite mit Zement und verlegen das Weiche nach außen.«


      Vater blickte auf und musterte mich nachdenklich, als hätte er etwas zu beanstanden.


      »Nicht schlecht«, sagte er. »Die singen immer so schön.«


      »Du verstehst etwas davon?«, fragte Mutter erstaunt. »Ich dachte, du interessierst dich vor allem für Schädlinge? Fichtenborkenkäfer und Kartoffelkäfer und wie sie alle heißen und wegen denen du dir Tag und Nacht Sorgen machst.«


      »In diesem Schädel ist durchaus noch Platz für ein paar Vögel.«


      Er schmunzelte in sich hinein und schaute aus dem Fenster, wie er es immer tat, wenn er an etwas Bestimmtes dachte, von dem nur er wusste, an etwas, das vor langer Zeit gewesen war und vielleicht nie mehr wiederkommen würde. Ein Lächeln in seinem Bart, ein leichtes Funkeln in den Augen. Dann drehte er langsam seinen Kopf zu mir und richtete den Blick auf mich, man wusste nie, ob es jetzt noch ein Spiel oder schon Ernst war. Er starrte, als wollte er in einen eindringen, saß so eine Ewigkeit mit glasigem Blick und zwinkerte nicht.


      Schließlich öffnete er die zusammengetrockneten Lippen.


      »Als ich ein Kind war, hatten wir hinter dem Stall eine Zippe«, sagte er und erhob seine Stimme, als wolle er eine Vorlesung halten. »Jahrelang saß sie in derselben Fichte – die steht heute übrigens nicht mehr –, und jedes Mal, wenn ich abends mit dem Mistkarren herauskam, sang sie eine Weile. Man hätte sich am liebsten hingesetzt und ihr gelauscht, so schön war das.«


      Er machte eine Pause und blickte zu dem Wandschmuck mit den gestickten Psalmzeilen auf.


      »›Hast du heut ’nen Hunderter bekommen? Hast du heut ’nen Hunderter bekommen?‹, so hörte sich das für mich an, was sie sang. Aber vielleicht habe ich mir das ja auch nur eingebildet?«


      Dann war wieder dieses eigentümliche Lächeln wie ein Sonnenstrahl auf seinem Gesicht.


      Mutter kontrollierte, dass alles auf dem Tisch stand und sie nichts vergessen hatte, und goss wie üblich Milch in alle vier Gläser, bevor sie sich setzte. Schweißtropfen perlten auf ihrer Stirn, liefen wie Tränen vom Hals zwischen ihre Brüste herab.


      »Lasst es euch schmecken«, sagte sie und nickte Vater zu.


      Er nahm sich von der Graupenwurst und dem Rübenpüree und begann sofort zu essen, schaufelte mit der Gabel und half, wenn nötig, mit den schmutzigen Fingern nach. Das Messer rührte er niemals an, aber es lag trotzdem immer ein frisches neben seinem Teller, so wie sie es in der Hauswirtschaftsschule gelernt hatte.


      Mitten in der Mahlzeit kam Göran aus seinem Zimmer angelaufen, landete mit einem Sprung auf seinem Stuhl und begann mit dem herumzuspielen, was er vor der Nase hatte, stieß die Gabel in ein Stück Brot und trommelte mit dem Löffel auf Schüssel und Glas, bis Vater die Augen schloss und tief durchatmete. Mutter holte einen feuchten Lappen, kühlte Görans Stirn und bat ihn, von der beruhigenden lauwarmen Milch zu trinken, tat ihm von den Speisen etwas auf seinen Teller und zeigte auf das Essen und flüsterte wie zu einem Zurückgebliebenen.


      Er beruhigte sich nach und nach, und wir konnten alle essen. Nur das Geräusch kauender Backenzähne und das Scharren des Bestecks auf Porzellan, Großmutters alte Wanduhr, die tickte und knackte, wenn man daran dachte. Ich bemühte mich, möglichst geräuschlos zu kauen und zu schlucken und zu trinken, ohne zu schlürfen. Am liebsten hätte ich mir das Essen in den Mund gestopft, ohne ihn zu öffnen.


      Über unseren Köpfen schraubten sich die klebrigen Serpentinen der Fliegenfänger von der Decke herab und wurden von Tag zu Tag schwärzer: Hunderte Insekten in der Spirale des Todes, die meisten verschrumpelt und trocken wie Mumien. Manche zappelten allerdings noch, surrten halberstickt und bewegten ihre Flügel wie in Zeitlupe, gleichsam automatisch, wie Großvater, als er auf dem Sterbebett lag und auf der Ziehharmonika spielte, die es gar nicht gab. Seine Finger bewegten sich von selbst in der leeren Luft, nur so viel langsamer als sonst.


      Nach einer Weile legte Vater die Gabel ab und klopfte mit Nachdruck von unten gegen den Tisch. Göran erschrak und sah in den Vorraum hinaus, als glaubte er, dass wir Besuch von Fremden bekämen, aber dort war keiner. Es war nur Vater, der das Wort ergreifen wollte.


      »Jetzt sind wir für dieses Jahr mit den Frühjahrsarbeiten fast fertig«, sagte er feierlich. »Morgen säe ich auf dem Pachtland das letzte Korn aus. Danach liegt unser Schicksal in der Hand des Herrn. Wenn es nicht regnet, geht alles zum Teufel, falls das jemanden interessieren sollte.«


      Mutter zwang sich zu einem Lächeln.


      »Dann bleibt dir immerhin dieser schreckliche Staub erspart?«, sagte sie. »Der bringt dich irgendwann noch einmal um, so wie das qualmt?«


      Er nickte zustimmend, irgendwie zufrieden, und bürstete seine Hemdsärmel ab, dass um ihn eine große Wolke aufwallte. Göran machte Faxen und begann zu husten, schlug sich auf die Brust, er klang wie ein Lungenkranker.


      »Können wir uns dann nicht ein bisschen freinehmen«, bat Mutter, »bevor du dich an die Zäune machst? Nur zwei oder drei Tage. Um mal auf andere Gedanken zu kommen?«


      Sie sah Göran und mich lockend an, und ihr Blick bekam etwas Seliges.


      »Wie wäre es, wenn wir nach Gotland fahren würden!«, platzte sie heraus. »Wäre das nicht toll? Das Meer zu sehen.«


      Vaters Miene verdüsterte sich, und er stierte sie gekränkt an.


      »Freinehmen! Arbeit gibt es hier mehr als genug, falls ihr euch deshalb sorgen solltet.«


      Um seine Worte zu untermauern, nickte er mehrmals zum Fenster hin.


      »Das sollte euch ein für alle Mal klar sein, auf diesem Hof werden wir niemals fertig. Und wenn es nur der Schrott ist, der da draußen herumliegt und wartet, das wisst ihr genauso gut wie ich.«


      Mutter befeuchtete ihren Zeigefinger und tupfte ein paar Brotkrümel von der Wachstischdecke.


      »Schrott hin und Schrott her«, sagte sie leise. »In hundert Jahren ist das alles vergessen.«


      »Vergessen? Da sei dir mal nicht so sicher.«


      Im gleichen Moment fiel eine Fliege von der Spirale des Todes und landete mitten in der Milchkaraffe, blieb in dem weißen Brunnen hilflos auf dem Rücken liegen und zappelte.


      »Wisst ihr, warum die Espen bei jeder kleinsten Gelegenheit zittern?«, hörte ich mich sagen.


      »Die Espen?«, sagte Mutter. »Welche Espen denn?«


      »Bestimmt die, die drüben vor dem Wald stehen«, schaltete sich Göran ein.


      »Weil aus ihnen Streichhölzer werden sollen, sie fürchten sich vor dem Feuer«, antwortete ich an ihrer Stelle. »Und weil Jesus an einem Espenkreuz hing. Sie haben Angst vor dem Tod. Genau wie ich.«


      Mutter legte ihr Besteck ab, lächelte Vater verlegen zu und wusste nicht, auf wessen Seite sie sich schlagen sollte. Beim Essen über die Kreuzigung zu sprechen. Vater hörte überhaupt nicht zu. Er hatte noch nicht alles über die Aussaat und unseren Herrn gesagt.


      »Wie du bereits gehört hast, Klas, sind für dieses Mal nicht viele Morgen übrig. Als ich so alt war wie du, musste ich mit dem Pferd gehen und alles selbst aussäen.«


      Er sah mich mit der Andeutung eines Sieges um den Mund an, trommelte mit den Fingern auf der Tischplatte. Jetzt hatte er mich im Sack.


      »Bist du nicht mittlerweile zwölf?«, sagte er. »Dann wird es ja höchste Zeit. Und du denkst, du kannst mit Hilfe deiner Vögel in den Himmel kommen?«


      »Die Zeiten haben sich geändert«, unterbrach Mutter ihn, »und darüber sollten wir nun wirklich froh sein. Du kannst das doch nicht damit vergleichen, wie es im Krieg war?«


      »Kann man schon …«


      Er hörte auf zu kauen und blickte hinaus. Seine Augen verengten sich zu einem Blinzeln, als grübele er plötzlich über etwas nach. Er strich sich den Speichel aus dem Mundwinkel, verschmierte den Schmutz auf der Wange, hatte den Mund voller Essen.


      Er wird bald sterben, schoss mir durch den Kopf. Jemand, der graue Haarbüschel in den Ohren hat, stirbt bald. Und die Augen, da ist etwas mit seinen Augen, was es da so noch nicht gegeben hat.


      Sterben!


      Warum sollte er sterben? Er wird den Erbhof halten und uns ernähren, und wenn es das Letzte ist, was er tut, das hat er sich geschworen.


      »Eng ist es auch«, murmelte er. »Das habe ich schon einmal gesagt, und es wird keinen Deut besser. Und das Barometer ist nun einmal, wie es ist.«


      Mutter wischte sich eine Schweißperle von der Nasenspitze.


      »Eng?«, fragte sie.


      »Ja, genau. Und viel Luft gibt es auch nicht.«


      Er sah fort.


      »Ich weiß nicht, was es ist …«


      Es wurde still am Tisch. Mutter räusperte sich und flüsterte Göran etwas zu, der sich daraufhin streckte und das Radio einschaltete.


      »Vierzig Jahre«, fuhr er fort. »Und was bekomme ich dafür? Außer Ischias?«


      »Du sprichst in Rätseln.«


      »Aber es ist wahrscheinlich zu viel verlangt, dass ihr das begreift.«


      Mutter nickte gewohnheitsmäßig und stülpte die Unterlippe vor.


      »Siehst du nicht, dass wir heute Blumen ins Haus geholt haben?«, fragte sie und versuchte das Thema zu wechseln. »Schwertlilien und Tränendes Herz und Gemswurz. Göran ist auf den Feldern gewesen und hat sie für uns gepflückt. Was meinst du, sind sie nicht hübsch?«


      »Blumen? In einer Woche sind sie verwelkt. Dann müssen sie wieder raus.«


      Im gleichen Moment landete draußen mein erster Trauerschnäpper des Jahres im Apfelbaum, setzte sich auf einen blütenübersäten Zweig, blinzelte mit den Flügeln und hob den Schwanz zum Gruß. Da bin ich!


      Anschließend nahm er eine stramme Haltung an und sah mich durch die frisch geputzte Fensterscheibe unverwandt an. Er schaute so lange, dass sich unsere Augen eine Weile begegneten. Er fixierte mich mit seinem weißen Stirnfleck, als wäre ich das Weibchen, nach dem er sich sehnte. Hier wollen wir wohnen!


      Findest du den Nistkasten nicht?, mimte ich heimlich. Er hängt in der Espe neben den Himbeersträuchern, ich habe ihn im Frühjahr für dich gebaut. Wirf die Kohlmeisen hinaus, wenn sie dir zuvorgekommen sein sollten!


      »Im Herbst folge ich dir nach Afrika«, flüsterte ich unbedacht. »Ich will die stahlrote Brust des Purpurbürzel-Glanzköpfchens sehen, ich will den Nashornvogel sehen, der sich selbst im Nest einmauert, ich will den Feuerblick des Kronenadlers sehen, wenn er das Affenherz aus dem Körper reißt. Will das alles mit eigenen Augen sehen, bevor es zu spät ist.«


      Vater warf mir einen Blick zu, hob eine Augenbraue in die Stirn. Der Trauerschnäpper schlug immer exaltierter mit den Flügeln, flog auf und war im nächsten Moment zurück und berührte eine Blüte, so dass sich ein lilienweißes Blütenblatt löste und zu Boden schwebte – wie eine Antwort.


      »Du könntest mich morgen früh begleiten und zugucken«, sagte Vater nach einer Weile. »Dann weißt du, wie es geht. Wenn man aussät.«


      Er streckte sich über den Tisch und hackte mit seinem gelblich verfärbten, krallenähnlichen Zeigefingernagel gegen mein Glas, als wolle er mich wecken.


      »Aber das kommt vermutlich nicht in Frage, wenn ich es bin, der dich fragt?«


      Mir fiel keine Antwort ein.


      »Also irgendwie habe ich mich heute ziemlich kraftlos gefühlt?«, sagte Mutter rettend. »Vielleicht gibt es ja doch einen Wetterumschwung?«


      Vater sah sie an, als wären ihre Worte das Dümmste gewesen, was er seit seiner Konfirmation gehört hatte.


      »Wetterumschwung? Stabiler als im Moment wird es nicht mehr. Keinen Tropfen bekommen wir. Der Teufel hätte es nicht gerissener einfädeln können.«


      »Dann wird es wohl etwas anderes sein? Jedenfalls fühle ich mich kraftlos.«


      Wieder bohrten sich seine Augen in mich. Diesmal schien er mich nicht loslassen zu wollen, bis ich zu Kreuze gekrochen war.


      »Und, wie sieht es jetzt aus damit? Mit der Aussaat und dem anderen?«


      Ein Teig im Magen, immer wieder durchgekaut.


      Ich will dich begleiten, Vater, wünschte ich mir sagen zu können. Lehre mich zu eggen und zu säen und zu dreschen und zu pflügen. Die Felder zu bestellen und die Tiere zu versorgen.


      Das, was sich dagegen stemmte.


      Seine schweren, schwieligen, blutbefleckten Hände zwischen uns auf dem Tisch. Ich dachte an den zitternden Mund, die schorfigen Lippen, die Augen, die in etwas schwammen, was Tränen hätten werden können.


      »Das geht nicht«, sagte ich in den Schoß hinab. »Morgen gehe ich zu Johnny auf Äspenabben.«


      Die Uhr blieb stehen. Die Wände beugten sich über uns. Meine Wangen glühten, als wäre ich krank geworden. Vater schnürte den Mund zu und blinzelte zum Moor hinüber, versank langsam in sich selbst und nickte nachdenklich.


      »Da gehst du hin?«, entgegnete er ruhig. »Dann pass aber auf, dass du dich nicht überarbeitest.«


      Mutter räusperte sich.


      »Tja, man sollte wohl mal …«, sagte sie und nahm Göran in den Vorraum mit, um dort irgendetwas zu regeln.


      Vater blieb sitzen und rührte sich nicht.


      »Ich dachte, es würde dir vielleicht Spaß machen, einmal mitzukommen«, sagte er zum Fenster hinaus. »Eines schönen Tages ist es zu spät.«


      Anschließend tauchte wieder die Andeutung eines Lächelns auf und traf einen wie ein Schlag.


      »Hast du gehört, was ich gerade gesagt habe, Klas?«

    

  


  
    
      


      Die festgenagelte Waldohreule über der Haustür: Schutzgeist mit ausgebreiteten Schwingen und schäbigem Federkleid, mit hängendem Kopf wie der Erlöser am Kreuz. Ich klopfte an und wartete eine Weile, obwohl die Tür nicht abgeschlossen war und niemand kommen und mir öffnen würde. Träff bellte nicht einmal.


      Im Vorraum roch es nach hausgemachtem Käse und Naphtalin. Die Flickenteppiche lagen zerwühlt, als hätten die Katzen Mäuse gejagt oder miteinander gerauft. An der Kommode hingen getrocknete Wermutsträuße als Schutz gegen alles Böse.


      Hier bist du richtig, hieß das. Hierher kommt er nie.


      Es waren keine fünfhundert Meter von daheim bis hier, trotzdem hatte er nie seinen Fuß in dieses Haus gesetzt. Zu ihrer Scheune ging er gelegentlich, ins Haus jedoch nicht.


      Johnnys Großmutter stand am Holzherd und spaltete Späne ab, sie war klein und dünn wie eine Elfe mit langen weißen Haaren, die auf ihre Schultern fielen. Im Fenster drängelten sich die gelbgeränderten, in Spinnweben gehüllten Sansevierien mit sonnenverblichenen Hasenpfoten und Birkenrindendosen.


      »Ach, du bist das nur?«, sagte sie. »Ich höre wirklich gar nichts mehr. Aber vielleicht habe ich ja gehört, was ich hören soll?«


      Sie zwinkerte mit beiden Augen und stieß mit dem Messer zu.


      »Das wollen wir ja wohl nicht hoffen?«, erwiderte ich.


      »Wie dem auch sei, aus dem Holz hier werde ich einfach nicht schlau. Zäh wie Wacholder und hart wie Stein ist es, aber vielleicht taugt das Messer auch nichts mehr.«


      Vorwurfsvoll betrachtete sie den kläglichen Brennholzstapel in der Ofenecke.


      »Das geht über meinen Verstand, und sogar der Pfarrer muss sich den Kopf zerbrechen«, sagte sie. »Begreifst du das, du weißt doch sonst immer alles?«


      »Bei so etwas kenne ich mich nicht aus. Ist es nicht einfach feucht?«


      »Und den Specht hast du wahrscheinlich auch nicht rufen hören? Dann bekämen wir nämlich wenigstens ein bisschen Regen.«


      »Der einzige, den ich gekannt habe, ist weggezogen. Die anderen grölen und maunzen die ganze Zeit.«


      Sie schüttelte den Kopf, stellte das blankgewetzte Spanmesser weg und zog eine Tüte Brustkaramellen aus ihrer Strickjacke.


      »Besser als nichts«, meinte sie und schüttelte noch ein paar mehr aus der Tüte, die ich mir in die Tasche stecken sollte.


      Dann riss sie die Tüte an sich und befahl mir, still zu sein. Sie sperrte die Augen auf, als hätte sie im Apfelbaum draußen ein Gespenst gesehen.


      »Der Donner!«, zischte sie. »Hast du den Knall gehört? Jetzt kommt er!«


      Ich runzelte skeptisch die Stirn. Sie stand angespannt, hatte den Finger gehoben und zitterte um den Mund. Sie sah mich an und wagte kaum zu atmen.


      »Hörst du! Thor ist mit seinen Böcken unterwegs.«


      Man hörte keinen Mucks, aber ich konnte mich nicht durchringen, ihr zu widersprechen. Schließlich trat sie einen Schritt vor und legte ihre Hand auf meine Schulter, als wolle sie mir ein Geheimnis anvertrauen.


      »Gewitter, bevor die Saat in der Erde ist«, sagte sie. »Das bringt Unglück. Das ist so sicher wie ein altes Holzschloss.«


      Sie bekräftigte nickend ihre Worte, griff nach einem Holzstock und stieß ihn sicherheitshalber drei Mal auf die Herdplatte.


      »Aber ich hatte es im Gefühl«, sagte sie. »Und jetzt weißt du es auch! Als es das letzte Mal passierte, wurde ich noch im gleichen Herbst Witwe. Dabei hatte ich jeden Tag Wermut getrunken.«


      Ich erstarrte innerlich.


      Johnny, dachte ich. Jetzt aber rein zu ihm.


      Er saß nur in der Unterhose auf seinem Bett und säuberte, kurzgeschoren wie ein Lebenslänglicher, seine Schrotflinte, umgeben von Putzwolle, Ölkännchen, Putzstöcken und kleinen runden Borstenbürsten, die kunterbunt durcheinanderlagen. An der gegenüberliegenden Wand hatte er seine Trophäen in einer Reihe aufgehängt: der Zwölfender mit den kalkweißen Schädelresten, zu beiden Seiten von je sechs kleinen Rehbockgeweihen flankiert. Über dem Bett ein paar neue Poster mit einem halbnackten Mädchen für jeden Monat.


      Es roch nach Waffenfett und Pulver.


      »Ich wusste, dass du es bist«, sagte er und putzte weiter.


      Ich blieb an der Tür stehen und blätterte in einer alten Nummer von Jagdgründe und Fischgewässer: Ansitzjagd auf Füchse, Hilfsfütterung von Rehen und Rebhühnern, Eisangeln mit Knallkorken. Auf dem Stuhl neben ihr lag ein T-Shirt mit dem schwarzen Radkreuz der Nordischen Reichspartei auf der Brust. Johnny rieb und polierte, als könnte jede Sekunde jemand kommen und ihn zwingen, die Büchse zur Inspektion abzugeben. Außen und innen, Rohre und Verschlussstück, Schaft und Beschläge – jeder einzelne Millimeter musste gereinigt und eingeölt und trockengewischt werden.


      »Hast du den Trollhund schon gehört?«, fragte ich schließlich, um etwas sagen zu können.


      Johnny kniff ein Auge zu, weitete fragend das andere. Machte weiter.


      »Ich meine den Raufußkauz«, erläuterte ich. »An Ostern habe ich ihn aus drei Richtungen gehört. Es muss reichlich Nagetiere gegeben haben.«


      Er erwiderte nichts. Legte den Putzstock und die Wolle fort und spähte in die Rohre, prüfte sie eingehend mit schiefgelegtem Schnäuzer.


      »Komm gucken«, kommandierte er.


      Ich schlug die Zeitschrift zu, nahm die Büchse und schaute wie er. Rechtes Auge, ein Rohr nach dem anderen, hin und her.


      »Nicht schlecht.«


      Es schimmerte in ihnen wie Kirchensilber. Der Kolben war eben und glatt und roch nach Leinöl.


      »Jetzt kann kein Schwein mehr ankommen und sagen, man hätte seine Waffe nicht gepflegt, keiner«, sagte er.


      »Da hast du wohl recht.«


      Er streckte sich nach zwei Patronen, lud und war schlagartig wie ausgewechselt. Seine Augen wurden starr und schmal wie Schlitze. Er setzte ein heimtückisches Grinsen auf, und seine Zunge spielte im Schnäuzer.


      »Du hast doch garantiert noch nie ein Cowgirl tanzen sehen, was?«, fragte er. »Du machst ja nichts anderes als lesen.«


      Ich wusste nicht, was ich sagen oder tun sollte. Er hob das Gewehr und zielte auf meine Füße, nickte, dass ich mich bewegen, die Beine in Schwung bringen, einen Stepptanz auf Strümpfen aufführen solle. Ich stand wie angewurzelt auf dem Fußboden und begann zu schwitzen, der Hals schnürte sich mir zu.


      Johnny blickte auf.


      »Wollen wir jetzt tanzen, oder wie wollen wir es haben?«


      Er schob den Kopf vor und zielte von Neuem, schloss das andere Auge und legte den Finger auf den Abzug.


      Klick –


      Er grinste so breit, dass der Tabakportionsbeutel unter der Oberlippe auftauchte.


      »Das sollte ein Witz sein, das kapierst du ja wohl hoffentlich. Hast du echt gedacht, ich würde hier drinnen scharf schießen?«


      Ich lächelte krampfhaft und versuchte wieder normal zu atmen, blieb innerlich leer stehen und starrte auf die Bilder über seinem Bett. Angelique auf allen vieren in einem Tangaslip mit Leopardenmuster und angemalten Schnurrhaaren auf den Wangen. Sie sah mich an, sah mir scharf in die Augen, öffnete die Lippen, zeigte ihre Zungenspitze zwischen den perlweißen Zahnreihen. Ihre Brüste schleiften über die Erde wie der Euter einer amerikanischen Kuh.


      »Du hast ja wohl echt nicht gedacht, dass ich hier drinnen scharf schieße?«, wiederholte Johnny. »Jetzt reiß dich aber mal zusammen, verdammt!«


      Ich schüttelte den Kopf.


      »Das waren bloß Pufferpatronen, kapiert. Ich hab dich nur verarscht.«


      »Ja, klar …«


      Er zog die Geschosse aus der Flinte und hielt sie mir als Beweisstücke hin. Ich blickte in seine ausgestreckte Hand und nickte mechanisch: Pufferpatronen.


      Vergesse ich nie.


      Johnny zog sich die Tarnweste über und stopfte sich die Taschen voller Munition. Setzte die Mütze auf die Stoppelfrisur, schob sich einen Portionsbeutel Kautabak unter die Oberlippe und fragte mich, ob ich Lust hätte, mitzukommen und Tontauben zu schießen, seine neue Wurfmaschine zu testen.


      »Ein gutes Training ist das. Wir sind hinter dem Kuhstall.«


      Ich traute meinen Ohren nicht. Mit Johnnys Husqvarna schießen zu dürfen, als wäre ich ein richtiger Kumpel.


      »Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie geschossen«, sagte ich ehrlich.


      »Irgendwann ist immer das erste Mal.«


      »Hauptsache, du zielst nicht mehr auf mich?«


      Er sah mich kurz an. Lächelte unsicher. Befestigte sein Messer am Gürtel und hängte sich die Ohrenschützer um den Hals.


      »Hier hast du Ohrstöpsel. Damit du nicht so taub wirst wie dein Vater.«


      Ich warf ihm einen fragenden Blick zu.


      »Das war ein Witz«, erklärte er und boxte mich auf den Arm.


      Danach gingen wir, er zuerst und ich hinterher, und sagten nichts.


      Die Wurfmaschine stand mit einer Kiste Tontauben, die wie dicke, orange Unterteller aussahen, im Waschhaus. Johnny pfiff zwischen den Zähnen, während er die Maschine montierte und mir zeigte, wie man sie bediente.


      »Dann gebe ich das Kommando, und du gehorchst und schickst die Tontaube los«, unterwies er mich.


      Ich nickte. Er legte zwei Tauben ein und ging zum Schussplatz.


      »Pou!«


      Ich drückte auf die Sperre, und die Tontaube flog in einem flatternden Bogen davon: beide Schüsse vorbei. Stattdessen wirbelte ein Schwarm zu Tode geängstigter Krähen aus dem Wald auf und verschwand warnend in alle Richtungen.


      »Zu tief!«, rief Johnny und spuckte aus. »Du musst sie höher bringen.«


      Ich legte eine neue Tontaube ein und stellte den Wurfarm in einen steileren Winkel ein.


      »Pou!«


      Und es knallte, und die Tontaube verwandelte sich in eine kleine, orange Rauchwolke, die in der Luft hing, bis der Wind sie ausdünnte und sie verschwand.


      »Jetzt kommen wir der Sache schon näher!«


      Und er rief nach den Tontauben und schoss sie wie am Fließband. Der Wald wurde mit Blei durchlöchert, und brütende Vögel verließen ihre Nester, aber Johnny wurde mit jedem Treffer, den er erzielte, immer zufriedener.


      »So macht man das! Jetzt darfst du mal zeigen, was du draufhast, das darfst du.«


      Er gab mir das Gewehr.


      »Scher dich nicht ums Korn. Entscheidend ist, dass du richtig anlegst. Der Kolben zielt, und die Rohre töten.«


      Ich nickte, ohne zu wissen, was das bedeuten sollte, ging zum Schussplatz und versuchte mir einzureden, dass nichts passieren konnte, dass alles sowieso gleich vorbei sein würde. Meine Beine trugen mich kaum. Kohlensäure in den Knien. Ich entsicherte und legte den Finger auf den Abzug.


      »Muss man etwas Bestimmtes sagen?«, rief ich.


      »Das entscheidest du selbst, so läuft das. Aber du darfst nicht verkrampfen, du musst wie ein Sack Kartoffeln sein.«


      Jetzt oder nie.


      »Tjoho!«


      Ich kniff die Augen zusammen und zuckte zurück. Es fühlte sich an, als würde mein Schlüsselbein gebrochen und die ganze Husqvarna explodieren. Es klingelte in den Ohren, Pulverrauch stach mir in die Nase.


      »Das war halb so wild«, sagte Johnny und gab mir einen Klaps auf den Kopf. »Aber du musst besser vorarbeiten, das musst du.«


      Er zeigte in den Himmel.


      »Du folgst der Taube mit dem Lauf, gehst an ihr vorbei und drückst einen Meter vor ihr ab. Und den Kolben presst du wie bekloppt gegen die Schulter.«


      Er gab mir eine Handvoll Patronen und kehrte zur Maschine zurück.


      »Wie ein Sack Kartoffeln! Hörst du? Du musst so sein wie ein Sack Kartoffeln!«


      Ich klappte die Schrotflinte zu und atmete mehrmals tief durch. Im gleichen Moment tauchte im Augenwinkel Vater auf: der Ferguson und die Sämaschine in einer Wolke aus Staub auf dem Pachtland. Jetzt würde er den letzten Rest aussäen, alleine mit seinem Husten, hin und her auf den Feldern, Runde für Runde von Rand zu Rand.


      Nein, er kommt hierher! Gleich steht er hier, will über meine Zukunft reden und mich zwingen, mich zu entscheiden.


      Wenn du den Traktor in den Kanal fährst, ist das deine Sache. Ich werde den Hof trotzdem niemals übernehmen.


      Der Kolben zielt, und die Rohre töten – – –


      War ich ohnmächtig geworden? Waren fünf Sekunden oder zehn Minuten vergangen?


      In meinem Kopf rauschte es. Ich lag auf der Erde, und meine Schulter schmerzte pochend. Johnny stand herum, pfiff zerstreut und schnitzte an einem Holzstück, als wäre nichts passiert.


      Vater war nirgendwo zu sehen.


      War er vielleicht gar nicht auf dem Weg hierher gewesen? Hatte ich ihn gar nicht kommen sehen?


      »Echt irre, wie das Ding austritt«, meinte Johnny. »So klein und mickrig, wie du bist, solltest du dir lieber Schaumgummi unter die Jacke stopfen, das solltest du.«


      Ich nickte scheu. Er zischte den Kautabak heraus und spuckte ein paar gelbe Speichelstränge vor mir aus. Hob eine leere Patronenhülse auf und schnüffelte an der aufgerissenen Öffnung.


      »Wenn es im Herbst auf die Ringeltaubenjagd geht, darfst du mit«, sagte er. »Das darfst du. Wir legen ausgestopfte Lockvögel aus und knallen die Viecher auf dem Boden ab. Da kannst nicht einmal du Fahrkarten schießen. Im Sommer baue ich am Kanal ein neues Versteck, das mache ich.«


      »Klar, das könnte sicher Spaß machen«, hörte ich mich sagen.

    

  


  
    
      


      Als Vater auf den Hof vor dem Stall fuhr, um ein letztes Mal die Sämaschine zu befüllen, las ich gerade über den Brutparasitismus des Kuckucks. Diesmal setzte er jedoch nicht wie sonst bis zu den Scheunentoren zurück, sondern stellte den Traktor vor dem Milchraum ab und ging zur Scheune. Kurz darauf kam er mit einem Fünfzigkilosack auf dem Rücken heraus und trug ihn über den ganzen Hof, als wüsste er nicht mehr, was er tat, oder als wäre er in Gedanken woanders.


      Ich montierte den Tubus auf das Stativ und konnte ihm anschließend wie durch ein Zielfernrohr mit extremer Vergrößerung folgen. Nur das Fadenkreuz fehlte.


      Jetzt geht er da draußen. Stolpert in seiner eigenen Welt vor und zurück, das Gesicht blässlich grün vom farbigen Schirm seiner Mütze. Den Nierengurt angelegt, den Strohhalm hinter dem Ohr, die Hufzange in der Beintasche. In die Scheune hinein und mit einem neuen Sack heraus, der anscheinend noch schwerer war als die davor. Er schleppte ihn über den Hof, leerte ihn und griff sich an die Hüften, wiegte sich versuchsweise hin und her, als würde er wieder etwas spüren.


      Dann hörte man von ferne eine Kreissäge, und er erstarrte, bekam etwas Gequältes, blieb wie gelähmt mit schmalen Augen und dem leeren Sack in der Hand stehen. Erstarrte gleichsam vor Entsetzen. Die Kreissäge machte eine Pause, arbeitete kurz darauf aber schon wieder, ein weiterer Baumstamm sollte in kleine Stücke gesägt werden. Vater zerknitterte sein Gesicht und hielt sich die Hände vor die Ohren, als wäre er es, in dem geschnitten wurde.


      Er stand am Brunnenschwengel und blickte auf die Felder hinaus. Die Kreissäge war verstummt und die Sämaschine gefüllt. Aussäen für Korn oder Einsäen für Weiden? Ich sah keinen Unterschied. Vielleicht stand er dort und dachte daran, dass er auch in diesem Jahr wieder alles hatte selbst machen müssen, dass ich mich geweigert hatte, ihn zu begleiten.


      Dass keiner –


      Ich fand, dass er alt aussah. Seine Hände hingen wie stumme Klumpen am Körper herab. Die Finger waren wie Vogelkrallen gekrümmt, von all den Stielen geformt, die sie gehalten hatten. Er zog seine Pfeife heraus, stopfte sie und legte sie in die Brusttasche zurück. Wandte sich stattdessen blinzelnd dem Wald zu und bewegte den Unterkiefer wie von unerträglichem Schmerz oder einer Art Hass getrieben vor und zurück.


      Was nagt an dir, Vater?, wollte man fragen. Und sorgt dafür, dass du nicht weißt, ob du nun rauchen willst oder nicht? Dass du nur innehältst und herumstehst? Am Küchentisch sitzt und aus dem Fenster blickend in dich hineingrinst?


      Er drehte den Kopf hierher, schaute unablässig zu mir hin und leckte sich die Lippen, als hätte er meine Gedanken gelesen. Ich schreckte zurück, wusste aber zugleich, dass er mich durch die Fensterscheibe unmöglich sehen konnte. Nicht mitten am Tag und mit den Birken zwischen uns.


      Nur ich sehe alles.


      Hier passiert bald etwas –, säuselte es aus der Luft. Irgendetwas ist nicht so, wie es sein soll.


      Er ließ sich mit einem Fichtenholzscheit als Kopfkissen im Gras neben dem Brennholzstapel nieder. Legte ein Bein über das andere, stopfte seine Mütze in die Tasche und faltete die Hände auf der Brust. Ich konnte jedes einzelne Barthaar in seinem Gesicht sehen, jedes kleine Karo auf dem furchtbar staubigen Stoff seines Hemds, den Trauring, der so eng saß, dass er ihn nie mehr würde ausziehen können, selbst wenn er es mit aller Macht gewollt hätte. Er war eins mit ihm geworden wie ein Eisenband, das in die Rinde einer Eiche eingewachsen war. Auf der Stirn hatte er dort, wo die Mütze gesessen hatte, einen breiten, schwarzen Rand aus Schweiß und Staub, eine Glorie aus der Erde des Rabenmoors.


      Um ihn summten Hummeln, torkelten wie Betrunkene von einer herrlichen Löwenzahnpflanze zur nächsten. Auf dem Weg zu seinem Steinhaufen schlängelte sich ein Kreuzotterweibchen wie ein endloses S vorbei, nicht ahnend, dass er ein lebendiger Mensch mit einer Axt in seiner Reichweite war.


      Ich konnte meine Augen nicht von ihm wenden. Es ekelte mich an, ihn heimlich zu studieren, es stachelte mich an, ihn in vierzigfacher Vergrößerung auf meinem Schreibtisch zu haben. Sehnte er sich im Tiefsten seines Inneren danach, wieder zu Gras und Samen, Heu und Halm zu werden? Waren seine Nerven und Muskeln nicht dafür gerüstet, all dem Unbekannten zu begegnen?


      Nach einer Weile krabbelten Fliegen über sein Gesicht, sie wurden wie bei einem Tier von den feuchten Augenrändern angezogen. Ein Ohrenkneifer irrte seine Brust hinauf, fand den Weg über den Kragen und durch den Bart, eilte weiter die Wange hoch, verharrte auf der Ohrmuschel und blickte in das halb zugewucherte Loch. Vielleicht senkte er den Oberkörper und spreizte seine Greifzange wie vor einem Angriff, ehe er es sich anders überlegte und wieder auf den Erdboden hinunterlief. Ihn in Frieden ließ.


      Ich wollte hinausrennen und mich zu ihm legen, auf seinem Arm ruhen und ihm etwas zuflüstern, was nur er hören durfte, ihm vielleicht vorsichtig mit dem Finger über die Wange streichen, wenn er schlief.


      Vater im frischen Gras, mit bloßem Kopf, so dass der Frühlingswind in seine Haare fuhr. Um ihn herum leuchteten die tausend Sonnen der Löwenzahnpflanzen, tanzten die Hummeln, wuchs alles.

    

  


  
    
      


      Die Worte in meinem Kopf:


      Ich bin zäh wie Wacholder und stark wie ein junger Ochse. Mich werdet ihr niemals los.

    

  


  
    
      


      ⊙ ⊙

    

  


  
    
      


      Ich sah den Drachen vor mir, wie er majestätisch zwischen Quellwolken und Luftplankton schwebte, auf seinen aufgespannten Flügeln dahinglitt und von den Mauerseglern bewundert wurde. Ich hatte mich für einen Seeadler im Maßstab 1:1,5 entschieden. Zwei Drittel der natürlichen Größe, so passte er gerade noch in den leeren Spind im Umkleideraum. Die Spannweite sollte anderthalb Meter betragen, und als Körperlänge waren siebzig Zentimeter vorgesehen. Das war eigentlich ein bisschen zu viel, aber wenn ich den Körper kürzer machte, würde der Drachen Probleme bekommen, stabil zu fliegen. Aerodynamisch betrachtet, musste er eigentlich über einen Meter lang sein, aber dann würde man kaum noch erkennen, dass es sich um einen Adler handelte.


      Ich schälte die Kastanienzweige und sägte sie auf die richtige Länge, hobelte Höcker ab und schmirgelte und glättete die Enden. Maß die Mitte der langen Flügelleiste ab und platzierte das Rückgrat an die richtige Stelle, knotete beide mit Webeleinsteks zusammen und sicherte mit einem Kreuzknoten, errichtete das Kreuz mit jeweils einer Querleiste von den Flügelspitzen zur Rückgratleiste, wie die Hypotenusen in zwei liegenden Dreiecken. Den Schwanz formte ich wie ein A und band ihn dort fest, wo sich diese Querleisten begegneten.


      Damit war das Gestänge fertig. Das Gerüst, das mein eigenes Gewicht tragen musste.


      Ich befestigte die Waage mit einer Krampe an jedem Ende der Rückgratleiste und setzte den Schnurring auf die Leine. Steckte einen Schraubenzieher durch den Ring und hob das Ganze so vorsichtig an, als würde mich jemand beaufsichtigen. Langsam schwangen die Flügel auf und ab, pendelten hin und her wie die Schalen einer Präzisionswaage – und kamen im Gleichgewicht zur Ruhe. Das Gestänge war austariert, der Drachen in Balance. Ich strich Sekundenkleber über die Knoten: für immer fixiert.


      Das Schwierigste fehlte allerdings noch: das Segel. Der Windfang, der den Drachen zum Seeadler machen sollte. Ich rollte das Zeichenpapier auf dem Fußboden aus, zeichnete die Maße ein und schaffte es halbwegs, die Konturen nach Vorlage des Flugbilds im Buch frei nachzuzeichnen. Der spitze Kopf gerade nach oben, die riesigen, rechteckigen Flügelflächen mit ihren sieben gespreizten Fingern, der Schwanz wie ein halb ausgeklappter Fächer. Ich malte den rechten Flügel aus, faltete ihn auf den linken und pauste durch, damit sie exakt gleich waren, schnitt aus und kolorierte. Das Dunkelbraun der Flügel, abgesehen von einem breiteren Band in der Mitte und weißen Flecken an den Achselhöhlen, der Schwanz braunweiß gestreift mit einem dunklen äußeren Rand und der eigentliche Körper eher ins Löwengelb changierend. Dann schnitt ich ein gleiches Stück aus dem Zeichenpapier und verstärkte es an den Rändern mit Stahldraht. Leimte alles zusammen und ließ es trocknen.


      Für den Schwanz maß ich fünf Meter Zwirn ab, schnitt einige himmelblaue Stoffstücke aus und knotete sie in regelmäßigen Abständen fest. Kontrollierte ein letztes Mal das Gleichgewicht mit Segel und allem, ehe ich mein Meisterwerk in die Sonne hinaustrug.


      Der Herrscher der Weiten, stand in meinem Buch. Das Emblem der Kaiserreiche. Der Bote der Götter und des Schicksals. Der Raubvogel der Raubvögel.


      Keiner in der ganzen Schule hat jemals einen so schönen Drachen gesehen.

    

  


  
    
      


      Mutter schloss die Augen und dankte Gott für die Mahlzeit, die sie selbst gekocht hatte: ein kaum vernehmliches Murmeln in den Kleiderschoß hinab. Tat sich von dem Lungenhaschee, der Speckroulade und den roten Beten auf und reichte die Schüsseln an Vater weiter.


      »Seit neunzehn Tagen nicht unter achtundsiebzig Zentimeter Quecksilber«, sagte er. »Dann ist etwas nicht so, wie es sein soll.«


      Er holte tief Luft und nickte mehrmals in sein schwarzes Heft hinab. Mutter schaltete als Antwort das Radio ein. Alte und neue Hits, unterbrochen von aktuellen Informationen für alle, die auf den Straßen unterwegs sind. Brückenbauarbeiten und Staus im Wochenendverkehr, Ihr Ohr an Schweden und der Welt.


      »Hörst du nicht, was ich sage? Seit fast drei Wochen kein Tropfen Regen! Und trotzdem sind die Sterne größer als sonst. Wenn die Ernte schlecht ausfällt, ist es aus mit uns.«


      Sie räusperte sich, blätterte gedankenverloren in Strickanleitungen aus Freunde der Handarbeit, warf einen Blick zu Görans Tür. Im Radio lief »Weine keine Tränen« mit Thorleifs Tanzorchester.


      »Das ganze System muss irgendwie durcheinandergeraten sein«, predigte Vater weiter. »Ob es nun an der Atomkraft oder den Neutronenbomben oder was sonst auch immer liegt …«


      »Warte ab, es wird auch dieses Frühjahr noch regnen«, sagte Mutter schließlich. »Wie in allen anderen Frühjahren auch. Du solltest dir nicht immer wegen allem und jedem zwischen Himmel und Erde solche Sorgen machen. Ich glaube nicht, dass das gut ist.«


      Er warf ihr einen Blick zu und blieb sitzen und lugte mit zusammengekniffenen Augen in den Himmel hinauf. Die Sehnen in seinem Hals zuckten.


      »Das ist im Moment alles nicht so leicht für mich«, murmelte er undeutlich. »Wenn mir doch nur einer erklären könnte, was hier eigentlich nicht stimmt.«


      »Jetzt wird jedenfalls gegessen«, entschied Mutter, »sonst wird das Essen noch kalt. Der Mensch denkt und Gott lenkt.«

    

  


  
    
      


      Die Tafeln zur Anatomie des Menschen nahmen die gesamte Längswand ein. Auf der ersten Abbildung das Skelett, auf der nächsten die Muskulatur, auf der dritten die Blutgefäße und auf der vierten das Nervensystem. Das Geschlechtsorgan war auf allen ausgespart. Meinem Pult am nächsten hing das Bild von den Nerven: ein gehäuteter Mann mit nach außen gedrehten Handtellern und fehlenden Rippen, so dass seine Eingeweide und alles andere sichtbar waren. Dicke Kabel schlängelten sich von Gehirn und Rückgrat aus in Arme und Beine, verzweigten sich in dünnen Fäden, die bis in die Zehen hinunter und in die Fingerspitzen hinaus und um den Mund herum reichten. Der Bauch ein einziges Gewirr aus verschlungenen Nerven.


      Homo tremula, dachte ich.


      Dazu wirst du werden. Zu einem zitternden Menschen ohne Geschlecht.


      Der Lehrer räusperte sich demonstrativ und schaute auf die Uhr über der Tür, blieb mit offenem Mund stehen und nickte im Takt des Sekundenzeigers.


      »Eure Zeit ist vorbei!«, rief er. »Legt eure Stifte weg und kontrolliert, dass ihr den richtigen Namen auf die Blätter geschrieben habt. Sauber und lesbar soll er sein.«


      Er machte die Runde und sammelte die Arbeiten ein, während wir die Klasse aufräumten und unsere Sachen vor dem Wochenende zusammenpackten.


      »Steht auf!«, kommandierte er. »Die Schulwoche ist vorbei, der Betsonntag steht vor der Tür. An ihm lauscht Gott und gewährt euch, worum ihr ihn bittet.«


      Daraufhin nahm er seine Aktentasche und ging, und binnen weniger Sekunden waren nur noch Pelle Bula und ich übrig. Er saß an seinem Platz und nestelte an seiner Tasche herum, legte ein paar rußige Zündkerzen auf sein Pult und blätterte lange in seinen Aufgabenblättern, als wolle er auf diese Weise demonstrieren, dass er über etwas nachdachte.


      »Wie ist die Arbeit gelaufen?«, fragte ich und ging zum Fenster.


      Er blickte auf und rümpfte die Nase. Keine Antwort. Aus dem Schulflur hallten das Lachen und Holzschuhklappern all derer herein, die schnell nach Hause wollten. Zwischen den Fensterscheiben schwirrte eine metallisch glänzende Schmeißfliege umher, als glaubte sie, wieder hinausfinden zu können. Der Schulhof erschien mir seltsam verlassen: der sonnengebleichte Asphalt mit den keimenden Blättern in den Rissen und die wackeligen Basketballkörbe ohne Netz, die leeren Feldhockeytore, die schweren Ketten der Schaukelgerüste und die blankgewetzten Autoreifen – es kam mir vor, als wäre ich niemals da draußen gewesen, als wäre alles vollkommen nutzlos gewesen. Das Ergebnis tausender Pausen: nur ein trostloses Gefühl von Untertänigkeit all denen gegenüber, die ich entweder verachtete oder fürchtete.


      »Hast du auch keine Lust, nach Hause fahren?«, platzte es aus mir heraus.


      Pelle Bula zuckte zusammen, lächelte rätselhaft.


      »Warum sollte ich nicht nach Hause wollen? Denkst du, hier bleibt man freiwillig?«


      »Nein …«


      Vor dem Speisesaal war der Hausmeister damit beschäftigt, alles für die Abschlussfeier am letzten Schultag herzurichten, er sprengte den Rasen und schnitt die Ränder, sammelte Unkraut und Reisige auf seinem Frachtmofa. Der Kantor musterte vom Balkon des Rektors aus seine nach Hause eilenden Schüler, mit einem höhnischen Lächeln im Mundwinkel und wahrscheinlich mit gekreuzten Fingern hinter dem Rücken. Weiter hinten auf dem Friedhof pflegte die schwarzgekleidete Hexe ihre Gräber, wie sie es jeden Freitag tat. Sie polierte die Steine, goss die Stiefmütterchen, pflückte Verdorrtes aus den Petunien.


      Der Sommer, dachte man. Der unausweichliche, verhasste, sich ewig hinziehende Sommer – wie ein Strafbefehl zu dem, was sich Zuhause nennt. Ein Internierungslager für Faulpelze mit klugem Kopf. Bald ist er wirklich gekommen.


      In zwei Wochen ist kein Mensch mehr da.


      Der Schulhof passte einfach nicht zu den prunkenden Tulpenbeeten und den Kastanienbäumen in voller Blüte. Der Schulhof sollte matschig und nass unter dicken Herbstlaubteppichen liegen, die Ebereschen sollten rot von sauren Vogelbeeren leuchten, Eicheln sammelnde Eichelhäher sollten zwischen den Kircheichen und ihren Wintervorratslagern im Wald hin- und herfliegen.


      Es sollte nach Äpfeln und Pilzen riechen, denn dann wusste man, dass noch fast das ganze Schuljahr vor einem lag.


      »Es ist beschissen gelaufen«, sagte Pelle Bula schließlich. »Ich hab nicht gelernt.«


      »Ich auch nicht.«


      »Ja, sicher.«


      Er lachte auf, legte die Aufgabenblätter in seine Schultasche und zog einen Vergaser heraus, der in Putzwolle gewickelt war und nach Benzin stank. Er hielt ihn hoch und legte Drosselklappe und Düsen stolz wie ein Mondfahrer in die andere Hand.


      »Du darfst nie ein Loch durch die Drosselklappe bohren«, erklärte er. »Sonst macht er Mucken und kriegt Probleme, das richtige Mischungsverhältnis hinzubekommen.«


      Ich klopfte an die Scheibe. Die Schmeißfliege surrte auf und ab. Der Hausmeister verschwand um die Ecke.


      »Hast du Lust, Drachen steigen zu lassen?«, fragte ich aufs Geratewohl. »Ich habe meinen mitgebracht.«


      Er sah mich ausdruckslos an, als hätte er nicht für möglich gehalten, dass ich zeit meines Lebens jemals einen Vorschlag machen würde.


      »Falls du nichts Besseres vorhast?«, fügte ich hinzu.


      Er schielte besorgt zur Tür, um sich zu vergewissern, dass keiner Zeuge dieser Peinlichkeit wurde.


      »Dann fährt dein Bus noch nicht?«, wandte er ein.


      »In ungeraden Wochen habe ich viel Zeit.«


      Wir gingen auf die Rückseite der Schule, über die Flussbrücke und auf das Weideland hinaus, wo die Löwenzahnblumen so dicht wuchsen, dass man sich vorkam wie ein Kaninchen. Ich überprüfte, dass die Waage richtig saß, und hakte die Schnur ein.


      »Damit er steigt, braucht er Gegenwind«, erläuterte ich und überreichte ihm mein Meisterwerk. »Mit Rückenwind rührt er sich nicht von der Stelle.«


      Pelle Bula tastete das Gestänge ab und strich über die Stahldrähte am Rand, als wollte er herausfinden, wie ich vorgegangen war, vielleicht wollte er aber auch nur einen Fehler in der Konstruktion finden.


      »Es ist ein Adler«, sagte ich. »Ein Seeadler. Du hältst ihn einfach gegen den Wind hoch, und wenn ich es dir sage, lässt du los.«


      Ich ging rückwärts und spannte die Leine. Der Wind klatschte in den Flügeln.


      Jetzt gilt es, schoss es mir durch den Kopf. Jetzt oder nie.


      »Jetzt!«


      Und der Drachen taumelte und zog und warf sich hin und her wie ein unbändiger Kiebitz im Frühling, stieg und sank abwechselnd, fügte sich dem Wind und gewann an Höhe – um gleich darauf wieder Richtung Erdboden geschleudert zu werden. Aber dann kam eine anhaltende Bö und nahm ihn mit, füllte ihn wie ein Segel und führte ihn in einem diagonalen Bogen immer höher und höher. Ich ließ ihm mehr Leine und brachte ihn mit ein paar Rucken dazu, durch die Luft zu steigen, als ginge es eine unsichtbare Himmelstreppe hinauf. Schließlich gab er allen Widerstand auf und schwebte frei, ohne Kampf, schwang langsam in weiten Bögen umher und stieg und stieg auf aufgespannten Flügeln, kreiste immer höher wie ein Bartgeier im Aufwind.


      »Jetzt komm schon!«, rief Pelle Bula ungeduldig.


      Und wir liefen mit angezogenen Knien, gleichsam auf Zehenspitzen, durch das Dickicht, durch die dichte Masse aus Löwenzahn und Gras bis zu dem Laubvorhang auf der anderen Seite, ich rückwärts mit der Spule in der Hand, die Augen auf den Drachen gerichtet, und er vorwärts, so dass er sehen konnte, wohin wir unterwegs waren.


      »So hoch habe ich ihn noch nie steigen lassen!«, rief ich.


      »Darf ich auch mal?«


      Innerlich sprudelte ich förmlich über. Mein Drachen, und Pelle Bula will ihn steigen lassen.


      »Behalt nur ein bisschen Leine übrig. Du musst immer etwas Leine in Reserve haben.«


      Wir setzten uns, jeder auf einen eigenen Stein, klemmten gemeinsam die Spule fest und ließen den Drachen fliegen, wie er wollte. Schaute man nur kurz hin, sah es aus, als stünden die Wolken still, und der Drachen, der auf seinen ausgebreiteten, siebenfingrigen Schwingen vorbeischoss, glich so sehr einem richtigen Adler.


      »Das sind bestimmt über hundert Meter Leine?«, erkundigte sich Pelle Bula.


      »Fast hundertfünfzig. Eigentlich ist sie zum Angeln von Lachsen. Die hält super.«


      Er nickte abgeklärt. Zog stattdessen seine Kautabakdose heraus und begann eine Prise zu drehen, eine kleine, harte Kugel, die er mit seinen gelblich verfärbten Fingern so sorgfältig formte, dass man hätte meine können, er wolle sie für immer behalten.


      »Er fliegt ziemlich gut«, sagte ich und versuchte meine Worte wie eine Frage klingen zu lassen. »Wenn er nicht an seiner Leine hängen würde, könnte er bestimmt bis Leningrad oder so fliegen.«


      »Das dürfte sich doch wohl problemlos machen lassen.«


      Ich begriff nicht, was er meinte.


      »Der Wind kommt aus südwestlicher Richtung«, sagte ich. »Westsüdwest. Sieh dir die Wolken an.«


      Er warf mir einen Blick zu, presste den Kautabak unter die Oberlippe und spuckte ein paar feine, gelbe Strahlen Speichel zwischen den Zähnen aus, als hätte er nie etwas anderes getan.


      »Früher hat man geglaubt, der Adler würde die Winde erschaffen«, erzählte ich. »Hoch im Norden, wo der Himmel endet.«


      »Glaubst du an so was?«


      »Na ja, irgendwo muss der Wind ja schon entstehen. Als ich klein war, habe ich gedacht, die Bäume würden alles in Gang setzen. Deshalb habe ich auch nie begriffen, wie es auf der Kalkebene auf Öland oder im schonischen Flachland windig sein konnte.«


      Pelle Bula verzog das Gesicht und hob die Augenbrauen auf eine Art an, die mich zum Idioten erklärte, zog die Tabakkugel heraus, drückte sie zurecht, besserte sie mit neuem Kautabak nach, testete sie und wiederholte die Prozedur.


      »Ich habe gehört, dass im Herbst ein Mädchen aus Stockholm zu uns kommt«, sagte er währenddessen. »Ich glaube, sie zieht irgendwo in eure Gegend.«


      »Aha?«


      Er legte den Kautabak wieder ein und spuckte erneut feine Speichelstränge vor unseren Füßen aus.


      »Die werden wir schnell von ihrem hohen Ross herunterholen«, sagte er. »Meinst du nicht auch?«


      Etwas, was an einem zog –


      Zwischen Löwenzahn und Getier liegen. In einem Dschungel aus Blumen und Leben sein. Zwischen Rüsselkäfern und Gleichflüglern, Fleischfliegen und Springschwänzen liegen und sehen dürfen, wie die Ameisen Leberblümchenblütenstaub sammeln, den kleinen Finger in die Schaumklumpen der Blutzikaden stecken, eine Schnake an ihrem längsten Bein anheben.


      Warum kommt ihr nicht zu mir? Kommt her und krabbelt auf mir! Dringt in mich ein. Kommt, Raubfliegen, Schwärmer und Parasiten! Bleibt eine Weile bei mir – da drüben ist er mit der Rasierklinge. Sitzt da und ritzt und schneidet etwas in den Deckel seiner Kautabakdose und sagt kein Wort. Ein Ring im Ohr und ein aufgesticktes Kawasaki-Abzeichen, das den ganzen Rücken einnimmt. Um den Hals einen Motorradschal. Lange Wildlederfransen am Jackenjoch wie ein richtiger Cowboy.


      Warum hatte ich so etwas nicht? Ein Loch im Ohr, ein frisiertes Mofa und eine Lee-Jacke mit Fransen.


      Ich wusste es nicht.


      Warum kann ich nicht mit von der Partie sein und Europaletten klauen und mit einem Schlauch Benzin ansaugen und genug eigenes Geld zusammensparen wie alle anderen! Soll ich etwa mein Leben lang mit dem Fahrrad durch die Gegend fahren und Samentüten und Blumenzwiebeln verkaufen?


      Dass er trotzdem mitkommen und den Drachen steigen lassen wollte. Obwohl er Mädchen gehabt hatte und schon einen Schnurrbart bekam.


      »Hier würde ich gerne hundert Jahre liegen bleiben«, sagte ich, ohne nachzudenken. »Und nie nach Hause fahren müssen.«


      Erstaunt wandte er sich zu mir um, als hätte er völlig vergessen, dass es mich gab. Brach einen Löwenzahnstängel ab und steckte sich die Giftmilch in den Mund.


      »Für jemanden, der gern zur Schule geht, wird das Leben später die Hölle«, verkündete er. »Die Leute, die nur herumsitzen und lesen und nie etwas zustande bringen. Hast du einen Durchschnitt von 1,0, landest du in der Klapsmühle oder in einem Büro. Du weißt doch nicht einmal, wie eine richtige Fotze aussieht. Jedenfalls nicht wie in den Schulbüchern, falls du das glauben solltest.«


      Ich blinzelte in die verhüllte Sonne und dachte an das Gehirn der Schmetterlinge, hoffte auf Trauermantel und Tagpfauenauge, dachte in diesem Moment an sie und daran, wie unendlich fein die Nervenstränge und Ganglienketten sein mussten. Unbewusst von Blumen und Bienen angezogen zu werden, von Nektar und Honigtau zu leben, zu schlafen, wenn der Himmel bedeckt ist, und bei Sonnenschein und Wärme zu fliegen.


      »Hast du mal darüber nachgedacht, was der Lehrer heute in Sachkunde gesagt hat?«, fragte ich und versuchte mich zusammenzureißen.


      »Was denn?«


      Ich stützte mich auf den Ellbogen.


      »Dass alles aus Molekülen besteht, die sich pausenlos bewegen. Dass nichts konstant ist, alles ist rund um die Uhr ständig in Bewegung. Das Lehrerpult und die Stühle und die Bücher und das ganze Schulgebäude, dass alles vibriert, ohne dass man es bemerkt.«


      Er saß wie zuvor, war mit seiner Kautabakdose beschäftigt, ritzte und schnitt.


      »Oder ein Stein im Wald, der dort seit der Eiszeit gelegen hat, dass der die ganze Zeit zittert, also irgendwie in sich selbst, und nie zur Ruhe kommen darf? Hast du darüber mal nachgedacht? Dass ein Schulpult aus Milliarden Molekülen besteht, die sich die ganze Zeit bewegen, bis in alle Ewigkeit, selbst wenn das Ding schon gar kein Schulpult mehr ist. Ich finde, das kann man fast nicht begreifen.«


      Pelle Bula warf mir ein paar skeptische Blicke zu.


      »Nachgedacht?«, sagte er nach einer Weile. »Das lässt sich doch sowieso nicht ändern.«


      Ich knipste ein Ampferblatt ab und legte mich wieder auf den Rücken. Kaute Wiesensauerampfer und blickte in den Himmel hinauf, folgte den Wolken, die unablässig ihre Form veränderten, und fühlte mich grenzenlos einsam. Wie eine Schwerelosigkeit zwischen wachem Leben und Alptraum. Ein durchsichtiger Stein in einem Brunnen am Meer. Nirgendwo ein Ausweg.


      Der Drachen, der sich in hundertvierzig Meter Höhe im Wind abmühte: die Silhouette eines Seeadlers mit unproportional langem Körper. Den zeige ich dem Mädchen aus Stockholm, wenn sie in unsere Gegend zieht, sie und ich werden ihn jeden Tag steigen lassen.


      Der Herrscher der Weiten. Der Bote der Götter. Der Vogel der Vögel.


      Pelle Bula zog Schleim runter und räusperte einen graugelben Klumpen hoch, klopfte auf die Kautabakdose, warf sie mir zu. In den Deckel hatte er zwei große, kantige S geschnitten. Sara Sigfridsson oder Schutzstaffel?


      »Es ist Rotlack-Tabak«, sagte er. »Ich habe eine Portionierspritze, wenn du willst.«


      Ich schüttelte den Kopf, warf die Dose zurück.


      »Mir ist auch so schon ein bisschen schwindlig. Muss an der Sonne liegen.«


      Er presste sie in seine Hosentasche und streckte sich nach der Drachenschnur.


      »Was meinst du, wollen wir es jetzt ausprobieren oder nicht?«, sagte er in einem veränderten Tonfall. »Damit wir sehen, wie weit er fliegen kann.«


      Wie gelähmt starrte ich auf die Rasierklinge in seiner Hand und auf die dünne Nylonschnur und dachte, dass er ja wohl nicht –


      Dann schnitt er, und das Ende der Schnur segelte davon, bevor ich reagieren konnte. Der Drachen bekam Luft unter den Flügeln, wurde vom Wind davongetragen und drehte sich, je nachdem, wie ihn die Windstöße trafen, stieg über den Fichtenwipfeln im Osten jedoch beständig höher, bis er nur mehr ein verschwindendes schwarzes Kreuz am Himmel war.


      Pelle Bula drehte sich nicht einmal nach ihm um. Er sah mich selbstzufrieden an, saß mit einem pickeligen Lächeln und dem Scheitel vor den Augen da und wartete gespannt ab, was ich jetzt tun würde. Schob den triefenden Kautabak mit der Zunge zurück und trat mir stichelnd gegen das Schienbein.


      »So schnell kann es gehen«, sagte er. »Ausgeflogen, das Vöglein.«


      Ich schaute weg und entgegnete nichts.


      »Echt schade, dass du keinen Humor hast. Aber das liegt bei euch ja wohl in der Familie.«


      Ich hatte einen Kloß im Hals.


      »Scheiße, Klas! Dann ziehen wir eben los und holen ihn uns zurück, wenn dir das Ding so verdammt wichtig ist.«

    

  


  
    
      


      Mutter im Garten. Wie schnell und leichtfüßig sie ging, wenn sie sich im Freien aufhalten und ihrer Arbeit nachgehen, sich zwischen Blumen und Gemüse bewegen und harken und Unkraut jäten und alles schön machen durfte. Wenn sie pflanzte und Bohnen und Spinat säte oder Dahlien und Gladiolen umpflanzte.


      Ich hatte das Gefühl, schon von fern ihr Summen hören zu können, das wie eine Erinnerung an früher aus ihr hochperlte, wenn sie glaubte, dass kein anderer in der Nähe war.


      Nein.


      Vater war offenbar auch da, stand rauchend zwischen den Stachelbeersträuchern und hatte den Gift-Sprüher auf dem Rücken. Mutter rief etwas und verschwand hinter der Hausecke, kehrte jedoch unmittelbar darauf mit der Wasserkanne in der einen Hand und einer Axt in der anderen zurück.


      Ist das so seltsam? Dass Vater ihr im Garten helfen will, wenn er mit der Frühjahrsbestellung der Felder fertig ist?


      Ich holte die Zeitung und setzte mich unbemerkt auf die Vorderseite. Das Atomkraftwerk Barsebäck muss verhindert werden. Öster hätte einen Elfmeter zugesprochen bekommen müssen. Mennige und Arsen auf der Müllhalde in Kosta. Der Pfarrsaal bis auf den letzten Platz gefüllt, als die Handarbeitsgruppe zum geselligen Abend einlud. Mein Leserbrief über den nächsten Venustransit war auch an diesem Tag nicht abgedruckt worden, und bei dem vom letzten Winter über den Unterschied zwischen Prozent und Prozenteinheiten hatte ich die Hoffnung fast schon aufgegeben, dass er jemals erscheinen würde. Dagegen gab es jemanden, der sich »Einer, der dabei war« nannte und gegen eine Entscheidung der Behörde für Verbraucherschutz protestierte, nach der allein der Verstorbene selbst das Recht habe, seine Beerdigung zu reklamieren. Der Verfasser fand es völlig unangemessen, dass ein Entschlafener als Konsument betrachtet werden sollte, und meinte, ein Angehöriger müsse die Belange des Verstorbenen vertreten können, wenn die Beerdigung nicht so ablaufe, wie man sich das vorgestellt habe.


      Plumpste etwas auf die Erde? Vater, der über Mehltau und Milben, Ungeziefer und Parasiten, das ganze Getier lamentierte, das sich überall breitmache. Kohlwanzen, Rostpilze und Weiße Fliegen. Dass wir Gift einsetzen müssten, wenn wir es schaffen wollten. Dann verstummte er abrupt, als hätte Mutter ihm ihre Hand auf den Mund gelegt. Als wüsste sie, dass ich hier war. Hatte sie mich vom Schulbus kommen sehen, sich aber nicht dazu aufraffen können, mir zuzuwinken?


      Kein Grund zum Grübeln. Sieh dir stattdessen die Amseln an, wie sie beidfüßig hüpfen und den Kopf schieflegen, um zu hören, was in der Erde kriecht. Wie viele Würmer zerrte eine Amsel in ihrem Vogelleben heraus? Drei, vier in der Minute, zweihundert in einer Stunde. Wenn sie sieben Jahre lebte?


      Und die Würmer? Gehen ihr niemals aus. Zweihundert pro Quadratmeter, eine Milliarde in unserem Moor, hatte ich ausgerechnet, als ich krank im Bett lag. So viele, wie es Chinesen geben wird, wenn ich groß bin.


      Der Wurm: der unterirdische Bauer, der niemals schlafen darf.


      Wieder ein dumpfer Knall. Dann Vaters Bass und kurz darauf tauchte plötzlich Mutter auf, das Gesicht im Halstuch verborgen.


      »Wir haben heute den Drachen steigen lassen!«, rief ich ihr vorbeugend zu. »Pelle Bula ist mit hinter die Schule gekommen.«


      Sie erwiderte nichts. Ging so, dass ihre Stiefel gegen die nackten Beine klatschten.


      »Jetzt reicht’s mir«, wimmerte sie. »Ich kann nicht mehr.«


      Ich hatte das Gefühl, es würde mir die Kehle zuschnüren. Nicht mehr können? Sie hielt inne und zeigte mir ihr Gesicht, wie ich es nie zuvor gesehen hatte. Nackt und rot und verquollen, irgendwie herzerweichend. Ein BH-Träger war auf den Arm herabgerutscht. Sie schluchzte und hatte ein Auge halb geschlossen.


      Stand sie wirklich vor mir und weinte?


      Weinst du, Mutter!


      Sag, dass du das nicht tust.


      »Ich habe getan, was ich konnte«, sagte sie leise. »Was immer ihr macht, das müsst ihr mir einfach glauben.«


      Ich wollte zu ihr laufen und sie umarmen, meinen Kopf an ihre Brust legen und alles, was in meiner Macht stand, tun, um sie wieder froh zu stimmen. Ich blieb wie festgewurzelt auf der Treppenstufe sitzen.


      »Um Gottes willen. Das müsst ihr mir glauben.«


      Sie wischte sich die Tränen von den Wangen und warf mir einen flehenden Blick zu, als wollte sie, dass man ihr etwas im Voraus vergab. Dann verschwand sie um die Ecke und schlug die Haustür hinter sich zu.


      Kann nicht mehr –, hallte es aus dem Himmel wider.


      Das musst du. Hörst du mich! Du musst weitermachen können.


      Die Katze kam und rieb sich an meinem Bein, ringelte ihren Schwanz zu einem Fragezeichen über dem Rücken. Ich hob sie in meinen Schoß und streichelte sie fest, fuhr ihr gegen den Strich durch das Fell über den Nacken und zum Hals hinab. Die Gedanken pumpten in einem einzigen Chaos im Kreis. Den Hof übernehmen und mit Vater alleine darauf wohnen. Morgens und abends an sieben Tagen in der Woche melken. Das Katzenherz schlug. Sie kniff die Augen zusammen und gurrte und schnurrte, dass ihr Körper vibrierte, und wartete darauf, dass ich ihr die Nase ins Fell bohren und ihr Schnurren nachahmen würde, wie ich es sonst immer tat. Ohne Mutter beim Essen zusammensitzen. Ich streichelte sie noch fester, presste eine Hand gegen den Brustkorb und drückte mit der anderen Hand ihre Kehle zu, bis sie ganz still wurde. Dann stieß sie einen Schrei aus, riss sich los, rannte durch die Spiräenhecke davon und war verschwunden.


      Warum hatte ich das getan.


      Das war nicht ich.


      Sie lag mit den Gummistiefeln an den Füßen auf dem ungemachten Bett und schluchzte und weinte, dass ihre Schultern hüpften. Das Gesicht ins Kissen vergraben. Die kariert gehäkelte Tagesdecke in einem Haufen auf dem Fußboden.


      Sie hatte sich entschieden, sagte irgendetwas. Jetzt ist es für alles schon zu spät.


      »Weinst du, Mama?«, flüsterte ich im Türspalt.


      Ich sagte es so laut, wie ich mich traute, trotzdem klang es wie das Piepsen einer Maus. Ich wünschte und wünschte mir gleichzeitig auch nicht, dass sie mich hörte.


      »Darf ich mitkommen, wenn du uns verlässt?«, flüsterte ich. »Ich schaffe das sonst nicht.«


      Ein Feuer auf den Wangen.


      Eine gute halbe Stunde stand ich dort mucksmäuschenstill, das Ohr im Türspalt, aber ihr verzweifeltes Weinen wollte einfach nicht aufhören. Es klang, als würde sie ewig weiterweinen, als wäre in ihr etwas zerrissen worden.


      »War Mama wütend?«, wollte Göran wissen, als ich in die Küche kam.


      Er saß am Tisch und übte mit meinem Labyrinth-Spiel, fixierte die Kugel mit den Augen und spielte mit der Zunge und dem ganzen Oberkörper. Die Stoppuhr vor ihm auf dem Tisch.


      »Ob sie wütend war?«, sagte ich so gefasst, wie ich konnte.


      Ich ging bis zur Tischkante und richtete den Blick auf ihn. Kratzte mit den Nägeln fest über die Wachsdecke, trat gegen den Stuhl.


      Keine Reaktion.


      »Geh verdammt nochmal zu ihr und tröste sie!«, schrie ich mit zusammengebissenen Zähnen. »Ihr versteht euch doch so gut! Dann tu jetzt doch was!«


      Er starrte mich an wie einen Fremden. Die Kugel plumpste nach unten und kullerte durch das Spiel.


      »Tu doch was! Wir landen im Heim, wenn du nichts tust! Wie Johnnys Bruder! Hast du kapiert! Im Heim!«


      Seine Augen wurden feucht. Er saß wie gelähmt, das Kinn auf seine rundlichen Hände gelehnt, und ließ seinen Tränen freien Lauf, weinte lautlos. Dann kippte er die Blumenvase auf dem Tisch um und lief in sein Zimmer, knallte die Tür zu und drehte den Schlüssel. Mir blieb die Luft weg. Nur der Wasserhahn tropfte, langsam, Tropfen für Tropfen, wie in einer Folterkammer. Im Garten ging Vater mit dem Gift-Sprüher umher, als wäre nichts gewesen.

    

  


  
    
      


      Mitten in der Nacht aufwachen und alles ist klatschnass. Aufstehen und sich waschen, die Unterhose und das Laken in Salmiakgeist einweichen, die Bettunterlage aus Plastik trockenwischen und neu beziehen. Deodorant im Zimmer versprühen, etwas Trockenes anziehen und sich wieder hinlegen. Dieselbe Prozedur zum hundertsten Mal.


      Das schwarze Wasser und die giftgelben, fluoreszierenden Blasen, die aus dem Mund aufsteigen, meine fruchtlosen Versuche, gefesselt an die Oberfläche zu gelangen. Das Gefühl, immer tiefer in die stumme Schwärze gesogen zu werden. Die smaragdgrünen Fische, die vorüberhuschen und verschwinden. Im Sonnenlicht über mir steht jemand lächelnd und schlängelt sich verzerrt vom strömenden Wasser. Vater, der glatzköpfig und hundert Jahre alt geworden ist.


      Was stimmt mit mir nicht? Der Gedanke flatterte durch meinen Kopf. Wer bestimmt meine Träume, sendet mir diese Bilder, gerade wenn ich mich von allem erholen muss?


      Ich schloss die Augen und faltete die Hände auf der Brust, holte Zug für Zug konzentriert Luft und spürte, wie die Ruhe langsam zurückkehrte, sich mein Bauch hob und senkte und die Lunge Luft bekam. Ich versuchte mir einzureden, dass eines Tages alles gut sein würde, dass es nicht meine Schuld war, dass alles so gekommen war.


      Jetzt liegen sie direkt unter mir, mein Fußboden ist ihre Decke, ihre Wände sind auch meine. Unter meinem Kopf der Nachttisch mit dem Hochzeitsfoto und den Messingkerzenständern auf den gehäkelten Deckchen. Die Kerzenständer, deren Kerzen niemals angezündet wurden, seit Mutter sie zu ihrer Hochzeit geschenkt bekommen hat, als wäre ihr Gebrauch niemals vorgesehen gewesen.


      Der Ziegelkanal des Kamins von der Heizung bis zum Schornstein, in dem die Dohlen anfingen zu bauen. Das ist es, was am Ende übrig bleibt. Der Kamin und die Grundmauern und die kranken Schreie der Weißäugigen.


      War da unten etwas? Bartgemurmel und Federknirschen. Er, der wieder eingeschlafen war und nun erneut im Schlaf krakeelte? Sie, die Pst machte oder sich hin und her wälzte, weil sie nicht zu schlafen wagte? Schwere Schritte über einen Fußboden, ein Fenster, das aufgeschlagen wurde.


      … der Mond blass wie eine verdammte Leiche … das Moor wird Wüste … Weiße Fliegen … bitte um Hilfe …


      Stille.


      Nur der Wecker, der sich durch die Nacht hackt, endlos Sekunde für Sekunde, dreitausendsechshundert Mal in der Stunde. Wie Herzschläge im Ruhezustand.


      Daliegen und auf alles horchen.


      Jedes Zeichen und jeden Laut registrieren, jede Vibration, wie ein menschlicher Seismograph.


      Du darfst nicht einschlafen. Wenn du das tust, wird etwas Schreckliches passieren. Zähl stattdessen die Astansätze in den Deckenpaneelen, nimm dir Brett für Brett vor oder denk dir die Fugen weg und such nach Sternbildern, sieh nach, wie viele große Wagen und Drachen es im Zimmer des Teufels gibt.


      Ich schreckte auf.


      Ein schwarzes Auge glotzte mich an – groß und leer wie ein erloschenes Loch. Ein Auge aus Nichts direkt über meinem Bett.


      Weil etwas enden wird, sagte es. Dieses Auge wird alles schlucken, was geblieben ist, es wird starren und schlucken, bis es mit dir fertig ist und die Dunkelheit das ihre bekommen hat. Es wird dir folgen, wohin du auch gehst.
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      Dann kamen die Regenfronten. Die lebensbedrohliche Dürre würde nicht ewig herrschen, die Sonne hatte das Moor für dieses Mal genug gebacken. Endlich würde die Saat keimen und der Klee fett werden, aber Vater hatte mittlerweile anderes im Sinn. Er wühlte völlig durchnässt in der alten Schrottgrube, zerrte und riss an allem, was er finden konnte, als glaubte er, einen kostbaren Schatz gefunden zu haben. Verrostete Bleche und Rohre, verbeulte Kotflügel und zersägte Ölfässer, ausgemusterte Schaufeln und Mistgabeln ohne Stiele, ausrangierte Maschinenteile und ausgebaute Motoren – alles sollte raus. Was dort so lange gelegen hatte, dass es schon Natur geworden war, schnappte er sich und hievte es mit einem Brecheisen hoch, und was er mit der Kraft seiner Hände nicht bezwang, zog er mit Traktor und Kette heraus.


      Die Schrottgrube hatte ausgedient. Jeder noch so kleine Farbtopf und jeder Rest Stacheldraht sollte eingesammelt werden, bodenlose Blecheimer und verrostete Milchkannen, Armierungseisen, die übrig geblieben waren, als der Stall ausgebaut wurde – nichts durfte zurückgelassen werden.


      »Wenn man doch nur begreifen könnte, wozu das gut sein soll?«, sagte Mutter. »Aber wenn er sich etwas erst einmal in den Kopf gesetzt hat, dann hat man keine Chance, ihn davon abzubringen. Letzte Woche hat er da draußen gelegen und den Garten mit einer Lupe gemustert. Jetzt ist der Schrott an der Reihe.«


      Die Lichtung, dachte ich. Wenn es aufgeklart hat, geht es dahin. Zu dem Stein, um nachzusehen, ob alles noch so ist, wie es sein soll. Den Fliegenschnäpper-Nistkasten zu der grünen Kammer mitnehmen, von der keiner weiß. Zu dem, was mir ist.


      Und alles war wie zuvor, nur triefend nass und voller Vögel, die riefen und sangen, weil der Regen vorbei war und die Sonne herauskam. Die Luft war so frisch wie Wasser in einer Quelle, gleichsam von Chlorophyll dampfend durch alles, was dort grünte. Ich kletterte in die Birke hinauf, und es gelang mir, eine Stelle zu finden, an der ich das Eingangsloch nach Osten drehen konnte: eine Einladung zum Sonnenaufgang für die Schlaftrunkenen. Anschließend setzte ich mich auf den mit Frauenhaarmoos bewachsenen Baumstumpf und wartete darauf, dass irgendein verspäteter Schwarzweißer kommen und die neue Wohnung besichtigen würde. Ich lauschte dem Tropfen aus den Bäumen und hielt nach einem Buchfink Ausschau, der ein paar Äste weiter festsaß, als auf einmal der Kuckuck rief.


      Ich hatte ihn schon im Frühjahr einige Male gehört, doch jetzt hatten seine Kuckucksrufe etwas Drängendes und Aufdringliches, das ich nicht wiedererkannte – als wolle er etwas. Vielleicht fand er, dass er lange genug gewartet hatte.


      Er ruft nach dir, sagte es.


      Ich formte den Mund zu einem O und übte mehrmals leise, probierte aus, wie ich das richtige Kuckuckgellende hinbekommen konnte. Am besten gelang es mir, wenn ich das Kinn auf die Brust legte und den Ruf möglichst tief aus dem Hals hervorpresste.


      »Ku-ckuck!«


      Nichts.


      Nur das dünne Rieseln aus den Wipfeln. Ein Eichhörnchen, das aus der Fichte gegenüber herauslugte, zwei rastlose Rotkehlchen, die am Wurzelwerk des umgestürzten Baums auf der anderen Seite der Lichtung umherflitzten, wahrscheinlich mit Nistarbeiten beschäftigt.


      Ich stellte mich hin und versuchte es noch einmal. Bog den Rücken nach hinten und presste das Kinn an die Brust, formte mit den Händen einen Trichter und rief so laut Kuckuck, wie ich nur konnte, lauter und lauter, damit er mich hörte, wo immer er gerade stecken mochte.


      Und er antwortete! Zwei Klangbälle waren mit der unsichtbaren Riesenschleuder laut und klar über Felder und Haine auf den Weg gebracht worden. Jetzt ist er ihnen mit erhobenem Schnabel gefolgt.


      Kuck-uh – kuck-uh


      Und noch einmal.


      Ich kletterte hoch und versteckte mich in der dichtesten Fichte. Rief ein paar Mal und wartete gespannt.


      Da kommt er! Da sind der lange Schwanz und die schnellen Flügel, und es ist keine Taube und kein Sperber – es ist der Kuckuck höchstpersönlich, der da dicht über den Baumwipfeln heranschießt. Ein paar Mal hüstelt, als hätte er sich verschluckt, verstummt und zu der Fichte auf der anderen Seite der Lichtung gleitet. Ganz oben lässt er sich nieder wie ein Turmhahn, wippt mit dem Schwanz, schaut sich nervös um und dreht den Kopf, als würde er etwas erwarten.


      Jetzt heißt es du und ich.


      Im Fernglas sehe ich ihn gestochen scharf. Der weiße und graubraun gebänderte Habichtbauch, das flackernde, gelbe Auge, die aufgestellten Scheitelfedern. Dann lässt er die Flügel herab und hebt den Schwanz, schlägt ihn aus wie einen Fächer und zieht die Brust ein.


      Kuck-uh – kuck-uh


      Das kam mit solch unerwarteter Kraft, dass ich mich wie die Fliege fühlte, die in Großmutters Standuhr eingesperrt worden war. Ich hatte das Gefühl, in meinem ganzen Leben noch nie etwas so klar und deutlich gehört zu haben, und dennoch öffnete er kaum den Schnabel, stieß er gleichsam nur die zusammengepresste Luft aus der Kehle. Gleichzeitig war irgendetwas seltsam an seinem Ruf, gab es einen Misston, wenn man ihn so aus der Nähe hörte. Der singende, rollende Lockruf mischte sich mit einem quietschenden Schrei, und zwischen den Kuckuck-Rufen ertönte ein unwirsches Fauchen, wie ich es von keinem anderen Vogel je gehört hatte. Er schien alle in der Nähe vertreiben und nur diejenigen zu sich locken zu wollen, die ihn aus der Ferne hörten.


      Es nützt nichts, wenn er schon hier ist, muss ich es probieren. Ich muss erfahren, ob ich als Kuckuck und Rivale akzeptiert werde.


      Und er antwortet noch erregter als zuvor, plustert die Halsfedern auf und ruft, dass sein Körper erzittert. Streckt den Kopf vor und schaut sich um, hebt den Schwanz und meldet sich wieder – fieberhaft, vor Eifer fast stotternd: Kuck-uhuh, kuck-uhuh! Im nächsten Augenblick schießt mit einem unergründlich blubbernden Laut das Weibchen heran – und fliegt geradewegs zum Wurzelwerk des umgestürzten Baums, wo eben noch die Rotkehlchen waren. Blitzschnell stößt es mit dem Kopf eines der Eier hinaus und legt sich auf das Nest, flattert kurz und kommt wieder auf die Beine, verschlingt Teile des hinausbeförderten Eis und verschwindet in der Richtung, aus der es gekommen ist. Und das Männchen jauchzt und jubelt und folgt dem Weibchen wie ein Strich zwischen die Bäume, als müsse es nun unbedingt in Erfahrung bringen, wie es gelaufen ist.


      Ich konnte es kaum fassen, dass dies wirklich passiert war. Das alles so sehen zu dürfen. Und das Ganze war so schnell vorbei gewesen, als wäre es bis ins kleinste Detail vorbereitet und trainiert worden oder als wollten sie mir demonstrieren, wie es ablaufen soll, als wollten sie mich in die edle Kunst des Parasitismus einweihen.


      Wie ein Stoß: Warum hast du das Weibchen nicht verjagt! Jetzt werden die Rotkehlchen unablässig brüten, und der junge Kuckuck wird als Dankeschön ihre Jungvögel töten. Und die Eltern sterben an Erschöpfung.


      Ich kletterte herunter und ging unschlüssig zu dem Wurzelwerk. Das Nest war so klein, dass es in meiner Hand Platz gefunden hätte. Ein bisschen Moos mit ein paar Wurzelfäden umwickelt und Haaren auf der Innenseite, drei gelbweiße Eier mit rostfarbenen Kratzern und Flecken. Eins von ihnen war einen Hauch größer, und in der Nähe lagen die Reste dessen, was das halb gefressene Nestei gewesen sein musste.


      Nutze die Gelegenheit! Zerstör das Nest, bevor die Rotkehlchen wiederkommen, dann legen sie woanders neue.


      Und der ungeborene Kuckuck? Der ein ganzes Vogelleben vor sich haben könnte, wenn du dich nicht einmischst.


      Wer bist du, über Leben und Tod zu richten?


      Mir wurde kalt. Lasse ich alles, wie es ist, legt das Rotkehlchen die Eier, die sie noch hat, und brütet zwölf Tage und zwölf Nächte, und als Erstes wird der junge Kuckuck dafür sorgen, als Einziger im Nest zu sein, das allein ist sicher. Das Kind ist schon in den Brunnen gefallen. Nehme ich das Kuckucksei weg, merken die Rotkehlchen, dass etwas nicht stimmt, und geben das ganze Nest auf.


      Aus den Wipfeln kommend: Der junge Kuckuck oder gar keiner –


      Ich wusste nicht ein noch aus. Stand wie gelähmt und starrte auf das jämmerliche Nest zwischen Steinen und Kies und zerfetzten Fichtenwurzeln.


      Dass da unten –


      Tritt zu, dann ist es vorbei!


      Ich stieg in die Grube hinab, blieb mit dem Fuß über dem Nest stehen, bis die Oberschenkelmuskeln schmerzten und das Standbein vor Anspannung zitterte.


      Eine innere Sperre.


      Geh deines Wegs, vielleicht werfen die Rotkehlchen das unerwünschte Ei dann selbst hinaus. Tu so, als wäre nichts geschehen. Du hast überhaupt nicht gesehen, was passiert ist.


      Noch besser: Nimm das Kuckucksei mit und lauf nach Hause. Leg es in den Ofen und sieh einen Verwandten zur Welt kommen.


      Verängstigt wie ein Verbrecher taumelte ich atemlos auf den Hauptweg. Setzte mich auf einen Stapel Holzstämme und versuchte mich zu beruhigen, Ordnung in meine Gedanken zu bringen, die unkontrolliert durcheinanderliefen. War es vielleicht meine Schuld, dass ich ständig in Situationen geriet, in denen man nur die Wahl zwischen verschiedenen Übeln hatte! Sollte die Natur dem Parasitismus der Kuckucke nicht selbst Einhalt gebieten und sie dazu bewegen können, Verantwortung für ihre Nachkommen zu übernehmen wie alle anderen auch, die ihr Geschlecht weiterführen wollten? Musste ich wirklich mein Leben der Aufgabe widmen, Kuckuckseier zu suchen und die Jungvögel bei mir aufwachsen zu lassen?


      An den Stammenden sickerte das Harz zwischen den Jahresringen wie Schweißperlen heraus: erstarrender Saft, der in zwanzig Millionen Jahren Bernstein sein würde. Es roch nach Baumharz und Terpentin. Unterhalb standen die knospenden Maiglöckchen und verneigten sich voreinander – Blumen, mit denen Großmutter dreißig Kilometer weit gegangen war, um sie auf dem Markt zu verkaufen, als sie so alt war wie ich. Nasse Zeitungsumschläge, der Weidenkorb voll, fünf Öre der Strauß. Zwischen den märchenhaften Sumpfdotterblumen im Erlensumpf taumelten die Zitronenfalter wie frisch Verliebte auf der Suche nach Faulbaum durch die Luft, um ihre Eier abzulegen.


      »Sieh einer an, da ist ja jemand unterwegs und schaut sich in Gottes weiter Natur um.«


      Langhalsig wie ein Kranich und wie üblich mit eifrig spähenden Augen stand der Wünschelrutengänger vor mir. Noch ehe ich dazu gekommen war, ihn zu grüßen, hatte er auch schon seine Pfeife herausgeholt und stopfte sie, als habe er die Absicht, mir Gesellschaft zu leisten.


      »Ich habe gesehen, wie ein Kuckuck ein Ei in ein Rotkehlchennest gelegt hat«, sagte ich ohne Umschweife, konnte es nicht für mich behalten.


      Er riss ein Streichholz an und wölbte die Hand schützend um die Flamme. Die Axt hatte er in der Achselhöhle festgeklemmt.


      »Nicht schlecht«, erwiderte er teilnahmslos. »Du kommst also aus dem Wald?«


      Er zog paffend an seiner Pfeife und blickte zu den Bäumen hinauf, als glaubte er, dass die Rotkehlchen dort oben nisteten.


      »Ich bin auf der Suche nach einer guten Flugeberesche«, erklärte er und wechselte das Thema. »Ist dir bei deiner Wanderung möglicherweise eine begegnet?«


      Ich schüttelte den Kopf und wusste nicht einmal, was das war, aber das musste er ja nicht erfahren.


      »Eigentlich soll man sie an Christi Himmelfahrt fällen«, fuhr er fort, »aber dafür muss man natürlich erst einmal eine finden. Und wenn es etwas gibt, was in unserer Welt Mangelware ist, dann sind es Flugebereschen, das sage ich dir. Früher merkten sich die Leute wenigstens noch, wo sie wuchsen.«


      Er nahm die Pfeife in die Hand und machte eine resignierte Geste in den Wald hinein.


      »Ich habe das Kuckuckmännchen dorthin gelockt«, erwiderte ich, »und dann ist das Weibchen gekommen und hat das Ei in das Nest der Rotkehlchen gelegt. Das Ganze war meine Schuld.«


      Er lachte und zeigte mir seine hässlichen Zähne, deren Füllungen aus Kunststoff waren, damit die Wünschelrute nicht von Schwermetallen in den Plomben beeinflusst wurde. Seine Zähne waren kaum noch zu sehen, das Plastik lag wie eine gelbe Gipsschicht auf der kompletten Zahnreihe.


      »Oje, das war natürlich nicht so gut«, entgegnete er in einem anderen Tonfall, als spräche er mit einem kleinen Kind.


      »Es hat nicht einmal eine halbe Minute gedauert. Das muss doch einstudiert gewesen sein, oder?«


      Er lächelte nachsichtig, zog an seiner Pfeife und blies den Rauch im Mundwinkel aus. Die Trauringtauben gurrten aus zwei Richtungen.


      »Wie dem auch sei, jedenfalls soll ich oben auf Lyckanshöjd nach einem Brunnen suchen«, sagte er. »Dafür braucht man eine Rute, die ihren Namen verdient hat. Irgendwelche Stockholmer haben das Haus gekauft.«


      »Nicht schlecht«, erwiderte ich so teilnahmslos wie er kurz zuvor, aber er hörte mich nicht.


      »Die Eberesche war ja der Baum Friggs, der Göttermutter«, dozierte er, »und ein Haus, das sein Wasser dank einer Flugeberesche bekommt, wird zur Wohnstatt des Göttlichen. Das steht fest. Das Haus wird von Heiligkeit erfüllt, die Eberesche schenkt seinen Bewohnern Schutz und Fruchtbarkeit. Schutz vor Gewittern und Wiedergängern und allem Möglichen. Außerdem wurde die erste Frau auf Erden aus einer Eberesche erschaffen. Sie hieß Embla. Das macht die Sache wahrlich nicht schlechter.«


      Ich verstrich einen Harzklecks unter der Lippe und sprang hinunter.


      »Ich habe ein Auge an der Decke, das ist schwärzer als schwarz und blinzelt nie«, sagte ich waghalsig. »Mitten über dem Bett sitzt es. Was meinen Sie, was soll ich mit ihm machen? Eine Flugeberesche pflanzen und sie auf den Nachttisch stellen?«


      Der Wünschelrutengänger wurde ernst, schüttelte nachdrücklich den Kopf. In seiner Achselhöhle glänzte die Axt wie eine frischgeschliffene Messerklinge.


      »Das tust du nicht ungestraft«, erklärte er. »Eine Flugeberesche in einen Topf zu stellen ist so, als würdest du einen Raben lebendig begraben.«


      Er trat einen Schritt vor, klopfte mir mit dem Pfeifenschaft auf den Arm und schloss ein Auge, als wollte er vermeiden, doppelt zu sehen.


      »Ich gehe jetzt«, sagte er, »aber wenn du möchtest und den Mund halten kannst, verrate ich dir einen Trick.«


      »Wenn es sein muss, kann ich schweigen.«


      »Dass der Blitz in alte Eichen einschlägt, weiß wahrscheinlich selbst ein Grünschnabel wie du, aber warum das so ist, weiß in der heutigen Zeit bestimmt nicht mehr jeder. Ich sage dir, es ist ganz einfach: Die Wurzeln der Eichen reichen tief hinab und suchen sich einen Weg zum Grundwasser, wodurch die Eiche Elektrizität besser leitet als alle anderen Bäume. Sie zieht den Blitz an wie ein Magnet. Weigert sich die Rute auszuschlagen, gehst du am besten zu einer Eiche und fängst bei ihr an. Dort ist die Ader. Der Beweis dafür, dass Feuer und Wasser zusammengehören.«


      Er zwinkerte mir zu und lächelte verschmitzt, so dass man nicht recht wusste, ob er die Wahrheit sagte oder sich nur etwas ausdachte.


      »Merk dir das«, sagte er kopfnickend. »Und gib nichts auf dieses Auge. Eines unglückseligen Tages ist es verschwunden. Richte das deinem Vater aus.«


      Dann legte er die Axt über die Schulter und stiefelte in der Richtung in den Wald hinein, aus der ich gekommen war.


      Den Kopf voller Blubberkuckucke und Flugebereschen schlenderte ich auf dem Hauptweg heimwärts, als ich plötzlich sah, dass auf der Weide vor mir jemand zwischen unseren Kühen umherschlich. Unmittelbar darauf erkannte ich zwischen den Baumstämmen Johnnys Militärmütze und sein blaukariertes Flanellhemd.


      Eine Feder, die gespannt wurde. Dass etwas passiert.


      Ich nahm Kurs auf den alten Mähbinder, hinter dem ich mich verbergen konnte, ohne entdeckt zu werden, schlich wie ein Indianer von Stamm zu Stamm zum Waldrand, hütete mich wachsam vor trockenen Zweigen und bemerkte, als ich mich meinem Versteck näherte, dass ich gezwungen sein würde, in einer Ansammlung von Brennnesseln zu hocken. Das machte nichts.


      Entscheidend ist jetzt, nicht gesehen zu werden.


      Johnny ging so nervös auf und ab, als wäre er mit einem Kriminellen verabredet. Schaute sich um, stieg auf einen Stein, überlegte es sich anders und sprang wieder herunter. Er vergrub die Hände in den Hosentaschen und blieb regungslos stehen, um zu lauschen. Dann drehte er sich um und ging einige Schritte zu einer Färse, die wiederkäuend im Gras lag und mit dem Schwanz Fliegen fortwedelte. Plötzlich hielt er eine Leine in der Hand oder vielmehr ein dünnes Seil, als wolle er Lasso werfen. Er trat die Färse hoch und folgte ihr, als sie forttrottete, und hielt sich zwei Meter hinter ihr, um ihr keine Angst zu machen. Dann blieb die Färse stehen und graste weiter. Sofort war Johnny bei ihr und schlang ihr das Seil um die Hinterbeine, befestigte das Tau in einer in einem Stein verankerten Eisenöse und spannte und verknotete es. Die Färse wankte und wäre fast gefallen, blieb jedoch mit gespreizten Vorderbeinen stehen und glotzte paralysiert zu Boden. Johnny warf einen besorgten Blick über die Schulter, um sich zu vergewissern, dass niemand in Sichtweite war, stieg auf den Stein hinter ihr und ließ seine Hose herunter. Mit der einen Hand war er mit sich selbst beschäftigt, mit der anderen hob er den Schwanz der Färse an. Sein rechter Arm bewegte sich immer schneller. Sie muhte und zerrte an dem Seil, und Johnny ging in die Knie, um in die richtige Position zu kommen, presste sich gegen sie und drückte so, als wolle er unbedingt hinein. Die Färse ließ ein Gurgeln hören und warf den Kopf und war kurz davor, erneut das Gleichgewicht zu verlieren, beruhigte sich dann jedoch wieder und blieb einfach stehen, wie sie stand, war wie gelähmt. Aber Johnny war nicht zufrieden. Er stieg von seinem Stein herab, wollte sie näher zu sich heranziehen und bückte sich mit hochgerecktem, leichenblassem Po nach dem Tau, als bei uns zu Hause plötzlich die Stalltür zuschlug. Johnny schreckte auf und lauschte, drehte sich zu mir.


      Ich warf mich in die Brennnesseln und robbte unter den Mähbinder. Das Herz raste wie bei einem gefangenen Vogel.


      Jetzt kommt er. Vater hat ihn verjagt. Sieht er die Spuren in den Nesseln, ist es um mich geschehen.


      Ich werde niemandem etwas sagen. Was auch immer geschehen mag. Niemand wird es erfahren, niemals, selbst wenn ich tausend Jahre leben sollte, nicht.


      Ich blieb ganz still und mit gespannten Trommelfellen liegen und wagte nicht zu atmen. Es juckte höllisch. Der Nesselbrand pochte am ganzen Körper.


      Keine Johnnyschritte mehr?


      Verschwunden im Rascheln und Säuseln des Waldes? …


      Schließlich wagte ich mich hinaus und rieb die Hände an den Hosennähten, bis die Haut Feuer fing. Es half nicht. Ich fand an dem Mähbinder ein Stahlseil, an dem ich mir die Unterarme aufreiben konnte. Schürfte die Knöchel an einem rostigen Blech blutig.


      So einfach kann es sein.

    

  


  
    
      


      Ich spannte die Ohrenschützer fest, drehte den Zufallszahlenkreisel sechs Mal und erhielt zwei dreistellige Zahlen, notierte sie auf dem Schreibblock, legte den Stift weg und schloss die Augen. Platzierte die Zahlen auf meinen Augenlidern.


      Vierhundertsiebenundsiebzig mal neunhundertzwölf … vierhundertsiebenundsiebzig mal neunhundert … dreihundertsechzigtausend plus neunundsechzigtausenddreihundert – – – vierhundertneunundzwanzigtausendreihundert plus zwölf Mal vierhundertsiebenundsiebzig … fünftausendsiebenhundertvierundzwanzig plus vierhundertneunundzwanzigtausenddreihundert – – – vierhundertfünfunddreißigtausendvierundzwanzig.


      435 024.


      Aufschreiben und schriftlich nachrechnen.


      Na also.


      Du musst neunundvierzig Zahlen hintereinander schaffen, meldete sich das gefährliche Auge. Danach darfst du deine Arme mit Desinfektionsmittel befeuchten und von der kalten Milch trinken. Schaffst du es nicht, wird etwas Schreckliches geschehen.

    

  


  
    
      


      Ich hatte ein Buch über die Fortpflanzung der säugenden Haustiere in die Finger bekommen, an dem ich mich nicht sattlesen konnte. Ich las über Rassenkreuzungen, Deckboxen und Inseminationen, künstliche Vaginen und besonders begehrte Ejakulate, die in tausende Einzeldosen verdünnt wurden, lernte alles über die Bestätigung der Trächtigkeit, Beurteilungen der Nachkommenschaft und Wachstumskurven, studierte neidisch die Bilder der halbmeterlangen Organe von Stieren und Hengsten, angeschwollen zu monströsen Feuerrohren, um tief genug in die scheinbar vollkommen teilnahmslosen weiblichen Tiere eindringen zu können. Ich dachte an Johnny und las von Missbildungen und Mutationen, sah Bilder von fünfbeinigen Fohlen und doppelköpfigen Kälbern, die in zwei Richtungen gleichzeitig schauten. Und ich las über die Kastration mit Emaskulator und Burdizzo-Zange: »Bei der Aufzucht für die Schlachtung wird die Kastration von Stierkälbern durchgeführt, indem die Samenstränge gekappt oder zerstört werden. Hierdurch kann die gewünschte Temperamentsveränderung herbeigeführt werden, die eine Folge der beendeten Hormonproduktion ist. Auch bei der Aufzucht von Fleischvieh auf der Weide kann eine Kastration notwendig sein, vor allem, wenn man auch weibliche Tiere auf den Weiden hält und nicht über die Möglichkeit verfügt, die Geschlechter mit Hilfe mannshoher Mauern, grob gezimmerter Bretterzäune oder Ähnlichem voneinander zu trennen.«


      Plötzlich tauchte Vater zwischen den Bäumen auf. Er war auf dem Oxalyckan-Acker und setzte Kartoffeln, ging gekrümmt mit einem verbeulten Blecheimer und legte die Saatkartoffeln eine nach der anderen in die ausgepflügten Furchen, bedeckte sie mit Hilfe der Eisenharke mit Erde, damit sie später mit dem Häufelpflug eingegraben werden konnten. Bintje in Scheiben oder vorgekeimte King Edward? Ein paar Reihen Präsident oder versuchsweise Magnum Bonum? Jeweils eine Stiefellänge dazwischen, pro Meter drei oder vier Setzlinge.


      Innerhalb weniger Minuten war der Eimer leer, und er musste den ganzen Weg zum Wagen zurückgehen und ihn wieder füllen. Den Rücken strecken, die Pfeife erneut anzünden, stehen bleiben und zum Himmel hochblinzeln, als horchte er auf etwas, was es nicht gab.


      Als die Nachbarhöfe sich gemeinsam eine neue Kartoffelpflanzmaschine angeschafft hatten, war er nicht gefragt worden, und deshalb fand er, dass er sie auch nicht darum bitten konnte, sich die Maschine ausleihen zu dürfen, wenn die anderen fertig waren. Lieber setzte er die Kartoffeln von Hand, auch wenn er zehn oder zwanzig Mal so lange brauchte wie sie.


      »Bitten und betteln ist nichts für mich. Ich habe sowieso immer alles alleine schaffen müssen.«


      Wenn ich ihm geholfen hätte? Mir einen Eimer genommen und an seiner Seite gegangen wäre. Wir hätten die Kartoffeln gemeinsam setzen können, er und ich, jeder wäre in seiner Reihe gegangen, und wir hätten über Ischias und Tiefdruck, Kartoffelkäfer und Blattschimmel, Weißen Gänsefuß und Bunten Hohlzahn, Schwefelsäure und Arsen sprechen können.


      Ich hätte die Gelegenheit nutzen können, um ihn nach allem zu fragen.


      Ob du weißt, wo der Bach im Wald entspringt. Wie es kommt, dass die Moorerde von innen brennen kann. Ob du als Kind Freunde hattest. Ob du jemals verliebt gewesen bist. Warum du deine Initialen in den Stein geritzt hast. Ob Mutter und du euch richtig gern hattet, bevor ich geboren wurde.


      Unsinn dieser Art.

    

  


  
    
      


      Lange saß er da und lächelte, die geballte Faust wie ein Herz vor mir hochhaltend. Schließlich fragte er, ob ich raten wolle, was es war.


      »Du willst nicht?«


      Daraufhin drehte er die Hand sachte um, streckte die Finger und zeigte mir eine winzige Kartoffel, die nicht größer war als das Rotkehlchenei auf der Lichtung. Seine Augen leuchteten lockend.


      »Hast du schon mal eine so kleine gesehen?«, fragte er.


      Ich räusperte mich und betrachtete die klägliche Kartoffel und das Gewirr aus Linien und Falten in seinem zitternden Handteller, wie sie kleine Winkel und Dreiecke bildeten, sich verzweigten, zusammenliefen und einander kreuzten wie das Straßennetz in einem Autoatlas. Die Lebenslinie war schwarz wie Teer und endete abrupt im Daumenballen.


      »Die ist für dich, Klas«, sagte er. »Ich dachte, es könnte nett sein, sie als Erinnerungsstück zu behalten.«


      Mutter warf ihm von der Seite einen Blick zu.


      »Dann ist jetzt alles, was wachsen soll, in der Erde?«, fragte sie. »Ich finde, du könntest bis zur Heuernte ein bisschen Ruhe und Erholung brauchen. Dieser Schrott kann jedenfalls ruhig liegen bleiben, wo er jetzt liegt.«


      Auf dem Ohr stellte Vater sich taub. Er sah mich an und legte die sinnlose Kartoffel neben meinen Teller.


      »Die ist für dich, Klas«, sagte er. »Ich schenke sie dir.«

    

  


  
    
      


      Mutter mit ihren Handarbeitsmustern, wenn es Abend wurde. Ein blauweißes Seemannskleid für das kleine Fräulein. Gemütliches Kaffeekränzchen mit Stielstichstickereien. Seltene Vögel auf einer Regalborte in Hardanger-Sticktechnik.


      Wenn sie las, tat sie es mit dem kleinen Finger und den Lippen. Das Seemannskleid hatte sie mit einem Kreuz markiert.


      Vater blinzelte mit Augen, die so schmal waren wie Schlitze, zum Moor hinab, kaute und kaute, als schluckte er nie etwas herunter. Die Sonne sank.


      Auch an diesem Tag fehlte mein Name auf der Leserbriefseite. Dagegen hatte sich der Pfarrer in der Debatte über Bademode und Anstand zu Wort gemeldet und appellierte an alle jungen Frauen, sich nicht zu versündigen und nicht mit bloßen Brüsten unter Gottes weitem Himmel zu liegen. »Denn die Brüste der Frau sind das Werk des Herrn und sollen nicht benutzt werden, um sündige Gelüste zu wecken«, schrieb er.


      »Es wird allmählich eng für mich«, sagte Vater in seine Gedanken versunken. »Irgendetwas ist nicht so, wie es sein soll. Ob es das Barometer ist …«


      »Dann fahre ich morgen und hole Göran«, sagte Mutter als Erwiderung. »Großmutter will doch ihre Schwägerin im Krankenhaus besuchen. Bei der geht es anscheinend aufs Ende zu, und sie zu begleiten wäre für Göran sicher kein Spaß.«


      Wie aus einer anderen Welt geweckt, warf Vater einen flüchtigen Blick auf seine Uhr.


      »Morgen?«, fragte er. »Aber du hast doch wenigstens morgen nichts vor, Klas?«


      Ich hüstelte, war kalt erwischt worden.


      »Wir zwei werden die letzten Zäune ausbessern«, erklärte er. »Wenn das Vieh jetzt auch nachts draußen bleibt, muss alles in Ordnung sein. Außerdem werden wir den Strom anschließen. Dann haben wir das schon mal erledigt.«


      »Geht in Ordnung«, erwiderte ich und ließ meine Worte klingen, als wäre es der größte Wunsch meines Lebens gewesen.


      Mutter warf mir einen erstaunten Blick zu.


      »Dann kommt ihr alleine zurecht, während ich weg bin? Es ist ja nur bis morgen Abend.«


      »Das hätte längst erledigt sein sollen«, meinte Vater, »aber das lässt sich jetzt nicht mehr ändern. Heutzutage braucht man für alles Strom.«

    

  


  
    
      


      Als wir aus dem Haus traten, stand die Sonne schon hoch. Kein Wölkchen war zu sehen, und nach dem, was Vater gesagt hatte, würden auch keine aufziehen. Der Flieder duftete, und von den Erlen neben dem Kartoffelkeller schallte ein unendlich feines Rauschen herüber, wie das Rascheln im Madsjö-Schilf, wenn sich der Frühnebel auflöste.


      Es würde ein schöner Tag werden.


      Wie immer, wenn ich mit ihm alleine war, blieb ich ein paar Schritte hinter ihm, so dass man für sich blieb. Den Vögeln lauschen, die lockten und zwitscherten. Die Art bestimmen und sich merken. Seinen Fußabdruck in den schwefelgelben Blütenstaubbrei der halb ausgetrockneten Wasserpfützen stempeln.


      Hier ging ich.


      Doch jetzt war anscheinend etwas? Er blieb stehen, drehte sich zu mir um und nahm die Pfeife in die Hand.


      »Hast du mal in einem Türrahmen gestanden und die Arme gegen die beiden Rahmenwände gepresst?«, fragte er. »Wenn du danach weggehst, heben sich deine Arme von selbst, das ist eigentlich ziemlich lustig.«


      Er hob die Arme, bis sie waagerecht abstanden und er aussah wie ein Kreuz.


      »Du musst so fest drücken, wie du nur kannst, und bis neunundvierzig zählen. Wenn du danach loslässt, schießen deine Arme über den Kopf. Wenn du sie herunterziehst, schnellen sie wieder hoch, es ist, als gäbe es eine unsichtbare Kraft, wo auch immer die herkommen soll?«


      Er unterstrich schmatzend, was er gesagt hatte. Es sah beinahe aus, als würde er gleich lachen, aber dann zog er sein Taschentuch heraus und schnäuzte sich stattdessen. Ich versuchte ihn mir vorzustellen, wenn er alleine in der Scheune stand und die Arme von selbst auf und ab gehen ließ wie ein schwerfälliger Vogel in Zeitlupe.


      »Das habe ich noch nie ausprobiert«, sagte ich.


      »Es ist nie zu spät. Es ist jedes Mal wieder aufs Neue lustig.«


      Ich lud die frisch gespitzten Pfähle auf den Wagen, und Vater sorgte dafür, dass wir die Brechstange und den Vorschlaghammer und alles andere mitnahmen. Die Stacheldrahtrolle, die Werkzeugkiste und ein schweres Aggregat, das wir für den Strom brauchten.


      »Dann fährst du?«, sagte er. »Wir fangen am hinteren Ende vom Moor an.«


      Mir wurde warm ums Herz. Auf der Straße fahren dürfen, wenn Vater dabei war. Den Gang einlegen und los. Du darfst Gas geben und lenken, wie du willst.


      Er drehte nicht einmal den Kopf, um zu kontrollieren, dass alles korrekt war, saß nur mit der Pfeife im Mundwinkel am hinteren Ende der Ladefläche und sah lediglich, wie der Weg unter ihm ausgerollt wurde. Im Küchenfenster stand Mutter und winkte und strahlte über das ganze Gesicht, weil sie uns so sehen durfte.


      Alles ist so, wie es sein soll. Vater und ich werden gemeinsam den Zaun ausbessern. Die Drähte unter Strom setzen und dafür sorgen, dass die Tiere bleiben.


      »Der sechste reicht völlig!«, rief er. »Wir haben den ganzen Tag Zeit.«


      Wir begannen in unmittelbarer Nähe zum Kanal, wo es besonders wichtig war, dass alles in Ordnung war, damit die Färsen nicht ausbüchsten und ertranken. Vater ging hinter den Zaun, kontrollierte den Stacheldraht und die Isolatoren und tastete nacheinander die Pfähle ab. War einer gebrochen oder schon etwas morsch, spuckte er in die Hände, hob neben ihm ein neues Loch aus und trieb einen frischen Pfahl hinein, nahm den Vorschlaghammer und schlug zu, bis der Pfahl wie eingemauert in der Erde steckte, wie für die Ewigkeit.


      Das kaum merkliche Kopfnicken, wenn er den Hammer auf den Wagen zurücklegte, seine Pfeife wieder anzündete und weitermachen wollte.


      Als wir mit der Kalvtegen-Weide fertig waren, die sich wie ein Graskeil in die frisch bestellten Felder schob, meinte er, wir sollten unseren Elf-Uhr-Kaffee trinken, obwohl es erst kurz nach zehn war. Wir suchten uns jeder einen Stein zum Sitzen und holten heraus, was Mutter uns mitgegeben hatte. Die Thermoskanne für ihn und eine Flasche Milch für mich, die geblümte Keksdose voller Brezeln und Zimtschnecken und einer Schnitte Mandelkuchen für jeden von uns. Er klemmte sich ein Stück Würfelzucker zwischen die Zähne, goss brühend heißen Kaffee auf seine Untertasse und pustete und schlürfte.


      »Als ich ein Junge war, habe ich mir immer die Züge angeguckt, die vorbeifuhren«, sagte er nach einer Weile. »Das war für mich das Größte.«


      Mehrmals nickte er zu dem halb zugewachsenen Bahndamm hinüber, wie um mir zu zeigen, wo die Züge gefahren waren.


      »Kann ich mir denken«, erwiderte ich.


      »Als ich so alt war wie du, sammelte ich Fahrpläne und Fahrkarten, die ich unten am Bahnhof fand. Einmal lag da eine nach Upplands-Väsby. Das vergesse ich nie.«


      Wir schwiegen und schauten ins Gras hinab und in die Luft vor uns. Das Flöten des Laubsängers in allen Himmelsrichtungen, der fallende Tonschirm des Baumpiepers, der Kanal, der rieselte und floss, wenn man daran dachte. Die Sonne wärmte im Nacken. Die Schlüsselblumen blühten.


      Eine innere Anspannung. In dieser Weise still zu sitzen.


      Gleich werde ich ihn nach Johnny fragen, ob mit ihm ernsthaft etwas nicht in Ordnung ist. Warum Vater mir nicht Bescheid gesagt hat. Aber wenn ich das tue, kommt es darauf an, die richtigen Worte zu finden.


      »Heute ist Christi Himmelfahrt«, sagte er, mir zuvorkommend. »Aber das wusstest du vielleicht schon, weil ihr heute schulfrei habt?«


      Ich nickte bestätigend, war mir aber nicht sicher, was der Tag eigentlich bedeutete. Durch den Himmel fahren, dachte man, wie die Mauersegler, die in der Luft fraßen und schliefen und sich paarten. Der Zimmermann aus Nazareth als Raumfahrer mit seinem Espenholzkreuz auf dem Rücken? Der Menschensohn unterwegs, um uns für immer zu verlassen?


      »Das ist jetzt die schönste Zeit im ganzen Jahr«, verkündete Vater. »Wenn das Frühjahr in den Sommer übergeht und die Eschen grün werden, der Meinung bin ich immer schon gewesen. Aber bald dreht sich das. Eines schönen Tages sind die Blätter Erde. Das geht schneller, als du denkst.«


      Ich hörte aufmerksam zu, wollte alles in Erinnerung behalten und lernen, was er über dieses und jenes dachte, aber es war, als prallten seine Worte zurück, wenn sie so entschieden zu einem kamen, als wollten sie nicht bleiben. Außerdem war er sich bei allem so sicher, dass man irgendwie die Lust verlor, selbst etwas zu sagen. Er fragte einen auch nie etwas, was aber wahrscheinlich daran lag, dass er ohnehin schon alles wusste.


      »In ein paar Wochen kommt die Wende«, wiederholte er. »Wenn der Roggen raucht und der Klee knospet. Dann wird es mit jedem neuen Tag schummriger.«


      Danach schien er wieder in sich selbst zu versinken und saß, die Kaffeetasse schief in der Hand, da und blickte mit leeren, weit aufgesperrten Augen ins Nichts. In Gedanken war er weit weg.


      Im Königreich Schweden gab es mehr Laubsänger als Menschen – wusstest du das, Vater? Ungefähr fünfzehn Millionen Paare. Willst du hören, was wir in der Schule über die Gattung Phylloscopus gelernt haben? Kleinwüchsig, mit dünnen Schnäbeln, gehören zu den Wipfeln der Bäume, wohnen im Wald, nicht gesellig, ziehen nachts: Das könnte eine Beschreibung von mir sein. Keiner in meiner Klasse wusste, wie sich ein Laubsänger anhört, nur der Lehrer und ich. »Bitte, lieber, großer Papa, können wir uns heute nicht freinehmen?«


      Sieh ihn an.


      Deinen Vater. Da sitzt er. Mit einem Bart, der bis zu den Wangenknochen hinaufreicht, und mit Haarbüscheln in den Ohren. Die Hände braun gefleckt von Harz, die Schultern hochgezogen, als versuchte er den Kopf zu verstecken oder sich vor etwas zu schützen. Der Rücken in einem Bogen gekrümmt.


      Eine eigentümliche Welle durchströmte mich.


      Vater und ich. Verbundenheit?


      Nicht ein Wort.


      Hier auf der Weide sitzen, er und ich, und gemeinsam alles für die Tiere vorbereiten. Pfähle und Isolatoren austauschen und den Stacheldraht flicken. Das Land abstecken, das uns gehört.


      Woran denkst du, Vater?, wollte man fragen. Wenn du da so sitzt? Denkst du an die Arme, die sich im Stall von selbst heben? An das Wetter, das nur Ärger macht? An den Schrott, der Tag und Nacht herumliegt und ruft? An alles, was zu Hause erledigt werden muss und niemals fertig wird? Dass es ein Jahr mit dreizehn Monden und ein Schaltjahr ist?


      Eine ewige Plackerei.


      Denkst du jetzt daran?


      An Arbeit und Krankheit. An alles, was dir Steine in den Weg legt.


      »Im Heimatmuseum konnte man heute Morgen Kaffee trinken«, sagte er. »Wie immer an Christi Himmelfahrt. Sie feiern, dass der Kuckuck angekommen ist. Es wäre wirklich schön gewesen, auch einmal dabei sein zu dürfen.«


      Bei einem, der auf Kosten anderer lebt, gibt es keinen Grund zum Feiern, brannte mir auf der Zunge. Kannst ja mal die Rotkehlchen fragen. Er warf mir einen finsteren Blick zu, als hätte er gehört, was ich dachte, und als duldete er nicht, dass ich ihm auch nur in Gedanken widersprach. Oder als hätte ich einsehen müssen, dass dies ebenso sehr für mich galt wie für den Kuckuck.


      »Das Kaffeekränzchen an Christi Himmelfahrt hat es immer schon gegeben«, fuhr er fort. »Aber ich kann hier ja nie weg!«


      »Ja, stimmt …«


      »Jedenfalls nicht, solange der Stall voller Rindviecher steht.«


      Er nagelte mich mit seinen glasartigen Augen fest.


      »Wenn ich mir eine Woche freinehmen konnte, seit ich den Hof übernommen habe, dann ist es das auch schon gewesen. Du kannst dir nicht einmal ansatzweise vorstellen, was das heißt.«


      Nein, das konnte ich nicht. Dagegen bemerkte ich, dass auf einmal tausende Löwenzahnsamen in der Luft schwebten, die an ihren Miniaturfallschirmen hängend herantrieben und einen daran erinnerten, dass der Sommer unausweichlich näher rückte. Wind kam auf und quirlte durchs Gras und zwischen den Birken in Richtung des Wäldchens.


      »Ich komme einfach nicht von diesen Viechern los«, wiederholte Vater. »Da kann ich machen, was ich will. Wir müssen zu zweit sein, sonst geht es nicht!«


      Er schüttelte bedächtig den Kopf.


      War es das, worauf er hinauswollte? Sollte ich ihn deshalb begleiten?


      »Ich dachte, ihr seid zu zweit«, beeilte ich mich zu sagen. »Mama hilft dir doch bei allem?«


      »Sie hat es auch nicht leicht. Jetzt, wo das dazugekommen ist, hat es keiner von uns leicht«, erwiderte er rätselhaft. »Aber dass du davon was verstehst, dürfte wohl zu viel verlangt sein.«


      Ich trank einen Schluck Milch. Vater trennte die von Butter zusammengehaltenen Brezeln und gab mir eine, brach einen Bissen von seiner ab und tunkte ihn in den Kaffee.


      »Für viele ist das Leben leicht«, sagte er. »Für mich ist es das nie gewesen.«


      U-itt –


      Wie ein Tropfen.


      Da wieder.


      Der Ruf des Brachvogels! Das Männchen hing irgendwo über dem Sumpf, und das Weibchen war horchend auf der Erde.


      Hatten sie sich etwa noch nicht einmal gepaart? Geschah dieses Jahr alles mit Verspätung?


      »Am liebsten würde sie wohl von allem loskommen«, sagte Vater, in seine Gedanken versunken. »Vielleicht bleibst am Ende ja nur du übrig?«


      Er wandte sich um und blickte zum Hof hinüber, als wollte er schauen, ob sie dort stand und uns lauschte, obwohl es fast einen Kilometer bis zu uns war.


      »Unser Lehrer sagt, ohne Grenzen und Zäune würde es keine Kriege geben«, sagte ich und versuchte das Thema zu wechseln. »Landbesitz und Grenzen führen dazu, dass sich die Menschen gegenseitig umbringen. Der Bauer und das Vaterland sind eng mit Uneinigkeit und Krieg verbunden.«


      U-itt –


      Vater blieb stumm. Er stellte seine Tasse ab und begann die Lippen aufeinanderzupressen, presste sie zusammen und rieb sie aneinander, als hätte er sich verbrannt oder Angst, das Gefühl in ihnen zu verlieren.


      Hast du den Brachvogel auch gehört, Vater?, fragte man sich. Er ist auf dem Weg hierher, er kommt, um an Christi Himmelfahrt für uns zu singen. Er blickte zu dem schnurgeraden Straßenstück hinüber, auf dem Mutter mit dem Auto vorbeifuhr. Schlug die Zähne so fest in die Unterlippe, dass es um sie herum weiß wurde. Ließ ab und biss wieder zu.


      Pouu-itt! Litt, litt –


      Da war er wieder, eifriger und langgezogener als zuvor, gehetzt und gleichzeitig flimmernd weich, dichter und dichter, bis er in einem sprudelnden Jubel explodierte, der nicht enden wollte: Lou-looui-looui-lui-lui-lui-lui-lui-luuui-luuuui-luuuuui-luuuuuui – – –


      Das ganze Moor vibrierte von diesem bebenden Flöten, jedes noch so kleine Insekt musste gefühlt haben, wie die Töne einen Bogen über uns wölbten, ehe sie wie ein Pfeil in den flirrenden Himmel schossen. Wollte er vielleicht nur verkünden, dass sie heute geschlüpft waren, wollte er seine Huldigung an das Weibchen herausposaunen, bevor es ihn verließ und mit den Jungvögeln alleine ließ?


      Da kommt er auf möwenruhigen Flügeln und fliegt mit seinem unwirklich langen Schnabel als Richtschnur eine Runde über das Moorland. Trillert gelassen vor sich hin, wie nur Brachvögel es können.


      »Da ist er!«, flüsterte ich und wandte mich Vater zu.


      Er saß mit gesenktem Kopf und hatte die Augen zugekniffen, als hätte er mörderische Kopfschmerzen. Er legte seine Hände auf die Ohren und grimassierte.


      »Was ist los?«, fragte ich ängstlich.


      Überrumpelt blickte er auf.


      »Was los ist? Das weiß ich nicht. Ist denn was los?«


      Er sah auf die Uhr. Wandte den Blick ab und zitterte um den Mund.


      »Hast du die Raben gehört?«, brachte er heraus. »Es kam mir vor, als würden ihre Rufe mir ins Gehirn schneiden.«


      Ich begriff nicht, was er meinte. Wirres Zeug über Raben zu reden, wenn es doch um den Brachvogel ging. Den Großen Brachvogel, der uns zuliebe, und um diese Uhrzeit, zur Flöte gegriffen hatte.


      »Es ist auch nicht wenig gewesen, was sie geschrien haben«, fuhr er fort. »Und letzte Nacht hat einer von ihnen im Kamin gelärmt. Wenn das passiert, sind sie gekommen, um mir die Kälber wegzunehmen. Wenn sie ihnen die Augen ausgehackt haben, reißen sie ihnen die Därme heraus und lassen das Kalb danach liegen und verenden. Das habe ich in einem großen Buch gelesen.«


      Ich nickte und schüttelte gleichzeitig den Kopf, wusste einfach nicht, was ich tun sollte. Einen Schluck Milch trinken, ohne dass man es hörte?


      »Was sagst du denn dazu, du beschäftigst dich doch mit Vögeln?«, fragte er. »Hä?«


      »Die meisten Krähenvögel schlafen nachts«, antwortete ich in einem freundlichen Tonfall. »Das im Kamin war bestimmt etwas anderes.«


      Er setzte die Zähne auf die Lippen und biss erneut zu. Nahm die Finger zu Hilfe und presste weiter, als müsste er etwas betäuben.


      »Was anderes?«, murmelte er. »Ich sage dir doch, sie nehmen mir die Kälber weg! Wenn die Raben es nicht tun, dann macht es die Landwirtschaftskammer. Und versichert sind sie auch nicht.«


      Er stand auf und humpelte zum Wagen, zündete sich eine Zigarette an und drehte mehrere Runden um den Traktor, den Wagen und mich, warf Blicke in alle Richtungen, als fühlte er sich von irgendetwas gehetzt. Er rauchte wieder diese filterlosen Zigaretten, die stärksten, die man bekommen konnte, wie er behauptete. Ein paar Wolken schoben sich vor die Sonne. Wieder kam ein wenig Wind auf und nahm einen Schwarm Löwenzahnsamen zur Selbstaussaat mit. Das Trillern des Brachvogels schallte von fern zu uns herüber, und der Grünfink quakte und sprudelte in seinem Fichtenwipfel. Der Buchfink informierte über einen vorbeifliegenden Sperber: siih – siih – siih –


      Vater räusperte sich und spuckte aus.


      »Für die Pfähle nimmt man Wacholderholz!«, sagte er laut, als müsse er seine Gedanken übertönen oder als spräche er zu einem alten Menschen. »Hörst du? Wacholder. Ich habe sie alle gespitzt.«


      Er kam und setzte sich wieder auf seinen Stein. Holte tief Luft, trat die Zigarette aus und zündete sich eine neue an, blieb sitzen und rauchte und schaute lange blinzelnd zum Kanal hinab. Die Venen ringelten sich wie blaugrüne Würmer über seinen Handrücken.


      »Wacholder ist das beste Holz, das du nehmen kannst«, sagte er. »Die halten fünfzig Jahre, wenn nicht länger. Du wirst sie nie mehr austauschen müssen.«


      Ich nickte unfreiwillig. Er rückte näher und legte seine große Hand schwer auf meine Schulter, als wollte er mich davon abhalten fortzulaufen. Mit der anderen Hand zeigte er wie eine Statue auf die Pfähle auf dem Wagen.


      »Hörst du, das ist Wacholder!«, sagte er genauso laut wie zuvor. »Ich sage dir, die halten, solange du lebst. Du solltest dankbar sein, dass sie aus Wacholderholz sind.«


      Ich schielte zu seinem fiebrigen Gesicht hinauf. Der Druck auf meine Schulter wurde stärker, als wäre ich eine Stahlfeder, die er zusammenpressen wollte.


      »Es riecht genau wie ein altes Messer«, meinte er und hielt mir seinen Zeigefinger dicht unter die Nase. »Riechst du das? Wie ein Messer.«


      Als er das sagte, hatte ich das Gefühl, dass er zitterte. Er atmete heftig.


      »Genau wie Vaters altes Schlachtmesser riecht es«, sagte er. »Ich weiß noch, dass es aus Wacholderholz war.«

    

  


  
    
      


      Dann saß ich da, hatte Mutters Schwedisches Landfrauenlexikon auf dem Schoß und bekam es schwarz auf weiß.


      Enuresis nocturna. Unfreiwilliger nächtlicher Urinabgang nach einem Alter von circa drei Jahren, dessen Ursache weder ein nachweisbares körperliches Gebrechen noch eine Nervenkrankheit ist. In manchen Fällen, auf Grund überfürsorglicher Erziehung durch ängstliche Mütter oder autoritäre Väter, kann die Unart Ausdruck einer sogenannten Regression sein. Gemeint ist, dass das Kind unter dem Einfluss schwerer äußerer Belastungen zu Verhaltensmustern aus einem früheren Entwicklungsstadium greift, um einen psychischen Zusammenbruch zu vermeiden.


      Das nächtliche Bettnässen tritt nicht selten dann auf, wenn das Kind in einen Konflikt mit Kameraden geraten ist oder in seiner Familie Furcht und das Fehlen von Geborgenheit oder Ähnliches empfindet. Enuresis nocturna wirkt sich häufig schädlich auf die Seele aus, schwächt das Selbstvertrauen des Kindes und verursacht Angst und Sorgen. Einladungen, bei anderen zu übernachten, Klassenfahrten, Ferienlageraufenthalte etc. rufen dann häufig panische Angstattacken und als Folge Schlaflosigkeit und Essstörungen hervor.


      Ein Medikament, das Enuresis garantiert heilt, existiert nicht. Sind die Probleme im Alter von zwölf bis dreizehn Jahren nicht überwunden, sollte zur Therapierung die Kinder- und Jugendpsychiatrie aufgesucht werden.
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      Brütende Hitze und keine Schule, in die man gehen konnte. Die Fliegen sirrten, und die Maulwurfshügel rauchten. Schlimmer als der Wespensommer neunundfünfzig, sagten die Alten.


      Mutter saß an der Nähmaschine und hatte den Mund voller Nadeln, und Johnny hatte in letzter Zeit nur noch seine Waffen und die Jagd im Kopf. Tagsüber baute er Unterstände und hämmerte an seiner Fuchshütte herum, und abends jagte er Waldschnepfen. Wenn er über etwas reden wollte, ging es ständig darum, welche neuen Schrotflinten und Drillinge und Elchstutzen er im Waffenhandel gesehen hatte oder für welche Jagdpfade man sich am Wochenende entscheiden konnte. Oder um Militärisches. Die Lager des Vereins für freiwillige Offiziersausbildung und die Übungen der Landwehr. Mit einer Maschinenpistole schießen und Wunden verbinden, Brücken verminen und Biwaks bauen, in der Feldküche essen und Latrinen ausheben.


      »Im Herbst melde ich mich freiwillig«, sagte er. »Da ist es wichtig, dass man möglichst viel von allem versteht, das ist es. Machst du dich gut und tust, was du tun sollst, kannst du es nach Zypern schaffen.«


      Aber ich hatte immerhin noch die Bücherei, Vaters altes Klassenzimmer, das renoviert und für zwei Stunden in der Woche zu einer Bibliotheksfiliale geworden war. Auf dem Weg dorthin – da fiel es einem leicht, in die Pedale zu treten. Zu all den Dingen, über die man nichts wusste.

    

  


  
    
      


      Als ich eintrat, saß Gudrun hinter der Ausleihe und blätterte in ihren Karteikästen. Sie hatte lockenwicklerlockige Haare und ein glitzernd grünes Diadem in der Stirn, das sie irgendwie wie eine Königin aussehen ließ.


      »Ein Glück, dass man wenigstens zwei treue Besucher hat«, sagte sie und lächelte vielsagend zum Zeitschriftenregal hinüber.


      Dort saß wie üblich der alte Schullehrer und las mit einer Lupe in der Zeitschrift Elementa. Er war fast neunzig und halb blind, kam aber dennoch jede Woche und las Zeile für Zeile, Spalte für Spalte seine Elementa, als hätte er nicht begriffen, dass er bald sterben würde.


      »Man muss die Gelegenheit nutzen«, erwiderte ich einschmeichelnd, »wenn du schon in den Ferien aufmachst, meine ich.«


      Gudruns Miene erhellte sich.


      »Stell dir vor, es würden mehr denken wie du. Ich weiß nicht, was die Leute hier draußen machen, aber Bücher lesen tun sie jedenfalls nicht.«


      Sie zuckte mit den Schultern.


      »Weißt du vielleicht, was die Menschen in einem Dorf wie diesem so treiben?«, fragte sie.


      »Bei uns zu Hause hat jedenfalls, solange ich denken kann, keiner jemals ein Buch aufgeschlagen. Außer der Bibel. Wenn Mutter krank ist, liest sie immer das Buch Hiob. Und das Sündenbekenntnis. Obwohl sie das eigentlich auswendig kann.«


      Gudrun lächelte und schüttelte den Kopf. Arme Menschen, die es nicht besser wissen, sagte sie mit ihren klaren Augen. Sie, die in ihrem ganzen Leben sicher kaum einmal einen Handschlag getan hatte – stand ich jetzt auf ihrer Seite?


      »Es gibt allerdings auch nicht sonderlich viel Freizeit«, ergänzte ich. »Eine Hundertstundenwoche. Alle fünf Jahre ein freier Sonntag.«


      Sie verzog den Mund wie über einen schlechten Scherz und wandte sich wieder ihren Leihkarten zu.


      Ich setzte mich mit der letzten Ausgabe von Der Vogelfreund, in der es um die Verwendung von Bioziden in der Landwirtschaft und den von der Ausrottung bedrohten Wanderfalken ging. Einen Teil der Schuld gaben die Ornithologen zynischen Nestplünderern, aber die Hauptverantwortlichen waren zweifellos die Bauern und ihre rücksichtslose Verbreitung von Pflanzenschutzmitteln und anderen chemischen Präparaten, mit denen die Ernteerträge maximiert werden sollten. Es waren die Bauern, die die Falken vergiftet hatten, was sie jahrzehntelang ungestraft hatten tun dürfen.


      Ich sah vor mir, wie Vater mit der Anhängerspritze hinter dem Traktor und aufgesetzter Gasmaske aufbrach, die langen Arme mit den Düsenmundstücken herunterklappte und den Hahn aufdrehte. Auf und ab fuhr er über die Felder, bis jeder einzelne Quadratzentimeter mit Gift getränkt war. Wie jeder Halm danach glänzte.


      »Wenn du das Unkraut und die Schädlingsinsekten nicht tötest, töten sie am Ende dich«, erklärte er. »Das ist wie eine Krankheit, die dich innerlich auffrisst.«


      Und der Wanderfalke stirbt aus. »Er ist einer der faszinierendsten Vögel der Welt, dieser gottbegnadete Flugkünstler, den der Mensch wegen seiner Schnelligkeit und Grazie seit Jahrtausenden bewundert, dieser vollendete Flugschütze des Luftmeers, der sein Element so perfekt beherrscht, dass er unter unseren geflügelten Freunden immer noch seinesgleichen sucht«, stand in einer feierlichen Huldigungsspalte. »Kublai Khan von China und Marco Polo mögen seit langem tot sein, die Turniere der Ritterzeit vergangen und die provenzalischen Troubadoure verstummt sein, doch solange es den Wanderfalken gibt, erinnert er uns Sterbliche durch seine bloße Existenz an all die fantastischen Dinge, die es dereinst gab.«


      »Ist das Agnes Sohn, vom Hof Altenteil, der den Weg in die heiligen Hallen des Wissens gefunden hat?«, unterbrach der Schullehrer meine Lektüre und versuchte mich mit seinen greisentränenden Augen zu fixieren.


      »Sieht ganz so aus.«


      Er legte die Lupe fort und wölbte seine hagere Hand hinter dem Ohr.


      »Du kommst auf deinen Vater«, sagte er so laut, dass es zwischen den Wänden widerhallte. »Ich erinnere mich, dass er am liebsten immer nur lesen wollte.«


      Ich erwiderte nichts.


      »Und rechnen natürlich. Keiner rechnete so fix wie er. Wir hatten damals den ersten Rechenschieber bekommen, aber den benutzte er nie. Bei ihm war alles hier oben drin.«


      Der Schullehrer tippte mit dem Fingernagel an seinen Schädel und saß mit einem nostalgischen Lächeln vor mir, als würde er Bilder aus seinem Gedächtnis heraufbeschwören.


      »Agne hätte es weit bringen können. Ich glaube nicht, dass ich jemals einen begabteren Schüler gehabt habe.«


      »Nein«, sagte ich schnell.


      »Er hätte Pfarrer werden sollen.«


      »Ja.«


      »Oder Meteorologe. Aber er hatte es zu Hause vielleicht nicht immer so leicht. Bei allem, was damals war?«


      »Aha?«


      Der Schullehrer schüttelte bekümmert den Kopf und wandte sich wieder seiner Zeitschrift zu. Die Lupe zitterte über den kleingedruckten Kryptarithmen und über den wunderbar rätselhaften, mathematischen Zeichen.


      »Hier sind übrigens ein paar Bände, die ich mehr oder weniger für dich mitgebracht habe«, sagte Gudrun und kam mit einem ganzen Stapel Bücher zu mir.


      Ich blätterte gierig.


      Russische Raumschiffe und der Halleysche Komet, der Husky Laika unterwegs in den Tod an Bord von Sputnik 2, ein gelbgrüner, planetarischer Nebel, der sich spiralförmig zu einem blendenden Licht hin drehte, als würde er in eine Schnecke verwandelt. Das Bild des Großen Wagens in hunderttausend Jahren: ein Messer mit gebrochenem Schaft.


      Gudrun schaute mir zufrieden über die Schulter.


      »Astronomie«, sagte sie. »Ich habe mir gedacht, für jemanden wie dich könnte das sicher etwas sein. Die Entstehung des Universums und andere Dinge dieser Art.«


      Sie tätschelte meinen Kopf und kehrte zur Ausleihtheke zurück. Als sie sich setzte und das Diadem aus der Stirn schob, schaute der Schullehrer ihr verstohlen hinterher.


      »Schön wie Chiffon«, bemerkte er und stieß mich von der Seite an.


      Dann legte sich ein breites, zahnloses Lächeln auf sein Gesicht, das die Tränen kullern ließ.


      Ich las über Galileo Galilei, den ersten Menschen, der ein Teleskop auf den Himmel richtete, den Schöpfer der neuen Weltanschauung, dem der Beweis gelang, dass die Erde nicht der Mittelpunkt des Universums war, und der zum Dank dafür lebenslänglichen Hausarrest bekam. Wie er die vier Monde des Jupiters entdeckte, sein Jovilabium konstruierte, um ihre Positionen berechnen zu können, und daraufhin zu dem Schluss kam, dass die Erde ein Planet unter anderen war. Auf einer ganzseitigen Abbildung saß er selbst, blass und abgezehrt mit einem großen weißen Bart und finster skeptischen Augen. In der Hand hielt er ein langes Fernrohr, nicht viel dicker als eine Angel.


      Worauf wartest du?, flüsterte es. Wenn du hier wegwillst, dann leg los! Du musst dich selbst an den Haaren herausziehen, kein anderer wird es für dich tun.


      Ich las gerade über die Geburt der Erde und den wahren Ursprung aller Dinge, als die Tür geöffnet wurde und ein Mädchen eintrat, das ich noch nie gesehen hatte. Sie trug schwarze Clogs und eine verwaschene Jeanslatzhose, auf deren Beinen Blumen und Sterne aufgenäht waren. Ihre dichten, dunklen Haare fielen gewellt auf den Rücken. Sie streckte sich gleichsam und grinste fast vor sich hin, als sie zwischen den Regalen umherging, aber nicht, um sich aufzuspielen, das sah man sofort. So war sie einfach.


      Aufrecht gehen und die Arme baumeln lassen, als wäre es nichts.


      »Hallo«, sagte sie.


      Ich lächelte verlegen und sah weg. Sie ließ sich in einen der Sessel fallen und suchte in den Kassetten, setzte den Kopfhörer auf und wiegte ihren Kopf im Takt der Musik. Sie musste nicht einmal gleichzeitig etwas lesen, saß bloß mit den Händen im Schoß da und spielte mit ihrem Armband, lächelte vor sich hin und bewegte ihre Lippen gelegentlich ein wenig.


      So entspannt kann man sein.


      Hier sitze ich und lausche und summe vor mich hin. So bin ich. Schaut nur, wenn ihr wollt, das macht mir nichts aus.


      Ich blätterte in den Weltraumbüchern ziellos vor und zurück und versuchte etwas zu finden, worauf ich mich konzentrieren konnte, aber meine Augen wollten die ganze Zeit zu diesem karierten Sessel. Da war etwas mit ihrem Gesicht, den glatten Wangen und den scharfen Augenbrauen, den Lippen, die lachen wollten, obwohl sie weder traurig noch fröhlich wirkte. Die langen, schlanken Arme, die aus dem Jumper lugten.


      Die hat man doch garantiert mit Birkensaft und Tauben großgezogen, dachte ich. So wird man sonst nicht.


      Sie schaute nicht zu mir hinüber. Wiegte sich nur im Rhythmus der Musik, als würde ich gar nicht existieren oder als säße sie hinter verschlossener Tür zu Hause in ihrem Zimmer.


      Ich spannte die ausgeliehenen Bücher auf dem Gepäckträger fest und blieb wartend am Fuß der Eingangstreppe stehen. Sofort kribbelte es innerlich. Ich versuchte mir eine Bemerkung einfallen zu lassen, die halbwegs natürlich erscheinen könnte, fühlte mich jedoch wie ein Schwerverbrecher, der seinem Opfer auflauerte. Aber ich hatte mich entschieden. Da kann es mir so schwerfallen, wie es will. Eine solche Chance bekommt man nur einmal.


      Die Tür ging auf, und da war sie.


      »Seid ihr die Stockholmer in Lyckanshöjd?«, fragte ich ohne Umschweife.


      Sie drehte sich um, lachte mich aber nicht aus und lief auch nicht davon, wie ich befürchtet hatte.


      »Woher weißt du das?«, entgegnete sie in aller Ruhe.


      »In der Gegend hier wohnen nicht so viele Leute«, sagte ich zum Kies hinab. »Vielleicht zweihundert im ganzen Pfarrbezirk. Jedenfalls hat man mitbekommen, dass ein paar Stockholmer das Haus gekauft haben.«


      Sie runzelte fragend die Augenbrauen, als gäbe es etwas, was sie nicht verstand.


      »Ich kenne hier keinen Menschen«, sagte sie. »Ich weiß ja kaum, wo ich eigentlich bin. Mama und ich sind am Wochenende mit dem Zug gekommen. Mein Vater wohnt hier schon eine ganze Weile.«


      »Und, ist bei euch schon ein Brunnen gebohrt worden?«


      »Ein Brunnen? Das glaube ich nicht.«


      Sie lachte verlegen, sah weg und drehte an dieser Lederkordel, die sie ums Handgelenk trug.


      Das war kein gewöhnliches Mädchen, das merkte man sofort. Sie erzählte einfach so von ihren Eltern. Und redete auch anders. Alles, was sie sagte, war so deutlich und klar, irgendwie schön. Die Worte kamen sozusagen von selbst aus ihrem Mund, als bräuchte sie nie im Voraus darüber nachzudenken, was sie eigentlich sagen wollte.


      »Ehrlich gesagt freue ich mich darauf, eine Weile auf dem Land zu sein«, platzte sie erwachsen heraus. »Obwohl wir ehrlich gesagt gar nicht aus Stockholm kommen, ich habe mein ganzes Leben in Upplands-Väsby gewohnt. In die Gegend hier habe ich bisher noch nie einen Fuß gesetzt.«


      Ich nickte und lauschte allem, was sie sagte, als würde sie mich später danach abfragen. Mir war gar nicht aufgefallen, dass sie sich von der Stelle gerührt hatte, aber plötzlich hatte sie die Hände auf den Fahrradlenker gelegt und wollte los. Keine Bücher, nichts. Mich alleine zurücklassen und nach Hause fahren.


      Du musst sie dazu bringen, dass sie bleibt!, rief es in mir. Zeig ihr, welche Bücher du dir ausgeliehen hast, erzähl ihr vom Pferdekopfnebel und der Andromeda-Galaxie, von Galilei und der Lichtgeschwindigkeit, irgendwas. Erklär ihr den Unterschied zwischen dem Gesang des Laubsängers und des Buchfinken. Zwischen dem der Gartengrasmücke und dem der Mönchsgrasmücke. Setzt euch an den Torpfosten und zählt die tausendfachen Blüten am größten Wiesen-Kerbel.


      Jetzt fährt sie jede Sekunde davon.


      »Ich muss eigentlich ein Stück in die gleiche Richtung«, ließ ich mir einfallen. »Wenn du nach Haus fährst?«


      Ich bebte innerlich, als hinge mein ganzes Leben an diesem seidenen Faden, den ich ausgeworfen hatte.


      »Könnte ja ganz nett sein, ein bisschen Gesellschaft zu haben«, erwiderte sie leichthin. »Ich bin sowieso nur mit dem Fahrrad unterwegs, um die Zeit totzuschlagen.«


      Wie ein Lichtstrahl. Und es war sie, die es gesagt hatte.


      Gesellschaft – – –


      »Aber du musst dir meinetwegen keine Umstände machen«, fügte sie hinzu.


      »Ach was!«


      Ich warf mich aufs Rad, und sie folgte mir. Raus auf die Teerasphaltstraße, an der Zechkiefer neben der Milchkannenrampe vorbei und ins Kirchdorf, und dieses eine Mal wünschte ich mir, dass wirklich jeder glotzend hinter den Gardinen stünde, um mit eigenen Augen zu sehen, wer da kam. Die Stockholmerin von Lyckanshöjd und dieser Arbeitsscheue, der sich nicht einmal das Mehl im Brezelloch redlich verdient hat. Vielleicht standen sie ja schon bereit und spähten an ihren frisch geputzten Fenstern, aber es kam mir nicht einmal in den Sinn nachzusehen. Sollen sie doch stehen, wo sie wollen, und telefonieren und tratschen, so viel sie wollen. Jetzt geht es um sie und mich, wir leisten uns Gesellschaft und haben die ganzen Sommerferien vor uns. Über die Kuppe an der Kirche, danach geht es fast nur noch bergab bis zum Fluss, an dem mir das Glück hold war und ich den ersten Pirol meines Lebens sehen durfte.


      »Du hast es ja eilig!«, rief sie keuchend und rollte neben mich. »Willst du mich etwa schon wieder loswerden?«


      Sie fuhr auf einem großen Damenrad mit Griff am Rahmen und reichte nur mit Mühe zu den Pedalen hinunter, aber sie rollte, dass die Reifen sangen. Und ihre Haare flatterten.


      »Ich wollte nur sehen, wie schnell es heute gehen würde«, erwiderte ich und nickte zum Fahrradtacho hin. »In ganz Stenåkra gibt es keine längere Abfahrt als die hier. Sie haben die Kirche so hoch gebaut, damit alle an die Existenz Gottes erinnert wurden und sich nicht mehr trauten, irgendwelche Sünden zu begehen.«


      Sie lächelte.


      »Jetzt bestimme ich, wie schnell wir fahren. Sonst hast du nicht viel von meiner Gesellschaft.«


      Jeder in seiner Reifenspur fuhren wir nebeneinander wie ein altes Paar, das unterwegs ist, um sich ein wenig umzuschauen. Der Fahrtwind straffte den Jumper über ihren Brüsten. Dann begann sie plötzlich, auf ihrer alten Fahrradglocke eine Melodie zu klingeln, drehte sie hin und her und klopfte mit Fingernägeln und Knöcheln auf ihr herum.


      »Hörst du?«, fragte sie und summte und wackelte mit dem Kopf.


      »Natürlich höre ich das.«


      »War es nicht schön?«


      »Doch …«


      Danach radelten wir nur noch, sagten nichts.


      An der Flusskreuzung hielten wir an und mussten uns trennen, wenn mein erlogener Heimweg nicht entlarvt werden sollte. Ein Mäusebussard miaute aus den Sumpfwiesen heraus, in der Ferne hallten Hammerschläge wider. Ich dachte an tausend Dinge, fand aber nichts, worüber ich hätte reden können. Sie sah auf die Uhr und ließ ein Pedal mit der Clogspitze vor und zurück kreiseln.


      »Es stehen Sterne am Himmel, die schon vor Jesu Geburt erloschen sein könnten«, sagte ich schließlich. »Das Licht hat uns nur noch nicht erreicht, und dabei legt es 300 000 Kilometer in der Sekunde zurück. Der Polarstern könnte im Mittelalter implodiert sein.«


      Sie legte den Kopf schief.


      »Über so was mache ich mir keine Gedanken. Du etwa?«


      »Ach wo. Aber dass nichts ewig sein kann, nicht einmal ein Stern. Dass alles verschwinden oder etwas anderes werden muss?«


      Sie schaute heimwärts, als wollte sie sich vergewissern, dass sie auf dem richtigen Weg war. Die schnurgerade Strecke durch den Elchwald und am stillgelegten Sägewerk vorbei.


      Warum kann ich meine Augen nicht stillhalten? Hin und her, vor und zurück wie ein Spatz auf Futtersuche.


      »Wohnst du da hinten?«, fragte sie und zeigte zum Gutshof, auf dem sie achtzig Kühe hatten und die Stallfenster mit Holzschnitzereien verziert waren.


      »Nicht ganz. Ich wohne am Rabenmoor. Ziemlich weit von hier. Am Rand eines trockengelegten Moors. Unser Hof ist nicht so groß.«


      Antworte ruhig so. Das war ja halb so wild.


      Sie nickte gleichgültig, drehte ihr Pedal.


      »Jedenfalls muss ich jetzt nach Hause und meine Sachen auspacken«, erklärte sie und schien meinen fehlenden Unternehmungsgeist leid zu sein. »Das ganze Zimmer steht voller Koffer und Umzugskartons.«


      »Sollen wir vielleicht irgendwas machen, wenn du fertig bist?«, hörte ich mich sagen.


      Eigenartig. Schwupps war gesagt, was in mir gegärt hatte, seit sie in diesem Sessel gesessen hatte. Einfach raus, auf Gedeih und Verderb.


      »Warum nicht? Ich kenne hier ja ohnehin keinen Menschen.«


      »Wenn du Lust hast, kannst du mitkommen und dir mit mir die Nachtsänger anhören. Hier in der Nähe liegt der beste Vogelsee der Gemeinde.«


      Ihre Miene drückte Skepsis aus, und sie kratzte sich hinter dem Ohr, als dächte sie, ich würde mir einen Scherz mit ihr erlauben.


      »Könnte Spaß machen«, antwortete sie unerwartet, »aber ich weiß absolut nichts über Vögel. Ich erkenne ja nicht einmal eine Elster. Nur dass du dir keine falschen Vorstellungen machst.«


      Sie lachte auf.


      »Am Wochenende vielleicht, wenn das Wetter mitspielt?«, fragte ich. »Oder nächste Woche?«


      »Ich muss erst noch mit meiner Mutter reden.«


      »Richte ihr aus, dass da draußen wirklich nichts passieren kann. Der See ist flach, und die Vögel halten Wache.«


      Sie blickte auf und lächelte rätselhaft. Als hätte sie ein Geheimnis – oder als wollte sie sich über mich lustig machen.


      »Und, versprichst du mitzukommen?«, fragte ich und streckte ihr den Daumen entgegen.


      »Und das wäre nachts?«


      »Man könnte in der Dämmerung hinfahren und zwei Stunden bleiben.«


      Ich senkte den Daumen. Sie stand unverändert lächelnd vor mir und schaute mich an, bis sich unsere Augen trafen. Sie sah in mich hinein, ohne den Blick zu senken, und ich in sie, wir sahen direkt durch die Iris des anderen und wichen nicht aus, keiner von uns blinzelte, unsere Augen hatten sich aneinander festgesogen wie in einem gemeinsamen Traum. Weit offene Augen, die einfach immer weiter schauen.


      »In Ordnung«, sagte sie und brach den Zauber, und anschließend war sie es, die den erhobenen Daumen ausstreckte.


      Eine innere Wärme.


      »Ich komme mit«, sagte sie.


      Wie war es dazu gekommen? Dass jemand versprach, einem bei den Nachtsängern Gesellschaft zu leisten –


      Sie brachte die Pedale in Position und setzte einen Fuß auf die andere Seite des Rahmens.


      »Findest du den Weg nach Hause?«, erkundigte ich mich dienstbeflissen.


      »Ob ich ihn finde? Ja, klar.«


      Ich hatte das Gefühl, innerlich überzuschäumen. In solche Augen sehen und danach behutsam an das Versprechen rühren.


      Dass dies einfach so geschehen konnte.


      Sie sprang auf den Sattel und rollte Richtung Lyckanshöjd davon. Um sie herum knirschte der Kies. Die Amseln sangen.


      »Ich heiße übrigens Veronika!«, rief sie mir über die Schulter hinweg zu.


      Wegen der vielen Sträucher und Bäume in der Kurve sah man sie kaum, aber ihre Stimme war klar und deutlich zu hören.


      »Klas!«, rief ich, so laut ich konnte.


      Sie drehte sich wieder um, winkte flüchtig.


      »Tschüss, Klas!«


      »Tschüss!«

    

  


  
    
      


      Vater fand keine Ruhe. Tagaus, tagein lief er, die Arme voller Schrott, kreuz und quer über den Hof vor dem Stall. Stellte Schuppen und Verschläge auf den Kopf und schleppte eine Menge Gerümpel heraus, wenn es nur rostig genug war. Es spielte keine Rolle, ob es in Strömen goss oder die Sonne brannte, der Schrott konnte einfach nicht in Ruhe gelassen werden.


      Ich dachte an den letzten Schultag, an dem ich nach Hause kam und er wie ein Irrer auf die alte Dreschmaschine einschlug, schlug und schlug, dass der Roststaub in Schwaden um ihn hing. Seine rotverbrannten Schultern, die schmutzigen Bandagen und der Lederfingerling auf dem Daumen, an dem er sich geschnitten hatte. Die anderen Eltern, die in Festtagskleidung in der Kirche saßen und im Klassenzimmer dabei waren, als die Zeugnisse verteilt wurden. Selbst die schlechtesten Schüler der Klasse wurden von jemandem begleitet, der neugierig das Blatt mit den neun Ziffern und der unleserlichen Unterschrift des Rektors musterte.


      Für Vater zählte nur der Schrott.


      Jetzt soll aller Rost hier sein. Das Unkraut darf wachsen, wie es will. Um die Tiere muss sie sich alleine kümmern. Das Brennholz muss warten. Jetzt zählt nur das und nichts anderes. Alte Zinkeneggen und Anhängemähwerke, zersetzte Melassefässer und Gartenstühle ohne Sitzflächen, ausgemusterte Äxte und Sensen, Heugabeln und Spaten und Schaufeln, die der Rost zerfressen hat – alles soll ins Licht.


      Mit der Schrottgrube hinter dem Hühnerhaus war er fertig, nun sollte alles aus dem Wagenschuppen und dem Heuboden geräumt werden, was dort nutzlos liegen geblieben war. Aber er wütete in der Hitze nicht deshalb wie ein Irrer, um das Gerümpel loszuwerden. Vor dem Scheunengiebel türmte sich vielmehr ein neuer Schrotthaufen auf. Der ganze Krempel sollte lediglich an einer neuen Stelle gesammelt werden.


      Nicht einmal Großvaters alter Mähbinder wurde in Ruhe gelassen. Er sollte auseinandergenommen und in kleine Stücke zerschlagen werden. Der Sitz hierhin und die Räder dorthin, die Achsen für sich und die Balken für sich, die Hebel auf den einen Haufen und das Drahtseil auf den anderen, die Bleche dahin und die Kotflügel dorthin. Her mit dem Winkelschleifer und Bolzen und Stangen kappen, dass die Funken sprühen. Die Verlängerungsschnur ringelte sich wie eine schwarze Schlange über den Kies.


      Nicht eine ruhige Minute.


      Mit dem Traktor losziehen und Nachschub holen. Kotflügel und Motorhauben, Schubkarren und verrostete Zementmischer.


      »Nimmt das denn nie ein Ende?«, sagte Mutter und spitzte fragend die Lippen. »Jetzt fährt er die verlassenen Höfe ab und schleppt alte Wracks an. Pferderechen und Heuwender und was sonst noch alles. Eines schönen Tages kommt bestimmt noch die Polizei?«


      Als hätte sie ein Zeichen am Himmel erblickt, dauerte es nur ein paar Stunden, bis ein Auto mit neugierigen Gesichtern hinter der Windschutzscheibe näher kroch. Es war der Verkäufer, der eine Spritztour machte, die größte Quasselstrippe, die jemals ein Paar Stiefel getragen hatte. Der Wagen hielt einige Meter vom Schrotthaufen entfernt, und die Köpfe nickten einander bestätigend zu, wie man es tut, wenn man etwas mit eigenen Augen sieht, was man nur gerüchteweise gehört und kaum für möglich gehalten hat. Ein Zeigefinger wurde herausgestreckt, und die Frau des Verkäufers drehte sich um und erklärte ihren Kindern etwas. Im nächsten Moment pressten diese ihre Nasen an die Scheibe, wollten auch das Spektakel sehen.


      Seht euch diesen Irren an, der da hämmert und sägt. Das ist der Mann, der anders ist, als er sein soll.


      Nach einer Weile stieg der Verkäufer aus dem Wagen und ging mit zögernden Schritten zu Vater, so wie man sich einem unberechenbaren oder verletzten Tier nähert. Er trug ein kurzärmliges Hemd und eine Golfhose und zeigte sein übliches schiefes Lächeln. Vater sah und hörte nichts, er hatte die Ohrenschützer aufgesetzt und hielt den kreischenden Winkelschleifer in den Händen. Die Funken umwirbelten ihn wie ein Schwarm Glühwürmchen in einem Sturm. Der Verkäufer verschränkte die Hände auf dem Rücken und verlangsamte seine Schritte. Dann hatte er es plötzlich eilig, zum Auto zurückzukommen, stieg ein, sagte etwas zu seiner Frau und ließ gleichzeitig den Wagen an.


      Kurz darauf kam das Auto aus der anderen Richtung, wirbelte eine große Staubwolke auf und verschwand. Vater wandte sich um und rümpfte die Nase über den Staub.


      Wo kam der denn auf einmal her?


      Ist ja auch egal. Weiter geht’s, hier hat man alle Hände voll zu tun. Das nimmt kein Ende.

    

  


  
    
      


      Wer will schon unter einem Auge liegen, das niemals zwinkert? Das wacht und bis in alle Ewigkeit Antworten hören möchte?


      Es über sich hängen zu haben, was immer man tut – – –


      Wieder diese Worte in meinem Kopf:


      Ich bin zäh wie Wacholder und stark wie ein junger Ochse. Mich werdet ihr niemals los.

    

  


  
    
      


      Ich traute meinen Augen nicht. Wo kürzlich Gras halbmeterhoch gewachsen war und die Lupinen geblüht hatten, war kein grünes Fleckchen mehr zu sehen. Überall hartgetrampelte Erde und ein einziges Gewirr aus verrosteten Schrottteilen in verschiedenen Brauntönen. In der Mitte lagen die Sachen auf einem Haufen, derer er sich noch nicht angenommen hatte, aber um ihn herum ließen sich die Ansätze von Ordnung in all dem Sinnlosen erkennen. Jeder Gegenstand sollte seinen Platz bekommen, es fehlten nur die Schilder.


      Maschinenteile.


      Geräte.


      Werkzeug.


      Träger.


      Flacheisen.


      Wellblech.


      Motoren.


      Zahnräder.


      Generatoren.


      Kühler.


      Drahtseile.


      Eisenrohre.


      Stangen.


      Stiele.


      Ketten.


      Armierungseisen.


      Stacheldraht.


      Hühnerdraht.


      Dachrinnen und Fallrohre.


      Milchkannen.


      Ölfässer.


      Felgen und Räder standen in langen Reihen aneinander gelehnt. In mehreren Büchsen hatte er Schrauben, Bolzen, Muttern, Federn, Scharniere, Beschläge und andere Dinge sortiert, für die ich die Bezeichnungen nicht kannte. Ich versuchte zu ergründen, wozu das alles gut sein sollte, als sich plötzlich das Geräusch eines frisierten Mofas näherte.


      Lustig. Erst der Verkäufer und jetzt Pelle Bula. Als hätte ein Gerücht Flügel bekommen.


      Er bremste mit ausbrechendem Hinterrad und grinste breit in seinem Helm, gab Gas, beugte sich herab und regulierte die Düse.


      »Ich habe den Siebener eingebaut!«, rief er und ließ gleichzeitig den Motor aufheulen. »Jetzt fehlen nur noch die Pleuelstange und die Zylinderdichtung!«


      Ich nickte, ohne zu wissen, was das bedeutete. Er rollte näher heran und hielt als Beweis seine öligen Hände hoch. Seit Ende des Schuljahrs hatte er rund um die Uhr gewerkelt. Die Gabel verchromt und das Auspuffrohr poliert, den neuen Cuppini-Lenker eingebaut, den Kolben angeschlossen und die Einsätze, Zylinder, Schalter und Zahnräder ausgewechselt.


      »Und jetzt ist das Ding pfeilschnell?«, fragte ich.


      Er lächelte selbstsicher und legte krachend einen Gang ein, kippte die Zündapp wie ein Speedway-Fahrer auf die Seite und rutschte in Kreisen über den Weg. Der Kies spritzte in alle Richtungen.


      »Fünfundsechzig habe ich geschafft!«, schrie er.


      Er sah aus, als gehörte ihm die ganze Welt, als könne er tun, was immer er wollte. Ein weinroter Sattelbezug und Cowboyboots mit Absatzeisen, so dass um seine Füße die Funken sprühten. Ich sah vor mir, wie Veronika aufsprang und die Arme um ihn schlang. Ihr Haar im Fahrtwind, die Brüste an seinen Rücken gepresst, wenn er losfuhr.


      Dann setzte er die Füße vor den Fußrasten auf den Boden und gab Gas und ließ das Hinterrad durchdrehen, bis es sich eine tiefe Grube in den Weg gefressen hatte. Es roch nach verbranntem Gummi und Benzin. Die Abgase stachen einem in die Nase. Die Vorstellung war vorbei, er wippte aus dem Loch, drehte den Zündschlüssel und hängte seinen Helm an den Rückspiegel.


      »Hier gibt’s von allem etwas«, sagte er und nickte zu dem riesigen Schrotthaufen hin.


      »Kann man wohl sagen.«


      Er schob sich mit dem Daumen eine Portion Kautabak unter die Oberlippe und strich seine Tolle aus der Stirn.


      »Wollen wir was machen?«, beeilte ich mich zu sagen. »Den Drachen habe ich später wiedergefunden. Er hing in einer Espe.«


      »Der Drachen? Hast du den noch nicht vergessen?«


      Er ging zum Schrott, zog an ein paar Rohren und nahm die Dosen in die Hand.


      »Geht dein Alter eigentlich auf die Jagd?«, fragte er. »Können wir uns nicht seine Schrotflinte leihen und ein paar Tauben schießen? Ein Feuer machen und sie grillen? Oder vielleicht Hühner?«


      Seine Augen blitzten auf.


      »Aber du hast bestimmt Schiss, eine Tracht Prügel zu kriegen, was? Sag mir einfach, wo die Flinte ist, dann hole ich sie. Für jeden Vogel, den du schießt, darfst du eine Runde auf dem Bock drehen.«


      In diesem Moment tauchte Vater an der Hausecke auf, als hätte er dort gestanden und uns belauscht. Er griff sich eine Brechstange als Schlagwaffe und ging schnurstracks auf Pelle Bula zu. Sein Gesicht sah aus wie eine Gewitterwolke. Seine Kiefermuskeln pumpten.


      Jetzt ist es aus, schoss mir durch den Kopf. So wie er aussieht, schreckt er vor nichts zurück. Pelle Bula ließ die Schrottteile fallen, und obwohl er so hartgesotten war, wirkte sein Blick nun verängstigt. Das freche Grinsen war verschwunden. Vater blieb jedoch zwei Meter vor ihm stehen und sah ihn nur an.


      »Darf ich jetzt nicht einmal den Schrott für mich behalten?«, sagte er schließlich. »Vor vier Jahren hast du eins der Stallfenster eingeworfen. Was glaubst du wohl, wer es auswechseln musste? Und jetzt das. Der Schrott gehört zu den letzten Dingen, die mir noch geblieben sind.«


      Pelle Bula riss die Augen auf und sah mich, halb aus der Fassung gebracht, verständnislos an. Bewegte sich auf der Suche nach einem Ausweg zwei Schritte auf sein Mofa zu. Vater ging zu ihm und scharrte mit der Brechstange in der Grube.


      »Kannst du eigentlich auch noch irgendetwas anderes als Ärger machen?«, fragte er. »Seit Vater gestorben ist, schufte ich mich mit diesem Weg ab. Und dann kommst du und machst mir alles kaputt.«


      Er machte eine Geste mit dem Arm, als wollte er eine Kuh wegscheuchen.


      »Ich dachte, wir hätten öffentliche Straßen in diesem Land«, erwiderte Pelle Bula und schöpfte neuen Mut. »Werden dafür nicht unsere Steuergelder ausgegeben? Aber vielleicht gilt das für die Straße zu eurem Hof ja nicht?«


      Vater warf einen Blick in meine Richtung, als wollte er herausfinden, auf wessen Seite ich stand.


      »Fahr nach Hause, da kannst du so viel Kies spritzen lassen, wie du willst«, sagte er und erhob die Stimme: »Das ist meine Straße, und du lässt dich hier nie wieder blicken! Beim nächsten Mal rufe ich die Polizei.«


      Pelle Bula setzte ein selbstsicheres Lächeln auf.


      »Scheiße, damit das klar ist, ich fahre verdammt nochmal, wo ich will! Du solltest dir lieber helfen lassen.«


      Das war zu viel für Vater. Er trat zu Pelle Bula, holte mit der Brechstange zum Schlag aus und öffnete den Mund, als wollte er ihm ein letztes wahres Wort mit auf den Weg geben. Die Brechstange zitterte in der Luft. Dann senkte er auf einmal den Arm, wich zurück und sah mit erschrockenen Augen abwechselnd Pelle Bula und mich an, als wäre er gerade aus einem Alptraum erwacht. Er rieb seine Nase am Hemdärmel und trottete in der Richtung davon, aus der er gekommen war. Seine Hand öffnete sich, und die Brechstange fiel mit einem dumpfen Ton auf die Erde.


      Pelle Bula schnaubte mehrmals und schüttelte den Kopf. Tippte sich mit den Fingerknöcheln an die Stirn.


      »Hat er nicht mehr alle Tassen im Schrank?«


      »Ich weiß nicht, was es ist«, antwortete ich aufrichtig.


      »Man sollte ihn verdammt nochmal einsperren.«


      »Tja …«


      Er bückte sich nach einem faustgroßen Stein und warf ihn mit voller Wucht gegen den Dieseltank.


      »Er soll sich gefälligst zusammenreißen!«, schrie er. »Ich lasse mir nicht jede Scheiße gefallen, das sollte ihm verdammt nochmal klar sein.«


      Als er auf das Mofa sprang und den Kickstarter ausklappte, hatte Pelle Bula ein hochrotes Gesicht.


      »Das schreit nach Rache!«, rief er und schoss mit Vollgas davon, dass der Kies nur so spritzte.


      Ich starrte auf die Beule im Tank. Etwas, das nie verschwinden, das immer bleiben würde. Eine Narbe.


      Das Knattern der frisierten Zündapp entfernte sich immer weiter, war immer schwächer zu hören, verschwand immer mehr in der Ferne. In der spärlich belaubten Moorbirke auf der anderen Seite der Straße saß eine spöttische Elster und lachte mich schallend aus.

    

  


  
    
      


      Der Rabe fliegt schreiend über das Haus des Bauern und sagt den Tod voraus. So steht es geschrieben, so liegt es vor mir auf dem Schreibtisch. Fliegt über das Haus des Bauern und sagt den Tod voraus. So einfach ist das. Das wussten die Römer, und das wussten die Wikinger.


      Weißt du das, Mutter? Denkst du daran, wenn du im Gemüsegarten hockst und Radieschen säst? Wenn du in der Waschküche stehst und Schwarze Johannisbeermarmelade kochst? Wenn du in den Herbstnächten schlaflos und alleine dasitzt und Strümpfe stopfst und für uns drei Winterpullover strickst?


      Corvus corax corax.


      Der Habicht der Wunden.


      Der Unglücksbringer der Wildnis.


      Der småländische Geier.


      Der kohlenfarbene Kurier der Pocken.


      Der Gesandte des Sensenmanns.


      Der Wächter des Trauerzugs.


      Der pechschwarze Vogel aus der Hölle.


      Hrafn!


      Scheut die menschliche Kultur, lebt von Aas und Unrat, trinkt das Blut der Gefallenen, sammelt sich in Scharen rund um Schlachtplätze und Massengräber, hackt Augen aus und reißt neugeborenen Säugetieren den Enddarm heraus, brütet seine Jungen mitten im Winter aus, um sie abzuhärten.


      Ich wohne im Hause des Bauern, und ich werde nicht sterben.


      Warum sollte ich sterben? Ich will zum Madsjön und den Nachtsängern lauschen.

    

  


  
    
      


      Ich belud die Schubkarre mit frisch aufgepumpten Bällen, rollte um die Hausecke und stellte sie im Strafraum ab, wie Ove mir gesagt hatte – und traute meinen Augen nicht. Auf der Ersatzbank saß Veronika wie eine Schneiderin mit einem Hut auf dem Kopf. Sie betrachtete etwas in ihren gewölbten Händen, vielleicht einen Marienkäfer mit zwölf Punkten, den sie mir zeigen will, weil er Glück bringt?


      Natürlich ist sie das. Da steht ja ihr Fahrrad. Und sie trägt die Hose mit den Blumen und Sternen auf den Beinen.


      Ich hatte ein mulmiges Gefühl im Bauch. Einerseits wollte ich, andererseits wollte ich nicht, dass sie hier war.


      »Komm!«, rief sie. »Komm, sieh dir das an.«


      Sie hielt mir einen milchfarbenen, durchsichtigen Stein mit kleinen Punkten und Strichen im Inneren hin.


      »Ein Mondstein«, sagte sie. »Das ist mein Glücksamulett, den habe ich von meiner Oma bekommen. Ist er nicht schön?«


      Ich fand, dass sich das ganze Himmelsgewölbe in ihm spiegelte, eine zarte blaue Farbe, die je nachdem, wie man schaute, kam und wieder verschwand. Sie legte ihn in meine Hand, wollte irgendwie, dass ich mit ihr teilte, was ihr gehörte, und spürte, wie rein und glatt er war.


      »Das ist der Stein der ungeträumten Träume«, erklärte sie, und aus ihrem Mund klang es wie eine Zauberformel. »Wenn du willst, kannst du dir etwas wünschen.«


      »Aha?«


      »Das habe ich nämlich getan.«


      Die ist nicht wie andere Mädchen, dachte man. Mit Amuletten in den Taschen und einem Strohhut auf dem Kopf auf einem Achtundzwanzigzoller fahren. Ich bekam Lust, mich neben sie zu setzen, sie nach den Nachtsängern zu fragen, welcher Abend ihr recht sei. Ob sie schon um Erlaubnis gebeten habe.


      Im gleichen Moment pfiff Ove zum Sammeln und winkte mir zu, mich zu beeilen.


      »Ich muss los«, sagte ich innerlich zerrissen. »Das Training fängt anscheinend an.«


      »Ich hoffe, du schießt viele Tore, oder wie das heißt.«


      Sie lachte.


      »Bleibst du lange?«, fragte ich.


      »Kommt darauf an, wie langweilig es wird.«


      »Längere Schritte und öfter!«, rief Ove.


      Kaum hatte ich mich zu den anderen gesellt, als Pelle Bula mich auch schon mit dem Ellbogen anstieß.


      »Jemand, den du kennst?«, hauchte er.


      »Ich glaube, wir sind entfernt verwandt. Sie kommt jeden Sommer.«

    

  


  
    
      


      Der Atem ging hechelnd, und der Geschmack von Brechreiz brannte im Hals. Das Herz raste wie bei einem Jungvogel. Veronika schien nicht einmal bemerkt zu haben, dass ich den Intervalllauf gewonnen hatte, obwohl ich der Kleinste von allen war. Schrieb sie nicht stattdessen etwas in ein Heft?


      »Guter Einsatz, Jungs!«, rief Ove und kam mit dem Getränkekasten zu uns. »Dann spielen wir zum Abschluss in einer Spielfeldhälfte auf zwei Tore.«


      Jetzt kommt es darauf an. Man kann eine noch so gute Kondition haben, noch so hart schießen und noch so schnell laufen, aber entscheidend ist letztlich doch immer, was im Spiel passiert. Ove reichte mir eine gelbe Weste und Pelle Bula eine rote. Er und ich waren in verschiedenen Mannschaften. Und Veronika saß noch auf ihrem Platz.


      Jetzt kommt es darauf an.


      »Da ihr nicht so viele seid, spielt ihr am besten ohne festen Torwart«, rief Ove. »Kurze Pässe, lasst den Ball laufen!«


      Und ich hole mir den Schiedsrichterball und treibe ihn in der Mitte vor mir her, sehe Gösen, der eine Lücke gefunden hat und am rechten Spielfeldrand signalisiert, dass er frei ist und ich den Ball in seinen Lauf spielen soll, ich hole mit dem Außenrist zu einem angeschnittenen Ball aus, als plötzlich auf der anderen Seite des Moors der Traktor auftaucht – – –


      Dass er hierher will.


      Ich verliere den Ball. Gösen stößt einen Stimmbruchschrei aus und muss kehrtmachen. Breitet die Arme aus. Jetzt ist es aus. Es führt kein Weg zurück. Da hinten kommt der Ferguson. Er ist auf dem Weg hierher. Wie eine funkensprühende Zündschnur. In unendlich weiter Ferne, wie durch kakophonischen Lärm, höre ich meinen Namen. Frippe sucht nach jemandem, den er anspielen kann. Nur noch weniger als die halbe Gerade. Er lässt die Gebetskiefer hinter sich und kommt aus dem Schatten. In zwei Minuten steht er hier. Alles ist dahin. Veronika und die Nachtsänger, alles. Einwurf Rot, weil ich geträumt habe. Ich höre mich rufen, dass ich den Ball holen gehe. Mein kindliches Piepsen. Wate in das verschlungene Gras hinaus. Gebe vor zu suchen, obwohl ich genau weiß, wo der Ball liegt. Irre in Panik umher. Bin wieder sechs Jahre alt. Kann nicht klar denken. Irgendwas. Jetzt liege ich hier. Mich gibt es gar nicht mehr. In den Gängen und Nischen des Grases, eins mit Larven und Käfern und Parasiten. Klas! Ich existiere nicht mehr. Ich bin ein Insekt im endlosen Gestrüpp. Ein Wiederkäuer, der niemals weiterkommt. Lass den Unsinn! Das ist nicht mehr lustig! Oves Griff um meine Schulter. Ich blinzele durch die Wimpern. Sehe sein ernstes Gesicht von der Seite. Wie der Arzt im grünen Kittel, der darauf wartet, dass die Narkose wirkt. »Ich muss mir den Fuß gebrochen haben«, hauche ich, »oder ein Band ist gerissen.« »Gerissen?« Jetzt komm schon! Wir kommen ohne ihn genauso gut klar! Spielt einfach weiter! Oves glatte Buchhalterhand um die Fußknöchel. Er tastet und prüft. Der Traktor da hinten. Biegt ab. Noch dreihundert Meter. »Tut das weh?« »Unheimlich weh.« Er will hierher. Die Straße führt sonst nirgendwohin. Das ist kein Traum. Das passiert jetzt. Oves unschlüssiges Kratzen an der Stirn. Das zusammengekniffene Auge. »Geh rein, ruh dich aus und leg den Fuß hoch. Lass kaltes Wasser über das Gelenk laufen, dann geht es bestimmt vorbei.« Der Geruch von Klee und Timotheegras dringt tief ins Gehirn. Ich humpele absichtlich die ganze Strecke, schließe die Türen ab und kauere mich unter dem Fenster zusammen, presse mich wie ein junger Hase an die Wand. Die Schläfen pochen. Schritte passieren im Kies. Er kann mich nicht gesehen haben. Vorsichtig ziehe ich die Lamellen der Jalousie auseinander, lege eine Spalte für eine Pupille frei. Da hinten steht er, zusammengesunken mit hängenden Schultern und der Pfeife in der Hand. Mit aufgezogenen Ohrenschützern. Eingefressener Dung bis weit den Stiefelschaft hinauf, in seinem Overall mit dem Abzeichen des Schweinezüchterverbands auf dem Rücken. Mein Vater. Schaut sich um, als würde er nach etwas suchen. Geht bis zur Eckfahne und wieder zurück, nickt bei jedem Schritt wie eine Teichralle. Bleibt am Rand des Haferfelds stehen und mustert prüfend die glänzenden Halme. Bückt sich nach Ungeziefer und Schädlingen suchend. Pafft eine Rauchwolke aus, die ihn kadmiumblau umschwebt. Trommelt mit der Hand auf dem Oberschenkel und schaut zum Kanal hinunter, auf die andere Seite hinüber. Veronika ist verschwunden! Ove kommt zu ihm, lächelt bemüht, hebt den Ohrenschutz an, sagt etwas und zeigt in meine Richtung. Gibt ihm, alte Schulkameraden unter sich, einen Klaps auf die Schulter. Vater dreht sich um, nickt Ove zugewandt fragend. Wo ist Veronika! Der Heizkörper so kühl an meinen klebrigen Schenkeln. Die Fliegen umschwirren die halb geleerten Limonadenflaschen. Er putzt die Stiefel ab, kommt die Treppe herauf und drückt die Klinke herunter. Klas? Es war die schwächliche Stimme, irgendwie bittend und hohl. Bist du da, Klas? So still kann es sein. Wie ein Schmerz. Nur der Pfeifenrauch sickert herein. Da kannst du bitten und betteln, so viel du willst, du kommst doch nicht an mich heran. Ich habe überall abgeschlossen. Er klopft noch einmal. Röchelt und spuckt aus. Kannst du bitte die Tür aufmachen, Klas? Ich kauere mich wie ein Embryo ganz klein zusammen. Leiere so schnell ich kann im Kopf das Einmaleins mit sieben herunter. Mache bei neunundvierzig kehrt und gehe es von hinten durch, vor und zurück, hin und her. Das Mantra in meinem Gehirn. Kannst du nicht aufmachen? Bist du nicht da? Hast du dich nicht verletzt, Klas? Er klopft jetzt fester, hämmert immer schwerer. Reißt an der Türklinke. Scharrt an den Fensterrahmen, als glaubte er, dass ich vergessen hätte, sie richtig zu schließen. Ich wage kaum zu atmen. Steht er da jetzt schon seit drei Minuten? Was sollen Ove und die anderen denken? Warum tust du mir das an? Ich bin nicht mehr so stark. Ich wollte nur um Verzeihung bitten.


      Seltsam und warm. Eine Erleichterung, die es nicht geben durfte. Jetzt ist er gefahren. Der Ferguson ist nicht mehr zu hören.


      Zum ersten Mal ging ich nackt in die Dusche, das Handtuch um die Schultern wie ein Boxer. Hängte es an den Haken und blieb vor dem Wandspiegel stehen.


      So stehen und schauen.


      Jetzt gibt es nur dich. Keine Augen, die bohren und hereinwollen, keine grinsenden, forschenden, pickeligen Gesichter. Du brauchst dich nicht zu bedecken oder dir Erklärungen auszudenken. Es gibt nichts, wovor du Angst haben musst.


      Ich drehte den Heißwasserhahn auf und trat in die Dusche, ließ die Schultern sinken und den Bauch vorstehen. Atmete in langen, beruhigenden Zügen, spürte die Wasserstrahlen im Nacken kitzeln, den heißen Strom den Rücken hinab, spürte, wie das Wasser auf den Boden klatschte.


      Ein Knoten löste sich. Wundersame innere Ruhe.


      Stehen und spüren, wie es strömt und rinnt, gegen Stirn und Lider klatscht, es in den Ohren rauschen hören und sehen, wie sich der Dampf ausbreitet und die Spiegel beschlagen. Es wagen, den ganzen Körper einzuseifen, sein Gesicht dem plätschernden Schwall zuzuwenden und von einer unfassbaren Ruhe erfüllt zu werden. Spüren, wie sich die Muskeln entspannen und die Poren öffnen. Sehen, wie die Adern auf den Händen und in den Armbeugen, an der Innenseite der Oberschenkel, in den Leisten anschwellen, spüren, wie die Atemzüge tiefer werden und wachsen, die Hoden sich im Sack senken, das Blut pumpt und fließt, wie es soll.


      Hier möchte ich mein ganzes Leben stehen.


      Es ist so himmlisch, wenn es in einem strömt und pumpt. Jetzt wachse ich innerlich. Mit jeder Sekunde werde ich größer, alles ist so voller Frieden – – –


      Ich schloss die Türen auf und schlich mich durch das Vereinsheim zur Hintertür hinaus, blieb stehen und füllte meine Lunge mit der quellklaren Abendluft. Die Brise raschelte in den Ahornbäumen, die ein paar Nasen in den Schotter gestreut hatten. Eine Zippe sang und sprach ununterbrochen, fing noch einmal an und versuchte es von Neuem, während die Schwalben den Mücken hinterherschwirrten. Auf der Weide waren die Kühe zu dem Fichtenwäldchen unterwegs, an dem sie nachts immer lagen. Jede ging für sich, trotzdem gehörten sie irgendwie zusammen, waren sie wie in einer naturgegebenen Gemeinschaft miteinander verbunden.


      Wie in einem Nebel hörte ich Ove, der in seine Pfeife blies und rief, das Training sei vorbei.


      Ich zuckte zusammen.


      Jemand hatte einen Zettel auf meinem Gepäckträger hinterlassen. Einen weißen Papierzettel, der so oft wie möglich zusammengefaltet worden war.


      Deshalb ist er gekommen, sagte es. Er wollte ein ernstes Wörtchen mit dir reden.


      Zitternd zog ich den Zettel heraus und faltete ihn auseinander. »Wir treffen uns morgen Abend, um acht an der Bücherei«, stand darauf, und es war nicht Vaters Handschrift.

    

  


  
    
      


      Wer hält das aus, Nacht für Nacht wach zu liegen und auf eine Katastrophe zu warten?


      Ich schaltete das Licht aus und schloss die Augen, folgte der langsamen Wanderung wabernder Lichtringe über ein Gesichtsfeld, das es nicht gab. Ich lag gespannt wie eine Stahlfeder und horchte auf Geräusche im Haus, fühlte mich immer noch seltsam und erhitzt von allem. Die Laken klebten am Körper. Der Plastikschutz auf der Matratze raschelte schon, wenn ich nur an ihn dachte.


      Unten in der Küche eine Fliegenklatsche?


      Unruhiges Knarren auf einem Fußboden?


      Der Deckel einer Pillendose, der abgeschraubt wurde?


      Nichts – – –


      Das Fenster war den ganzen Abend zu gewesen, dennoch war die Mücke jetzt im Zimmer. Sie hatte meinen überhitzten Kopf gewittert und kannte jetzt nur noch ein einziges Ziel.


      Von dem gefährlichen Auge zu mir herab: Du musst diese Nacht darauf achtgeben, nicht gestochen zu werden. Schläfst du ein, könnte es das Letzte sein, was du in diesem Leben tust. Diese Mücke trägt nämlich eine gefährliche Krankheit in sich, deshalb ist sie gekommen. Ein einziger Stich und es ist aus mit dir. Du hörst ja selbst, dass sie nicht so sirrt, wie sie soll, sie hat ihr Opfer sorgsam ausgewählt, sie weiß, an wen sie die Krankheit weitergeben will, an wessen Blut sie herankommen will.


      Pst!


      »… der Kuhstall … wie eine Sau … niemals, verdammt nochmal … Schweinestall …«


      Dumpfe Schläge in der Wand. Etwas, das zu Boden fiel?


      »… erfindet … jetzt ist Schluss mit lustig … allem …«


      Eine Tür, die so zugeknallt wurde, dass das Haus erzitterte.


      Als ich nach unten kam, ging Göran vor seinem Zimmer auf und ab und hielt sich die Ohren zu, schluchzte jedoch nicht, wie er es sonst immer tat. Er schien stumm eine Litanei herunterzuleiern und hatte meinen fadenscheinigen Kaninchenpyjama an. Seine Oberlippe glänzte von Speichel und Rotz. Ich bekam Lust, ihn zu umarmen, ihn zu berühren, ohne Brennnessel bei ihm zu machen oder seinen Arm grün und blau zu boxen. Er schloss die Augen, so fest er konnte, und hielt sich die Ohren zu.


      In der Küche stand Mutter, nur im Nachthemd, an die Schlafzimmertür gelehnt. Als sie mich sah, wandte sie das Gesicht ab und legte die Hand vor den Mund. Vater atmete schwer und trommelte mit der linken Hand auf dem Spültisch. Das Großvaterhemd hing über der Hose. Mal ballte er die rechte Hand zur Faust, mal streckte er die Finger halb, als stünde er im Begriff, etwas zu zerschlagen. Die Kiefermuskeln pumpten, die vorspringende Halsschlagader sah aus, als würde sie gleich platzen.


      Nach einer Weile räusperte sich Mutter und warf mir einen langen Blick zu. Ich konnte nicht erkennen, ob er resigniert oder warnend war. Sie trug keinen BH, ihre Brüste zeichneten sich unter dem Stoff ab, hingen weit auf den Bauch herab wie zwei kolossale Euter. Dann wandte sich Vater plötzlich zu uns hin und hörte auf zu trommeln, blieb vollkommen regungslos stehen wie ein Schauspieler und öffnete die schorfigen Lippen.


      »Ich werde von heute an bei den Schweinen schlafen«, verkündete er und lächelte. »Da gibt es einen Koben für mich. Das macht mir nichts aus. Heu und Stroh gibt es in Hülle und Fülle.«


      Als ich sein starres, nach innen gewandtes Lächeln sah, lief mir ein Schauer über den Rücken. Seine Augen waren vom Schlafmangel oder von Medikamenten trübe und rot.


      »Ich werde unter den Tieren sein, die keine Gefühle haben. Dort bin ich zu Hause.«


      Mutter atmete tief durch und sah ihn von der Seite an. Er tat so, als gäbe es sie gar nicht, steckte sich eine Zigarette in den Mund und humpelte zur Kellertür.


      »Dann werden wir ja sehen, wer es sich als Erster anders überlegt«, sagte er, bevor er die Treppe hinabstieg.


      Mutter verzog keine Miene, starrte mit einem Blick, der in die Ferne ging, die Wand vor ihr an. Es sah aus, als wüchsen ihre Augen mit jeder Sekunde, als schössen ihr tausend Gedanken durch den Kopf oder kein einziger. Noch ehe ich den Mund aufmachen konnte, kam Göran angerannt und schlang die Arme um sie. Er weinte hemmungslos und schluchzte und heulte, dass es ihn schüttelte.


      »Kümmert euch nicht um Papa«, sagte sie. »Ich weiß nicht, was es ist. Er ist irgendwie nicht mehr er selbst.«


      Sie strich sich etwas aus dem Auge. Wir setzten uns an den Küchentisch, Mutter und ich auf einen Stuhl und Göran auf ihren Schoß. Sie strich ihm über den Rücken, sah aus dem Fenster und schüttelte den Kopf, als hätte es in ihrem Inneren angefangen zu weinen. Göran presste sich an ihre Brust und wimmerte wie ein Welpe.


      »Versucht jetzt, ein bisschen zu schlafen, Jungs«, sagte sie. »Morgen ist auch noch ein Tag. Bei dem Ganzen braucht ihr allen Schlaf, den ihr kriegen könnt.«

    

  


  
    
      


      Ich schloss meine Zimmertür nicht ab, ließ das Rollo hoch und öffnete das Fenster. Setzte mich und blickte auf den dunklen Hof vor dem Stall hinaus. Die Konturen des Brennholzhaufens, der Brunnenschwengel, die Misthaufenbirke. Aus dem Schweinestall drang vage das nächtliche Lärmen der Säue an mein Ohr, aber Licht war nirgendwo zu sehen.


      Die Fenster waren bloß schwarze Kästchen. Blinde Löcher.


      Am Waldrand schwebte der Nebel in dünnen Schleiern, tanzte mit den äußersten Fichten, die hochgereckt wie stumme Zeugen dessen standen, was nicht geschehen durfte. Ich lauschte gespannt, unfähig einzugreifen und auf wirklich alles gefasst. Eine Flinte, die abgefeuert, einen Automotor, der angelassen wird. Ein Feuer, das wächst und sich festbeißt. Ein Streichholz im Stroh und der Kuhstall steht innerhalb einer Minute in Flammen. Schnell sprühen sie aus den Fenstern, Funken und glühende Asche wirbeln in den Himmel hinauf, dass man es auf dem ganzen Moor sieht, alle in der näheren Umgebung bekommen mit, was hier geschieht. Die Hühner fliegen mit Feuer in den Federn um ihr Leben, flattern zwischen den Schuppen wie brennende Lumpen, bis sie gackernd zur Erde taumeln und verstummen. Die Kälber brüllen in ihren Boxen. Das angebundene Vieh reißt an den Ketten und gurgelt vor Grauen. Die Schweine schreien wie am Spieß, wie sie es sonst nur tun, wenn der Schlachter die Tür öffnet, versuchen aus ihren Koben auszubrechen oder werfen sich in Panik gegen die Tore. Die Dachstühle brechen, und die Eternitplatten stürzen ein. Morgen gibt es dann nur noch die Grundmauern, das Aschebett auf dem Boden, ein paar tragende Pfeiler und Balken als ein Skelett, das die gegrillten, ledrig glänzenden Körper umschließt –


      Der Mond spiegelte sich in meiner buckligen Fensterscheibe verdoppelt und fast unwirklich diffus. Die Nachtluft draußen war kühl. Die Vorhänge hingen vollkommen still. Es regte sich nicht der leiseste Hauch.


      So still kann es mitten in der Nacht an einem trockengelegten Moor sein. Nichts Lebendiges.


      Doch, jetzt fängt es an.


      Das Rotkehlchen war erwacht und ließ eine erste Tonfolge hören. Es hatte bei so vielen Sonnenaufgängen gesungen, dass seine ganze Brust am Ende orange geworden war. Jetzt kamen die ersten spröden Tonraketen, glitzernd klar, als würde Silber über den verstummten Wald gestreut.


      Da wusste man, dass es dämmern würde.

    

  


  
    
      


      Als sie damals das Auto am Madsjön fanden und die Soldaten sich mit ihren Karten und Kompassen versammelten.


      Die verbissenen Suchmannschaften, die im Fichtendunkel verschwanden. Die gepunkteten Pfade, Sümpfe und Schluchten der Einszufünfzigtausender in Plastikhüllen. Die Fragen der Polizei nach Geländekenntnissen und Stellen, an denen man viele Preiselbeeren fand. Die knisternden Funkgeräte, die kläffenden Schäferhunde –


      Die Blaulichter in der Morgendämmerung und das Geräusch des kreisenden Hubschraubers.


      Der Brief, den sie dann in der Tasche fanden. Den nur Mutter lesen durfte.

    

  


  
    
      


      Ich polierte die Schuhe mit Mutters Nylonstrümpfen und steckte den Stahlkamm ein. Suchte hinten im Schrank die Polyesterjacke heraus und machte mich auf den Weg. Das ist jetzt wohl eine richtige Verabredung, dachte ich, während ich in die Pedale trat. Pelle Bula interessiert sie nicht, nur mit mir will sie zusammen sein. Deshalb ist sie zum Training gekommen, sie hat möglichst schnell ein Treffen verabreden wollen.


      So voller Eifer kann man also sein.


      Die alte Dorfschule lag einsam und gleichsam dem Sommer überlassen, wo der Wald begann. Abends erinnerte sie an ein Geisterhaus. Die Fenster der Klassenräume gähnten leer. Der Kiesplatz, auf dem Vater Murmeln und Fangen gespielt hatte, war zugewuchert. Kein Mensch zu sehen. Nur die Dohlen hockten dort und tschackten vor der abendlichen Flugschau. Unter der Blutbuche lagen hunderte schwarzer Federn verstreut wie nach einer Schlacht.


      Bis zur verabredeten Uhrzeit waren es noch zwanzig Minuten. Ich versuchte mich zu beherrschen und mir nicht die Nagelhäute blutig zu beißen. Um mir die Zeit zu vertreiben, knibbelte ich ein paar algenfleckige Farbschuppen vom Fahnenmast, zog an der Leine und ließ sie Wellenbewegungen beschreiben, stellte mir vor, dies wäre der Mast eines Boots, das im Wasser lag und darauf wartete, die Segel zu hissen.


      Sie und ich unterwegs zu einer fremden Insel –


      Dann hob der Dohlenschwarm ab. Hunderte taumelten unter ohrenbetäubendem Gegacker hoch, verbreiteten sich wie Rußflocken am Himmel, als hätten sie einen Schuss gehört.


      Wie ein Zeichen, hauchte es.


      Und für was?


      Das wusste ich nicht.


      Der Schatten kletterte unendlich langsam auf die vergoldete Fahnenmastspitze zu, hochgetrieben von der Drehung der Erde. Wenn die Sommersonnenwende eintritt, werden wir an die Stange gelehnt sitzen und beobachten, wie ihr Schatten in einem Bogen über den Schulhof wandert wie der Zeiger eines Zifferblatts mit vierundzwanzig Stunden. Sehen, wie er sich aus dem Dunkel der Morgendämmerung löst, mit jeder neuen Stunde bis zum Mittag schärfer und kürzer und danach wieder länger wird und langsam verschwindet und eins wird mit dem großen Schatten, der alles verschluckt. Sie und ich.


      »Guten Abend«, ertönte es von der Straße.


      Ich zuckte zusammen.


      Dort stand der Kirchendiener mit seinem schwarzen Fahrrad. Er habe den Sonntag eingeläutet und alles für die Predigt am nächsten Tag vorbereitet, erklärte er, ohne dass ich ihn gefragt hatte. Auf dem Gepäckträger klemmte ein samtroter Kollektenbeutel.


      »Da hat sich wohl jemand fein gemacht?«, fragte er gesellig.


      »Was heißt hier fein. Man weiß ja nie.«


      Ich machte weiter ein ernstes Gesicht und sah demonstrativ auf die Uhr.


      »Wie alt bist du jetzt eigentlich?«, erkundigte er sich. »Du kommst bestimmt bald in den Konfirmationsunterricht, nicht?«


      »Nächstes Jahr vielleicht.«


      Er nickte nachdenklich, während ich mich daranmachte, eine unchristliche Melodie zu pfeifen, damit er begriff, dass ich meine Ruhe haben wollte, dass sich zerbrechliche Dinge anbahnten.


      »Was immer du tust, dreh dich nie in der Kirchenbank um«, sagte er. »Das könnte dich fürs Leben zeichnen, falls du …«


      »Das wird sich schon regeln«, unterbrach ich ihn.


      »Da sei dir mal nicht so sicher. Aber jetzt habe ich dich gewarnt. Und die Gebote kannst du sicher schon auswendig, dir fällt das Lernen doch so leicht, nicht wahr?«


      Ich antwortete nicht.


      »Morgen ist übrigens der Tag der Heiligen Dreifaltigkeit. Trinitatis, wie man früher sagte. Damals versammelte man sich um die Helga-Quelle und warf Kreuzstöcke ins Wasser, um zu erfahren, wie lange man noch leben würde. Mehlbeere und Erle schwammen, Eberesche sank, das wussten die meisten nur nicht. Dein Großvater hatte zum Beispiel jahrelang Ebereschenstöcke dabei, und man hat dann ja später gesehen, wie es ihm erging. Aber ich könnte mir vorstellen, dass du bestimmt schon alles weißt, genau wie dein Vater? Als er konfirmiert wurde, konnte er alles wie am Schnürchen aufsagen.«


      Der Kirchendiener nickte, als hätte er das Gefühl, für mich antworten zu müssen, wenn ich stumm blieb. Dann hob er seine Mütze an und verabschiedete sich.


      »Der Beutel muss übrigens genäht werden«, ergänzte er abschließend, »falls du dir darüber den Kopf zerbrechen solltest. Alles hat seinen Preis, sogar die Mildtätigkeit.«


      Inzwischen war es fast Viertel nach acht. Ich wankte vor der Büchereifiliale auf und ab wie ein verlassenes Elchkalb. Die Nagelhäute bluteten und brannten. Ich hatte mir geschworen, höchstens eine halbe Stunde zu warten, danach musste sie die Konsequenzen tragen. Selbst ich musste doch noch so etwas wie Stolz haben, sosehr ich ihn auch verdrängt haben mochte, redete ich mir ein.


      Da kommt sie!


      Stehend trat sie in die Pedale ihres großen Achtundzwanzigzollers und klingelte ein paar Mal, als sie mich sah.


      »Ich bin gerade erst gekommen!«, rief ich, während sie die letzten Meter heranrollte.


      »Wahnsinn, wie schick du dich angezogen hast«, erwiderte sie und lächelte. »Gehen wir auf ein Fest?«


      Ich räusperte mich. Sie selbst trug eine verwaschene Cordhose, Turnschuhe und ein Tuch um den Hals.


      »Wir waren vorher noch bei Leuten zu Besuch«, ließ ich mir einfallen. »Wenn ich mich noch umgezogen hätte, wäre ich zu spät gekommen.«


      Veronika lächelte mitleidig und lehnte ihr Fahrrad an die Hausecke.


      »Weißt du eigentlich, wie weit das bis hier ist!«, platzte sie heraus. »Mindestens zwanzig Kilometer oder so?«


      »Gut drei Kilometer würde ich schätzen«, antwortete ich in einem freundlichen Tonfall.


      Egal, entgegnete sie mit einem kurzen Blick. Dann sagte sie nichts mehr. Und genau wie beim letzten Mal bekam ich kein vernünftiges Wort heraus. Überlegte, dass sie vielleicht etwas vorschlagen würde, da sie Zeit und Ort bestimmt hatte.


      Alles, was mir durch den Kopf gegangen war, als ich hierherradelte –


      »Hast du eigentlich immer schon so lange Beine gehabt?«, fragte ich sinnlos.


      »Sind die wirklich so lang?«


      »Nein …«


      Schließlich setzte sie sich und kratzte einen fünfzackigen Stern in den Kies, einen, den man in einem einzigen Zug zeichnen konnte. Sie zog die Linien mehrfach mit dem Finger nach, als hätte er eine besondere Bedeutung, die nur sie kannte. Danach verband sie die Zacken mit einem Kreis, so dass alles zu einem Ganzen wurde.


      »Ein Pentagramm«, sagte sie. »Erde, Wasser, Luft, Feuer, Geist. Schützt gegen alles. Mein Vater hat eins als Halskette.«


      Ich brachte ein Lächeln zustande.


      Unglaublich. Was unterscheidet dich von anderen? Wie kannst du überleben, ohne dich zu verstellen? Dich anziehen, wie du willst, und alles Mögliche sagen, ohne dir die Worte im Voraus zurechtlegen zu müssen?


      »Ich habe ein starrendes Auge an der Decke«, sagte ich nach einer Weile. »Schwarz wie ein Rabe und direkt über dem Bett. Es kommt mir vor, als würde es mich langsam schlucken. Oder mich ersticken.«


      Veronika sah mich an, als sei dies die natürlichste Sache der Welt oder als spiele es keine Rolle.


      »Können wir uns nicht die Vögel anhören, von denen du geredet hast?«, fragte sie und stand auf.


      Es machte einen Satz in mir. Jetzt zum Madsjön fahren – in Sonntagskleidern und flachen Schuhen und ohne Fernglas. Dann mussten wir auf dem Weg dorthin erst noch bei uns zu Hause vorbeischauen.


      »Das ist gerade nicht so günstig«, sagte ich tastend. »Hatten wir nicht eigentlich nächste Woche gesagt?«


      »Singen die Vögel nur in bestimmten Wochen?«


      Ich schluckte.


      »Wir machen vorher einen Abstecher zur Kirche«, erwiderte ich ins Blaue hinein. »Der Kirchendiener ist gerade nach Hause gefahren.«


      »Zur Kirche?«


      »Sie steht immer offen. Wir können heiraten üben.«


      Sie lachte auf und war schon unterwegs.


      »Na, dann los!«


      Als wir die Räder an die Steinmauer lehnten und zum Tor gingen, sah ich, dass auf der Leichenhalle etwas geschrieben stand. Die halbe Wand war mit großen, kantigen Buchstaben, so unregelmäßig wie Felszeichnungen, bedeckt.


      Das kann nicht wahr sein.


      Für einen kurzen Moment dachte ich, ich hätte eine Vision oder wäre mitten in einem Traum gelandet.


      AGNE LANDET IM IRRENHAUS


      Einfach so.


      Klar und deutlich. In leuchtend roter Farbe so auf die weißgetünchte Wand gesprüht, dass man es auch noch von der Straße sehen konnte. Auch Veronika hatte die Aufschrift entdeckt und sah mich fragend an, als erwarte sie eine Erklärung. Meine Lippen klebten aneinander.


      »Ganz schön gemein«, sagte sie. »Findest du nicht?«


      Ich schaute fort.


      »Warum steht das da?«, hakte sie nach.


      »Ich weiß nicht, was das ist«, antwortete ich schließlich. »Ich habe das noch nie gesehen. Das muss irgendeiner heute geschrieben haben.«


      »Gibt es denn hier jemanden, der Agne heißt?«


      »Anscheinend.«


      »Was für ein seltsamer Name.«


      »Ja.«


      Seite an Seite gingen wir zur Leichenhalle, mussten irgendwie dorthin und es uns genauer ansehen. Die Farbe war von den Buchstaben herabgeflossen, dunkel wie geronnenes Blut auf der rauen Wand. Veronika las die Mitteilung halblaut vor sich hin, wie man ein Gebet murmelt.


      »Ich finde das echt gemein«, wiederholte sie. »Geht es um einen Dorftrottel hier bei euch?«


      Ich hüstelte und stützte mich mit der Hand an der Wand ab.


      »Ich weiß nicht recht, wie man ihn nennen soll …«


      Sie sah mich gelassen an.


      »Wollen wir gehen?«


      Auf der Straße bremste ein Auto ab, damit sie die Aufschrift richtig lesen konnten. Es war bestimmt nur hierhergefahren, um den giftigen Text zu lesen. Das wird die Runde machen, als hätte es auf der Titelseite der Zeitung gestanden. Wenn ich nur daran dachte, konnte ich schon das Tuscheln der Klatschtanten hören, sie in ihren Schaukelstühlen sitzen und stundenlang ins Telefon quatschen sehen.


      »Soll so jemand wirklich frei herumlaufen dürfen?«


      »Es muss schon etwas an dem dran sein, was da geschrieben steht?«


      »Dürfen sie dann vielleicht nicht einmal das Vieh behalten?«


      »Du hast ja gesehen, was damals mit seinem Vater passiert ist.«


      Und morgen ist Gottesdienst.


      Pelle Bula, dachte ich. Das muss sein Werk sein. Heute Nacht nehme ich mein Rad, fahre zu ihnen und zünde ihren Schweinestall an.


      »Komm jetzt«, sagte Veronika.


      Mit etwas Mühe zogen wir die schwere Kirchentür auf, blieben in der Kirchenvorhalle stehen und sahen uns an. Still wie Stein und kühl wie in einem Kartoffelkeller. Lange Regale mit Gesangbüchern und Katechismen, zusammengefaltete Sammelbüchsen der Lutherhilfe und ein vergilbter Jesus Christus in einem Rahmen hinter Glas. In der Fensternische stand ein Höganäs-Steingutkrug mit Strohblumen.


      Ich hatte zu nichts mehr Lust.


      Wir gingen den Mittelgang hinauf, ganz vorsichtig, als könnte uns jemand hören, ich zuerst und Veronika einen halben Schritt hinter mir. Sie schaute sich mit großen Augen um, betrachtete die Deckengemälde und Kronleuchter, trat zu den vergoldeten Putten rund um die Kanzel und fasste sie an. Hoffentlich hatte sie schon wieder vergessen, dass wir unsere Hochzeit spielen wollten.


      Ich muss diesen Text entfernen. Mit dem Fahrrad herkommen, wenn keiner es sieht.


      Ich blieb am Taufbecken stehen, in dem mich der Pfarrer beinahe ertränkt hätte, als er meine Namen vorlas. Es war aus Granit gehauen, dickwandig und massiv, als sollte es eher die Statue einer lokalen Berühmtheit tragen als ein paar Spritzer Wasser. Am Rand ringelte sich ein Muster aus geflügelten Löwen und dickschnabeligen Raubvögeln entlang, die alle eine Schlange in ihrem Schlund hielten.


      »Klas!«


      Das war Veronika, die aus der Sakristei nach mir rief.


      »Nun komm schon!«


      Sie wühlte in einem Schrank. Ihre Augen leuchteten, als hätte sie einen Geheimgang zu einem unschätzbar wertvollen Schatz gefunden. Noch ehe ich bei ihr war, zog sie eine Weinflasche heraus und hielt sie hoch.


      »Neunzehn Prozent. Meinst du, das stimmt?«


      Sie schraubte den Verschluss ab und roch an der Flasche. Sie war fast voll.


      »Hier ist auch Geld«, meinte sie und reichte mir eine scheppernde Keksdose voller ungültiger Münzen und alter Mantelknöpfe.


      »Die Kollekte«, sagte ich. »Es hat wenig Sinn, davon etwas zu nehmen.«


      »Glaubst du, das stimmt?«, fragte sie wieder und hielt mir die Flasche hin.


      Der Geruch erinnerte an eine Mischung aus Hustensaft und unverdünntem Fruchtsirup, war aber so scharf, dass er bis weit zu den Ohren hinaufzog. Ich schnüffelte noch einmal, fragte mich, ob sie –


      Jetzt ist jetzt, sagte es. Es bringt einen jedenfalls nicht um.


      Veronika nickte eifrig.


      Ich füllte meinen Mund und hatte kaum geschluckt, als die Flüssigkeit auch schon in meinem Magen brannte. Ein brennender Strahl durch meine Brust, Wärme bis in Arme und Beine.


      »Gutes Gesöff«, sagte ich abgeklärt.


      Veronika konnte sich kaum beherrschen, riss die Flasche an sich und trank, verzog das ganze Gesicht zu einer Grimasse und strich sich mit den Fingern über den Mund. Trotzdem merkte man, dass sie das nicht zum ersten Mal tat, sie wusste genau, wie man die Flasche an die Lippen setzen sollte, wie viel man in den Mund nehmen konnte.


      Noch einen halben Schluck.


      »Agne ist übrigens ein Königsname«, klärte ich sie auf, um es gesagt zu haben. »Er entstammte dem Geschlecht der Ynglinger, dem Königsgeschlecht der Götter, wie es hieß. Er wurde an seinem eigenen Halsring erhängt. Er symbolisiert das Feuer und kann den Kontakt zwischen den Menschen und dem Weltall vermitteln.«


      »Hört sich eher wie etwas an, womit man angelt, wie irgendein Köder«, erwiderte sie flüchtig.


      »Findest du?«


      Jetzt wieder ich. Meine Adern waren geweitet, und das Blut strömte mit doppelter Geschwindigkeit in ihnen. Die Abendsonne schien durch die Fenster und warf lange Farbbänder auf den heiligen Raum und die Wand gegenüber. Der Abendmahlkelch schimmerte rot und gelb, die Kerzen bekamen in ihren Ständern blaue und grüne Flecken. Ich fand, dass es das Schönste war, was ich in meinem Leben je gesehen hatte.


      »Siehst du?«, sagte ich.


      Meine Wangen glühten. In mir schwankte alles, Veronika war dagegen nichts anzumerken. Sie saß da wie zuvor und wollte mehr haben.


      Eine Hülle, die platzte – – –


      Als hätte jemand alle Fesseln gelöst, die Sperrhaken abgenommen, jeden Nervenknoten entwirrt. Ich kann sagen, was ich will! Wen interessieren schon ein paar Worte an einer Wand? Vielleicht stand da ja auch gar nichts, wenn man es recht bedachte.


      Hier bin ich, und hier ist Veronika.


      Da ist die Flasche.


      Wenn du die Orgel spielst, lese ich das Liebesevangelium. Wähle ein Kirchenlied aus, dann singe ich, dass das Kirchendach abhebt. Wir können den Turm hinauflaufen, die Glocken läuten und auf das ganze Dorf hinunterschauen. Brennt es zu Hause, ist mir das egal, es ist mir gleich, was aus allem wird. Lasst ihn ruhig feuern und vernichten, was immer er will, ich komme schon alleine zurecht.


      Jetzt geht es um dich und mich. Wir springen vom Turm und probieren aus, wie weit wir fliegen können. Ich werde dir das Grab zeigen, in dem sie ein Gerippe mit einem langen Nagel im Hinterkopf gefunden haben und wo das Erdreich nachgab, als der Sarg des schwerhörigen Kantors zerbrach.


      Sie nahm den Wein und prostete sich selbst zu.


      Gleich werde ich deinen Arm berühren und spüren dürfen, wie samtig er in Wirklichkeit ist. Aber dann musst du mir erst versprechen, nicht einfach aufzustehen und deines Wegs zu gehen.


      Es sprudelte und schlug Purzelbäume in mir. Nichts ist mehr schwer, nichts widerstrebt mir, nirgendwo gibt es harte Kanten. Hier ist alles so schön und weich, überall nur runde, weiche Ecken.


      Meine Gedanken hatten allerdings offenbar begonnen, sich zu verheddern. Sie verschwanden ineinander oder lösten sich, wenn sie mir kamen, im gleichen Moment in nichts auf, ähnlich wie bei dem Versuch, einen Traum nachzuzeichnen.


      Jetzt werde ich an das denken, danach muss ich das sagen.


      Fort –


      Ich wandte mich Veronika zu und versuchte ihr eines Auge scharf zu stellen.


      »Sieht man es nicht?«, purzelte es aus mir heraus.


      Sie blickte fragend auf. Saß mit der Flasche im Schoß und lachte, hatte nicht einmal rote Wangen bekommen.


      »Dass ich ein bisschen beduselt bin?«, fragte ich.


      Sie lachte auf und machte ein seltsames Gesicht, schüttelte unkontrolliert den Kopf. Ich bekam den Wein von ihr und trank, was übrig war. Ich hatte das Gefühl, Flügel auf meinem Rücken und ein Auge zu haben, das in die Zukunft sah.


      Knirschte es im Kies! Quietschte das Tor?


      Vom ovalen Giebelfenster: Sie sind gekommen, um euch zu holen, die Polizei und der Pfarrer und eure Eltern. Am Montag steht es in der Zeitung.


      »Ist da wer?«, hörte ich mich rufen. »Da kommt jemand!«


      Veronika lächelte abwesend, zuckte mit den Schultern und blinzelte, als würde sie jeden Moment einschlafen.


      Das macht doch nichts.


      Im nächsten Moment war sie auf den Beinen und torkelte zu einem hohen Schrank. Wühlte in den Sachen, die sie darin fand, und warf ein paar Gesangbücher und eine Plastiktüte voller Lose, alles Nieten, und gestrickter Schmetterlinge auf den Fußboden. Dann kam sie mit zwei Gewändern des Pfarrers lächelnd auf mich zu, gab mir das grüne und streifte sich selbst das violette über den Kopf.


      »Na los«, sagte sie und streckte die Hand aus. »Wollten wir nicht heiraten?«

    

  


  
    
      


      Ich erwachte berauscht. Wir saßen in den glänzenden Gewändern an die Kirchhofmauer gelehnt, ihre feuchte, leblose Hand lag in meiner. Mir war schwindlig und speiübel, ich wusste kaum noch, was eigentlich passiert war. In mir flackerte der Durst. Es kam mir vor, als würde mein Gehirn von innen nach außen gekehrt.


      Veronika schlief noch, atmete mit halb offenem Mund wie ein Kind.


      In der Zwischenzeit war es fast dunkel geworden, aber auf der Leichenhalle leuchtete die Nachricht wie Feuerschrift auf der weißen Wand. Von den Äckern am Fuße des Anstiegs zog ein Dunst von Heu zu uns herauf.
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      »Ein Wolkenbruch könnte diese Woche nicht schaden«, bemerkte Vater und warf einen Blick in den leuchtend blauen Himmel. »Aber das ist wahrscheinlich zu viel verlangt?«


      »Du wirst sehen, das Wetter schlägt bald um«, erwiderte Mutter beschwichtigend.


      Er lehnte sich ein weiteres Mal zum Barometer vor, starrte die arme Nadel an und klopfte an das Glas.


      »Es soll umschlagen?«, sagte er. »Dieser Sommer wird wie der Sommer siebzehn, da gehe ich jede Wette ein. Damals waren am Ende nur noch Disteln übrig. Disteln und Staubwolken und die reine Hölle.«


      Vater in der Hitze in Unter- und Flanellhemd. Schorfige Lippen, das Gesicht braungefleckt von Rostmehl, das völlig zerlesene Wachstuchheft vor sich auf dem Tisch. Eine Haarnadel zum Auskratzen der Pfeife. Hatte er von der Aufschrift auf der Leichenhalle gehört? Wusste er, dass sich der Kirchendiener auf seine Seite gestellt und sie vor dem Gottesdienst übermalt hatte?


      Plötzlich kam Mutter zum Tisch und musterte ihn misstrauisch, hob seine Hand an und rümpfte die Nase. Dunkle Flecken auf dem Hemdsärmel und ein schwarzer Lederfingerling auf dem Daumen. Seine Hand war ganz blutig.


      »Ich bin nur an ein Blech gekommen«, sagte er als Erklärung. »Es ist nichts.«


      Sie schob zweifelnd die Unterlippe vor.


      »Wir zwei werden das jetzt gründlich auswaschen, bevor es etwas zu essen gibt«, sagte sie.


      Die Andeutung eines Lächelns fuhr über sein Gesicht. Er ließ das Wachstuchheft liegen und begleitete sie ohne den geringsten Widerstand zur Toilette. Kehrte mit einer sauberen Hand und einem weißen Verband unter dem schmutzigen Fingerling zurück.


      »Es kommt nicht alle Tage vor, dass man so umhegt und umpflegt wird«, verkündete er und grinste mich zufrieden an. »Und der Schnitt war wirklich kein schöner Anblick, das gebe ich gerne zu. Ich glaube, er ging bis auf den Knochen.«


      »Das fehlte uns gerade noch, dass er eitert und du Wundfieber bekommst«, murmelte Mutter.


      »Morgen fahre ich mal zum Madsjön«, sagte ich, um ein anderes Thema anzuschneiden und weil es das Einzige war, was ich im Kopf hatte.


      Veronika. Mit ihr dorthin radeln.


      »Das wundert mich nicht«, meinte Vater.


      »Die letzten Langstreckenzieher sind gekommen. Karmingimpel und Sumpfrohrsänger. Vielleicht auch Wespenbussarde.«


      »Du und deine Vögel«, sagte Mutter. »Dass dir das niemals langweilig wird.«


      Vater wurde ernst. Schaute abwechselnd auf den Verband und aus dem Fenster: Zur Rechten der Hügel aus Eisen und Rost, zur Linken das trockene, qualmende Moor. Dann tauchte wieder dieses flüchtige Lächeln auf wie ein flammender Blitz in der Nacht. Als wäre er in einer anderen Welt.


      »Die Vögel«, sagte er. »Die fliegen doch, wie sie wollen?«

    

  


  
    
      


      Die Hände zwischen die Schenkel gepresst lag ich im Bett und wusste nicht, wohin mit mir. Ich lauschte dem Wecker, der sich durch die Nacht hackte, starrte auf das sinnlose Blumenmuster der Tapete und musste an Veronika und ihre Augenbrauen denken, wie sie gewinkelt waren und zu den Schläfen hin schmaler wurden wie die Flügel von Mauerseglern. Dass dies ein Zeichen von Vollendung war.


      Bald werde ich dir das sagen. Ich werde dir am Madsjön die Flugkünste der Mauersegler und Bekassinen zeigen. Die unvergleichlichen Imitationslaute der Sumpfrohrdrossel. Die Libellenjagd des Baumfalken in der Abenddämmerung. All das, was mir ist.


      Ging da die Kellertür um diese Uhrzeit? Schwere Schritte kamen die Treppe herauf, halberstickte, unterdrückte Huster, ein Streichholz, das angerissen wurde. Dann gibt es also noch einen in diesem Haus, der nicht weiß, wohin mit sich. Einen, der nach draußen will, um mit den Schweinen zu reden, und der einen zwingt, weiter wach zu liegen, bis die Tür erneut geöffnet und wieder geschlossen wird.


      Doch es dauerte nicht lange, bis es aus der Richtung des Schrotts knallte. Das gleiche Scheppern und Lärmen wie sonst auch, aber mitten in der Nacht hörte es sich an, als wären die Pforten zum brennenden See aufgeschlagen worden. Dann ertönte ein zischender, schlangenähnlicher Laut, wie ich ihn nie zuvor gehört hatte. Ich krabbelte aus dem Bett und hob vorsichtig das Rollo an.


      Da steht er. Mitten in dem Berg aus Schrott, mit einer Stirnlampe auf dem Kopf und einer eisblauen Flamme in den Händen. Das halbe Gesicht war hinter einer schwarzen Maske verborgen, und um ihn herum sprühten die Funken. Der Stahl schmolz und floss wie glühende Lava um seine Füße, Eisenklumpen tropften auf die Erde. Der fauchende Feuerstrahl war offenbar so unfassbar heiß, dass er sich durch alles einen Weg bahnte. Auf den Sägeböcken lagen Brückenträger und Eisenbahnschienen und warteten darauf, auseinandergeschnitten und in kleine Stücke zerteilt zu werden.


      Jetzt ist die Zeit für all das gekommen, was ich nicht bewältigt habe. Jetzt soll das hier bekommen, was es verdient. Alles soll zerstört werden, nichts soll so bleiben dürfen, wie es ist. Was macht es schon, dass dies mitten in der Nacht geschieht, wenn ich ohnehin nie eine ruhige Minute bekomme?


      Das ist nicht Vater.


      Das ist ein feuersprühender Wilder, der in Erscheinung tritt, wenn die Leute schlafen. Der Wilde mit dem Schweißbrenner, der alles vernichten wird.

    

  


  
    
      


      Mutter und ich trugen die Küchenschlafbank in den Heizungskeller hinunter. Es war ein schweres und unglaublich klobiges Kiefernholzmöbel mit zerschlissenen Kissenbezügen und hohen Seitenlehnen. An den Rückensprossen war die Farbe abgeschabt, die ganze Bank war blankgewetzt und nach annähernd hundert Jahren in derselben Küche voller Kratzer.


      »Gib mir nicht die Schuld«, sagte Mutter. »Er selbst will hierhin umziehen. Er habe unter uns nichts mehr verloren, sagt er.«


      Wir räumten die Petroleumkanister und die Gasflaschen weg, den Hackklotz, in dem die Axt steckte, Vaters verfallenes Xylophon und den Kinderwagen, den Mutter einfach nicht zur Müllkippe fahren wollte – und schafften es schließlich, die Bank zwischen Öltank und Brennholzstapel zu bugsieren, zwischen dem Gerümpel eine Bettnische für ihn einzurichten.


      Hier wohnen, dachte man. Rohe Zementwände und in den Ecken Spinnweben mit eingetrockneten Fliegen, der Fußboden mit Spänen und abgeplatzter Rinde von dem Holz bedeckt, das wir hineingeschafft hatten, das Fenster so verdreckt, dass man kaum hinausschauen konnte. Kein einziges Möbelstück. Nur die russische Glühbirne mit ihrem weißen, sprühenden Licht, grell wie brennendes Magnesium.


      Wir öffneten die Schlafbank, rissen die schweißfleckigen Laken heraus und bezogen gemeinsam alles neu, wechselten die von Mäusen angefressene Wolldecke aus und stopften das Kissen in einen frisch gewaschenen Bezug mit Großvaters Monogramm. Ich legte einen Flickenteppich auf den Fußboden, zupfte die Fransen gerade und stellte sicherheitshalber einen Aschenbecher hin, und Mutter hängte den Wandschmuck auf, den sie selbst gestickt hatte.


      Herrliche Heimat, sehr lieben wir dich,

      die wir hier wirken und wohnen


      Verschnörkelte Buchstaben, ein rotes Haus mit weißen Ecken und der gehissten schwedischen Flagge davor, Sonnenschein über ein paar Apfelbäumen und ein alter Mann, der mit gekrümmtem Rücken pflügt.


      »Um den Rest muss er sich selbst kümmern«, erklärte sie. »Dann wird es so, wie er es haben will. Bildet er sich etwa ein, dass die Heizung auch nachts befeuert werden muss?«


      Sie warf das alte Bettzeug auf den Fußboden vor der Tür und blieb stehen, um die neue Wohnung zu inspizieren. Stemmte die Hände in die Seiten und ließ den Blick nachdenklich zu mir und anschließend durch den gesamten Heizungskeller schweifen. Ich fand, dass die Lade, die wir mit frischem Bettzeug ausgestattet hatten, einem Sarg glich.


      »Ich muss schon sagen?«, meinte sie.


      Ich hob den Deckel wieder auf die Bank und stellte mich neben Mutter. Wie lange will er hier wohnen?, lag mir auf der Zunge. Aber essen muss er ja wohl noch? Sonst bleiben von nun an sowohl der vierte als auch der fünfte Stuhl am Essenstisch leer?


      »Hauptsache, er legt kein Feuer«, platzte es aus mir heraus.


      Mutter schnaubte und warf mir einen strengen Blick zu.


      »Meinst du etwa, er würde sein eigenes Haus anzünden? Das ist das Dümmste, was ich je gehört habe. Es ist doch sein ganzes Leben.«


      »War nur so ein Gedanke.«

    

  


  
    
      


      Also heim zu ihr. Wenn man doch nur eine Ahnung hätte, wie so etwas abläuft. Noch dazu in Lyckanshöjd, wo es, so lange man denken konnte, nur die melancholische Feldwebelwitwe und ihren ausgemergelten Dackel gegeben hatte. Sie hatte Sackleinen vor die Fenster gehängt und zeigte sich anderen Menschen nur bei der Konfirmation. So geizig, dass die Leute sich erzählten, die Elstern flögen über ihrer Bruchbude auf dem Rücken. Als ich unterwegs war, um Samentüten und Blumenzwiebeln zu verkaufen, wäre ich nie im Leben auf die Idee gekommen, es bei ihr zu versuchen, und dachte im Grunde kaum noch daran, dass es das Haus überhaupt gab.


      Aber das tat es. Denn nun sitzt sie dort und wartet auf mich.


      Ich stellte das Fahrrad ab, ging den Gartenweg hinauf und war so verschüchtert, als wollte ich mir bei jemandem mein Schicksal aus den Händen weissagen lassen. FORSSMAN stand auf der Tür, mit zwei s.


      Veronika Forssman, testete ich stumm. Klas und Veronika Forssman –


      Jetzt kommt es darauf an.


      Ihre Mutter öffnete mir die Tür. Groß und dunkelhaarig in einem gelben Kleid, die Haare zu einem Pferdeschwanz gebunden.


      »Bitte, komm herein!«


      Sie streckte die Hand aus und lächelte entspannt.


      »Ich heiße Helena.«


      »Klas«, sagte ich zum Boden gewandt.


      Ich wurde rot. Einem anderen Menschen die Hand geben und sich vorstellen, das machte man nicht alle Tage. Aber hier war man anscheinend schon jemand, wenn man nur durch die Tür trat.


      »Du bleibst doch ein bisschen und schaust dir an, wie wir hier wohnen?«, fragte sie. »Wenn du schon den weiten Weg gefahren bist?«


      Ich nickte verlegen.


      »Sicher, das könnte interessant sein.«


      In der Küche gab es nichts, was an den alten Feldwebel oder seine Witwe erinnerte. Es duftete frisch und sauber wie nach reiner Wäsche, der Holzboden lag frei, ohne Flickenteppiche, und auf dem Holzherd stand eine Milchkaraffe voller Butterblumen und Blauem Heinrich.


      »Du möchtest doch sicher etwas trinken?«


      »Machen Sie sich keine Umstände«, antwortete ich automatisch.


      Sie ging zum Kühlschrank, füllte zwei Gläser mit Möhrensaft und gab mir das eine. Und Veronika? Warum saß sie nicht im Fenster und wartete auf mich und drehte mit dem Zeigefinger Korkenzieherlocken? Hatte sie sich etwa nicht die ganze Woche darauf gefreut und sich so danach gesehnt, dass sie fast geplatzt wäre?


      »Weißt du, wir sind wirklich unheimlich froh über dieses Haus«, sagte Helena. »Es hat mich umgehauen, könnte man sagen. Veronika ist ein bisschen skeptischer gewesen, aber sie hat natürlich auch ihre ganzen Freunde oben in Väsby. Ich hätte mich an ihrer Stelle genauso gefühlt.«


      Sie lächelte und zwinkerte mit ihren braunen Augen.


      »Die Wohnung in der Stadt haben wir allerdings sicherheitshalber bis auf Weiteres behalten«, fügte sie hinzu. »Man weiß ja nie.«


      »Ja, natürlich …«


      Da kommt sie die Treppe herunter! Die dichten Haare und die Latzhose mit Blumen und Sternen auf den Beinen.


      »Hallo«, sagte sie, schenkte sich auch ein Glas Saft ein, senkte den Blick, lächelte nicht einmal.


      Auf einmal hatte ich das Gefühl, Fieber zu haben. Ich lehnte mich an die Wand und hielt das Glas krampfhaft mit beiden Händen fest, als wäre es mit Nitroglyzerin gefüllt.


      »Es muss fantastisch sein, so aufzuwachsen«, fuhr Helena fort. »In der Natur und ohne Abgase. Sein eigenes Obst und Gemüse anzubauen und abends draußen sitzen zu können.«


      Sie sah mir in die Augen.


      »Sicher.«


      »Und diese Stille. Allein schon, dass einem die ganzen Flugzeuge erspart bleiben, die zur Landung auf Arlanda ansetzen. Ich finde das alles ganz wunderbar. Paradiesisch. Stimmt’s nicht, Veronika?«


      Sie machte ein schmollendes Gesicht.


      Helena strich ihr zärtlich über die Wange, ging zu der Tür am anderen Ende der Küche und winkte uns zu, dass wir ihr folgen sollten. Im Wohnzimmer saß Veronikas Vater und lauschte mit einem Buch im Schoß Klaviermusik.


      »Das ist Klas«, sagte sie. »Der nette Junge, den Veronika kennengelernt hat.«


      Er reagierte nicht.


      »Leo?«


      Er hob einen Zeigefinger, wollte beim Genuss der Musik offenbar nicht gestört werden. Er schloss die Augen und wiegte sich in seinem Sessel in einer Art Trance langsam hin und her, spielte mit den Fingern vor den Armlehnen. Helena schüttelte liebevoll den Kopf.


      »Le-o …«


      »Mendelssohn!«, rief er. »Ist das nicht wunderbar? Lieder ohne Worte!«


      Er blickte auf und sah mich mit offenem Mund an, vor lauter Begeisterung wahrscheinlich. Veronika seufzte vernehmlich und flüsterte, wenn ich wolle, könnten wir in ihr Zimmer gehen. Ich wusste nicht, ob ich Ja oder Nein sagen sollte.


      Einen kurzen Moment noch. Jedenfalls noch ein paar Minuten warten.


      »Hast du jemals schönere Musik gehört?«, fragte er.


      Ich hüstelte und versuchte nachzudenken, so schnell ich konnte.


      »Wahrscheinlich nicht. Zu Hause hören sie meistens Jan Sparring und Mia Marianne und Per Filip. Samstags manchmal auch Lill-Babs. Mein Bruder und ich sind nach ihrem Lied ›Liebst du mich noch, Klas-Göran?‹ benannt worden. Da ist das hier bestimmt schöner.«


      Er lachte laut und streckte sich nach dem Wein.


      »Veronika?«, sagte Helena auf der Couch sitzend. »Ihr solltet vielleicht nicht zu lange warten?«


      »Ich will Klas nur noch mein Zimmer zeigen.«


      »Dann bist du also Klas!«, sagte Leo und übernahm. »Ja, Veronika hat dich in irgendeinem Zusammenhang erwähnt. Und jetzt wollt ihr also in die Natur und Ornithologen spielen?«


      »Was heißt hier spielen«, erwiderte ich. »Wir werden diese Nacht mit Sicherheit sowohl Sumpfrohrsänger und Teichrohrsänger als auch Nachtigallen hören. Wahrscheinlich auch Bekassinen und Tüpfelsumpfhühner.«


      »Ach wirklich? Tja, das ist ja ein Ding.«


      »Auf dem Weg dorthin gibt es eine Stelle, an der wir mit etwas Glück Wachtelkönige und Wachteln hören können.«


      »Wachteln!«, platzte er heraus. »Was hältst du von hartgekochten Wachteleiern zum Frühstück, Liebling?«


      Er zwinkerte ihr zu. Sie machte ein nachsichtiges Gesicht und griff nach einer Zeitung. Veronika sah aus dem Fenster und nestelte an einem Schmuckstück, das sie um den Hals trug.


      »Dafür ist es leider noch etwas zu früh«, erklärte ich. »Wachteln brüten von allen Vogelarten in Schweden fast als Letzte.«


      »Ist das so?«


      Er stellte sein Weinglas ab und hielt sein Buch wie einen Schild hoch.


      »Das musst du mal lesen«, sagte er und sprang von einem Thema zum nächsten. »Hast du schon mal vom Steppenwolf gehört?«


      »Ich denke nicht. Wovon handelt das Buch?«


      »Wovon es handelt?«, sagte er überrumpelt. »Das ist vielleicht immer ein Gequassel darüber, wovon die Bücher handeln. Wenn du ein tolles Gemälde siehst, denkst du dann daran, wovon es handelt? Oder bei einem Musikstück?«


      »Nein?«


      »Siehst du. Das eigentlich Interessante ist doch, wie das Kunststück ausgeführt ist, die ihm eigene Spannung, Farbe und Form, Rhythmus und Tonfall, die sprachliche Nuancierung. Solche Dinge. Andererseits könnte man sicher auch sagen, dass Hesse das Verhältnis zwischen Trieb und Geist problematisiert, den Kampf zwischen dem Menschlichen und dem Göttlichen, unsere Beziehung zur Zeit und zur Unendlichkeit.«


      Er befeuchtete seinen Zeigefinger und blätterte.


      »Hier, hör dir das an: ›Obwohl ihm vom Ziel der Menschwerdung mehr bewusst ist als den Bürgern, macht er doch die Augen zu und will nicht wissen, dass das verzweifelte Hängen am Ich, das verzweifelte Nichtsterbenwollen der sicherste Weg zum ewigen Tode ist‹« – erneut hob er den Finger –, »›während Sterbenkönnen, Hüllenabstreifen, ewige Hingabe des Ichs an die Wandlung zur Unsterblichkeit führt.‹«


      Es war, als hätte jemand vom Fernsehen die Zeilen gelesen oder ein Pfarrer auf der Kanzel. Er leierte den Text nicht nur auswendig herunter wie jeder andere, sondern wusste haargenau, wofür alles stand, und wie er die einzelnen Worte betonen musste.


      »Und hier, an einer anderen Stelle: ›Auch ich habe den Wert der Zeit einst überschätzt, darum wollte ich hundert Jahre alt werden. In der Ewigkeit aber, siehst du, gibt es keine Zeit; die Ewigkeit ist bloß ein Augenblick, gerade lange genug für den Spaß.‹«


      Er schlug das Buch mit einem Knall zu.


      »Was sagt ihr dazu? Lebe, sage ich, die Ewigkeit ist hier und jetzt! Aber wir haben so schreckliche Angst vor dem Tod, dass wir unsere Tage mit allem Möglichen füllen, um die Zeit verstreichen zu lassen und nicht denken zu müssen, wir drehen uns in einem Hamsterrad, das aus der Suche nach Bestätigung und aus sexuellen Verdrängungen besteht. So zieht das Leben an uns vorbei und ist am Ende nicht mehr als ein flüchtiger Traum in der Wüste gewesen.«


      »Na, na, Schatz«, sagte Helena.


      »Allerdings sind wir natürlich auch die erste Generation in der Geschichte der Menschheit, die nichts mehr hat, woran sie glauben kann. Keinen Gott, nichts. Keine Elfen oder Kobolde oder Waldfrauen, nicht einmal Wichtel und Trolle sind uns geblieben. Das ist der Preis der Erkenntnis: Wir wissen alles, haben aber nichts, woran wir glauben – und je mehr wir wissen, desto unglücklicher werden wir. Es leuchtet einem durchaus ein, dass man sein Leben in Zeiten, in denen man es nicht besser wusste, in Gottes Hand legte. Man erschuf eine Fantasiegestalt, um keine Verantwortung übernehmen zu müssen und in einem sinnlosen Dasein ausharren zu können.«


      Helena räusperte sich und zog auf der Couch die Beine unter sich.


      »Aber heutzutage scheinen die Leute doch an alles Mögliche zu glauben«, wandte sie ein. »Ich weiß nicht, ob das so viel besser ist. Zum Beispiel an Sektenführer, die Menschen dazu bringen, sich umzubringen. ›Volkstempel‹, nannten die sich nicht so?«


      Er hörte ihr nicht zu.


      »Hat jemand von euch schon einmal von einem Schimpansen gehört, der Angst gehabt hätte?«, dozierte er weiter. »Sie fressen, tanzen und vermehren sich in der genannten Reihenfolge und wissen zu ihrem Glück nicht, dass ein paar Jahre später ohnehin alles aus und vorbei ist. Könnt ihr euch ein schlimmeres Schicksal vorstellen als das des Menschen? Mit einem übergroßen Gehirn und unbegrenzten Möglichkeiten zur Selbstreflexion geboren worden zu sein?«


      Er füllte sein Weinglas bis zum Rand und sah uns nacheinander an, aber eine Antwort bekam er nicht. Veronika und Helena schienen das alles nicht zum ersten Mal zu hören.


      »Keiner wird zudem beantworten können, wozu unser Leben eigentlich gut sein soll – aus dem einfachen Grund, dass es keinen Sinn hat«, sagte er. »Der Homo sapiens ist eine Parenthese im gewaltigen Buch der Evolution, ein Irrlicht in der Unendlichkeit des Universums, eine versehentlich allzu lebenstüchtige Mutation. Und diese Erkenntnis müssen wir zu allem Überfluss einsam ertragen, weil man seine Gedanken niemals mit einem anderen Wesen teilen können wird. Ist es da so seltsam, dass die Leute in der Klapse landen?«


      Ich schluckte und nickte als Antwort unbeholfen. Die Klaviermusik war verstummt. Die Nadel knisterte bei jeder Umdrehung des Plattentellers.


      »Du hast jedenfalls deine Vögel«, sagte er auf eine Weise, dass ich innerlich aufschreckte. »Was denkst du wohl, was ich habe?«


      Helena legte den Kopf schief und schenkte ihm aus Mitleid oder alter Gewohnheit ein Lächeln. Ich dagegen war überzeugt, dass ich soeben etwas erlebt hatte, was mein Leben verändern würde.


      »Nicht wahr?«, sagte er und wandte sich Helena zu.


      »Es ist nicht gesagt, dass Klas sich für Bücher oder deine Ausführungen über Gott weiß was interessiert«, sagte sie. »Das tut nämlich nicht jeder, Leo.«


      Sie bekam etwas Zärtliches.


      »Ich lese gerne Bücher«, sagte ich und schlug mich unfreiwillig auf seine Seite. »Das ist bestimmt gut für die Allgemeinbildung.«


      »Genau!«, erwiderte er. »Nicht wahr, Veronika?«


      Sie zog mich am Ärmel und war schon auf dem Weg.


      Hier wohnt sie.


      Stoffbahnen mit tanzenden Afrikanern an den Wänden und Kleider, die überall auf dem Fußboden verstreut lagen, Kassetten in Stapeln, die jeden Moment umkippen konnten. Im Fenster hing ein elektrischer Adventsstern und leuchtete, obwohl es Hochsommer war. Sie schloss hinter mir die Tür.


      »Kümmer dich nicht um Papa«, sagte sie. »So ist er nun mal.«


      »Ich finde ihn ganz witzig. Er scheint einiges zu wissen?«


      Sie holte eine Buddhafigur aus dem Bücherregal und setzte sich mit ihr aufs Bett, als bräuchte sie einen Beschützer. Legte sich ein Kissen auf den Schoß und streichelte den Buddha mit dem Daumen.


      »In ein paar Stunden ist er nicht mehr so witzig.«


      Für einen Augenblick legte sich ein strenger Zug um ihren Mund, wie wenn man etwas Bitteres auf der Zunge hat.


      Ich lächelte gezwungen. Fühlte mich zur Statue erstarrt, wie ich mit verschwitzten Händen mitten im Zimmer stand. Schaute nach unten und ließ anschließend den Blick über die Wände und zur Decke hoch schweifen wie ein Idiot mit ausgerenktem Kopf.


      »Stell dir mal vor, so dazusitzen und den ganzen Tag zu meditieren«, sagte sie. »Es gibt Menschen, die das tun. Im Norden Thailands, glaube ich, in der Nähe des Goldenen Dreiecks.«


      »Überrascht mich nicht?«


      Sie rückte an die Wand, zog eine Ecke des Bettbezugs zu sich heran und begann den Buddha zu polieren.


      Sieh sie an.


      Die glatten Wangen. Die braunen Arme mit den goldglänzenden Flaumhaaren.


      Hier wohne ich. Ich muss mich für nichts schämen.


      Vollkommen entspannt.


      Trotzdem hatte ich das Gefühl, dass sie etwas auf dem Herzen hatte. Das, was sie mir zeigen wollte.


      »Kommt es vor, dass deine Eltern sich berühren?«, fragte ich nach einer Ewigkeit.


      Veronika sah mich an, als wollte sie sich vergewissern, dass ich es ernst meinte.


      »Warum stellst du so eine blöde Frage?«


      »Ist mir nur so durch den Kopf gegangen …«


      Ich wischte die Hände ab und kontrollierte, dass sich die Tapetenbahnen überall gleichmäßig überlappten und das Muster an den Nähten zusammenpasste, was der Fall war. Alles war so, wie es sein sollte.


      Was in einem zerrte und zog.


      Raus und auf und davon!


      »Einen schönen Buddha hast du da«, sagte ich.


      »Den hat Papa mir geschenkt. Er sagt, dass er Ruhe und Konzentration symbolisiert. Wenn das stimmt, ist er selbst Buddhas Gegenteil.«


      Ich lachte auf.


      »Willst du da etwa stehen bleiben?«, fragte sie mit einem hastigen Blick. »Du darfst zu mir kommen und dich setzen, wenn du willst. Wir sind nämlich wegen etwas Bestimmtem zu mir hochgegangen.«


      Ich fasste Mut und setzte mich ans Fußende. Schob die Hände unter die Oberschenkel.


      »Dann bleibst du jetzt also den ganzen Sommer in Stenåkra?«, fragte ich, ohne dass meine Stimme zitterte.


      »Wir fahren bald nach Gotland«, antwortete sie gleichgültig. »Und danach an die Riviera, wir kennen Leute, die da Häuser haben. Wir bleiben dort jedes Jahr ein paar Wochen. Und ihr?«


      Ein erloschenes Licht.


      Die ganzen Sommerferien –


      »Ich muss zu Hause helfen. Wir müssen einiges an Heu ernten, das dauert in der Regel auch ein paar Wochen, könnte man sagen.«


      »Das klingt, als würde es Spaß machen. Ich habe Verwandte in den Schären, die haben Pferde und Kaninchen und alles Mögliche.«


      Ich nickte in meinen Schoß.


      »Das heißt, wenn ich nicht ausgerissen bin, bevor es trocken ist«, ergänzte ich.


      Sie sah mich verwirrt an, stellte den Buddha auf den Nachttisch und fand einen losen Faden im Hosensaum, an dem sie stattdessen zupfte. Irgendwie saß sie da und rückte mit irgendetwas nicht heraus, was ihr auf der Zunge brannte.


      »Möchtest du mein Fotoalbum sehen?«


      Noch ehe ich antworten konnte, war sie auch schon an der Kommode und hatte eine Schublade aufgezogen. Sie kam wieder aufs Bett und setzte sich so dicht neben mich, dass sich unsere Knie fast berührten.


      »Hier bin ich!«


      Ganz vorn in der Mitte saß sie im Schneidersitz, die Haare hinter die Ohren gestrichen. Ich fand, dass von ihr ein Strahlen ausging, es kam mir vor, als würde sie lachen, obwohl sie den Mund geschlossen hatte.


      »In den hier war ich ein bisschen verliebt«, sagte sie und zeigte auf einen langhaarigen Typen mit Palästinenserschal. »Ich weiß aber nicht, ob ich noch verliebt bin.«


      Wie ein Stich.


      So leicht kann das für eine sein, die sich für nichts schämen muss, die ohne Weiteres Freunde und Jungen nach Hause mitnehmen kann, die zu allem bereit ist.


      »Er ist schon ziemlich süß«, sagte sie halb zu sich selbst.


      Ph.


      Einer, der sich in den Schulfluren aufspielt, das sieht man doch auf den ersten Blick. Glaubst du, der weiß, wie scharf ein Adler ist? Oder ein Fischadler, der seinen Feuerblick auf den glitzernden Rücken eines Rotauges gerichtet hat? Der würde mit Sicherheit nicht einmal eine Seeschwalbe von einer Möwe unterscheiden können.


      Sie blätterte weiter. Klasse für Klasse vor derselben Wand, Jungen mit versteinerten Gesichtern und vor der Brust verschränkten Armen und Mädchen, die lächelten oder sich umarmten. Ganz hinten hatte sie ein Foto von ihren Eltern eingeklebt, die auf irgendeinem Fest versuchten, sich gleichzeitig zu küssen und in die Kamera zu schauen. Dann legte sie das Album weg, kehrte in ihre Ecke des Betts zurück und war wieder irgendwie unnahbar.


      Dann war es nur darum gegangen?


      Ich räusperte mich und schaute demonstrativ auf die Uhr. Betrachtete das Poster, das sie auf die Schranktür geklebt hatte: ein Mann in einem Anzug, der mit verbundenen Augen auf eine sonnenbeschienene Waldlichtung geführt wurde. In den Bäumen ringsum hingen Paradiesvögel in allen erdenklichen Aufmachungen und Federkleidern, einer prachtvoller als der andere. Meterlange Federbüsche auf dem Kopf, verlängerte Schwanzfedern und Farbkombinationen, wie man sie so noch nie gesehen hatte: Darwins Idee der sexuellen Auswahl. Der Mann selbst war leichenblass.


      »Du hast doch sicher auch ein eigenes Zimmer?«, sagte sie, ohne aufzublicken.


      Ich nickte.


      »Und dein Bruder?«


      »Am anderen Ende des Hauses. Damit wir uns nicht gegenseitig umbringen.«


      Sie lächelte vor sich hin, wie über etwas anderes, oder wie über jemanden, der einen Witz nicht verstanden hatte. Sie krabbelte umständlich aus dem Bett und war wieder an der Kommode. Trug Lipgloss auf und lehnte sich prüfend zum Spiegel vor, band sich das Tuch nachlässig um den Hals.


      »Wenn dein Bruder nicht wäre, hätten wir so tun können, als wären wir Geschwister«, sagte sie.


      Ich wusste nicht, was das bedeuten und ob ich darüber traurig oder froh sein sollte.


      »Dann müsst ihr mich eben adoptieren.«


      »Würdest du das wollen?«


      »Neulich habe ich nachts geträumt, dass wir zusammenhingen wie siamesische Zwillinge. Ich konnte dich nie richtig scharf sehen, weil du mir so nahe warst.«


      Sie sagte nichts. Spitzte nur sich selbst im Spiegel zugewandt den Mund.


      »Lass uns gehen«, sagte sie.


      Als wir nach unten kamen, stand Leo vor dem Bücherregal und goss Cognac in sein Weinglas. Er sah noch größer aus als eben, als er sich in seinem Drehsessel gestreckt hatte.


      »Das wird jetzt aber nicht zu spät für euch, Veronika?«, fragte Helena und legte die Zeitung in den Schoß.


      »Das ist nicht weiter schlimm«, antwortete ich für sie.


      Leo stellte das Glas auf den Tisch und plumpste in den Sessel.


      »Du musst so viele Bücher lesen, wie dir in die Finger kommen«, sagte er und versuchte mich im Spalt zwischen Brille und Scheitel zu finden. »Veronika hat angefangen, Agnes von Krusenstjerna zu lesen. Die Bücher über Tony Hastfehr, kennst du die?«


      Ich schüttelte den Kopf. Helena verzog mir zugewandt das Gesicht zu einer entschuldigenden Miene.


      »Und das ist nichts Besonderes«, fuhr er fort. »Jan Myrdal las Strindbergs ›Inferno‹, als er zehn war, und erkannte sich in allen wesentlichen Punkten wieder. Krusenstjerna ist ja auch nicht besonders schwer zu lesen, stimmt’s, Veronika? Für ihre Zeit vielleicht etwas freizügig, aber das hat noch keinem geschadet.«


      Er lachte über sich selbst.


      »Denkst du, du musst ihn unbedingt beeindrucken?«, schnauzte Veronika ihn an. »Kannst du dich nicht zur Abwechslung mal ein bisschen normal benehmen?«


      »Ihr wollt nicht, dass ich euch hinfahre?«, fragte Helena, ging zu Veronika und legte die Arme um sie.


      Sie lehnte ihren Kopf an Veronikas und wiegte sie beide langsam hin und her, strich ihr mit der Hand durchs Haar.


      Ich schauderte innerlich.


      So stehen, eng zusammen – wie man es in Filmen sieht.


      »Wird es nicht allmählich ziemlich spät?«, flüsterte sie Veronika ins Ohr.


      »Es ist nicht weit«, beeilte ich mich zu sagen. »Ich fahre immer mit dem Fahrrad hin. Wir müssen ja auch wieder nach Hause kommen.«


      »Natürlich nehmt ihr die Räder!«, kam aus dem Sessel. »An so einem wundervollen Sommerabend.«


      Er drehte sich und versuchte Veronika und mich gleichzeitig anzusehen.


      »Dann wollen wir mal hoffen, dass ihr an diesem See viele Vögel seht, wenn ihr euch schon solche Mühe macht.«


      »Es geht wie gesagt in erster Linie darum, sie zu hören«, berichtigte ich ihn. »Manche Arten singen im Grunde nur nachts.«


      »Ja, ja, schon klar. Ach übrigens, hast du eben nicht vom Wachtelkönig gesprochen? Strindberg bezweifelte ja, dass er überhaupt existiert, aber das wusstest du vielleicht schon? Da kein Mensch jemals gesehen hat, wie er fliegt, kann er sich logischerweise auch nicht jeden Winter nach Südafrika begeben, meinte er. Er würde es doch nie im Leben schaffen, durch die Sahara zu gehen.


      »Ich habe ihn jedenfalls schon ziemlich oft gehört«, entgegnete ich so bestimmt, wie ich mich traute. »Manchmal stundenlang in einem fort. Crex crex klingt das immer und immer wieder. Er sagt seinen Namen auf Latein, damit es leicht ist, sich an ihn zu erinnern.«


      Leo gab klein bei.


      »Aha? Na gut. Wie ich höre, weißt du es eindeutig besser als Strindberg.«


      Er faltete die Hände auf seinem schmalen Bauch und versank erneut in sich selbst, in die Klaviermusik, die nun wieder lief. Helena begleitete uns in die Küche, legte Veronikas Proviant in die Tasche und strich ihr über die Wange.


      »Ich bin fast ein bisschen nervös«, meinte Veronika.


      »Das brauchst du nicht«, versicherte ich ihr.


      »Das glaube ich auch nicht«, sagte Helena. »Du wirst dich gut um meine Tochter kümmern, das sehe ich dir an.«


      Dann wurde die Tür hinter uns geschlossen, und wir konnten endlich aufbrechen. Den restlichen Abend und die ganze Nacht nur sie und ich.


      »Ich gehe nur schnell mein Fahrrad holen«, sagte sie und eilte im Laufschritt über den Rasen.


      Ich winkte Helena im Fenster zu, mimte mit den Lippen »Bis bald« und streifte mir die Tasche über den Kopf.


      Wie ruhig und still es jetzt war –


      Nur das Rieseln des Rasensprengers und die Goldammer, die bis sieben zählte: Tsi-tsi-tsi-tsi-tsi-tsi-tsüüüüü –

    

  


  
    
      


      Wir radelten nebeneinander, jeder in seiner Reifenspur wie ein richtiges Paar, aber es ergab sich lange nicht, dass wir etwas sagten. Vielleicht mussten wir auch gar nichts sagen, wenn um uns herum alles so still war. Die Bäume standen so starr wie eine Ehrenformation am Wegesrand, die Melkmaschinen und Wasserpumpen surrten nicht mehr, und die Traktoren waren stehen geblieben. Hier und da lag Heu in Streifen und wartete darauf, zu Ballen geformt und eingefahren zu werden.


      Es war die Zeit dafür.


      »Riechst du das?«, fragte ich. »Das ist Geißblatt, es duftet nur abends.«


      Wie leicht das trotz allem ging. Einfach etwas zu sagen.


      »Tut es das?«


      »Damit die Nachtfalter den Weg zu ihm finden. Jetzt sind die Schwärmer unterwegs. Sie sind die Einzigen, die mit ihren langen Saugrüsseln an den Nektar kommen.«


      »Jetzt rieche ich es auch!«


      »Man kann sich Höhlen bauen und in Geißblattbüschen wohnen.«


      »Kann man?«


      Das werden du und ich nämlich tun, hätte ich fast gesagt, hielt mich aber zurück. Es ist sicherer, es für den Anfang ruhig angehen zu lassen. Ein Teil von all dem, was hinauswollte, musste man sich schließlich für die Nacht aufsparen.


      »Hast du schon einmal vom Sumpfrohrsänger gehört?«, fragte ich versuchsweise. »Er kann die Vögel nachahmen, mit denen er in Afrika zusammengelebt hat.«


      Veronika bekam sich vor Lachen nicht mehr ein.


      »Wie heißt der? Ich hab dir doch gesagt, dass ich von Vögeln keinen blassen Schimmer habe. Ich weiß ja gerade einmal, wie eine Elster aussieht.«


      »Ach ja, stimmt …«


      Immer langsam mit den jungen Pferden. Eile mit Weile.


      »Übrigens habe ich auch mal in Afrika gelebt«, sagte sie, als spielte es im Grunde keine Rolle. »Aber ich kann mich kaum noch daran erinnern. Es war, bevor ich in die Schule gekommen bin.«


      »Du hast echt ganz schön viel erlebt«, schmeichelte ich ihr.


      »Weiß nicht.«


      Wurde sie nicht doch ein bisschen rot? Bekam ein wenig zusätzliche Farbe, weil ich es war, der das gesagt hatte?


      »Dann gehst du nach den Ferien in unsere Schule?«


      »Kann sein«, sagte sie unbeschwert. »Mal schauen. Ich würde viel lieber weiter in meine alte Klasse gehen.«


      »Klar.«


      »Ich hab hier doch gar keine Freunde.«


      »Nein …«


      Aber das lässt sich schneller ändern, als du denkst! Bald sitzen du und ich und kein anderer am Madsjön, und ich zeige dir alles, was zu meinem Reich gehört.


      Wir kamen an König Orres Eiche und der Abzweigung zum abseits gelegenen Häuschen des Wünschelrutengängers vorbei, bogen auf den alten Bahndamm, auf dem man die Schwellen entfernt hatte und ich hunderte Male mit dem Fernglas um den Hals und dem Vogelführer und einer Thermoskanne in der Schultertasche geradelt war.


      Jetzt ist jetzt!, sprudelte es in mir. Wir sind jeden Moment da, Veronika und ich sind unterwegs. Heraus aus euren Nestern und Verstecken! Fliegt auf von euren Grassoden und Schlafzweigen und zeigt uns, was ihr könnt!


      Fischadler tauche! – – –


      Rotfußfalke rüttle! – – –


      Bekassine wummere! – – –


      Waldschnepfe pispere! – – –


      Ziegenmelker schnurre! – – –


      Großer Brachvogel pfeife! – – –


      Kleines Sumpfhuhn quecke! – – –


      Waldkautz rufe! – – –


      Wachtel balze! – – –


      Nachtigall schluchze! – – –


      Wasserralle quieke! – – –


      Sumpfrohrsänger singe! – – –


      Wir folgten der Feldmauer abwärts, wie ich es auch sonst immer tat, balancierten auf dem schmalen Steg durch die Sumpfwiese und nahmen Kurs auf den Birkenhügel, von dem aus man eine gute Aussicht hatte und wo man sitzen konnte, ohne nass zu werden. Die sinkende Sonne ließ die Fenster des Stalls am anderen Seeufer wie Kupfer leuchten.


      Der Vogelturm war leer und das Ruderboot an Land gezogen. Kein Mensch.


      Ich breitete den Regenmantel an einem Stein aus und setzte mich. Die Böschung vor uns war schäumend weiß von Wiesenkerbel, die höckerigen Wiesen zum See hinab waren von gelben Schwertlilien übersät. Ein paar schwärmende Eintagsfliegen fuhren auf und nieder, als hinge jede einzelne an einer Schnur, mit der jemand spielte. Sie stiegen und sanken in einem fort, tanzten, so schnell sie konnten, um noch ein Weibchen anzulocken, bevor sie abwärtstaumelten und zu Nahrung für andere wurden. Das Gegenteil der Kuckucke auf Erden: Erschaffen, um sich fortzupflanzen und gefressen zu werden, nie selbst zu fressen.


      Im gleichen Moment ertönte aus dem Wäldchen das Röhren eines Rehbocks. Ein kräftiger, bellender Brunftschrei, der über das Seemurmeln hinaushallte.


      »Fast wie ein Löwe«, hauchte ich.


      »Findest du?«


      Sie blickte abgeklärt zu den Schilfröhrichten in der Bucht Läviken und zum anderen Ufer hinüber und fragte sich, ob das alles war, ob hier auch einmal etwas passieren würde. Ich versuchte möglichst nicht zu ihr hinüberzuschielen, was jedoch leichter gesagt war als getan. Ihre Augäpfel leuchteten im sanften Abendlicht wie Porzellan. Ihre Haare fielen in Wellen tief auf den Rücken herab. Sie trug einen gestreiften Anorak mit Kapuze und die weißen Segelstiefel ihrer Mutter. An der Schläfe hatte sie sich eine Margerite mit einer ungeraden Zahl von Blütenblättern ins Haar gesteckt.


      »Meinst du, dass wir hier etwas Spannendes erleben werden?«


      Sie gähnte und setzte sich etwa dreißig Zentimeter von mir entfernt hin. Zog die Knie an und lehnte sie x-beinig aneinander.


      »Besser als heute könnten die Bedingungen jedenfalls nicht sein. Das Wetter ist perfekt, die Nachtsänger sind aus ihren Winterquartieren zurück, und Luft und See sind voller Nahrung.«


      Und als hätte jemand mit den Fingern geschnippt, flogen die Stare zu ihrer allabendlichen Luftakrobatiknummer heran und schlossen sich aus allen Richtungen herbeifliegend dem Schwarm an, der sekündlich größer wurde. Schon wogte über dem See eine große, flirrende Wolke hin und her, die eng zusammenblieb, damit keiner herausfiel. Unablässig änderte sie ihre Form – dehnte sich zu einem schmalen Band, zog sich zu einer Kugel zusammen und wurde als Nächstes zu einem großen ovalen Ballon –, als wüsste jeder Star, wie er zu fliegen hatte, damit sie gemeinsam eine bestimmte Figur formten, oder als würden sie von einer unsichtbaren Kraft gelenkt. Dann war der richtige Augenblick gekommen, und der ganze Schwarm sauste kompakt herab über dem vergilbten Vorjahrsschilf, dicht herab und zusammen –


      Irgendetwas stimmte nicht, war vielleicht eine Rohrweihe in Sicht?


      Erneut zum Wald hinüber und über den See zurück, diesmal näher hierher, wie ein gigantischer Wimpel ohne Stange.


      »Jetzt pass auf!«, flüsterte ich. »Pass auf!«


      Spurlos im Schilf verschwunden. Nur ein zartes Rascheln, während sie die richtige Sitzposition fanden – dann wurde es still. Nicht eine Rispe wankte. Tausend schlafende Stare.


      »Als hätten sie es einstudiert«, sagte Veronika.


      Ich nickte stolz.


      »Und dabei waren das wahrscheinlich nur die Männchen«, setzte ich nach. »Was meinst du, was hier erst im September los ist.«


      Weiter draußen, in Richtung Gjusholmen, wo die Sonne noch ihr Kupferglitzern auf dem See verbreitete, waren die Mauersegler unterwegs und kescherten mit aufgesperrten Schlünden Mücken und kurvten in einem rasenden Tempo, dass einem schon schwindlig wurde, wenn man ihnen bloß zu folgen versuchte. Ich reichte Veronika das Fernglas und zeigte auf sie.


      »Sie können wirklich alles beim Fliegen machen«, sagte ich, ohne dass sie mich danach gefragt hätte. »Sogar sich paaren, und schlafen. Sie spannen die Flügel auf und gleiten wie im Halbschlaf dahin. In Australien haben sie noch nie einen Mauersegler auf dem Erdboden gesehen.«


      Sie schloss ein Auge und versuchte blinzelnd, die Schärfe einzustellen.


      »Ich sehe nichts«, sagte sie.


      »Doch, doch!«


      Als sich das Möwengeschrei gelegt hatte, kam endlich das wahre Nachtvogelorchester zur Geltung. Im Seggensumpf ging das kleinfleckige Sumpfhuhn und hielt den Takt, hinter uns saß die Nachtigall und flötete und schluchzte, dass es einem in den Ohren peitschte, der Schilfrohrsänger raspelte und schnarrte und pfiff, als hätte er sich in den Weidenbüschen vollends in Ekstase gesteigert. Die Bekassinen auf Freiersfüßen stürzten sich kopfüber aus dem Himmel und wummerten, was das Zeug hielt, die Haubentaucher gackerten, und die Kiebitze riefen schneidend und jammernd, irgendwo stand die Wasserralle und hämmerte ihren Takt hervor, ihr beharrliches küpp, küpp, küpp, küpp –


      So ging es zu. Und hinzu kam alles andere, was gleichsam ein bisschen nebenher geschah. Die Brachvögel, die ein paar trompetenden Kranichen weichen mussten, die in letzter Minute herangeflogen kamen, die Wühlmäuse im Tümpel, die schwammen, dass das Kielwasser hinter ihnen schäumte, angetrieben von der panischen Angst, dass die Wasserralle noch wach sein könnte, und hinter allem surrte das sanfte, eintönige Schnurren des Ziegenmelkers. Von Zeit zu Zeit erhob der Sumpfrohrsänger seine Stimme, so dass sich sogar die Nachtigall in ihrer Solistenrolle übertrumpft sehen musste.


      »Das ist der Vogel, der seine Cousins aus Afrika nachahmt«, wisperte ich und stieß ihr Bein an. »Ein unglaublicher Imitator und gleichzeitig Improvisator.«


      Veronika hörte mir kaum zu. Sie schaute in mein Vogelbuch, blätterte willkürlich hin und her, als wäre es eine Bibel, ihre Augen wollten nirgendwo Halt finden.


      »Wie viel Uhr ist es?«, fragte sie sinnlos.


      Ich tat, als hätte ich sie nicht gehört. Im selben Moment begannen die Blässhühner im Schilf zu schreien und Wasser zu schlagen, die Lachmöwen erwachten aus ihrem Schlummer und fielen sich von Neuem gegenseitig gackernd in den Schnabel, die Ralle quiekte, und das Sumpfhuhn warnte vor Lebensgefahr.


      »Bestimmt eine Waldohreule!«, lockte ich halb ratend. »Sie jagt in der Dämmerung, deshalb der ganze Krach.«


      »Wie sieht sie aus?«, fragte Veronika und erwachte wieder zum Leben.


      »Wie ein Uhu in klein. Glühende Augen und große Pinselohren. Große Schwingen, ruhiger Flug.«


      »Und du denkst, wenn du das sagst, weiß ich Bescheid?«


      »Man hört auch ihre Jungen die ganze Nacht betteln.«


      Ich wollte es ihr zeigen und ließ das Fernglas suchend über den See schweifen, aber schon eine Minute später war wieder alles wie zuvor, und die Vögel hatten bereits vergessen, dass sie sich geängstigt hatten. Die Enten und Haubentaucher trieben, als wäre nichts gewesen, hier und da schwangen ein paar Möwen und Kiebitze träge durch das Zwielicht, auf einem morastigen Inselchen standen die jungen Kraniche und schliefen mit den Schnäbeln im Flügel. Von einer Eule war nichts zu sehen.


      »Sie muss in die andere Richtung verschwunden sein«, murmelte ich.


      Veronika begann, mir von dem afrikanischen Dorf zu erzählen, in dem ihre Mutter gearbeitet hatte. Dass die Mädchen dort Kinder bekamen, wenn sie vierzehn waren, und die Jungen mit dem Speer einen Löwen töten oder einem anderen Stamm eine Kuh stehlen mussten, um als Krieger anerkannt zu werden, dass sie vom Blut und der Milch des Viehs lebten, alle zusammen mit den Tieren in Hütten aus Lehm und Dung wohnten und es abends so dunkel wurde, dass man seine eigene Hand vor Augen nicht mehr sah, nur die brennenden Feuer und alle weißen Zähne.


      Sie machte eine Pause, senkte die Stimme wie zum Gebet oder zum Nachsinnen und fragte mich, mir einen Blick zuwerfend, ob sie mir etwas erzählen solle.


      »Eines Abends kam ein Leopard und schnappte sich einen Jungen, der gerade zum Brunnen gehen wollte. Man hörte ihn aufschreien, aber dann wurde es ganz still, denn als Erstes beißen Leoparden einem die Kehle durch. Danach saßen wir alle in einem Kreis um das Feuer und redeten und sangen, bis es spät wurde. Im Morgengrauen brachen die Männer mit Giftpfeilen und Speeren auf, denn sie mussten sich an dem Leoparden rächen und ihn essen. Sie gingen viele Kilometer und suchten tagelang, ohne ihn zu finden, aber am Ende entdeckten sie Blutspuren unter einem Baum, der bestimmt schon tausend Jahre alt war – Baobab heißt er, es ist ein heiliger Baum –, und als der Vater des Jungen seinen Speer in den Stamm stach, flog ein großer weißer Vogel auf und verschwand. Als sie ins Dorf zurückkamen, erzählten sie, dass der Junge davongeflogen war, dass er sich in einen Vogel verwandelt hatte.«


      Ich sah alles vor mir. Die hageren Männer mit ihren Lendenschürzen und Speeren und der Vogel, der lautlos wie ein trügerischer Engel davonflatterte. Der hellblaue Himmel mit der Sonne im Zenit, die ziegelrote Erde, und Veronika, die auch unter den Sternen am Feuer sitzen und zuhören durfte.


      »Traurig, nicht?«, sagte sie. »Aber irgendwie auch schön.«


      Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte. Große Dinge, dachte man.


      Wie ein Vertrauensbeweis.


      Mittlerweile tauchten aus dem matter werdenden Licht nach und nach die Sterne auf. Im Nordwesten leuchtete es immer noch brennend scharf am Horizont, aber die verstreuten Wolken darüber waren dunkel wie Blei, als wären die Reste eines fernen Gewitters am Himmel hängen geblieben, während sich die Erde ein wenig gedreht hatte.


      Uns umgab nur die Nacht. Die Teichrohrsänger im Schilf und all das andere, was aus allen Richtungen kommend surrte und knarzte, knarrte und quakte.


      Hier will ich mein ganzes Leben sitzen. Sitzen und sitzen und sitzen.


      Bald werde ich dir dazu etwas sagen. Vielleicht ein klein wenig näher rücken und eine Weile Schulter an Schulter mit dir sitzen dürfen.


      Immer mit der Ruhe. Eile mit Weile.


      »Was meinst du, wie lange wollen wir noch bleiben?«, fragte Veronika und ließ aus allem die Luft heraus.


      Sie unterdrückte ein fröstelndes Gähnen und rieb sich die Augen wie ein übermüdetes Kind.


      »Wir sind doch gerade erst gekommen!«


      »Vielleicht sollte man mal was futtern?«


      Wir machten zwischen uns Platz für unseren Proviant. Jeder von uns hatte ein kleines raschelndes Paket mit einer Thermoskanne für ein Heißgetränk, sie Tee und ich Kakao. Mutter hatte mir selbst gebackenes, mit Schweinskopfsülze und Senf belegtes Brot sowie ein gekochtes Ei mitgegeben, das sie zerteilt und so gesalzen hatte, dass man es sich nur noch in den Mund zu stopfen brauchte. Veronika hatte zwei Brötchen und ein Glas Salat mit einem dicken weißen Käse ohne Löcher dabei.


      »Hast du eigentlich nie Angst im Dunkeln?«, fragte sie, während wir kauten.


      Ich schüttelte den Kopf.


      »Das glaube ich dir nicht.«


      »Wenn, dann zu Hause. Wenn man daliegen und in dieses Auge an der Decke starren muss und nicht weiß, wo man mit sich hin soll.«


      So kam es, dass wir eine Weile schweigend zusammensaßen und den Nachtgeräuschen lauschten. Es dampfte aus unseren Tassen. Veronika zog ihre große Kapuze auf und beugte sich über den Tee, als wollte sie die Dämpfe einsammeln, nichts durfte verloren gehen.


      Auf einmal lag, wogend weiß und vor den schwarzen Fichten am anderen Ufer gleichsam selbstleuchtend, Nebel über dem See. Wie aus dem Nichts.


      Es ging kein Wind, selbst in den Espen nicht das geringste leise Säuseln, trotzdem schwebte der Nebel in einem geheimnisvollen Tanz hin und her, als würde er leben.


      Siehst du das, Veronika?, lag mir auf der Zunge. Dass dieser Nebel nicht ist, wie er sein soll. Er wogt und wälzt sich ohne Wind.


      Psst –


      Da ist anscheinend auch der Mond. Weit entfernt über dem Moor wie ein großer gelber Käse, schillernd und geschwollen, wie man ihn nie zuvor gesehen hat.


      Aus dem finsteren Wald kommend: Das sind die Ertrunkenen, die dort tanzen, die Seelen der Ruhelosen, die zum Leben erwachen, weil es zwölf ist. Deshalb kann der Nebel nicht still liegen – weil ihre Stunde geschlagen hat.


      Buuh –


      Veronika schielte von der Seite zu mir herüber.


      Ich hatte keine Ahnung. Setzte das Fernglas an die Augen, weil mir nichts Besseres einfiel.


      Buuuh!, ertönte es wieder, eigentümlich und dumpf wie aus einer anderen Welt. Veronika setzte sich kerzengerade auf.


      »Was – war – das?«


      Ich zuckte gespielt ruhig mit den Schultern. Dachte, dass ich an diesem Ort bestimmt hundert Mal mitten in der Nacht gesessen und nie etwas Ähnliches gehört oder den Nebel ohne Wind tanzen gesehen hatte.


      Diese Nacht ist nicht wie andere, sagte es. Denn daheim gibt es in diesem Augenblick jemanden, der eisiges Feuer versprüht und zuschlägt, als ginge es um Leben und Tod. Ihn, der tiefe Schründe in den Fingern hat und voller Rost ist, der in sie eindringen will.


      Jetzt läuteten offenbar auch noch die Kirchenglocken.


      Unsinn. Die kann man doch bis hierher gar nicht hören?


      Da sei dir mal nicht so sicher. Was man in einer solchen Nacht hört oder nicht hört, hängt von allem Möglichen ab. Und die Glocken läuten bestimmt nicht ohne Grund.


      »An einer Blutvergiftung kann man sterben, nicht?«, sagte ich, ohne meine Worte zu bedenken.


      Sie warf mir einen schneidenden Blick zu.


      »Willst du jetzt etwa über so was reden? Merkst du nicht, dass hier überall eine Menge komischer Geräusche sind?«


      Im gleichen Moment drang vom See kommend ein unergründliches Ächzen an unser Ohr wie von einem Stier, der in einen Brunnen gefallen war und um sein Leben schrie. Veronika riss den Mund auf.


      »Hast du das gehört? Jetzt wieder!«


      Diesmal noch kräftiger, mächtig und dumpf, so dass gleichsam alles in Schwingung geriet. Und diesmal war es kein einzelnes Ächzen, sondern eine ganze Strophe, die herausgepumpt wurde.


      Uh uh uh uh uuh-boh, uh-booh, uh-booh, uh-booh – – –


      »Das muss eine Rohrdommel sein«, fiel mir schlagartig ein, »der seltsamste Vogel Schwedens. Das Männchen kann ganze Nächte so stehen und dumpf rufen, um ein freies Weibchen anzulocken, sein Ruf ist kilometerweit zu hören. Die Rohrdommel sieht so ähnlich aus wie ein Reiher, aber braun und plump mit einem dicken Hals. Sie fliegt fast wie eine Eule.«


      »Also ein Vogel ist einem dabei jetzt nicht unbedingt in den Sinn gekommen«, meinte Veronika erleichtert. »Eher ein Urzeittier, das wieder zum Leben erweckt worden ist. Hör doch!«


      »Im 18. Jahrhundert gab es offenbar ziemlich viele von ihnen. Ich kenne niemanden, der sie in der freien Natur gesehen hat. Sie leben tief im Schilfdschungel wie Eremiten.«


      Veronika legte die Hand hinter ihr Ohr und hielt die Luft an.


      »Man könnte fast meinen, jemand läge im Sterben«, sagte sie ahnungslos. »Oder dass es ein Wassergeist ist.«


      Und die Rohrdommel wiederholte ihre eigentümlich muhenden Rufe, immer und immer wieder – dumpf und tief wie eine Posaune. Aber es war nicht zu hören, woher sie kamen, sie waren überall und nirgendwo, als würde der Nebel selbst ächzen.


      U-buh! U-buh! U-buh!


      »Ich frage mich, wo sie steckt«, überlegte ich laut.


      Veronika zwinkerte mir zu.


      »Dann wollen wir doch mal sehen, ob wir sie finden«, sagte sie, als ginge es um einen Specht in einem Baum bei Tageslicht.


      Nein, sie scherzte nicht.


      »Wie gesagt, sie lebt tief im Schilf. Es ist völlig unmöglich, sie jetzt zu finden.«


      »Wenn wir hier nur rumsitzen, schlafe ich ein. Wir haben doch Stiefel an.«


      Ich kletterte in die Birke und versuchte einen Hinweis darauf zu erhalten, wo der Vogel hocken könnte. Anscheinend irgendwo in dem Schilffeld rund um die Kanalmündung, ob diesseits oder jenseits ließ sich allerdings nicht ausmachen. Die Rohrdommel konnte ewig weit entfernt sein.


      »Jetzt weiß ich die ungefähre Richtung«, sagte ich und rutschte den Stamm herab. »Du hast es dir ja wohl nicht anders überlegt?«


      Veronika lächelte verschmitzt und verschlagen.


      »Du bist wirklich nicht wie andere Jungen«, sagte sie.


      Ich suchte nach einem Hinweis in ihrem Gesicht, aber dort gab es nur dieses Lächeln und Augen, die darauf konzentriert waren, die Tasche zu schließen. Dann stand sie auf und ging, halb vom Nebel und dem schäumenden Wiesenkerbel verschluckt, die Böschung zum See hinab.


      »Nicht?«, rief ich.


      »Ich glaube nicht!«


      Ich blieb stehen und starrte ihr selig hinterher, dachte für eine Sekunde, dass ich mitten in einem wunderbaren Traum war. Dass der Madsjön und sie und ich –


      Nicht wie andere Jungen.


      Hast du gehört, dass sie das gesagt hat?


      »Kommst du?«


      Ich lief zu ihr, ging über die Uferwiese vor und versuchte Soden zu finden, die einen trugen. Brach Äste von einer Erle ab und machte, einmal in Schwung gekommen, jedem von uns einen Stock.


      »Da müssen wir rein?«, sagte sie, als wir am Schilf standen.


      Ich nickte, zögerte in Wahrheit jedoch. Eine undurchdringliche Wand aus Nacht. Unsichtbarer Grund und hoch über unseren Köpfen dicht stehende, starre Vorjahresrohre.


      Dort hinein, wo Tiere und Wiedergänger leben –


      Jetzt lass das. Das ist dein See, und in dieser Nacht wirst du ihn ihr zeigen. Gemeinsam werdet ihr diesen Eremiten finden.


      Jetzt hast du deine Chance.


      Ich legte das Fernglas in die Tasche und vergewisserte mich, wo der Polarstern stand: Das Himmelszeichen, das die Hominiden und das Menschengeschlecht seit Millionen Jahren geführt hatte.


      »Wir müssen leise sein, damit wir sie nicht erschrecken«, sagte ich.


      Veronika nickte und drückte ungeduldig einen Finger in meinen Rücken.


      Einfach rein.


      Ich spaltete mit einem Schwimmzug die Schilfwand, senkte den Kopf, tastete mich mit dem Fuß vor und fand eine Stelle, an der die Erde trug, oder trat ein paar Schilfrohre nieder, um auf sie treten zu können.


      »An den Blättern kann man sich schneiden«, flüsterte ich und versuchte ihr einen Weg zu bahnen.


      »Solange die Stiefel dicht sind, bin ich zufrieden.«


      Die Schilfrohre umgaben uns immer dichter. Durch das frische Schilf kam man nur zäh und verschlungen voran, und die Rohre aus dem Vorjahr wurden aus irgendeinem Grund immer höher, je weiter wir hineingelangten. Die Rispen zeichneten sich schließlich so hoch vor dem Himmel ab, dass man sich wie eine Wühlmaus in einem überschwemmten Haferfeld fühlte. An manchen Stellen hatte sich das Schilf in großen Flächen gelegt, die hielten, wenn man auf sie trat – brach man jedoch hindurch, stand man bis zur Taille zwischen den Halmen und kam nur mit Mühe wieder heraus.


      Und die Rohrdommel pfiff. Manchmal eine ganze Strophe oder mehrere hintereinander, dann wieder, als käme sie schon aus dem Konzept, noch ehe sie richtig angefangen hatte, als würde sie vor dem eigentlichen Stück lediglich ihr Instrument stimmen.


      »Ist sie weit weg?«, flüsterte Veronika.


      »Wenn man das wüsste.«


      »Man kann doch nicht heruntergezogen werden und im See stecken bleiben?«


      »Heruntergezogen werden? Glaube ich nicht.«


      Schritt für Schritt platschten wir weiter wie zwei Indianer mit den Schultertaschen als Köchern und den Stöcken als Speere. Über unseren Köpfen sangen die Mücken. In der Dunkelheit wirbelten Fledermäuse als pfeilschnelle Schatten umher.


      Dann schrie sie erneut, noch mächtiger als zuvor, und es klang so dumpf und kraftvoll, dass man sich erschreckte, obwohl man es erwartet hatte und darauf eingestellt war. Der Ruf hallte gleichsam in sich selbst und kam aus allen Richtungen auf uns zu. Drüben in der Bucht Ryssviken, oben im Wald auf der anderen Seite des Sees und durch den Nebel zurück.


      Uh-hooh! Uh-hooh! Uh-hooh!


      Dorthin müssen wir.


      »Das klingt ja total irre!«, hauchte Veronika und war diesmal ganz bei der Sache.


      Ein paar Schritte weiter streckte sie einen Finger aus und wollte ihn beim Gehen in meiner Hand haben, berührte mich zunächst vorsichtig mit dem Nagel.


      Das darfst du. Stupsen und killern, so viel du willst.


      »Psst!«


      Raschelte es da vorn?


      »Vorsicht.«


      Ein Blässhuhn, das im Schlaf sprach? Ein paar Haubentaucher, die mit offenem Schnabel schnarchten?


      Und direkt vor unseren Füßen explodiert es! Wasser spritzt, Veronika schreit auf, und der gewaltige Urzeitvogel flattert wild auf und aus dem Schilf – und fliegt geschmeidig und still wie eine Eule mit gewölbten Schwingen, die langen Beine unter sich herabhängend.


      Fort ins Dunkel und in den Nebel.


      Ohne einen Laut.


      Ich stand wie versteinert. Dass sie mich mit ihrem Flügel berührt hatte! Dass ich ihre Handschwingen an meiner Schulter hatte fühlen dürfen!


      Wir starrten uns nur an.


      Der Flügel der Rohrdommel – – –


      Sie griff nach meiner Jacke und platschte zu mir und wollte sich bei mir einhaken.


      »Das muss eine andere gewesen sein«, hauchte ich. »Bestimmt ein Weibchen, das einen Schreck bekommen hat.«


      »Was ich erst für einen Schiss bekommen habe! Stell dir vor, die hätte uns angegriffen.«


      »Die hat hier bestimmt ihr Nest. Sie stehen regungslos wie ein Pfahl, bis man fast auf sie tritt. Dafür sind Rohrdommeln bekannt.«


      »Hast du keine Angst bekommen?«


      »Halb so wild. Hab mich vielleicht ein bisschen erschreckt.«


      Ich zog die Taschenlampe heraus, leuchtete – und da lag es. Das Nest der Rohrdommel mit fünf großen Eiern und den Überresten dessen, was einmal ein Hecht gewesen sein musste. Das Nest aus Rohrenden und Schilfblättern, Federn und Daunen als Polster. Wir schoben das Schilf zur Seite und gingen in die Hocke. Die Eier erinnerten an gewöhnliche Hühnereier, einzig ihre Farbe changierte ein wenig ins Graugrüne.


      »Darf man sie anfassen?«, flüsterte Veronika andächtig.


      Vorsichtig klopfte sie mit dem Nagel des kleinen Fingers gegen eines der Eier. Ich nickte, obwohl ich mir nicht sicher war. Trauringtauben merken es immerhin sofort und geben daraufhin das Gelege auf.


      »Du musst es genauso zurücklegen, wie es dalag.«


      Sie strich es behutsam über ihre Wange.


      »Fühl mal! Es ist ganz warm. Fühl mal!«


      Ich wog das Ei in der Hand. Hatte das Gefühl, dass man das pickende Vogelherz durch die Schale spürte – oder hackte das Küken mit dem Schnabel und wollte heraus?


      Unglaublich. Eine Rohrdommel darin – – –


      »Hauptsache es ist kein faules Ei«, entfuhr es mir. »Sie könnten im Wasser gelegen haben und verfault sein. Hätten um diese Zeit eigentlich schon ausgebrütet sein müssen.«


      Ihr solltet hier lieber nicht zu lange verweilen, sagte irgendetwas. Wenn sie sieht, was ihr da treibt, kommt sie zurück und hackt nach eurem Kopf. Und dass dieser Schnabel zu so einigem zu gebrauchen ist, hat dieser harpunierte Hecht auch schon feststellen müssen.


      »Wollen wir uns nicht lieber verdrücken?«, sagte ich. »Damit sie sich traut, wieder zurückzukommen.«


      Veronika legte das Ei genauso hin, wie es zuvor gelegen hatte, und strich vorsichtig mit den Fingerspitzen über alle fünf, als wolle sie jedes einzelne taufen. Dann blieben wir für einen kurzen Moment schweigend stehen, blickten auf das verlassene Nest herab und fixierten das Bild gleichsam im Gedächtnis.


      »Die Mutter findet doch wieder her?«, flüsterte sie.


      »Na klar.«


      Wir schlichen ein paar Meter in den Schilfdschungel hinein, schalteten die Taschenlampe aus und hielten die Luft an. Irgendwo vor uns schrie das paarungswillige Männchen erneut, aber man konnte nach wie vor nicht hören, wie weit es eigentlich entfernt war. Befand es sich vielleicht sogar auf der anderen Seite des flachen Sees? Es würde ewig dauern, dorthin zu waten. Der Polarstern war im Nebel verschwunden. Der Mond war untergegangen.


      »Wollen wir nicht zurückgehen?«, fragte Veronika.


      Sie packte mich am Arm und presste sich eng an mich. Ich schauderte.


      Nur die dumpf rufende Rohrdommel und unsere keuchenden Atemzüge. Die Schilfrohrsänger, die irgendwo oberhalb pfiffen, als wollten sie uns so den Weg aufs Land weisen.


      »Näher können wir ihr sowieso nicht kommen«, flüsterte sie.

    

  


  
    
      


      Du hast doch niemals Angst im Dunkeln, Klas? Dafür bist du jetzt zu groß.


      Du darfst vor nichts Angst haben.


      Hörst du?

    

  


  
    
      


      Schon von Weitem sah ich, dass die Fenster hell erleuchtet waren. Dann gibt es da eine, die mitten in der Nacht Strümpfe stopft, weil sie nicht zu schlafen wagt. Oder einen, der rastlos durch das Haus wankt, weil er nicht weiß, wohin mit sich. Sich auf die Lippe beißt und Schaum aus den Mundwinkeln leckt.


      Weil du ohne Erlaubnis fort gewesen bist, sagte es. An diesem Ort wird keine Ruhe einkehren, solange du nachts im Freien herumstreunst. Du trägst die Schuld an allem.


      Im Vorraum lagen die Flickenteppiche zerwühlt, als hätte es jemand eilig gehabt fortzukommen und wäre gestolpert, als hätte er uns verlassen und wäre verschwunden. Der Putzschrank mit den Pillendosen stand offen.


      Nein.


      Die Tür zur Toilette ging auf, und Vater kam in voller Arbeitsmontur und mit einem Verband um den Arm heraus. Er blieb stehen und blinzelte mich an, als glaubte er, eine Erscheinung zu sehen, oder als wäre er vom Licht geblendet worden.


      »Mich wirst du so schnell nicht los«, sagte er schleppend.


      »Ich bin am Madsjön gewesen und habe eine Rohrdommel gesehen.«


      Er nickte ernst und hielt mir seine blutigen Hände hin. Riss den Mund auf und schloss ihn wieder wie eine Muräne, die ihre Höhle bewacht.


      »Manchmal ist es unheimlich«, sagte er.


      Er kam ein paar Schritte auf mich zu und legte seine kalte, feuchte Hand auf meine Stirn. Glaubte er vielleicht, dass ich fantasierte und krank war? Er roch nach Rauch und Vademecum.


      »Ich habe einiges zu erledigen«, sagte er. »Das weißt du genauso gut wie ich.«


      »Mitten in der Nacht? Kannst du damit nicht bis morgen warten?«


      Er schnaubte verständnislos.


      »Morgen«, sagte er. »Wer weiß denn schon, was morgen ist, wenn es jetzt darauf ankommt? Ich habe doch gesagt, dass mir das ständig im Nacken sitzt! Ich bin mir sicher, dass sie diese Nacht hier gewesen sind und meine Tiere rausgelassen haben. Soll das etwa bis morgen warten?«


      Ich hatte das Gefühl, dass sich mir der Hals zuschnürte.


      »Es gibt nichts, was morgen heißt«, sagte er. »Hörst du! Jetzt sind sie alle hinter mir her.«


      Dann schnäuzte er sich am Hemdsärmel und humpelte zur Kellertür.

    

  


  
    
      


      ⊙ ⊙ ⊙ ⊙ ⊙ ⊙

    

  


  
    
      


      Ich saß in der Küche und las die Todesanzeigen, als Vater aus dem Heizungskeller heraufkam, das Gesicht grau und verquollen, obwohl es mitten am Tag war. Er atmete schwer durch die Nase, als würde er kaum Luft bekommen oder jeden Moment das Bewusstsein verlieren. Der Geruch von Schweinemist und dreckstarrende Strümpfe, die staubige Schirmmütze mit der Aufschrift Hormoslyr-Pflanzenschutz auf beiden Seiten des Kopfes. Dasselbe alte Hemd voller Rost- und Blutflecken.


      »Das zehrt heute an meinen Kräften«, sagte er. »Als ich wach geworden bin, haben als Erstes die Raben geschrien, und dabei konnte ich sowieso nicht schlafen.«


      Mutter tat so, als hätte sie ihn nicht gehört. Drehte den Herd ab und stellte die Graupenwürste und Béchamelkartoffeln auf den Tisch, setzte sich und dankte dem Herrn für das Essen.


      »Und der Schrotthaufen wird Nacht für Nacht größer. Es bringt anscheinend nichts, dass ich mich totarbeite. Kann jemand anderes als Sisyphos mir bitte schön erklären, was da vorgeht?«


      »Wir kümmern uns jetzt um eins nach dem anderen«, entgegnete Mutter. »Jetzt ist vor allem das Heu wichtig. ›Wenn das Timotheegras Ähren ansetzt, dann sei unsere Sense gewetzt‹, hast du das nicht immer gesagt? Außerdem finde ich, dass wir diesen Schrott jetzt ein für alle Mal vergessen sollten, du machst keinem eine Freude damit, dass du alte Eggen und Dreschmaschinen in kleine Teile zerlegst.«


      Er blieb sitzen und starrte auf das labyrinthische Muster der Wachsdecke herab, pumpte kaum merklich mit der rechten Hand, als wollte er für sich selbst den Rhythmus des Herzens markieren. Dann ließ er den Blick über den Tisch wandern und bohrte seine Augen stattdessen in mich.


      »Vierunddreißig Morgen«, sagte er, und aus seinem Mund klang es wie der Anfang eines Befehls. »Was ergibt das? Zehntausend Heuballen, die dieses Jahr eingefahren werden müssen. In dieser Hitze.«


      »Jetzt wird gegessen. Die Kartoffeln werden kalt.«


      »Da bleibt keine Zeit mehr, herumzustrolchen und die halbe Nacht Vögeln zu lauschen. Was? Hast du gehört?«


      Er lächelte schief, missgönnend. Ich trank einen Schluck Milch und wischte den Lippenabdruck vom Rand des Glases.


      »Ist es letztes Mal spät geworden?«, fragte Mutter beschwichtigend. »Dass dir diese Vögel nie langweilig werden?«


      »Keine Chance. Ich hab das Nest einer Rohrdommel gesehen. Das hat in unserer Gegend außer mir noch keiner geschafft.«


      »Würde es nicht mehr Spaß machen, wenn du beim nächsten Mal jemanden mitnehmen würdest? Damit du da nicht nächtelang alleine hocken musst?«


      Ehe ich dazu kam, ihr zu antworten, räusperte sich Vater und klopfte hart auf den Tisch. Danach war es jedoch, als hätte er den Faden verloren und als wäre er in Gedanken plötzlich ganz woanders. Sein Mund stand halb offen und wartete auf das, was kommen würde.


      »Das Heu ist eine Sache«, meinte er schließlich, »aber mein Gefühl sagt mir, dass sich der Kartoffelkäfer ausbreitet. Wenn er den Weg zu uns findet, ist das Kartoffelfeld innerhalb einer Woche kahlgefressen.«


      »Jetzt wird gegessen, solange das Essen noch warm ist«, wiederholte Mutter.


      »Die Weibchen legen tausend Eier, und die Larven tun nichts anderes als fressen. Ihr könnt euch ja denken, wie das endet. Eine Invasion ohnegleichen wie bei den Heuschrecken im alten Ägypten.«


      Er blinzelte mit gequälter Miene zum Fenster hinaus. In seinem Bart arbeiteten die Kiefermuskeln.


      »Noch einen Rückschlag ertrage ich nicht«, sagte er. »Hörst du, Gärd? Wenn die Käfer kommen, ist es aus.«

    

  


  
    
      


      Sie kann nach Gotland und an die Riviera fahren und machen, was sie will. Jetzt haben wir etwas.


      Eigenartig. Von einem Tag auf den anderen. Und dabei war das bloß der Anfang, das merkte man sofort.


      Ein innerer Jubel, der hinauswollte.


      Ich fand auch, dass es am See schön war –


      Hast du gehört, dass sie das sagte, bevor ihr euch trenntet?


      Wie ein Versprechen.

    

  


  
    
      


      Das rote, mechanische Maul der Ballenpresse beförderte das knochentrockene Heu mit einem rhythmischen Wummern ins Innere, das ganze Gefährt schaukelte bei seinem Weg über die Wiese hin und her. Runde um Runde mit Heu, das in langen Strängen lag, das zu Ballen gepresst und daheim möglichst schnell unter ein schützendes Dach geschafft werden sollte.


      »Wenn wir das Zeug auf Heureiter hängen müssen, werden wir niemals fertig«, hatte Vater gesagt. »Das kann den ganzen Sommer oder noch länger dauern.«


      Er stand mitten in der Fuhre und schuftete in der Hitze wie ein Irrer. Fing die Ballen auf, warf sie an die richtige Stelle, stiefelte hin und her, um das Heu zusammenzupressen und Platz für mehr zu schaffen. Er hustete wegen des Staubs, den er nicht vertrug, grimassierte wegen der Sonne, die in den Augen brannte, fluchte vor sich hin, wenn die Presse die Ballen nicht so teilte, wie sie es tun sollte. Mutter war bei ihm und half mit, so gut sie konnte. Sie behielt die Garnspulen im Auge, rückte schief liegende Ballen gerade und sprang herunter und lief denen nach, die auf der Erde gelandet waren, weil ich in den Kurven zu schnell gefahren oder Vater nicht hinterhergekommen war. Als dann jedoch das Garn riss, musste er selbst unter die Maschine kriechen. Da war nicht nur jemand gefragt, der Kraft in den Armen hatte, sondern auch jemand, der einen Knoten binden konnte, der einiges aushielt.


      »Wenn du an den Schalter für die Zapfwelle kommst, reißt du mir den Arm ab«, rief er mir zu, bevor er hineinkroch. »Du lässt die Finger davon, Klas? Wenn du mich nicht zum Invaliden machen willst?«


      Es war stickig und staubig und wabernd heiß auf dem Moor. Was aus der Nase kam, wenn man sich schnäuzte, war schwarz wie Teer. Ich saß über das Lenkrad gebeugt, suchte zwischen den Heureihen nach zerbrochenen Eierschalen und versuchte mir vorzustellen, wie viele brütende Weibchen und noch ungeschlüpfte Küken in diesem Jahr ihr Leben hatten lassen müssen. Ich sah vor mir, wie die Vögel im schützenden Klee hockten und nicht mehr rechtzeitig fortkamen, wenn sich Vater mit dem Mähwerk näherte, wie sich Habichte und Füchse um die Fleischfetzen stritten und die Krähen aus den freigelegten Eiern tranken.


      Jetzt waren nur noch Schalensplitter übrig, hellgelbe vom Wachtelkönig und graugrüne von den Fasanen – weil sie nicht wissen konnten, dass man das Heu heute mehrere Wochen früher schlug als vor hundert Jahren.


      »Fünf Minuten Pause!«, rief Vater und blickte flehend zum Himmel. »Wir setzen uns unter die Schatteneiche, das haben wir früher auch immer getan, als ich ein Kind war und Vater alles bestimmte.«


      Mutter war schon auf dem Weg zu unserem Picknickkorb. Vater klopfte eine Zigarette heraus und holte den Saft aus dem Graben. Auf der Weide lagen die Kühe, schüttelten träge ihre schweren Köpfe und waren offensichtlich völlig unberührt von dem, was wir da trieben. Die Blinden Fliegen ermüdete die Hitze allerdings nicht, je heißer es war, desto giftiger wurden sie. Und man zog sie an wie der Misthaufen die Fliegen.


      »Seht ihr die Steinmauer da hinten?«, fragte Vater. »Diese Steine hat Agne aus dem Acker geholt. Vaters Vater. Er hat nichts anderes getan und ist doch nie fertig geworden.«


      Er schlürfte den Kaffee und schielte zwischen Tasse und staubigem Mützenschirm vorwurfsvoll zu mir herüber.


      Klatsch!


      Mutter hatte die erste Blinde Fliege, blutig und mit einem an Durchfall erinnernden Brei gefüllt, mitten auf ihrem Oberschenkel erwischt.


      »Es zieht sie zu den Dünnhäutigen«, bemerkte Vater.


      »Dann besteht ja für dich keine Gefahr«, erwiderte Mutter und versuchte vergeblich, die Stimmung etwas aufzulockern.


      »Jahraus, jahrein machte er weiter. Wenn er die größten Brocken wegschaffen wollte, musste er Bretter auslegen und sie mit einer Stange aus der Erde hebeln oder den Steinschlepper holen und die Ochsen vorspannen. Anschließend musste man die Löcher dann wieder füllen, Erde musste tonnenweise hinausgekarrt und abgekippt werden. Das weiß heute längst nicht mehr jeder.«


      Er schüttelte den Kopf, als fehlten ihm die Worte, um ein solches Elend zu beschreiben. Dann brach er einen Bissen von seiner Brezel ab und tunkte ihn in den Kaffee.


      »Eine verdammte Sklavenarbeit war das, nichts sonst. Und zum Dank hatte man sich den Rücken kaputtgemacht. Heute fahren die Leute durch unsere Gegend und denken, die Steinmauern wären Dekoration.«


      Er sah uns an und wollte unser Mitleid. Mutter konnte sich nicht einmal dazu überwinden, ihm zuzuhören, sie fuchtelte nur die Blinden Fliegen weg und versuchte sich die Arme mit einem Zweig Schafgarbe einzureiben.


      »Das war damals wie ein Krieg. Die Bauern auf der einen Seite und die Steine auf der anderen. Ein Krieg, sage ich, und das ist nicht übertrieben. Es ging um ihr Überleben.«


      »Wenn er nicht wie der Pharao war«, sagte ich zum Erdboden gewandt. »Manche wollen ja auch Steine stapeln und Monumente errichten.«


      Vater zuckte zusammen.


      »Sollte das etwa witzig sein? Ohne seine Schufterei würden wir hier heute nicht sitzen. Am allerwenigsten du.«


      »Er hätte den Hof ja verkaufen und fortziehen können, wenn alles so furchtbar elend war? Wenn alle immer nur da bleiben würden, wo sie zufällig geboren wurden, würden wir wie inzestuöse Halbaffen auf der Savanne herumlaufen.«


      »Hauptsache, das Wetter schlägt nicht um und es gibt ein Gewitter«, warf Mutter als Ausweg ein. »So schwül ist es den ganzen Sommer noch nicht gewesen, oder?«


      »Hört ihr nicht, was ich sage!«, machte Vater unbeirrt weiter. »Es war wie ein Krieg. Der Teufel persönlich hätte es nicht besser einrichten können. Aber Agne hat die Steine besiegt.«


      »Und was sollen wir jetzt deiner Meinung nach tun? In den Himmel auffahren und ihm danken? Oder vielleicht in die Hölle hinunter? Das dürfte im Übrigen wohl eher hinkommen. Die Zeit vergeht, und die Steinmauer steht, wo sie steht.«


      Vater traute seinen Ohren nicht, Mutter ließ sich nichts anmerken. Sie schenkte Kaffee nach und reichte mir die letzte Zimtschnecke.


      »Du kannst dich doch kaum an ihn erinnern?«, sagte sie. »Warst du nicht gerade erst in die Schule gekommen, als er sich ertränkte? Man könnte fast meinen, dass du eher Mitleid mit dir selbst hast.«


      Vater stellte die Tasse ab und atmete mehrmals tief durch. Anschließend begann er seine Lippen zu reiben, erst langsam und dann immer gehetzter, er presste die Zähne gegen die Oberlippe und hieb mit den Fingernägeln dagegen, als wollte er Löcher hineinschlagen.


      »Jetzt fängt die Schnauze Feuer«, murmelte er. »Falls euch das überhaupt interessiert.«


      Mutter lehnte sich vor und versuchte seine Hand fortzuziehen.


      »Du sollst doch damit aufhören. Waren wir uns da nicht einig?«


      »Einig? Du hast doch keine Ahnung, wie es mir geht. Das hast du nie gehabt.«


      Sie entgegnete nichts. Warf die welkende Schafgarbe von sich, blieb mit feuchten Augen sitzen und starrte ins Leere. Der Schweiß lief, und die Blinden Fliegen umschwärmten uns. Die Kühe schwangen, von all dem nichts wissend, ihre Schwänze. Über dem Moor flirrte die Luft wie Benzindünste.


      War mir klar, dass es so kommen würde?


      Sagte ich dazu Ja, als ich mit ihm ging?


      Soll ich diesen Mann lieben, bis dass der Tod uns scheidet?


      Denkst du das jetzt, Mutter? Wenn deine Augen feucht werden und du nichts sagst. Wenn die Schweißtropfen den Hals herab und zwischen deine Brüste laufen.


      Ich blickte auf die Haferfelder und den zurückgelassenen Steinhaufen in der Mitte hinaus, er war wie eine Steininsel, auf die man sich retten konnte, falls das Wasser wieder steigen, der Kanal über seine Ufer treten und das Moor erneut zu jenem bodenlosen, nassen Loch werden sollte, das es einst gewesen war.


      Klatsch!


      Ich erwischte sie mitten auf der Wade.


      »Aber du denkst wahrscheinlich, dass ich mir das nur einbilde?«, fragte Vater und glotzte sie an. »Wie alles andere.«


      »Lass uns nicht mehr darüber reden.«


      »Wenn ich sage, dass es in meiner Fresse brennt …«


      »Es liegt ein Gewitter in der Luft, da ist immer alles anders als sonst.«


      Er fischte das Taschenbarometer heraus und klopfte mit seinem krallenähnlichen Zeigefingernagel an das Glas. Zündete sich eine Zigarette an und blies den Rauch durch die Nasenhaare aus.


      »Jedenfalls wäre ein Regenschauer jetzt vielleicht ganz schön«, sagte Mutter und versuchte weiterzukommen.


      »Ja klar, damit das Heu verdorben wird. Aber das wünschst du dir wohl insgeheim?«


      Irgendetwas machte Klick in ihr. Sie öffnete die Hand, so dass ihre Tasse umkippte und der Kaffee auslief. Sah ihn mit geschärften Augen an, wie ich sie nie zuvor gesehen hatte, als hätte sie einen Entschluss gefasst.


      »Jetzt reicht es mir. Ich will nichts mehr hören.«


      »Das willst du nicht?«, musste sie sich in einem neckischen Tonfall anhören.


      Daraufhin stand sie auf und ging. Verbarg ihr Gesicht im Kopftuch und ging zu dem Wald mit der überwucherten Wolfsgrube hinauf. Sie trug ihre kurze rote Hose. Die Krampfadern in der Kniebeuge schienen stärker angeschwollen zu sein als sonst, vielleicht lag es auch an der Hitze. Durch den nassen Rücken ihrer Bluse sah man ihren BH. Vater schaute ihr nicht hinterher.


      »Wenn sie sich ausgeheult hat, kommt sie zurück«, meinte er nach einer Weile. »Manchmal sind die Weiber ein bisschen empfindlich.«


      Er zog ein Knie als Stütze für seinen Ellbogen an, nahm die letzte Schnitte Sandkuchen aus der Dose und blickte auf die Felder hinaus. Seine Augen schrumpften zu Schlitzen, als wollte er so alles Licht ansaugen.


      »Aber melken kann sie«, sagte er. »Das habe ich immer gesagt.«


      Ich setzte den Fingernagel mitten auf den Biss der Blinden Fliege und drückte möglichst fest zu, presste den Nagel hinein, bis über der Schwellung ein tiefer, weinroter Strich entstand, eine Furche aus eingekapseltem Blut. Endlich verschwand das Jucken, es tat nur noch weh.


      Vater pfiff leise zwischen den Zähnen, fand offenbar, dass es zu still wurde, und spürte, dass die Stränge gespannt wurden. Ich wandte meinen Blick anderem zu. Eine Schmetterlingslarve schlängelte sich zwischen zwei Grashalmen hindurch, wollte sich wahrscheinlich irgendwo eingraben und verpuppen. Das ging so langsam, dass man sich fragte, ob sie jemals ankommen würde. Außerdem verhielt sie sich, als wäre sie zweigeteilt: Der Kopf wollte mal in die eine, mal in die andere Richtung, während sich der Körper wie ein willenloser, überdimensionierter Anhang hinterherschleppte.


      »Du solltest sensen lernen, Klas«, sagte Vater.


      Ich goss mir noch etwas Erdbeersaft ein, dachte daran zurück, als Mutter und ich auf dem Feld pflückten und das ganze Haus nach dem Kochen von Marmelade und der Saftbereitung duftete. Dachte daran, dass dies nie mehr geschehen würde.


      »Keiner konnte so mit einer Sense umgehen wie Vater. Das Gras fiel vollkommen lautlos. Am besten fängst du nachts an, es zu schlagen, die Klinge greift besser, solange das Gras noch feucht ist. Und während du es schlägst, klemmst du dir eine Mütze unter den linken Arm. Solange sie dort bleibt, hältst du die Sense richtig. Das Ganze ist vor allem eine Frage der Technik.«


      Eine Puppe spinnen und auf die vollständige Verwandlung warten.


      Ganz einfach.


      Er streckte sich nach dem Saft, ließ den Bügelverschluss aufschnappen und schüttete ihn direkt aus dem Fünfliterkanister in sich hinein, als hätte er seit Tagen keinen Tropfen mehr getrunken.


      »Dann brauchst du auch noch einen hölzernen Sensenstreicher«, leierte er weiter, »damit du die Sense wetzen kannst, wenn du mit ihr unterwegs bist. Am besten nimmt man einen aus im Wasser gehärtetem Eichenholz, jedenfalls weiß ich, dass mein Vater immer so einen hatte. Und dann tauchst du ihn von Zeit zu Zeit in Leim und Karborundpulver.«


      Er stellte den Kanister fort und lehnte sich an den rauen Baumstamm. Seine Kiefer mahlten langsam, als versänke er in alten Erinnerungen. Dann wandte er sich dem Wald zu, in dem Mutter verschwunden war und in dem die Wolfsgrube mit dem messerscharfen Steinpfeiler lag.


      »Ich vergesse nie etwas«, sagte er und lächelte in sich hinein. »Hast du daran schon mal gedacht? Niemals …«

    

  


  
    
      


      Ich träumte, dass ich durch den Türspalt in einen großen und hellen Saal lugte. Sonnenlicht strömte durch das gewölbte Fenster in den Raum, und hinter der Tür, dort, wo ich stand, blinkte warnend eine rote Lampe, als fände in ihm ein geheimer Testbetrieb statt.


      Bis auf ein frisch bezogenes Bett in der Mitte war der Saal leer. Auf diesem lag Vater, glattrasiert und die Hände auf der Brust gefaltet. Seine Augen waren geschlossen und sein Gesichtsausdruck entspannt, gleichsam von etwas befreit. Das Bett und seine Kleider waren weiß. Mutter saß an seiner Seite, hatte einen schwarzen Hut auf dem Kopf und einen Trauerschleier vor dem Gesicht, eine Handtasche aus Krokodilleder im Schoß. Auf dem Nachttisch brannte neben einer Blechvase mit getrockneten Strohblumen eine Kerze.


      »Bald sind wir wieder zu Hause«, flüsterte sie tröstend, »bald ist alles, wie es war. Der Doktor wird jeden Moment hier sein.«


      Dann stand sie so behutsam von dem Besucherstuhl auf, als hätte sie gerade jemanden zu Bett gebracht, und verschwand lautlos durch das Fenstergewölbe. Ein Ärzteteam tauchte auf und formierte sich um das Bett. Sie trugen schwarze Schlachterschürzen und musterten Vater lange mit bekümmerten Mienen. Sie hoben die Decke fort und begutachteten aufmerksam seinen nackten Körper, legten ihre hohen Stirnen in Falten und rieben ihre Kinne, als sähen sie sich mit einem unlösbaren Rätsel konfrontiert. Nach längerer Zeit intensiver Überlegungen auf Latein zog der älteste Arzt, er hatte schlohweiße Haare, eine Spritze aus der Tasche seines Kittels. Die anderen hielten Vater mit vereinten Kräften fest, während der Alte die Spritze in seine Schläfe stach.


      »Jetzt brauchst du keine Angst mehr vor mir zu haben, Klas«, sagte Vater und blickte zur Decke. »Hörst du? Du musst nie mehr Angst haben …«


      Dann glätteten sich seine Gesichtszüge, und die Ärzte schlossen seine Augen und seinen Mund. Ein schwaches Lächeln verweilte, während sie seine Arme und Beine an den Ecken des Betts festnagelten und der Jüngste von ihnen, ein feingliedriger angehender Arzt, ein Paar langärmelige, rote Plastikhandschuhe anzog. Seine Kollegen nickten einander einmütig zu, als er das Skalpell herauszog.


      Ich stieß unfreiwillig einen Schrei aus und lief durch den hallenden Korridor davon, lief, so schnell ich konnte, weil niemand erfahren sollte, wer ich war.

    

  


  
    
      


      Die Wolken türmten sich hinter den Fichtenwipfeln zu einer bleigrauen Wand auf. Die Schwalben schossen über dem Hof vor dem Stall und zwischen den Dächern wie verrückt hin und her, waren in atemberaubenden Kurven und Kehren auf der Jagd nach Fliegen und Mücken, und im Hühnerstall stand der Hahn und krähte in einem fort, weil das Unwetter näher kam.


      Vater stellte sich mitten in die Türen des Heubodens und musterte den Himmel mit Kennermiene.


      »Jetzt bricht die Hölle los«, verkündete er. »Aber damit war ja eigentlich auch zu rechnen.«


      Mutter bürstete den Staub von ihren Kleidern und sah ihn abwartend an, als versuchte sie herauszufinden, was das für sie bedeuten würde. Er zog das Kreidestück heraus und zeichnete einen Strich auf die Innenseite der Tür: eine Fuhre mehr unter dem schützenden Dach.


      »Damit ist der Spaß fürs Erste vorbei«, sagte er.


      Das schwarzweiße, angekettete Kalb schaute schamerfüllt zuerst zu uns hinüber und danach in den umgekippten Wassereimer und fragte sich, wie es dazu gekommen war.


      »Dann werde ich wohl mal ins Haus gehen und uns etwas zu essen machen, solange wir noch Strom haben?«, sagte Mutter ängstlich.


      Vater nickte billigend und ging einen Schraubenschlüssel holen. Klemmte die Zigarette in den Mundwinkel und stieg auf das Transportband, um die Deckenluke abzudichten, bevor es zu regnen anfing. Ganz oben machte er es sich bequem und drehte den Kopf in alle Richtungen wie eine Eule, las den Himmel und die Winde und deutete Wolkenformationen.


      Ein Finger, der auf den Startknopf drücken wollte. Ihn einfach antippen wollte, eine halbe Sekunde, dann würde die Maschine arbeiten.


      Das wollte er ganz und gar nicht! Wie kam ich nur darauf?


      Wenn er da oben ist, darfst du niemals das Transportband einschalten – unter gar keinen Umständen. Du könntest deinen eigenen Vater umbringen.


      »Man wagt kaum daran zu denken, wie das enden wird!«, rief er.


      Gewitterdämmerung und vorwarnender Sprühregen. Die Geräusche von Mutters Stricknadeln. Das Wollknäuel im Schoß ihres Kleides und das Muster im Ordner auf dem Küchentisch, die Stricknadeln, die sich in ihren rundlichen Händen wie Trommelstöcke bewegten. Masche für Masche, aufnehmen und durchziehen: ein Pullover für Vater, den er während des Winters im Wald tragen konnte, marineblau mit weißen, achtblättrigen Rosen auf der Brust.


      Aus wie viel tausend Maschen besteht ein Pullover? Wie viele rechte und linke?


      Innerhalb weniger Minuten war der ganze Himmel schwarz, der Regen rauschte heran, und der Wind rüttelte und zerrte an den Bäumen. Die Eberesche kehrte ihre weiße Seite nach außen, und die Espen flirrten wie Heringsschwärme. Ich holte die Stoppuhr und setzte mich so, dass ich auf das Rabenmoor hinausschauen konnte, über dem die Blitze zuckten.


      »Ich fand ja schon, dass die Sauermilch heute eindeutig zu stark nach Molke geschmeckt hat«, meinte Mutter halb zu sich selbst. »Damit liegt man niemals falsch, nicht?«


      Vater hörte ihr nicht zu. Er klopfte gegen das Barometer und schüttelte den Kopf.


      »Es fällt jedes Mal«, sagte er. »Wie lange soll das noch so weitergehen? Aber darauf kennt sicher keiner eine vernünftige Antwort.«


      »Wenn du dir wegen des Heus Sorgen machst, dann vergiss nicht, dass du das meiste ja noch gar nicht gemäht hast?«, sagte Mutter beruhigend.


      »Es geht auch noch um ein paar andere Dinge. Ich sehe es nicht gern, wenn das Barometer so nach unten saust.«


      Er zündete sich eine Zigarette an und kontrollierte, ob die Abzugsklappe im Kamin geschlossen war.


      »Wenn es ganz übel läuft, ist in der Atmosphäre etwas durcheinandergeraten«, fuhr er in seinen Bart hinein fort. »Von wegen der Atomkraft und der Neutronenbombe und allem, was es da so gibt. Ich denke nicht, dass das gut ist.«


      Wieder grollte der Donner, mit jedem Mal wütender, wie ein Zug von Westen nach Osten über den Himmel rollend, gefolgt von einem dumpfen Echo. Vater ging zum Fenster und rauchte ein paar tiefe Züge, trommelte ungeduldig mit den Fingern auf der Spüle, klopfte einen Marsch zum strömenden Regen.


      »Ich sage euch, das kann richtig übel ausgehen«, verkündete er und seufzte den Rauch aus. »Aber bei diesem Druckabfall habe ich auch mit nichts anderem gerechnet.«


      »Es hat auch früher schon gewittert«, bemerkte Mutter. »Der Mensch denkt und Gott lenkt.«


      Im gleichen Moment flackerte der erste nackte Blitz auf, der Donner folgte vier Sekunden später: anderthalb Kilometer. Die Schmeißfliegen surrten rund um den Herd, als wären sie völlig irre geworden.


      »Was denkst du, wie sollen wir es mit dem Essen machen?«, fragte Mutter.


      Vater sah sie nur an.


      »Mitten in dem Ganzen sitzt du da und denkst ans Essen? Die Spannungen, die sich da draußen entladen, sind kein Pappenstiel. Das können jedes Mal hunderttausend Amper sein.«


      Er nickte seine Worte unterstreichend zum Fenster hinaus.


      »Das ist der Donnervogel«, bemerkte ich, um auch etwas zur Unterhaltung beitragen zu können, und weil es ein Bild gab, das ich nie vergessen würde. »Er ist auf der anderen Seite des Himmels gewesen und hat in die Sonne geschaut, deshalb schlagen Blitze aus seinen Augen, wenn er zwinkert.«


      Mutter blickte mitten im Maschenzählen hastig auf, als hätte sie für eine Sekunde befürchtet, ich meinte das ernst. Der Regen stürzte in senkrechten Schnüren herab. Der Blitz zuckte, und der Knall kam binnen weniger als zwei Sekunden: Mitten über dem Moor, wo es nichts gab, worin er einschlagen konnte. Unterwegs zu uns, um ein Feuer zu legen.


      »Der Donnervogel hat einen ganzen See auf dem Rücken«, erzählte ich, »er braucht nur eine Kurve zu fliegen, schon gießt es in Strömen. Das Donnern kommt daher, dass er die Flügel zusammenschlägt.«


      Vater nickte, ohne mir zugehört zu haben. Warf die Zigarettenkippe ins Spülwasser, nahm das Wachstuchheft und eine Pillendose und ging zur Kellertür.


      »Das ist nicht leicht für mich«, sagte er. »Die Spannungen, die wir hatten, haben mir eigentlich schon gereicht. Und das wisst ihr beide ganz genau!«


      Er zog die Tür hinter sich zu und verschwand im Heizungskeller. Im nächsten Moment ging alles aus, und Göran kam mit meinen Gummistiefeln an den Füßen aus seinem Zimmer gerannt, als dächte er, das ganze Haus stünde unter Strom.


      »Ist es jetzt direkt über uns, Mama?«, quengelte er.


      Er krabbelte auf ihren Schoß, steckte den Daumen in den Mund und lehnte den Kopf an sie.


      »Es ist nichts Besonderes, dass bei einem Gewitter der Strom ausfällt«, tröstete sie ihn. »Vielleicht hat der Blitz in eine Leitung oder ins Umspannwerk eingeschlagen.«


      Er nickte, war aber in andere Gedanken versunken und trat mit den Stiefeln in der Luft.


      »Warum muss das Gewitter ausgerechnet hier sein?«, fragte er.


      »Gewitter gibt es sicher ebenso oft hier im Kräutergarten wie in Gehenna.«


      Und es ertönte ein fürchterliches Krachen, als sollte der Himmel entzweigerissen werden. Mutter schloss die Augen und murmelte eines ihrer Gebete, was man jedoch möglichst nicht merken sollte.


      »Wollen wir nicht trotzdem ins Auto gehen?«, platzte es aus mir heraus.


      Einfach zusammensitzen, Mutter und wir im Dämmerlicht, wie früher, als man klein war. Sie und wir und die Türen von innen abgeschlossen.


      »Möchtet ihr das, Jungs?«, fragte sie unerwartet und hob Göran auf den Boden.


      Er nickte eifrig. Daraufhin machten wir uns alle drei bereit und warteten den nächsten Blitz ab, ehe wir uns hinauswagten.


      »Jetzt müssen wir die Beine in die Hand nehmen«, sagte Mutter und zog sich die Kapuze über den Kopf.


      Schnurstracks in den Wolkenbruch hinein, zuerst sie mit Göran an der Hand, dicht gefolgt von mir, geduckt über den Weg und ins Auto, Mutter und Göran auf der Rückbank und ich auf ihrem Platz vorne. Vaters Platz ließen wir leer.


      »Jetzt kann es so viel blitzen, wie es will«, sagte sie und grinste.


      Und es flackerte auf und zischte in die Fichtenwipfel hinter uns herab, noch ehe ich bis eins gekommen war. Der Regen trommelte auf das Blechdach und plätscherte die Scheiben herab, kam und ging wie in wogenden Böen, wurde ein wenig schwächer und prasselte plötzlich von Neuem, als hätte der größte Eimer der Welt den Boden verloren. Die Blitze und Donner lösten einander so schnell ab, dass man unmöglich feststellen konnte, welche zusammengehörten.


      Das machte nichts. Es war so schön, jetzt hier zu sitzen, Mutter und wir. Im Haus war es dunkel wie in einem Grab, nicht einmal das Licht der Petroleumlampe im Heizungskeller war zu sehen.


      »Erzähl uns eine Geschichte, Mama«, bat Göran. »Kannst du das?«


      »Eine Geschichte? Ich weiß nicht?«


      Sie streckte sich nach der Decke, legte sie um ihn und sich selbst und suchte nach etwas, was wir noch nicht kannten.


      »Eine richtige Geschichte ist es vielleicht nicht«, entschuldigte sie sich, »aber ich kann euch von einem Baum mit übernatürlichen Kräften erzählen, der einen vor Blitzen und allem Möglichen beschützte.«


      Göran nickte mit großen Augen.


      »In Mutters Elternhaus oben in Lilla hult hatten sie diesen Baum. Es war eine große und knorrige Linde, bestimmt mehrere hundert Jahre alt, mit einem Umfang von vier Metern und schwarzen Beulen auf dem Stamm und tiefen Löchern in ihm. Die Gewitterlinde wurde sie genannt, was daher kam, dass sie früher einmal einem Kugelblitz im Weg gestanden und so den Hof davor bewahrt hatte abzubrennen.«


      Sie flüsterte ihre Worte fast, als wären es Geheimnisse, die sonst Flügel bekommen würden.


      »Aber die Linde schützte nicht nur vor Blitzen, sondern auch vor Feuersbrünsten insgesamt und allen erdenklichen bösen Mächten – vor Hexen und Gespenstern und in den Nächten vor Alpträumen, vor Gebrechen und Krankheiten. Kochte man aus ihren Blüten Tee, half er gegen schwache Nerven und Rheumatismus.«


      Göran sah sie an, als frage er sich, ob sie ihm ein Ammenmärchen erzähle, oder vielleicht hatte auch er gemerkt, dass sie irgendwie verändert war.


      »Und wisst ihr, wie das möglich war? Es war nämlich eigentlich gar nicht der Baum selbst, der diese Kräfte hatte, sondern eine Schlange, die zwischen seinen Wurzeln hauste. Lindwurm hieß sie, und ich schwöre euch, das war keine kleine, gewöhnliche Ringelnatter. Sieben Meter war sie lang und so dick wie mein Oberschenkel. Sie zog die Blitze in die Erde und verschluckte sie, wenn sie in ihrer Nähe einschlugen. Große Fischschuppen bedeckten ihren ganzen Körper, und im Nacken hatte sie eine schwarze Mähne wie ein Pferd. Der Schädel erinnerte an einen Hechtkopf mit vorstehenden roten Augen, die in alle Richtungen gleichzeitig schauten, und wenn sie sich erschreckte, richtete sie sich auf und rückte mit ausgefahrener Zunge gegen den Feind vor und biss sich selbst in den Schwanz und rollte davon wie ein großes Rad.«


      Göran war sprachlos.


      »Aber sie zeigte sich nur bei Vollmond«, ergänzte sie. »Man musste also nicht tagtäglich Angst vor ihr haben.«


      Ich wischte die beschlagene Scheibe frei. Die Donnerschläge knurrten und brüllten zwar immer noch, aber die Blitze ermatteten, und der Regen rauschte herab wie jeder andere Regen auch. Die Entladung war vorbei, innerhalb weniger Minuten war das Unwetter weitergezogen und hatte etwas Neuem Platz gemacht. Ich kurbelte die Scheibe herunter und atmete die frische Luft ein, sog die Lunge voll und roch den Duft des Pfeifenstrauchs auf der anderen Seite des Wegs.


      »Denkt ihr, es ist vorbei?«, fragte Mutter.


      »Red weiter«, sagte Göran. »Erzähl noch etwas.«


      Sie steckte sich zwei Brustkaramellen in den Mund und lutschte sie so, dass sie gegen die Zähne klirrten, und in ihre Augen trat ein neckischer Ausdruck.


      »Wisst ihr, was Großvater sagte, was ein Junge tun sollte, wenn er es auf ein Mädchen abgesehen hatte?«, fragte sie.


      Das wussten wir nicht.


      »Er sollte Lindensamen sammeln und vor der Tür des Mädchens ausstreuen. Wenn es funktionierte, stand sie nachts auf und wandelte im Schlaf zu ihm. Das bedeutete dann, dass sie eine glückliche Ehe führen würden.«


      »Hat Papa solche Samen zu dir mitgenommen?«, fragte Göran.


      Mutter konnte sich nur mit Mühe ein Lachen verkneifen.


      »Er ist nicht so abergläubisch«, antwortete sie.


      Sie wischte mit der Decke ihre beschlagene Scheibe frei, und auf einmal wurden ihre Augen feucht und die Tränen flossen. Sie rührte sich nicht und ließ ihnen freien Lauf, blickte aus dem Fenster und sagte nichts.


      »Du weinst doch nicht, Mama!«, platzte Göran heraus und zog sie am Arm. »Du darfst nicht traurig sein.«


      Sie sah auf ihren Schoß herab und schüttelte langsam den Kopf.


      Seltsam, dachte man. Von einer Sekunde auf die andere.


      »Das ist halb so wild«, brachte sie heraus. »Das geht ganz schnell vorbei.«


      »Das muss es«, sagte Göran. »Versprichst du es?«


      »Ich weiß auch nicht, was manchmal in mich fährt?«


      Dann huschte ein Lächeln über ihr Gesicht und vermischte sich mit all dem anderen. Sie wischte ihre Wangen mit dem Ärmel ihrer Strickjacke ab und lachte und weinte zugleich, hatte keine Kontrolle darüber, was geschah.


      »Mir fällt übrigens noch etwas anderes ein«, sagte sie mit belegter Stimme, »als meine Schwester und ich bei Großmutter und Großvater waren und es blitzte und donnerte.«


      Sie versuchte Göran und mich gleichzeitig anzusehen.


      »Aber das hat vielleicht nichts mit der Linde zu tun?«


      »Das macht nichts«, versicherte ich ihr rasch.


      »Nicht? Ihr seid lieb zu mir, Jungs.«


      Sie streckte sich nach vorn und strich mir über die Wange.


      »Das muss in meinen ersten oder zweiten Sommerferien gewesen sein«, sagte sie, »ich war also vielleicht ein Jahr älter als du, Göran. Großvater war wie üblich Torf stechen, so dass nur Großmutter und wir zu Hause waren.«


      Sie zog ein Blatt Küchenrolle vom Halter ab und schnäuzte sich damit.


      »Ich erinnere mich, dass wir alle drei in den Erdkeller hinausgingen, Großmutter hatte ihre Karbidlampe dabei, und dann saßen wir dort und warteten ungefähr so, wie wir jetzt hier zusammensitzen. Großmutter las das Sündenbekenntnis, und wir versuchten mitzulesen, so gut es ging. Jedenfalls hatte es aufgeklart, als wir wieder herauskamen, es war Abend geworden, und die Sterne funkelten. »Wisst ihr, Mädchen, wie die Sterne entstanden sind?«, fragte sie uns, und das wussten wir natürlich nicht. ›Der liebe Gott ist alt geworden und geht am Stock‹, erzählte Großmutter, ›und jedes Mal, wenn er den Stock aufsetzt, macht er an der Stelle ein Loch in den Himmel. Was wir sehen, ist das Licht von der anderen Seite.‹ Ich fand, das hatte sie sehr schön gesagt.«


      Mutter weinte wieder, als sei sie an etwas erinnert worden, was verloren gegangen war, an etwas, das niemals würde zurückkommen können.


      »Wie kann Gott denn alles sehen, was wir tun, wenn es nur so kleine Löcher gibt?«, erkundigte sich Göran bekümmert.


      »Das war nur etwas, was sie früher geglaubt haben«, verdeutlichte Mutter und musste hinter dem Papierknäuel schmunzeln. »Aber ein Fernglas hat der liebe Gott noch nie gebraucht, wenn du das meinst. Nur wer in die andere Richtung schaut, ins Weltall, braucht eins.«


      Galilei, dachte ich. Er und ich.


      »Und wir Vogelbeobachter«, sagte ich.


      Die Dunkelheit war kompakter geworden, und es regnete wieder stärker. Ich suchte nach den Lichtern der Höfe auf der anderen Seite des Moores, sah aber nur mein eigenes Spiegelbild, das sich vor der Dunkelheit im gelben Licht der Innenbeleuchtung abzeichnete. Die übertrieben großen Augen, die lange Nase, der schiefe Mund. Ein einfältiges, falsches Lächeln.

    

  


  
    
      


      Veronika und ihr Lächeln –


      Ich wusste nicht.


      Bald werde ich dir sagen, dass du die glattesten Wangen hast, die ich je gesehen habe. Dich fragen, was du dachtest, als sich unsere Augen damals trafen, sekundenlang aneinander festsaugten, mit weit geöffneten Pupillen immer nur schauten und schauten.


      Aber du musst mir erst versprechen, nicht einfach aufzustehen und deines Wegs zu gehen.

    

  


  
    
      


      Ich wachte davon auf, dass es bebte, als würde die Erde aufbrechen. Es hämmerte und vibrierte in den Wänden. Die Fenster klapperten, das Farbfoto von Göran und mir fiel herunter.


      Es kann ja wohl nicht sein, dass die Erde anfängt, unter einer alten, trockengelegten Heusumpfwiese zu beben?


      Sag das nicht. Wer weiß, was sich dort unten verbirgt? Rutschende Platten und Spalten, die sich an manchen Stellen gähnend öffnen, hier wie überall sonst.


      Was hält ein Moor oben!, schoss mir durch den Kopf. Kein tragender Boden, kein Felsgrund, der auffängt. Ein trockengelegter Morast, der jederzeit nachgeben und einstürzen kann und von breiter werdenden Klüften verschluckt wird, die endlos wachsen, sich niemals schließen.


      Deshalb wohnt keiner mitten im Moor – weil alles in die Unterwelt hinabgesogen werden kann. In ein Loch ohne Boden und Licht.


      Ich stand auf und schaute in die Nacht hinaus. Die Espe neben der Außenlampe rührte sich nicht, die Blätter schliefen an ihren langen Stielen.


      Es waren die Wasserleitungen und Heizungskörper, die so röchelten und knallten, und der Ausgleichsbehälter hinter der Wand. Es waren keine kollidierenden Kontinentalplatten, es war kein Vulkan, der sich seinen Weg durch die Erdkruste bahnte, es waren keine Sumpflöcher, die das Moor und alles verschlucken würden.


      Es war Vater, der heizte, dass das Haus inzwischen kochte, als wünschte er sich, dass es in die Luft fliegen würde.

    

  


  
    
      


      Mutter saß mit der rosa geblümten Kaffeetasse vor sich alleine am Küchentisch. Ihre rauen Hände ruhten schwer und wie vergessen auf einer aufgeschlagenen Illustrierten. Vaters Haferbreiteller war nicht angerührt worden, obwohl es schon nach acht war.


      Es ist etwas passiert, sagte sie mit den Augen.


      Nein. Dann hätte sie mich sofort geweckt. Sie hat keinen anderen.


      Ich setzte mich, wagte jedoch nicht zu fragen. Meine Befürchtungen gingen in alle Richtungen, und eine war schlimmer als die andere. All das, was man in den Nächten durchgekaut hatte. Mutter sagte nichts, blätterte nur abwesend in der Zeitung wie ein Patient im Wartezimmer, überflog Seite für Seite mit diesem schmatzenden Laut im Mund, den sie immer machte, wenn etwas war.


      Nun rück schon heraus damit!


      Es ist nichts. Es ist etwas zwischen den beiden. Er hat krakeelt und ist mit der Schrotflinte abgezogen, und sie musste alles in sich hineinfressen.


      Im Radio waren sieben Schallplatten im Jackpot, und ein pensionierter Major der Kronoberg-Brigade sollte beantworten, wie man mit einem Fremdwort die Reinigung der Seele nennt, zu der es durch eine Tragödie kommen kann. Mutter hörte nicht hin, das Radio war einfach an und lief, wie es in letzter Zeit häufig der Fall war. Es lief tagaus, tagein, damit es nicht zu still wurde im Haus.


      Sie hörte auf zu schmatzen und sah mich kurz an.


      »Maja und Sköna sind vom Blitz erschlagen worden«, sagte sie.


      Ich aß einen Löffel Sauermilch und blickte auf das Muster der Wachsdecke herab. Rechtecke und Winkel, der Beginn eines endlosen Labyrinths.


      Das, was nicht passieren durfte.


      »Beide?«, fragte ich idiotisch.


      »Als ich sie holen wollte, lagen sie unter der Kroneiche.«


      Das ist Pelle Bulas Werk, diesmal hat er sich richtig rächen wollen. So wie er sich verändert hat, ist er zu allem fähig. Er ist diese Nacht bestimmt hier gewesen und hat den Kühen eine Spritze gegeben.


      »Ich glaube nicht, dass wir auch nur eine Öre für sie bekommen werden. Maja war die beste Milchkuh von allen, und Sköna war trächtig.«


      »Seid ihr sicher, dass es der Blitz war?«, fragte ich tastend. »Wenn zwei auf einmal gestorben sind, meine ich?«


      Sie hob die Augenbrauen.


      »Was soll sie denn sonst umgebracht haben? Ohne eine einzige Schramme haben sie dagelegen.«


      »Gottes Gnade«, riet der Alte im Radio nach mehreren Minuten Bedenkzeit.


      Ich löffelte die warm werdende Sauermilch.


      »Katharsis«, verkündete der Moderator. »Katharsis wäre die richtige Antwort gewesen, aber das war selbst für einen alten Offizier eine schwierige Frage.«


      Zum Trost würden sie die Wunschmelodie des Majors spielen: »Hugh, du alte Rothaut«, mit Jigs Tanzorchester.


      Nach dem Mittagessen kam der Notschlachtungswagen. Vater stand am Küchenfenster, rauchte Kette und wollte nicht mit hinausgehen.


      »Meinst du, mir macht das Spaß?«, fragte Mutter in der Tür.


      »Ich gehe nicht.«


      Sie eilte zu dem Mann in der Fahrerkabine und zeigte zu der Eiche, an der die Kühe lagen. Er nickte routiniert und schlug die Tür wieder zu.


      Ich betrachtete die toten Tiere durch das Fernglas. Sie lagen mit gestreckten Köpfen und Beinen, die seitlich abstanden, als wären sie umgekippt worden, als hätte ihnen jemand die Hufe weggeschlagen. Ihre verfinsterten Augen blickten leer und sanft ins Nichts. Fliegen krochen über ihre Mäuler und sammelten sich in Trauben um ihre Augen wie an kleinen Waldseen, um aus ihnen zu trinken.


      Der Mann vom Schlachthof ging zu ihnen und inspizierte sie, hob den Kopf der einen am Horn an und ließ ihn wieder fallen, als wollte er sich vergewissern, dass sie auch wirklich tot waren. Er sagte etwas zu Mutter, was sie kurz auflachen ließ. Sie hatte den Fotoapparat mitgenommen und wollte ein Bild von den beiden machen, bevor sie weggefahren wurden. Dann bereitete er den Wagen und den Kran vor, schlug eine Kette um die Hinterläufe und hakte sie an der Winde ein. Mutter trat zwei Schritte zurück, als die Kuh sich mit einem Ruck über Disteln und Steine und Kuhfladen bewegte, wie ein geschossener Elch die breite Rampe hoch und auf die Ladefläche rutschte.


      Bei der nächsten die gleiche Prozedur. Mutter rührte sich nicht von der Stelle, stand mit gefalteten Händen wie eine Trauernde in der Kirche und wartete darauf, dass es vorbei sein würde. Der Mann klappte die Rampe hoch und verriegelte sie, wischte sich die Hände an der Hose ab und legte eine Prise Kautabak ein.


      »Zum Teufel«, brüllte Vater so laut, dass ich zusammenzuckte. »Und versichert waren sie auch nicht.«


      Er wandte sich mit verzweifeltem Gesicht zu mir um.


      »Die Rückschläge, die ich einstecken muss, nehmen einfach kein Ende. Verstehst du?«


      Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Setzte mich an den Tisch und blätterte willkürlich in Mutters Illustrierter. Bilder vom kostbaren Diamantendiadem der Königin, eine Reklamebeilage mit Grilltipps für Urlauber.


      »Hörst du, Klas? Jetzt hat sich alles gegen mich verschworen.«


      »Ja …«


      Sein Mund zitterte. Seine Augen sahen vollkommen trocken und starr aus, als gäbe es keine Tränen.


      »Noch so ein Rückschlag und es ist aus«, erklärte er.


      Es schnürte mir den Hals zu.


      Er verbarg das Gesicht in seiner großen Hand und rieb sich über die Schläfen und drückte gegen sie.


      Gleich kracht es, dachte man.


      »Das darfst du nicht sagen«, versuchte ich einzuwenden. »Wenn wir an der Ernte gut verdienen, könnt ihr neue Kühe kaufen. Das hast du selbst gesagt.«


      Es nutzte nichts. Er war tief in sich selbst versunken.


      »Viel mehr ertrage ich jetzt nicht mehr, Klas«, sagte er mit dünner Stimme. »Ist einfach so.«


      Anschließend verschwand er die knarrende Kellertreppe hinunter. Draußen rollte der Lastwagen mit den toten Tieren als ein Haufen auf der Ladefläche davon. Ich sah vor mir, wie sie in Stücke geschnitten und zu Fleischfetzen und Fleischmehl wurden, als hätte es sie nie gegeben.

    

  


  
    
      


      [image: Vogel_Bannerhed.tif]

    

  


  
    
      


      ⊙ ⊙ ⊙ ⊙ ⊙ ⊙

      ⊙

    

  


  
    
      


      »Ich will schwimmen gehen!«, rief Göran strahlend, sprang von seinem Stuhl auf und schlang die Arme um Mutter. »Wann fahren wir?«


      Sie zerzauste ihm die Haare, schielte unsicher zu Vater hinüber.


      »Ich könnte mir auch vorstellen mitzukommen«, sagte ich.


      Vater blieb stumm. Saß müde und käsig mit dem Wachstuchheft vor sich da und rührte im Kaffee, als wollte sich der Zucker niemals auflösen.


      »Ich bleibe hier«, sagte er. »Ich habe ein bisschen was zu erledigen …«


      »Alle müssen schwimmen gehen!«, rief Göran unschuldig. »Sonst macht es keinen Spaß.«


      Mutter forschte in Vaters Gesicht, legte den Kopf schief und suchte seinen Blick. Ich fand, dass sie jetzt etwas Liebevolles hatte.


      »Bist du wirklich sicher, dass du nicht mitkommen willst? Wir müssen ja nicht so lange bleiben.«


      Er legte den Teelöffel weg und sah aus dem Fenster. Schlug die Schneidezähne in die Unterlippe, als müsse er sich beherrschen.


      »Was heißt hier wollen. Ich weiß nicht, was es ist. Wenn es doch nur aufhören würde …«


      Er warf ihr einen schweren Blick zu und wandte sich wieder ab, blinzelte in das grelle Sonnenlicht.


      »Dann fahren die Jungen und ich ohne dich«, ließ sie nicht locker, »und du hockst hier heute Abend ganz allein?«


      »Alle müssen schwimmen gehen!«, wiederholte Göran.


      Vater streckte sich mit zittrigen Händen nach einem Umschlag, faltete einige Blätter auseinander und wollte, dass ich sie mir ansah: »Anleitung zur Montage eines Blitzableiters«.


      »Ich habe guten Kupferdraht aufgetrieben, den du für die Dächer nehmen kannst«, sagte er, »und anschließend muss man die Fundamenterde verlegen. Dazu wird man von Hand um jedes einzelne Gebäude herumgraben müssen.«


      Ich nickte überrumpelt.


      »Du musst uns vor allem schützen«, sagte er.


      Mutter setzte sich zu ihm, legte die Blätter fort und strich ihm einige Male über seinen hageren, haarigen Arm. Er schüttelte sie nicht ab.


      »Du fandest es doch immer so schön, schwimmen zu fahren, sobald wir mit dem Heu fertig waren«, sagte sie flehend. »Das war doch das Beste im ganzen Jahr?«


      Er fand eine halb gerauchte Zigarette in seiner Brusttasche und zündete sie an.


      »Erinnerst du dich nicht mehr, Agne? Wie schön du es immer gefunden hast, dich in den See zu werfen, wenn das Heu eingefahren war?«


      Er sah sie durch den Schlieren ziehenden Rauch lange an. Sein Mund stand halb offen.


      »Ob ich mich erinnere?«, sagte er. »Ich vergesse doch nie etwas.«

    

  


  
    
      


      Abgesehen von ein paar Drosseln, die Würmer für die Zweitbrut sammelten, lag die Badestelle vollkommen verwaist. Am Ufer standen zwei schwarze Stiefel ordentlich nebeneinander, als würde jeden Moment irgendwer aus dem Wasser kommen und in sie steigen. Kaum ein Kräuseln an der Oberfläche, nur kleine Insektenringe, die sich ausbreiteten und still vergingen, wie Sterne. Hoch über der Landzunge Näsudden taumelten Möwen auf ihren aufgespannten Flügeln umher, und im Wald saß eine saumselige Zippe und tirilierte für sich selbst, wahrscheinlich auf dem obersten Zweig einer der höchsten Fichten hockend.


      Ich dachte an Vater, als er und ich hier Schlittschuhlaufen waren. Das dicke, schwarze Eis des Sees und unsere Spuren, die eingeritzt wurden wie Kreidestriche auf einer sauberen Schultafel. Vater vor mir, vorgelehnt, die Hände auf dem Rücken und mit langen sicheren Schritten. Die frisch geschliffenen Bandyschlittschuhe unter die Skischuhe gespannt, die Hosenbeine in die Wollsocken gestopft, der Atem wie Rauch und ich in seinem Windschatten. Unsere flatternden Schals.


      »Du kannst doch noch mithalten, Klas?«, rief er, streckte seine Hand aus und wollte, dass ich neben ihm lief statt hinter ihm.


      Ist das nächsten Winter vier Jahre her? Als wir auf Mjärdholmen an Land gingen und Feuer machten, Stöcke schnitzten und die Graupenwurst grillten, die wir im Rucksack dabeihatten. Auf dem Weg zum Schweineluder sahen wir einen Seeadler.


      »Jetzt haben wir den ganzen See für uns!«


      Mutter stand unten am Steg und rief. Hielt die Hand wie einen Schirm gegen die Sonne und hatte ihre Schuhe ausgezogen, ging in die Hocke und prüfte das Wasser. Am anderen Seeufer blieb ein Heulüfter stehen, so dass einem die Stille auffiel.


      »Jetzt ist das Wasser am wärmsten«, sagte Mutter. »Kurz bevor die Sonne untergeht. Es ist richtig lau!«


      Sie nahm Göran an der Hand und eilte zu den Badehütten hinauf, wollte keine Minute hiervon vergeuden. Die Belohnung für einen halben Sommer im Heu.


      Die blendende Glitzerstraße der Sonne quer über den See, von Ufer zu Ufer wie eine Brücke aus Licht. Ich konnte den Blick nicht von ihr lassen, hatte das Gefühl, dass sie direkt auf mich zusteuerte, dass es sie zu mir hinzog und sie mir folgte, wohin ich auch ging.


      Da sollst du hin, sagte es. Schwimm in der Sonnenstraße, so weit du kannst. Dort hinaus, wo du nicht mehr stehen kannst, und dann schau, ob du es schaffst.

    

  


  
    
      


      Ich sitze nackt auf dem Steg und lasse die Beine baumeln, als neben mir schimmernd blau wie Mutters Brosche auf der grauen Wolljacke die Wasserjungfer auf dem Holz landet. Die Flügel so unfassbar zart, die Verästelungen dünner als die Nerven eines frisch ausgeschlagenen Blatts, der Körper so schmal wie eine Angelrute und mit diesem türkisen Fleck hinten. Sie breitet die Flügel zum Trocknen aus und mustert mich mit ihren riesigen Augäpfeln, führt ununterbrochen die Vorderbeine zum Mund, als hätte sie etwas Unsichtbares, was sie verspeist.


      Da vorn liegt Mutter scheinbar schwerelos auf dem Rücken und blickt in den Himmel hinauf, während die Haare um ihr Gesicht treiben und die großen Brüste an der Oberfläche wippen, als wären sie es, die sie über Wasser halten. Der gelb geblümte Badeanzug, den ich für sie im Katalog aussuchen durfte. Göran mit den Styroporkissen auf dem Rücken und den neuen Fischbrutkescher einsatzbereit hochhaltend, lauernd wie ein Reiher, der seine Beute gesichtet hat. Er will die Jungfische sicher mit nach Hause nehmen, um zu sehen, ob es ihm gelingt, sie durchzufüttern, ohne dass sie sich gegenseitig umbringen wie Geschwister.


      Ich lege die Beine übereinander und schütze mein Geschlecht. Der Wünschelrutengänger kommt mit lautlosen Ruderzügen um das Schilfröhricht herum angeschlichen, als ruderte er in Öl. Schaut sich um und gleitet die letzten Meter heran, zieht das Boot heraus und schlägt das Tau um die weißeste Birke. Die Barsche auf einer Astgabel und die Angel über der Schulter. Der Schlapphut als Sonnenschutz.


      Er wendet sich mir zu: langhalsig und breitbeinig, der Mund sprechbereit.


      »Du nimmst dich ja hoffentlich in Acht, Junge. Du weißt ja, dass eure Familie mit dem Wasser auf Kriegsfuß steht.«


      Dann geht er. Verschwindet auf Strümpfen hinter den Badehütten.


      »Deine Stiefel!«, rufe ich ihm gleichsam unfreiwillig hinterher. »Du hast deine Stiefel vergessen!«


      Wie in einem eigentümlichen Traum. Dass ich das alles schon einmal gesehen und genau gewusst habe, was passieren würde. Dass die Stiefel stehen bleiben würden.


      Vorsichtig führe ich meine Hand näher an die Libelle heran, Zentimeter für Zentimeter, damit sie keine Angst bekommt, locke sie auf meinen kleinen Finger und hebe ihn möglichst langsam zur wabernden Sonne auf der anderen Seite des Sees. Sehe den Regenbogen in den durchsichtigen Flügeln flirren.


      Fort – – –

    

  


  
    
      


      »Steh auf, sofort! Papa muss ins Krankenhaus!«


      Mutter stand mit einem wüsten Blick über das Bett gebeugt und rüttelte an mir. Das Licht der Lampe stach mir wie ein Scheinwerfer in die Augen.


      »Du musst nach unten kommen und einen Krankenwagen rufen!«


      Als sie die Treppe hinunter verschwand, flatterte das Nachthemd hinter ihr.


      Ein schwarzer Fleck.


      Dann war es also passiert. Was nicht ausgesprochen werden durfte, der Gedanke, den man kaum zu denken wagte.


      Ich wählte die Notrufnummer und erklärte, so gut ich konnte, wo wir wohnten und wie man zu uns kam, erklärte, es gehe um meinen Vater und dass er vermutlich sterben werde, wenn sie sich nicht beeilten.


      »Sag ihnen, dass es die Medikamente sind«, rief Mutter.


      Ich eilte zur Küche und blieb im Türrahmen stehen: Mutter auf dem Fußboden mit Vater leblos in den Armen. Sie kniete und versuchte ihm unter die Arme zu greifen, ihn in eine aufrecht sitzende Position zu heben. Er sackte in sich zusammen, als wäre er sturzbetrunken, sein Kopf hing schlaff, der Mund stand offen und sabberte.


      Sie schlug ihm auf die Wange.


      »Agne! Hörst du mich, Agne!«


      Der Kopf hing unverändert. Sie steckte ihm ihre Finger in den Hals: Er würgte nicht einmal.


      Wieder und wieder.


      Hoffentlich fahren sie nicht mit Blaulicht, dachte ich.


      Auf der Treppe stehen und warten und nicht wissen.


      Sterne zwischen vereinzelten Wolken und vollkommene Windstille, die Luft lau, obwohl es mitten in der Nacht war – als hielte die ganze Welt den Atem an. Der Drachenrücken des Fichtenwalds auf der anderen Seite des Moors. Mutters verzweifelte Rufe in der Küche.


      Immer wieder rief sie seinen Namen und weigerte sich einzusehen, dass es keinen Sinn hatte.


      Was auch immer –


      »Der Herr stehe uns bei!«, rief sie. »Großer Gott!«


      Jetzt steht sie am Abgrund. Wenn es nichts mehr gibt, woran man sich festhalten kann. Sie schreit ins leere Nichts.


      Dann tauchte in weiter Ferne auf der Geraden ein Wagen auf. Das Licht der Scheinwerfer schaukelte über das Moor, zeigte mit seinen starren Lichtkegeln in den Nachtnebel, traf einen Telefonmast und bog in unsere Richtung. Weder Blaulicht noch Sirenen.


      Ich rannte in die obere Etage und setzte mich neben die Schlingpflanze, die sich endlos schlängelte, legte die Wange an die dickfadige Gewebetapete und wartete darauf, dass der Wagen halten würde. Beide Türen wurden zugeknallt, danach eine weitere: Sie nahmen die Trage gleich mit. Mutter öffnete ihnen und erzählte, worum es ging und was er genommen hatte. Wie viele Tabletten mochten es gewesen sein? Wie lange war das her? Was hatte sie getan? Sie verschwanden in der Küche und knipsten eine Tasche auf und hantierten mit Instrumenten und scharrten mit den Stühlen. Ist das schon einmal passiert? Nein, jedenfalls nicht so. Könnte er auch Alkohol getrunken haben?


      »Hochprozentiges hat es in diesem Haus nie gegeben«, antwortete sie beleidigt.


      Jetzt suchen sie am Hals nach seinem Puls. Jetzt horchen sie auf Herzschläge – ob es welche gibt. Jetzt legt einer von ihnen den Mund auf seinen und bläst seinen Atem hinein, wie Vater es immer bei den neugeborenen Kälbern macht.


      »Jedenfalls nicht so« – was sollte das heißen?


      Jetzt heben sie ihn auf die Trage, man hört, dass die Zeit drängt. Mutter kommt in den Flur und zieht Kommodenschubladen auf, sucht im Kleiderschrank nach etwas.


      »Ich rufe an, so schnell ich kann! Morgen früh müsst ihr alleine zurechtkommen.«


      Ich hatte ein flaues Gefühl im Bauch. Göran und ich.


      »Bitte streitet euch nicht! Und vergiss nicht, dafür zu sorgen, dass die Kühe gemolken werden.«


      Die Tür fiel zu, und sie schloss von außen ab, zog sicherheitshalber noch einmal an der Klinke. Der Krankenwagen wendete und fuhr ohne Kavaliersstart davon. Dann war es vielleicht trotz allem doch nicht ganz so schlimm? Oder war es schon zu spät!


      Ich ging zum Fenster und verfolgte die Rücklichter durch die Biegung und sah sie im Wald verschwinden. Auch jetzt kein Blaulicht, aber offenbar hatten sie im Inneren, wo er lag, das Licht eingeschaltet. Wie ein hell erleuchteter Leichenwagen auf dem Weg durch die stumme Nacht.


      So leer kann es sein.


      Behutsam klopfte ich mit den Fingernägeln an das Fenster, klopfte unwillkürlich Vaters Takt. Immer und immer wieder, wie eine Titelmelodie. Pa-pa-dam-pam-pam, pa-pa-dam-pam-pam, pa-pa-dam-pam-pam –


      Ich fiel in mich zusammen. Plötzlich schien alle Kraft aus mir zu weichen, als wäre ein innerer Stromschalter umgelegt worden, als wären Rückgrat und Muskeln erschlafft. Ich zitterte und fror am ganzen Körper. Furchtbare Kraftlosigkeit ergriff Besitz von mir, als hätten mich tausend Volt durchzuckt oder sich eine unmenschliche Anspannung gelöst.


      Ich öffnete beide Fenster. Dunkelheit und eine Stille, dass es in den Ohren schmerzte. Der Sternenrauch der Milchstraße erstreckte sich quer über den ganzen Himmel, das saugende schwarze Loch lag irgendwo dort in seiner Mitte. Ein paar unsichtbare Grünschenkel zogen, einander am Himmel lockend und rufend, gen Süden: tjü-tjü-tjü, tjü-tjü-tjü –


      Ein Funken der Ewigkeit.


      Verschwunden.


      Vater leblos in einem Krankenwagen liegend, das konnte man sich irgendwie nicht vorstellen. Dass er nicht wusste, was sie mit ihm machten, nicht selbst bestimmen konnte, ganz in ihrer Gewalt war.


      Und Göran schlief einfach weiter? Vielleicht hatte er sich nur nicht getraut herauszukommen. Vielleicht lag er im Bett, hielt sich die Ohren zu und trällerte, um nichts hören zu müssen.


      Was sollen wir bloß tun?, brannte es in meinem ausgelaugten Gehirn. Zu wem kann ich gehen, wenn die Beine nicht tragen? Bei wem soll ich liegen oder an wen soll ich mich halten, wenn der ganze Körper klappert?


      Sag es mir jetzt, wenn es dich gibt!


      Ruf es mir zu! Flüstere etwas!


      Lautlos wie ein Dieb tapste ich die Treppe hinunter. Ich bekam Lust, in die Küche zu gehen und Milch warm zu machen, aber es war, als stünde eine unsichtbare Mauer in der Tür dorthin. Ich konnte mich nicht einmal überwinden, durch den Türspalt zu lugen. Vater halbnackt unter dem Küchentisch liegend, sein Kopf, der wie bei einem Gekreuzigten hing. Der wüste Ausdruck in Mutters weit aufgerissenen Augen.


      Etwas, was man für alle Zeit vergessen, von der Netzhaut, von sich selbst wegradieren muss.


      Ich holte das Telefon und nahm es mit in mein Zimmer. Es war fast halb drei. Ich setzte mich und starrte die Spitze des Sekundenzeigers an, folgte ihm Ruck für Ruck, als zählte er zu etwas Ungeheuerlichem herunter. Augenblick auf Augenblick, die langsam zu Zeit werden.


      Jetzt sind sie angekommen. Flure mit Uhren und roten Lampen, Krankenschwestern im Laufschritt und Betten auf Rädern, weiße Kittel und Spritzen und Apparate. Vater, der bewusstlos daliegt und hofft, dass es ihn nicht gibt.


      Ein schwarzes Telefon anstarren.


      Eine Schreibtischschublade aufziehen und wieder zuschieben.


      An die Wurzel aus zwei denken, so viele Dezimalstellen aufzählen wie möglich.


      Das Einmaleins mit sieben hinauf und hinunter abspulen, so schnell es geht, bei neunundvierzig kehrtmachen und es rückwärts aufsagen, vor und zurück, hoch und runter.


      Wenn sie in der nächsten Stunde nicht anruft, liegt es daran, dass sie ihn nicht alleine lassen kann. Sie will bis zuletzt an seiner Seite sein.


      Ich ging in das große Zimmer, setzte mich auf die Couchlehne und fühlte, wie die Nachtluft hereinströmte. Mutters Geranien auf dem Fensterbrett, der sternbestreute Himmel, die Straßenbiegung, die dort in den Wald führte, wo der Krankenwagen verschwunden war.


      Leuchte ein wenig für mich –


      Jetzt nimmt Mutter den Aufzug zu einem grünen Münztelefon hinunter. Es besteht kein Grund zur Sorge. Jeden Moment ruft sie an und sagt, dass alles gut gegangen ist.


      Noch nicht. Sie muss eine Weile seine Hand halten und sich vergewissern, dass sich seine Brust hebt und senkt, wie sie es soll, muss die Zuckungen in den Lidern beobachten, die Adern betrachten, die sich den Hals hochringeln, die Haarbüschel, die aus den Ohren lugen.


      Habt ihr euch wenigstens lieb?


      Sag, dass es so ist. Sag, dass ihr wirklich aneinander hängt, dass ihr beide bald wieder zu Hause sein werdet und wir gemeinsam zu einem Fußballspiel gehen können – wie vorher. Oder zu Großmutter und Großvater fahren und im Mylingen-See Schleien angeln können.


      Dafür bin ich mittlerweile eigentlich zu groß. Es muss nur alles wieder werden wie sonst, damit Veronika mich besuchen kommen kann.

    

  


  
    
      


      Jetzt gibt es nur mich. Kein Mucks im Haus. Die Tür zu meinem Zimmer kann offen stehen, ich kann versuchen einzuschlafen, ohne abzuschließen, mich in den Schlaf lesen, ohne zu lauschen. Hier ist nichts, wovor man sich fürchten muss.


      Ich drehte mich auf den Bauch und schloss die Augen, schob die Hände unter die Leisten, rieb sie sachte am weichen Pyjamastoff und atmete in langen Zügen. Innerlich wurde ich immer wärmer und schwerer, als würde ich von einer unerklärlichen Ruhe übermannt.


      Warme, sanfte Ströme im Innern.


      Dünne Stränge aus Magma durch Arme und Beine.


      Die Flut, die heranströmt und Feuer fängt – – –

    

  


  
    
      


      Mutter bei solchen Gelegenheiten unten an der Treppenbiegung.


      »Er ist jetzt weg, Klas! Willst du nicht herunterkommen und etwas essen? Ich habe Fleisch und Kartoffeln für dich verwahrt.«


      Mutter mit diesem geduldigen, zusammenschweißenden Tonfall. Die lockte und sich vortastete wie bei einem kleinen Kind, das seine Kleider nicht anziehen will.


      »Wenn du alles schaffen willst, musst du doch etwas essen. Nun komm schon, er ist jetzt weg …«

    

  


  
    
      


      Ist diesmal nicht alles weitaus grüner und frischer? Wuchernde Moossoden und nasse, bauchhohe Farne, durch die man watete, perlender, frühmorgendlicher Tau in den Spinnennetzen und der Erdboden mit spätblühenden Siebensternen bestreut.


      Hier kannst du bleiben, flüsterte es. Hier sieht dich kein gefährliches Auge. Verweile einen Moment und tue, was du dir vorgenommen hast.


      Verweile hier, wenn alles auf dem Spiel steht.


      Dort ist Vaters Stein, mit der jungen Eiche daneben – und der richtige Zeitpunkt ist auch schon gekommen: Die Sonne beleuchtet die Wipfelspitze der höchsten Fichte. Dann gibt es kein Zurück mehr.


      Ich zog Schuhe und Strümpfe aus, stieg auf den Stein und atmete tief durch. Hob den Blick und schaute in das Fichtengewirr aus Millionen junger, zartgrüner Triebe.


      Jetzt oder nie.


      »Vater darf nicht sterben!«, rief ich. »Alles soll so bleiben, wie es ist, ich bin zu klein, um zu Hause alles zu übernehmen!«


      Krampfhaft faltete ich die Hände, wartete auf eine Antwort und schielte verstohlen auf meine weißen Knöchel. Ich rief noch einmal dasselbe und fand, dass die Worte zwischen den mächtigen Bäumen wie ein hilfloses Piepsen klangen – als wäre das nicht ich, als riefe ein anderer aus meinem Mund.


      »Großmutter und Großvater dürfen auch nicht sterben!«, fuhr ich fort. »Nichts darf sich verändern! Jeder Baum soll so stehen, wie er steht! Niemand darf unser Haus anzünden! Nicht einmal die Katzen dürfen sterben, selbst die Mäuse nicht! Alles soll ewig leben!«


      Völlig außer Atem wie nach einem Gewaltmarsch ruhte ich mich eine Weile aus. Dann formte ich mit den Händen einen Trichter und blickte direkt zum blendend hellen Himmelsloch hinauf.


      »Agne muss leben dürfen!«, schrie ich berauscht. »Hörst du? Er hat nichts falsch gemacht!«


      »Jetzt rette ihn schon! Alles muss so werden wie vorher!«


      Ein brennendes Stechen in mir.


      Agne? Hatte ich je zuvor seinen Namen laut ausgesprochen, ihn über die Lippen gebracht, wie jeden anderen Namen auch? Soweit ich mich erinnern konnte nicht.


      Mit einem unerklärlichen Klingeln in den Ohren auf einem bemoosten Baumstumpf sitzen. Stille wie nach einem Echo.


      Nur die Fichten halten Wache.


      Der gedankenverlorene Gesang der Amseln. Das leise Tuscheln eines Wintergoldhähnchens.


      Du bist eins mit Himmel und Erde, säuselte es aus der Luft. Du bist das feuchte Gras und die Sonne, die über Meer und Land scheint, und der Wind, der sich niemals legt. Du bist all das, und ich habe deinen Worten gelauscht.


      »Ich bin Klas«, erwiderte ich verwirrt. »Es gibt nichts, wofür ich mich schämen muss. Nichts kann mir genommen oder mir zur Last gelegt werden. Ich habe getan, was ich konnte.«


      Und ich suchte den schönsten Siebenstern, der noch geblieben war, und steckte ihn sorgsam in eine Spalte in Vaters Stein. Die dunkelgrüne Blätterrosette formte sich unter dem fadendünnen Purpurstängel des einsamen Siebensterns zu einem Kranz. Die Blüte mit den sieben Blättern wurde zu einem lilienweißen Kelch, aus dem sich die Staubbeutel erhoben.

    

  


  
    
      


      Weißt du nicht mehr, wie es war, als wir Schleien angelten und du mir das Einmaleins und Brüche und Prozente erklären wolltest? Als wir an der Kreissäge standen und du mir zeigtest, wie viele Zoll eine Elle ergeben, und wie man an den Jahresringen eines Baumstumpfs erkennen kann, in welcher Richtung Süden liegt – erinnerst du dich?


      Du konntest auf dem Kirchplatz stehen und wie eine Statue auf das Dorf zeigen und erzählen, wo dieser und jener aufgewachsen war, wer den ersten Mähdrescher der Gemeinde angeschafft hatte, wo der beste Fußballspieler der Provinz das Licht der Welt erblickt hatte.


      Weißt du noch, wie du mich auf dem Fahrradlenker mitnahmst und wir darüber lachten, dass unsere Gesichter in der frisch polierten Klingel bis zur Unkenntlichkeit in die Länge gezogen wurden? Als du im Schachclub und im Heimatverein warst und die Leute noch anriefen, nach dir fragten und dich um Rat baten?


      Fort.


      Elektroschocks im Gehirn, hatte Mutter gesagt.


      Nicht der Rede wert.

    

  


  
    
      


      Göran konnte es kaum erwarten. Als das Taxi hielt, schien er auf heißen Kohlen zu stehen und rief nach ihr, noch ehe sie ausgestiegen war. Sie eilte zur Treppe und hob ihn hoch, als wäre sie wochenlang fort gewesen.


      »Jetzt wollen wir erst einmal dafür sorgen, dass es etwas zum Abendessen gibt«, sagte sie und scheuchte uns in den Vorraum wie zwei kleine Küken. »Ich könnte mir vorstellen, dass ihr völlig ausgehungert seid, habe ich Recht?«


      Göran nickte so heftig, dass er sich fast den Kopf ausrenkte. Sie setzte Kartoffeln auf und holte eine Schüssel mit übriggebliebenen Rippchen und Würstchen heraus. Göran wollte ihr zeigen, wie man Aces up legt, die Ewigkeitspatience, die niemals aufgeht und die Großvater ihm in dem vergeblichen Versuch beigebracht hatte, ihn zum Stillsitzen zu animieren.


      Wollte sie nichts über Vater sagen?, dachte man. Was passiert war und wann er wieder nach Hause kommen würde. Was ihm fehlte.


      Um seinen Platz am Tisch waberte eine leere Wolke, und der fünfte Stuhl kam einem aus irgendeinem Grund leerer vor als sonst, obwohl dort nie jemand saß. Er schien darum zu betteln und zu flehen, dass endlich auch auf ihm gesessen wurde.


      Mitten im Essen legte Göran seine Gabel weg und sah Mutter mit großen Augen an, als habe er zum ersten Mal in seinem Leben etwas ganz alleine herausgefunden.


      »Wer schreibt denn jetzt das Wetter auf, wenn er nicht zu Hause ist?«, fragte er.


      Mutter rang sich ein Lächeln ab.


      »Das wird dann wohl Klas übernehmen müssen«, sagte sie. »Du weißt ja, dass er so etwas gut kann. Und du wirst sehen, Papa ist schon bald wieder zu Hause.«


      »Wann denn bald? Können wir nicht vorher zu ihm fahren und ihn besuchen?«


      »Ich glaube nicht, dass es euch Spaß machen würde, ihn jetzt zu sehen. Weißt du, das ist kein besonders nettes Haus, wo er jetzt ist. Außerdem ist er im Moment auch noch ganz furchtbar müde.«


      Göran ließ die Augenbrauen herabsinken und blies seine Backen auf, begriff vermutlich nicht wirklich, was sie meinte. Während er nachdachte, traten seine Beine unter dem Tisch ins Leere.


      »Dann muss er ordentlich schlafen«, meinte er. »Dann kann er nicht nachts ständig draußen herumlaufen.«


      »Da hast du Recht«, erwiderte Mutter, und ihr Blick bekam etwas Mitleidiges. »Aber jetzt essen wir die Reste auf.«


      Als sich die Dunkelheit herabgesenkt hatte und Göran eingeschlafen war, klopfte es zögernd und schüchtern an der Tür, als wäre ein kleines Mädchen gezwungen worden, seinen Vater im Büro zu stören.


      »Kommst du mal bitte kurz?«, bat Mutter, ohne die Tür zu öffnen.


      Wie ein Stich. Dann ist es also doch schlimmer, als sie zu sagen gewagt hat.


      Ich stand lautlos von meinem Stuhl auf, ordnete die Teppichfransen und kontrollierte, dass alle parallel lagen und keine unter den Teppichrand gefaltet war. Kämmte die Fransen aus und trennte solche, die zu verschiedenen Knoten gehörten, voneinander.


      »Klas?«


      »Gleich.«


      Sie saß mit ihrem Strickzeug auf dem Schoß im Schaukelstuhl und räusperte sich, als ich kam. Sie wich meinem Blick aus, als hätte sie mir etwas Fürchterliches zu erzählen.


      Sie kann nicht mehr. Ich muss den Hof übernehmen und die Verantwortung für den Lebensunterhalt der anderen tragen.


      Sie will uns verlassen, Göran mitnehmen und für immer verschwinden. Mich zwingen, bei Vater zu bleiben, damit er alles schafft. Ist es das, was du mir erzählen willst, dass du jetzt endgültig genug hast?


      Pst. Wie kommst du denn darauf! Sie will nur ein wenig Gesellschaft haben, ehe sie ins Bett geht, möglicherweise ist es ihre erste Nacht ohne Vater in diesem Haus.


      Sie drehte das Gesicht in meine Richtung, überlegte es sich dann jedoch anders und strickte noch ein paar Maschen, als müsste sie die entscheidenden Worte erst abwägen, ehe sie ihr über die Lippen kommen konnten.


      »Ich weiß nicht, wie wir es machen sollen?«, begann sie vage. »Alleine schaffe ich das nicht.«


      Ich setzte mich in den Sessel und schrieb meinen Namenszug zwischen die Todesanzeigen, die aufgeschlagen auf dem Tisch lagen, immer und immer wieder und in möglichst identischen Versionen. Im Wohnzimmer unter uns schlug die Standuhr zehn bedächtige Schläge. Auf meine Reaktion wartend, strickte Mutter weiter, sie zog mehr Wolle heran, legte das Knäuel auf den Tisch.


      »Wie meinst du das?«, stammelte ich schließlich.


      »Papa geht es nicht besonders gut. Keiner weiß, wann er wieder nach Hause kommt.«


      In mir geriet etwas ins Wanken.


      »Und du weißt ja, dass bald Erntezeit ist.«


      Sie streckte sich nach einem Apfel und teilte ihn mit dem Obstmesser. Schnitt das Kerngehäuse heraus und reichte mir eine Hälfte.


      »Natürlich weiß ich das, aber ich muss doch in die Schule und …«


      »Dann werden wir eben fürs Erste jemanden für die wichtigsten Arbeiten um Hilfe bitten müssen«, fiel sie mir beruhigend ins Wort. »Danach schauen wir weiter. Hat nicht Johnny auf Äspenabben ein gutes Händchen für Tiere und Maschinen?«


      Johnny!, hätte ich fast ausgespuckt. Soll er zwischen unseren Färsen herumlaufen und auf Vaters Platz sitzen und mit uns zu Mittag essen?


      »Das geht nicht«, sagte ich so entschieden, wie ich nur konnte. »Der hat bloß seine Waffen und die Jagd im Kopf und will möglichst schnell zum Militär. Ich werde lieber jemanden bitten, den Wünschelrutengänger zu fragen. Er könnte bestimmt ein bisschen Abwechslung gebrauchen.«


      »Alvar? Tja, wenn dir das lieber ist. In erster Linie geht es ja um das Korn, das Stroh und ums Herbstpflügen. Und um ein bisschen Hilfe beim Vieh, wenn Not am Manne ist.«


      Erleichtert stand ich auf, ging zum Fenster und stopfte mir den letzten Bissen Apfel in den Mund. Auf der anderen Seite des Glases flatterten die Insekten und wurden von der Außenlampe angezogen, als wären sie überzeugt, sie sei der Mond. Mutter strickte weiter. Das Geräusch ihrer flinken Bewegungen, das zarte Rascheln des Kleiderstoffs, der sich an den Handgelenken rieb.


      »Was soll man sagen, was mit ihm ist?«, fragte ich, ohne sie anzusehen.


      Ich lief rot an, erahnte aus den Augenwinkeln ihr ratloses Gesicht.


      »Wer soll es denn alles erfahren? Reicht es nicht, einfach zu sagen, dass er im Krankenhaus liegt?«


      »Doch, sicher …«


      Eine Hornisse krabbelte in einem Zickzackkurs über mein verschwommenes Spiegelbild, bewegte sich vom Hals über die Nase zur Schläfe hinauf. Ich klopfte zum Gruß mit dem Fingernagel an die Scheibe. Die Hornisse reagierte nicht und krabbelte mit ihren Bernsteinflügeln, die auf dem Rücken zusammengefaltet waren, und ihren überdimensionierten Augen und stacheligen Beinen ahnungslos weiter.


      »Meinst du, sie haben im Polizeifunk durchgegeben, dass der Krankenwagen zu uns gefahren ist?«, fragte ich ins Fenster hinein.


      Es pochte in den Ohren. Die Stricknadeln hielten inne. Ich blickte aufs Moor hinaus und in meine eigenen Augenhöhlen. Ganz hinten im Nordwesten war der Abendhimmel quer gestreift wie eine Habichtbrust.


      Schluchzte Mutter leise vor sich hin? Ich wagte nicht nachzusehen.


      »Hier ist die Hölle los, und du machst dir wegen so etwas Sorgen?«, flüsterte sie mit brüchiger Stimme. »Wo wir nicht einmal die leiseste Ahnung haben, wie es ausgehen wird?«

    

  


  
    
      


      Ich bin zäh wie Wacholder und stark wie ein junger Ochse. Gepanzert wie eine Kakerlake und groß wie ein Berg.


      Nur dass ihr es wisst, mich werdet ihr niemals los.

    

  


  
    
      


      Windstille und sengende Sonne. Die Krähen kauerten im Fichtendunkel, und die Bachstelzen hechelten mit offenem Schnabel auf der Dachrinnenkante hockend und warteten auf den nächsten Tropfen Wasser. Nicht ein Blatt zitterte, nicht einmal das Espenlaub. Aber die Kartoffeln blühten, und der Dill hatte Kronen bekommen.


      Ich lag an der Südwand, versuchte das Bild der Riviera heraufzubeschwören und fragte mich, ob es dort wirklich so viel heißer sein konnte als bei uns, ob irgendwann nicht doch noch eine Postkarte kommen würde. Ich spürte den Schweiß rund um den Mund und dachte, dass er salziger schmeckte als das Mittelmeer, sah Veronika in ihrem weißen Bikini vor mir, alleine am Wasser, und ihre nassen Haare fielen tief auf den Rücken herab.


      Ich kehrte zu dem Kapitel über den Artenkomplex der Schafstelze zurück – »seit Langem eine der am schwersten zu knackenden Nüsse der Vogeltaxonomie«. Mindestens acht verschiedene Unterarten, bei denen sich die Weibchen so ähnlich sahen, dass es unmöglich erschien, sie in der freien Natur zu unterscheiden: Alle waren auf der Unterseite blassgelb mit einem grünlichen Rücken und hellen Augenbrauenstrichen. Am kniffligsten war jedoch, dass man sich nicht einmal auf das Sommerkleid der geschlechtsreifen Männchen verlassen konnte. Es gab zwar mehrere markante Unterschiede – Motacilla flava flavissima hatte beispielsweise einen gelbgrünen Kopf und Motacilla flava thunbergi einen bleigrauen –, aber die Bestimmung wurde von lokalen Farbvariationen innerhalb der verschiedenen Arten sowie davon kompliziert, dass man Exemplare beobachtet hatte, die sich verflogen hatten und sich umstandslos im Brutgebiet einer anderen Art ausgebreitet und verblüffende Kreuzungen erschaffen hatten, deren Aussehen irgendwo zwischen dem der ursprünglichen Arten lag.


      »Bist du das, Klas?«


      Ich setzte mich halb auf. Johnnys Großmutter stand auf der Straße und wedelte mit ihrem Stock.


      »Du kannst es dir also leisten, auf der faulen Haut zu liegen?«, meckerte sie. »Dann kannst du mir vielleicht sagen, wie viel Uhr es ist? Meine ist anscheinend stehengeblieben – und ich sage dir, das verheißt nichts Gutes.«


      Sie streckte den linken Arm hoch, als wollte sie so beweisen, dass sich die Zeiger tatsächlich nicht bewegten.


      »Das Heu ist eingefahren, und die Vögel singen nicht mehr. Was soll ich sonst tun, außer hier herumliegen und lesen? Hätte ich Steine brechen und Pyramiden bauen sollen?«


      »Ich glaube nicht, dass ich so etwas schon einmal erlebt habe«, erwiderte sie. »Heiß wie in Gehenna und bis Mitte Juli kein Tropfen Regen. Aber nächsten Sonntag ist Siebenschläfer. Wenn es da regnet, müssen wir mit sieben Wochen voller Wolkenbrüche rechnen. Vielleicht gar nicht so schlecht, was?«


      Sie löste ihr Kopftuch und wischte sich den Schweiß aus der Stirn. Trat ein paar Schritte auf den Rasen, blieb im Halbschatten unter dem Kirschbaum stehen und schnaufte.


      »Agne hat drüben beim Brennholz die Axt im Hackklotz stecken lassen«, sagte sie zusammenhangslos. »Aber das wusstest du vielleicht schon?«


      Ich nickte und log.


      »Das bringt Unglück und sonst nichts. Nur dass du es weißt. Und dass mit Gewittern nicht zu spaßen ist, darüber waren wir beide uns ja schon im Frühjahr einig.«


      Sie warf mir einen hinterhältigen Blick zu und schlug mit ihrem Stock drei Mal gegen den Kirschbaumstamm – als Warnung, oder um zu prüfen, ob die Beeren allmählich reif wurden? Dann räusperte sie sich.


      »Das mit Agne ist eine traurige Geschichte«, sagte sie. »Es steht wohl zu befürchten, dass nicht klar ist, ob er nach dem, was passiert ist, noch das Pachtland behalten darf?«


      Ich senkte den Blick.


      »Ich könnte mir vorstellen, dass du jetzt bei euch die größte Last zu tragen hast?«, machte sie weiter. »Aber wenn ihr nicht alleine zurechtkommt, könnt ihr ja Johnny fragen. Ich hätte nichts dagegen, wenn er mal ein wenig Geld verdienen würde.«


      »Wir kommen schon zurecht«, entschied ich. »Zwischen Klee und Korn ist ja wie gesagt nicht so viel zu tun.«


      Sie wischte ihre Stirn erneut ab und grimassierte wegen des Schweißes, der ihr in die Augen lief.


      »Du bräuchtest jedenfalls nicht mit nacktem Oberkörper unter Gottes Himmel zu liegen«, sagte sie. »Es gibt auch so schon genug Elend in der Welt. Und der Herr sieht alles, darauf kannst du dich verlassen. Er sieht und er straft.«


      Ich entgegnete nichts, blätterte nur in meinem Buch zwischen Stelzen und Piepern hin und her, damit sie endlich ging, verglich den Singflugbogen bei Baum-, Wiesen- und Brachpiepern miteinander, studierte die eigentümlich zerstückelte Verbreitungskarte der Gebirgsstelze. Nach gut und gerne drei Minuten stand sie immer noch da und rieb sich das Kinn.


      »Dann wollen wir mal sehen, ob es am Sonntag regnet?«, wiederholte sie nochmals. »Aber damit ist ja wohl eher nicht zu rechnen. Und du hast nachts auch keinen Fuchs schreien gehört?«


      Ich schüttelte den Kopf. Endlich band sie sich das Kopftuch ums Haar und stelzte vorgebeugt wie eine Hexe davon.


      »Adieu, mein Lieber! Ich verschwinde jetzt.«


      »Vergiss nicht, deine Uhr aufzuziehen«, rief ich ihr hinterher. »Was immer du tust, die Zeit vergeht.«


      Ich sah Mutter und Göran vor mir, wie sie mit hohen Knien vom Spielstrand aus hinausliefen und plantschten und sich gegenseitig mit Wasser bespritzten. Sich auf den Rücken legten und sich eine ganze Weile im sonnenwarmen Oberflächenwasser treiben ließen, schwammen und tauchten und gemeinsam nach jungen Fischen Ausschau hielten.


      Und ich? Warum wollte ich nicht mitkommen?


      Was an einem zerrte und ständig Nein, niemals Ja wollte. Im Garten liegen und Taxonomie studieren, wenn die anderen schwimmen fahren.


      Bitte mich. Sag, dass ich nicht so bin wie alle anderen.


      Bedränge mich. Lege den Kopf schief.


      Tröste mich.


      Eine Wolke mikroskopisch kleiner Insekten hing über mir, tausende kleiner, geflügelter Wesen, die einander in einem einzigen verwirrenden Chaos umtanzten – auf und ab, vor und zurück, hin und her in einem unfassbaren Tempo –, aber die Wolke selbst bewegte sich nicht, sie hing, wo sie hing, sie dehnte sich, gleichsam in sich selbst vibrierend, wie von einer unsichtbaren Kraft getrieben, leicht aus und zog sich wieder zusammen.


      Als wollten sie etwas von mir. Wie die irritierenden Moleküle in mir.


      Diese Nacht will ich die Andromeda-Galaxie sehen. Zeige mir das Licht, das zwei Millionen Jahre vor der Entstehung des Menschen ausgesandt wurde. Und unseren nächsten Nachbarn: den Zentaur. Mensch und Pferd vereint, wie vor dem Auftauchen des Traktors. Erkläre mir, wie weit vierzig Billionen Kilometer sind.


      In zehn Kilometer Höhe: Ein Düsenjet auf dem Weg nach Norden, gefolgt von seinem Kreidestrich, so weiß wie ungefallener Schnee, schnurgerade, als hätte ihn der Herr persönlich mit dem Lineal gezeichnet. Kondensstreifen, die am Himmel zu Kreuzen werden können.


      Ich dachte an das letzte Training. Pelle Bulas angeschwollenes Organ, das hin und her schlenkerte, während er sich mit dem Handtuch den Rücken frottierte, wie er sich drehte und wand, um mit dem Schamhaar zu prahlen, das er bekommen hatte.


      »Ich habe gehört, dass dein Alter letzten Sonntag eingeliefert worden ist? Das wurde aber auch höchste Zeit.«


      Dieses überlegene Grinsen. Die Peitschenhiebe seines Handtuchs auf meinen nackten Beinen, sein Schwanz, der sich aufgerichtet hatte und zu allem Möglichen bereit aufwärts zeigte. Die rot geäderte Vorhaut, die über der angeschwollenen Eichel spannte.


      »Warum sollte sonst mitten in der Nacht der Krankenwagen kommen?«, sagte er. »Kannst du mir das erklären, du weißt doch sonst immer auf alles eine Antwort?«


      Zwölf auf mich gerichtete Augenpaare. Gierig glotzende, bohrende Augen aus allen Richtungen. Das siegessichere Lächeln auf Pelle Bulas pickeligem Gesicht. Wie er das Handtuch immer wieder zwirbelte und meine Schenkel sprenkelig peitschte, sich triumphierend im Schritt kratzte, in seinen schwarzen Schwanzhaaren wühlte und an dem Organ zog wie ein kleiner Junge, der zu schnell in die Höhe geschossen war.


      »Sie haben ihn letzten Sonntag eingesperrt, was? Hast du etwa gedacht, das kriegt keiner mit?«


      Der Geruch von verschwitzten Schienbeinschonern und Liniment, die Himbeerlimonade neben mir auf der Bank. Die raubgierigen Augen in meinem Rücken, als ich davonging, um niemals zurückzukehren.


      Am Elektrozaun stehen und an Vater denken, an die Pfähle und Isolatoren, die wir gemeinsam ausgetauscht hatten, an den Stacheldraht, den er geflickt hatte, damit die Kühe nicht ausbüxten. Ich sah ihn betäubt auf einer Pritsche in einem Einzelzimmer mit Gittern vor den Fenstern liegen, dachte an Elektrizität, die durch menschliche Materie gepumpt wird, sich in Muskeln und Blut fortpflanzt. Gleichstrom, der zwischen den Schläfen pulsiert, epileptische Aktivität in seinem Gehirngewebe. Bewusstlosigkeit, Krampfanfall, ein Schlaf ohne Träume – – –


      Pelle Bula gab damit an, dass er den Elektrozaun ewig lange anfassen konnte, ohne etwas zu spüren. Ich fand einige Zentimeter rostfreien Drahts und schloss die Hand um ihn, bekam einen Schlag und zwang mich, nicht loszulassen. Spürte, wie der Strom durch mich hindurchpumpte, an meinem Arm riss und als dumpfes, betäubendes Wummern bis in Brust und Beine fuhr. So stehen bleiben und denken, dass man die Elektrizität endlich im Blut hat.


      Hinterher legte ich mich im ausgetrockneten Graben zwischen die Steine. Über mir und ringsherum wuchs das Mädesüß so dicht, dass vom Himmel kaum noch etwas zu sehen war. Überall auf den Blütendolden Rosenkäfer, die unwirklich grün glänzten, wenn sie mit geschlossenen Deckflügeln abhoben.


      Das schäumende, dampfende, wankende Mädesüß. Der betäubende Duft von süßen Mandeln. Dort liegen und den verzweifelten Schreien der Mauersegler lauschen – – –

    

  


  
    
      


      Ohne das Pachtland schaffen wir es nicht, das ist völlig unmöglich.


      Wir müssen uns gut mit dem Verkäufer stellen. Hörst du, Klas? Ohne das Pachtland überleben wir nicht.

    

  


  
    
      


      Als der Wünschelrutengänger kam, stand ich zwischen den Schwarzen Johannisbeersträuchern. Er stellte seinen Traktor vor dem Schweinestall ab und ging zögernd, die Hände auf dem Rücken verschränkt, auf mich zu, als wollte er zeigen, dass er niemand war, der sich einem unnötig aufdrängte. Er hatte eine Ledermütze auf dem Kopf und trug ein abgewetztes Jackett, das ihn wie eine Vogelscheuche aussehen ließ.


      Wusste er das von Vater?, dachte man. Was der Grund war? Es spielte letztlich keine Rolle. Immerhin stand er selbst in dem Ruf, ein Sonderling zu sein, und stellte sich immer ganz oben an die Eckfahne, wenn er zu einem Fußballspiel kam. Um mit keinem reden zu müssen, erschien er erst, wenn das Spiel bereits begonnen hatte, und ging, bevor der Schiedsrichter die Partie abpfiff.


      »Als ich das letzte Mal hier war, lagst du zappelnd auf einer Decke«, meinte er einleitend. »Krebsrot warst du, daran erinnere ich mich noch, aber das muss jetzt doch sicher acht, zehn Jahre her sein, nicht?«


      »Wohl eher elf oder zwölf, wenn ich nicht einmal laufen konnte.«


      Er nickte.


      »Aber sonst hat sich hier nichts verändert. Ruhig und friedvoll, denke ich. Und einen guten Brunnen habt ihr auch?«


      Er drehte und wendete den Kopf, schaute sich mit einem nostalgischen Lächeln um, als wäre ihm aus der Zeit damals etwas Besonderes eingefallen.


      »Zwölf Jahre«, sagte er verträumt. »Das ist nicht wenig.«


      »Im Großen und Ganzen das ganze Leben. Jedenfalls, was mich betrifft.«


      »Und eine Flugeberesche hast du nicht gefunden?«


      »Dafür aber mitten im Schilf am Madsjön das Nest einer Rohrdommel. Ich habe einen Leserbrief an die Zeitung geschrieben.«


      Er nickte erneut, wippte auf seinen langen Füßen vor und zurück und lächelte noch breiter. Mit seinen flackernden gelblichen Augen und den Ohren, die abstanden wie bei einer Flügelschraube, sah er irgendwie komisch aus. Dumm war er jedoch nicht, das merkte man. Außerdem erzählte man sich, er verstehe sich gut mit den Mächten und den Unsichtbaren. Er wisse alles über Heilbäume und Friedhofserde und Ausräucherung.


      »Der Madsjön ist sicher eine Sache«, bemerkte er ebenso ruhig, »aber für den Fall, dass ich es noch nicht gesagt haben sollte, vor dem Rabenmoor musst du dich in Acht nehmen. Es ist voller Löcher, die im Laufe der Jahre schon so manchen verschluckt haben.«


      Eine Kuh trottete zur Badewanne auf der anderen Seite des Zauns, senkte den Kopf, trank in langen Schlucken Liter um Liter und wedelte in dem sinnlosen Versuch, die Fliegen loszuwerden, mit dem Schwanz. Danach ging sie zum Stacheldraht und glotzte mit ihren leeren, glänzenden Augen Alvar an, als würde sie sich fragen, wer das wohl war: der erste Fremde auf unserem Hof. Sie hatte einen weißen Fleck auf ihrer Stirn, der Südamerika ähnelte. Sogar der Haken für Feuerland war unten am Halfter dabei.


      Und Mutter? Wollte sie nicht langsam mal aus dem Haus kommen?


      »Hier, pass auf«, meinte Alvar plötzlich und bückte sich zu einer Nacktschnecke. »Weißt du, was du mit der hier machen musst?«


      »Sie dem Raben zum Fraß vorwerfen vielleicht? Schwärzere Nahrung wird man wohl kaum finden.«


      Er lächelte zweideutig, schob seine Mütze in den Nacken und versuchte gleichzeitig mich und die Schnecke anzusehen.


      »Den Raben lockst du nicht ungestraft an«, erwiderte er. »Der Galgenvogel sagt unter den Unschuldigen den Tod voraus. Das kannst du besser. Versuch es nochmal.«


      »Sie zermatschen und Radlager damit schmieren.«


      »Gar nicht so dumm, das haben sie im Krieg gemacht. Aber es gibt noch etwas Besseres.«


      Ich schüttelte den Kopf. Alvar sah mich verschmitzt an.


      »Du nimmst sie so an den Fühlern«, sagte er und demonstrierte es, »und dann hebst du sie über deinen Kopf und lässt sie unter dem Hemd in den Nacken herunter. Wenn du bis sieben gezählt hast, kannst du dir wünschen, was immer du willst.«


      Er hielt mir die Schnecke hin. Seine Augen funkelten verführerisch, als wäre er ein Zauberer.


      »Es ist wie bei Sternschnuppen«, sagte er. »Wenn es um die Erfüllung von Wünschen und Erfolg im Leben geht, stehen sich Schnecken und Sternschnuppen in nichts nach.«


      Sie kroch langsam seinen Handrücken hinauf, und ihre Fühler zuckten in alle Richtungen. Schon wenn ich sie nur ansah, bekamen meine Arme eine Gänsehaut, und es lief mir ein Schauer über den Rücken. Ich stellte mir vor, die Schnecke sei das Bild eines von innen nach außen gekehrten Menschen: schwarz wie Galle und schleimig wie ein Seetier.


      »Greif zu«, sagte Alvar und zwinkerte mit dem ganzen Gesicht. »Wenn du schon keinen anderen Wunsch hast, wird es ja wohl irgendein Mädel geben, auf das du ein Auge geworfen hast?«


      Ich wich einen Schritt zurück.


      »Das ist nichts für mich. Wenn das Wünschen geholfen hätte, stünde ich heute nicht hier.«


      »Ach wirklich? Das sind harte Worte für einen so zarten Mund. Aber ich bin niemand, der sich anderen Leuten aufdrängt.«


      Alvar warf die Schnecke zwischen die Rhabarberpflanzen und wollte gerade den Arm um mich legen, als Mutter endlich aus dem Haus gelaufen kam und ihn auf andere Gedanken brachte. Eilig band sie sich ein Kopftuch um und machte sich mit einem nervösen Lächeln auf den Weg zu uns.


      »Hier soll jemand ein bisschen Schufterei bestellt haben?«, fragte Alvar und ließ sein eigenartiges, zischendes Lachen hören.


      Mutter zwang sich zu einem Lächeln.


      »Es ist nett von dir, dass du vorbeikommen konntest«, erwiderte sie und nestelte an ihrem Jackensaum herum. »Was das Vieh angeht, schaffen wir das meiste sicher selbst, aber dann muss ja auch noch das Korn gedroschen werden …«


      Ihre Augen flackerten. Alvar nickte und lächelte sein Kunststoff-Lächeln.


      »Das bekommen wir schon in den Griff«, erwiderte er. »Wenn es etwas gibt, was ich gut kann, dann ist es dreschen.«


      »Klas hat versprochen, die Stoppelfelder zu eggen, so weit er kommt«, fuhr Mutter fort, »und wie es mit dem Pflügen aussieht, können wir ja später sehen, wenn es so weit ist, nicht?«


      Alvar setzte seine Mütze ab.


      »Zu Ihren Diensten«, sagte er und spielte sich auf, »wir haben den ganzen Herbst Zeit.«


      »Den ganzen Herbst!«, rief ich unwillkürlich aus. »Woher wisst ihr das? Hat jemand gesagt, wann er nach Hause kommt?«


      Mutter warf mir einen durchdringenden Blick zu und lächelte Alvar entschuldigend an.


      »Dann müssen wir uns wohl nur noch auf einen Stundenlohn einigen«, meinte sie.


      »Das wird sicher das kleinste Problem sein. Wenn ich etwas zu essen bekomme und gelegentlich hier übernachten kann, reicht mir das völlig. Tagelöhner sind in diesen Zeiten ja nicht gerade eine Rarität. Man muss mit dem zufrieden sein, was man kriegen kann.«


      Mutter nickte nachdenklich, trat zu mir und fragte mich ins Ohr, ob ich sie nicht begleiten und mit ihr zusammen Alvar alles zeigen könne.


      »Die Johannisbeeren pflücken wir dann hinterher zusammen«, flüsterte sie.


      Wir machten uns auf den Weg zur Scheune, in der Vater die meisten Maschinen abgestellt hatte. Mutter blieb in der Tür stehen, während Alvar die Runde machte und alles inspizierte, als wäre er bei einer Auktion. Er befingerte die Mähklinge und strich mit der Hand über die blankgewetzten Streichbleche und die Schar des Pflugs, begutachtete das Rechenwerk der Heuballenpresse und öffnete die Sämaschine, blickte in die Behälter und hatte bei allem einer Maske gleich dieses eigentümliche Lächeln im Gesicht. Über den Berg aus Schrott und Rost, der sich draußen auftürmte, hatte er kein Wort verloren, nur einen flüchtigen Blick darauf geworfen und billigend genickt.


      »Das wird schon klappen«, sagte er, kam zu mir und legte den Arm um mich. »Hier scheint Ordnung zu herrschen.«


      »Dann sind wir hier fertig?«, fragte Mutter unsicher.


      »Was die Ernte angeht, habe ich schon ausgehandelt, dass ich mir einen Mähdrescher ausleihen kann, wenn es so weit ist.«


      Mutter legte den Riegel vor die Tür und lauschte aufmerksam allem, was er sagte, als läge unsere Zukunft in seinen Händen.


      »Es ist zwar nur ein alter Mäh-Dresch-Binder, der an den Traktor angehängt wird, aber wenn man zu zweit ist, kommt man damit genauso gut klar.«


      Er zwinkerte mir zu und lachte erneut.


      »Wenn wir schon einmal dabei sind, können wir vielleicht noch einen Blick in den Kuhstall werfen«, sagte Mutter fragend. »Dann siehst du, wie er ihn eingerichtet hat.«


      Dort war es ganz still und muffig, der Stall wirkte verlassen. Die Fliegen schwirrten umher, aber die Boxen gähnten leer. Längs der Wand huschte eine Wanderratte davon und hatte panische Angst, dass wir die Katzen hereinlassen könnten. Eingetrockneter Mist und Spinnweben, wohin man auch sah. Auf dem Tisch vor dem Milchraum lag Vaters Notizordner mit den säuberlich aufgelisteten Futtertabellen. Bei Maja und Sköna hatte er ein schwarzes Kreuz an den Rand gezeichnet. In der hinteren Ecke des Stalls stand der Zuchtbulle, warf den Kopf und versuchte die Augen zu verdrehen, als spürte er instinktiv, dass seine Tage seit Langem gezählt waren. Er gab ein wüstes Brüllen von sich und stieß seine Hörner in die Scheidewand, dass Späne durch die Luft wirbelten.


      »Du liebe Güte«, sagte Mutter und verzog das Gesicht, und Alvar folgte ihrem Beispiel.


      Als wir zu den Kornkästen kamen, stand Göran bereit, vom Heuboden herunterzuspringen. Es sah aus, als hätte er schon seit Stunden da oben gestanden und darauf gewartet, jemandem zeigen zu dürfen, was er konnte.


      »Guckt!«, rief er mit leuchtenden Augen.


      Zu dumm, um Angst zu haben, dachte man. Oder zu klein.


      Er warf sich hinaus, landete in einem Haufen losen Heus in der Mitte des Betonfußbodens und wandte sich uns strahlend zu.


      »Nicht schlecht!«, feuerte Alvar ihn an.


      Göran war so aufgeregt, dass man fast Lust bekam mitzumachen. Er lief auf Mutter zu, überlegte es sich dann jedoch anders und kletterte schnell wieder die Leiter hoch, damit wir keine Gelegenheit hatten, vorher wegzugehen. Diesmal stieg er bis unter den Dachfirst hinauf.


      »Gewandt wie ein Äffchen«, sagte Alvar und sah Mutter an.


      Sie lächelte stolz.


      »Jetzt guckt!«, rief Göran vom Balken aus.


      Er warf sich Hals über Kopf hinaus, verschwand im Heuhaufen und lachte so sehr, dass es förmlich in ihm blubberte. Alvar klatschte in die Hände und sah mich durchtrieben lächelnd an, als gehe ihm etwas durch den Kopf.


      »Ich denke, jetzt springen wir alle«, verkündete er.


      Göran traute seinen Ohren nicht, aber Alvar meinte es ernst. Mutter lächelte und knuffte mich in die Seite. Göran war schon wieder auf der Leiter.


      »Jetzt kommt schon! Ihr seid vielleicht lahm.«


      »Na warte«, sagte Alvar und beeilte sich, »ich zeig dir gleich, wer hier lahm ist.«


      Er nahm die ganze Leiter in drei Sätzen, und Mutter folgte ihm ohne weiteres Zögern. Ich griff mir ein paar Ballen, um den Landehaufen dichter zu machen, und eilte anschließend hinterher. Göran war so übermütig, dass er auf der Stelle hüpfte.


      »Das ist ganz schön lange her«, sagte Alvar und lachte, »aber jetzt ist es wohl zu spät, es sich noch einmal anders zu überlegen.«


      Ich betrachtete den lebensgefährlichen Balken, der unten aus der Wand ragte. Göran nahm Anlauf, rannte einfach wie eine Comicfigur ins Leere und landete mit einem Juchzer. Alvar schaute über den Rand und winkte ihm zu, hielt sich mit einer Hand die Nase zu und mit der anderen seine Mütze fest, als würde er in einem See landen. Mutter und ich gaben uns mit Omasprüngen zufrieden, und anschließend lagen wir im pieksenden Heu und lachten alle gemeinsam.


      »Als wäre man wieder ein Kind«, meinte Alvar.


      »Nochmal«, jubelte Göran überglücklich. »Alle müssen mitmachen!«


      Mutter lächelte mich an und war schon auf den Beinen.


      »Wer als Erster oben ist!«, johlte Alvar.


      Wir wischten uns den Schweiß aus der Stirn und holten uns im Kartoffelkeller etwas zu trinken, alle außer Göran, der an seinem Hüttchen weiterbaute, in dem er wohnen wollte, um für Vater den Stall zu bewachen, bis dieser wieder nach Hause kommen durfte.


      »Was denkst du, wann sollen wir ernten?«, fragte Mutter nach einer Weile.


      Alvar knipste auf der anderen Seite des Grabens eine Ähre ab, rieb ein paar Körner heraus und kaute sie mit den Schneidezähnen.


      »Zwei Wochen, dann fahren wir die Ernte ein«, sagte er routiniert. »Noch sind die Körner wie Teig.«


      Er gab mir ein paar, damit auch ich sie probieren konnte. Mutter räusperte sich und sah mehrmals abwechselnd ihn an und zu Boden, als müsste sie ihm unbedingt noch etwas sagen, bevor er ging.


      »Nur heraus damit«, sagte Alvar. »Da muss schon einiges passieren, dass mir meine großen Ohren abfallen.«


      Sie lächelte gezwungen.


      »Ich denke, es wird das Beste sein, das nicht an die große Glocke zu hängen«, sagte sie. »Du weißt ja, wie das ist. Aus einem Funken wird blitzschnell ein Waldbrand.«


      Alvar nickte, antwortete aber nicht sofort.


      »Ich bin niemand, der sich über andere das Maul zerreißt«, erwiderte er, »aber ich muss dir, um ehrlich zu sein, sagen, dass über Agne und diese Sache schon ziemlich viel geredet worden ist …«


      Er wandte den Blick ab und strich sich verlegen über das Kinn.


      Die Worte auf der Leichenhalle und der Polizeifunk, dachte ich. Alle wissen von allem. Der Tratsch hat sich wie ein Lauffeuer verbreitet.


      »Ich sage das nur, damit ihr mir später keine Vorwürfe macht«, betonte Alvar.


      Mutter zupfte ein paar Halme von den Jackenärmeln, schloss zwei Knöpfe über den Brüsten.


      »Das habe ich mir fast gedacht«, sagte sie leise. »Jetzt fehlt nur noch, dass sie es so weit bringen, dass wir das Pachtland oder das Vieh verlieren. Dann bleibt uns nichts mehr.«

    

  


  
    
      


      Heute ist heute.


      Bringt die Post auch heute kein Lebenszeichen von ihr, nehme ich mein Rad und fahre auf gut Glück nach Lyckanshöjd. Ich hatte mir geschworen, nicht mehr als neunundvierzig Tage zu warten. Sieben Wochen, seit wir am Madsjön waren, und kein Sterbenswörtchen von ihr. Keine Postkarte, nichts. Als wäre es niemals geschehen.


      Hätte ich mich ihr doch nicht so angebiedert und mich vor ihr aufgespielt wie der letzte Idiot, dachte ich zum hundertsten Mal. Sie kann mit ihrer Buddhafigur und ihren dichten Haaren herumsitzen und so entspannt sein, wie sie will. Ihr Vater kann von mir aus so viele Bücher lesen, wie er will, und sich so viele Klavierstücke anhören, wie er will, und ihre Mutter kann sie ruhig jeden Abend in die Arme nehmen, sie wird trotzdem nie so gute Noten bekommen wie ich. Aus ihr wird sowieso nie etwas Großes werden.

    

  


  
    
      


      Hinter der Flusskreuzung hielt ich widerwillig an und pflückte einen Strauß Blumen für sie, ging lange umher und wählte für den Fall, dass mich jemand danach fragen sollte, Arten, deren Namen ich kannte. Teufelwurz und Herbst-Löwenzahn, Wiesen-Wucherblume und Ackerkraut, Wiesen-Flockenblume und Klatschnelke und ein paar Liebkrautzweige, weil sie so schön dufteten. Im Straßengraben entdeckte ich sogar ein paar ineinander verschlungene Veronicen mit kleinen, halb verblühten Blüten – aber es waren Veronicen, das war nicht zu übersehen. Treue bis in den Tod, wie Großmutter immer sagte.


      Ich sah Veronika vor mir, wenn ich ihr den Strauß in der Türöffnung überreichen würde. Plötzlich beschämt und verlegen.


      Sind die etwa für mich? Komm doch rein!


      Ich stellte das Fahrrad in einiger Entfernung ab und durchquerte unbeobachtet das Wäldchen, damit mein Kommen eine richtige Überraschung war, merkte aber sofort, dass etwas nicht stimmte. Den Rasen würde man mit einer Sense mähen müssen, die Blumenbeete waren halb zugewuchert und die Jalousien heruntergelassen. Die Krockettore standen noch mit dem Doppeltor in der Mitte im Gras, eine Leiter lehnte windschief am Fallrohr an der Ecke zur Veranda. Das Ganze sah aus, als hätten sie Hals über Kopf fliehen und alles seinem Schicksal überlassen müssen.


      Und ein Brunnen war auch nicht gebohrt worden, Alvar war mit seiner Wünschelrute nicht hier gewesen, das Haus war nicht von Heiligkeit und Fruchtbarkeit erfüllt worden. Aber es roch gut nach reifenden Äpfeln.


      Ich verbarg die Blumen hinter meinem Rücken und beschloss zu klingeln, wenn ich nun schon einmal hier war. Nach einer Weile drang ein schlurfendes Geräusch aus dem Haus, als würde sich ein Kranker oder Halbinvalide zur Tür schleppen. Leo steckte den Kopf heraus, seine Haut war grau, und in einem Nasenloch steckte ein blutiger Streifen Papier. Er trug einen khakifarbenen Pyjama mit einem Emblem auf der Brusttasche und blinzelte mich misstrauisch an, als glaubte er, einen polnischen Gemäldeverkäufer vor sich zu haben, oder als hätte er schon seit Wochen kein Tageslicht mehr gesehen. Dann aber erkannte er mich und lächelte mich an.


      »Hesse!«, sagte er. »Jetzt erinnere ich mich.«


      Er streckte die Hand aus, hielt mit der anderen aber die Türklinke fest, als wollte er mich so daran hindern, mich ins Haus zu schieben.


      »Hat es heute Nacht geregnet?«, fragte er und witterte mit dem Papierstreifen in der Nase wie ein Spürhund.


      »Heute Vormittag gab es ein paar Schauer«, antwortete ich.


      Er trat zwei Schritte hinaus, streckte sich nach der Engelstrompete und strich zwischen seinen Fingern über ein Blatt, stieg die Treppe hinunter und ging die Post holen.


      »Ja, Hesse«, sagte er und legte den Stapel aufs Treppengeländer. »Fang mit dem ›Steppenwolf‹ an. Ein melancholischer Eremit, der außerhalb jeder Gemeinschaft steht, Mensch und Wolf in einer Gestalt und deshalb zum Selbstmörder prädestiniert. Niemals dazugehören zu können, sein Leben lang ein anderer sein zu wollen. Der Dualismus zwischen Trieb und Intellekt. Hesse selbst hätte ja eigentlich Geistlicher werden sollen, machte dann jedoch eine Ausbildung zum Uhrmacher – obwohl das letzten Endes vielleicht aufs selbe hinausläuft.«


      Er schmunzelte über sich selbst.


      »Die Todesangst ist ja bekanntlich eine Konstante«, fügte er hinzu.


      Ich spürte, dass meine Geduld beinahe erschöpft war, räusperte mich zwei Mal und versuchte seinem Blick zu begegnen.


      »Ich wollte fragen, ob Veronika vielleicht …«


      Er erstarrte wie ein Krieger, der von einem Speer in den Rücken getroffen wurde und gerade erkennt, welche Konsequenzen das haben könnte, oder aber, als wäre er aus einem Traum geweckt worden.


      »Veronika? Ach ja, genau …«


      Er lachte nervös und kratzte sich am Hals.


      »Es war ja eigentlich die ganze Zeit geplant, dass sie … in diesem Sommer … hierherziehen sollte. Aber es scheint wohl so zu sein, dass sie … ich weiß nicht … trotz allem …«


      Ein Tor, das geschlossen wurde.


      Sie wird hier nicht in die Schule gehen. Ich werde sie nie mehr wiedersehen, es ist alles nutzlos gewesen. Und daran ist dieser Irre schuld, der mitten am Tag im Pyjama herumläuft und etwas von alten deutschen Eremiten faselt.


      »So unglaublich es sich auch anhören mag … offenbar will sie bis auf Weiteres bei ihrer Mutter in Väsby wohnen«, sagte er. »Aber sie überlegt es sich bestimmt noch anders … wenn sie erst einmal ein wenig Abstand zu … diesem und jenem bekommen hat. Und wenn nicht, muss sie ja wenigstens vorbeikommen und mich besuchen, nicht?«


      Er senkte den Blick und begann seinen Trauring zu drehen, drehte ihn und zog und schob ihn an seinem langen Klavierfinger hin und her. Streifte ihn ab und zog ihn wieder an.


      Ich stand wie gelähmt, die Blumen hinter meinem Rücken.


      Ihn in die Eier treten und verrecken lassen. Nachts herfahren und eine Brandfackel durchs Fenster werfen. Die Polizei rufen und ihn wegen Müßiggangs anzeigen.


      »Hattest du denn etwas Bestimmtes auf dem Herzen?«, fragte er. »Wenn du möchtest, kann ich Veronika ausrichten, dass du nach ihr gefragt hast.«


      »Bitte.«


      Er schaute sicher eine halbe Minute abwechselnd mich und die Blumen an, ehe er den Strauß annahm. Tränen traten ihm in die Augen wie einem kleinen, traurigen Mädchen. Schmale Rinnsale aus vollkommen klaren Tropfen flossen in seinen üppigen Bart. Es sah aus, als sei er an etwas erinnert worden, was vor ewigen Zeiten verloren gegangen war.


      »Was da so riecht, ist Liebkraut«, sagte ich. »Es wird auch Liebfrauenbettstroh genannt. Sie können Veronika ausrichten, dass die Blumen von mir sind. Schlimmstenfalls werden Sie sie wohl trocknen müssen.«


      Er schüttelte langsam den Kopf und versuchte vergeblich ein natürliches Lächeln zustande zu bringen.


      »Es ist nicht richtig, dass es so gekommen ist«, jammerte er. »Was habe ich denn eigentlich falsch gemacht? Soll ein anständiger Mensch so etwas ertragen müssen?«


      Mir fiel keine Antwort ein. Stattdessen drehte ich mich einfach um, ohne seinem Blick zu begegnen, stolperte die Treppe herab und lief zu meinem Fahrrad. Stieg auf und radelte ohne zu winken davon, ging aus dem Sattel und trat in die Pedale, dass der lose Kies nur so wegspritzte, als wäre mir ein gefährliches Tier auf den Fersen.


      Seine Fragen klingelten in den Ohren. Dass sie genauso gut mir und nicht ihm hätten gelten können.


      Wenn doch nur der Blitz einschlagen würde, dachte ich immer wieder. Wenn mich doch nur der Blitz träfe.


      Fahr zu dem bodenlosen Sumpfloch hinter dem Sägewerk, sagte es. Da sollst du hin, zu der Moorfrau, die tausend Jahre gewartet hat, dass der Richtige kommt, ihr Gesellschaft zu leisten. Bleibe bei ihr und zähle die widerwärtigen Gasblasen, die aus dem Wasser aufsteigen.


      Ich legte das Fahrrad am Straßenrand ab und ging zur Rückseite des Sägewerks, stapfte in den Erlensumpf hinaus und war schon bis über die Fußknöchel klatschnass, noch ehe ich den halben Weg zu dem Loch zurückgelegt hatte. Es stank nach Fäulnis und saurem Morast, als wäre die Erde so aufgerissen, dass der gärende Matsch ihrer Eingeweide herausquoll.


      Das macht nichts. Jetzt geht es um das Sumpfloch und die Moorfrau. Um das, was saugt und zieht, weil es kein Ende hat.


      Ein erloschenes Auge im Wald –


      Vollkommen tot und still. Schwarz wie Galle mit kleinen Inseln aus Zapfen und Nadeln. Am Rand hatte sich eine Grütze aus halb vermoderten Espenblättern gebildet. Über das Wasser lehnte sich eine abgeknickte Eberesche mit vertrocknenden Blättern.


      In einen Spiegel hinabstarren.


      Nichts Lebendiges. Nur mein eigenes, verschwommenes Gesicht und, wenn man ganz genau hinsah, winzige Lüftchen wie Vibrationen in der Luft, ausgelöst vom lautlosen Flügelsirren der ringsherum schwirrenden Kriebelmücken. Ein Wasserläufer sauste auf seinen Nähgarnbeinen über das Wasser. Hier und da blubberten ein paar Gasblasen hoch und platzten mit einem feuchten Seufzer.


      Ist das alles?


      Keine zahnlose Moorfrau, die in der Tiefe grinst, keine langen Arme mit krallenförmigen gelben Nägeln, die einen in das schwarze Loch hinabziehen wollen?


      Hol dir vom Sägewerk eine Latte und stich sie hinein, dann wirst du ja sehen, was sie will! Der lange Eichenzweig da hinten tut es im Übrigen auch.


      Vergiss Latten und Zweige, mach einfach einen Schritt nach vorn und probier es aus. Gibt es sie, dann gibt es sie.


      Die Stelle, an der ich hockte, geriet ins Wanken. Abwechselnd warm und kalt rauschte ein Strom durch meinen Körper. Ein kaltheißer Strom aus Sehnsucht und Grauen.


      An einem bodenlosen Loch im Wald hocken und die Blasen zählen, die von allem aufsteigen, was seit Anbeginn der Zeit vermodert ist. Auf die Atemzüge der Moorfrau in der Tiefe der Tiefen horchen –


      Ich spitzte die Ohren.


      Ein Rabe irgendwo? Dieses raue Rülpsen, das nur von ihm kommen kann.


      Odins pechschwarzer Denker.


      Der unangekündigte Todesbote.


      Corvus corax corax.


      Und er kam und rauschte direkt über mich hinweg, wobei sein Schnabel zu unserem Moor daheim zeigte. Krrk, krrk, rief er und flog mit raumgreifenden Flügelschlägen davon.


      Wie ein Gruß.

    

  


  
    
      


      Der glatte, weiche, fast willenlose Körper, nur mit einer weißen Spitzenunterhose bekleidet. Die Augen ohne Augäpfel, die Iris leuchtend blau wie bei einem treuherzigen Kind, der Mund dunkel hautfarben mit einem runden Loch zwischen den Lippen, als sollte er eher etwas festhalten als saugen. Die Augenbrauen zwei dünne Striche hoch auf der Stirn.


      Dieses spöttische Lächeln.


      Ich legte sie auf den Rücken und zog die Unterhose herunter, hob die Arme hinter den Kopf und drehte die Beine jeweils so, dass die Fersen wie bei einer Turnerin zur Decke zeigten. In der Ritze zwischen den Beinen hatte sie ein identisches Loch wie in ihrem Mund. Ich schob den vier Zoll langen Nagel in das Loch und hämmerte ihn mit dem Holzschuh hinein, bis nur noch sein Kopf zu sehen war.


      Wie eine Versiegelung.


      Sie lag unverändert vor mir und musterte mich unablässig mit ihren weit aufgerissenen Augen. Lag auf dem Rücken und sollte schlafen, schloss aber trotzdem nur ein Auge, während das andere mich auffordernd anstarrte, als würde mit ihr etwas nicht stimmen.


      Was in mir brodelte und kochte.


      »Augen zu!«, schrie ich. »Mach die Augen zu und tu, was ich will!«


      Ich erkannte meine eigene Stimme nicht mehr wieder.


      Vergeblich versuchte ich ihr die Augen auszudrücken. Ich riss den Kopf vom Körper und legte ihn neben meine Füße. Ein paar hautfarbene Plastikteile und ein Stahldraht fielen aus dem Halsloch sowie eine runde Platte mit einem Kreuz als Relief. Ich zerrte die Arme und Beine ab und legte sie als Rechteck um den Kopf wie den Rahmen um ein Porträt. Der Kopf starrte wie ein abgeschnittener Hasenschädel in die Luft, bevor der Jagdhund seine Zähne in ihn schlägt.


      Jetzt waren nur noch der versiegelte Rumpf und der rostige Vierzollnagel übrig, der in ihren Bauch ragte.
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      Mutter trat einen Schritt zurück und musterte mit einem zufriedenen Kopfnicken die letzte Scheibe: Glänzend und rein nicht der kleinste Fliegendreck mehr, sosehr sie auch suchte, keine Druckerschwärze auf den weißen Rahmen. Sie hatte jedes Fenster im Haus geputzt, gestern in der oberen Etage und im Keller, heute den Rest, als versuchte sie sich einzureden, dass es bald Frühling werden, etwas neu beginnen würde.


      Sauberes Glas. Wie wenn der Arzt die Wachspfropfen aus dem Kopf gesaugt hatte und man plötzlich alles hörte und die Welt scharf und klar wie Kristall wurde. Das Gefühl, dass nichts mehr im Weg stand. Der Kuhstall und die Schuppen sahen frisch gestrichen aus, die Ringelblumen im Garten leuchteten oranger als orange, und der Himmel war zwischen den Wolken fast unwirklich blau. Die schwarzen Linien und Muster in der Birkenrinde zeichneten sich so deutlich ab, als hätte sie jemand mit Tusche ausgemalt.


      »Ihr wollt doch mitkommen und Papa überraschen, wenn er jetzt wieder nach Hause kommen darf?«, fragte Mutter gut gelaunt. »Darüber würde er sich bestimmt freuen?«


      Wollen und wollen. Wenn man eigentlich am Madsjön Gänse zählen sollte. In dem flachbodigen Nachen sitzen müsste, den ich endlich dicht bekommen hatte, um den Herbstzug von der ersten Reihe aus beobachten zu können. Die Kraniche und Gänse und Krickenten, alle rastenden Regenpfeifer und Schnäpper, die man nur an ein paar Wochenenden erleben konnte. Um die jungen Kiebitze zu sehen, die aus allen Richtungen zusammenkommen, um gemeinsam zu ziehen.


      »Immerhin ist es mittlerweile schon ein paar Monate her, seit ihr ihn das letzte Mal gesehen habt?«, fuhr sie halb mit sich selbst sprechend fort.


      »Gib mir nicht die Schuld«, erwiderte Göran. »Ich habe bestimmt zwölf Mal gesagt, dass ich mitfahren und ihn besuchen will, wenn du Zeit hast.«


      Mutter lächelte nachsichtig und stellte den Picknickkorb an die Tür zum Vorraum wie früher, als man klein war und ein Sonntagsausflug gemacht wurde.


      »Wir müssen jetzt gleich los, ich habe versprochen, dass wir um zwei da sind. Ihr wisst ja, dass er es mit der Uhrzeit ziemlich genau nimmt.«


      Göran lief in sein Zimmer und kam mit dem weißen Stoffhasen in der einen Hand und seinen neuen Turnschuhen in der anderen heraus und war so erwartungsvoll, als hätte er Geburtstag.


      Vater darf heimkehren. Alles wird wieder so werden wie vorher. Woran man sich kaum noch erinnert.


      Kilometer für Kilometer lösten die Regenschauer einander ab, aber passend dazu, dass der Fichtenwald allmählich lichter wurde, spaltete die Sonne das Zwielicht und kam endgültig durch. Geheimnisvolle Dunstschleier stiegen dampfend von den Hochmooren entlang der Landstraße auf, und über einer Heuwiese mit schwankenden, schmutzig grauen Heureitern stand der Regenbogen so brennend scharf und in so klaren Farben, dass man Lust bekam, Mutter zu bitten anzuhalten, damit man hinlaufen und ihn anfassen konnte. Er stand mit einem Bein mitten zwischen den Heureitern und dem anderen tief im Wald, aber es war schwer zu sagen, ob es bis dahin dreihundert Meter oder dreißig Kilometer waren. Neben dem Hauptbogen stand eine schwächere und spiegelverkehrte Kopie wie ein kleiner Bruder.


      »Ich frage mich, ob ihr nicht genauso gut im Auto bleiben könnt?«, sagte Mutter, als sie auf den Parkplatz bog. »Da drinnen ist es für euch nicht so toll.«


      Sie zog die Handbremse an und drehte sich um.


      »Ihr müsst mir versprechen, dass ihr lieb seid und euch nicht zankt. Der Doktor hat gesagt, dass er in der ersten Zeit ein bisschen empfindlich auf Geräusche reagieren könnte.«


      Sie tätschelte jedem von uns die Wange und eilte zu dem blassgelben Haus mit einem schwarzen Glockenturm auf dem Dach. Eilte die Eingangstreppe hinauf wie eine Schauspielerin und verschwand hinter der schweren Eingangstür. Vielleicht hätte sie sich davor lieber gedrückt, schoss mir durch den Kopf. Wenn sie die Wahl gehabt hätte.


      »Ich hoffe, es geht schnell«, meinte Göran und begann gegen den Sitz vor ihm zu treten.


      »Das wird sicher eine ganze Weile dauern. Es ist erst halb zwei.«


      Danach ergab es sich nicht mehr, dass wir etwas sagten. Göran drehte sich um und schlug auf die Nackenstütze ein, um etwas zu tun zu haben, boxte mit den Fäusten, dass die Staubkörner in den Sonnenstrahlen wirbelten. Schlug und schlug, als müsste etwas in ihm heraus.


      Der Garten erinnerte an einen richtigen Schlosspark, pedantisch gepflegt mit kurzem, grünem Rasen und gestutzten, viereckigen Büschen, die nach geometrischen Mustern gepflanzt waren, die sich bestimmt am besten von oben machten. Auf den Kieswegen zwischen den kasernenartigen Gebäuden flanierten gemächlich Menschen Arm in Arm oder mit den Händen auf dem Rücken, offenbar in alltägliche Gespräche vertieft wie andere Leute auch. Andere saßen auf Parkbänken rund um die abgeschaltete Fontäne und genossen die Nachmittagssonne, die meisten mit leichenblassen Gesichtern, obwohl der Sommer gerade vorbeigegangen war.


      Ganz außen am Rand saß eine einsame Frau und blickte mit leeren Augen und abwesendem Lächeln auf den Kies vor ihr. Ihre ganze Erscheinung wirkte irgendwie durchsichtig, als wären die Gesichtszüge von ihr herabgelaufen und als hätten sich ihre Augen mit Wasser vermischt. Auf dem Kiesplatz marschierte ein älterer Herr in Blazer und Schirmmütze auf und ab und versuchte militärisch korrekt kehrtzumachen, ohne dabei das Gleichgewicht zu verlieren, als erwartete er, dass es bald wieder Krieg geben würde. Jedes Mal, wenn er sich der Fahnenstange näherte, blieb er abrupt stehen, nahm die Habachtstellung ein und salutierte vor der nicht existierenden Fahne.


      Ich versuchte mir Vater unter diesen Menschen im Freien vorzustellen, ihn dort sitzen und mit jemandem reden oder alleine und kettenrauchend umhergehen zu sehen, aber es gelang mir nicht. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass er auf derselben Bank gesessen haben sollte wie sie, auf denselben Kieswegen gegangen sein sollte wie sie.


      Sie näherten sich mit bedächtigen Schritten, jeder von ihnen trug einen Koffer in der Hand. Mutter hatte sich bei ihm eingehakt, so dass sie in gewisser Weise an die anderen Paare in dem Park erinnerten – aber Vater war kaum wiederzuerkennen. Sein Gesicht war aufgedunsen, und er hatte einen großen, borstigen Schnäuzer und trug eine schwarze Sonnenbrille. Seine Haare waren nach hinten gekämmt wie bei einem Filmstar.


      Glaubst du, dass das da hinten Vater ist?, hätte ich Göran beinahe gefragt. Der Mann, der uns nach Hause begleiten soll. Da kommen sie, Mutter und er, Arm in Arm wie ein Blinder und seine Führerin. Gleich öffnet er die Tür und will dir die Hand geben.


      Mutter verstaute hinten die Koffer, während Vater eine Zigarette aus der Schachtel peitschte und durch Görans Fensterspalt zu uns hereinlugte.


      »Mich werdet ihr so schnell nicht los«, sagte er und lächelte. »Falls ihr das geglaubt haben solltet?«


      Ich zwang mich zu einem Lächeln, aber Göran wurde schüchtern und kauerte sich zusammen und versteckte sich hinter einem Kissen. Vater machte gute Miene dazu und öffnete die Tür auf der Beifahrerseite, knüllte vor seinem Sitz eine Tüte zusammen, stieg ein und setzte sich. Mutter würde fahren, obwohl er dabei war.


      »Also gut?«, sagte sie und drehte den Zündschlüssel.


      Vater nickte billigend und zündete seine Zigarette an, und dann waren wir unterwegs. Am Fluss vorbei, an dem sich die Bruch-Weiden weit über das Wasser lehnten, als wollten sie sich spiegeln oder nach Fischen suchen, durch neu gebaute Eigenheimsiedlungen mit identischen, kastenförmigen Häusern in verschiedenen Farben und danach auf die Ebene hinaus, wo überall das Stroh eingefahren und mit Scheibeneggen geeggt wurde. Zwei Stunden im selben Auto, dann würden wir zu Hause sein.


      »Wenn euch langweilig wird, könnt ihr ja Kühe zählen«, sagte Mutter. »Du kannst die braunen nehmen, Göran, dann nimmt Klas die schwarzen.«


      Göran wand sich.


      »Ich vergesse doch immer die Zahlen. Es macht keinen Spaß, wenn man immer wieder von vorn anfangen muss.«


      »Genau«, murmelte Vater.


      Er holte die Straßenkarte aus dem Handschuhfach und suchte im Register nach etwas, als wollte er nachschauen, wo wir genau waren oder wohin wir mussten. Der Zigarettenrauch ringelte sich kaltblau zur bereits gelblich braunen Decke, vermischte sich mit dem beißenden Geruch von Pomade und Rasierwasser.


      »Lange Haare habt ihr bekommen«, sagte er zum Straßenatlas hinab. »Dann seid ihr den ganzen Sommer über nicht beim Friseur gewesen?«


      Göran sah mich fragend an. Ich antwortete nicht.


      »Ist es nicht schön, dass du endlich da rauskommst?«, fragte Mutter und wechselte das Thema. »Jetzt bleibt es uns in Zukunft erspart, diesen Alvar bei uns zu haben, ich finde, er tut nichts anderes als grinsen.«


      Vater nickte hinter seiner Sonnenbrille desinteressiert.


      »Ich finde Alvar nett, denn er hat uns geholfen«, sagte Göran gutgläubig. »Er ist fast jeden Tag bei uns gewesen und ist mit dem Mähdrescher gefahren.«


      »Das hat er, das stimmt«, sagte Mutter und suchte im Rückspiegel nervös nach Göran. »Aber jetzt ist er bei uns endgültig fertig, nicht wahr? Er hat ja auch bei sich zu Hause einiges zu tun.«


      »Weißt du was, Papa?«, beharrte Göran. »Einmal, als Alvar gekommen ist, sind wir alle zusammen ins Heu gesprungen. Können wir das nicht auch mal machen, wenn wir nach Hause kommen?«


      Mutter warf Vater einen kurzen Blick zu und gab die Frage gleichsam weiter, aber es kam keine Antwort. Stattdessen schlug er mit einem Knall den Atlas zu und tastete nach der Handbremse zwischen den Sitzen. Blieb mit ihr in der Hand sitzen und drückte immer wieder den Knopf hinein, als wäre sie ein überdimensionierter Kugelschreiber, oder als würde er gar nicht darauf achten, was er da tat.


      »Dann geht ihr zwei jetzt also wieder in die Schule?«, fragte er.


      Mutter sah ihn abrupt an.


      »Schon seit über einem Monat, weißt du das nicht?«


      »Mit dem Mathebuch bin ich bald durch«, sagte ich schnell. »Es war schön, dass es wieder losging.«


      »Das finde ich nicht«, widersprach Göran.


      »Das kann ich mir denken«, sagte Vater und drückte unaufhörlich auf den gefährlichen Knüppel.


      Ein entgegenkommendes Auto: Er kann jeden Moment auf die Idee kommen, sie zu ziehen! Ihr geratet ins Schleudern und stoßt frontal zusammen, ehe Mutter reagieren kann.


      »Wir fahren bald Oma und Opa besuchen«, sagte Göran. »Du kommst auch mit. Hat Mama gesagt.«


      »Ja, davon war mal die Rede …«


      »Bleibst du jetzt für immer bei uns?«


      Mutter runzelte ermahnend die Augenbrauen und warf Göran einen Blick über die Schulter zu. Vater blieb stumm.


      Jetzt wartet er nur noch auf den richtigen Moment. Dass uns ein vollbeladener Holztransporter entgegenkommt oder wir zu dieser Seebrücke ohne Seitengeländer kommen. Vielleicht hat er ja eben im Atlas nach ihr gesucht.


      Eine Hand, die Lust bekam, ihn anzustoßen.


      Er räusperte sich und drehte langsam den Kopf zu mir.


      »Du hast immer vor allem Möglichen Angst gehabt, Klas«, sagte er und sah mich hinter seiner furchtbaren Sonnenbrille schief an. »Ich kann dir sagen, das bringt nichts.«


      »Nein …«


      Ich schaute zu den Bäumen und Telefonmasten hinaus, die wie unscharfe Schatten und Striche vorbeihuschten, je näher der Straße, desto undeutlicher. Jenseits der Stoppelfelder standen die Espen wie gelb gefleckte Fackeln vor den düstergrünen Fichten. Die Espen: immer ganz vorn, dem Licht huldigend. Durchweht von allen Winden, beim kleinsten Hauch zitternd.


      Vater hielt die Hand hoch, als wollte er an den Fingern abzählen.


      »Du hattest Angst vor den Stieren und Angst vor den Kühen. Angst vor dem Mähdrescher und Angst vor dem Schornsteinfeger und Angst vor dem Schlachter.«


      Mutter versuchte ihn mit dem Ellbogen anzustoßen, ohne das Lenkrad loszulassen.


      »Wenn es ein Gewitter gab, hattest du Angst vor Feuer, und wenn wir zum Kanal hinunterwollten, hattest du Angst vor Wasser«, predigte er weiter. »Es hat nur noch gefehlt, dass du Angst vor uns gehabt hättest. Deinen eigenen Eltern.«


      »Was redest du denn da?«, zischte Mutter. »Ich erkenne dich ja kaum wieder, Agne?«


      »Erinnerst du dich, als der Fliegeralarm losging und er draußen im Kinderwagen lag? Damals war er bestimmt nicht einmal ein Jahr alt, hat aber geschrien, dass es einem ins Gehirn schnitt. Es kommt mir vor, als könnte ich es heute noch hören.«


      Mutter sah ihn an wie einen Fremden.


      »Erinnerst du dich, Gärd? Dieser Alarm, der so höllisch jaulte? Nein, das ist wohl zu viel verlangt.«


      »Ich weiß nicht, was in dich gefahren ist?«, murmelte sie halb für sich. »Liegt es an den Medikamenten, schlagen sie falsch an?«


      Er antwortete nicht, drehte sich nur um und starrte durch das schwarze Glas.


      »Du solltest nicht so ängstlich sein, Klas«, sagte er. »Das ist im Grunde alles, was ich sagen wollte. Ich glaube nicht, dass ich mich jemals vor irgendetwas auf dieser Welt gefürchtet habe.«


      Dann erreichten wir die Ortschaft an der Eisenbahnlinie mit ihren sabbernden Jagdhunden und dem geschlossenen Lebensmittelladen, von dem es hieß, an den Wochenenden träfen sich darin Gangs zum Flippern. Der zylinderförmige Siloturm der Genossenschaft ragte halbwegs in den Himmel hinauf wie ein Tempel aus frisch geerntetem Korn. Die Mädchen, die darunter Hüpfen spielten, nahmen sich im Vergleich zu ihm wie lebende, kleine Puppen aus. Vor der Kreuzung an der stillgelegten Eisenbahnlinie stand ein weißhaariger Greis, hackte Holz und blickte auf. Offenbar reflexartig hob er die ganze Axt zum Gruß, obwohl ein schwerer Fichtenholzklotz an ihr hing. Vater erwiderte den Gruß und grinste vor sich hin, als hätte er einen alten Bekannten getroffen.


      »Dahinten ist es«, sagte er unvermittelt. »Bieg da vorne rechts ab.«


      »Hier ist ein See?«, fragte Mutter. »Das hätte man nicht geglaubt, oder?«


      »Archäologische Fundstätte, Gräberfeld«, stand auf einem kaum lesbaren Schild am Straßenrand.


      »Glauben tut man in der Kirche. Eine Karte lügt nie.«


      Ein holperiger Feldweg zwischen neu gebauten Sommerhäusern. Schubkarren mit hochragenden Griffen, leere Schaukelgerüste, deren Füße Betonklötze waren, eine verlassene Hollywoodschaukel ohne Polster. Ein Mann arbeitete mit einem Spaten, eine Frau hängte Wäsche auf. Unten am Wasser beschrieb der Weg eine Schlaufe auf die Grasböschung zu, der Mutter in einem Kreis folgen konnte, um den Wagen anschließend mit der Front hangaufwärts zu parken.


      »Hier ist es schön, nicht?«, sagte sie und war schon ausgestiegen.


      Göran lief zum Steg hinunter, legte sich auf den Bauch und hielt Ausschau nach jungen Fischen. Ich holte das Fernglas heraus und stellte mich auf den größten Stein. Eine Schwanenfamilie trieb im Wasser und sonnte sich in der windstillen Wärme, das Männchen hatte die Flügel zu Segeln gehoben, das Weibchen gründelte, die Jungvögel waren graubraun und hässlich. Vor dem Schilf waren Haubentaucher mit dem diesjährigen Flugtraining beschäftigt, liefen auf dem Wasser und flatterten wie wild, schafften es aber trotzdem nicht, Luft unter die Flügel zu bekommen. Schließlich gaben sie auf und schwammen frustriert zu ihren Eltern, als wollten sie sie fragen, ob sie die ganze Strecke bis Portugal etwa würden paddeln müssen.


      »Kommt jetzt, Jungs!«


      Mutter hatte die Decke unter einer Moorbirke ausgebreitet und alles aufgetischt, was sie dabeihatte. Vater setzte sich im Schatten auf einen Stein, rauchte eine Zigarette nach der anderen und blinzelte in Gedanken versunken auf den See hinaus.


      Kein Mensch weit und breit. Das Umkleidehäuschen stand leer und verlassen, und unten an dem Ständer für den Rettungsring lag ein Kahn mit einer rostigen Kette vertäut.


      »Ich finde es toll, dass ihr euch nicht streitet«, sagte Mutter und streckte sich mit der Thermoskanne zu Vater hin, verteilte Saftgläser und ließ den Korb mit frisch gebackenen Hefeteilchen und sieben verschiedenen Sorten Keksen herumgehen.


      Im Wald saß eine Jungdrossel und war mit ihrem Jugendgesang beschäftigt, wollte gleichsam ein wenig üben, ehe es im Frühjahr ernst wurde mit Weibchen und Revier. In der Ferne trompeteten die Kraniche ein Lebewohl für alle, die bleiben mussten.


      »Ist das nicht gemütlich?«, fragte Mutter.


      Vater nickte geistesabwesend.


      Das ist jetzt die Zeit des Jahres, dachte man. Kranichzug und Jugendgesang. Bevor der Winter kommt und alles aus und vorbei ist. Von den Birken am Seeufer trudelten die Herbstblätter zur Erde herab, eines nach dem anderen, als sollte man sie zählen.


      Von einem Moment auf den anderen erwachte Vater zum Leben und stand auf. Er drehte mit einer Brezel in der Hand einige Runden um uns herum und leckte sich fieberhaft die Lippen.


      »Dann wollen wir hier mal nicht so lange bleiben«, sagte er. »Ich finde, es kribbelt einen ziemlich in den Beinen.«


      »Das finde ich auch«, sagte Göran und kam auf die Füße. »Wir können stattdessen nach Hause fahren, oder, Mama?«


      Sie reagierte nicht. Saß mit zurückgelehntem Kopf auf der Decke und genoss die Herbstsonne.


      »Ich muss vorher nur noch auf einen Baum klettern«, platzte es aus mir heraus.


      Wie ein Zwang.


      Vater nickte hinter seiner Sonnenbrille.


      »Du fällst mir aber nicht herunter und brichst dir das Genick?«, sagte er und ging eine weitere Runde.


      »Geht es jetzt wieder um Vögel?«, fragte Mutter.


      Ich schüttelte den Kopf.


      »Wenn du schon nichts anderes im Kopf hast, dann darfst du jedenfalls das Eggen nicht vergessen«, sagte Vater.


      Ich lief zu den Erlen auf der anderen Seite des Stegs und entschied mich für den Baum, der dem Wasser am nächsten stand, zog mich zu den ersten Ästen hoch und fasste eine Astgabel ins Auge, die näher am Wipfel war. Und tatsächlich: Es glitzerte immer mehr, das Licht wurde immer heller, je höher man hinaufkam. Die Sonnenstraße weitete sich zu einem funkensprühenden Lichtregen, der ganze See war erfüllt von Millionen kleiner Silberlampen, die fortwährend ein- und ausgeschaltet wurden, blendend grell und gleichsam sprudelnd wie Kohlensäurebläschen in Wasser. Das Licht drückte auf meine Augen, fester und fester, zwang die Lider, sich zu schließen.


      Und die Adler? Die direkt in die Sonne blicken können, ohne geblendet zu werden, unentwegt schauten, ohne zu zwinkern. Die ihre Jungen töten, wenn sie das nicht schaffen.


      Der Adler ist Adler und du bist du, sagte es beruhigend. Alles ist, wie es sein soll.


      Dort liegt Mutter und sonnt sich auf der Decke mit dem Schachbrettmuster, ausgestreckt auf dem Rücken, den Kopf zur Seite gewandt, als wäre sie eingeschlafen. Dort steht Göran am Wasser und wirft flache Steine ohne den richtigen Schwung.


      In der Schwarz-Erle sitzen und den Blick über alles schweifen lassen.

    

  


  
    
      


      Die tickenden Lockrufe der Rotkehlchen aus den Sträuchern am Boot: Spanien wartet, Portugal, vielleicht Marokko. In einem Monat oder weniger sind wir da!


      Doñana, Extremadura, Monte Aloia, Algarve, Cap Rhir, Tamri, Ouarzazate, Oued Souss, Oued Massa – – –


      Der rostrote Schönsänger, der das Feuer aus dem Himmel zu den Menschen brachte und uns vor Blitzen bewahren kann, der Beschützer, in dessen Adern ein Tropfen von Gottes Blut fließt und der die Gesichter der Verstorbenen mit Moos und Laub bedeckt.


      Das Kuckucksei auf der Lichtung, raschelte es kurz. Warum hast du nichts getan!

    

  


  
    
      


      »Hat er gesagt, wo er hinwollte?«, fragte ich mit gespielter Gleichgültigkeit.


      Mutter hielt die Augen geschlossen und hörte mich nicht, oder wollte mich nicht hören. Sie lag wie betäubt in der Sonne und hatte rote Wangen bekommen. Auf Vaters Stein lagen noch die zerknüllte Zigarettenschachtel und ein halb verspeistes Stück Mandeltorte. Auf einmal kam Göran angerannt.


      »Wo ist Papa hingegangen!«, sagte er und trat Mutter gegen den Fuß.


      Das grelle Licht ließ sie das Gesicht zu einer Grimasse verziehen.


      »Woher soll ich das wissen? Ist er nicht hier?«


      Sie gähnte und rieb sich die Augen. Warf einen resignierten Blick in den Wald hinein.


      »Hat er nicht gesagt, dass wir fahren sollen?«, fragte ich tastend.


      Sie schlüpfte in ihre Schuhe und faltete die Decke zusammen.


      »Es ist immer das Gleiche. Plötzlich verschwindet er ohne ein Wort.«


      »Papa!«, rief Göran. »Wir wollen jetzt fahren!«


      »Das nützt nichts«, stoppte Mutter ihn und packte ihn am Arm.


      Wir gingen in den Wald hinauf, stellten uns in eine kleine Lichtung und hielten die Luft an. In der Ferne kolkte passenderweise ein Rabe. Es roch nach Pilz und Moder. Das Heidekraut blühte.


      »Was denkst du, wohin ist er gegangen?«, flüsterte Göran, als wären wir in der Kirche. »Er kann doch nicht einfach verschwinden?«


      »Sag ihm das mal, dann wirst du ja sehen.«


      Wir gingen etwas weiter, kletterten über umgewehte Bäume und schlugen uns durch Spinnennetze und große Mengen rostiger Farne, Mutter in der Mitte und Göran und ich links und rechts von ihr wie ein Suchtrupp im Kleinformat. Plötzlich fiel die Erde vor uns zu einem Tümpel ab. Mutter sah mit einem Ausdruck in den Augen, der ein blitzartig aufgestiegenes Grauen verriet, abwechselnd die Wasserfläche und mich an.


      »Er sitzt bestimmt schon im Auto«, meinte ich. »Wenn er falsch gegangen ist, könnte er weiter vorn wieder auf den Weg gestoßen sein.«


      »Mit der Brille sieht er vielleicht nicht so gut«, warf Göran ein.


      Sie zwang sich zu einem bejahenden Lächeln, wollte aber trotzdem noch etwas weitergehen, wenn wir schon nach ihm suchten. Wir folgten dem Pfad um die steile Böschung herum und erblickten vor uns eine Anhöhe. Wir stiegen den steilen Hang hinauf und blieben oben angekommen stehen, um Ausschau nach ihm zu halten.


      »Agne?«, rief sie halbherzig.


      »Papa«, rief Göran und wollte mitmachen. Papa!


      Ich konnte mich nicht dazu durchringen, etwas zu sagen, stand nur stumm wie ein Pfosten hinter ihnen und lauschte mit gespannten Trommelfellen.


      Das Rauschen der Bäume und die Rufe, die gleichsam einen Moment in der Luft hängen blieben, ehe sie sich auflösten.


      »Agne!«


      »Papa!« – – –


      Es schnürte mir die Kehle zu.


      »Wir setzen uns schon mal ins Auto«, entschied Mutter schließlich. »Wir können uns doch hier nicht lächerlich machen.«


      »Aber was ist, wenn er hingefallen ist und sich ein Bein gebrochen hat?«, fragte Göran treuherzig.


      Sie nahm ihn an der Hand, wandte sich um und wollte zurückgehen.


      »Huu!«, kam aus der anderen Richtung. »Hu-uu!«


      Mutter nickte uns vielsagend zu, irgendwie verärgert und erleichtert zugleich, und führte Göran von der Anhöhe hinunter.


      »Ihr sucht doch nicht etwa nach mir?«


      Vater saß mitten in der Schneise für die Hochspannungsleitung auf einem Baumstumpf, eine Hand voller Vogelbeeren und in der anderen eine Lupe. Er hatte die Hosenbeine in die Strümpfe gestopft und sein Hemd bis zum Hals zugeknöpft, als wolle er sich vor etwas schützen.


      »Hier sitzt du?«, fragte Mutter sinnlos.


      Er lächelte breit unter seinem Schnurrbart und hielt ihr die Vogelbeeren hin. Sie schüttelte nachdrücklich den Kopf. Göran ging zu ihr, umarmte ihr Bein und schielte mit scheuen Augen zu Vater hinüber.


      »Habt ihr eigentlich schon einmal darüber nachgedacht, dass sich jemand, der fortrudert, niemals umdrehen muss?«, fragte er. »Er sieht auch so alles, was er zurücklässt. Das ist im Grunde genommen ganz lustig.«


      Er sah uns nacheinander an.


      »Rudert?«, sagte Mutter. »Hier rudert doch keiner? Hattest du vor, noch lange auf diesem Baumstumpf sitzen zu bleiben?«


      Er sah sie an, als wäre ihm soeben klargeworden, dass sie nie ein Wort von dem verstanden hatte, was er sagen wollte. Ließ die Lupe kreiseln und leckte sich die Lippen.


      »Jedenfalls hat es mir gutgetan, von dem See wegzukommen«, erklärte er nach einer Weile. »Ich mag es nicht, wenn es zu schön wird, um hinzusehen …«


      »Dann sitzt du also lieber zwischen Leitungsmasten und Unkraut? Wenn das so ist, hast du jedenfalls die Richtige geheiratet.«


      Er wandte sich mit den Vogelbeeren Göran zu und forderte ihn mit einem Kopfnicken auf, zu ihm zu kommen und sich eine zu nehmen.


      »Die sind gut gegen Skorbut und Gicht«, lockte er.


      Göran senkte den Blick und wich zurück.


      »Komm jetzt«, sagte Mutter und streckte eine Hand nach Vater aus. »Hier können wir nun wirklich nicht den ganzen Nachmittag bleiben, das ist ja wohl nicht so schwer zu verstehen?«


      »Fahrt ruhig, wenn ihr es so eilig habt. Es hat doch sowieso nie jemanden interessiert, wie es mir geht.«


      Mutter konnte sich das Lachen kaum verbeißen.


      »Und du, Klas?«, machte er weiter. »Willst du mal probieren? Aber damit dürfte wohl nicht zu rechnen sein, wenn ich die Beeren gepflückt habe?«


      Ich schüttelte unwillkürlich den Kopf.


      »Ich habe nicht die Pest, falls ihr das glauben solltet. Manche meinen allerdings, ich sei ein eingebildeter Kranker.«


      »Jetzt fahren wir nach Hause, und ich mache uns ein Abendessen«, sagte Mutter in einem anderen Tonfall. »Ich glaube, es geht los.«


      Vater hörte nicht zu. Er stand auf, wankte mit den Vogelbeeren zu mir und hielt mir seine Riesenhand direkt vor die Augen, als wolle er mich so zwingen, eine zu nehmen. Ich stand wie gelähmt, die Hände in den Taschen vergraben, und betrachtete die sauren Beeren, die Zweige, den Schaft und die Blätter, die kleinen hellbraunen Schnecken, die mit ihrem Haus auf dem Rücken umherkrochen. Nach ein paar Sekunden schloss er langsam die Hand, ballte sie immer fester zur Faust, bis der Saft über sein Handgelenk lief und auf die Erde tropfte. Zwischen seinen Fingern sickerte wachsgelber Brei heraus.


      »So kann es gehen«, sagte er mit einem sonderbaren Lächeln. »Das ist ungefähr so, als würde man ein Gehirn zermantschen.«


      »Wir gehen«, sagte Mutter, »wir wollen jetzt alle nach Hause. Das ist nicht mehr lustig.«

    

  


  
    
      


      Was ist mit deinen Augen, Vater?, wollte man fragen. Wo hast du sie her? Dieses Leere und Glasige, das es früher nie gab, als schauten sie mehr nach innen als nach außen. Diese wässrige Haut, die im Weg ist.


      Und die Wolke, die dich umgibt, und die einen innerlich erbeben lässt, wenn man nur in deiner Nähe ist – wo kommt sie her? Wie lange wird sie dich umgeben, wie lange wirst du in ihr sein?


      Bis etwas endlich zu einem Ende kommt, antwortete es. Denn das ist das Einzige, was es kann.

    

  


  
    
      


      Fünf vor zwölf saßen Göran und ich wie brennende Kerzen auf unseren Plätzen. Den ganzen Vormittag hatte Mutter darauf geachtet, dass die Küchentür geschlossen blieb, und in der Herdwärme etwas ausgebrütet. Sie hatte den Tisch mit ihrem Hochzeitsservice und dem Silberbesteck gedeckt und für alle die feinen, geschliffenen Gläser mit Fuß genommen, frisch gebackenes Kümmelbrot aufgetragen und die Butter in dünne Scheiben geschnitten, die sich in der kleinen Kristallschale wie Hobelspäne zusammengerollt hatten. Mitten auf dem Tisch stand die Vase von Orrefors, die Vater geerbt hatte, und war mit gelben und roten Dahlien gefüllt. Das Ganze sah so festlich aus, dass man sich fragte, ob uns der Pfarrer besuchen und Vater daheim willkommen heißen würde, aber es war für keine zusätzliche Person gedeckt, der fünfte Platz blieb wie immer leer.


      Punkt zwölf kam Vater herein und setzte sich in voller Arbeitsmontur und immer noch mit dieser schrecklichen Sonnenbrille. Er las Temperatur und Luftdruck ab und trug die Angaben in das Wachstuchheft ein. Wie der Tisch gedeckt war, fiel ihm nicht auf.


      »Allmählich wird es eng«, bemerkte er. »Ich habe es schon öfter gesagt, und es wird nicht besser.«


      Mutter warf vom Herd aus einen kurzen Blick auf ihn.


      »Wenn du den Heizungskeller meinst, kann ich nur sagen, ich habe dich nicht gezwungen. Du selbst wolltest da schlafen.«


      Er nestelte eine zusammengeklebte Zigarette aus der Brusttasche und zündete sie an. Blies durch die Nase zwei kräftige Rauchsäulen aus.


      »Es geht auch noch um ein paar andere Dinge, aber das kapiert in diesem Haus natürlich keiner. Außerdem war ich diese Nacht draußen und habe den Schrott durchgesehen, und es könnte kaum schlimmer sein. Außerdem müssen wir bald die Kartoffeln ausmachen – wenn uns der Kartoffelkäfer nicht alles vermasselt hat.«


      »Ich habe gedacht, in der ersten Zeit zu Hause brauchst du vor allem Ruhe?«, sagte Mutter abgeklärt.


      Er schnaubte über ihre Worte, als gehörten sie zum Dümmsten, was er in seinem Leben je gehört hatte.


      »Ruhe? Wenn Tag und Nacht überall genagt wird.«


      Mutter zog ihre Schürze aus und trug die Fischschüssel mit Zitronenscheiben und Dillzweigen als Garnitur sowie eine Schale Radieschen und grünen Salat mit Senfrauke und Tomaten auf. Die Kartoffeln hatte sie mit kleingehackter Petersilie und gekochten Möhrenstäbchen bestreut, und statt der Milchkaraffe standen vier Flaschen Pommac-Limonade auf dem Tisch.


      »Bitte schön, lasst es euch schmecken. Ich dachte, es könnte nett sein, mal etwas Besonderes aufzutischen, wenn die ganze Familie wieder versammelt ist. Das Gericht habe ich heute zum ersten Mal gekocht, aber ich hoffe, es schmeckt.«


      Sie setzte sich und dankte Gott mit einem zufriedenen Lächeln auf den Lippen flüsternd für das Essen. Vater beugte sich kurzsichtig über die Fischschüssel und nahm mit seinen schmutzigen Fingern ein paar Happen weg, als wollte er nachsehen, was unter ihnen lag.


      »Du willst, dass ich das hier esse?«, meckerte er.


      Mutter sah ihn konsterniert an, als hätte man ihr einen Eimer Wasser über den Kopf gegossen oder als versuche sie sich einzureden, dass sie sich gerade verhört haben musste.


      »Das ist Valborgs Festlachs mit Buttersauce und Radieschen«, sagte sie und versuchte, sich nichts anmerken zu lassen. »Das Rezept habe ich aus einem sehr guten Kochbuch.«


      Er schob die Schüssel von sich und saß erneut da und rauchte und schaute aus dem Fenster, als müsse er genötigt werden oder als wolle er einfach nur weg. Er trommelte mit den Fingern auf dem Tisch.


      »Das esse ich nicht«, erklärte er. »Aber genau deshalb hast du es wahrscheinlich auch gekocht.«


      Sie räusperte sich und füllte ruhig und systematisch Görans Teller und ihren eigenen mit einer üppigen Portion, als wolle sie auf diese Weise die Fassung bewahren. Anschließend reichte sie mir nacheinander wortlos die Schüsseln, zeigte Göran, wie er den Fisch essen sollte, und goss Limonade in unsere Gläser.


      »Wenn dir das Essen nicht passt, lässt du es eben stehen«, sagte sie nach einiger Zeit. »Es steht frisch gebackenes Brot auf dem Tisch, und in der Speisekammer gibt es Aufschnitt, wenn das eher deiner Laune entspricht. So bleibt für uns umso mehr vom Festlachs.«


      »Meiner Laune? Du glaubst, das hat etwas mit meiner Laune zu tun? Dieser Fisch kann DDT und PCB und auch noch manches andere enthalten, nur dass euch das klar ist. Der ist wahrscheinlich reines Nervengift.«


      »Ich finde jedenfalls, es schmeckt ziemlich gut«, entgegnete sie und sah Göran und mich fragend an.


      »Ich auch«, sagte ich. »Das ist so ziemlich das Leckerste, was ich dieses Jahr gegessen habe.«


      Vater rauchte und schaute blinzelnd zu den Feldern hinaus, die Alvar und Mutter abgeerntet hatten. Seine Kiefermuskeln pumpten und spannten sich an.


      »Ich finde auch, dass es superlecker schmeckt«, sagte Göran und strahlte, als wäre er plötzlich etwas gefragt worden.


      Vater drehte langsam den Kopf und sah ihn durch seine rußschwarzen Gläser an.


      »Als Erstes könntest du mal lernen, an deinem Schulpult stillzusitzen«, sagte er, »dann müssten wir uns nicht dauernd die Klagen deiner Lehrerin anhören. Auf diesem Hof liegt auch ohne dich schon reichlich viel im Argen.«


      Göran hörte auf zu kauen und senkte den Blick, schwang die Beine rastlos in der Luft. Eine Minute verging, dann lag sein Stuhl umgekippt auf dem Fußboden, und die Tür zu seinem Zimmer fiel mit einem Knall ins Schloss, dass die Fensterscheiben klapperten.


      Es wurde still am Tisch. Mutter legte ihr Besteck ab und schaute in den Garten hinaus. Ihr traten Tränen in die Augen. Vater drehte die Streichholzschachtel hin und her und trommelte mit der anderen Hand sein pa-pa-dam-pam-pam. Die Wanduhr tickte lauter und lauter.


      »War das jetzt wirklich nötig?«, fragte Mutter schließlich.


      Er sah sie an.


      »Ist es etwa zu viel verlangt, dass er in der Schule stillsitzt? Oder dass hier etwas auf den Tisch kommt, was man essen kann, wenn man wieder zu Hause ist?«


      Mutter antwortete nicht. Sie blickte ihn nur starr an und kämpfte gegen die Tränen an, die nicht fließen durften.


      »Ich wollte nur, dass wir es heute ein bisschen festlich haben«, sagte sie mit erstickter Stimme. »Außerdem habe ich das Ganze von meinen eigenen Ersparnissen bezahlt, von dem Geld, das ich mit Nähen verdient habe.«


      Vater drückte die Kippe im Blumentopf aus und stand auf.


      »Er könnte ja zu Fuß zur Schule gehen, wie andere es auch tun mussten«, sagte er. »Dann hätte er bestimmt keine Probleme mehr, im Unterricht stillzusitzen.«

    

  


  
    
      


      Meine Gedanken drehten sich im Kreis. Eine schwere Sorgenmasse wälzte sich durch die Nacht und rollte durch mich hindurch, als wäre unser Haus ein führungsloses Schiff auf dem schwarzen Meer der Unendlichkeit. Ich wollte nicht daran denken.


      Das hier will ich nicht erleben, schien er gedacht zu haben. Das Böse hat das Kommando übernommen. Ich kann nichts dafür, was hier geschieht.


      Etwas, was einen schon schaudern ließ, wenn man nur seinem Blick begegnete. Dass er nach Hause gekommen ist, um allem ein Ende zu machen.

    

  


  
    
      


      Er stiefelte mit dem Gift-Sprüher auf dem Rücken in die Küche. Wischte sich die Nase mit dem Fleecepullover sauber und keuchte, als wäre er jemandem entwischt.


      »Überall Ungeziefer und Getier«, sagte er und breitete die Arme aus. »Was sollen wir nur tun? Im Frühjahr werden sie alles überschwemmen.«


      Seine Stirn war schweißgebadet. Er sah abwechselnd Mutter und mich an, als würden wir uns einen Ball zuwerfen. Mutter antwortete nicht. Sie hob nur den Sprüher von seinem Rücken und trug ihn in den Vorraum.


      »Ist das etwa lustig, dass man nachts kein Auge zumacht?«, murmelte er.


      »Komm, wir setzen uns und essen ein Brot«, sagte Mutter. »Mit Marmelade und dem selbstgemachten Käse, den du so gerne magst.«


      Er sah sie verdutzt an, ließ sich jedoch erweichen und setzte sich.


      »Wenn mir doch nur irgendwer erklären könnte, wo sie herkommen?«, sagte er halb zu sich selbst. »Aber das ist wohl zu viel verlangt?«


      »Möchtest du nicht lieber ein paar Notizen zum Wetter machen«, sagte sie, als spräche sie zu einem Kind. »Ich frage mich, ob es diese Nacht frieren wird? Müssen wir dann nicht die Dahlien abdecken?«


      Er antwortete nicht, zog nur ein paar Blätter aus der Tasche, von denen er laut vorzulesen begann.


      »Spinnmilben – Silberfischchen – Kakerlaken – Springschwänze – Holzfresser – Holzwürmer – Borkenkäfer – Hausböcke – Mehltau – Bettwanzen – Filzläuse – Schimmelpilz – Speckkäfer – Brotkäfer – Pelzmotten – Weiße Fliegen – Fransenflügler – Schorf – Amöben – Krätze – Tierläuse …«


      Er schüttelte den Kopf wie bei einem Tiefdruckgebiet während der Heuernte.


      »Das will einfach kein Ende nehmen, was?«, sagte er. »Es geht rund um die Uhr weiter. Krätzemilben legen ihre Eier unter unsere Haut. Wusstet ihr das?«


      Ich nickte automatisch. Er strich sich den Schweiß aus der Stirn.


      »Wenn das so weitergeht, müssen wir unsere Bruchbude mit Blausäure ausräuchern«, fuhr er fort. »Und die Teppichböden herausreißen und verbrennen. Vergesst nicht, dass die Flöhe uns den schwarzen Tod gebracht haben.«


      Mutter machte eine vielsagende Geste in meine Richtung. Vaters Augen flackerten unruhig umher, als gäbe es in allen Ecken Ungeziefer.


      »Habt ihr euch den Fußboden mal mit einer Lupe angesehen?«, fragte er. »Das habe ich mir gedacht. Das könnt ihr euch gar nicht vorstellen.«


      »Ich denke, du sollest dich jetzt etwas hinlegen und ausruhen, Agne«, sagte Mutter mit gespielter Ruhe. »Du hast in den letzten Nächten doch kaum geschlafen? Die Brote essen wir dann später.«


      Er zündete sich eine Zigarette an und sah sie durch den Rauch hindurch an.


      »Ich habe für den Rest meines Lebens genug herumgelegen«, murmelte er. »In dem Kasten haben wir nichts anderes getan.«


      Sie strich ihm sanft über den Arm, faltete seine Blätter zusammen und legte sie unter den Zeitungsstapel. Vater stierte vor sich zu Boden und ließ die Zigarette qualmend im Aschenbecher liegen.


      »Ich weiß nicht, was es ist«, sagte er nach längerer Zeit, »aber sie müssen ausgerottet werden, alle.«


      Er ging zum Fenster und schaute aufs Moor hinaus. Bewegte die Kiefer mahlend hin und her wie ein Wiederkäuer.


      »Ich habe es gerade nicht leicht«, sagte er in die Scheibe.


      Er lehnte sich näher zu ihr heran und atmete auf das frisch geputzte Glas, atmete so heftig, dass der beschlagene Fleck mit jedem Ausblasen seiner Atemluft wuchs. Als ertrüge er es nicht, sein eigenes Gesicht zu sehen.


      »Wenn mir doch nur jemand erklären könnte, was hier nicht stimmt«, schrie er leise.

    

  


  
    
      


      Ich hatte stundenlang mit aufgesetzten Ohrenschützern auf dem Bett gelegen und das Verzeichnis über extrem seltene Vogelgäste in Europa studiert. Hatte mich bei gewissen Namen aufgehalten, sie in die Taxonomie eingeordnet und versucht, sie mir vor meinem inneren Auge zu vergegenwärtigen, und mir vorzustellen, wie sie klangen und aussahen. Hatte mit dem Finger ihre Silhouette in die Luft oder auf die Tapete gezeichnet, mir Gesangsvarianten, Warnlaute und Lockrufe ausgedacht.


      Bacchusreiher. Brauen-Waldsänger, Eskimo-Brachvogel (»galt früher als ausgestorben«). Büffelkopfente. Wüstenläuferlerche. Rüppellseeschwalbe. Noddi. Gelbbauch-Saftlecker. Gelbkopf-Schwarzstärling. Diademrotschwanz. Magnolien-Waldsänger. Papstfink (»nicht mit Sicherheit vorgefunden, möglicherweise aus Gefangenschaft entflogen«).


      Gelbbauch-Saftlecker, auch Espensaftsauger genannt: Sphyrapicus varius.


      Das bin ich. Morgen werde ich herausfinden, wie er aussieht.


      Es grollte wie Donner in den Wänden, hustete und krachte in Leitungen und Rohren, als würde etwas in der Luft hin und her rennen. Das Ausdehnungsgefäß brodelte bedrohlich.


      Dann ist jemand im Heizungskeller, der erst Ruhe findet, wenn das ganze Haus kocht. Jemand, der feuert und sehen will, was das System aushält.

    

  


  
    
      


      Seine ausgelassene Stimmung im Auto damals.


      »Jetzt fahren wir direkt ins Licht. Tun wir das nicht, Gärd? Du siehst doch sicher gar nichts, stimmt’s? Du fährst ins Licht!«


      Wie es hinter der schwarzen Sonnenbrille funkelte.

    

  


  
    
      


      Wir wollten die Kartoffeln alle zusammen ausmachen. Ausnutzen, dass Vater zu Hause war und den Kartoffelroder fahren konnte, versprechen, lieb zu sein, und gemeinsam anpacken, damit wir alles ins Lager schaffen, bevor der erste Frost kommt.


      Einfach die Zähne zusammenbeißen und sich einreden, dass es auch diesmal gehen muss.


      »Dieses Jahr sind es nicht mehr als sechsunddreißig Reihen«, sagte Vater. »Wenn wir sie zügig einsammeln, sind wir in drei Tagen fertig. Höchstens vier.«


      Er streckte sich nach dem Stift und stellte in seinem Wachstuchheft eine Überschlagsrechnung an. Musterte das Barometer und nickte billigend.


      Vier Tage, dachte man. Mindestens dreißig Stunden lang Kartoffeln aufsammeln. Achtzehnhundert Minuten.


      In einer wabernden Sorgenwolke liegen. Seite an Seite krabbeln und nirgendwohin können.


      »Noch dazu, wenn man einen so guten Mithelfer hat«, sagte Mutter und legte den Arm um Großvater. »Ihr werdet sehen, das wird ein Kinderspiel.«


      Er erwachte zum Leben und versuchte den Kopf in ihre Richtung zu drehen.


      »Ich freue mich schon darauf, mich ein bisschen nützlich machen zu können«, meinte er. »Und wenn man dafür zu Hause frei bekommt, ist das hier im Vergleich ja geradezu ein Urlaub.«


      Er wandte sich mir zu, zwinkerte mit beiden Augen, zeigte mir, was er in der Innentasche seiner Jacke aufbewahrte, und strahlte wie ein Kind.


      »Wenn der Herr mir nicht wieder das Leben schwer machen will«, sagte Vater, »was mich andererseits wirklich nicht wundern würde. Wenn es Regen gibt, verfault alles. Wovon sollen wir dann leben?«


      »Das wollen wir ja wohl nicht hoffen?«, erwiderte Großvater. »Und sollte er das tun wollen, hat das bestimmt seine Gründe wie alles andere auf dieser Welt auch.«


      Vater sagte nichts. Suchte Mutters Blick und klopfte mit dem Zeigefingernagel auf das Uhrglas. Stemmte die Fäuste auf den Tisch und stemmte sich hoch.


      »Dann nimmst du den einen Traktor, Klas«, sagte er. »Den Anhänger habe ich schon angekuppelt, du kannst einfach losfahren.«


      Er spannte das Katzenfell auf seinem Rücken fest, hämmerte drei Mal gegen den Türrahmen und hinkte hinaus.


      »Die alten Böcke haben die steifsten Hörner«, sagte Großvater und stach einen Finger in Mutters Seite, was sie kichern ließ wie ein kleines Mädchen.


      Als wir ankamen, war Vater schon mit dem Kartoffelroder auf dem Feld, schaute abwechselnd nach vorn und zurück, kontrollierte, dass die Maschine arbeitete, wie sie sollte. Kaum hatte ich den Traktor ausgeschaltet, als Großvater auch schon die Körbe heruntergeworfen hatte und loslegen wollte, mit vor Eifer gekrümmtem Rücken wie immer, wenn ihn Arbeit erwartete. Mutter nahm zwei Körbe in die eine Hand und Göran an die andere und hatte es ebenfalls eilig anzufangen, wollte vielleicht zeigen, dass sie niemand war, der die Arme verschränkte und wartete, bis ihr jemand erzählte, was sie zu tun hatte. Ich blieb sitzen, starrte auf das schwarze, morastige Feld hinaus und konnte mich irgendwie nicht dazu durchringen herunterzusteigen. Ich lehnte mich auf das geriffelte Lenkrad und spürte, wie der Kloß aus Unwillen in mir wuchs.


      Etwas, worauf man keinen Einfluss hatte. Was an einem zerrte und zog. Wie ein Gewicht in allem.


      Ich fand, dass sie drei überdimensionierten Insekten ähnelten, wie sie dort auf dem Feld knieten und in der Erde scharrten: Mutter in einer Steppjacke und mit leuchtend rotem Kopftuch, Großvater in seiner Öljacke, die einmal gelb gewesen war. Göran in seinem neuen Bibernylonoverall. Um uns herum war es so still, als wollte das Moor sagen, dass es für dieses Jahr fertig war und sich bereits auf Schnee und Frost eingestellt hatte. Ich folgte den Scheibenwischern, die über die trockene Scheibe hin und her holperten, lauschte dem sinnlosen Abrieb von Gummi auf Glas.


      Die schwere Erde und das farblose Kraut da draußen. Die Kartoffelreihen, die so lang waren, dass man ihr Ende nicht mehr sehen konnte, sie verschwanden auf halber Strecke zum Kanal hinter einer Bodenwelle. Wie eine Verhöhnung.


      Ich dachte daran zurück, als ich die Stoppelfelder auf dem Pachtland geeggt hatte und Vater auf einem erhöhten Brunnendeckel gestanden, auf das Moor hinausgezeigt und in die Fahrerkabine hineingeschrien hatte, als ich mich näherte.


      »Du musst die Quecken ausmerzen! Sie sind wie der Bandwurm in einem Menschen! Hörst du!«


      Dass man die Äcker komplett auseinanderreißen, jeder Wurzelfaden gekappt werden müsse, dass man gezwungen sei, mehrere Male kreuz und quer zu fahren, ehe man fertig sei.


      »Nichts breitet sich so aus wie Quecken! Wenn die sich erst einmal festgesetzt haben, wirst du sie nie wieder los!«


      Wie er auf die Knie fiel und mit den Händen grub, um mir alle Wurzeln und Ausläufer zu zeigen, wie tief die Egge hinabreichen musste, um sie zu vernichten.


      »Das ist alles voller Ungeziefer! Auf einen Quadratmeter können bis zu zwanzigtausend Knospen kommen!«


      »Klas?«


      Ich zuckte zusammen. Mutter winkte mir zu. Blinzelte mit fragender Miene in meine Richtung.


      »Träumst du mal wieder? Hier warten vier Reihen!«


      Also die Mütze aufsetzen und ab in den Matsch. Den Lehm von den Kartoffeln schaben und sie in die richtigen Körbe werfen, das Kraut und die Gänsefußpflanzen zur Seite werfen, sie würden ein Feuer werden, sobald wir fertig waren. Nicht an die feuchte Kälte denken, die bis in Mark und Knochen dringen wollte.


      Und Vater setzte den Kartoffelroder in die fünfte Reihe. Die Kartoffeln hüpften das Förderband hinauf und fielen zwischen Lehmklumpen und Steine und legten sich hin und glotzten einen auffordernd an.


      »Die großen in den und die kleinen in den«, zeigte Mutter. »Die für die Schweine haben wir da drüben. Die grünen sind giftig, aber das weißt du ja.«


      Am Himmel sah man hinter dem Morgennebel schemenhaft die schnatternden Pflüge der Wildgänse, die ausnahmslos nach Süden zeigten, wie umgekehrte Kompassnadeln. Auf den Telefonleitungen saßen die letzten Rauchschwalben und warteten darauf, aufbrechen zu dürfen.


      Nach der siebten Reihe hielt er den Traktor an. Der Funkenlöscher flatterte kurz, und um uns herum wurde es noch stiller. Nur Großvaters rasselnde Atemzüge und die Kartoffeln, die in den Körben landeten, das Rascheln der Jacken, unsere Hände, die in der feuchten Erde wühlten, das Rutschen von Stiefeln und Knien. Vater ging mit seinem schlechten Rücken schief gekrümmt, riss das Kraut fort und sammelte Kartoffeln ein wie eine Maschine, hob sie auf und rieb sie mit einer Hand sauber und warf gleichzeitig mit der anderen, sortierte und traf den richtigen Korb, ohne hinsehen zu müssen. Hatte er große und kleine Kartoffeln in derselben Hand, gelang es ihm dennoch irgendwie, sie in den jeweiligen Korb zu werfen. Es war, als hätte er sein Leben lang nichts anderes getan.


      »Bald gibt es keine Pferde mehr«, sagte er und versuchte Großvaters Blick zu begegnen, während er weiter aufsammelte. »Die Traktoren haben sie alle ersetzt.«


      Mutter sah ihn von der Seite an.


      »Da ist was dran«, erwiderte Großvater vage.


      »Wer soll sie fahren, wenn es Krieg gibt und alle jungen Männer eingezogen werden? Es gibt nicht viele alte Leute, die einen Traktor fahren können.«


      »Dann wirst du den Traktor fahren müssen, Klas«, sagte Großvater.


      »Und wenn der Diesel ausgeht? Denken sie, dass wir die Traktoren dann mit Milch tanken?«


      Er schüttelte den Kopf, sah uns nacheinander an, als wolle er sich vergewissern, dass wir erkannten, wie ernst es ihm war.


      »Gibt es jetzt etwa auch noch Krieg?«, sagte Mutter abgeklärt.


      »Ihr braucht euch jedenfalls nicht vor Hungersnöten zu fürchten wie zu meiner Zeit«, sagte Großvater.


      »Sag das nicht«, murmelte Vater.


      »Johnny auf Äspenäbben redet in letzter Zeit nur noch über Schützenpanzerwagen und Artilleriegeschosse und Luftabwehrkanonen«, warf ich ein. »Welche verschiedenen Kampfflugzeuge und Panzer der Warschauer Pakt hat. Ihre SpezNas-Einheiten könnten anscheinend mitten in der Nacht mit Hubschraubern auf dem Moor landen, wenn sie es wollten.«


      »Das wollen wir ja nun wirklich nicht hoffen«, sagte Mutter.


      Großvater nickte und schnalzte, als wäre er an das Pferd zu Hause erinnert worden.


      »Fünftausend Jahre haben wir gebraucht, um so weit zu kommen«, sagte Vater. »Fünftausend Jahre voller harter Arbeit und Krankheiten und sogenannter Entbehrungen, und jetzt ist das alles nichts mehr wert. Heute zählen nur noch Maschinen und Traktoren – und Öl, solange es noch welches gibt. Maschinen und Öl. Und Neutronenbomben.«


      Mutter räusperte sich und lächelte Großvater entschuldigend zu. Richtete sich auf und ging einen neuen Korb holen.


      »Man kann wirklich nicht behaupten, dass es heute warm ist«, meinte Großvater und fischte seinen Flachmann heraus.


      Um zwanzig nach zehn war es endlich Zeit für den Elf-Uhr-Kaffee. Wir waren kaum vorangekommen. Unsere Hosenbeine sahen aus wie lehmige Schwalbennester und waren völlig durchnässt, die Füße schwer wie Bügeleisen. Die Fingerspitzen schmerzten von der Erde, die sich unter den Nägeln festgesetzt hatte. Wir breiteten die Plane am Telefonmast aus, holten uns zum Sitzen leere Körbe und benutzten den Getränkekasten als Tisch. Mutter stellte die Tassen auf ihre Unterteller und verteilte Dessertteller für das Gebäck, als wäre es ein Sonntagsausflug.


      »Jetzt habe ich aber auch einen ganz schönen Kaffeedurst«, erklärte Großvater und zwinkerte mir zu.


      Vater rauchte stehend und schaute mit einem teilnahmslosen, glasigen Blick auf das Moor hinaus, war anscheinend immer noch fünftausend Jahre in der Vergangenheit.


      »Es geht doch nichts über einen guten Kaffee mit Schuss«, flüsterte Großvater vertraulich. »Du musst eine Fünf-Öre-Münze in den Kaffee legen und Schnaps dazugießen, bis du sie siehst, dann hast du einen ordentlichen Kaffee mit Schuss.«


      »Ungefähr zweihundertfünfzig Kilo pro Reihe sind es dieses Jahr«, bemerkte Vater. »Es hätte wesentlich schlechter laufen können.«


      »Wenn das stimmt, sind es insgesamt neun Tonnen«, sagte ich, ohne nachzudenken.


      »Du bist unmöglich«, sagte Großvater.


      »Der Pulverschorf war auch nicht so schlimm, wie man hätte meinen können. Und so wenig Kartoffelfäule, dass es nicht der Rede wert ist.«


      »Und es sind auch keine Kartoffelkäfer gekommen und haben alles kahlgefressen«, bemerkte Mutter säuerlich.


      »King Edward sind gute Knollen«, sagte Großvater. »Sie haben die richtige Größe. Nur die dümmsten Bauern bekommen zu große Knollen.«


      Vater grinste und schob die Schirmmütze in den Nacken.


      »Du weißt, dass Klas ein richtig guter Schüler ist?«, fragte Mutter. »Wenn sie freitags Kopfrechnen haben, gewinnt er jedes Mal, stimmt’s?«


      Drei Köpfe drehten sich in meine Richtung. Die Augen leuchteten, als erwarteten sie von mir, dass ich ihnen die Antwort auf ein unlösbares mathematisches Problem nennen würde.


      »Er ist schon gelehrt geboren worden«, sagte Großvater. »Das habe ich immer gesagt.«


      »Im Malnehmen bist du am besten?«, fragte Vater und kam endlich zu uns und setzte sich. »Oder liege ich da falsch?«


      Ich wand mich.


      »Er kann alles«, antwortete Großvater für mich.


      »Der Klassenlehrer sagt, so etwas habe er noch nie erlebt«, prahlte Mutter, »und dabei ist er schon seit über zwanzig Jahren Schullehrer und Kantor.«


      Vater nickte stolz, als hätten sie über ihn gesprochen.


      »Fällt dir die Schule so leicht?«, fragte Großvater. »Das muss angeboren sein, wie der Schreiner über sein Holzbein sagte.«


      »Sagt mir zwei Zahlen«, platzte es aus mir heraus.


      Großvater schaute sich ratlos um, stellte die Tasse ab und dachte einen Moment nach.


      »Zwölf mal sieben?«


      »Zu einfach. Jede mit drei Ziffern.«


      Mutter wandte sich Vater zu und gab die Frage weiter.


      »Hundertneunzehn und siebenhundertdrei!«, sagte er und erhob die Stimme wie ein Auktionator. »Hundertneunzehn mal siebenhundertdrei!«


      »Da hast du eine Nuss zu knacken«, kommentierte Großvater und zwinkerte mir zu. Ich schloss die Augen und stellte die Zahl auf das Lid, nahm hundertneunzehn mal sieben, fügte zwei Nullen hinzu und addierte dreihundertsiebenundfünfzig.


      »Dreiundachtzigtausendsechshundertsiebenundfünfzig.«


      »Du bist wirklich unmöglich«, erklärte Mutter und schüttelte den Kopf.


      »Der Junge wird einmal Professor«, sagte Großvater. »Das habe ich immer schon gesagt.«


      »Sieben Sekunden«, verkündete Vater und nickte im Rhythmus des Zeigers auf seiner Uhr. »Wenn es hochkommt, acht. Ich habe die Zeit genommen.«


      »Darauf trinken wir«, meinte Großvater. »Wenn alle Knollen so schmecken würden, hätte ich kein Problem damit, sieben oder acht Tage in der Woche Kartoffeln auszumachen.«


      Mehrere Tassen Kaffee mit Schuss zeigten allmählich Wirkung, er sprach lauter, hatte rote Wangen bekommen und grinste breit. Es war, als hätte sich in seinem Inneren ein Stein gelöst, oder als würde ein Eisblock langsam schmelzen.


      »Ich frage mich, wie viele Körbe Knollen man in all den Jahren wohl ausgemacht hat?«, sagte er und grinste wie zuvor. »Als ich jung war, arbeiteten wir ja woanders weiter, wenn wir zu Hause fertig waren. Bis weit in den November ging das manchmal. Bei Morgengrauen aufs Feld und Knollen aufsammeln, was das Zeug hielt, solange du noch deine Hand vor Augen sahst.«


      »Gott, wie furchtbar«, sagte Mutter.


      »Das war was, Klas! Mit der Hacke gehen und sich den Rücken kaputtmachen. Und danach ging es mit den Rüben weiter, bis der erste Schnee fiel. Das waren andere Zeiten als heute. Um die Kartoffeln ausmachen zu können, haben wir sogar schulfrei bekommen. Viel verdient hat man damit allerdings nicht. Eine Krone am Tag haben wir bekommen, mehr nicht.«


      Er stieß mich mit dem Stiefel am Bein an und lachte so, dass sein Gebiss lose klackerte und der Kautabaksaft herauslief.


      »Die hattet ihr doch sicher auch noch, Agne? Kartoffelferien im Oktober?«


      Vater antwortete nicht. Er starrte mit leeren Augen und einem Marmeladenkeks in seiner schmutzigen Hand auf die Erde vor seinen Füßen herab. War wieder in Gedanken versunken.


      »Ich danke Gott dafür«, sagte Mutter, »dass sich die Zeiten ändern. Wäre ja auch schlimm, wenn es nicht so wäre.«


      »Wer zusammengewachsene Augenbrauen hat, stirbt durch Ertrinken«, sagte Vater zusammenhangslos. »Darüber hat einer in dem Kasten gesprochen.«


      Es wurde still. Großvater nickte und tastete mit dem kleinen Finger oberhalb der Nasenwurzel, als hätte Vater bei seinen Worten an ihn gedacht. Mutter räusperte sich und nahm sich eine Scheibe Bisquitrolle, kam aber nicht mehr dazu hineinzubeißen, bevor eine Kartoffel angeflogen kam und Vater am Hinterkopf traf. Göran starrte uns auf der Ladefläche des Anhängers stehend angsterfüllt an, sein Gesicht war starr wie ein Spaten.


      »Das wollte ich nicht! Ich habe auf Klas gezielt!«


      Vater schloss die Augen und atmete tief durch. Sein Kopf fiel in Zeitlupe nach vorn wie unter einem unbeschreiblichen Schmerz. Göran war bereits abgetaucht und versteckte sich hinter der Ladeklappe.


      »Ich wollte nur Spaß machen«, flehte er. »Ich tue es nie wieder, ich schwöre es!«


      Vaters Gesicht verfinsterte sich. Er rieb die Lippen aneinander und stellte seine Kaffeetasse so linkisch ab, dass sie auf den Keksteller umkippte.


      »Verdammt nochmal!«, schrie er und wandte sich Mutter zu. »Habe ich nicht Recht!«


      Aus seinem Mund spritzte der Speichel. Er streckte sich nach einem Stein, um ihn auf Göran zu werfen, ließ ihn aber ebenso schnell wieder fallen. Mutter rückte näher zu Vater, half ihm mit dem Teller und legte beruhigend ihre Hand auf seine Schulter.


      »Du weißt doch, dass er das nicht mit Absicht getan hat. Er wollte uns nur einen Streich spielen. Ihm macht es bestimmt keinen Spaß, den ganzen Tag hier draußen frieren zu müssen.«


      Vater sah sie mit schrecklichen Augen an.


      »Spaß? Wer zum Teufel hat gesagt, dass das hier Spaß machen soll? Wir tun das, um zu überleben!«


      Gleichzeitig nutzte Göran die Gelegenheit, um wegzurennen, Arme und Beine werfend lief er über das Stoppelfeld und wollte nach Hause, sich in seinem Zimmer einschließen und nie mehr herauskommen.


      »Trink einen Kurzen, dann geht es vorbei«, sagte Großvater und reichte Vater den Flachmann. »Das Zeug hilft gegen alles Mögliche, dafür verbürge ich mich.«


      Vater glotzte die Flasche an, die ihm hingehalten wurde. Zog seine Schirmmütze aus und versuchte tastend zu ermitteln, ob er eine Beule bekommen hatte. Längere Zeit saß er so da und schaute Göran hinterher, rieb seine Lippen immer gehetzter aneinander, leckte sie und schlug die Zähne in die Unterlippe, als wolle er so etwas dämpfen.


      »Du wirst sehen, heute Nachmittag kommt er wieder mit«, sagte Mutter. »Wir werden nur eine Weile ohne ihn auskommen müssen.«


      »Heute Nachtmittag? Jetzt entscheidet sich alles! Wer weiß denn schon, was heute Nachmittag ist?«


      »Dann trinke ich einen für dich mit«, meinte Großvater schließlich.


      Hinter dem Stacheldrahtzaun standen die Kühe, sahen uns mit leeren Augen an und wussten zu ihrem Glück nichts von dem, was um sie herum geschah. Sie strichen mit ihren Zungen ein paar Mal durch die gelblich verfärbte Grasnarbe, wollten sicher in die Stallwärme und Heu fressen. Die Schwalben hatten sich auf den Weg gemacht, die Leitungen hingen leer und schlaff wie eine Wäscheleine im Winter ohne Klammern.


      Als ich mich umdrehte, saß Vater über die Knie gebeugt und kniff die Augen mit einer Grimasse zu, als würde sein Kopf explodieren oder als wäre etwas geplatzt. Mutter stellte ihre Tasse ab und sah besorgt Großvater an und Großvater mich. Ich streckte mich nach einem Haferkeks und versuchte so zu kauen, dass es nicht knirschte.


      »Hört doch«, kam von Vater. »Hört euch doch diese Teufel an …«


      Es war diese hohle, schwächliche Stimme. Mutter runzelte die Stirn.


      »Was ist los, Agne? Was sollen wir hören?«


      Er atmete schwer durch die Nase und schloss seine Augen noch fester, wiegte sich langsam vor und zurück und presste seine großen Hände auf die Ohren.


      »Die Raben …«, presste er hervor. »Die Raben, verdammt nochmal!«


      Er warf Mutter einen verzweifelten Blick zu. Sein Kinn zitterte. Großvater ließ ein Stück Zucker in seinen Kaffee fallen und rührte, so langsam er konnte, damit seine Augen etwas zu tun hatten.


      »Wenn sie mich doch nur in Frieden lassen könnten«, jammerte Vater. »Ich halte es nicht mehr aus, sie zu hören.«


      »Wovon redest du, Agne?«, versuchte Mutter es noch einmal. »Hier sind doch keine Raben? Die hättest du doch sicher gehört, Klas? Immerhin beschäftigst du dich mit Vögeln?«


      »Also ich höre nichts«, warf Großvater ein und stellte sich auf ihre Seite. »Aber vielleicht bin ich dafür ja auch zu alt? In den letzten fünfundzwanzig Jahren habe ich keine Grille mehr gehört.«


      Er lachte auf. Mutter sah ihn gleichsam einvernehmlich an und schüttelte resigniert den Kopf.


      »Hört ihr denn nicht, was ich sage!«, rief Vater energisch. »Ich sage euch, die Raben schreien! Die blauesten sind am schlimmsten!«


      »Natürlich hören wir, was du sagst«, erwiderte Mutter so gefasst wie möglich. »Aber ich begreife nicht, von welchen Raben du redest. Du hast doch noch nie über irgendwelche Raben gesprochen?«


      »Das mag sein. Dann tue ich es eben jetzt. Es ist ein höllischer Lärm überall!«


      Mutter legte den Arm um seine Schultern, lehnte sich vor und flüsterte ihm etwas ins Ohr, ging den Saft holen und suchte ein paar Tabletten für ihn heraus.


      »Hast du etwas gehört, Klas?«, erkundigte sich Großvater nebenher. »Deine Ohren sind ja noch gut.«


      Ich machte ein verneinendes Gesicht. Mutter strich Vater über die Wange und erkundigte sich, ob er sich nicht ein bisschen ausruhen, sich fünf Minuten Zeit nehmen und beruhigen wolle.


      »Vater, Klas und ich machen in der Zwischenzeit weiter«, sagte sie, »und du kommst dazu, wenn du kannst. Was hältst du davon?«


      Vater machte sich frei und glotzte sie beleidigt an.


      »Wenn ich kann? Erst stimmt etwas mit meinen Ohren nicht, und jetzt soll ich nicht mehr arbeiten können. Da komme ich mir ja vor, als wäre ich nicht mehr zurechnungsfähig …«


      »Was die Raben haben wollen, das holen sie sich«, sagte Großvater. »Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.«

    

  


  
    
      


      »So geht das nicht weiter«, sagte Mutter. »Wir können ja schlecht auf dem Kartoffelacker verhungern, nicht?«


      »Ein leerer Bauch macht einen schlaffen Rücken«, erwiderte Großvater und grinste über das ganze Gesicht.


      Vater nickte geistesabwesend.


      »Ich mache uns schnell etwas Einfaches«, entschied Mutter und war schon unterwegs.


      »Je einfacher, desto besser«, sagte Großvater.


      Er zwinkerte mir zu, fischte den Flachmann heraus und horchte, ob er schon leer war, was jedoch nicht der Fall war: ein kleiner Schluck und ein Leuchten in den Augen.


      »Vergiss nicht, dass wir ein paar Tropfen nachfüllen müssen, wenn wir gegessen haben«, flüsterte er.


      »Dann nimmst du den Traktor, Klas«, sagte Vater, »wenn wir schon zu Hause sind, können wir ihn auch gleich abladen. Wer weiß schon, wann wir das nächste Mal dazu kommen. Ich bleibe und mache noch zwei Reihen, solange sie am Herd steht. Fahrt ihr schon mal vor.«


      »Ich gehe zu Fuß«, sagte Großvater. »Das habe ich früher auch immer getan.«


      Ich wendete, ließ das Handgas einrasten und den Traktor von selbst rollen, nahm die Hände vom Lenkrad und steuerte mit den Oberschenkeln wie ein richtiger Chauffeur. Eine volle Ladung auf dem Anhänger und die Aussicht auf eine warme Mahlzeit. In die Wärme und die langen Unterhosen wechseln und nachsehen, ob die Post schon da gewesen ist, ob Veronika den Brief beantwortet hat, mit dem ich mich wochenlang beschäftigt hatte. Ich hatte an den Formulierungen gefeilt und schwierige Synonyme herausgesucht, Satzteile herausgenommen, in denen ich mir bei der Zeichensetzung unsicher war, und Wörterbücher konsultiert, damit die Wörter korrekt getrennt waren, hatte von Anfang an einen Kugelschreiber benutzt und den Brief neu geschrieben und noch einmal neu geschrieben, weil es so aussehen sollte, als wäre er mir gleich beim ersten Versuch fehlerfrei gelungen. Neben meinem Namen hatte ich flüchtig das Auffliegen der Rohrdommel aus einem Vogelführer durchgepaust, es sollte aussehen, als hätte ich sie frei aus dem Gedächtnis gezeichnet. Die gerundeten Flügel und das eulengesprenkelte Federkleid, der abgeschnittene Schwanz, die hängenden Beine mit den unwahrscheinlich langzehigen Füßen.


      Ich stellte sie mir in ihrem Zimmer im Svärmarevägen in Upplands-Väsby vor. Die nachlässig an die Wand gepinnten Stoffbahnen und Poster, die verwaschene Latzhose mit Blumen und Sternen auf den Beinen. Dass sie wie ein Buddha auf ihrem Bett sitzt und mit Wasserfarben auf dem großen, weißen, unlinierten Block malt. Alleine dasitzt und bereut, dass sie nicht doch in Lyckanshöjd geblieben ist.


      Die glatten Wangen mit den winzig kleinen Grübchen, wenn sie lächelt und nach unten schaut, die Haare, die auf ihre Brüste fallen, die sie tatsächlich hat –


      Jetzt hast du doch wieder geträumt!


      Das Wagenrad des Anhängers rollte über den Brückenrand, und die Kartoffeln purzelten zu Tausenden heraus, die ganze Ladefläche war kurz davor umzukippen. Dreißig Körbe kunterbunt durcheinander, alles, was wir aufgesammelt und sortiert hatten.


      Ich legte den ersten Gang ein und gab Vollgas, ließ abwechselnd die Kupplung kommen und bremste, aber der Traktor rutschte und schlitterte nur, und je länger ich so weitermachte, desto mehr rutschte der Anhänger in den Graben. Plötzlich stand Großvater in der Tür.


      »Das ist kein schöner Anblick«, sagte er und lachte. »Hier muss wohl etwas passiert sein?«


      Mir brach der kalte Schweiß aus. Mein Herz schien doppelt so schnell zu schlagen wie sonst.


      »Ich habe in meinem Leben schon schlimmere Unfälle gesehen«, beruhigte mich Großvater. »Wenn sich jeder von uns eine Mistgabel greift, haben wir die alle ruck, zuck wieder hochgeschaufelt.«


      »Aber der Anhänger … wenn Vater kommt …«


      »Wir legen ein paar Fichtenzweige unter die Hinterräder, dann greifen sie wieder. Schlimmstenfalls müssen wir Schneeketten anlegen. Keine Sorge, das wird schon werden.«


      Vater würgte den Ferguson ab und ging mit schweren Schritten zum Straßengraben. Er zog die Schirmmütze ab, schüttelte bedächtig den Kopf und warf mir einen Blick grenzenloser Betrübnis zu.


      »Ich kann sie später sortieren, heute Nacht«, sagte ich mit gesenktem Blick. »Das war meine Schuld, wahrscheinlich habe ich wieder mal geträumt. Die Kurve nicht richtig genommen.«


      »Das macht doch nichts«, meinte Großvater, »wenn wir alle anpacken, haben wir das im Nu erledigt.«


      Vater kaute auf seiner Lippe herum. Schüttelte eine Zigarette aus der Packung und zündete sie an, sog tiefe Löcher in seine Wangen und blies in einem langen Seufzer den Rauch aus.


      »Es gibt keine Gerechtigkeit auf der Welt«, fauchte er. »Was habe ich nur getan, womit habe ich das alles verdient?«


      Großvater warf ihm einen Blick zu.


      »Getan? Wenn es hier jemanden gibt, den hieran keine Schuld trifft, dann bist das du, Agne. Und außerdem ist ja gar kein größerer Schaden angerichtet worden.«


      Vater ließ seine Arme niedergeschlagen baumeln und blickte in den Graben und zu dem Anhänger hinüber, dessen Hinterachse am Brückenrand festhing.


      »Welche Strafe kommt als Nächstes?«, fragte er. »Steine statt Saatgut, Millionen von Schädlingen, die Kartoffeln im tiefsten Graben …«


      In diesem Augenblick rauschte der Verkäufer in seinem neuen Dienstwagen heran, genau im richtigen Moment, als hätte ihn jemand angerufen und ihm einen Tipp gegeben. Als das Auto am Straßenrand hielt, glänzte es wie frisch poliertes Messing.


      »Sieh einer an, ist da jemand rechtzeitig zur Kartoffelernte entlassen worden?«, fragte er und schob seinen sorgsam frisierten Kopf heraus.


      Vater gab ihm keine Antwort, warf ihm nur einen finsteren Blick zu und nahm die Heugabel mit in den Graben. Der Verkäufer öffnete die Autotür und stieg aus, wollte das Elend offenbar aus der Nähe inspizieren, wenn er schon einmal angehalten hatte.


      »Das sieht aber gar nicht gut aus«, meinte er zu Großvater und legte die Hände auf den Rücken. »Ein Teil der Kartoffeln ist bestimmt im Eimer, was?«


      »Wenn wir zu mehreren anpacken, ist das ratzfatz erledigt«, antwortete Großvater arglos. »Man muss nur tüchtig in die Hände spucken.«


      »Das ist meine Schuld«, wiederholte ich. »Ich weiß nicht, wie das passieren konnte. Ich bin für meine Tagträumerei bestraft worden.«


      »Und wie wollt ihr den Anhänger hochbekommen?«, erkundigte sich der Verkäufer. »Ich würde mal denken, dass ihr ihn mit einem Kran herausziehen müsst.«


      Er schenkte uns sein aufgesetztes Lächeln und wippte mit einem Fuß, hielt irgendwie den Takt für Vater, der im Graben stand und in einem irrsinnigen Tempo Kartoffeln hochschaufelte.


      »Dann hast du die Neuigkeit über das Moor vielleicht noch gar nicht gehört?«, fragte der Verkäufer und wechselte das Thema. »Der Gutshof hat die Absicht, das verpachtete Land hier unten einzuziehen, die Landwirtschaftskammer haben sie für den Plan anscheinend auf ihrer Seite.«


      Vater tat so, als hätte er ihn gar nicht gehört. Er biss nur die Zähne zusammen und ächzte und schaufelte.


      »Heutzutage braucht es Großbetriebe. Bald kommen Mähdrescher mit zwanzig Fuß breiten Schneidwerken, und für die benötigt man schon ein bisschen Land«, dozierte der Verkäufer. »Du hast doch selbst das Gerede über Rationalisierungen und Flurbereinigung gehört. Effektivere landwirtschaftliche Einheiten. Höhere Gewinnspannen. Sie finden immer einen Paragraphen zu Versäumnissen oder Misswirtschaft, wenn sie es darauf abgesehen haben, einen Pachtvertrag vorzeitig aufzulösen.«


      »Wirklich?«, sagte Großvater und strich sich übers Kinn.


      Der Verkäufer hielt weiter die Hände auf dem Rücken verschränkt.


      »Wisst ihr, das Land in dieser Gegend ist mittlerweile ziemlich gefragt. Offenes Terrain und kaum Steine. Die Leute von der Landwirtschaftskammer hocken mit Karte und Lineal an ihren Schreibtischen und stellen Berechnungen an und schmieden Pläne, kaufen und verkaufen und sorgen dafür, dass die Leute, die sowieso schon viel haben, noch mehr bekommen. Lieber ein gesunder Gutshof als hundert kleine Höfe, die kaum noch über die Runden kommen. Es könnte natürlich auch ums Ansehen gehen. Der Gutshof hat einen guten Ruf und möchte deshalb Pächter haben, die vertrauenswürdig und zuverlässig sind.«


      Vater schnaubte unten im Graben mehrfach vor sich hin. Den Verkäufer würdigte er keines Blickes.


      »Die Landbesitzer werden bei diesem großen Spiel immer die Gewinner sein. Und wenn der Gutsherr es dann irgendwann leid ist, zwei Wochen im Jahr auf dem Mähdrescher zu sitzen, kann er immer noch Weihnachtsbäume pflanzen oder einen Golfplatz anlegen oder Flusskrebse züchten. Praktisch alles bringt mehr Geld ein als die paar Tausender im Jahr für die Pacht. Tannen wären vielleicht nicht so toll, wenn ich es recht bedenke – aber ein Golfplatz! Da könntest du dann sicher Ehrenmitglied werden, Agne.«


      »Wir kümmern uns jetzt um eins nach dem anderen«, sagte Großvater und streckte sich, so gut es ging. »Jetzt geht es erst mal um die Knollen. Wenn es aufs Frühjahr zugeht, bekommt Agne bestimmt eine Krone für das Kilo.«


      Der Verkäufer hörte ihm nicht zu. Er lächelte nur noch breiter und trat zwei Schritte näher an den Graben heran.


      »Du wirst dich nach etwas anderem umschauen müssen, mehr gibt es dazu nicht zu sagen«, sagte er, als wäre es nicht weiter von Bedeutung. »Aber jetzt solltest du dir erst einmal jemanden suchen, der dir den Anhänger herausziehen kann.«


      »Wir kommen hier alleine klar!«, sagte Großvater mit Nachdruck. »Wenn es etwas gibt, was uns herzlich wenig nützt, dann sind es Zuschauer und Besserwisser.«


      Der Verkäufer lächelte wie zuvor und wischte seine Schuhe am Gras ab.


      »Pass auf, dass du dich nicht überanstrengst«, sagte er und kehrte zu seinem Auto zurück. »Du musst dich ja auch noch um den Schrotthaufen kümmern.«


      Er kurbelte die Scheibe hoch und nickte Großvater und mir zu, ehe er zurücksetzte und wendete. Vater stützte sich auf die Mistgabel und sah lange dem Wagen hinterher, der hinter der nächsten Biegung verschwand. Seine Augen zogen sich zusammen, und seine Kiefer spannten sich, wie von einem abgrundtiefen Hass erfüllt.


      »Jede Wette, dass er selbst dahintersteckt«, sagte er. »Dieser Grund und Boden, auf dem wir seit hundertfünfzig Jahren schuften …«


      Großvater wandte sich in meine Richtung.


      »War das nicht Sonny von Solhyddan?«, erkundigte er sich, als hätte ihm die Frage schon länger auf der Zunge gelegen.


      »Worauf du Gift nehmen kannst«, antwortete Vater und erhob die Stimme. »Und ich sage dir, der Bursche ist ein verdammter Mistkerl! Wenn der Knete machen kann, schreckt er vor nichts zurück. Der bereichert sich auf Kosten anderer und geht wenn nötig über Leichen, und trotzdem wickelt er die Leute um den kleinen Finger. Der soll von mir aus dahin fahren, wo der Pfeffer wächst.«


      Großvater nickte unsicher und strich sich erneut über das Kinn.


      »Als ich ihn letztens beim Schnapskrämer getroffen habe, meinte er, er würde euch nicht kennen. Er wusste nicht einmal richtig, wo der Hof Altenteil liegt. Das ist mein Schwiegersohn, habe ich gesagt, Agne vom Hof Altenteil, aber das hat ihm auch nichts gesagt. Er hat nur den Kopf geschüttelt.«


      Vater schnippte die halbgerauchte Zigarette fort und starrte uns mit einem wüsten Ausdruck in den Augen an.


      »Aber wenn er sich meine Maschinen ausleihen will, bin ich gut genug für ihn«, keuchte er. »Dann kommt er an und grinst und tut anständig. Und bringt sie kaputtgefahren zurück. Und was meint ihr, wer sie dann nachts schweißen muss?«


      Er ließ die Arme flattern.


      »Undank ist des Bauern Lohn«, murmelte Großvater zum Erdboden gerichtet.


      »Ein verdammter Dreckskerl ist er und sonst nichts! Dieses Jahr hat er sich am zwölften April eine halbe Anhängerladung Kies geliehen. Meinst du, die hätte ich jemals wiedergesehen?«


      Großvater wusste nicht, was er darauf anworten sollte, so dass er stattdessen gleichzeitig nickte und den Kopf schüttelte.


      »Ich dachte schon, ich wäre vielleicht ein bisschen senil geworden und hätte mich geirrt«, sagte er. »Aber dann war das also wirklich Sonny von Solhyddan? Er hat behauptet, nicht zu wissen, wer ihr seid.«


      »Das hast du schon gesagt«, meinte ich ablenkend.


      »Ich fand das komisch …«


      Auf einmal fiel Vater die Heugabel aus den Händen. Er wankte und plumpste mitten in den Kartoffelberg, senkte den Kopf und presste die Hände auf die Ohren, als wollte er alles zum Verstummen bringen. Er blieb mit den Händen auf den Ohren sitzen und wiegte sich langsam vor und zurück.


      Mir drehte sich der Magen um. Großvater sah mich ängstlich an und stolperte zum Graben.


      »Hast du dir wehgetan, Agne?«, fragte er. »Agne? Hast du dir wehgetan?«


      Es kam keine Antwort. Nur ein wimmerndes Weinen, das es nicht geben durfte, das man nie zuvor gehört hatte. Wie von einem anderen Menschen.


      Große, schmutzige Hände auf den Ohren. Bebende Schultern.

    

  


  
    
      


      Mutter hatte Leber in Sauce mit kalt gerührten Preiselbeeren gekocht, eigentlich ein Leibgericht von Vater, aber er hatte sich erst gar nicht an den Tisch gesetzt. Stattdessen war er auf der Stelle im Heizungskeller verschwunden und hatte wortlos die Tür hinter sich geschlossen.


      »Wenn er alles schaffen will, muss er gut essen«, sagte Göran mit vollem Mund. »Wenn man nicht isst, hat man keine Kraft.«


      »Er muss sich ein bisschen ausruhen, dann sehen wir weiter. Vielleicht wurde das mit diesen Raben und den Kartoffeln im Straßengraben ja ein bisschen zu viel für ihn?«


      »Da hast du vollkommen Recht«, sagte Großvater und zerzauste Görans Haare. »Du bist gar nicht mal so dumm, wie du aussiehst.«


      Er griff nach der Branntweinflasche und füllte sein Glas bis zum wabernden Rand. Dann war es wieder leer.


      »Im Grunde machen sich die Knollen am besten in flüssiger Form, der Meinung bin ich immer schon gewesen«, sagte er und begann »Im Himmelreich« mitzusummen, das Jan Sparring im Radio sang.


      Mutter lächelte verlegen, tat Vater eine Portion auf und ging mit ihr in den Keller. Ein paar Minuten später war sie wieder auf der Treppe.


      »So geht es wohl nicht mehr weiter?«, sagte sie und stellte das Tablett ab. »Es sieht ganz danach aus, als müsste ich ihn auf der Stelle hinfahren.«


      Göran stopfte sich die Finger in die Ohren, begann laut vor sich hin zu trällern und schwang die Beine so, dass sein Stuhl hin und her knarrte.


      »Das ist meine Schuld«, sagte ich.


      Großvater sah mich und Mutter fragend an, als versuchte er mit seinen glasigen Augen einen von uns scharfzustellen.


      »Aber die Knollen?«, sagte er. »Die Knollen müssen doch ausgemacht werden.«


      »Solange ich unterwegs bin, könnt ihr ja so viele aufsammeln, wie ihr schafft«, sagte Mutter. »Wir müssen die Sache gemeinsam angehen, so gut es geht.«


      »Natürlich machen wir weiter. Dann musst du jetzt eben den Kartoffelroder fahren, Klas. Wenn wir nicht wie in alten Zeiten die Kartoffelhacken herausholen wollen.«


      »Ich komme, so schnell ich kann, ich fahre nur hin und zurück.«


      Göran hörte auf zu trällern und sah Mutter an, als würde langsam etwas Entscheidendes vor seinem inneren Auge aufsteigen. Er stierte und dachte so angestrengt, dass seine Augen zu Kugeln wuchsen.


      »Kommt Alvar dann wieder zu uns?«, fragte er im nächsten Moment.


      Großvater schreckte zusammen.


      »Alvar? Wollen wir etwa Tagelöhner auf den Hof holen, wenn wir Klas haben! Er muss sich jetzt tüchtig ins Zeug legen und anpacken.«


      »Wir werden sehen, wie wir es machen«, erklärte Mutter beschwichtigend. »Für den Anfang gehen wir einen Tag nach dem anderen an.«


      »Das ist doch gar kein Problem für Klas«, entschied Großvater. »Er kann alles, und was er nicht kann, das lernt er im Handumdrehen.«

    

  


  
    
      


      Der Uringestank und die klatschnasse Unterhose mitten in der Nacht. Der halbmeterrunde Fleck mitten auf dem Laken, der es aussehen ließ wie die Flagge der nächtlichen Bettnässer. Der Selbstekel, der in einem aufwallte.


      Aufstehen und ausspülen und saubermachen und verstecken, etwas Trockenes heraussuchen und das Bett neu beziehen. Wunderbäume über dem Bett aufhängen und sich einreden, dass dies das letzte Mal gewesen ist, dass es bald anders werden muss.


      Enuresis nocturna. »Sind die Probleme im Alter von zwölf bis dreizehn Jahren nicht überwunden, sollte zur Therapierung die Kinder- und Jugendpsychiatrie aufgesucht werden.«


      Aber wenigstens war ich auch diesmal nicht ertrunken, nur gesunken, und hatte eine Weile in der schwarzen, bodenlosen See des Traums mit den Armen gefuchtelt. Ich war begnadigt worden und würde weiterleben dürfen. Ich würde mich weiter nach allem sehnen dürfen.


      Veronika auf meiner neuen Kawasaki nach Afrika kutschieren, den Kilimandscharo besteigen und die Elefanten sehen, die sich unten auf der Savanne in Spielzeugtiere verwandelt haben. In den Nächten das brünstige Brüllen der Löwen hören, zu einem Baobab gehen, der seit tausend Jahren dort steht. Unsere Namen hineinritzen.

    

  


  
    
      


      Ich vergesse nie etwas.


      Hast du daran schon mal gedacht. Nie etwas –
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      ⊙ ⊙ ⊙ ⊙ ⊙ ⊙

      ⊙ ⊙ ⊙

    

  


  
    
      


      Als hätte mir jemand im Schlaf etwas zugerufen.


      Heute bist du es, der fortgeht – noch ehe Alvar kommt und anfängt, die Äcker zu pflügen, sie Streifen für Streifen dunkel zu färben und für ein neues Jahr vorzubereiten, das nicht wie die anderen werden kann. Ehe er mit seinen Stiefeln hereintrampelt und sich grinsend an den Küchentisch setzt.


      Sozusagen aus Trotz? Weil ich es nicht ertrug, ihn wieder auf Vaters Platz zu sehen?


      Ich wusste es nicht.


      Auf und davon, sagte es nur. Weg von allem –


      Natürlich werde ich das tun, darauf ist es ja wohl ohnehin die ganze Zeit hinausgelaufen. Und welcher Tag könnte besser dazu geeignet sein als Allerheiligen, wenn die Kerzen und Friedhofslichter an wirklich jedem Grabstein flackern, weil sich die Leute einbilden, dass die Toten wieder zum Leben erweckt werden können.


      Ich band das Zelt am Rucksack fest und packte ein paar Konserven und Kleider, den Spirituskocher, die Wolldecke, das Fahrtenmesser und das Seil ein. Legte einen Zettel auf den Küchentisch und verschnürte die Militärstiefel mit doppelten Knoten.


      Der Zettel mit der Wahrheit und der Lüge: Bin bei den Vögeln. Komme bald. K.


      Draußen auf der Straße war es so unendlich ruhig und still, dass ich stehen blieb und nur darauf wartete, dass etwas passieren würde, dass ein Jagdhund bellen oder eine Kreissäge anlaufen, ein Flintenschuss fallen würde. Irgendetwas, was diese dröhnende Stille unterbrechen, den Nebel spalten könnte wie eine Axt aus purer Gegenwärtigkeit.


      Nichts –


      Schwer und still wie ein Omen. Keine Fichtennadel rührte sich, selbst die letzten Blätter der Espen nicht. Da war nur der Güllegeruch von den ungepflügten Äckern.


      Ich zitterte innerlich, als ich in den Wald kam, als wäre ich geflohen, um mein Leben zu retten, als hätte ich versucht, einem gefährlichen Tier zu entkommen. Aber mir war niemand auf den Fersen gewesen, ich hatte vor niemandem weglaufen müssen, hatte kein einziges Lebewesen gesehen oder gehört. Ich besaß nur mein bebendes Ich und den Rucksack, der an den Schultern bereits scheuerte. Um mich herum hingen die verlassenen Nistkästen mit Löchern an ihren Stämmen, die leer gähnten wie ein ausgestorbener Chor.


      Aber was ist mit dir, du kleine, erbärmliche Glockenblume. Sollst du um diese Zeit des Jahres hier etwa ganz alleine blühen müssen? Ist es nicht auch für dich zu spät auf Erden?


      Ich schreckte auf.


      Birken mit Trauerflor! Ein ganzes Wäldchen vorne bei Lövbäcken, sicher dreißig, vierzig Stück – und alle mit einer breiten, schwarzen Binde genau in Augenhöhe, damit man sie nicht übersehen konnte.


      Das ist eine Nachricht an dich. Ein ausgestorbener Vogelchor und glatte, weiße Stämme mit schwarzen Binden.


      Ein Gruß von jemandem, der Bescheid weiß –


      Ich versuchte mich zusammenzureißen, so gut es ging, und begann einzurichten, was mein Platz werden sollte. Stellte das Zelt zwischen zwei üppigen Fichten auf, brach dicke Zweige ab und legte sie als Matratze hinein, sammelte sicherheitshalber Steine für eine kleine Feuerstelle.


      Hier werde ich sein, redete ich mir ein. In dieser grünen Kammer, von der keiner weiß.


      Dort ist Alvar und hier bin ich.


      Plötzlich hatte ich das Gefühl, es würde dämmern, obwohl es mitten am Vormittag war, als wäre ein Schatten zu mir gekommen und hätte mich zum Mittelpunkt der Walddunkelheit gemacht. Schwere, tropfende Äste und überall Feuchtigkeit und Nässe, seifig glatte Wurzeln und Haufen pappiger Blätter, ineinander verhedderte Farnschirme, die auf der Erde lagen und sich danach sehnten, vermodern zu dürfen. Die tropfenden Leichentücher der Spinnennetze dicht über dem Boden, der Dunst, der in der Luft hing, der Geruch von Pfeffer und Erde, Moder, Ewigkeit. Überall altes Espenlaub, von dem nur noch die Blattadern geblieben waren, so spröde und durchsichtig wie Damenstrümpfe.


      Das ist jetzt die Zeit dafür, versuchte ich es. Es ist alles, wie es sein soll.


      Die Zippen sind in Frankreich gelandet, die Rotkehlchen sind auf halber Strecke nach Spanien, und der Kuckuck ist tief unten in Afrika.


      Und Vater? Liegt auf einer Kunststoffpritsche in einem kahlen Zimmer mit Gittern vor den Fenstern und hört die Raben schreien. Schließt die Augen und hält sich die Ohren zu, weil er nicht weiß, was er sonst tun soll. Reibt die Lippen aneinander und schlägt die Zähne in sie, bis das Blut fließt.


      Ihr dürft ihn nicht mit diesen Ledergurten festschnallen, von denen Mutter gesprochen hat! Sein Gehirn nicht an Gleichstrom anschließen oder Löcher in seinen Schädel bohren! Ihr dürft ihn nicht für immer zerstören! Er hat nichts getan.


      Leuchte ein wenig. Sag, dass alles gut wird.


      Ich ging zu seinem Stein, entfernte den Dreck und säuberte alles rund um die Buchstaben. Anschließend ging ich in die Hocke und strich über sein T und sein A und sein G. Die scharfen Kanten, nach all den Jahren immer noch schneidend. Die Punkte, die er als Dreiecke mit nach unten gerichteter Spitze geformt hatte, die auf ihrer eigenen Spitze balancierten.


      »Tom Agne Georgsson …«, hörte ich mich flüstern.


      Ich schauderte.


      Hatte ich das je zuvor gesagt? Seinen vollständigen Namen jemals in den Mund genommen und so ausgesprochen, dass man wirklich Silbe für Silbe hörte? Ich konnte mich nicht erinnern. Agne vom Hof Altenteil hatte ich gesagt, wenn mich jemand dazu zwang, aber nie seinen richtigen Namen. Ich wisperte ihn immer und immer wieder, langsam und tastend, als könnte ich ihn aus dem Stein heraufbeschwören. Als wollte ich das.


      Als er so war wie ich und hier saß und ritzte. War es der gleiche Wind, der damals zwischen den Baumwipfeln herabsickerte? Das gleiche Wasser, das in dem Bach dort rieselte? Der gleiche unbändige Sog von Auf und Davon? Großvater in der Anstalt und er einsam im Wald.


      Ich blieb auf dem bemoosten Baumstumpf sitzen und starrte wie verhext in den Stein: Quarz, Feldspat, Glimmer, Hornblende. Hunderte kleiner, glänzender Splitter, sie sahen aus, als hätten sie verstreut gelegen, ehe sie aneinander haften geblieben waren. Die unregelmäßigen, roten Flecken, die grauen, ins Grünliche spielenden Schattierungen, die bleichen Flechten, die sich in Safran und Grünspan ausgebreitet hatten – alles existierte auf eine neue Art, jedes Detail erhob sich gleichsam aus dem Stein und wurde zu Mustern und Figuren, als wollten diese etwas von mir, als hätten sie einen Sinn. Ich hatte das Gefühl, dass ich in meinem Leben noch nie etwas so deutlich gesehen hatte. Jede kleine Scherbe und Spalte, die Moossoden, die dort wuchsen, die Flechtenflecken und dunklen Farbschattierungen im Granit – alles formte sich zu Bildern und Zeichen, die kein anderer würde sehen können, die es nur für mich gab. Unbewohnte Inseln im Meer. Pfade, die sich auf einem verlassenen Moor kreuzten. Sternenhimmel und Galaxien, die als kleine Punkte auf einem Negativ aus einer anderen Zeit fixiert waren. Es kam mir vor, als bewegte sich etwas im Stein, als könnte ich in ihm alle einzelnen, wimmelnden Moleküle sehen – man wird sie dort immer finden, sie können niemals sterben, nicht einmal dann, wenn der Stein aufgehört haben wird, ein Stein zu sein.


      Das Ganze währte sicher nicht länger als eine Minute, aber ich hatte etwas erfahren dürfen, was ich nie zuvor erlebt hatte, ich hatte die Tür zu einem geheimen Raum einen Spaltbreit geöffnet, hatte einen flüchtigen Blick auf etwas erhascht, von dem kein anderer jemals wissen würde. Das eigentümlich beruhigende Gefühl, dass der Kampf vorbei war und nichts mehr eine Rolle spielte.

    

  


  
    
      


      Der Hunger nagte an mir. Ich dachte an den unersättlichen jungen Kuckuck, den ich aus dem Nistkasten für den Fliegenschnäpper befreien musste, als er sich zu fett gebettelt hatte, und dass er mittlerweile sein Ziel erreicht haben dürfte, inzwischen wohl in Zaire umgeben von Lianen und Schirmbäumen nach Larven suchte – wie auch immer er wissen konnte, dass er dorthin gehörte, dass er zwischen Ibissen und Klaffschnäbeln und Flamingos bleiben und nicht weiter und immer weiter fliegen musste, weil er sich nirgendwo niederlassen durfte?


      Rief der Kuckuck dort genauso wie hier?, schoss mir durch den Kopf. Hat irgendwer gehört, wie ein Kuckuck in Afrika ruft! Oder gesehen, wie er in einer Schirmakazie am Edwardsee sitzt, die Schwanzfedern aufgespannt wie einen Fächer, und seinen hallenden Klangball über den Grabenbruch hinausschleudert?


      Kann man sich einen Kuckuck vorstellen, der niemals Kuckuck ruft? Wer ist er dann? Ein Langschwänziger Larvenhabicht. Eine Gelbäugige Parasitentaube. Eine Schlappflügelige Narrenelster. Ein Verachteter Heimlichleger!


      Ich dachte an alle jungen Kuckucke, die rund um den Madsjön und auf dem Rabenmoor aufgewachsen waren, jeder für sich, ohne Geschwister und richtige Eltern, gefüttert von Dorngrasmücken, Bachstelzen und Rotkehlchen, und versuchte zu verstehen, woher sie wissen konnten, wie ein Kuckuck aussah, in welche Richtung ein Kuckuck seinen Schnabel richten sollte, wenn der Sommer vorbei war und ihm die Larven ausgingen. Kann irgendein Mensch erklären, woher der Kuckuck weiß, dass er ein Kuckuck ist, und keine Dorngrasmücke oder Bachstelze! – – –


      Rascheln und Schritte aus der anderen Richtung? Zweige, die abgeknickt werden.


      Hoch mit dir, versteck dich in der Fichte! Das könnte ein übernervöser Elch sein, der seit Beginn der Jagdsaison keine ruhige Minute mehr gehabt hat, oder ein Dachs, der sich ein Polster anfressen muss, ehe er in seinem Bau verschwindet.


      Unsinn, das sind nur die Waldarbeiter, die vor dem Holzeinschlag im Winter mit dem Waldhammer unterwegs sind.


      »Hallo?«, rief ich, ohne es eigentlich zu wollen. »Wer da?«


      Ich hielt die Luft an.


      »Pou«, kam als Antwort. »Pu-ou!«


      Johnny.


      Ich wusste nicht, was ich denken sollte. Wenn man mit anderen Leuten reden will, ist nie einer da, und wenn man abhaut, finden sie einen auf einer tief im Wald gelegenen Lichtung, von der niemand weiß.


      Da trabt er mit einem großen Sack über der Schulter heran. Will wahrscheinlich Äpfel für die Rehe ausstreuen, die er am liebsten schießen würde.


      »Der Faulenzer ist also im Feld?«, sagte er und nickte zu meinem Zelt hin. »Ist etwas Besonderes, oder?«


      Er räusperte sich, zog einen Schleimklumpen aus dem Hals hoch und ließ ihn einen Moment auf der ausgestreckten Zunge liegen, ehe er ihn ausspuckte.


      »Bestimmt nicht verkehrt, sich früh zu üben, noch ehe man zur Armee muss«, erklärte ich froh, mich so schnell gefangen zu haben.


      »Eine gute Idee«, erwiderte Johnny und begriff nicht, dass ich mich über ihn lustig machte. »Wenn du die Chance bekommst, dich anwerben zu lassen, schlag zu, so schnell du kannst. Mir ist es jedenfalls nie besser gegangen, nie besser.«


      Er setzte sich auf den Apfelsack, legte eine Prise Kautabak ein und spuckte mir zwei gelbe Striemen vor die Füße.


      »Über die Offiziere wird viel Mist erzählt, aber ich finde sie eigentlich alle ganz okay. Der Kompaniechef ist manchmal vielleicht ein bisschen unmenschlich, aber lieber so als anders. Der Feldwebel war im Kongo dabei und hat Eingeborene und Löwen und alles Mögliche gejagt, und wenn er davon erzählt, ist es ziemlich lustig. Und das Essen ist auch gut. Zwei warme Mahlzeiten am Tag, so ist man sonst nicht verwöhnt worden.«


      Er hatte dieselbe Militärmütze auf wie immer – aber mit den heruntergelassenen Fellklappen und seinem blonden Schnäuzer sah er aus wie ein richtiger Idiot.


      »Wenn wir im Winter Truppenübungen haben, werde ich Infanteriegruppenchef der ersten Kompanie«, redete er weiter. »Zweiter Zug. Dann werden sie spüren, dass sie leben, die Rekruten, das werden sie.«


      »Kann ich mir denken«, erwiderte ich gleichgültig.


      »Wenn du dich auf deinem Posten gut machst, kannst du nach Zypern kommen und Geld verdienen, dann gibt es Lohn und Spesen und so weiter. Aber dafür brauchst du bei den Noten für den Anfang zehn sieben sieben, und wenn es darauf ankommt, mit Sicherheit zehn acht acht.«


      Ich nickte, ohne zu wissen, was das bedeuten sollte.


      »Denk mal darüber nach«, meinte er. »So eine Chance bekommst du nie wieder, bekommst du nicht.«


      Er zog sein Jagdmesser heraus und strich mit dem Daumen prüfend über den scharfen Stahl, kontrollierte die Schärfe am Fingernagel, holte einen kleinen Wetzstahl aus der Beintasche und schliff die Klinge, als hätte er die Absicht, sie jeden Moment zu benutzen.


      Infanteriegruppenchef, dachte ich. Zehn acht acht. Zypern.


      »Willst du hier lange bleiben?«, fragte er, ohne aufzublicken.


      »Auf Ausdauer kommt es doch sicher an, nicht?«


      Er nickte ernst.


      »Wurzeln und Moos sind gute Nahrung«, sagte er. »Frösche und Vögel und Schlangen, wenn du welche findest. Die schmecken im Großen und Ganzen alle gleich, das tun sie. Von dem Zeug gab es so einiges beim Überlebenstraining neulich.«


      »Das wird sich schon ergeben«, erwiderte ich großmäulig.


      »Und dann kochst du dir Kiefernnadeltee und trinkst davon so viel, wie du nur kannst, aber das wusstest du vielleicht schon? Wenn du dich wach halten musst, kannst du Harz kauen.«


      Er stand auf und ging zum Zelt, um es zu inspizieren, fingerte an einem Flicken herum, der sich an den Rändern allmählich ablöste, zog den Reißverschluss auf und zu und testete, ob die Zeltbahnen so straff saßen, wie sie sollten, und die Leinen ordentlich gespannt waren.


      »Aber von dem hier musst du die Finger lassen«, sagte er und trat gegen einen Fliegenpilz, dass dieser in Stücken davonflog. »Früher haben sie ihn an die Pferde verfüttert und anschließend die Pisse getrunken, wenn ihnen der Schnaps ausgegangen war. Wenn du den isst, kannst du draufgehen.«


      Ich entgegnete nichts. Er kam zurück, setzte sich wieder auf seinen Sack und begann zwischen den Zähnen hindurchzupfeifen, als wartete er auf etwas. Dann zog er erneut das Messer heraus, klappte einen Zipfel seiner Uniformjacke um und putzte die Klinge.


      »Sie muss so scharf sein, dass du es gar nicht merkst, wenn du dich schneidest«, erläuterte er. »Wenn das Blut einfach fließt, ist sie scharf.«


      Daraufhin streckte er sich und schnitt kurz über dem Erdboden Vaters junge Eiche ab. Tschipp machte es, so schnell wie ein Nadelstich. Binnen weniger Sekunden hatte er die Zweige entfernt und begonnen, den Stab in langen, sicheren Zügen zu entrinden.


      »Ich habe gehört, dass Alvar wieder bei euch anfängt«, sagte er.


      Da war es. Deshalb war er geblieben – um etwas mit nach Hause zu nehmen, nicht mit leeren Händen gehen zu müssen, um mich in die engste Ecke pressen zu können.


      »Dann haben sie Agne also wieder eingesperrt?«


      Er blickte auf.


      »Ihr müsst aufpassen, dass ihr das Vieh nicht verliert. Dafür gibt es heutzutage Regeln. In unserem Land darf nicht jeder Dahergelaufene Tiere halten.«


      Lächelte er auch höhnisch? Zuckte das um seinen Mund?


      Wenn du nicht bald die Schnauze hältst, zeige ich dich an, lag mir auf der Zunge. Wenn herauskäme, was du im Frühjahr hinter dem Stall getrieben hast, könntest du Zypern und manches andere in deinem Leben mit Sicherheit vergessen.


      »Es geht irgendwie um Ischias«, faselte ich. »Ich glaube, es sollen irgendwelche neuen Proben genommen werden. Wenn man zu früh wieder anfängt zu arbeiten, kann man gelähmt werden.«


      Johnny reagierte nicht. Entrindete nur weiter seelenruhig seine Eichenangel, spitzte sie am einen Ende zu einem Pfeil. Ein Schwarzspecht flog auf und schrie, es sei Krieg. Schwarz wie der Tod höchstpersönlich zwischen den Stämmen.


      »Im Grunde kann er einem dann ja schon leidtun«, erklärte Johnny unerwartet. »Wenn einem auch noch so ein Mist an den Kopf geworfen wird.«


      Ich begriff nicht, was er meinte.


      Kriig, hallte es in immer weiterer Entfernung. Kriig – kriig –


      »Aber ein bisschen komisch ist er ja immer schon gewesen«, fuhr er fort. »Hat einem kaum geantwortet, wenn man ihn angesprochen hat, und bloß vor sich hingegrinst. Deshalb stand das auch so auf der Leichenhalle, wie es da stand. Keine Asche ohne Glut oder wie man sagt.«


      Dann hatte er es also auch gesehen. Jeder musste von dieser Wandschrift gehört und gedacht haben, das war ja mal ein wahres Wort, um sich dann anschließend nichts anmerken zu lassen. Fröhlich gegrüßt hatten einen die Leute, wenn man mit dem Rad an ihnen vorbeigefahren war – hinter den Gardinen hatten sie gestanden und getuschelt und auf einen gezeigt, wenn man zurückgekommen war.


      »Darüber weißt du im Grunde nichts«, sagte ich und versuchte ruhig zu bleiben. »Ob er komisch ist oder nicht, meine ich. Nur weil er nicht wie alle anderen über Wetter und Wind oder Dinge, die direkt vor seiner Nase sind, redet. Übrigens sind die Leute, die am meisten labern, diejenigen, die am wenigsten zu sagen haben. Der alte Schullehrer sagt, dass er niemals einen Schüler gehabt hat, der so begabt war wie er.«


      Johnny machte ein erstauntes Gesicht.


      »Und warum steht er dann im Milchraum und singt Opern oder was das sein soll? Und läuft nachts mit Stirnlampe und Schrotflinte herum? Findest du das etwa begabt?«


      Ich räusperte mich.


      »Übrigens habe ich das selbst auch gar nicht gesehen«, ergänzte er. »Der Verkäufer hat mir davon erzählt.«


      »Kann ich mir denken.«


      Johnny schob das Messer in die Lederscheide und warf die Angelrute von sich. Rückte den Kautabak mit der Zunge zurecht und warf mir einen kurzen Blick zu.


      »Der Feldwebel sagt, dass die Langhaarigen und Überintelligenten hinter Schloss und Riegel sitzen. Du solltest besser auch aufpassen.«


      Ich wartete darauf, dass er grinsen und seine Worte zurücknehmen würde, aber er meinte ganz offensichtlich, was er gesagt hatte.


      »Wenn es nach dem Regelwerk ginge, müsstest du streng genommen fast schon ein Haarnetz tragen«, meinte er. »Die Haare dürfen im Nacken nicht auf den Kragen fallen, das dürfen sie nicht.«


      »Ich werde sie mir schon noch rechtzeitig schneiden lassen.«


      »Fühl mal hier.«


      Er zog seine Mütze aus und strich mit den Fingern durch die gestreifte Stoppelfrisur, senkte den Kopf zur Begutachtung. Seine Kopfhaut war rosa und schuppig und voller Narben, als wäre er mit dem Brenneisen markiert worden, das man für die Schweine benutzte.


      »Fühlst du?«, sagte er. »Ich habe sie mir zu Hause mit der Vakuumschere selbst geschnitten.«


      »So kurz habe ich meine Haare noch nie gehabt, und ich werde sie auch nie so tragen. Zypern ist mir egal.«


      Er zog die Mütze auf, drückte den Schirm platt und warf einen Blick auf die Uhr.


      »Tja, mein Lieber, hier werden keine Kinder gemacht«, sagte er und lachte bemüht. »Aber die Rehe brauchen was zu futtern, das brauchen sie.«


      Damit hievte er sich den Sack mit den Äpfeln auf den Rücken und brach in die Richtung auf, aus der er gekommen war, zertrat einen Stäubling und pfiff etwas, was sich wie »Das Leben in Värmlands Wäldern« anhörte. Kurz bevor er zwischen den alten Fichten verschwand, blieb er stehen und drehte sich um.


      »Wenn du diesen Winter nichts Besseres zu tun hast, kannst du mit mir Fuchswache halten. Ich habe in unserem Stall einen Verschlag eingerichtet, in dem wir zu zweit sitzen können.«


      Ich nickte mit gemischten Gefühlen,


      »Das wird natürlich vor allem nachts sein«, fuhr er fort, »am besten, wenn Schnee liegt und der Mond scheint. Aber nur, wenn du es schaffst, das Maul zu halten. Der Fuchs hört nämlich alles, das tut er.«


      »Mal sehen. Bevor es Frühling wird, muss ich noch an die sechzig, siebzig Nistkästen schreinern. Und ein Auge an der Decke loswerden.«


      Letzteres sagte ich halb zu mir selbst.


      »Bis bald«, rief Johnny. »Ich wollte dich damals übrigens nicht erschießen, falls du das wirklich geglaubt haben solltest.«


      Damit verschwand er pfeifend seines Wegs.

    

  


  
    
      


      Der Schlaf wollte sich einfach nicht einstellen. Ich lag da, versuchte am First das Fliegenfenster für die Belüftung zu erkennen und fragte mich, ob das Unwetter, das draußen rumorte, bleiben oder einem nur Angst einjagen und dann abziehen wollte. Ich lauschte dem Regen, der herunterrauschte, den Ästen, die über das Zeltdach scharrten, sobald der Wind stärker wurde, den Bäumen, die wie die Türen eines Geisterhauses knarrten.


      Dass es so schwarz sein kann. Es ist kein Unterschied mehr, ob die Augen geschlossen oder offen sind, nicht einen Streifen Licht registriert das Gehirn. Nur die Leuchtmasse der scheinbar stillstehenden Uhrzeiger als zwei blassgrüne Striche.


      Der Sturm muss schlimmer geworden sein, so wie das pausenlos heult und peitscht. Bö auf Bö auf Bö, die Windstöße lösen einander ab.


      Diese Äste, die eben abgeknickt wurden –


      Das ist der wahre Sturm, der hier jetzt aufzieht und alles herunterreißt, was ihm in die Quere kommt, der alles mitnehmen, fällen, zerstören und verwüsten will.


      Der Himmelsbesen über dem Stammsitz der Knechtschaft auf dieser Erde, wie Vater sagte, als die heftigsten Böen vom Moor heranrollten und das Unmögliche geschah, dass die Heureiter mit Stützen und allem umgeweht wurden. Das ist der Sturm, dachte ich fiebrig, der nun kommt und mit seinem Besen über alles hinwegfährt, was noch existiert.


      Ich hatte das Gefühl, die Wolken wie gehetzte Geister über den Baumwipfeln vorbeischießen, die Fichten in der Dunkelheit wüst schwingen sehen zu können, hin und her geworfen von diesem Wind, der an ihnen zerrte und riss.


      Ein lebensgefährliches Krachen irgendwo!


      Dass Wände so dünn sein können.


      Du musst in dieser Nacht wach bleiben und dich bereithalten, sagte es. Wenn eine ausgewachsene Fichte umgeknickt wird, ist es aus mit dir. Du hörst ja selbst, wie es überall kreischt und knackt. Wie es im ganzen Wald stürmt und brüllt.


      Sicher kann ich wach bleiben, wenn das alles ist, worum es geht. Harz kauen und für Veronika die Hände falten.


      Ich starrte die kaum sichtbaren Schatten an, die kreuz und quer über das Zeltdach huschten, und hatte das Gefühl, dass sie mich narrten, sich aus allen Richtungen näherten und genauso schnell wieder verschwanden. Erneut kamen, gegen das Zeltdach klatschten und fort waren.


      Das ist nicht irgendeine Nacht, es ist die Nacht der toten Seelen. Die Nacht der Schwarzröcke. Großvater ist der ungeweihten Erde entstiegen, um Abschied zu nehmen, er, den sie all die Jahre einsperrten, damit dir erspart blieb, ihn zu sehen. Er fährt hier draußen mit seinem Umhang aus Rabenfedern umher, er ist zu dem Stein gekommen, um deinen Entschluss über den Hof und dich zu hören, um zu erfahren, wie du dich endgültig entschieden hast.


      Natürlich, das ist es. Das ist die Strafe dafür, dass du mal wieder unerlaubt weggegangen bist, dass du immer einfach fliehst.


      Ich schreckte hoch. Etwas, was sich unter mir bewegte –


      Als würde das Erdreich wogen oder sich biegen und aufbrechen. Das Moor stürzt ein und zieht den Wald und die Höfe in die Tiefe! Schwarze Klüfte, die hunderttausend Jahre darauf gewartet haben, sich aufzutun und endlich alles verschlucken, alles Existierende mit hinabreißen zu dürfen. Jetzt ist es mein Los, im sumpfigen Torf zu versinken, der nur begräbt und bewahrt, jedoch nie etwas vermodern und anschließend wieder zu Leben werden lassen kann. Ich werde zu meinen Ahnen hinuntergezogen, die mich mit verzerrten, ledrigen Gesichtern erwarten, als Mumien konserviert in Moosschicht auf Moosschicht seit Anbeginn der Zeit, bedeckt mit der Asche von Hekla und Laki. Oder es ist der Lindwurm, der zum Leben erwacht ist! Er hat gewusst, dass es in dieser Nacht ein Unwetter geben würde, und wollte dabei sein, wenn die Blitze ein letztes Mal zucken. Er wühlt sich durch die Erde und will mit seinem rotäugigen Hechtkopf, der in alle Richtungen starrt, nach oben.


      Ich sah ihn vor mir, wie er sich mit weit aufgerissenen Augen auf seinem Schwanz aufrichtete, befeuert vom Sturm wie ein brünstiger Hengst, sieben Meter lang, dick wie Mutters Oberschenkel, der Körper, bedeckt mit scharfen Fischschuppen. Die Mähne im Nacken und diese gespaltene Zunge, die aus dem Kiefer heraus- und wieder hineinfließt.


      Vom unsichtbaren Fenster herab: Die Erde wird nicht aufreißen, das sind nur die Wurzeln der Fichten, die sich spannen, um die Bäume an ihrem Platz zu halten, wenn der Wind in sie fährt. Deshalb krängt die ganze Lichtung und hebt sich wie ein Meer, damit die riesigen Bäume nicht umgeweht werden und dich erschlagen.


      Du bist eins mit der Erde.


      Die Fichten und du, du und ihre Wurzeln –


      In dieser Nacht hier liegen. Den Rhythmus der Fichten spüren und sich von ihm wiegen lassen, eins mit ihm werden, den elastischen Wurzeln vertrauen.


      Waren das jetzt wieder Schritte? Was da raschelte und knackte und kein Wind war?


      Das ist Johnny, der zurückgekehrt ist, und sein Messer durch die Zeltplane stechen will. Er hat herausgefunden, dass ich ihn im Frühjahr beobachtet habe, und will mich ohne menschliche Zeugen aus dem Weg schaffen. Jetzt steht er draußen und grinst, hat die Ohrklappen heruntergelassen und den Mund voller Kautabak und hält das frisch gewetzte Jagdmesser bereit.


      Ich kauerte mich im Zelt zusammen und zog mir die Decke über den Kopf – als Schutz, dachte ich vergeblich. Ich schob die Hände zwischen die Oberschenkel und lauschte. Dem tosenden Wind, dem Rauschen und Rascheln der Bäume und des Regens.


      Ich fühlte mich wie eine Larve in einem Kohlensack auf einem schwankenden Schiff. Dachte, wenn ich das überlebe, gehe ich nie mehr fort.

    

  


  
    
      


      Wie eine Zwangsvorstellung in der Stunde vor dem Morgengrauen: der Pilz.


      Von dem musst du die Finger lassen, hatte Johnny gesagt. Das muss ich überhaupt nicht.


      Du wirst ihn jetzt kosten, befahl es. Tust du das nicht, wird etwas Schreckliches passieren – und du wirst die Schuld daran tragen, wirst sie dein ganzes Leben wie ein Kreuz auf deinen Schultern mit dir herumschleppen müssen, wirst dich niemals von ihr befreien können.


      Ich schaltete die Taschenlampe an und kroch mühsam ins Freie und zu dem gefährlichen Pilz, klaubte so viel von ihm zusammen, wie ich finden konnte. Hüllte mich in meine Decke und setzte mich wie ein Buddha in den Zelteingang, schnitt den Pilz in Würfel und Scheiben und rührte ihn in den restlichen, eiskalten Kiefernnadeltee. Trank das Gebräu in kleinen, gleichmäßigen Schlucken und half mit den Fingern nach, so dass ich mir alles einverleibte. Es schmeckte nach Wald und Terpentin.


      War das alles?


      Wie ein Buddha mit der Gefahr im Magen sitzen. Das Gift wirken und ihm die nötige Zeit lassen.


      Auf Fichtenreisigen liegen, dem wahnsinnigen Sturm lauschen und auf das warten, worüber niemand etwas weiß –

    

  


  
    
      


      Ich bin groß wie ein Berg und scharf wie ein Rabe.


      Auf mich sollst du immer stolz sein.

    

  


  
    
      


      Ich erwachte mit wilden Tieren im Gedärm. Ausgehungerte Kreaturen, die pressten und wrangen, um sich noch die letzten Tropfen einzuverleiben, scharfzahnige Kiefer, die rissen und zerrten und ihren Anteil von meinen verpesteten Eingeweiden beanspruchten. Ich kroch zum Zelteingang und steckte mir die Finger in den Hals, ließ immer wieder Brei und Magensäfte aus mir herausspritzen, die bis in die Nase brannten, stand auf allen vieren und spuckte wie ein Fuchs, würgte und spuckte, bis nichts mehr kam.


      Zelt und Erdboden schwankten höllisch. Der ganze Wald. Die Salzsäure brannte in meiner Brust. Das Gehirn schwappte und wand sich in Qualen. Die Konvulsionen rollten in Wellen durch meinen Körper, packten mich und gaben nach, drückten zu und wurden matter, kamen und gingen, immer wieder, wie untröstliche Weinkrämpfe. Der Durst hechelte wie ein Erdbrand, der ewig schwelt und brennt, sich niemals löschen lässt, lodert und alles von innen vernichtet, ohne sichtbar zu sein.


      Jetzt weiß ich nicht mehr, was ich tun soll. Jetzt dreht sich mir der Magen um. Jetzt wird mein Gehirn in kleine Stücke gesprengt. Die Eingeweide verdorren wie Würmer in der Wüste.


      Weil das Gift jetzt allmählich seine Wirkung entfaltet. Vorhin, das war bloß ein kleiner Vorgeschmack, erst jetzt ist das Gefährliche in Blut und Nervensystem, in alle Zellen und Synapsen vorgedrungen. So fühlt es sich an, bevor die Därme schrumpfen, die Muskeln gelähmt werden, der Hals zuschwillt, die Luftwege abgewürgt werden. So ergeht es jemandem wie dir.


      Du wirst Galle spucken, bis du stirbst.


      Sobald ich die Augen aufschlug, flimmerndes Gelb und Blau. Regenbögen und Seifenblasen, die willkürlich über das Blickfeld wanderten und kreiselten. Hunderte durchsichtige, frisch geschlüpfte Schlangen, die durch die Haut wollten. Weißäugige Schäferhunde, die heulten und aus deren schlotterigen Kiefern der Geifer schäumte –


      Mehr ertrage ich nicht! Wie kann ich dem allem ein Ende setzen! Hilf mir, das alles zu beenden!


      Reiche mir eine Hand.


      Irgendwas.


      Ph –


      Beenden? Jetzt werden wir ja sehen, aus welchem Holz du geschnitzt bist. Du, der du dich immer ferngehalten hast und dich drücken wolltest, der du nie einen Finger krumm gemacht oder deinen Beitrag geleistet hast, nur nach Art des Kuckucks von dem gelebt hast, was andere zusammengeschuftet haben – du glaubst ja wohl nicht, dass sich jetzt jemand um dich sorgt? Dass es einen Menschen oder eine höhere Macht gibt, der du leidtust, die Mitleid mit dir empfindet? Nachdem du dich geweigert hast, deinen eigenen Eltern zu helfen, und zugelassen hast, dass Alvar kommt und Vaters Platz einnimmt?


      Du kannst dich als der sinnlose Wurm, der du bist, herumwälzen und so viel jammern, wie du willst. Jetzt wird es höchste Zeit zu beten und um Vergebung zu bitten – wenn alles ohnehin zu spät, das Unglück schon geschehen und alles aus und vorbei ist. Jetzt musst du für die Folgen geradestehen.


      Sich bemitleiden und auf Kosten anderer leben ist das Einzige, wozu so ein Faulpelz wie du taugt!

    

  


  
    
      


      Klas – – –


      Bist du da, Klas?


      Heute wirst du schreiben. Endlich ist es an dir, deinen Namen in Vaters Stein einzuritzen. Du wirst deine Buchstaben hineinhauen, wie er es einst tat. Du hast ja hoffentlich nicht vergessen, dass du deshalb hergekommen bist, dass dies der eigentliche Sinn des Ganzen war?


      Im Zeltbeutel gibt es sieben Zoll lange Nägel, und überall liegen Feldsteine, mit denen du zuschlagen kannst. Wenn die Sonne die Spitze der höchsten Fichte in Licht taucht, ist der richtige Zeitpunkt gekommen.


      Da steht er ja schon! Da drüben, hinter der vertrockneten Schwarzspechtkiefer. Steht da und grinst mit Eckzähnen, die weit zum Kinn hinabreichen, und schimmernden, gefährlichen, leeren Augen.


      Sicher steht er da, das sieht ja nun wirklich jeder, dass er das ist. Er ist gekommen, um dafür zu sorgen, dass du tust, was du tun musst, sobald der Morgen graut.


      Jetzt kannst du dich nicht mehr hinter Ausflüchten verstecken und irgendwohin verschwinden wie sonst. Heute ist heute.


      Er grinst übrigens dich an, er weiß nämlich, was es heißt, seinen Namen in einem Stein wie diesem zu haben, und freut sich, dass bald alles vorbei ist.


      Siehst du, dass sein Gesicht zugewachsen ist? Filzige, graue Haare rund um die Augen und weit den Hals hinab, die ganze Stirn bedeckt. Die Fingernägel zu Krallen gewetzt und der Rücken zu einem Bogen gekrümmt. So wirst du werden. Du wirst genauso werden wie er, so ist es die ganze Zeit gedacht gewesen.

    

  


  
    
      


      – – – kiang-ank, kiang-ank-ank, kiang-ank – – – kiang-ank, kiang-ank-ank, kiang-ank – – –


      Vom Moor her die Trompeten der Wildgänse. Männchen, Weibchen und Jungvögel zugleich, alle vereint im unverwechselbaren Gänsechor.


      Ich hörte sie wie in einem fernen Schleier, das Gackern und Rufen, das kam und ging, an Stärke zunahm und sachte verklang, je nachdem, wie der Wind gerade wehte. Ich hatte das Gefühl, eine V-Formation nach der anderen durch die Nebelschleier sehen zu können, wie damals, als wir über das Kartoffelfeld krochen und man alles dafür gegeben hätte, in eine Gans verwandelt zu werden.


      Draußen war helllichter Tag, und der Sturm erschien einem unendlich fern. Für einen Moment bezweifelte ich, dass es ihn überhaupt gegeben hatte. War er vielleicht nur ein weiteres Werk der Träume des Bösen gewesen?


      Ich lag im Zelt, blickte zur Decke hinauf und ließ den Gedanken freien Lauf, verlor mich zwischen den Nadeln, die herabgeweht worden waren und auf dem feuchten Zelttuch klebten, suchte nach Zeichen und Mustern, dachte an Sternbilder und das Gewimmel aus Vogelfüßen im Lehm am Madsjön während des Frühjahrs. Ich verschränkte die Hände unter dem Kopf, sah, wie sich die Zehen am unteren Ende des Schlafsacks bewegten, die Furche, die sich zwischen meinen Beinen bildete, den Bauch, der sich hob und senkte, unabhängig von mir.


      Nie zuvor in meinem Leben war ich so durstig gewesen. Mein Hals brannte bis weit in die Ohren hinauf, die Därme schrien vor Austrocknung. Das macht nichts. Jetzt liege ich hier und will nichts anderes. Ich will den Duft der Fichtenzweige riechen, das Rauschen des Windes hören, niemals sterben müssen.


      Ich kochte Wasser aus dem Bach ab und trank es löffelweise, lag Stunde um Stunde mit dem Kopf außerhalb des Zelts und folgte mit den Augen den vorüberziehenden Wolken, trank von dem Wasser und sah die Fichten vertraut schwanken, als wäre nichts geschehen.


      Wie eine Gnade.


      Das leise, taktvolle Tuscheln der Wintergoldhähnchen in den Baumwipfeln, der Zaunkönig, der von der anderen Seite der Lichtung her schmetterte, als dächte er, der Frühling wäre schon gekommen.


      Hier liegen dürfen. Den Wind auf meiner Wange spüren, die Lunge mit frischer Luft füllen, das Rauschen durch alles, alles, alles hören –
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      Plötzlich, als hätte jemand darauf gezeigt und gesagt, hier drüben und da drüben, kam aus dem Wald ein ganzer Meisenzug herangerauscht. Hundert Vögel ließen sich in den Birken nieder und bewegten ruckartig und nervös ihre dicken Hälse, flogen zwanzig Zentimeter weiter und brachten einen Zweig ins Schaukeln, legten die Köpfe kindlich schief und fragten sich, wer sich wohl als Erster vorwagen würde.


      Eine Blaumeise mit besonders dickem Augenstreif. Blitzschnell war sie da, schnappte sich ein paar Samenkörner und verschwand hinter der Hausecke. Anschließend tauchten ein paar Kohlmeisen und ein Kleiber herab, und damit war das Eis gebrochen. Unmittelbar darauf schwirrte und wirbelte es vor Leben rund um meinen gedeckten Tisch, die Vögel schossen zwischen den Zweigen und dem Futter hin und her oder blieben einige Sekunden hocken und stopften Körner in sich hinein, bis sie weitermussten. Hin und her, in den Baum hoch und dort in einer Spalte verstecken. Hinunter und mehr holen. Ein paar Körner schälen. Eine Nuss knacken. Nicht eine ruhige Sekunde.


      Das ganze Wochenende hatte ich mein eigenhändig konstruiertes Vogelhäuschen und die Stahldrahtkonstruktion bewundert, durch die es vor dem Fenster hängen konnte, statt auf einen Pfahl im Erdboden festgenagelt werden zu müssen. Achteckig wie ein Lusthaus, unansehnliche Eckpfosten und eine Säule in der Mitte. Die perfekt angewinkelten Tortenstücke des Dachs, mit Dachpappebahnen gedeckt, die sich an den Nahtstellen überlappten, sowie eine flache Zarge mit Sitzstäben rundherum.


      Kommt fressen! Hier gibt es Futter! Ich habe zehn Kilo im Schrank und einen langstieligen Suppenlöffel zum Nachfüllen. Hanfsamen und Haferflocken, Erdnüsse und Rosinen in einer ganz persönlichen Mischung. Genau wie im letzten Jahr habe ich für die Spechte einen Bückling ausgelegt, für die Dompfaffen Kirschen aufgetaut und für die Goldammern Hafergarben gebunden.


      Und mich begeisterten diese Kohlmeisen, Blaumeisen und Weidenmeisen, als handelte es sich bei ihnen um exotische Raritäten, die aus dampfenden tropischen Dschungeln angelockt worden waren, ich fand, dass die Grünfinken und Dompfaffen eine größere Farbenpracht ausstrahlten als alle Papageien und Paradiesvögel dieser Erde, ich bewunderte die rosarote Brust der geschlechtsreifen Birkenzeisigmännchen, als wäre sie meine Schöpfung.


      Vor dem Heubodengiebel lag Vaters Schrottberg von Neuschnee bedeckt so weiß und rein wie Babypuder. Von Eisen und Rost nichts zu sehen.

    

  


  
    
      


      Ich skizzierte ein dreidimensionales Modell des Großen Wagens und der übrigen Sterne im Großen Bären, die mindestens die 4. Magnitude hatten, rechnete Lichtjahre in Millimeter um und versuchte einen Maßstab zu finden, der sich für ein Glasperlenmobile eignete, als das Telefon klingelte und ein Loch in meine Gedanken stach.


      Wie eine Nadel in eine Eiterbeule. Das dumpf schmerzende Weihnachtsfest ist vorbei, die Leute trauen sich allmählich wieder, einander anzurufen.


      Aber wer soll eigentlich bei uns anrufen? Wahrscheinlich irgendein entfernter Verwandter, dem man niemals begegnen wird, der jedoch aus Pflichtgefühl und alter Gewohnheit jedes Jahr einen Weihnachtsgruß schickt und nun kontrollieren will, ob sich die Post auch das Porto verdient hat.


      »Da ist jemand am Telefon, der Veronika heißt?«, rief Mutter unten in der Treppenbiegung.


      Ich erstarrte.


      Das kann nicht sein. Dass sie es sich anders überlegt hat und nun doch hierherkommt! Wird sie bei Leo wohnen und hier in die Schule gehen? Sie ruft aus Upplands-Väsby an, um mir zu sagen, wann sie kommt.


      »Ich gehe im Wohnzimmer dran«, rief ich laut, damit man es auch im Hörer mitbekam.


      »Ist das jemand, den du kennst?«, flüsterte Mutter und zwinkerte mir theatralisch zu, als ich an ihr vorbeiging.


      Ich zog die Tür hinter mir zu und eilte zu dem Apparat, der dort stand und vibrierte und alles entscheiden konnte. Mein Herz pochte, als würde es jeden Moment aus den Rippen hüpfen.


      »Ich weiß nicht, was ich tun soll«, lauteten ihre ersten Worte. »Hier ist ja alles total tot. Können wir nicht irgendwas unternehmen?«


      Dann ist sie also schon gekommen! Möglicherweise nach dem letzten Schultag hergezogen, ohne mir Bescheid zu sagen?


      Dann gehst du nach den Weihnachtsferien bei uns in die Schule?, wäre ich fast herausgeplatzt.


      Immer mit der Ruhe. Peu à peu.


      »Warum nicht«, stammelte ich.


      Sie atmete laut und durch die Nase, als wäre sie erkältet oder als hätte sie geweint.


      »Ich kapiere einfach nicht, wie man hier leben kann«, sagte sie. »Hier passiert ja echt gar nichts.«


      Das lässt sich ändern!, schoss mir durch den Kopf. Wenn du willst, kannst du mitkommen, wenn ich die Nistkästen aufhänge, oder die alten saubermachen und schauen, ob wir den Wühlmausvorrat der Sperlingskäuze finden. Wir können auf dem Eis Aas auslegen und so die Raben anlocken und uns mit dem Fernglas ansehen, wie sie das Fleisch in Fetzen reißen wie die Geier in Afrika.


      »Dann sehen wir uns morgen?«, wiederholte sie. »Und lassen uns etwas einfallen, irgendwas?«


      »Klar.«


      »Wenn du willst, kannst du zu mir kommen.«


      Als ich den Hörer auflegte, klebte meine schwitzige Hand. Ich wagte kaum zu glauben, dass es wahr war.


      Darum geht es hier! Sie sitzt da und wartet auf dich, darum ist sie nach Lyckanshöjd zurückgekehrt, um dich wiederzusehen.


      Dass es so leicht sein kann. Den ganzen Herbst läuft man herum und quält sich und wartet. Dann telefoniert man drei Minuten.


      Ich fühlte mich wie eine frisch geöffnete Limonadenflasche. Wollte das Fenster aufknallen und die Neuigkeit allen zurufen, die Ohren hatten, sie zu hören. Zu Mutter in der Küche laufen und ihr sagen, wie die Dinge lagen, dass dieses Frühjahr nicht so werden würde wie andere Frühjahre.

    

  


  
    
      


      Alles war weiß, weiß und klirrend kalt, so dass es einem vom bloßen Atmen die Nase verklebte. Die Kälte stach in den Wangen. Der Frost hatte Baumstämme und Zaunpfähle mit einem Pelz überzogen. Selbst der rostige Stacheldraht glitzerte so weiß wie die Grashalme und Ähren, die aus dem Schnee ragten. Die Fichten hatten ihren Winterpelz bekommen und säumten die Straße, standen stramm wie Wachtposten.


      Ich hatte das Gefühl, Teil eines historischen Moments zu sein, dass ich, indem ich in diesem Augenblick hier mit dem Rad unterwegs war, bei etwas dabei sein durfte, was es für immer geben würde, dass meine Radspuren in ein gewaltiges Buch eingeritzt wurden und meine Atemzüge Nachrichten an eine andere Welt enthielten.


      Der Himmel war eisblau und unendlich still, die Rauchsäulen standen schnurgerade wie Pfeifenreiniger aus den Schornsteinen, und in den Fenstern leuchteten die siebenarmigen Kerzenständer. Über die Äcker schlängelten sich Hasenspuren wie heimliche Nachtpfade zu Espenwäldchen und Winterroggen.


      Ich versuchte mir alles ins Gedächtnis zu rufen, was ich mir über Hermann Hesse und sein Werk eingetrichtert hatte, falls Leo in der entsprechenden Stimmung sein sollte. Außer den Sachinformationen hatte ich einen langen Satz aus dem »Steppenwolf« ausgewählt und auswendig gelernt, um Eindruck zu schinden. Während ich in die Pedale trat, sagte ich ihn wieder und wieder in einem jeweils leicht veränderten Tonfall auf. »Er fühlte sich durchaus als Einzelnen, als Sonderling bald und krankhaften Einsiedler, bald auch als übernormal, als ein geniemäßig veranlagtes, über die kleinen Normen des Durchschnittslebens erhabenes Individuum.«


      Wie ein fließendes Gewässer.


      Noch einmal.


      Jetzt kann ich ihn, egal, wie nervös ich werde.


      Ich habe auch einen Lieblingssatz. Warten Sie, er lautet so.


      Als ich kam, stand Veronika am Küchenfenster, winkte und verschwand unmittelbar darauf, als wolle sie eine Überraschung vorbereiten. Meine Knie waren steif geworden, und die Oberschenkel schmerzten wie Eisklötze. Als ich den Weg zum Haus hinaufging, knirschte es unter den Füßen.


      Indische Mystik, dachte ich. Frag ihn danach. Wie sie in den Büchern sichtbar wird.


      Veronika öffnete. Sie fröstelte, steckte die Hände in die Achselhöhlen und wich in den Flur zurück.


      »Auf dem Fahrrad muss es doch saukalt gewesen sein?«, sagte sie erwachsen.


      Ich schüttelte den Kopf.


      »Wenn es etwas gibt, worauf man sich freut, friert man nicht so schnell.«


      Sie lächelte gezwungen und achtete darauf, dass die Tür hinter mir zufiel.


      »Was für ein Glück, dass du zu Hause warst, als ich angerufen habe«, sagte sie. »Ich sterbe vor Langeweile.«


      »Also ich bin eigentlich immer zu Hause.«


      »Hier war es ja schon im Sommer stinklangweilig, aber das war noch gar nichts dagegen, wie es jetzt ist.«


      »Kann ich mir denken.«


      Ich wischte mir die Kältetränen aus den Augen. Bis auf ein Transistorradio, das etwas über Adam und Eva murmelte, herrschte in der Küche vollkommene Stille. Datteln und Walnüsse in zwei Schalen und ein Stapel Bücher, der auf dem Esstisch umgekippt war. Der einzige Weihnachtsschmuck weit und breit waren die Papierweihnachtsmänner, die zwischen den Blumentöpfen im Fenster Polonaise tanzten, und zwei Kerzen, die in Weinflaschen steckten.


      Veronika blätterte ziellos in einem der Bücher, knibbelte mit den Zehen in einer Dielenspalte im Fußboden, sagte nichts. Sie trug einen gestreiften Jumper, der über ihren Brüsten eng anlag.


      Sie ist trotzdem noch dieselbe, redete ich mir ein. Sie hat sich in Stockholm nicht verändert, sie wird im nächsten Sommer wieder mitkommen, um die Nachtsänger zu hören. Und reden tut sie genauso wie sonst, irgendwie selbstverständlich und singend, als bräuchte sie niemals nachzudenken.


      »Meine Eltern machen einen langen Spaziergang«, sagte sie. »Wir sind alleine zu Hause.«


      »Aha?«, sagte ich möglichst gleichgültig.


      »Wenn du willst, können wir auf mein Zimmer gehen?«


      Ich schluckte und wurde rot. Sofort in ihr Zimmer, obwohl man gerade erst angekommen und kaum zu Atem gekommen war. Mein Gesicht begann zu jucken. Die Wangen tauten auf, und die Ohrläppchen brannten, als wüteten Brände in ihnen.


      Ein Chaos aus Wollen und Nicht-Wollen.


      »Warum nicht?«, sagte ich Hals über Kopf.


      Das Zimmer wirkte größer und unpersönlicher, die Wände kahler, aber der Adventsstern leuchtete im Fenster, als wäre die Zeit stehengeblieben. Ein bisschen Schminke unter dem Spiegel, eine Plattenhülle mit David Bowie in einem aprikosenfarbenen Kleid auf einer Chaiselongue. Ihr Bett war ungemacht. Mitten im Zimmer lag aufgeschlagen ihr Koffer, die Kleider waren in alle Richtungen verstreut, Slips und Strümpfe kunterbunt durcheinander, als hätte sie das Gefühl, mir alles zeigen zu können.


      Wie beim letzten Mal rutschte sie mit einem Kissen auf dem Schoß in die Bettecke. Öffnete die Knöpfe des Kissenbezugs und schloss sie wieder, strich mit den Fingern über die rote Blumenstickerei, als hätte die eine besondere Bedeutung für sie. Warf einen Blick in meine Richtung, den ich nicht deuten konnte. Ich setzte mich ans Fußende und presste die Hände unter die Oberschenkel. Auf einmal verhedderten sich meine Gedanken, weil hier sie und ich und vier Wände waren. Alles, was einem den ganzen Herbst über durch den Kopf gegangen war, Dinge, die an einem genagt hatten, weil sie sich nie gemeldet hatte, die Fragen, die man sich immer wieder gestellt und gedreht und gewendet hatte – nun war das alles wie ein Knäuel verworrener Fäden.


      Hatte sie nicht sogar die Tür hinter uns abgeschlossen?


      »Wie still es jetzt ist?«, sagte ich.


      »Findest du?«


      Sie legte die LP auf, zog auf dem Bett die Beine unter sich und summte mit wie damals, als sie in dem karierten Sessel in der Bücherei saß und an ihrem Armband zupfte. Summte leise, gleichsam für sich, als existierte ich nicht, nestelte an dem Kissen in ihrem Schoß herum, flüsterte manche Phrasen mit, betonte die Is im Text, folgte der Melodie nach oben und unten. Von den ausgestanzten Löchern im Adventsstern verbreiteten sich entlang der Wände und bis zur Decke hinauf kleine Lichtfetzen. Je weiter sie sich vom Fenster entfernten, desto größer und schemenhafter und langgezogener wurden sie. Auf der Wand gegenüber waren sie endgültig verschwunden, von der Dunkelheit verschluckt.


      Ich fragte sie nach der Schule, und sie antwortete Ja, Nein und Kann sein und war mit ihren Gedanken ganz offensichtlich woanders.


      Warum sagte sie selbst nichts? Über die unvergessliche Nacht am Madsjön, die Briefe, die ich ihr geschickt und auf die ich nie eine Antwort bekommen hatte, die Monate, die wir getrennt gewesen waren?


      Sie hatte etwas anderes auf dem Herzen, das merkte man. Große Dinge, die man nicht so ohne Weiteres ausplauderte, und um sie mir anzuvertrauen, hatte sie mich gebeten, zu ihr zu kommen.


      »Ich will mir ein Meerschweinchen anschaffen«, sagte sie in ihren Schoß hinab. »Ein langhaariges, peruanisches.«


      Das sollte offenbar kein Witz sein.


      »Ich werde es mit Möhren und Heu füttern. Hast du schon einmal ein Meerschweinchen gesehen, das Möhren frisst?«


      Ich lächelte krampfhaft, hob einen Gürtel vom Fußboden auf, steckte die Dorne in die verschiedenen Löcher und versuchte herauszufinden, wie viel sie gewachsen war, seit sie ihn gekauft hatte, versuchte ihn so zusammenzurollen, dass in der Mitte kein Hohlraum zurückblieb.


      »Dann gehst du jetzt doch hier in die Schule?«, fragte ich schließlich, als ich mich einfach nicht mehr zurückhalten konnte.


      Das Blut pochte in den Schläfen.


      Meine ganze Zukunft.


      »Ich meine, wenn du ein Meerschweinchen halten willst«, verdeutlichte ich, »dann geht das hier auf dem Land vielleicht leichter, oder?«


      Sie saß wie zuvor, beschäftigte sich mit diesem Kissen und hatte es halb aus dem Kissenbezug geholt und ein Fadenende gefunden, an dem sie ziehen konnte. Sie schien den Fimmel entwickelt zu haben, Nähte aufzutrennen.


      Das glaube ich kaum, sagte sie mit einem Blick, als wäre das so ziemlich das Bescheuertste gewesen, was ich in dem Moment hätte sagen können. Ihr Mund blieb stumm, wollte mich gleichsam möglichst lange auf die Folter spannen, mich langsam um den kleinen Finger wickeln.


      Wieder stürzte die Ratlosigkeit auf mich ein. Mit einer Mauer aus Ja zwischen sich an den beiden Bettenden sitzen. Als würde einem die ganze Sehnsucht nicht weiterhelfen, sondern nur im Weg stehen, wenn man sie nicht mehr brauchte. Ich dachte an Leo, an die Tränen, die er vergossen hatte, als ich ihm die Blumen für sie überreichte. Dachte, dass in ihm etwas kaputtgegangen sein musste, was sich möglicherweise nie mehr reparieren lassen würde.


      Veronika fummelte an diesem Faden herum, zog und zog und brachte die Naht schließlich dazu, endgültig nachzugeben, formte eine Öffnung an einer Ecke des Kissens und holte eine weiße Feder heraus, mit der sie sich sachte über die Wange strich.


      Und das, womit sie nicht herausrückte? Weswegen wir in ihr Zimmer gegangen waren.


      Jetzt schieß schon los! Mach einen Anfang. Sag, dass ich nicht bin wie die anderen. Bitte mich, dein Bruder zu werden, was auch immer. Es ist nicht weiter schlimm, wenn du dich verhaspelst oder unklar ausdrückst, wenn es nicht so wird, wie du es dir vorgestellt hast.


      »Glaubst du an die ewige Liebe?«, fragte sie.


      Ich räusperte mich und versuchte ihr in die Augen zu sehen.


      »Ich glaube nicht daran«, antwortete sie für mich. »Man kann nichts dafür, wenn man sich in einen anderen verliebt. Die Leute, die ein Leben lang zusammenbleiben, haben nur Angst vor Veränderungen, man kann nicht hundert Jahre in denselben Menschen verliebt sein. Wer etwas aus seinem Leben machen will, geht weg und lässt sich scheiden.«


      Ich nickte automatisch und blieb mit einem dümmlichen Lächeln auf den Lippen sitzen. Es schaukelte in meinem Inneren, als säße ich auf einem Floß. Ich starrte die Eisblumen auf der Fensterscheibe an: Milliarden Moleküle, die vor Kälte erstarrt waren, Eisblumen, die sich in unzähligen symmetrischen Mustern zu Sternen, Federn, Pfeilen und Strichen geformt hatten wie geheime Nachrichten aus einer anderen Zeit, die nun darauf warteten, entschlüsselt zu werden. Wassermoleküle, die in den Flüssen des Amazonasdschungels geflossen waren, die den Gaumen der Harpyie befeuchtet hatten, als sie die Krallen in das schwarze Affenjunge schlug, die mit dem großen Strom bis nach Stenåkra und zu Veronikas Fenster geführt worden waren.


      Alles ist völlig nutzlos gewesen. Sie kommt nie mehr hierher.


      Was tue ich hier? Dich bitten, für einen Moment mit dem Kopf in deinem Schoß liegen zu dürfen, dich fragen, ob du nicht mit der Hand über mein Haar streichen, eine Locke um deinen Finger wickeln kannst? Nur eine Minute?


      »Was hast du zu Weihnachten geschenkt bekommen?«, fragte sie auf einmal.


      Sie sah abwechselnd mich und das Kissen an, aus dem sie weitere weiße Federn zupfte.


      Lustig. Von einem Augenblick auf den anderen.


      »Wir hatten dieses Jahr kein richtiges Weihnachten«, antwortete ich ehrlich. »Bei uns konnte keiner den Weihnachtsmann spielen. Mein Vater war …«


      »Papa hat mir den Pullover hier geschenkt. Schön, nicht!«


      Sie kam näher und streckte den Arm aus, damit ich den Stoff anfassen konnte. Ich hatte ihn nur flüchtig berührt, als sie eine Bewegung machte, durch die ich unwillkürlich gegen ihr Handgelenk stieß.


      Mir lief ein Schauer über den Rücken.


      Noch einmal –


      Dass da etwas war. Was nicht sie war.


      Sie zog den Arm zurück und sah mich mit scharfen, gefährlichen Augen an. Saß eine Weile da und blinzelte und hatte etwas auf der Zunge. Dann klatschte sie plötzlich so heftig auf das Kissen, dass die Daunen durch die Luft wirbelten. Sie schlug und schlug und riss die Naht auf und kippte zwischen uns einen ganzen Haufen Federn aus, füllte ihre Hände mit ihnen und warf sie in die Luft, als wäre sie verrückt geworden.


      Sie lachte vor Erregung. Warf noch einmal, leerte den letzten Rest aus und warf ihn hoch, ließ die Federn wie Schneeflocken herabsegeln, streute Weißes auf das Bett und uns und sah mich erneut mit diesen scharfen Augen an.


      Ein eigentümliches Lächeln.


      »Wollen wir uns ausziehen?«, fragte sie.


      Ich zuckte innerlich zusammen.


      Sie strich sich eine Haarsträhne hinter das Ohr und schien bereit zu sein, jede Sekunde loszulegen. Ich bekam einen Kloß im Hals und spürte, dass die rote Farbe bis in die Stirn stieg.


      Da ist die Tür.


      Schnell raus und weg, ehe ihre Eltern nach Hause kommen.


      »Wie meinst du das?«, fragte ich tastend.


      »Ich weiß nicht! Uns einfach ausziehen eben. Als Spiel.«


      Sie strich ihre Haare hinter das andere Ohr.


      »Einfach nur, um etwas Cooles zu machen!«


      Sich hier ausziehen, sie und ich – als spielte nichts mehr eine Rolle?


      Es kribbelte unter meiner Haut.


      »Du wirst nur unglücklich, wenn du immer alles so furchtbar ernst nimmst«, sagte sie.


      Ihre Augen waren, gleichsam funkelnd und gefährlich, unablässig auf mich gerichtet.


      Aus der Ecke kommend: Warum kannst du bei so etwas nie mitmachen, nicht ausnahmsweise einmal etwas ganz spontan tun? Willst du dein Leben lang zaudern und zögern! Was hast du schon zu verlieren, wenn sie vielleicht nicht einmal hierherzieht? Du wirst sie nie mehr wiedersehen.


      »Möchtest du vielleicht meine neue Halskette sehen?«, lockte sie mich.


      Ich kam nicht mehr dazu, ihr zu antworten, so schnell hatte sie ihren Jumper bis zum Kinn hochgezogen und wollte sie mir zeigen.


      »Hier. Siehst du?«


      Ich traute meinen Augen nicht.


      So sieht sie aus – – –


      Und ich darf es sehen.


      Das passiert in diesem Moment, das ist kein Traum. Wir sitzen in ihrem Zimmer, und die Tür ist abgeschlossen.


      »Hier!«


      Sie hielt den Jumper mit der einen Hand fest und streckte mir den Schmuck mit der anderen entgegen. Etwas aus Silber an einem langen Lederriemen.


      »Kannst du erkennen, was es ist?«


      Ich schaute ihr direkt in die Augen und nickte, obwohl ich etwas Derartiges noch nie gesehen hatte.


      »Eine Doppelaxt«, erklärte sie. »Bringt einem bei allem Glück, auch in der Liebe.«


      Dann tauchte wieder dieses Lächeln auf. Irgendwie scharf und giftig, als rauschte etwas unkontrolliert durch sie hindurch. Oder als wollte sie mich nur anflunkern.


      »Jetzt guck doch!«


      Sie legte das Schmuckstück in den Nacken und zog den Jumper noch fester hoch, schob mir ihre Brüste in einem Bogen entgegen. Die dünne, milchweiße Haut. Die fast durchscheinenden Adern, als würden sie von innen beleuchtet. Ihre steifen, runzeligen, fleischfarbenen Brustwarzen.


      Sieh sie an.


      Sie ist zu allem bereit – – –


      »Siehst du?«, fragte sie hitzig. »Jetzt guck doch hin! Traust du dich nicht, oder was ist los?«


      Ich lachte unkontrolliert auf, unfreiwillig und idiotisch.


      Das ist die Gelegenheit, flüsterte es mir ins Ohr. Danach hast du dich doch immer schon gesehnt, darüber hast du nachts fantasiert, seit ihr euch am Sägewerk getrennt habt. Sie zu fragen, ob du sie nur ein einziges Mal berühren darfst, um zu spüren, wie sich das weicheste Weiche anfühlt.


      Nein.


      Sie ist nicht mehr sie selbst, das sieht doch jeder. Es ist etwas in sie gefahren, etwas, das nicht ist, wie es sein soll.


      Was hast du da für ein Lächeln, Veronika? Warum tust du das? Bist du jetzt eine andere?


      Sag, dass du das bist.


      Sag, dass du das nicht bist!


      »Dann vergiss es eben«, sagte sie.


      Weg.


      Ich glotzte die Streifen ihres Jumpers an. Wie ein Vorhang, der für immer gefallen war, noch ehe die erste Vorstellung überhaupt begonnen hatte.


      »Jetzt bist du dran«, sagte sie ohne Umschweife. »Du musst mir auch was zeigen. Das ist nur gerecht.«


      Völlig verwirrt zog ich den Pulli und das Unterhemd unters Kinn und blickte auf meinen eingesunkenen Bauch und die Rippen herab, die herausstachen wie bei einem Hungerleider. Hager und bleich wie ein gewässerter Stockfisch, kein Haar nirgends, nicht die kleinste Andeutung von Muskeln. Das sinnlose Muttermal über dem Nabel.


      Veronika saß ruhig da und betrachtete mich, lachte mich aber nicht aus. Sie guckte nur, erwachsen und irgendwie ernst. Als würde sie sich um mich kümmern können.


      »Das ist geschummelt«, sagte sie nach einer Weile. »Du musst auch die Hose ausziehen.«


      »Die Hose ausziehen?«, brachte ich wie ein Papagei heraus.


      »Du bist ein Junge.«


      In meinem überhitzten Gehirn überschlugen sich die Gedanken. Ich löste den Gürtel und öffnete den Hosenknopf, wusste gleichsam nicht mehr, was ich tat. Veronika sah mir so ruhig zu wie zuvor und hatte die Hände unter die Oberschenkel geschoben, als wollte sie so zeigen, dass sie nicht vorhatte, etwas zu tun.


      Mach einfach weiter, nickte sie, den Hosenstall auch, lass dir ruhig so viel Zeit, wie du brauchst. Wir haben es nicht eilig.


      Eine innere Sperre. Die mich traf wie ein Schlag.


      »Ich glaube, das geht noch nicht …«, piepste ich.


      Sie machte ein müdes Gesicht.


      »Was denn? Wieso noch nicht?«


      Jemand, der an die Wand klopfte? Schritte auf einem Fußboden, quietschende Türscharniere?


      »Hallo?«


      Es war Helena.


      »Wir sind hier!«, rief Veronika und klang wieder wie immer.


      »Wir?«


      »Klas ist auch hier. Wir sind in meinem Zimmer!«


      Ich beeilte mich, die Hose zuzuknöpfen und den Gürtel zu schließen. Veronika rückte in ihre Ecke, stopfte den Jumper in die Hose und legte sich ein Zierkissen in den Schoß, als wollte sie sich vor Blicken schützen. Um uns herum lagen haufenweise Federn und Daunen, weich wie Engelsflügel, weiß wie ungefallener Schnee.


      Frag mich nicht, sagte sie mit den Augen, ich weiß nicht, was passiert ist. Jetzt ist wieder alles wie vorher.


      Ich schwitzte unter den Armen, fühlte mich zugleich erleichtert und betrogen, wurde zwischen diesen beiden Gefühlen hin und her geworfen. Ich hätte die ganze Veronika sehen können, so wie sie war. Sie hätte direkt vor mir gestanden, nackt und wehrlos, mit hängenden Armen. Die dichten Haare in Wellen auf dem Rücken.


      Wie eine Verheißung.


      So bin ich, so bin ich erschaffen worden. Du musst mich nehmen, wie ich bin.


      Nichts – – –

    

  


  
    
      


      »Willst du wirklich schon nach Hause fahren?«, fragte Helena. »Wenn du möchtest, kannst du gerne noch bleiben und mit uns essen.«


      Von Leo war nichts zu sehen.


      »Ich muss leider schon nach Hause«, sagte ich blindlings.


      Wohin auch immer. In die Eiseskälte hinaus, in die du gehörst. Zum Sumpfloch hinter dem Sägewerk, um zu schauen, ob die Moorfrau diesmal ihre Hand ausstreckt.


      »Das musst du natürlich selbst wissen«, erwiderte Helena und zuckte freundlich mit den Schultern.


      »Ich habe versprochen, zu Hause zu helfen«, log ich. »Wir müssen uns um die Tiere kümmern.«


      Veronika sagte nichts. Sie hatte sich ein Glas Möhrensaft eingegossen, stand für sich und trank schweigend, als wäre es ihr völlig egal, ob ich bliebe oder nicht, oder als hätte ich meine Chance bekommen, den Test jedoch nicht bestanden.


      Ich schob die Haustür hinter mir zu und eilte im Laufschritt zu meinem Fahrrad unter dem einsamen Laternenpfahl. Veronika sah genauso nach draußen wie vorhin, bei meiner Ankunft, winkte mir zum Abschied aber nicht zu. Sie hatte die Handfläche gegen die Scheibe gepresst und blickte starr, ohne eine Miene zu verziehen ins Nichts, als stelle sie sich tot. Hielt nur die Hand so, wie ein Zeichen.


      Die Eisblumen im Fenster, die weiße Spitzengardine, ihr glattes, blasses Gesicht, das umso mehr verschwand, je öfter sie ausatmete.

    

  


  
    
      


      Niemals Schlaf finden. Mitten in der Nacht hinausgehen und mit den schlaftrunkenen Schweinen sprechen oder alleine im Bett liegen und vor dem inneren Auge Bilder von Abteilungen in der Kinderpsychiatrie heraufbeschwören.


      Ich wälzte mich in den verschwitzten Laken hin und her und dachte an kahlgeschorene Jungen mit verspäteter Pubertät, die unverständliches Zeug brabbelten oder hysterisch glucksend vor sich hin lachten, die Hände spastisch verdrehten und sich Kot ins Gesicht schmierten, sich gegen Wände und auf den Boden warfen, oder festgeschnallt auf grünen Kunststoffpritschen lagen, unbekleidet, damit die Pfleger in den Nächten zu ihnen gehen und für sie onanieren konnten, damit sie irgendwann geschlechtsreif wurden.


      Enuresis nocturna –


      All die Sterne draußen hinter dem Rollo, die Silhouetten der kahlen, hängenden Birkenäste auf dem Fenster, die Kälte, die in den Wänden knackte.


      Dass es so still sein kann.


      Ich wechselte das Laken, ging nach unten und machte mir eine heiße Milch mit Honig. Setzte mich auf den fünften Stuhl und trank, angeekelt von dem beißenden Schweinestallgeruch, der sich in die Sitzpolster und die ganze Küche eingefressen hatte. Unbewusst trommelte ich Vaters Takt auf dem Oberschenkel, als hätte ich den Rhythmus im Blut.


      In dem Zimmer dort liegt Mutter und schläft alleine im Doppelbett, mit der kariert gestrickten Tagesdecke auf Vaters Hälfte, liegt wie damals, als sie in dem Badesee trieb, mit den Handtellern nach oben auf dem Rücken. Um fünf klingelt der Wecker, und die Tiere warten. Zum zehntausendsten Mal füttern und melken und den Mist wegschaufeln. Die Schweine und Hühner versorgen und die Mausefallen der Marke Hislund für die Katzen leeren.


      Ich ging hin und legte das Ohr an den Türspalt. Die schweren, geborgenen Atemzüge mit offenem Mund, als könne ihr nichts geschehen. Ich bekam Lust, die Tür zu öffnen und mich hineinzuschleichen, auf Zehenspitzen zum Bettrand zu tapsen, dort eine Weile stehen zu bleiben und zu sehen, wie sich ihre Brust hob und senkte, den Augen Zeit zu lassen, sich an die Dunkelheit zu gewöhnen und zu schauen, ob sie ein Nachthemd trug, ob sie die Decke im Schlaf zur Seite geschlagen hatte.


      Deine Mutter. Die alles getan hat, was sie kann, alles, was in ihrer geringen Macht steht.


      Sie liegt dort, hinter der Tür. Sie hat keine Angst, sie kann schlafen, ohne sich einzuschließen. Sie atmet und träumt, dass wir den Hof verkauft haben und zum ersten Mal in Urlaub fahren.


      Als sie die Hand auf Vaters Arm legte und ihn bat:


      »Können wir uns nicht im Sommer ein paar Tage freinehmen? Irgendwohin fahren und schwimmen gehen und uns ein bisschen entspannen?«


      »Du weißt genauso gut wie ich, dass es so etwas wie freinehmen auf diesem Hof nicht gibt.«


      »Wenn das Heu eingefahren ist? Vielleicht nach Gotland?«


      »Ph!«


      Lautlos spülte ich meine Tasse, stellte sie an ihren Platz im Schrank zurück und ging wieder nach oben. Legte mich auf die Seite und zog die Knie an die Brust, umklammerte sie, so fest ich nur konnte, und fühlte mich wie ein unausgereifter Fötus, der niemals hätte geboren werden dürfen. Ich sehnte mich danach, dass Mutter zu mir käme, um Fieber zu messen wie früher, als ich klein war, um die Spitze des Thermometers mit Creme zu bestreichen und das Quecksilber so tief einzuführen, wie sie sich traute. Der süße Niveageruch, ihre beruhigende Hand auf meiner Hüfte, das Gefühl, etwas Lebensbedrohliches in mir zu tragen –


      Dass man so einsam sein kann.


      Klingen diese Nacht die Sterne? Singen jetzt die Telefonleitungen, ist es so kalt da draußen? Sie singen für die Fichten und Hasen und für die Füchse, die alles hören.

    

  


  
    
      


      Es war Veronika und ihr Gesicht.


      Ich wusste nicht –
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      ⊙ ⊙ ⊙ ⊙ ⊙

    

  


  
    
      


      Wie ein anderer Mensch, hatte sie gesagt. Neue Medikamente. Dass alles gut werden würde, wenn er nur wieder nach Hause kommen dürfe.


      Wie vorher. Ein Neuanfang.


      Ich saß am Schreibtisch und kaute an meinen Fingernägeln. Unten am Schweinestall waren die Elstern mit dem diesjährigen Nestbau beschäftigt. Ordneten die gesammelten Zweige an, wippten unaufhörlich mit ihren langen Schwänzen und flatterten und plusterten sich voreinander auf wie ein Liebespaar. Aus irgendeinem Grund hatten sie ihre Behausung an der Straße aufgegeben und begonnen, sich in der grobborkigen Mistbirke ein neues Nest zu bauen. Das Männchen flog unablässig zum Waldrand und holte Baumaterial, während das Weibchen im Nest stand und in Empfang nahm und zurechtlegte, die Stiele in unterschiedlichen Winkeln hineinsteckte oder sie gegen einige auszutauschen versuchte, die bereits ihren Platz bekommen hatten. Es war gleichsam für die Konstruktion des Ganzen verantwortlich, während sich das Männchen damit abfinden musste, den Handlanger zu spielen.


      Schon im Januar hatte ich gesehen, wie sie mit ersten kleinen Zweigen angeflogen kamen, um sozusagen schon einmal die beste Astgabel für sich zu reservieren, aber nun hatten sie sich ernsthaft an die Arbeit gemacht und wussten offenbar irgendwie, dass sie in zwei Monaten auf Eiern sitzen würden.


      Vater stieg mit einer im Mundwinkel wippenden Zigarette aus dem Wagen, blieb stehen und schaute ins Wetter. Der Schnäuzer war fort, sein Gesicht war so glattrasiert wie auf dem Hochzeitsfoto im Bücherregal. Er blickte die Höhe hinauf, zum Wald hinüber, auf das Moor hinaus, zum Kanal hinunter. Der Himmel war weder bewölkt noch klar, alles lag in einen wundersamen Dunst gehüllt, der die Fichtenwipfel jenseits der Weide nahezu vollständig verschluckte. Die Sonne verströmte ein unwirkliches, silbergelbes Licht am Himmel.


      Vater wandte sich um und sah zögernd zum Kuhstall hinab, als wolle er sich etwas in Erinnerung rufen. Dann machte er ein paar Schritte auf den schneebedeckten Schrotthaufen zu, hielt dann jedoch abrupt inne, als wäre er bei einer Dummheit ertappt worden.


      Mutter wendete und parkte den Wagen so, wie er stehen sollte, wenn Vater zu Hause war, mit dem Kühlergrill in der richtigen Richtung, so dass man sofort losfahren konnte. Gemeinsam trugen sie das Gepäck und näherten sich dem Haus, sie zuerst und Vater ein paar Meter hinter ihr wie aus Trotz, oder als wolle er von sich selbst nichts wissen.


      »Hallo, jemand zu Hause?«


      Es war Mutter, die das mit froher und erwartungsvoller Stimme rief, aber ich konnte mich einfach nicht durchringen, ihr zu antworten. Göran antwortete anscheinend auch nicht. Wahrscheinlich hatte er sich in sein Zimmer eingeschlossen und legte wie so oft eine Patience. Vater sagte nichts, er hüstelte erst rasselnd und hustete danach laut und fand offenkundig, dass dies als Gruß reichen musste. Die kalte Luft und der Zigarettenrauch zogen die Treppe herauf.


      Ich fiel auf die Knie, sortierte die Fransen der Flickenteppiche und sorgte dafür, dass die einzelnen Troddeln parallel lagen und sich keine Fäden ineinander verheddert hatten oder einander berührten, wenn sie zu verschiedenen Knoten gehörten.


      Es wird alles gut gehen, flüsterte es beruhigend. Du brauchst keine Angst mehr zu haben, es ist alles, wie es sein soll.


      Als ich in die Küche hinunterkam, saß er, die Zeitung wie ein Detektiv vor dem Gesicht, auf seinem Platz und pfiff tonlos zwischen den Zähnen, damit es nicht zu still wurde. Mutter hatte sich wie früher die karierte Schürze umgebunden, briet Rippchen und Kartoffeln und schnitt an ihrem Bauch Brotscheiben vom Laib. Göran hatte seinen Schnuller wiedergefunden und saß auf seinem Stuhl, trat Luftlöcher mit den Füßen.


      Eine Saite, die gespannt wurde.


      Sich am selben Tisch schräg gegenübersitzen. Nicht wissen, was man mit seinen Augen oder Händen anstellen soll.


      Er raschelte mit der Zeitung, räusperte sich, als hätte er die Absicht, etwas zu erzählen, zu berichten, wie es ihm ergangen war und wie es sich anfühlte, wieder zu Hause zu sein, uns vielleicht zu fragen, was wir getan hatten.


      »Jetzt behaupten sie, dass es mehr Sterne im Weltall gibt als Sandkörner in der Sahara«, sagte er, ohne die Zeitung zu senken. »Das kann ja wohl nicht stimmen, oder?«


      War das dieselbe Stimme wie früher? Gab es da nicht etwas Unsicheres oder gar Flehendes in ihr, etwas Versöhnliches, das sagte, damals war damals und heute ist heute? Allein schon, dass er fragte, und es nicht einfach feststellte.


      »Das klingt wirklich unglaublich«, meinte Mutter am Herd. »Was sagst du, Klas, du weißt doch alles?«


      »Wer immer die Zeit gehabt haben soll, sich hinzusetzen und sie zu zählen«, fügte Vater hinzu und schielte über den Rand der Zeitung zu mir hinüber.


      »Sie zu zählen dürfte schwierig werden. Ich denke eher, dass sie ausgehend von der Geschwindigkeit des Lichts und unsichtbarer Strahlung mathematische Berechnungen angestellt haben.«


      Er nickte.


      »Das denke ich auch«, sagte Göran und schwang unverdrossen seine Beine unter dem Tisch.


      Vater senkte die Zeitung und sah ihn erstaunt an, als fragte er sich, was das wohl für ein Knirps war. Ein großer Junge mit einem Schnuller im Mund. Der die gesamte erste Klasse noch einmal würde absolvieren müssen, wenn er nicht lernte, in den Schulstunden stillzusitzen.


      Plötzlich beugte sich Mutter über meine Schulter.


      »Willst du dir wirklich deine Finger so kaputtbeißen, so groß, wie du schon bist?«, flüsterte sie. »Man könnte fast meinen, dass du nervös bist? Jetzt sieh dir mal an, wie das blutet.«


      »Lass ihn in Ruhe«, ertönte hinter der Zeitung. »Er kommt schon alleine zurecht, das habe ich auch immer tun müssen.«


      Ich presste die Hände unter die Oberschenkel und betrachtete den Schnee, der draußen umherwirbelte, als wäre er von der Wirkung der Schwerkraft befreit. Im Stall brannte schon Licht. Ab und zu huschte hinter den Fenstern wie ein dunkler Schatten Alvar vorbei.


      Mitten in der Mahlzeit legte Vater seine Gabel weg und klopfte drei Mal von unten gegen den Tisch. Während er weiterkaute, sah er Göran und mich verschmitzt lächelnd an.


      »Ich habe hier etwas, was für euch vielleicht von Interesse sein könnte«, erklärte er und nickte zum fünften Stuhl hin.


      Mutters Miene erhellte sich.


      »Das klingt ja nicht schlecht?«


      »Eigentlich sollten es ja Weihnachtsgeschenke sein, aber es kommt im Leben manchmal anders, als man denkt. Und besser spät als nie, denn wie euch vielleicht bekannt sein dürfte, gab es für mich dieses Jahr kein richtiges Weihnachtsfest.«


      Er griff nach zwei Päckchen mit Glöckchen und Fichtenzweigen auf dem Geschenkpapier, die mit goldenem Band umwickelt waren.


      »Ein kleines für den Großen und ein großes für den Kleinen«, sagte er und verbeugte sich, als wir sie annahmen.


      Görans Geschenk war so groß, dass er sich auf den Fußboden legen musste, um es zu öffnen. Er riss das Papier fort, stolperte zu Mutter und zeigte ihr eine orangenfarbene Schwimmweste mit Trillerpfeife auf dem Bauch. In meinem Paket lagen zwei Eisdorne mit gedrechselten Holzgriffen, die mit einer Lederschnur verbunden waren.


      »Die sind aus Wacholderholz«, nickte Vater mir zu. »Die halten ein Leben lang.«


      »Das ist ja nicht schlecht«, wiederholte Mutter und setzte ein Lächeln auf.


      »Wir wollen hoffen, dass ihr die Sachen niemals brauchen werdet«, sagte Vater. »Aber falls ein Unglück geschehen sollte, können sie den Unterschied zwischen Leben und Tod ausmachen, wenn sich denn jemand für ihn interessiert.«


      »Jetzt gebt Vater die Hand und bedankt euch brav, ihr zwei«, sagte Mutter.


      Vater machte eine abwehrende Geste, er war noch nicht fertig. Er streckte sich nach einer Plastiktüte und legte einen Rauchmelder in die Mitte des Tisches.


      »Der ist für euch alle«, sagte er.


      »Der ist dafür da, dass man wach wird, falls man schlafen sollte, wenn es brennt«, erklärte Mutter Göran.


      Er nickte ernst.


      »Dann ist der für Klas?«, fragte er. »Er schläft doch immer mit Ohrenschützern.«


      »Ich denke, wir werden ihn im Flur anbringen, damit wir ihn alle hören können. Wenn es brennt, müssen alle wach werden.«


      Hinter Görans Stirn arbeitete es fieberhaft.


      »Warum soll es denn brennen?«, fragte er, als wollte er eigentlich nicht, dass alle seine Frage hörten.


      »Ich habe mir überlegt, dass ich ihn gleich montieren werde«, meinte Vater. »Zu einem Unglück kommt es bekanntermaßen ja immer dann, wenn man am wenigsten damit rechnet. Früher oder später wird alles brennen.«

    

  


  
    
      


      Wer will schon schlaflos unter einem aufgesperrten Auge liegen? Das auf einem ruht, was immer man tut. Ein wachendes, bedrohliches Auge, das nur stiert und starrt, niemals blinzelt oder wegsieht – wie ein Loch zum Nichts.


      Ein Schwarzauge, das schwarz im Schwarzen bohrt.


      Dachte ich daran, lief mir ein Schauer über den Rücken. Es kam mir vor, als wolle es etwas von mir, und zwar jetzt, in diesem Moment. Dachte, dass meine Zeit gekommen ist.


      Du darfst diese Nacht nicht in das Auge schauen, hetzte es. So verlockend es auch sein mag. Tust du es trotzdem, wird etwas passieren – und das betrifft dann beileibe nicht nur dich.


      Im Bett liegen und auf das warten, was nicht geschehen darf. An die Strickleitern und Feuerlöscher denken, jede Bewegung und jedes Geräusch im Haus registrieren.


      Geschieht da unten gerade etwas? Wird im Stillen eine Katastrophe vorbereitet? Taumelt jemand am Abgrund? Wankt auf und ab und leckt sich den Mund und beißt seine Lippen blutig?


      Mitten in der Nacht schleppt sich die Zeit so unfassbar langsam dahin. Eine Schnecke in einem kilometerlangen Rohr. Vier schlaflose Menschen im selben Haus. Die Luft steht und wabert hinter verschlossenen Türen. Uhrzeiger, die stehengeblieben zu sein scheinen.


      Sich nichts anmerken lassen.


      Jetzt sind die Ratten unterwegs. Deshalb raspelt und rumort es in den Wänden. Die Wanderratten mit ihren Stimmgabelzähnen, die sich durch alles hindurchfressen.


      Kommt zu mir.


      Kriecht unter meine Decke und wärmt euch in der kalten Nacht. Ich liege ja doch nur hier und warte, dass die Zeit vergeht. Ich kann mich gerne ausziehen, wenn ihr an mir riechen oder einen Happen probieren, an meinen Körperöffnungen schnüffeln, Löcher und Falten sauber lecken, meine Flüssigkeiten trinken wollt, wenn ihr sehen wollt, wie ich wirklich aussehe.


      Heute Nacht liege ich hier nackt für euch, wenn ihr denn kommt.

    

  


  
    
      


      Ich habe es vor mir. Xerxes 62 86 43, Yngve 14 42 61.


      Unser Hof auf dieser Erde.


      Das ist mein Platz: ein winziges, schwarzes Quadrat im Netz des Landes. 6286,4 Kilometer nördlich des Äquators, 1442,6 Kilometer östlich von Greenwich, 148 Meter über dem Meeresspiegel. Hier habe ich meine vier Wände, meinen Boden und meine Decke. Hier werde ich niemals wohnen.


      Wenn man doch nur zwischen Fichten und Hasen liegen dürfte. Den Atem beim nächtlichen Paarungsruf des Waldkauzes anhalten, mit einem Rauschen in den Ohren schlafen, den Wind im Gras erahnen, sich niemals einschließen müssen dürfte.

    

  


  
    
      


      Das ganze Haus roch nach Schlachtung. Dieser muffige, süßliche Duft von rohem Fleisch, der einen an gelbe, noch borstige Schwarten denken ließ. Mutter mischte in einem großen, weißen Emailleeimer mit hochgekrempelten Strickjackenärmeln Graupenwurstmasse, fuhr mit den Händen durch das Hack und arbeitete Gewürze und Gerstengraupen ein, dass es nur so klatschte. Auf dem Herd kochten der in Stücke gehackte Schweinekopf und die Leber in ihren Töpfen, in einer knallgelben Spülwanne lagen die Därme und warteten darauf, Wurstpelle zu werden. Koteletts und Rippchen, Speckstücke und Hachsen in großen Haufen, das Hinterteil, das kleingemahlen werden sollte, und ein großer Bottich Blut für die Blutgrütze am Abend.


      »Damit füllen wir unsere Gefriertruhe bis zum Rand«, verkündete Mutter. »Du wirst sehen, damit kommen wir über den Sommer.«


      Sie schaute mich und all das an, was sie geschafft hatte, und fragte sich gleichsam, ob ich ihr nicht bei irgendetwas helfen wolle, konnte sich aber wie üblich nicht überwinden, mich zu fragen. Ich hatte das Gefühl, dass sie lieber alles selbst erledigte, als einen anderen um etwas zu bitten. Als wolle sie niemandem etwas schuldig sein.


      »Hier gibt es eine Menge zu tun, wenn man will«, sagte sie und rümpfte die Nase über die kleingehackten Innereien, aus denen sie Lungenhaschee nach Großmutters Art zubereiten würde.


      Im gleichen Moment wurde die Tür aufgerissen, und Vater kam keuchend in Stiefeln und voller Arbeitsmontur herein. Er wischte sich den Schweiß aus der Stirn und suchte nach etwas, worauf er den Blick richten konnte.


      »Es geht nicht«, sagte er. »Wir werden das Kalb herausziehen müssen.«


      Er sah Mutter mit einem Ausdruck im Gesicht an, der besagte, dass er ihre Hilfe brauchte, aber genau wusste, dass er das Recht verwirkt hatte, sie darum zu bitten. Er hatte blutige Hände und trug diesen schwarzen Lederfingerling um den Ringfinger.


      »Wie du siehst, bin ich hier gerade ziemlich beschäftigt«, erwiderte Mutter halbherzig. »Muss das jetzt sofort sein?«


      Er fuchtelte mit den Armen.


      »Ich krieg das nicht hin! Mir wächst gerade alles über den Kopf.«


      Mutter erwiderte nichts. Ging lediglich zum Putzschrank und holte seine Pillendosen heraus, bearbeitete dann weiter die Graupenwurstmasse.


      »Das ist das letzte Mal, dass ich in meinem eigenen Haus um etwas bitte«, sagte er. »Nur dass ihr es wisst.«


      Er zog den Mund zusammen wie bei einem bitteren Beigeschmack.


      Ein Schauer aus Wollen und Nichtwollen.


      »Ich komme mit«, hörte ich mich sagen. »Ich kann später essen.«


      Vater blickte verblüfft in meine Richtung, plötzlich schien ein Streifen Licht auf ihn zu fallen.


      »Dann kommst du jetzt sofort?«


      Die Färse lag aufgebläht in der Box, die der Gülletür an der Rückseite des Stalls am nächsten lag. Sie hatte einen großen, weißen Fleck auf dem Fell, der an die Insel Gotland erinnerte, nur eine Spur runder als in Wirklichkeit. Vielleicht sah er doch eher aus wie der See Vänern. Die Vorderhufe des Kalbes ragten bereits heraus, irgendwie hilflos und flehend wie zwei hochgestreckte Hände aus einem Eisloch. Vater hatte ein Seil um sie geschlungen und nickte zu der Färse hinunter, als wollte er mir zeigen, um wen es hier ging.


      »Sie kalbt zum ersten Mal. Sie ist zu eng. Deshalb klappt es nicht. Aufstehen will sie auch nicht.«


      Er ging seine Pfeife von der Fensterbank holen, klopfte sie am Stiefelabsatz aus, zündete sie an und paffte. Musterte mich eine Spur zu lange, als wollte er sagen, dass eine Daunenjacke und Lovikka-Fäustlinge im Kuhstall fehl am Platz waren, blieb aber stumm. Wahrscheinlich war er trotz allem dankbar, dass ich mitgekommen war. Von den schweren Tierleibern schien Dampf aufzusteigen. Es roch gut, als sich der Pfeifenrauch mit den tierischen Ausdünstungen vermischte.


      »Sie heißt auch Sköna«, sagte Vater. »Wie die Kuh, die der Herr letzten Sommer unter der Kroneiche getötet hat.«


      Ich stellte mich, zugleich abwartend und einsatzbereit, schräg hinter ihm an die Wand. Es liefen Wellen durch die Färse, unsichtbare Krämpfe, die spannten und nachgaben, aber laut Vater waren das nicht die richtigen Wehen. Wir mussten abwarten.


      Hier stehen, er und ich, wie wir es nie getan haben. Dem Tropfen des Wasserhahns lauschen.


      Die Kühe lagen auf den ganze Stall verteilt, käuten wieder und warteten darauf, gemolken zu werden, waren träge und pappsatt wie in einer Art Halbschlummer und interessierten sich offenbar nicht im Geringsten dafür, ob bei der Geburt des Kalbes alles gut gehen würde. Über jeder Box hing die schwarze Kuhtafel mit Nummer und Namen, Geburtsdatum und Melkergebnis, und von welchem Stier die Mutter gedeckt worden war.


      Ich sah Johnny vor mir. Was er im Frühjahr getrieben hatte. Warum Kälber mit fünf Beinen oder zwei Köpfen geboren wurden. Ob wir ein Monster retten würden.


      »Es wird höchste Zeit anzubauen«, sagte Vater und zeigte mit der Pfeife an, was er sich vorgestellt hatte. »Die Wand da um acht bis zehn Meter verlängern und die Giebelwand genauso. Fünf oder sechs zusätzliche Boxen brauchen wir, wenn der Laden auf Dauer Gewinn abwerfen soll.«


      Ich suchte nach der Andeutung eines Lächelns in seinem Gesicht, aber er meinte es ganz offensichtlich ernst.


      »Und zum Sommer hin eine neue Maschinenhalle. Und einen Mähdrescher, bevor es Herbst wird. Ich werde dir helfen, so gut ich kann. Ich bin auf der Bank gewesen und habe bei der Landwirtschaftskammer die nötigen Papiere angefordert.«


      Er zog an seiner Pfeife und blies den Rauch in kleinen zufriedenen Stößen im Mundwinkel heraus. Vor seinem blinden inneren Auge schien ein blühendes Familienunternehmen Gestalt angenommen zu haben. In dem wir von anderen Land pachten, mehr Vieh und größere Maschinen anschaffen, als Vater und Sohn zusammenarbeiten und dafür sorgen würden, dass der Hof bis in alle Ewigkeit im Familienbesitz bliebe.


      »Wenn ich eines schönen Tages meinen Hut nehme, soll dir jedenfalls ein gutes Auskommen sicher sein.«


      Er drehte langsam den Kopf und nagelte mich mit seinem glasartigen Blick fest. Verlangte er womöglich eine Antwort? Hatte er sich vielleicht selbst dabei ertappt, wie absurd es war, was er gerade gesagt hatte? Im nächsten Moment stieß die Färse ein dumpfes Brüllen aus. Die Wehen schienen sie jetzt wieder zu packen, hatten sie in ihrer Gewalt, würden sie endlich von diesem zusammengeklappten Kalb befreien. Die Beine zuckten, die Gebärmutter und der Bauch zogen sich in gewaltigen Konvulsionen zusammen. Der Schwanz war in einem Bogen angehoben.


      »Jetzt aber!«, rief Vater und fuhr hoch.


      Er reichte mir das Tauende, stemmte sich gegen die Güllerinne und zerrte mit aller Kraft, die in ihm steckte.


      »Jetzt kommt es darauf an!«


      Und wir zogen, dass unsere Knöchel weiß wurden, wickelten das Seil um unsere Handgelenke und wiegten uns vor und zurück wie bei einem Tauziehen mit dem Tod, Vater vorne und ich einen Meter dahinter.


      »Oo-hej«, schaukelte er. »Oo-hej …«


      Das halbe Vorderbein und das Maul waren draußen, und Sköna brüllte und kämpfte und warf ihren Kopf, dass die Kette klirrte – aber dann kam wieder alles zum Erliegen, die Krämpfe ebbten ab, die Wehen hörten auf.


      »So wird das nichts«, sagte Vater und warf das Seil von sich.


      Er rieb sich mit dem Overallärmel die Nase und schüttelte resigniert den Kopf, als gäbe es keine Hoffnung mehr. Aus Skönas Kehle drang ein gurgelnder, missmutiger Laut.


      »Du musst den Traktor holen«, sagte er.


      Ich sah ihn fragend an.


      »Das Kalb muss heraus! Sonst müssen wir den Tierarzt rufen und es auseinandersägen, wie es jetzt ist. Wenn wir nicht wollen, dass beide draufgehen.«


      Ich koppelte den Anhänger ab, fuhr rückwärts zwischen Misthaufen und Stallwand und setzte so nahe an das Stalltor zurück, wie ich mich traute. Vater hatte das Seil mit einer Kette verlängert, mit der er nun heraustrat, um sie direkt an der Anhängerkupplung zu befestigen.


      »Jetzt fährst du erst einmal ein Stück vor und spannst die Kette«, wies er mich an. »Ganz langsam und ruhig.«


      Ich ließ behutsam die Kupplung kommen und den Traktor so sachte vorwärtskriechen wie es ging.


      »Von jetzt an arbeitest du nur noch mit dem niedrigsten Gang und dem Leerlauf. Rutschst du von der Kupplung ab, schlitzt du sie auf, und alles ist zum Teufel. Du musst insgesamt nur zwanzig oder dreißig Zentimeter fahren.«


      Er zündete sich eine Zigarette an und verschwand im Stall. Ich rutschte auf dem Sitz noch etwas tiefer und presste die Kupplung mit meinem ganzen Gewicht nach unten, überprüfte zum zehnten Mal, dass ich den ersten Gang eingelegt hatte, und überlegte, dass es darauf ankommen würde, möglichst schnell die richtige Zugposition zu finden. Mein linkes Bein zitterte wie Espenlaub.


      Das Kalb, das Seil und ich, dachte ich. Jetzt kommt es darauf an. Vater streckte den Kopf heraus und gab mir das Zeichen: Die Wehen hatten wieder eingesetzt. Zitternd ließ ich die Kupplung kommen, ganz vorsichtig, als wäre eine Zündschnur an ihr befestigt. Ich richtete den Blick auf das Vorderrad und wartete darauf, dass es sich bewegen würde.


      »Sachte! Ganz sachte!«, rief er aus der Türöffnung.


      Und das Rad drehte sich, Millimeter für Millimeter. Der Schneefleck auf dem Reifen näherte sich der äußeren Rundung und war dabei, jenseits davon zu verschwinden. Wie weit hatte ich das Kalb jetzt gezogen? Ich kroch vorwärts, spürte keinen Widerstand, dachte, dass sich das Seil sicher dehnte, rollte so unendlich ruhig, wie es nur ging.


      »Stopp, stopp! Verdammt! Es kommt!«


      Ich schaltete den Motor aus, lief atemlos in den Stall und sah das Kalb glänzend, nass und mit zerzaustem Fell in der Güllerinne liegen.


      Lebte es?


      Vater hob seinen Kopf hoch und steckte ihm mehrere Finger in den Mund, versuchte die Atemwege freizuhalten. Die Färse, die nun zur Kuh geworden war, kam auf die Beine und wandte sich mit leeren, fragenden Augen um. Ein schleimiger Strang aus gelblichen Häuten und Blut hing baumelnd aus ihr heraus.


      »Es schafft es«, meinte Vater.


      Und dann kam Leben in das Kalb. Es nieste und begann an Vaters Fingern zu saugen, dachte, sie wären Zitzen, wollte aufstehen, fiel aber wieder in sich zusammen und blieb langhaarig und nass mit großen, gleichsam federnden Ohren liegen. Vater löste das Seil um die Vorderbeine und trug es in seinen Armen wie ein Kind zu seiner Kälberbox, in der er saubergemacht und ein dickes Lager aus Stroh verteilt hatte. Er ging auf die Knie, wischte das Fell trocken und ließ das Kalb an seinen Fingern saugen, so viel es wollte, steckte jeweils ein oder zwei in sein Maul, ermunterte den Saugreflex, obwohl es niemals würde an der Zitze trinken dürfen.


      »Ein Färsenkalb ist es geworden«, sagte er. »Es hatte eine Glückshaube, genau wie du, Klas. In die muss man schleunigst ein Loch machen.«


      »Dann muss es nicht geschlachtet werden? Wenn es eine Färse ist?«


      Er blickte auf.


      »Geschlachtet? Aus diesem Kalb wird einmal eine Milchkuh, die du fünfzehn Jahre behalten kannst. In einer halben Stunde kann es stehen.«


      Danach klopfte er drei Mal gegen die Futterkrippe an der Wand, öffnete erneut das Maul des Kalbs und blies in langen, tiefen Zügen seinen Atem hinein.


      »Das hat Vater immer gemacht«, sagte er. »Es heißt, das bringe Glück.«


      Ich lächelte ihn an, was er mit einem Kopfnicken quittierte. Er stand auf und nahm wie zum Gebet seine Schirmmütze ab. Strich sich die Haare aus der Stirn, schaute nachdenklich aus dem völlig verdreckten Fenster, betrachtete den Schnee, der im Widerschein der Deckenlampe herabschwebte.


      »Dann gibt es morgen Rohmilchpfannkuchen zum Nachtisch«, sagte er. »Die magst du doch, nicht?«


      Ein Lächeln übermannte ihn. Für einen kurzen Moment schien er dagegen anzukämpfen, aber es kam trotzdem, strömte gleichsam von selbst heran.


      »Ja, klar«, antwortete ich. »Die schmecken nicht schlecht.«


      Er zündete seine Pfeife an und nickte zustimmend. Das Kalb versuchte wieder aufzustehen, wollte unbedingt auf die Beine kommen, als sei es zum Laufen geboren, fiel aber erneut um und blieb liegen und sah Vater bettelnd an.


      Traten ihm Tränen in die Augen? Freute er sich so sehr darüber, dass das Kalb gut zur Welt gekommen war, dass die Färse es geschafft hatte und das Neugeborene wohlgestaltet war?


      »Rohmilchpfannkuchen mit Schwarzer Johannisbeermarmelade, das ist doch mal was«, sagte er und knuffte mich auf den Arm.


      Ich schielte zu seiner rotgeschwollenen Hand hinunter, die das Tor zuhielt, und dachte, dass ich sie gerne berühren, vorsichtig mit den Fingerspitzen über die geschwollenen Adern streichen, die lederartige Haut fühlen würde.


      Gleich werde ich es tun, in wenigen Sekunden. Aber dann musst du mir versprechen, dass du nicht wütend auf mich wirst.


      »Also schön«, sagte er. »Damit ist für heute Schluss mit lustig.«


      Er stieg aus dem Verschlag und zog die Schirmmütze wieder auf. Von Sköna kam als Antwort ein verlassenes Muhen, irgendwie gebrochen und verzweifelt, als fragte sie sich, wo ihr Kalb war.

    

  


  
    
      


      Du darfst nicht auf den Verkäufer hören, das musst du mir versprechen.


      Der sollte besser irgendwo in einem Loch hocken und Raben zählen, das sollte er tun. Wenn es sein muss, geht er über Leichen.

    

  


  
    
      


      Vater räusperte sich und bommerte zum ersten Mal seit Jahren an die Tür. Er will mit mir über meine Zukunft sprechen, schoss mir durch den Kopf. Über den Hof und mich und uns.


      Ich legte das Buch mit dem Text nach unten zur Seite und atmete tief durch, ehe ich den Schlüssel drehte. Er stellte sich mit einer Tüte in der Hand mitten ins Zimmer und ließ den Blick über die Wände schweifen, als wollte er etwas überprüfen, oder als hätte er vergessen, wie mein Zimmer aussah.


      »Ich lese einen Text über den Bartgeier im Himalaya«, sagte ich ihm zuvorkommend. »Der meistgefürchtete und -bewunderte Vogel, den es je gegeben hat. Er lässt Knochen auf Felsabsätze fallen, um an das Mark in ihnen zu kommen. Ein schwedischer Schriftsteller ist dort gewesen und hat in Buddhas Tal gewohnt.«


      Vater nickte teilnahmslos, erstickte die Zigarettenglut zwischen Daumen und Zeigefinger und ließ die Kippe in seine Brusttasche fallen. Der Heizungskörper blubberte und röchelte. Seine Augen waren geschwollen und rot unterlaufen, die Augäpfel von durchwachten Nächten oder Medikamenten rosa. Ich hatte einen Kloß im Bauch.


      »Ich habe hier etwas, wofür du ein wenig Interesse zeigen solltest«, sagte er. »Falls in deinem Kopf noch Platz für etwas anderes ist als Vögel?«


      Ich zwang mich zu einem Lächeln und setzte mich wieder. In der Tüte lagen eine Schachtel Streichhölzer und ein schickes Lederalbum mit vergoldeten Beschlägen an den Ecken und Vaters Namen auf der Vorderseite, der in den Einband eingeschrieben war wie der Text auf einem Buchumschlag.


      »Die meisten sind von unserem Hof«, erläuterte er. »Du tauchst auch an ein paar Stellen auf. Hinten.«


      Er lehnte sich über meine Schulter und schlug die erste Seite auf. Vier Schwarzweißaufnahmen, jeweils in Rahmen eingesteckt, und unter jeder von ihnen zwei handgeschriebene Textzeilen. Dünne, schwarze Tinte, penibel kontrollierte Schrift.


      »Das ist mein Großvater«, sagte er und zeigte auf einen todernsten Mann mit Mittelscheitel und Stalinschnäuzer. »Nach ihm bin ich getauft worden. Er starb in der Woche, in der ich eingeschult wurde.«


      Ich nickte pflichtschuldig, betrachtete die Fotografie und Vaters Hand und fragte mich, warum er sie so lange bei diesem Bild verweilen ließ. Ich fand, dass ich nie zuvor einen größeren Zeigefinger gesehen hatte.


      »Ihr seht euch nicht sehr ähnlich«, sagte ich als ein Kompliment.


      Er erwiderte nichts. Atmete nur schwer an meinem Ohr, roch nach Kuhstall, Haarwasser und Kippe.


      »Sie waren zwölf Kinder«, erzählte er. »Ihre Mutter ging drauf, als das Jüngste geboren wurde. Damals hatten sie es auch nicht leicht. Das ist sein Vater, nach dem du benannt bist. Er hieß Klas.«


      Er zündete sich eine neue Zigarette an und blätterte weiter, hielt jedoch bei jedem Bild inne, als würde er von mir verlangen, die Texte zu lesen und auswendig zu lernen. Alte Knacker und Greisinnen in gestärkten Kragen und mit Dauerwellen, in straffer Körperhaltung und mit verängstigten Gesichtern, als hätte der Pfarrer hinter der Kamera gestanden. Eine Tante mit gefalteten Händen im Schoß und einem Küchentisch voller Blumensträuße, ein Onkel in Småland-Weste und Pelzmütze, der hinter einem Pferd herging und aussäte. Anschließend folgten zwei Bilder von Vater in jungen Jahren, blond und schlank und mit glatt gekämmtem Seitenscheitel, gut gekleidet in Kniestrümpfen und einem kurzärmeligen Hemd mit geschlossenem Halsknopf. Er stand kerzengerade mit der Geige in der einen Hand und dem Bogen in der anderen und lachte, als wäre es die natürlichste Sache der Welt.


      »Da bin ich wohl ungefähr so alt wie du«, sagte er und blätterte weiter.


      Bei einer Aufnahme von ein paar Burschen mit schwarzen Hüten und älteren Frauen mit Kopftüchern, die mit Sensen und Harken in den Händen vor einem Heuhaufen aufgereiht standen, hielt er inne.


      »So haben sie früher das Heu eingefahren«, erläuterte er und legte den Finger auf einen unter einem blühenden Apfelbaum zusammengesunkenen Alten mit Stock. »Ich werde nie vergessen, wie sie kamen, um ihn zu holen, er klammerte sich so an den Bettpfosten, dass das ganze Bett mitgezogen wurde, als sie an seinen Beinen zerrten. Er wollte zu Hause sterben.«


      Vater öffnete das Fenster und aschte, ließ kalte Luft hereinströmen, machte mit dem anderen Arm eine Geste, dass ich selbständig weiterblättern solle. Schweineschlachtungen und Beerdigungen, die Feier zu Großvaters fünfzigstem Geburtstag in der Abstinenzlerloge und Großmutters alljährliches Mittsommerbad im Waschzuber hinter dem Kuhstall, Nähkränzchen und häusliche Katechismus-Prüfungen, ein Richtfest für den neuen Schweinestall mit dem Kranz im Dachstuhl.


      »Da gibt es so manches zu gucken«, sagte er, trat einen Schritt zur Seite und überließ mir das Fotoalbum, gleichsam als eine Pflicht, es weiterzuführen. »Das sind deine Vorfahren, vergiss das nicht. Falls das eventuell von Interesse sein sollte.«


      Ich lächelte gequält. Im nächsten Moment hatte er das Zimmer verlassen und stieg die knarrende Treppe hinunter.


      »Du musst viele Fotos machen!«, rief er. »Eines schönen Tages ist es zu spät.«


      Ich blätterte weiter, obwohl er genau das gewollt haben musste. Steife, vergilbte Blätter mit Pergamentpapierschutz zwischen den Seiten, alles hübsch und säuberlich wie in einem kirchlichen Meldebuch, kein einziger Schreibfehler oder Tintenklecks, wohin man auch sah. Ganz hinten war ich selbst auf einigen Farbfotos zu sehen, saß mit Großmutter im Garten und zog Johannisbeeren von den Stängeln, half Großmutter, die Kartoffeln zu häufeln, oder versuchte, mit Vaters Händen um meine Taille schwimmen zu lernen. Er hatte leichenblasse Beine und war mit einer etwas knapp sitzenden Badehose bekleidet, hatte üppige Koteletten und lange Haare im Nacken. Er stand mit gespreizten Beinen über mir, lachte in die Kamera und hielt die Hände so gewinkelt, als hätte er vor, mich spaßeshalber unter die Wasseroberfläche zu drücken. Ich erkannte mich auf dem Foto nicht wieder, hatte jede einzelne Sekunde verdrängt und dachte, dass dies ebenso gut irgendein anderer Junge mit starrenden, völlig verängstigten Augen sein könnte.


      Ganz hinten lag zwischen ein paar nie abgeschickten Ansichtskarten vom Haus der Auswanderer und dem Frieden in Brömsebro das Bild einer Fußballmannschaft. »Sieger in der Kreisklasse Virdinge«, stand auf dem unteren Rand. Zwölf Spieler und ein glatzköpfiger Trainer, gelbe Trikots, weiße Hosen, schwarze Stulpen, alte Schuhe. Der Torwart in der Mitte mit den Handschuhen auf dem Ball. Am rechten Rand stand Vater, ungefähr zwanzig Jahre alt, mit einem schmalen Gesicht und allem Anschein nach genauso fröhlich wie die anderen, aber zwanzig, dreißig Zentimeter von seinem nächsten Mannschaftskameraden entfernt. Alle schienen möglichst eng zusammengerückt zu sein, hockten Knie an Knie und standen Schulter an Schulter, um zu zeigen, dass sie zusammengehörten, Vater aber stand für sich und wusste nicht, was er mit seinen Händen anstellen sollte. Vielleicht lachte er im Grunde auch gar nicht, vielleicht war das nur eine aufgesetzte Maske, weil das Bild in die Zeitung kam. Vielleicht war er der ewige Einwechselspieler gewesen, der darauf warten musste, dass jemand krank werden oder sich verletzen würde. Der zwölfte Mann, der kluge Kopf, der wie die anderen sein wollte. Der eigentlich hätte Pfarrer werden sollen.


      Ich schlug das Album zu, blieb sitzen und starrte von unermesslicher Leere übermannt aus dem Fenster. Saß sicher eine halbe Stunde regungslos da und betrachtete den Traktor mit dem Frontlader, auf dem ich hatte fahren dürfen, als ich klein war. Ich hatte auf dem Rand gesessen und die Beine baumeln lassen und panische Angst davor gehabt, dass er die Schaufel herunterklappte und nicht mehr würde bremsen können, betrachtete die Sämaschine unter der schneebeschwerten Plane, den Stacheldrahtzaun, der nutzlos rostete, die struppigen Hexenbesenbirken, den Misthaufen, auf dem sich die Krähen um ein totgeborenes Ferkel geschart hatten.


      Irgendetwas hatte sich in mir festgesetzt. Eine pumpende Hitze übermannte mich unaufhaltsam von innen, als hätte jemand einen Stromschalter umgelegt, einen verborgenen, rasenden Zorn zum Leben erweckt. Ich bekam Lust, etwas zu zerstören, mit der Faust die Wand zu durchschlagen, den Fuß am Kamin kaputtzutreten, das Fenster so aufzuwerfen, dass es in tausend Scherben zersplitterte, den Wundschorf vom Handgelenk zu reißen und das Blut herausspritzen zu lassen.


      Ich schloss die Tür ab und ging in meinem Zimmer im Kreis, drehte eine Runde nach der anderen wie ein aufgeputschter Boxer auf dem Weg in den Ring. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich griff nach dem Trainingspreis der Jungenmannschaft und warf ihn mit voller Wucht in das Spiegelglas. Der Wandspiegel, den ich zu meiner Taufe von Großvater und Großmutter, Vaters Eltern, geschenkt bekommen hatte, der mein Leben lang an seinem Nagel gehangen hatte und sich an alles erinnerte, was er gesehen hatte.


      Fort.


      Ich legte mich aufs Bett und bohrte den Blick in das schwarze Auge in der Decke. Es starrte nur zurück, unablässig und rücksichtslos wie ein Loch zum Bösen und zum Nichts.

    

  


  
    
      


      Wie ein innerer Sog.


      Jede Nacht in den Keller schleichen zu müssen, um zu kontrollieren, dass die Schrotflinte und der Elchstutzen an ihrem Platz stehen, dass es keine Spuren im Staub rund um das Schloss gibt.


      Die Munitionsschublade zu öffnen und in Schachtel auf Schachtel die Patronen so zu zählen, dass keiner merkt, dass jemand an ihnen gewesen ist.

    

  


  
    
      


      »Ich finde, dass du in letzter Zeit schlecht isst«, sagte Mutter. »Wie soll denn aus dir ein richtiger Mann werden, wenn du nicht isst?«


      »Dann werde ich wohl etwas anderes werden müssen. Gynäkologen und Astronomen müssen nicht besonders kräftig sein.«


      Als Kommentar schob sie die Unterlippe vor und musterte mich mit einem traurigen Ausdruck in den Augen von der Seite.


      »Schmal wie eine Blindschleiche bist du geworden«, sagte sie. »Die Leute könnten meinen, dass bei uns kein Essen auf den Tisch kommt.«


      Vater sah zu uns herüber, war aus Träumereien über Wind und Wetter geweckt worden. Lange hatte er dort gesessen und abwechselnd auf das Barometer geklopft und in den Himmel geschaut, geklopft und wieder geschaut, als wolle er feststellen, ob sich ein Unterschied erkennen lasse. Dann klappte er das Wachstuchheft zu und bohrte seinen Blick in mich, als hätte er vor, mich zu irgendetwas abzufragen. Etwas aus dem Fotoalbum, dachte ich augenblicklich. Wie unsere Verwandten hießen, in welchem Jahr dieses und jenes passiert war, wer sich ertränkt hatte und wer Schöffe geworden war, wer ich zu sein glaubte.


      Ich griff mir die Zeitung, damit ich etwas hatte, worauf ich meine Augen richten konnte, und goss mir schluckweise Milch ein, damit sie nicht euterwarm wurde. Mein Blick fiel auf eine kurze Notiz zur geplanten Singvogelzählung am Madsjön, bei der ich im Sommer würde mitmachen dürfen. Den Windschutz unter der dichtesten Fichte fertig bauen und mich dort häuslich niederlassen, wenn Veronika nicht zurückkommt, zu bestimmten Zeiten hinausgehen und Singvögel zählen, auf Rohrschwirle und Schlagschwirle hoffen, zum ersten Mal den Drosselrohrsänger sehen dürfen. Nachts alleine liegen und auf das Muhen der Rohrdommel, die afrikanischen Nachahmungsrufe des Sumpfrohrsängers, die sausenden Schatten der Fledermäuse warten.


      Vater stierte mich mit geöffneten Lippen an, schien gleichsam bereit, jeden Moment zuzuschlagen, aber es wollte nichts herauskommen. Es zuckte nur schwach in einem Mundwinkel.


      »Wie wäre es, wenn wir beide eine Skitour machen würden, Klas?«, fragte er schließlich. »So gute Schneeverhältnisse wie heute bekommen wir vielleicht nicht mehr.«


      Mutter warf ihm einen erstaunten Blick zu. Ich fand, dass er unnatürlich langsam und eintönig sprach, wie zu einem Kranken.


      »Könntest du dann nicht beide Jungen mitnehmen?«, fragte sie und legte den Kopf schief. »Göran ist jetzt doch auch schon groß genug, um Ski zu laufen?«


      Sie streckte sich vor und strich ihm bittend über den Arm, aber er schenkte ihr keine Beachtung. Schaute nur starr vor sich hin, als gäbe es sie nicht.


      »Heute ziehen Klas und ich alleine los«, sagte er in die Wand.


      Draußen herrschte vollkommene Stille. Der feinkörnige Pulverschnee legte sich wie eine stumme Decke auf alles. Nicht einmal die Ackerfurchen waren noch zu sehen, so wenig wie der Weg zum Kanal, nichts. Selbst der Himmel war endlos weiß.


      Wir überquerten den Straßengraben und blieben Seite an Seite stehen, unsere Skispitzen zeigten zum endlosen Moor. Die Lungen rauchten aus unseren Mündern. Ein seltsames Gefühl, dass etwas passieren würde, bemächtigte sich meiner, ohne dass ich es hätte erklären können. In der Ferne erahnte man das Erlenwäldchen am Kanal als eine graubleiche Silhouette, aber weiter konnte man wegen des rieselnden Schnees nicht sehen. Der Kirchturm, der sonst über die Fichten im Nordwesten hinausragte, war völlig verhüllt.


      »Wir können laufen, wie wir wollen«, sagte Vater und lächelte zittrig. »Wir haben tausende Morgen vor uns.«


      »Wenn uns die Schneekruste trägt.«


      Und das tat sie, sowohl ihn als auch mich. Manchmal knirschte es kurz unter den Skiern, aber die Harschschicht war so hart, dass die Stockspitzen kaum in sie eindrangen. Vater lief vor mir und spurte im Neuschnee, stand aufrecht und stakte und brauchte, so stark, wie er war, kaum die Beine zu beugen. Er stach die Skistöcke ein und schoss davon, als wäre es nichts. Ich musste abwechselnd Diagonalschritte und Doppelstockschübe machen, um mit ihm Schritt halten zu können, fand aber schließlich einen Rhythmus, mit dem ich es schaffte, ihm auf den Fersen zu bleiben. Ich zählte ihn wie ein Mantra stumm vor mich hin und dachte daran, wie es aussah, wenn sie im Fernsehen liefen.


      »Besser wird es nicht mehr«, rief Vater mir über die Schulter hinweg zu.


      »Ja …«


      Über den Kartoffelacker und zu dem Kornfeld, das ich im Herbst geeggt hatte und in dem die Quecke weiter ihre unterirdischen Ausläufer über das ganze Moor ausbreiten würde, wenn es mir nicht gelungen war, sie für immer zu vernichten. Die Quecke, die wirklich jeden Acker erobern und sich verästeln konnte wie die Nerven in einem Menschen, die sich ausbreitete wie Giersch auf einem verlassenen Hof.


      Wir näherten uns der Grenzkreuzung, und er lief in einem langsameren Rhythmus und zog sein Taschentuch heraus, um sich zu schnäuzen, als auf einmal ein schneeweißer Hase aus dem Straßengraben hochschreckte und wie aus der Pistole geschossen in Richtung Kanal davonrannte. Vater erstarrte und sah dem fliehenden Hasen hinterher, blieb mit dem Taschentuch vor dem Mund und weit aufgerissenen Augen stehen, als hätte er eine Erscheinung gesehen.


      Dann war der Hase fort, verschluckt von allem Weiß. Nur seine frische Fährte war in die Stille gestempelt.


      Vater stand wie gelähmt, biss sich auf die Lippe und warf mir einen unsicheren Blick zu, ehe er zu dem Versteck lief und es untersuchte. Er beugte sich herab, betrachtete es längere Zeit und legte den Handrücken auf den Schnee, als wolle er fühlen, ob noch etwas von der Körperwärme des Hasen geblieben war.


      »Es kommt mir vor, als würde ich Gespenster sehen«, brachte er heraus. »Ein Schneehase mitten auf dem blanken Moor …«


      Er schüttelte den Kopf und schaute blinzelnd dorthin, wo der Hase verschwunden war. Leckte sich mehrmals um den Mund, als würden seine Lippen kleben oder allmählich austrocknen.


      »Das war der Hase, den ich geschossen habe, als du das letzte Mal mit warst«, erklärte er. »Genau hier, an dieser Stelle, ich weiß es noch wie heute. Aber wenn das so ist, stimmt etwas nicht.«


      Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte. Stellte meine Stöcke ab und band meine Skischuhe noch einmal zu, um etwas zu tun zu haben. Achtete darauf, dass die Schleifen exakt gleich groß waren, und kontrollierte die Bindungen.


      »Ich hätte damals niemals abdrücken dürfen«, sagte er verwirrt. »Das war der Fehler. Ich glaube, ich habe ihm direkt ins Gehirn geschossen. Sein Kopf war nur noch Matsch.«


      Er schlug in einer hilflosen Geste mit Arm und Skistock aus, wandte sich mir mit gequälter Miene zu, leckte sich wieder um den Mund. Ich hatte das Gefühl, dass es um uns immer enger und enger wurde.


      Das ganze Moor und man konnte nirgendwohin.


      »Dann war das also hier?«, stammelte ich.


      »Ist das jetzt im März nicht vier Jahre her? Wenn er doch nur ein für alle Mal gestorben wäre. So ist er jetzt wieder weggelaufen!«


      Erneut drehte er den Kopf und schaute dem verschwundenen Hasen hinterher. Zündete sich eine Zigarette an und zog fieberhaft daran.


      »Vier Jahre, das ist gar nicht so lange her, wenn man es recht bedenkt? Jetzt ist er jedenfalls wieder hier gewesen.«


      Ich wurde unruhig. Wir waren nicht einmal eine halbe Stunde unterwegs, und ich bereute es schon, dass ich mitgekommen war.


      »Vielleicht ist es das Beste, wenn wir weiterlaufen?«, sagte ich.


      »Weiterlaufen? Wir hätten niemals aufbrechen dürfen! Darum geht es hier.«


      Ich stieg über den Graben und auf das Feld, das bis zum Kanal sanft abfiel. Drehte mich zu ihm um und zeigte an, dass er mir folgen sollte.


      »Ich kann vor dir laufen«, sagte ich. »Dann musst du nicht spuren.«


      »Spuren?«


      Er lehnte sich über die Stöcke und ließ den Kopf nach vorn fallen, als wäre er von einem unfassbaren Gewicht getroffen worden. Schloss die Augen und grimassierte, wimmerte wie ein Kind und warf den Kopf, als wolle er sich von etwas befreien.


      Wie auf dem Kartoffelfeld.


      »Jetzt hör«, zischte er. »Jetzt hör doch, wie die Raben kommen!«


      Ich konnte ihn kaum ansehen. Es war so unendlich ruhig und still – wie nach einem Schuss, wenn alles den Atem anhält. Als würde die ganze Welt lauschen, als hätte der Himmel Ohren. Er rieb sich die Schläfen. Suchte ein paar Tabletten aus seiner Brusttasche heraus, stopfte sich eine nach der anderen in den Mund und kaute, dass es knirschte.


      »Wenn man mich doch nur in Frieden lassen würde«, murmelte er. »Du musst mir helfen, Klas …«


      In einer Rinne in der Mitte floss der Kanal ruhig dahin, schwarz wie Teer vor dem Schnee und den zerbrechlichen Eisschollen ringsum. Wir blieben mitten auf der Brücke stehen, machten ein paar tastende Schritte zum Rand und blickten dort hinunter, wo im Sommer stets die Reuse hing. Die Reuse, die wir so oft geleert hatten, zu der wir mit den Fahrrädern gefahren waren, sobald die Kühe gemolken und für die Nacht auf die Weide hinausgelassen worden waren. Durch Kriebelmückenschwärme waren wir in der Abenddämmerung geradelt und mit Hechten und Brachsen auf dem Gepäckträger zu Mutter heimgekehrt. Die Fische, die ich nie totzutreten, deren Nacken ich nie zu brechen vermochte.


      Ich traute mich nicht näher heran, hielt die ganze Zeit eine Armlänge Abstand zu ihm, lugte widerwillig in das furchteinflößende Wasser hinab, spürte die Gänsehaut, die ich auf den Armen und im Rücken bekam. Wie an einem Abgrund.


      »Wenn sich bis jetzt keine geschlossene Eisdecke gebildet hat, wird es auch keine mehr geben«, sagte Vater nach einer Weile.


      Er setzte die Skistöcke noch näher am Rand auf, lehnte sich über das behelfsmäßige Geländer und streckte den Hals wie ein Gespenst, als suchte er unter der Brücke nach etwas.


      »Schrecklich, da unten zu liegen«, sagte er.


      Ich schielte verstohlen zu ihm hinüber.


      »Im Wasser?«


      »In dieser fürchterlichen Kälte. Und sie hört niemals auf, das Wasser fließt Tag und Nacht.«


      Er schüttelte den Kopf wie über etwas Unerträgliches, blieb stehen und blickte mit Augen, die zu einem Minimum zusammengeschrumpft waren, in das pechschwarze Wasser, als hätte er in blendendes Licht geschaut. Seine Kiefer bewegten sich mahlend vor und zurück.


      »Die Fische frieren nicht«, sagte ich. »Sie können auch kein Fieber bekommen, sie haben immer die gleiche Körpertemperatur wie das Wasser. Das habe ich in einem Buch gelesen.«


      Er schnaubte kurz und wandte sich mir zu. Es schien so ziemlich das Dümmste zu sein, was er in seinem Leben je gehört hatte.


      »Die Fische«, sagte er. »Was meinst du eigentlich, wer hier zum Teufel an Fische denkt?«


      Ich wich einen Schritt zurück, betrachtete den fallenden Schnee, die kleinen, trockenen Pulverschneeflocken, die landeten und im eiskalten Wasser blitzschnell schmolzen. Um uns herum stand das Schilf erstarrt und verwelkt mit hängenden Rispen. Hier und da die aufgerissenen Vorjahresborsten der Sumpfbinsen: Tausende Samenbälle, die auf Frühjahrswind und Verbreitung warteten.


      Vater zog sein Taschentuch heraus und schnäuzte sich, entfernte sich von dem lebensgefährlichen Geländer und zeigte mit einem Kopfnicken an, dass wir weiterlaufen sollten.


      »Auf die andere Seite?«


      »Genau.«


      Im gleichen Moment schallte aus dem Erlenwäldchen Hundegebell zu uns herüber. Kein Zweifel, ein Stöberhund, der Witterung aufgenommen hatte.


      »Johnny von Äspenabben«, sagte ich. »An so einem Tag ist er bestimmt mit Träff unterwegs.«


      »Jeff! Jeff! Jeff!«, schallte es noch lauter und immer giftiger.


      Jeff-jeff-jeff!


      Vater und ich blieben regungslos stehen und lauschten. Er schielte gespannt zu mir hinüber, auf etwas horchend, was er im Grunde nicht hören wollte.


      »Das muss Johnny sein«, flüsterte ich erneut und konnte nicht weiterreden, weil ein Schuss abgefeuert wurde.


      Noch einer, und ein Echo, das verebbte.


      Der Hase, dachte ich.


      Vater nickte verbissen.


      Wir umrundeten das Wäldchen, Vater vorne und ich hinter ihm, und dort stand Johnny, die Hände in die Seiten gestemmt und über etwas gebeugt. Das Gewehr hatte er so in den Schnee gestellt, dass die beiden Läufe gen Himmel zeigten.


      »Du bist also wieder auf den Beinen?«, rief er. »Nicht schlecht.«


      Vater nickte und hob einen Skistock zu einem unbeholfenen Gruß.


      »Hier, seht euch das an!«


      Der weiße Hase lag hingeworfen wie ein Stofflappen im Schnee, vornübergefallen, mit Blutspritzern hinter sich und in einem großen roten Fleck, der aus ihm herausgeflossen war.


      »Also war er es«, sagte Vater halb zu sich selbst.


      »Ich habe ihn schon mit dem ersten erwischt«, berichtete Johnny und stieß das Tier mit dem Fuß an. »Der zweite wäre eigentlich gar nicht mehr nötig gewesen, das wäre er nicht. Er ist direkt gefallen.«


      Vater starrte mit verängstigten Augen den Hasen an, als läge vor ihm ein Geist. Er zündete sich eine Zigarette an und versuchte zu rauchen und sich gleichzeitig in die Lippe zu beißen, rieb die Lippen aneinander und schlug die Schneidezähne hinein, als wolle er etwas betäuben.


      »Das ist heute alles sehr anstrengend für mich«, sagte er.


      Johnny lachte auf.


      »Dann solltest du mal sehen, wie es erst ohne Skier ist. Ich habe das Gefühl, bei jedem Schritt einzubrechen. Aber ich wiege bestimmt auch so viel wie ihr zwei zusammen.«


      Vater verzog keine Miene, schaute nur mit einem hellseherischen Blick auf den Hasen vor sich herab.


      »Es geht auch noch um manches andere …«


      »Das kann ich mir vorstellen«, erwiderte Johnny. »Aber jetzt ist erst einmal der Hase an der Reihe, das ist er. Man stöbert nicht jeden Tag einen Schneehasen auf. Groß und schön ist er auch. Ein feiner Braten.«


      In diesem Moment lief Träff mit großen Sätzen aus dem Wäldchen herbei, geriet völlig aus dem Häuschen, als er den toten Hasen erblickte, rannte zu ihm und begann an ihm zu zerren. Er kläffte und knurrte vor Erregung, sein Schwanz ging wie ein Trommelstock, aber Johnny hatte das Messer gezogen und wollte den Hasen für sich haben. Schnell hatte er den Bauch aufgeschlitzt und Därme und Magen, Leber und Nieren herausgeholt. Anschließend brach er den Brustkorb auf, riss Herz und Lunge heraus und entfernte das restliche Blut.


      Vater zerknitterte das Gesicht zu einer Grimasse.


      Jetzt war Träff an der Reihe. Er stürzte sich auf den dampfenden Haufen aus Eingeweiden, verschlang das Herz mit einem Biss und machte sich dann über den Rest her. Das Blut lief ihm wie Saft aus der Schnauze. Johnny stand daneben und strahlte wie ein kleines Kind im Zoo, konnte einfach nicht die Augen von ihm lassen.


      »Jetzt schmeckt es dir!«, rief er. »Jetzt schmeckt es dir so richtig!«


      Träff leckte sich das Maul, und kurz darauf waren nur noch die verschmähten Därme und der Magen übrig. Johnny streichelte ihn und bückte sich nach dem Hasen, schnitt die Ohren vom Kopf und den Kopf vom Körper, wischte sein Messer am Hosenbein ab, holte eine Kneifzange heraus und hielt sie mir hin.


      »Ziehst du ihm die Zähne?«, fragte er. »Damit sich der Hund nicht das ganze Maul kaputtmacht.«


      Wie von einem Stromstoß getroffen schreckte ich zurück. Er grinste spöttisch, hielt den blutigen Kopf in der einen Hand und die Zange in der anderen. Vater betrachtete den Hasenschädel und mich mit Augen, die schmal waren wie Schlitze.


      »Dann lässt du es eben bleiben«, entschied Johnny. »Ich bin niemand, der kleinen Leseratten nachläuft.«


      Er öffnete das Maul des Hasenkopfs und brach einen Zahn heraus.


      »Aehh …«


      Es war Vater, der so wimmerte.


      »Du solltest so etwas nicht sehen müssen, Klas«, hauchte er. »Für so etwas bist du noch zu jung.«


      Johnny warf ihm einen flüchtigen Blick zu. Knipste die letzten Nagezähne ab und warf Träff den Kopf wie einen kleinen Ball zum Spielen zu.


      »Jetzt schaut euch das an«, sagte er zufrieden. »Das lieben sie am meisten.«


      Träff schnüffelte an dem Kopf und trug ihn wie einen Schatz ein paar Meter weiter. Dann schlug er die Zähne hinein und biss zu, dass es in seinem Maul knirschte. Knochen und Knorpel und Augen und alles. Vater verbarg sein Gesicht in den Händen.


      »Das kann dich dein Leben lang verfolgen«, sagte er. »Wir hätten uns heute nie auf den Weg machen dürfen.«


      Johnny setzte eine vielsagende Miene auf und hob eine Augenbraue. Leinte Träff an und streichelte ihn wieder.


      »Jetzt müssen wir uns nur noch ein paar Fichtenzweige besorgen, um ihn zu füllen«, sagte er und lächelte mir zugewandt. »Kommst du mit oder begleitest du den Herrn Pächter nach Hause?«


      »Wir laufen jetzt weiter, Klas«, sagte Vater gequält. »Wir haben gesehen, was wir sehen sollten, und mehr als das.«


      Johnny grüßte ironisch stramm wie vor einem Vorgesetzten beim Militär, nahm die Flinte und den Hasen und ging mit großen Schritten zu dem Wäldchen, in dem die Fichten standen. Im Schnee blieben die schwarzgespitzten Ohren zurück und zeigten in unterschiedliche Richtungen.


      »Jetzt ist es genug«, sagte Vater. »Mehr als genug.«

    

  


  
    
      


      Auf halbem Weg nach Hause machten wir am Riesenfindling halt und steckten die Skistöcke in den Schnee. Vater schnürte seinen Rucksack auf und zog einen Fetzen Jute heraus, auf den wir uns setzen konnten. Jeder von uns hatte eine Thermoskanne mitbekommen, eine war mit heißer Schokolade und eine mit Kaffee gefüllt, und für Vater hatte Mutter zusätzlich noch eine kleine Sahneflasche dazugepackt, die in einem gestrickten Kinderstrumpf steckte – als Erinnerung oder Hoffnung, dachte man. In Zeitungspapier eingeschlagen lagen zwei doppelte Eierbrote und für jeden eine dicke, mit Käse belegte Brezel. Es war das erste Mal, dass Mutter für uns beide den gleichen Proviant eingepackt hatte.


      »Die Skier sind aus Hickory«, berichtete Vater und nickte zu seinen hinüber. »Die halten ein Leben lang. Härter noch als Wacholderholz. Sie machen Hammerstiele daraus. Skier und Hammerstiele.«


      Ich sah ihn an. Er nickte nochmals, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen. Erst jetzt fiel mir auf, dass er keine Handschuhe trug, obwohl es annähernd zehn Grad unter null sein mussten. Seine Hände waren von der Kälte schon ganz blau, aber es hatte den Anschein, als würde ihm das nichts ausmachen, oder als würde er ohnehin keinen Unterschied spüren.


      Das Moor lag völlig verwaist und so still wie eine Wüste in Weiß. Keine Flocke in der Luft, kein Funken Leben, wohin man auch sah. Hinten, am Kanalweg, stand die Kroneiche beängstigend schwarz mit ihren kahlen Winterästen, wie ein verkohlter Blitz auf dem Weg in den Himmel.


      Hier sitzen, er und ich, auf dem gleichen Fleck. Sich insgeheim fragen, womit er nicht herausrückt. Einen Happen abbeißen und versuchen, lautlos zu kauen. Sehen, wie es aus unseren Mündern und unseren Tassen dampft, wie sich die Dämpfe verflüchtigen und gleichzeitig miteinander vermischen, ehe sie eins werden mit der Luft und durch neue ersetzt werden.


      »Wo wir jetzt sitzen, war früher der Grund des Sees«, sagte er. »Verstehst du, was das heißt?«


      »Dass die Zeit vergeht und sich manche Dinge ändern.«


      Er tat, als hätte er mich nicht gehört.


      »Das heißt, dass Menschen hier gestanden und mit bloßen Händen diesen Kanal ausgehoben haben, um das Wasser fortzuschaffen und etwas anbauen zu können. Wie viele Spatenstiche werden das gewesen sein, was schätzt du? Wenn er zehn Kilometer lang und sieben Meter breit ist? Die Bauarbeiten hat Klas geleitet, mein Urgroßvater. Wäre er nicht gewesen, hätten wir nicht viel Land bearbeiten können. Das ist alles trockengelegt worden.«


      »Das hast du schon einmal erwähnt«, sagte ich so freundlich, wie ich konnte.


      »Dann wird es höchste Zeit, dass es mal wieder gesagt wurde.«


      Er biss einen Happen von seinem Eibrot ab und streckte den Arm zum Kanal hinunter und zum Kirchdorf im Norden hinauf, als wolle er mir zeigen, wie viel Ackerland aus den Spatenstichen entstanden war.


      »An den tiefsten Stellen mussten sie aus Holz Absätze bauen und den Morast Schicht um Schicht hochhieven, ihn in einer Kette mit Eimern hochreichen. Und als sie den Kanal schließlich gegraben hatten, war der nächste Schritt, dieses teuflische Moor trockenzulegen. Ringsherum Gräben und den Grenzgraben bis zum Kanal auszuheben und die Ackergräben zwischen den einzelnen Äckern – kilometerlange Gräben, ehe überhaupt daran zu denken war, zum ersten Mal etwas auszusäen.«


      Er schüttelte mit solch verbitterter Miene den Kopf, dass man hätte meinen können, er selbst hätte das alles in einem früheren Leben gegraben.


      »Eine höllische Schufterei über Monate und Jahre hinweg. Aber wenn man nicht verhungern wollte, konnte man entweder das tun oder auswandern. Wie die Wahl zwischen Pest und Cholera. Seine Brüder fuhren alle nach Amerika und kehrten nie zurück. Und jetzt senkt sich die Erde Jahr für Jahr. Eines schönen Tages wird sich die Natur alles zurückholen. Oxidation nennt man das wohl.«


      Ich nickte in den Schnee vor mir, trank langsam meine heiße Schokolade und schaffte es einfach nicht, noch mehr Gedanken an die Missernten und Hungersnöte des neunzehnten Jahrhunderts zu verschwenden.


      »Mittlerweile vierzig Jahre habe ich hier wie ein Sklave geschuftet«, murmelte Vater. »Und was meinst du wohl, was ich dafür bekomme? Aber jetzt bist du an der Reihe.«


      Ich brachte es nicht über mich, ihm zu widersprechen, und erkannte, dass es ohnehin nichts ändern würde. Er goss sich noch etwas Kaffee ein und schlürfte und trank. Stopfte sich den Rest seines Brots in den Mund und sah mich beim Kauen vorwurfsvoll an, als finde er, dass ich wenigstens etwas Dankbarkeit dafür zeigen könnte, dass es einen Hof gab, den ich übernehmen konnte.


      »Unser Lehrer meint, dass die Landwirtschaft der Anfang vom Ende der Menschheit sein könnte«, sagte ich und versuchte es so klingen zu lassen, als stünde ich auf Vaters Seite. »Er sagt, es wäre besser gewesen, wenn wir weiter als Jäger und Sammler gelebt hätten, statt Tiere zu züchten und zu schlachten. Außerdem sind die Pflanzenschutzmittel auf dem besten Weg, die Vögel umzubringen. Der Wanderfalke und der Seeadler legen seit zwanzig Jahren Eier, deren Schale zu dünn ist. Wenn sie bebrütet werden, zerbrechen sie.«


      Er hörte mir nicht zu. Saß mit abgewandtem Blick vor mir, schaute ins Nichts und war wieder in Gedanken versunken. Seine Kiefer kauten von allein, langsam und mechanisch, als würde er ohnehin nicht schlucken. Eis im Bart und leere, glasige Augen.


      »Vierzig Jahre …«


      Woran denkst du, Vater?, wollte man fragen. Wenn du so dasitzt? Dass alles umsonst gewesen ist, wenn ich den Hof nicht übernehme? Dass dein ganzes Leben nutzlos gewesen ist? Ging es etwa um den Hasen, ging ihm das durch den Kopf? Aber er war doch selbst in allen Wintern mit Hasen nach Hause gekommen und hatte sie, ausgenommen und ohne Kopf wie Johnnys, hinter der Waschküche aufgehängt. Sie mit Fichtenzweigen gefüllt, die aus ihnen herausragten und dufteten.


      Er nahm einen großen Klumpen aus Teig und Ei aus seinem Mund und richtete die Augen auf mich.


      »Ich halte im Moment nicht viel aus, Klas«, sagte er. »Du musst mir helfen.«


      »Ja?«


      »Hast du schon einmal gesehen, wie es ist, wenn eine Sau ihre eigenen Ferkel frisst?«, fragte er. »Da hört der Spaß auf.«


      Er fuhr sich mit der Hand durch den Bart. Seine Augen trübten sich, als würde er gleich weinen.


      Ein ratloses, zitterndes Lächeln.


      Fort.


      »Als wäre der Teufel in sie gefahren. Als ich kam, floss Blut, und Knorpel knirschte in ihrem Kiefer. So etwas hatte man noch nie gesehen. Und jetzt das …«


      Ich nickte unwillkürlich.


      »Sie muss krank gewesen sein, nicht?«, sagte er. »Sie war wie ein Raubtier. Es war das Werk des Teufels. Damals kam er.«


      Mein Gesicht wurde knallrot. Während die Zeit stillstand, zeichnete ich mit dem Finger einen fünfzackigen Stern in den Schnee und achtete darauf, dass er mir so symmetrisch wie möglich gelang. Zum Schutz gegen alles Böse, hatte in Veronikas Buch gestanden.


      Vater schloss die Augen, legte die Finger um die Nasenwurzel und kniff zu.


      »Es gibt nur wenige, die überstehen würden, was ich durchgemacht habe«, brachte er heraus. »Ich habe mal gesagt, dass ich so stark bin wie ein junger Ochse, aber jetzt hat der Ochse bald seine Schuldigkeit getan.«


      Er schlug die Schneidezähne in seine schorfige Lippe und biss zu, bis Blut heraussickerte und ein helles Rinnsal den Weg in seinen Bart fand. Er schüttelte den Kopf so bedächtig wie unter dem Eindruck einer namenlosen Trauer.


      Ich zupfte die Haut von der heißen Schokolade und trank lautlos.


      Ich darf nicht so werden wie er, hallte es in mir.


      Was auch immer …


      Wind kam auf und stach in den Wangen, trieb uns Tränen in die Augen. Die Sonne lugte hinter dünnen Wolkenschleiern hervor wie ein winterlicher Vollmond.


      Wie lange hatten wir hier wortlos zusammengesessen? Jeder in seine Gedanken versunken.


      Vater zündete sich eine neue Zigarette an und blickte geistesabwesend auf das Moor hinaus. Unten am Kanal lagen noch die Weiden, die nach der Trockenlegung des Sees in den siebziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts entstanden waren. Ich blinzelte in die Sonne und hatte das Gefühl, durch das Lichtflimmern meiner Wimpern hindurch alles vor mir sehen zu können. Mehrere hundert Männer in Wollwalkstoffhosen und Schlapphüten mit Spaten und Schaufeln mitten in dem fauligen Pflanzenmodder, auf wankendem Gras balancierend, mit Seeschuhen an den Füßen und triefenden Erdschollen in den Armen durch den Morast platschend, gequält von Mücken und Blinden Fliegen. Mittags Borkenbrot und ranziger Speck, an den Abenden Kaffeeersatz und Fusel, ehe sie sich im verdreckten Heu zwischen den Ratten schlafen legten.


      Psst –


      Das waren die Telefonleitungen, sie sangen: ein schwacher, wogender Gesang, der kam und ging, der aufstieg und sank, wie etwas, was der Wind herbeitrug, der verklang und wiederkehrte, fern und nah zugleich, immer lauter und lauter werdend wie ein summender Mädchenchor in einer Kirche vor langer Zeit. Hörst du das, Vater? Dass es jetzt für uns singt, für die Schweine und den Hasen und dich und mich. Ein Mädchenchor in einem weißgetünchten Kirchenraum, lange bevor es uns gab, als das ganze Moor unter Wasser stand und keine Äcker existierten. Das ist der Gesang jetzt.


      Er saß mit leeren, glasigen Augen vor mir und zitterte um den Mund. Goss sich den letzten Schluck Kaffee ein und presste den Korken viel zu tief in die Thermoskanne. Die Sahneflasche mit dem Kinderstrumpf lag unangerührt zwischen uns.

    

  


  
    
      


      Ich erwachte mit einem Peitschenhieb. Schaltete die Nachttischlampe an und stützte mich mit schlafverklebten Augen auf den Ellbogen. Knall auf Knall erschallte und verhallte in einem gleichmäßigen Rhythmus.


      Dann ist es also wieder so weit. Dann gibt es jemanden, der lange genug im Heizungskeller wach gelegen hat.


      Widerwillig hob ich das Rollo leicht an und sah ihn wie in rasender Wut auf eine alte, durchgelegene Matratze eindreschen, sah ihn weit ausholen und mit dem Teppichklopfer zuschlagen, als ginge es um Leben und Tod. Er war nur mit einem Pyjama und seinen Gummistiefeln bekleidet und hatte diese schreckliche Stirnlampe auf dem Kopf. Ihr Lichtkegel flackerte durch den Garten wie ein unruhiger Geist. Seine Augen glühten. Im Mundwinkel wippte die Zigarette, als spräche er bei den Schlägen laut mit sich selbst.


      Die Matratzen auf der Teppichstange und ein ganzer Stapel Flickenteppiche, die darauf warteten, dass sie an die Reihe kamen. Im Schnee lagen Sofakissen und Decken.


      In einer Wolke aus Staub und Flusen stehen und immer weiter schlagen und schlagen, als hätte ihn jemand dazu gezwungen. Als wäre er von höheren Mächten beseelt oder als hätte ihn jemand in der Gewalt.


      Das hält doch keiner aus, von Millionen Partikeln umgeben zu sein. Die Milben, die Flöhe und die Läuse, sie müssen weg, sie müssen alle weg. Peitschen und schlagen, bis nichts mehr da ist. Was macht es schon, dass dies mitten in der Nacht geschieht, wenn das ganze Haus voller Ungeziefer ist!


      Er warf einen Blick auf die Uhr, als wollte er nachsehen, ob er vor dem Morgengrauen fertig sein würde. Dann packte er die Peitsche mit beiden Händen und schlug und schlug. Jeder Knall brannte in mir wie ein elektrischer Schlag, verabreicht von Tränen, die nicht fließen durften.
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      Eben noch Harsch und Weiß und jetzt fort. In den Gräben rieselte und plätscherte es, und auf den Äckern wurden die Erdränder der Furchen mit jedem Tag breiter. Der Wind hatte gedreht, und die verstreut liegenden Birkenhaine umgab ein blasses, silberviolettes Schimmern und kündete von Knospen und Birkensaft. Mutter hatte Osterzweige ins Haus geholt und auf den Tisch gestellt, obwohl es noch fast eine Woche bis zur Karwoche war. Die Gefriertruhe war gefüllt und die Osterkarten geschrieben und frankiert, als wollte sie etwas zuvorkommen.


      Und die Krähen waren auf den Flügeln. Taumelten zwischen den Fichtenwipfeln hinter der Scheune umher wie Wahnsinnige, flatterten mit jähen Umschwüngen mal hierhin, mal dorthin, schraubten sich immer wieder ins Grau hinauf und stürzten sich herab, aufgedreht vom Tau oder unruhig wie vor einer nahenden Katastrophe.


      Plötzlich stand Mutter direkt hinter mir. War auf leisen Sohlen gekommen, ohne dass ich es gemerkt hatte, wie man es macht, wenn man jemanden erschrecken will. Sie glättete ein paar Falten in meinem Hemdkragen und legte den Arm um mich. Stellte sich so nahe, dass ich ihre Brust an meinem Arm spürte und den Duft von Helosan roch wie früher, als ich im Bett lag und sie sich über mich beugte, um das Fieber zu messen.


      »Weiß der Kuckuck, ob ich heute nicht die Innenfenster abnehmen soll«, sagte sie. »Können wir beide nicht beschließen, dass für diesmal Schluss ist mit dem Winter?«


      Ich nickte, und mir wurde innerlich warm, als hätten sich die Adern geöffnet und als geriete das Blut in Wallungen, weil sie kam und mich umarmte. Unwillkürlich lehnte ich den Kopf an ihre Schulter.


      Eine Weile so stehen und den Krähen beim Spielen zusehen. Dem Gottesdienst im Radio lauschen, ihr Summen an meinem Ohr hören, wenn der Pfarrer sang. Mutter umfasste die Schulter, nahm mich noch fester in den Arm und zog mich an sich, als wolle sie mich trösten oder als habe sie aus irgendeinem Grund ein schlechtes Gewissen.


      Schluchzte sie?


      »Ich gehe heute Drachen steigen lassen«, sagte ich und machte mich los. »Ein besseres Wetter dafür wird es kaum geben.«


      Sie legte den Kopf schief und strich mir mehrmals sanft und schmusend durch die Haare, als wäre ich ein kleines Kind.


      »Das ist eine gute Idee«, erwiderte sie. »Aber zieh dich warm an, damit du dich nicht erkältest.«


      Ich legte eine zusätzliche Angelschnur in das Fernglasfutteral, klemmte mir den Drachen unter den Arm und wollte gerade in die Stiefel steigen, als ich aus dem hinteren Teil des Kellers plötzlich seltsame Geräusche hörte. Ich schlich mich lautlos zum Heizungskeller und legte das Ohr an den Türspalt: ersticktes Stöhnen und dumpfes Wummern, unterbrochen von kurzen Pausen – als schlüge er seinen Kopf gegen die Zementwand. Bei jedem Wummern vibrierte die Tür.


      »Was habe ich denn getan? Großer Gott … so sag mir doch, was ich getan habe … ist es wirklich …«


      Dann hörte das Wummern auf. Zurück blieb ein so klägliches und winselndes Jammern, als würden seine Kräfte endgültig versagen. Wie ein Grubenarbeiter, der tagelang ohne Essen eingeschlossen war.


      Es schnürte mir die Kehle zu.


      Da liegt er jetzt, hinter dieser Tür. Und kaut auf seiner Lippe, dass Blut und Tränen fließen.


      Ich hatte das Gefühl, ihn zwischen dem Gerümpel in der hinteren Ecke vor mir sehen zu können, in seinen alten Stallkleidern zusammengekauert und mit Erbrochenem bekleckert. Sein abgemagertes Gesicht, das geflickte Hemd voller Rost- und Blutflecken, Klumpen von Sägespänen in den Haaren. Die Klinke hing schlaff herab, und das Schlüsselloch war leer: Er hatte sich eingeschlossen, wollte aber, dass man die Tür von außen öffnen konnte.


      »Was habe ich getan? So hilf mir doch, wenn es dich gibt!«


      Jetzt siehst du, was dabei herauskommt, flüsterte es. Der Mann, der dort liegt, ist dein Vater. Der Mann, von dem du dich tunlichst fernzuhalten versucht hast, dem du ins Gesicht gelogen hast und ausgewichen bist, dem du dich immer widersetzt hast und dem du es niemals recht machen wolltest. Stattdessen hast du dich mit deinen Büchern und Rechenaufgaben in dein Zimmer eingeschlossen, um ihn nicht sehen und dich nicht vor ihm verantworten zu müssen, und bist in die Vorratskammer geschlichen und hast schmarotzt wie eine Ratte, sobald er die Haustür hinter sich geschlossen hatte. Das ist deine Schuld. Wenn etwas passiert, wirst du das Ganze übernehmen müssen, das ist deine Strafe.


      »Lieber Gott … warum tust du mir das an … kein Ende in Sicht …«


      Dann wurde es still, das Jammern hörte auf.


      Kein Mucks.


      Das Pochen in meinen Ohren.


      Ich schreckte bei dem Gedanken zurück, hineinzuschauen und ihn dort liegen zu sehen. Trotzdem zog es mich unwiderstehlich zum Schlüsselloch.


      Nein.


      Nur die leere Küchenschlafbank, an der die Ohrenschützer um die Rückenlehne geklemmt hingen und die Heimwehrdecke weggestrampelt in einem Haufen am Fußende lag. Der Wandschmuck mit dem Kätner und dem Ochsen an seinem Nagel und der Milchschemel an der Wand, ein paar braune Pillendosen ohne Deckel. Das Taschenbarometer, das er zur Konfirmation bekommen hatte.


      Es kam kein dumpfes Wummern mehr. Nur ein eintöniges, wimmerndes Weinen aus der Ecke wie von einem gemarterten Tier.


      Ich ging mit dem Fernglas um den Hals und dem Drachen über der Schulter den Kanalweg hinunter, ließ den Blick über die gelbgeränderten Tauwetterwolken schweifen, spürte die lauen Winde vom Madsjön heranwehen und atmete sie in langen, tiefen Zügen ein. Sperrte die Nasenlöcher auf und sog die Lunge voll wie nach einem reinigenden Gewitter.


      Wie eine Gnade, dachte ich. Gehen und atmen, wie man will.


      Hier sein. Gehen, sehen, fühlen, lauschen.


      Nicht mehr dort hinein –


      Nach dem Regen am Vormittag hatte es aufgeklart. Der Himmel wölbte sich wie ein Segel über dem Moor. Entlang der Steinmauer lag noch Schnee in schmutzigen Wehen, aber im Straßengraben trieben die Huflattichpflanzen bereits Knospen. Die Haselkätzchen blühten, und die Salweiden hatten Hasenpfoten bekommen. Es roch nach Tau und Mist: Muttererde und Ammoniak. Von der Birke schallten das sanfte Quaken und die ungestüme Frühlingsstrophe der Kohlenmeisen zu mir herüber: du di-du di-du di-du – du di-du di-du di-du –


      Jeden Moment würden die Mäusebussarde über den Waldrand schweben, als hätten sie tief unten an der Riviera ein Gespür dafür, wann es rund um das Rabenmoor genügend Wühlmäuse für sie geben würde. In der Espe saß ein Grünspecht und jodelte lautstark in der Hoffnung, ein Weibchen zu finden, ehe er sich daranmachte, das Nest für dieses Jahr zu hacken.


      Und die Lerchen!


      Flattern wie Schmetterlinge und wollen immer nur hoch, hoch. Kennen nichts anderes. Im Moment hingen drei Stück über den Äckern und sangen sich die Seele aus dem Leib, erhoben sich mit zitternden Flügelschlägen, als hinge jede von ihnen an einer Leine, die gerade jemand einholte, oder als beabsichtigten sie, sich durch den Himmel in die Höhe zu singen. Stiegen und stiegen und zwitscherten und sangen und brauchten nicht einmal Luft zu holen, konnten sich jetzt, da die Frühlingswinde sie trugen, einfach nicht mehr beherrschen, ahmten abwechselnd Schwalben und Spatzen und Brachvögel nach und steckten alles in ihr endloses Lerchentrillern. Dann sanken sie plötzlich, gaben ihrem federleichten Gewicht nach und bewegten sich ruckweise, eine nach der anderen abwärts, breiteten ihre Flügel aus und segelten zum Erdboden wie lebende Fallschirme, ehe sie sich still in ihre Grashöhlen stürzten – um wieder von vorn zu beginnen. Hoch, hoch auf flatternden Flügeln, bis sie von Neuem wie drei kleine Kreuze vor dem blendend weißen Himmelssegel hingen und das Tirilieren und Zwitschern kein Ende nehmen wollte, es gewann oder verlor nur ein wenig an Kraft, je nachdem, wie der Wind gerade wehte.


      Ich bereitete den Drachen vor, kontrollierte Leine und Flügel und wollte gerade die Schnur einhaken, als ich innerlich erzitterte – wie auf frischer Tat ertappt. Dass mich jemand sieht –


      Ich drehte mich in alle Richtungen um.


      Ruhen in diesem Moment Augen auf mir? Gibt es jemanden, der alles beobachtet, was ich tue? Augen, die meine Knie zum Nachgeben bringen?


      Was ist das für ein Unsinn! Hier draußen gibt es doch überhaupt keine Verstecke, mitten auf dem Moor mit Äckern und Weiden, so weit das Auge reicht – es sei denn, jemand liegt in dem Graben da vorn! Oder verbirgt sich in dem Wäldchen, sitzt mit einem Zielfernrohr erhöht in einem Baum und wartet nur auf die günstige Gelegenheit, mich mit dem Fadenkreuz zu verfolgen wie ein Jäger seine Beute, den Finger um den Abzug zu legen und die Luft anzuhalten.


      Johnny, dachte ich.


      Er hält Ausschau nach mir und überwacht mich. Er hat herausgefunden, dass ich ihn mit der Färse gesehen habe.


      Ach was, Einbildung und Hirngespinste, nichts weiter. Wer hätte denn etwas davon, mir zu schaden? Wer sollte wollen, dass mir etwas Schlimmes zustößt? Ich habe doch nichts getan?


      Aus einem Spalt in den Wolken: Solltest du nicht lieber zu Hause bleiben, jetzt, da keiner weiß, wie es ausgehen wird? Diesmal könnte alles von dir abhängen – und es geht um Leben und Tod.


      Ich schauderte wie beim Anblick eines Gespenstes.


      Mir entkommst du nie, sprach es ebenso ruhig weiter. Ich bin immer bei dir. Ich brauche kein Versteck, ich bin das Auge, das dich überall bewacht, dir folgt, wo immer du in deinem Leben auch hingehen magst. Ich werde dafür sorgen, dass du nie mehr alleine sein und deine Ruhe haben darfst.


      Ich wankte zu einem verkrüppelten Kiefernbusch und setzte mich. Kauerte mich auf dem Stein, der halb im Straßengraben lag, zusammen und fand ein Wurzelende, an dem ich den Drachen festbinden konnte.


      Hier kurz sitzen. Sich einreden, dass alles gut gehen wird.


      Eine Anspannung, die nicht nachlassen will. Das Schwarzauge, das immerwährend auf mir ruht.


      Das Auge in mir –


      »Ich bin ich und das Moor ist das Moor«, sagte ich laut zu mir selbst. »Das Moor ist das Moor und der Drachen ist der Drachen. Hier bin ich und dort ist der Adler.«


      Ich lugte über den Grabenrand.


      Nichts.


      »Alles ist so, wie es sein soll«, sagte ich in den Wind hinein. »Hier gibt es nichts, wovor ich mich fürchten muss. Hier bin nur ich und sonst kein lebendiges Wesen, so weit das Auge reicht.«


      Vater – – –, grollte es aus dem fürchterlichen Wolkenspalt. Er ist es, der dich sieht, nicht Johnny oder jemand anderes. Er folgt jedem Schritt, den du machst – weil er sich nicht darauf verlassen kann, was du tust.


      Vater! Hatte er nicht eben noch im Heizungskeller gelegen und gejammert?


      Das war eben. Jetzt ist jetzt, und das ist etwas ganz anderes. Nimm das Fernglas und schau nach, dann wirst du es schon sehen. Er steht zu Hause am Küchenfenster. Er wird dich niemals verlassen. Du wirst ihn nicht los, was immer du tust. Er folgt dir, wohin du auch gehst.


      Als ich sein Gesicht im Fernglas erblickte, erschrak ich und dachte für eine Sekunde, ich sei völlig verwirrt und sähe ein Trugbild. Dass dies beim besten Willen nicht möglich sei.


      Aber das ist es. Jetzt steht er dort. Blickt auf die Äcker hinaus und beobachtet das Wetter, wie er es früher getan hat, als wäre nichts passiert und alles, wie es sein sollte.


      Ich konnte ihn nur vage erkennen, sein Gesicht vermischte sich mit den Spiegelbildern der Bäume und des Himmels und wurde von der unebenen Fensterscheibe verzerrt. Er verzog keine Miene, stand wie versteinert und schaute zum Kanal hinab, eingerahmt von dem weißen Fenster, schemenhaft wie ein Foto hinter Pergamentpapier.


      Ich wandte ihm den Rücken zu und rappelte mich auf, kletterte aus dem Graben und spürte, wie der Wind in die Flügel fuhr.


      Der Drachen und der Wind und du, durchströmte es mich. Der Adler und die Leine und ich.


      Jetzt soll es geschehen. Hake die Schnur ein und mach dich bereit für die große Reise.


      Komm, Wind, erhebe dich!


      Komm, wirbelnder Sog, dem nichts widerstehen kann! Komm, Wind der Winde, und reiße alles mit, trag mich fort von hier, fort und zu dem, wovon keiner etwas weiß!


      Ich will von Wind getragen werden! Ich bin das Kind ohne Rückgrat und Zähne! Ich wiege nichts, bin federleicht und habe eine Lunge vollgepumpt mit Wasserstoff und Helium! Nichts kann mich hier festhalten, ich bin die Feldlerche mit dem Schnabel voller Huflattich! Ich bin der Mauersegler, der nie den Erdboden berührt!


      Kommt, Engel, und reicht mir die Hand, schenkt mir euer Lächeln, schaut jetzt, wer ich bin! Schenkt mir ein Segel, macht die Wolken zu meinen Flügeln! – – –


      Seht ihr das alle? Ihr dort, auf der anderen Seite des Moors! Seht ihr, dass ich fliege? Der Faulpelz vom Hof Altenteil, der nie einen Finger krumm gemacht hat. Das ist mein Adler da oben, das sind meine Flügel, er nimmt mich mit – wie die Harpyie im Amazonasgebiet, die mit dem neugeborenen Jungen abhob.


      Abhob und verschwand –


      Schau nur, Vater! Hol das Fernglas, dann kannst du sehen, dass ich auffliege! Du musst mich einfach mal fliegen sehen! Gleich hebe ich ab, jeden Moment, in der nächsten Sekunde geht es los – – –


      Du hast dich doch nicht etwa schon abgewandt und bist deines Wegs gegangen?


      Das hast du doch hoffentlich nicht getan, Vater!

    

  


  
    
      


      Es roch bis in den Vorraum hinaus nach Hirschhornsalz und Kardamom und nach etwas, das angebrannt war. Die Wärme schlug mir entgegen. Der Küchentisch war voller frisch gebackener Weißbrote und Kekse, die in Tüten zum Einfrieren bereitlagen, und auf der Arbeitsfläche standen Backbleche mit aufgehenden Brezelringen und warteten darauf, in den Ofen geschoben zu werden.


      Die Innenfenster waren noch da. Im Kassettenrekorder sangen Mia Marianne und Per Filip, dass die Perlenpforte sich geöffnet habe.


      Große Dinge, dachte ich fiebrig. Etwas, was keiner erfahren wird. Wovon nur ich wissen werde. Das Versprechen, das mit dem Wind säuselte.


      Als Mutter mich sah, sagte sie nichts, sie drehte die Musik nicht leiser, erkundigte sich nicht, wo ich den ganzen Nachmittag gewesen war oder ob ich die Zimtschnecken probieren wolle, ehe sie kalt wurden, sondern rollte nur weiter ihren Teig aus, schob die Unterlippe vor und nickte vielsagend zur guten Stube hin, wohl um mir so mitzuteilen, dass er mich erwartete, dass es jetzt so weit war.


      Er saß im Ledersessel, rauchte und hatte diese schreckliche Sonnenbrille an. Auf seinen Knien lag der alte Schulatlas aufgeschlagen wie ein entschwundener Traum. Es roch nach Fußschweiß und Urin. Der Nachttopf stand neben ihm auf dem Fußboden.


      »Bist du das, Klas?«, fragte er, ohne den Kopf zu drehen.


      »Ja, ich bin’s.«


      Er nickte billigend.


      »Du brauchst keine Angst vor mir zu haben«, sagte er.


      »Nein, natürlich nicht …«


      »Einen schönen Drachen hast du da. Ich habe dich vom Fenster aus gesehen.«


      Auf dem Tisch vor ihm lagen säuberlich aufgereiht etwa fünfzig Zigarettenkippen wie die Figuren in einem Spiel. Der Aschenbecher quoll über, und der Rauch ringelte sich fast unbeeinflusst vom Zittern seiner Hände still zur Decke hinauf.


      Ich räusperte mich.


      »Es ist jetzt fast ein Jahr her, dass ich ihn gebaut habe«, erwiderte ich wohlwollend. »Es ist ein Adler. Ein Seeadler. Schwedens mächtigster Vogel. Der Vogel, der alles sieht.«


      Vater nickte wie zuvor, langsam und geistesabwesend wie in einer Art Dämmerzustand. Blickte in die Tapete vor sich und zündete sich eine neue Zigarette an, noch ehe er die alte aufgeraucht hatte. Auf seiner Stirn glänzte der Schweiß, seine Haare lagen glatt auf dem Schädel.


      »Als Kind hatte ich auch mal einen Drachen«, sagte er schleppend. »Den hat Vater verbrannt. Er hielt nicht viel davon, dass ich spielte.«


      Dann tauchte wieder dieses merkwürdige Lächeln auf, leer und nach innen gekehrt, als wäre er schon in einer anderen Welt.


      »Ich glaube, er hat ihn ins Maifeuer geworfen«, ergänzte er. »Auch gut. Irgendwann wird alles brennen.«


      Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. In seinem Atlas war Afrika aufgeschlagen. Seine Beine zitterten. Ich fand, dass der Kontinent einem Pferd ähnelte, wenn man ihn von der Seite sah, einem schmutzig gelben Pferdekopf mit dem Victoriasee als Auge. Das somalische Ohr, das südafrikanische Maul, der Ozean ringsum. Hast du daran schon einmal gedacht, Vater? Dass es so vom Himmel aus aussieht, wenn alles verkleinert ist und seine richtige Proportionen wiederbekommen hat und kein Werk von Menschenhand zu sehen ist? Das Funkeln im himmelblauen Auge des afrikanischen Pferds.


      »Ich dachte, der Galgenvogel hätte Macht«, murmelte er in seiner Rauchschwade. »Aber dann ist es also der Adler.«


      Eine lange Aschesäule fiel von seiner Zigarette auf den Knüpfteppich. Hinter den zugezogenen Vorhängen flatterten die Zweige der Hängebirke wie ein verschwommenes Schattenspiel und scharrten gelegentlich über die Scheibe, so dass man merkte, wie still es im Zimmer war. Nicht einmal die Standuhr tickte, das Gewicht hing stumm und still wie ein Bleiklumpen.


      »Keiner hat so scharfe Augen wie der Adler, kein anderer kann direkt in die Sonne schauen, ohne geblendet zu werden«, sagte ich und sprach etwas lauter. »Wenn du es versuchst, verätzt du dir die Augen. Der Seeadler ist der einzige Vogel, der nicht von einem Blitz getötet werden kann. Das Feuer macht ihm nichts aus. Da kann Thor es blitzen und donnern lassen, so viel er will.«


      Vater erwiderte nichts. Er saß regungslos vor mir und klopfte mit seinem krallenähnlichen Fingernagel an das Glas des Barometers.


      Ich räusperte mich erneut.


      »Erinnerst du dich, dass ich dir von dem Drachen erzählt habe, als wir zusammen Schleien geangelt haben?«, fragte ich, ohne meine Ungeduld verbergen zu können. »Dass ich einen Seeadler basteln würde. Das habe ich dir doch gesagt! Dass ich mir oben an der Kirche Kastanienäste geholt habe, um sie zu trocknen und für das Gestänge zu nehmen.«


      Er legte die qualmende Zigarette in den Aschehaufen, zog bedächtig die Sonnenbrille aus, drehte den Kopf zu mir und blinzelte mich mit glasigen Augen an – als hätte er in ein Feuer gesehen.


      »Morgen ist Frühjahrs-Tagundnachtgleiche«, sagte er und leckte über die aufgesprungenen Lippen. »Dann kommt das Licht.«

    

  


  
    
      


      Ich bin zäh wie Wacholderholz und hart wie Stein.


      Mich werdet ihr niemals los, falls ihr das gedacht haben solltet.

    

  


  
    
      


      Der Kuhstall brannte. Die Flammen sprühten aus den Fenstern und leckten wie übergroße Drachenzungen in den Himmel hinauf. Die Glutbesen wischten über das Moor, die Balken des Dachstuhls wurden wie Streichhölzer gebrochen, und die Eternitplatten stürzten ein und schlugen den gackernden Hühnern die Köpfe ab. Die Tiere rissen wild geworden an ihren rotglühenden Ketten, brüllten wie aus einem Abgrund oder vom Grund eines Sees. Vater stand über den Brunnen gebeugt und trank Schöpflöffel auf Schöpflöffel, als würde es in seinem Inneren brennen. Mutter hatte ihm den Rücken zugekehrt und gab Göran unter der blühenden Linde die Brust, wollte alles tun, was in ihrer Macht stand, um ihn zu beschützen. Vater hackte Holz und schien das Feuer nicht bemerkt zu haben, legte nur einen Kloben nach dem anderen auf den Eichenklotz und hackte und hackte mit seiner Doppelaxt.


      Plötzlich stand Veronika auf der anderen Seite des Heubodens und winkte mir durch das Feuer hindurch zu, flirrend wie eine Fata Morgana im Hitzeflimmern und den Flammen. Sie trug ihr schönstes Kleid und hielt eine Rohrdommel mit ausgebreiteten Flügeln in der Hand. Sie streckte den Vogel wie eine Trophäe in die Höhe und winkte, ich müsse zu ihr kommen.


      Ich fuhr aus den verschwitzten Laken hoch. Es klingelte wieder, mit jedem Klingelton wütender und wütender. Dann ist kein anderer da, der an den Apparat gehen kann.


      »Hallo, hier spricht Alvar am anderen Ende …«


      Es klang, als sei er zum Telefon gerannt, oder als habe er etwas am Herzen, dass er deshalb anrief. Als brauche er Hilfe.


      »Eigentlich wollte ich mit deiner Mutter sprechen …«


      Er atmete schwer und verhaspelte sich und setzte noch einmal neu an und musste mehrmals von vorn anfangen, ehe er die richtigen Worte fand.


      »Es ist nämlich so, verstehst du … ich habe unten im Kanal eine Schirmmütze gefunden … gerade eben … war in eurer Richtung unterwegs und wollte mal schauen, ob die Hechte schon laichen … am besten fahrt ihr mal hin und schaut nach … geh raus und hol deine Mutter …«


      Ich wankte innerlich.


      »Dann läufst du jetzt in den Stall und sagst ihr sofort Bescheid?« – – – – –


      Ich blieb sitzen und starrte den stummen Hörer an.


      Dass in ihm –


      Die kleinen Löcher in seinem sinnlosen Ring, die klebrige Masse aus Ohrenwachs und Staub, die sich am Rand festgesetzt hatte, die schmutzigen Fingerabdrücke und Fettflecken, die verschmiert worden waren, die Kratzer im Bakelit, die an ein schiefes A erinnerten.


      Dass jetzt passiert ist – – –


      Was nie geschehen können sollte, nie mit einem Wort erwähnt werden durfte, was keiner anzudeuten gewagt oder in den Mund genommen hatte.


      Wie ein weißer Fleck.


      Gar nichts ist passiert. Wer weiß schon, was das für eine Schirmmütze gewesen ist! Die könnte zugeschneit im Schilf gelegen haben und erst bei diesem Tauwetter wieder aufgetaucht sein. Und der Wünschelrutengänger ist nun wahrlich nicht der Mann, auf den man sich in solchen Dingen verlassen sollte. Jemand, der Traumbrei isst und Visionen hat und mit einem Kornsieb weissagt.


      Vater ist im Kuhstall und hilft Mutter beim Melken, das weiß doch jeder! Was soll er denn so früh schon am Kanal?


      Ich saß wie gelähmt und starrte das Flugbild von der Gemeindekirche mit der Leichenhalle daneben an, die Kratzspuren in der Tapete, die Görans Werk waren, das Loch in der Toilettentür, das Vater hineingetreten hatte und das sich nie mehr ungeschehen machen ließ, das für immer bleiben würde wie die eingeritzten Buchstaben in dem Stein, wie eine ewige Narbe –


      Ich hob den Hörer wieder ab, aber es war keiner in der Leitung, der es sich anders überlegen oder etwas zurücknehmen konnte, es gab kein Missverständnis, das geklärt werden musste. Der Apparat ließ nur sein einförmiges Tuten hören, als wäre nichts passiert.


      Ich zog die Hose an und rannte aus dem Haus, lief auf bloßen Strümpfen am Straßenrand entlang zum Kanal und sah mich plötzlich von einem ganzen Kiebitzschwarm umgeben. Sie meckerten und jammerten, warfen sich durch die Luft und wedelten mit ihren dunklen Flügelflächen nach meinen Ohren wie warnende Boten, die der Tod persönlich ausgesandt hatte.


      Näiii, näiii! Näiii, näiii, näiii!


      Sie kamen im Sturzflug auf mich zu und drehten im letzten Moment ab, schlugen Saltos über meinem Kopf und klagten und schrien, als wollten sie mich um jeden Preis dazu bewegen, nach Hause umzukehren.


      Weiter jetzt! Es ist fast schon zu spät. Diesmal kann alles von dir abhängen.


      Näiii – näiii – näiii – – –


      Die Füße schmerzten vor Kälte, und die Muskeln zerrten in den Oberschenkeln, aber die Beine liefen immer weiter. Konnten nichts anders.


      Eine flackernde Flamme im Inneren. Weder langsamer werden noch Atem holen, nicht einmal daran denken stehen zu bleiben. Weiter. Querfeldein ins Gepflügte und über den ganzen Acker. Zum schwarzen Wasser hinunter, das saugt und zieht und niemals endet.


      Völlig ausgepumpt torkelte ich die letzten Meter, kroch auf allen vieren den Wall hinauf und entdeckte am Wasser ein Paar schwarze Stiefel. Der Kanal floss ruhig und still dahin, als wäre nichts, riss ein paar Schaumflocken mit und bildete einen Wirbel um den Grenzpfahl in der Mitte. Die Stiefel standen ordentlich abgestellt auf einem Stein, als würde sich jeden Moment jemand aus dem Wasser erheben und in sie hineinsteigen, oder wie an einer Furt im Frühjahr. Die Öljacke lag zusammengefaltet im hohen, gelb verfärbten Gras.


      Weiter vorn, am Schilfrand, stand vollkommen reglos ein Großer Brachvogel und zeigte mit seinem säbelgebogenen Schnabel in den Kanal, als wollte er etwas sagen, als wäre er Zeuge von etwas Unerhörtem geworden.


      Nicht ein Laut.


      Vorsichtig schlitterte ich zum Wasser hinunter und entdeckte die Schirmmütze, die gerade zwischen den Morastbänken versank. Ein Changieren zwischen Blau und Grün und zwei hellere, gelbweiße Flecken: die Hände, die aus dem Overall ragten. Er lag halb abgewandt auf dem Rücken ein paar Meter draußen im sumpfigen Wasser. Als die Sonne mit ihren längsten Strahlen zu ihm hinabreichte, leuchtete das Gesicht auf. Seine Augen standen weit offen, hatten bis zuletzt gesehen, die Haare wiegten sich wie Seegras.


      Keine aufsteigenden Blasen, kein Dampf oder Kälterauch. Nur der Körper, der sich widerstandslos im strömenden Wasser schlängelte.


      Ein Windstoß strich vorüber und kräuselte die Oberfläche.


      »Papa!«, schrie ich, ohne zu wissen, was ich tat.


      »Warum sagst du nichts! Sag doch was.«


      »Papa!« – – – – –


      Ich versuchte das Wasser zu erreichen, wollte es unbedingt fühlen und sehen, wie tief es dort sein mochte, wo er lag, ob ich ihn alleine an die Luft ziehen könnte, aber ich schaffte es nicht besonders weit. Es gab nichts, woran ich mich hätte festhalten können, so dass ich mit Sicherheit hineinrutschen, im Morast stecken bleiben und es nicht mehr herausschaffen würde. Dort bleiben würde.


      Ich griff nach einem Stein und warf ihn hinein – als wollte ich ihn so aufwecken. Aber der Kanal verschluckte ihn nur, ließ ihn auf den Grund sinken wie ein Sandkörnchen in einem Wassertrog. Still breiteten sich die Ringe aus und vergingen, als hätte es sie nie gegeben.


      Es schnürte mir die Brust zu.


      Das will ich nicht erleben.


      Von einem Schilfrohr an meinem Ohr: Jetzt ist es vorbei. Es gibt nichts, was du ändern oder ungeschehen machen kannst, das war es, was passieren musste.


      Es pumpte durch mich hindurch, strömte abwechselnd kalt und heiß. Ich fror so sehr, dass ich mich schüttelte, und wurde gleichzeitig von einer unerklärlichen Wärme durchlaufen. Die Gedanken überschlugen sich. Ich schien jegliches Gefühl in den Füßen verloren zu haben, spürte keinen Unterschied mehr, wenn ich sie drückte, sah nur, dass die Strümpfe klatschnass und voller dunkler Flecken von Erde und Blut waren.


      Dass es so vollkommen still sein kann. Als hätte jemand eine Glocke über das Moor gestülpt, über den Himmel und die Felder, alles. Nur der Kanal, der wisperte und floss wie er es immer getan hatte, die gleitenden schwarzen Tiefen, die niemals aufhörten, sondern bis in alle Ewigkeit weiterflossen, zum Madsjön hinunter, durch die Schmalrinne im Schilf und quer über den langgestreckten Vogelsee, unter dem hundertjährigen Echo der Bogenbrücke hindurch und in den Fluss auf der anderen Seite, an Brandrodungsland und Waldweiden, an Heuwiesen und trockengelegten Feuchtgebieten vorbei, durch finstere Wälder, vereinzelte Felder und sumpfige Tümpel und schließlich bis zur Küste und auf das riesige Meer hinaus, von dem man nichts wusste, Kilometer für Kilometer auf der großen Wasserstraße, die niemals endet –


      Da ist Vater.


      Liegt im betäubenden Wasser und weiß nichts.


      Die Fichte an der verlassenen Scheune, dachte ich. Steig hinein und versteck dich, überquer den Kanal und bleib auf der anderen Seite.


      Ich stieg in die Stiefel, nahm die Öljacke an mich und lief zur Brücke und in das Wäldchen, kreuzte die Spuren wilder Tiere im Lehm und irrte zwischen Steinhaufen und Disteln umher wie ein aufgescheuchter Ausreißer, ehe ich am Waldrand schließlich die verlassene Scheune vor mir sah. Ich zog die Strümpfe aus, presste Grashalme in die Stiefel und eilte in die Fichte hinauf, die einsam zwischen allen nackten Espen stand, brach Zweige ab und verteilte sie zu einem Bett, auf dem ich im Wipfel sitzen konnte. Ich hängte mir die Öljacke um, schlug den Kragen hoch und hatte das Gefühl, dass mir die Gerüche von früher in die Nase stiegen – von Rasierwasser und Pfeifenrauch –, die sich mit allen Düften des Moors und des Windes vermischten.


      Warum hast du das getan, Vater? Warum hast du uns nichts gesagt?


      Kein Tschüss, nichts –


      Wolltest du nicht wissen, was ich werde, wenn ich einmal groß bin? Mir keine Ratschläge geben oder eines Tages stolz sein dürfen? Weißt du noch, als du mir zeigtest, wo die Zippe hinter dem Kuhstall sang, als du so alt warst wie ich? Als du mir den Großen Wagen und den Polarstern über dem Schweinestall zeigtest, während wir Schnee schaufelten, weil der Tierarzt mitten in der Nacht kommen sollte? Was du mir alles zeigen und erklären wolltest, ehe ich in die Schule kam. Als du mir erklärtest, was ein unerlaubter Weitschuss und was Abseits ist. Den Unterschied zwischen Brüchen und Prozenten. Zwischen Weizen und Roggen, Segge und Timotheegras, Morgen und Hektar.


      Die Schritte in das eisige, schwarze Wasser, die Füße in Strümpfen, die in den Schlamm gesogen wurden, der Entschluss, nicht dagegen anzukämpfen, sich einfach hinzulegen und es geschehen zu lassen, die Wärme kommen zu spüren und den Körper taub werden zu lassen, den Himmel vage als wogendes Licht in weitester Ferne zu sehen. Die Blasen, die dann aus dem Mund aufstiegen, der Mund, der sich entschieden hatte, offen zu stehen und nur zu schlucken und zu schlucken.


      Durftest du dein Leben innerhalb einer Sekunde Revue passieren sehen, ehe alles schwarz wurde? Sehen, als du klein und ängstlich warst wie ich, Mutter und Göran und mich zwischen den Blumen im Garten sehen, alle Tiere, die ihr hattet, alles in irgendeiner Weise von oben sehen, ehe du fortgerissen wurdest? Dachtest du, dass ich es war, der –


      Nein.


      Eigentlich sollte ich heute mit dem Fahrrad nach Hynnenäs fahren und Eier kaufen. Das hatte ich Mutter vor dem Einschlafen versprochen.


      »Kauf direkt vierzig Stück, wenn du schon einmal da bist, oder sechzig, wenn du so viele bekommst. Dann kommen wir problemlos über die Ostertage.«


      Der geflochtene Weidenkorb, den sie für mich bereitgestellt und mit Großmutters schützenden Leinenhandtüchern ausgelegt hatte. Die Fünfkronenscheine, die sie zusammengefaltet und in meine Hosentasche gestopft hatte.


      Da sind sie. Hier habe ich sie, sie liegen noch unversehrt in der Tasche. Fünfzehn Kronen, um Eier zu kaufen.


      Wangen und Ohrläppchen glühten. In meinen Füßen begann es zu pochen und zu stechen. Langsam kehrte das Gefühl in sie zurück, das Blut zirkulierte wieder – und die Fichte rauschte, als ich mein Ohr an sie legte, wisperte und rieselte wie von einem unterirdischen Strom. Ich dachte, dass es der aufsteigende Baumsaft war, das Schmelzwasser, das der Erdanziehungskraft trotzte, um die Äste Sprossen treiben zu lassen, die Knospen aufbrechen, die Fichten blühen, wie im Paradies.


      Ich lehnte mich an den rauen Stamm, blickte auf die Äcker hinaus und folgte dem schwarzen Wasserschnitt des Kanals, so weit es ging. Ganz hinten im Norden, auf der anderen Seite des Moors, schoss der Kirchturm in die Höhe wie ein kalkweißer Pfeil über dem endlosen Drachenrücken des Fichtenwalds. Im Süden sah ich zwischen den Bäumen vage einen Zipfel des Madsjön, möglicherweise noch eisbedeckt, aber stündlich bereit, die letzten Schollen zu schlucken und den Vögeln ihr Wasser zurückzugeben.


      Auf den Feldern gingen hunderte Möwen und Kiebitze und pickten Würmer auf, wo einst ein See gewesen war: Kleine, leuchtend weiße Punkte, die sich von der kalten Erde absetzten wie die Sterne am Himmel, als die Rohrdommel dumpf muhte und du mir von dem Jungen erzähltest, der verschwand.


      Hoffentlich fahren sie nicht mit Blaulicht, dachte ich. Hoffentlich kommen sie niemals hierher.
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