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    … Und die feurige Menschenhand holte


    weiter aus, und der Finger schrieb einen dritten


    Satz auf die getünchte Wand des Palastes:


    »In Stücke wirst du gerissen!«


    Doch dies sah keiner von den Menschen am


    Gelage, denn sie waren betrunken, und sie


    verschleuderten die von ihren Ahnen erworbenen


    goldenen und silbernen Gefäße und stritten


    sich wegen ihrer aus Holz, Stein und Lehm


    verfertigten falschen Götter, bis sich ihre Kräfte


    erschöpften …


    Das Heer der Perser aber stand schon vor den


    Toren der Stadt, und sie alle wurden in derselben


    Nacht getötet …

  


  Erster Teil


  I.


  Bálint Abády betrat leise die dunkle Loge. Ihre Familienloge war die dritte rechts. Es galt nämlich in Klausenburg als eine alte Tradition, dass jeder, der sich dies erlauben konnte, einen Platz – stets den gleichen – mietete.


  Tastend hängte er seinen Mantel auf, ging, vom Bühnenlicht leicht geblendet, nach vorne und setzte sich. Er nahm den mittleren Platz der Bühne gegenüber ein, denn die Mutter war in Dénestornya geblieben. Bálint hatte den Weg von dort mit dem Auto gemacht, gerade nur, um der Vorstellung beizuwohnen, da dies ein großer, festlicher Abend war: die Premiere der »Madame Butterfly«. Die Titelrolle sang keine Geringere als Yvonne de Tréville, die berühmte Sopranistin der Opéra Comique, die damals in Klausenburg oft auftrat. Er hatte sich ein wenig verspätet. Die Vorstellung war schon fortgeschritten. Eben begann das letzte, große Duett im ersten Akt – eine von Leidenschaft pulsierende Melodie, ein wild sehnsüchtiger Zwiegesang der Liebe. Die Violinisten und Bratschisten beugten sich weit vor, sie übernahmen so den pochenden Sechs-Viertel-Rhythmus, und über ihnen stieg, süß wie Honig, die Stimme der Pariser Künstlerin empor. Doch kaum hatte sich Bálint der Musik überlassen, als er von einem Gefühl wundersamer Unruhe ergriffen wurde, einer Unruhe, als gebe es in seiner Nähe irgendeine gewaltige Kraft. Etwas, das mächtiger war als diese mächtige Musik. Etwas, das seine Nerven durchströmte. Wie von einem Magneten gezogen, musste er sich jäh umdrehen. Unmittelbar hinter ihm saß Adrienne Milóth.


  Unerwartet, dass sie sich hier befand. Es hatte geheißen, sie sei nicht in der Stadt, sondern weile mit ihrer Tochter in der Schweiz. Unerwartet, dass sie schon zurückgekehrt war, und ein Zufall, dass sie und ihre Schwester, die kleine Margit, als Gäste der guten, alten Adelma in der benachbarten Gyalakuthy-Loge saßen. Sie hatte ihren Platz ganz nahe bei ihm, und doch wirkte sie unwahrscheinlich, wie eine Vision. Nur der Mondschein, den die Kulissen zurückwarfen, beleuchtete ihre dünne, kaum gebogene Nase, ihre Wangen und vollen Lippen und die matte Haut am Hals und an den Schultern über dem tief ausgeschnittenen, silbernen Kleid. Alles andere ertrank in der Dunkelheit des Zuschauerraums. Sie blickte bewegungslos vor sich hin. Starr. Der Bühnen-Mondschein überzog mit smaragdgrünem Schmelz die Iris ihrer weit geöffneten Augen. Wie eine Statue, so regungslos verblieb sie. Dabei gab es keinen Zweifel, dass sie Bálint bereits bemerkt haben musste, als er so vorsichtig eingetreten war, denn sie saß ihm zugewandt, während der Blick vom Lehnstuhl auf dem mittleren Platz, den der Mann schleichend eingenommen hatte, direkt auf die Bühne ging. Und nun befanden sie sich einander so nahe, dass ihre Arme sich mit der kleinsten Bewegung hätten berühren können. Unmöglich, länger hierzubleiben! Unmöglich, so nebeneinander zu sitzen, als wären sie einander fremd. Zusammen diese leidenschaftliche Musik voller verzweifelter Sehnsucht, Liebe und Begierde zu hören. Nein! Hier durfte er nicht bleiben! Er brächte es auch nicht fertig.


  Die Vergangenheit ihrer Liebe brach über Bálint mit solcher Wucht herein, dass ein Zittern über seinen ganzen Leib lief. Lautlos erhob er sich; in Eile und beinahe torkelnd verließ er die Loge. Doch er schaffte es nicht, gleich wegzugehen. Er stieg die Treppe hinunter, begab sich auf die andere Parterreseite, und so, im Mantel, betrat er durch eine der Türen den Saal. Hier, unter den Balkonlogen, im tiefschwarzen Schatten, würde ihn niemand bemerken. Hier wollte er den Aktschluss abwarten; ins Freie flüchten würde er erst müssen, bevor sich der Kronleuchter erhellte. Adrienne, die er seit mehr als einem Jahr nicht mehr getroffen, nur einmal von weitem erblickt hatte, durfte er von hier betrachten.


  Sie hatte sich nicht verändert, ihr Gesicht nur mochte ein wenig schmaler sein, und vielleicht gab es auch einen bitteren Zug um ihre Mundwinkel. Doch sie wirkte ebenso königlich wunderbar wie damals, als sie noch ihm angehört hatte, Lebensgefährtin seiner Seele und seines Leibs, die von ihm zur Gattin erwählte Frau gewesen war, bevor das Geschick sie auseinandertrieb. Seine Einbildungskraft riss von ihr das wie ein Harnisch glänzende Kleid, und er sah sie so vor sich wie einst in Venedig – es war nun viereinhalb Jahre her – und dann in der Waldhütte oder hier in der Stadt in der Villa Uzdy oder auf dem Land in Mezővarjas und einige Male auch in Budapest – überall, wo ihre heimatlose Liebe eine Bleibe hatte finden können. Und Bitterkeit ergriff sein Herz. Auf diese Frau hatte er verzichten müssen! Auf ihren Befehl hätte er eine andere, die kleine Lili Illésváry, heiraten sollen. Addy selber hatte sie für ihn bestimmt. Ohne diese Ehe sollten sie sich nicht mehr treffen dürfen. Dies hatte Adrienne damals verfügt, und er war nicht imstande, die Bedingung zu erfüllen. Deshalb hatte er ihr seither nicht begegnen können.


  Das Duett tönte fort. Die stürmische Melodie der Liebessehnsucht entfaltete sich immer mächtiger. Aus der Tiefe des Orchesters erklang dazwischen etwa zweimal dunkel das Fluchmotiv des schintoistischen Oberpriesters, es unterbrach das honigsüße Lied. Bálint schien, die Musik verkörpere ihr Schicksal, sie beschwöre ihre Vergangenheit. Doch auf der Bühne erhob sich nun wieder der Gesang der Sehnsucht, alles überflügelnd, fordernd und triumphierend – Frühling, Mondschein, blühende Bäume und eine erhabene Melodie –, die Stimmen rauschten tosend, und in der spannungsgeladenen Flut des Ensembles riss die Macht der Sinne stürmisch alles mit sich. Ja! Diese Musik kündete von ihrer Vergangenheit, von der versunkenen Vergangenheit …


  Der Vorhang fiel, von einem Orkan des Applauses begleitet. Bálint glitt zur Tür hinaus. Draußen empfing ihn eine kühle Oktobernacht. Der Himmel war klar, doch die Gehsteige glänzten, weil es am Nachmittag genieselt hatte. Er machte sich durch die dunkle Stadt auf den Weg, gerade nur, um sich beim Gehen ein wenig Bewegung zu verschaffen. Um allein zu sein. Allein mit all dem, was an diesem Abend so plötzlich über ihn hereingebrochen war. Unwillkürlich blickte er doch auf die Uhr. Viertel nach neun. Denn nach der Vorstellung war er zum Obergespan1 bestellt, der – als Intendant des Klausenburger Theaters – ihn zu einem Abendessen zu Ehren der französischen Künstlerin geladen hatte. Doch das würde erst gegen Mitternacht sein … Bis dahin konnte er marschieren. Er musste es tun. So vielleicht würde er die Bitterkeit meistern, die durch Adriennes Anblick in ihm aufgebrochen war. Langsam und ziellos, aufs Geratewohl schritt er dahin. Nur so, immer geradeaus.


  Seine Erinnerungen fielen über ihn her, sobald er sich draußen in der menschenleeren, abendlichen Straße befand. Sie meldeten sich in wirrem Durcheinander, ohne jede Reihenfolge. Er aber lief, als wolle er vor ihnen flüchten. Denn er musste sich verziehen! Sich verstecken! So wie im letzten Sommer, als er Adrienne erblickt hatte – ein einziges Mal seit jener Zeit! Er war aus der Klinik herausgetreten, wo er einen seiner Pferdeknechte von Dénestornya untergebracht hatte. Durch die eisernen Stäbe des Zauns sah er plötzlich Addy auf der anderen Seite. Sie ging mit ihren gleichförmigen, langen Schritten die Straße aufwärts. Bálint duckte sich jäh hinter der Torsäule, damit sie ihn nicht erblicke, und folgte mit den Augen der Frau, die vorbeizog. Sie schaute weder rechts noch links, einzig vor sich hin und hob dabei ein wenig das Kinn. Gewiss war sie unterwegs zum sogenannten grün gedeckten Haus, zur Nervenheilanstalt, die weiter oben am Berghang stand. Sie besucht ihren Mann, der dort eingesperrt ist, dachte Bálint. Den Wahnsinnigen, den sie nie geliebt und der sie nie geliebt hat!


  Sein Herz hatte sich mit Bitternis gefüllt – einem Verbannten gleich, der irgendwo aus der Ferne die Grenzhügel seines Geburtslandes erblickt. Und jetzt musste er laufen, im Theater Reißaus nehmen, sich in der dunklen Stadt ziellos herumtreiben! Seine Schritte führten ihn unwillkürlich zum Hauptplatz. Eine ungewohnte Willenlosigkeit beherrschte ihn, wie wenn der jähe Entschluss, sich von Adriennes Nähe loszureißen, seine ganze Kraft verbraucht hätte. Er ließ sich treiben und sah kaum, wo er vorbeikam. An der Ecke des Marktplatzes blieb er stehen, weil er beinahe in den Kessel des Maronibraters hineingelaufen war. Er schämte sich ein wenig. Folglich kaufte er die Maroni in der trichterförmigen Tüte, die ihm die Marktfrau dienstfertig reichte. Er übernahm das Paket, zog weiter und begann mechanisch, es zu öffnen. Als er aber die Hand hineinstreckte, fiel ihm die Einladung zur Soiree ein und dass die Maroni seine Finger verrußen würden. Er steckte die Tüte in seine Manteltasche. Er würde wohl einem Kind begegnen und sie ihm schenken. Gewiss begegnete er etlichen, denn auf seinem Weg jenseits der eisernen Brücke vertraten sich vor dem Kino einige Halbwüchsige die Beine. Doch als er an ihnen vorbeiging, hatte er schon längst vergessen, was er in der Tasche trug.


  Ja! Lili Illésváry hätte er heiraten sollen. Dann wäre alles anders. Dann dürfte er sich jetzt mit Adrienne treffen, sie würden sich über ihre Erinnerungen unterhalten, sie hinter verhüllten Worten verstecken, sie sprächen wenigstens als gute Freunde, wenn es halt anders unmöglich war. Er könnte sie zumindest sehen, ihre Hand ergreifen, die biegsamen Finger küssen … Und er hätte auch ein Zuhause, eine Familie und triebe sich nicht heimatlos in der Welt herum. Ja! Dies hätte er tun sollen. Doch er hatte auch das weggeworfen, das halbe Glück der Fügsamkeit, als welches er diese Lösung betrachtete. Und nun hatte er nichts, keine Liebe, keine Familie, nichts!


  Dabei war es nur an ihm gelegen. Einzig an ihm. Mitte Dezember in Jablánka, damals hatte er alles versäumt. Die Gastgeberfamilie, Antal Szent-Györgyi und seine Söhne, hatte ihn bei seiner Ankunft mit einer gewissen erwartungsvollen Freude begrüßt. Ihre Gefühle dämpften sie natürlich sehr, und sie mieden jedes Aufsehen, wie dies zum Stil von Jablánka gehörte. Magda Szent-Györgyi immerhin ließ ein bisschen mehr erkennen, sie begrüßte ihn mit einem schelmischen Lächeln und drückte seine Hand ein wenig stärker als gewöhnlich; Tante Élize, Szent-Györgyis Gattin, empfing ihn ihrerseits mit noch größerer, streichelnder Wärme als sonst, und obwohl sie mit keinem Wort auf den Heiratsplan anspielte, den offensichtlich jedermann ahnte, so zeigten doch der leicht ermunternde Blick, mit dem sie ihn ansah, ihre liebkosende Hand und der bemutternde Ton, kurz, alles, dass sie die Absichten ihres Neffen freudigen Herzens und leicht gerührt verfolgte. Auch Pfaffulus sah man an, dass er ganz im Bilde war. Mit Worten gab er natürlich nichts zu erkennen, doch seine dichten Augenbrauen bewegten sich bedeutungsvoll wie die Fühler des Bockkäfers, als er Abádys Hand schüttelte. Pfaffulus, das heißt Stiftsherr Czibulka, hielt sich schon seit mehreren Tagen in Jablánka auf, denn die große Jagd wurde dieses Jahr ungewöhnlich spät zur Adventszeit abgehalten. Er war von Tyrnau herübergekommen und las in der Schlosskapelle täglich die Messe. Bálint hatte das Gefühl, jedermann sei sich hier über seine Heiratsabsicht im Klaren und alle stimmten ihr zu.


  Lili traf er, als sich schon viele zum Abendessen im anderthalbstöckigen Stuckatur-Saal versammelt hatten, dem einstigen Refektorium der Paulaner Mönche, das jetzt als Großer Salon diente. Sie war durch die gegenüberliegende Tür von der Bibliothek her eingetreten. Bálint hatte sie schon von weitem erkannt.


  In ihrem weißen Tüllkleid schien sie so leicht, als glitte sie gewichtlos über den glänzenden Parkettboden. Sie schritt mit der ruhigen Sicherheit von Mädchen aus der eleganten Welt, nickte jenen zu, denen sie zuvor bereits begegnet war, und begrüßte zwei aus Wien neu angelangte Jagdgäste. Abády zollte der vollendeten Weise, wie sie sich bewegte, abermals Bewunderung. Die ganze Umgebung, der riesige weiße Saal, die rot und golden verzierten Möbel, die gewaltigen, in verschnörkeltem Rahmen steckenden Porträts, die ganze Pracht entsprach ihr, sie bildete den Kreis, in dem dieses schneeweiße Mädchen, als sie sich mit der Leichtigkeit eines Schmetterlings näherte, beinahe zerbrechlich schien und in welchem sie doch auch ihr Herkommen, ihre stahlharte Art spüren ließ. Wäre also dies die Frau, die er heiraten würde?


  Er, der aus der Zucht vieler Generationen hervorgegangene Nachkomme von Ahnen, die, reich und selbständig, niemals ein hässliches Weibsstück um der Mitgift willen oder eine Zweitrangige aus Knechtschaft geehelicht hatten. Doch Lili näherte sich schon Abády. Ihr Gang beschleunigte sich nicht, auch ihre Haltung blieb unverändert, in der Bewegung aber, wie sie ihm die Hand reichte, gab es eine hingebungsvolle Weichheit, und Freude leuchtete in ihren vergissmeinnichtblauen Augen auf.


  Ja! So hatte es sich zugetragen. Das hatte er wahrgenommen, sich in der Minute des ersten Wiedersehens eingeprägt und im Gedächtnis bewahrt. Dann der erste, der zweite und der dritte Tag der Jagd. Lili hielt sich öfters bei ihm auf, so auch am Tag des großen Streifzugs, wo sie beide wieder an der rechten Ecke gingen. Stundenlang waren sie beieinander. An den Nachmittagen machten sie auch Spaziergänge, natürlich nicht mehr zu zweit, sondern zusammen mit dem übrigen Jungvolk, die anderen ließen ihn und Lili aber oft allein, indem sie zwanzig bis dreißig Schritte zurückblieben. Das sonst redselige Mädchen verstummte in solchen Augenblicken immer wieder, als wolle sie es dem Mann überlassen, ein Thema anzuschneiden. Sie erwartete offenbar, dass er um sie anhielt. Damals hätte er es tun sollen. Dort in der langen Hagebuchen-Allee, die zum Aussichtsturm führte. Oder auf dem Rückweg, nachdem sie die Vollblutstuten besichtigt hatten.


  Eine dünne, feine Schneedecke lag auf der gefrorenen Erde, sie knirschte leise unter ihren Tritten. Die anderen waren erst beim Zaun des Paddocks angelangt. Ja! Damals hätte er reden müssen. Dort hätte er die paar banalen Sprüche, die Formel, mit der man um das Jawort bittet, vielleicht aussprechen können. Er tat es nicht. Wie töricht, es nicht getan zu haben! Doch in der winterlichen Landschaft war ihm die eigene Stimme kalt, sachlich, schwunglos, ja beinahe geschäftlich vorgekommen. Dabei wäre dies wohl kein Hindernis gewesen, wo doch das Mädchen nur auf das eine Wort wartete.


  Er überquerte die Brücke am Mühlengraben und blieb stehen. Ihm ging durch den Sinn, dass es richtig wäre, den Weg zur Promenade zu nehmen, der Park würde zu dieser nächtlichen Zeit menschenleer sein. Dort hielt sich zu solcher Stunde sicher niemand auf. Er machte aber nur einige Schritte in die Richtung und hielt wieder inne. Nein, das war ungut. Er hätte die Landstraße kreuzen und dabei seine Lackschuhe beschmutzen müssen. Um halb zwölf war er zum Gastmahl geladen. Nein! Er musste sich an die asphaltierten, vom Nachmittagsgewitter kaum nassen Gehsteige halten. Die paar Tropfen dort würden keine Spuren hinterlassen. So machte er sich weiter auf den Weg, hinaus zur Eisenbahn.


  Es war jetzt ein Jahr her. Ja, vor einem Jahr hatte er den Herbst in der Hauptstadt verbracht. Auch damals unternahm er während langer Stunden Spaziergänge, ziellos und nur um des Gehens willen, um seine wachsende Unruhe zu mildern. Er wartete auf Adriennes Brief, auf die entscheidende Mitteilung, dass sie bereit sei, die Scheidung zu erzwingen. Und stets kamen nur aufschiebende Worte – »jetzt geht es noch nicht … warte … jetzt noch nicht« –, ja, Derartiges schrieb ihm die Frau, und Bálint verstand damals noch nicht, vor welch schrecklichem Dilemma Addy zu jener Zeit stand: Sie sah, wie sich ihr Mann langsam dem Wahnsinn näherte, der schließlich alles zerstörte, was sie geplant hatten. Adrienne! Welchen Gedanken hing sie jetzt wohl nach? Ob sie noch in der Oper saß? Oder war auch sie weggegangen? Was sie wohl gefühlt hatte, als sie an diesem Abend so zufällig nebeneinander geraten waren? Das grausame Spiel, welches das Schicksal mit ihnen trieb, hatte gewiss auch sie aufgewühlt.


  So etwas durfte nicht wieder geschehen. »Morgen früh verreise ich gleich«, beschloss er. »Hätte ich zu diesem dämlichen Abendessen nicht zugesagt, ich ginge noch in dieser Nacht …«


  Zurück nach Dénestornya zur Mutter. Das alte Zuhause gewährte als einziger Ort einige Ruhe. Seine Schönheit, sein jahrhundertealter Zauber. Das Heim. Freilich umschwebte ihn auch dort stets eine leise Traurigkeit, nur sie beide bewohnten das riesige Haus: er und seine alte Mutter. Immer nur sie beide. Nichts anderes gab es, kein junges Leben, keine Zukunft. Hätte er dort in Jablánka um Lili angehalten, dann gäbe es zumindest das, die Hoffnung darauf. Welche Verrücktheit, dass er es nicht getan hatte. Dabei war es offensichtlich, dass die Familie des Mädchens ihm auf ihre verschwiegene Weise jedes Hindernis aus dem Weg geräumt hatte. Sie hatten selbst den konfessionellen Unterschied bedacht, Bálint beruhigt: Die Tatsache, dass er reformiert sei, bereite keine Schwierigkeit. Feinfühlig gaben sie ihm dies zu verstehen. Diese Erinnerung stellte sich mit besonderer Schärfe ein, denn die Art, wie es geschehen war, wirkte höchst überraschend.


  Am Nachmittag des zweiten Jagdtags – Bálint hatte sich gerade umgezogen und ging nun von seinem Zimmer zum Großen Saal – kam ihm im Korridor Pfaffulus entgegen. Abády hatte unwillkürlich den Eindruck, der andere habe auf ihn gewartet.


  »Hätten Sie nicht Lust, die Kapelle zu besichtigen, mein junger Freund?«, sprach ihn Stiftsherr Czibulka mit seinem leicht slowakischen Akzent an. »Es lohnt sich wirklich, denn sie ist sehr schön.«


  Folglich kehrten sie um und spazierten zum hinteren Flügel, der gegenüber dem Haupteingang den Hof des einstigen Klosters abschloss. Hier befand sich das gewaltige Tor der Kapelle. Seine schraubenförmigen Simse sprangen aus den schwungvollen Verzierungen der Portalsäulen breit hervor. Auch die Türflügel hatte man, aus dem leicht übertriebenen Reichtum des kirchlichen Barocks schöpfend, mit vielen teuren Hölzern ausgelegt. Das Schloss öffnete sich lautlos. Sie traten ein. Es war eine ziemlich geräumige Kirche. Fenster umgaben den Altar, der Halbkreis des Chors ragte offenbar über die Fassade hinaus und stützte sich auf den Berghang. Milder Dämmerschein herrschte noch an dieser Stelle, obwohl draußen schon Dunkelheit hereingebrochen war. Stimmungsvoll, wie sich das Säulenzelt des Chors vor dem Abendgrau schwarz abzeichnete. Doch Pfaffulus knipste das elektrische Licht an, und die Kapelle füllte sich mit Glanz. Sie war tatsächlich wunderbar. Den Wänden nach standen die geschnitzten Bänke der Paulaner Brüder, hinter ihnen zog sich, von vielen Säulen unterbrochen, eine hohe Holzverschalung hin, sie stützte einen mächtig vorspringenden Sims, der, indem er immer wieder vorstieß und zurückwich, sich beinahe in musikalischem Takt dem Altar näherte. Geflügelte Engelbüsten schmückten seinen Rand sowie der Symbolvogel der Paulaner, der Brot tragende Rabe. Wie goldene Ausrufezeichen, so erhoben sie sich über der kunstvoll bearbeiteten, kastanienbraunen Täfelung. Ein Baldachin, von den Strichen geschnitzter goldener Quasten umgeben, lag im Chor weich auf gedrehten Säulen. Darunter, in der Mitte eines goldenen Strahlenkranzes, ein kleines Marienbild, und rechts und links in goldenem und himmelblauem Kleid je ein kniender, erwachsener Engel mit goldenen Flügeln und Gliedern in der leicht aufgesetzten Haltung barocker Frömmigkeit. Ein reich geblümter Teppich bedeckte den Steinboden.


  »Schön, nicht wahr?«, fragte Pfaffulus, und nun führte er Bálint herum, während er ihm die Reliefs in den Medaillen erklärte, die über jeder zweiten Bank die Wundertaten des heiligen Paulus darstellten, des Eremiten und Schutzheiligen des Ordens. Nach einem raschen Kniefall ging er am Altar vorbei und führte auf der rechten Seite den Thron des Abts und die hernach folgenden Heiligenbilder vor. Sie alle stammten in der Tat von hervorragenden Meistern. Die beiden waren beinahe wieder bei der Tür angelangt, als Stiftsherr Czibulka stehen blieb und sich in der äußersten Bank hinsetzte. Er dachte nach. Das Lächeln der Erinnerung lag auf seinem feinen, klugen Gesicht. Bálints anerkennende Worte quittierte er, indem er wiederholt nickte, und dann, als vermochte er sich der über ihn hereinbrechenden Gefühle nicht mehr zu erwehren, ergriff er plötzlich Abádys Arm, zog den anderen neben sich zum benachbarten Sitz nieder und begann zu erzählen: »Wissen Sie, was diese Kapelle für mich bedeutet? Ich liebe sie, wie wenn sie ein Lebewesen wäre. Nicht nur darum, weil sie so wundervoll ist, sondern auch, weil ich darin so vieles erlebt habe.«


  Mit ein paar Worten skizzierte er, dass er hier seine Seelsorger-Laufbahn als Erzieher von Graf Antal begonnen hatte. Später sei er aus Rom hierher zurückgekehrt und habe während einiger Jahre als hauseigener Priester im Schloss von Jablánka gewirkt. Er nahm keine Gemeinde an, obwohl der alte Szent-Györgyi, Patronatsherr in zahlreichen Dörfern, ihm sein reichstes Benefizium anbot. Er zog es vor, dazubleiben und in aller Stille an seinen kirchenrechtlichen Werken zu arbeiten.


  Jetzt lächelte er breit: »Und ich habe auch eine andere, eine sehr liebe Erinnerung. Hier habe ich Graf Antons zweite Schwester, Comtesse Charlotte, getraut, die einen schwedischen Grafen, Olaf Loewenstierna, geheiratet hat.« Die spitze Nase des Pfaffulus schien bei diesen Worten in die Länge zu gehen, und seine dichten Augenbrauen setzten sich auf der Stirn in Bewegung. »Das nun bedeutete eine große Kühnheit, denn der Bräutigam war natürlich protestantischen Glaubens, und ich hätte ohne Revers nicht handeln dürfen. Aber der alte Graf Szent-Györgyi hatte mir als Befehl mitgeteilt, dass man von einem Loewenstierna so etwas nicht verlangen könne. Diese Leute stammten von einem General Gustav Adolfs ab, und Szent-Györgyi selber würde den jungen Mann verachten, wenn dieser mit seiner Familientradition brechen sollte. Wenn nun aber er selbst als Vater und guter Katholik auf den Wunsch verzichte, dann solle das auch mir genügen. Folglich also tat ich es.«


  An dieser Stelle nun beugte sich der kleine, dickliche Stiftsherr in betont vertraulicher Manier zu Bálint.


  »Ja, das ist ein großer Fehler, eine Sünde, ja, aber nur meine Sünde, denn in solchen Fällen liegt der Fehler beim Priester allein. Ich suchte denn auch gleich hernach den Primas2 auf. Simor war damals der Primas. Ich kniete vor ihm nieder und beichtete meine Sünde. Er tadelte mich hart und verurteilte mich zu strenger Buße. Trotzdem lud er mich zum Mittagessen ein. Nach dem Mahl aber sagte er: ›Du hast klug daran getan, mein Sohn, niemanden zu fragen, denn sonst hätten wir ein Verbot ausgesprochen. Ja. Klug von dir. Diese Szent-Györgyis taten und tun seit Jahrhunderten so viel für die katholische Kirche, dass sie einer ganz anderen Beurteilung unterliegen. Die römische Kurie würde das genauso sehen …‹«


  Czibulka verstummte. Während einiger Minuten blickte er vor sich hin, als betrachte er die eigenen Erinnerungen, dann erhob er sich jäh und sagte wie jemand, der um Nachsicht bittet dafür, dass er Abády mit so persönlichen Erinnerungen belastet habe: »Verzeihen Sie, mein junger Freund, dass ich ins Schwatzen gekommen bin und Sie so lange zurückgehalten habe. Diese Kapelle aber, nicht wahr, bedeutet für mich so viel …«


  Mit einem raschen Kniefall in Richtung des Altars bückte er sich nun erneut, dann löschte er das Licht und begleitete Abády hinaus auf den Korridor. Sie begaben sich zurück zum Tee in den Großen Salon.


  Für alles hatten sie gesorgt, ihn wegen aller Umstände beruhigt. Es war an ihm gelegen, einzig an ihm. Damals, an jenem letzten Abend, da stieß er das Glück zurück, das sich anbot. Es hätte wohl keine Liebesleidenschaft bedeutet, ihm aber eine liebe Frau, eine Familie und ein Zuhause gebracht. Damals, am letzten Abend, hatte er es versäumt …


  Bálint hatte sich zum Abendessen früh umgezogen. Als er den Großen Salon betrat, fand er niemanden vor. Die beiden Türflügel der benachbarten Bibliothek standen weit offen, und drüben erblickte er Lili. Sie war, bestimmt absichtlich, noch früher fertig geworden als Abády. Sie stützte sich am langen, mittleren Tisch auf ihre nackten Arme. Auf einem Stuhl kniend, blätterte sie mit langsamen Bewegungen in einem Album. Es schien, als wäre sie vertieft und achtete auf nichts anderes als auf das Bild, das gerade vor ihr lag. Wie ein elektrischer Schlag durchzuckte Bálint trotzdem die Gewissheit, dass sie sich einzig seinetwegen hier aufhielt, dass sie ihn in der Bibliothek erwartete und sich darum so früh eingestellt hatte, um ihm eine Gelegenheit zu geben, eine letzte Gelegenheit an diesem letzten Abend.


  »Kennen Sie dieses Album?«, fragte Lili, als sich Bálint neben ihr auf den Tisch stützte. »Es ist ziemlich selten. Es handelt von der Ägyptenreise eines ungarischen Herrn, eines Grafen Forray. Es sind sehr schöne, farbige Bilder. Schauen Sie dies da! Wunderbar, nicht wahr?« Und mit ihren weit geöffneten veilchenblauen Augen sah sie ihn forschend an, als frage sie ihn gar nicht nach dem Bild, sondern nach ihren Augen. Langsam blätterten sie die Seiten um. Ihre Arme berührten sich leicht, manchmal auch ihre Finger. Leise verloren sie hin und wieder ein Wort: »Das hier ist Malta … Das ist ein Kameltreiber … Dies da ist das Palais des Khediven …« Träge, nichtssagende Worte, die gerade nur dazu dienten, das Schweigen zu unterbrechen.


  Jetzt müsste ich sprechen, dachte Bálint mehrmals. Ihre Hand ergreifen und die paar kurzen Sätze sagen, die sie erwartet. Damit beginnt ein neues Zeitalter in meinem Leben, das vergangene würde ich abschließen … Auch Adrienne will es, sie wünscht es von mir … Doch das benötigte Wort meldete sich nicht, ein anderes trat an dessen Stelle, immer ein anderes, immer nur über die Bilder: »Das sind die Karnak-Tempel … welch gewaltige Steine, aus denen man sie erbaut hat …«, während er darüber grübelte, ob er nun »Ich liebe Sie« sagen müsste, was eine Lüge wäre, oder ob auch ein »Wollen Sie meine Frau werden?« ausreichen würde. Und die teuren Minuten flohen, viele Menschen hatten sich im Großen Saal schon versammelt, lange konnten sie hier nicht mehr bleiben, auch sie mussten sich zu den anderen gesellen.


  Lili stieg nun vom Stuhl und streckte sich. Vielleicht meinte sie, dass sich der Mann gehemmt fühlte unter dem blendenden Kronleuchter, hier beim Tisch, der durch die weit geöffnete Tür von jedermann beobachtet werden konnte. Sie ließ also vom Album ab und ging hinüber zu einer Fensternische. Da sollten sie beide durch die dicke Mauer verdeckt sein. Sie stellte sich also hierher, ganze nahe zur Fensterscheibe. Und sie sagte, um einen Vorwand zu haben: »Schauen Sie, wie viele Eisblumen es da gibt!« Und sie blickte zurück.


  Doch Bálint folgte ihr nur bis zur Ecke der Nische und blieb dort stehen. Sein Blick glitt über die Bibliothek. Gewaltige Schränke mit wild geschlängelten, goldenen Schnörkeln standen die Wände entlang, aus teuren Hölzern zusammengefügte Säulen, glänzende Erzmuscheln an den oberen Krümmungen, goldene Putten, die mit goldenen Schildern fuchtelten, und über all dem lag die Stuckdecke mit den Schleifen des Wiener Barocks; ihr verschwenderischer Reichtum verdeckte alles. Und während Lilis feine Mädchengestalt die paar Schritte vom Tisch bis zum Fenster zurücklegte, als sie über den eingelegten Parkettboden glitt, stieg in ihm plötzlich ein Gefühl auf: Diese Frau ist hier zu Hause, diese Umgebung, in der sie geboren ist, sie entspricht ihr, dieser österreichische, ein wenig fremde Luxus, der ihm, seiner Siebenbürger Seele eine unvertraute Welt bedeutete. Wie könnte er sie nach Siebenbürgen mitnehmen? Sosehr das Mädchen ihn auch liebte, sie wäre dort doch verbannt, sie würde nicht hinpassen, mochte auch Dénestornya noch so großzügig sein, denn auch dieser Sitz war so anders, so ungarisch, um so viel einfacher – auf ähnliche Art, wie sich das Leben dort von dieser westlichen Gesellschaft, von Lilis Kreis abhob.


  Es war nur der Eindruck eines Augenblicks, wie wenn ein frostiger Windhauch unser Gesicht berührt. Zu allen bisherigen bedeutete es aber ein Hemmnis mehr.


  »Es muss draußen sehr kalt sein …«


  »Ja, schon bei Dämmerung waren es minus sechs Grad … Dabei scheint der Mond …«


  »Umso eher, denn der Himmel hat sich aufgeklärt …«


  Solche Worte wechselten sie, leere Sätze, von lang wirkenden Pausen unterbrochen. Nach der letzten Pause drehte sich Lili vor dem Fenster um. Für einen einzigen Augenblick sah sie Abády ins Gesicht. Dann kehrte sie mit ihren gewohnten, leicht gleitenden Schritten leise in den Großen Saal zurück. Bálint folgte ihr langsam. Er wusste, dass er dieses Mädchen jetzt verloren hatte. Traurigkeit erfüllte sein Herz. Eine milde Traurigkeit, die ein ergebenes Lächeln erhellt, wenn wir auf eine Hoffnung verzichten, an die wir in Wirklichkeit nie geglaubt haben.


  Welcher Wahnsinn, dies alles vergeudet zu haben! Bálint stampfte ärgerlich mit dem Fuß beim Gedanken an das Geschehene. In seinem Zorn beschleunigte er die Schritte. Nach einigen Minuten langte er auf dem Platz vor dem Bahnhof an. Hier herrschte große Betriebsamkeit. Der Schnellzug aus Budapest war gerade angekommen. Zahlreiche Wagen, mit Reisegepäck beladen, fuhren nun in Richtung der im Dunkel liegenden Stadt. Dieser Verkehr, der sich vor ihm regte, ließ ihn am Rand des asphaltierten Gehsteigs innehalten. Er zögerte. Der Granitbelag der Straße war kotig, auch das Trottoir, das vor den Lagerhäusern weiterführte. Besser, da den Weg nicht fortzusetzen.


  Zeitungsjungen mit den hauptstädtischen Mittagsblättern liefen ihm entgegen. Bálint hielt einen von ihnen an. Man muss diese Selbstquälerei loswerden, dachte er zornig. Er drückte dem Jungen eine Zwanzig-Fillér-Münze in die Hand, stopfte sich die Zeitung in die Tasche und wandte sich um, ohne abzuwarten, dass das Kind ihm herausgab. Ich gehe in ein Kaffeehaus, das Lesen wird mich irgendwie schon zerstreuen … Er machte sich erneut auf den Weg in die Stadt. Doch kaum losgezogen, hatte er sein Vorhaben schon vergessen.


  Auch bei jenem letzten Abendessen hatte man sich über die Angelegenheiten unterhalten, die Kroatien betrafen. Der Friedjung-Prozess vor dem Wiener Geschworenengericht war schon seit Anfang Dezember im Gange. Die Blätter aus der Kaiserstadt waren am Nachmittag angekommen. Sie enthielten Berichte über den Fall. Es waren schlechte, unangenehme Nachrichten. Professor Friedjung hatte anlässlich der letzten Wendung der bosnischen Annexionskrise Ende März 1909 in der Neuen Freien Presse einen angriffigen Artikel veröffentlicht. Von mehr als fünfzig mit Namen genannten kroatischen Politikern behauptete er, sie stünden mit serbischen irredentistischen Organisationen, ja sogar mit der serbischen Regierung in Verbindung. Es galt als sicher, dass Friedjung auf eine Aufforderung hin vor die Öffentlichkeit getreten war. Die Materie für die Anklage hatte er wohl vom Ballhausplatz bekommen. Diese durch die Presse in die Welt gesetzte Anklage durfte ein Nebentrieb der Entscheidung sein, gemäß der die Monarchie Belgrad ein Ultimatum übergeben und hernach, falls Serbien nicht nachgibt, den Krieg erklären sollte.


  Die diplomatische Vorbereitung hatte dies möglich gemacht. Seitdem Deutschland erklärt hatte, dass es mit unverbrüchlicher Treue zum Bündnis stand, war offensichtlich, dass Russland sich trotz allem Widerwillen nicht rühren würde. Die Großmächte waren inzwischen bei der Belgrader Regierung wiederholt im gleichen Sinn vorstellig geworden und hatten sie zur Nachgiebigkeit ermahnt. Serbien konnte somit nirgends auf Hilfe zählen.


  Der Artikel der Neuen Freien Presse war am 25. März 1909 erschienen, und das Ultimatum gedachte man zu gleicher Zeit in die Wege zu leiten. Zu dem Ultimatum kam es trotzdem nicht, denn Georg Karadjordjević, der Thronfolger und Anführer der Kriegspartei, dankte ab, und einige Tage später akzeptierte Serbien alle Bedingungen. Der Artikel indessen war schon erschienen. Vielleicht wäre er auch sonst erschienen, denn nach kaum einem Monat strengte der Staatsanwalt in Zagreb einen Landesverratsprozess gegen 54 andere Angeklagte an. Vorbereitet hatte ihn Baron Rauch, der letzte von der Koalitionsregierung3 eingesetzte Banus in Kroatien4. Offensichtlich ging es darum, aufgrund der Erfahrungen aus der Annexionskrise die serbische Irredenta sowohl in Wien als auch in Zagreb zu zerschmettern. Der Zagreber Prozess dauerte fünf Monate und ging im Oktober mit der Verurteilung von 31 Angeklagten zu Ende. Die Verteidiger legten Berufung ein und brachten die Angelegenheit vor die Septemviraltafel – juristisch zweifellos stichhaltig, denn die rechtliche Seite der Anklage hatte man ziemlich schwach begründet. Sie sahen also mit Gewissheit voraus, dass die Tafel den Gerichtsentscheid nicht gutheißen würde. Im Ausland machte der Zagreber Fall einen sehr schlechten Eindruck. Man war dort auf die wirren, durch die Verhandlung offenbar gewordenen Zustände aufmerksam geworden. Die französische Presse sprach sogar von einem Justizmord. Das ausländische Echo und die Erfahrungen von Zagreb verliehen nun denjenigen Mut, die Friedjung in seinem Artikel an den Pranger gestellt hatte. Sie zogen ihn wegen Verleumdung zur Verantwortung.


  Dieser Prozess wurde im Dezember in Wien geführt. Friedjung erklärte sich bereit, für die Wahrheit Beweise vorzulegen. Er präsentierte Dokumente, Unterlagen, die der Ballhausplatz mithilfe seiner Spione gesammelt und vertraulich dem namhaften Historiker zugeleitet hatte. Und jetzt, in der zweiten Prozesswoche, nahm die Angelegenheit eine schlechte Wendung. Das eine oder andere Schriftstück erwies sich als falsch.


  Darüber war in Jablánka schon seit Tagen die Rede. Friedjung, so sagte man, habe grundsätzlich recht, die von ihm Beschuldigten, in erster Linie Supilo5, der Verfasser der Resolution von Fiume6, seien tatsächlich Agenten Belgrads, doch habe es das Außenministerium auf ziemlich leichtfertige Art versäumt, die Angaben der Spione zu überprüfen. Nicht wenige Irrtümer oder irreführende Informationen fanden sich unter der Materie, Dinge, die offensichtlich falsch waren. Geschehen war das, was sich im Fall bezahlter Spione gewöhnlich ereignet. Leute dieser Art arbeiten für beide Seiten, für die einen und für die anderen, und da sich jetzt unter ihnen auch Serben befanden, ließen diese wohl absichtlich und mit Wissen der Belgrader Behörden unserer Botschaft solche Angaben zukommen, die nachweisbar Erfindungen waren.


  Ja! Davon war in Jablánka während dreier Jagdtage die Rede. Man handelte das Thema auf die allseitig wohlinformierte, doch immer gedämpfte, auch aus halben Wörtern verständliche Art ab, die den herkömmlichen Stil des Schlosses Szent-Györgyi bildete. Das Gleiche lieferte den Gesprächsgegenstand auch an jenem letzten Abend. Bálint fühlte sich in diesem Jahr durch das, was er zu hören bekam, kaum gefesselt; in seinem aufgewühlten Gemütszustand nahm er die Dinge bloß stumm zur Kenntnis, aber ein inneres Echo in sich verspürte er nicht. Jetzt, am letzten Abend, vermochte er aber nicht in der Gruppe zu bleiben, die beim Cheminée politisierte, sondern ging gleich nach dem schwarzen Kaffee hinüber zu seiner Tante. Es ziemte sich, von ihr Abschied zu nehmen, da er doch bei Tagesanbruch in die Hauptstadt zurückzureisen gedachte. Seine Eile erklärte sich aber damit, dass er es unerträglich fand, im gleichen Raum zu bleiben wie Lili, die er so sehr verletzt hatte. Auf dem Weg zu Frau Szent-Györgyi musste er die Bibliothek durchqueren. Das Forray-Album lag immer noch auf dem Tisch – ein wenig schief, so wie Lili es zur Seite geschoben hatte, als sie zum Fenster gegangen war. Der große, rot-goldene Einband glänzte grell im Licht des Kronleuchters, als wolle er anklagen; es war ein Beweisstück, zeugte handgreiflich von seiner Untat, davon, wie er sich am eigenen Ich und an dem lieben Mädchen versündigt hatte. Sein Herz verkrampfte sich ein wenig, als er daran vorbeiging.


  Er betrat den kleinen Salon seiner Tante. Frau Szent-Györgyi saß auf ihrem gewohnten Platz vor den gläsernen Paravents, ihr gegenüber zwei Damen, Gäste aus Wien. Sie mochten bisher eine nichtssagende, vornehme Konversation geführt haben, die aber jetzt unterbrochen wurde, denn Gräfin Élize bat mit einer Geste den Neffen zu sich, und indem sie mit ihrer kleinen Patschhand seine Rechte ergriff, nötigte sie ihn, sich neben ihr auf das gepolsterte Kanapee zu setzen. Bálint blieb stumm; auch die Tante legte für einige Augenblicke eine Pause ein. Die beiden Österreicherinnen verspürten mit dem Sinn der Wohlerzogenheit, dass die Hausherrin mit Abády allein zu bleiben wünschte. Folglich wechselten sie mit ihr noch zwei bis drei Sätze, da man doch alles ohne Aufsehen tun muss, und zwar so, als geschehe es durch Zufall. Es hätte sich nicht geziemt, sich gleich zu entfernen. Das würde unterstreichen, dass sie etwas bemerkt hatten. Doch nach den drei Sätzen standen sie auf, erklärten unter Bedauern, dass sie zum Bridgespiel zugesagt hätten, und verzogen sich.


  »Lieb von dir, dass du mich so früh besuchst«, sagte Élize Gyerőffy, und ihre großen braunen Augen glitten über Bálints Gesicht. »Ich mag es so sehr, mich mit dir zu unterhalten. Bist du bei mir, dann kommt es mir vor, als wäre ich ein bisschen auch in Siebenbürgen.«


  Sie lächelte und legte die Hand auf Bálints Arm. Dieser hob die Hand hoch und küsste sie. Während einiger Minuten schwiegen sie. Dann stellte Frau Szent-Györgyi Fragen. Als Erstes erkundigte sie sich natürlich nach Bálints Mutter, dann nach anderen, nach alten Bekannten, mehreren Altersgenossen, die sie seit über zwei Jahrzehnten nicht mehr gesehen hatte. Über die einen oder anderen erzählte sie kleine Anekdoten, Begebenheiten aus ihrer Mädchenzeit, die sich auf Dorfbällen, bei Maifesten oder gemeinsamen Kutschenfahrten nach Radna zugetragen hatten. Sie fragte nach dem Vater der Alvinczy-Jungen, der ihr Tänzer und ein sehr schöner Mann gewesen war – ihr, dem Backfisch, hatte er sehr gefallen –, sowie nach dem alten Onkel Dani Kendy, der schon damals getrunken habe, den aber die kleinen Mädchen sehr bewundert hätten. Denn es hieß, er habe einst zum Kreis um Kaiserin Eugénie7 gehört und sei, wiewohl älter, doch sehr elegant gewesen, der erste Weltmann, den die Mädchen zu Gesicht bekommen hätten.


  So erzählte sie über ihr Geburtsland und ließ sich darüber erzählen, über die Bekannten und die Verhältnisse dort, und sie machte immer eine kleine Pause, bevor sie einen neuen Namen nannte. Die Pausen verlängerten sich immer mehr. Bálint hatte das Gefühl, als umkreise sie neben ihrem echten und keineswegs vorgetäuschten Interesse ein Thema, das sie wohl zur Sprache bringen wolle, dies zu tun aber vorerst noch zögere. Er glaubte, sie werde das Gespräch zuletzt auf László Gyerőffy lenken. Aber Frau Szent-Györgyi hatte das diesmal nicht im Sinn.


  So ging es lange. Dann blickte Frau Élize ein wenig in träumerischer Stimmung vor sich hin. Und plötzlich sagte sie: »Wie schön, von all dem zu hören!« Sie wandte sich wieder dem Neffen zu, ergriff seine Hand und gab sie nicht mehr frei, hielt sie gefangen. Ihr Blick ging in die Ferne. »Denn weißt du«, fuhr sie jetzt leise fort, als vertraue sie ihm ein sehr, sehr streng gehütetes Geheimnis an, »weißt du, mir ist, dass ich in Wirklichkeit selbst heute noch nicht hier, sondern in Siebenbürgen zu Hause bin. Die Menschen dort, die sind von meiner Art. Die Hiesigen bleiben für mich irgendwie doch fremd, so wie die Wiener. Oh, missverstehe mich nicht! Ich bin sehr glücklich und hatte an Antals Seite ein sehr glückliches Leben. Doch das kam davon, dass ich ihn sehr liebte. Ich hatte ihn aus Liebe geheiratet und hätte es getan, ja, täte es auch heute, gleichgültig, ob er arm und wie sonst sein Schicksal wäre. Doch das alles hier …«, und ihre leicht in die Runde fahrende Hand zeigte nun klar, als würde sie es aufzählen: das Schloss, das Gut, die Position und die Gesellschaft, »das hier ist mir alles fremd geblieben. Diese Welt ist nie wirklich meine Welt geworden. Und wenn ich heute zurückblicke, dann sehe ich deutlich, dass es einzig die Liebe war, die meine Ehe möglich und sogar wunderbar gemacht hat. Nicht nur meine große Liebe, sondern auch diejenige meines Mannes. Sie allein hat die Harmonie geschaffen, in der ich lebe … Ja! Eigentlich hilft mir einzig sie durch alles hindurch und löst die Gegensätze … Anders hätte es vielleicht für uns beide nur Reibungen und Bitternis gegeben …«


  Nun schwieg sie eine Weile, dann lachte sie leicht auf. Mit der flachen Hand streichelte sie Bálints Gesicht: »Siehst du, was deine alte Tante an ungereimtem Zeug alles redet? Das kommt davon, dass wir uns in die alten Geschichten so sehr vertieft haben …« Darauf also hatte sie sich vorbereitet, das hatte sie sagen wollen. Sie sagte es, um ihm zu helfen, ihn zu beruhigen, denn bestimmt war ihr auf den ersten Blick klar geworden, dass er nicht um Lilis Hand angehalten hatte und dass er sich deswegen anklagte. Und sie begriff die Gründe besser als er selber: Vor allem war er immer noch in eine andere verliebt, nicht in dieses Mädchen, und es fiel ein wenig auch ins Gewicht, dass er sie als fremd empfand, als das Kind einer anderen Welt. Ihre Güte ihm gegenüber tat Bálint äußerst wohl. Er benötigte sie in dieser bitteren Stunde sehr. Er war umso dankbarer, als er wohl wusste, dass ihm Frau Szent-Györgyi über sich selbst Dinge erzählt hatte, die sie vor anderen gewiss niemals enthüllen würde, und sie hatte es getan, um ihm beizustehen.


  Sie blieben noch lange beisammen. Die weiche, gepolsterte Einrichtung des kleinen Ecksalons umgab sie. Der hohe, unter dem Tritt nachgebende Teppich, die gewölbten, keinem klassischen Stil verpflichteten Möbel, die mit matt-dunklem Stoff bezogenen Wände, alles bildete hier einen deutlichen Gegensatz zu den übrigen weißen oder weiß-goldenen, sehr großzügigen und vollkommenen, aber ein wenig abweisenden Schlosssälen und ihrer barocken Möblierung. Die zahllosen kleineren und größeren Bilder in der Runde beschworen hier lauter alte Siebenbürger Erinnerungen: Zwei kleine Ölgemälde zeigten Szamoskozárd wohl im einstigen Zustand vor dem Umbau; Aquarelle mit dem Bildnis der Gyerőffy-Eltern, der Großeltern und der Kinder hingen da, auf den Tischen, den Gestellen, überall standen winzige Gegenstände, Fotografien und Miniaturen von Verwandten aus vergangenen Zeiten – all dies sprach nun klar zu Bálint von der Anhänglichkeit, die Frau Élize mit dem Land ihrer Geburt verband, und es sprach auch von der seelischen Schranke, die sie von der westlichen Welt, wo sie schon seit so vielen Jahren lebte, selbst heute noch trennte. Bálint begriff erst an diesem Abend die beinahe symbolische Bedeutung des Zimmers.


  Jetzt, im Nieselregen auf der kalten, nächtlichen Straße, als Bálint sich die letzte in Jablánka verbrachte Stunde vergegenwärtigte, sah und durchlebte er alles von neuem. Er sah sie beide in dem leicht überheizten Zimmer, das von sämtlichen anderen Räumen im Haus so abstach. Wie eine Insel – fiel ihm plötzlich ein –, welche die Flut des Schicksals von der anderen, nicht viel größeren Insel, von Siebenbürgen, abgerissen und auf ein anderes Meer getrieben hat. Ob seine Tante wohl recht hatte? Jetzt, hier auf der nassen Straße schien ihm: nein! Ihm schien, er habe alles vergeudet, was ihm doch Ruhe gewährt hätte. Er wäre nicht so allein, nicht so elend allein! Lili hatte ihn geliebt. Diese Liebe, wäre sie auch einseitig gewesen, hätte sein zerbrochenes Leben vielleicht doch vergoldet. So nun gab es nichts außer Trauer und Reue.


  Nichts von alledem, was er bei diesem langen Spaziergang an sich vorbeiziehen ließ, brachte seiner Seele Linderung. Bittere Gedanken erfüllten ihn, einer schlimmer als der andere. Er empfand es als ein Unding, in dieser Stimmung an einer vornehmen Soiree teilzunehmen. So nahm er sich vor, diesem heutigen Abendessen fernzubleiben. Er würde ausrichten lassen, dass er Kopfweh bekommen habe. Oder sonst irgendeine beliebige Lüge auftischen. Aber wie? Dem Portier des Obergespans durfte er nichts sagen, denn der Mann würde ja melden, dass er persönlich vorbeigekommen sei. Aus einem Café einen Kellner rasch hinüberbeordern? Da würde es sich herausstellen, dass er selber ihn beauftragt hatte. Oder sollte er nach Hause gehen und dort seinen Diener anweisen, eine Visitenkarte hinüberzubringen …?


  Er nahm seine Uhr hervor. Halb zwölf! Seine Bediensteten schliefen schon, viel Zeit verginge, bis er sie wecken und jemanden losschicken würde; er hielte die ganze Gesellschaft auf, auch die gefeierte Primadonna, sie müssten warten. Wegen seiner guten Französischkenntnisse wird man ihm bestimmt einen Platz in der Nähe der Sängerin zugewiesen haben, er bliebe leer, wenn die anderen das Warten sattbekämen und sich zum Abendessen an der Tafel niederließen. Tatsächlich eine schreckliche Unartigkeit, so in der letzten Minute wegzubleiben! Hierüber grübelte er, während seine Beine ihn unwillkürlich in die Richtung der Residenz des Obergespans trugen.


  Die Opernvorstellung war bereits vor längerer Zeit zu Ende gegangen. Die Kaleschen, welche die Eingeladenen vom Theater zum Gastmahl brachten, waren an ihm längst vorbeigefahren. Stille herrschte nun in den Gassen. Die Gäste hatten sich wohl alle versammelt. Bálint beschleunigte seine Schritte. Er musste hin, wie auch immer, so schwer ihm dies auch fiel.


  Die erleuchteten Fenster am Sitz des Obergespans glänzten. Der Weg war leer und dunkel. Einzig eine Mietkutsche stand vor dem Haus – nicht unmittelbar bei der Zufahrtsrampe, sondern etwas weiter seitwärts; das Pferd wandte seinen Kopf dem Tor zu. Abády ging gerade daran vorbei, als der großgewachsene Ádám Alvinczy, Margitkas Mann, aus der Kutsche sprang, ihm nachlief und ihn jäh am Arm ergriff.


  »Auf dich habe ich gewartet«, sagte er aufgeregt. »Margit hat mich hergeschickt, um dich abzufangen.«


  Bálint war keineswegs überrascht, als hätte er gefühlt, dass die zufällige Begegnung mit Addy nicht ohne Folgen bleiben könnte.


  »So? So?«, erwiderte er.


  »Ja. Wir wussten, dass du hier eingeladen bist. Margit bittet dich, unverzüglich zu kommen. Irgendein Unglück – darum hat sie mich geschickt. Komm schnell!«


  Sie bestiegen das Gefährt. »Zurück zur Villa Uzdy!«, rief Ádám dem Kutscher zu. Sie fuhren los.


  Etwas schnürte Bálint die Kehle zu. Er vermochte kaum zu fragen: »Was ist geschehen?«


  »Ich weiß nur so viel«, antwortete sein Begleiter, »dass Adrienne, nachdem man sie nach Hause gebracht hatte, sich gleich einschloss. Margit blieb im Badezimmer, sie wagt nicht fortzugehen. Sie ist sehr besorgt.«


  Mehr sprachen sie nicht. Die Pferdehufe knatterten gleichmäßig auf dem Steinpflaster. Es schien sehr lange zu dauern, bis sie endlich die Villa erreichten, dabei hatten sie kaum fünf Minuten gebraucht. Bálint vermochte unterwegs an nichts anderes als jenen kleinen Revolver zu denken. Es war ein winziger Browning, aber ein ernsthaftes Werkzeug. Auch damals, als Addy ihm befahl, die Waffe zu kaufen, hatte sie an Selbstmord gedacht. Und auch später, dort in Venedig, am Ende des kurzen Monats, als sie sich zum ersten Mal getrennt und geglaubt hatten, der Schritt sei endgültig. Die schreckliche Lösung geisterte immer in der unnachgiebigen Seele der Frau. Und nun befand sie sich wieder gefährlich nahe daran. Vielleicht war es schon geschehen. Vielleicht würde er zu spät kommen. Zu spät, um sie zu retten.


  Die Mietkutsche hielt. Mit dem Schlüssel, den er mitgebracht hatte, öffnete Ádám das Gittertor des Vorgartens. »Warten Sie!«, sprach er zurück zum Kutscher, und dann eilten die beiden hinein. Sie zogen am dunklen Haus vorbei, weiter zum hinteren Hof, wo der halbstöckige Flügel des Gebäudes beinahe bis zum Szamos-Graben reichte; hier lag Adriennes Wohnung. Sie durchquerten den verglasten Korridor. Ádám wandte sich aber nicht dem Salon zu, sondern ging zur Tür des Badezimmers. Sie traten wortlos ein. Margitka saß in gekrümmter Stellung auf der Seite des schmalen Sofas. Das Ohr hatte sie an die Spalte der inneren Tür gelegt. Mit allen Sinnen horchte sie. So geduckt, sah sie noch kleiner aus, man hätte sie fast für ein Kind halten können, wäre ihre vorgerückte Schwangerschaft kein Beweis gewesen, dass sie eine Frau war. Sie drehte sich gleich um, als die beiden erschienen. Sie zog Bálint neben sich. Sehr leise, aber entschieden sprach sie.


  »Ich danke, dass Sie gekommen sind. Bleiben Sie da. Oh, ich weiß, Sie werden zum Abendessen erwartet, bleiben Sie trotzdem. Ádám wird hingehen und erklären, dass Sie sich unwohl fühlten, er übernimmt Ihren Platz. Das fällt nicht auf, jedermann hat ja bemerkt, dass Sie aus dem Theater fortgegangen sind, und es ist zuvorkommend, wenn Sie einen Stellvertreter schicken. So verursachen Sie keine Störung.« Nun wandte sie sich an ihren Mann. »Die Kutsche hast du zurückgehalten, nicht wahr? Gut. Geh also und erledige die Dinge gescheit. Und schick den Mietkutscher wieder zurück, möglich, dass wir ihn brauchen, sag ihm zu warten. Übergib ihm auch den Schlüssel zum Tor.«


  So klug traf die kleine Margit ihre Verfügungen, denn so groß ihre Besorgnis sein mochte, mit ihrem Verstand durchdrang sie doch immer alles. Nachdem sich Ádám gleich entfernt hatte, erzählte sie nun hastig und beinahe flüsternd, aber sehr klar, was sich begeben hatte. Adrienne war an diesem Morgen aus Lausanne angekommen, wo sie ihre Tochter in einem Institut untergebracht hatte. Die gute Frau Gyalakuthy erfuhr von ihrer Ankunft und lud auch sie ein … »Mir gefiel diese Idee schon damals nicht, diese Oper ist wirklich nichts für sie. Aber wir glaubten, Sie seien in Dénestornya …«


  »Von dort bin ich heute Abend hergekommen.«


  »Ja, aber das wussten wir nicht. Doch das alles ist nun schon nebensächlich. Ich saß in der Loge neben ihr. Ich sah ihr Gesicht. Ich allein kenne sie, sonst hat niemand etwas bemerkt. Ich hatte fürchterliche Angst, aber ich war machtlos. Weggehen konnten wir nicht, sie hätte auch nicht wollen. Schließlich war dann die Oper zu Ende. Man konnte aufbrechen. Wir brachten sie mit unserem Wagen heim. Sie sprach kein Wort. Wir begleiteten sie ins Haus, obwohl sie nicht einmal das mehr wollte. Als wir hier anlangten, wollte sie uns fortschicken. Ádám wartete im Korridor, ich aber wich nicht von ihrer Seite. Ihr Blick war entsetzlich. Ich hatte sie einige Male schon ähnlich gesehen … aber so noch nie. Ich fürchtete mich fast vor ihr. Ihre Augen wirkten wie aus Glas, ihre Hände griffen ins Leere. Ich brachte es fertig, bei ihr zu bleiben, bis sie sich entkleidete. Dann aber drängte sie mich fast gewaltsam hierher zurück und schloss die Tür ab. Darum beauftragte ich Ádám, Sie zu suchen, weil ich nichts mehr unternehmen kann. Ich weiß nicht, was sie getan hat, was sie tut. Etwa zweimal tappte sie herum, ich hörte etwas, wie wenn kleinere Gegenstände zu Boden gefallen wären. Dann wurde es still. Und so ist es seit langem. Ich klopfe vergebens, sie antwortet nicht, dabei ist sie wach. Ach, bestimmt ist sie wach … Sie allein können da helfen!«


  Sie legte eine kleine Pause ein und fügte dann hinzu: »Wenn es nicht zu spät ist … denn ich weiß, dass sie auch Veronal bei sich hat …«


  Bálint erhob sich. Er trat an die innere Tür. Mit hartem Finger klopfte er zweimal. Er sagte recht laut: »Ich bin’s, BA. Bitte, lassen Sie mich hinein.«


  Sie warteten einige Augenblicke, kaum zwanzig Sekunden, die eine Ewigkeit schienen. Kein Laut war zu vernehmen, weder ein Wort noch Schritte. Nichts. Dann plötzlich klirrte der Schlüssel zweimal. Abády drückte die Klinke nieder. Die Tür gab nach. Er trat hinein. Die Tür zog er langsam hinter sich zu. Das Zimmer war stockdunkel, aber er brauchte kein Licht. Er kannte das Gemach, kannte hier alles, auch den warmen Duft, der dem Geruch von Blütenblättern oder Nelken glich und kein Parfüm, nichts Künstliches an sich hatte und auch nicht stark, aber trotzdem berauschend war wie geheimes Gift: der intime Duft seiner Liebe. Nur zwei Schritte, und er war beim Bett; er setzte sich an den Rand.


  »Bist du es?«, fragte eine Stimme von tief unten in den Kissen. »Ich bin’s.« Seine Finger suchten die Schulter der Frau. Er streichelte sie dem aufgelösten Haar entlang. Dann redete er wieder. Gedehnt und sehr langsam sprach er die Worte aus: »Das hat doch keinen Sinn … gar keinen Sinn …«


  Während einiger Augenblicke gab es keine Antwort. Auf einmal umfingen ihn die Arme der Frau, sie drückte ihn mächtig an sich wie eine Ertrinkende den Lebensretter, und ihre Lippen verschmolzen in einem langen, unendlichen Kuss. Der Plastron des Frackhemds knackte leise zwischen ihnen.


  Bálint wollte das Licht anzünden, doch die Frau protestierte entsetzt: »Margit wartet draußen, ich muss zu ihr hinaus«, erklärte der Mann, »ich sollte nachsehen, ob mein Haar in Ordnung, ob meine Krawatte nicht verrutscht ist … Dazu brauche ich doch etwas Licht!«


  »Nein, nein! Keineswegs! Du kannst ja auch so, mit der Hand abtasten … Im Übrigen ist es so gleichgültig …«


  »Aber Margit will vielleicht hereinkommen, da ist es doch besser, wenn das Licht brennt …«


  »Nein, sie soll nicht kommen! Sag ihr, dass sie nach Hause gehen kann, und komm dann zurück, aber ich will nicht, dass es hier hell wird.«


  Er hatte keine Wahl. Bálint fuhr sich tastend über das Haar und den Kragen, er fand ihren Zustand einigermaßen annehmbar. Er ging hinaus ins Badezimmer. Die kleine Margit lag auf dem engen Sofa. Ihren weichen Arm gebrauchte sie als Kissen und schlief sanft – wie ein treuer Wachhund, wenn die Gefahr vorbei ist. So sanft schlief sie, dass es beinahe einer Grausamkeit gleichkam, sie zu wecken.


  »Nun gut, nun gut«, wiederholte sie schläfrig, nachdem sie erwacht war.


  Bálint brauchte nichts zu sagen, denn sie erklärte von sich aus: »Ich gehe jetzt nach Hause.« Sie gähnte herzhaft mit dem winzigen Mund, nahm den Pelzmantel, der zu ihrer Abendgarderobe gehörte, schlüpfte schnell hinein, fragte nach nichts, grüßte kaum und war schon verschwunden. Wie Abády weggehen sollte, wenn sie draußen das Gitter schließen und den Schlüssel mitnehmen würde, darüber verlor sie kein Wort. Mag sein deshalb, weil sie vom Schlaf benommen war … oder vielleicht aus einem anderen Grund. Sie führte nie überflüssige Reden. Bálint löschte das Licht im Badezimmer und kehrte zurück in das dunkle Schlafgemach.


  Das Uhrwerk der Kirche von Monostor nebenan schlug dreimal. Der Schall durchdrang das tiefe Dunkel. Bei der nächtlichen Stille schien es, als sei die Glocke im Inneren des Zimmers ertönt. Darauf erwachten sie. Sie waren mit ineinander geflochtenen Gliedern eingeschlafen, gefügt nach alter Gewohnheit, wie die Panther- und Pumapaare in größter Bequemlichkeit zusammen zu schlummern pflegen. Adrienne, am vertrauten Ort, auf Bálints Schulter gestützt, ihr gekraustes Haar kitzelte die Lippen und die Nase des Mannes, doch er war noch tiefer eingeschlafen und ließ sich vom üppigen Geflecht nicht stören, als wären die sich wild schlängelnden Locken Glieder der Zauberkette, die sie schon seit so vielen Jahren unsichtbar aneinanderband. Alles hatten sie ineinander gefunden, jede bekannte und doch stets neue Regung ihrer Liebe, die vertrauensvolle Ruhe und das Gefühl ewiger Zusammengehörigkeit im Sturm der Erfüllung, alles auf solche Art, als hätten sie einander erst gestern in den Armen gehalten und umschlungen.


  »Drei Uhr, ich müsste etwas anziehen«, sagte Bálint leise unter Addys Haardickicht.


  »Frierst du?«, fragte die Frau, rührte sich aber noch nicht.


  »Nein, jetzt nicht. Aber so darf ich doch nicht bleiben. Und auch ein wenig Licht müsste man anzünden.«


  »Meinetwegen. Aber versprich mir, dass du dich nicht umschaust. Du versprichst es, nicht wahr?«


  »Versprochen.«


  Das kleine Nachtlicht neben dem Bett ging an. Adrienne suchte einen ihrer Schlafröcke und ließ ihn den anderen anziehen. Bálint hielt zwar sein Versprechen, doch während er in den seidenen Morgenmantel schlüpfte, nahm er ungewollt wahr, dass der gewisse kleine Browning auf dem Tisch lag und dass etwas weiter entfernt zahlreiche Kugeln den Fußboden bedeckten, von Kupfermänteln eingefasste winzige Patronen, die zur Waffe gehörten; auch ihre gelbe Schachtel befand sich auf dem Parkett. Bestimmt hatte die Frau ihren Revolver laden wollen, die Schachtel aber mit nervöser Hand fallen lassen. Vielleicht hatte sie dieser Zufall allein gerettet und dem Leben erhalten … Doch Adrienne bemerkte, wie Bálints Gesicht sich verdüsterte. Jäh drehte sie seinen Kopf gegen sich, küsste mit ihren vollen Lippen seine Lider und ließ ihn nicht los, sondern sank mit ihm zurück in die Kissen, während sie ihn auf solche Art gefangen hielt. Später, als sie einander wieder ins Auge blickten, lag eine stille Bitte um Verzeihung in der Miene der Frau und ein kleines, beschämtes Lächeln. Doch sie sprachen darüber nicht.


  Sie sprachen über anderes. Über die prosaische Frage, dass sie beide sehr hungrig waren.


  »Und nichts ist zum Essen da, denn wir hatten abgemacht, am Abend bei Margit zu speisen … wirklich schlimm!«, sagte Addy in scherzhaft klagendem Ton.


  Bálint fielen die Maroni ein, die er bei seinem Spaziergang grundlos gekauft hatte. Er erhob sich. Unter seinen Kleidern, die auf der Teppichvorlage um das Bett zerstreut lagen, suchte er seinen Mantel und das Kastanienpäckchen in dessen Tasche. Dabei stieß er auch auf die Abendzeitung.


  »Ich hätte diese Maroni da, aber sie sind natürlich ganz kalt. Wenn wir sie aufwärmen könnten …«


  »Oh, das würde lang dauern, das Feuer ist längst ausgegangen«, sagte Adrienne und fügte lachend hinzu: »Bei meinem furchtbaren Hunger werden sie auch so ausgezeichnet schmecken.«


  In der Mitte des breiten, diwanartigen Betts breiteten sie die Zeitung als Tischtuch aus, damit sich die angerußten Kastanienschalen nicht verstreuten. Sie legten sich auf beiden Seiten daneben und teilten die Beute. Gutgelaunt schmausten sie. Bálint berichtete witzig, wie er die Maroni gekauft hatte, nachdem er in die Marktfrau beinahe hineingelaufen wäre. Und auch die Zeitung, wie dämlich er sie weggesteckt hatte. Dies alles schien jetzt unwirklich und so weit entfernt, als ob es sich vor sehr, sehr langer Zeit oder vielleicht gar nie zugetragen hätte.


  Fern war auch ihre Trennung. Das lange, anderthalb Jahre dauernde Leiden, der Schmerz und die Bitterkeit, die vielen qualvollen Kämpfe, die sie Monat für Monat ausgetragen hatten, zuletzt dann der Schicksalsschlag, als Uzdy dem Wahnsinn verfallen war, Adriennes Verzicht und Befehl, Tage und Nächte der Verzweiflung, Selbstanklage, Reue und die lange Reihe von Vorwürfen gegen sich selber – all dies hatte sich nun wie Dunst aufgelöst. Es bedeutete für die beiden nicht einmal mehr eine Erinnerung. Auch daran, dass sie die Marterqualen vergeblich auf sich genommen hatten, dachten sie nicht. Der Gedanke blieb ihnen fern, denn nun gab es nichts mehr vom früheren Leid, sie waren beisammen, im anderen geborgen, sie gehörten zusammen als ein echtes Paar, Mann und Frau der gleichen Art, und alles außer ihnen beiden schien nur noch ein Phantom zu sein.


  Die Frau in ihrem leicht zerrissenen Hemd, das ihr immer wieder von der Schulter rutschte, der Mann in einem seidenen Damen-Morgenmantel, sie aßen auf dem breiten, zerwühlten Bett mit Appetit die kalten und ein wenig rußigen Maroni.


  »Wie gut, dass du sie gekauft hast. Wirklich ein Glück!«, sagte Addy.


  II.


  Als Károly Khuen-Héderváry8 im Januar 1910 seine Regierung bildete, glaubte kaum jemand an den Erfolg dieses Unternehmens. Jene vor allem zweifelten, die im Zauberkreis der Koalitionspolitik lebten. Sie glaubten, dass sich das Schicksal des Kabinetts Fejérváry9 wiederholen werde, da doch die Regierung Khuen ebenso aus Persönlichkeiten von außerhalb des Parlaments zusammengestellt worden war wie diejenige Fejérvárys fünf Jahre zuvor. Folglich empfingen sie die Regierung auf gleiche Art; in einer Abstimmung entzogen sie ihr alsbald das Vertrauen, und als Khuen die Parlamentssession vertagte, protestierten sie nicht anders als damals. Es gab kaum einen, der gefühlt hätte, wie anders die Stimmung des Landes jetzt war.


  Seinerzeit, im Jahr 1905, hatten die Menschen geglaubt, in den vielen wohlklingenden Sprüchen, mit denen das oppositionelle Bündnis die Wahlen gewann – selbständiges Zollgebiet, eigene Armee –, gehe es um Güter, deren Gewinn unmittelbar bevorstehe, die »böse Kamarilla« vermöge es nur noch für eine kurze Weile zu verhindern, das goldene Zeitalter werde aber gleich anbrechen, sobald die Anführer der Koalition an die Macht kämen.


  Das breite Publikum bedachte nicht, dass sich die verbündeten Parteien untereinander nicht über eine einzige Frage einig waren, dass sie den faulen Zauber wohl vorgeführt hatten zum Zweck, den Sturz der Regierung zu bewirken, dabei aber selbst nicht daran geglaubt hatten, die Mehrheit zu erlangen. Man beachtete nicht, dass es im Leben der Staaten außer der Wirkung der Paragrafen auch andere Kräfte und andere große Interessen gibt – die der Landwirtschaft, des Handels, der Industrie und der Staatssicherheit, dass auch mit der Sozial- und der Nationalitätenfrage zu rechnen war sowie mit den Grundsätzen, auf denen die Existenz und die Großmachtposition der Doppelmonarchie beruhten. Welchen Vorteil die Großmachtqualität jedem einzelnen Bürger brachte, diese Überlegung hatte im Bewusstsein der Menschen erst recht keinen Platz.


  Unter der Regierung Fejérváry erkannten die Anführer der Koalition erst allmählich die Aussichtslosigkeit ihres Kampfes. So kam der Pakt10 zwischen ihnen und dem Herrscher zustande. Und da begingen sie den ersten Fehler. Sie hatten klein beigegeben, erklärten aber ihr Zurückweichen für einen Sieg. Diese Lüge aber, der Erbsünde ähnlich, griff während ihrer viereinhalb Jahre dauernden Herrschaft um sich, bis dann die Mitglieder der Koalition, über jede Frage zerstritten, in Gruppen zerrissen und durch gegenseitige Manöver zur Untätigkeit verurteilt, gänzlich scheiterten. Schließlich wurde dies auch der Öffentlichkeit klar, sie wandte sich von ihnen ab, und Khuen-Héderváry nutzte weise die veränderte Stimmung.


  Sein Programm nahm sich klug-farblos aus: Es enthielt kaum mehr als allgemeine Aussagen, mit der einen Ausnahme der Wahlrechtsreform. Selbst dieses Vorhaben wurde aber nur in Umrissen vorgestellt. So konnten die Anhänger aller Richtungen, ob Konservative oder Radikale, im Programm ihre eigenen Gesichtspunkte erkennen. Der Ministerpräsident begann gleich mit der Korrektur der auffälligsten Fehler. Den Banus von Kroatien, Rauch, setzte er ab, ließ das in Zagreb gefällte Urteil aufheben und stellte die zahlreichen, wegen Aufwiegelung gegen Mitglieder der Nationalitäten geführten Prozesse unverzüglich ein. Das Land atmete auf angesichts des eher schematisch grauen, aber immer weisen Verhaltens und konnte die Wahlen kaum mehr erwarten. In dieser Atmosphäre löste der Regierungschef das Parlament auf.


  Einzig die Leute in der Unabhängigkeitspartei nahmen die Veränderung nicht wahr. Sie erfanden für sich selbst eine wunderbare Theorie; sie verkündeten, dass sie vom Volk gewählt worden seien und dass man sich nicht wieder an das Volk wenden dürfe, solange es keinen gebilligten Staatshaushalt gebe. Als Khuen die Auflösung des Parlaments begründen wollte, schlugen sie gewaltigen Lärm, damit ja niemand imstande sei, auch nur ein Wort des Ministerpräsidenten zu hören.


  Khuen stand lange wartend neben seinem Tisch. Das Geschrei erhob sich aber immer dann, wenn er zu sprechen anhob. Schließlich sah er ein, dass die Aktion kein Ende nehmen werde, und beschloss, sich in die Nähe der Stenografen zu begeben. Sie zumindest sollten vernehmen, was er sagte. Kaum aber hatte er seinen Tisch verlassen, als aus den Bänken der äußersten Linken mehrere heraussprangen und mit allem, was ihnen unter die Hand geriet – Bücher, Tintenfässer, Papiermesser –, ihn zu bombardieren begannen. Ein schweres Tintenfass traf ihn an der Stirn. Blut floss ihm über das Gesicht. Er blieb jedoch ruhig und beinahe heiter, wie auch sonst zu jeder Zeit.


  Über diese skandalöse Attacke empörte sich die ganze öffentliche Meinung. Jedermann, selbst ihre eigene Führung, verurteilte die Angreifer, die Gegenstände geschleudert hatten, und ihre Selbstrechtfertigung am nächsten Tag – sie hätten geglaubt, Khuen wolle sie insultieren – wurde von niemandem akzeptiert. Es war in der Tat eine armselige Ausrede, so etwas zu behaupten. Zusammen mit den Hunderten ihrer Parteigänger, die alle in den engen Bankreihen saßen, hatten sie kaum annehmen können, dass der kleine, ältliche Mann gegen sie Gewalt anwenden wolle. Als am 13. Dezember 1904 ungefähr die gleichen Leute die Saaldiener mit Ohrfeigen vertrieben und dies hernach als eine große Heldentat gefeiert hatten, schluckte die Außenwelt dieses Märchen bereitwillig, denn sie wusste nicht oder weigerte sich zur Kenntnis zu nehmen, dass es den Dienern verboten war zurückzuschlagen. Jetzt jedoch konnte keiner den Helden spielen. Besser als der Rechtfertigungsversuch wäre es gewesen, mannhaft einzugestehen, dass sie sich von den Leidenschaften hatten hinreißen lassen. Das wäre zumindest aufrichtig und halbwegs entschuldbar gewesen. Doch so hörte ihnen die Öffentlichkeit nur verachtungsvoll zu, und der Zwischenfall verstärkte noch die Stimmung, die bei den nächsten Wahlen zur Ablehnung der gesamten Politik der Koalition führte. Kaum hundert Vertreter der drei früheren Regierungsparteien schafften den Einzug ins neue Parlament. Das Kabinett gewann eine erdrückende Mehrheit. Es konnte folglich, so nahmen damals alle an, mit der kreativen Arbeit beginnen.


  Beginnen, freilich! Doch ob es die Arbeit auch zu Ende führen würde, das war eine andere Frage. Denn noch immer war mit dem Krebsübel des ungarischen Parlaments zu rechnen, mit der Obstruktion, die seit einem Jahrzehnt alle Tätigkeit lähmte und von den unbändigen Elementen der Linksparteien unverantwortlich, manchmal sogar gegen die eigenen Führer erfolgreich benutzt wurde. Diese Möglichkeit bestand weiterhin. Mit einem beliebigen populären Wahlspruch konnte sie jederzeit Wirklichkeit werden und bei jenem Teil der Presse Unterstützung finden, in dem die chauvinistischen Phrasen bisher schon die Tonlage bestimmt hatten. Und es gab einen weiteren Umstand, der eine Schwächung bedeuten konnte; er war minder offensichtlich, jedoch unterschwellig innerhalb wie außerhalb der parlamentarischen Parteigrenzen wohl vorhanden.


  Die Regierung hatte die Wahlrechtsreform als ihr erstes Ziel bezeichnet, aber das Vorhaben nur skizzenhaft umschrieben. Folglich vermochte sich dem Plan jedermann anzuschließen, ob er nun an eine radikale oder gemäßigte Reform dachte. Hinter dem Kabinett konnte sich auf solche Weise eine gewaltige Mehrheit versammeln, und dennoch blieb lange ungewiss, welcher Standpunkt innerhalb der Regierungspartei die stärkere Unterstützung genoss. Offenkundig war einzig die Spaltung der Unabhängigen. Kossuths11 Anhänger bildeten hier das Lager der Gemäßigten, während Jusths Gefolgschaft dermaßen nach links zog, dass sie sich nach einigen Monaten mit den Sozialisten verband. So kam es überraschend zu dem Zustand, dass Tisza12 und Kossuth den gleichen Standort einnahmen, während der andere, auf Widerstand setzende Flügel der Regierungspartei, der László Lukács13 als seinen Führer ansah, bei Justh14 und dessen Genossen Unterstützung suchte.


  Vom wahltaktischen Standpunkt aus war es zweifellos klug, diese große Frage im Ungewissen zu belassen. Ebenso unterlag es keinem Zweifel, dass Khuen in der ersten Stunde seines Unterfangens kaum ein anderes Programm vorlegen konnte als eines, das sich auch mit Tiszas Auffassung deckte, denn er wäre ohne Unterstützung aus dem Lager der einstigen Freisinnigen Partei oder gar bei deren Widerstand auf jeden Fall gestürzt. Da Khuens Hauptziel darin bestand, die Harmonie zwischen dem König und dem Parlament, diesen beiden bedeutendsten Faktoren der Verfassung, wiederherzustellen, ordnete er alles diesem Vorhaben unter, und es war ihm jeder willkommen, der, mochte er auch nicht sein Anhänger sein, doch nach demselben Ziel strebte. So entstand das Parlament von 1910, das erste, in dem nicht nur 67-er-15 und 48-er16-Losungen maßgeblich waren, sondern – vorerst noch versteckt – auch weltanschauliche Unterschiede.


  Das traditionelle Programm der Parteien stimmte mit der Auffassung recht vieler Kandidaten nicht mehr überein. Gewiss kam dies daher, dass parteilose Abgeordnete im jetzigen Parlament so dicht gesät waren – 31 Kreise hatten Parteilose gewählt – eine so große Anzahl wie nie zuvor; und selbst jene, die als Mitglieder dieser oder jener Partei angehörten, standen in den wichtigsten Fragen den Gegnern näher als den anders ausgerichteten Gruppen im eigenen Lager. All dies kam in der Angelegenheit der Wahlrechtsreform zum Ausdruck.


  Die Vertreter der konservativen Richtung hielten in der Redoute eine Großversammlung ab, wo István Tisza und Mihály Károlyi17 vom äußersten Flügel der 48-er ihre übereinstimmende Auffassung vortrugen. Gleichen Tags wiederum trafen sich im Stadthaus Dezső Bánffy, einstiger Ministerpräsident und Führergestalt der Reformierten, Pál Sándor und Gyula Lánczy, tragende Säulen der Regierungspartei, ferner der christlich-soziale Abt Giesswein und die Demokraten Vázsonyi und Jászi18, um die Werbung für das radikale Wahlrecht zu organisieren. Und es gab in dieser Zeit noch ein weiteres Gefüge, das über die Parteigrenzen hinausreichte: die Siebenbürger Bewegung.


  Sie hatte ihren Ursprung im Gefühl und in der Erkenntnis, die sich im Verlauf der Jahre sozusagen in jedem Siebenbürger Politiker herausgebildet hatten, dass die Zentralregierung den Geist und die besonderen Verhältnisse Siebenbürgens in Wirklichkeit nicht verstand, das Land für eine zweitklassige Provinz hielt, von deren Reichtum kaum etwas an den Ursprungsort zurückkehrte. Die Hauptstadt zog allmählich alles Wertvolle an sich, oder sie ließ es verkümmern, und wenn sie manchmal in die so heiklen, so viel Kenntnis und Sachverstand voraussetzenden Fragen Siebenbürgens eingriff, dann verursachte ihre gutgemeinte, aber brutale Einmischung eher Schaden, als dass sie Nutzen gebracht hätte.


  Bálint Abády war einer der Initiatoren der Bewegung. Er arbeitete ein Programm aus. Noch damals im März nahm er deswegen viele Laufereien auf sich, er besprach sich mit zahlreichen Siebenbürgern und führte in Budapest eine Unterredung mit Tisza. Er versuchte, über Aurel Timişan auch mit den Vertretern der rumänischen Nationalität in Verbindung zu treten. Er glaubte, mit all dem eine Pflicht zu erfüllen, doch diente die Vielzahl von Bürden, die er sowohl in der Siebenbürger Politik als auch bei der zunehmend schwierigen und sich erweiternden genossenschaftlichen Arbeit auf sich nahm, gewiss auch als Drogen, mit denen er seine selbstquälerische Trauer unterdrückte.


  Tisza hielt die Grundsätze zwar für richtig, verbot aber seinen nächsten Anhängern, sich an dieser Bewegung zu beteiligen, da er darin Partikularismus sah. Timişan wiederum hörte Bálint mit seinem verhalten spöttischen Lächeln zu, nannte den Plan interessant, verweigerte aber jede Teilnahme.


  Bálint hatte das damals tief erbittert, und obwohl er weiterhin tätig blieb, arbeitete er doch ohne Freude und Hoffnung. Dabei ließ sich die Gründerversammlung recht bedeutend nennen. Eine Vorbesprechung fand am 12. März in Vásárhely in einem Raum des Hotels statt.


  Die Initianten der Zusammenkunft, István Bethlen19, Miklós Bánffy, Bálint Abády, Zoltán Désy, Győző Issekutz, waren zugegen sowie noch einige, die sich zwar einstellten, aber die Ausrichtung der Bewegung zuvor noch nicht gekannt hatten. Unter ihnen gab es solche, die nicht aus Siebenbürgen gebürtig waren, doch in der fiebrigen Hitze der Koalitionswahlen hier einen Kreis gewonnen hatten. Abády hatte ein ausführliches Programm mitgebracht. Sein Anliegen gruppierte er um drei Hauptpunkte: die bevorstehende Wahlrechtsreform, Siebenbürgens wirtschaftliche Interessen und die Nationalitätenfrage.


  Gegen die beiden ersten Punkte gab es keinen Einwand. Beim dritten jedoch herrschte keine Einmütigkeit mehr. Bálint wünschte in seinem Programm die Forderung nach Anwendung des Nationalitätengesetzes festzuhalten. Hier widersetzten sich einige unter den Széklern, noch mehr aber jene, die von Budapest oder der Tiefebene stammten und die man wegen ihrer hier gewonnenen Mandate eingeladen hatte. Dies führte zu einer langen Diskussion, die, weil Abády auf seinem Standpunkt beharrte, nach und nach auszuarten begann. Bethlen, der den Vorsitz innehatte, hielt es zuletzt für angezeigt, die Verhandlung zu unterbrechen und Abády zur Seite zu nehmen. Er hatte den umstrittenen Punkt zuvor schon gekannt und gebilligt, doch da er nun die Stimmung der Widersacher sah, machte er einen Vorschlag: Bálint möchte auf die ausdrückliche Erwähnung des Gesetzes verzichten, denn man müsse befürchten, dass es die versammelte Gesellschaft sprenge, was gleichbedeutend wäre mit dem Scheitern der ganzen Aktion. Blieben die allgemeinen Sätze in Abádys Text stehen, dann enthielten sie ohnehin die Anwendung des Gesetzesartikels 1868: XLIV,20 und später, wenn die Bewegung erstarke, bestünde die Möglichkeit, sich darauf zu berufen und sogar offene Forderungen zu stellen.


  Abády strich den Passus ungern, anderes blieb ihm aber nicht übrig. So kam der Appell zustande, den er am nächsten Tag auf einer Großversammlung im Komitatsgebäude vorlas und den im Beisein einer gewaltigen Zuhörerschaft mehr als dreißig ehemalige Staatssekretäre, Obergespane und Abgeordnete einstimmig annahmen.


  Alles Wesentliche blieb erhalten in der Entschließung, die den Titel »An Siebenbürgens Öffentlichkeit« trug. Abády stellte den Text vor. Nach einer kurzen Einleitung, die sich auf die bevorstehenden Wahlen bezog, hielt die Schrift fest, »dass die Zeit gekommen ist, da wir, von den Einschränkungen durch die Parteien unabhängig, endlich gemeinsam agieren in jenen Fragen, die unser Geburtsland unmittelbar betreffen und unser friedliches Zusammenleben sowie die wirkungsvolle Entwicklung beeinflussen. Die Zeit ist für uns gekommen, dem widersinnigen Zustand ein Ende zu setzen, in dem über uns, aber ohne uns entschieden wird. Wir bitten nicht, sondern fordern: Man soll in der Gesetzgebung endlich unsere besonderen Verhältnisse berücksichtigen und uns selber in unseren eigenen Angelegenheiten anhören.


  Diese Forderung ist nicht unbillig. Siebenbürgen hat bei der Annahme der Union21 auf seine eigenständige Staatlichkeit selbstlos, ohne Gegenleistung verzichtet, desgleichen auf alle materiellen und persönlichen Vorteile, die sich aus seiner Sonderstellung auf natürliche Weise ergeben hatten. Diese patriotische Selbstlosigkeit geht aber mit der sittlichen Bedingung einher, dass die zentrale Regierung und die Legislative unsere besonderen Angelegenheiten auf gleiche Weise, mit solcher Liebe, solchem Eifer und Verständnis behandeln, wie wir sie selber behandelt hätten. Was eingetreten ist, spricht leider nicht hierfür. Wir haben leider die Erfahrung machen müssen, dass wir – mit wenigen Ausnahmen – als Stiefkinder betrachtet werden, um die sich niemand kümmert. Oder wenn man sich mit uns und unseren verwickelten gesellschaftlichen und nationalen Problemen gelegentlich doch befasst, dann versteht man sie nicht, ja möglicherweise meint man gar, sie seien nicht wert, verstanden zu werden. Wir sind es, die für diesen Mangel an Gerechtigkeit und Verständnis bezahlen, die darunter leiden. Wir leiden, weil unsere Nationalitätenverhältnisse vergiftet werden, weil unser Mittelstand zugrunde geht, weil unsere Industrie und unser Handel stagnieren.


  Eine ignorante, mit den wirklichen Zuständen unvertraute und sie außer Acht lassende Nationalitätenpolitik führt zur Radikalisierung der Nationalitäten, verleiht dieser Haltung scheinbar Berechtigung und damit auch einige Stärke. Wir aber dürfen mit Bestimmtheit erklären, dass Siebenbürgens ungarische Gesellschaft, gestützt auf das jahrhundertealte Zusammenleben und Verständnis, das Zeug hat, die innere Welt und das wirkliche Dasein der mit ihr lebenden Nationalitäten auszudrücken, und dies viel eher als diejenigen, die mit ihren gekünstelten Parolen fremden Ursprungs danach streben, unsere öffentlichen Zustände zu vergiften. In voller Kenntnis unserer Nationalitätenverhältnisse halten wir es auch im Interesse der ungarischen Gesellschaft für notwendig, die trennenden Mauern niederzureißen, die in sprachlicher und konfessioneller Hinsicht voneinander abgesonderte, einander entfremdete Teile schaffen, und ebenso halten wir es für nötig, das Verhältnis zwischen Regierenden und Regierten möglichst nah und unmittelbar zu gestalten, damit jedermann, der in diesem Vaterland zu Hause ist und zu Hause sein will, sich auch heimisch fühlen kann, da der gesellschaftliche und nationale Frieden im Rahmen der bestehenden Institutionen auf der Grundlage der gegenseitigen Gerechtigkeit verwirklicht wird.


  Indem wir dies betonen und fordern, reichen wir all denen freundschaftlich die Hand, die ohne Rücksicht auf sprachliche und konfessionelle Unterschiede an der friedlichen Entwicklung unseres Geburtslandes mitzuarbeiten wünschen.«


  So viel bezog sich auf die Nationalitätenfrage. Das Folgende galt der Wirtschaftslage:


  »Gemäß dem moralischen Recht, das aus der Union erwächst, fordern wir von der zentralen Landesregierung, vom gesamten geistigen und finanziellen Kapital des Landes den uns gebührenden Teil für den kulturellen und materiellen Aufschwung dieses Landesteils zu verwenden. Für die Wirtschaft unserer Heimat ist in den letzten Jahrzehnten kaum etwas unternommen worden; eine löbliche Ausnahme hierin bilden einzig die Außenvertretungen im Széklerland und im inneren Siebenbürgen. Doch die künstliche Aufteilung des öffentlichen Lebens in diesem Landesteil hat auf wirtschaftlichem Gebiet zur völligen Untätigkeit geführt. Unsere reichen Bergwerke, unsere Wasserkraft und die weiteren Bodenschätze, unser ansteigender Steuerertrag dienen dem ganzen Land, tragen aber zum Wohlergehen der hiesigen Bevölkerung kaum bei. Es ist also höchste Zeit, mit den Bittgängen und fruchtlosen Klagen der letzten Jahre aufzuhören und zu fordern, dass zur Rettung der mittleren Besitzerklasse und zur Schaffung eines neuen, kraftvollen Mittelstands Institutionen ins Leben gerufen werden, denn wir sind der Ansicht, dass dies ohne jeden Klassen-, Rassen- und Konfessionsunterschied unser gemeinsames Interesse ist; die gesellschaftliche Ordnung und der kulturelle Fortschritt hängen von der Lebensfähigkeit des mittleren Besitzes ab, denn es liegt im Interesse der Nation, dass unsere Agrarbevölkerung auf ihrem eigenen Boden nicht nur Arbeit und ihr Auskommen findet, sondern auch Eigentum erhält und so ihr volles, selbständiges Bürgerbewusstsein gewinnt.


  Wir wünschen unseren Anteil auch an den Mitteln der Industrie und des Handels. Wir wünschen, dass den bisher stiefmütterlich behandelten Ballungszentren unseres Landesteils vonseiten der Landes-Eisenbahnpolitik jene Aufmerksamkeit geschenkt wird, die sie in sozialer und kultureller Hinsicht verdienen. Und wir wünschen, dass die Wirtschaftskraft, die dank ihrer industriellen Begabung in unserer Bevölkerung steckt, hier, in diesem Landesteil, bei möglichst großer Selbständigkeit der Produktion, in vollem Ausmaß ausgeschöpft wird. Wir halten es für unsere Pflicht, Siebenbürgens Bevölkerung dazu aufzurufen, die eigene Stimme ohne parteipolitische Unterschiede zu erheben. Wir halten dies für eine Pflicht gerade heute, da wir vor der Wahl der Nationalversammlung stehen, die dazu berufen ist, die Richtung unserer ganzen künftigen Entwicklung zu bestimmen.«


  Dann folgten die Aussagen über die Wahlrechtsreform:


  »Die Erweiterung des Wahlrechts steht im politischen Vordergrund. Da wir die volle Berechtigung dieser Erweiterung einsehen und darin die Gesetze des Fortschritts erkennen, können und wollen wir die Bewegung, die breiteren Schichten das Recht zur Wahl der Gesetzgeber einzuräumen wünscht, nicht behindern. Wir müssen uns aber zu Wort melden, wenn es um die Art und Weise der Reform geht. Farbe bekennen müssen wir vor der Öffentlichkeit des Landes, damit Gefahren nicht unbeachtet bleiben, Gefahren, die im Land durch eine leichtfertige Durchführung der Reform Wirklichkeit würden und denen wir, wäre der verfehlte Schritt erst einmal getan, machtlos gegenüberstünden. Als Grundlage der Erweiterung können wir keine simpel verallgemeinernde Bedingung akzeptieren, weder dass man lese- und schreibkundig sein müsse, noch dass man das Lesen und das Schreiben in ungarischer Sprache zu beherrschen habe. Denn wir halten weder das eine noch das andere für ein Kriterium des Patriotismus und der Wahlfähigkeit. Und es ist unsere Überzeugung, dass das Gesetz, das verabschiedet werden soll, unter Vermeidung jeder Entrechtung – die ohnehin nur Rücknahme und Gehässigkeit zeitigen würde – das reale Leben im Einzelnen beachten und solcherart jene suchen muss, in deren Hände es das erhabene Recht auf Wahl der Gesetzgeber legt, jene also, die angesichts ihres patriotischen Geistes, ihrer persönlichen Lauterkeit und Ehrenhaftigkeit sowie durch politische Reife dieses Rechts würdig sind.


  Wir müssen unsere Stimme erheben zugunsten der kühlen Besonnenheit, und indem wir dagegen protestieren, dass die wichtigste Institution des Landes zu einem Versuchsgegenstand wird, glauben wir, nicht nur den nationalen Frieden unter den Volksgruppen und den Frieden der Klassen, nicht nur die ungarische Vorherrschaft, sondern auch die Vorherrschaft des Eigentums und der Bildung zu verteidigen.«


  Vor dem Schluss des Textes standen die Wünsche unter einzelnen Punkten zusammengefasst, und hernach folgten noch einige schwungvolle Sätze:


  »Einzeln, mit aufgesplitterter Kraft vermögen wir nichts zu erreichen. Halten wir also ohne Parteiunterschiede zusammen, wir wollen ja alle unserer Heimat dienen. Mögen sich die Wähler die Hand reichen, und mögen jene gemeinsam handeln, die berufen sein werden, Gesetze zu geben. Mögen sie, unter welcher Flagge sie auch in den Kampf ziehen, doch nie vergessen, dass sie in der Nachfolge jener Ahnen stehen, die in glanzvoller Rolle oder durch Arbeit während Jahrhunderten Siebenbürgens Kraft und Ehre erhalten haben.«


  III.


  Bálint vergegenwärtigte sich nochmals diese Geschehnisse, als er am frühen Nachmittag mit dem Auto die Heimreise nach Dénestornya antrat.


  Doch keine Kleinigkeit, sagte er sich, dass sich so viele Kandidaten das Siebenbürger Programm zu eigen gemacht haben. Nicht mehr als ein Anfang, gewiss, aber doch ermutigend. Und wenn wir im Parlament bei jeder Vorlage, die Siebenbürgen betrifft, zusammenkommen, den Gegenstand besprechen und eine gemeinsame Position ausarbeiten, dann steht fest, dass sich die Bewegung zu einer bedeutenden Kraft auswachsen und eine segensreiche Wirkung entfalten kann. Er fühlte sich von Kraft und Vertrauen getragen. Das Auto, als es mächtig ausholte, um die steile Felek-Strecke zu bewältigen, schien mit seinem Knattern die gute Laune und die Arbeitsfreude seines Eigentümers zu bestätigen.


  Bálint hatte das Gefühl, er kehre heute seit dem Bruch mit der Mutter und seinem Geburtshaus vor mehr als einem Jahr zum ersten Mal wieder zurück; er war damals von dort mit dem gleichen Wagen weggefahren. Dabei hatte er sich inzwischen mehrmals zu Hause aufgehalten: gleich nach der Jagd in Jablánka, im Frühling und im Sommer, und selbst vor einigen Tagen, bevor er zur Premiere der »Madame Butterfly« in die Stadt fuhr. All dies hatte aber in seinem Gemüt kaum eine Spur hinterlassen. Freude bereiteten ihm diese Besuche nicht, er machte sie aus Pflicht und Gewohnheit, und nie vermochte er sich von der bleiern auf ihm lastenden Trauer und der schwelenden Selbstanklage zu befreien.


  Er hatte sich bisher damit abgefunden, ins Joch der täglichen Arbeit eingespannt zu sein, doch jetzt dachte er freudig an sein Tagwerk, schmiedete bereits Pläne, die sich einstweilen erst stürmisch, ohne feste Formen meldeten, als könne er nur so, durch die Übernahme noch weiterer Aufgaben, seine Dankbarkeit bezeigen für die Befreiung, die Adriennes Besitz für ihn bedeutete. Arbeiten, arbeiten, immer mehr arbeiten!


  Auf dem Kongress im vergangenen Frühjahr hatte man ihm auch die Führung der Konsumgenossenschaften angetragen. Er lehnte damals ab, und die Sache blieb in der Schwebe. Nun beschloss er zuzusagen, freilich nur für den Wirkungskreis Siebenbürgen. Und schon prüfte er, was er an Neuem einführen könnte, welche Waren nützlich und besser wären als das, was die Dorfhändler anboten. In Holland hatte er Sensen mit breitem Blatt gesehen; in Tirol waren sie übrigens auch in Gebrauch. Die sollte man hier über die Genossenschaft einführen. Und auch Saatgut. Veredelte Erbsen und vielleicht auch Sojabohnen. Er würde darüber mit Sachverständigen beraten, damit das Beste und Nützlichste in Verkehr kommt. Den jungen Áron Kozma würde er um Rat fragen, er kennt die Bedürfnisse und die Neigungen der Dörfler.


  Bestimmt würde er in Zsuk bei der Meute auf ihn stoßen, die Reitjagden hatten ja schon begonnen. Auch er selber würde jagen! Bisher hatte er es nicht tun können, denn er hätte dazu in Klausenburg wohnen müssen, wo er sich bisher Adriennes wegen nicht aufhalten durfte, damit sie einander nicht begegneten. Er hätte einzig im Clubhaus von Zsuk eine Unterkunft gefunden. Doch es hatte ihm überhaupt die Lust gefehlt, obwohl die Mutter ihre teuren Pferde wiederholt anbot. Sehnsucht empfunden hatte er bei seinem bisherigen Gemütszustand nach gar nichts. Jetzt indessen war das Verbot aufgehoben und alles erneut schön und neu, das Leben reich an Glück! Mit Leidenschaft wird er Tag für Tag reiten, voller Glück jeden Abend in der Stadt sein … und jede Nacht … Und schon dachte er darüber nach, welche Pferde er mitnehmen würde … Csinos auf jeden Fall und auch Borostyán. Aber welches sollte das dritte sein? Menyét wäre gut, aber es ist erst vierjährig. Eher also Csalma? Es ist auch gut, aber langsamer, allerdings sehr zuverlässig. Darüber müsste man noch beraten … es gründlich durchdenken …


  Solche Dinge gingen ihm durch den Kopf; Hoffnung, Pläne und freudige Erwartungen erfüllten ihn. Er hatte die letzte, von den Fuhrleuten »Pferd-Totschinden« genannte Strecke des Felek-Passes hinter sich. Das Auto glitt nun zwischen den verstreuten Häusern des Dorfes abwärts. Hier nun musste er unerwartet bremsen. Eine gewaltige Schafherde drängte sich auf der Straße. Eine Unmenge von Tieren, vielleicht fünfhundert oder mehr. Das aber bedeutete ein ernsthaftes Hindernis, denn Schafe weichen nicht aus, sondern richten sich einzig nach dem Leitbock, und der wiederum folgt dem Schäfermeister, der vor ihm geht. Auch die Hirtenjungen hinten konnten die Herde nirgends hintreiben, denn rechts wie links zog sich ein Zaun der Straße nach, und dahinter ging es steil hinunter. Sie winkten Abády bloß zurück und riefen: »Stei, domnule, stei!« Bleiben Sie stehen, Herr! Und hierin hatten sie recht, denn die Schafe trampeln sich tot, wenn man sie erschreckt. Die hintersten begannen bereits zu drängeln.


  Bálint hielt also und stellte den Motor ab. Er musste warten, bis die Herde am unteren Ende des Dorfs hinausgelangte und sich auf der einen oder anderen Seite verlief. Er wusste, dass dies eine Weile dauern würde, denn solche reisende Herden kommen sehr langsam voran. Vom Tagesanbruch bis zum Abend legen sie kaum anderthalb Meilen zurück. Sie würden, wie ein Volkspruch wissen will, bei ordentlich raschem Gang ihre Hufe abnutzen.


  Möglich, dass dies stimmt, obwohl unser Zackelschaf ein hartes Gebirgstier ist mit guten, widerstandsfähigen Hachsen. Zu anderen Zeiten, wenn man sie zum Beispiel zum Markt bringt, werden sie denn auch nicht so langsam getrieben. Doch wenn es von einer Weide zur anderen geht, dann schreitet der führende Hirt an der Spitze so bedächtig, als führe er einen langsamen ungarischen Tanz auf; er schwankt breitbeinig hin und her und schiebt seine Sohlen stets nur einen Fußabdruck weit vor. Die Schafe sollen nämlich Zeit finden, unterwegs zu grasen. Darauf gründet die ganze Reise. Der Eigentümer pflegt Heuwiesen zu pachten, die vom Winterquartier hundert bis zweihundert Kilometer entfernt liegen. Auf solche Weise wandert die Herde im Frühling und im Herbst zwei oder drei Wochen lang die Straßen entlang; auf den Wiesen oder in der Saat am Wegesrand geht es den Tieren gut, und es kostet nichts.


  Er musste folglich warten. Er hätte dies ohnehin getan, aber jetzt ärgerte er sich nicht einmal, ja, er ermahnte sogar die Hirtenjungen hinten zur Ruhe: »Sachte, sachte!« Sein von Freude erfülltes Herz liebte sie alle: die schmuddeligen Hirten, die, solange sie auf der Weide leben, kaum je ihre Kluft wechseln, die sich vor ihm mit langsamem Wellenschlag wie ein brauner Fluss dahinwälzende Herde, all die Schafe mit ihren verfetteten Rücken, zuhinterst die pflichtbewussten Komondor-Hunde und den armen, einsamen Esel, den man turmhoch mit den Melkgefäßen und den Siebensachen der Hirten bepackt hatte. Alle und alles waren ihm lieb. Das gibt es nur bei uns, dachte er, dies ist eine der Besonderheiten unseres merkwürdigen Landes, das keinem anderen gleicht.


  Als die Straße frei wurde, fuhr er mit dem Wagen schwungvoll wieder los. Das goldene, kupferrote und safrangelbe Laub der Wälder in der Umgebung glänzte wild, und immer noch wild grün waren die morastigen Wiesen. Die Landschaft kam ihm wunderbar vor, der helle Sonnenschein verschönerte auf dem gegenüberliegenden Hang selbst den Lehmboden der Erdrutsche. Mit voller Lunge sog er die frische Luft ein, den ihm ins Gesicht schlagenden Wind der Geschwindigkeit. In der Schlangenlinie der Straße vor Alsóbükkös, die in der Öffnung des Nebentals ein- und auswärts jäh eine Kurve beschreibt, erblickte er vor sich einen Reiter. Im Schritt ritt er auf einem gescheckten, dicken Pony durch das Stoppelfeld: Gazsi Kadacsay. Natürlich! Doch was zum Teufel war in ihn gefahren, dass er sich zu Hause auf seinem Gut befand und nicht in Zsuk bei der Meute? Ein bemerkenswerter Fall, denn bisher hatte er nie auch nur einen einzigen Jagdtag versäumt.


  Bálint verlangsamte die Fahrt, und als er in seine Nähe kam, rief er zu ihm hinüber: »Servus, Baron Gazsi! Wieso bist du zu Hause? Was macht die Meute ohne dich?«


  Kadacsay trabte zum Auto.


  »Das ist alles so eine Viehechei, mein Fcheund. Die schaffen es auch ohne mich.« Seine Stimme klang übelgelaunt; nichts vom üblichen Gehabe des Spaßmachers schwang mit. »Gelt, du fähchst nach Hause, nach Dénestochnya?«, fuhr er fort, als wolle er das Gespräch in eine andere Richtung lenken. »Ich komme in den nächsten Tagen zu euch hinübech, wenn du zu Hause bist. Ich möchte etwas bespchechen.«


  »Ja, doch. Komm. Du machst auch meiner Mutter große Freude. Und es trifft sich gut, denn ich will dich um Rat fragen, welches Pferd ich nach Zsuk mitbringen soll.«


  »Pfechde. Natüchlich. Pfechde!«, lächelte Gazsi merkwürdig und bitter, während er die Nase nach seiner Gewohnheit jäh seitwärts drehte. »Jetzt gleich kann ich abech nicht kommen, denn ich habe etwas zu tun bei meinech Schwestech in Szilágy. Viech bis fünf Tage, das ist nicht zu spät, nicht wahch?«


  »Nein, keineswegs. Ich erwarte dich!«


  Sie unterhielten sich noch während einiger Minuten, bis dann Kadacsay grüsste: »Nun denn, sechvus!« Und er wandte das alte, gescheckte Pferd um.


  Bálint fuhr weiter. Ob Gazsi irgendwelche finanziellen Sorgen hat, dass er so ungewöhnlich schlecht gelaunt ist, fragte er sich. Doch das war bloß ein schnell verblassender Gedanke. Nichts außer Freude bot sich heute seinem Blick dar, kein Kummer, keine Sorge trübte seine Seele.


  Róza Abády saß im hufeisenförmigen Hof auf einer kleinen Bank neben dem Stall. Man hatte aus dem Gestüt nach vorangegangener Musterung fünf dreieinhalb Jahre alte Pferde hereingeführt. Man ließ die Tiere vor ihr in der Runde herumgehen – es galt zu entscheiden, welche ins Geschirr zu spannen seien und welche Pferde als Paare zusammenpassen würden. Beschlüsse solcher Art fasste Frau Abády immer zu dieser herbstlichen Zeit, bevor das Gestüt in den Stall hereingeholt wurde; die Schulung jener Tiere, die man als Reitpferde auswählte, begann dann jeweils im Frühling. Es empfahl sich aber, auch die Abrichtung der Zugpferde jetzt in Angriff zu nehmen, wo das Gemüt der Fohlen noch empfänglicher war. Langsame, vorsichtige Arbeit schadet ihnen nicht, sie tragen ja auf dem Rücken keine Last, und die harten Straßen stählen vielmehr ihre Sehnen.


  Neben Frau Abády stand Simon Jáger, der Stallmeister. Er war von kleinem Wuchs, mit seinen im Knie gebeugten, leicht gespreizten Beinen, jedoch gerade gehaltenem Rumpf wirkte er, als säße er auch jetzt auf einem Pferd. Als gestandener Mann zählte er schon fünfzig Jahre; den kurzen, ergrauten Schnurrbart trug er spitz gewichst, hatte er doch – wohl dreißig Jahre war es her – bei den Husaren gedient. Seine gesunden Wangen waren glatt und rot, seine Hände und Füße auffallend klein, obwohl er als hiesiger Bauernjunge von Dénestornya stammte. Er besaß sein eigenes Haus und ein zwanzig Joch umfassendes Gut. Trotzdem diente er hier »am Hof«, wie man in Dénestornya mit besonderer Betonung zu sagen pflegte, und dies nicht nur aus dem Grund, weil der Dienst etwas einbrachte, sondern auch darum, weil es in der Einschätzung des Dorfs als eine Ehre galt. Sein Vater und sein Großvater hatten auch schon dasselbe getan. Sein Urgroßvater war beim Gouverneur Abády Aufseher des Fasanenreviers – »jáger«, wie man ihn damals nannte –, daher der Name der Familie, der seither von den Vätern auf die Söhne überging.


  Links, auf der anderen Seite, stand Gergely Szakács, auch er ein Hiesiger. Sein Name – Szakács, das heißt Koch – mochte auf gleiche Art entstanden sein. Er war zwanzig Jahre älter als sein Nachfolger, vor dem er als Stallmeister geamtet hatte. Jetzt bezog er eine Rente, doch bei solcher Gelegenheit ließ ihn Frau Abády herbeirufen, da sie seine Fachkenntnisse hochschätzte. Und Szakács kam gern, obwohl er, solange hier Ázbej das Regiment geführt hatte, das ihm Zustehende nur recht sporadisch erhalten hatte. Als ein Mann von Haltung klagte er trotzdem niemals bei der »guten Gräfin«, zumal er auf die Zahlung nicht angewiesen war, hatte er doch im Dienst ein schönes Haus und auch ein kleineres Kapital erworben. Er musste einst – wie alle Männer der Szakács – ein hübscher, stämmiger Bursche gewesen sein. Jetzt allerdings pflegte er sich, ein wenig gebückt schon, beim Gehen auf einen Stock zu stützen. Sein kurzer Bart und das dichte, bei den Ohrläppchen quer geschnittene Haupthaar verkündeten Autorität, die ihm auch zustand, war er doch eine der Säulen des Presbyteriums.


  Aufgrund der Einschätzung dieses Dreier-Rats fällte Frau Róza jeweils ihre Beschlüsse über das Schicksal der jungen Pferde, obwohl sie auch allein eine hervorragende Kennerin war. Der erste Kutscher, Feri Rigó, hatte allenfalls noch das eine oder andere Wort zu sagen, dies aber nur, wenn er gefragt wurde. Dieser wies eben, zehn Schritte entfernt, die Pferdeburschen, den zweiten Kutscher und den Gestütaufseher an: »Jetzt in Trab! Jetzt in Schritt! Wendet jetzt hierher, dorthin!« So traf er seine Anordnungen.


  Seit geraumer Zeit berieten sie über das Für und Wider. Nun ging es nur noch darum, unter drei Pferden zwei auszuwählen. Zuvor hatten sie die Csujtár und Csalogány genannten Jungpferde mit der Kruppe zur Bank gestellt. So würden sie sein, sollte man sie nebeneinander einspannen. Frau Róza betrachtete sie während einiger Minuten wortlos. Dann erhob sie sich, machte die Runde um die Tiere und besichtigte sie so. Die beiden Ratsmitglieder schritten hinter ihr her. Die Pferdezöglinge standen friedlich nebeneinander. Als Frau Abády vor sie hintrat, reckten sie bloß den Hals, da sie von ihr ein Stück Zucker erwarteten, und weil sie es diesmal nicht bekamen, legten sie die Ohren enttäuscht zurück. Doch heute ging es hier um anderes; es ging jetzt um ein Urteil.


  »Sie bilden ein ganz gutes Paar«, ließ sich Frau Abády schließlich vernehmen, »aber Csujtár ist, wie mir scheint, ein bisschen kleiner. Bitte, Simonka, holen Sie das Messband.«


  Stallmeister Jáger, den sonst jedermann mit »Herr« ansprach, nannte sie immer noch so wie damals, als er – vor 35 Jahren – ein kleiner Pferdeknecht und sie schon ein größeres Mädchen gewesen war; seitdem sie ihn zum Stallmeister befördert hatte, duzte sie ihn allerdings nicht mehr.


  »Ich habe beide schon gemessen, bitte sehr, als sie hergeführt wurden. Zwei Zentimeter beträgt der Unterschied. Aber Csujtár kommt halt aus der Familie Csalma. Die wachsen langsamer als die in der Familie Bársony. Wenn es fünf Jahre alt ist, wird es das andere ganz bestimmt eingeholt haben.«


  »Versuchen wir trotzdem, was für ein Paar Csujtár mit der Stute, der Mérges, bilden würde«, meldete sich der alte Gergely Szakács zu Wort. Er wandte sich nach hinten und winkte den Pferdehirten, zusammen mit dem dritten, Mandula genannten Ross zu sich, übernahm dann das Seil des Halfters und ermunterte den Ankömmling. Dabei sprach er das Tier an mit einem seltsamen Wort: »Kömelo!«


  Szakács hatte nämlich Frau Rózas Vater begleitet, als dieser in England Hengste kaufte. Und schaute sich dort manchen klugen Kniff ab. Er führte in den Abády-Ställen das Abreiben der Pferde auf englische Art ein, mit einer Hand und vollem Körpergewicht; ebenso brachte er von dort die Kenntnis der Flanellbandagen, das Weizenkleie- und Quetschhafer-Futter, das »Mash«, sowie die Wissenschaft des Blisterns. Sodann hatte er einige Kommandos erlernt, die sich in seinem Mund freilich verformten und so auf das Stallpersonal und womöglich selbst auf die Pferde übergingen. Und das junge Pferd trat auf das »Kömelo« tatsächlich vor, als wüsste es, dass »Come along« auf Englisch »Komm, vorwärts!« bedeutet.


  Eine neuerliche, lange Besichtigung folgte. Die Entscheidung fiel schwer, denn in einem so alten Gestüt beginnen sich die Tiere einander anzugleichen. Ein jedes hätte in der Tat mit jedem ein Paar bilden können. Frau Róza wandte sich schließlich an den Chefkutscher: »Und du, Feri, was meinst du?«


  »Ich, halten zu Gnaden, nehme jedes unserer Pferde an; trotzdem glaube ich, dass Csujtár im Trab zu längeren Schritten ausholen wird, darum würde er uns als Kutschenpferd besser passen.«


  Simonkas Augen leuchteten auf: »Ja, allerdings, Mandula nähme sich unter unseren Reitpferden nicht schlecht aus.«


  Das Gesinde in Dénestornya sprach immer so – in der ersten Person Mehrzahl, Pluralis majestatis.


  Ihre Rede hieß: unsere Luzerne, unser Hafer, unsere Heuwiese, unsere Stute und Rinderherde, unser Hengst, Ochs und Esel. Alle sprachen sie so, angefangen beim alten Stallmeister und Butler über die Diener, den Feldaufseher, die Wildhüter und die Gärtner, die Köchin, den Stellmacher und den Schmied bis zur letzten Küchenmagd oder dem einfachsten Rossknecht: unsere Kalesche, unser Wagen oder unser Kochtopf und Backblech. Selbst über das Wild sagten sie: unser Damhirsch und Hase, unsere Fasane. Den herrschaftlichen Besitz betrachteten sie irgendwie auch als ihr Eigentum, und sie trugen ihm entsprechend Sorge. Außerdem waren sie auf Dénestornya ungeheuer stolz; ihm komme, so meinten sie, nichts in der Welt gleich.


  Das Zusammenleben vieler Generationen hatte diese Denkweise hervorgebracht. Es gab kaum eine Familie im Dorf, in der nicht irgendein Vorfahre »am Hof« gedient hätte. Und wer dies getan hatte, dem gereichte der Dienst immer zum Nutzen. Dies nicht nur darum, weil er vom Lohn sein Leben fristen und eigene Mittel beiseitelegen konnte, sondern auch aus anderen Gründen: Baute er auf seinem Grundstück ein Haus oder einen Stall, dann erhielt er dazu Ziegelsteine und Holz; verendete sein Schwein, bekam er ein Ferkel; erkrankte er oder einer seiner Angehörigen, dann sorgte man für seine Heilung, und auch im Alter kam man für ihn auf. All dies beruhte keineswegs auf vertraglicher Grundlage. Die Leute hatten für sich selbst zu sprechen; sie mussten die Herrschaft aufsuchen und ihre Bitte darlegen. Daher das Gemeinschaftsgefühl und das familiäre Verhältnis. Daher kam auch, dass fremde Bedienstete es unter ihnen auf die Dauer kaum aushielten. Solche gab es im ganzen Hauswesen jetzt nur zwei, nämlich Frau Abádys dicke Haushälterinnen, von ihrer Umgebung zutiefst verabscheut; die im Schloss Dienenden allerdings fürchteten sie, weil sie fortwährend um die Gräfin herumschlichen.


  Frau Abády wollte gerade die Entscheidung fällen – Mandula solle als Reitpferd dienen und folglich vorerst noch zum Gestüt zurückkehren, während Csujtár und das andere, zu ihm passende Ross Stangenpferde würden –, und bevor sie das letzte Wort aussprach, ging sie nochmals zur Stalltür hinter den Tieren. Da ertönte plötzlich beim Haupteingang ein Auto-Horn. Frau Róza hob den Blick, und kaum war eine Sekunde vergangen, da flitzte schon der Wagen ihres Sohns in den Hof.


  Bálint bremste gleich, als er die jungen Pferde sah, und der Wagen hatte vielleicht noch gar nicht gehalten, als er vom Sitz bereits auf den Beinen war und heraussprang. Die Bewegung wirkte so jugendlich, ja beinahe knabenhaft, kündete von so guter Laune und stand dermaßen im Gegensatz zu Bálints bisheriger Düsternis, dass Frau Abády gleich spürte: Mit dem Sohn war etwas Besonderes vorgefallen. Was es sein mochte, konnte sie nicht wissen und nicht einmal ahnen. Doch die Wimpern verengten sich an ihren leicht hervortretenden Augen auf gleiche Weise wie zuvor, als sie die Beschaffenheit der Pferde geprüft hatte. So blickte sie den Sohn aufmerksam an, als er sich ihr näherte. Als er aber bei ihr ankam, verriet kein Zeichen, dass sie an ihm eine Veränderung bemerkt hatte. Und gleich begann sie über ihre Pferde zu sprechen; sie fragte auch Bálint nach seiner Meinung über die Entscheidung, sie führte sachlich und fachlich begründete Argumente ins Feld, und schließlich – nach der Vergeblichkeit zahlreicher Fragen und Antworten – sprach sie das aus, was sie ohnehin schon längst beschlossen hatte: Mérges werde sehr wohl ein Reitpferd sein, während man die beiden anderen als Kutschenpferde brauchen wolle. Hernach machten sich Mutter und Sohn auf den Weg zum Hauptgebäude. Die vielen Sätze hatten ihr nur dazu gedient, das heitere Gesicht des jungen Mannes forschend zu betrachten, die so lang geführten Beratungen, um ihm tief in die Augen zu blicken, während sie bei sich immer nur das eine dachte: Er ist anders als bisher, das steht fest … Was ist mit ihm geschehen … Was mag sich wohl begeben haben?


  Auf der Veranda im ersten Stock des Westflügels wurden sie von der Jause erwartet. Für die Herrin des Hauses hatte man nur ihren bescheidenen Milchkaffee aufgetragen, vor Bálint aber reihten sich Tee und Unmengen kalten Fleisches sowie salziges und süßes Gebäck in einem Halbkreis, ferner frisch gemachte Butter als dicker Klumpen, Tropf- und Wabenhonig, Quittenkäse und dreierlei Liktarium, mit welchem alten Wort man in Siebenbürgen die Marmelade zu bezeichnen pflegte. Das aber war bei weitem nicht alles. Frau Tóthy und Frau Baczó, die Haushälterinnen, trippelten abwechselnd alle fünf bis sechs Minuten herein, mit einem vielversprechenden Lächeln auf ihrem vom Doppelkinn umrahmten Gesicht und mit dem Triumph warmen Gebäcks, mit geheimnisvoll zugedeckten Töpfen, in denen kleine Pfann- und Räderkuchen sowie Butter- oder Griebenpogatschen lagen. Und Bálint aß und aß mit Wolfshunger.


  Die Mutter sah verstohlen zu, mit welchem Appetit er die vielen Speisen verschlang. Ein kaum wahrnehmbares Lächeln spielte um ihre Lippen. Noch fragte sie nichts. Sie berichtete erst über die winzigen Vorkommnisse, die sich zugetragen hatten, seitdem Bálint vor fünf Tagen nach Klausenburg gefahren war. Im Obstgarten hebe man jetzt für die Setzlinge Löcher aus; heute früh sei die Gegend, freilich nur im Raum des Aranyos, von Reif bedeckt gewesen; der Diener Sándor habe gemeldet, dass er heiraten wolle; gestern hätten die Leute im Wald dem Fluss nach das Röhren eines Damhirschs gehört. Von solchen Dingen erzählte sie langwierig, während sie Überlegungen darüber anstellte, wie sie erfahren könnte, was sie einzig interessierte: die Umstände, die den Gemütszustand des Sohns verändert hatten.


  Die Sonne neigte sich schon zum Untergang. Ein veilchenfarbener Schleier legte sich auf die Schneeberge von Jára. Orange- und karmesinrote Streifen loderten darüber wie der Wellenschlag der Südsee zwischen grauen, länglichen Inseln aus Dunst. Ein Sonnenstrahl schoss hier und dort aus einer Nische heraus, schweifte in weit ausholendem Bogen in den Himmel, er ritzte mit dem Feuer dessen verblassende, grün-bläulich glänzende Oberfläche und stieß hier und dort auf die rosaroten Fetzen einer kleinen Wolke. Das gelbliche Licht überflutete alles, es riss das dunkle Tor der Tordaer Schlucht entzwei, erfasste die sanften Wellen, die Bäume und die Halden des Keresztes-Felds, und hier füllte es die Veranda aus – zum goldenen Abschied.


  Frau Róza blickte blinzelnd in dieses Leuchten, als sie zuletzt vorsichtig fragte: »Du hast noch gar nichts erzählt. Wie war die ›Madame Butterfly‹? Die Vorstellung? Ist sie wirklich so schön?«


  Bálint antwortete mit Gemeinplätzen. »Wunderbar, großartig, prächtig.«


  »Und die französische Künstlerin?«


  »Ausgezeichnet, wundervoll, ganz hervorragend.«


  Solche Dinge sagte er hastig, doch trotz dem fleißig gespendeten Lob fand er kein einziges Wort, das sich dazu geeignet hätte, das von ihm Erzählte nachempfinden zu lassen. Das Ganze wirkte so, als wolle er die Einzelheiten vermeiden. Frau Róza fiel dies gleich auf, zumal sie die Wortgewandtheit ihres Sohnes wohl kannte, seine Fähigkeit, das Gesehene und Gehörte überaus farbig darzustellen. Hier, dachte sie, ist etwas nicht in Ordnung, und sie glaubte, auf der richtigen Spur zu sein. Sie tastete sich also weiter vor.


  »Ist diese Oper wirklich so dramatisch? Und welche Szene ist die ergreifendste? Und das Zwischenspiel nach dem zweiten Akt?« Sie hatte zur Mittagszeit die Kritik in der Zeitung gelesen, was zu tun Bálint versäumt hatte. So wusste sie vieles über die Liebe von Pinkerton und Cho-Cho-San. Folglich bemerkte sie bald, dass Bálint nur über das Finale des ersten Akts wirklich im Bild war, dass er, auch wenn sie nach anderem fragte, immer darauf zu sprechen kam, ja, er begann sogar einen zweiten Pónyik-Apfel zu schälen und zu essen, was nur dazu diente, die Konversation zu unterbrechen. Frau Abády fuhr denn auch nicht fort. Sie stellte nur noch eine Frage, die wichtigste: »Welche Bekannten waren bei der Premiere dabei?« Auf solche Weise erfuhr sie, dass sich Margitka Milóth und ihr Mann in der Nachbarschaft, in Frau Gyalakuthys Loge, befunden hatten. Den Namen Adriennes verschwieg Bálint, erzählte aber alles in solch unbeholfenem Ton, dass seine Verlegenheit der Mutter gleich auffiel. Sie ließ das Thema fallen. Nachforschungen dieser Art pflegte sie sehr bedächtig, mit großer Umsicht anzustellen. Erst beim Abendessen kam sie auf den Gegenstand zurück.


  Sie näherte sich der Frage aus beträchtlicher Ferne. Sie plauderte über die Jagdpartien in Zsuk, die neuen Debütantinnen, die jetzt vorgestellt werden sollten, über das bewegte gesellschaftliche Leben in Klausenburg, das zu dieser herbstlichen Zeit in Zusammenhang mit den Meutejagden jeweils in Gang kam. Und sie begann aufzuzählen, wie viele Häuser dieses Jahr ihre Tore öffnen würden, um Gäste zu empfangen, wer Bälle oder Diners geben werde. So kam sie nach langem Umschweif dazu, sich – da sie von der Einladung zuvor schon erfahren hatte – nach dem Abendessen beim Obergespan zu erkundigen. Nun erhielt sie die zweite ernsthafte Information: Bálint war dem Mahl ferngeblieben! Sein Kopf habe geschmerzt, sagte er, darum habe er nicht hingehen können. Dabei habe ihm das sehr leidgetan: eine so bedeutende Künstlerin kennenlernen zu dürfen und so weiter … eine angenehme Gesellschaft und so weiter … der Obergespan und seine Familie, so überaus sympathische Leute und so weiter … aber das wahnsinnige Kopfweh … Und Bálint erwähnte erst jetzt, dass er das Ende der Vorstellung nicht abgewartet habe. Gewiss spürte er, dass er am Nachmittag über die Oper sehr mangelhaft berichtet hatte. Er meinte, dies sei auch hierfür eine gute Erklärung. Sie war tatsächlich gut. Sie lieferte der Mutter eine vorzügliche Information.


  Nun sah sie klar, dass ihr Sohn im Theater jemanden getroffen hatte und seinetwegen von dort fortgegangen und auch vom Gastmahl weggeblieben war. Und nun stand auch fest, dass es sich um Adrienne gehandelt hatte. Sie durchschaute alles deutlich, wie wenn man ihr genau berichtet hätte.


  Der alte Hass stieg für einige kurze Augenblicke in ihr auf. Wieder diese Frau! Wieder sie! Doch die Hasswelle zerfiel alsbald. Denn Frau Abády hatte viel gelitten während der letzten zwölf Monate, nachdem sie Bálint aus dem Haus gewiesen und in Dénestornya Wochen und Wochen allein verbracht hatte; und das Leiden setzte sich auch nach seiner Rückkehr fort. Ihr Sohn lebte neben ihr, doch sein Blick war düster, seine Stirn umwölkt. Er befasste sich mit nichts, nichts interessierte ihn. Ihr Herz verkrampfte sich jedes Mal, wenn sie ihm ins Gesicht blickte; und obwohl in ihr nie, für keinen Augenblick Zweifel aufkam, mit ihrer Unerbittlichkeit nicht auch Bálints wirklichem Interesse und dem guten Ruf der Familie gedient zu haben, so bereitete es ihr doch täglich Schmerz, den Sohn derart traurig zu sehen. Heute endlich, heute wirkte er wieder so jugendlich heiter, wie sie ihn seit langer Zeit nicht mehr gesehen hatte. Das war immerhin gut, war eine Freude. Sie fühlte ob des Anblicks beinahe Dankbarkeit. Es war eine unwillkürliche Empfindung, die sie nicht prüfte und die ihre tyrannische Neigung, das Selbstbewusstsein der kleinen Königin, auch nicht verwarf, denn von einer Heirat, das wusste sie wohl, konnte keine Rede sein. In ihr Haus würde also jene Frau nicht kommen, und wenn ihr Besitz Bálint glücklich machte, nun denn: Möge es sein! Selbst wenn er ihretwegen noch einige Jahre nicht heiraten sollte. Sie würde es hinnehmen zum Preis der eingekehrten Ruhe, die sie aus den Augen des Sohns herauslas.


  Sobald sie so viel erfahren hatte, stellte sie ihre Nachforschung ein. Sie tat, als habe sie von Bálints Verlegenheit nicht das Geringste bemerkt, und setzte die Konversation treuherzig fort.


  »Die zwei Töchter des Szaniszló Gyerőffy, des einstigen Vormunds von László, sind auch so rötlich blond, nicht wahr? Wie die Perücke ihres Vaters. Und das zweite Kamuthy-Mädchen, die drei sind heuer die neuen Comtessen, was? Die kleine Eszter Kamuthy, ist sie ebenso pausbackig wie Isti und ihre Schwester?«


  Und als Bálint das Mondgesicht und den stumpfen Blick der Mädchen nachmachte, lachte Frau Abády herzhaft, was die am entgegengesetzten Tischende in ihrem Fett dasitzenden zwei stummen Haushälterinnen, Frau Tóthy und Frau Baczó, dazu veranlasste, es ihr gleichzutun.


  »Allerdings, wie gut! Ja, allerdings!«, kicherten die zwei Frauen dienstbeflissen, mit schwappendem Doppelkinn.


  Sie waren neuerdings bemüht, Bálint Abády gefällig zu sein. Ihr alter Verbündeter und Beistand, Ázbej, der Gutsverwalter, hatte sie verlassen und bereits letztes Jahr im Dezember den Dienst bei Gräfin Róza quittiert. Denn der kleine, dralle Anwalt war eben ein sehr schlauer Mann. Als sich die Herrin von Dénestornya mit ihrem Sohn aussöhnte, dankte er unverzüglich ab – aus Angst, Bálint werde sich dafür rächen, was er ihm angetan hatte. Das wartete er nicht ab. Er unternahm die Reise nach Abbazia zur Gräfin und erläuterte ihr, dass er für seine Frau das Gut Szamoskozárd habe kaufen müssen, Frau Ázbejs Vermögen sei in das Schloss investiert worden, um es zu retten, und es treffe sich auch besser, dass er es sei, der das Gut erworben habe, denn er biete László Gyerőffy eine Bleibe, was ein anderer Käufer nicht getan hätte. Das Wichtigste für ihn sei ja das Interesse der hochadeligen Familie. Er hatte natürlich auch seine Abrechnungen mitgebracht sowie eine wohlformulierte Entlassungs- und Entlastungsurkunde, die man nur zu unterschreiben brauchte. Und Frau Abády unterschrieb und erklärte erst noch, wie sehr sie seinen Abgang bedauere.


  Mit Ázbej ging den Aufseherinnen der Verbündete verloren, mit dessen Hilfe sie ihre unbegrenzte Herrschaft über Frau Abádys Haushalt ausgeübt hatten. Da sie wussten, dass die örtlichen Bediensteten sie hassten, ebenso dass sie sich während langer Jahre durch Missbrauch unzählige Male kleine und feine, verbotene Vorteile verschafft hatten, sahen sie sich nun gezwungen, nach einer neuen Stütze Ausschau zu halten. Nur Bálints Gunst würde sie beschützen, wenn Frau Abády zufällig von ihren Machenschaften Wind bekäme; für den Fall aber, dass Bálint selber etwas vernehmen sollte, was wahrscheinlicher war, galt es erst recht, ihn bei Laune zu halten. Sie meinten, ihn nur gewinnen zu können, indem sie ihm den Hof machten und sich in allem ergeben zeigten; einzig auf diese Art ließ sich hoffen, dass er ihren Angelegenheiten, der unwahrscheinlichen Höhe von Zucker-, Fett-, Kaffee- und Metzgerrechnungen, nicht nachgehen werde.


  Freilich verhielt es sich so, dass der junge Herr seit seiner Rückkehr rein nichts unternahm, was darauf hingedeutet hätte, dass er sich für irgendetwas interessierte. Als Ázbej ausschied und Bálint heimkehrte, wurden die Gutsverwalter, Feldaufseher und Pächter von schrecklicher Angst gepackt, da sie alle an kleineren oder größeren Prellereien beteiligt waren; da sie die von Ázbej in viel höherem Ausmaß betriebene Selbstbereicherung alle gedeckt hatten, musste dieser natürlich auch ihnen mancherlei Diebstahl nachsehen. Sie befürchteten, Abády werde die Dinge nachprüfen. Es kam anders. Alles blieb beim Alten. Selbst mit dem Hochgebirgsgut befasste sich Bálint nur lustlos, obwohl es ihm früher so viel Freude bereitet hatte. Er fuhr nur hin, sah sich oben um und kehrte zurück. Nichts Neues setzte er in Gang, nichts riss ihn aus seiner düsteren Gleichgültigkeit heraus. Zu Hause legte er sich spät zu Bett, und er stand spät auf. Aufs Reiten verzichtete er ganz; er las bloß den ganzen Tag.


  Dies änderte sich jetzt. Schon am nächsten frühen Morgen suchte er, zusammen mit Simonka Jáger, das Übungsgelände auf und absolvierte mit einem Pferd den Hindernisparcours. Beim Mittagsmahl berichtete er freudig, dass er zum ersten Mal in diesem Jahr das Röhren eines Damhirschs gehört habe, und zwar im Auwald, im »Magyaros« genannten Dickicht. Und er erwähnte, dass er gern zur Zsuker Meutejagd fahren würde, wenn die Mutter ihm dazu drei Reitpferde mitgäbe.


  »So verfüge doch! Warum fragst du nur? Nimm, welche du willst, sie gehören ja alle dir!«, lautete die Antwort. Bálint hatte sie denn auch so erwartet, die Worte voraus genau gekannt, aber auch gewusst, dass die Mutter es ihm sehr verübeln würde, sollte er ihre Versicherung für bare Münze nehmen und versäumen, um ihre Einwilligung zu bitten. Die gütige Feenkönigin zu spielen, im eigenen Umkreis – vor allem dem eigenen Sohn – allerlei Güter und Geschenke zu verteilen, diese Rolle liebte sie; eigentlich war es gar keine Rolle, denn sie entsprach ihrer aufrichtigen Empfindung. Wandte man sich aber nicht an sie, dann sah sie darin einen Versuch, ihre Güte zu übergehen. Aber auch Missbrauch. Denn niemand durfte vergessen, dass alles ihr gehörte und einzig von ihr abhing.


  Bálint brachte noch zwei Themen zur Sprache. Zum einen, dass Baron Gazsi dieser Tage einmal herüberkommen werde, und zum anderen, dass er zur Besprechung von genossenschaftlichen Angelegenheiten den jungen Ábel Kozma gern einladen würde.


  Frau Róza warf ihrem Sohn einen lebhaften Blick zu: »Aus welcher Kozma-Familie stammt er? Aus der auf der Siebenbürger Heide?« Und nachdem Bálint bejaht hatte, fragte sie weiter: »In welchem Alter ist er? Wie heißt sein Vater?«


  »Er ist der ältere Sohn des Boldizsár. Er wirtschaftet schon auf seinem eigenen Gut in der Gegend von Teke«, sagte Abády und setzte dann auseinander, welch ausgezeichnete Landwirte sie alle seien, die Älteren ebenso wie ihre Söhne, lauter fleißige, ernsthaft arbeitende Leute. Die alte Frau tat, als höre sie ihm aufmerksam zu, als sie sich aber zu Wort meldete, zeigte es sich, dass sie im Geist bei der ersten Mitteilung geblieben war:


  »So, der Sohn des Boldizsár? … Der war der Mittlere von fünf Geschwistern. Hier in Dénestornya sind sie aufgewachsen. Ihr Vater war in meiner Kindheit unser Gutsverwalter. Ich habe sie alle gut gekannt … Die kleineren waren meine Spielkameraden. Nun, sehr wohl, lade ihn ein.« Sie versank ein wenig in Gedanken, ein leises Lächeln der Erinnerung strich um ihre Lippen. Dann fügte sie hinzu: »Aber richte ihm aus, früh genug ein Telegramm zu schicken; so im Herbst muss man die Gastzimmer im Voraus heizen …«


  »Es ist ja noch nicht so kalt.«


  »Gleichviel. Das Wetter kann sich ändern. Es ist besser, Derartiges rechtzeitig zu wissen …«


  Bálint fiel nicht auf, dass Frau Róza wegen Kadacsays Besuch keine solchen Sorgen hegte.


  IV.


  Am fünften Tag kam Gazsi. Er hatte den Weg mit der Vollblutstute gemacht, mit ihrer Gnaden »Honeydew«, die unter seiner Hand so zahm geworden war, dass man nicht geglaubt hätte, sie sei kaum zwei Jahre zuvor auf den Rennbahnen der Schrecken aller Jockeys gewesen. Saß Gazsi im Sattel, dann war sie so friedlich wie das alte, gescheckte Pony, das Gazsi zu Hause nur noch dazu brauchte, mit ihm aufs Feld zu ziehen. Einen anderen Reiter freilich litt die Stute auf ihrem Rücken nicht.


  »Ich musste zu Pfechd kommen, damit sie etwas Achbeit bekommt, dabei hätte ich einen Wagen vochgezogen, da hätte ich eine Tasche mitbchingen können«, setzte Gazsi auseinander, als er auf dem hufeisenförmigen Hof abstieg. »Doch niemand ist imstande, diese Bestie laufen zu lassen, und eben jetzt, da ich in Szilágy Besuch gemacht habe, was tut sie? Sie hat meinem jüngechen Pfechdebuchschen einen Tchitt in den Bauch vechsetzt! Eine echte Gefangenschaft ist das füch mich mit diesem vechchückten Vieh …« Gazsi kippte seine Spechtnase auf die Seite und blickte Bálint traurig an. Dieser glaubte, Gazsi führe solche Reden bloß aus Spaß, er hatte ja die Gewohnheit, alle mit Geschichten von seinem Missgeschick zu unterhalten, doch nun schien er ernst und fügte etwas für Bálint Unerwartetes hinzu. Er sprach über seine Kleider!


  »Ich weiß, es ziemt sich nicht, bei Tante Chóza so schmutzig anzukommen. Ich habe in dech Satteltasche einige Sachen, um mich umzuziehen, abech in diesem Sack hat halt kaum etwas Platz.«


  »Das spielt doch bei dir keine Rolle!«, lachte Bálint. »Meine Mutter kennt dich schon, sie ist deinen Aufzug gewohnt.«


  »Natüchlich, natüchlich! Von einem so klotzigen Bauechsmann, wie ich es bin, kann man auch nichts andeches echwachten!« Das klang bitter, und Bálint bereute seinen letzten Satz.


  Aus der Satteltasche kam dann aber doch ein Gewand zum Vorschein, das einem Smoking zu gleichen schien. Gazsi hatte ihn bei einem Schneider in Torda in Auftrag gegeben. Er machte einen beinahe europäischen Eindruck, als er sich beim Abendessen einstellte – trotz seinem zerknitterten Hemd und dem gebrochenen Kragen. Irgendein hoffnungsloses Kulturstreben war an ihm spürbar, und sein Gesicht wirkte ungewohnt ernst.


  Nach dem üblichen Abendtee und Apfelkompott, die sie in Frau Abádys Gesellschaft oben im Kleinen Salon zu sich genommen hatten, begleitete Bálint Gazsi in den unteren Stock. Wortlos durchquerten sie den großen Speisesaal, wortlos stiegen sie die Treppe hinunter. Bálint war schon vor geraumer Zeit aufgefallen, wie sorgenvoll sein Freund beim Abendessen und auch danach wirkte. Gewiss, er hatte mit seinem selbstironischen Humor einige scherzhafte Begebenheiten zum Besten gegeben: die Geschichte von einem Fischotter, in deren Verlauf er mitsamt seinem Gewehr ins Wasser gefallen war, der Otter ihm aber vom Ufer zulächelte, und dann eine andere vom Hund seines Weinbauern; der Hund, mit einer langen Kette an einem Draht angebunden, war spiralförmig um ihn herumgerannt, er aber hatte dämlich zugewartet, bis sich die Kette um seine Beine wickelte, sodass er sich nicht mehr rühren konnte und der Hund ihn biss. Und noch manches dieser Art erzählte und spielte er in der Manier eines Clowns vor, doch Abády spürte, dass er dies nur aus Gewohnheit und darum tat, weil er meinte, es werde von ihm erwartet. Jedes Mal, wenn er verstummte, erschien eine dünne Falte an seiner Stirn, als ergreife wieder derselbe dunkle Gedanke Besitz von ihm. Was mochte ihm fehlen? Bálint war bedrückt und wartete darauf, dass die Besorgnis des anderen unten, am Ende der Treppe, zur Sprache käme. So geschah es tatsächlich.


  »Ich möchte mit dich etwas bespchechen«, sagte Baron Gazsi.


  »Komm zu mir herein, denn hier wird jetzt jede Lampe gelöscht. Meine Mutter mag es nicht, wenn ihre Bediensteten unseretwegen aufbleiben müssen. Ich werde dich dann mit einer Kerze zurückbegleiten.« Sie wandten sich um. Als sie durch die Halle schritten, nahmen sie Lichter wahr, die vom oberen Stockwerk herab leuchteten, dann unter einem der Gewölbe verschwanden und der Reihe nach erloschen.


  Die beiden jungen Männer nahmen im Turmzimmer einander gegenüber Platz. Die Leselampe neben ihnen warf einen dünnen, goldenen Teller auf den Tisch; alles andere lag im Dunkel. Kadacsay zögerte ein wenig, bevor er zu sprechen anhob. Er warf wie ein junger Rabe seine Nase zur Seite und heftete das linke Auge auf die Stuhllehne, als wolle er dort lesen, was er zu sagen hatte. Er sprach die Worte langsam aus, wählte sie sorgfältig, machte kleine Pausen.


  »Ich habe mein Testament aufgesetzt«, sagte er. »Ja. Ich hielt das füch angebchacht. Deshalb bin ich zu dich gekommen, denn ich möchte dich mit dech Vollstcheckung betcheuen, wenn du es annimmst …«


  Bálint fühlte in sich Angst und Kummer aufsteigen. Im Bruchteil eines Augenblicks war ihm das Schicksal seines Vaters eingefallen, bei dem man Krebs diagnostiziert hatte in einem Alter, das kaum höher war als dasjenige Kadacsays; und der Krebs hatte ihn nach wenigen Monaten umgebracht. Sollte es sich um das Gleiche handeln? Wäre das die Erklärung für den veränderten Gemütszustand seines Freundes?


  »Dir fehlt doch nicht etwas Ernsthaftes? Warst du beim Arzt? Liegt irgendein Symptom vor, das dich erschreckt hat?«, fiel er dem anderen ins Wort, sich um einen sachlichen Tonfall bemühend.


  »Keineswegs, ich bin kechngesund«, erwiderte Gazsi. »Tchotzdem meine ich, es sei klug, wenn man alles in Ochdnung bchingt … zeitig genug …«


  Und nun trug er ein wenig langfädig vor, dass er jetzt bei seinem Besuch in Szilágy mit seiner Schwester alle Vermögensfragen geklärt habe; er zitierte Zahlen und Angaben über sein Gut; eine kleine Schuld, die aus seiner Militärzeit stamme, habe er beglichen, so bleibe nur noch übrig, über sein Erbe Verfügungen zu treffen.


  »Aber was ist in dich gefahren, dass du dich so ohne jeden Grund und so jung mit deinem Tod befasst? Das ist doch nicht selbstverständlich!«, unterbrach ihn Bálint. Jetzt, da er sich glücklich fühlte, machte ihn Gazsis Schwarzseherei beinahe gereizt.


  »Muss alles einen Gchund haben?«, fragte der andere und lächelte ein wenig schief. »Angenommen, die ausgezeichnete Honeydew spielt wiedech einmal vechchückt, lässt sich fallen, dchückt mich zu Boden, und ich komme um. Einen Jockey hat sie ja auf diese Weise schon getötet. Das wäche füch mich als Tod ohnehin passend, wo ich doch einzig und allein von den Pfechden etwas vechstehe«, lachte Gazsi mit herbem Spott. »Und weshalb sollte man sich voch dem Begchiff des Todes ängstigen? Schopenhauech behauptet, einzig unsech Lebenswille füchte ihn, und diesech sei etwas Tiechisches. Zumindest so viel habe ich von diesem alten Deutschen gelechnt, kann abech schon sein, dass ich ihn falsch auslege.« Er machte mit der Hand eine resignierte Geste, lachte wieder und fuhr dann plötzlich abermals in ernsthaftem Ton fort. Zu Erben seines Vermögens wolle er die Söhne seiner Schwester bestimmen. Dies aber unter einer Bedingung. Ein jeder müsse, bevor er den Besitz übernehme, zwei Jahre an einer ausländischen Universität verbringen – in Frankreich oder in England. Wo genau, das würde ihnen Bálint vorschreiben. Daran aber hätten sich die beiden zu halten. »Ich will nicht, dass die beiden auch solche fechtige Ochsen wechden wie ich.«


  Dies also war die Erklärung. Abády hörte gerührt zu. Welch schwerer Kampf der Umwandlung musste im Inneren des armen Gazsi vor sich gehen, dass er auf solche Weise, gleichsam über die eigene Person hinaus, für seine Neffen sorgen, ihnen jene Bildung sichern wollte, nach der er für sich selber vergeblich forschte. Und in dieser Minute hörte er innerlich den einen oder anderen bitteren Satz wieder, den Gazsi gelegentlich über sich selbst ausgesprochen hatte: über seinen Wissensdrang und den Hunger, mit dem er gierig nach Büchern griff und sich in der deutschen Philosophie und in historischen Werken vergrub. Gewiss suchte er auf diese Weise die einzig mit Vergnügungen und Sport zugebrachten und daher versäumten Jahre nachzuholen.


  »Dein Vertrauen ehrt mich, ich danke dir. Selbstverständlich übernehme ich den Auftrag. Es ist ziemlich unwahrscheinlich, dass die Reihe an mich kommt; deine Neffen wirst du schon selber nach England schicken, und selbst wenn neue auf die Welt kommen sollten.«


  Gazsi erhob sich lächelnd: »Habakuk gilt als dech letzte Pchofet, und die Juden ließen auch ihn wissen, wie sie jene behandeln wollten, die nach ihm noch Vochaussagen machen wüchden!« Er brach über den eigenen anzüglichen Scherz in herzhaftes Lachen aus, mit dem er vielleicht seine Rührung zu verdecken suchte. Die ihm gereichte Hand aber drückte er warm und auch ein wenig lang, als nehme er Abschied.


  Es ging auf acht Uhr zu, als sie am nächsten Morgen ausritten. Früher aufzubrechen wäre zwecklos gewesen, denn nach dem herbstlichen Tagesanbruch bedeckte während einiger Stunden dichter Nebel die Gegend um den Aranyos. Ihr Ziel lag aber dort, auf dem Übungsgelände wollten sie die Pferde einer Prüfung unterziehen. Insbesondere galt es, ihre Schnelligkeit festzustellen. Weil Honeydew da war, dieses Vollblutpferd, das für klassische Wettrennen taugte, wollten sie auf Kurzstrecken erproben, welches junge Pferd aus dem hiesigen Stall es schaffen würde, in gestrecktem Galopp ihm zumindest auf den Fersen zu bleiben. Fünf Pferde erwarteten sie im Hof vor dem Stall. Vier von ihnen aus Dénestornya: Csinos und Borostyán mit Sätteln, die Bálint gehörten, sowie Menyét und Csalma, die man für die Pferdeburschen gesattelt hatte. Es waren beinahe sechzehn Faust hohe, braune Stuten, die sich voneinander kaum unterschieden, außer dass die einen ein wenig heller, die anderen dunkler waren. Alle hatten sie einen langen, eleganten Hals, alle schräge und tiefe Schultern und einen »großen Rahmen«. Man hätte sie für englische Vollblutpferde gehalten, wäre nicht auch Honeydew dagestanden – etwas weiter entfernt, damit sie gegen die anderen nicht ausschlug. Sie nun repräsentierte mit ihren viel dünneren Knochen und dem hochgezogenen Bauch, der an einen Windhund gemahnte, die Vollkommenheit eines Rennpferds.


  Im Schritt zogen sie zum breiten Tor hinaus. Bálint ritt eines seiner Lieblingspferde, neben ihm, doch etwas zurückbleibend, kam Gazsi, denn seine Vollblutstute legte die Ohren bösartig an; zwei gute Längen hinter ihnen folgten Simonka Jáger und die Pferdeburschen. Das Geklapper der Hufe hallte im Torgewölbe wider. Auf der Brücke des einstigen Festungsgrabens bogen sie links ab. Nebel lag noch unter ihnen im Tal, weiche Watte, wallend wie eine aufgerissene Daunendecke, er überzog die ganze Ebene, auch jenseits der Maros-Kurve, doch der Sonnenschein nahm an Kraft zu, durchstach ihn heiß an mancher Stelle. Die Kronen der riesigen Pappeln im entfernten Nagyberek-Auwald wurden bereits sichtbar, hier und dort verfing sich noch ein Schleier im goldenen Laub ihrer Spitzen, doch die Münzen ihres Blätterwerks glänzten schon in der Luft. Sie stiegen zwischen den bunten Birken-, Ahorn- und Tannengruppen den Steilhang hinunter, dessen Gefälle eine breit ausholende Kurve milderte, und in den tieferen Lagen, wo sie nach und nach anlangten, dämpfte ein immer dichterer Dunst alle Farben, er machte sie pastellartig leicht, und obwohl nun schon gute Fernsicht herrschte, so erschien doch alles wie hinter Milchglas. Was man erblickte, wirkte entfernter und größer. Im Traum sieht man solche Landschaften. Sie überquerten eine Brücke. Der Fluss dampfte weiß. Ein Eisvogel flog plötzlich in ihrer nächsten Nähe mit einem Ruf auf; sein saphirblaues Kleid zeichnete ein glänzendes Band über dem Wasser, dann verschwand er.


  »Dech Wintech kommt fchüh, wenn diesech Vogel schon da ist«, bemerkte Kadacsay. Er sagte auch dies nur leise, und hernach sprachen sie nicht mehr.


  Die Hufe blieben auf dem weichen Rasen lautlos. Das Bild, das sich ihnen jetzt darbot, war zauberhaft. Die stämmigen Ausrufezeichen der Pappeln und Büschel von Schwarzkiefern bildeten herausragende Inseln auf der dampfenden Ebene der weiten Heuwiesen und Luzernefelder. Noch wunderlicher und unwahrscheinlicher erschien alles, als sie sich einem kleinen Wald näherten, der sie bald umfangen sollte. Die Sonne brach jetzt durch, ihre Strahlen erhellten jäh den Weg vor ihnen, orange und taubengraue Streifen glitten vorbei, matte Hüllen zerfielen auf der Wiese im Geäst der Pappeln in bärtige Fransen und dünne Silberfäden; rötliche Glasur überzog den nahen Hochwald, als erröte die Natur vor dem Sonnenschein, der sie ihrer Kleidung beraubt. Unerwartet ertönte nun eine dröhnende Stimme aus diesem geheimnisvollen Dickicht. Als schlage man eine bauchig ausladende Trommel in sehr langsamem Takt. Ein sonderbarer Ton, der nichts glich, am ehesten vielleicht dem Hallen eines leeren Fasses, doch war dies, anders als beim Fass, eine lebendige, keine tote Stimme: befehlend und drohend. Sie kündete schnaubend von Sehnsucht und Kampfbereitschaft, von Drängen und Zwang.


  Sie blieben alle stehen. Auch die Pferde spitzten die Ohren. Bálint neigte sich zu seinem Nachbarn und sagte flüsternd: »Ein Damhirsch röhrt. Er ist gar nicht weit.« Er wandte sich seitwärts, spornte sein Pferd zum Trab an und schlug den grasbewachsenen Weg ein, der im Weide- und Holunderdschungel und dann lange unter dem Gewölbe von vielen hundert Silberpappeln kurvenreich hinüber zur Furt führte. Das Schilf stand wie eine Mauer vor ihnen; man hatte darin eine Öffnung von der Breite eines Fuhrwerks geschlagen, und nachdem sie hier hindurchgeritten waren, stießen sie auf eine Kiesbank, die der Fluss angeschwemmt hatte. Das Wasser rieselte hier kaum, es reichte den Pferden nicht einmal bis zur Mitte der Vorhand. Der obere Deich, nur anderthalb Kilometer entfernt, drückte das Wasser zum Mühlgraben hinüber. Hier kam nur das an, was zwischen den Reisigbündeln durchgesickert war. Der Aranyos sank zu solcher herbstlichen Zeit, nicht zu glauben, wie mächtig er im Frühjahr sein kann, wäre das zwei Klafter hohe Ufer gegenüber kein Beweis für seine reißende Kraft. Drüben fällt der ausgewaschene Rand senkrecht ab und zeigt wie eine geologische Darstellung zuoberst die Gewächse, darunter schwarz den dicken, fettigen Humus, dann in dünnen Schichten abwechselnd Lehm und Kies, bis dann zuunterst glänzend bläulicher Schiefer zum Vorschein kommt, den hier irgendein Urmeer zurückgelassen hat.


  In schräger Richtung überquerten sie die Furt. Über den mit Spaten ausgehobenen Weg, der auf der anderen Seite hinausführte, kamen sie leicht voran. Erst jetzt öffnete sich die Landschaft vor ihnen: Siebenbürgens größte Ebene, gegenüber die kahlen, von gelblichen Klüften und manchmal von den viereckigen Flecken eines Weingartens unterbrochenen Hänge der Heide, rechts die Hügel jenseits des Maros, links, in großer Ferne, der Grat der Schlucht von Torda und noch weiter weg schon beinahe wolkengrau die Járaer Schneeberge. Hier, auf der fruchtbaren Ebene, schien nun die Sonne prächtig. An den vier Rändern eines Haferackers hatte man so viel als Stoppelfeld übrig gelassen, dass drei Pferde nebeneinander zum Rennen Platz fanden. Dieses Feld diente im Herbst als Übungsbahn; es war länger und weicher als das grasbewachsene Gelände im Auwald. Auf einer Längsseite, die pfeilgerade verlief, hatte man sechshundert Meter ausgemessen und mit zwei beflaggten Stangen markiert.


  Nach zwei langsamen Runden, der einleitenden Arbeit, machten sie zuerst mit dem fünfjährigen Csalma und hernach mit dem jungen Menyét einen Versuch, ihre Geschwindigkeit mit der des vorzüglichen Vollbluts zu vergleichen.


  Bálint, Simonka Jáger und Pisti, ein Pferdebursche, beobachteten vom Feldweg her den Ausgang. Der erste Versuch ging glatt vor sich. Csalma hielt mit Honeydew ganz gut mit, obwohl dessen leichter Galopp schon Wettkampftempo entsprach.


  »Der bringt uns keine Schande, bitte sehr«, sagte Simonka hoffärtig. »Ich gäbe keines unserer Pferde für diese dürre Ziege. Auf fünftausend Meter würde Csalma sie vielleicht gar in den Schatten stellen.«


  Gazsi trabte zu Abády, sagte einige anerkennende Worte, dann winkte er den Pferdeburschen zu sich und galoppierte zurück, hinter die Startstange. Hier indessen geschah jetzt Unerwartetes. Als der Bursche Pisti das junge Pferd mit lauten »Kömelo«-Rufen anspornte und heranzwang, damit die beiden Reiter den Lauf nebeneinander beginnen könnten, missverstand Honeydew diese Vorgänge. Sie meinte womöglich, das viele »Kömelo« gelte ihr, und da wagte jemand, sie anzuschreien! Oder sie glaubte vielleicht, es handle sich um ein richtiges Wettrennen, das sie in Alag schon verabscheut hatte. Jäh bog sie den Rücken wie ein Hörnchen, ihr Kopf hing zwischen den Vorderbeinen, und während sie sich um die eigene Achse drehte, bockte sie blitzschnell in alle Richtungen der Windrose. Dies traf Gazsi so unvermutet, dass er diesmal aus dem Sattel flog; freilich fiel er heil auf die Füße.


  Dem Burschen erging es schlechter. Das junge Pferd schnaubte. Es hob den Schweif, krumm wie eine Trompete. Und da es die Stute neben sich nachahmen wollte, machte es einen riesigen Sprung. Der arme Pisti aber – wie eine Sternschnuppe – beschrieb einen Bogen und stürzte, kopfvoran, vom Himmel auf die Erde hinunter. All das spielte sich innerhalb einiger Sekunden ab und bot einen höchst merkwürdigen Anblick, als hätte am Rand der Bahn ein Vulkan die Pferde und ihre Reiter in die Luft geschleudert. Bálint konnte nicht anders, er brach in Lachen aus, und dann – obwohl auch sein Pferd ihm ein wenig mitzuspielen suchte (Scherze dieser Art sind sehr ansteckend) – ritt er in kurzem Galopp zu Gazsi. Simonka wiederum raste, als ritte er zum Angriff, geradewegs zur Furt.


  Denn Pisti hatte das Ross laufen lassen. Das Pferd rannte jedoch wie der Blitz heimwärts. Ihm nachzusetzen war zwar sinnlos, da es sicher einzig dem Stall zustrebte, aber Simonka liebte es nun einmal leidenschaftlich, Pferde im Lauf einzufangen. Das hatte er vor zwei Jahren schon geübt, als er bei der Jagd in Zsuk auf einem Reitpferd Bálint begleitete. Er hielt immer danach Ausschau, dass jemand aus dem Sattel stürzte, und in solchen Fällen – frisch drauflos! – stand es ihm frei, konnte er seiner Leidenschaft frönen und dem entlaufenen Pferd über Stock und Stein nachjagen. Dabei stand er aufrecht in den kurz gestellten Steigbügeln, beugte sich aber nicht nach vorn, wie es die Jockeys tun, sondern blieb hocherhoben und hielt die Hüfte gerade auf die Art der alten ungarischen Husaren. So sauste er jetzt dem Fluss zu und verschwand bald.


  »Das vechdammte Vieh, das!«, lachte Gazsi erneut vom Rücken des Vollbluts herab, als Bálint zu ihm kam. »Schon wiedech hat es mich abgewochfen!« Aber er zürnte nicht, dergleichen fasste er als Scherz auf, und das war womöglich auch Honeydews Meinung: Mit den nach hinten gelegten Ohren und dem verzogenen Maul schien ihr längliches, trockenes Gesicht bös zu lächeln. Auch ihre Augen blinkten schadenfreudig. Sie machten sich auf den Rückweg. Die zweite Geschwindigkeitsprobe entfiel, da einer der Hauptteilnehmer ausgerissen war. Sie bogen in den Park ein, auf die Nagyberek-Insel.


  »Lass uns ein wenig die Pfade entlangreiten«, schlug Abády vor, »vielleicht ist noch etwas zu entdecken. Damhirsche verhalten sich zur Brunftzeit viel närrischer als die großen Hirsche, sie sind unruhiger und streifen länger herum …«


  Den bei ihnen gebliebenen Pferdeburschen schickten sie nach Hause, und sie selber schlugen den Weg ins Dickicht ein. Der Morgennebel hatte sich beinahe ganz aufgelöst. Die Sonne durchdrang das dornige Geflecht, das die tausendfachen Ranken des wilden Hopfens, die schon vergilbten, die kräftigen Stengel des Schierlings und die wirr verschlungenen Schlehen-, Holunder- und Spindelsträucher bildeten; ihre Strahlen formten das Gewirr der zahllos ineinander verwickelten kleinen Äste zum dunklen Gitterwerk und malten hinter ihnen feurige Flecken auf den Boden, als brennten dort die dürren Blätter und das Gras. Mit ihrer weißen flachen Hand griff die Sonne einer jahrhundertealten Pappel um die Hüfte, während sie eine andere entlang dem flaumigen Stamm ritzte – lauter glänzende Flächen überall, dunkelblaue Streifen und blendende Lichter tanzten kreuz und quer. Räumliche Weite fehlte ganz, zumal auch die Kronen der uralten Bäume ihre Schatten warfen, die in die andersartig geformte Pflanzenwelt im Unterholz eine fremde Bewegung brachten.


  Es war auch jetzt ein Zauberwald, doch unterschied er sich von jenem im morgendlich ahnungsvollen Dunst. Die Früchte des Spindelbaums leuchteten hier und dort orangerot neben den Purpurtönen des Faulbaums, die zitronengelben Blätter des Ahorns vermischten sich mit dem dunkelbronzenen Laub der Eichen, und rußfarbige Beeren setzten – um das Bild noch bunter zu gestalten – vor dem Dickicht ihre Tupfen, als schwebten überall Millionen kleiner, schwarzer Diamanten. Manchmal durchquerten sie eine tiefgrüne Wiese, dann wieder ging es durch einen Tunnel von Sträuchern; und wieder folgten Felder und dichte Wälder. Die Reiter hielten gelegentlich, um zu horchen. Zitternde Unruhe schien sie tatsächlich zu umgeben – das Gefühl eher, nicht die Wahrnehmung sprach dafür. Dann und wann knackte irgendwo etwas. Vielleicht war es ein trockener Ast, vielleicht nur Einbildung. Und auch kehlig dröhnende Töne waren einige Male zu vernehmen. Aber wo? Vor ihnen oder rechter Hand? Oder handelte es sich wieder um einen Irrtum? Selbst die Pferde spähten mit aufgeblähten Nüstern und nach vorne gelegten Ohren, als vermuteten auch sie, dass etwas Rätselhaftes vor sich ging.


  Sie folgten nun dem Rand eines toten Flussarms. Kadacsay hing leicht zurück und machte halt. Schilf und Weidengewächse ragten da aus der Tiefe empor. Im Schlamm dort schien es zu glucksen. Gazsi lehnte sich nach vorn und wandte die Stute in jene Richtung, und da tauchte aus der unsichtbaren Vertiefung ein stattlicher Damhirsch auf; er blieb kaum zehn Schritte entfernt stehen. Zwei riesige Augensprossen standen zwischen den breiten, auseinanderstrebenden Schaufeln seines Geweihs. Reihen weißer Tupfen schmückten sein braunrotes Fell. Es war kein großes Tier, etwa wie ein Pferd im zweiten Jahr, aber seine schräg stehenden Geweihschaufeln verliehen ihm ein fast furchterregendes Aussehen. Honeydew stutzte. Benommen machte sie gar einen Schritt zurück. Der Bulle blickte ihr entgegen. Er verstand offensichtlich nicht, was für ein goldgelbes Tier da vor ihm stand. Er schnupperte mit seiner vorgestreckten, wie Lackleder glänzenden Nase und machte zwei bis drei Schritte vorwärts. Dann, als er sich vergewissert hatte, dass es hier irgendwo auch nach Menschen roch, warf er sich zurück und verschwand im Nu im Schilf. Gazsi holte Bálint im Schritt ein. Zu ihm aufgeschlossen, berichtete er mit grossem Triumph.


  »Phantastisch! Ein Damhichsch ist uns entgegengekommen und hat Honeydew Angst eingejagt! Hechzklopfen hat die Bestie bekommen! Ich habe es unter meinen Waden gespücht, wie ihch das Hechz schlug! Gott sei Lob und Dank habe ich einmal echlebt, dass diesem Pfechd etwas imponiecht!«


  Aus der Ferne sichteten sie bei der Halbinsel Hársas noch einige Damhirschkühe und Jungtiere; eine Viertelstunde weiter vernahmen sie ein Krachen aus der Tiefe des dichten Hochwalds; gewiss kämpften zwei Hirschbullen miteinander. Dann, da es schon auf Mittag zuging, wandten sie sich heimwärts.


  Kadacsay hatte während des ganzen Ausflugs gutgelaunt gewirkt. Zerstreut hatten ihn aber offensichtlich nur die vielen neuen Erfahrungen, denn als Bálint ihn – schon beim Hügel – fragte, wann er nach Zsuk wolle, erschien an seiner Stirn wieder jene kleine Falte.


  »Ich glaube nicht, dass ich hingehe … Ich habe das schon satt. Einzig Pfechde, immech nuch Pfechde … Wozu?! Es ist genug … Ich habe es satt …«


  »Aber man kann sich eine Meutejagd ohne dich nun einmal nicht vorstellen!«


  »Sie wechden sich dachan gewöhnen …«


  Das klang sehr bitter.


  Frau Abády fanden sie vor dem Haus. Sie war, mit dicken Hirschleder-Handschuhen an ihren kleinen Händen, gerade dabei, mit einer Pflanzenschere Blumen zu schneiden. Sie hatte bereits viele Rosen gesammelt, die hier von der Mauer des inneren Hofs vor dem Raureif bewahrt worden waren. Als sie ihnen mit einem großen Strauß im Arm entgegenkam, wirkte sie wie jemand, der sich auf ein Fest vorbereitet. Dies aber auch aus anderem Grund. Sie trug eine Haube, die sie gewöhnlich nur an Sonntagen hervorholte, wenn sie zur Kirche ging. Das Atlasband hatte sie unter dem Kinn in einer breiten Masche gebunden, und auch ihr Kleid war nicht das werktägliche, sondern das vornehmere mit weißem Spitzenjabot und Manschetten. Irgendwie wirkte sie jugendlicher als sonst. Den Türsteher, der gerade vorbeikam, rief sie zu sich: »Gib diese Blumen drinnen ab, mein Sohn«, befahl sie, »und richte aus, dass man welche auch in die Gastzimmer stellt.«


  Heiter kam sie den Ankömmlingen entgegen.


  »Nun, wie war’s? Was habt ihr gesehen? Kommt, setzen wir uns da vor das Haus. Ich mag es, zu solcher Zeit an der Sonne zu sitzen.«


  Sie führte die beiden zu einer Bank, von wo das Tor des hufeisenförmigen Hofes gut sichtbar war. Dort hörte sie mit großem Genuss den Erzählungen Gazsis zu, der jetzt wieder seinen spaßhaften Stil hervorholte und glänzend vortrug, wie und wie dämlich er vom Pferd gefallen sei, und ebenso berichtete er vom Abenteuer mit dem Damhirsch und von Honeydews Herzklopfen. Sodann lobte er die Pferde von Dénestornya, was sich natürlich sehr gut anhörte. Frau Róza lauschte all dem freudig, doch ihre Augen verirrten sich oft in die Richtung des Tors.


  »Áron Kozma kommt soeben mit dem Halb-zwölf-Uhr-Zug an«, bemerkte sie nebenbei, dann fuhr sie fort, zu allem zu nicken, was Gazsi zum Besten gab.


  Beim Mittagessen setzte sie den neuen Gast zu ihrer Rechten, was sich verstand, denn mit Kadacsay war sie über sieben Ecken verwandt, Kozma dagegen galt als ein Fremder. Sie befasste sich vor allem mit ihm und fragte nach seiner Familie, seinen Onkeln und insbesondere seinem Vater. Sie sprach gut von ihm, mit Sympathie. Niemand hätte gedacht, wie sehr sie ihm einmal im Jahr zu zürnen pflegte: an ihrem Geburtstag.


  Wer weiß, wieso, doch Boldizsár Kozma ärgerte sie damit, dass er ihr jeweils seine Glückwünsche auf einer offenen Postkarte darbrachte, dabei aber stets ihr Alter hinschrieb, das er genau kannte, war er doch im gleichen Jahr geboren. So aber handelte er erst, seitdem er selber fünfzig geworden war. Zuvor hatte er nie geschrieben, er tat es erst jetzt und einzig auf diese Weise. Frau Róza spürte irgendeine Rache, die auf die Kinderzeit zurückging – die Vergeltung eines Halbwüchsigen aus der Distanz von vierzig Jahren. Sie war dreizehn Jahre alt, als die Familie des Gutsverwalters Kozma von Dénestornya wegzog. Seither hatte sie keinen der Brüder wiedergetroffen. Wie sehr sie auch nachdachte, sie konnte sich nicht erinnern, sie je beleidigt zu haben, sie wusste vielmehr, dass sie alle und insbesondere diesen Boldizsár, einen sympathischen Jungen und lieben Spielkameraden, immer freundlich behandelt hatte. Was also sollte das? Und gerade weil sie ahnungslos war, verdarb er ihr stets für den ganzen Tag die Laune, und sie dachte im Zorn an ihn. Darauf freilich deutete jetzt nicht das geringste Zeichen hin. Frau Róza war voller Güte und Lächeln.


  So gedachte sie dem anderen die Bosheit zu vergelten. Sie wollte seinen Sohn hinreißen, damit er bei der Heimkehr erzähle, wie gut er aufgenommen worden sei, mit welcher Zuneigung und wie fröhlich sie über seinen Vater gesprochen habe. Möge der alte Kozma sehen, dass seine Boshaftigkeit ganz ohne Folgen bleibe und vergeblich sei. Möge er auch vernehmen, wie jugendlich sie immer noch wirke – trotz den Jahren, die er so genau zählt und in seinen Schreiben so frech nennt. Sie spürte, dass sie ihn ihrerseits ärgern würde, wenn sie so tat, als nehme sie ihn nicht zur Kenntnis. Das würde die richtige Strafe sein!


  Diese Rolle fiel ihr indessen nicht schwer. Viele Kindheitserinnerungen waren in ihr erwacht, sie erleichterten es ihr, als eine gütige Frau aufzutreten. Und selbst wenn sie das Wort nicht an ihn richtete, glitt ihr Blick manchmal über den jungen Mann neben sich, als forsche sie nach Ähnlichkeiten in dessen krimtatarisch geschnittenem, dunkelbraunem Gesicht. Nach dem Mittagsmahl und dem schwarzen Kaffee schlug die Hausfrau vor, gemeinsam das Gestüt zu besuchen, das nach dem Grummet von den Heuwiesen im Gebirge wie immer heruntergekommen sei und auf den Lichtungen des unteren Parks weide.


  »Wir müssten jetzt gleich aufbrechen«, sagte sie, »bevor es dunkelt. Bálint, läute bitte! Man soll anspannen.«


  »Die Pferde sind in der Nähe, jenseits des Mühlgrabens, nur fünf Minuten zu Fuß …«


  »Gleichviel. Ich fahre trotzdem mit dem Wagen. Wollen Sie mit mir kommen?«, wandte sie sich jetzt an Áron Kozma. »Wir könnten dann auch im Garten eine Runde machen, damit Sie davon einen Eindruck bekommen; Sie sind ja zum ersten Mal hier …«


  Kein Zweifel, sie erwies ihm damit die Ehre. Ungewöhnlich allerdings war das nicht, denn Frau Abády bereitete es immer Freude, den Park vorzuführen, den sie mit viel Liebe pflegte und verschönerte. Ihr Vater und Großvater hatten es ebenso gehalten. Dies galt hier als Tradition. Nur die Aufmerksamkeit und die Opferbereitschaft mehrerer Generationen schafft jene Schönheit, in der die Bäume das Hauptelement bilden. Diese brauchen Jahrzehnte, um zu einem mitbestimmenden Teil des Gesamtbilds zu werden; wohl fünfzig Jahre vergehen, bis sie wirklich zur Geltung kommen. Kein Wunder, dass die Gastgeber auf sie mit Stolz hinwiesen.


  Während Frau Róza und ihr Begleiter in den Hufeisen-Hof gingen, um mit dem Wagen durch das Tor und unter Beschreibung eines breiten Halbkreises zur ersten Aranyos-Brücke hinunterzugelangen, begaben sich Bálint und Gazsi von der nördlichen Terrasse unmittelbar hinaus in den Rosengarten, wo ein pfeilgerader Weg, von Gruppen dreistufiger Treppen unterbrochen, den kurzen, aber steilen Hang hinabführte. Spitz gewachsene Eichen standen da auf beiden Seiten, schmal und hochgewachsen, als wären sie Zypressen. Sie brauchten sich nicht zu beeilen. Während die Kalesche hinter der Festung die Runde machte, würden sie leicht hingelangen, der Mühlgraben lag ja vor ihnen, es waren kaum hundert Schritte, und jenseits sah man rechts auch bereits die Pferde, kaum verdeckt durch das schon schüttere Blätterwerk der Sträucher am Rande.


  Sie machten einige Schritte, ohne zu sprechen. Dann meldete sich Bálint zu Wort: »Ich habe viel darüber nachgedacht, was du gestern Abend erzählt hast. Ich glaube zu wissen, was dir fehlt: Du bist in Bükkös immer allein. Darum grübelst du so viel. Du müsstest heiraten …«


  »Unsinn!«, sagte Gazsi zornig und vollführte mit dem Arm eine breite, abwinkende Geste.


  »Doch, doch. Du würdest gleich alles anders sehen. Dann gäbe es auch kleine Kadacsays, du würdest sie erziehen können, aus ihnen machen, was dir gefällt.«


  »Unsinn!«, widerholte der andere, um nach einer kurzen Pause hinzuzufügen: »Außechdem wüsste ich mit einech Fchau aus unsechen Kcheisen nicht umzugehen; ich bin nun einmal solch ein Klotz, ein Bauechsmann. Die kleinen Dienstmädchen bis jetzt … zu denen passe ich. Abech eine aufgemachte Komtesse? Dafüch bin ich zu blöd. Und ohnehin ist keine so wahnsinnig, dass sie mich heichaten wüchde!«


  »Und ob! Jede beliebige. Da hast du gleich die Iduska Laczók. Seit Jahren wartet sie darauf, dass du um ihre Hand anhältst.«


  Er führte aus, wie klug, lieb und einfach sie sei, und auf schlaue Art, da er wusste, wie sich der andere ködern ließ, fügte er hinzu: »Sie ist in dich über beide Ohren verliebt, das weiß ein jeder.«


  »Unsinn!«, sagte Gazsi von neuem, doch nun schon mit weniger Nachdruck.


  »Natürlich ist sie verliebt – schon seit dem Ball in Vársiklód. Erinnerst du dich? Und sie wäre wirklich sehr gut. Sie ist sehr häuslich, hübsch, gesund. Gewiss ist sie auch eine gute Haushälterin, ist ja die rechte Hand ihrer Mutter. Auch dem Alter nach passt sie zu dir, kein junges, dummes Ding, es ist doch schon sechs Jahre her, dass sie Debütantin war.«


  Baron Gazsi dachte kurz nach: »Vielleicht ist etwas dchan, was du sagst … obwohl … Mag’s dech Teufel wissen!«


  Weiter sprachen sie hierüber nicht mehr.


  Die Besichtigung des Gestüts dauerte ziemlich lange, denn Frau Róza erläuterte einzeln die Leistungen, den Stammbaum und die Vorzüge der 24 Mutterstuten. Das zog sich hin, war aber interessant, zumal für Pferdezüchter, denn sie verstand viel von der Sache und konnte über langjährige Erfahrungen berichten.


  Viel Beachtenswertes sagte sie über die Vererbung von Eigenschaften, wie gleichbleibend sie im Hinblick nicht nur auf die Gestalt, sondern auch auf den Charakter und das Gemüt sei. Zuletzt bestieg sie zusammen mit Kozma den Wagen und fuhr davon, während Bálint und Kadacsay zum Tannenwald im oberen Teil des Parks spazierten.


  Der Abend dämmerte schon, als sie auf dem Hügel beim Aussichtspunkt ankamen, wo eine kleine, von steinernen Säulen getragene Gloriette stand. Jahrhundertealte Tannen umgaben sie. Davor zog sich eine lange, von vielerlei Bäumen dicht gesäumte Lichtung hin. Unten lag die kurvenreiche Straße, auf der sie am Morgen hinausgeritten waren. Jenseits dieses Wegs sprang die Festungsmauer jäh quer hervor, und darüber erhob sich das Schloss mit seinen von Kuppeln bedeckten Türmen. Dunkelviolett hob es sich von dem mattgelben Himmel ab. Selbst die Patina der Kupferdächer auf den Basteien war von hier aus nicht grün; schwarz wirkte sie vor dem safranfarbenen Hintergrund des Sonnenuntergangs. Es wurde empfindlich kühl, doch die beiden setzten sich.


  »Wie schön das alles ist, ich bin zum echsten Mal da«, sagte Gazsi und schwieg dann für eine Weile.


  Welche Verknüpfung der Gedanken brachte ihn wohl zum Thema, das er im Folgenden unerwartet anschnitt? Vielleicht war es der Gegensatz: Wohlstand und Schönheit, die ihn auf allen Seiten umgaben, und die Elendshütte, an die er sich unwillkürlich erinnern musste.


  Plötzlich sagte er: »Ich bin Laci begegnet. Achmech Teufel.«


  »Tatsächlich? Wo und wann?«, fragte Bálint in lebhafter Erwartung.


  »Unlängst, als ich von Szilágy zuchückkam.«


  Gazsi sinnierte kurz und erzählte dann, dass sein Weg ihn mit dem Wagen durch Kozárd hindurchgeführt habe. Rechts neben der Straße vor einem größeren Bauernhaus sei László auf einem wackeligen Gartenstuhl gesessen.


  Er hatte, wie er erzählte, László erst spät erkannt. Es brauchte auch seine Zeit, bis der Fuhrmann begriff, dass er anhalten wollte. So blieben sie erst ein Stück weiter stehen, wo er dann aussteigen konnte. Er ging vom benachbarten leeren Grundstück zurück. Doch kaum näherte er sich dem Zaun, da stand László auf, drehte ihm den Rücken zu und ging ins Haus.


  »Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ihm nachgehen oder ihn allein lassen? Ich bin immech solch ein Chindvieh. Zuletzt ließ ich von ihm doch ab. Ich dachte, ech hatte mich wohl gesehen, und wenn ech tchozdem hinein ist, dann heißt das so viel, dass ech mich eben nicht hat tcheffen wollen.«


  »Wie war er? Wie geht es ihm?«


  »Ich glaube, ech hat abgenommen, abech bestimmt weiß ich es nicht – wegen des Zauns zwischen uns; weißt du, es gibt docht einen kleinen Vochhof, und das Haus steht weitech hinten. Ich bin so weit gegangen; eine Flasche und ein Glas standen neben seinem Stuhl … Vielleicht hatte ech voch dem Haus genippt … Beim Hineingehen hielt ech sich am Tochpfosten fest … Ich dachte, ihm wäche es unlieb, wenn ich ihn angetchunken vorfinden sollte. Deshalb bin ich umgekehcht. Vielleicht habe ich dumm gehandelt. Jetzt nachtchäglich tut es mich leid, dass ich ihm nicht gefolgt bin …«


  »Ich weiß von ihm kaum etwas. Ich habe ihm seit dem vorletzten Sommer einige Male geschrieben, aber von ihm nie eine Antwort bekommen.«


  Und Bálint trug das wenige ihm Bekannte vor. Vergangenes Jahr vernahm er, dass László sein Gut verkauft habe, aber weiterhin dort in einem Gesindehaus wohne, das er hatte behalten wollen. In diesem Frühjahr schrieb er ihm von neuem und bot ihm auch im Namen der Mutter an, zu ihnen zu ziehen: Er könne hier oben wohnen, oder wenn er es vorziehe, im unteren Herrenhaus, das seinem Großvater, Péter Abády, gehört hatte. Auch darauf bekam er keine Antwort. Vielleicht gefalle es László so besser. Er wisse, dass man ihm hier das Trinken nicht erlauben würde.


  »Ázbej, der Kozárd gekauft hat, war Gutsverwalter bei meiner Mutter. Er behauptet, er zahle László eine Rente auf Lebenszeit. Wie viel, das weiß ich nicht. Ich habe mit Ázbej keinerlei Kontakt.«


  Sie verstummten. Beide dachten an László und sein trauriges Schicksal.


  Abády erhob sich: »Meine Mutter erwartet uns bestimmt zur Jause.«


  Wortlos machten sie sich auf den Heimweg. Sie waren beinahe schon unten beim Festungshügel angelangt, als Kadacsay die Stille brach: »Schade um den achmen László … Abech ech hat Glück, weil ech den Schnaps mag.«


  Bálint verzog sich vor dem Abendessen zusammen mit Kozma, um mit ihm seine Pläne für die Genossenschaften zu besprechen. Es gab Vorschläge, die von Áron stammten. Und es gab Vorstellungen, die er mit seinem immer nüchternen und fachgemäßen Urteil für unausführbar hielt. Auf solche Weise konnte von dem leicht nebelhaften Programm, das Bálint erträumt und zusammengetragen hatte, in den nächsten Monaten manches Wirklichkeit werden.


  Da die Gäste am Morgen früh zu verreisen gedachten, verabschiedeten sie sich von der Hausfrau bereits am Abend.


  »Richten Sie bitte Ihrem Vater aus«, sagte Frau Abády, während sie Áron Kozma die Hand zum Kuss reichte, »dass ich ihn grüßen lasse. Erzählen Sie ihm, was Sie hier gesehen haben. Und ebenso, dass ich trotz der Jahre, die vergehen, noch ziemlich frisch bin und mein Alter mir keine besonderen Sorgen macht …«


  Auf diesen Satz hatte sie sich seit dem Morgen vorbereitet. Dieser vergiftete Pfeil war ihrem einstigen Spielkameraden zugedacht. Mochte er sehen, dass seine Boshaftigkeit nutzlos war und er vergeblich versuchte, sie mit seinen merkwürdigen Gratulationen zu verstimmen. Und sie nahm als gewiss an, dass die Reihe, sich zu ärgern, jetzt am alten Boldizsár sein werde, was ihr sehr große Freude bereitete, während sie sehr gütig lächelte.


  Zweiter Teil


  I.


  László Gyerőffy wohnte in dem Haus, das er beim Verkauf seines Guts anderthalb Jahre zuvor zurückbehalten hatte. Damals tat er es wegen seines alten Bediensteten Márton Balog; er wollte ihm das Haus schenken, damit der bejahrte Mann nicht auf die Straße komme, denn er nahm mit Gewissheit an, dass Ázbej, sobald er das Schloss Kozárd beziehen würde, dem schwerfälligen, alten Diener den Laufpass gäbe. Daran, dass dereinst er selber in diesem Haus leben werde, hatte László nie gedacht. Kurz danach, als er im März mitten im Schneesturm in der Nähe von Apahida betrunken in einen Graben stürzte, passierte auf der Landstraße ein kleines Einspänner-Fuhrwerk die Stelle. Bischitz saß darauf, der Krämer von Kozárd, der an diesem Tag in Klausenburg Geschäfte besorgt hatte und sich nun auf dem Heimweg befand. Seine Tochter Regina begleitete ihn; er hatte sie als ältestes seiner Kinder mitgenommen, da sie allein schon geschickt genug war, das Pferd zu füttern und die mitgeführten Sachen zu bewachen, während er seinen Anliegen nachging.


  Auf dem Rückweg erfasste sie der Sturm. Ihr armer Klepper kam gegen den Wind kaum voran. So nahten sie sich der eisernen Brücke von Apahida, wo sie auf László stießen. Die Petroleum-Sturmlaterne hatte ihn beleuchtet. Er lag am Grabenrand auf dem Bauch, der Schnee hatte seinen Rücken schon fast zugedeckt, doch an seinem breit karierten Mantel erkannten sie ihn sogleich – als Erste vielleicht Regina. Sie stiegen aus und versuchten, ihn wiederzubeleben. Der kalte, nasse Schnee hatte ihn beinahe schon ausgenüchtert, doch er war so starr, dass er sich kaum zu rühren vermochte. Sie hoben ihn auf und legten ihn im Wagen nieder. So brachten sie ihn nach Kozárd. Der Krämer dachte, er werde ihn, wenn sie zu Hause ankämen, ins Schloss hinaufschaffen. Doch es wurde so spät, und das Pferdchen war dermaßen müde, dass es nicht mehr imstande gewesen wäre, den Wagen den Hügel hinaufzuziehen. Frau Bischitz bezog folglich für ihn ein Bett im besseren Zimmer der Familie. Dort verbrachte László die erste Nacht.


  Am nächsten Tag hatte er bereits hohes Fieber. Man musste einen Arzt kommen lassen. Inzwischen war auch Ázbej angelangt und wollte nichts davon hören, László im Schloss unterzubringen, zumal in diesem Zustand. Bekäme er eine Lungenentzündung, was der Arzt als sicher annahm, dann würde er während mehrerer Wochen dort verbleiben müssen. Ázbej aber beabsichtigte, das Haus gleich renovieren zu lassen, er hatte auch schon einen Baumeister mitgebracht. »Nein! Dorthin kann man ihn nicht schaffen!« So ergab sich die Lösung, dass man László in das benachbarte Gesindehaus überführte, das nach dem Vertrag noch ihm gehörte. Sein alter Diener zog natürlich auch hinüber. Er pflegte László während seiner langen Krankheit. Auch die kleine Regina, die zu Hause immer wieder ausriss, erschien und half mit aufrichtigem Eifer in allem. So kam es, dass Gyerőffy am Leben blieb. Während langer Monate lag er krank darnieder, und obwohl er sich bis Ende des Sommers von der Lungenentzündung erholte, wurde er einen bösen Husten als Folge nicht mehr los.


  Ázbej übernahm anfänglich die Kosten der ärztlichen Behandlung. Er sagte sich, das werde sich gut ausnehmen, wenn die Abádys je sein Verhalten gegenüber Gyerőffy forschend zur Sprache bringen sollten. Als sich aber die Krankheit in die Länge zog, erklärte er eines Tages, dass er nicht willens sei, weiter zu bezahlen.


  Es steht dahin, was mit László geschehen wäre, wenn sich einige Tage hernach nicht Dr. Simay, Anwalt aus Szamosújvár, im Krämerladen eingestellt hätte. Er war ein älterer Mann, Bischitz hatte ihn vor langer Zeit schon einmal getroffen. Simay war derjenige, der vor mehr als zwanzig Jahren das Porträt Frau Gyerőffys, geborene Júlia Ladossa, gekauft hatte; es war zu Bischitz gelangt, nachdem Mihály Gyerőffy es aus dem Fenster geworfen hatte. Simay erschien diesmal ebenso unerwartet wie damals. Er besprach sich mit dem Ladenbesitzer unter vier Augen. Von da an kam Bischitz für alles Notwendige auf, solange die Krankheit dauerte, und hernach – wenn auch mit knappen Mitteln – für Lászlós Lebensunterhalt. Er erhielt vierzig Kronen für eine Woche. Genau so viel, nicht mehr. Darlehen gewähren durfte Bischitz nicht, und es war ihm verboten, irgendetwas auf Kredit oder auf Raten zu verkaufen. Ebenso wenig war es erlaubt zu enthüllen, woher das Geld stammte.


  László fragte im Übrigen gar nicht danach. Manchmal stritt er zwar mit dem Krämer, wenn dieser ihm nicht mehr oder besseren Schnaps vorsetzen wollte, denn dies allein interessierte ihn. Wegen der Verpflegung beklagte er sich nie. Er aß ohnehin kaum etwas. Der alte Balog grub den Garten hinter dem Haus um. Von dort kamen ein wenig Grünzeug und Kartoffeln auf den Tisch. Sie bildeten Lászlós Hauptnahrung, und Bischitz verrechnete einen großen Teil des Geldes für die Getränke, dies natürlich nicht Gyerőffy, sondern gegenüber jenem alten Anwalt, Herrn Simay. Mehr als ein Jahr verging auf diese Weise. László war so schwach, dass er kaum mehr etwas unternahm; er saß im Haus oder draußen davor, ohne etwas zu tun. Manchmal bekam er eine alte Zeitung in die Hand, er las sie durch, doch ohne Interesse. Auf andere Lektüre verzichtete er ganz. Manchmal ging er hinüber in den Krämerladen und plauderte mit Leuten, die einkauften. Die meiste Zeit sprach er aber mit Bischitz oder dessen Frau. Hatten diese anderswo zu tun, dann unterhielt er sich neuerdings auch mit der kleinen Regina, der zu solchen Zeiten der Laden anvertraut war, obwohl sie noch nicht einmal dreizehn Jahre zählte; als ein kluges und geschicktes Kind kannte sie indessen den Platz und den Preis aller Waren.


  Allmählich entstand ein merkwürdiges Verhältnis zwischen den beiden. Es hatte schon früher zu Lászlós Natur gehört, dass er, sobald er angetrunken war, seine Wortkargheit ablegte. Ein ungewöhnlicher Dünkel begann ihn zu erfüllen, und mit vielen Einzelheiten erzählte er von seinem Leben in der großen Welt, seinen gesellschaftlichen Erfolgen und der Zeit, in der er in Budapest Vortänzer und erster Kavalier gewesen war. Seine Kumpane hatten ihn, solange er in ihrem Kreis noch verkehrte, in bösem Scherz oft dazu veranlasst, im Thema zu schwelgen. Trank er zu viel Schnaps, dann verhielt er sich auch jetzt noch so. Und da er bei seiner Entkräftung viel schneller betrunken war, begann er bereits nach zwei oder drei Gläschen von sich zu erzählen und von der Pracht, in der er damals gelebt hatte. Man musste ihn nur in Gang setzen, und schon flossen die Worte aus seinem Mund. Er schilderte die Soiree des spanischen Königs, Bälle im königlichen Schloss oder in anderen Palais, glänzende Festessen und Feiern. Das Ehepaar Bischitz war hierfür ein schlechtes Publikum. Sie sagten sich, er lüge, und sie fanden ihn langweilig.


  Nicht so die kleine Regina. Sie forschte nicht, ob das nun wahr sei oder nicht. Für sie war dies alles eine funkelnde Märchenwelt: goldene Säle, samtbezogene Möbel, Blumenkörbe und Musik, wunderbare Frauen in prächtigen Kleidern, Offiziere mit ihrem blendenden, schnurbesetzten Waffenrock, Recken und Gardisten in altungarischer Tracht, Fürsten, Könige, Prinzessinnen. Ihre Kinderphantasie sah alles lebendig vor sich. Das war schöner als alle Märchen, die sie gelesen oder gehört hatte. Und László selbst, dieser magere Mann mit dem ausgemergelten Gesicht, der in seinem einst vorzüglich geschnittenen, aber geflickten und abgewetzten Anzug vor ihr saß, durchlöcherte Schuhe trug und oft mit borstigem Kinn und ungekämmt erschien, war für sie der legendäre Prinz, ein Königssohn, von einem Fluch zum Dasein im Elend verdammt, der aber einst als Hauptgestalt diese glanzvoll prächtige Welt beherrscht hatte. Sie stützte sich mit dem Ellbogen auf das Brett des Ladenpults und verschlang jedes seiner Worte.


  Das tizianrote Haar flatterte um ihr schmales, schon beinahe mädchenhaft schönes Gesicht. Ihre braunen Rehaugen öffneten sich weit hinter den dunklen, sich dicht zurückkrümmenden Wimpern. Den Mund mit den unglaublich roten Lippen öffnete sie leicht, sie nahm das Gehörte auf, als wolle sie es einsaugen. Und wenn László innehielt, dann schenkte sie, ohne groß nachzurechnen, ein neues Gläschen ein und schob es vor ihn hin, damit er es gleich austrank. Denn sie hatte früh schon entdeckt, dass László weitererzählte, wenn man ihm nur fortwährend zu trinken gab. Auch war es notwendig, manchmal eine Frage zu stellen, wie wenn sie etwas nicht verstanden hätte, dann ging er noch mehr auf die Einzelheiten ein, berichtete von goldbetressten Lakaien, Kaleschen, die man mit Seide gefüttert hatte, von Tischen, beladen mit Silbertellern und kostbaren Schüsseln, von Diamant-Tiaren und Haarreifen, die ältere Damen zu tragen pflegten, von Riesenperlen und Rubinen. Sie bekam einzig Erzählungen dieser Art zu hören, Gyerőffy sprach von nichts anderem. In dieser Welt, von der Regina zum ersten Mal vernahm, gab es nichts außer Pracht und Reichtum, die ins Land der Träume gehörten.


  Eine unbewusste Neugier hatte sie als kleines Mädchen schon vor Jahren zum »Grafen« hingezogen, wie man ihn im Dorf nannte; sie freute sich, wenn sie ihn sah, wenn sie ihn erblicken, insgeheim von der Wohnungstür her, auf der Straße oder durch den Schlosszaun hindurch beobachten durfte. Schon dass sie unlängst bei seiner Pflege behilflich sein konnte, hatte ihr große Freude bereitet. Sie war ihm nähergekommen. Aber jetzt! Jetzt, da er gelegentlich hier vor ihr saß und ihr erzählte – ihr allein! –, das war eine Quelle solchen Glücks, es war so bezaubernd und rätselhaft spannend, dass es ihre junge Seele ganz erfüllte. Der Lichterglanz, von dem sie hörte, bildete in ihren Augen nur den Hintergrund. Die einzige Wirklichkeit war dieser junge Mann selber. Alles, was sie von ihm zu hören bekam, war bloß ein körperloses Leuchten, es zog eine Glorie um Gyerőffys Haupt, und davon wusste sie allein, die kleine Regina, nur sie sah es, sonst niemand. Und wie wenn dieser Märchenprinz auf die Gelegenheit lauern würde, sie im Laden allein zu treffen. Wie wenn er beobachtete, wann ihr Vater sich entfernte, sodass er gleich erschien, sobald der Vater nach Szamosújvár fuhr oder auf die Felder hinausging, wo er die Arbeit auf seinem etwa dreißig Joch umfassenden Gut durch den einen oder anderen seiner Schuldner verrichten ließ. Das geschah ziemlich selten, alle zwei bis drei Wochen einmal. László aber stellte sich bei solcher Gelegenheit ganz bestimmt unverzüglich ein, und gewöhnlich blieben sie allein, denn Frau Bischitz hatte mit dem Haushalt und ihren zahlreichen kleineren Kindern zu tun.


  Regina glaubte, er komme ihretwegen, einzig ihretwegen. Das Herz schlug ihr laut in der Kehle, wenn sie sich das vergegenwärtigte.


  Sie irrte sich auch nicht. László lauerte tatsächlich auf diese Gelegenheiten. Er trachtete wirklich danach, zu Zeiten hinüberzugehen, da sich Regina allein im Laden aufhielt. Doch es war nicht die Schönheit des halbwüchsigen Mädchens, die ihn anzog. Er bemerkte sie nicht einmal. Dass sie sich beinahe schon zur Frau entwickelt hatte, entging ihm ebenso. Zwei Dinge machten es für ihn erstrebenswert, zu solchen Stunden hinüberzulaufen. Erstens der Umstand, dass Regina mit dem Alkohol nicht geizte, hierin dem braven Bischitz ganz unähnlich. Sie schenkte ihm von jedem Branntwein beliebig und unaufgefordert ein. Der andere Grund war aber die Hauptsache: Er erhielt die Möglichkeit, über seine Vergangenheit zu reden. Über jene an Zauber reiche Zeit, die das Schicksal verschlungen hatte. Er durfte vom Casino und vom Park-Club sprechen, von Diners und Bällen in privaten Palais, wo er den Tanz angeführt hatte, von Frau Berédys vollkommenem Salon und dem weißen Schloss der Familie Szent-Györgyi. Es stand ihm offen, von Simonvásár zu erzählen, die Zimmer, die Bibliothek, den Park, die Jagd zu schildern, die ganze Umgebung Kláras, seiner großen Liebe, ihre Kleider und ihr Gemach, wo er sie ein einziges Mal geküsst, und die safrangelben Nelkensträuße, die er ihr so oft geschenkt hatte. Alles, alles konnte er aufzählen, was für ihn – aus eigenem Fehler – für immer verloren war. Nie aber durfte er Klára beim Namen nennen. Von ihr sagte er nichts, sprach nur darüber, was sie umgeben hatte: ihr Mantel und das Licht, die Blumen und der Duft, nur sie selber erwähnte er nicht, niemals, wie bei den Urvölkern der geheimnisvolle Name der Gottheit als tabu gilt. Der Branntwein unterdrückte betäubend die Selbstanklagen, wach hielt er nur die Wonne der Erinnerung, darüber konnte er sich in allen Einzelheiten auslassen, und die Benommenheit bei der Beschwörung der Vergangenheit vermischte sich mit dem Alkoholrausch.


  Bereits im vergangenen Winter war es manchmal vorgekommen, dass der alte Márton seinem Herrn Hasenbraten auftischte. Er sagte nichts, legte ihm die Speise nur vor. László jedoch nahm sie nicht zur Kenntnis, er war sowohl gleichmütig als auch erschöpft. Er aß davon, ohne sich etwas zu überlegen. Jetzt indessen, im zweiten Herbst, den er im Gesindehaus zubrachte, kam zu der Zeit des ersten Schneefalls wieder Hasenfleisch auf seinen Tisch.


  »Hase? Woher denn?«


  Zwar interessierte es ihn nicht besonders, aber er fragte doch den alten Diener.


  »Es gibt ihn.«


  So viel bekam er zur Antwort.


  »Aber woher? Hat ihn vielleicht jemand geschickt?«


  Márton sammelte umständlich klimpernd die Schüssel und die Teller, die Messer und die Gabeln ein, legte sie auf ein Servierbrett und trug sie hinaus. Die Einsilbigkeit des alten Balog hatte László immer geärgert. Zornig rief er ihm zu: »So antworte! Wo kommt der Hase her?«


  Márton blickte von der Schwelle zurück. Ein Licht schien in seinen Augen kurz zu blinken. Dann stieß er nur zwei Worte aus: »Halt so!«


  Und er ging hinaus, schlug hinter sich die Tür zu. Denn er war ein großer Wilderer vor dem Herrn. Dieser einzigen Leidenschaft frönte er. Er pflegte, schon lange verwitwet, mit niemandem Freundschaft. Er hatte während vieler Jahre, solange László minderjährig war, allein im Schloss gelebt. Dies blieb zumeist auch hernach so, denn der junge Herr hielt sich herzlich wenig zu Hause auf. Als Diener bezog er seinen Lohn in Naturalien und bekam auch ein wenig Geld sowie etwas an Nahrungsmitteln, die ihm der Gutsverwalter zukommen ließ. Er mästete für sich selber auch zwei Spanferkel. Zum Wilderer hatte ihn also nicht die Not gemacht, sondern eine heimliche Abenteuerlust; dazu kam noch die stumme, innerlich empfundene Genugtuung, die Dorfleute verspottet zu haben, die ihn – er wusste es wohl – für einen einfältigen Mann hielten. Das kümmerte ihn nicht, doch wenn er einen jungen Hasen fing, zog er ihm geschickt das Fell ab, und während er ihn röstete, lächelte er unter seinem Schnurrbart nicht nur wegen des Bratens, sondern auch darum, weil ihm der Gedanke durch den Kopf ging, nun habe er alle überlistet, die Dorfleute, den Forstaufseher und den Gutsverwalter.


  Denn es bedarf großer Klugheit, dieses Handwerk zu betreiben. Man muss wissen, was für Schnur oder Draht sich als Falle eignet. Am besten sind Violinsaiten, und er hatte, bevor sie hierher hinabgezogen waren, in einer Schublade ein Päckchen mit Saiten gefunden. Márton benutzte sie, da László die Violine schon längst verkauft hatte. Man musste sich auskennen, wie sie zu hängen waren, damit sich das Wild darin verfing. Und darauf achten, dass keiner, der vorbeikam, sie finden und entwenden konnte. Sodann war es keine leichte Sache, bei Morgendämmerung die Orte aufzusuchen, ohne dass jemand dahinterkam, was einen dort hinführte, und hernach, sofern es eine Beute gab, sie heimlich nach Hause zu bringen. Eine Wissenschaft und teuflische Schlauheit waren da vonnöten! Jahrelang war Márton diesem Geschäft schon nachgegangen. Freilich fing er nur hie und da etwas, da das Kleinwild in Siebenbürgen ohnehin selten ist, zumal auf einem so herrenlosen Gut wie Kozárd.


  Solange er oben im Schloss im Kellergeschoss gewohnt hatte, pflegte er die Schlingen am Rand des Schlossparks auszulegen. Eine bequeme Angelegenheit, er brauchte kaum achtzugeben, der Meierhof stand unten an der Landstraße, kein Mensch wohnte in der Nähe. Seitdem sie aber hierher hinuntergezogen waren, nahm sich sein Tun schwieriger aus. Ázbej hatte den Park umzäunen lassen, und man hätte ohnehin nicht geduldet, dass er sich dort zu schaffen machte. Somit gab es als Jagdrevier nur noch den Wald. Er musste dort hingehen, dem Tal des Baches folgen und den Hügel hinaufsteigen. Das war anspruchsvoller, aber viel spannender. Er hatte sich alles überaus schlau ausgedacht.


  Um nicht aufzufallen, machte er einen Versuch immer nur dann, wenn am meisten Hoffnung auf Beute bestand. An Abenden vor dem Schneefall. Hasen spüren den Wetterumschlag und streben ins Dickicht. Márton brach zu solchen Zeiten auf, »um Reisig zu sammeln«. Diesen Vorwand benutzte er. Das sagte er dem Förster, wenn er ihm zufällig begegnete, ebenso anderen Leuten, doch dies nur dann, wenn jemand ihn auszufragen wagte, was kaum vorkam. Er war ein mürrischer, ungeselliger Mann.


  Jeweils am nächsten Tag bei Morgendämmerung besichtigte er dann alle Fallen. Und wenn er irgendwo eine Beute fand, brachte er sie unter seiner Pelzjacke heim, wozu er noch ein großes Reisigbündel in den Armen schleppte, damit man sah, weshalb er in den Wald gegangen war. Gebückt, gebrechlich und unter tiefen Seufzern schritt er vor den Häusern im Dorf dahin, dabei tobte Freude des Triumphs in seinem Inneren: Ihm war es gelungen, jedermann zu überlisten, da trug er – vor der Nase aller – einen Hasen nach Hause, und niemand wusste es, sie ahnten es nicht einmal.


  In Wahrheit wusste das ganze Dorf Bescheid. Allerdings sprach darüber niemand – weder zum alten Márton noch zu Ázbej, den die Dorfleute als streitsüchtigen, strengen Mann und dazu noch als Fremden verabscheuten. Hätten sie gegenüber Márton etwas gesagt, dann wäre sein Vergnügen – denn das war es – zu Ende gewesen. Die Dörfler beobachteten ihn, wie er verstohlen in den Wald zu gehen und zurückzukehren pflegte, wie er achtgab, sich versteckte und verstellte, wie er am folgenden Tag in das benachbarte Dorf hinüberpilgerte, um dort insgeheim das Hasenfell zu verkaufen. Sie erspähten alles, was er tat, und selbst die Kinder lachten darüber herzhaft. Manch einer begegnete ihm mit der Frage: »Was tragen Sie bei sich, Onkel Márton?« Worauf der Alte den anderen anknurrte: »Holz!« Oder: »Die Kniescheibe deiner Schwägerin!« Da grinsten die Dörfler hinter seinem Rücken gewaltig, und solche Vorfälle gaben ihnen für die nächsten zwei Wochen Grund, sich zu belustigen.


  Von all dem wusste László natürlich nichts. An diesem Tag allerdings war er gerade stocknüchtern und schlecht gelaunt, denn man hatte ihm – sein Wochengeld reichte nicht mehr – den Branntwein verweigert. Die kleine Regina hätte ihn zwar bedient, aber es war Freitagnachmittag – Schabbes –, Bischitz rührte sich da von zu Hause nicht weg, es gab also keine Hoffnung, mit dem Mädchen allein zu bleiben. Er ärgerte sich. Von irgendwo musste er sich Geld beschaffen. Seine Augen irrten hinüber zum Schubladenkasten, dessen braune Maserung an den Kanten abgenutzt war – ein vom Gesinde gebrauchtes Möbelstück wie alle anderen, die ihm Ázbej, wie er sagte, »großmütig« überlassen hatte.


  Auf dem Kastenboden lag indessen ein langes, glattes Lederfutteral mit Leinenaufsätzen zur Schonung der Ecken und einem kleinen Patentschloss: ein englisches Etui für zwei Gewehre. Doch es enthielt nur noch eine Waffe. Und auch diese hatte schon einmal gefehlt. Sie war von Dezmér zurückgekommen, als Frau Lázár ihm nach ihrem Bruch seine ganze Habe wieder zugestellt hatte.


  Die Deckenlampe beleuchtete das Etui schwach. Das glatte, harte Leder, das Schloss und die Schnalle des Tragegriffs glänzten trotzdem. Als wollten sie ihn verlocken. Bis zum heutigen Tag hatte er nicht an die Waffe gedacht, sie sogar vergessen. Jetzt aber erhob er sich und trat heran. Im Leder eingestanzt stand, freilich ein wenig verschrieben, sein Name: »Count Ladislas Gieroffy«. Vor vielen, vielen Jahren ein Weihnachtsgeschenk seiner beiden Tanten. Er strich über die Buchstaben. Ja! Zu Weihnachten in Simonvásár. Er war damals achtzehn Jahre alt. Weihnachten im Bibliothekssaal. Eine riesige Tanne ragte bis zur Decke. Tausend Kerzen! Prächtiger Glanz. Und Klára … Klára in weißem Kleid. Zu jener Zeit war sie noch sehr mager … nur ihre Augen, die meergrauen Augen, vor Freude weit geöffnet …


  Er schüttelte sich und drückte beinahe hasserfüllt das Schloss. Den Deckel schleuderte er gegen die Wand. Die Waffe lag da, Kolben und Gewehrlauf gesondert. Der Platz des anderen Gewehrs war leer; er hatte es schon längst verkauft. Wozu auch das hier behalten? Er wird bestimmt nie mehr an einer Jagd teilnehmen. Wo schließlich sollte er jagen? Geld hatte er nicht einmal für Getränke, geschweige denn für Patronen. Das da würde er verkaufen. Dass ihm das nicht früher eingefallen war! Er nahm das Gewehr heraus und fügte es zusammen. Es war ein so präzises Handwerksprodukt wie eine Uhr. Es öffnete sich lautlos und klappte mit einem feinen Klingeln wieder zu. Auch dieser Ton ließ ihn erschauern. Hunderte von Malen hatte er ihn gehört, ohne darauf zu achten: im Verlauf der vielen Fasanen-Treibjagden bei den Szent-Györgyis und bei den Kollonichs … diesen feinen Klingelton, der aus so erschreckender Ferne zu ihm drang. Hastig nahm er das Gewehr wieder auseinander und legte es zurück. Das Ding musste er loswerden, sich davon befreien!


  Er ergriff Hut und Jacke und stürmte hinaus, wie auf der Flucht. Er folgte nur ein kurzes Stück der Landstraße, dann bog er seitwärts in eine Gasse ein. Sie führte zum Szamos. Herr Fábián wohnte dort, Fábián, »der Millionär«. Er gehörte zu der Art von halb bäuerlichen, halb städtischen Menschen. Er war böhmischer oder mährischer Herkunft. Die Familie hieß Sprnad, doch da dies niemand aussprechen konnte, gebrauchte man der Einfachheit halber nur seinen Taufnamen. Er hatte sich das Jahr zuvor im Herbst hier eingerichtet, angeblich war er von Borgó gekommen, wo sein Vater, wie die Leute sagten, als Schankwirt lebte. Er kaufte die Walkmühle am Fluss und die Wollkämmerei; dazu stellte er eine Ölpresse auf. Denn er war ein geschäftstüchtiger Mann; und ein großer Trinker, der das Vergnügen liebte. Es kam vor, dass er allein alles Bier austrank, das sich im Dorf fand, sodass man gezwungen war, schleunigst neue Vorräte kommen zu lassen, damit es für andere auch reichte.


  László hatte er im Laden kennengelernt. Er bestellte gleich so viele doppelte Gläschen, dass László an Ort und Stelle umkippte und neben dem Pult zu liegen kam. Man musste ihn nach Hause tragen. Fábián aber fühlte sich pudelwohl, zehn bis fünfzehn Stamperl vertrug er spielend. Seitdem verband die beiden eine Trinkerfreundschaft. Einige Male brachte ihn Fábián mit sich nach Szamosújvár. Dort veranstaltete er ein solches Gelage, dass sie erst anderntags gegen Mittag heimkehrten; es war eine richtige Orgie mit Zigeunern und örtlichen Freudenmädchen. Wie Letztere waren, das kann man sich vorstellen, doch auch die Zigeuner gehörten eher zu denen, die gewöhnlich Ziegel streichen und nicht musizieren, denn eine Kapelle der besseren Sorte hätte in dieser Spelunke niemals gespielt. Doch Fábián war nicht wählerisch, er mochte sich nur in Lokalen vergnügen, in denen er sich auch hätte nackt ausziehen dürfen, wenn es ihn danach gelüstete. Die Musikstücke wiederum sollten laut und die Frauen wohlbeleibt sein.


  László folgte ziemlich lange einem im schmelzenden Schnee ausgetretenen Pfad. Elektrisches Licht, das im Fenster der Walkmühle leuchtete, wurde bereits sichtbar, auch das rhythmische Stampfen der Ölpresse war zu vernehmen, als schlüge mächtig Herrn Fábiáns Herz. Wenn ich ihn nur zu Hause finde, dachte Gyerőffy. Denn Fábián war oft unterwegs; er hielt sich höchstens zwei bis drei Tage zu Hause auf, und hernach machte er schon die nächste Geschäftsreise.


  Auch jetzt brach er gerade auf, er kam László mit einem Fuhrwerk entgegen. Er war ein breitschultriger Mann von mittlerem Wuchs. Eine Schaffellmütze steckte auf seinem Kopf, auf dem er sich die Haare mit der Schneidemaschine borstig hatte stutzen lassen. Sein breites, dickes Gesicht wurde von einem kurz gehaltenen Vollbart umrahmt, von dem er aber vom Mundwinkel bis zum Ohr so viel stehen ließ, dass es seinen Schnurrbart eine Spanne weit verlängerte. Sein Schnauz war zwar stark und schwarz, ließ aber seinen großen, wulstigen Mund frei und wirkte, wie wenn man seine Haare gewaltsam auf zwei Seiten in die Waagrechte gebürstet hätte. Seine Lippen waren rot, voller Blut und Lebenskraft. Er hielt an. Dröhnend begrüßte er László: »Nun, was bringt dich her, Graf? Willst du zu mir? Ja, ausgezeichnet!«, rief er mit seiner Donnerstimme. Er sprach gut Ungarisch. Einzig seine gedehnten Vokale deuteten darauf hin, dass es nicht seine Muttersprache war. »Ich bringe dich zurück zu deinem Haus, denn ich kann nicht dableiben. Ich bin zum Nachtessen nach Iklód geladen. Aber ich habe noch reichlich Zeit.« Seine schaufelartigen Pranken ergriffen Gyerőffy und hoben ihn, als wäre er leicht wie eine Feder, auf den Sitz. Im Schritt fuhren sie weiter. Der Schnee war weich, der Weg voller Tümpel.


  László bot ihm das Gewehr an. Englische Fertigung. Sehr wertvoll.


  »Was ist sein Preis?«, fragte Fábián.


  »Beliebig«, sagte László.


  »Ein Narr bist du, Graf«, erwiderte Fábián lachend, stieß mit der Schulter den Nachbarn scherzhaft an und fügte dann hinzu: »Wenn du Geld brauchst, gebe ich dir welches …«


  »Ich will es nicht. Wenn du es kaufst, ist es in Ordnung, aber nur so – nein! Anders nehme ich es nicht an.«


  »Gut, ich will es mir anschauen.«


  Sie kamen an und betraten das Haus. Er bezahlte zweihundert Kronen für die Waffe. László wollte auch das Futteral loswerden, aber Fábián weigerte sich, es zu kaufen. Wozu auch? Gyerőffys Name stand darauf, und es war ein ungeeigneter, langer und schwerer Gegenstand. Nein, das brauchte er nicht! Das Gewehr legte er in den Wagen und bezahlte sofort. Zweihundert Kronen – für eine echte Purdly-Doppelflinte natürlich ein Spottpreis, doch da Fábián keine Ahnung hatte, um welchen Schatz es sich handelte, war er im Glauben, er habe großzügig bezahlt. Dann fuhr er weiter.


  László blieb im dunklen Zimmer zurück. Die zwei schönen Banknoten lagen auf dem Tisch. Nun hatte er Geld, viel Geld, nun galt es zu trinken, sich zu betäuben, zu vergessen. Den stechenden Schmerz in der Herzgegend zu mildern, das Weh, das er empfunden hatte, als Fábián mit seiner großen, groben Hand das Gewehr ergriff und zur Tür hinausging. Warum schmerzte es ihn? Verhasst war alles, was »von dort« stammte. Gut, es nicht mehr vor den Augen zu haben …


  Er stand barfuß da, weil er seine durchnässten Stiefel und die Fußlappen abgeworfen hatte. Er werde, sagte er sich, Márton zum Krämer hinüberschicken, um Anisschnaps zu holen. Er nahm einen der Hunderter und betrat die Diele. Sie war recht geräumig, ein breiter Herd stand darin. Das Haus hatte man ursprünglich für zwei Tagelöhner-Familien gebaut; die Wohnung der einen gehörte nun László, die der anderen Márton. Dies hier dazwischen war die gemeinsame Küche.


  Er öffnete die gegenüberliegende Tür. Dort überraschte er den alten Márton, wie er neben einer Talgkerze auf dem Boden kauerte. Er war gerade dabei, ein Hasenfell auf ein schmales Holzbrett zu spannen, damit es nicht zusammenschrumpfte. Blöd blickte er seinen Herrn an. László brach in Lachen aus: »Ach, du alter Spießgeselle! Jetzt habe ich dich erwischt! Schnell, heraus mit der Sprache, wo kommt der Hase her?«


  »Ich habe ihn gefangen.«


  »Wie? Womit? Doch nicht etwa im Laufe?«


  »Mit einer Schlinge.«


  »Bravo! Das gefällt mir, geschickt gemacht. Und wo?«


  Darauf nun antwortete Balog nicht mehr gern. Er brachte es dennoch hervor: »Im Wald.«


  »So! Im Wald. Vorzüglich! Wenn Ázbej mir den Wald gestohlen hat, dann stehlen wir die Hasen zurück. So, geh jetzt zu Bischitz und bring mir einen halben Liter Anisschnaps, aber vom besten. Hernach wollen wir dann über diese Dinge reden.«


  Gyerőffys Leben erhielt damit eine etwas andere Färbung. Er wurde Wilderer. Schon in wenigen Tagen erlernte er von Márton, wie die Schlingen zu binden und wo sie auszulegen waren. Danach gingen sie abwechselnd ins Gehölz. László hängte vor der Abenddämmerung an den abgemachten Orten acht bis zehn Fallen auf, und Márton machte bei Tagesanbruch die Runde, um sie zu prüfen. In der darauffolgenden Woche fingen sie auf diese Weise zwei Hasen.


  Dies war seit Jahren die erste Beschäftigung, die László Spaß machte. Seine am Klavier geschulten Finger wussten die Schnur mit Vollendung zu knüpfen. Mit künstlerischer Fertigkeit hängte er die Schlingen an Äste und Dorngeflechte, kein Tier und kein Mensch konnte sie wahrnehmen. Es gab nur eine Schwierigkeit. Hasen ziehen bei ruhigem, grauem Wetter oder bei Sonnenschein nicht durch den Wald, sondern bleiben draußen auf den gepflügten Äckern oder dem Stoppelfeld. Sich mit Schlingen abzugeben lohnte sich folglich nur selten, vor Schneefall oder bei starkem Wind. Sonst war es vergebliche Mühe. Dieser Stand der Dinge befriedigte László nicht. Er fand am Auslegen von Schlingen solchen Gefallen, dass er sich am liebsten täglich damit beschäftigt hätte.


  Das Grundstück, auf dem er wohnte, war nur gegen die Straße mit Latten eingefriedet. Rechts und links zog sich eine Teufelszwirnhecke nach hinten bis zum Graben des Bachs; sie bildete die Grenze zum nächsten leeren Grundstück, das neben Bischitz’ Laden lag. Mehr gab es auch auf der anderen Seite nicht, dort aber hatte Ázbej nach dem Erwerb des Parks an dessen unterem Rand einen Staketenzaun errichten lassen. Dieser sprang hier leicht vor, der Haupteingang befand sich rechts, weiter hinten. Da die Stelle sandig und dem Wasser nahe war, richtete Ázbej in diesem Winkel einen Hühnerhof ein. Er wollte Orpington-Rassehühner züchten; diese kamen damals in Mode, da sie sandfarbene Eier legten, die in England als Frühstückseier begehrt waren. Ein langer Stall stand oberhalb des Bachs; bei seinem Ende unter dem Hügel hatte die Verwalterin der Meierei ihr Haus, davor lag ein ebener Platz. Alles war sehr schön, fein, sauber und vollkommen. Die beleibten gelben Hühner spazierten dort im Hof auf dem gestampften Boden. Ihre wachen Augen spähten ständig. Denn sie mochten es keineswegs, hier in diesem sandigen, sterilen Hof eingesperrt zu sein, wo sie vergeblich herumscharrten; da fanden sich weder Schnecken noch Engerlinge, und zu Aufregung kam es nur zweimal im Tag, wenn Futter gestreut wurde. Sie langweilten sich. Das eine oder andere trippelte manchmal den Zaun entlang, wackelte mit dem Kopf und hielt Ausschau, ob es nicht eine Öffnung oder eine Bresche finden könnte, um zu entfliehen.


  László spazierte eines Nachmittags hinunter in die Nähe des Bachs, wo sich der alte Márton damit befasste, eine umgestürzte Erle zu spalten. Der erste Schneefall war schon vorbei. Trockenes, frostiges Wetter hatte seitdem geherrscht. Jetzt indessen verzog sich der Himmel. Er wollte den Alten fragen, ob es wohl schneien werde. Denn in diesem Fall würde es sich vielleicht empfehlen, die Schlingen auszulegen. Er könnte das noch vor dem Einbruch der Dunkelheit erledigen.


  Márton hielt mit dem Holzhacken inne, lehnte sich auf die Axt und warf den Kopf hoch. Mit der Faust fuhr er sich über den herabhängenden Schnurrbart und die nasse Nase, dann schnupperte er und sprach das Verdikt aus: »Es gibt keinen Schnee.«


  László stand noch eine Weile da und schaute dem alten Balog bei der Arbeit zu. Er ärgerte sich. Ihn gelüstete es wieder sehr nach dem Wildern. Langsam machte er sich auf den Weg zurück ins Haus. Der gewöhnlich benutzte Pfad, der in der Mitte des Grundstücks verlief, wurde vom Geäst des umgestürzten Baums versperrt. Er musste zur alten Teufelszwirnhecke abbiegen. Auf dem Herweg hatten seine Gedanken einzig dem Wetter gegolten, doch bei der Rückkehr stand er mit einem Mal vor dem Staketenzaun und dem Meierhof. Dahinter, dem Hang nach aufwärts, befand sich der Park. Er hatte einst ihm gehört. Ein weißer Würfel leuchtete durch die laublosen Bäume: die Fassade des Schlosses auf der Anhöhe. Das hatte ebenso ihm gehört. Es war mit neuen, rosaroten Ziegeln gedeckt, Ázbej hatte auch das Dach renovieren lassen.


  Er blieb stehen. Sein Gesicht verfinsterte sich. Dann verzog sich sein Mund langsam zu einem bösen Lächeln. Vier bis fünf Hühner schielten zwischen den Latten zu ihm hinüber. Das eine oder andere streckte manchmal seinen Kopf durch eine Spalte hinaus – gleichsam als Versuch, ob sich jenseits des Zauns nicht etwas zum Fressen fand. Die vielen Abfälle und Unkrautsamen, die sich im Gebüsch diesseits anboten, zogen die Hühner an.


  László sah sich um. Nirgends ein Mensch. Auch der alte Márton drehte ihm den Rücken zu. Er überlegte. Ein einziger Schritt war zu machen. Er wäre durch den Teufelszwirnbusch verdeckt …


  Er eilte ins Haus. Er holte eine Schlinge und einen guten, stählernen Schraubenzieher, der aus dem Gewehretui stammte. Er spähte nochmals in die Runde und huschte dann zum Zaun. Er kauerte sich nieder. Der Schraubenzieher leistete gute Dienste. Ein kurzes Knarren, und schon sprang unten eine der Latten auf. Er bog einen Ast hinunter vor die Öffnung, zwang seine Spitze hinab, sodass er einen Bogen bildete; darauf band er die Schlinge. Nach einigen Minuten stand er wieder vor dem Haus. Er wartete, tat so, als betrachte er die Landschaft, in Wirklichkeit aber war er ganz Aug und Ohr; gespannt lauerte er. Die Dämmerung nahte. Das Geflügel pflegt um solche Zeit in seinen Stall zurückzukehren. Kaum eine halbe Stunde blieb übrig, vielleicht noch weniger. Ob eines der Hühner in dieser Zeit die Öffnung findet? Und sollte es so kommen, ob es dann nicht lärmen wird, wenn sich die Schlinge zuzieht? Schlimm, wenn man es hören würde! Dann käme alles ans Tageslicht, es wäre eine Schande, erwischt zu werden. Ihm schien, es dauere fast eine Ewigkeit. Dann hörte man einen jähen Flügelschlag. Sonst nichts. Und Stille trat ein. Geschafft!


  Er vermochte sich kaum im Zaum zu halten, am liebsten wäre er gerannt. Trotzdem begab er sich langsam, vorsichtig zur Stelle. Ein dicker Vogel hing am emporgeschnellten Ast. Er nahm ihn herunter, versteckte ihn unter seinem Mantel, und nun kehrte er im Laufschritt ins Haus zurück. Er empfand nicht die geringsten Gewissensbisse, dass er Ázbejs Huhn gefangen hatte. Dass dies eigentlich Diebstahl war, fiel ihm gar nicht ein. Nein, Rache hatte er geübt, eine kleine Rache, aber doch eine! Eine Genugtuung dafür, dass Ázbej ihn ausgeplündert hatte. Dieser Gedanke allein beherrschte ihn, wilder Triumph tobte in seinem Inneren. Seine Freude wäre nicht minder groß gewesen, wenn er sein ganzes Vermögen zurückbekommen hätte.


  Von da an widmete er sich alle acht bis zehn Tage diesem Handwerk. Er verrichtete es allein, denn damit wollte der alte Márton nichts zu tun haben. Er sagte zwar nichts, war aber aufgrund irgendeines ungeschriebenen Gesetzes der Meinung, dass das Wild, ein Geschenk Gottes, dem gehöre, der es fange. Das Geflügel dagegen sei Eigentum seines Züchters, weshalb er danach die Hand nicht ausstreckte. Er briet oder kochte zwar die Hühner, doch sie zu rupfen, war er wenig willens. László fühlte sich zumeist gezwungen, die kleine Regina herüberzurufen, damit sie diese Arbeit übernahm. Das kleine Mädchen kam gern. Im Laden, während er dem Branntwein zusprach, brauchte es nur ein Kopfnicken, und draußen genügte ein kurzer Wink mit der Hand, schon riss sie aus, kam eilends herbei und erledigte alles, was man verlangte. Reginas Augen beobachteten ohnehin immer Gyerőffys Haus und Hof, und jede Begründung, die sie in seine Nähe brachte, war ihr gut genug.


  Ihr Vater oder ihre Mutter riefen oft suchend nach ihr. Doch sie pflegte sehr geschickt, verstohlen heimzukehren. Nicht an der gleichen Stelle, wo sie das Haus verlassen hatte. Gegen das leere Grundstück zu, das Bischitz seit Jahren pachtete, hatte man in den Zaun eine kleine Tür geschnitten. Sie schlüpfte gewöhnlich hier hinaus. Sie wählte aber einen anderen Rückweg, da sie wusste, dass die Heimkehr auf gleiche Weise sie verraten würde. Sie tauchte augenblicklich aus dem Bachgraben, von der Straße her oder aus der Richtung des Nachbarhauses auf der anderen Seite auf, und obwohl sie deswegen manchmal auch eine Ohrfeige bekam, gab sie, sosehr sie ins Gebet genommen wurde, doch niemals preis, wo sie gewesen sei.


  Sie hing an Gyerőffy mit der Treue eines Hundes. Ihr unerfahrenes Kinderherz war voller schwärmerischer Liebe, deren Wonne und Leid sie empfand, als ob sie erwachsen wäre. Sie fühlte sich glücklich, wenn László sie ansprach, und sie grämte sich, wenn Gyerőffy mit anderen Freundschaft pflegte.


  Sie hasste Fábián. Wenn Fábián und László manchmal eine Spritzfahrt nach Újvár unternahmen und erst tags darauf wieder auftauchten, da wusste das Mädchen instinktiv, dass sich die beiden mit Frauen vergnügt hatten, mit gemeinen, niederträchtigen Frauen; und sie wurde von Eifersucht und bohrendem Schmerz gepeinigt. In ihrem Bett weinte sie die ganze Nacht. Tags darauf versuchte sie, nachträgerisch zu sein, nicht in die Richtung des Nachbarhauses zu schauen, nicht hinüberzugehen, wenn man sie rufen sollte. Ein einziges Wort, ein Blick aber reichten aus, damit sie alles vergaß und den Dienst mit Hundetreue wiederaufnahm. Auch ein anderer Grund trug zu dieser Bereitschaft bei: ihre Neugierde. Es war die Neugier der Heranwachsenden auf die Realität des Liebesakts. Wenn sie zu solchen Zeiten in Lászlós Nähe kam, ob in der Küche oder in seinem Zimmer, gab sie mit all ihren Nerven acht, sie beobachtete sein Gesicht, seine Hände, jede seiner Bewegungen, mit ihrer dünnen, feinen Nase witterte sie überall, und wenn sie meinte, an ihm etwas erblickt oder gespürt zu haben, das von dort stammte, Bissspuren auf der Haut oder einen fremden Geruch, dann verstörte sie dies auf seltsame Weise und schnürte ihr die Kehle zu. Es schmerzte und zog sie doch geheimnisvoll an.


  Ein Fiaker-Planwagen hielt an einem Abend nach Neujahr gegen neun Uhr vor Lászlós Wohnstätte. Fábián war gekommen, um seinen Namenstag mit einem riesigen Gelage hier zu begehen. Er hatte aus der Stadt zwei Frauenzimmer mitgebracht und einen großen Korb mit billigem Champagner und Cognac, sodann fetten, kalten Truthahnbraten, Griebenpogatschen, damit der Wein besser munden sollte, sowie einige Süßigkeiten. Auch die örtlichen Zigeunermusikanten fanden sich unverzüglich ein. Sie spielten in der Küchentür auf, da sie im Zimmer keinen Platz mehr fanden; die vier nahmen dort das Abendessen ein, und zwischendurch tanzten sie auch. Fábián insbesondere tat mit, und er brauchte viel Raum. Manchmal hopste er gleich mit zwei Frauen herum, während er ungestüm unter großen Gesten grölte.


  Die Kunde machte im Dorf rasch die Runde. Die Leute aus der Nachbarschaft versammelten sich vor dem Haus, um der Musik zu lauschen. Vor allem Frauen. Die älteren befragten den Fiaker, woher er die Weiber mitgebracht habe, und sie entsetzten sich genüsslich über diese Schrecklichkeit; währenddessen schwang das eine oder andere Dorfmädchen, zusammen mit einem Burschen, das Tanzbein auf dem glatt gefrorenen Schnee. Doch das dauerte bei der großen Kälte nicht lange. Nach und nach verzogen sich alle und kehrten heim.


  Die Familie Bischitz saß nach dem Abendessen noch in dem Zimmer hinter dem Laden. Das war Essraum und Stube zugleich. Der Krämer verwahrte hier seine Geschäftsbücher sowie einige heiklere Waren wie Würfelzucker, Gewürze und Feigen, die im kleinen Lager nebenan vom eingesalzenen Fisch oder vom billigen Tabak den Geruch leicht angenommen hätten. Die dicke Frau Bischitz, vom schweren Tagewerk müde, schlummerte im Schatten außerhalb des Lichtkreises der Deckenlampe. Ihr Mann las die Zeitung. Regina hatte ihre kleinen Schwestern und Brüder schon früher zu Bett gelegt und faltete nun das Tischtuch und die Servietten zusammen. In diesen Familienfrieden platzte die Magd Juliska. Sie berichtete, was bei Gyerőffy vor sich gehe. Das Ehepaar Bischitz interessierte das nicht besonders, ja in seinem Ärger darüber, dass die Getränke nicht bei ihm bestellt worden waren, las der Krämer Juliska gehörig die Leviten, da sie das Geschirrspülen unterbrochen und Reißaus genommen hatte, um drüben Wundersames zu erleben. Er stellte ihr sogar eine Ohrfeige in Aussicht und jagte sie zurück in die Küche. Dann sagte er: »Lasst uns schlafen gehen.«


  Regina stand beim Schrank, starr wie eine Statue. Sie war sehr blass. Zweimal musste man ihr zurufen, sie solle nun endlich kommen.


  Ein Uhr, zwei Uhr war vorbei. Sie fand keinen Schlaf. Bewegungslos lag sie neben ihrer sechsjährigen Schwester und horchte. Einzig die Bassgeige brummte sehr, sehr leise in der nächtlichen Stille. Dann verstummte auch dieser Laut. Seit langem ließ sich außer den gleichmäßigen Atemzügen ihrer Eltern kein Ton mehr hören. Was geschah dort drüben? Was konnte geschehen?


  Sie hielt es nicht mehr aus. Überaus vorsichtig, um die Schwester nicht zu wecken, mit der sie das Bett teilte, glitt sie unter der Decke hervor. Tastend suchte sie ihre Kleider und zog sich an, so gut es ging. Obwohl es stockfinster war, schaffte sie es hernach, am Nagel neben der Tür das große Schultertuch der Mutter zu finden. Sie legte es sich um und schlich hinaus.


  Dunkle, mondlose Nacht. Nur der Schnee leuchtete in blauem, glasigem Licht. Um mit dem Klappern ja niemand zu wecken, zog sie ihr Schuhwerk erst auf der letzten Stufe des Flurs an: einst modische, schiefgetretene Damenschuhe mit hohem Absatz; sie hätten ihr bis zu den Waden gereicht, wenn nicht die meisten Knöpfe gefehlt hätten; sie waren verlorengegangen noch zu der Zeit, da die Mutter die Schuhe getragen hatte.


  Unsicher, immer wieder ausgleitend ging sie durch den eisig gefrorenen Hof bis zur Ecke des Holzspeichers. Vom Tor aus am Zaun richtete sie den Blick über das leere Grundstück hinweg auf das Haus. Helligkeit schimmerte in Lászlós Fenster. Ein rötliches, böses Licht. Als blinzelte ihr einladend die Hölle entgegen. Sie wickelte sich fest in das große, schwarze Tuch und stampfte weiter. Es war ein schwerer Gang. Bischitz hatte auf diesem Feld Kartoffeln anbauen lassen. Man hatte die Knollen ausgegraben und die Erde in unordentlichen Furchen, teils zu Haufen aufgetürmt und teils in tiefen Gräben, zurückgelassen. Das Mädchen ging dennoch unbeirrt geradeaus auf das Fenster zu. Sie glitt aus, sie stolperte. Einige Male fiel sie aufs Knie. Ihre schmale, dunkle Gestalt schwankte, als torkle sie im Sturmwind, so schritt sie durch die schwarze Nacht.


  Sie langte an. Kein Laut. Das Haus stand schweigend da, und nur das Licht, das durch die vom Schnee zugewehten Fensterscheiben hindurchsickerte, zeugte davon, dass man drinnen wach war. Sie schlich zum Fenster. Das schmale Gesicht presste sich an die untere Scheibe. Doch sie war von wirren Schnörkeln des angefrorenen Schnees bedeckt. Sie aber wurde angetrieben, es zu sehen, zu kennen, zu erfahren, was da geschah, deshalb hatte sie den Weg gemacht – unbedingt, unbedingt! –, und wenn sie das Fenster einschlagen müsste, sie wollte wissen! Sie hauchte auf die Scheibe und begann daran mit ihrem Tuch zu reiben. Kräftig und lang setzte sie dies fort, dann hauchte und rieb sie wieder. Die Mitte der Glasscheibe wurde allmählich sauber, das Eis schmolz auf einer handbreiten Fläche. Endlich!


  Prüfend, forschend, in ihrem ganzen Wesen gespannt, äugte sie durch die Lücke. Mit den Händen hielt sie sich krampfhaft am Sims fest. Den Kopf streckte sie vor zwischen den zwei herabhängenden Zipfeln des Tuchs, das sie wie ein Trauerschleier umfing. Blass spähte sie, nur ihre Lippen blieben blutrot. Ihre Augen brauchten lange, bis sie sich im Zimmer zurechtfanden. Lange dauerte es, bis sie erkannte, was sie sah, bis sie es begriff. Sehr lange. Wie versteinert stand sie da. Dann wurde sie jäh von Schaudern und tiefem Ekel geschüttelt. Sie wich vom Fenster zurück und lief weg. Außer sich, hinfallend, wieder aufspringend, so rannte sie heimwärts; mehrmals fiel sie hin, doch sie rappelte sich auf und rannte mit weit geöffneten Augen, als könnte sie das hinter sich lassen, was sie erblickt hatte, wie ein aufgescheuchtes Reh vor den Spürhunden, so lief sie …


  Außer der Flucht hatte sie keinen Gedanken. Mit klatschenden, stampfenden Schritten kam sie auf dem Flur an und hielt auf die Zimmertür zu. Doch ihre Kraft reichte nur noch dazu, sie zu öffnen. Dann fiel sie auf der Schwelle bewusstlos hin.


  Ihre Eltern pflegten sie liebevoll, obwohl sie nie zu wissen bekamen, wo sie sich in der Nacht herumgetrieben hatte. Niemand drang in sie; sie meinten, sie sei vor sich selbst in Panik geraten. Denn in der Stunde jener Aufregung oder vielleicht auch nur im Augenblick, als sie zu Boden stürzte, war sie vom Kind zur jungen Frau geworden.


  László bemerkte Reginas Abwesenheit kaum. Die Tage nach dem Gelage verbrachte er in müder Trägheit. Fábián hatte bei ihm – absichtlich oder aus Vergesslichkeit – drei Flaschen kratzend säuerlichen Cognacs zurückgelassen. Er hatte folglich genug zu trinken. So dachte er vorläufig nicht daran, Hühner zu fangen, und er benötigte das Mädchen nicht. Er hustete mehr als bisher.


  Als das Mädchen wiederhergestellt war, veränderte sich ihr Verhältnis in keiner Weise. Sie nahm den Dienst wieder auf, wurde freilich noch schweigsamer. Vielleicht auch blasser, und ein bläulicher Schleier legte sich wie Email um ihre großen, braunen Augen.


  II.


  Die lange Friedensperiode, in der Europa seit 1878 gelebt hatte, ging im Sommer 1911 zu Ende. Im ersten halben Jahr kündete noch nichts die bevorstehenden Veränderungen an. Es gab einige winzige, kaum wahrnehmbare Zeichen, deren Sinn sich erst viel später offenbaren sollte; es brauchte Jahre, bis ihr Zusammenhang klar wurde. Und nur jene entdeckten die Symptome, die nach ihnen forschten. Kleine, gelegentliche Ereignisse deuteten an, dass Europa nicht mehr in der alten Ruhe lebte. Die Vorfälle wirkten wie eine matte graue Schicht am Horizont, die an einem lichten Abend die untergehende Sonne empfängt, oder das leise, unbekannte Grollen, das dem Erdbeben vorangeht. Den Glauben an den Weltfrieden erschütterten die Ereignisse nicht, und dazu lag auch kein Grund vor. Dass Fürst Nikita von Montenegro beim Fünfzig-Jahr-Jubiläum seiner Herrschaft das Land zum Königreich erklärte und dass an diesen Feierlichkeiten die Herrscher von Italien, Bulgarien und Serbien teilnahmen: dies schien ein Familienfest zu sein, und vorerst zeichnete sich keine Spur des künftigen Bündnisses ab. Einige Monate später kam es in Albanien zu Unruhen, doch kaum jemand mochte einen Zusammenhang zwischen den zwei Begebenheiten vermuten, wo doch die Albaner sich schon immer recht ausgelassen gebärdet hatten. Auffällig sodann am anderen Ende Europas war die Nachricht, dass die Niederlande um den Hafen von Vlissingen Befestigungen zu bauen beabsichtigten. Diese Entscheidung des friedfertigsten Landes entfachte einen Sturm. Die Presse in Paris und in London wollte einen deutschen Plan erkennen. Einen Plan Kaiser Wilhelms, der hier, nur einige Stunden von den britischen Küsten und vom Ärmelkanal entfernt, womöglich einen Flottenstützpunkt zu erwerben gedenke. Die zwei Mächte der Entente Cordiale machten sich zweifellos bemerkbar, denn die holländische Regierung zog den Plan nach einem knappen Monat zurück. Auch dieser kleine Sturm legte sich also, nicht unähnlich dem viel größeren Sturm, den die Annexion Bosniens ausgelöst hatte. Es verstand sich folglich, dass die gesamte Weltöffentlichkeit der Meinung war, jede Frage werde sich ruhig, friedlich am grünen Tisch oder durch einen mehr oder minder freundschaftlichen Briefwechsel der Regierungen erledigen lassen. Selbst die Mehrheit der Diplomaten hegte diese Überzeugung, umso mehr also das breite Publikum in unserem Land. Dass die Delegationen22 des österreichischen und des ungarischen Parlaments die Notwendigkeit zu einer Erhöhung der Armeebestände und die Absicht zum Bau einer Kriegsflotte bekanntgaben, das lasen die Menschen mit Gleichmut. Sie sahen in dem Vorhaben einen Beweis für den Größenwahn des Thronfolgers Franz Ferdinand.


  Die Stimmung war auch im ungarischen Parlament noch friedlich. Die Verlängerung der österreichisch-ungarischen Bankenlizenz bis 1917 ging ziemlich glatt vonstatten. Justh und die Volkspartei, Finanzminister Lukács und Ferenc Kossuth trugen deswegen untereinander einige Scharmützel aus, doch dabei ging es um Angelegenheiten der Koalitionsregierung, um bisher geheim gehaltene Verhandlungsmaterien, die außer den Berufspolitikern niemanden interessierten, so sehr fand sich schon jedermann damit ab, dass die einstige Koalition nicht das verkündet hatte, was ihre Anführer in Wirklichkeit dachten.


  Bezeichnend für diese ruhevolle Periode war eine internationale Aktion, die ein französischer Prinz, Gaston d’Orléans, Comte d’Eu, ins Leben gerufen hatte. Er rief auf zur Gründung einer Anti-Duell-Liga. Mit diesem Vorhaben bereiste er ganz Europa. In jeder Hauptstadt, ja in jedem gesellschaftlichen Zentrum beabsichtigte er eine Filiale einzurichten. Die Mitglieder sollten sich verpflichten, ihre Differenzen in Ehrensachen Gerichten anzuvertrauen und von ihrer Bereinigung mit Waffen Abstand zu nehmen. Eine schöne und edle Idee.


  Der Gründer war französischer königlicher Prinz und somit ein sehr vornehmer Herr, dessen Gattin sogar Kaiserin von Brasilien gewesen wäre, hätten die schlimmen Brasilianer ihren Vater, Kaiser Pedro II., nicht verjagt, und so wurde er überall unter großen Feierlichkeiten empfangen. In jeder Stadt, die er besuchte, wurde unverzüglich eine Filiale der Anti-Duell-Liga mitsamt Präsident, Sekretär, Generalversammlung und wunderschönen Statuten gegründet. Freilich, am Ende war es doch von Vorteil und schmeichelhaft, sich mit einem Enkel von König Louis-Philippe zu treffen, mit ihm zusammen die gleiche Meinung zu vertreten und sich auf ihn als Mitarbeiter und Vorgesetzten zu berufen. Außerdem wohnte der Comte d’Eu in Paris. Mit seiner Protektion konnte man zu den sonst so verschlossenen Legitimisten-Kreisen im Faubourg Saint-Germain Zugang finden.


  Er besuchte auch Budapest. Die Liga wurde unter Einbeziehung von Mitgliedern mit dem besten Namen gegründet. Vielleicht geschah es unter Frau Berédys Einfluss, dass Frédi Wuelffenstein auf Landesebene das Amt des Generalsekretärs erhielt. Der königliche Prinz brach nun nach Bukarest auf, machte aber auf dem Weg in Klausenburg Station. So bot sich ihm die Gelegenheit, auch in Siebenbürgen ein Zentrum zur Verhinderung der Duelle zu schaffen. Auch hier wurde er glanzvoll empfangen. Das Klausenburger Casino offerierte ihm am Abend ein Festessen. Wie man zu sagen pflegt: »Jedermann war da.«


  Ein U-förmiger, gewaltiger Tisch stand im Großen Saal. In der Mitte saß der königliche Prinz, rechts neben ihm zwei gnädige Herren, Sándor Kendy, Kajsza – der mit dem schiefen Mund –, er trug am Frack das Kleinkreuz des Sankt-Stephan-Ordens, ferner Szaniszló Gyerőffy, der eine kurze Zeit dem Kabinett Szapáry angehört hatte. Da das Handelsabkommen mit Bulgarien geschlossen worden war, als er dem Ministerium vorstand, bekam er das Großkreuz des Sankt-Alexander-Ordens. Er trug es jetzt um des größeren Pomps willen: ein breites, grün-rot-weißes Band schräg über seinem Frackhemd und einen glänzenden Stern, den er sich in der Herzgegend aufgesteckt hatte. Nach ihnen folgten die anderen gemäß ihrem Rang oder ihrer gesellschaftlichen Position: der gegenwärtige Obergespan und sein Vorgänger, der Vizegespan, der Bürgermeister, der Rektor der Universität und kirchliche Würdenträger. Ein wahrhaft vornehmes Bild. Hinter ihnen bedeckte ein wunderbarer Gobelin die Wand in voller Länge.


  Gegenüber dem gefeierten Fremden saßen als Gastgeber die Direktoren des Casinos: »Mozogós« (der »Rührige«), der andere Sándor Kendy, den man zur Unterscheidung nur mit diesem Namen nannte, Ádám Alvinczy senior und Bogácsy, Waisenamt-Assessor und Major im Ruhestand.


  Auch Bogácsy trug Zivilkleider. Nichts deutete auf sein einstiges kriegerisches Wesen hin als sein Riesenschnurrbart, der so groß und so schwarz war, dass man hätte meinen können, er halte eine Blutwurst quer im Mund. Am Frack-Revers aber prangte das Abzeichen des Maria-Theresia-Ordens. Es war ihm im Bosnienkrieg verliehen worden, wo er irgendeine besonders kühne Tat vollbracht hatte. Was es war, wusste niemand, denn davon erzählte er nie; er sprach einzig über seine Duelle, in denen er sich als sozusagen professioneller Sekundant glanzvoll benommen und bewährt habe.


  Er schäumte vor Wut. Darüber nämlich, was den Prinzen herführte, hatte man ihm nicht das Geringste gesagt, sondern ihm einzig mitgeteilt, wer und was der Gast sei und dass das Casino zu seinen Ehren ein Festessen geben werde. Als einer der Direktoren stand folglich auch er oben auf der Treppe, um die vornehmen Geladenen zu begrüßen. Und drinnen natürlich kam es im Rauchsalon zu einer Konversation, bis das Abendessen serviert wurde. Der Comte d’Eu unterhielt sich sehr freundlich mit den drei Direktoren. Mit ziemlich guten Deutschkenntnissen sprach er über seine Liga: »Es ist eine verachtenswürdige Sache, dass man sich in unserem aufgeklärten Jahrhundert noch immer duelliert. Das Duell ist pure Barbarei – nicht wahr? Und außerdem auch ein schrecklicher Blödsinn. Das ist wohl auch Ihre Meinung?«23


  Das setzte er auseinander, während er sich ausgerechnet Bogácsy zuwandte. Ihm erklärte er, wie dämlich das Duell sei. Wer besser fechte oder schieße, der fahre gut, nicht derjenige, der recht habe. Deshalb sei es eine verachtenswerte, niederträchtige und dumme Sitte, eine richtige Schande! Bogácsy erstickte fast vor Zorn. Er wagte nicht, einem so furchtbar großen Herrn zu widersprechen, dabei aber wusste er, dass die anderen Anwesenden ihn alle beobachteten und sich mit echter Siebenbürger Schadenfreude auf seine Kosten amüsierten. Diese Vorstellung war ihm so entsetzlich, dass er seiner Entrüstung trotz aller Verehrung womöglich Luft gemacht hätte, wäre in diesem Augenblick nicht gemeldet worden, dass man das Abendessen serviert habe. So kam es also zu keinem Ausbruch, und sein ganzer Zorn verfaulte nun in seiner Brust. Und der arme Bogácsy brachte es nicht fertig, von den vielen vorzüglichen Speisen auch nur einen Bissen zu essen. Dabei kostete jedes Gedeck 25 Kronen, und das hieß etwas.


  Am Nebenflügel des Tisches, von der Front der vornehmen Herrschaften ziemlich entfernt, saß Dániel Kendy, der alte Onkel Dani. Da er am Ende des Kaiserreichs und Anfang der siebziger Jahre als Attaché in Paris gedient hatte und das Französische so vollkommen beherrschte wie sonst kaum jemand, waren die Organisatoren auf den Gedanken gekommen, seine Anwesenheit könnte nützlich sein. Nach dem Mahl würden sie ihn Gaston d’Orléans vorstellen, da könne sich der Prinz mit einem echten Pariser unterhalten. Bezahlt wurde sein Nachtessen von Kajsza, seinem Neffen. Er war ein gebrechlicher Greis, der alte Onkel Dani, darum auch hatte man ihn in solcher Entfernung von den Honoratioren gesetzt. Wichtig indessen war, dass er sich keinen Rausch antrank. Onkel Dani gelobte denn auch, dem Wein zu entsagen, und er freute sich im Voraus sehr auf seinen Auftritt. Endlich würde er wieder im Mittelpunkt der Gesellschaft stehen wie einst am Hof der Kaiserin Eugénie in Biarritz und noch während einiger Jahre danach. Er nahm sich vor, seinen Mann zu stehen.


  Er hatte sich mit äußerster Sorgfalt rasiert und angezogen. Er war tatsächlich eine vorzügliche Erscheinung; die dünne Hakennase, die rußfarbenen Brauen machten ihn allein schon auffällig. Das leicht gelichtete Silberhaar trug er in der Mitte gescheitelt. Seinen Schnurrbart hatte er mit der Brennschere behandelt und unter den Lippen eine sogenannte kleine Fliege wachsen lassen; ein dünner, aber länglicher Backenbart umrahmte seine Wangen. Mit dem niedrigen, hinabgeklappten Kragen und der breiten Hemdbrust, die zwischen den weit offenen Frack-Revers sichtbar wurde, verkörperte er selbst so, alt geworden, genau den Typus, den man um die Mitte des 19. Jahrhunderts einen Seladon zu nennen pflegte. Er war dermaßen auffällig und vollkommen, dass der Comte d’Eu sich nach ihm erkundigte. Und d’Orléans erklärte, nachdem Sándor Kendy seinen Namen genannt und von seiner Vergangenheit berichtet hatte, dass er sich an ihn erinnere und ihn in Paris getroffen habe, als die Mitglieder des Königshauses aus der Verbannung nach Hause zurückgekehrt seien. Ja, »le comte Candis«, natürlich! So hatten ihn die Frauen in den Pariser Salons genannt, und der zuckersüße Name hatte einen lüstern betörenden Beiklang.


  Auch Onkel Dani erkannte den Prinzen. Wo nur hatte er ihn getroffen? Im Hôtel Rochechouart? Oder bei der Prinzessin de la Moskova? Kendy war damals noch ein hoffnungsvoller Jüngling, dem jedermann eine glänzende Laufbahn voraussagte. Hätte er sein Vermögen nicht vertrunken und sich selber zugrunde gerichtet, wäre er heute ein hochrangiger Herr, trüge viel vornehmere Orden, und er hätte seinen Platz zur Rechten des Ehrengastes, nicht diesen unter lärmenden Bengeln, unter jungen Nullen. Er blickte immer wieder hinüber zur Reihe der hohen Herrschaften, die sich, orden- und bändergeschmückt, vor dem Gobelin-Hintergrund protzig breitmachten, und Trauer erfüllte sein altes Herz.


  Wie das Festessen voranschritt, ergab er sich immer mehr seinem Gram. Doch was tut jemand, der sich grämt? Er trinkt. Etwas anderes bleibt ihm nicht übrig. Der Alte sprach also dem Wein zu. Unablässig trank er. Das aber nahm ein böses Ende. Die Begegnung, auf die er sich so sehr gefreut hatte, geriet recht kläglich. Er war schon stockbetrunken, als man ihn nach dem Essen zum Prinzen bat und ihn vorstellte. Doch all das, was er hätte werden können und aus eigenem Fehler nicht geworden war, übermannte ihn in diesem Augenblick dermaßen, dass er ständig nur Bücklinge machte, abwechselnd einen Schritt nach rechts und nach links tat, sich dabei jedes Mal tief, demütig und schmerzlich verneigte, und einzig auf Ungarisch wiederholte er, fortwährend stotternd und mit einer großen Handbewegung: »K… K… Kendy – sonst … n… n… nichts! Kendy, sonst nichts! Sonst nichts!«


  Etwas anderes war aus ihm nicht herauszubekommen. Der Comte d’Eu wandte sich ab. Onkel Dani aber wurde von zwei jungen Herren am Arm ergriffen, und die beiden führten ihn forsch hinaus, denn es war bekannt, was folgen würde, wenn er sich allzu oft verbeugte.


  Abády saß mit Gazsi Kadacsay an einem ausragenden Flügel des großen Tisches. Das Organisationskomitee hatte Bálint, den Abgeordneten und k. und k. Kammerherrn, nicht hier, sondern in die Gruppe der hohen Herrschaften setzen wollen, aber er zog die Gesellschaft seines Freundes, Baron Gazsi, vor, statt sich oben pomphaft zu langweilen. Zudem hatte ihm Gazsi beim Zusammentreffen am heutigen Abend gesagt: »Ich möchte mich ein wenig mit dich untechhalten …«


  Seit einiger Zeit hatten sie sich nicht mehr gesehen. Zu Faschingsbeginn war Gazsi in die Stadt gekommen und hatte sich etwa eine Woche hier aufgehalten; dann verschwand er und zeigte sich nicht mehr. Dabei hatte man während seiner Anwesenheit als sicher angenommen, dass er sich mit Iduska Laczók verloben werde. Dreimal aß er am Abend mit Iduska, stets tanzte er mit ihr, täglich erschien er zu Kaffee und Schlagsahne im Hause Laczók, wo man die feinsten Gugelhupf-Sorten anbot, auch brachte er in den ersten Tagen dem Mädchen zwei Serenaden dar. Als aber jedermann nur noch auf die Bekanntgabe der Verlobung wartete, verreiste Gazsi aufs Land, er verschwand von der Bühne.


  Anfänglich kam beim Festessen nur eine allgemeine Konversation in Gang. Lauter junge Männer saßen in der Umgebung. Sie sprachen über die Rundreise der königlichen Hoheit und die Anti-Duell-Liga, und selbstverständlich führten sie scherzhaft spöttische Reden, wie das Siebenbürger zu tun pflegen. Einzig Isti Kamuthy und Wuelffenstein, die Bálint gegenübersaßen, nahmen die Sache ernst. Frédi Wuelffenstein darum, weil er nicht nur Generalsekretär war, sondern auch gern dazu neigte, alles besser zu wissen als andere. Isti wiederum gab sich als »Englönder«, englischer denn je. »In England gibt es keine Duelle«, sagte Isti, und das war für ihn entscheidend. Frédi stimmte zu, obwohl er sich ärgerte, dass die Feststellung nicht ihm in den Sinn gekommen war, und er nahm sich vor, dass fortan er dieses Argument verkünden werde.


  Die allgemeine Konversation dauerte nicht lange; Laji Pongrácz mit seiner Kapelle betrat den Saal und begann aufzuspielen. Die Unterhaltung über den Tisch hinweg brach ab. Miteinander sprechen konnten nur noch die Nachbarn. Kadacsay schnitt ein anderes Thema an.


  »Ich schulde dich eine Echklächung«, begann er, während er sich Abády zuwandte. »Deshalb bin ich heute Abend gekommen, denn ich wusste, dass du da sein wüchdest.«


  »Eine Erklärung, mir? Ich wüsste wirklich nicht, warum.«


  »Wegen dech Sache mit Iduska. Ich weiß, dass man in dech Stadt deswegen viel geschwatzt hat, und ich bin dabei ziemlich schlecht weggekommen. Um die andechen kümmeche ich mich nicht, abech ich möchte nicht, dass auch du schlecht übech mich denkst.«


  Bálint wehrte ab, aber Gazsi fuhr fort. Er habe, erzählte er, zu Hause, nach seiner Rückkehr von Dénestornya, Abádys Ratschlag reiflich erwogen. Vielleicht, so seine Überlegung, wäre eine Heirat wirklich die Lösung. Er habe sich also dazu entschlossen und sich zugleich gesagt, dass Iduska als Einzige zu ihm passe und ihm als Frau auch einigermaßen gefalle. Darum sei er Mitte Januar in die Stadt gekommen. Die Sache habe denn auch gut ihren Lauf genommen, die Laczóks hätten ihn als Schwiegersohn gern gesehen. »Ich wundeche mich zwach, dass sie ein solches Vieh wie mich …«


  Alles ging glatt, solange sie nur tanzten und scherzten. Das Mädchen sei wirklich hübsch. Aber das genüge ja nicht, wenn man mit einer Frau zusammenleben wolle. Man müsse auch wissen, wie sie denke, was sie interessiere, welche Auffassungen sie habe.


  »Nun, bitte, da wuchde es schlimm. Dieses Mädchen ist entsetzlich dumm!«


  Er hatte versucht, sich mit ihr über ernsthafte Dinge zu unterhalten. Wenn er aber solche Themen anschnitt, schaute ihn Iduska nur blöde an, oder sie lachte. Sie meinte, er reiße Possen. Sie sagte: »Das ist so Eselszeug!« Oder sie sprach plötzlich über die gute Küche und die Meierei, auch fing sie an, für Pferde zu schwärmen, da sie meinte, Gazsi brauche das. Fragte er sie, was sie lese, so gab sie zur Antwort: »Nichts. Wozu? Eine gute Hausfrau hat für dergleichen keine Zeit.« Es war entsetzlich. Er sei zurückgeschreckt. Die da sollte er heimführen? Mit dieser Gans sein Leben verbringen?


  »Soll ich solche Bauechnlümmel weitechzüchten, wie ich es bin?«


  Diese Frau würde in den Kindern all das töten, wozu er sie erziehen wolle. Das also habe er Bálint erzählen wollen. Er solle ihn nicht verurteilen, wenn er Iduska ins Gerede gebracht, sie aber trotzdem habe stehenlassen.


  »Ich würde dich ohnehin nicht verurteilen«, erwiderte Abády. »Niemand hat ein Recht darauf. Gar niemand. Ich am allerwenigsten.«


  Sein Gesicht verdüsterte sich. Ihm war Lili eingefallen, die liebe Lili Illésváry, der auch er den Hof gemacht hatte, ohne aber imstande zu sein, um ihre Hand anzuhalten. Und plötzlich sah er sich selber in der Bibliothek in Jablánka, er sah Lilis veilchenblaue Augen, die ihn erwartungsvoll anblickten …


  Sie verstummten. Eine Weile schwiegen sie. Im Geist getrennt, hingen sie beide ihren Gedanken nach. Jetzt hob Gazsi leicht die Hand, als wolle er etwas verscheuchen, stürzte ein Glas Champagner hinunter, räusperte sich, und nach großer Vorbereitung wandte er sich mit diesem einfachen Satz an Bálint: »Ich habe Honeydew decken lassen.«


  »Aber nein! Das ist doch dein bestes Jagdpferd!«, wunderte sich Bálint, und zugleich fiel ihm Gazsis Unlust am Pferdesport ein, wie er sie in letzter Zeit wiederholt beobachtet hatte. Auch das war jetzt ein Zeichen. Und unklar spürte er, dass diese Mitteilung mit einem inneren Ringen zu tun hatte, das bei Gazsi manchmal zum Vorschein kam.


  »Ja, ich habe sie letzte Woche decken lassen, habe sie zu Gallifachd geschickt, ech ist da in Kolozs. Dech Hengst ist vochzüglich, Gunnechsbuchy aus dech Gaillachde.24 Ech ist ihchech ganz wüchdig.«


  Und jetzt setzte er seine Reden flüsternd fort, als erzähle oder umkreise er ein tiefes Geheimnis, er erklärte mit vielen unnötigen Worten und übertriebener Umständlichkeit seine Beweggründe. Dass Honeydew schon siebenjährig sei, Zeit, dass sie ein Fohlen auf die Welt bringe. Ein vorzügliches Fohlen. Dass sie außer ihm niemanden auf dem Rücken dulde. Dass dies für ihn eine schreckliche Sklaverei bedeute, er müsse ständig zur Stelle sein, um sie herumgehen zu lassen, einem anderen könne er sie nicht anvertrauen. Ohne ihn führe man das Pferd nur zwei Stunden lang im Schritt an der Laufleine. Ein solches Leben – unerträglich auch für das Pferd! Besser so! Die Stute, sei sie erst einmal trächtig, dürfte sich beruhigen und zahm werden. So bleibe Honeydew nicht auf ihn allein angewiesen.


  »Denn was wichd aus dem Pfechd, wenn ich nicht mehch da sein sollte? Ich meine … wenn … wenn ich je ichgendwie fochtginge … vechcheisen wüchde? Als Cheitpfechd ginge es zugchunde. Nicht einmal geschenkt nähme es jemand an. So abech ist es füch jeden sehch wechtvoll …«


  Bálint kamen diese Worte verdächtig vor. Er sah eine Verbindung zu ihrer Unterhaltung in Dénestornya, bei der Kadacsay von seinem Testament und der Todeserwartung gesprochen hatte. Dennoch wollte er die Sache mit leichten Worten abtun, als habe er nicht begriffen, was Gazsi mit »verreisen« meinte.


  »Wenn du jetzt einen längeren Auslandsaufenthalt planst, was ich sehr richtig fände, kann ich dir Italien sehr empfehlen. Dort ist um diese Zeit schon Frühling, zumal in Neapel oder in Sizilien. Und Honeydew kann für die Zeit nach Dénestornya herüberkommen, wir gäben ihr einen eigenen Paddock, darin kann sie den ganzen Tag nach Lust und Laune herumrennen. Wir haben das mit Stuten, welche die anderen noch nicht kennen, schon oft getan.«


  »Tatsächlich? Tatsächlich?«, rief Gazsi freudig aus. »Du nähmest sie wichklich an? Siehst du, dachan hatte ich gechade gedacht, ich wollte dich um diesen Dienst bitten. Doch nicht jetzt. Jetzt noch nicht. Sondechn … spätech, wenn es sich so echgeben sollte.« Und nun – vielleicht weil er in den Augen des Freundes die Besorgnis bemerkt hatte – begann er ein Fachgespräch. Vielleicht sollte Honeydew hinüber, kurz bevor sie abfohlt. Er würde möglicherweise erst dann darum bitten. Bei ihm gebe es kein geeignetes Personal, während man in Dénestornya einen Stallmeister und viele erfahrene Leute habe. Es sei immer schwierig, wenn eine Stute ihr erstes Füllen werfe. Eine heikle Sache, zumal bei einem so nervösen Tier. Und dann lobte er Honeydews Verhalten. Närrisch benehme sie sich einzig, wenn jemand sie reite, sonst sei sie zahm und freundlich; trage sie keinen Sattel, dann schlage sie nie aus – weder gegen Menschen noch gegen Pferde. Nein, niemals tue sie das!


  Lange und gutgelaunt setzte er das auseinander. Dann griff er nach seinem Glas, füllte es bis zum Rand und erhob es, um mit Bálint anzustoßen: »Sechvus! Huldigung und Dankbachkeit in Honeydews Namen!«


  Während das diesseits des Tischflügels vor sich ging, besprachen Kamuthy und Frédi Wuelffenstein viel bedeutendere Angelegenheiten. Sie unterhielten sich über England, den Gegenstand ihrer Anbetung. Das englische Volk, englische Sitten, englische Herren, englische Maschinen, englische Pferde, englischer Sport, englische Kleider, englische Stiefel, englische Frauen, der englische Wundverband, englische Gewehre, englische Patronen, englisches Rasierzeug, der englische Garten, englische Tänze. Das alles erörterten und priesen sie abwechselnd und im Einvernehmen. Lange Zeit ging das gut. Allmählich nahm aber die Harmonie Schaden, und beim schwarzen Kaffee gerieten sie in Streit. Und zwar darum, weil der brave Frédi die Sprache wohl vorzüglich beherrschte und auch viele Engländer kannte, aber mit seinen langen Beinen Albions Erde noch nie betreten hatte und das Land nur aus der Ferne und aufgrund dessen anhimmelte, was er vom Hörensagen wusste. Kamuthy dagegen sprach zwar sehr schlecht Englisch, hatte aber letztes Jahr London besucht, und nicht nur das: Er war sogar Gastmitglied im vornehmsten gesellschaftlichen Kreis, dem St. James’s Club, geworden.


  Die Sache war die, dass der kleine Kamuthy am Ende der Koalitionsperiode bei einer Ersatzwahl in Szilágy mit großem Eifer Agitation zugunsten des Kandidaten der Regierungsseite betrieben hatte. Die Wahl kam zustande. Nach seiner Rückkehr in die Hauptstadt wurde er vom Innenminister belobigt. Da packte Isti die Gelegenheit beim Schopf und ließ sich vernehmen: »Auch ich hätte eine Bitte …« Von Andrássy ermuntert, erklärte er, dass er nach London reisen wolle und sich zuhanden unseres dortigen Botschafters ein Empfehlungsschreiben wünsche. Den Brief bekam Kamuthy natürlich und übergab ihn in London dem Botschafter, dem Grafen Mensdorf. Dieser fragte, nachdem er die Zeilen gelesen hatte, was er für ihn tun könne. Kamuthy erbat sich nur eines: Er wolle eingetragenes Mitglied des St. James’s Clubs werden.


  Das nun war ein absurder Wunsch. Absurd darum, weil der St. James’s in ganz England als der exklusivste Club galt. Selbst unter den »Upper tenthousand« fanden sich nur wenige, die der Mitgliedschaft würdig befunden wurden, so streng war die Auswahl, die man nach ungeschriebenen, aber umso stärkeren Regeln vornahm. Das betraf auch die fremden Diplomaten. Auch aus ihrem Kreis wurde kaum jemand zugelassen, und wer doch gewählt wurde, betrachtete es als eine besondere Auszeichnung. Mensdorf versuchte, Kamuthy diese Dinge klarzumachen. Er sagte ihm auch, dass ein Fremder nach der englischen Etikette warten müsse, bis sich ein Einheimischer ihm vorstelle; selbst dann also, wenn jemand zu den Mitgliedern zähle, könne es immer noch Jahre brauchen, bis man mit ihm Freundschaft schließe. Sodass also die Mitgliedschaft, selbst wenn sie zustande kommen sollte, völlig sinnlos sei. Dafür bot er ihm alles Erdenkliche an: wunderbare Einladungen, ein Weekend bei einem Lord, eine Jagd in Schottland, eine Autotour in Englands schönsten Landschaften und die Möglichkeit, der Regatta von Cowes beizuwohnen. Doch vergeblich! Isti Kamuthy hatte eine einzige Sehnsucht, er erbat und wollte nur eines: die Mitgliedschaft im St. James’s Club. Sonst brauchte er nichts, gar nichts.


  Mensdorf, mit dem König von England nah verwandt, übertraf an gesellschaftlichem Einfluss jedermann. Vielleicht setzte er auch seinen Ehrgeiz dafür ein, diese unüberbietbar unsinnige Angelegenheit zu einem guten Ende zu führen. Auf diese Weise geschah jedenfalls ein Wunder: Kamuthy wurde akzeptiert.


  So kam es, dass Isti während der zwei Wochen, die er in England verbrachte, tagaus, tagein vom Mittag bis zum Abend hinter einem Fenster im Erdgeschoss des St. James’s Clubs saß und seinen Blick hoffärtig über Piccadilly Street streifen ließ. Kein Mensch würdigte ihn auch nur eines Wortes; selbst die Diener servierten ihm den Tee mit demonstrativer Verachtung. Doch ihm war gegeben, im Bewusstsein eigener Erhabenheit, hinter dem hohen Spiegelfenster zu sitzen mit der Überzeugung, dass die vielen Tausende von Passanten, die da vor ihm vorbeizogen, ihn alle beneideten und dass unter Londons Einwohnern – sieben Millionen und einige Hunderttausend – keiner hier hinter diesem Glas Platz nehmen durfte, wo er berechtigt seinen Tee schlurfte. Welch ein Hochgefühl!


  Als die zwei Wochen um waren, kehrte er heim. Er hatte zwar den ganzen Baedecker auswendig gelernt, von England aber außer diesen Clubräumen nichts gesehen. Durch die Museen allerdings war er hindurchgerast, nicht aus Interesse – sie langweilten ihn eher –, sondern um über sie erzählen zu können. Er erzählte denn auch. Jetzt zum Beispiel berichtete er Frédi. Da begann die Gereiztheit, die dazu führte, dass sie aneinandergerieten. Isti teilte nämlich mit, dass er Mitglied des St. James’s Clubs sei, worauf Wuelffenstein vor Neid gelb wurde. Von da an korrigierte Frédi ausnahmslos jedes englische Wort, das Kamuthy aussprach. Nicht englisch, sondern inglisch, nicht Waterloo, sondern Waterlu, nicht Museum, sondern mjusiom. Unerträglich! Isti ertrug es tatsächlich nicht. Er erklärte, jemand, der nie in England gewesen sei, habe ihn nicht zu belehren. Wuelffenstein erwiderte hierauf, wer nicht Englisch könne, solle nicht so blöd sein und nach England reisen.


  Der Wortwechsel schwoll auf solche Weise immer lauter an. Ein Glück, dass Laji Pongrácz in ihrer Nähe aufspielte und dass er – ein kluger Kopf – eine rasche, wild polternde Melodie anstimmte, sobald er den Streit bemerkte. Einige in der Nachbarschaft blickten dennoch herüber. Kadacsay wies die beiden zurecht: »Passt ein wenig auf! Jedechmann beobachtet euch schon!«


  Darauf verstummten die zwei »Engländer«. Mürrisch saßen sie nebeneinander. Doch Wuelffenstein hielt es nicht lange aus. Um das letzte Wort zu behalten, wandte er sich Istike zu und sagte: »Ich glaube überhaupt nicht, dass du im St. James’s Club warst.«


  Das Gesicht des kleinen Kamuthy lief puterrot an. Da zog jemand seinen Ruhm in Zweifel! Er sprang auf und kreischte lispelnd: »Daff zu ffagen ifft eine niederträchtige Unverffämtheit! Ja, eine niederträchtige Unverffämtheit!«


  »Das verbitte ich mir!«, brüllte Wuelffenstein, sprang ebenfalls auf und schlug mit seiner hufenförmigen Faust auf den Tisch. Eine Kaffeetasse fiel um und zerbrach klirrend auf dem Fußboden. Ein Glück, dass Szaniszló Gyerőffy in diesem Augenblick geistesgegenwärtig den Tisch aufhob und die Hoheit einlud, sich dem Rauchsalon zuzuwenden. Auf solche Weise bemerkte der königliche Gast inmitten des allgemeinen Aufbruchs nicht das Geringste. Gemütlich spazierte er hinüber in den Saal, wo sich um ihn vor dem Cheminée ein Kreis älterer Herren bildete; hier holte er zu einem schönen und erhabenen Vortrag aus über die veraltete Sitte, Duelle auszutragen.


  Auch Bogácsy saß da, Gaston d’Orléans gegenüber. Doch nur kurze Zeit, denn schon schlich sich Farkas Alvinczy zu ihm, beugte sich nieder, während er sich mit dem Ellbogen auf die Stuhllehne stützte, flüsterte ihm etwas ins Ohr und verschwand dann. Etwas leuchtete in den Augen des vortrefflichen Majors auf, noch aber rührte er sich nicht, denn der Prinz wandte sich gerade ihm zu. Nur sein Wurstschnurrbart ging plötzlich in die Länge vor freudigem Lächeln, das er nicht zu bemeistern vermochte. Als aber der Comte d’Eu in eine andere Richtung blickte, erhob er sich lautlos und eilte hinaus. Sein Stuhl blieb leer.


  Jenseits des Treppenhauses im sogenannten Frauen-Esszimmer erwarteten ihn schon Kamuthys Sekundanten: Jóska Kendy, die ewige Stummelpfeife im Mund, und der milde Garázda-Junge, der zwar aus Ungarn stammte, aber schon seit drei Jahren hier an der Universität studierte. Die Parteien begrüßten einander ernst und würdig, doch ohne Handschlag, dann nahmen sie Platz an den zwei Seiten des Tisches: hier Frédis Sekundanten, Bogácsy und Alvinczy, dort diejenigen des Isti Kamuthy.


  Und nun folgten die rituellen Worte: »Mein Klient, Graf Nándor Wuelffenstein, verlangt Genugtuung …«


  Die Sache ging rasch vor sich. Von einer Bitte um Entschuldigung war keine Rede. Auch nicht von einem Ehrengericht, das zu konsultieren die Anti-Duell-Liga allen Mitgliedern so weise vorschreibt. Genugtuung mit Waffen? Gut so. Säbel? In Ordnung. Wie bei der leichten Kavallerie gebräuchlich? Richtig. Unter welcher Bedingung? Bis zur Kampfunfähigkeit. Wann? Da lag der Haken.


  Frédi als Generalsekretär der Landesliga hatte sich bereiterklärt, den Präsidenten und Prinzen bis zur Grenze zu begleiten. Das war einzuhalten. Gaston d’Orléans sollte am Morgen um fünf Uhr abfahren.


  »Erst dann also, wenn er von Predeal zurückkehrt?«, fragte der junge Garázda.


  »Ach, keineswegs!«, erwiderte Bogácsy in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete. »Laut dem Code Duverger kann, wenn die Parteien versammelt sind, dem Kampf nichts mehr im Weg stehen. Eine solche Notwendigkeit besteht denn auch nicht, das Duell kann heute Nacht ausgetragen werden. Noch ist nicht elf Uhr. Um Mitternacht können wir es hinter uns haben.«


  »Einverstanden. Aber wo soll es stattfinden? Die Fechthalle ist geschlossen, und einen anderen Raum gibt es nicht.«


  »Doch!«, lärmte Bogácsy triumphierend. »Es gibt diesen Raum da! Das Zimmer ist groß genug, den Tisch schieben wir zur Seite, dann haben wir reichlich Platz. Der Boden ist nicht glitschig. Das eignet sich vollkommen. Ich im Namen der Direktion erteile sogleich die benötigte Bewilligung.«


  Nun berieten sie über Einzelheiten. Zwei Ärzte waren zu wecken und herzubestellen. Säbel? Bogácsy hatte zwei in seiner Wohnung; auch Farkas Alvinczy bewahrte zwei auf. Sie sollten herbeigeschafft werden. Man werde dann das Los ziehen und so entscheiden, welche Waffen benutzt würden.


  »Es gibt da bloß die Schwierigkeit, dass wir jetzt in der Nacht kaum einen Schleifer finden, denn meine Säbel sind nicht geschliffen«, meldete sich Farkas besorgt.


  Der Major warf hochmütig ein: »Die meinen sind immer messerscharf. Und mein Diener kann auch zwei weitere jederzeit schleifen. Er versteht das Handwerk vorzüglich, ich habe es ihm beigebracht.«


  Somit war alles im Lot. Nun blieb noch, die Rollen zu verteilen. Der junge Garázda bekam den Auftrag, Kamuthys Arzt aus dem Bett zu holen; Farkas sollte das Gleiche mit dem Arzt des Gegners tun und seine Waffen mitbringen. Da sich Bogácsy als Direktor und Gastgeber nicht entfernen durfte, solange der brave Comte d’Eu im Casino weilte, bat er Jóska Kendy, in seiner Wohnung vorbeizugehen und den Diener zu wecken; dieser würde dann die vier Säbel und sein Schleifwerkzeug herbringen. Auf solche Weise könne man alles schnell und genau abwickeln.


  Bogácsy kehrte hernach in den Rauchsalon zurück. Niemand hatte sich auf seinen Lehnstuhl gesetzt, und so ließ er sich, dem Prinzen gegenüber, erneut nieder. Mit Siegesfreude hörte er dessen schönem Vortrag zu: »… Denn woher stammt das Duell? Was sind die Ursprünge dieser barbarischen Sitte? Meine Herren! Es ist doch ein Überbleibsel des mittelalterlichen Gottesgerichts. In jener dunklen Epoche mochte man noch glauben, dass der Herrgott sich einmischt, dass er den Sieg dem Braven und Aufrichtigen verleiht und dem Sündigen den Untergang bereitet; obwohl jene, die dazu imstande waren, auch damals schon den bestgeübten Kämpfer in die Arena schickten. Aber heute, meine Herren, heute?! Wer glaubt daran, dass die Vorsehung sich um dergleichen kümmert? Der Sieg, wie wir wissen, fällt dem zu, der seine Zeit pausenlos mit Fechten und Wettschießen zubringt. Und der Verruchteste kann den Anständigsten ermorden! Unerträglich ist das, bitte, ganz unerträglich!«


  Beifallsgemurmel quittierte die Ausführungen. Selbst Sándor Kendy, Kajsza, brachte ein kurzes Wort heraus. Ob es Zustimmung markierte, blieb ungewiss. Bestimmt stand dagegen fest, dass Bogácsy bei jedem Satz eifrig nickte. Wie hätte er nicht sollen? Es galt ja als sicher, dass unterdessen jedermann um ihn herum und besonders die Jüngeren weiter hinten, die sich vor dem Abendessen über ihn so flegelhaft amüsiert hatten, vom Duell wussten und sich jetzt nicht über ihn, sondern über den Prinzen, diesen Menschenfreund, lustig machten. Er wusste, dass diese spöttischen Bengel ihn anschauten, die Situation genossen, und er glaubte zu fühlen, wie sie ihn bewunderten, den vollkommenen Sekundanten, der diesen vergeblichen Worten mit unerforschlicher Visage, mit unbeweglicher Miene lauschte, denn die erhabene Regel hieß ja, dass man die Angelegenheiten um ein Duell, solange es nicht ausgetragen sei, geheim zu halten habe. So saß er da in steifer Haltung, und mit seinen gespreizten Beinen und dem vorstehenden Bauch strahlte er als Mann lauter Autorität und vornehme Ruhe aus.


  Seine Hoheit sprach weiter, die Rede zog sich in die Länge, er sprach etwa anderthalb Stunden, in ziemlich gutem Deutsch formulierte er schön abgerundete Sätze, überaus fließend trug er vor, er hatte dasselbe ja schon Hunderte von Malen überall in Europa zum Besten gegeben. Andächtige Stille umgab ihn. Nichts störte, nichts konnte ihn stören. Allerdings schlich nach der ersten halben Stunde der junge Garázda herbei, bis er hinter Bogácsy zu stehen kam, und indem er sich an dessen Ohr beugte, meldete er ihm etwas. Später tat Alvinczy das Gleiche und danach auch noch Jóska. Doch dabei ging es dermaßen glatt und vorsichtig zu, dass es nicht auffiel. Dass Bogácsy jedes Mal nickte, erregte ebenso wenig Aufsehen. Sicher pflichtete er dem schönen Vortrag bei, welchen anderen Grund sonst hätte er haben können?


  Der Comte d’Eu erhob sich schließlich, und alle um ihn folgten seinem Beispiel. Seine elegante Gestalt streckte sich, er ließ die ein wenig träumerischen grauen Augen über die Runde gleiten, und in feierlichem Ton dankte er für den begeisterten Empfang. Dann richtete er noch einige warme, tief empfundene Abschiedsworte an die Zuhörer: Wie glücklich es ihn mache, dass seine menschenfreundliche Bewegung von so vielen unterstützt werde. Solchen Erfolg, so einhelliges Verständnis habe er sich kaum erhofft, als er zu dieser Reise aufgebrochen sei. Viel habe er über die streitbaren Ungarn gehört und darum Zweifel gehegt, ob diese Nation, das Schwert gewohnt, sich hinter ihn stellen werde. Und siehe! Alle pflichteten ihm bei, alle unterstützten die Bewegung gegen das Duell. Das verleihe ihm Kraft und Zuversicht, nun sei es besiegelt, dass das Duell verschwinden werde, ja, wir könnten sogar sagen, dass es bereits der Vergangenheit angehöre.


  »Dank, meine Herren, Dank, Dank, Dank!«25


  Wohlerzogene, ein wenig gedämpfte Hochrufe gaben ihm die Antwort. Dass hinten, in der Richtung des Spielzimmers drüben, jemand unterdrückt kicherte, entging der Aufmerksamkeit. Die drei Direktoren umringten ihn, zwei Diener gingen mit brennenden Kandelabern voran, wie es sich bei einem derart hochrangigen Gast gehörte, so geleiteten sie ihn die Treppe hinab. Beim Eingangstor unten stießen sie auf einen Mann mit hochgestelltem Kragen, der irgendeine kleine Handtasche bei sich trug. Der Fremde machte freilich sogleich Platz und wich zur dunklen Mauer zurück. Niemand bemerkte, dass er unter dem Arm fest eine Karbolflasche hielt und seine Taschen mit Verbandsstoff gefüllt waren. Der eilige Fremde war einer der Duellärzte.


  Wuelffenstein gelangte zwar mit etwas Verspätung, aber doch noch rechtzeitig zum Bahnhof. Auf dem Kopf trug er einen Turban aus Gaze, und ein breites, rosarotes Leukoplast bedeckte seine zu doppelter Größe angeschwollene Nase. Er ärgerte sich maßlos. Der kleine Kamuthy hatte ihm eine Schnittwunde beigebracht und – noch schlimmer! – ihm einen Schlag auf die Nase versetzt. Was für ein Stumpfsinn, wahrhaftig! Dieser Lumpenzwerg!


  Geschehen war dies: Als Wuelffenstein nach der »Los!«-Parole seinen Arm schwungvoll und mit der Ungeschicklichkeit ausstreckte, die großgewachsenen Menschen ziemlich oft eigen ist, sprang der kleine Istike, wütend wie ein Hamster, so nahe an ihn heran, dass er ihm mit dem Säbelknauf mitten in die Nase fuhr und ihn an der Stirn bös verwundete. Acht Stiche brauchte es, um ihn zu nähen. Noch fataler war aber sein Nasenbluten, das man fast nicht zu stillen vermochte. Jetzt schnitten ihm immer noch zwei Tampons die Luft ab, er schnaufte durch den Mund. Wie würde er morgen aussehen mit blauer und violetter Nase! Furchtbar, daran zu denken!


  Ärgerlich auch, dass der Comte d’Eu, statt sich in seinem Salonwagen schlafen zu legen, ihn mit tadelloser Höflichkeit vor dem Zug erwartete. So musste er irgendwelche Erklärungen geben, eine Lüge auftischen, und darauf war Frédi nicht vorbereitet. Sonst hätte es sich herausgestellt, dass der Generalsekretär der nationalen Anti-Duell-Liga letzte Nacht ein Duell ausgetragen hatte. Alles hätte sich in Rauch aufgelöst: die vornehme Beziehung, die wunderbare Hoffnung auf eine Einladung nach Paris, auf Protektion; Schall und Rauch wäre geworden, wonach Wuelffensteins snobistische Seele schmachtete, die französischen Prinzessinnen und die schwerreichen Champagnerfabrikanten in den Legitimisten-Salons wären vom Erdboden verschwunden. So wäre es gekommen, hätte nicht Bogácsy seinen Klienten zum Bahnhof begleitet. Doch Bogácsy war da. Es gehörte zu seinen Gewohnheiten, das Amt des Sekundanten genussvoll bis zum letzten Augenblick zu verwalten. Hier und jetzt galt dies doppelt, wo er doch der Bewegung, die sich gegen das Duell richtete, eine solche Schande hatte antun können. Er war glücklich, den Propheten, den Verleugner des Duells, vorzufinden. Sein Schnurrbart, drei Zoll dick, ragte vor Vergnügen steil auf. Zwar in schlechtem Deutsch, aber erfindungsreich setzte er gleich auseinander, dass »májn lieber Frájnd Wuelffenstein« auf der Treppe gestürzt und an der Kante des Steingeländers aufgeschlagen sei, an Stirn und Nase habe er sich schlimme Wunden geholt.


  »Is große Malör, Hohájt, is große Malör!«, wiederholte er unablässig, während er sich stets tief verbeugte, vielleicht um zu vermeiden, dass man in seinen Augen den Triumph bemerkte.


  Erst nachdem der Zug hinausgerattert war, richtete er sich auf. Da aber zwirbelte er den Schnurrbart rechts wie links und verließ den Perron in solcher Haltung, mit so donnernden Schritten, als wäre er Cäsar, der Gallien niedergeworfen hat.


  III.


  Adrienne kehrte Anfang März von einer weiten Reise zurück. Sie hatte in Budapest am frühen Morgen den Schnellzug genommen. Gekommen war sie von Lausanne, wo sie ihre Tochter, die kleine Klémi, besucht hatte. Das Kind war seit dem letzten Oktober im gleichen Institut untergebracht, wo man auch sie selber erzogen hatte. Von den einstigen Lehrerinnen war die eine oder andere immer noch da, ein wenig wohl gealtert, doch ebenso gütig, klug und verständnisvoll wie einst. Mme. Laurent, die ihr damals, als sie die Schule besucht hatte, beinahe zur Freundin geworden war, führte das Internat nun als Direktorin. In Kenntnis dieses Umstands hatte sie Klémi dort hingebracht. Sie vertraute auf die Weisheit und die Kenntnisse der Leiterin im Umgang mit Kindern und wurde nicht enttäuscht. Jetzt, als sie nach dem ersten halben Jahr die merkwürdig verschlossene und ziemlich unfreundliche Natur des Mädchens im Gespräch erörterten, erklärte Mme. Laurent das Wesen der Kleinen mit so viel Einfühlungsvermögen, dass nun auch Adrienne klarer sah als zuvor.


  Auf der langen Reise nach Hause dachte sie hierüber nach. Im Geist vergegenwärtigte sie sich die Umstände, die sie dazu veranlasst hatten, ihre Tochter in der Ferne erziehen zu lassen, die Gründe für diese – für sie selbst so schmerzhafte – Entscheidung. Doch so war es tatsächlich am besten, etwas anderes hatte sie nicht tun können.


  Bevor ihr Mann dem Wahnsinn verfiel, war das kleine Mädchen von ihrer Großmutter erzogen worden. Sie als Mutter hatte kein Mitspracherecht. Selbst dafür, dass sie das damals an Masern erkrankte Kind pflegen dürfe, musste sie schwer kämpfen. Während der Monate dauernden Krankheit glaubte sie zu erkennen, dass das Mädchen an ihr hing und einzig der steinharte Wille der alten Frau den Zugang zu ihr versperre. Hierin täuschte sie sich. Als sich die Geistesstörung Uzdys bemächtigte und er in eine Irrenanstalt eingeliefert werden musste, brach die Schwiegermutter unter den fürchterlichen Aufregungen der letzten Tage zusammen. Sie versank in Schwermut. Es gab nichts mehr, was sie interessiert hätte. Einer lebendigen Statue gleich saß sie in ihrem Zimmer, blickte tagaus, tagein stumm vor sich hin, sagte kein Wort und traf keinerlei Verfügungen. Sie hielt nicht nur Adrienne, sondern auch die Enkelin von sich fern. Ließ man sie zu ihr hinein, dann winkte sie sofort, sie wegzuschaffen. Das Kind konnte folglich nicht in Almáskő bleiben; die französische Gouvernante und die englische Nurse brachten sie schon am zweiten Tag nach Klausenburg.


  Auch die alte Frau Uzdy blieb nicht zu Hause. Zusammen mit Maier, dem alten Butler, und ihrer langjährigen Kammerzofe verreiste sie nach Meran, wo sie eine Villa besaß. Seitdem war sie dort geblieben. Außer den Quittungen, mit denen die Bediensteten die von Adrienne jeden Monat überwiesene Summe von Zeit zu Zeit bestätigten, gab es von ihr keine Nachrichten mehr.


  Auf solche Weise gehörte nun die kleine Klémi ganz ihrer Mutter. Sie war Adriennes einzige Freude. Sie hatte ja zu jener Zeit mit Bálint gebrochen. Sie lebte im Glauben, Bálint werde Lili Illésváry heiraten, wie sie es ihm selbst befohlen hatte. Außer dem kleinen Mädchen, so meinte sie, habe sie niemanden mehr. Sie widmete ihr ihre ganze Liebe und Aufmerksamkeit. Sie strebte danach, sie für sich zu erobern. Der Versuch misslang.


  Von der Minute an, da sich die Großmutter von Klémi entfernte, schwand selbst jene winzige Zuneigung, die das Kind ihrer Mama besonders während der Masern-Erkrankung bei Anwesenheit der alten Frau Uzdy bewiesen hatte. Nun wurde klar, dass es nicht aus Liebe, sondern eher aus kindlicher Bosheit so gehandelt hatte; Klémi wollte auf diese Weise bloß ihre Großmutter ärgern.


  Das kleine Mädchen hatte in Klausenburg bisher das Hauptgebäude bewohnt. Jetzt, da Gräfin Clémence abgereist war, ließ Adrienne das Kind in ihre eigene Nähe, in den ebenerdigen Flügel des Hauses umziehen. Sie richtete Pál Uzdys Wohnung für sie ein. Es waren geräumige, helle Zimmer, die sich bald mit vielen Stoff-Figuren und Spielgerät füllten. Doch das Kind spielte nie damit. Vergeblich waren die schönste Puppe und der teuerste Clown unter den Weihnachtsbaum gekommen. Klémi dankte wohlerzogen für jedes Spielzeug, sie übernahm es und brachte es fort, um es im Kinderzimmer auf ein Regal zu stellen – alles genau in Reih und Glied. Hatte die Ordnung manchmal beim Reinemachen gelitten, dann richtete Klémi sie mit äußerster Sorgfalt wieder her, sonst aber nahm sie keine der Puppen in die Hand. Die Spielsachen interessierten sie nicht.


  Sie las gern. Darum bekam sie haufenweise Bücher der Bibliothèque Rose, »Alice in Wonderland« und andere hervorragende Kinderliteratur. Sie empfing sie und dankte auf die gleiche kühle, feine Art, wie sie das Spielzeug in Empfang nahm. Nie zeigte sie Freude, es sei denn einmal über eine Schachtel mit Farbstiften, die durch Zufall unter die Geschenke geraten war. Viel mehr als höfliches Interesse war es vorerst nicht. Doch Adrienne bemerkte nach einigen Tagen, dass das Kind in seiner Freizeit mit den Stiften viel zeichnete. Es waren merkwürdige Bilder. Sie stellten nicht ungeschlachte Menschen und Tiere dar wie gewöhnlich bei Kindern. Nein, sie verzierte rundherum farbig die Großbuchstaben auf der Titelseite ihrer Bücher; sie versah die Zeichen mit einem Hintergrund, den sie blau, rot oder grün ausfüllte. Manche andere verlängerte sie vorerst einmal um das Dreifache oder machte sie mit vielen Strichen dicker; dem einen oder anderen Buchstaben fügte sie ein großes Auge oder vorgestreckte Hörner an. Später zeichnete sie auch in ihren Heften solche bunte Abbildungen. All dies führte sie überaus genau, pedantisch aus, als ginge es um Schulaufgaben. Rief man sie, dann allerdings gab sie ihre Tätigkeit gleich auf, wie wenn ihr auch daran wenig gelegen wäre. Versuchte die Mutter hie und da zu scherzen oder sie zu fragen, warum sie solche Gebilde zeichne und was sie sich dabei denke, dann antwortete sie stets gleichgültig, mit frostiger Artigkeit: »Ich mache sie nur so … Es ist unwichtig … Ich weiß gar nicht, warum … nur so …«


  Nie sagte sie etwas über sich selbst, nie vertraute sie der Mutter etwas an, nie erweichte sich ihr Gemüt. Sie blieb immer gemessen, höflich, gut erzogen und auf Distanz bedacht. Ihr hübsches, ein wenig tatarisch anmutendes Gesicht blieb stets regungslos. Die braunen Augen waren ständig halb geschlossen, als achte sie darauf, dass sie nichts verrieten. Ihr Haar, schwarz wie Ruß, doch nicht gewellt, wirkte borstig und gemahnte an den Vater. Sie war zweifelsfrei Pál Uzdys Tochter, und dies nicht nur physisch. Nichts hatte sie von der Mutter an sich, nichts von der ausgelassenen Lebensfreude der Milóths. Adrienne rang ein Dreivierteljahr um die Seele der Tochter. Mit Liebe, Güte, und indem sie ihr jede Minute widmete. Vergeblich. Sie vermochte ihr keinen Schritt näherzukommen. Es war ein verzweifelter Kampf. Das Verhältnis verschlechterte sich womöglich eher. Als ob ihre Aufmerksamkeit und endlose Fürsorge die Entfremdung noch gesteigert hätten. Adrienne spürte dies eher, ohne Gründe nennen zu können.


  Das Gefühl allerdings verfestigte sich im Verlauf der Zeit. So fasste sie schließlich den schmerzhaften Entschluss, sich von Klémi zu trennen und sie nach Lausanne zu bringen. Jetzt, bei der Rückkehr von dort, schien ihr, dass sie richtig gehandelt hatte. Als ob Klémi diesmal sogar ein bisschen Freude, ein klein wenig Anhänglichkeit bezeugt hätte. Es tat ihr wohl gut, unter vielen fremden Mädchen zu leben, die sie mit ihrem Lärm umgaben und etwas wachrüttelten.


  Das, was die Direktorin zu sagen hatte, klang ebenfalls beruhigend, wenn auch nicht in allem. Klémi sei eine ausgezeichnete Schülerin, folgsam und fleißig. Die Direktorin hatte es anfänglich bekümmert, dass sich das Kind bei all seiner kalten Höflichkeit den anderen Zöglingen gegenüber unfreundlich benahm. Das aber besserte sich, insbesondere seitdem Klémi Sport trieb. Man hielt sie zum Rudern, zum Tennis und zu anderen, leichteren Ballspielen an. Gutartige Mitschülerinnen wurden ihr zur Seite gestellt, immer die fünf gleichen ausgewählten, stillen und liebenswürdigen Mädchen. Mit ihnen zusammen pflegte sie zu rudern und Tennis zu spielen. Das Verhältnis zu ihnen wurde zuletzt recht gut; von Freundschaft, sagte Mme. Laurent, könne man zwar nicht reden, wohl aber von Kameradschaft. Der kleinen Clémence gefalle es in diesem Kreis, und dies umso mehr, als sie die Intelligenteste sei; dies sowie Klémis zurückhaltende Art veranlassten die anderen bei ihrer Suche nach Anhänglichkeit dazu, ihre Ratschläge zu erbitten, sie als Anführerin zu betrachten, und jede strebe danach, sie für sich zu gewinnen.


  »Ich achte sonst immer sehr darauf, dass unter meinen Zöglingen keine solchen Klüngel entstehen«, sagte die Leiterin, »in diesem Fall aber habe ich selber dazu geraten. Ich sah keinen anderen Weg. Sonst hätte sich die kleine Clémence mehr und mehr in sich verschlossen, was zuletzt sehr schädlich gewesen wäre. Ja, sehr schädlich …«


  Mme. Laurent dachte kurz nach und fügte dann hinzu: »Car, naturellement c’est une enfant assez difficile …« Natürlich ein Mädchen, das ziemlich schwer zu behandeln ist.


  Dieser Satz allein signalisierte Besorgnis, wies auf die Gefahr hin, die sich durch die Herkunft des Kindes ergab. Dann aber fuhr die Direktorin mit ruhiger Zuversicht fort: »Ich glaube, dass wir sie mit ständiger Aufmerksamkeit und sehr großer Geduld in einen seelischen Zustand hinübergeleiten werden, der ihr in ihrem ganzen künftigen Leben zum Wohle gereicht. Ein Glück, dass sie bei uns so jung eingetroffen ist …«


  Das war eine ernsthafte Ermutigung – umso mehr, als Adrienne, bevor sie ihre Tochter nach Lausanne brachte, in einem Brief an ihre einstige Lehrerin alles mitgeteilt hatte, auch Uzdys Zustand und die in Depression umgeschlagene tyrannische Neigung der Schwiegermutter, jeden Umstand, den die Direktorin kennen musste.


  Adrienne reiste nicht geradewegs nach Hause. In Innsbruck stieg sie aus und machte den Abstecher nach Meran. Sie tat es schweren Herzens, hielt es aber für ihre Pflicht, den Zustand der alten Frau Uzdy zu erkunden. Sosehr die Greisin sie von der ersten Minute ihres Ehelebens an gehasst und sosehr sie selber die andere gehasst hatte, solange sie, für immer verfeindet, nebeneinander leben mussten, jetzt, da sie das einzige handlungsfähige Glied der zerrütteten Familie war, musste sie alles beiseitelegen und sich vergewissern, ob die alte Gräfin Clémence jede notwendige Pflege erhielt und keinen Mangel litt. Sie hatte ihre Absicht dem alten Butler noch von zu Hause in einem Brief mitgeteilt und ihm vor der Abreise nach Meran auch ein Telegramm geschickt. Der treue, alte Maier wartete darum auf dem Perron, als sie gegen Mittag aus dem Zug stieg. Maier erschien kein bisschen verändert seit den tragischen Ereignissen, unter denen sie sich zuletzt getroffen hatten, wie wenn ihm weder die Zeit noch Aufregungen zusetzen könnten. Er war der gleiche kraftvolle, stämmige Mann, gesund, mit ruhiger Miene und klugem Blick. So hatte sie ihn immer gekannt. Dabei mochte er schon weit in den Siebzigern stehen. Man hatte ihn, den diplomierten Pfleger, noch zu Pál Uzdys Vater kommen lassen, und er kümmerte sich bis zu dessen Tod um ihn; in der Folge blieb er dann in Almáskő. Seit anderthalb Jahren stand er nun bei Gräfin Clémence im Dienst, dem dritten von Krankheit ereilten Mitglied der Familie Uzdy, und er erfüllte seine Pflicht mit der gleichen wortlosen Treue und Weisheit.


  »Wie geht es meiner Schwiegermutter?«, fragte Adrienne, während sie ihm die Hand reichte. »Kann ich zu ihr hinein, kann ich sie sehen?«


  Der alte Maier antwortete langsam, wohlüberlegt: »Es gibt keine Veränderung. Im geistigen Befinden ist bei solchen Fällen nichts anderes zu erwarten. Ihre körperliche Gesundheit ist gut. Sie werden sehen.« Jetzt zögerte er ein wenig und setzte dann seine Rede vorsichtig fort: »Ich denke, am besten wäre, wenn Sie sie jetzt besuchen wollten, zu solcher Zeit … zu solcher Zeit geht es am ehesten.«


  Es herrschte prächtiges Wetter. Die südliche Sonne wärmte hier schon frühlingshaft. Die glänzenden Schneekappen der riesenhaften Berge schienen ganz nahe zu sein, viel näher als die Hügelzüge, wie abgelöst von den Tannenwäldern und den Felsen, die den dunklen Unterbau bildeten. Die Riesen des Ortlergebiets schwebten dunstig leicht vor der azurblauen Reinheit des beinahe italienischen Himmels. Hier unten war man überall von Apfelplantagen umgeben und von Lauben in den Weingärten. Viele immergrüne Bäume, Lorbeer, Zedern, Jasmin und Kamelien wuchsen da, und als Adrienne und Maier langsam den Hügel hinter dem Schloss hinaufstiegen, entfaltete sich vor ihnen das fruchtbare, segensreich gelegene Tal immer weiter: kleine Burgen, Kirchen und winzige Klöster auf jeder vorspringenden Anhöhe und unten am Fluss das Samt üppiger Wiesen. Die ganze Landschaft schien vor Frieden und Glück zu lächeln. Die Villa stand auf der rechten Seite des Wegs, die Hauptfassade blickte nach Südosten, während sich der Eingang im Norden befand. Es war ein Haus in italienischem Stil, man hatte es – wie in der Mitte eines Servierbretts – auf eine viereckige, steinerne Terrasse gebaut. Bestimmt führten Treppen ins Tal, hinab zum unteren Garten, denn vom Eingang her erblickte man nur die Kronen der Bäume. Adrienne empfand erst jetzt, als sie beide an die Tür kamen, wie befangen sie war. Bisher hatte sie nichts näher bedacht. Sie sagte sich einzig, dass sie ihre Pflicht erfülle. Der Gang hierher und die Schönheit der Landschaft hatten sie zerstreut, seitdem sie aus dem Zug gestiegen war; sie besuchte Meran zum ersten Mal. Hier indessen, auf der Schwelle des in Schatten gehüllten Hauses, wurde ihr schlagartig bewusst, wie nah das Zusammentreffen bevorstand. Der Schwiegermutter Aug in Auge gegenüberstehen. Dem Wesen, von dem sie der Hass vieler Jahre getrennt hatte. Sich mit ihr unterhalten, vielleicht auch erklären, warum sie hergekommen sei, ihr von Uzdy oder von der kleinen Tochter berichten. Den frostigen Blick, die womöglich mit verletzender Absicht ausgesprochenen Worte der alten Frau ertragen. Zwar hatte Maier in jedem seiner Briefe geschrieben, dass die alte Dame manchmal während mehrerer Tage nichts sage, dass sie teilnahmslos sei, den ganzen Tag fast ganz unbeweglich sitze und dass man sie dazu anhalten müsse, aufzustehen, sich zu waschen und sich zur Ruhe zu legen. Sie scheine alles nur mechanisch zu tun und erst dann, wenn man sie wiederholt ermuntere. Es wird wohl so sein.


  Aber würde sie auch bei ihrem Treffen in dieser Haltung verharren? Wenn sie ihr entgegentritt? Ob sich die Schwiegermutter nicht beleben und verändern würde, wenn sie vor ihr stünde? Doch Adrienne fürchtete jetzt nicht nur dies. Angst erfüllte sie ebenso beim Gedanken, dass auch sie selber nicht imstande sein würde, sich so freundlich zu benehmen und eine Konversation in so leichtem, gutmütigem Ton zu führen, wie das geziemend wäre. Ihr war bange, dass der in vielen Jahren aufgestaute Zorn sich Bahn brechen könnte. All dies fuhr ihr jetzt blitzartig durch den Sinn.


  »Bitte, Maier«, sagte sie dem Butler, »schauen Sie sich drinnen um, und bereiten Sie sie vielleicht vor. Nein, nein, ich trete vorläufig nicht ein, nicht gleich … Ich bleibe ein wenig draußen, nur eine Viertelstunde … Suchen Sie mich hernach … nach einer Viertelstunde … Inzwischen bleibe ich hier …« Und sie zeigte auf eine in die Hausmauer eingebaute Steinbank.


  Der alte Mann sah sie verständnisvoll an. Er widersprach nicht und redete ihr auch nicht zu. Stumm nickte er und verschwand im Haus. Die Tür hinter ihm schloss sich lautlos. Adrienne blieb allein. Sie setzte sich. In Gedanken versunken wartete sie. Sie verharrte jedoch nur einige Minuten an dieser Stelle. Es war kühl im Schatten. Vielleicht zuckte sie deswegen leicht zusammen. Sie ging über die glatten, viereckigen Platten des Steinbodens hinüber auf die andere Seite des Hauses, vom Schatten an die Sonne. Langsam, mit zaghaften Schritten überquerte sie die Terrasse. Alte Erinnerungen überfielen sie. Manche stammten aus den Zeiten, als man sie, die Braut, ihrer künftigen Schwiegermutter vorstellte, andere wiederum aus der jüngsten Vergangenheit in Almáskő, als Uzdy gegen seine Mutter handgreiflich wurde und sie, Adrienne, nach der grässlichen Szene aus Mitleid den Mut fand, ungefragt das Gemach der Schwiegermutter zu betreten. Was hatte sie ihr da zugerufen? »Sie haben meinen Sohn vergiftet!« Ja, diese schreckliche Anklage schrie sie ihr zu.


  Sie erreichte die Hausecke und spazierte weiter die ganze Längsfassade der breiten Terrasse entlang. Auf der nach Südosten gerichteten Stirnseite blickten fünf Fenster auf die Stadt hinab. Vier waren geschlossen. Die schräg einfallenden Sonnenstrahlen legten blau-violette Linien zwischen die Latten der Jalousien. Ein einziges Fenster, das vierte, stand offen. Und als Adrienne dort anlangte, sah sie plötzlich die alte Frau Uzdy vor sich.


  Da saß sie, kaum fünf Schritte von ihr entfernt in der Mitte der Fensternische. Der Sims unten reichte ihr kaum bis zum Knie. Mit ihrer hohen, schwarzen und unbeweglichen Gestalt, mit dem starr vor sich gerichteten Blick gemahnte sie an eine Grabstatue. Die mumienhaft ausgedörrten Hände hielt sie in ihrem Schoß. Sie und der schmale Kragen am Hals bildeten das einzige Helle an ihr. Auch ihr Gesicht war dunkel und eingefallen. Der Widerschein der Sonne zeichnete Feuerstreifen auf ihr hochgehobenes Kinn und das dürre Jochbein, Bronze ähnlich, auf die Licht fällt. In ihrer fürchterlichen Ruhe wirkte sie beinahe ägyptisch, drohend und geheimnisvoll. Ein Granit-Götterbild, in dessen Rußfarbe jeder Glanz ertrinkt. Ihre tatarisch geschnittenen Augen leuchteten nicht, weit geöffnet hefteten sie sich auf Adrienne, die wie versteinert vor ihr stand. Wie lange das dauerte, wusste sie nicht. Ihr kam es lange, sehr lange vor. Während dieser Zeit erwartete sie jeden Augenblick, dass die Schwiegermutter sie anreden, ihr etwas Böses zurufen, sie bis aufs Blut kränken, aufspringen und gegen sie Verwünschungen ausstoßen werde. Die alte Frau Uzdy blieb jedoch stumm und unbeweglich wie ein Felsblock. Allmählich begriff sie, dass die Alte nicht sie ansah, sie womöglich gar nicht wahrnahm. Ihr Blick richtete sich auf ein Ziel, das hinter ihr lag, viel weiter entfernt als da, wo sie stand, irgendwo am Horizont, so wie Götzenbilder in das Nichts starren. Sie blieb dennoch gebannt stehen, wie von den zwei glasigen Augen verhext.


  Jemand tippte ihr auf die Schulter. Es war Maier. Adrienne kam erst da wieder zu sich. Wortlos wich sie, machte einige Schritte rückwärts. Erst als die Mauer die im Fenster sitzende Gestalt verdeckte, vermochte sie sich umzudrehen und Maier zu folgen. Sie waren bereits an der Hausecke angelangt, als sie ihre Stimme wiedererlangte: »Gehen wir in ein Zimmer, wo wir das Weitere besprechen können …« Dann fügte sie hinzu: »Ich reise heute Nacht weiter.«


  Sie betraten Maiers Wohnung. Für einige Minuten gesellte sich auch das altgediente Stubenmädchen zu ihnen. Adrienne prüfte jetzt die Quittungen und die Rechnungen, dies eher nur der Ordnung halber, denn sie kannte die Zuverlässigkeit der zwei alten Bediensteten. Doch diese Tätigkeit war auch sonst nützlich. Ihre Erregung legte sich, während sie die Zahlungsbelege durchging. Nun konnte sie sachlich erörtern, was in den kommenden Monaten fällig würde, die Geldüberweisungen, die Kosten, alles, was mit dem hiesigen Aufenthalt der Gräfin Clémence zusammenhing. Zuletzt kamen die Pflege, der Arzt und die Diagnose zur Sprache.


  »Wie sind die Aussichten? Wird sie genesen?« Adrienne stellte die Fragen Maier, der am Tisch auf der anderen Seite ihr gegenübersaß und dabei war, die Papiere wieder einzuordnen. Die Antwort fiel traurig aus. Maier schilderte die Lage langsam, bedächtig. Nach der Meinung des Facharztes gebe es bei solchen melancholischen Fällen in vorgerücktem Alter kaum mehr eine Besserung. Die Patientin könne sehr lang am Leben bleiben, weil der Körper äußerst wenig verbrauche. Sie könne lang leben bei ausreichender Pflege. Eine heftige Attacke sei allerdings nicht auszuschließen, und da gelte es, sehr achtzugeben, denn die Patienten neigten in solchen Fällen dazu, Selbstmord zu begehen. »Darauf achten wir natürlich ständig, obwohl es hierfür gegenwärtig keinerlei Symptome gibt. Nach einer solchen Attacke würde sich wieder die gleiche Apathie einstellen. Sie wäre, wie sie jetzt ist: halbwegs ohne Bewusstsein. Und das kann beliebig lang dauern, beliebig … solange sie lebt … bis sich der Organismus während der vielen Jahre verbraucht.«


  Adrienne, allein in ihrem dämmrigen Wagenabteil, dachte an diese Dinge zurück. Sie vergegenwärtigte sich die Erfahrungen der fast einen halben Monat dauernden Reise: die in Lausanne verbrachte Zeit, Klémi und die mit der Direktorin geführte Unterhaltung sowie die düsteren Erlebnisse in Meran. Sie hatte sich all dies seit dem Anbruch des Abends mehrmals vergegenwärtigt. Die Erinnerungen gewannen durch diese Wiederholungen nichts an Frische, ja, sie verblassten zunehmend, und freudige Erwartung erwachte in ihr unbewusst, als sie sich Klausenburg, ihrem Reiseziel, näherte.


  Jetzt, als die Lokomotive lang pfiff und sie für einige Minuten von dröhnendem Geratter umgeben wurde, lächelte sie glücklich. Der Tunnel von Sztána, der letzte. Sie kehrt heim, nach Hause, schon in einer Stunde wird sie dort sein. Nur eine Stunde, und sie wird sich im Zimmer zwischen roten Kissen auf die weiße Schaffelldecke legen – vor dem prasselnden Kaminfeuer. Und sie wird warten. In die Flammen blicken. Warten, bis gegen Mitternacht die Glastür auf der Gartenseite leise klirrt und ihr Geliebter bei ihr eintritt. Dann, in seinen Armen, wird sie ganz zu Hause sein. Sie wird jeden Kummer, jede Trauer und Sorge, die grausame Vergangenheit vergessen können, all das zerfällt zu nichts im Triumph ihrer Zusammengehörigkeit. Es gibt keine andere Wirklichkeit, nur diese.


  IV.


  Zwei Tage nach Adriennes Heimkehr veranstaltete man den schönsten Ball der Saison. Der Unterschied gegenüber den übrigen bestand darin, dass man den Damen das Tragen eines kostümartigen Kopfschmucks vorschrieb. Das nannte sich ein »Tête«-Ball.


  Die Idee stammte von Elemér Garázda. Der junge Mann war aus dem Komitat Tolna gebürtig, studierte aber schon das dritte Jahr Rechtswissenschaften in Klausenburg. »Der junge Garázda« oder kurz »der Junge«, so nannte man ihn in Siebenbürgen, weil sein kleiner, mattblonder Schnurrbart in seinem milchweiß-rosa Gesicht kaum zu sehen war und weil es merkwürdig wirkte, einen großen, stämmigen Mann als »Jungen« zu bezeichnen. Er war heuer der Vortänzer. Sich wohl bewusst, welch hohe Ehre es bedeutete, dass man ihm, dem aus Ungarn Zugezogenen, diese wichtige Rolle anvertraut hatte, suchte er sich besonders hervorzutun. Etwas Neues musste eingeführt werden, schön und großartig, damit die Siebenbürger sahen, dass er dieses hohe Amt nicht unverdient verwaltete.


  Er hatte in Budapest im Park-Club einen solchen »Tête«-Ball gesehen. Nach diesem Muster empfahl er die Neuerung. Es würde ein wunderbarer Ball sein, ein Wohltätigkeitsball zugunsten von drei Dörfern irgendwo im Széklerland, die eine Feuersbrunst verwüstet hatte. Als weitere Neuerung galt, dass der Ball nicht in der veralteten Redoute stattfinden sollte, sondern im brandneuen Saal des Central, des in der Stadtmitte liegenden Hotels. Alle freuten sich über den Vorschlag, einen so glänzenden Ball zu veranstalten. Die Herren darum, weil sie nicht genötigt wurden, sich in eine Maskerade zu stürzen, was jeder Mann verabscheut. Die Damen wiederum, weil sie keine vollen Kostüme brauchten und folglich keine unnützen Ausgaben fällig würden, sie zwar ihre üblichen Ballroben tragen durften, aber es ihnen trotzdem freistand, einander zu überbieten und in den Schatten zu stellen, indem sie überaus wundervolle, ganz unerwartete, nie gesehene, unvorstellbare und nie erträumte Kopfbedeckungen – »Ach, wie großartig!« – vorführten.


  Schon seit Wochen wurden Überlegungen angestellt und große Pläne geschmiedet. Alle gingen dabei äußerst schlau und geheimnisvoll zu Werke. Die Frauen versuchten herauszubekommen, wer was in Auftrag gegeben hatte. Zugleich galt es, die eigenen Ideen sorgsam zu verheimlichen, damit sie ja niemand nachahmen und das Gleiche vorführen sollte. Nein, wie wäre das unerträglich! Trotzdem oder gerade wegen der Geheimniskrämerei – viele Damen erlebten auf dem Ball eine böse Überraschung. Acht Frauen erschienen mit einem türkischen Turban, fünf mit holländischem Kopftuch, drei trugen einen Spitzenschleier und einen Kamm im Haar à la Carmen, sechs traten mit einem Jungfernkranz aus Kalotaszeg auf, und es gab zwei Cleopatras und vier Rotkäppchen. Grässlich! Als einzig mögliche Entlastung verkündete allerdings eine jede, sie habe als Erste die auserlesene Idee gehabt, und die anderen hätten sie von ihr gestohlen. Besonders hitzig fielen die Anklagen aus, wenn sich der Verdacht gegen die beste Freundin richtete, gegen »diese arglistige Schlange«.


  Die »Lady-Patronesses« hatten ihren Podiumsplatz auf der kurzen Seite des Saals. Sie saßen in einem Halbkreis unter einer geliehenen Palme. Die Frau des Bürgermeisters gehörte zur Gruppe, ferner die Gattinnen Szaniszló Gyerőffys, Kamuthys, Jenő Laczóks und auch die kleine Frau Körösi, Letztere zwar viel jünger als die anderen, doch da ihr Mann dieses Jahr als Rector Magnificus amtete, galt auch sie als eine Person von Gewicht und musste unter den älteren Damen ihren Platz haben. Und ebenfalls hier, und dazu in der Mitte, befand sich natürlich Frau Sarmasághy, die greise Tante Lizinka. Gleich nach ihrer Ankunft wurde sie gebeten, den Hauptsitz einzunehmen, denn sowohl die Mütter mit Töchtern als auch die städtischen Frauen fürchteten ihre allbekannt scharfe Zunge.


  Jede trug irgendeinen Spitzenschmuck auf dem Kopf, schwarz oder weiß, als Rüsche oder als Schleife gebunden. Einzig Frau Laczók hielt es anders, sie hatte sich eine alte Perlenhaube mit winzigen Spangen aufgesetzt. Es war ein Familienschmuckstück, beinahe einzigartig. Die Haube hatte der Gattin des Fürsten Mihály Apaffy26 gehört, und die Laczóks hatten sie von ihr auf der Bornemissza-Linie geerbt. Und sie war für die liebe Tante Ida tatsächlich wie geschaffen, die fein geschnittenen Linien passten zu ihrem leicht rundlichen Gesicht, als trete sie aus dem Rahmen eines alten Porträts.


  Auch die Schirmherren des Balls hielten sich bei den Damen auf: sowohl Bürger als auch Magnaten. Der Bürgermeister und zwei Generaldirektoren größerer Banken waren da, der alte Präsident der Anwaltskammer und andere: Szaniszló Gyerőffy, der »Orangenmann«, so genannt wegen seiner knallgelben Perücke, Sándor Kendy – Kajsza mit seinem schiefen Mund und der Hakennase –, Ádám Alvinczy senior und Major Bogácsy, versteht sich. Es fanden sich auch solche, die offiziell nicht dazugehörten, sich aber doch eingestellt hatten, etwa Onkel Ambrus, denn von hier aus überblickte man die eintretenden Damen am besten. Diese kamen auf der Freitreppe gegenüber an und durchquerten den Saal, um die Patroninnen des Balls zu begrüßen. Auch Jóska Kendy schlich sich heran. Ihm ging es jedoch nicht um die Sicht auf den Saal, sondern um anderes. Weil nämlich die kleine Frau Körösi am äußersten Rand saß. Da stellte er sich neben sie. Leise raunend unterhielten sie sich. Die hübsche kleine Frau Körösi wirkte trauriger denn je. Wie denn nicht? Ihr Mann hatte nun als Rektor noch mehr zu tun als schon bisher, außerdem politisierte er, in der Stadt wirkte er als der Anführer der Opposition. Er saß in Beratungen und hielt Ansprachen, las an der Universität und besorgte die Administration, und um sie kümmerte er sich nicht! Ganz verlassen stand sie da. Gewiss zählte sie nun Jóska gegenüber all das leise klagend auf, und dieser holte manchmal die leere Stummelpfeife aus der Hosenasche, klemmte sie sich zwischen die Zähne, um sie dann wieder im Frack zu versenken – mag sein, aus Rührung.


  Viele hatten sich schon versammelt, und der junge Garázda musste ganze Arbeit leisten, um den Weg zwischen dem oberen Ende der Treppe und dem Podium freizuhalten. Doch darauf achtete er sehr; dass jede Frau den Saal in seiner ganzen Länge überquere, vorbeiziehe zwischen der doppelten Front der Leute, die auf den Tanz warten, denn das erst verlieh, wie er glaubte, dem Ball seinen feierlichen Charakter. Er lief auf und ab, und auch sein Gehilfe, Dezső Laczók, Student der Rechte im zweiten Jahr, war sehr eifrig. Abwechselnd sprang der eine oder der andere fort, um für Ordnung zu sorgen, sie beschworen und befahlen, und sobald sich in der Tiefe der Treppe der Kopf einer eintreffenden Dame zeigte, rannte Elemér mit seinen langen Beinen dorthin, oder es war Dezső, der ihr entgegenglitt, um sich artig zu verbeugen und die Ankommende unter würdigsten Formen zu den »Lady-Patronesses« zu geleiten. Sie machten es wirklich gut. Es war kein Leichtes, Ordnung zu halten, aber sie schafften es. Ein einziges Mal kippte alles.


  Dies geschah nicht beim Anblick einer wunderbaren Frau, sondern wegen Istike Kamuthy. Der pausbackige, kleine Isti hatte sich nämlich im letzten Sommer während seines Aufenthalts in England beim allergroßartigsten Schneider für Sportkleidung einen feuerroten Rock für Hundejagden machen lassen: einen wundervollen Rock aus so hartem Stoff wie Blech. Nun wollte er sich darin bewundern lassen. Ursprünglich hatte er vorgehabt, damit am Hubertustag in Zsuk bei der Jagd herumzustolzieren. Am Hubertusmorgen aber entsann er sich: Er selber hatte bisher den Lehrsatz verkündet, dass »ef gemäff öngliffen Regeln nicht erlaubt ifft, hinter einer Harrier-Meute in rotem Rock zu reiten, nein, ef ifft nicht erlaubt!« Oft hatte er das erklärt und jedem gesagt, der es hatte hören wollen. Wie also dürfte er jetzt gegen die Regel verstoßen? Es schmerzte ihn zwar sehr, aber er zog doch seinen alten grünen Rock an, und die prächtige Kluft – dabei hatte sie achteinhalb englische Pfund gekostet, und das will etwas bedeuten! – blieb unbenutzt im Kleiderschrank zurück. Jetzt aber, da er vom »Tête«-Ball hörte, fasste er den Entschluss, sich als Weidmann zu verkleiden. Er wusste zwar, dass die Männer ihre normale Abendkleidung tragen würden, aber das spielte keine Rolle. Er habe gemeint – würde er vorlügen –, zu einem Kostümball geladen zu sein. Er zog Reitstiefel an, weiße Breeches und das klatschmohnrote Meisterwerk. Fabelhaft würde er wirken, jeden übertrumpfen, von allen Mädchen bewundert werden. In einen so schönen Jungen würden sie sich womöglich sofort vernarren.


  Als der kleine Isti in seiner feuerroten und weißen Verkleidung oben auf der Treppe anlangte, war jedermann bass erstaunt. Das Gelärm der Konversationen setzte für einen Augenblick aus. Dann aber brach ein gewaltiges Freudengeheul los, alle Mädchen liefen auf ihn zu, umringten ihn, suchten ihn zu betrachten, zu betasten, zu bewundern und – dies vor allem – zu ärgern. Alle sprachen und fragten, was das sollte, was ihm eingefallen sei. Warum die Verkleidung? Isti meinte anfänglich, er habe gewaltigen Erfolg. Lange hielt sein Glaube allerdings nicht an. Denn nach einigen wenigen Worten wichen die Frauen zurück, und seine freche kleine Nichte, Malvinka, nannte auch den Grund: »Isti, du stinkst furchtbar nach Pferd.«


  Daran hatte er nicht gedacht! Doch jetzt roch er es selber. Die oft benutzte, im Schritt mit einem Ledereinsatz versehene Hose und die von viel Pferdeschweiß durchtränkten Stiefel verbreiteten einen entsetzlichen Stallgeruch. Niemand hielt es neben ihm aus. Und das wurde während der ganzen Nacht nicht anders. Niemand tanzte mit ihm, keine Frau ließ ihn in ihre Nähe. Ja, selbst die Männer griffen den Spruch auf: »Du stinkst furchtbar!« Und nur schon um der Komödie willen spielten sie ihm wilden Abscheu vor. Verwaist, verfolgt, von überall verjagt schlich er herum, bis er endlich nach langem Kampf allem entsagte und im Kartenzimmer in sich zusammensank, wo zu der Zeit das Makao-Spiel schon heftig im Gange war und im dichten Zigarrenrauch sich niemand mehr um seinen Geruch kümmerte.


  Nach der Aufregung, die Isti verursacht hatte, stellte sich die Ordnung wieder her. Neue hübsche Frauen mit Odalisken-Schleiern oder Torerohüten stellten sich ein. Kamen sie mit ihrem Gatten, Vater oder Bruder, dann mischte sich der Begleiter unter die Menge auf beiden Seiten, und die Dame, die einen Kopfschmuck trug, schritt mit einem fröhlichen, Beifall heischenden Lächeln, manche auch verschämt, durch die freigehaltene Gasse auf dem Parkett zum Podium. Wie sie an der Front der Wartenden vorbeispazierten, flüsterte man ab und zu mitten im allgemeinen Geplapper auch die eine oder andere spöttische Bemerkung, manchmal gar nicht so leise: »Das ist schon die dritte Tulpe!« Oder: »Wie ein weißer Pudel, so sieht sie aus!« Das galt der Trägerin einer Rokokoperücke, während im umgekehrten Fall, wenn jemand sehr gefiel, zum Zeichen der Anerkennung ein leises Gemurmel durch die Menge lief. So geschah es, als Dodó mit der Federkrone eines Indianerhäuptlings erschien, sowie bei der schönen kleinen Frau Fischer, die wie eine Puppe aussah; auf ihrem Kopf befand sich ein ganzes Karussell, dessen winzige Tierfiguren, von ihrem Finger in Bewegung gesetzt, in der Runde herumliefen. Und so war es auch bei der Ankunft der kleinen Margit. Sie sah auch jetzt noch aus wie ein junges Mädchen, dabei war sie seit Januar Mutter. Sie hatte einen gesunden, dicken Jungen auf die Welt gebracht, den ersten Alvinczy-Enkel. Sie wirkte kaum rundlicher als früher, und wie sie ihr mit feinen Blumenmustern geschmücktes weißes Kleid trug, hätte man meinen können, sie sei zum ersten Ball ihres Lebens gekommen. Um Kopf und Haar hatte sie nach der Art der Bauernmädchen ein rotes Tuch gebunden. Gekostet hatte es ganze zwanzig Kreuzer. Es war aber, wie die zwei Ecken hinten steif auseinanderstanden, so geschickt geknotet, es passte so vorzüglich zu ihren gebräunten Wangen und dem hochgehobenen Kinn, und sie trippelte mit einer derart ruhigen Selbstsicherheit nach vorne zu den Schirmherrschaften, im Bewusstsein, dass sie billiges, aber trotzdem sehr wirkungsvolles Zeug trug, und sie machte einen so liebenswerten Knicks, dass man ihr begeistert Applaus spendete und sie vor Freude errötete.


  Beinahe alle waren nun schon angekommen, und der junge Garázda, der neben den Ball-Patroninnen stand, blickte bereits auf seine Uhr, ob er nun das Zeichen zu einem Csárdás als Anfang geben sollte, als Adrienne eintraf. Das Gedränge beim Treppengeländer war dermaßen groß, dass man die Ankommende nicht entdeckt hatte und sie erst erblickte, als sie auf den freigehaltenen Platz hinaustrat. Die Front der wartenden Frackträger öffnete sich, und schon stand Adrienne vor ihnen. Sie blieb nur für einen Augenblick stehen, um dann mit ihren weit ausholenden Schritten durch den Saal zu gehen.


  Sie war mit einer sehr langen und glatten, schwarzen Robe bekleidet, bedeckt von stahlglänzenden Pailletten, leuchtenden Münzen, die, wenn sie sich bewegte, leise klirrten. Als habe sie sich einen betörenden Schlangenpanzer angelegt. Auf ihrem hocherhobenen Kopf trug sie eine breite goldene Krone, wie man sie auf den Bildern der Frauen von Mandschu-Kaisern sieht. Dünne, goldene Blumen, auf vielerlei Arten der Goldschmiedekunst geformt, ragten auf beiden Seiten spannenweit heraus. Die sich biegenden Ranken endeten in Kleinoden, Erzblumen, in denen rote Edelsteine steckten, als fielen Blutstropfen aus den Kelchen. Sie hatte ihre Brauen und Wimpern mit Kohle ein wenig schräg verlängert, wie sich das für eine Chinesin gehört. Mit ihrem schwarzen Haar, dem Elfenbeinleib und dem bleichen Gesicht, in dem es nichts Rosenfarbenes gab, einzig den wild roten Mund, erschien sie tatsächlich wie eine fernöstliche Vision: eine geheimnisvolle Märchengöttin, die von einer Pagode hergekommen war. Der tiefe Ausschnitt ihres Kleids trug zu ihrem triumphalen Auftritt bei. Tänzerische Lichter glitten über ihre Schultern, den Hals und den Ansatz des Busens, die wie Marmor glatte Haut. Sie wirkte nicht mehr wie früher als die mädchenhaft dürre Frau, die stets sich selber, die Gruben ihres Schlüsselbeins und den noch leicht mageren Hals in Schleier und Tücher gehüllt und einen beinahe jungfräulichen Eindruck gemacht hatte, obwohl sie schon längst Mutter war; nicht mehr als jene, die es als eine Beleidigung empfunden hatte, wenn in den Augen von Männern das Begehren aufflackerte. Ihre Formen hatten sich gerundet in dem halben Jahr, seitdem sie ihren Geliebten wiedergefunden hatte und sie erneut ein Frauenleben führte. Sie war jetzt so wunderbar, dass bei ihrem Anblick jeder Lärm erstarb. So, im nahezu angriffigen Bewusstsein ihrer Schönheit, durchquerte sie den Saal.


  Bálint hatte sie in der Nähe des Treppenaufgangs erwartet. Unwillkürlich machte er einen Schritt auf sie zu. Adrienne indessen lächelte ihn mit ihren wohlgeformten Lippen nur an, als wolle sie sagen: Siehst du, das ist der Kopfschmuck, den ich in Wien bestellt und bisher geheim gehalten habe, nach dem du mich auch letzte Nacht gefragt hast, der aber nach meinem Willen selbst für dich eine Überraschung sein sollte, damit du mich jetzt so unerwartet, so jäh erblickst … Und sie setzte ihren Weg fort zwischen den zwei Menschenreihen, aus denen man leise, erstaunte Rufe vernahm. Sie ging weiter – mit den Schritten einer Königin. Dünne Goldstreifen liefen vom hinteren Rand der Krone über den Rücken bis unter die Knie, und jedes Band endete in einer Blume aus Metall. Und jede Blume war mit blutroten Rubinen besetzt, und die Gehänge, vom Kleid bewegt, schwangen bei ihren Schritten hin und her, sie begleiteten den Rhythmus ihres rauschenden Gangs, als folge ihr das glühende Verlangen von Männern.


  Sie kam zum Podium. Mit einem tiefen Knicks grüßte sie, wie auf einem Hofball, beugte das Knie und streckte es dann wieder, als sich ihr geschmeidiger Körper am Ende der Ehrbezeugung aus der leichten Rücklage voll aufrichtete. Panther bewegen sich mit so ruhiger, selbstverständlicher Sicherheit. Ihre Vorführung war so königlich, dass mehrere sie beklatschten. Es war ein Riesenerfolg. Ihre Tante, die gutmütige Frau Laczók, rief hingerissen: »Ach, wie wundervoll du bist, meine Liebe!« Und für einmal vermochte die Boshaftigkeit nicht einmal die alte Lizinka daran zu hindern, ihr Lob zu spenden: »Ich kann wirklich sagen, dass ich eine so Schöne vielleicht noch nie gesehen habe!« Ambrus wiederum fasste seine Gefühle in einem dröhnenden Spruch zusammen: »Himmelstern, dieses Frauenzimmer!«


  In Kürze war sie von alten und jungen Herren umringt, und obwohl die Musik nun eingesetzt hatte, wollten sie kaum von ihrer Seite weichen. Sie wurde natürlich zum Tanz aufgefordert, doch sie tat, als höre sie es nicht, oder sie schüttelte bloß den Kopf. Sie erwartete Abády. Als Bálint zu ihr vorstieß, verstreuten sich die anderen. So spielte es sich neuerdings immer ab. Seitdem Uzdy in die Irrenanstalt gekommen war, täuschten sie nichts mehr vor. Dass sie einander liebten, verheimlichten sie nicht, und jedermann wusste es. Ob sie tatsächlich ein Verhältnis hatten, blieb ungewiss. Zu ihrer Zusammengehörigkeit aber standen sie erhobenen Hauptes, und die Gesellschaft nahm sie gerade deswegen zur Kenntnis. Die Männer machten Adrienne nicht mehr den Hof, obwohl sie schöner war denn je; sie wussten: Alles war verlorene Liebesmüh, und wenn Bálint bei ihr weilte, achtete sie auf andere nicht.


  Da die Gesellschaft wusste, dass der Frau die Scheidung versagt war, akzeptierte sie die Beziehung und ging zur Tagesordnung über, zumal die beiden die kleinen Äußerlichkeiten immer beachteten; wo er hinging, fand gewöhnlich auch sie sich ein, und wo sie sich aufhielt, da war auch er, aber nie kamen sie zusammen an, nie brachen sie zusammen auf. Selbst die greise Frau Sarmasághy verzichtete nun darauf, über Adrienne zu lästern, die nun keine Flirts mehr hatte und nach der keine Jünglinge mehr schmachteten, und sogar Onkel Ambrus stellte seine vergeblichen Versuche ein, sie mit sich selber ins Gerede zu bringen. Grundlage allen Klatsches ist immer das Geheimnisvolle. Hier jedoch gab es keinerlei Geheimnis. Adrienne und Bálint blickten der Welt mutig ins Auge.


  Die alte Lizinka sah sich folglich nach einem anderen Thema um, und sie fand es bald in der Person des Tamás Laczók, der als Ingenieur bei den Staatsbahnen arbeitete und den sein Dienst nach Klausenburg geführt hatte. Da Laczóks merkwürdiger Geschmack, seine Vorliebe für sehr junge Zigeunermädchen, allgemein bekannt war, wurde er neuerdings zum Gegenstand, der die gute Tante Lizinka bekümmerte. Auch jetzt setzte sie den Damen im Umkreis mit großem Gusto auseinander: »Ich habe, meine Liebe, große Angst, dass man meinen armen Neffen Tamás einsperren wird, denn diese kleine Zigeunerin, die er bei sich hat, ist noch nicht einmal dreizehnjährig. Wie schrecklich wäre das für die Verwandtschaft! Und dabei weiß ich, dass die Polizei bereits nach ihm fahndet …«


  Dies kreischte Tante Lizinka auf dem Podium, als sich Bálint und Adrienne aus der Saalmitte verzogen. Nichts hatten sie vom Gesagten gehört; die Angelegenheiten anderer interessierten sie nicht. Träumerisch gingen sie an den anderen vorüber. An der Längswand setzten sie sich. Addy wandte sich lächelnd an ihren Begleiter. Kurz fragte sie: »Gefällt sie dir?«


  »Wahnsinnig«, antwortete Abády.


  »Wirklich?«


  »Noch viel mehr als wahnsinnig!«, wiederholte der Mann, und dann sagte er sehr leise, kaum vernehmlich einige englische Worte, symbolträchtige, geheime Codezeichen ihrer Liebe.


  Die Wimpern über den topasgelben Augen der Frau senkten sich für einen Augenblick. Sie antwortete nicht. Der kurze Lidschlag war die einzige Antwort. Und ihre vollen Lippen öffneten sich ein wenig und gaben die weißen Zähne frei. Hernach erzählte sie gutgelaunt, wie sie nach dem Studium vieler Kostümbücher auf die Idee mit der Krone gekommen sei. Zu Beginn ihrer letzten Reise habe sie sie in der Werkstatt der Wiener Hofoper bestellt und bei der Rückkehr abgeholt, zu Hause aber die Bänder hinten noch verlängert. So nämlich seien sie schöner, und außerdem hätten sie zuvor die Blumen aus Metall an den kurzen Bändern am nackten Rücken furchtbar gekitzelt.


  Der Ball war im Gange. Walzer hatten den Eröffnungs-Csárdás schon längst abgelöst. Laji Pongrácz spielte mit prächtigem Schwung gerade den damals modischen Luxemburg-Walzer, als sich ein bärtiger, ein wenig untersetzter Mann, Herr Tamás Laczók, auf der Treppe zeigte. Seine Ankunft verursachte eine ähnliche Verwirrung wie Isti Kamuthys Erscheinen, wenn auch nicht allgemeiner Art; Unruhe ergriff nur die älteren Damen und die Ball-Patroninnen. Nicht grundlos und auch für den Ankömmling selber nicht unerwartet. Ganz im Gegenteil.


  Laczók war Ingenieur bei den Eisenbahnen. Er leitete die Arbeiten auf der Strecke Klausenburg–Apahida. Deshalb war er vor drei Wochen hergezogen. Er hatte draußen in Brétfű ein kleines Bauernhaus gemietet. Dort wohnte er. Bisher war er nicht in die Stadt gekommen; er galt als ein einsam lebender Mann. Jetzt aber hatte er erfahren, dass ein »Tête«-Ball bevorstehe. Allein deswegen wäre er noch nicht in Bewegung geraten, hätte er nicht auch gelesen, dass die alte Frau Sarmasághy zu den Ball-Patroninnen gehöre und sein Bruder, Jenő Laczók, einer der Schirmherren sei. Als Zugabe waren heute um die Mittagszeit der Bankier Soma Weissfeld und seine Familie mit dem Zug aus Vásárhely angekommen. Er hatte sie zufällig am Bahnhof getroffen. Auch sie waren zum Ball hergereist. Da beschloss er, ebenfalls hinzugehen.


  Denn diese Personen hasste er alle. Er war der Meinung, sein jüngerer Bruder, zusammen mit Weissfeld, habe ihn aus dem gemeinsamen Hochgebirgsgut trickreich hinausgedrängt, und der alten Lizinka hielt er vor, einen gewaltigen Anteil daran zu haben, dass seine Verwandten ihn, den leichtfertigen Jugendlichen, ausgestoßen und ins Ausland verjagt hatten. Zwar wurde er dort ein ganzer Mann, legte in Paris die Ingenieurprüfung ab und fand Anstellung bei einem Großunternehmen, das ihn damit betraute, zuerst in Durazzo eine Mole und später im Atlasgebirge eine Eisenbahnlinie zu bauen. Viele Jahre verbrachte er in Algier und hätte dort heute als großer Herr leben können, doch er kehrte heim und nahm bei den ungarischen Staatsbahnen eine kleine Stelle an, denn richtig wohl war ihm nur in Siebenbürgen; auch ging es ihm darum, seinem Bruder, falls irgendwie möglich, Verdruss zu bereiten und sich an seinen Feinden zu rächen.


  Hier stellte er sich aus dem gleichen Grund ein und vorab auch darum, weil ihm zu Ohren gekommen war, was seine Tante über ihn verbreitete. Er kam etwas verspätet, denn bis er auf dem Boden einer Kiste seinen veralteten Frack gefunden, das Zigeunermädchen ihn gebügelt, bis er sich in der Innenstadt ein gestärktes Frackhemd und eine weiße Schleife gekauft und sich wieder nach Brétfű hinausbegeben hatte, war viel Zeit vergangen. Nun aber war er da. Er spähte durch die tanzende Menge. Drüben auf dem Podium saßen Tante Lizinka und seine Schwägerin; sein Bruder musste wohl in ihrer Nähe sein. Auch Frau Weissfeld erblickte er dort, wie sie sich fächelte. Er machte sich auf den Weg. Verdeckt, zwischen den Walzer tanzenden Paaren stieß er behutsam vor, bückte sich ein wenig, als sei er auf der Pirsch bei der Löwenjagd. So würde er zwischen zwei sich drehenden Tänzerpaaren unerwartet vor ihnen auftauchen. Der Überfall glückte glänzend.


  Die Vornehmsten unter den Herren waren schon in ein Extrazimmer des Hotels hinübergewandert, einen Raum, den vor kurzem der Comte d’Eu bewohnt, den man aber jetzt in einen Rauchsalon umgewandelt hatte. Die älteren Damen aber waren hiergeblieben. Die alte Frau Kamuthy, Frau Weissfeld und Frau Laczók hörten der greisen Lizinka Sarmasághy zu. Diese, schon immer eine große Kennerin der Gesetze, hatte bereits in der Bachperiode27 eigenständig um die Ablöse des Frondienstes prozessiert. Und diesmal – einzig um jedermann von Tamás Laczók abzuschrecken – hatte sie die Regeln des Strafverfahrens gelernt. Sie sagte gerade: »In dem Paragrafen steht, dass er von Amts wegen eingesperrt gehört, und zwar nicht Gefängnis, sondern fünf Jahre Zuchthaus gebühren ihm, meine Lieben, und mir ist bekannt, dass man den Taufschein der kleinen Dirne bereits zur Einsicht verlangt hat, und ihr Vater, dieser Ziegelstreicher, von dem sie verkauft wurde, der, das weiß ich, ist von den Gendarmen auch schon festgenommen worden …«


  An dieser Stelle war sie angelangt, als die Frau des Jenő Laczók, die gutmütige Ida, die all dem nur aus Zwang zuhörte, gelangweilt in eine andere Richtung schaute. Und da erblickte sie ihren Schwager! Er stand unmittelbar neben ihnen. Er war, wenn auch minder dick, Jenős echter Doppelgänger: das gleiche tatarisch geschnittene Gesicht, auch bei ihm eine einzige Stirnlocke mitten auf dem porzellanglatten Schädel. Seine wulstig eingebetteten Augen unter den buschigen Brauen schienen sich immer zu wundern. In allem glich er jenen aus Speckstein gemeißelten Figuren, die man in östlichen Läden verkauft. Er traf die Vollkommenheit sogar noch besser als sein Bruder, denn während Jenő nur einen Schnurrbart trug, hatte Tamás einen dünnen Bart, der in langen, lautenförmig verschlungenen Strähnen spitz auslief. So stand er da, kurzbeinig, die Hüfte gestreckt, die Hände in den Hosentaschen, und lächelte.


  »Schaut, der Tamás!«, rief Ida. »Ja, bist du da?«


  »Servus!«, erwiderte der Schwager.


  Alle blickten hin. Die Worte stockten in Tante Lizinkas Mund. Nur so viel vermochte sie zu stammeln: »Wie … wie … wie … wie kommst du denn her?«


  »Noch bin ich auf freiem Fuß, ma chère tante. Je voulais vous tranquilliser à ce sujet.« Ich wollte Sie in dieser Hinsicht beruhigen. Und er grüßte, verbeugte sich, küsste in der Runde den Damen die Hand, holte sich einen Stuhl, setzte sich und tat freundlich. Viel Freude freilich bereitete er damit niemandem. Im Gegenteil, er formulierte seine Sätze geschickt und sagte etwa zu Frau Weissfeld: »Nicht jeder wird eingesperrt, der es verdienen würde, nicht wahr? Und das weiß auch Ihr lieber Gatte!« Hernach zu Ida gewandt: »Was macht die Gesundheit meines Bruders Jenő? Wie ich höre, geht es ihm diebisch gut!« Und in höchst vertraulich verwandtschaftlichem Ton unterhielt er sich mit Frau Sarmasághy: »Wissen Sie, liebe Tante, in was für einem schrecklichen Schlamassel ich bin? Oh, nicht wegen der Sache mit dem Zigeunermädchen, nein, vielmehr hat man soeben meinen stellvertretenden Bauführer wegen übler Nachrede eingesperrt. Schlimm für mich, er war ein vorzüglicher Arbeiter. Ich weiß gar nicht, was ich ohne ihn soll. Aber dieser Narr hatte im Beisein von anderen irgendwelche Geschichten über den Hauptbauführer erzählt. Und der zeigte ihn an, und alle, die zugehört hatten, wurden vor Gericht geladen. Der Richter aber kannte keinen Spaß, sondern verlangte von jedem einen Eid. Ein Zeuge hätte als Beweis nicht ausgereicht, aber es gab ja drei! Man stelle sich vor, der Esel hatte vor dreien geschwatzt. Drei Zeugen, das ist ja mehr, als es braucht!« Da zeigte er mit seinem kurzen Arm auf Frau Laczók, Frau Weissfeld und Frau Kamuthy in der Runde. »Und er kam tatsächlich hinter Schloss und Riegel. Sehen Sie, liebe Tante, wie schlimm das alles ist!«


  Nun schaltete er für einige Minuten eine Pause ein. Seine kleinen Augen musterten die verdutzten Damen bös. Dann erhob er sich: »So, aber jetzt will ich mich ein wenig auf dem Ball umsehen. Ma chère tante«, sagte er zu Lizinka, »je me prosterne devant votre bienveillante attention.« Ich werfe mich demütig nieder vor Ihrer wohlwollenden Achtung.


  Er verbeugte sich und ging weiter. Kaum war er fort, da erhoben sich auch die drei älteren Damen, um in drei verschiedene Richtungen zu flüchten. Und Tante Lizinka blieb mit ihrer Wut allein.


  In der kleinen Tür hinter der Zigeunerkapelle stand der einstige Vortänzer Farkas Alvinczy, im letzten Frühling noch Abgeordneter. Sein griechisch geschnittenes Gesicht überragte die Musiker, er blickte über sie hinweg. Er war inkognito gekommen, unter Verheimlichung seines Ranges. Er trug keinen Frack, sondern einen Anzug, was so viel bedeutete, dass er auf die Freuden des gesellschaftlichen Lebens verzichtete. Sprich: Jemand wie er, hinter dem eine so glänzende Vergangenheit lag, der früher hier zu Hause unter den jungen Herren den ersten Platz eingenommen hatte, in der Hauptstadt der angebetete Abgott heißblütiger Frauen, ein wichtiger Gesetzgeber und führender Politiker gewesen war, würde nun keine zweitrangige Rolle spielen. Er, so gab er zu verstehen, zog sich eher von allem zurück, statt sich in eine hintere Reihe zu stellen und irgendwelchen provinziellen Schönheiten Aufmerksamkeit zu schenken – er, der jede Wollust gekostet hatte, die das Leben bereithält. Das hätte er natürlich niemals gesagt, weder früher noch jetzt, aber sein geheimnisvoll überlegenes und entsagendes Lächeln sprach Bände. In Wirklichkeit war das alles lediglich Pose. Er war zwar tatsächlich Abgeordneter gewesen, aber ganz und gar ohne Gewicht. Auch hatte er mit Frauen keine Abenteuer erlebt, die sich an Zahl oder an Besonderheit von dem unterschieden hätten, was gutaussehenden jungen Männern gewöhnlich zuteilwird. Da er sich aber in seiner Vorstellungswelt fest eingelebt hatte, litt er ebenso, wie wenn alles wahr gewesen wäre. Seit seinem Misserfolg bei den letztjährigen Wahlen ging er nirgends mehr hin, beschäftigte sich mit nichts, spielte jede Nacht Karten, und tagsüber schlief er. Nicht einmal an Vergnügungen mit Zigeunermusik nahm er mehr teil, doch man sagte, zu Hause trinke er insgeheim und ziehe den harten Branntwein vor. Sein aufgedunsenes Gesicht und die wässrigen Augen zeugten davon. Dennoch war er immer noch ein schöner Mann, obwohl er begonnen hatte, ein bisschen Gewicht anzusetzen.


  Iduska Laczók erblickte ihn. Der wäre mir auch recht, ging ihr durch den Kopf, denn seit dem Scheitern der Sache mit Kadacsay hätte sie wahllos jeden gern geheiratet. Ihre zwei Schwestern waren schon unter der Haube, sie allein stand noch unvermählt da. Mitten im Walzer hieß sie ihren Tänzer neben der Kapelle innehalten, verabschiedete sich und glitt zu Alvinczy hinüber. Farkas trat ein wenig näher. Hinter dem Rücken des Bassgeigers schüttelten sie sich die Hand.


  »Was machen Sie so? Ich freue mich sehr, Sie zu sehen!«, sagte das Mädchen und setzte ihre Reden mit ermunterndem Blick fort: »Sie stellen sich gar nicht vor, wie sehr Sie uns fehlen!«


  Alvinczy winkte ab und sagte dann in überlegenem Ton: »Ich wollte mir nur anschauen, wie der junge Garázda das macht. Ganz gut. Ganz geschickt. Er wird sich noch einarbeiten …«


  »Ach, das ist nicht das Gleiche wie damals, als Sie …« antwortete Iduska schwärmerisch und fügte dann noch mancherlei Komplimente und Lobessprüche hinzu. Während einiger Minuten schmeichelte sie ihm auf solche Weise, bis sich die kleine Margit zu ihnen gesellte.


  »Hast du Ádám nicht gesehen?«, fragte sie ihren Schwager. »Er ist vor einer Weile verschwunden. Ist er vielleicht im Spielzimmer? Kommst du von dort?«


  Eine strenge Forderung nach Rechenschaft klang in ihrer Stimme mit.


  »Jawohl, von dort komme ich her, und wenn du es wissen willst, jawohl, ich habe Karten gespielt«, antwortete Farkas gallig. »Aber ob Ádám mit dabei ist, das weiß ich nicht, und das ist mir gleichgültig. Ich spioniere keinem nach. Meinetwegen kann jeder tun, was er will.«


  Das war als Dolchstoß gemeint, denn die Alvinczys zürnten der kleinen Frau und sogar Ádám sehr: Er habe zugelassen, dass sie ihn seinen Brüdern entfremdete. In Wirklichkeit freilich hatten sie alle Angst vor ihr, vor ihrem nüchternen Verstand und starken Willen. Auch Farkas wagte nur in der Öffentlichkeit, ihr gegenüber diesen Ton anzuschlagen. Margit hob die Dorndreher-Nase und blickte ins Gesicht ihres baumlangen Schwagers, lächelte kaum merklich und antwortete ruhig: »In diesem Fall will ich ihn suchen.«


  Sprach’s, wandte sich um und war fort.


  Sie betrat den benachbarten Korridor. Eine Weile zögerte sie: Wo geht es wohl ins Spielzimmer? Denn vier zweiflügelige Türen folgten hier der Reihe nach. Zum Glück erschien ein Kellner mit einem Eiskübel im Arm und öffnete die dritte Tür. Margitka schlüpfte hinter ihm hinein, da sie die schnarrende Stimme von Onkel Ambrus erkannt hatte: »Blättere es nur hin, mein Sohn, es wird da nicht um Nüsse gespielt. 1600 liegen in der Bank! Also denn! Wer will sie mitnehmen?«


  Margit schaute sich um. Es war eines der Extrazimmer des Hotels. Die prunkvollen Möbel jedoch hatte man an die Wand geschoben. Der stattliche Spieltisch unter dem mittleren Kronleuchter war mit grünem Stoff abgedeckt, und aus Schilf geflochtene Stühle standen darum herum. Etwa acht Männer saßen da, aber Ádám befand sich nicht unter ihnen, bloß Ákos, ihr jüngerer Schwager. Sie achtete in diesem Moment wenig auf ihn, erst später erinnerte sie sich, wie totenbleich er ihr vorgekommen war. Sie wollte sich schon entfernen, als sie ihren Mann in der diesseitigen Ecke erblickte. Er saß, zurückgelehnt und mit weit ausgestreckten Beinen, in einem vergoldeten Lehnstuhl und schlief. Tief und glücklich schlief er, mit leicht geöffneten Lippen, wie dies Säuglinge tun. Er schlief, weil er sich seit seiner Verheiratung der nächtlichen Gelage entwöhnt hatte. Und weil er erschöpft war. Die ganze Nacht zuvor hatte er das Neugeborene im Arm herumgetragen; dem Kind tat vielleicht der Bauch weh, und es hörte während Stunden nicht auf zu weinen. Ádám aber vergötterte seinen Sohn und pflegte ihn, als ob er seine Amme wäre.


  Margit schlich sich zu ihrem Mann und strich ihm mit leichter Hand über die Stirn. Ádám griff im Halbschlaf nach der Hand, ergriff und zog sie am Mund vorbei, um Margits Arm zu küssen. Er meinte, sie beide seien nachts im Bett. Er öffnete nicht einmal die Augen. Gewiss war dies eine gewohnte Zärtlichkeit, denn Margit lachte leise. Dann aber weckte sie ihn.


  »Frau Harinay, Anna Laczók, hat für das Nachtessen keinen Tischherrn. Ich habe ihr gesagt, du ließest sie durch mich bitten. Es wäre aber richtig, wenn du ihr nun auch ein Wort sagtest, das gehört sich doch so. In einer halben Stunde wird serviert, und es nähme sich merkwürdig aus, wenn du erst in letzter Minute …«


  Ádám sprang auf.


  »Du hast recht. Gleich suche ich sie.«


  Sie gingen. Die kleine Frau blickte zu ihrem turmhohen Mann hinauf: »Bist du nicht gerührt, dass ich dir eine derart hübsche Partnerin verschafft habe? Du kannst nicht sagen, dass ich eifersüchtig bin.«


  »Warum auch solltest du das sein?«, antwortete Ádám gutmütig. Er nahm die kleine Hand seiner Frau, und in jenem Gleichschritt, der denen eigen ist, die miteinander sehr vertraut sind, begaben sie sich vom Spielzimmer zurück in den Ballsaal. Doch solange sie auf dem Korridor waren und ihnen niemand zusah, gingen sie Hand in Hand, in glücklicher Zusammengehörigkeit.


  Nachdem Tamás Laczók seinen Spaß mit Tante Lizinka ausreichend getrieben hatte, suchte er seinen Bruder und Weissfeld auf. Hatte er schon einmal den Frack angezogen und zehn Kronen für den Ball springen lassen, dann wollte er die beiden auch noch anöden; erst dann würde er bei seinem Geld sein! Er betrat folglich den Rauchsalon.


  Sowohl der eine als auch der andere waren anwesend. Jenő Laczók saß starr auf der gegenüberliegenden Seite; wie ein Steingötze, so wirkte er, vielleicht hielt ihn all sein Speck so säulengerade; und der Bankier hatte neben ihm Platz genommen, denn er, ein Fremder, suchte gesellschaftliche Unterstützung bei seinem ständigen Geschäftskunden – die hier in Klausenburg konnten ja kaum wissen, was für ein wichtiger Mann er im Wirtschaftsleben von Vásárhely war.


  Vor ihnen im Saal bildeten etwa zwanzig andere eine große Runde, die Schirmherren des Balls und jene, die aus Rücksicht auf ihre Frauen dablieben und auf das Nachtessen warteten. Natürlich war eine politische Diskussion im Gange, denn womit auch sonst sollten sich Ungarn befassen, wenn sie sich so zahlreich versammelt hatten.


  Der Rektor der Universität, Dr. Körösi, setzte gerade etwas auseinander, als Herr Tamás in ihre Mitte vorstieß und die wohlbegründete Argumentation mit seinen langatmigen Begrüßungen verdarb: »Servus, Sándor! Servus, Ádám! Grüß dich, Szaniszló, servus, schon lange nicht mehr gesehen! Servus!« Und er schüttelte überall die Hände, stellte sich diesem und jenem vor, nicht aber jedem, der ihm unbekannt war, doch darum kümmerte er sich nicht, er schritt fort, bis er endlich auf der anderen Seite anlangte. Dort versetzte er seinem Bruder mit unbändiger Fröhlichkeit zwei Schläge, einen auf den Bauch und einen auf den Rücken, fasste ihn mit beiden Händen an der Schulter und schüttelte ihn tüchtig, während er schallend rief: »Hei, du siehst aber schlecht aus! Warum bist du so gelb?« Und er fuhr trotz Jenős frostigem Widerspruch fort: »Doch, doch! Entsetzlich gelb, bloß fällt dir das nicht auf, weil du dich im Spiegel jeden Tag anschaust.« Und an alle in der Runde: »Habe ich nicht recht? Findet ihr nicht auch? Aber klar, ihr tut höflich. Ich aber nicht, denn ich bin sein Bruder, da bin ich zur Aufrichtigkeit verpflichtet.« Und nun sprach er wieder den anderen an, während er sich ohne Umstände zu ihm setzte und Weissfelds Stuhl einnahm. »Jenő, du müsstest dich untersuchen lassen! Das ist vermutlich etwas Schwerwiegendes!« Und nun tat er, als wolle er flüstern: »Bedenke, unsere Mutter ist an Krebs gestorben, und es heißt, diese Neigung sei erblich, wenn auch nicht unbedingt …«


  »Geh zum Teufel!«, fuhr ihn Jenő an und lachte leicht säuerlich. Tamás aber erkannte, dass sein Versuch, ihm Angst einzujagen, Wirkung gezeitigt hatte. Er wusste aus der Jugendzeit, dass diese Krankheit Jenős fixe Idee war. Jetzt, nachdem er dem Bruder das Gift des Verdachts eingeflößt hatte, gab er sich mild und gütig.


  »Schon gut, es kann sich auch um etwas anderes handeln, um Überproduktion von Magensäure oder um Gallensteine. Suche aber auf jeden Fall einen Arzt auf.« Dann wandte er sich den anderen in der Runde zu: »Doch Verzeihung! Vielleicht habe ich mit dem Familienauftritt Ihre interessante Unterhaltung gestört … Verzeihung!« Er verstummte, und nun saßen die beiden hasserfüllten Brüder wortlos nebeneinander. Sie glichen sich aufs Haar, als wären sie Zwillinge – mit dem einen Unterschied, dass Tamás bärtig, Jenő aber rasiert war. Ansonsten bildeten sie ein echtes Paar: je eine schwarze Locke in der Mitte des kahlen Schädels, verwundert auseinanderragende Augenbrauen, schräge Wangenknochen. Und beide saßen starr wie Felsblöcke, selbst ihre Hände legten sie auf gleiche Art rechts und links auf ihre dicken Knie. Körösi ergriff wieder das Wort.


  Es ging darum, dass die Delegationen noch im Januar die Erhöhung der Zahl der neu zur Armee Einberufenen bekanntgegeben und auf die Notwendigkeit der Aufrüstung hingewiesen hatten. Inzwischen aber waren auch Einzelheiten durchgesickert. Es sollte fünfzigtausend zusätzliche Rekruten geben, was an Kosten jährlich zwanzig Millionen bedeutete. Im Weiteren waren sechzig Millionen sofort vorgesehen. Es traf wohl zu, dass Finanzminister Lukács drei Wochen zuvor beruhigende Erklärungen abgegeben hatte: Man brauche, so sagte er, keine neuen Steuern, fügte aber die Neuigkeit hinzu, dass auch neue Kriegsschiffe gebaut werden sollten. Lukács hatte schön und klug geredet. Er zählte auf, wie rückständig die Flotte im Vergleich mit anderen Ländern sei, in welchem veralteten Zustand sie sich befinde. Im Wettrüsten, das in Europa vor sich gehe, dürfe die Monarchie nicht zurückstehen; ihr Großmachtgewicht, ja ihr Bündniswert könne nur erhalten werden, wenn die Ausrüstung ihrer Flotte und ihres Heeres zumindest jenen Umfang und jene Modernität erreiche, wie sie ihr ähnliche Staaten aufwiesen. Er erwähnte die bosnische Annexionskrise, das Beispiel der deutschen Flotte und nannte in Zusammenhang mit der ungarischen Seefahrt jene wichtigen Handelsinteressen, welche die erwähnten Maßnahmen erforderten. Die Öffentlichkeit des Landes vernahm im Allgemeinen den Plan zur Vergrößerung der Armee mit Gleichgültigkeit. Die Menschen hatten Derartiges während so vieler Jahre so oft gehört, dass sie es gewohnt waren, und alle wussten: Russland ist ein beständiger Feind. Ebenso war allgemein bekannt, dass der Zar sich dank Milliarden aus Frankreich bewaffnete. Doch die Flotte bedeutete eine Neuigkeit! Das war etwas anderes. Wozu und gegen wen?


  Hierüber hielt Dr. Körösi, Rektor der Universität und Hauptanführer der Opposition, eine Vorlesung, und zwar mit Ö-Aussprache anstelle von einzelnen E-Lauten, da er von Szeged stammte, dessen Dialekt er sprach.


  »Wozu brauchen wir die Hochseeflotte? Wer benötigt sie? Gegen wen?«


  Und er erläuterte, was in der Sache tatsächlich dem allgemeinen Standpunkt entsprach: Kolonien besitze die Monarchie keine, wichtige überseeische Interessen fehlten ebenso; die deutsche Flotte sei bereits stärker als die der Franzosen, gegenüber der englischen Flotte aber falle ohnehin nichts ins Gewicht, da könne man bauen, was man wolle. Übrig bleibe folglich Italien. Mit diesem Land aber verband uns ein Bündnis, das jedermann für unverändert hielt, und dies umso mehr, als das offizielle Argument für die Vergrößerung der eigenen Flotte dahin ging, die Flotte der Monarchie, vereint mit der italienischen Kriegsmarine, werde die Adria schützen. Dass man in der Außenpolitik nicht alles offen aussprechen darf, dass namentlich der Generalstab an die italienische Bündnistreue schon lange nicht mehr glaubte, dass der Zeitpunkt kommen könnte, an dem Italien zu den Feinden überlaufen würde, dass jedes Bündnis ohnehin nur so lange gilt, wie es einzuhalten im Interesse beider Partner liegt, und dass nur die Starken Freunde haben – all dies fiel unserem in außenpolitischen Fragen kindlich unbewanderten Publikum nicht im Traum ein. Es suchte Gründe, geheime, nicht offen benennbare Gründe als Erklärung für das Flottenprogramm. Und die Menschen glaubten, die Lösung in dem Punkt gefunden zu haben, auf den nun Körösi hinwies: »Offensichtlich will der Thronfolger als Admiral seiner Leidenschaft frönen! Er will den deutschen Kaiser nachahmen. Einzig deshalb brauchen wir die Flotte! Darum muss sie uns viele Millionen kosten. Aus unseren Groschen will er sich ein österreichisches Schlachtschiff bauen lassen, damit er darauf seine Parade treiben kann!«


  »Das ist es! So ist es!«, riefen mehrere Zuhörer.


  Szaniszló Gyerőffy strich sich über die orange Perücke, als wolle er sich vergewissern, dass sie auf seinem Haupt richtig lag, und dann bemerkte er mit der Überlegenheit eines Regierungsmanns: »Ich weiß zwar nicht, ob das wahr ist, doch wenn es so wäre«, sprach er, »dann meine ich doch, dass wir klug daran täten, ein wenig die Gunst des Erzherzogs zu suchen. Schließlich wird er früher oder später unser König sein …«


  »Er wird König sein, wenn wir ihn krönen!«


  »Er wird es auf jeden Fall sein …«


  »Aber nach der Pragmatischen Sanktion28 hat ihn nur die Nationalversammlung zu krönen …«


  »Zuvor gibt es nichts, nicht für Geld und gute Worte!«


  »Weder eine Armee noch eine Flotte!« Und im Zug dieser Sprüche entwickelte sich nun eine hitzige verfassungsrechtliche Diskussion, in der Vorschläge für das künftige Krönungsdiplom gemacht wurden – dies und jenes müsse man fordern. Als ginge es darum, den Text gleich jetzt aufzusetzen, und als hinge dessen Inhalt von ihnen ab. Und sie disputierten darüber, zu welchem Landesteil Bosnien gehören müsse und dass Dalmatien unbedingt wieder Ungarn anzuschließen sei, eine Forderung, der andere mit der Begründung widersprachen, dies würde zum Trialismus führen. Das aber leugneten die Erstgenannten, und jeder juristische Standpunkt wurde in Schlachtordnung gestellt, die schönen Paragrafen bildeten ganze Linien, Kanonen gleich, die bei Manövern einander aus unmittelbarer Nähe mit blinder Munition beschießen. Mit glänzenden Augen und viel Gehässigkeit führten sie eine leidenschaftliche staatsrechtliche Auseinandersetzung, in der alles zur Sprache kam – außer der Sicherheit des Landes.


  Das Gekreisch des Herrn Szaniszló und Körösis Bass übertönten den immer breiter um sich greifenden Streit und den Lärm. Die beiden waren von beleidigenden Worten nicht mehr weit entfernt, als eine merkwürdige Wendung eintrat.


  Verursacht hatte sie jemand, der irgendwo einwarf: »Wir haben doch nicht etwa Angst vor Nikita29 …«


  Kálmán Harinay, der Mann der Anna Laczók, setzte den Spruch fort: »… oder vor den Albanern, diesen Affen!«


  Da sprang Herr Tamás jäh auf. »Fälle kein Urteil nach dir selber, mein Junge!«, rief er Harinay zu. »Die Albaner sind ein sehr hartes Volk, ich kenne sie gut.«


  Das kam unerwartet. Unerwartet, dass jemand von den Albanern überhaupt etwas wusste, und noch unerwarteter, dass dieser wortkarge, runde Mann, den die meisten selbst dem Namen nach kaum kannten, sich mit einem so leidenschaftlichen Zwischenruf bemerkbar machte. Auch sein rascher Hieb gegen Harinay wirkte günstig, denn für die Siebenbürger bedeutet das Austeilen stets einen Genuss. Manche lachten, andere wunderten sich.


  Szaniszló Gyerőffy griff das Thema gierig auf, erfreut, dass er sich auf solche Weise von der Diskussion mit Dr. Körösi befreien konnte – einer Auseinandersetzung, die er angesichts der eigenen Vergangenheit als Minister unter seiner Würde fand: »Kennst du Albanien? Dort gibt es jetzt irgendeine Rebellion gegen die türkische Regierung.«


  »Allerdings. Es muss sich um einen erbitterten Kampf handeln. Laut dem Petit Parisien, den ich abonniere, ist Bassa Torkut Sefket von den Malissoren zurückgedrängt worden, und nach den gestrigen Nachrichten haben sich die Mirdioten dem Aufstand angeschlossen.«


  Großes Gaudium brach sich hierauf Bahn.


  »Was?«, rief man von allen Seiten. »Was für Idioten? So heißen sie? Und die Malessoren! Ha, ha, ha! Großartig!«30


  »Das sind die zwei mächtigsten Stämme. Und du, mein Junge, tu ne rigolerais pas comme une baleine – du würdest dich nicht wie ein Walfisch lustig machen, wenn du dich dort unter ihnen aufhieltest«, schrie er Harinay an, der jetzt aus Rache für Tamás Laczóks Spruch von zuvor demonstrativ grinste.


  »Das sind alles tollkühne Räuber!« Und jetzt wandte er sich um, denn ihm war etwas eingefallen: Nun bot sich Gelegenheit, Weissfeld eins auszuwischen. Freundlich lächelnd sagte er, als wolle er die Dinge bloß erklären: »Die aber, Herr Bankier, sind nicht nur so gebildete Forstdiebe, die an ihrem Schreibtisch in bester Sicherheit eine Aktiengesellschaft gründen, sondern harte Krieger, die Tag für Tag ihr Leben aufs Spiel setzen.«


  Einige, die Herrn Tamás’ Anspielung verstanden, flüsterten und amüsierten sich. Die anderen Spötter stellten einstweilen die Zwischenrufe ein, da sie einsahen, welch scharfe Zunge der ältere Laczók hatte. Er aber sprach weiter. Stehend, rundherum von sitzenden Zuhörern umgeben, machte er seine Erläuterungen und wandte sich abwechselnd an den einen und den anderen. Überaus seltsam wirkte er in dieser Lage. In seinem Frack, der mit seinem kurzen Schwalbenschwanz noch aus den achtziger Jahren stammte und der ihm schon längst zu eng geworden war, mit seinem kahlen Schädel und dem strähnig gewachsenen, spitz auslaufenden Bart wirkte er, als ob er sich für eine Lustspielrolle maskiert hätte. Seine schrägen, Verwunderung ausdrückenden Augenbrauen und die Locke mitten in seiner Stirn erschienen beinahe schon unwahrscheinlich komisch, desgleichen die Art, wie er sich trippelnd umdrehte, wenn ihm Onkel Szaniszló und Sándor Kendy Fragen stellten oder wenn sich Major Bogácsy meldete, den sonst in der Regel nur Duell-Probleme interessierten, der aber, da er einst in Bosnien gedient hatte, die Kämpfe auf dem Balkan aus eigener Erfahrung kannte. Hinter Tamás Laczóks Rücken aber sagte man sich im Flüsterton: »Wie ein balzender Auerhahn, genau so ist er.« Und die meisten beobachteten vor allem seine Allüren.


  Dabei war das, was er zu sagen hatte, überaus interessant. Offensichtlich, dass er alles, was er zu sehen bekam, genau prüfte; auch vergaß er nichts und verband die hier und dort in Erfahrung gebrachten Fakten zu einem logischen Ganzen; nicht vergeblich hatte er, auf den eigenen Verstand angewiesen, während Jahren im Atlasgebirge gearbeitet. Der Kern seiner Erklärungen besagte, dass die gegenwärtige albanische Revolte ganz anderer Natur sei als alle anderen Aufstände je zuvor. Es hätten sich nicht nur mehrere, durch jahrhundertealte Blutrache einander feindlich gesinnte Stämme zusammengetan, nicht nur christliche und muslimische Volksgruppen miteinander verbündet, wofür es kein anderes Beispiel gebe, sondern sie seien darüber hinaus auch mit modernen Gewehren und offenbar mit Unmengen von Munition ausgestattet. Die Waffen hatten sie bestimmt irgendwo bekommen, und zwar geschenkt. Wer nun hatte sie ihnen gegeben und wie? Nikita allein kam in Frage. Das legte auch die wundersame Tatsache nahe, dass zu Beginn des Aufstands die zerschlagenen kleineren Banden nach Montenegro geflüchtet und von dort auch wieder zurückgekehrt waren. Ähnliches hatte sich früher nie ereignet. Verirrte sich früher ein Albaner nach Crna Gora, dann wurde er gleich umgebracht, und das Gleiche taten die Albaner mit den Montenegrinern. Wenn sich aber solch uralter Hass jetzt plötzlich in Freundschaft verwandelte, dann hieß das so viel, dass dies alles dank der Unterstützung des schlauen, alten Nikita geschah. Er lieferte die Gewehre und die Munition. Woher? Eine Pariser Zeitung hatte sich das Jahr zuvor gebrüstet und um der französischen Gloire willen ausgeplaudert, dass nicht nur Serbien, sondern auch Montenegro die Waffen von Schneider-Creusot erhielt. Nikita indessen hatte keinen Heller und noch weniger Kredit. Jemand anders musste also bezahlen, vermutlich der Zar. Er kam für Nikitas Gewehre auf und für die der Albaner. Auf dem Balkan bereitete man sich also auf etwas vor. Dafür sprach auch, dass letztes Jahr beim Jubiläum, als der Fürst zum König proklamiert wurde, die russischen großfürstlichen Schwiegersöhne sowie Alexander, der serbische, und Ferdinand, der bulgarische König, zugegen waren.31 Seltsam auch dies, dass sie zusammen feierten, wo sie einander erst zwei Jahre zuvor noch verabscheut hatten.


  Hierfür sprach auch, dass Bassa Torkut danach strebte, die Grenze zu Montenegro abzuriegeln. So musste man die Umklammerung über das Territorium der Mirditen vom Norden her bewerkstelligen.


  »Wäre es vom Süden her leichter?«


  »Ja. Die Malissoren siedeln oberhalb von Elbasa.«


  Die Zuhörer hatten auch schon während des Vortrags versucht, witzige Zwischenbemerkungen einzustreuen und – wenn sich kein anderer Vorwand fand – sich auf Tamás’ Kosten lustig zu machen. Jetzt aber brach ein Lachorkan los. Die meisten nämlich hatten nur darauf gewartet, irgendeinen neuen Namen zu vernehmen, der sich mit Vorteil in unanständiger Bedeutung verulken ließ. Nun fielen manche vor Lachen beinahe um.32 Die gleichen Leute, welche die spitzfindigsten staatsrechtlichen Thesen tödlich ernst nahmen und sich ihretwegen selbst zu einer Rauferei bereit zeigten, betrachteten die Außenpolitik als Amüsement, etwas, das gar nicht wirklich bestand, als spräche man über Marsbewohner. Was jenseits der Grenze geschah, lieferte nur einen Anlass zu mehr oder minder gelungenen Scherzen, bestenfalls zu einem geistreichen Spruch.


  Tamás Laczók blickte zornig in die Runde. Er hätte wohl einen der Nächstsitzenden angefahren, wäre in diesem Augenblick die Tür nicht aufgegangen. Ein Kellner steckte den Kopf herein.


  »Das Abendessen beginnt. Die Damen sind bereits dabei, hinunter in den Speisesaal zu gehen«, rief er in den Raum. Der Kreis löste sich auf. Alle eilten hinaus. Sie waren schon hungrig, auch gehörte es sich nicht, die Frauen warten zu lassen. Szaniszló Gyerőffy allein richtete noch das Wort an Herrn Tamás, doch was er sagte, darauf lag kein Segen, er sprach dermaßen von oben herab: »Wirklich interessant, was du erzählt hast. Setz dich beim Abendessen zu uns, ich will dich das eine oder andere noch fragen …« Und ohne eine Antwort abzuwarten, schlenderte er weg, das Haupt mit der gelben Perücke hoch erhoben.


  Tamás Laczók warf ihm ein bei Waterloo gebrauchtes historisches Wort nach, dann begann er zornig, sich eine Zigarette zu drehen. Plötzlich bemerkte er, dass er nicht allein war. Dumpfes Wimmern drang an sein Ohr. Er drehte sich um nach der Stimme. Der alte Alvinczy lag dort, ausgestreckt in einem Fauteuil. Man sah ihm an, dass er zusammen mit den anderen hatte aufbrechen wollen, dabei aber von einer Attacke, wie von einem elektrischen Schlag, gefällt und auf den äußersten Rand des Sitzes zurückgeworfen worden war. Einzig seine Schultern berührten die Rücklehne. Sein Gesicht war totenbleich, Schweiß stand ihm auf der Stirn, seine Augen hatten sich vor schrecklicher Todesangst geweitet. Laczók stürzte auf ihn zu: »Da … da … auf der Seite … Tropfen … hier in der Weste …« röchelte der Kranke.


  Herr Tamás handelte rasch. Er zog die Phiole aus der Tasche des anderen, holte Wasser aus dem Waschraum, und noch während er zurückeilte, goss er das Mittel in das Glas. Er begnügte sich aber nicht damit, dem alten Ádám die Lösung einzuflößen, sondern zog ihn auf dem Sitz hoch, öffnete ihm den Kragen und die Hemdbrust, befeuchtete eines seiner Taschentücher und presste es ihm auf die Herzgegend. Dann setzte er sich neben ihn und wartete. Er wartete stumm und geduldig, während er Alvinczy beobachtete. Die Medizin wirkte schnell. Die Herzattacke ließ offenbar nach. Alvinczys Miene löste sich bereits leicht, die Augenlider schlossen sich. Noch schnaufte er in raschem Takt, aber nicht mehr so keuchend wie zuvor. Vielleicht muss ich doch keinen Arzt holen lassen, dachte Tamás Laczók. Er ergriff den Arm des Kranken, um den Puls zu suchen, dann begann er, langsam, mechanisch Alvinczys Greisenhand zu streicheln.


  So saßen sie lange Zeit stumm nebeneinander. Draußen im Korridor schlug man Türen zu, Schritte und ungewisse, sich entfernende Gesprächsfetzen waren zu vernehmen; vielleicht verzogen sich die Kartenspieler, unter ihnen die beiden Söhne des alten Herrn, Farkas und Ákos, ohne im Geringsten zu ahnen, dass ihr Vater auf der Schwelle des Todes gestanden war. Dann herrschte lange Stille. Viel später setzte dann im Erdgeschoss Musik ein. Die Zigeunerkapelle war am Ende des Abendessens erschienen. Tamás glaubte schon, sein Nachbar sei eingeschlafen; ihm ging durch den Sinn, dass er sich nun entfernen könnte, er wollte aber den anderen nicht allein lassen, als Alvinczy plötzlich die Stille brach.


  »Ich danke dir wirklich sehr … danke sehr …«, murmelte er benommen. »Wenn du dich nicht eingefunden hättest, wäre ich vielleicht schon tot …«


  »Dummheiten«, protestierte Laczók, obwohl auch er dieser Meinung war.


  »Vielleicht wäre es besser gewesen«, setzte der alte Alvinczy seine Reden nach einer längeren Pause fort, »vielleicht besser gewesen.«


  »Aber was erzählst du denn!«, erwiderte Herr Tamás in grobem Ton, aber gutmütig.


  »Davon kannst du nichts wissen … kannst nichts wissen …«, wiederholte der alte Mann einige Male, und dann begann er, bruchstückhaft, langsam vor sich selbst hin zu sprechen. Er berichtete von seinem Leid, von der Enttäuschung, die ihm seine Söhne bereiteten. Ein Leben lang hatte er stets gespart, sich selber alles entzogen und allem entsagt, um den vier Söhnen so viel an Vermögen hinterlassen zu können, dass es jedem eine bescheidene, aber auf Herrenart geführte Existenz ermöglichen sollte. Seine verstreuten Güter hatte er in Ordnung gebracht, zusammengelegt und vermehrt, Stallungen, Gehöfte und Schweinefarmen hatte er bauen lassen. Und was geschah nun? Die Söhne zerstörten das ganze Lebenswerk vor seinen Augen. Sie stürzten sich in verrückte Kosten, sie tranken und spielten Karten, er selber lebte schon seit Jahren in ständiger Furcht: Wann würde es wieder dazu kommen, dass man für den einen und den anderen bezahlen, viele Tausende von Kronen bezahlen müsse, manchmal auch sehr hohe Summen, die es von einem Tag auf den anderen zu begleichen gelte … Das Gleichgewicht in seinen Vermögensverhältnissen sei dahin, er habe Geld borgen, die Güter belasten müssen, und wenn es wieder dazu käme, für einen der Söhne geradezustehen, wäre er gezwungen, an den Verkauf zu denken …


  »Vielleicht ist es mein Fehler … Vielleicht habe ich sie falsch erzogen, dass sie so geworden sind … alle vier, der eine wie der andere …«


  Was würde aus ihnen werden, wenn das so weitergehe? Einzig um den zweiten Sohn, Ádám, brauche er nicht besorgt zu sein, den werde seine Frau in Ordnung halten, er als Einziger arbeite bereits, seit seiner Heirat sei er gerettet. Aber die anderen? »Mein Gott, dass ich nur nicht erlebe, sehen zu müssen … zu sehen, wie sie zugrunde gehen …«


  So sprach der alte Mann während langer Zeit – jetzt war er einmal dazu gekommen, alles zu erzählen –, er klagte vor Tamás Laczók, den er im Leben keine drei Mal gesehen hatte. Keinem anderen hatte er sein Leid je zuvor geschildert, sondern es immer wortlos, erhobenen Hauptes und stumm getragen. Seine Selbstdisziplin, das schamhafte Schweigen, das er, um den Söhnen nicht zu schaden, sich zum Grundsatz gemacht hatte, waren durch die furchtbare Attacke durchbrochen worden. Doch selbst jetzt, als er schon so weit gekommen war, musste sich etwas in ihm dieser Vertraulichkeit widersetzen, denn kaum hatte er den letzten Satz ausgesprochen, richtete er sich plötzlich auf, und er wandte sich beinahe beschämt an den kleinen bärtigen und kahlköpfigen Mann: »Bitte, vergiss, was ich … was ich so … Das war übertrieben … das ist aus mir nur so heraus …«


  »Hauptsache, dass es dir schon besser geht!«, warf Laczók ein. »Und jetzt werde ich dich nach Hause begleiten.« Er erhob sich und half dem großen, mageren Greis auf die Füße, dann ergriff er ihn am Arm und führte ihn zur Tür hinaus. Langsam schritten sie den Korridor entlang, der großgewachsene, elegante, hochbetagte Mann und das untersetzte Menschlein in seinem merkwürdigen Frack. Sie gingen die Hoteltreppe hinunter. Tamás erbat sich unten Alvinczys Garderobenmarke, und während sein Patient in der Vorhalle auf dem Sofa wartete, holte er die Mäntel.


  »Begleite mich nicht weiter, ich gehe allein nach Hause!«, beteuerte Alvinczy, obwohl es ihm wohltat, dass Herr Tamás ihn anherrschte: »Sprich mir nicht so dummes Zeug!«


  Nachdem Tamás Laczók den Diener des alten Herrn geweckt und im Haus wartete, bis er sich vergewissert hatte, dass der Greis im Bett lag, ging er hinunter, bezahlte die Mietkutsche, mit der er Alvinczy hergebracht hatte, und machte sich zu Fuß auf den Weg nach Brétfű. Nach den rund zwei Stunden in dem vollgerauchten Hotelraum fand er es angenehm, in der kalten Märznacht zu marschieren. Die Erlebnisse hatten ihn in glänzende Laune versetzt. Ein gelungener Ausflug, wahrhaftig! Im Geist durchging er die vielen Frechheiten, die er sich erlaubt hatte. Sie, wie er meinte, waren der Grund seiner Freude, obwohl ihm auch das eigene menschenfreundliche Verhalten zur Zufriedenheit gereichte. Mehrmals meldete sich der Gedanke, wie sehr sich seine Feinde gewundert hätten, ihn in der Samariterrolle zu sehen, ihn, der – namentlich gegenüber seinem Bruder – unzählige Male als gemeiner, herzloser Kerl aufgetreten war. Doch Tamás Laczók wollte nur die humoristische Seite dieses Spiels sehen. Raschen Schrittes ging er in den menschenleeren Gassen in die Richtung des Bahnhofs und durchquerte das Hídelve. Er trug seine kurze Pelzjacke, die Schaffellmütze auf dem Kopf hatte er zurückgeschoben; seine dicken Galoschen klapperten auf dem frostkalten Asphalt. Summend, ziemlich laut sang er ein altes, lustiges Lied, einen Pariser Gassenhauer von einst:


  Moi, j’m’en fous


  J’reste tranquillement dan-an-ans mon trou!


  Pourquoi courir ailleurs,


  Pour ne pas trouver meilleur …


  Moi, j’m’en fous …


  Fröhlich zog er dahin, sein Bart wallte, die kurzen Arme schwenkte er, als trüge er auf einer Bühne vor: »Tattam … tarara … tattarara …«, denn er entsann sich nicht mehr aller Worte des schlüpfrigen Textes.


  Das Abendessen war inzwischen in guter Stimmung zu Ende gegangen. Einzig für Pityu Kendy schloss es traurig. Pityu hatte das Mahl an der Seite der kleinen Margit eingenommen, so wie dies zumeist geschah, seitdem er das frühere grenzenlose Schwärmen für Adrienne auf sie übertragen hatte. Einer der Hauptfaktoren dieses Werbens von einst hatte darin bestanden, dass Pityu mit seinem Freund Ádám Alvinczy Adriennes vollendete Eigenschaften und grässliche Grausamkeit abhandeln durfte. Ádám indessen löste sich von Adrienne und heiratete Margit, ihre Schwester. Das verursachte auch in Pityus Leben eine Änderung. Indem er Ádáms Geschmack folgte, wandte nun auch er sich Margitka zu und machte fortan ihr den Hof. Sein Streben war freilich ebenso hoffnungslos wie zuvor bei Adrienne. Doch nun konnte er wenigstens Ádám klagend mit fast denselben Worten vortragen, was er empfand, und Ádám hörte ihm gutmütig zu, ja, er tröstete ihn sogar ohne jede Eifersucht. So blieb also unter ihnen beiden alles beim Alten, nur der Gegenstand der Anbetung hatte sich verändert. Margitka ging jedoch mit Pityu ganz anders um als ihre Vorgängerin. Während Adrienne sowohl Ádám als auch Pityu wie Puppen behandelt, sie mit ihren übrigen Flirts geärgert und sich sonst um sie nicht gekümmert hatte, nahm die kleine Margit die Erziehung ihres Verehrers in die Hand. Sie wollte ihm vor allem das Trinken und das Kartenspiel abgewöhnen. Beim Kartenspiel war sie erfolgreich, beim Trinken dagegen nicht.


  Daher auch der Verdruss dieses Abends. Pityu hatte sich beim Abendessen betrunken. Bereits seitdem man Eis serviert hatte, drehte ihm Margit den Rücken zu, und als oben der Csárdás zum Souper ertönte und die Leute um sie herum aufstanden, herrschte sie ihn plötzlich an: »Sie sind wieder berauscht! Bleiben Sie da, trinken Sie nur weiter, oder gehen Sie nach Hause. Und kommen Sie mir im Ballsaal nicht mehr unter die Augen!«


  Sprach’s und erhob sich, raffte ihren Rock zusammen und lief die Treppe hinauf. Einige Augenblicke, und schon war sie in der Menge verschwunden, die sich zum Tanz anschickte. Was blieb dem armen Pityu übrig? Nichts zu machen, er musste tieftraurig sitzen bleiben, dann aber begab er sich niedergeschlagen zur Garderobe, zog seinen Mantel an und suchte das Weite. In seinem vom Wein benebelten Kopf gab es keinen Gedanken an Auflehnung. »Oh, diese Frau, dieser Engel! Wie grausam, ja, wie grausam ist sie!« Dies wiederholte er unzählige Male, bis er endlich in seiner Wohnung ankam.


  Die Gesellschaft strömte in den oberen Stock. Dass Alvinczy sich unwohl gefühlt hatte, wusste natürlich niemand. Bálint führte Adrienne am Arm die Treppe hinauf. Oben, auf der Schwelle des Saals, als sie sich losließen, blickte der Mann fragend ins Gesicht seiner Tischdame. Die Frau nickte kaum bemerkbar. Ihre Lippen sagten etwas, doch sprach sie seitwärts gewandt und ohne jeden Ton. Dann schritt sie weiter. Abády blieb stehen. Er wartete, bis auch das letzte Paar vom Speisesaal her oben anlangte. Dann eilte er hinab. Er zog seinen Pelz an und entfernte sich zu Fuß.


  V.


  Mittag war längst vorbei. Die Sonne warf durch die Spalte des Fensters einen feurigen Streifen auf den Fußboden. Es war eine einzige, pfeilgerade Linie, die den Teppich durchquerte, sich auf dem Parkett fortsetzte und zuletzt von der Senkrechten der Tür gebrochen wurde. Gelblicher Glanz erfüllte den Raum. Bálint wurde vom Licht geweckt. Er läutete, bestellte ein Bad und schloss erneut die Lider. Er versank in einen glücklichen Halbschlaf, ins Träumen – oder vielleicht eher in Erinnerungen.


  Feuer brannte im Kamin, loderte hoch auf, rot leuchtend, beinahe blendend, freilich nur hier, wo er auf der weißen Decke lag und hinstarrte; rundherum herrschte sonst überall rätselhafte Dämmerung. Er hatte beim Warten das Feuer angezündet. Und er wartete … Vielleicht hatte sich die Tür gar nicht geöffnet, und Adrienne stand schon bei ihm. Glühend rote Lichter liefen auf ihrem Schuppenkleid auf und ab; sie ließen ihre Brust im Schatten, glitten aber unter ihr Kinn, in die bläulichen Bogen ihrer Augenhöhlen und zu den metallenen Blumen ihrer goldenen Krone. Sie war beleuchtet, als stünde sie an einer Bühnenrampe. Sie blieb vorerst bewegungslos stehen. Dann breitete sie langsam die weißen, von rotem Schein eingefassten Arme aus; er aber kniete auf dem weichen, weißen Teppich, küsste den Saum ihres Kleids, dann – langsame Zeremonie – stieg er am Gewand immer höher, weiter, noch weiter hinauf, bis zwei weiche Hände seinen Kopf umfingen und der rote Mund der Frau von oben zu ihm kam. Und während sie sich küssten, klirrten die an spannenweiten Ketten hängenden Kleinode der goldenen Krone neben Adriennes Gesicht, Ohren und Schultern.


  »Ein Brief von Baron Gazsi ist gekommen«, meldete der Diener, während Bálint ins Badezimmer hinüberging. »Ein Pferdeknecht hat ihn gebracht. Ich habe ihn auf den Schreibtisch gelegt.«


  »Gut«, sagte Abády, doch der Sinn der Worte hatte sein Bewusstsein nicht erreicht. »Gut, ich werde ihn mir anschauen«, und dann brauchte es nur einige Minuten, und als er sein Bad nahm, setzten sich die Erinnerungen fort.


  … Das Schuppenkleid umschloss, einem breiten, schwarzen Ring gleich, ihre schmalen Fußknöchel – eine aufgewickelte Riesenschlange. Aus diesem magischen Ring wuchs eine Marmorstatue in die Höhe. Die kupferroten Lichter glitten ihre Formen entlang, erhellten sie, bis sie sich im dunstigen Violett der nächtlichen Schatten verloren. Hindu-Göttinnen pflegt man so darzustellen: Parvati, Maya oder Saraswati – mit einer Goldkrone, vielen Bändern und Juwelen, blutenden Rubinen auf nacktem Busen und einem stummen, aber triumphierenden Lächeln um die Lippen. Und sie blieb eine Statue, ein geheimnisvolles Meisterwerk, selbst als die Anbetung zu ihr emporstrebte, als sie demütig vor ihr kniete, und blieb es auch später vor dem Feuer, auf dem weißen, wie ein Eisbärfell flaumig weichen Teppich, auf dem sie mit ihrer Krone lag, deren verstreute Geschmeide mit den roten Sternenreihen einen Glorienschein um ihr Haupt formten. Das Feuer loderte, es ergriff Tannenzapfen, die nach und nach in glücklicher Ekstase zersprangen, als vergingen sie vor Wollust. Funken schossen in dichtem Kranz aus ihnen heraus, sie zögerten kurz, bevor sie aufstiegen. Und weitere Tannenzapfen barsten – immer mehr, immer schneller und wilder, als begleiteten sie rasend das Crescendo der Liebe.


  »Wann hat man diesen Brief gebracht?«, fragte Bálint, als er, nun schon angezogen, sich in den Salon hinüberbegab.


  »Gestern Abend, bitte sehr, lange nach zehn Uhr. Der Stallbursche, der ihn abgab, war zu Pferd gekommen.«


  Ein Brief von Kadacsay? So spät am Abend? Und er hatte ihn durch einen berittenen Knecht schicken lassen? Das musste äußerst dringend und eine sehr ernste Angelegenheit sein.


  »Aber warum bist du mir mit dem Brief nicht gleich nachgekommen? Du wusstest ja, wo ich bin.«


  »Der Pferdebursche sagte nur, dass wir ihn übergeben sollten. Ich fragte, ob es dringend, ob etwas Schlimmes geschehen sei. Er antwortete, der Baron habe nichts Derartiges gesagt, und er sei wohlauf. Und es sei bei ihnen auch sonst nichts Besonderes geschehen.«


  Bálint ging eilig zum Schreibtisch. Der Brief lag dort in der Mitte. Es war ein alltäglicher, grauer Umschlag mit Gazsis krauser, ungeschickter Schrift. Als Abády ihn in die Hand nahm, bemerkte er, dass auch auf der Rückseite einige Worte standen, die sein Freund offenbar nachträglich hingesetzt hatte. Sie lauteten: »Auf ziemlich dämliche Weise habe ich Dir das nach Dénestornya schicken lassen, weil ich glaubte, Du seist noch dort. Gazsi«


  Im Brief selbst stand dies:


  »Lieber Bálint,


  gern würde ich das eine oder andere mit Dir besprechen, bevor ich fortgehe. Darum bitte ich Dich, mich morgen Vormittag in Bükkösszentmárton zu besuchen, denn ich habe beschlossen, um ein Uhr mittags von hier unbedingt abzureisen, und ich glaube kaum, dass ich mich so bald wieder einfinden werde. Verzeih das Ungemach! Abermals tun werde ich es nicht. Da kannst Du sicher sein.


  Auf Wiedersehen also, Servus!«


  Was sollte das? Was für eine Reise? Welch sonderbarer Brief!


  »Wie spät ist es?«


  »Halb zwei.« Gazsi war also seit einer halben Stunde nicht mehr zu Hause, wenn er sein Programm eingehalten hatte. Ob er wohl in die Stadt kommen und den Schnellzug nach Budapest nehmen würde, der um halb zwei fuhr? Doch darüber hatte er im Brief nichts mitgeteilt, und wenn dies sein Plan gewesen wäre, dann hätte er früher kommen können und ihn nicht zu sich zu bestellen brauchen. Oder war er irgendwo gestrandet? Hatte er sich verspätet und seinen Kutscher gleich den Weg zum Bahnhof nehmen lassen? All dies kam ihm unwahrscheinlich vor. Er hätte den Brief nicht so aufgesetzt, wenn es um eine gewöhnliche Reise gegangen wäre. Da lag etwas anderes vor, Ernsthafteres. Und zum ersten Mal fiel nun Bálint ihre letzte Unterhaltung beim Festessen ein: Gazsis lebensmüder Ton und die zweideutigen Reden über seine künftigen Pläne, Worte, in denen der Todesgedanke lauerte. Es fiel ihm ein – doch nur für einen Augenblick. Er, Bálint, hatte Gazsi ja geraten, ins Ausland zu reisen, sich in der weiten Welt umzusehen. Gewiss, so hatte sein Ratschlag gelautet. Bestimmt handelte es sich darum. Er wollte wohl eine Anleitung mit auf den Weg bekommen … Nein! Das sah ihm nicht ähnlich. Er mochte eher an einen Auftrag denken, ihn bitten, während seiner Abwesenheit für seine Pferde, vielleicht für sein Gut zu sorgen … Ja! Das war’s, deshalb hatte er ihn zu sich gebeten. Und er glaubte es auch, denn in seinem Glück wollte er es so glauben, obwohl sein Kummer sich lediglich dämpfte, aber wohl lebendig blieb. Wie auch immer, er musste gleich aufbrechen. Es dauerte nur einige Minuten, und sein Auto raste schon zum Felek hinauf.


  Die Sonne strahlte. Noch herrschte kein Frühlingswetter, aber der Schnee war von den sonnenbeschienenen Hängen verschwunden. Wie wenn man die nach Süden und Südwesten ausgerichteten Halden, Felder und Wiesen reingewaschen hätte. Kein Abfall, kein loses Kraut fand sich dort, die Schneeschmelze hatte jeden Schmutz weggeschwemmt, als bereite sich die ganze Welt auf einen Festtag vor. Die nördlichen Abhänge waren noch schneebedeckt, auch sie wieder glänzend weiß, wie wenn der Schnee frisch gefallen wäre, denn alles, was im Verlauf des Winters die Oberfläche wie Ruß verschmutzt hatte, war nun hinabgesunken, unter das reine Eis geraten, und von dort wurde es durch tausend kleine, im Geheimen rieselnde Bächlein weggeschwemmt. Die Ahnung der Erneuerung lag in der Luft. Der Wagen nahm mit mächtigem Dröhnen die letzte steile Strecke in Angriff. Gleich sind wir auf der Passhöhe, dachte Abády, von dort braucht man weniger als eine Viertelstunde zur Seitenstraße nach Szentmárton. In zwanzig bis fünfundzwanzig Minuten würde er ankommen.


  Warum Gazsi ihn wohl gerufen hatte? Was wollte er ihm mitteilen? Und jetzt, da er sich dem Ziel näherte, meldete sich wieder die Besorgnis – eine grundlose, stumpfsinnige Besorgnis, wie er meinte, um sich selber zu beruhigen. Doch die Worte des Briefes kehrten als vielfaches Echo immer wieder zurück: »Ich habe beschlossen, von hier unbedingt abzureisen … Ich glaube kaum, dass ich mich wieder einfinden werde …« Seltsame Sätze! An und für sich wären sie banal, nichtssagend, doch wenn man Kadacsay und seine bittere Art der Selbstverspottung kannte, bekamen sie einen heimlichen, Unheil verkündenden Sinn. Und er entsann sich der Theorie, die Gazsi einst vorgetragen hatte: »Freude und Sorge halten sich im Menschenleben immer die Waage, doch derjenige, bei dem das Gleichgewicht gestört wird und die Freude ganz schwindet, der begeht Selbstmord …« Und nicht zu leugnen, Gazsi hatte sich in den letzten Wochen verdächtig verzagt gezeigt.


  Bálint suchte sich zu vergegenwärtigen, was Kadacsay je gesagt hatte, er forschte nach beruhigenden Argumenten, fand aber keine. Er rief sich ihre frühere Unterhaltung in Erinnerung, als Gazsi ihn so unerwartet zum Vollstrecker seines Testaments bestimmt, und auch das letzte Gespräch, als er ihn gebeten hatte, seine Vollblutstute nach Dénestornya schicken zu dürfen, damit sie dort ihr Fohlen werfe. Und er erwog jedes zweideutige Wort, das er hie und da hatte fallenlassen. Er schloss die Augen, um alles genauer durchdenken zu können. Doch da sickerte das Licht rot glühend durch seine Lider. Und gleich verschwand alles, wofür er eine Erklärung suchte, und auch die Besorgnis, die ihn erfüllte, wich in der roten Dunkelheit. Adriennes vom Feuer erleuchtetes Gesicht tauchte vor ihm auf, er sah ihre halboffenen Lippen und erweiterten Pupillen, ihr entrücktes, beinahe schmerzhaftes Gesicht – in gespannter Erwartung der Minute, in der Zeit und Raum verwischt, Vergangenheit und Zukunft ausgelöscht und das Hier und Jetzt zur Ewigkeit erhöht werden. Das zauberhafte Gesicht der Medusa oder einer tragischen Muse, von wild geschlängelten, schwarzen Locken umfasst … Er sah wieder nur dies, und ein Schauer des Verlangens durchlief ihn.


  Nein! Nein! Jetzt nicht! Jetzt durfte er nur an den Freund denken. So zwang er sich zurück zur Betrachtung der Landschaft, zurück zum blendenden Sonnenschein und den Schneefeldern, zur kurvenreichen Straße und zur Hoffnung, dass Gazsi nichts Schlimmes widerfahren sei. Zur Annahme, dass er den Brief nur in jäher Erregung, in vorübergehender Laune geschrieben habe, dass er ihm vielleicht auf dem Weg begegnen könnte, wo er womöglich stecken geblieben sei, oder dass er vor seinem Haus auf ihn stoßen werde. Dort würde Gazsi lachend seine Späße machen und dabei nach seiner Gewohnheit die Nase merkwürdig schräg halten, er aber wüsste, dass nichts Ernsthaftes, kein Unglück den Freund getroffen hatte.


  Das Auto bog auf die schmale Kommunalstraße ab. Eine leichte Kurve unterhalb eines noch verschneiten Hügels folgte, und schon wurden das Dorf und seitwärts zwischen alten Ulmen Baron Gazsis Haus sichtbar. Da war der Zaun, hier öffnete sich das Tor. Als sie hineinfuhren, den steilen Hang aufwärts, trafen sie einige Dörfler, Männer und Frauen in Gruppen. Auch sie, jeweils drei bis vier Leute zusammen, strebten nach oben, sie gingen im Gänsemarsch – wortlos und mit den bedächtigen Schritten der Menschen von der Siebenbürger Heide. Der Chauffeur hupte, die Leute wichen aus. Der eine oder andere führte die Hand zur Mütze. Weshalb waren auch sie gekommen? Was hatten sie dort oben zu suchen? Was für eine Völkerwanderung hinauf zum Herrenhaus war das? Und wie traurig sie ausschauten!


  Doch nun kamen sie an. Da war der eckige Vorbau mit seinen zwei griechischen Holzsäulen. Zwei Männer standen am Rand der mit drei Stufen hinaufführenden Ziegeltreppe: der örtliche reformierte Pfarrer und der Gutsverwalter.


  »Wo ist Baron Gazsi?«, rief ihnen Abády zu.


  »Er ist vor anderthalb Stunden verstorben«, so lautete die Antwort.


  Bálints Beine gaben nach. Er taumelte zur Bank neben der Mauer. Dort berichtete man ihm, was geschehen war.


  Baron Gazsi war den ganzen Vormittag damit beschäftigt, etwas zu schreiben; zuletzt verschloss er das Geschriebene in einem Umschlag, den er versiegelte. Später besuchte er die Stallungen. Jedem seiner Pferde gab er ein Stück Zucker, so wie er es auch sonst immer getan hatte, dann ließ er beim Mittagsläuten den Pfarrer und den Gutsverwalter zu sich rufen. Im Salon bat er sie, Platz zu nehmen, und er traf seine Anordnungen. Gegenüber dem Pfarrer sprach er über die schon seit langem erneuerungsbedürftige Orgel. Er sagte, er übernehme die Kosten, fünfhundert Forint, der Pfarrer solle den möglichst baldigen Beginn der Arbeiten veranlassen. Er legte viele Einzelheiten fest, etwa dass man zuletzt noch einen Vergolder beiziehen solle, und zwar den alten Meister Kast aus Klausenburg, es heißt, er sei der Bestgeeignete. Man solle die Verzierungen am Orgelgehäuse auffrischen, sie seien sehr ausgebleicht; der Herr Pfarrer aber möge den Preis schon zuvor aushandeln, ausführen dürfe man nur das Notwendige, bloß keine Verschwendung! Den Gutsverwalter hieß Gazsi seine Abrechnung vorlegen. Er machte die Addition selber, dann zog er quer eine Linie und schrieb den Vermerk hin: »Bis zu dieser Stelle habe ich alles in Ordnung befunden.« Er setzte das Datum hinzu und darunter seine Unterschrift. Dann erteilte er Weisungen in einigen laufenden Angelegenheiten: Die von der Mutter getrennten Kälber dürfe man nicht jetzt zum Markt treiben, denn die Preise seien um diese Zeit noch niedrig, man müsse warten, bis auf den Weiden das Gras sprieße. Die Büffelkuh dagegen solle der Verwalter gleich verkaufen, bevor ihre Milch versiege. Auf dem Botos-Acker, wo die Weizensaat erfroren sei, müsse man Vogelhirse säen und das Herbstgersten-Feld jäten lassen, falls es dort im Frühling Dorngestrüpp geben sollte. So erteilte er Befehle im ruhigsten Ton. Während seiner Reden blickte er manchmal auf die Wanduhr. Sie dachten, es sei einzig deswegen, weil er jemanden erwartete oder wegzureisen gedachte, und erst viel später, einige Minuten vor ein Uhr, sagte er, er habe auf Bálint gewartet, sei aber zum Schluss gekommen, dass er kaum mehr kommen werde. So viel fügte er hinzu, während er zum Schreibtisch ging, um ein in Zeitungspapier gewickeltes Päckchen zu holen, das er dort abgelegt hatte. Er übergab es dem Pfarrer und bat ihn, es Abády auszuhändigen, wenn dieser später kommen würde; sollte er sich aber bis zum Abend nicht zeigen, dann möge er ihn aufsuchen und es ihm bringen. Nachdem er dies erledigt hatte, zog er sich in sein Schlafgemach zurück. Drinnen läutete er seinem Diener. Der Pfarrer und der Gutsverwalter wurden zwar aus all dem nicht recht klug, fühlten sich aber keineswegs beunruhigt. Nach kurzer Weile kam Kadacsay wieder herein.


  Der Diener und der Türsteher schleppten hinter ihm eine Bettmatratze, die sie auf Befehl ihres Herrn auf dem Boden ausbreiteten. Gazsi schickte die Bediensteten hinaus und begann erneut zu reden. Seine verdutzten Zuhörer erfuhren jetzt, was das alles zu bedeuten hatte. Gazsi hatte Strychnin eingenommen. Damit gehen manchmal Krämpfe einher. Deshalb hatte er die Matratze hinlegen lassen. So sei es besser, als sich auf dem Fußboden zu winden. Bequemer. Und gleich hernach traf er noch Verfügungen über die Behandlung der Milchferkel und die Futtermittel für die Schafe. Dann blickte er wieder auf seine Uhr.


  »Mechkwüchdig! Es wichkt noch nicht, dabei habe ich so viel eingenommen, dass es einem Ochsen genügen wüchde.«


  Dies waren seine letzten Worte. Nach einigen Augenblicken fiel er der Länge nach auf den Boden und war in wenigen Sekunden tot.


  »Ist er sehr entstellt?«, fragte Bálint, nachdem der Pfarrer und der Gutsverwalter ihren Bericht beendet hatten.


  »Nein. Bitte, sehen Sie ihn sich an.«


  Sie betraten den Salon. Er war groß und diente allen möglichen Zwecken, war sowohl Esszimmer als auch Gesellschaftsraum. Ein kleiner, ausgedienter Schreibtisch stand auf der Seite beim Doppelfenster und ein etwas größeres Möbelstück der gleichen Art, aus Tannenholz verfertigt, diente auch als Esstisch. Man hatte ihn an die Wand geschoben. Auf seinem ursprünglichen Platz in der Mitte lag nun die Matratze und darauf mit einem weißen Laken bedeckt der Tote. Abády kniete neben ihm nieder. Er legte das Laken von seinem Kopf zurück. Lange betrachtete er ihn.


  Das Gesicht des Freundes hatte sich tatsächlich kaum verändert. Wäre er nicht so wächsern bleich gewesen, hätte Bálint glauben können, er habe einzig die Augen geschlossen oder er treibe mit ihm gar seinen Spaß. Sein Mund schien sich zu einem spöttischen Lächeln zu verziehen, seine Spechtnase ragte schräg empor, die Brauen waren ein wenig hochgezogen wie stets, wenn er Possen riss. Bálint meinte beinahe, Gazsi werde im nächsten Augenblick aufspringen und in ein gewaltiges Lachen ausbrechen, wie er es oft getan hatte. Freilich hafteten ihm jetzt etwas erhaben Ruhiges, geheimnisvolle Würde und Verachtung an. Dies vor allem: Verachtung. Und hierin war er Bálint schon fremd. Das war nicht mehr der alte, die eigene Bescheidenheit vorkehrende Gazsi. Hier lag einer, den er nicht gekannt hatte und der sich erst jetzt im Tod offenbarte. Er deckte ihn mit dem Leichentuch wieder zu und erhob sich. Er blickte in die Runde. Auch das Zimmer und seine Anspruchslosigkeit sprachen von Verachtung. Es gab darin keinen einzigen besseren Gegenstand, obwohl es früher solche Stücke ebenso gegeben hatte wie in allen vornehmeren Siebenbürger Herrenhäusern. Doch Derartiges hatte Baron Gazsi kaltgelassen. Bei der Teilung mit seiner Schwester überließ er ihr alles: antike Möbel, Porzellan und Teppiche. Für sich behielt er nur zwei uralte Lehnstühle, die jetzt neben der Tür standen, sowie einen durchgelegenen Diwan. Niedrige Gestelle, die man aus schlecht gehobelten Brettern gefertigt hatte, zogen sich den Wänden nach hin, darauf Unmengen von Büchern kreuz und quer. Bálint ging hin. Philosophische Werke, Hegel, Wundt, Schopenhauer. Einige historische Arbeiten von Ranke, Szilágyi, auch eine Renan-Ausgabe ohne Deckblatt. Bände deutscher Lexika, unter vielen anderen Büchern verstreut. Alle zerknittert, alle beschädigt, manche entzweigerissen, die meisten mit Flecken, die von Stearinkerzen herrühren mochten oder davon, dass jemand sie in Zorn fortgeschleudert hatte.


  Abády stöberte da, als man ihm meldete, dass der Kreisarzt als Leichenbeschauer in Begleitung des Oberstuhlrichters und des Notars angekommen sei; sie hätten vor, den Schaubefund aufzunehmen. Bálint flüchtete ins Freie.


  Herrliches Wetter empfing ihn draußen. Der Himmel war noch kaum gefärbt, er schien eher weißgrau als blau, leuchtete aber so wild, als wolle er den noch übrig gebliebenen Schnee ausstechen. Bálint ging um das Haus herum, da er nicht unter den jammernden Bäuerinnen und gaffenden Kindern stehen bleiben wollte. Ein leicht kotiger Pfad führte hinten den Hügel hinauf. Der Schnee auf dem Weg war schon geschmolzen. Hier marschierte er los und kam nach etwa hundert Schritten bei einer kleinen Bank an, die man unter drei Linden mit Pfählen im Boden gesichert hatte. Er setzte sich und öffnete das versiegelte Paket. Darin fand er zwei Umschläge und nebst einer Lunte ein größeres Zigarettenetui aus ziseliertem Silber, auf dem mit erhabenen Buchstaben aus Gold stand: »Damenpreis, Debreczen, 1905«.


  Er klappte es auf. Es gab darin einen kleinen Zettel und viel Tabakpulver. Auf dem Papier war zu lesen: »Dies, da es mein einziger Wertgegenstand ist, hinterlasse ich Dir zur Erinnerung. Gazsi.« Und unten zwischen Klammern: »Kann sein, dass es scheußlich ist, aber wenn Du es nicht magst, brauchst Du es nicht zu benutzen.«


  Wie wundersam. Er hörte beinahe Gazsis Stimme, als er das las. Im größeren Umschlag befand sich ein langer Briefbogen, darauf hieß es oben mit stattlichen Buchstaben: »Ergänzung zu meinem Testament«. Dann folgte unter einzelnen Punkten eine ganze Reihe von Verfügungen über Schenkungen an jeden seiner Diener, ferner über tausend Kronen, welche die Ausgaben für die Orgel der Kirche am Ort decken sollten. Er schrieb, alles, die Summen einzeln genannt, stehe in seinem Testament, das beim Notar hinterlegt sei, hier führe er nur aus, worauf man das Geld verwenden müsse. Unter dem nächsten Punkt traf er Anordnungen für die Bestattung. Man solle ihn nirgends hinbringen, sondern im Garten ohne jede Inschrift in ein Grab legen. Der letzte Punkt galt seinen zwei Pferden. Zum einen handelte es sich um das kleine, alte, gescheckte Ross, das auch bisher nur noch ein Gnadenbrot bekommen hatte. Man solle es erschießen, um zu verhindern, dass es im Alter in die Hände von Zigeunern fiel. Das andere war seine berühmte Stute Honeydew. Er hinterlasse sie Abády. Er möge sie unverzüglich wegschaffen lassen. Zuunterst standen das Datum des Tages und mit großen, krummen Schnörkeln die Unterschrift.


  Der kleinere Brief richtete sich an Bálint; als Anhang war der Stammbaum des Vollblutpferds hinzugefügt. Auch dieses Schreiben bestand lediglich aus einigen Zeilen. Er empfahl namentlich die Stute: »Da Du zuletzt zugestimmt hast, dass sie ihr Fohlen in Dénestornya werfen soll, ist es vielleicht keine Zudringlichkeit, wenn ich Dich bitte, sie zu behalten …« Dann folgten einige spöttische Worte: »Meine Schwester ist ziemlich habgierig, aber ich glaube nicht, dass sie nach dem Besitz dieses wilden Tiers Sehnsucht empfindet. Geld würde sie dafür ohnehin nicht bekommen.« Als letzter Absatz die einzige ernste Aussage: »Ich bitte Dich, nicht zu vergessen, was Du mit Blick auf die Erziehung meiner Neffen versprochen hast; ich will nicht, dass es mit ihnen so weit kommt wie mit mir.«


  Armer Gazsi! Selbst in seiner letzten Stunde wälzte er Gedanken an seinen großen, ungestillten Kulturdurst. Und Bálints Augen füllten sich mit Tränen. Lange saß er noch da, das Kinn in der Hand, und starrte auf den Schnee. Wie wundervoll ist der Schnee zu solcher Zeit, bevor er verschwindet. Er zerfällt in winzige Spitzen aus Eis, es sind Tausende glänzender, schaumartiger Nadeln, die sich alle der Sonne, dem Sonnenlicht zuwenden. Er ist wie von tiefen, engen Löchern gesprenkelt, als habe man vom Süden her zahllose Speere in seine Oberfläche gestoßen. Das Tauwetter macht, dass der Schnee so ausfasert, die Sonnenwärme vernichtet ihn langsam und ausdauernd, und doch scheint es, als triebe ein Orkan die Masse des Schneeschaums der Sonne zu, als würde er von einer heimlichen Sehnsucht, einem vergeblichen und tödlichen Wunsch dem Licht, der Helle und dem Glanz entgegengeschleudert. Bálint kam es beinahe wie ein Gleichnis vor, während er an seinen Freund, den Selbstmörder, dachte.


  Am selben Tag kam es zu einem weiteren Todesfall: Der alte Ádám Alvinczy verstarb. Man fand ihn am Morgen tot in seinem Bett, und diese Neuigkeit sowie das dadurch bewirkte Aufsehen in der Gesellschaft lenkten die Aufmerksamkeit von Kadacsays Selbstmord ab. Als vornehmem Mann wurde ihm eine feierliche, große Bestattung zuteil, bei der die Leute in einem langen Zug zur Familiengruft der Alvinczys schritten.


  Am nächsten Tag eröffnete der Notar sein Testament im Beisein der Söhne des Verstorbenen sowie seiner Schwiegertochter Margitka; anwesend war auch Szaniszló Gyerőffy, den Alvinczy als Nachlassvollstrecker bestimmt hatte. Das Testament erwies sich in seiner Gerechtigkeit als eine strenge Urkunde. Der alte Herr hatte darin genau alle Summen verzeichnet, die er für seine Söhne bezahlt hatte. Auf dieser Grundlage stellte er drei Erbteile tabellarisch dar; um drei handelte es sich darum, weil er den Anteil von Ádám junior schon zu Lebzeiten, bei dessen Heirat zwei Jahre zuvor, herausgegeben hatte. Das Bild fiel für die drei Brüder niederschmetternd aus. Farkas bekam Magyarókeréke, achthundert Joch Boden und drei kleine Forstparzellen; Zoltán erhielt eine Puszta, das Weideland bei Magyartóhát und das Haus in Klausenburg – alles schwer belastet. Für Ákos indessen gab es gar nichts mehr! Seine vor zwei Monaten bezahlten Schulden überstiegen bereits den ihm gerechterweise zustehenden Erbteil. »Zu meinem größten Leidwesen muss ich dies verfügen«, schrieb der Erblasser, »aber ich darf seinetwegen meinen beiden anderen Söhnen keinen Schaden zufügen.«


  Die Eröffnung bedeutete für die drei Alvinczy-Söhne eine peinliche Überraschung. Am schwersten wog sie für Ákos, der nach dem Abgang des Notars seinen Brüdern blass und vor Aufregung stotternd eröffnete, dass er in der Ballnacht beim Kartenspiel 16.000 Kronen verloren habe und die Gewinner ihm einzig wegen des Trauerfalls zwei Wochen Frist gewährten. Jetzt blieben noch dreizehn Tage. Dreizehn Tage! Nur so viel. Dann müsse er bezahlen, oder er werde moralisch erledigt sein. Eine lange Diskussion und eine rat- und endlose Beratung folgten. Hilfe zeichnete sich nirgends ab. Die Güteranteile von Farkas und Zoltán waren ohnehin schwer belastet, und sie mussten darüber hinaus mit Gebühren rechnen. Einzig Ádám hätte anstelle seines Bruders bezahlen können.


  Aus lauter Gutmütigkeit zeigte er sich denn auch bereit, dies zu tun. Die kleine Margit legte aber sofort ihr Veto ein. Sie hätten ein Kind. Dessen Vermögen so töricht zu plündern, sei nicht erlaubt! Und welchem Zweck würde ein so großes Opfer dienen? Das hieße allein, Geld einfältig zu verschleudern. Ákos hülfe das nicht, er könne hier sein Leben aus dem Nichts ohnehin nicht fristen. Auch wolle er sich bestimmt nicht als ewiger Gast bei seinen Brüdern durchbetteln. Viel klüger wäre es, wenn er das Land verließe. Wenn er irgendwohin in die Ferne ginge, wo er ein neues Leben beginnen könne. Das könnte man unterstützen, dafür ein gewisses Opfer bringen, etwas von den Reisekosten und einige weitere Ausgaben übernehmen, um ihm den Anfang zu erleichtern. Doch einzig bezahlen, damit die Gewinner zu ihrem Geld kämen – niemals!


  Farkas und Zoltán fielen über Margitka her: Herzlos und geldsüchtig sei sie! Sie saßen natürlich in der Loge, waren sie doch selber bis zum Hals verschuldet. Da fiel es ihnen leicht, auf Ádáms Kosten die Großmütigen zu spielen. Und wegen ihrer heftigen Reden war Ádám nahe daran, für einmal gegen die kleine Margit zu rebellieren. Zum Glück stellte sich Onkel Szaniszló hinter Margitka, und das brachte die Entscheidung.


  Die Beratung galt danach nur noch der Frage, wohin Ákos zu schicken sei. Als Erstes kam Amerika zur Sprache, hernach erwähnte man Java und Südafrika. Überall stellte sich aber das Problem, wie er dort sein Brot verdienen könne. Sollte er Schuhputzer oder Tagelöhner auf einer Plantage werden? Er beherrschte ja kein Handwerk, das ihm ein Einkommen gesichert hätte. Als Soldat dienen, dies bot sich an, denn er hatte sich während seines Freiwilligenjahrs vorzüglich bewährt, aber wo brauchte man Soldaten?


  So kam man auf die Idee, dass er sich in Algier bei der Fremdenlegion melden sollte. Ákos erklärte sich einverstanden, der Vorschlag bereitete ihm beinahe Freude. Folglich bestand nun wieder allgemeines Einverständnis. Doch wie sollte er dorthin gelangen, und welches Verfahren war zu wählen?


  Es empfahl sich, Tamás Laczók um Rat zu fragen. Die Alvinczys hatten sich mit ihm nach dem Tod des alten Herrn lange unterhalten, hatte er ihn doch in jener Nacht nach Hause gebracht, ihn als letzter Bekannter noch am Leben gesehen. Er schien guten Willens; beim Gespräch erzählte er über seine Vergangenheit in Afrika, darüber, dass er in der Wüste oft Kranke gepflegt habe. Dabei kam die Rede mehrmals auf die Legion. Doch wo fand sich jemand, der imstande wäre, Einzelheiten zu erfahren, ohne dass er Laczók verriete, warum er sich bei ihm erkundige?


  Die Brüder Alvinczy kamen nicht in Frage. Sie zeigten sich nicht willens, über dergleichen mit jemandem zu sprechen. Sie würden keinen Finger rühren. Möge ein anderer handeln! Auch Szaniszló Gyerőffy drückte sich. »Ich kenne Laczók kaum«, sagte er in seinem vornehmen Ton und mit einiger Verachtung. Sie kamen mit dem Plan also nicht recht vorwärts. Die kleine Margit bot sich an: »Ich werde alles erfahren«, sagte sie. Wie und auf welchem Weg sie das zu schaffen gedachte, behielt sie für sich, man fragte sie aber auch nicht. Wahrscheinlich wohl, dass sie auch in diesem Fall nichts verraten, sondern zur Antwort gegeben hätte: »Schon irgendwie …« Denn sie war eine wortkarge Frau, die mit Fragen zum Reden zu bringen ohnehin keinem gelang.


  Sie hatte schon im ersten Augenblick an Bálint Abády gedacht. Er stand mit Laczók auf gutem Fuß, war ein kluger Mann, und es unterlag keinem Zweifel, dass er verschwiegen sein würde.


  Es war dann tatsächlich Bálint, der sich noch gleichen Tags am Nachmittag nach Brétfű hinausbegab. Er fuhr mit einem gemieteten Einspänner, dessen Kutscher sich dort auskannte. Er kam nur bis zum Fuß des Hügels; das Pferd hätte es auf dem von der Schneeschmelze aufgeweichten Weg aufwärts nicht mehr geschafft.


  »Es ist, bitte sehr, das kleine Haus dort oben unterhalb der Reben«, zeigte der Kutscher mit dem Peitschenstock.


  Es kostete einige Kraft, die zu dieser Zeit kotige, steile Strecke zu erklettern. Er brauchte eine Viertelstunde bis zum Ziel. Der bescheidene, kleine Bau musste in seiner Jugend ein Sommersitz oder ein Winzerhaus gewesen sein; nun hatte man ihn in eine Einzimmerwohnung mit Küche umgewandelt. Drinnen brannte schon Licht. Bálint klopfte an.


  »Entrez!«, rief man.


  Er fand Tamás Laczók hinter einem breiten Reißbrett, das man auf zwei kleine Böcke gelegt hatte. Er selbst saß hemdsärmelig auf einer Lattenkiste und war mit irgendwelchen Berechnungen beschäftigt. Er freute sich sehr, Bálint zu sehen.


  »Quelle charmante visite, cher ami!« – welch liebenswerter Besuch. So rief er und nötigte Abády, auf dem einzigen Stuhl Platz zu nehmen, nachdem er die dort hingeworfene Jacke, eine Krawatte und einen Kragen weggeräumt hatte. Und da er sich sagen mochte, dass der andere den Ausflug zu ihm ohne triftigen Grund nicht unternommen hätte, stellte er gleich die Frage: »Womit kann ich dienen, mein lieber Freund?«


  Bálint kam ohne Umstände zur Sache und erkundigte sich: »Wie kann man sich zur Fremdenlegion melden?«


  Herr Tamás zwinkerte dem Gast zu, seine Augenbrauen glitten auf der Stirn noch weiter auseinander. Er war sich wohl im Klaren, dass es um einen der Alvinczy-Söhne ging, doch er ließ sich nichts anmerken, sondern antwortete in sachlichem Ton, als betreffe die Frage das Selbstverständlichste in der Welt: »Zur Legion? Oh, das ist überaus einfach.« Und flugs zählte er alles Wichtige auf.


  Der Betreffende habe sich nur zu melden. Es brauche dazu kein Dokument, gar nichts, wie bei den Kartäusermönchen. Er könne sogar einen beliebigen Namen angeben, auch darum kümmere sich niemand; die meisten dienten ohnehin unter einem Decknamen. Er werde auf seine Gesundheit untersucht, und wenn man ihn tauglich befinde, verpflichte er sich für fünf Jahre. Führe er sich gut auf, werde er bald Unteroffizier, ja, er könne innerhalb der Legion sogar Offizier werden. Nach fünf Jahren stehe es ihm frei, einen neuen Vertrag abzuschließen oder die Truppe zu verlassen.


  »Ich habe mehrere gekannt, die nach der Quittierung des Dienstes eine kleine Farm erworben hatten und in Wohlstand lebten. Natürlich herrscht in der Legion eiserne Disziplin, denn das ist halt eine recht wilde Gesellschaft. Aber es sind lauter harte, zäh entschlossene Männer und verlässliche Waffenkameraden, wenn es auf dem Feld zum Kampf kommt. Es zählt zur Tradition der Truppe, dass sie einander nie im Stich lassen. Das Klima ist zwar im Sommer heiß, aber im Allgemeinen eher gesund.«


  Das waren Laczóks Darlegungen, die er natürlich auf Französisch vortrug, und dazu erzählte er noch zahlreiche eigene Beobachtungen und Erfahrungen aus der Zeit, da er, von Legionären bewacht, im Atlasgebirge gearbeitet hatte.


  »Aber ich habe dir nicht einmal etwas angeboten«, sagte er plötzlich. »Willst du einen Kaffee? Ich trinke um diese Zeit immer eine Tasse.« Und ohne die Antwort abzuwarten, lehnte er seinen säulenförmigen Rumpf zurück und rief nach hinten – diesmal freilich auf Ungarisch: »Rárá! Rárá! Wo bist du, kleine Bestie? – Denn du musst wissen, dass ich sie Esmeralda getauft habe, abgekürzt also Rárá«, erläuterte er gleich und fügte hinzu: »Du wirst sehen, sie verdient diesen zuckersüßen Namen.«


  Die Tür hinter ihm ging lautlos auf. Ein dünnes Zigeunermädchen trat ein. Sie war in der Tat wunderschön und dazu sehr jung. Ihr feuerrotes Kattunkleid ließ ihr Haar – wenn überhaupt möglich – noch schwärzer erscheinen, und ihre Haut wirkte beinahe grünlich braun. Ihre weit geschnittenen Augen glitten streichelnd über Bálint, die schmollenden Lippen verzogen sich, und sie fragte, als böte sie sich selber an, in sinnlich warmem Ton: »Was brauchen Sie von mir …«


  »Kaffee! Kaffee für uns beide!«


  »Ich koche ihn schon. Gleich bringe ich ihn …«


  Sie verließ den Raum lautlos und kehrte nach einer Weile ebenso zurück. Ihre Sohlen klatschten nicht, dabei ging sie barfuß. Sie schlich aber auf Zehenspitzen wie die Rehe. Jede ihrer Bewegungen war langsam, fast symbolisch, als führe sie einen uralten, geheimnisvollen Tanz zu Musik vor, die nur sie hörte; beide Male, als sie kam und als sie sich verzog, auch als sie das Brett hinstellte, glitten ihre länglichen Augen rasch mit einem lockenden Blick über den Gast, und dabei verzog sie den Mund zu einem kleinen Lächeln. Es blieb unsicher, ob Herr Tamás dies wahrgenommen oder übersehen hatte.


  Er kam erneut auf die Legion zu sprechen: »Ich glaube, dass ist der richtige Augenblick, man wird dort um diese Zeit immer mehr Soldaten benötigen. Was meine Freunde mir von dort ab und zu schreiben und neuerdings die – natürlich verschleierten – Ausführungen der Pariser Blätter, all das deutet darauf hin, dass Frankreich in Marokko größere Pläne verfolgt. Ich kenne das schon, wenn die Klagen beginnen, so und so stehe es mit ihren Handelsinteressen und mit der Sicherheit der Grenzen. Das bedeutet so viel, dass sie einmarschieren, und wenn sie einmal drinnen sind, jeden anderen hinausdrängen werden.«


  »Aber die Konferenz von Algeciras ebenso wie die deutsch-französische Vereinbarung vor kaum zwei Jahren haben für Marokko den Grundsatz der offenen Tür und die Unabhängigkeit des Sultans festgelegt. Frankreichs Priorität ist nur in politischen Angelegenheiten anerkannt.«


  »Papperlapapp! Die Franzosen scheren sich nicht darum. Ich ginge jede Wette ein, dass dort etwas im Anzug ist. Umso mehr, als Liautey dort hinsoll, den ich noch aus der Zeit kenne, als er Kapitän war. Und das ist ein harter Mann.«


  Er schilderte in der Folge mit reichen Kenntnissen und überaus interessant die in Nordafrika aktuellen Fragen. Er war über alles, über jede verwickelte Beziehung im Bild, und er beleuchtete diese Dinge wieder ebenso klar wie zuletzt, als er sich mit Albanien befasst hatte.


  Bálint hörte ihm mit großem Genuss zu. Es war schon dunkler Abend, als er aufbrach. Laczók kam mit ihm hinaus vor die Tür.


  »Warte! Hier seitwärts gibt es einen Pfad, auf dem kannst du trockenen Fußes hinuntergehen.« Dann rief er in die Küche: »Lajkó! Rajkó! Komm her!«


  Ein dünner Zigeunerjunge, etwa sechzehn oder siebzehn Jahre alt, trat aus der Küchentür heraus. Der Bart spross noch kaum an seinem Kinn. Er trug ausgediente Herrenkleider, einen altertümlichen Smoking, gestreifte, geflickte Hosen und schäbige Tennisschuhe an den nackten Füßen. Nichts deutete darauf hin, dass er auch ein Hemd angezogen hatte. Sein Gesicht zeigte feine, ägyptisch anmutende Züge, und er lächelte kriecherisch unterwürfig. »Sie befehlen?«, fragte er.


  »Begleite den Herrn auf dem kleinen Pfad.«


  Der Bursche machte einige Schritte in Richtung des Tals, doch da er sah, dass ihm noch niemand folgte, blieb er stehen und wartete. Laczók – vielleicht weil er in Bálints Augen Verwunderung wahrgenommen hatte – lachte zynisch: »Elle affirme que c’est son frère, mais je ne le crois pas!« Das Mädchen behauptet, er sei ihr Bruder, ich aber glaube es nicht.


  Er versetzte Bálint einen tüchtigen Schlag auf die Schulter und ließ ihn dann seines Wegs gehen. Der Zigeunerjunge voraus, Bálint hinter ihm – so zogen sie los, den Hügel hinab. Der Junge lief leicht wie ein Panther, mit dem zügigen Gang seiner wandernden Ahnen. Nach fünf bis sechs Schritten hielt er jeweils, blickte zurück und wartete, bis Bálint ihn einholte. Seine weißen Augenbälle in seinem schwarzen Gesicht blinkten für einen Moment, dann holte er wieder mit großem Schwung aus, eilte weiter auf dem Weg, als könnte er sein unruhig drängendes Blut nicht meistern. Bálint folgte langsam. Die tausend elektrischen Lichter der Stadt und die Bogenlampen des Bahnhofs unmittelbar unter ihnen blendeten ihn ein wenig. Die unzähligen glänzenden Flammen mitten in der jetzt schon tiefschwarzen Nacht waren aber auch wunderbar. Er blieb stehen und dachte nach.


  Welch sonderbarer Mann, dieser Laczók! Wie viel weiß er, über was für eine Kultur, welch breiten Gesichtskreis, über wie reiche Kenntnisse verfügt er! Und all das nutzt er nicht, sondern wirft es von sich. In diesem Verschlag da haust er mit der kleinen Zigeunerschlampe, und offenkundig ist er ein glücklicher Mann. Der arme Kadacsay fiel ihm ein, der sich umgebracht hatte aus Verzweiflung darüber, dass es ihm nicht gelungen war, das zu erwerben, was Herr Tamás fahrenließ. Die Frage beschäftigte ihn jäh, ob Gazsis Schicksal wohl anders geworden wäre, wenn er all dies erreicht hätte. Und ob Laczók sein Los so heiter trüge, hätte er nicht auf seine Laufbahn, auf seine Macht und Geltung verzichtet und sich solch eine breite, umfassende Bildung angeeignet. Hat ihm wohl die Verfügung über die Kultur die Kraft verliehen, alles fortzuschleudern, oder lebte er auch dann so zufrieden, wenn ihn sein Schicksal nicht ins Ausland verschlagen hätte und er in Müßiggang und in dumpfer Unwissenheit zu Hause geblieben wäre?


  Formt uns das Leben, oder tun das die inneren Gegebenheiten? Und vermögen wir gelassen nur darauf zu verzichten, was bereits uns gehört, nicht aber darauf, was wir nicht haben erringen können?


  Dritter Teil


  I.


  Im Nationalcasino, 1912. Zahlreiche Leute hatten sich versammelt. Nicht nur die üblichen Bridge- und Bésigue-Spieler waren da sowie die ständig nörgelnden alten Herren der sogenannten Skuptschina33, sondern beinahe vollständig auch die Führergestalten der politischen Welt. Denn heute, am 7. März, war Ministerpräsident Khuen-Héderváry mit wichtigen Mitteilungen aus Wien zurückgekehrt, und er wollte sich mit ihnen vertraulich besprechen. Für solche Anlässe benutzte man damals immer das Casino. Hier konnte jedermann, der zu den Mitgliedern zählte, ohne Aufsehen erscheinen. Unten im Erdgeschoss, im Extrazimmer des Restaurants konnte man sich sogar mit Nicht-Mitgliedern treffen, ohne dass die Presse davon Wind bekommen hätte. Solche Begegnungen waren möglich, ohne dass sie bekannt wurden und in der Öffentlichkeit kommentiert worden wären.


  Es musste sich um eine hochwichtige Angelegenheit handeln, denn auch Aehrenthals Nachfolger im Außenministerium, Leopold Berchtold, hatte die Reise nach Budapest gemacht und sich im Casino eingestellt. Der Grund war in der Tat gewichtig, unerwartet ernst und überraschend. Dazu auch erschreckend und gefährlich. Franz Joseph hatte an der Audienz tags zuvor Khuen bevollmächtigt, den ungarischen politischen Anführern mitzuteilen, dass er die Abdankung erwäge. Er habe, erklärte er Khuen, den Ausgleich von 1867 während 45 Jahren getreulich und ehrlich eingehalten, die Ungarn immer begünstigt, die Wohlfahrt des Landes gefördert, einzelne Familien zu hohen Ehren gebracht, und nun ließen ihn bei der schweren Arbeit zur Bewahrung des Ausgleichs gerade deren Nachfahren im Stich.


  »Unter diesen Umständen«, schloss der König, »gebe ich Ihnen die Vollmacht, vertraulich mitzuteilen, dass ich, sofern sich auch die 67-er-Regierungspartei zu jenen gesellt, die eines meiner wichtigsten Herrscherrechte schmälern wollen, bereit bin, dem Thron zu entsagen und ihn hiermit meinem Nachfolger zu übergeben.« Und an dieser Stelle fügte er, vielleicht ein wenig spöttisch, hinzu: »Sie werden dann sehen, was nach mir geschieht …«34


  Die Worte des Königs bezogen sich auf eine Vorlage, »Resolution« genannt, die Ferenc Kossuth angeregt hatte und die, sofern sie in Kraft getreten wäre, das Recht des obersten Kriegsherrn abgeschafft hätte, die beurlaubten Reservisten einzuberufen in jenen Jahren, in denen das Parlament die Anzahl von Rekruten nicht bewilligt, sie wegen der Obstruktion nicht hatte bewilligen können. Dem Vorschlag hatten nach einer langen Auseinandersetzung nicht nur Andrássy, sondern auch Tisza und folglich das ganze 67-er-Lager und sogar Ministerpräsident Khuen-Héderváry zugestimmt. Die Entscheidung der beiden Letztgenannten kam tatsächlich unerwartet. Sie erklärte sich damit, dass die Obstruktion gegen die Wehrgesetze schon seit dem Juli des vorangegangenen Jahres im Gange war und Kossuth sich bereit gezeigt hatte, sie zu beenden, wenn im Gegenzug die Resolution angenommen werde.


  Da Khuen-Héderváry und Tisza die immer bedrohlichere außenpolitische Lage vor Augen hatten, waren sie vor allen Dingen darauf bedacht, die Aufrüstung der Armee möglichst schnell voranzutreiben. Ausschlaggebend bei Tisza mochte auch die damals schon vorhandene Entschlossenheit sein, die Obstruktion ganz auszuschalten, und er war daher der Meinung, dass das fragliche Recht des obersten Kriegsherrn künftig von vermindertem Wert sein werde; folglich maß er der Resolution eine kleinere Bedeutung bei. Wichtig war und keinen Aufschub duldete dagegen die Vergrößerung und moderne Ausstattung der Armee. Denn der außenpolitische Horizont hatte sich seit Juli des letzten Jahres sehr verdunkelt.


  Der schon früher ausgebrochene albanische Aufstand hatte sich ausgeweitet. Immer mehr Stämme schlossen sich ihm an, und zahlreiche Offiziere und Soldaten desertierten aus den Truppen des Sultans, um zu den Rebellen überzulaufen. Die Türken wurden allerorten bedrängt und umgebracht. Die Pforte ordnete die Besetzung der Grenzzone zu Montenegro an, was Nikita mit der Mobilmachung beantwortete, und damit es auch an Humor nicht fehle, empfahl er sich gleichzeitig als friedlicher Vermittler – er, der den Aufständischen mit Kriegsmaterial beistand und ihnen stets eine Möglichkeit zur Zuflucht bot. Doch mit seiner Hilfe stand er nicht mehr allein da. Es bestand kein Zweifel, dass auch Italien seine Hand mit im Spiel hatte; in Italien wohnhafte Albaner überquerten die Adria, kämpften gegen die türkische Herrschaft und nahmen auch Führungspositionen ein. Ohne Roms Kenntnis und Einverständnis geschah solches bestimmt nicht. Es war ein erstes Zeichen dafür, dass Italien außerhalb des Dreibunds seine eigenen Wege ging, wo doch die Balkanpolitik Deutschlands und der Monarchie auf dem türkischen Status quo beruhte. Dies bedeutete allerdings nur ein Vorspiel zu dem, was sich andernorts anbahnte.


  In Agadir, einer der Hafenstädte Marokkos, waren einige deutsche Kaufleute einer geringfügigen, auch später kaum aufgeklärten Kränkung ausgesetzt worden. Darauf stach gleich das Kanonenboot »Panther« in See, um Genugtuung zu verlangen. Allein schon die Tatsache, ohne vorangehende Verhandlungen gleich drohend aufzutreten, wirkte ziemlich provokativ, die Herausforderung wurde aber noch gesteigert durch ein Telegramm, das Kaiser Wilhelm, der solche forschen Reden liebte, an den Kapitän richtete: »Panther! Fass!«35 Der Panther sollte die Schuldigen stellen. Das deutsche Verb kann aber auch »pack zu« oder »bring es in deinen Besitz« bedeuten.


  Es war klar, dass unter die Mächte, die 1905 an der Konferenz von Algeciras über das Schicksal Marokkos bestimmt hatten, nun Bewegung kam, denn Deutschland erklärte, es sei nicht willens, außer mit Frankreich mit anderen Staaten zu verhandeln. Die Stellungnahme des französischen und des englischen Kabinetts wurde hierauf veröffentlicht. Paris legte Protest ein, während London festhielt, es stehe mit allen seinen Mitteln hinter Frankreich. Die Kriegsgefahr wuchs in wenigen Tagen gewaltig an. Die Agentur Reuter verbreitete zwar eine Erklärung – Großbritannien seinerseits wünsche sich in die Frage nicht einzumischen –, aber die englische Atlantik- und die sogenannte Home-Flotte standen in Bereitschaft, und ein Verband von Torpedobooten war aus Portland mit einem versiegelten Befehl ausgelaufen. England bot sich da offenkundig eine gute Gelegenheit zur Vernichtung der deutschen Flotte, die den Briten schon seit langem ein Dorn im Auge war. Dies hätte allerdings zu dieser Zeit schon zum Weltkrieg geführt.


  Der deutsche Kanzler, der gute Bethmann Hollweg, handelte bestimmt klug, als er sich mit den Franzosen einigte. Es war schwer genug. Am Ende der langwierigen Wortwechsel sah er sich gezwungen, den Preis in eigener Sache mehr und mehr zu senken, und am Ende begnügte er sich mit dem Erwerb eines von Gelbfieber verseuchten Koloniesegments im Kongo. Ein mageres Ergebnis nach einem so vorlauten Auftakt. Aber die Sache war noch schlimmer. Bis zum Zwischenfall in Agadir hatte in Marokko für alle der Grundsatz der offenen Tür gegolten. Deutschland indes sicherte sich den Frieden damit, dass es diese Grundlage des allgemeinen Interesses verließ und seine Handelsrechte für jenes koloniale Linsengericht verkaufte. Es spielte also die Rolle des Friedensbrechers, der Händel und durch Erpressung für sich selbst einen Vorteil zu erlangen suchte, um dann im Verlauf der Marokko-Verhandlungen etwas viel Wertvolleres zu opfern. So debütierte Kanzler Bethmann Hollweg auf der Weltbühne. Hier bekam das Ansehen des Deutschen Reichs eine erste Scharte.


  Die Marokko-Krise dauerte vom 5. Juli 1911 bis Ende September. Genau zu der Zeit machte Montenegro mobil. Und genau zu gleicher Zeit begann im ungarischen Abgeordnetenhaus der Kampf gegen die militärpolitischen Vorlagen. Am 9. Juli bekräftigte Asquith Englands Solidarität mit Frankreich, und am 11. erklärte Kossuth, dass seine Partei jedes Mittel gegen die Wehrvorlage benutzen werde; und schon einen Tag später begann die technische Obstruktion, um die Vergrößerung und die Aufrüstung der Armee zu verhindern.


  Am 26. Juli wurde die englische Flotte in Plymouth in Alarmbereitschaft versetzt, und am 30. hielt Justh mit der Losung »Allgemeines Wahlrecht« eine Großversammlung gegen die Wehrvorlage ab. Die aufgehetzte Menge überflutete die Rákóczi-Straße, erst an der Kreuzung des Boulevards gelang es, sie zurückzudrängen. Dies geschah am gleichen Nachmittag, an dem die britischen Torpedoboote sich im Hafen von Portland anschickten, »mit unbekanntem Ziel« auszulaufen. In jenen Augenblicken also, in denen das Schreckgespenst des Kriegs wohl am bedrohlichsten nahe rückte.


  Und so ging es weiter. Die schreckliche Parallelität setzte sich fort – auch als es um die Agadir-Affäre endlich still wurde und in Albanien für eine kurze Weile wieder Frieden herrschte; es kam stattdessen zu neuen Konflikten, deren Herd näher lag und die uns direkter betrafen. Es handelte sich um Auseinandersetzungen, die den Balkan zu erfassen und sich bis zur ungarischen Grenze auszudehnen drohten. Das deutsch-französische Abkommen wurde am 28. September unterzeichnet. Am 25. indes verließen zwei italienische Schiffsverbände den Hafen von Syrakus, um das Türkische Reich anzugreifen und ihm Tripolis abzunehmen.


  Ein überraschender, unerwarteter Zug – selbst für die Kanzlerämter in Wien und in Berlin. Es war bekannt, dass Frankreich schon vor längerer Zeit, beim Zugriff auf Tunesien, die Zugehörigkeit von Tripolis zur Interessensphäre Italiens anerkannt hatte. Man sah darin allerdings nur ein Pflaster auf die Wunde der italienischen Öffentlichkeit; zugestanden hatte man es darum, weil in Tunesien viele Italiener lebten. Während man an diese Dinge schon lange nicht mehr dachte, berief sich Rom jetzt plötzlich auf diesen Grund und erklärte der Pforte den Krieg. Es stand außer Zweifel, dass Deutschland mit seinem eigenmächtigen Auftritt in Agadir den in Algeciras geschlossenen internationalen Vertrag zur Seite geschoben und zuletzt durch den Verzicht auf den Grundsatz der offenen Tür in Marokko auch Italien Schaden zugefügt hatte. Aehrenthals Vorgehen bei der Annexion Bosniens hatte sodann in Italien die Absicht reifen lassen, sich von den Bündnispartnern unabhängig zu machen und aus eigener Kraft Kolonien zu erwerben, dabei aber – so wie Aehrenthal 1908 – das Vorhaben bis zur letzten Minute geheim zu halten. So begann die Missachtung jener Verträge um sich zu greifen, auf denen bisher Europas Friedensordnung beruht hatte.


  Die Kriegshandlungen häuften sich. In der Straße von Otranto versenkten die Italiener zwei Dampfboote des Sultans, und obwohl sie erklärten, den Status quo auf dem Balkan erhalten zu wollen, beschossen sie einen türkischen Hafen im nördlichsten Teil Albaniens, kaum sechzig Kilometer von der dalmatischen und zwanzig Kilometer von der montenegrinischen Grenze entfernt. Italien zog zwar seine Flotte bald wieder aus der Adria zurück, Bulgarien aber mobilisierte, während in Tripolis schon heftige Kämpfe in Gang waren, weil Beg Enver es geschafft hatte, zur Stadt vorzudringen, wo er nun den Widerstand organisierte.


  Dies spielte sich im Verlauf des Monats Oktober ab. In Ungarns öffentlichem Leben änderte sich indessen nichts. Die Parteien, die sich für die patriotisch meistverpflichteten hielten, setzten die Obstruktion fort. Nichts konnte die öffentliche Meinung wachrütteln. Apponyi36 stellte zwar im Parlament die Frage, ob der italienisch-türkische Krieg nicht auch den Balkan erfassen werde, doch noch am gleichen Tag interessierte sich Károlyi schon für anderes: Ob es zutreffe, dass aus Argentinien billiges Fleisch importiert werde?


  Der Vorsitzende im Haus der Abgeordneten, Berzeviczy, versuchte, zwischen der Regierung und der Opposition zu vermitteln. Das Treffen war im Palais Károlyi angesetzt, aber einzig Andrássy, Kossuth und Polonyi fanden sich ein. Der ganze Monat verging mit Obstruktion und Vermittlung. Letztere misslang, und Berzeviczy dankte im November ab. Nun folgte ein kurzer Waffenstillstand, denn die Behandlung des Staatshaushaltsplans hatte hohe Dringlichkeit. Verteidigungsfragen gerieten somit wieder in den Hintergrund, und als man sie nach knappen drei Wochen wieder hervornahm, setzte der technische Widerstand dagegen mit neu belebter Kraft ein, indem fortwährend Abstimmungen unter Namensaufruf beantragt wurden.


  Dabei gab es in den drei Wochen mancherlei Lektüre, die man hätte beherzigen können. Da die Marokko-Affäre als abgeschlossen galt, kamen nun gewichtige, zuvor geheim gehaltene Stellungnahmen ans Tageslicht. So sprach Delcassé von einer französisch-britischen Militärallianz, und die meistangesehene englische Zeitschrift, der Observer, gab – bestimmt mit Wissen der Downing Street – bekannt, dass »im Fall der Kriegsgefahr« 150.000 englische Soldaten nach Frankreich verlegt worden wären. Wer sehen wollte, konnte sehen, welcher Bedrohung die Zentralmächte bei künftigen neuen Gegensätzen ausgesetzt wären.


  Es war nun schon offenbar, dass die Entente eine einheitliche Front bildete, die Deutschland in der Marokkofrage in die Knie gezwungen hatte, und offenbar ebenso, dass Italien den Krieg in Tripolis mit englischer und französischer Parteinahme führte, und zwar so sehr, dass es als Gegenleistung in Ägyptens Nachbarschaft den Hafen von Solum England überließ. Dies alles änderte nicht das Geringste an der Einstellung der ungarischen Politiker. Ja, der Widerstand wurde umso hartnäckiger, je ernstere Formen die außenpolitische Lage annahm.


  Franz Josephs Rücktrittsabsicht wirkte wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Er hatte so lange geherrscht und war mit dem Begriff des Königreichs dermaßen eins geworden, dass sich seine Person und die Institution selber schon zu decken schienen. Es gab gewiss einige wenige, die mit der Möglichkeit eines Thronwechsels rechneten, solche aber, die ihn sich auch vorstellen konnten, fanden sich kaum. Manche Leute, etwa der Kreis um Justh, standen über Kristóffy37 insgeheim mit der »Werkstatt« des Thronfolgers in Kontakt, doch dies bedeutete nicht, dass sie sich auf künftige Veränderungen vorbereiteten. Es war eher Taktik, einer der krummen Wege, die zur Macht führen sollten, ein Mittel, um im Interesse des Wahlrechts und somit der eigenen Regierungsfähigkeit Druck auf Franz Joseph auszuüben. Sodann fand sich in der Überzeugung, dass sein vorzüglicher Wert nicht hinlänglich geschätzt werde, der eine oder andere Streber, der im Wiener Belvedere, des Thronfolgers Hauptquartier, Versuche unternahm, wie sich eben Hasardeure kurz vor dem Fall ein Lotterielos kaufen in der Hoffnung, vielleicht doch den Hauptpreis zu gewinnen. All die Tausende aber, die sich in Budapest mit Politik befassten, rechneten nicht damit, dass es zum Thronwechsel kommen könnte. Und nun stand ihnen diese Möglichkeit doch bevor, und zwar in der am wenigsten erwarteten Form: durch die Abdankung des Königs.


  Während drinnen, im sognannten Deák-Zimmer, der Ministerpräsident mit den Anführern seiner Partei beriet, und während Berchtold, von seinen Getreuen begleitet, in der Galerie auf und ab spazierte und die perfekt gekleidete eigene Vornehmheit zur Schau trug, versammelten sich immer mehr Leute in den übrigen Sälen des Casinos. Gruppen bildeten sich, in denen man schreckerfüllt über die fatale Nachricht diskutierte. Unten im Treppenhaus warteten Journalisten; sie baten den einen oder anderen Vertrauten ihres Blattes zu sich, damit er sie informiere, und das Telefon läutete pausenlos wie eine Feuerglocke. Jedermann war besorgt. Wie sollte es anders sein, wo doch der Thronfolger als der große Unbekannte galt. Man wusste einzig, dass er die Ungarn hasste. So viel stand fest, im Übrigen aber gab es nur Fragezeichen.


  Die Regierungsseite war bekümmert, nicht mehr. Bei der Opposition mischte sich in die Besorgnis aber auch Zorn. Keiner wagte es offen auszusprechen, doch Zorn steckte hinter ihren Worten. Sie zürnten dem alten König. Es sei, meinten sie, keine vornehme Art, solche Drohungen auszustoßen. Sie hatten ein Gefühl, als sei der Gegner mitten in einer aussichtsreichen Schachpartie plötzlich aufgestanden und habe den Partner allein gelassen. Dabei hatten sie dieses hübsche, kleine verfassungsrechtliche Spiel bisher so schön geführt! So wie es beim Schach vorgeschrieben ist, dass die Läufer sich nur entlang der schrägen Linien und die Springer vorwärts und dann in der Diagonale bewegen dürfen, dass die Bauern eine andere Figur seitwärts schlagen, aber einzig geradeaus marschieren, und wie das Ziel all der Züge allein darin besteht, den König mattzusetzen, so waren die Abgeordneten der Opposition in langen Jahren dank der Hausordnung, den Formeln, Pakten und den feinen Finten der Grundsatzerklärungen so weit gekommen, dass sie die Aufrüstung der Armee schon seit einem Jahrzehnt unmöglich machten und der König sich tatsächlich in Bedrängnis befand.


  Sie zumindest sahen die Dinge so: »Denn wer schon braucht die Armee? Das Land? Ach, wo! Der König braucht sie. Und wer benötigt die Kriegsmarine? Wieder der König. Besteht er darauf, dann soll er eben nachgeben! Bestimmt muss und wird er nachgeben, da sich die außenpolitische Lage ständig verschlechtert. Und je mehr sie sich verschlechtert, umso stärker muss man ihn unter Druck setzen, die wehrpolitischen Vorschläge umso mehr behindern, bis er sich schließlich beugt.«


  Und jetzt, gerade jetzt, wo sie endlich erreicht hatten, dass die Regierung selber sich bereit zeigte, ihnen zusätzliche Macht zu gewähren, jetzt, ganz unerwartet, erklärte der König, er sei willens, sie sich selber zu überlassen – sollten sie doch sehen, was hernach geschehen wird! – und dass er im Sinn habe, seinen Platz einem anderen zu übergeben, einem, der unter Missachtung aller Spielregeln die Schachfiguren mit einem Faustschlag umstoßen könnte. Das war nun seinerseits wirklich nicht vornehm getan.


  Deshalb der Zorn der Oppositionsleute, obwohl sie nur verhüllt redeten, niemand drückte die eigenen Gefühle klar aus. Wuelffenstein vielleicht brachte es am ehesten fertig, seinem Ärger Luft zu machen. Er stand im Széchenyi-Zimmer gleich beim Eingang, inmitten einer Gruppe von jungen Männern, unter denen er sich als eine Autorität vorkam. Was er vortrug, musste den Linken einen Hoffnungsschimmer bedeuten.


  »Man darf sich nicht hinters Licht führen lassen! Was der König uns vorspielt, ist nur ein Bluff! Jawohl! Er will uns ins Bockshorn jagen, was von ihm unschön ist. Er wird doch keineswegs abdanken! Nicht im Traum denkt er daran. Das Ganze ist nur ein Bluff, nicht mehr! Er bildet sich ein, dass wir uns vor dem Thronfolger fürchten. Nun, dem ist nicht so! Was wäre denn, wenn F.F. käme? Auch er kann nichts anderes tun, als sich mit uns einigen. Und das muss er umso mehr, als wir hier die Krönung einzig mit einem Krönungsdiplom vornehmen, das unseren Bedingungen entspricht. Ohne Krönung aber gibt es keinen König! Dass dies die heiligste Tradition unseres ungarischen Blutes ist, darüber muss sich das Belvedere im Klaren sein!«


  Diese Ansprache hielt Frédi Wuelffenstein mit unerhörter Energie. Da er nur über einen bescheidenen Wortschatz verfügte, wiederholte er sich unaufhörlich, und seine Faust hob und senkte sich, als arbeite er mit dem Hammer, da er auf solche Weise die Wirkung seiner Worte zu steigern suchte. Niki Kollonich machte eine Zwischenbemerkung. Seit den letzten Wahlen war er Abgeordneter der Volkspartei. Der junge Mann schnüffelte und forschte gern und liebte es auch, anderen eins auszuwischen – eine Neigung, die man bei ihm schon in der Kindheit gekannt hatte. In mildem Ton fragte er: »Aber hast im letzten Herbst nicht du gesagt, dass es ratsam wäre, zu Seiner Hoheit Franz Ferdinand Kontakt zu suchen?«


  Wuelffenstein wurde von schrecklicher Wut gepackt. Seine Empörung war umso größer, als die Aussage der Wahrheit entsprach und er tatsächlich beim Belvedere einen Versuch unternommen hatte. Mithilfe seiner Schwester, der schönen Frau Berédy, hatte er es fertiggebracht, im vergangenen Winter mit dem Erzherzog zu einer Jagd in Mähren eingeladen zu werden. F.F. sprach ihn jedoch nicht einmal an, er tat, als sehe er ihn nicht, obwohl Frédi stramm im schönsten englischen Jagdgewand steckte. Während der drei Jagdtage sagte ihm der Erzherzog kein Sterbenswort, zu Hause aber machte die Nachricht von seinem Ausflug die Runde und machte ihn in Andrássys38 Lager, dem er noch immer angehörte, verdächtig.


  »So etwas habe ich nie gesagt!«, brüllte er. »Nur so viel, dass man den Thronfolger aufklären sollte, jawohl! Man müsste ihm sagen, dass wir uns nicht beugen. Auf keinem Gebiet! Ohne nationale Zugeständnisse wird es nichts geben. Das habe ich gesagt! Es wird keine Armee geben und auch sonst nichts, gar nichts!«


  Niki tat, als bewundere er ihn: »Das hast du ihm gesagt, als du mit ihm auf der Jagd warst?«


  »Ich habe das immer und auch ihm gesagt … das heißt, ich hätte es gesagt, wenn sich dazu die Gelegenheit ergeben hätte, denn mir imponiert er nicht, mir imponiert keiner … und der Erzherzog hat, solange er nicht König ist, nichts zu bestellen, nicht das Geringste, und herrschen kann er später nur dann, wenn auch wir es wollen!«


  Frédi hätte vielleicht eine minder heftige Ansprache gehalten und nicht solche Dummheiten gesagt, wenn er bemerkt hätte, wer hinter seinem Rücken stand. Es war Botschaftsrat Slawata, der Vertraute des Erzherzogs.


  Mit kurzsichtigen Augen hinter seiner Riesenbrille starrte er vor sich hin, unbeteiligt verzog er keine Miene. Man hätte meinen können, er habe sich aus Zufall hierher verirrt und stehe einzig aus Langeweile da. Er verweilte in der Tat nicht, sondern schritt weiter, vielleicht um anderenorts Neues zu vernehmen.


  Da kam Abády die Treppe herauf. In der Tür stieß er beinahe mit Slawata zusammen, der sich sehr freute, ihn zu sehen. »Komm! Ich muss mit dir reden!39 Endlich jemand, mit dem ich sprechen kann. Lass uns eine stille Ecke suchen. Komm!« Und er ergriff ihn am Arm und führte ihn weg.


  Bálint ging den vertraulichen Unterhaltungen mit Slawata gewöhnlich aus dem Weg, denn Jan pflegte immer wieder Dinge zu sagen, die Abádys tief wurzelndes ungarisches Bewusstsein kränkten. Doch wenn sie sich trafen, konnte er dem Gespräch nur selten ausweichen. Da sie ihre Laufbahn am Ballhausplatz zusammen begonnen hatten, war jene freundschaftliche Beziehung, welche die Menschen der Diplomatie für ein Leben verbindet, erhalten geblieben. Im Übrigen gebrauchte Slawata harte Worte nicht böswillig, eher nur unbewusst. Abády versuchte diesmal gar nicht, dem anderen aus dem Weg zu gehen, denn seine Besorgnis war zu groß; er hoffte, etwas über den gegenwärtigen Stand der Krise zu erfahren.


  »Du kannst dir vorstellen«, sagte der Mann des Thronfolgers, »welche Aufregung bei uns die Erklärung des alten Herrn verursacht hat. Seit Jahren warten wir darauf, endlich an die Reihe zu kommen, aber das kam nun etwas gar plötzlich. Nichts ist eingefädelt, wir haben auch keine Leute, die wir einstellen könnten, auch gibt es kein festes Programm. Seine Hoheit, der Erzherzog, weiß natürlich im Großen und Ganzen, was er will, aber im Einzelnen ist nichts ausgefeilt. Die Werkstatt arbeitet fieberhaft, aber es herrscht Kopflosigkeit. Wir sind dermaßen unvorbereitet, dass man fast wünschen möchte, die Krise werde diesmal dank einer anderen Lösung überwunden. Ich bin mit dem Auftrag hergeschickt worden, mich über Leute, Dinge und die Stimmung zu informieren. Das ist nicht sehr angenehm, eine gewaltige Verantwortung; wenn irgendetwas nicht glattgeht, dann werde dafür ich geradestehen müssen, und Seine Hoheit, du weißt ja, versteht keinen Spaß.«


  »Ich glaube nicht, dass es zum Thronwechsel kommt«, antwortete Abády. »Khuen-Héderváry wird sicher zurücktreten, und das nächste Kabinett zieht die Resolution zurück. Aufseiten der Regierungspartei hat man sie ohnehin nur angenommen, um die Obstruktion zu beenden.«


  »Es wäre so, wenn Tisza sie nicht unterschrieben hätte. Doch mit Tisza ist die Sache viel ernster. Er hat die Resolution gebilligt, und erst jetzt, da ich nun hier bin, sehe ich, welch ein Fehler es war, dass Verteidigungsminister Auffenberg auf unsere Veranlassung bei der ungarischen Regierung protestiert hat. Das hat Tisza wild gemacht. Es ist ja bekannt, wie empfindlich er in allen Fragen ist, welche die Selbständigkeit des ungarischen Staats betreffen. Wir vermuten übrigens ohnehin, dass er mit der Resolution ein anderes Ziel verfolgt. Er will sie nach dem Thronwechsel gegen uns benutzen. Seine Vorstellung ist möglicherweise die, dass man mit den Trägern der Obstruktion nicht verhandeln, sondern sie ausschalten soll. Die Resolution dagegen gedenkt er beizubehalten, und zwar keineswegs in der Hand der obstruierenden Minderheit, sondern in derjenigen der parlamentarischen Mehrheit, die dann diese Waffe gegen Seine Hoheit einsetzen würde, wenn es nach dem Thronwechsel zu einem Konflikt zwischen Franz Ferdinand und der heutigen ungarischen Verfassung käme. Wir sind nämlich der Meinung, dass Tisza ein viel härterer Ungar ist als alle anderen; wir sehen in ihm den gewichtigsten Gegner unserer Pläne, einen viel gewichtigeren als sonst irgendeiner unter den vorlauten Oppositionellen.«


  Slawata widmete sich solchen Erklärungen und erläuterte langwierig Tiszas gefährliches Wesen. Besorgnis klang in seinen Worten, Tisza könnte, da er jetzt wegen der Krise in Audienz empfangen werde, mit seinen gewinnenden Umgangsformen den König herumkriegen. Es wäre ihm ein Leichtes, über Auffenbergs Einmischung in die ungarischen parlamentarischen Geschäfte zu erklären, sie gehe aufs Konto Seiner Hoheit, umso leichter, als dies zutreffe. Stelle er die fragliche Resolution so dar, dass damit Franz Josephs persönliches Werk, der Ausgleich von 1867, in der Zukunft gegen die Pläne seines Nachfolgers geschützt werden solle, dann sei es nicht ausgeschlossen, dass er ihn zur Annahme der Vorlage überreden könne.


  »Und dann hätten wir noch mehr Schwierigkeiten, obwohl wir jetzt schon genug davon haben …«


  Bálint hatte Slawata noch nie so besorgt gesehen. Bisher hatte er in allem Selbstsicherheit demonstriert, alles gewusst, und zwar besser als sonst einer, und er hatte über jede Frage seine bestimmte und endgültige Meinung geäußert. Jetzt aber war von all dem nichts übrig geblieben; er machte den Eindruck eines schwankenden, zögernden Mannes, der Ratschläge zu suchen schien. Da war nichts zu machen: Es ist eine Sache, ohne Verantwortung Kritik zu üben, und eine andere, für das Gesagte einstehen zu müssen.


  Der Botschaftsrat seufzte tief, nahm seine schwere Brille ab, reinigte sie und setzte sie sich wieder auf die Nase.


  Abády kannte diese Gewohnheit Slawatas. Er führte die Bewegungen immer aus, bevor er sich anschickte, entscheidende Worte auszusprechen. Er drehte sich jetzt tatsächlich Bálint zu und fragte: »Wärest du bereit, uns bei einem Thronwechsel behilflich zu sein und allenfalls ein Ministerportefeuille anzunehmen?«


  Das war eine unerwartete Frage. Eine dünne Falte zeichnete sich auf Abádys Stirn ab. Die wenigen Elemente, die ihm von Franz Ferdinands Plänen gerade durch Slawata bekannt waren, widersprachen allen seinen traditionellen Überzeugungen. Und was einige Jahre zuvor aus der Feder Ottokar Czernins40, eines anderen Vertrauten des Erzherzogs, erschienen war, hatte ihn geradezu empört. Trialismus, Einteilung des Reichs in Provinzen, »Gesamtmonarchie« mit einem zentralen Reichsrat, wie jener, zu dessen Mitglied einst sein Großvater ohne sein Wissen ernannt worden war – eine Berufung, die Péter Abády zurückgewiesen hatte; Expansion auf dem Balkan durch die Schaffung von Vasallenkönigreichen. Und Siebenbürgen als Mitgift einem Habsburger schenken, wenn er auf den rumänischen Thron gesetzt wird. All das durchzuckte sein Hirn und jagte ihm das Blut in den Kopf.


  Er brachte es trotzdem fertig, Ruhe zu bewahren, und um Weiteres zu vernehmen, antwortete er mit einer Frage: »Als Erstes müsste ich wissen, mit welchem Programm und mit wem ich zusammenarbeiten müsste.« Seine Stimme klang sehr frostig.


  »Kristóffy ist der Einzige, dem Seine Hoheit vertrauen kann.«


  »Kristóffy?! Total absurd. Von allem anderen einmal abgesehen – es gibt im Land niemanden, der mit ihm gemeinsame Sache machen würde!«


  »Nun! Vielleicht doch!« Slawata lächelte wie jemand, der mehr weiß. »Wir glauben, und das nicht ohne Grund, dass sich Lukács mit ihm verbinden ließe, ja sogar Justh.«


  »Justh steht am äußersten Rand der Unabhängigkeitspartei, und deren Hauptfeind ist Kristóffy, der seinerzeit als Innenminister die 48-er zurückgeschlagen hat. Die sollten zusammen marschieren?!«


  »Unter der Hand stehen sie schon seit langem in Verbindung. Das radikale Wahlrecht war die Grundlage, die sie zusammenbrachte, und das wird ohnehin im Programm des Herrschers der erste Punkt sein, das Übrige folgt erst hernach.«


  »Und was wäre das Übrige?«


  Der Vertrauensmann des Erzherzogs zögerte, doch nur einen Augenblick, dann sprach er das unter Diplomatenkollegen geltende Zauberwort der Geheimhaltung aus: »Unter uns, natürlich!«41 Und nun begann er mit seinen Ausführungen. »Der erste Schritt ist das Herrscher-Manifest, dessen Kern die Reform des Wahl- und Stimmrechts sowie die Betonung der militärpolitischen Notwendigkeiten bilden. Die anstehende Revision der 67-er-Gesetze42, damit die bisherigen Reibereien aufhören, würde er nur leicht andeuten. Das gegenwärtige Parlament würde bloß dazu aufgefordert, dem ersten Punkt zuzustimmen, sowie dazu, die Militärvorlagen – lediglich für die Dauer von einem Jahr – zu billigen. Auch die Regierung selber würde sich einzig für so viel engagieren und nach der Verabschiedung der beiden Gesetze das Haus auflösen. Alles andere, die Krönung, das Krönungsdiplom und die in diesem Zusammenhang zur Zentralisierung der Monarchie nötigen Gesetze, all das wäre dann Sache des neuen Parlaments.«


  »Als Erstes«, warf Bálint ein, »braucht man also dazu im heutigen Abgeordnetenhaus eine Mehrheit für Kristóffys Wahlrechtsvorlage, denn die würde man wohl präsentieren. Diese Möglichkeit ist meiner Meinung nach höchst ungewiss.«


  »Lukács brächte uns den radikalen Flügel der Regierungspartei und Justh das ganze Lager der Unabhängigen. Unter diesen Umständen wird auch die Volkspartei gezwungen sein, mit uns gemeinsame Sache zu machen. Als Gegner bleiben somit nur Tisza und seine Garde.«


  »Nehmen wir an, es sei so. Der Beherrscher einer solchen Mehrheit wäre Justh. Kannst du dir wirklich vorstellen, dass Justh, der Vorkämpfer der Unabhängigkeit, so naiv wäre, für die österreichische Zentralisation zu arbeiten und nicht für sein eigenes Programm, das die Personalunion vorsieht? Er wird ein Wahlgesetz und eine Einteilung der Wahlkreise verlangen zum Nutzen seines Lagers. Und selbst wenn er jetzt mit euch verhandelt und eine Revision der 67-er-Gesetze im Sinn einer verstärkten Zentralisation billigt, selbst wenn er sich in der Frage der militärpolitischen Ansprüche nachgiebig zeigt, so steht doch fest, dass er dies mit dem Hintergedanken tut, er werde ein Wahlgesetz verwirklichen, das die Unabhängigen an die Macht bringt. Macht man also die Reform nach Jusths Geschmack, dann wird sich der künftige Herrscher in einer viel schwierigeren Lage befinden, als Franz Joseph sie je gekannt hat. Und wenn man nicht so vorgeht, dann wird die Vereinigung Lukács-Justh-Kristóffy schon beim ersten Schritt zerbrechen. Was geschieht in diesem Fall?«


  »In dem Fall oktroyieren wir das radikale Wahlrecht und lassen unverzüglich Wahlen abhalten.«


  »Und du meinst, dass dies gelänge? Dass ihr eine Mehrheit bekommen könntet für all das …« – Bálint suchte an dieser Stelle die Worte, und sein Satz klang unwillkürlich spöttisch aus – »… was ihr euch so schön ausgedacht habt?«


  »Mein Gott!«, antwortete Slawata. »Die Werkstatt nimmt es als sicher an. Sie rechnet damit, dass Lukács uns die Hälfte oder zwei Drittel der Regierungspartei brächte sowie Kristóffy die Radikalen – das sind allerdings lauter Intellektuelle, nicht gerade eine gewaltige Masse – und dazu die Kreise der Nationalitäten. Aber auch Justh selber und seine Verbündeten, die Sozialisten, wären zum Mitmachen gezwungen. Kristóffy sieht die Dinge so, und Milan Hodža43 ist gleicher Meinung.«


  »Hodža? Er ist auch eingeweiht?«


  »Ja. Natürlich. Seine Hoheit hat großes Vertrauen zu ihm.«


  Eine Weile schwiegen sie. Dann meldete sich Abády zu Wort; er sprach ernst und trocken: »Ich halte das alles für sehr abenteuerlich. Und für sehr gefährlich. Auch vom Standpunkt des Erzherzogs aus. Der Thronwechsel bedeutet an sich schon eine Krise. Sie noch zu vergrößern durch allgemeine Wahlen, bei denen jede Art von Chauvinismus mit den sozialistischen und demagogischen Losungen zusammenstieße, ist beinahe schon Wahnsinn. Was daraus hervorgeht, kann nichts als Chaos sein – ein Parlament, mit dem man überhaupt nicht arbeiten kann und das sich auf das einheitliche Staatsinteresse gar nicht mehr verpflichten lässt. Der neue Herrscher stünde ihm ohnmächtig gegenüber. Das System des Alexander Bach indessen ist nicht mehr wiederholbar. Das hat der Kaiser praktizieren können in einer Zeit, da Russland hinter ihm stand und überall Frieden herrschte. Aber an dergleichen darf man heute nicht einmal denken. Es nähme rasch ein jammervolles Ende. Was bliebe also? Das Chaos, das Feilschen mit den Parteien, die sich an Leidenschaften überbieten. Und welches Bild böte man dem Ausland dar? Gerade jetzt, wo unsere Lage keineswegs rosig ist und das Feuer auf dem Balkan jede Minute emporlodern kann, jetzt soll man im Inneren ein solches Durcheinander provozieren!?«


  Slawata antwortete nachdenklich: »Das ist das Einzige, was dagegen spricht.«


  »Nicht nur das. Es gibt viel allgemeinere und tiefer liegende Argumente. Die Grundlage der Monarchie ist die Tradition. Durch sie wird sie gestützt und erhalten. Durch die Tausenden von Bindungen an die Einrichtungen des Landes und die verschiedenen Schichten der gesellschaftlichen Klassen. Ein Herrscher, der diese Elemente zerstört, der nach unten nivelliert, vernichtet die Grundlage, auf welcher die Institutionen des Erbkönigreichs selber ruhen. Ein Diktator, den eine Revolution an die Spitze gebracht hat und der sich einzig auf seine Popularität stützt, kann solches tun, ebenso ein siegreicher Feldherr, hinter dem seine Armee steht. In ihren Fällen geht es um die Herrschaft eines Einzigen, die höchstens so lange dauert, wie dieser selber am Leben bleibt. Ein solcher Mann darf nivellieren, und er tut sogar klug daran, wenn er so handelt, denn er selber wird umso mächtiger sein, je minder gegliedert die Gesellschaft ist, über die er herrscht. Die Vererbung der höchsten Macht ist aber nur dort möglich, wo sich das Volk in gesellschaftliche Klassen gliedert, welche die Tradition der Erbmonarchie hochhalten. Denn die Vererbung der höchsten Macht ist keineswegs logischen, sondern emotionalen Ursprungs. Das gekrönte Haupt, das selber revolutionär handelt, die Demagogie selber anführt, kann vielleicht, was seine Person betrifft, auf einen grünen Zweig kommen, es ebnet aber mit solchem Tun den Weg für die Republik oder für die Auflösung seiner Länder.«


  Slawata bemerkte mit leisem Spott: »Das ist Montesquieu. ›Esprit des lois‹.«


  »Stimmt. Doch darum, weil es vor langer Zeit geschrieben wurde, ist es nicht minder wahr. Im Übrigen glaube ich, dass das, wovon wir da sprechen, sich in lauter Theorie erschöpft. Seine Majestät wird nicht abdanken, und die ganze Debatte – zumindest vorerst – ist gegenstandslos. Khuen geht, eine neue Regierung kommt, und sie kann die Reform des Wahlrechts, die auch ich für notwendig halte, jetzt schon verwirklichen. Justh seinerseits ist im Gegenzug, wie ich höre, bereit, der Obstruktion ein Ende zu setzen und einzuwilligen, dass die militärpolitischen Vorlagen, wenn auch nur mit einjähriger Geltung, das Parlament passieren. Dem Wichtigsten, dem Interesse der Landesverteidigung, wäre damit Genüge getan, und wir hätten in voller Harmonie jetzt schon die Reform, die sich der Thronfolger wünscht.«


  Slawatas Antwort hierauf fiel unerwartet aus: »Bloß wollen wir dies unter Franz Joseph keineswegs, ja wir werden eine echte Reform gar nicht zulassen. Höchstens eine halbherzige Scheinlösung. Und auch diese nur dann, wenn es sein muss. Die tatsächliche Reform will nach der Thronbesteigung Seine Hoheit machen. Zuvor wird er sie mit allen Mitteln verhindern, und wenn jetzt László Lukács ans Ruder kommt, was wahrscheinlich ist, dann wird er ihm geradezu verbieten, den Schritt zu tun.«


  »Selbst dann, wenn es als Gegenleistung möglich wäre, die Wehrgesetze gleich unter Dach zu bringen?«, wunderte sich Bálint.


  »Selbst dann.«


  »Ich verstehe nicht. Ist die Wehrbereitschaft in der heutigen Krisenlage für die Monarchie nicht das Wichtigste? Wird ihre Stärkung nicht vom Erzherzog selber gefordert?«


  »Ja, natürlich. Aber nicht um diesen Preis. So begreife doch«, erläuterte der Botschaftsrat, »der gewichtigste Trumpf Seiner Hoheit bei der Besteigung des Throns wird die Wahlrechtsreform sein. Kein anderer, er allein, wenn er die Macht übernimmt, soll sie gewähren. Nähme man sie ihm jetzt aus der Hand, dann hätte er keinen Hebel mehr, um seine anderen Pläne umzusetzen. Darum darf man sie heute noch nicht verwirklichen, jawohl, man darf nicht! Unter keinen Umständen! Möge vorläufig eher alles beim Alten bleiben …«


  Bálint sprang auf, kaum imstande, seinen Zorn zu bemeistern.


  »Aber das ist doch unerhört egoistisch! Da haben wir unseren Rückstand auf militärischem Gebiet, und da haben wir die immer bedrohlichere internationale Lage. Und bei all dem behindert der Erzherzog aus rein persönlichen Gründen die elementarsten Interessen der eigenen Zukunft!«


  »Ich bitte dich, lass dich nicht hinreißen! Der alte Herr kann nicht ewig leben, und vielleicht schon in einigen Monaten …«


  »In einigen Monaten kann man die abenteuerlichen Pläne, von denen du mir erzählt hast, in Angriff nehmen. Klar, das ist für euch wichtig. Nichts anderes, nur das: das Bestehende möglichst gewaltsam zerbrechen, um an seine Stelle eine höchst nebulose und höchst ungewisse ›Gesamtmonarchie‹ zu setzen. Darum findet ihr niemanden, wie du selber gesagt hast. Denn einer solchen Konzeption schließt sich nur jemand an, der nichts zu verlieren hat oder ganz andere Ziele verfolgt, nämlich die Auflösung selber.«


  »Es tut mir aufrichtig leid, dass du die Dinge so auffasst«, sagte nun Slawata mit düsterer Miene, während auch er sich erhob, »es tut mir leid, denn ich habe in dir einen unserer Mitarbeiter gesehen.«


  »Dann soll es dir nicht leidtun. Ich wäre zu solchen Ideen niemals erhältlich gewesen. Es gibt wirklich nichts, was dir leidzutun braucht. Servus!«


  »Servus!«


  Bálint drehte sich ohne Handschlag um und entfernte sich.


  II.


  Bálint erinnerte sich in den folgenden Wochen oft an das Gespräch, das er mit Slawata geführt hatte. Vorerst blieb allerdings alles beim Alten, denn die Regierung, die zurückgetreten war, bildete sich nach drei mit Reibereien erfüllten Wochen neu. Sie legte im Einverständnis mit ihrer Partei die vom König beanstandete Vorlage, die Resolution, beiseite. Khuen jedoch hatte sich nur zur Bereinigung dieser einen Angelegenheit bereiterklärt, und nach zwei Wochen stellte er sein Amt endgültig zur Verfügung – dies umso lieber, als die Obstruktion auch während dieser Zeit munter fortdauerte. Mitte April wurde tatsächlich László Lukács Ministerpräsident.


  Sein veröffentlichtes Programm war dasselbe wie dasjenige seines Vorgängers, freilich hatte er schon vor seiner Antrittsrede begonnen, mit Justh Verhandlungen zu führen. Dieser blieb auch hernach sein einziger echter Gesprächspartner, mit den anderen Größen der Opposition pflegte er den Kontakt eher nur der Form halber.


  Gerüchte, vielgestaltige Gerüchte gingen um, die für die Nicht-Eingeweihten undenkbar schienen, nach denen Lukács, mit Justh vereint, sich darum bemühte, zur Durchsetzung der Wahlrechtsreform einen Block zu bilden, und zwar ohne Tisza, ja sogar gegen ihn. Es gab jedenfalls einige Zeichen, die dafür sprachen. So geschah in der Delegation Unerwartetes: Kossuths Anhänger attackierten Verteidigungsminister Auffenberg wegen seines Memorandums, in dem er die Frage der Resolution aufgegriffen und sich tatsächlich unberechtigterweise in ungarische innere Angelegenheiten eingemischt hatte; und da eilte dem Minister Tivadar Battyhány zu Hilfe, der zum engen Kreis um Justh gehörte. Ein verblüffender Schwenk. Und man erfuhr von anderen ähnlichen Fällen. Mihály Károlyi, der Vorsitzende der Nationalen Wirtschaftsvereinigung, der, wiewohl von jeher ein Parteigänger der Unabhängigen, zwei Jahre zuvor an einer dem Wahlrecht gewidmeten Versammlung der Konservativen noch unter den Anführern mit Tisza gemeinsam aufgetreten war, lief jetzt, wie es hieß, zur anderen Seite über; auch er stehe auf radikaler Grundlage, und als solcher vermittle er zwischen dem Regierungschef und Justh.


  Es handelte sich bei allen diesen Informationen um unsichere Nachrichten. Gewissheit hatte niemand, doch die innenpolitische Atmosphäre wurde in Erwartung des Sturms immer gespannter. Die Obstruktion nahm indessen unbeschwert ihren Lauf und vernichtete beim Publikum jedes Interesse für die Geschehnisse im Parlament, denn es lockte wahrhaftig niemanden mehr, darüber zu lesen, dass die Gesetzgeber vom Morgen bis zum Abend in Namensabstimmungen über Kleinigkeiten entschieden oder geschlossene Sitzungen abhielten.


  Abády begab sich während dieser Zeit einzig dann in die Hauptstadt, wenn seine Arbeit für die Genossenschaften dies erforderte. Er war ziemlich häufig unterwegs zwischen Siebenbürgen, Budapest und Abbazia, wo sich bis Ende April seine Mutter aufhielt. Zu diesem Zeitpunkt pflegte sie heimzukehren. Sie hatte es auch jetzt so geplant, doch etwas kam dazwischen.


  Im Hotel Hungaria in Budapest war ihr Zimmer schon reserviert. Der Sohn erwartete täglich die Mitteilung ihrer Abreise. Ein Telegramm traf tatsächlich ein, doch darin stand anderes, und zwar nur so viel: »Ich kann jetzt nicht abreisen. Brief folgt. Mutter.«


  Das Schreiben traf am nächsten Tag ein. Eine fremde Hand hatte den Briefumschlag des Hotels adressiert, es waren nicht ihre schmalen, stark geneigten Buchstaben. Bálint riss das Kuvert unruhig auf.


  Es enthielt zwei Briefe. Der längere lautete so:


  »Mein lieber Sohn,


  diese Zeilen diktiere ich, aber erschrick nicht, ich bin nicht ernsthaft krank. Ich hatte nur einen kleinen Unfall, denn heute früh, als ich erwachte, konnte ich meine rechte Hand irgendwie nicht so bewegen wie sonst. Sie ist kraftlos, wie wenn sie eingeschlafen wäre. Da bis Mittag keine Besserung eintrat, habe ich doch den Doktor rufen lassen, obwohl Du weißt, wie sehr ich die Ärzte verabscheue. Er sagte, es handle sich um eine Störung der Blutzirkulation, die Hand werde bald wieder in Ordnung kommen. Er ordnete Massagen an und Weingeistumschläge.


  Das Ganze ist eine Kleinigkeit, aber in solch unbeholfenem Zustand wollte ich nicht abreisen. Aus diesem Grund bleibe ich noch einige Tage hier, wirklich nur darum, weil es doch eher lästig ist, sich beim Einsteigen in die Eisenbahn nur mit einer Hand festzuhalten oder sich im Schlafwagen mit einer Hand zu entkleiden und anzuziehen, und Du weißt, dass ich es nicht mag, wenn man mir hilft.


  Sei also unbesorgt, und es ist vollkommen überflüssig, dass Du meinetwegen die Reise hierher machst.


  Ich küsse Dich tausendmal …«


  Frau Abády hatte den Brief offenbar ihrer langjährigen Zofe Terka diktiert, denn auf dem beigelegten halben Bogen erstattete diese mit derselben Schrift Meldung:


  »Ich schreibe hier nur darum, bitte sehr, um zu sagen, dass es bitte wirklich so ist, und der gnädigen Frau Gräfin geht es wirklich nicht schlechter, als sie schreibt.


  Es ist wahr, ich bin heute früh erschrocken, als ich sah, dass sie den Arm nicht bewegen konnte, aber etwas anderes fehlte ihr nicht, bitte sehr, nur das eine, und der Doktor hat mir allein noch gesagt, dass alles in Ordnung kommen wird, wenn auch nicht so schnell, wie er das der Frau Gräfin gesagt hat. Bitte um Entschuldigung, dass auch ich schreibe, aber ich dachte, es wäre gut, wenn ich das auch schreiben würde. Mit Handkuss, Terka«


  Bálint brach unverzüglich nach Abbazia auf, obwohl er abgemacht hatte, Adrienne, bevor sie Anfang Mai für einen halben Monat nach Lausanne zu ihrer Tochter reisen würde, in Budapest zu erwarten und bis Wien zu begleiten. Sie hätten dort zwei bis drei Tage zusammen verbringen können. Darauf musste er jetzt natürlich verzichten. Er schickte einen Expressbrief nach Klausenburg, erklärte darin, warum er gezwungen sei, gleich abzureisen, und verließ Budapest noch am gleichen Abend. Die Mutter fand er tatsächlich in der Verfassung, die man ihm geschildert hatte. Sie war imstande, die Hand und die Finger zu bewegen, vermochte aber kaum, etwas zu fassen. Bálint suchte insgeheim den Arzt auf. »Arteriosklerose«, sagte dieser, »eine Besserung wird ganz bestimmt eintreten, selbst wenn der ursprüngliche Zustand nicht ganz erreicht werden sollte. Ernst zu nehmen ist der Fall eher nur als Symptom. Er könnte eine Neigung zur Apoplexie anzeigen. Das ist eine Gegebenheit. Sich dagegen zu schützen, ist kaum möglich. Vielleicht täte es ihr gut, wenn sie im Sommer nach Gastein reisen würde …«


  Frau Róza gab vor, über Bálints eiliges Eintreffen zu zürnen, aber sie freute sich offenkundig sehr. Sie verbrachten noch sechzehn Tage an der Quarnero-Küste.


  Die Voraussage des Arztes erfüllte sich. Die Hand der alten Dame besserte sich tatsächlich bedeutend, einigermaßen konnte sie auch schon schreiben, doch vollständig erholte sie sich nicht mehr.


  Bálint hatte während der gemeinsam verbrachten Tage die Empfindung, sie seien einander noch nie so nahe gewesen. Ihm schien, etwas habe sich im Wesen der Mutter gelöst. Vielleicht war ihr Verhalten hier, wo sie im Hotel lebte, weniger von dem ihr eigenen Bewusstsein einer Königin bestimmt, das sie vorab in Dénestornya nie verließ. Ganz offensichtlich war allerdings diese Herrschsucht auch zu Hause nicht gewesen, insbesondere nicht ihrem Sohn gegenüber. Trotzdem gab es jetzt irgendeine Milde und Weichheit an ihr; bewirkt hatte das vielleicht der bedrohliche Vorfall mit ihrem Arm, er mochte in ihr auch Gedanken an den Tod geweckt haben. Für Bálint war es nicht bloß eine Ahnung, sondern Gewissheit. Er versuchte umso warmherziger zu sein und sich demonstrativ noch diensteifriger zu erweisen, doch mit Zurückhaltung, weil er wohl wusste, wie sehr die Mutter alles hasste, was an Gefühlsduselei und Phrasen auch nur gemahnte.


  Gegen Mitte Mai traten sie die Heimreise an. Bálint rechnete damit, dass Adrienne wahrscheinlich um diese Zeit zurückkehren würde, und er schickte ein Telegramm nach Lausanne.


  Am Tag ihrer Ankunft gingen sie zur Jause zu Gerbeaud, obwohl Bálint abgeraten hatte: Die Konditorei sei um diese Zeit allzu überfüllt. Doch Róza Abády hatte es so sehr gewünscht. Ihr gefiel es neuerdings unter vielen Leuten – ein ungewohnter Zug, der dem Sohn schon in Abbazia aufgefallen war. Von jeher, seit er sie kannte, hatte sie die Massen gemieden und selbst gesellschaftliche Anlässe kaum, Gaststätten und Konditoreien aber erst recht nie besucht.


  Jetzt aber schien sie die Volksmenge nachgerade zu suchen, wie wenn ihr das Treiben um sie herum, das Leben, dessen Vergänglichkeit ihr vielleicht jetzt im Hotelzimmer am Meer jäh bewusst geworden war, Freude bereite. Sie spazierten, wie immer in letzter Zeit, Arm in Arm. Bei Gerbeaud herrschte tatsächlich großes Gedränge. Jeder Tisch und jeder Stuhl war besetzt, selbst vor dem langen Verkaufspult standen die Leute in dichten Reihen. Einzig unmittelbar neben der Tür gelang es ihnen schließlich, einen Platz zu finden. Frau Abády saß an der Wand, der Sohn rechts von ihr. Die Menschen neben ihnen strömten hinein und hinaus und streiften dabei oft den Rand ihres kleinen Marmortisches.


  Frau Róza ließ sich aber nicht stören. Lächelnd rührte sie in ihrem nach langer Zeit servierten Kaffee mit Schlagobers, und mit ihren leicht hervortretenden, großen grauen Augen beobachtete sie die Menge: jene, die sich den Weg hinaus bahnten, und die hineindrängenden, modisch gekleideten Damen. Der Anblick amüsierte sie offenbar, obwohl manche kaum einige Spannen von ihr entfernt vorbeizogen.


  Wie wunderlich! Früher wäre ihr eine solche Nähe unerträglich gewesen, dachte Bálint und beugte sich über seine Teetasse.


  Eine in rostbraunes Leinen gekleidete, große Frau erschien in der Tür.


  Adrienne.


  Gegen den Strom der Hinausziehenden schaffte sie es fast nicht, das Lokal zu betreten. Sie wich aus, um den Leuten Platz zu machen. Sie trat zur Seite, mit dem Rücken genau vor Frau Abádys Tisch. Sie stand bereits da, als Bálint sie wahrnahm und natürlich gleich erkannte.


  Freude durchlief ihn, hernach aber auch Angst. Was nun? Wenn Addy die Mutter aus solcher Nähe nicht bemerkte und sie nicht grüßte, würde die alte Dame dies als Absicht auslegen. Undenkbar sodann, einander auf so knappem Raum zu begegnen und es bei einer trockenen Begrüßung zu belassen. Bei solcher Gelegenheit hat man einige Worte zu wechseln, mögen sie noch so nichtssagend sein; sonst ist es eine schlimmere Beleidigung, als einander willentlich zu übersehen. An Addy läge es nicht, aber wie würde sich die Mutter verhalten? Adrienne war ihr seit Jahren verhasst, sie war ihr lange nicht mehr begegnet, und bei früheren zufälligen Treffen, auf Bällen, beim Wohltätigkeitsbasar, hatte sie stets nur frostig genickt und den Kopf abgewandt. Was nun? Schrecklich wäre es, als Augenzeuge mit dabei zu sein, wie sie die Frau, die er mit jeder seiner Nervenfasern liebte, nicht mit Worten, doch mit ihrem Benehmen beleidigen würde. Er durchdachte dies im Bruchteil einer Sekunde, und sein Herz verkrampfte sich.


  Und nun geschah Wunderliches. Róza Abády berührte mit ihrer Linken Adriennes Arm. Freundlich sagte sie: »Adrienne! So bemerkst du mich gar nicht?«


  Die junge Frau drehte sich überrascht um. Was ihr widerfuhr, war auch für sie dermaßen unerwartet, dass sie im ersten Augenblick keine Worte fand. Gleich aber fasste sie sich, sie grüßte und führte Frau Abádys Hand an ihre Lippen. Die unwillkürliche Geste enthielt mehr als die übliche Begrüßung. Erwachsene Frauen pflegten alten Damen die Hand nur dann zu küssen, wenn diese enge Verwandte waren. Die Gebärde zeugte von tiefer, von beinahe demütiger Dankbarkeit. Hernach – über den Tisch hinweg – grüßte sie Bálint.


  Róza Abády zeigte auf den freigegebenen Stuhl ihres Sohns: »Willst du dich nicht zu uns setzen? Wir müssen uns hier zwar klein machen – oder bist du vielleicht in Gesellschaft?«


  »Danke. Nur für eine Minute, wenn Sie erlauben«, antwortete Adrienne, »ich bin bloß zum Einkaufen gekommen.«


  Ihre Stimme klang befangen. Die alte Frau wirkte dafür umso gelassener und sogar fröhlich. Sie schien beinahe glücklich zu sein. Die von ihr schon immer geliebte Rolle der Königin, die ihre Gunst gewährt, war in ihrem Inneren erwacht: Geschenke, überraschende Gaben verteilen von der Höhe ihres Throns herab. Und Güte. Sodann gab es auch eine Prise nachsichtigen Spotts wegen der Ergriffenheit Adriennes und ihres Sohns. Von all dem ließ sie aber nichts erkennen. Sie sprach im natürlichsten Ton und wohl auch reichlich, um den beiden über die ersten Minuten der Konversation hinwegzuhelfen. Sie erzählte, dass sie von Abbazia gekommen sei, wo sie den Winter verbracht habe, und dann fragte sie nach Ákos Milóth und Margitka sowie nach Adriennes Tochter, der kleinen Klémi; sie habe gehört, dass sie in der Schweiz sei. Klug, sie dort erziehen zu lassen …


  »Ich will ihr gerade Bonbons schicken. Und auch der Direktorin und der Klassenlehrerin. Nach der Rückkehr von dort mache ich das immer. Sie sollen die Anerkennung spüren.«


  Dann fügte sie, eigentlich grundlos, hinzu: »Ich bin erst heute mit dem Fünf-Uhr-Schnellzug angekommen.«


  Vielleicht wollte sie den Beweis erbringen, dass sie von der Anwesenheit der Abádys nichts gewusst, sich mit Bálint nicht abgesprochen hatte. Sie wechselten noch einige Worte, und die junge Frau verabschiedete sich dann. Sie mischte sich unter die Menge der Käufer, um sich zuletzt mit drei Paketen zu entfernen.


  Vor der Tür, als sie an Frau Abády vorbeiging, beugte sie leicht den Kopf. Rührung schien in ihren gelben Augen zu glänzen.


  Bálint begleitete eine Viertelstunde später die Mutter nach Hause. Wortlos spazierten sie zum Hotel. In der Halle trennten sie sich. Auch da besprachen sie lediglich das Programm des Abends – Bálint hatte vor, sich im Casino nach Nachrichten zu erkundigen. Beim Abschied küsste er die Hand der Mutter ein klein wenig länger als sonst, und Frau Abády streichelte mit ihrer kleinen, dicken Patschhand die Wangen des Sohns. So viel genügte ihnen als Zeichen für seine Dankbarkeit auf der einen und ihre Versöhnung auf der anderen Seite. Mehr brauchte es nicht.


  Wieder hatten sich sehr viele Leute im Casino versammelt. Wieder war ein Sturm im Anzug. Lukács hatte in den vorangehenden Wochen versucht, die Militärvorlagen provisorisch, für die Dauer eines Jahres, durch das Parlament zu bringen. Als Gegenleistung bot er Justh zwei Varianten des neuen Wahlrechts an. Er kam damit nicht ans Ziel. Umso weniger, als Apponyi in einer öffentlichen Rede erklärte, er und seine Anhänger weigerten sich, über Militärgesetze auch nur zu verhandeln. Und Justh genügte die vorgeschlagene Erweiterung des Wahlrechts nicht.


  Die Spaltung der Unabhängigkeitspartei behinderte an sich schon die Chancen der Aussöhnung, denn wenn sich im Gespräch mit Justh eine Einigung abzeichnete, dann steigerte der andere, von Kossuth und Apponyi geführte Teil der Partei alsbald seine nationalen Forderungen. Da aber auch Justh nicht bereit war, minder patriotisch zu erscheinen als diese, musste er eine umso radikalere Reform verlangen. Dass Jusths Hände bei der Reform durch den Thronfolger gebunden waren, wusste er allein, sonst niemand. Jusths Anhänger forderten folglich immer hartnäckiger eine tiefgreifende Reform, und sie glaubten, es hänge einzig vom Ministerpräsidenten ab, ob sie mehr oder minder einschneidend ausfallen werde. Die technische Obstruktion im Parlament hatten sie vollständig in der Hand, und sie machten von dieser Möglichkeit mit aller Kraft Gebrauch. In der Kammer wurde denn auch nichts anderes mehr abgewickelt, eine Namensabstimmung folgte der anderen, dann kam eine geschlossene Sitzung an die Reihe und hernach wieder endlose Abstimmungen. So rückte nun Tisza in den Vordergrund.


  Noch war nichts geschehen, aber es galt als gewiss, dass Návay, als Vorsitzender der Kammer Berzeviczys Nachfolger, zurücktreten werde und Tisza seinen Platz überlasse. Damit kündete sich im Parlament eine gewaltsame Lösung an, ähnlich wie Tisza es 1904 als Ministerpräsident schon versucht hatte.


  Abády bewegte sich beinahe wortlos unter den diskutierenden Politikern. Er stand jeweils eine Viertelstunde bei einer Gruppe, dann ging er zu einer anderen, um auch dort bloß dasselbe zu hören. Aus allen sprach Hass, Hass gegen Tisza, gleichgültig, ob Oppositionelle irgendeiner Schattierung den Kreis bildeten oder getreue 67-er, Andrássys Leute, solche von der Volkspartei oder 48-er. Es gab zwischen ihnen keinen Unterschied.


  Unter den Abgeordneten der Regierungspartei herrschte keine Einstimmigkeit dieser Art. Die wenigen, die aus Tiszas Umgebung zugegen waren, schwiegen frostig; die anderen gehörten eher zu Lukács oder zu jener willenlosen Masse, die den größten Teil jeder Versammlung bildet, zu der passiven Menge, die ihren Weg je nach den Erfolgsaussichten einschlägt und jedes Risiko meidet. Diese Leute gaben sich besorgt, kummervoll, sie schüttelten das Haupt. Sie hielten Vorträge über ein weises, besonnenes und maßvolles Gebaren. Offensichtlich, dass sie in Panik geraten waren. Sie trugen noch die Erinnerung an die Missachtung der Hausregeln von 1904 und an das hernach folgende Debakel in den Knochen. Sie sprachen einander Mut zu, indem sie versicherten, Tiszas Ansehen werde zur friedlichen Lösung ausreichen, man brauche keine Gewalt anzuwenden, die Drohung, die mit Tiszas Vorsitz einhergehe, genüge schon. Vor den Gegnern aber ließen sie hier und dort vereinzelte Worte fallen, die, sollte die Gewaltanwendung ein böses Ende nehmen, ihnen zur Bestätigung und zum Beweis dienen würden, dass sie persönlich ein solches Vorgehen niemals befürwortet, ja eigentlich abgelehnt hatten.


  Bálint wurde von großer Traurigkeit befallen. Er sah Tisza vor sich, der im Begriffe war, seine ganze Zukunft aufs Spiel zu setzen, tödlichen Hass gegen sich zu erregen, während hinter ihm eine zu Verrat bereite Menge stand. Je länger er darüber nachdachte, umso mehr wuchs seine Besorgnis. Er zweifelte nicht am Erfolg einer erzwungenen Abstimmung an sich. Sollte Tisza die Hausordnung beiseiteschieben und vom Sitz des Kammerpräsidenten herab die Annahme der Vorlagen verkünden, dann würde die Mehrheit Hochrufe anstimmen, die Opposition toben und lärmen, und damit hätte es sein Bewenden. Doch nachher, was nachher? Tisza würde so viel Hass auf sich ziehen, dass er unter dieser Belastung aus der Politik, aus der aktiven Gestaltung ganz ausgeschlossen bliebe. Seine gewaltige Persönlichkeit ginge für Ungarns öffentliches Leben verloren, und dies umso eher, als seine Anhänger selber, ja womöglich schon diese oder die nächste Regierung Tiszas Kopf opfern würden, um die Normalität im Parlament wiederherzustellen. Der Hass gegen Tisza sollte sich freilich nie mehr legen, zumal ihn in ihren Reihen nicht nur die Oppositionellen pflegen würden, sondern auch die zur Regierungsbildung Fähigen, um den gewichtigsten Kandidaten für das Amt des Ministerpräsidenten aus dem Rennen zu verdrängen. So wäre künftig jede aktive Rolle gerade jenem Mann versagt, von dem Slawata gesagt hatte, dass er die abenteuerlichen Pläne des Belvedere am stärksten behindere.


  Doch wo bot sich eine andere Lösung dar? Mit der Regierungsarbeit so weiterzufahren, war unmöglich, das stand fest. Unsäglich in der Tat, dass eine winzige Gruppe innerhalb des Parlaments alles verhindern sollte, was das Land benötigte. Offenbar gab es keinen anderen Ausweg, die ewige Obstruktion musste beendet werden. War es aber notwendig, dass Tisza selber die Rolle auf sich nahm? Ließ sich nicht ein anderer, harter und gelassener Mann finden, der für die Ausführung sorgte? Jemand, dem Tiszas staatsmännische Statur fehlte und dessen Verlust darum in der Zukunft weniger schwer ins Gewicht fiele, sollte er aus der aktiven Politik vertrieben werden?


  Ja, das wäre etwas anderes … Zur Natur der öffentlichen Meinung gehört es nun einmal, dass sie nicht nach dem treibenden Geist einer Handlung fragt; entscheidend für sie ist vielmehr, wer die Tat vollbracht hat. An den Namen erinnert sie sich, den lenkenden Willen vergisst sie bald. Das müsste man zur Sprache bringen!


  Bálint grübelte lange, ob er sich einmischen sollte. Wirkte er nicht zudringlich, wenn er es täte? Doch die Besorgnis bedrückte ihn dermaßen, er hielt es für so wichtig, seine Überlegungen Tisza mitzuteilen, dass er ihn am Morgen des nächsten Tages um ein Treffen ersuchte. Tisza stand ihm am frühen Nachmittag bereitwillig zur Verfügung.


  Als Erster sprach Bálint, er setzte seine Ansichten ziemlich lang auseinander. Er sei, hielt er fest, mit Tiszas Absicht einverstanden. Er berichtete ihm über den allgemeinen Hass, den die Aktion unvermeidlich auslösen werde. Da er aber den selbstlosen Puritanismus seines Gesprächspartners kannte, machte er auf Fragen persönlicher Art nicht einmal eine Anspielung. Im Gegenteil, er betonte, wie dies auch seiner Überzeugung entsprach, dass eigene Anliegen vor dem Landesinteresse unbedingt zurücktreten müssten. Davon freilich sei hier nicht die Rede. Er sagte in beinahe grober Form, damit seine Worte nicht als Kompliment, sondern als Wahrheit wirkten, was sie auch waren: Die Frage stelle sich nicht so, und es sei sogar völlig gleichgültig, ob Tisza persönlich am Vorhaben zugrunde gehe. Es handle sich hingegen darum, dass nur Tisza als Staatsmann imstande sei, das Land vor ordinären wie höchstgestellten Umstürzlern zu beschützen, und dass man darum ihn, eine künftige Säule des Landes, nicht bei einer Aufgabe verbrauchen dürfe, die auch eine andere Person von bescheidenerem Format erledigen könne. Er schlug ihm vor, das Amt des Kammerpräsidenten nicht anzunehmen, sondern den Platz einem anderen anzuvertrauen – unter seinen Getreuen werde er bestimmt einen geeigneten Mann finden –, der unter seiner Anleitung das Nötige vollbringe.


  Tisza hörte ihm aufmerksam zu. Seine ohnehin großen, grauen Augen erschienen riesig hinter den dicken Brillengläsern. Er unterbrach ihn kein einziges Mal.


  Nachdem Bálint zu Ende gesprochen hatte, antwortete Tisza ausführlich und umsichtig. Er räumte ein, dass Abády in vielem recht habe, dass derjenige, der die Obstruktion ersticke, seine weitere Laufbahn aufs Spiel setze. Er aber halte die Wiederherstellung der parlamentarischen Ordnung für so lebenswichtig, dass sie nach seiner Einschätzung allem anderen vorangehe. Er verwahrte sich nicht dagegen, was Bálint über seine, Tiszas, Berufung gesagt hatte. Protest dagegen wäre tatsächlich bloß Pose gewesen, denn wer die anderen um einen Kopf überragt, ist sich dessen unbedingt auch bewusst. Tisza aber war jede Pose fremd. Er anerkannte, dass das Land ihn künftig in mancher anderen Hinsicht benötigen könnte. Sein Entschluss, selber zu handeln, stehe dennoch fest. Er könne keinen anderen delegieren, denn gerade seine Autorität sei gefragt. Er werde sein Tun nicht bereuen, selbst wenn er hernach aus der aktiven Politik ausscheiden müsste. Die Nation brauche die Maßnahme, die Sache sei selbst dieses Opfer wert.


  »Wenn es dazu käme, würde ich mich mit ruhigem Gemüt zurückziehen.«


  Seine Begründung wirkte wie eine gut geschmiedete Kette. Sie wies keine Schwachstelle auf. Er sagte auch kein überflüssiges Wort, jeder seiner Sätze stand, wie in Bronze gegossen.


  Er erhob sich. Während er Bálint zum Korridor hinausbegleitete, dankte er ihm mit einigen freundlichen Worten für seine gute Absicht. Die großgewachsene, breitschultrige Gestalt entfernte sich dann in Richtung des Treppenhauses. Er ging ruhig, in gerader Haltung und verschwand zuletzt hinter einer Ecke.


  Am 22. Mai wurde Tisza zum Vorsitzenden des Abgeordnetenhauses gewählt. Die Sozialisten, die in diesem Faktum das Scheitern der Reform zur Einführung des allgemeinen, geheimen Wahlrechts sahen, riefen zum Streik auf. Die Arbeiter und das Gesindel, das sich ihnen anschloss, stürzten Straßenbahn- und schwere Transportwagen um und bauten aus ihnen Hindernisse. Die Menge strebte zum Parlament. An der Ecke zum Alkotmány-Platz stieß sie auf die Polizei, die sie mit Steinen bewarf. Auch einige Revolverschüsse krachten. Die Polizei feuerte in die Menschenmasse. Sechs Tote, 182 Verletzte.


  Dies geschah draußen auf dem Platz, während die Gesetzgeber im Inneren ihre Abstimmungen über winzige Nichtigkeiten fortsetzten. Spannung machte sich in Erwartung des Sturms im Land breit. Jedermann spürte, jedermann sah einzig den herannahenden Konflikt. Dabei wurden insgeheim Verhandlungen geführt, und zwar hinter Tiszas Rücken. Es kam zu einem geheimen Austausch von Botschaften zwischen László Lukács und den Führern der Unabhängigkeitspartei. Der Ministerpräsident suchte noch im letzten Augenblick eine friedliche Lösung, deren Grundlage die Reform des Wahlrechts sein sollte. Bis heute ist ungewiss, was eigentlich geschah. Fest steht jedenfalls, dass Kossuth und Justh – ob berechtigt oder irrtümlich – glaubten, eine Einigung sei erzielt worden. Dies allein erklärt, dass Kossuth am 1. Juni im Namen aller Unabhängigen um das Wort bat und das Angebot unterbreitete, für die Ausdehnung des Wahlrechts um etwa 120 Prozent die Obstruktion einzustellen. Lukács antwortete ausweichend, anderntags aber wies er den Vorschlag endgültig zurück. Möglich, dass er Tiszas wegen zurückkrebste, wahrscheinlicher aber ist, dass es ihm nicht gelungen war, die Zustimmung des Thronfolgers zu erlangen, da doch der Erzherzog ihm jede tiefgreifende Reform verboten hatte. Diese Enttäuschung empörte die Anführer der 48-er sonder Maßen. In solch zorniger Stimmung wurde die nächste Sitzung eröffnet.


  Bálint, der die Woche zuvor seine Mutter nach Hause begleitet hatte, kehrte jetzt, am 4. Juni, zurück. Was ihm im Parlament auch immer bevorstand – dies wusste er –, würde wehtun. Er war im Glauben an die Unverletzlichkeit der Verfassung und in einem Geist aufgewachsen, der die Hochhaltung der Traditionen verlangte. Auch schmerzt es viel mehr, den Ereignissen selber beizuwohnen, als über sie in den Zeitungen zu lesen. Dennoch zog es ihn hin, er wollte dabei sein, so wie siebeneinhalb Jahre zuvor, als die Trabantenregierung das Militär ins Parlament geholt hatte. Ähnliches mochte auch jetzt geschehen, doch nun waren die Leidenschaften entfesselt, auf den Straßen fielen schon Schüsse, nicht auszuschließen, dass es auch im Ratssaal dazu kommen könnte, und Tisza gehörte nicht zu denen, die es ablehnten, sich in die erste Reihe zu stellen. Bálint hätte es für Feigheit gehalten, der Sitzung fernzubleiben.


  Die Eröffnung geriet stürmisch. Gleich zu Beginn kam es zum Versuch, ein bewährtes Mittel der Zeitvergeudung einzusetzen: Einer der erprobten Redner meldete sich mit dem Wunsch, zur Hausordnung ein Votum abzugeben. Mit Derartigem ließen sich Dreiviertelstunden bestens ausfüllen. Tisza schenkte ihm keine Beachtung, was auf der Linken gewaltigen Lärm hervorrief: Die Deputierten hämmerten auf die Bänke, und natürlich verlangten sie gleich eine geschlossene Sitzung. Tisza wartete ab. Bálint, ihm gegenüber am Rand des Halbkreises, konnte ihn ausgezeichnet sehen.


  Er wartete, bis der Lärm sich einigermaßen legte. Bewegungslos saß er auf dem Stuhl des Vorsitzenden; das Sonnenlicht glitt über sein kurzgeschnittenes, ein wenig schon ergrauendes Haar hinweg, seine Augen blieben hinter den riesigen Brillengläsern unsichtbar, nur zwei talergroße Scheiben glänzten unter seiner Stirn. In ernstem Ton sprach er zuletzt: »Ich wende mich mit der Bitte an alle Mitglieder der Kammer, endlich auf der schrecklichen schiefen Ebene innezuhalten, auf die als Folge der Obstruktion alle öffentlichen Angelegenheiten des Landes geraten sind …«


  Er selber wusste gewiss sehr wohl, wie vergeblich jede derartige Bitte war. Pfiffe, Hämmern auf die Pulte, Gestampfe und Gebrüll waren die Antwort. Tisza erteilte fortwährend Verweise und fuhr dann fort. Seine Stimme klang feierlich, einzig wenn er die Worte seiner Gegner zitierte, klang etwas Spott mit: »Als Bewacher der Ordnung des Hohen Hauses halte ich es für meine Amtspflicht, die Obstruktion, die Graf Gyula Andrássy eine von zwanzig Personen ausgeübte Zwängerei genannt hat, die technische Obstruktion, die laut der Aussage von Graf Albert Apponyi die Rechte des Landes und der Nation zur herrenlosen, freien Beute macht, zu …« Das abschließende Verb – »beenden« – ging im höllischen Lärm bereits unter. Fäuste hoben sich in den Bänken auf der äußersten Linken, Einzelne sprangen schreiend auf, doch Tiszas Donnerstimme übertönte den Lärm:


  »Ich stelle die Frage: Nimmt die Kammer den Gesetzesentwurf über die Landesverteidigung an … ja oder nein?« Die Mehrheit stand auf. Der Vorsitzende erklärte, das Gesetz sei angenommen. Die Oppositionellen fluchten wild in ohnmächtiger Wut und brüllten Grobheiten, doch auch dies vergeblich, denn bei dem großen Lärm war von all dem nichts zu hören. Tisza schloss unterdessen die Sitzung, erhob sich, und langsam und gemächlich, als wolle er spazieren gehen, stieg er vom Podium herab.


  Das hatte sich am Vormittag begeben. Abády erschien früh zur Nachmittagssitzung. Halb vier war noch kaum vorbei, als er einen Blick in den Saal warf. Die Oppositionellen hatten sich schon vollzählig eingefunden; sie hatten vernommen, dass Tisza die Polizei ins Parlamentsgebäude bestellt habe, und sie befürchteten, es werde später einen Kordon vor den Eingängen geben, sodass sie nicht hineingelangen könnten. Die Bänke auf der Linken waren folglich mit wenigen Ausnahmen besetzt. Alle waren eher gutgelaunt, sie rissen untereinander Witze, es herrschte große Zuversicht. Der eine oder andere hatte eine Pfeife oder eine Glocke mitgebracht, die man sich untereinander zeigte und auch leise ausprobierte. Bald würde da ein richtiger Tanz losgehen, eine gewaltige Hetz!


  Um vier Uhr zog die Regierungspartei ein, und gespannte Erwartung in der Stille vor dem Sturm breitete sich im Haus aus. Gleich nachdem Tisza die Sitzung eröffnet hatte, brach der Skandal los. Pfeifen, Trommeln, Hahnenschrei, Hohngelächter. Kein Wort des Vorsitzenden war zu hören, man sah nur, dass sein Mund sich bewegte und er sich mit einem Bleistift Notizen machte. Dann erhob er sich und ging hinaus. Die Regierungspartei folgte ihm. Die Lärmenden glaubten, gesiegt zu haben.


  Ihr Glaube hielt nicht lange an. Denn nun öffnete sich der Plüschvorhang links außen. Der Leiter der Parlamentsadministration, einen Zettel in der Hand, erschien in der Tür; hinter ihm ein hoher Offizier mit goldenem Kragenspiegel und viele Polizisten. Mit düsterer Miene zogen sie ein und schwenkten hinüber, vor die Bankreihen der Opposition.


  Von der Stelle, wo Bálint stand, ließ sich nicht genau erkennen, was jetzt geschah. Hinter der dichten Mauer von Polizeihelmen schien eine Diskussion stattzufinden, es kam wohl auch zu einem Gedränge. In diesem Moment erschien Mihály Károlyi, der vom Korridor zurückkehrte, in der linken, mittleren Tür. Er sprang auf das Pult der äußersten Bankreihe, trat mit seinen weiß beschuhten Füßen über die Schultern der Sitzenden hinweg, erhob sich mit ausgebreiteten Armen als einsame Gestalt turmhoch, lief über die Schreibpulte und landete mit einem Sprung vor Justh. Mit beiden Fäusten holte er zum Schlag gegen den nächststehenden Polizisten aus. Ob seine Fäuste trafen, blieb aus Bálints Sichtwinkel ungewiss, denn schon im gleichen Augenblick wurde er von geübten Armen ergriffen und hochgehoben. Vier Polizisten brachten den solcherart liegenden Mann zur Tür hinaus. Er war der Einzige, der die Polizei angegriffen hatte, obwohl sein Name auf der Liste jener, die aus dem Saal geschafft werden sollten, gar nicht verzeichnet war.


  Die anderen begnügten sich hernach mit symbolischer Gewalt. Wenn der Offizier mit dem goldenen Kragenspiegel die Schulter eines Abgeordneten berührte, stand dieser auf und marschierte, rechts und links von je einem behelmten Polizisten begleitet, friedlich und gemächlich hinaus.


  Abády verließ den Saal, nachdem man die ersten paar Leute weggeführt hatte. Er war zur Sitzung gekommen in der Überzeugung, er erfülle seine Pflicht. Er blieb am Ort, bis die Polizei einzog, obwohl er bestimmt voraussah, dass die Maßnahme ihn tief empören würde, auch wenn sein Verstand ihre dringende Notwendigkeit einsah. Er blieb am Ort wie gebannt. So kann es uns gehen, wenn vor uns Schreckliches geschieht, bei dessen Anblick uns graust, wir aber doch nicht imstande sind, uns abzuwenden oder die Augen zu schließen, sondern hinstarren, sehen müssen, wie es vor sich geht.


  Mit schalem Geschmack im Mund betrat er den leeren Korridor. Tisza hatte wohl angeordnet, dass niemand von seiner Partei hier herumschlenderte. Sogar die Saalwächter waren verschwunden. Er beschleunigte seine Schritte. In der Vorhalle im Erdgeschoss traf er auf drei bis vier aus dem Saal geführte Abgeordnete; zwei Polizisten standen neben jedem. Bálint ging in die Garderobe, um Hut und Stock zu holen. Als er in die Vorhalle zurückkehrte, waren die Abgeordneten und ihre Begleiter-Paare noch immer da. Vor dem Ausgangstor geriet er in ihren Stau.


  Abády verstand nicht. Worauf warteten diese Leute? Sollten sie sich etwa ausweisen oder gruppenweise abtransportiert werden?


  Nein! Man machte Fotografien. Gewiefte Journalisten standen draußen bei der Säule der Zufahrtsrampe und fotografierten. Das hinausgeführte »Opfer« blieb, bevor es seine Polizisten freiließen, mit ihnen zusammen auf der Schwelle stehen. Hier wurde der Mann geknipst, und dann nahm das nächste Trio den Platz ein.


  An die Reihe kam gerade Marót Kuthenváry, ein erfahrener Pressemann. Er wusste besser, wie man dergleichen anpacken musste. Er bat seine beiden Polizisten, ihn etwas weiter, vor die Säulen zu begleiten, wo die Sonne scheine; hier im Schatten lasse sich keine gute Aufnahme machen. Die Polizisten beteuerten, ihr Befehl schreibe ihnen vor, bis zum Tor des Parlaments zu gehen und keinen Schritt darüber hinaus. Kuthenváry jedoch gab nicht klein bei. Er argumentierte überaus klug. Die Zufahrtsrampe gehöre rechtlich zum Palais. Ob sie etwa nicht mit der Mauer zusammengebaut sei? Das Gebäude ende also beim äußersten Gewölbe, sie verstießen folglich gegen den Befehl keineswegs, wenn sie ihn dahin begleiteten. Ja, ihre Anweisung müsse überhaupt in diesem Sinn ausgelegt werden! Diese treffliche Beweisführung stützte er zusätzlich mit zwei Zigarren, und der Erfolg stellte sich ein.


  Eine wirklich schöne Aufnahme würde das geben. Das Opfer stand würdig mit düsterer Miene zwischen den zwei Häschern. Da es sich hier um Gewalt handelte, bat er, sie möchten ihn auf beiden Seiten am Arm ergreifen. Die Fotografen hatten schon den richtigen Abstand eingenommen, als Herr Marót ihnen jäh zurief: »Halt!« Rasch nahm er den Hut ab und übergab ihn einem der Polizisten. Dann warf er sich wieder in Pose. »So ist’s gut! Jetzt!«


  Wunderbar versprach es zu werden, in der Tat. Ein Windhauch ließ das dichte Haar auf seinem auf Petőfi44 getrimmten Kopf flattern. Seine stattliche Gestalt kam zwischen seinen kleingewachsenen Wächtern vorzüglich zur Geltung. Abády gelangte gerade jetzt auf den Platz hinaus.


  »Servus, mein lieber Bálint!«, rief ihm Kuthenváry von weitem zu. »Dieses Bild schicke ich an meine Wähler nach Csík. Hundert Exemplare lasse ich machen. So etwas dient ausgezeichnet zur Propaganda!«


  Von der nächsten Sitzung an umgab man das Parlament mit einem Kordon. Einer der ausgeschlossenen, dem Namen nach kaum bekannten Abgeordneten, der Gyula Kovács hieß, verschaffte sich am dritten Tag trotzdem Zutritt zur Pressegalerie, stürmte von dort in den Sitzungssaal und gab drei Revolverschüsse auf Tisza ab sowie einen vierten gegen sich selber.


  Tisza blieb unverletzt. Er verharrte unbeweglich auf seinem Platz. Da er sah, dass der Attentäter zu Boden sank, hielt er ihn für tot. In seinem gewohnten Ton und wohlformuliert wie immer sagte er: »Was hier vor sich gegangen ist, war die Tat eines unglücklichen Irren, der sich der Hand der Justiz entzogen hat. Ich glaube, wir können über seine Handlung und sein Schicksal mit jenem Mitgefühl zur Tagesordnung übergehen, das jedem unglücklichen Irren gebührt.«


  Die Mitglieder der Oppositionsparteien blieben hernach dem Parlament fern. Sie richteten aber, versteht sich, ein »Manifest« an das Land. Das Publikum las es, abgestumpft, teilnahmslos.


  Das Parlament verabschiedete rasch eine neue Hausordnung, fünf bis sechs eher dringende Gesetze – alles wurde natürlich einstimmig entschieden –, und es vertagte sich für die Sommerpause. Bálint hatte das nicht mehr abgewartet. Er reiste heim nach Siebenbürgen.


  III.


  Die Gatter des Dampfsägewerks waren alle in Betrieb. Ihr rhythmisches Stampfen vernahm man weitherum. Es hallte über die langen Stapel dicker Tannenstämme, die Sägemehlhügel, über Bretter, Balken und Latten hinweg – die zwei Klafter hohen, regelmäßigen Würfel der Fertigware bildeten auf einem umzäunten Platz beinahe ein eigenes, kleines Städtchen –, und das Geräusch verbreitete sich jenseits der mit Teerpappe bedeckten Bauten des Maschinenraums, der Kantine und des administrativen Zentrums im ganzen Retyicel-Tal unterhalb des Schneegebirges.


  Senkrecht fielen glänzende Sonnenstrahlen auf die Gegend, es ging auf Mittag zu. Schatten gab es fast nirgends. Dünne, waagrechte Lichter glitten die säulenartigen, bereits im Wald glatt geschälten Stämme entlang; die Flächen der frisch zugeschnittenen Bretter wirkten wie gelblicher Samt, die Sägemehlhaufen wie safrangefärbter Schnee. Reinlichkeit pflegt um solche Sägewerke zu herrschen. Abády war vor einer Stunde vom Fraszinet-Grat aus hier herabgestiegen, von der neu aufgeforsteten Schneise, wo er sich die Setzlinge angesehen hatte. András Mézes Zutor, der Vizeförster, Forstingenieur Winkler und zwei Waldhüter begleiteten ihn. Einige hundert Meter vom Sägewerk entfernt befand sich die Försterhütte von Szkrind; sie beabsichtigten, hier zu Mittag zu essen, bevor sie zum Kucsulát-Pass aufbrechen würden. Zwei andere Bergler mit frischen Pferden, die das Zelt trugen, hatten sie bereits vorausgeschickt, denn es war ein langer Weg, bis zum Abend mussten sie an der Flanke des Urszója die Quelle des Baches Béles erreichen, den südlichsten Punkt des Abády-Forstbesitzes.


  Bálint würde erst später aufbrechen und die anderen mit seinem schnellen Pferd auf halbem Weg einholen. Zuvor hatte er noch hier mit den Unternehmern zu tun, mit dem Betriebsleiter der Firma, die den Holzschlag und die Verarbeitung besorgte. Jetzt allerdings kam er nicht aus dem Büro, sondern aus der Labyrinthstadt, wo man die Bretter verlud. Er trat aus einem der engen Gässchen heraus. Zu gleicher Zeit schlich, etwa hundert Meter entfernt, an der entgegengesetzten Ecke des Ladeplatzes Cula heraus, will sagen Nicolae Lung, der Enkel des alten Ioane alui Maftei, ein rechtschaffener junger Mann aus Pejkója, der seit langem Bálints Vertrauter war.


  Cula lief hinunter zum Weidenhain am Bach. Dort wechselte er hinüber zum rechten Ufer in den Kommunalwald und verschwand im dichten Gebüsch. Denn er befand sich keineswegs auf dem Heimweg, sondern wandte sich nach Mereggyó, wo er unbedingt vorbeikommen musste. Zu Hause hatte es nämlich bei seinem Aufbruch geheißen, er werde in Szkrind dem Leiter der Kantine sechs Laib Käse übergeben und von dort weiter nach Mereggyó zum Schultheißen gehen, der zwei Pferde zum Kauf anbiete. Im Hochgebirge heißt es nämlich aufpassen und das, was man als Vorwand angibt, genau einhalten. Jede Neuigkeit verbreitet sich, jedermann überwacht und erfährt alles – wie aus der Zeitung. Davon aber, dass Cula sich mit dem Herrn Grafen, dem Mariasa, getroffen hatte, sollte niemand Wind bekommen.


  Deshalb hatten Bandi Mézes Zutor und Cula schon beträchtlich früher und überaus umsichtig abgesprochen, dass das Treffen, von allen unentdeckt, einzig hier, zwischen den Bretterstapeln, stattfinden und allein auf diese Art geheim bleiben könne. Der Mariasa würde vom Sägewerk und Cula von der gegenüberliegenden Seite herkommen. Der Tag wurde genau festgelegt, und sie sagten sich, dass zur Mittagszeit der Fraszinet-Grat von Pejkója aus gut sichtbar sei. Cula brauche also keine besondere Benachrichtigung, er solle nur den Berg beobachten und herkommen, wenn er sehe, dass die anderen dort oben sich anschickten, ins Tal hinunterzusteigen. Das war richtig getan, und Cula lag bereits auf der Lauer, als Abády hoch zu Ross auf dem Gelände ankam.


  Denn es war ein großes, ein gefährliches Unterfangen, das Nicolae Lung anpackte. Er brachte Angaben, die gegen Gaszton Simó sprachen, den Kreisnotar von Gyurkuca. Und dieser galt als ein mächtiger Mann, als ein richtiger Pascha. Er hatte den Bergbauern, insbesondere den Leuten von Pejkója, unzählige Male und auf viele Arten Schaden zugefügt. So beschützte er die Wucherer und arbeitete dabei mit dem Popen von Gyurkuca zusammen. Dem ersten Wucherer allerdings war es bös ergangen. Er wurde erschlagen, sein Haus in Brand gesteckt, und was man in seiner Truhe an Schriften fand, übergab man dem Feuer. Trotzdem waren die Landwirte von Pejkója damals beinahe unter die Räder gekommen. Viele konnten die Grundstücke, die zuvor ihnen gehört hatten, nur noch pachten. Abády hatte zu jener Zeit versucht, sie zu beschützen und ihnen einen Anwalt anzubieten, doch die Landwirte weigerten sich mitzumachen, es fehlte ihnen wohl an Vertrauen, auch fürchteten sie sich vor ihrem Popen. Bálint hatte versucht, gegen Simó ein Disziplinarverfahren anzustrengen und ihn versetzen zu lassen, bekam aber vom Komitat die Antwort, dass es hierfür keine rechtliche Grundlage gebe. Auf solche Weise war er mit allen seinen Beistandsversuchen gescheitert.


  Dies hatte sich vor fünfeinhalb Jahren abgespielt. Der Mariasa versuchte seitdem immer wieder, Fakten gegen den herrschsüchtigen Notar zu sammeln, doch unter den Leuten im Hochgebirge fand sich bisher keiner, der etwas geliefert hätte. Jetzt aber hatte sich jemand gefunden. Es ging nicht um Wucherei, sondern um anderes. Oft war es vorgekommen, dass die Bauern ihre Steuern dem Notar bezahlten. Simó pflegte zu erklären, er übernehme das Geld einzig, um ihnen eine Gefälligkeit zu erweisen. Dabei hatte es schon früher manche kleinere Unstimmigkeiten gegeben. Das Steueramt schickte einen Brief und verlangte abermals die Zahlung der Summe. Simó sagte in solchen Fällen, es handle sich bloß um einen Irrtum, den er beseitigen werde. Vielleicht tat er dies tatsächlich; fest stand jedenfalls, dass keine Vollzugsanordnung eintraf. Doch in letzter Zeit nahmen die Dinge eine ernsthafte Wendung; allein in Pejkója gab es drei Männer, denen eine Versteigerung bevorstand wegen der Steuern, die Herr Simó damals – vor mehreren Jahren – übernommen hatte. Einer von ihnen war eben Culas Großvater.


  Der junge Lung hatte die alte Quittung mitgebracht, ferner den Beschluss zur Versteigerung und eine Anwaltsvollmacht, auf die der alte Ioane alui Maftei ein Kreuz gesetzt hatte. Zwischen den Holzstapeln übergab er Bálint diese Schriften.


  Abády verabschiedete sich von seinen Leuten und setzte den Weg schon kurz nach dem Hornsignal fort, das die Mittagspause über dem Dampfsägewerk ankündigte. Sein gepflegter Apfelschimmel trabte zügig. Nach kaum einer halben Stunde langte er bereits unterhalb des Passes an. Er ritt einsam dahin. Mit seinem Pferd hätte ohnehin kein anderes Schritt halten können, und da er den Weg gut kannte, brauchte er keinen Führer. Er verkehrte im Hochgebirge immer auf diese Weise, sofern er nicht seiner Arbeit nachging, sondern zum Vergnügen unterwegs war oder jagte. Er pflegte in solchen Fällen das Gepäck vorauszuschicken und der Vorhut nach Lust und Laune zu folgen; am schönsten ist es im Wald allein.


  Vordergründig hieß es auch diesmal, er wolle jagen. Schäfer, deren Herden auf der Urszója-Wiese weideten, hatten gemeldet, dass die Gegend Nacht für Nacht von mehreren Wölfen heimgesucht werde. Sie hätten großen Schaden angerichtet. Die Meldung war freilich schon mehr als zehn Tage alt. Bálint hatte sie noch in Klausenburg erhalten. Wölfe pflegen zwar weit herumzustreifen, aber vielleicht fand er sie noch vor. Einen Versuch war es wert, vielleicht brachte er Erfolg.


  Dass sich in der Urszója-Gegend Wölfe gezeigt hatten, war Zufall. Keinem Zufall dagegen entsprang Bálints Absicht, allein da hinzureisen und die Nacht dort zu verbringen. Hätte sich dieser Grund nicht ergeben, so hätte er einen anderen gefunden. Denn dies war mit Adrienne so besprochen. Die beiden hatten sich schon seit langem ein Treffen im Hochgebirge gewünscht. Bisher war das eher nur ein Traum, eine wunderbare Zukunftsvorstellung gewesen, die sie untereinander oft erwähnten, jedoch derzeit für unausführbar hielten, da doch die Kunde sich gleich verbreitet hätte. Jetzt, zu Beginn des Sommers, war aber eine Möglichkeit ganz unerwartet aufgetaucht. Margitka Milóth hatte nämlich, nachdem sie nach Magyartóhát, in die Nähe von Mezővarjas, gezogen war, ihre feine Dorndreher-Nase in die Wirtschaftsangelegenheiten ihres Vaters gesteckt. Der gute Zakata schimpfte und brüllte: »Ich armer, alter Mann, meine eigene Tochter plündert mich aus!« Margit aber scherte sich nicht darum, sondern hieß ihren Ehemann vom Vermögen des alten Herrn ein Inventar erstellen, und zwar mit der Begründung, dass Ádám Alvinczy beschäftigt werden müsse. Auf solche Weise entdeckte sie, dass ihrem Vater irgendwo weit oben in Felső-Aranyos ein Forstbesitz gehörte, nicht viel, aber immerhin ein neunhundert Joch umfassender Buchen- und Mischwald, der natürlich keinen Gewinn abwarf. Es lag auf der Hand, dass Ádám einen Augenschein vornehmen musste, und Ádám machte den Ausflug: Es sei kein schlechter Wald. Es gebe darin viele schöne Buchen, denen dort freilich jeder Wert fehle. In den Abschnitten, wo die Bauern aus der Nachbarschaft seit vielen Jahrzehnten die Stämme gefällt und gestohlen hätten, fänden sich jetzt schöne Jungtannen.


  Nun beschloss Margit, das könne damit nicht sein Bewenden haben. Man müsse für die Bewachung des Waldes sorgen, es wäre eine Sünde, ihn den Plünderern zu überlassen, bis zuletzt auch die Jungtannen als Weihnachtsbäume gestohlen würden. Sie ließ folglich an der Südflanke ein Wächterhaus zimmern und verpflichtete einen geprüften Forstmann, der dort einzog. Dies war vergangenes Jahr geschehen.


  Jetzt im Mai war der kleine Alvinczy-Junge an Keuchhusten erkrankt. Zwar befand er sich bald schon auf dem Weg der Besserung, doch der Arzt empfahl sehr, ihn zu einer Nachbehandlung in eine Gegend mit Höhenluft zu bringen. Wozu weit reisen und irgendwo ein teures Hotel nehmen, sagte sich Margit, wo doch in Albák das Försterhaus zur Verfügung steht. Es lag hoch genug, auf 1200 Meter, die Aussicht war prächtig, das Haus neu und sauber, dort würde man zwei bis drei Wochen wohnen können, ohne etwas bezahlen zu müssen. Und Gebirgsluft gab es dort in Hülle und Fülle, nicht zu überbieten!


  Ende Juni zog also Margitka mit ihrem Sohn hinauf ins Försterhaus und nahm eine Köchin sowie als Kindermädchen eine Zofe mit. Während der Zeit konnten sie hier oben recht gut unterkommen. Der Forstwächter würde während ihres Aufenthalts im Stall schlafen. Man sah im Hof den Bau eins Freiluft-Herds vor, das Haus mit den zwei Zimmern und der Küche genüge somit den drei Erwachsenen und dem kleinen Jungen. Es war Margits Übersiedlung ins Gebirge, welche die Verwirklichung des alten Traums ermöglichte. Adrienne würde ihre Schwester während einiger Tage besuchen und könnte dann leicht den Weg zum Urszója nehmen, indem sie erklärte, sie wolle über Béles und Bánffyhunyad nach Almáskő; Urszója lag schon im Quellgebiet des Bachs Béles, von der Region Felső-Aranyos zu Fuß in weniger als drei Stunden erreichbar. Adrienne würde hier in Bálints Zelt übernachten, anderntags durch den Wald von Valkó zum Szamos hinuntergelangen und beim staatlichen Sägewerk das auf sie wartende Gespann von Almáskő besteigen.


  Die beiden hatten dies alles bis in die Einzelheiten geplant, und Abády freute sich sehr, als man ihm vom Urszója das Auftauchen von Wölfen meldete, denn nun hatte er vor den Leuten im Hochgebirge eine Begründung, weshalb er herreiste und hier ganz allein zu bleiben wünschte. Die Erklärung aber war nötig, denn er wollte Adriennes guten Ruf auch vor den Bergbewohnern schützen. Allerdings hatte es sie beide mehrere Tage gekostet, bis diese Pläne feststanden.


  Der Abend war schon nahe, als Abádys Karawane quer durch den Waldbesitz von Valkó am oberen Rand des Kalinyásza anlangte, denn es ist ein langer Weg, der vom Szamos-Tal dort hinführt. Hier musste man noch einen kleinen Grat überwinden, um Urszója zu erreichen. Sie schafften es noch vor Einbruch der Dunkelheit, beim Ziel anzukommen und auch das Zelt aufzustellen.


  András Mézes Zutor und zwei Bergler kehrten mit den Pferden unverzüglich auf den Kalinyásza zurück. Ihr Auftrag lautete, sich von dort nicht wegzurühren und auch im Wald keine Ausflüge zu unternehmen, solange Bálint von sich nicht hören lasse oder selber zu ihnen hinuntersteige. Haus und Stall waren vorhanden, sie sollten die Pferde dort unterbringen, es wäre ja wegen der herumstreifenden Wölfe gefährlich gewesen, sie nachts im Freien weiden zu lassen. Auf dem Herweg hatten sie tatsächlich Wolfsspuren gesichtet, obwohl es ungewiss schien, ob sie ganz frisch oder schon einige Tage alt waren. Bálint blieb allein. Er zündete kein Feuer an. Sein Nachtmahl – Brot und Speck – nahm er beim elektrischen Licht einer kleinen Taschenlampe im Zelt ein. Dann ließ er sich draußen vor dem Eingang nieder. Eine wunderbare Nacht war über dem Gebirge herabgesunken.


  Millionen von Sternen leuchteten am dunklen Himmel. Neben den großen Sternen tauchten, wo immer das Auge hinblickte, kleinere auf, sie vermehrten sich überall. Die Milchstraße mit ihren dämmrigen Nischen und dem unsteten Rand zeichnete sich klar ab – ein von Inseln unterbrochener, gewaltiger Strom, der sich quer über den Himmel ergoss. Die großen Sternbilder setzten mit ihren rätselhaften Formen flammende Zeichen auf das gesprenkelte Himmelsgewölbe, sie schienen mit jedem Augenblick näher zu kommen, immer näher, als wollten sie dem kümmerlichen menschlichen Gewürm irgendein großes, uraltes Geheimnis anvertrauen. Das Geheimnis von Leben und Tod oder vielleicht von der Ewigkeit. Der Horizont war nur zu erahnen. Einzig hier und dort zitterte ein kleiner, roter Stern zwischen den schwarzen Zacken der waldbedeckten Höhenzüge. Der Mond blieb unsichtbar, das Licht der Sterne allein lag dämmrig auf den krumm abfallenden Stellen der weiten Wiese und verlor sich in der Ferne der unbekannten, undurchdringlichen Dunkelheit. Unendliche Stille herrschte, die das gleichmäßige Rauschen der dahinjagenden Gewässer nicht unterbrach, sondern eher noch vertiefte. Sehr selten und sehr weit entfernt bellte im Tal ein Schäferhund. Und dann kein Ton mehr, nur die Stille, doch nicht die isolierte, tote Lautlosigkeit geschlossener Zimmer, sondern die lebendige, beinahe pulsierende Stille der großen Wildnisse.


  Bálint blieb lange in der recht kalten Nacht sitzen. Die unendliche Schönheit ergriff ihn, und er glaubte fast, Adriennes leichte Schritte zu hören, als nahte sie bereits auf Sternenpfaden; vielleicht traf sich ihre Sehnsucht über Berg und Grat, die sie bis zum morgigen Tag noch trennten.


  Adrienne war zwei Tage zuvor oben in Margits Wohnstätte angekommen. Sie war nicht der einzige Gast, vielmehr fand sie Pityu Kendy vor, einen sehr nützlichen Hofmacher. Nutzen brachte er darum, weil der Forstwächter allein nicht für alles aufkommen konnte. Man musste von Zeit zu Zeit nach Albák hinunter, um Milch, ein Huhn oder die Post zu holen, man hatte die zwei kleinen Pferde zu pflegen und zu bewachen, Gras war zu mähen und einzuholen. So oblag es nun Pityu, Holz zu spalten, für das Feuer Kleinholz zu machen, von der Quelle Wasser zu schleppen, er putzte Sattel und Geschirr, vor allem aber schob er auf den holprigen Bergpfaden den Kinderwagen – hinaus an die Sonne, wieder zurück in den Schatten, was keine Beschäftigung für eine Frau war, da es hier mehr Steine als ausgetretene Wege gab. Pityu erledigte das alles mit Freude. Seitdem er seine hoffnungslose Liebe zu Adrienne auf gleich hoffnungslose Art auf Margit übertragen hatte, wurde er regelrecht geknechtet. Doch es war eine glückliche Knechtschaft, denn Margit ärgerte und betrübte ihn nicht, indem sie mit anderen kokettierte, wie dies einst ihre Schwester getan hatte. Sie flirtete mit niemandem, sondern hörte sich seine Liebespsalmen mit mütterlichem Wohlwollen an. Von Zeit zu Zeit schimpfte sie ihn tüchtig aus, vorab wegen seiner Trunksucht, aber sie behandelte ihn wie einen Menschen und – anders als Adrienne – nicht wie ein Spielzeug. Und je kürzer die Leine, an der sie ihn hielt, je strenger sie ihn schalt, umso besser! Und wunderschön, dass er sogar brauchbar war, und sei es auch nur zum Hacken von Holz. Dies der Grund, dass Pityu hier glücklich war. Es machte ihm nichts aus, dass er seine Schlafstätte im Stall in einer Ecke hatte, während der Wildhüter in einer anderen Ecke schlief, und es focht ihn ebenso wenig an, dass er sich nur am Brunnen waschen konnte, weil man es ihm untersagt hatte, das Haus zu betreten, bevor die Zimmer aufgeräumt waren.


  Adriennes Ankunft freute ihn keineswegs. Zwar war er in Ádám Alvinczys Gefolgschaft zu Margitka abgeschwenkt, doch im Gegensatz zu Ádám vermochte er sich über alle seine schönen, schwärmerischen Beteuerungen, die er jahrelang unentwegt verkündet hatte, doch nicht so wortlos hinwegzusetzen. Er fühlte sich stets beengt, wenn er die beiden Milóth-Schwestern beisammen fand. Angst beschlich ihn, Adrienne werde ihn verspotten. Er fürchtete sich, vor ihr zu sprechen, doch auch zu schweigen, und fürchtete sich, Margit verliebte Blicke zuzuwerfen. Adriennes Anwesenheit war höchst beklemmend, in der Tat!


  Folglich freute er sich sehr, als am Nachmittag des zweiten Tags von Adriennes Besuch vom Szamos her ein kleines Gebirgspferd antrabte. Ein halbwüchsiger Junge, Diener bei einem der Landwirte von Gyurkuca, hatte es hergeführt. Das Pferd, berichtete er, habe man unten für eine »doamna« gemietet, sie werde darauf morgen von hier nach Béles hinunterreiten, wo ihre Kutsche sie schon erwarte. Eine große Erleichterung, dass Adrienne fortgeht, dachte der brave Pityu.


  Nachts im dunklen Stall grübelte er, ob es nicht ungehörig wäre, wenn er sie nicht begleitete. Bestimmt erwartete man dies von ihm. Ihm schien, es sei beinahe selbstverständlich, dass er sich als Leibwächter empfehlen müsse. Nicht gerade erfreulich! Nein, nicht im Geringsten! So würde er von seinem glücklichen Dasein hier oben zwei Tage verlieren, zwei teure, schöne Tage, den Weg zurück würde er bis zum Abend kaum schaffen, und selbst tags darauf wäre es ungewiss, wann er wieder ankäme.


  Und ihm stand ein gewaltiger Spaziergang bevor. Hinunter mochte es noch hingehen, doch herauf brauchte man zumindest sechs Stunden, wenn nicht mehr, er war ja wahrhaftig kein großer Bergsteiger. Mit seinem sachte wachsenden kleinen Bauch und den rundlichen Beinen sollte er eine solche Strecke bewältigen? Und dann könnte er sich verirren, jawohl, auch das wäre möglich! Oder hier todmüde wie eine Leiche wieder eintreffen. Und es gab auch noch anderes! Wie sollte er sich stundenlang der Frau gegenüber benehmen, der er seinerzeit, als er ihr den Hof gemacht, einzig von Liebe gesprochen hatte? Was sollte er ihr jetzt sagen? Wie ihr seine Schwenkung zu ihrer jüngeren Schwester erklären? Am Ende konnte er ihr doch nicht erzählen, dass seine früheren Geständnisse nichts als Reden aus dem mondscheinhellen Fabelland, lauter leere Worte waren.


  So zermarterte sich der arme Pityu das Hirn, und zwar umso schmerzlicher, als er nicht einmal sich selber eingestand, dass weder seine alte noch seine neue Liebe echt war, dass in Wirklichkeit alles nur einer Pose und der Gewohnheit entsprang. Wobei es keine geringe Rolle spielte, dass er sich gegenüber seinem Freund Ádám Alvinczy über die Grausamkeit seiner Angebeteten – heute Margitka, zuvor Adrienne – herzhaft beklagen durfte, Ádám ihn brav anhörte und tröstete, ohne wegen seiner Frau auch nur im Entferntesten eifersüchtig zu sein, ebenso wenig wie damals, als sie beide für Adrienne geschwärmt hatten. Lange vermochte er nicht zu schlafen, doch fand er auch keine Lösung, keine Antwort auf die vielen gewichtigen Fragen. Seine Gedanken fügten sich womöglich ohnehin schlecht, denn Gligor, der Forstwächter, schnarchte schrecklich auf der entgegengesetzten Seite. Das Strohbett war zwar bequem, doch der abgestandene Schweißgeruch der ausgebreiteten Decke lästig. Die zum Trocknen aufgehängten Fußlappen des Jungen aus Gyurkuca wirkten auch nicht erfrischend. Das Nachdenken ist ohnehin ein schwieriges Geschäft, zumal unter solchen Umständen!


  Vielleicht lag es daran, dass er einige Male unter den hölzernen Futtertrog griff, wo er versteckt eine stattliche Feldflasche mit feinem Zwetschgenschnaps verwahrte. Er hatte sie heimlich, trotz Margits Verbot, hier heraufgebracht. Aus der Flasche holte er sich Rat – einmal, zweimal, mehrmals. Zwar fand er in deren Tiefe keine Lösung, aber zuletzt gelang es ihm doch einzuschlafen.


  Bei Morgengrauen war er schon wach. Als Erstes wusch und schrubbte er mit der Bürste tüchtig das Pferd, das der Junge mitgebracht hatte, wie er es einst als Freiwilliger bei den Husaren gelernt hatte. Dann, als man Adriennes Gepäck aus dem Haus brachte, schnallte er es bewundernswert fachmännisch am Holzsattel fest. Mit eisenbeschlagenen Bergschuhen an den Füßen und einem Rucksack zwischen den zwei Schulterblättern wartete er auf die Damen. Auch Gligor und der Junge aus Gyurkuca standen zum Aufbruch bereit. Es ging auf acht Uhr zu, als die Schwestern aus dem Haus traten und zum Pferd hinuntergingen.


  Pityu bot seine Dienste an. Er tat es mit großem, vielleicht allzu übertriebenem Eifer, denn er war während der Wartezeit einige Male zu jener geheimnisvollen Feldflasche im Stall zurückgekehrt. Adrienne schien einen Augenblick zu zögern. Daher kam es, dass ihm Margitka als Erste ins Wort fiel:


  »Es kommt nicht in Frage, dass Sie von hier weggehen«, sagte sie streng, und dann lachte sie: »Wir armen Frauen können hier nicht ohne Männer bleiben. Es genügt, wenn Gligor mitgeht.«


  »Ich brauche ihn nicht«, bemerkte nun Adrienne, »der Junge kennt den Weg gut, er hat ihn ja schon einmal gemacht.«


  Pityu Kendy jedoch ließ nicht locker: »Wirklich unmöglich! Dass sie mit einem unbekannten Bengel allein im Wald … Das gefällt mir gar nicht, ich kann das wirklich nicht zulassen, wirklich …« Und er fuchtelte mit den Armen, während er die Hakennase hochhob.


  »Sie reden mir aber sehr merkwürdig!«, herrschte Margitka ihn an. »Wüsste ich nicht, dass es hier oben nirgends Branntwein gibt, würde ich meinen, Sie hätten getrunken!«


  Diese Verdächtigung setzte dem Eifer sofort ein Ende. Pityus Stimmung ebbte sogleich ab, und von nun an achtete er nur darauf, nicht wieder Argwohn zu erwecken. Die Frauen nahmen Abschied. Adrienne marschierte zu Fuß los in die Richtung des Bergs. Der Forstwächter schritt an der Spitze, sie folgte, und zuhinterst kamen der Junge und das Pferd.


  Margit wartete, bis sie die zweite Kehre des Pfads erreichten. Dann rief sie ihnen nach: »Addy! Schick Gligor vom Grat lieber zurück, wenn du ihn nicht wirklich brauchst. Heute ist Posttag, er sollte hinunter ins Dorf.«


  »Gut! Ich schicke ihn!«, ertönte Adriennes Stimme von der oberen Kurve her. Die kleine Frau Alvinczy blickte noch eine Weile ihrer Schwester nach, und ein winziges Lächeln zeichnete sich um ihre Lippen ab. Dann drehte sie sich jäh um und fuhr Pityu an:


  »Was soll das? Warum stehen Sie so dämlich da? Runter mit dem Rucksack und marsch, gehen Sie Holz hacken. Wer nicht arbeitet, bekommt auch kein Mittagessen!«


  Und während sich der junge Mann hastig seiner Reiseausrüstung entledigte, betrachtete sie ihn misstrauisch und sehr aufmerksam.


  Bálint wartete an der Piatră Tâlharilor, dem Stein der Diebe, wo das Abády-Gebirgsgut, der Valkóer Gemeinschaftsbesitz und das Land der Gemeinde Albák zusammenstießen. Vier Felsentürme erhoben sich hier weit in der Höhe über der Pyramide der steil abfallenden Felder. Früh, sehr früh hatte er sich hier schon eingestellt. Er beobachtete den Weg in der Ferne, der vom Aranyos her die kahle Kante der Wasserscheide erkletterte, dort entlangführte, um sich dann, kaum zwei Kilometer entfernt, am Rand der Schafweide jäh zu senken und beim Bach Béles hinter der Böschung zu verstecken. Bálint konnte mit seinem vorzüglichen Feldstecher die weite Landschaft gut überblicken.


  Etwas nach zehn Uhr bemerkte er endlich das Erwartete. Adrienne nahte in der Ferne, sie ritt im Schritt auf dem kleinen Pferd; der Junge aus Gyurkuca ging ihr voran. Bálint verließ den Stein der Diebe. Beim Bergsattel wartete er auf die Ankommenden. Eine kurze Begrüßung, einige Worte, nicht mehr, dann führte Bálint den Jungen mitsamt dem Pferd ans untere Ende der Wiese, wo sie bei Schäfern aufgenommen wurden. Sie sollten bis am Morgen dort bleiben, man werde sie holen. Hernach kehrte er auf den Grat zur Frau zurück.


  Sie zogen los auf dem Pfad, der sich hin und her schlängelnd nach oben führte. Er wich in großem Bogen Wacholdersträuchern aus, von denen sich manche, riesigen Fladen gleich, dunkelgrün auf der steilen Wiese ergossen. Der Aufstieg zwischen Steinen, Felsen, im Labyrinth der Gebüsche wurde immer anstrengender, als sie sich dem Urszója-Gipfel näherten. Allmählich öffnete sich die Aussicht, sie wurde immer breiter. Der Blick erfasste mehr und mehr Wälder. Die kahlen Flanken auf der Seite von Albák waren hinter dem Bergrücken schon längst verschwunden; in krummer Linie umfingen von unten her Tannen die verengte Wiese, und rechts, so weit das Auge reichte, gab es nur Wälder; sie reichten vom Kamm der Höhenzüge hinunter bis zur Tiefe der Täler, als hätte sich das ganze Land in einen dunkelgrünen Pelz gehüllt. In der jahrhundertealten Wildnis ragten Tausende von Bäumen himmelwärts. Der eine Stamm schoss über den anderen hinaus, schob hinter seinem Nachbarn die eigene keilförmige Spitze hinauf, hoch, immer höher. Der ganze Berghang schien gegliedert, von lauter blaugrünen Pfeilspitzen bedeckt, und dies in solcher Einheitlichkeit und Regelmäßigkeit, dass das Ganze – recht unwahrscheinlich – an eine geometrische Zeichnung oder ein Stickmuster erinnerte. Das Dickicht fehlte einzig unmittelbar unter der Stelle, wo die beiden jetzt vorbeischritten; hier fiel die Grasfläche der Weide steil und weit hinab, sehr weit bis jenseits der Schäferhurden, wo sich der Hochwald wieder schloss.


  Die Wiese lag tiefgrün im prallen Sonnenschein. Silberne Glanzlichter tanzten an den kurzen, glatten Grashalmen, wo sich der Boden hob oder senkte. Denn außer Gras gab es hier nichts. Ob Wacholder, Bäumchen oder Busch, die Schäfer pflegten alles auszubrennen, was den teuren Lebenssaft entzog. Daher kam es, dass die Wiese wie ein makelloser Teppich wirkte. Hier oben, wo die Steinhalden begannen, krochen schon Wachtelbeersträucher, Zirbelkiefern ließen ihre seidenen Blütenzapfen flattern, und stachelbewehrte, tellerförmige Silberdisteln breiteten sich zwischen den Felsen aus.


  Es war heiß. Langsam schritten sie den Hang entlang. Bálint ging voran, um den Weg zu zeigen und notfalls zu helfen; er trug den Rucksack, der Adriennes Sachen enthielt. Denn man kam hier nur mühsam vorwärts. Der festgetretene, kaum fußbreite Pfad, den Gewitterfluten zum engen, kleinen Graben ausgewaschen hatten, war tief eingesunken. Mancher Stein wackelte unter den Füßen, anderswo musste man über die schrägen Treppenstufen von Granitfelsen klettern. Es dauerte lange, bis sie den Wald erreichten.


  Nach dem blendenden Sonnenlicht schien nun nächtliches Dunkel über sie hereinzubrechen. Der kühle Wald bot eine wahre Erlösung nach der Hitze in den Felswänden.


  Verschwitzt setzten sie sich ins Moos.


  »Mir ist furchtbar warm«, beklagte sich Adrienne und atmete tief. »Wie schön wäre es, ein Bad zu nehmen.«


  »Im Zelt habe ich eine Gummiwanne. Wasser allerdings gibt es dazu nicht viel, nur gerade das, was sich in zwei Bottichen findet.«


  »Das wird es auch tun, wenn es nur sehr, sehr kalt ist …«


  Eine Weile schwiegen sie, dann hörte man Bálint. Er sprach langsam, zögernd, und es schien, als gebe es hinter seinen Worten auch einen anderen Sinn, als klinge ein unartikuliertes, lang gehegtes Verlangen mit:


  »Wenn du nichts gegen sehr kaltes Wasser hast … dann gäbe es eine andere Lösung. Da ist unterhalb dieser Stelle ein ziemlich wasserreicher Bergbach. Etwa eine Viertelstunde von hier entfernt, nicht mehr, vielleicht zwanzig Minuten … Er strömt sehr wild. Aber ich kenne eine Stelle, wo er sich leicht staut, sie ist sandig …«


  Die gelben Augen der Frau weiteten sich ein wenig.


  »Dass ich so im Wald … und am Tag …«


  »Hier gibt es niemanden …«


  »Niemanden …«


  »Niemanden … Da ist nur der Wald.«


  Sie blickten einander kurz in die Augen. Adriennes gekräuselte Lippen entspannten sich allmählich, sie schob das Kinn vor und bog, als wolle sie zählen, die Finger mit einer langsamen Bewegung zurück. Dann sagte sie mit ihrer warmen, tiefen Stimme sehr leise und ein wenig gedehnt ein einziges Wort: »Gut.«


  Es war eher eine leicht abschüssige, zwischen Baumriesen hindurchführende Wildfährte als ein Pfad, der sie nun folgten; über Moos, leicht wie Schwamm, schritten sie dahin, oder bahnten sich durch Heidelbeerbüsche den Weg. Sonnenstrahlen fielen wie Lanzen hier und dort herein, sie ließen kleine Äste weiß erglühen, warfen knallgrüne und feuerrote Streifen auf den Bärenklau und die Waldblumen, neben denen die schattige Wildnis beinahe schwarz wirkte. Die Luft wurde immer feuchter, als sie sich dem Bach näherten. Noch war er nicht sichtbar, doch sein Rauschen verstärkte sich. Und dann hatten sie ihn plötzlich vor sich.


  Sie standen am Rand einer ziemlich breiten, buchtartigen Vertiefung. Das Ufer fiel hier jäh ab, als habe man die Erde in einem regelmäßigen Kreis ausgehoben. Die Heidelbeersträucher wuchsen hier noch dichter, fast mit der Üppigkeit eines Tropenwalds. Das Blau von Glockenblumen bimmelte dazwischen, Klee mit seinen safrangelben Blüten und Farnpflanzen fügten ihre Farben hinzu. Träge, schwarze Felsen lagen in der Mitte, das Wasser rieselte an ihrem glattpolierten Leib rückwärts. In seinem Versuch, den Ausweg zu suchen, stieß es am Rand auf die schäumende Strömung.


  Das Wasser, oben solcherart gestaut, bildete ein kleines Becken. Der Bach ergoss sich in die seeartige Höhlung über den Rücken noch gewaltigerer, klobiger Felsen aus der Höhe von anderthalb Klaftern. Auf der einen Seite traf er auf einen flachen Stein, auf der anderen auf eine Kante, er glitt dahin und verwandelte sich rieselnd in hundert kleine Rinnsale, und wo das Wasser am Gestein aufschlug, war die Luft von winzigen, beinahe unsichtbar stäubenden Tropfen erfüllt.


  Gischtfetzen leuchteten im Sonnenschein schneeweiß auf, alles andere lag in tiefem Schatten. Die Strömung glänzte stählern, der See war schwarz wie auch sonst alles, die Felsen und das nasse Moos über dem Sand auf der anderen Seite. Das Laub der sich über den Bach neigenden Ahorne und die Kronen der Tannen bildeten, einander berührend, ein bläuliches Zelt.


  »Bleib da!«, sagte Adrienne, bevor sie hinunterstieg.


  Bálint legte sich an den Rand der Vertiefung. Der Blick auf den Bach war von hier aus ganz frei. Er überließ sich dem traumhaften Augenblick. Vielleicht war dies gar kein Wald, unten gab es keine Felsen und kein dahineilendes Wasser, Raum und Abstand verschmolzen. Alles lag auf einer einzigen Ebene: dünne Sonnenstreifen, golden stäubend vor dem dunklen Hintergrund, hier und dort aufleuchtender Glanz, sonst keine Helle; schwebender Dunst, der die Zwischenräume der kulissenhaft aufgestellten, ins Violette spielenden Baumstämme verschleierte, entrückte und machte alles unwirklich.


  Und jetzt verbreiteten sich dort unten im Bild azurne Ringe auf dem dunklen Glasspiegel des Sees. In der Mitte der Kreise schien sich der schwebende Dunst zu einer nebelhaft weißen Frauengestalt zu verdichten, die mit zurückgeworfenen Schultern und nach hinten ausholenden Armen zum Wasser strebte. Ihr Haar war dunkler als die schwarzen Felsen, als das Moos oder die Baumstämme, so schwarz, dass es über ihrem blassen Leib zu flattern schien. Doch nun nahte sie sich dem Wasserfall; Schaum wirbelte auf, zuerst zu ihren Füßen und dann, als sie weiterschritt, die langen Beine entlang immer höher, es schäumte immer wilder, als brächte sie das Element zum Wahnsinn, indem sie es berührte, umfing und trennte.


  Es war ein Traumbild, die Vision antiker Sagen, die in der Wildnis badende Nymphe oder Artemis selber, die Göttin der Wälder. Sie streckte ihre Arme über dem schwarzen Helm der Haare aus, dann drehte sie sich langsam um. Allmählich stand sie nun schon im Strom, Schaumflocken strichen um ihr Kinn, und das Wasser legte sich über die Spitzen ihrer Brust und das Schattendreieck ihrer Fraulichkeit, als stünde sie unter einer Glasglocke.


  Die Flut, die an ihrer Schulter auseinanderspritzte, zerfiel in den dünnen Sonnenstrahlen in unzählige Diamanten. Und dann zeichnete sich im Hintergrund jäh ein Regenbogen ab, als hielte sie ihn mit ihren Händen in die Höhe.


  Auf einem recht breiten, doch schon lange verlassenen Weg gingen sie durch den Hochwald hinauf zum Zelt. Sie hielten sich an der Hand und ließen sich nur selten los, etwa wenn sich eine dichte Gruppe von Jungtannen auf der Passage festgesetzt hatte oder quer liegende Baumstämme sie verstellten. Sie schritten wortlos. Sie hätten es für ein Sakrileg gehalten, die Stille zu brechen, die sie zum Zelt hinaufbegleitete. Stille und Frieden umgaben sie auch hier.


  Ihr Mittagsmahl nahmen sie im Freien ein vor dem Zelt, auf einer kleinen, nur einige Ellen messenden Wiese zwischen dem Wald und dem Rand der Felsen; eine prächtige Aussicht eröffnete sich hier. Der Horizont lag so tief unter ihnen, dass das Bild fast an ein Meer gemahnte; alles Entferntere wurde von der Sommerhitze dunstig verschleiert. Umschlungen verweilten sie hier lange und schauten hinauf zum Himmel. Träge schwammen große, sich ballende Wolken, sie kamen über ihnen kaum voran. Die Luft stand still.


  Zu dieser Zeit war man auch im Haus von Felsőalbák beim Mittagessen. Der kleine Alvinczy-Junge hatte sein Mus schon früher bekommen und schlummerte nun neben den anderen im Kinderwagen. Sie saßen auf der Veranda im Vorbau einander gegenüber. Pityu war sehr bekümmert. Margit hatte ihn seit dem Morgen sehr kühl behandelt.


  Anfänglich hatte er sich gesagt, Margit zürne einzig deshalb, weil er sich Adrienne als Begleiter anerboten hatte, ohne zu bedenken, wie nötig er hier im Hause sei. Dies wollte er wiedergutmachen, und so ergriff er die Axt und fällte im Dickicht übereifrig drei junge Buchen, ja er schleppte sie sogar zum Backofen im Hof und spaltete das Holz. Das war allerdings ein hartes Tagewerk, er hatte sich die Hand wundgescheuert und erwartete nun zu Recht von Margit ein bisschen Anerkennung. Die kleine Frau sagte aber nichts, sondern empfing ihn mit frostigem Blick. Sie erklärte, mehrere Briefe schreiben zu müssen, verschloss sich in ihrem Zimmer und kam erst jetzt, um die Mittagszeit, wieder zum Vorschein. Ein böses Zeichen. Das bedeutete Ungemach. Pityu täuschte sich denn auch nicht. Ungemach war im Anzug.


  Margit hatte, während er draußen so emsig Holz hackte, den Stall durchsucht und die Feldflasche mit dem Branntwein entdeckt. Mit strengen Worten hielt sie ihm dies gleich nach dem Mittagessen vor, um dann hinzuzufügen: »Sie haben Ihr Wort gebrochen. Sie haben versprochen, hier keinen Alkohol zu trinken. Das war meine Bedingung, als Sie mich darum baten, uns zu begleiten. Und das nun ist mir gegenüber eine Gemeinheit. Sie haben nicht nur Ihr Wort gebrochen, sondern hier höchst schlau auch Branntwein eingeschmuggelt. Wären Sie ins Dorf gegangen, um sich dort zu betrinken, dann hätte ich das als eine offene Tat vielleicht verziehen. Dass Sie mich aber so heimtückisch haben hintergehen wollen, dafür gibt es keine Entschuldigung. Sie packen jetzt Ihre Sachen zusammen und verschwinden!«


  Der arme Pityu wollte wiederholt etwas einwenden, kam aber nicht dazu. Nun versuchte er, Erklärungen zu geben, sich zu entlasten, für die Zukunft Besserung zu geloben. Alles vergeblich. Die kleine Margit blieb unerbittlich. Sie duldete auch nicht, dass er lange sprach, sondern rief dem Wildhüter zu: »Der gnädige Herr steigt hinunter nach Albák. Sattle eines der Pferde und leg sein Gepäck drauf.« Dann drehte sie sich um und ging ins Haus.


  Was blieb dem armen Pityu übrig? Er musste abziehen und erst noch dankbar sein dafür, dass Margit ihm ihre Briefe anvertraute und ihn nicht dadurch noch beschämte, sie Gligor mitzugeben. Nein, sie hatte ihm vorgerechnet: Diesen Brief schicke sie ihrem Vater, den anderen ihrem Mann, einen weiteren dem Gutsverwalter von Varjas. Sie vertraute darauf, dass er die Briefe in Torda getreulich auf die Post geben werde, sodass sie die Adressaten schneller erreichten. Mit diesem Trost musste sich der beklagenswerte Pityu begnügen. Traurigen Herzens stieg er den Weg hinab, auf dem er acht Tage zuvor so glücklich hinaufgekommen war. Oft stolperte er auf dem steilen, an mancher Stelle felsigen Pfad. Bergsteigen war ohnehin nicht seine Sache, doch heute marschierte er noch schlechter als sonst. Auch von seinem mit Eisen beschlagenen Stock konnte er nicht richtig Gebrauch machen; jedes Mal, wenn er sich daran festhielt, meinte er, in Glut zu greifen. Dies lag an seiner wundgescheuerten Hand, da er doch mit solcher Dienstwilligkeit Holz gehackt hatte. Dieses Leiden freilich nahm sich neben seinen Gewissensqualen verschwindend aus. Sie stachen und brannten ebenso, er spürte sie jedoch fortwährend, bei jedem Schritt, der ihn immer weiter von jenem bescheidenen, kleinen Paradies entfernte, aus dem man ihn, den armseligen Pityu, vertrieben hatte.


  Der Tag brach an. Ein heller Streifen zeichnete sich am Leinentuch des Zelteingangs ab. Er weckte die beiden. Bálint war als Erster wach, gleich nach ihm Adrienne.


  »Es dämmert«, flüsterten sie sich zu. Aus gleichem Antrieb erhoben sie sich vom Bett. Das Licht zog sie an, der noch kaum grauende Morgen. Sie verließen das Zelt. Kälte herrschte, die stählerne Kälte der Frühe im Hochgebirge. Doch man fror nicht, die Luft verlieh – wie gekühlter Champagner – eher Lebenskraft. Sie atmeten sie tief ein, umarmten sich und warteten. Dünner, gelber Glanz zeigte sich unten am Horizont, wo lange und ausgefranste, violette Wolkenstreifen lagerten. Die Farbe von Nachtviolen beherrschte den Himmel, wo noch – auf unwahrscheinliche Art hineingeritzt – die Sichel des Neumonds stand. Nach und nach erhellte sich das Himmelsgewölbe. Das Violett wich einem Grauton, der ins hauchdünn Grüne überging, in eine bei ihrer Mattigkeit in der Höhe nicht mehr ausdrückbare Farbe. Die strengen Umrisse der Berge wurden sichtbar, als wären sie dünn wie eine Klinge, so reihten sie sich unendlich aneinander; wie Sägezähne zeichneten sich die nahen, von Tannenwald bewachsenen Kämme ab, während die weiter entfernten nur noch als eine Linie erschienen, als habe man sie aus einer Platte herausgeschnitten: die nach oben strebende Wölbung der Gyaluer Magura, die Pyramiden des Hármas-hegy, der krumme, eingedrückte Bogen des Dobrin – verschiedenartig und doch gleich, eine Einheit, wie sie einander in beinahe musikalischem Rhythmus folgten, ein Bergrücken hinter dem anderen: riesige, mit ihrer Schneide nach oben zeigende Messer, die quer auf der Erde lagen.


  Tintenschwarz gezeichnete Äste baumelten hier, wo sie beide standen, in der morgendlichen Brise. Denn Farben gab es einzig am Himmel, sonst noch nirgends, alles andere war nur Schatten, heller oder dunkler, und doch nur Schatten, wie auf einer Tuschzeichnung oder einem Kupferstich. Das Licht wuchs nicht gleichmäßig, sondern gradweise, sein Takt ließ sich fast zählen. Und bei einem dieser Takte – dem wievielten wohl? – ertönte, als habe er mitgezählt, ein Zeisig im Wacholderbusch. Ein anderer antwortete ihm aus der Ferne. Und nun pfiff auch eine Amsel, Meisen meldeten sich hier und dort, sie flogen von Ast zu Ast und schaukelten an deren Spitzen. So erwarteten sie den Sonnenaufgang. Eine Zauberwelt, in der die beiden Menschen über der Felswand standen.


  Es war ihnen, als gebe es außer ihnen niemanden in der Welt. Als wohnten sie einem erhabenem Schauspiel bei, als sei dies vielleicht der erste Tagesanbruch auf der Erde. Der Himmel hatte sich mittlerweile an seinem unteren Rand blutig und golden gefärbt. Lange Strahlengarben stießen, wie Scheinwerferlicht, durch die Lücken der Wolkenstreifen und rasten durch den Himmel, wo bisher nicht sichtbare, kleine Dunstfetzen jäh rot erglänzten. Das Gewölk riss auf, es verwandelte sich in waagrechte Bänder. Silberne Fransen umrahmten jene, die in der Nähe schwebten, während sich die anderen weiter hinten orangerot entzündeten; safrangelb und grün wie Vitriol indes glühte und flatterte es in der Mitte, als loderten dort Flammen in einem Hochofen, aus dem sich schmelzende Metalle ergossen.


  Das Licht wurde von Augenblick zu Augenblick stärker. Die Gipfel und Bergrücken gewannen – fast unbemerkt, wie durch den Wink eines Zauberstabs – plötzlich Farbe. Die weit entfernten waren von leichtem Blau, die in der Nähe üppig grün, und über die Felsblöcke lief rosarote Glasur; doch noch gab es nirgends Schatten, die verschiedenen Farben in ihrer ursprünglichen Art behaupteten sich, und die ganze Welt schien gespannt die Minute zu erwarten, in der sich das ewige Mysterium des Sonnenaufgangs erneuern würde. Und nun rissen die Wolken entzwei, sie barsten, wurden vernichtet. An ihre Stelle trat triumphierend die Sonnenscheibe, der kein Auge standhält, sodass der Mensch sich abwenden muss. Lange Schatten fielen auf die Erde, zu Füßen der Bäume, der Sträucher und der Felsen – vielleicht zum Zeichen der Ehrfurcht und der Dankbarkeit.


  Ehrfurcht und Dankbarkeit, dies waren auch Adriennes und Bálints Gefühle. Einander umschlingend standen sie am Rand der Felsschlucht. Der erste Strahl hatte über ihnen die Spitzen der Bäume getroffen, hernach bald auch ihre Köpfe, dann glitt das Licht an ihrem Körper zu den Knien und Füßen hinab, und schon lag es auf den Ähren der Grashalme und den Feldblumen, um dann die Äste der Wacholdersträcher entlangzustreichen. Eine ganze Vogelschar hatte sich um die beiden versammelt. Haubenmeisen schaukelten auf den Ästen, getupfte Amseln hüpften im dürren Laub, Buntspechte liefen kopfvoran an Tannenstämmen, einer schoss aus der Tiefe herauf und landete schwungvoll auf einer Zirbelkiefer über ihren Köpfen. Irgendwo begann ein Eichhörnchen zu schnalzen.


  Sie standen lange unbeweglich. Sie waren allein, wie das erste menschliche Paar im Garten Eden. Um sie die Schar froher, zutraulicher Vögel. Sie blickten in den Glanz, der alles überflutete, in die Schönheit, welche die Welt ausfüllte und sie wie ein Magnet anzog, sie einlud fortzufliegen, sich mit ihr zu vereinen. Und Adrienne trat wie im Taumel einen Schritt vor und breitete die Arme aus, der Sonne entgegen.


  Vierter Teil


  I.


  Heute wurde in Dénestornya im Haus der Genossenschaft eine Sitzung abgehalten. Als Erstes behandelte man die Angelegenheiten des »Hangya«45, dann diejenigen der Kreditgenossenschaft. Dies entsprach der Gewohnheit, da in den Vorständen der zwei Organisationen größtenteils die gleichen Leute saßen. Der örtliche reformierte Pfarrer, der Apotheker und zehn bis zwölf Landwirte pflegten bei solcher Gelegenheit – an jedem zweiten Sonntag nach dem Kirchgang – zusammenzukommen. Auch Árpád Pelikán hatte eine zweifache Rolle: Er war Geschäftsführer im Hangya-Laden und Kassier bei der Kreditgenossenschaft. Miklós Gányi, Bálint Abádys Sekretär, nahm sodann teil, sofern er zu Hause weilte und sich nicht in Begleitung seines Herrn irgendwo auf einer Rundreise befand. Heute war aber noch ein wichtiger Mann dabei, Áron Kozma junior, den die Direktion beider Organisationen zur Kontrolle der Geschäftsführung delegiert hatte.


  Kozma galt als ein alter Vertrauter Abádys, als sein ständiger Helfer bei der Arbeit, der er sich in den Siebenbürger Landesteilen schon seit langen Jahren widmete. Áron Kozma ergänzte ihn vorzüglich, denn Bálint wäre durch seinen Helferwillen und Eifer leicht zu Abenteuern verführt worden, hätten ihn Kozmas Nüchternheit und praktische Sachkenntnis nicht gebremst. Bálint überließ darum die unmittelbare Kontrolle gänzlich seinem Freund. Kam nämlich ein Revisor vorbei und hielt die Genossenschaft der Gemeinde eine Sitzung ab, dann entschied man auch in wichtigen Angelegenheiten, und da war es besser, wenn Bálint fernblieb – dies umso eher, als er sich die Finger einige Male schon verbrannt hatte.


  Ein solcher Rückschlag und Verlust waren ihm gerade hier in Dénestornya widerfahren. In der Umgebung der Nachbargemeinde bot man ein achtzig Joch umfassendes Gut zum Verkauf an. Der Gedanke kam auf, dass die örtliche Kreditgenossenschaft es kaufen und unter den Dorfbewohnern verteilen sollte, und Bálint machte sich den Plan begeistert zu eigen. An sich wäre es ein kluges Vorhaben gewesen, wenn man nur gutgestellte Landwirte berücksichtigt hätte. Die Vorsteher der Genossenschaft im Dorf traten dafür ein. Bálint in seiner Gutmütigkeit und seinem grundlosen Vertrauen ergriff aber die Partei der Besitzlosen, die sich bewarben, worauf natürlich jeder Widerspruch verstummte. So erhielten also auch mittellose Leute Parzellen, die ihren Anteil wohl übernahmen, die fälligen Raten aber nur ab und zu oder überhaupt nicht bezahlten. Somit wäre die Genossenschaft in Schwierigkeiten geraten, hätte es Abády nicht auf sich genommen, für den Ausfall aufzukommen.


  Dies war hier, in Dénestornya, geschehen. Ähnliche Fälle hatte es aber auch anderswo gegeben: beim Kauf einer Dreschmaschine in Háromszék und beim Bau eines Vereinssitzes in einer Gemeinde im Komitat Csík. Dergleichen war natürlich ein teurer Spaß und konnte auch zur Abwertung des Genossenschafts-Gedankens führen, denn die volkserzieherische Wirkung der ganzen Bewegung beruhte auf der moralischen Idee, einander gegenseitig beizustehen.


  Die Versammlung ging jetzt zu Ende. Kozma schüttelte zum Abschied die Hand der Vorstandsmitglieder, und zusammen mit Gányi machte er sich auf den Weg zurück zum Schloss. Die beiden wurden vom alten Gergely Szakács begleitet, von Róza Abádys Stallmeister, der im Ruhestand lebte und dessen Haus sich in jener Gegend befand; auch Pelikán hatte sich ihnen angeschlossen – aus Ergebenheit gegenüber dem Delegierten der Zentrale. Sie gingen zu Fuß, denn Frau Abády pflegte am Sonntag nur im äußersten Fall anspannen zu lassen. Es herrschte ohnehin schönes Wetter, ein richtiger Altweibersommer Mitte November. Allerdings war es ein recht langer Spaziergang. Das Dorf bestand im Wesentlichen aus einer einzigen, sich weit hinziehenden Straße. Die Häuser links reihten sich dem Mühlgraben entlang, rechts standen sie am Fuße des Hügels; wer vom Haus der Genossenschaft zur Kirche wollte, musste gut anderthalb Kilometer zurücklegen. Abády erwartete sie im Herrenhaus neben der Kirche, dem Sitz, der einst seinem Großvater gehört hatte. Seit langem war darin das Gutsbüro untergebracht, doch als sich Bálints Arbeit wegen der Angelegenheiten der Genossenschaft bedeutend vermehrte, hatte er hier auch drei Zimmer als Archiv und als Wohnung des Sekretärs eingerichtet. Zu viert schritten sie also durch das Dorf.


  Es war ein richtiger Korso, der auf der langen und breiten Straße stattfand. Festlich gekleidete Mädchen, einander unterfassend, schäkerten, ließen die Hand der anderen los, um den vorbeiziehenden Männern Platz zu machen, und hinter ihnen rückten sie wieder zusammen, flüsterten und lachten unbändig, wie das junge Frauenzimmer nun einmal zu tun pflegen. Auch die Burschen zogen höchst selbstbewusst in Gruppen herum. Der eine oder andere Scherz richtete sich aus ihrem Kreis an die Mädchen, aber noch gesellten sie sich nicht zu ihnen, das würde erst am Nachmittag beim Tanz an der Reihe sein. Vor Kozma und seinen Begleitern zogen sie den Hut, wie es sich gehörte, und das Gleiche taten ältere Landwirte vor dem Gemeindehaus.


  Die vier grüßten beim Gehen nach rechts und nach links, und inzwischen unterhielten sie sich über die heutige Versammlung, an der die fehlgeschlagene Parzellierung zur Sprache gekommen war.


  Áron Kozma ärgerte sich heftig wegen des Falles. Ein wenig gallig setzte er auseinander, wie töricht sich Abády in die Sache gestürzt habe. Welch schädlicher Leichtsinn!


  Der alte Stallmeister pflichtete ihm bei: »Ich habe schon damals gesagt, das sei eine große Dummheit. Aber der junge Herr hat für gescheite Worte kein offenes Ohr, nein, nur so ungestüm, Hals über Kopf … und schon ist man in der Klemme. Er ist nicht vorsichtig genug, und das ist ein Fehler, ein gewaltiger Fehler.«


  So besprachen Áron und der alte Gergely Szakács eine gute Weile Bálints Gutgläubigkeit und seine Neigung, sich von seinem Eifer hinreißen zu lassen. Miklós Gányi hörte den beiden unruhig zu. Schließlich meldete er sich mit Einwänden – sehr ehrerbietig, doch recht bestimmt.


  »Ich bitte um Verzeihung, aber mir scheint, es gibt da einen Gesichtspunkt, den man nicht übersehen darf. Etwas, das ganz anderer Natur ist als Ihr Urteil, meine Herren. Jawohl, bitteschön. Ich gebe zu, dass diese Geschichte mit der Landverteilung ein übles Ende genommen hat. Ebenso, dass es Graf Bálint an Menschenkenntnis fehlt. Aber vielleicht ist es ein Glück, dass er sich da zu wenig auskennt. Ein Glück vielleicht auch, dass seine Begeisterung ihn manchmal mitreißt … ja, ein Glück.«


  »Warum sollte das ein Glück sein?«, fragte Kozma.


  »Ja«, fuhr Gányi fort, und sein schmales, mageres Gesicht wirkte nun verklärt, »darum, bitte, weil man sich fragen muss: Wo stünde heute die ganze Bewegung ohne seine Begeisterung und ohne seinen Willen, jedem zu helfen? Seine Hingabe, der Schwung, der ihn vorantreibt, sie allein gewinnen ihm viele, sehr viele Leute.«


  Er wandte nun das schmale, braungebrannte Gesicht Áron zu. Seine stattliche Brille glänzte im Sonnenschein.


  »Nehmen Sie mich als Beispiel. Ich war Hilfsnotar in Kis-Küküllő. Sechs Dienstjahre lagen schon hinter mir. Wäre ich dabeigeblieben, dann hätte man mich bald zum selbständigen Notar befördert. Aber Graf Bálint machte dort einen Besuch, er führte ein Gespräch mit uns und erläuterte das große Ziel, für das er arbeite. Und ich habe, um mich ihm anzuschließen, die Laufbahn aufgegeben, die mir ein vielleicht hart verdientes, aber geruhsames Auskommen gesichert hätte. Und das nicht um seiner überzeugenden Worte willen, denn er ist ja alles andere als ein Redner, sondern darum, weil man den Glauben spürt, der ihn erfüllt. Und vielen ergeht es ähnlich …«


  »Ja, vielen«, sagte nun Árpád Pelikán, ein untersetzter, leicht gedrungener Mann mit offenem Blick. »Vielen, das steht fest. Mein Fall ist nicht anders. Ich hatte einen kleinen, ganz gut laufenden Krämerladen. Als man hier für die Hangya-Handlung einen Geschäftsführer suchte, habe ich meinen Laden verkauft und diese Anstellung angenommen. Ich hätte es wohl nicht getan, wäre ich nicht sicher gewesen, dass es jemanden gibt, der gegebenenfalls für das Unternehmen geradesteht. Und ich habe es nicht bereut.«


  »Merkwürdig«, sagte Kozma. »Darüber habe ich mir noch nie Gedanken gemacht, obwohl daran viel Wahres ist.« Dann lachte er auf. »Wozu reden wir im Übrigen! Mit mir verhält es sich genauso. Zum Teufel auch, ich würde mich mit all diesen Dingen doch nicht dermaßen viel und dazu unentgeltlich herumschlagen, wenn er mich nicht überredet hätte!« Nach einer kurzen Pause fügte er lächelnd hinzu: »Und jetzt hat er auch noch meinen jüngeren Bruder eingespannt. Herrgott!«


  Unter solchen Reden durchmaßen sie das Dorf. Eine kleine Staubfahne erhob sich hinter ihren Fußtritten und wurde von einem Windhauch verweht.


  Nach dem Gottesdienst und nachdem Áron Kozma und Gányi zur Sitzung der Genossenschaft aufgebrochen waren, ging Bálint durch die kleine Tür des Kirchhofs hinüber ins Herrenhaus des Großvaters. Immer, wenn er diese Tür öffnete – und er tat es oft, zumindest einmal am Tag –, dachte er an seinen Großvater. Ihm war stets, als erwarte ihn Péter Abády bei seinen Rosen oder oben auf der Veranda zwischen den griechisch geformten Säulen. Er sah ihn vor sich: sein fein geschnittenes Gesicht mit dem kleinen, spitzen Schnurrbart, sein silbern gewelltes Haar, die weisen Augen und das gütige Lächeln.


  Bálint hatte nach Ázbejs Wegzug den verwilderten Garten wieder in Ordnung bringen lassen. Hochstämmige Rosen reihten sich nun wieder den Pfad entlang, und wie einst rankten Kletterpflanzen an der Hausmauer zwischen den Fenstern. Freilich waren die Blumen nicht so schön und üppig wie jene, die der alte Herr gepflegt hatte. Die Säulen hatten ihre natürliche Farbe zurückerhalten, die Mauern ebenso, alles kehrte zum alten Zustand zurück. Die Zimmer jedoch waren anders eingerichtet. Die Möbel des Großvaters hatte man oben im Schloss eingelagert, da ja hier das Zentralbüro des Guts und der Genossenschaft eingezogen war. Einzig die Schreibstube des Großvaters erhielt wieder ihre ursprüngliche Einrichtung.


  Kirschholz-Bücherregale liefen um die Wände. Sie waren nicht sehr hoch. Geschnitzte, ägyptisch anmutende Frauenköpfe schmückten, golden und Patina-grün, die Spitzen der feinen Säulen, während am Sockel das polierte Furnier in gold-bronzen gefederte Adlerklauen auslief, die Kugeln umklammerten.


  Einzig die Bilder waren nicht zurückgekehrt: Aquarelle von Barabás46 und das von Isabey47 gemalte Porträt der Urgroßmutter; sie blieben in Bálints Turmzimmer, denn dies hier war nun ein Direktionsraum, keine Wohnung mehr. Doch der alte Schreibtisch stand auf seinem Platz vor dem Fenster, so wie damals. Bálint pflegte hier Akten zu unterzeichnen und Berichte zu lesen. Benutzen ließ sich freilich nur die von einer niedrigen, zierlichen Balustrade eingefasste Tischplatte mit ihrer flachen Lederfläche. In den Schubladen, die niemand zu öffnen wusste, befand sich wohl alles noch im gleichen, vom alten Herrn zurückgelassenen Zustand. Die Schlüssel zu den Seitenschubladen waren nie zum Vorschein gekommen, vielleicht lagen sie im mittleren, verschlossenen Fach. Dazu war der Schlüssel vorhanden, hierüber gab es keinen Zweifel, denn ein Pergamentschildchen mit den Schriftzügen des alten Herrn hing daran. Er öffnete aber das Schloss nicht, sondern drehte sich darin bloß leer. Dem Mechanismus war gewiss ein geheimer Kniff eigen, hinter den man hätte kommen müssen. Bálint hatte mehr als einmal versucht, die Lösung zu finden, bis er es aufgab. Es tat ihm nicht besonders leid, womöglich freute er sich sogar, die Schublade nicht öffnen zu können. Er fürchtete die vielen Erinnerungen, die hier herausflattern könnten, vielleicht auch alte, längst schon tote Geheimnisse, die der rätselhafte Tisch bis heute bewahrte.


  Die Schubladen benötigte er außerdem ohnehin nicht. Ein Rollschrein, in dem er seine persönlichen Briefe unter Verschluss hielt, stand als einziges modernes Möbel im Raum. Bálint setzte sich an den Schreibtisch. Seine Post vom Tag, Zeitungen und Briefe lagen vor ihm. Er schlug die Blätter auf. Seit anderthalb Monaten, seit dem Beginn des Balkankriegs, begann er jeden Morgen mit den Auslandsnachrichten. Je weiter sich die Dinge entwickelten, je mehr unerwartete Wendungen eintraten, desto bekümmerter las er die Presseberichte. Ihm war die Denkart des Ballhausplatzes in Fragen des Balkans, das Beharren auf dem Status quo, vertraut, er kannte aber auch Franz Ferdinands Pläne zur Erweiterung der österreichischen Hegemonie, zum Einbezug der Südslawen in den Machtbereich der Monarchie, und so stand er den aktuellen Ereignissen immer verständnisloser gegenüber. Dass Russland den Krieg gewollt hatte, stand fest. Sein Einfluss konnte auf diesem Weg allgewaltig werden. Und das hatte der Ballhausplatz zugelassen? Bálint schien, da habe man einen verhängnisvollen Fehler begangen.


  Der Außenminister hatte sich, statt den Krieg mit scharfem Einspruch zu verhindern, mit feiner Diplomatie an die anderen Großmächte gewandt. Gemeinsam mit ihnen und in scheinbarem Einverständnis ließ er in den vier Hauptstädten des Balkanbunds warnend mitteilen, dass die Großmächte, wie immer der Krieg auch ausgehe, die Schmälerung des territorialen Besitzstands der Türkei unter keinen Umständen zulassen würden. Überreicht aber wurde diese Stellungnahme erst im letzten Augenblick, am 8. Oktober 1912, als die Vergeblichkeit des Schritts schon offenkundig war.


  Dann gab es ein Schönheitspflästerchen: Die Großmächte wollten darüber wachen, dass die Pforte in Mazedonien die erforderlichen Reformen verwirkliche. Doch selbst diese Note traf in Cetinje nicht rechtzeitig ein, erst am Nachmittag, wo doch der gute Nikita bereits am Vormittag nicht nur den Krieg erklärt, sondern die türkische Grenze auch schon überschritten hatte. Wie war all dies möglich geworden? Nicht glaubhaft, dass das Wiener Außenministerium nicht gewusst hatte, was sich anbahnte. Wenn nicht anders, so hätte es die Fakten aus der Times kennen können, da dieses große englische Blatt den Text des Balkanpakts bereits Ende August veröffentlicht hatte. Die Vorstellung aber, dass man im Fall eines Erfolgs den Siegern die Rückkehr hinter ihre früheren Grenzen befehlen könnte, war so absurd, dass man nicht einmal vom formalistischen Ballhausplatz annehmen durfte, daran wirklich zu glauben. Es gab nur eine Erklärung. Diejenige nämlich, dass die Zentralmächte mit dem sicheren Sieg der Türken rechneten und Wien den Balkanländern eine tüchtige Niederlage gern gönnte. Und in der Tat, der preußische General von der Goltz, der vor dem Krieg die Reorganisation der türkischen Armee geleitet hatte, beurteilte die Kräfteverhältnisse in diesem Sinne.


  Die Pforte dankte den Großmächten für ihre Vermittlung, traute ihr aber nicht, während sich die Balkanländer darum nicht kümmerten. Der Krieg begann, und die Osmanen wurden vernichtend geschlagen. Kaum zehn Tage vergingen, und die Bulgaren standen vor Adrianopel48, die Serben hatten Üsküb bereits hinter sich, und indem sie Nikita zuvorkamen, drangen sie in Albanien ein. Sie belagerten Skutari, und bei Durazzo49 näherten sie sich der Adria. Zu gleicher Zeit befanden sich die Griechen schon in Saloniki. Ein richtiges Wettrennen setzte auf dem Balkan ein, und die Frage lautete nun nicht mehr, was die Türken bewahren könnten, sondern wer unter den Verbündeten als Erster in welcher Stadt ankommen werde.


  Jetzt erst kam die Monarchie zu sich. Die Städte in Mazedonien und Rumelien bekümmerten sie nicht mehr, doch Albanien – das war etwas anderes. An Albanien bestand ein unmittelbares Interesse. Sie konnte nicht dulden, dass Serbien sich dort festsetzte. Sie protestierte gegen die Eroberung dieses Landes. In vorsichtigem Ton schloss sich Italien der österreichischen Haltung an, denn für Rom wäre es noch heikler gewesen, wenn Serbien von der jenseitigen Adriaküste Besitz ergriffen hätte.


  Dieser Spannung galten die letzten Nachrichten. Der König hielt sich in Budapest auf, und so begab sich Berchtold eilends dorthin. Auch der Thronfolger und von Schemua, der Generalstabschef, traten in Erscheinung. Der Letztgenannte reiste tags darauf nach Berlin. Am dritten Tag brachte Conrad einen an König Carol gerichteten eigenhändigen Brief Franz Josephs nach Bukarest. Und eine halboffizielle Erklärung wurde veröffentlicht: Die Monarchie sei bereit, für Albaniens Selbständigkeit selbst mit Waffengewalt einzustehen. Es gab aber eine weitere Nachricht, die noch schwerer wog.


  Der Bestand der österreichisch-ungarischen Truppen an der galizischen Grenze wurde auf Kriegsstärke erhöht. Die Maßnahme galt als Antwort darauf, dass auf russischer Seite die Truppen der Garnisonen als Folge einer »probeweisen Mobilmachung« auf eine Million Mann aufgestockt worden waren. Die heutigen Blätter meldeten auch anderes. Es hieß, die Serben hätten in Prizren und in Mitrovica die Flaggen von den österreichisch-ungarischen Konsulaten heruntergerissen und die Räumlichkeiten geplündert.


  Bálint blickte vor sich hin. Die Nachrichten hatten in den letzten Tagen schon erschreckend genug geklungen, die heutigen aber überboten sie. Die Schändung der Konsulate, sollte sie sich bestätigen, bedeutete bereits Krieg. Eine Großmacht, die kein Harakiri begehen wollte, konnte so etwas nicht dulden.


  Mit zusammengekniffenen Augen schaute er zum Fenster hinaus. Die Sonne schien draußen hell. Der Rasen, der sich zum unteren Ende des Gartens senkte, war noch grün, aber das Laub der Sträucher und Bäume wurde schon braun oder bronzen rot. In schräger Bahn segelte vor dem Fenster langsam ein einsames Blatt vorbei, safrangelb und eckig, es flog schwankend wie ein riesiger Falter. Es war der Ahorn um die Hausecke, der seine Blätter fallen ließ. Sie flatterten in der Luft, als zögerten sie, blendend weiß im Sonnenlicht, so schwammen und senkten sie sich zaudernd, bis sie sich mit leisem Knistern zu den vielen goldenen Brüdern setzten. Und schon machten sich die nächsten Blätter auf den Weg – ebenso anmutig und leicht. Als wäre sich jedes einzelne seiner Schönheit bewusst, so gingen sie in den gemeinsamen freiwilligen Tod.


  Welch sanfter Garten! Als gäbe es nirgends Hass, keinen Krieg und kein Gemetzel, als herrschten nur Schönheit und Frieden.


  Bálints Herz wurde schwer, als er so hinausschaute. In seine Besorgnis um das Land und sein Volk mengte sich auch Kummer anderer Art. Was würde mit seiner Mutter geschehen, wenn es zum Krieg käme? Sie hatte neuerdings Anfälle von Schwindel, die sie freilich verheimlichte. Bálint vermutete, dass ihr letzte Nacht wieder etwas Ähnliches widerfahren war, denn sie hatte ihm am Morgen ausrichten lassen, sie werde heute nicht in die Kirche gehen, sondern bis zur Mittagszeit im Bett bleiben und erst zum Essen aufstehen. Hierfür musste es einen ernsthaften Grund geben, denn Róza Abády war stets sehr darauf bedacht, in Dénestornya beim sonntäglichen Gottesdienst in ihrer Bank zu sitzen. Ihre Zofe wusste von nichts, und Bálint hatte vergeblich versucht, zur Mutter vorzudringen; sie ließ ihm ausrichten, sie nicht zu stören, da sie bis Mittag schlafen wolle.


  Der Sohn dachte jetzt darüber nach. Und er fragte sich, was bei einer Mobilmachung geschehen würde. Wenn er einrücken, sich während Monaten ohne Nachrichten und in Sorge um die Mutter in der Ferne aufhalten müsste? In seiner Aufregung erhob er sich und durchquerte einige Male das Zimmer. Dann kehrte er zu den Zeitungen zurück. Er fand eine einzige eher beruhigende Nachricht. Sie besagte, dass Sir Edward Grey vermitteln und mäßigend einwirken wolle. Diese eine Hoffnung gab es: Englands friedliche Absichten. Er ging zu den inländischen Berichten über. Viel Freude bereiteten sie ihm nicht.


  Die Oppositionskoalition hatte nach der Neueröffnung der Parlamentssession Mitte September ihre Taktik geändert. Während sie den Sitzungen im Sommer ganz ferngeblieben war, erschien sie jetzt von Zeit zu Zeit. Bei Volksversammlungen im Frühherbst hatte man wohl entdeckt, dass das bisherige Verhalten im Land ohne Echo geblieben war. So versuchte man anderes. Die Abgeordneten zeigten sich im Haus. Sie lasen die eine oder andere Deklaration vor, inszenierten ab und zu einen kleinen, heftigen Skandal, bei dem Pfeifen und Trompeten zum Einsatz kamen, worauf sie sich wieder verzogen. Laut ihrem Standpunkt war alles, was sich nach dem 4. Juni ereignet hatte, ungesetzlich, und deshalb standen sie in dauerndem Konflikt mit dem Kammervorsitz sowie der parlamentarischen Palais-Wache, die man nach dem erwähnten Datum aufgestellt hatte. An einer der Sitzungen stellten sich die Mitglieder der Opposition in die Mitte des Saals und bildeten dort, einander fest umklammernd, einen großen Knäuel, um zu verhindern, dass die Wache eine Person, die ausgeschlossen worden war, hinausführe. Sie blieben so vom Mittag bis zum Abend zwischen den Stenografentischen und den Stühlen der Minister stehen. Um acht Uhr abends ging der heldenhafte Widerstand zu Ende und alle räumten das Feld.


  Später versuchten sie etwas anderes. Sie nahmen sich vor, die Maßnahme zu umgehen, wonach jenen Abgeordneten, die der Immunitätsausschuss von einer bestimmten Anzahl von Sitzungen ausgeschlossen hatte, der Eintritt ins Parlamentsgebäude verwehrt wurde. Jemand entdeckte, dass vor der Küche der Gaststätte im Abgeordnetenhaus keine Wachen standen und das Küchenpersonal freien Zutritt hatte. Der Plan lag gleich fertig vor. Die Gesetzgeber sollten sich hier einschleichen und sich mit dem Speiselift, der gewöhnlich Paprikahuhn und Kalbsfrikadellen beförderte, ins obere Stockwerk hinaufziehen lassen. Eine tolle Überraschung wäre das! Auf einmal stünden sie da und …? Sie würden da sein. Ohne Zweifel, man ließe sie wieder hinausführen, aber welche Schande und welcher Ärger für Tisza, dass sie ihn überlistet hatten! Sie machten denn auch einen Versuch. Leider misslang er. Vielleicht wurden sie vom Küchenpersonal entdeckt, als sie sich heimlich Zutritt verschafften, und jemand meldete den Fall noch zur rechten Zeit. Oder vielleicht hatte einer der »Verschwörer« seine Zunge nicht im Zaum gehalten und den wunderschönen Plan ausgeplaudert. Dieser wurde – so weit die nackten Tatsachen – während seiner Ausführung vereitelt. Und zu diesem bemerkenswerten Unterfangen kam es genau jetzt, zur gleichen Zeit, als die serbischen Armeen vor Durazzo standen und das Schreckgespenst eines Weltkriegs die untere Donau und die Karpaten entlang drohend emporstieg.


  Unterdessen gingen in der ungarischen Hauptstadt auch andere Dinge vor sich, und die heutigen Zeitungen berichteten darüber. Die Anführer der Koalition, Kossuth, Justh und Andrássy, empfanden angesichts der Verwicklungen auf dem Balkan die Notwendigkeit, sich dazu auch ihrerseits zu Wort zu melden. Es sei nötig, dass auch die Opposition ihre Stimme erhebe. Dass sie Stellung beziehe. Sie beurteilten die Lage richtig, als sie meinten, aus ihrer Passivität, daraus, dass sie der Nationalversammlung fernblieben, ergebe sich nichts Gutes, und das breite Publikum schätze den hohen moralischen Wert ihrer Abwesenheit nicht gebührend, ja es neige dazu, das ihnen angetane Unrecht zu vergessen. Darum waren sie zuvor schon ins Parlament zurückgekehrt und hatten neue Methoden der Ruhestörung erprobt. Zoltán Désy erhob deswegen öffentlich Anklage gegen Lukács, indem er behauptete, der ungarische Ministerpräsident sei »der größte Panamist der Welt«. Das war bisher alles schön und gut und womöglich auch heldenhaft gewesen. Jetzt aber, inmitten der Balkankrise, brauchte man Neues.


  Eine Stellungnahme, Ansprachen taten not sowie ein besonderer Gesichtspunkt, der ausdrücken würde, wie sehr sie sich von der Regierung unterschieden, welche die mit Österreich gemeinsamen Angelegenheiten verwaltete. Man musste zeigen, welch größeres Format, um wie viel mehr Verständnis ihnen eigen war.


  Ins Abgeordnetenhaus zurückkehren und dort an der außenpolitischen Debatte teilnehmen konnten sie nicht, denn der Umstand allein, dass ihnen das Wort von Tisza erteilt worden wäre, hätte so viel bedeutet, dass sie ihn als Kammerpräsidenten und die ohne ihre Zustimmung verabschiedete Hausordnung anerkannten. Das hätte rechtlich so ausgelegt werden können, und das wäre unerträglich gewesen!


  Darum also fanden sie eine andere, überaus geistreiche Lösung. Sie beriefen die Nationalversammlung in den Sondersaal des Hotels Royal, indem sie erklärten, dies sei die echte Abgeordnetenkammer und nicht jene, die ihre Sitzungen im Parlament abhalte. Am neuen Ort nahmen nun ordnungsgemäß ein Altersvorsitzender und Alterssekretäre die Plätze auf dem Podium ein, hernach wurden der Kammervorsitzende, sein Stellvertreter sowie die Sekretäre gewählt, worauf dann dieses Ersatzparlament seine Arbeit aufnehmen konnte. Als erster Redner trat Albert Apponyi auf. Er befasste sich in einer wunderbaren Ansprache mit den Ereignissen der jüngsten Vergangenheit, und aufgrund der Annahme, dass er und die mit ihm zusammen in diesem Ballsaal Versammelten das Land repräsentierten, übermittelte er im Namen der ungarischen Nation Grüße an die Bulgaren, die Griechen und die Serben. Er trat für die Freiheit der Nationen, für ihr Selbstbestimmungsrecht ein, und mit einer edlen Geste reichte er Belgrad die Freundeshand. Dies auch war der Tenor des Entschließungsantrags, den er zur Annahme empfahl.


  Nach ihm folgten andere. Unter diesen gingen Lovászy und Lajos Holló über Apponyi hinaus. Sie bezogen bereits klar Position gegen die außenpolitische Linie der Monarchie. Man durfte beinahe sagen, dass sie für die Serben Partei ergriffen. Österreich-Ungarns Beharren auf dem Großmachtstatus, erklärten sie, sei bloß eine kostspielige Eitelkeit. Möge der Balkan nach eigenem Willen seine Ordnung finden. Eine Einmischung, welcher Art immer, wäre grundlos und unklug. Hier fiel sogar zum ersten Mal die – freilich noch verschleierte – Behauptung, dass das Bündnis mit Deutschland schädlich sei und einzig in deutschem Interesse liege. Irgendein wirrer Ton der Verbrüderung dominierte die ganze Argumentation, die Überzeugung, dass die Ungarn »von jedermann geliebt« und auf dem Balkan einzig die Österreicher »verabscheut« würden. Apponyis Antrag stimmten die Redner natürlich zu, aber sie kamen sich offensichtlich als Helden vor, da sie »Wien gegenüber Klartext gesprochen« hatten.


  Bálint legte die Blätter verärgert aus der Hand. Das Gelesene empörte ihn tief: Welcher Wahnsinn, dieses Ersatzparlament, welche Verrücktheit, jetzt solche Reden zu führen, da der Krieg jeden Augenblick ausbrechen kann und die Nation um Leben und Tod standzuhalten hat.


  Unfassbar, sagte er sich selber, dass derartiges von den Anführern, Apponyi, Kossuth und Andrássy, zugelassen wurde, von Leuten, die doch etwas von der Wirkung ahnen dürften, die solche, angeblich im Namen der ungarischen Nation gemachte Verlautbarungen im Ausland zeitigten. Welche Ermunterung für Russland! Ermunterung, uns anzugreifen. Ermunterung auch für die Balkanländer, die Stärke der Monarchie geringzuschätzen und sie zu verhöhnen. Auf dass draußen in der Welt, in Paris und in Petersburg der Eindruck aufkomme, die Monarchie bröckle und Ungarn stehe an der Schwelle der Revolution! Wie war es möglich, dass die führenden Köpfe der Koalition solches nicht bedacht hatten?


  Er ging wieder zum Fenster. Er öffnete es und stand lang im kühlen Luftzug, der seine Stirn erfrischte.


  Der frühmorgendliche Raureif lag jetzt nur seitwärts, wohin die Sonnenstrahlen noch nicht vorgedrungen waren. Gefrorene, weiße Tropfen, Milchglas ähnlich, bedeckten dort das Gras. Anderswo hatte der Rasen seine grüne Farbe zurückgewonnen, und das herabfallende Laub, die Blätter der Platanen und der Ahorne – kupferrot die einen, zitronengelb die anderen – machten ihn bunt. Sie schwebten auch jetzt fortwährend, sehr, sehr langsam, leichte Goldrauch-Blättchen segelten an Bálint vorbei. Von all dem sah er aber nichts, er starrte nur vor sich hin.


  Er kam zu sich, als sich die Tür öffnete; Áron Kozma und Gányi traten ein. Sie berichteten von der Genossenschaftssitzung. Die Geschäftsführung sei in Ordnung, die Kasse und die Buchhaltung vorbildlich. Dann schnitt Kozma die Angelegenheit der erwähnten Parzellierung an; beim heutigen Stand der Dinge habe er eine erfreuliche Verbesserung festgestellt. Dank der Emsigkeit des Vorstands sei es gelungen, von den säumigen Schuldnern einige unbeglichene Raten einzutreiben, sodass die Genossenschaft Abády ein paar tausend Kronen zurückerstatte. Der junge Kozma erklärte dies ausführlich, da ihm daran lag, dass sein Freund seine Lehre zog und einsah, wie viel Schaden er mit seinem leichtsinnigen Wohlwollen verursacht hatte.


  Bálint nickte eifrig, stimmte immer wieder zu und zeigte auch Anerkennung und Einsicht. In seinem Geist weilte er allerdings anderswo; er suchte eine Erklärung für die Debatte des Ersatzparlaments, die ihn so empört hatte. Er fand sie denn auch. Sie bestand darin, dass die ungarischen Politiker – mit ganz wenigen Ausnahmen – im Glauben lebten, man vernehme ihre Worte nur im Inland. Ihre ganze Geistesverfassung war so gestimmt. Keiner dachte hierzulande daran, dass das, was sie sagten und taten, auch vom Ausland beobachtet wurde. Nicht einmal Apponyi bedachte dies, obwohl sein Schwager als Botschafter der Monarchie in London amtete, von wo er gelegentlich gewiss Informationen erhielt, und auch Andrássy nicht, der doch als Sohn seines Vaters, des vorzüglichsten Außenministers unter Franz Joseph, aufgewachsen war und eine Zeitlang selber als Diplomat gedient hatte. Sie kümmerten sich nicht um solche Fragen oder vergaßen sie und betrachteten alles aus dem Blickwinkel der Parteileidenschaften oder im Zeichen von staatsrechtlichen Feinheiten, die außerhalb von Ungarn kein Mensch verstand. Ihr Horizont reichte bis Wien, jenseits dieses Kreises, weiter als der Rand des ungarischen Globus, gab es nichts mehr. Die Entschließung, welche die Oppositionellen im Hotel Royal verabschiedet hatten, richtete sich in Wirklichkeit gar nicht an die Länder des Balkans, sondern einzig an die ungarische Regierung, höchstens an den König, damit diese sahen und vernahmen, wie unzufrieden sie waren.


  Die Öffentlichkeit des Landes wiederum, die an den Weltereignissen während Jahrhunderten nicht teilgehabt hatte, nahm die Ernsthaftigkeit der Wendung auf dem Balkan nicht zur Kenntnis, sie interessierte sich dafür auch gar nicht, als ginge alles, was außerhalb des eigenen Landes geschah, nicht in Europa, sondern irgendwo auf dem Mond vor sich.


  Abády stimmte mittlerweile Kozma umso mehr zu, je weniger er seinen Ausführungen zuhörte. Áron bat ihn zuletzt, jetzt, wo sie eine Rundreise unternehmen würden, nirgends eine finanzielle Verpflichtung auf sich zu nehmen, ja so etwas überhaupt nie mehr zu tun, weil dergleichen im Widerspruch zur Genossenschaftsidee stehe, und so antwortete Bálint, da er nur den Schluss des Satzes mitbekommen hatte: »Natürlich, ich will es versprechen … ja … sehr richtig.« Worauf Kozma Gányi, den Sekretär, triumphierend anblickte, als wolle er sagen: Siehe da, wie leicht ich ihn überzeugt habe! Jetzt hat er es gelobt.


  Sie erhoben sich. Da die Mittagessenszeit nahte, wollten sie sich schon ins Schloss hinaufbegeben, als Bálint bemerkte, dass er seine Tagespost noch nicht geöffnet hatte. So bat er den Freund, vorauszugehen und der Mutter Gesellschaft zu leisten; er werde hier seine Geschäfte in fünf Minuten beenden und gleich nachkommen. Er blieb mit seinem Sekretär allein.


  Die ersten paar Briefe befassten sich mit Problemen der Genossenschaft; er überließ sie nach der Lektüre Gányi und legte mit einigen Worten dar, welche Antwort zu geben war. Nun war ein Brief an der Reihe, der in einem grauen Umschlag steckte und den András Mézes Zutor geschrieben hatte.


  Er behandelte die Affären des Kreisnotars Simó. Der Vizeförster meldete, dass er sich im Wald mit Cula getroffen hatte. Dieser war gekommen, weil er sich in Bedrängnis befand. Timbuş, der Pope, hatte sich zu der Zeit, als der junge Mann in Hunyad den Markt besuchte, nach Pejkója hinausbegeben und Culas Großvater, dem alten Ioane alui Maftei, gedroht. Warum er Simó angezeigt und es gewagt habe, in Klausenburg einen ungarischen Anwalt zu beauftragen? Der Greis war sehr eingeschüchtert. Er antwortete dem Priester, dass er nichts wisse, dass alles sein Enkel veranlasst habe. Er selber habe lediglich eine ihm vorgelegte Schrift unterzeichnet, er sei sehr alt, des Schreibens und Lesens unkundig, ihn solle man nicht belasten. Ihn treffe keine Schuld. Timbuş legte ihm irgendein Papier vor und verlangte, dass er das Kreuz daruntersetze, aber der alte Ioane lehnte ab und unterschrieb nicht. Cula meinte allerdings, dass er kaum imstande sein wird, den Alten zurückzuhalten, denn er fühlt sich dem Tod nahe, und Timbuş hatte ihm mit der Hölle gedroht. Was auf dem Papier stand, wusste der Enkel nicht. Vermutlich hieß es darin, er ziehe den Anwaltsauftrag zurück. Vielleicht enthielt es auch anderes, etwa eine Erklärung zu Gaszton Simós Gunsten. Der alte Mann konnte es nicht sagen.


  »Darum teile ich das bitteschön mit«, so schloss Mézes’ ohne Satzzeichen geschriebener, aber klarer Brief, »weil hieraus bitteschön sehr Schlimmes entstehen könnte denn auch Cula hat Angst und es ist sicher dass Timbuş und auch Simó es als gewiss annehmen dass sie den alten Ioane herumkriegen werden denn ich habe gestern Simó getroffen und er hat gesagt er werde schon zeigen dass er kein Mann ist den man zum Narren haben kann und er hätte sich vielleicht getraut auch mehr zu sagen aber ich sah ihn an und da dachte er ich könnte ihn womöglich schlagen fest steht aber dass er sehr guter Laune ist dabei sprach er vor 3 das heißt drei Wochen davon dass er sein Amt als Notar satthabe und wegziehen wolle doch jetzt spricht er nicht mehr so sondern ganz anders …«


  Bálints Miene verfinsterte sich. Im August, nachdem er vom Hochgebirge herabgestiegen war, hatte er einen Anwalt gesucht, der Rumänisch sprach und nicht nur dazu imstande sein würde, die Beschwerden des alten Ioane bei der Finanzdirektion wirksam zu vertreten, sondern sich auch mit den Bergbauern zu verständigen, wenn eine Kommission zur Untersuchung am Ort selber erschiene. Jemanden zu finden fiel nicht leicht, weil es allgemein bekannt war, dass der Oberstuhlrichter und somit auch das Komitat mit Simó durch dick und dünn gingen und alles Erdenkliche tun würden, um den Notar zu retten. Folglich kam nur ein Anwalt in Frage, den weder eine Verwandten- noch eine Freundesbeziehung zu jemandem im Komitatshaus band.


  Schließlich fand er einen Anwalt dieser Art. Die Anzeige wurde erstattet. Die Untersuchung kam zwar formell in Gang, aber ein Tag für die Verhandlung wurde bisher nicht bestimmt. Simó setzte offensichtlich alles in Bewegung, um die Angelegenheit hinauszuschieben und Zeit zu gewinnen, um den Kläger bearbeiten zu lassen. Sollte ihm dies gelingen, hatte er das Spiel gewonnenen. Und damit nicht genug. Spräche man ihn frei, dann hätte er Oberwasser. Dann könnte Simó als Kläger auftreten, und er würde dem Enkel des alten Ioane, dem so anständigen Cula, das Leben mit allen Mitteln schwermachen.


  Furchtbar, daran zu denken! Bálints Gesicht wurde immer düsterer. Es wäre schrecklich, wenn dieser rechtschaffene junge Mann darum in Bedrängnis käme, weil er ihm, Bálint, vertraut hatte. Er schaute von der Lektüre des Briefs auf. Miklós Gányi saß am Tisch. Sein Blick hinter der schwarz umrandeten Brille schien voller Mitgefühl und Dienstbereitschaft, als wüsste er, was seinem Brotherrn durch den Kopf ging. Abády entsann sich, dass Gányi während sechs Jahren als Hilfsnotar gedient hatte. Er musste in solchen Disziplinverfahren bewandert sein. Vielleicht würde er Ratschläge geben, eine Meinung über die möglichen Folgen äußern können. Er wandte sich ihm zu. Mit wenigen Worten umriss er den Fall und auch die Tatsache, dass man den Kläger zum Rückzug bewegen wolle. Gányi hörte aufmerksam zu. Er neigte ein wenig das längliche, schmale Gesicht zur Seite, wie dies in solchen Fällen seine Gewohnheit war.


  »Ich habe schon etwas über diese Angelegenheit gehört«, sagte er, nachdem Abády den Tatbestand geschildert hatte. »Herr Winkler, der Forstingenieur, erzählte unlängst darüber, als er hier vorbeikam. Simó kostet es die Stelle, wenn die Untersuchung zu Ende geführt wird. Darüber gibt es nicht den leisesten Zweifel, bei der Veruntreuung von Steuergeldern kennt man keine Gnade. Wenn es aber ihm und den anderen gelingt, den alten Mann zur Aussage zu bewegen, ihm sei von seinem Enkel nicht erläutert worden, was er ihm zur Unterschrift vorgelegt habe, und wenn er darüber hinaus erklären sollte, dass die fragliche Quittung nicht für die Zahlung von Steuern, sondern für etwas anderes ausgestellt worden sei, dann könnte es sehr schlimm werden.«


  Hier schaltete Gányi eine Pause ein, dann fuhr er fort: »Da der Alte Analphabet ist, entgeht er der Strafe. Einen Prozess könnte man nur gegen seinen Enkel anstrengen, und zwar wegen Urkundenfälschung und übler Nachrede. Keine Frage, man würde ihn verurteilen. Und … und vielleicht nicht nur ihn. Simó besitzt genug Wagemut, um die Anklage auch auf András Zutor auszudehnen, da er der Anstifter sei, und … und« – Gányi zögerte nun kurz, sprach aber dann doch weiter – »und vielleicht auch auf Sie, Herr Graf.«


  »So? Auf mich? Wirklich?«


  »Ja, denn Sie, Herr Graf, haben durch die Einschaltung des Anwalts die Anzeige erwirkt. Das kann man natürlich leicht abwehren, weil Sie, wie sich die Dinge auch präsentieren, im guten Glauben und im öffentlichen Interesse gehandelt haben. Es ist denn auch nicht wahrscheinlich, dass Simó so weit ginge. Dass er aber Sie als Zeugen vorladen lässt, das halte ich für sicher, ebenso dass er in der Presse gewaltigen Lärm schlagen und sich als Märtyrer hinstellen wird, denn je lauter es klingt, desto größer ist die Genugtuung für ihn.«


  »Es wäre wahrhaftig seltsam, wenn Simó die Rolle des verfolgten und unschuldigen Lammes spielte. Aber was können wir tun? Sollten wir mit dem alten Ioane sprechen?«


  Gányi verzog ein wenig den Mund. Seine weißen Zähne blinkten zwischen den Lippen. Langsam, mit Nachdruck sagte er: »Einen unmittelbaren Kontakt empfehle ich nicht. Der Alte wird im Prozess als Zeuge vorgeladen, und dem Gegner fiele es leicht, ein solches Gespräch als Anstiftung zu falscher Zeugenaussage hinzustellen. Das würde noch zusätzlich erschwerend wirken. Nur eines ist möglich. Man muss dem Enkel irgendwie beibringen, dass es für ihn verhängnisvoll werden könnte, wenn sein Großvater zurückkrebst. Er soll seine Hand über ihn halten und ihn bewachen. Das könnte ihm vielleicht Zutor ausrichten – bei einem Treffen im Wald, so wie das letzte Mal, um jedes Aufsehen zu vermeiden.«


  Bálint stand auf. Eine kurze Weile grübelte er, dann reichte er Gányi die Hand.


  »Ich danke Ihnen sehr für diese Worte. Noch heute schreibe ich Zutor einen Brief.«


  »Bitte, schreiben Sie nicht. Besser, es nicht zu tun. Man weiß nie, was mit einem Brief geschehen kann. Lassen Sie ihn herbestellen, und nur mündlich … Das ist besser, viel besser.«


  Sie verließen den Raum. Sein Sekretär begleitete Abády bis zur Treppe. Dort ließ er sich noch einmal vernehmen und lächelte dabei bescheiden, was seinen kleinen, rußfarbenen Schnurrbart seitwärts ein wenig in die Länge zog.


  »Wenn Sie mir bei dieser Sache die Ehre erweisen, Herr Graf … Wenn Sie erlauben würden, dass ich Zutor die Dinge erkläre … Ich habe Übung in solchen Fällen. Vielleicht wäre es besser, wenn ich und nicht Sie, Herr Graf … Ich täte es sehr gerne …«


  Frau Abády sagte auf Bálints Frage, sie habe nur eine schlaflose Nacht hinter sich, deshalb sei sie so lange im Bett geblieben. Sie demonstrierte gute Laune und unterhielt sich sehr lebhaft mit Áron Kozma. Sie trug ihr Seiden-Feiertagskleid, vielleicht weil es Sonntag war oder weil Kozma junior als Gast im Haus weilte, der Sohn Boldizsár Kozmas, ihres Spielkameraden in der Kinderzeit, den sie seit mehr als vierzig Jahren nicht mehr wiedergesehen hatte. Sie war sehr forsch. Sie diskutierte – zwar immer ein wenig herablassend, doch wenn ihr der Sinn danach stand, mit hinreißender Anmut – über Pferde, die Meute von Zsuk und einzelne Gesichtspunkte beim Züchten. Bálint fühlte sich beruhigt.


  Er brach nach dem Mittagsmahl mit dem Auto zur Reise auf, nachdem er den Ingenieur Winkler in Béles in einem Telegramm angewiesen hatte, András Zutor nach Dénestornya zu schicken. Von Gányi ließ er sich diesmal nicht begleiten. Dass Zutor einzig den Sekretär vorfinden werde, hatte er nicht mitgeteilt. Es war besser so. Bei der Abfahrt kam Róza Abády auf den Balkon heraus. Von dort winkte sie zum Abschied – bis zuletzt, als das Auto schon auf das Gewölbe des äußeren Tors zuhielt. Bálint dachte später oft daran zurück.


  Immer, auch nach vielen Jahren sah er vor sich, wie seine Mutter in gerader Haltung hinter den Balustraden des Steingeländers stand und mit ihrer kleinen, dicklichen Hand von ihm Abschied nahm.


  II.


  Die zehntägige Rundreise, die Bálint gemeinsam mit Áron Kozma in den südöstlichen Komitaten unternahm, endete in Kis-Küküllő. Eine der letzten Stationen, einige Kilometer vor Dicsőszentmárton, war die Gemeinde Kisfüzes.


  Schon bei der Kontrolle der Rechnungen und der Buchhaltung und noch mehr während der Vorstandssitzung fiel es auf, dass die Einheimischen sich ständig zu beeilen suchten, um möglichst schnell mit allem zu Ende zu kommen; sie flüsterten oft untereinander und blickten wiederholt auf die Wanduhr. Auch auf die Frage, die anderenorts stets zu langen Debatten und vielerlei Vorschlägen führte, ob es nämlich Wünsche oder Beanstandungen gebe, antworteten sie lediglich »nein, nichts«, »alles ist gut so« und »wir brauchen nichts«, »gar nichts«. Und dabei hatten sie immer die Tür im Auge.


  Abády und sein Begleiter begriffen nicht, was das sollte. Dass es nicht darum ging, Fehler bei der Geschäftsführung zu verheimlichen, darüber hatten sie sich zuvor schon Gewissheit verschafft. Die Einwohner im Dorf, so spürten sie eher, bereiteten sich auf etwas vor und befürchteten, sie könnten es wegen der genossenschaftlichen Versammlung verpassen. Und tatsächlich, als sie sich gegen Mittag ins Auto setzten, um weiterzufahren, schien den Leuten von Kisfüzes ein Stein vom Herzen zu fallen. Fröhlich schüttelten sie die Hand der Abreisenden, geleiteten Abády und Kozma zu ihrem Wagen, schlugen die Türen des Autos zu, machten ihnen Platz auf der Straße, und wie sie ihnen nachwinkten, schienen sie die beiden zu ermuntern: Fahrt, fahrt nur!


  Die Dörfer folgen dicht dem Kis-Küküllő entlang. Kaum hat man eines hinter sich, schon ist man im nächsten. Das benachbarte Dorf hieß Gyálfalva, hier war Pityu Kendy zu Hause. Nach einigen Minuten trafen sie bereits in der Ortschaft ein, obwohl sie mit dem Auto ziemlich langsam vorankamen. Denn viele Leute drängten sich auf der Straße, junge Burschen und Mädchen, auch Kinder, sie alle eilten vergnügt von Kisfüzes her, als gingen sie zum Jahrmarkt oder zur Vorstellung eines Wanderzirkus.


  Auch drinnen im Dorf stießen sie auf eine Menschenmenge. Und wie sich die Leute auf der Straße zur Seite stellten, lächelten sie ihnen alle zu, wie wenn sie meinten, die Insassen des Autos seien zum gleichen Fest gekommen, dem sie entgegensahen. Zwischen solch freudig erregten Massen setzten sie den Weg bis zu Kendys Haus fort. Hier, bei der Ecke des Staketenzauns, stand eine beinahe schon ganz geschlossene Menge. Sie machte gleich Platz, als sie hupten, gab ihnen eine Gasse frei, doch war das nicht die Straße – keineswegs! –, sondern der Weg zur Toreinfahrt. Als dann der Chauffeur bremste und zu erklären begann, dass sie eigentlich nach Dicső fahren wollten, erschien jäh Pityu Kendy selber, eine Lederjacke am Leib und eine Pelzmütze auf dem Kopf.


  »Ihr werdet mir doch nicht so infam sein, an meinem Haus einfach vorbeizufahren!«, rief er schon beim Tor, und dann stürzte er zum Auto, schüttelte Hände und erging sich in Erläuterungen. Letztere klangen ziemlich verworren. Dies sei heute ein wichtiger Tag. Es werde bei ihm ein großes Gastmahl geben. Er habe dazu jedermann eingeladen, auch Abády und Kozma. Sie hätten seinen Brief nicht bekommen? Ja, natürlich, sie seien nicht zu Hause gewesen! Und doch habe er ihnen geschrieben. Warum? Aber er habe es ja geschildert! Dass er den Branntwein zum Tod verurteilen werde. Jawohl! Deshalb! Das finde heute statt, der Gerichtshof versammle sich, und zwar jetzt gleich, in einer knappen Viertelstunde, man habe nur noch auf sie, die beiden Freunde, gewartet. Darum gehe es! Er habe vernommen, dass sie seit der Frühe im Nachbardorf seien, darum habe er ihnen auf der Bank vor dem Haus aufgelauert.


  Gerichtshof? Branntwein? Abády und Kozma konnten mit all dem nicht viel anfangen. Weiterzufahren war aber wirklich unmöglich, zumal manche von den Gästen zum Tor heruntergekommen waren, unter ihnen die zwei Laczók-Jungen und Zoltán Alvinczy. Auch sie berichteten grinsend, dass Pityu den Branntwein zum Tod verurteilen wolle. Und von drinnen, vom Rand des langen, steinernen Vorbaus, brüllte ihnen Onkel Ambrus Kendy entgegen: »Treibt doch nicht so viel Blödsinn, hinein mit eurem Spucknapf in den Hof!«


  Bálint hatte gar keine Lust einzukehren. Die Propaganda-Rundreise, Arbeit und Verhandlungen von früh bis spät, all das war ziemlich ermüdend. Abends wiederum, bevor er sich schlafen legte, pflegte er noch Zeitungen zu lesen: Nachrichten von der Balkankrise, die sich zwar etwas gemildert hatte, aber immer noch bedrohlich blieb. Nein, das vergnügliche Fest lockte ihn keineswegs, ihn zog es möglichst bald nach Hause. Doch nun hätte die Weiterfahrt eine Beleidigung bedeutet, und er hatte keinen Grund, den braven Pityu zu verletzen. So entstieg er dem Auto, und auf dem Weg, der eine schöne Kurve beschrieb, gingen sie alle zu Fuß hinauf zum Haus.


  Zahllose Gäste drängten sich schon im mittleren, breiten Speisezimmer. Drei Kendys befanden sich unter ihnen, der alte Dániel, Onkel Ambrus und Jóska; auch Farkas Alvinczy war da sowie der kleine Kamuthy, und einige Nachbarn hatten sich eingefunden, Tódorka Rácz mit weiteren Trinkkumpanen. Alle waren erwartungsvoll guter Laune, in die sie viele Stamperl Likör und Zwetschgenschnaps versetzt hatten; die geleerten Gläser standen auf dem Tisch verstreut.


  Die Anwesenden kannten alle das Programm, denn der Hausherr hatte um des Scherzes willen Unmengen von Briefen geschrieben und zusammen mit der Einladung auch allen das »Sündenregister des Branntweins« zugestellt, eine Liste, die er offenbar mit besonderem Stolz vorzeigte. Darum also ging es. Hierüber wurden auf Kosten Pityus Witze gerissen, man neckte ihn, wie das bei uns in Siebenbürgen nun einmal Brauch ist. Endlich aber kam der große Augenblick.


  Pityu Kendy schrie das Kommandowort: »Kerkermeister! An die Waffen!« Die Laczók-Jungen, Dezső und Ernő, traten vor. Auf dem Kopf trugen sie zwei uralte Gendarmen-Tschakos, die Pityu in irgendeiner Kiste gefunden hatte. Beiden hingen ein verrosteter Säbel und eine Tasche an der Seite. Zwei untersetzte junge Männer mit tatarisch anmutender Visage, die einander glichen wie Zwillinge. Dank ihren goldbetressten Tschakos boten sie einen hübschen Anblick, der mottenzerfressene Stoff fiel da nicht ins Gewicht. Stramm in Habtachtstellung warteten sie.


  »Bringt den Angeklagten hinaus vor das Haus!«, so der weitere Befehl.


  Während die zwei Laczók-Jungen unter heftigem Gestampfe verschwanden, ergossen sich die Gäste ins Freie. Eine lange steinerne Terrasse zog sich der ganzen Fassade nach. Die Geladenen stellten sich hier auf, sie bildeten einen weiten Halbkreis, andere nahmen Platz auf Stühlen, die in großer Eile von Dienern, Türstehern oder Kindermädchen aus dem Esszimmer herbeigeschleppt worden waren. Die Steinplatten wackelten zwar ein wenig, doch daran nahm bei einem so bedeutsamen Anlass niemand Anstoß. Hauptsache war der schöne, matte Sonnenschein, das frühwinterlich milde Wetter, und nun sollte zur Belustigung aller der Jux beginnen.


  Während sich die Gästeschaar solcherart ordnete und an den beiden Enden der Terrasse je eine Zigeunerkapelle, die der Herren und jene der Dörfler, Stellung bezog, sammelte sich unten auf dem Rasen das Volk, Alt und Jung, aus den Gemeinden: bestrumpfte Landwirte, Burschen in Feiertagskleidern, Mädchen mit Miedern und dazu eine Unmenge von Kindern, von denen das eine oder andere immer wieder versuchte, auf der Treppe nach vorne zu drängen, sodass man es zurückzerren musste und ermahnen, geziemend Ordnung zu halten.


  Bálint erkannte in der Menge gleich die Mitglieder der Genossenschaft, die aus Kisfüzes hastig herbeigeeilt waren. Darum also hatten sie so oft auf die Uhr geblickt!


  Auch unten auf dem Rasen herrschte prächtige Laune, zumal alle wussten, dass auf dem Wirtschaftshof eine Garküche auf sie wartete und dass es dort sowohl Wein als auch Zigeunermusik geben würde. Doch nun führten die beiden jungen Herren, die Henkersknechte, den Hauptschuldigen vor. Sie hielten ihn rechts und links an den Ohren: ein dickes, fünf Liter fassendes Trinkgefäß aus weißem Pappelholz. Sein glatter Schmerbauch war mit vielen bunten Blumen kunstvoll bemalt. Der ballförmige Verschluss stellte ein menschliches Gesicht dar; sein Schnurrbart aus echten Haaren hing herunter, die eingeschnittenen Augen standen schräg. Sie führten ihn in guter militärischer Ordnung heran und stellten ihn auf eine kleine Bank, die ein Türsteher diensteifrig unterschob.


  Der Angeklagte wurde unter großem Jubel empfangen. Der Dickwanst strahlte in der Tat etwas Bösartiges aus, wie er sich breitmachte zwischen seinen Wächtern, die mit entblößtem Säbel dastanden. Mit seinem nackten Bauch schien er seinen Bewachern, dem Richter und dem Volk zu trotzen, wie er sich selbstherrlich aufgeblasen auf seine kurzen Beine stützte.


  Die Gerichtsverhandlung – es ging um ein Kapitalverbrechen – nahm ihren Anfang. Die Prozedur mochte nicht gerade regelkonform sein, denn Pityu war Staatsanwalt, Zeuge und Gerichtsvorsitzender in einer Person, ja er sollte wohl auch der Scharfrichter werden, denn seinen Offiziersrevolver, der in einer Ledertasche steckte, hatte er bereits an seinen Gurt geschnallt. Er erhob sich und nahm die Anklageschrift zur Hand. Die Zigeuner auf beiden Seiten begleiteten ihn mit einem Tusch.


  »Gemeiner Schuft!«, so begann die Schrift, die nach dieser wenig schmeichelhaften Anrede die Sünden des Branntweins aufzählte. Am Anfang standen allgemeine Aussagen: Er bringe die Menschen um ihr Gleichgewicht, verursache anderntags entsetzliche Kopfschmerzen, unsere Nase färbe sich seinetwegen rot, und er mache so schnell betrunken, dass wir nicht einmal Zeit zur Freude hätten.


  Dann ging er zu seinen persönlichen Anklagen über: »Ich bezeuge«, so las Pityu nun vor, »wie viel Böses du mir angetan hast. Wie oft hast du mir beim Färbelspiel den Verstand verwirrt, sodass ich, mit einem einzigen kalten Ass in der Hand, die Bank weiter erhöht habe. Und immer wieder hast du mich zu blödem Wagemut ermuntert, bis mein Geld verlorenging. Wie oft hast du mich verdummt, sodass ich mich wegen ungewollter Beleidigungen mit manch einem Freund duellieren musste. Es war deine Schuld, dass wir einander ohne jeden richtigen Grund verwundeten. Und erneut begehrtest du, von mir aufgenommen zu werden, nur damit ich abermals Eseleien vollführe! Und du hast dein Tun bis zum heutigen Tag nicht aufgegeben. Auch in diesem Sommer, als ich im Gebirge Gast war – zu meiner Schande wurde ich selbst von dort verjagt, denn du hattest dich bei mir eingeschlichen und mich umschmeichelt, auf dass ich dich in meinem Inneren aufnehme. Aber damit ist jetzt das Maß voll, will heißen dein Gläschen! Du hast den Tod verdient!«


  »Sind Sie gleicher Meinung?«, fragte Pityu die ihn Umgebenden.


  »Tod! Richtet ihn!«, riefen die Gäste, und das Echo kam unter Gelächter auch vom Volk zurück: »Tod!«


  »Deine letzte Stunde, du Schuft, siehst du, hat geschlagen! Damit du aber nicht sagen kannst, dir sei zur Verteidigung keine Möglichkeit gegeben worden, fordere ich dich hiermit auf: Was hast du zu deiner Entlastung vorzubringen? Trag es vor, wenn du etwas zu sagen hast.«


  Nachdem Pityu das Gefäß solcherart angeschrien hatte, wartete er eine Weile mit dem ernsthaftesten Gesicht der Welt. Er machte es so überzeugend, dass das Publikum ganz verstummte und lauschte. Doch vergeblich, das Trinkgefäß gab keine Antwort. Worauf Pityu das Urteil fällte: »Ihr seht! Er spricht kein Wort. Darum verkünde ich hiermit: Der Branntwein wird zum Tod durch Erschießen verurteilt. Begründet wird dies mit seinen vielfachen Verbrechen, die er am guten Péter Kendy begangen hat, damit dieser fortan dieses Getränk nie mehr kostet, sondern nur noch Wein schlürft!«


  Lautstarkes Freudengeschrei folgte, Hurrarufe ertönten, die Leute klatschten Beifall, warfen ihre Hüte hoch, und die Zigeuner spielten wieder einen Tusch. Doch der Hausherr überschrie den Lärm: »Vorwärts denn, zum Richtplatz!«


  Der Zug formte sich. Die Spitze bildete die schrille örtliche Zigeunerkapelle. Hernach kamen ein Diener und der Türsteher; sie rollten ein kleines Fuhrwerk heran, in dem der Delinquent mit Strohbündeln angekettet wurde. Und dann zog man mit ihm los. Auf beiden Seiten marschierten mit gezogenem Säbel die beiden Laczók-Jungen, den Tschako auf dem Kopf. Hinter dem Fuhrwerk stolzierte Pityu, gefolgt von der Gästeschar, den Zigeunermusikanten aus der Stadt und älteren Bauern, während das Jungvolk auf beiden Straßenseiten vorwärtsstürmte, um die anderen zu überholen. Unter den Klängen eines Trauermarsches umrundeten sie das Haus, dann ging es auf dem leichten Abhang des Gartens hinauf zum oberen Ende, wo neben dem Steingeländer eine gewaltige Eiche stand. Diese Stelle hatte man zum Richtplatz ausersehen.


  Nun schwieg die Musik. Man hob das Gefäß herunter und lehnte es an den dicken Baumstamm. Das Publikum bildete einen regelmäßigen Halbkreis, die Brüder Laczók postierten sich auf beiden Seiten des Verurteilten, während Pityu ihm gegenüber, etwa fünf Meter entfernt, stehen blieb. Er zog seinen Revolver und spannte den Hahn.


  »Zur Hölle mit deiner verfluchten Seele!«


  Onkel Ambrus, dem der Erfolg anderer umso weniger passte, je älter er selber wurde, suchte die Wirkung zu verderben: »Aber das ist am Ende doch dummes Zeug! Wie könnte ein Gefäß eine Seele haben!«


  Pityu erwiderte lachend: »Und ob er eine hat! Und zwar eine Sauerkirsch-Seele!« Und damit – bum! – feuerte er mit dem Revolver.


  Das vom Schuss getroffene Gefäß schwankte zweimal auf seinen kurzen Beinen und fiel dann nach vorn auf den Bauch. Rote Flüssigkeit verbreitete sich unter ihm und bildete kleine Lachen in den Vertiefungen zwischen den Wurzeln. Und während das Publikum auf Pityu Hochrufe ausbrachte, die Leute ihn umgaben und ihm gratulierten, die richtige Kapelle aus der Oper »László Hunyadi«50 den Marsch »Tot ist der Ränkeschmied« anstimmte, kümmerte sich der alte Dani Kendy um nichts, sondern trippelte zum hingerichteten Holzgefäß. Langsam, ziemlich schwerfällig kauerte er nieder. Als er es schließlich nach unten schaffte, tauchte er einen seiner langen Greisenfinger in die sich ergießende Flüssigkeit. Dann leckte er am Finger. Er tat es mit großem Sachverstand.


  »Kirsch! Kirsch! Quel dommage! Wie schade um so viel feinen Kirsch«, murmelte er vor sich hin.


  Die näheren Gäste, begleitet nun schon von fröhlicheren Weisen der städtischen Zigeunerkapelle, spazierten zurück zum Haus und strömten ins Esszimmer. Die Dorfleute wurden vom Gutsverwalter und dem Aufseher der Speicher in den Wirtschaftshof gelenkt, wo Bratenstände und Kochkessel sie erwarteten. Musik ertönte auch hier, und die Jugend eröffnete vergnügt den Tanz. Auch an Getränken herrschte kein Mangel. Beim Tor des Getreidespeichers hatte man ein stattliches Fass angezapft, jeder durfte trinken, so viel er mochte. Im Speisesaal wiederum servierte man den Wein in großen Glaskrügen, und dazu in Flaschen aus dem Rheinland lauter schwere Schaumweine aus dem Küküllő sowie Treber, so schwere Ware, dass sich der hingerichtete Schnaps geradezu verstecken durfte. Und dann trug man die Speisen auf, die nicht gerade erlesen fein, aber ausgiebig waren: Kraut im Saft mit geräucherter Schweinshaxe, Leber- und Blutwurst, die dampfenden Triumphe des ersten Schlachtfests. Man aß, scherzte und lachte viel. Vor allem aber trank man reichlich.


  Nach kaum einer Stunde waren etliche schon recht benebelt. Auch der vortreffliche Hausherr blickte aus schielenden Augen in die Welt. Am stärksten berauscht unter den älteren Herren war natürlich der alte Onkel Dani und unter den jüngeren Vince Himleős, ein Gutsbesitzer in der Nachbarschaft. Letzterem, einem im Übrigen wohlerzogenen Jüngling, hatte seine Mutter erklärt, welche Ehre es für ihn bedeute, von Péter Kendy eingeladen zu sein, und sie hatte ihm eingeschärft, sich sehr höflich zu benehmen und sich allen, insbesondere den älteren Herren, geziemend vorzustellen.


  Die Erinnerung an diese mütterliche Mahnung war nun beim jungen Mann erwacht, und je mehr er trank, desto angestrengter grübelte er, ob er das Gebot der Mutter erfüllt habe. Nach langem, stillem Nachdenken kam er zum Schluss, dies sei nicht der Fall. Vielleicht nicht. Vielleicht doch nicht. Er stand auf. Das musste er zurechtrücken. In stocksteifer Haltung strebte er zum oberen Ende der Tafel. Dann blieb er aufs Geratewohl zuerst bei Alvinczy und hernach bei Kamuthy stehen, schlug die Hacken zusammen und sagte: »Ich bin Himleős.«


  »Servus«, antworteten diese und reichten ihm die Hand, und auch Onkel Ambrus tat dasselbe – als Männer, die Betrunkenen gegenüber Nachsicht üben. So gelangte er nun zum alten Dani. Auch da hielt er inne, seine Hacken klappten, und er nannte seinen Namen. Der Greis jedoch wandte sich ihm nicht zu, vielleicht hatte er ihn gar nicht gehört. Der junge Vince stellte sich wieder vor, nun schon lauter, und da er auch diesmal ohne Antwort blieb, versetzte er dem alten Herrn einen Stoß gegen die Schulter und rief ihm ins Ohr: »Ich bin Himleős!« Und er reichte ihm die Hand.


  Der alte Dani drehte sich ihm auch jetzt nicht zu, er musterte ihn bloß vom Scheitel bis zur Sohle und blickte auf die flache Hand des anderen. Ein böswilliges Lächeln spielte unter seiner vom Wein geröteten Nase, und stammelnd – sein Stottern verstärkte sich stets, je mehr er trank – stieß er langsam aus: »I… ich wü… wünsche Ihnen ba… baldige Genesung.«51 Worauf er sich wieder über den Tisch beugte und fröhlich grinste.


  Der junge Vince taumelte ob der furchtbaren Beleidigung. Er war sonst ein harmloser Bursche, aber er hätte auch nüchtern nie geduldet, dass jemand seinen altehrwürdigen Namen verhöhnte. Und betrunken, wie er war, galt dies erst recht. Er trat einen Schritt zurück und holte mit dem Arm gleich zu einem Schlag aus. Ein Glück, dass Ambrus vor ihn hinsprang und ihn umfing. Die Ohrfeige blieb somit unterwegs stecken.


  Onkel Ambrus mochte die oberen Gliedmaßen des wohlerzogenen jungen Mannes fest im Griff haben, ihm die Kehle zuschnüren konnte er aber nicht. In entsetzlichem Ton kreischte er: »Das verbitte ich mir! So etwas verbitte ich mir! Ich verbitte …!«


  Die Zigeunerkapelle unterbrach ihr Spiel. Alle sprangen auf. Viele eilten hin, auch Pityu und die Laczók-Jungen, die Himleős zu ihrem guten Kameraden zählten. Sie zerrten ihn in die entgegengesetzte Ecke des Raumes. Dort versuchten sie, ihn zu zügeln, sie redeten auf ihn besänftigend ein. Andere befassten sich mit dem alten Dani, der aufgestanden war und schwankend wie im Sturmwind seine Bücklinge zu machen begann, während er im schönsten Französisch pausenlos wiederholte: »À v… v…otre d…isposition … à votre … disposi…« Doch man ergriff und brachte auch ihn fort, hinaus ins Freie, denn es war bekannt, was ihm bevorstand, wenn er sich angetrunken so emsig immer wieder verbeugte.


  Bálint und Kozma nutzten dieses Durcheinander, um sich rasch zu entfernen. Der Chauffeur erwartete sie bereits unten vor dem Tor. Vom Landvolk waren alle oben im Hof der Kendys, von wo der Rhythmus der Bassgeige hinab tönte. Sie kamen durch die menschenleeren Dörfer leicht voran, denn alle vergnügten sich bei Wein und Zigeunermusik. Selbst die Kinder trieben sich dort herum. Bálint hatte das Fest mit schalem Geschmack verlassen. Er hatte die Freude an solchen Vergnügungen schon längst verloren. Die Verhandlung und das Urteil mit ihrem Humor hatten auch ihn amüsiert und zum Lachen gebracht. Jetzt aber, am langsam hereinbrechenden Abend, dachte er mit Bitterkeit daran zurück. Wie viel Talent, Mühe, wie viel Fleiß verwenden die Leute auf solche Späße! Wie viel werden sie hierüber noch erzählen! Was für Wichtigtuerei wird es deswegen geben! Wie stark fesselt sie all das Unnütze! Und plötzlich fiel ihm die Balkankrise ein, auf die hier niemand auch nur einen Gedanken verschwendete. Weder da noch auf seiner Rundreise war darüber auch nur ein Wort gefallen. Dabei war er bei seinen Besuchen mit Leuten aller Stände und aller Art zusammengekommen, mit Trägern von Ämtern in den Städten und in den Komitaten; ebenso wenig griff hier auf dem Fest jemand das Thema auf, obwohl sich viele Leute eingestellt und auf ihre Weise auch politische Debatten geführt hatten.


  Áron Kozma empfand vielleicht ähnlich, er saß wortlos neben Abády. So erreichten sie Dicsőszentmárton. Sie fuhren zum Hotel. Sie beabsichtigten, hier zu übernachten und tags darauf noch drei Gemeinden zu besuchen. Es kam aber anders. Kozma sollte die noch anstehenden Aufgaben allein erledigen, denn Bálint fand im Hotel ein Telegramm vor.


  »Es ist gegen Mittag von Dénestornya gekommen«, sagte der Portier.


  Was könnte das sein? Sein Herz verkrampfte sich, schon bevor er das Telegramm öffnete. Der Inhalt strafte seine böse Ahnung nicht Lügen. Die Mutter hatte, wie man ihn wissen ließ, am Morgen gleichen Tags einen Hirnschlag erlitten. Von Áron verabschiedete er sich kaum, gleich setzte er sich wieder ins Auto.


  »Fahr! Fahr, wie du nur kannst!« Und der Wagen sauste los, hinein in die nun schon stockdunkle Welt.


  Die Tage vergingen gleichförmig. Der Winter kam und mit ihm die Weihnacht. Nach vier Jahren war es das erste Weihnachtsfest, das Bálint und die Mutter nicht in Abbazia, sondern wieder zu Hause in Siebenbürgen, in Dénestornya feierten. Äußerlich verlief alles wie eh und je. Róza Abády saß in der Mitte der großen Halle gegenüber dem Eingang. Ein mittelgroßer, mit Engelshaar und Papierketten geschmückter Baum, mit vielen kleinen Wachskerzen und einem goldenen Stern an der Spitze, stand auf dem verlängerten Tisch. Um ihn herum, seitwärts und hinten, stapelten sich hoch Unmengen von Kleidungsstücken, die Frau Róza und ihre zwei Haushälterinnen im Verlauf des Jahres für die Dorfkinder gestrickt hatten. Man würde sie erst morgen nach dem Kirchgang verteilen. Hier befanden sie sich jetzt nur darum, weil sie nach Frau Abádys Empfindung nicht richtige Weihnachtsgeschenke gewesen wären, hätte man sie nicht unter den symbolkräftigen Baum gelegt.


  Im Vordergrund lagen mit Zetteln versehene Pakete für jeden Einzelnen aus dem häuslichen Personal und seiner Familie: Tücher, Kleidungsstoff, Strickwesten und Jacken, Pelzmützen und Unterhemden. Auch Kinderstiefel standen da, so viele wie nötig.


  Und auf gleiche Weise wie bisher erschien jeder einzeln, gemäß der schriftlich nie festgehaltenen, aber unveränderten Haushalts-Rangfolge. Wer verheiratet war, kam mit Frau und Kind. Er trat ein, empfing das Geschenk, küsste Frau Abády die Hand und entfernte sich, um dem Nächsten von denen Platz zu machen, die im Treppenhaus warteten.


  Alles vollzog sich auf dieselbe unwandelbare, ritualhafte Art. Frau Tóthy und Frau Baczó, die Haushälterinnen, standen auch jetzt in ihrer ganzen Leibesfülle neben der Herrin, wie sie es schon immer getan hatten, sie suchten unter den bereitgestellten Paketen die richtigen hervor und lenkten die benommen dreinschauenden Kinder vor Frau Abády. Jene, die sich gaffend zu verlaufen drohten, schoben sie weiter. Und auch der alte Butler wachte wie stets beim Haupteingang über die Ordnung.


  Einzig die Rolle der alten Dame hatte sich leicht verändert. Bisher hatte sie jeden Gegenstand persönlich übergeben. Nun tat es der Sohn an ihrer Stelle, denn Frau Abády war halbseitig gelähmt. Entgegen ihrer Gewohnheit sagte sie jetzt auch nicht einige freundliche Worte zu den Leuten, die sich vor ihr verbeugten. Sie wollte nicht, dass man ihre kaum verständliche Rede vernahm. Sie nickte jeweils nur und reichte ihre linke Hand zum Kuss, nicht die bleischwere Rechte. Dennoch saß sie in steifer Haltung da. Kissen stützten sie im Lehnstuhl, der mit kleinen Rädern ausgestattet war und den man aus ihrem Zimmer herangerollt hatte. Sie in den bisher benutzten, thronartigen und goldverzierten Fauteuil hinüberzusetzen, wäre allzu umständlich gewesen. Und man zog den Stuhl etwas weiter nach vorn. Die Kerzen des kleinen Weihnachtsbaums sollten hinter ihr brennen, sodass ihr Gesicht im Schatten blieb und man nicht bemerkte, dass ihre Wange auf der einen Seite schlaff herabhing. Deshalb auch waren das Band und die Masche ihrer Haube breiter, um ihr Kinn zu stützen und sie zu verdecken.


  Dies hatte sie selbst angeordnet. Lallend brachte sie es ihrer langjährigen Zofe und den zwei Haushälterinnen bei, als man sie zum Fest ankleidete. Ihre Augen funkelten vor Zorn, als die Frauen nicht begriffen, was sie wünschte. Denn ihr lag daran, nirgends Bestürzung hervorzurufen. Auch sollte ihr niemand Mitleid bezeugen. Niemand! Nicht einmal ihre Bediensteten. Sie wollte eine vornehme Dame bleiben, erhobenen Hauptes leben, so lange es ihr gegeben war, dieselbe sein bis zuletzt wie eh und je: eine kleine Königin, die sich in ihren Hochmut wickelte wie in einen mit Hermelin verbrämten Purpurmantel.


  Somit war es äußerlich der gleiche Weihnachtsabend wie die früheren seit mehr als vierzig Jahren. Doch die Kerzen in den Lüstern und den Wandleuchtern, die vielen kleinen Flammen am kleinen Baum, die Hunderte von strahlenden Lichtpunkten, die sich in den unzähligen Kristallen der geschliffenen Behänge erst noch vermehrten, sie glänzten vergeblich. Der Tod warf seinen Schatten quer durch das geräumige Esszimmer. Wer auch immer in den prächtigen Saal eintrat, wurde von dem Gefühl überwältigt, dass der Tod hier irgendwo lauere. Vielleicht versteckte er sich im Schatten der goldverzierten Vitrinen oder in den vertieften Fensternischen, vielleicht gegenüber, im Dunkel des Salons nebenan, hinter der verglasten Tür.


  Vielleicht stand er dort schon bereit und würde jetzt gleich eintreten. Das Glas konnte jeden Augenblick klirren, und er wäre da, hier vor ihnen …


  Alle empfanden es so. Während sie sich verbeugten und die Hand der Herrin küssten, richteten viele den Blick auf die entgegengesetzte Seit des Saals, auf das fürchterliche Unbekannte im breiten, schwarzen Viereck zwischen den weißen Türbalken. Und für manchen bedeutete es eine Erleichterung, als er wieder das Treppenhaus erreichte.


  III.


  Ende Februar trat in der Angelegenheit, die durch die Anzeige des in Pejkója wohnhaften Ioane alui Maftei entstanden war, eine Wende ein. Wiederholen wir das Vorangegangene.


  Im Frühling letztes Jahr – noch 1912 – hatte der Dorfwächter dem alten Ioane eine Steuermahnung übergeben, die auf 286 Kronen und die Zinsen lautete und das Jahr 1909 betraf, in dem er seine Steuern nicht bezahlt habe. Den Alten focht das damals noch nicht besonders an. Eine ähnliche Mahnung hatte er anderthalb Jahre zuvor bereits einmal bekommen, ohne dass sich Folgen ergeben hätten. Dies darum, weil Ioane sich an den Kreisnotar Gaszton Simó wandte, als dieser in Pejkója vorbeikam, und sich bei ihm beschwerte. Er tat dies mit Recht, denn er hatte seinerzeit das Geld zur Begleichung seiner Steuern Simó selber übergeben und von ihm auch eine Quittung erhalten. Der Kreisnotar war nun sehr ergrimmt, es sei, sagte er, eine unglaubliche Schlamperei vonseiten des Steueramts, und er zeigte sich bereit, bei der Steuerkasse in Bánffyhunyad Skandal zu machen und die Affäre endgültig zu bereinigen. Es schien, als habe er sie tatsächlich erledigt, denn anderthalb Jahre lang wurde der Alte in der Sache nicht mehr behelligt. Jetzt aber war diese Mahnung eingetroffen, und Mitte August wurde auch schon der Vollzugsbeschluss mitgeteilt.


  Die Schreiben gelangten in die Hand seines Enkels Cula, der die Erledigung aller Geschäfte des alten Ioane übernommen hatte. Cula war ein enger Vertrauter von András Mézes Zutor, dem Vizeförster in den Waldungen der Abádys, und so wandte sich Cula also an ihn. Mézes erstattete seinem Herrn über den Fall Meldung, da er wusste, dass Abády seit mehreren Jahren alles versucht hatte, um den Kreisnotar Simó von seinem Amt zu entfernen. In Angelegenheiten des Forstbesitzes gab es zwar mit Simó keine Differenzen, aber er bedrängte und erpresste die Bergbauern auf jede mögliche Weise. Nachdem Cula von Abády eine Anweisung erhalten hatte, ging er entsprechend vor. Seinen Großvater hieß er unter eine Anwaltsvollmacht sein Kreuz setzen, und unter sorgsamer Geheimhaltung übergab er Abády dieses Schriftstück sowie Simós Quittung.


  Bálint suchte und fand in Klausenburg einen geeigneten Anwalt, dessen Namen man in die Vollmacht eintrug, und gegen Simó wurde bei der Finanzdirektion Anzeige erstattet. So kam der Stein ins Rollen. Doch die Untersuchung schritt nur sehr langsam voran. Die Behörden spielten einander die Akten wie einen Ball zu. Und sie betrieben dieses Spiel in langen Zeitspannen; es brauchte manchmal bis zu fünf Wochen, bis sie einander auf schriftliche Anfragen antworteten. Der Finanzdirektor wandte sich mit einem Brief an das Komitat, das den Fall dem Oberstuhlrichter übergab; dieser ließ wissen, dass die Sache nicht in seinen Kompetenzbereich gehöre, sondern die Finanzorgane betreffe; das Komitat teilte dies entsprechend der Finanzdirektion mit. Diese verfasste nun eine neue Stellungnahme. Auf der Quittung, so hieß es, sei nicht vermerkt, dass sie sich auf die Bezahlung von Steuern beziehe, und deshalb – so ihr Standpunkt – habe sich mit dem Fall nicht die Steuerbehörde zu befassen, sondern das Komitat als übergeordnetes Amt oder ein Gericht, sofern es sich um einen Strafbestand handle. Folglich überwies das Komitat die Akte zur Festlegung der Zuständigkeit abermals an den Oberstuhlrichter.


  Simó beantragte unterdessen ein Disziplinarverfahren gegen sich selber. Sein Gesuch reichte er klugerweise bei der falschen Instanz ein, denn er wandte sich nicht an den Vizegespan, sondern an den Verein der im Komitat tätigen Notare, bei dem er selber das Amt des Präsidenten innehatte. Der Verein wies das Ersuchen zurück und erklärte, er sei zu Untersuchungen nur in eigenen, inneren Angelegenheiten berechtigt, nicht zur Prüfung von Handlungen außerhalb. Gleichzeitig mit dem ablehnenden Bescheid sprach aber die Vereinigung dem Vorsitzenden einstimmig ihr Vertrauen aus. Simó war es somit bereits gelungen, das ganze Korps der Notare zu mobilisieren und hinter sich zu versammeln.


  So standen die Dinge Anfang März. Zwar hatte sich bisher nichts Nennenswertes abgespielt, auch wenn das Schwert des Damokles über Simós Haupt schwebte. Dann aber trat jäh eine grundlegende Veränderung ein. Gaszton Simó erstattete Strafanzeige wegen falscher Anschuldigung gegen den jungen Cula, den Enkel von Ioane alui Maftei, und gegen András Mézes Zutor, dem er den Vorwurf der Mittäterschaft und der Anstiftung machte. Als Beweis legte er eine Erklärung des alten Mannes bei, in welcher der Greis aussagte, er sei von seinem Enkel getäuscht worden. Als Analphabet habe er nicht gewusst, dass die von ihm mit einem Kreuz unterzeichnete Schrift eine Anwaltsvollmacht gewesen sei. Er habe es erst jetzt erfahren und ziehe deshalb die Vollmacht rechtsgültig zurück. Sodann erklärte er, dass die ihm vom Enkel weggenommene und der Akte beigefügte Quittung nicht für die Bezahlung von Steuern, sondern für die Begleichung einer früheren, anderweitigen Schuld ausgestellt worden sei. Er habe im Übrigen über den »Domnul Notar« nie etwas Schlechtes gesagt, im Gegenteil, er schätze ihn hoch und halte ihn für einen wahren Vater des Volks. Weiters bat er Simó, er möge ihm verzeihen, dass der Enkel seinen Namen missbraucht habe, denn er sei ja ein sehr bejahrter, hilfloser Mann, der sich nicht auskenne und den keine Schuld treffe.


  Ein gutes Schreiben, vorzüglich, klar, präzis. Und juristisch wundersam genau formuliert. Es entkräftete und widerlegte jede Anklage. Besser hätte es nicht sein können. Es trug auch die Unterschrift von zwei tadellosen Zeugen: die von Timbuş, dem Popen von Gyurkuca, und dem dortigen Kirchendiener. Im Postskriptum stand sodann, dass der alte Ioane den Text dem Priester diktiert habe. Und auch dies wurde von zwei Zeugen bestätigt, und zwar wiederum vom Kirchendiener und vom örtlichen Kurator. Das war also in Ordnung. Eine schönere Ordnung ließe sich gar nicht denken.


  Die Kunde von dieser Wendung drang alsbald nach Dénestornya. Mitgeteilt hatte sie weitschweifig Herr Kálmán Nyiressy, der pensionierte Forstverwalter des Gebirgsguts der Abádys. Man merkte dem Brief an, mit welchem Gusto der Absender die schlechte Nachricht meldete, obwohl seine Formulierungen von vorgetäuschten Huldigungen nachgerade troffen. Denn der alte Nyiressy hatte seine Pensionierung nie verwinden können. Wohl hatte er als Abfindung ein schönes Herrenhaus in Bánffyhunyad erhalten und dazu einen großen Garten, der bis zum Körös hinunterreichte, ferner bezog er weiterhin die Hälfte seines früheren Gehalts, aber er hatte Bálint seine Vertreibung aus dem Hochgebirge nie vergeben. Dort hatte er während drei Jahrzehnten zwar niemals gearbeitet, dafür aber als ein kleiner Potentat unbegrenzt geherrscht. Ihm ging es auch in Hunyad gut, er empfing auch hier zahlreiche Leute zu üppigen Gastmählern. Doch das alles war nichts im Vergleich zu früher, als er in Béles auf einem 16.000 Joch umfassenden Gutsbesitz im Stil eines allmächtigen Herrn gelebt, für sich jederzeit den Abschuss beliebig vieler Rehe und Haselhühner und den Fang ebenso zahlreicher Forellen hatte anordnen können und es ihm dazu auch noch freistand, den größten Teil der Pachtgebühren für die Weide in die eigene Tasche zu stecken, da von ihm niemand Abrechnungen verlangte.


  Bálint las Nyiressys Brief mit düsterer Miene. Ihn ekelte es auch. Er sah beinahe das vom schaumweißen Bart umrahmte Gesicht des arglistigen alten Mannes vor sich, sah, wie er, die Langstielpfeife im Mund, am Tisch saß und hinter seinem mächtigen Schnurrbart, den der Tabaksaft in der Mitte gelb gefärbt hatte, schadenfreudig lächelte. Gewiss war Nyiressy die Nachricht aus erster Hand, von Gaszton Simó selber, zugegangen, verband doch die beiden seit langem eine dicke Freundschaft.


  Möglich, dass sie den Brief unter breitem Grinsen bei Wein und Sauerwasser selber aufgesetzt und auf den jetzt schon sicheren Triumph des Kreisnotars Simó angestoßen hatten. Doch dann warf Bálint den Brief vor sich hin und stand auf. Er verscheuchte seine Vision, damit sie sein Urteil nicht trübte. Die Sache war ernst, sehr ernst. Dass Simó das Geld des alten Ioane veruntreut hatte, daran bestand weiterhin kein Zweifel. Ebenso wenig ließ sich aber bezweifeln, dass dem Kreisgericht eine andere Wahl bliebe, als den jungen Cula und womöglich auch Zutor zu verurteilen.


  Durfte er das zulassen? Durfte er untätig bleiben, die Hände in den Schoß legen? Durfte er abseits stehen, wo doch diese Leute ihm vertraut hatten und gemäß seinem Rat, ja nach seiner Anweisung vorgegangen und deswegen in Schwierigkeiten geraten waren? Nein, das durfte er nicht.


  Was aber ließ sich unternehmen? Nur eines. Er würde sich als Entlastungszeuge melden, die ganze Geschichte erzählen und alles auf sich nehmen. Erzählen, was ihm von der verbrecherischen Verbindung Simós und des Popen Timbuş bekannt war, wie die beiden Komplizen ihr Zusammenspiel seit Jahren pflegten, um das eigene Volk durch Wucherzinsen auszubeuten. Ja, er würde keine Beweise vorlegen können, aber trotzdem! Er würde ebenso erzählen, dass er es war, der die Anzeige gegen Simó gewollt und dafür gesorgt habe, dass sie erstattet wurde. Möge man ihn verurteilen, Cula und Zutor aber freisprechen, da sie einzig das von ihm Befohlene ausgeführt hatten.


  Eine schlimme, eine gefährliche Sache. Zwar könnte das Gericht über ihn, den Abgeordneten, nicht gleich ein Urteil fällen, denn bei dieser Verhandlung wäre er durch die Immunität des Gesetzgebers noch geschützt. Später aber nicht mehr. Denn das Parlament würde ihn bestimmt herausgeben, ja er selber müsste darum ersuchen. Nach wenigen Wochen stünde er schon vor Gericht. Und selbst zuvor – welch Gaudium für die Skandalpresse, seinen Namen vor aller Welt in den Dreck zu ziehen, welche Gelegenheit, Gaszton Simó zu preisen, diesen emsigen Tagelöhner der Nation, welchen – seht euch das an! – ein »steinreicher, hochadeliger Müßiggänger« verleumdet habe. Wochen-, vielleicht monatelang wird er dem Getöse ausgesetzt sein, bevor es zur Hauptverhandlung kommt, und selbst im – ziemlich ungewissen – Fall, dass der Justizminister unter Berücksichtigung seiner Leistungen für das Gemeinwohl und seiner Selbstlosigkeit vom Recht Gebrauch machen sollte, den Prozess im Namen des Königs niederzuschlagen, sodass er dem Gefängnis entginge, selbst dann stünde er nach dieser Auseinandersetzung gebrandmarkt da.


  Trotzdem! Er musste geradestehen für jene, die seinetwegen in diese Affäre hineingeraten waren. Eine schmerzliche Überlegung ging ihm während dieser bitteren Selbsterforschung jäh durch den Sinn. Was ihn so traurig machte, war zugleich ein Glück. Die hilflose Mutter würde glücklicherweise nichts davon erfahren, was ihren Sohn erwartete, nicht erfassen, wie man seinen Namen mit Kot bewarf.


  Doch wenn er verurteilt werden, wenn er ins Gefängnis kommen sollte? Was dann? Und in seiner Seele erwachte in diesem Augenblick ein Wunsch, vor dem er selber schauderte. Der Wunsch, dass die Mutter diesen schrecklichen Tag nicht mehr erleben möge.


  Zwei Wochen vergingen. Zwei Wochen voller böser Erwartungen. Miklós Gányi, der Sekretär, selbst Gergely Szakács, der pensionierte Stallmeister, Péter, der alte Butler, Frau Tóthy und Frau Baczó und die übrigen Bediensteten, alle in der Umgebung Bálints gingen mit besorgter Miene ihren Geschäften nach. Man sah ihnen an, dass die ernsthafte Wendung in der Affäre Simó jedermann bekannt war, obwohl niemand wagte, sie zur Sprache zu bringen.


  Abády selber aber sagte nichts. Er sprach über den Fall einzig mit Adrienne, wenn er manchmal an einem dunklen Abend mit dem Auto nach Klausenburg fuhr, um sie zu besuchen. In enger Umarmung erörterten sie lange alle Möglichkeiten. Die Frau gab ihm in allem recht. Jawohl, etwas anderes könne er nicht tun! Er müsse geradestehen, auch wenn er deswegen ins Gefängnis komme. Sie besprachen alle Einzelheiten des Falls stets von neuem, fanden aber keinen Ausweg. Und doch kehrte er jedes Mal voller Zuversicht nach Hause zurück. Denn Addy sagte trotz allem, sie könne nicht glauben, dass die Sache ein solches Ende nehme. »Das kann nicht sein! Eine moralische Absurdität! Nein, unmöglich!« Dieses instinktive Vertrauen bewahrte Bálint vor dem Verzagen.


  Der Vorabend der Gerichtsverhandlung war gekommen. Alle, die eine Rolle spielten, befanden sich bereits in Bánffyhunyad. Von da würden sie mit dem Zug frühmorgens nach Klausenburg reisen. Der junge Cula verbrachte die Nacht im Haus des Vizeförsters Zutor.


  Sein Großvater, der alte Ioane alui Maftei, war vom Gebirge nicht herabgestiegen. Für ihn hatte der Kreisnotar ein ärztliches Zeugnis besorgt, er möge zu Hause bleiben, das sei allemal besser. Am Ende würde er sich noch verplappern, wenn man ihn vereidigen sollte. Der Greis blieb auch gern weg, denn schreckliche Reue plagte ihn wegen der Schrift, die der Pope aus ihm herausgepresst hatte, sie aber zurückzunehmen – wie hätte er das wagen sollen! Hingegen waren die anderen da, Gaszton Simó und Timbuş, ferner die zwei Zeugen des entscheidenden Dokuments und noch drei weitere Leute, die Culas Beziehung zu Zutor bestätigen konnten. Diese übernachteten auf Stroh im Speicher des alten Nyiressy, damit sie sich nicht etwa in der Nacht herumtrieben und abhandenkämen.


  Iuliu Timbuş, der Pope, und Gaszton Simó nahmen im Herrenhaus in glänzender Laune ihr Nachtmahl ein. Sie waren an diesem Abend nicht die einzigen Geladenen. Auch Simós mächtiger Protektor, der Oberstuhlrichter, war dabei, ferner der Bahnhofsvorsteher, und außer ihnen saßen noch weitere Honoratioren am Tisch: der Stuhlrichter, der Grundbuchführer und zwei örtliche Anwälte, lauter vornehme Herrschaften, lauter gute Freunde von Simó und Herrn Nyiressy. Timbuş galt unter ihnen als ein unbedeutender Mann, aber diesmal war er hier dabei, denn tags darauf bei der Verhandlung sollte die Hauptrolle ihm gehören.


  Man sparte nicht mit Wein, und dazu gab es Zigeunermusik. Das Abendessen war schon verzehrt, für dessen Höhepunkte Simó gesorgt hatte: etwa dreißig Forellen und ein Reh, die er, wie er behauptete, bei Wilderern beschlagnahmt hatte. »Durch Zufall habe ich sie genau termingerecht festnehmen lassen!« Und er zwinkerte dem Oberstuhlrichter zu. Dieser verstand den Spruch sehr wohl: »Ein großer Schelm bist du, Gaszton«, und dazu lachte er, freilich nur leise zum Zeichen des Einverständnisses, denn er war stets auf die Betonung seiner Autorität bedacht.


  Nyiressy besaß in Érmellék Rebland. Nach dem Abendessen sprach man dem Wein zu, der von dort stammte, und das schwere Getränk löste die Zungen. Nun verstellten sie sich nicht mehr wie zuvor, als sie noch den Versuch machten, den Strafprozess mit vorgeschütztem Ernst abzuhandeln. Schadenfreude kam jetzt offen zum Ausdruck, tiefe Scherze und viele prahlerische Worte wechselten einander ab. Denn Abády war nicht nur dem Hausherrn und Simó verhasst, sondern mehr oder minder allen Anwesenden. Gab es keinen gewichtigeren Grund, dann hassten sie ihn aus Solidarität mit dem greisen Nyiressy, der doch ein so gemütlicher alter Herr, guter Trinkkumpan und Partner beim Färbelspiel war.


  Manch einer zürnte deshalb, weil Bálint den Abády-Forstbesitz hatte sperren lassen; nun war es nicht mehr wie früher, wo dort jedermann nach Belieben jagen konnte. Eine weitere Ursache: Bálint hatte »Unannehmlichkeiten bereitet«. So nennt man es, wenn jemand die Menschen in ihrer Trägheit stört und sie wachrütteln will. Seine genossenschaftliche Arbeit bescherte vielen neue Aufgaben. Vom Komitat oder vom Obergespan trafen gelegentlich drängende Ermahnungen ein. Es gab mühsame amtliche Besichtigungen wegen Forstfrevels, Berichtigungen des Grundbuchs beim Kreisgericht, die oft auch dringend vorzunehmen waren, kurz, er »bereitete Unannehmlichkeiten«. Und jetzt diese Geschichte wegen Simó! Mit wie viel Kritzelei ging sie doch einher!


  Der letztgenannte Fall hatte besonders den Oberstuhlrichter ergrimmt. Er wollte in seinem Kreis eine unbegrenzte Herrschaft ausüben, wie seit jeher. Und nun kam dieser Graf und mengte sich ein, und dazu war er noch nicht einmal ein Hiesiger, sondern stammte aus Aranyos-Torda, und er steckte seine Nase in Dinge, die ihn nichts angingen. Denn der Oberstuhlrichter galt als ein Mann, der mit harter Hand durchgriff, als eine unnachgiebige, mächtige Amtsperson, vor der man im ganzen Kreis zitterte. Wer seinen Zorn erregte, hatte seines Bleibens nicht, für wen er aber Partei ergriff, erfreute sich eines prächtigen Lebens. Und nun hatte sich dieser stolpernde Magnat hierher verirrt! Und zeigte einen seiner Notare an! Und das tat er, indem er ihn, den Oberstuhlrichter, einfach überging! Unerträglich!


  Am oberen Tischende saß natürlich der alte Hausherr. Seine lange Meerschaumpfeife hatte er weit vor sich auf dem Tischtuch abgestützt. Er genoss die vielen erfreulichen Nachrichten sonder Maßen. Er sprach jetzt nicht viel, lächelte bloß unter seinem gelb getupften weißen Schnurrbart, und wenn er etwas sagte, entströmte seinem Mund eine stattliche Rauchwolke, wie Dampf aus dem unsichtbaren, schneebedeckten Krater des Ätna oder des Fudschijama. Die Giftgase wurden bei ihm durch giftig stichelnde Worte ersetzt. Der Oberstuhlrichter, ein Mann mit breitem Gesicht und kräftigen Schultern, saß rechts von ihm. Er trug einen kurzen Schnurrbart, und das ergrauende Haar hatte er sich borstig schneiden lassen. Eine einzige Falte zog sich waagrecht über seine Stirn und senkte sich zwischen den Brauen: eine Falte der Strenge. Er sprach selten. Doch wenn er die zerkaute Zigarre zwischen seinen Zähnen herausnahm, verstummte jedermann, denn sein Ansehen war groß. Seine kalten, grauen Augen gemahnten an Eis. Und selbst wenn er lächelte und seine starken Zähne blinkten, hätte man ihn nicht für gutgelaunt gehalten, eher schien er beißen zu wollen. An seiner Seite hatte der Bahnhofsvorsteher Platz genommen und diesem gegenüber Simós Rechtsvertreter im Prozess, Dr. Tódor Farkas, den man in Hunyad hinter seinem Rücken »Dr. Weil Nämlich« nannte, da dies seine Lieblingswendung war. Er hatte am Tisch Simó zum Nachbarn, dann kam der zweite örtliche Anwalt, Balázs Tóth, hernach folgten der Grundbuchführer und der Stuhlrichter sowie ihnen gegenüber Iuliu Timbuş.


  Natürlich wurde der Prozess abgehandelt, und zwar die neueste Nachricht, dass Abády sich letzte Woche beim Gericht als Entlastungszeuge gemeldet habe. Dr. Weil Nämlich hatte die Neuigkeit nach seinem Besuch in Klausenburg am Vormittag mitgebracht. Eine aufregende Nachricht, allerdings! Sie kam ein wenig auch unerwartet. Die Zigeunerkapelle spielte nun vergeblich, niemand hörte zu. Die einen wie die anderen äußerten sich. Die allgemeine Meinung fasste Nyiressy zusammen: »Was zum Teufel mag dieser Nichtsnutz im Schild führen?«


  Simó gefiel die Sache irgendwie nicht. Es wäre besser gewesen, die Dinge ohne Abády zu Ende zu führen. Abády ist Abgeordneter. Das Parlament. Eine Interpellation. Und was Teufelszeug sonst noch kommen könnte! Er hatte sich deshalb dagegen ausgesprochen, dass die Anklage Abádys Vorladung verlangen sollte. Dergleichen tut nicht gut! Doch er ließ nun nicht erkennen, dass ihn für einen Augenblick leise Unruhe befallen hatte, sondern lachte laut und breit: »Soll er nur kommen, wir werden ihn ein bisschen ankratzen!«


  »Bestimmt will er András Mézes Zutor, seinen lumpigen Vizeförster, reinwaschen«, meinte Balázs Tóth.


  »Nun, das wird ihm nicht leichtfallen. Weil nämlich Cula Lung die falsche Anschuldigung entweder von Mézes beigebracht worden ist oder vom Grafen selber. Eine andere Möglichkeit gibt es nicht. Und dass ein ungeschulter Bursche vom Hochgebirge von sich aus in Klausenburg einen Anwalt beauftragt, das glaubt ohnehin niemand.« Dies wurde zur Erläuterung von Dr. Farkas vorgebracht, und nun erklärte er, dass er von Anfang an dafür gewesen wäre, Abády als Anstifter zu bezeichnen.


  »Weil nämlich der wirkliche Urheber zweifellos der Graf ist. Ich habe diese Forderung nur darum aufgegeben, weil man vom Parlament seine Herausgabe verlangen müsste, was eine langwierige Angelegenheit ist, meinem Freund Gaszton aber viel daran liegt, rasch ein Urteil zu bekommen. Doch die Sache ist auch so in schöner, ja sogar in allerschönster Ordnung. Weil nämlich ich ihn morgen in einem Kreuzverhör durcheinanderbringen werde. Er wird nun entweder leugnen, und dann haben wir das Urteil gegen Cula und den anderen, oder es stellt sich heraus, dass er der Anstifter war, und in diesem Fall lassen wir die Anklage erweitern und auch ihn einbeziehen.«


  Dr. Weil Nämlich trug dick auf, er sprach mit Gusto. Eine große Rauchwolke entströmte Nyiressys Schnurrbart. »Das ist fein! Jawohl, man soll den gnädigen Grafen einsperren! Darauf wollen wir trinken! Vivat!« Lachend hob er sein Glas und stieß mit allen an. Die Zigeunermusikanten verstanden von all dem zwar nichts, spielten aber einen Tusch.


  Als der Lärm abebbte, wandte sich der Oberstuhlrichter an Simó. Er sprach die Worte langsam, ein wenig schleppend aus: »Bist du sicher, dass Abády keine sonstigen Daten in der Hand hält? Es wäre schlimm, wenn die Sache in andere Bahnen gelenkt würde.«


  »Nichts hält er in der Hand! Was sollte es sein?«, verwahrte sich Simó, und sein Rechtsvertreter fiel gleich ein: »Ausgeschlossen, dass er irgendetwas vorlegen könnte. Völlig ausgeschlossen! Weil nämlich die Sachlage die folgende ist: Wenn der Graf mit neuen Angaben herausrücken sollte, die mit dem Fall nichts zu tun haben – nehmen wir das jetzt trotz aller Unwahrscheinlichkeit an –, dann wird der Gerichtsvorsitzende das nicht zulassen. Die Prozessordnung verbietet das entschieden. Der Tatbestand aber ist klar, wir haben ein Dokument, das die Sachlage bezeugt. Ein starkes, deutliches, alle Fakten erfassendes Dokument, ich selber habe es ja aufgesetzt. Dagegen kommt kein Geschwätz auf. Bei der Verhandlung morgen geht es einzig um das Maß der Verantwortung, sonst um nichts.«


  »Wieso?«, fragte der Bahnhofsvorsteher, um einmal auch selber etwas zu sagen.


  »Der Tatbestand ist der, dass Ioane Lung alui Maftei in einer rechtskräftigen Erklärung festgehalten hat, er sei von seinem Enkel irregeführt worden, und unser Freund Gaszton habe sich ihm gegenüber aufs Korrekteste benommen. Der unmittelbare Urheber der falschen Anschuldigung ist somit sein Enkel, Cula Lung. Nun wollen wir den Beweis erbringen, dass dieser Cula die strafbare Tat einer falschen Anschuldigung nicht aus eigenem Antrieb, sondern infolge der Anstiftung durch den Vizeförster András Zutor begangen hat. Den Erstangeklagten Cula Lung wird man unbedingt und András Zutor aller Wahrscheinlichkeit nach verurteilen. Weil nämlich Cula Lung alles mit Zutors Hilfe verübt hat. Ihre Strafe mildert oder erhöht sich je nach dem Ausmaß, in dem wir beweisen können, dass der Graf als eigentlicher Anstifter zum Verbrechen zu betrachten ist. Gelingt dies vollständig, dann vermindert sich Zutors Verantwortung, da er ein Angestellter des Grafen ist. Und selbst Cula könnte etwas entlastet werden, denn das Gericht würde den moralischen Druck berücksichtigen, den Graf Abády auf ihn wohl ausgeübt hat. Das wäre eine der Lösungen. Sie ist aber nur möglich, wenn wir es in der Verhandlung schaffen, den Grafen zum Eingeständnis zu zwingen. Ich glaube nicht, dass uns dies gelingt. Weil nämlich Abády doch nicht so dumm sein kann, in diese Falle zu gehen. Darum aber ist die zweite Lösung sozusagen sicher. Er wird Zutor zu entlasten suchen. Und dann bin ich an der Reihe! Weil nämlich Abády mit dem Anwalt, von dem die falsche Anzeige erstattet wurde, persönlich gesprochen und ihm die Vollmacht selber übergeben hat. Das ist mir bekannt, das steht mit Gewissheit fest. Ich aber werde in dieser Verhandlung hierüber kein Wort verlieren. Ich bringe ihn nur in eine Zwangslage, er soll jede eigene Teilnahme leugnen. So viel genügt uns vorläufig. Weil nämlich Cula und Zutor in diesem Fall unbedingt verurteilt werden und unser Freund Gaszton gleich Genugtuung zuteilwird, was für ihn wichtig ist.«


  »Na! Und der Magnatenlümmel?!«, rief der alte Nyiressy wütend dazwischen, »soll er sich so ohne Weiteres frei aus dem Staub machen?«


  Dr. Weil Nämlich lehnte sich auf dem Stuhl zurück und hob wichtigtuerisch den Zeigefinger: »Ich habe gesagt, dass hernach ich an der Reihe bin. Schon am nächsten Tag werden wir gegen Abády Anzeige erstatten. Und zwar wegen falscher Zeugenaussage. Seht ihr, was für eine wunderbare Geschichte das abgeben wird!«


  Der Hausherr brach in Hochrufe aus, und auch Simós glänzende Schuhknopf-Augen sprühten vor Freude Funken. Doch der Oberstuhlrichter warf nun ein: »Ich würde diesmal noch nicht so weit gehen. Nicht, dass ich Abády schonen möchte – keineswegs! –, sondern aus taktischen Überlegungen. Wenn man die beiden Männer verurteilt, bedeutet das für den Grafen ohnehin schon eine solche Schande, dass sich im Hochgebirge niemand mehr dazu hergeben wird, mit ihm je auch nur ein Wort zu wechseln. Dann ist Schluss mit diesem Hansdampf in allen Gassen, und er kann seine Nase nicht mehr überall hineinstecken. Wir sind ihn los. Mit dem Meineid würde ich zuwarten. Damit hätten wir ihn in der Hand. Wenn es sein soll, über Jahre. Rührt er sich auch nur ein wenig, dann lassen wir ihm ausrichten, dass wir ihm den Hals brechen werden.«


  »Du alter Gauner!«, lachte Nyiressy und schlug seinem Nebenmann auf die Schulter. »Du hältst es mit allen deinen Notaren so, was? Erst ertappst du sie bei irgendeinem Fehler, und dann lässt du sie in Angst leben?«


  Die Zähne erschienen zwischen den Lippen des Oberstuhlrichters: »Ja, so halte ich es. Das ist meine Methode.«


  »Niemand kann verlangen, dass ich darauf verzichte!«, rief nun Dr. Weil Nämlich. »Sollte ich jetzt, wo Abády uns mit einer falschen Zeugenaussage in die Hände läuft, diese Gelegenheit versäumen! Nein, das kann von mir keiner verlangen!«


  Balázs Tóth stimmte ihm bei: »Hierin hat mein Kollege recht.«


  »Ja, nicht wahr? Ich habe im Interesse meines Klienten darauf verzichtet, den Grafen von Anfang an als Zeugen vorzuladen. Dabei war mir klar, dass sich mir da eine glänzende Gelegenheit ergeben könnte, einen Strafprozess anzustrengen, der meinen Ruf als Anwalt vor aller Welt begründen würde. Weil nämlich auch Károly Eötvös52 auf solche Art berühmt wurde, und zwar dank dem Fall von Eszlár. Und Polonyi etwa? Und andere bekannte Anwälte? Alle schafften es dank einem sensationellen Kriminalfall. Ich habe bisher auf Ähnliches verzichtet, denn gemäß der Anwaltsethik hat das Interesse unserer Klienten Vorrang. Halte ich mich daran und lasse ich diesen Cula verurteilen, was ganz sicher ist, dann darf ich auch an mich selber denken. Allein schon das Gesuch an das Parlament, Abády wegen falscher Zeugenaussage herauszugeben – welche Reklame für mich! Welch ein Echo überall in der Presse! Und erst recht der Prozess! Die Blätter werden über jede Phase berichten. Reporter! Interviews! Eine wundervolle Anklagerede, die jede Zeitung abdruckt, und zuletzt das Urteil! Einen Magnaten und Abgeordneten ins Gefängnis zu bringen und selber dazustehen wie ein Wächter über Gerechtigkeit und Ehre! Nein, darauf verzichte ich nicht, das führe ich zu Ende, großartig wird es sein!«


  Dr. Weil Nämlich trug dies mit einer solchen Begeisterung vor, dass alle in Hochrufe ausbrachen und selbst der Oberstuhlrichter ihm über den Tisch zurief: »Na, dann lass ihn eben einsperren, mir soll auch das recht sein! Lass ihn nur einsperren!«


  IV.


  Bálint befand sich am gleichen Abend bereits in seiner Wohnung in Klausenburg. Er war am Nachmittag in der Stadt angekommen. Als er dem Auto entstieg, wurde ihm vom Portier gemeldet, dass ein unbekannter Mann von städtischem Aussehen ihn an diesem Tag bereits zweimal gesucht und auch seine Karte hinterlassen habe. Er nahm sie zur Hand. Ein kleiner Kartonzettel, darauf von Hand geschrieben der Name: »Coriolan Timbuş«.


  »Er hat gesagt, bitte sehr, dass es sich um eine hochwichtige Angelegenheit handle und dass er noch diesen Abend wieder vorbeikommen werde.«


  Timbuş? Doch nicht etwa der Pope von Gyurkuca? Aber der hieß ja Iuliu. Wer also? Sollte es sich um seinen Sohn handeln?


  »Was für ein Mann? Eher jung? Schmal?«


  »Ja, bitte sehr, schmächtig und ziemlich ärmlich.«


  Wäre es der Sohn des Popen? Von dem es hieß, er sei ein wilder Dako-Rumäne53? Der kranke junge Mann, den Abády nur zweimal gesehen hatte: zum ersten Mal, als er vor dem Pfarrhaus lag, und ein zweites Mal in Balázsfalva an der Eisenbahnstation, als er Aurel Timişan und seinen Freunden irgendeine Schrift übergab. Es schien höchst unwahrscheinlich, dass er sich an ihn wenden sollte, aber Bálint hatte das Gefühl, es könne sich um keinen anderen handeln.


  »Lasst ihn hinaufkommen, wenn er sich meldet«, befahl Bálint.


  Würde er ihm eben einige Minuten wegnehmen – und wenn schon! Er hatte heute Abend außer Haus nichts mehr vor. Er ging in seinem Arbeitszimmer auf und ab und bereitete sich auf die morgige Verhandlung vor. Er überlegte, was er sagen, wie er es vortragen wollte. Es war notwendig, der Reihe nach alles aufzuzählen, was ihn dazu bewogen hatte, gegen den Kreisnotar Simó Anzeige zu erstatten. Alles, was mit Blick auf das Gemeinwohl sein Vorgehen rechtfertigte. Doch wie er nun die Anliegen durchging, die er zu schildern gedachte, musste er feststellen, dass seine Argumente juristisch recht mager wirkten. Das Gericht dürfte solches kaum berücksichtigen. Zutor und Cula könnte er vielleicht entlasten, ihn selber würde man aber auf jeden Fall verurteilen. Gleichwohl! Er musste es auf sich nehmen. Alles auf sich nehmen, mit welchen Konsequenzen auch immer! Denn unerträglicher als die eigene Demütigung und Verurteilung wäre ihm, wenn man jene schuldigsprechen sollte, die auf sein Geheiß und im Vertrauen auf ihn gehandelt hatten. Einen anderen Weg gab es für ihn nicht. Er war in die eigenen dunklen Gedanken derart vertieft, dass er im ersten Augenblick, als man ihm Timbuş meldete, nicht einmal wusste, worum es ging.


  Die Tür öffnete sich. Ein sehr magerer, schmalbrüstiger junger Mann trat herein. Ein eben nur sprießender Bart umrahmte sein beinahe ausgedörrt wirkendes Gesicht. Sein schwarzes, langes Haar ragte rebellisch empor. Zwei rote Flecken zeichneten sich über den Backenknochen ab. Er näherte sich langsam dem Schreibtisch, wo sich Bálint zu seiner Begrüßung erhoben hatte. Timbuş verbeugte sich steif, als er dort anlangte, und als habe er die ihm entgegengestreckte Hand nicht bemerkt, nickte er bloß ungelenk und ließ sich in einem seitwärts stehenden Lehnstuhl nieder.


  Auch Abády setzte sich und fragte dann: »Womit kann ich dienen?«


  Coriolan Timbuş antwortete nicht sogleich. Er machte den Eindruck von jemand, der im Kampf lag mit dem, was er zu sagen hatte. Sein breiter Mund öffnete sich zweimal, doch noch trat daraus kein Wort heraus.


  »Womit kann ich dienen?«, wiederholte Bálint.


  Der junge Mann räusperte sich mehrmals, und dann, als überwinde er jäh eine Hemmung, brach aus ihm der Satz heiser hervor: »Ich bin wegen der Sache morgen … wegen der morgigen Sache gekommen … wegen der Geschichte mit Cula!«


  »Wegen der Verhandlung von morgen?«


  »Ja. Ich habe lange nachgedacht. Denn davon hängt alles ab, was geschehen wird. Verstehen Sie? Nur von mir. Von mir allein.«


  »Ich muss gestehen, dass ich Sie nicht verstehe.«


  »Ja. Von mir allein!«


  Seine wie Glut funkelnden Augen starrten Abády hasserfüllt an, und es war offensichtlich, dass er wieder mit sich selbst kämpfte, bevor er fortfuhr. Und nun brach sich eine Redeflut Bahn, ein Strom rasch übereinander stolpernder Worte.


  »Ja. Weil die Schrift und auch der Brief bei mir sind. Simó, dieser Schuft, hat ihn geschrieben. Er hat ihn geschickt und geschrieben. Und zwar meinem Vater. Mein Vater hat ihn zerrissen und weggeworfen. Nachher! Erst nachher, nachdem er von Ioane alui Maftei in Pejkója zurückgekommen war. Er hat ihn weggeworfen, aber ich habe ihn gefunden! Und gelesen. Beides gelesen. Oh, hätte ich es doch nicht getan! Verstehen Sie? Denn seitdem kann ich nicht mehr schlafen. Denn es ist eine entsetzliche Sache. Verstehen Sie? Ganz entsetzlich!«


  Er blickte Abády beinahe drohend an. Er schaltete eine kurze Pause ein und fuhr dann fort: »Entsetzlich! Verstehen Sie? Auf der einen Seite mein Vater, auf der anderen Cula, dieser arme Mann, ein Rumäne. Und die Wahrheit. Und dass ich meinen Vater oder … oder die Wahrheit verraten muss! Und auch Sie sind auf der Seite der Wahrheit. Dass ich nun auch Sie, gerade Sie retten sollte!«


  Sein Kinn ragte angriffig in Abádys Richtung vor, und er fügte, beinahe nur noch für sich selbst, hinzu: »Auch letzte Nacht habe ich gegrübelt. Bis zum Tagesanbruch. Aber ich kann nicht anders. Ich bin also gekommen.«


  Er griff nun in die Innentasche seiner Jacke. Er zog ein vierfach gefaltetes Papierbündel hervor und warf es auf den Tisch.


  »Da ist es!«


  Dies sagte er beinahe schon keuchend. Und anscheinend erschöpft lehnte er sich im Stuhl zurück.


  Bálint hatte den Reden des jungen Mannes aufmerksam zugehört. Er empfand auch Mitleid. Der seelische Kampf, der aus jedem seiner Worte laut heraustönte, ergriff ihn so stark, dass er die offenbar absichtlich schroffen Umgangsformen gar nicht beachtete.


  »So lesen Sie! Warum lesen Sie nicht!? Darum habe ich sie doch gebracht«, rief Timbuş, während er sich wieder nach vorn beugte und die Schriften mit seiner dürren Hand, gerade nur mit den Fingerspitzen, Abády zuschob, als wären sie schmutziges Zeug, vor dessen bloßer Berührung es ihn schon ekelte.


  Bálint entfaltete die Schreiben. Das erste war ein langer, doppelter Bogen. Das zweite ein kleinerer Privatbrief. Beiden sah man an, dass man sie zerknittert hatte. Beide waren, wenn auch nicht vollständig, entzweigerissen; einige Zentimeter lang war das Papier ganz geblieben. Auf dem größeren Blatt stand in der Ecke gedruckt Dr. Tódor Farkas’ Name und Adresse. »Ich, Ioane Lung alui Maftei, erkläre …«, so begann die Schrift. Es war der Text des Widerrufs des alten Bergbauern in Pejkója. Formvollendete juristische Sätze.


  Das zweite Blatt trug Gaszton Simós Handschrift.


  »… Da Du letzte Woche gesagt hast, dass der alte Ioane schon ziemlich weichgekocht sei, schicke ich Dir die Vorlage, die ich jetzt habe aufsetzen lassen. Du musst den Alten dazu bringen, den Text zu unterzeichnen. Nimm die Schrift zu Dir und fahr zu ihm nach Pejkója hinauf. Du sollst Tinte und Papier und zwei verlässliche Zeugen bei Dir haben. Lass die beiden draußen und geh allein ins Haus. Kopiere dort die Vorlage eigenhändig, wie wenn er Dir den Text diktiert hätte. Steck dann die Vorlage ein und lass die Zeugen eintreten, damit sie bestätigen können, dass Du alles an Ort und Stelle geschrieben hast. Hernach soll dann der Alte vor den beiden unterzeichnen. Man braucht nicht viel zu erklären.« Simó hatte diesen Satz zweimal unterstrichen. »Hingegen tut Eile not. Den Enkel, Cula, diesen Nichtsnutz, habe ich zu einer Nachmusterung in sein Regiment einberufen lassen. Zwei Tage wird er weg sein. Fahr darum schon morgen bei Tagesanbruch und erledige alles genau. Du wirst es nicht bereuen! Sobald Du wieder zu Hause bist, sollst Du diesen Brief und die Vorlage vernichten. Ich hätte lieber keinen Brief geschrieben, sondern die Schrift Dir selber gebracht, aber mein Kopfweh spielt verrückt, und ich liege im Bett. Doch alles ist auch so in Ordnung, bloß verbrenne die Schriften, sobald Du heimkehrst …«


  Freude durchzuckte Bálint, nachdem er zu Ende gelesen hatte. Gerettet! Dies bedeutete die Rettung aus der Falle, in die er geraten war. Auch Cula und Zutor sahen nun dem sicheren Freispruch entgegen. Wie eine zentnerschwere Last, so fiel die Besorgnis der letzten Wochen von ihm ab. Er wandte sich dem jungen Timbuş zu: »Ich danke Ihnen wirklich sehr!« Im Gefühl der Dankbarkeit reichte er ihm wieder die Hand.


  Der junge Mann tat aber auch diesmal so, als sehe er die Geste nicht. Feindselig sagte er: »Ich brauche Ihren Dank nicht. Von Ihnen brauche ich ihn nicht!«


  »Warum nicht?«, erwiderte Bálint und lächelte leicht. »Ist das, was Sie heute tun, nicht Beweis genug, dass die ehrlichen Absichten immer zusammenfinden und stärker sind als alles andere? Stärker selbst als der Hass, den Sie mir gegenüber offensichtlich empfinden.«


  »Das eben ist es! Sosehr ich mich dagegen sträube, ich muss doch anerkennen, dass Sie seit Jahren bestrebt sind, meinem Volk zu helfen. Ich beobachte Sie schon lange. Warum tun Sie das? Ist das eine List? Wollen Sie uns mit Ihrer Hilfe irreführen?«


  »Geben Sie zu, dass Sie das auch selber nicht glauben.«


  Die Miene von Timbuş verdüsterte sich. Er sprach eher nur vor sich hin: »Stimmt. Ich glaube es nicht, obwohl ich es glauben möchte.« Zornig fuhr er fort: »Ein Widerspruch, eine Absurdität, dass ein ungarischer Magnat die Absicht hätte zu helfen! Es steht im Gegensatz zu allem, was ich gelernt habe … woran ich glaube und glauben muss … was ich verkünde … die reine Absurdität!«


  »Vielleicht doch nicht ganz … Mir hat gerade Culas Großvater, der alte Ioane, erzählt, welch großes Vertrauen seine einstigen Leibeigenen zu meinem Großvater gehegt hätten. Bestimmt haben auch Sie davon gehört. Auch ich bewahre Erinnerungen aus meiner Kindheit, wie oft Menschen aus dem Hochgebirge mit ihren Anliegen bei ihm vorbeikamen; sie brauchten seinen Rat, er sollte bei ihren Streitigkeiten ein Urteil fällen. Er spielte gewissermaßen die Rolle eines Friedensrichters, und die Menschen fügten sich gewöhnlich seiner Entscheidung.«


  »Ja, die Alten erzählen das. Aber sie sind dumm. Sie verstehen nicht und vergessen, dass die Herren, die ungarischen Herren, sie zu Sklaven gemacht und ausgeplündert haben, dass es Frondienst gab und Prügelstrafe!«


  »Von Sklaverei ist da keine Rede, sondern von Leibeigenschaft. Die Lage der Leibeigenen war dieselbe, ob es sich nun um Ungarn oder um Rumänen handelte. Das hing mit der Ständeordnung zusammen, einer allgemeinen europäischen Einrichtung, die keinen nationalen Charakter hat und einen solchen niemals hatte. Und dass die Gutsherren ihre Leibeigenen ausgeplündert hätten, ist nichts als ein Märchen, da doch das Wohlergehen der Leibeigenen dem Interesse der Gutsbesitzer diente. In Zeiten der Wirren verwüsteten die Kriegsparteien das Land der Gegenseite, sie bedrängten folglich auch deren Leibeigene. Ihre eigenen tasteten sie aber nie an.«


  Timbuş antwortete Bálint gereizt. Schnell und zornig sprach er. Er zählte alle Argumente der dakischen Kontinuität auf, indem er Şincai54, Anonymus55, Hasdeu56 und Xenopol57 zitierte. Seine abgehackten Sätze jagten und stießen einander, kaum war einer zu Ende, schon folgte der nächste, der auf der Grundlage des vorangegangenen aus neuen Beweisen Barrikaden auftürmte. Er sprach in furchtbarer Eile, um all das sagen zu können, was er gierig gelesen und gelernt hatte, was davon zeugen sollte, dass sich die lateinische Kultur in Siebenbürgen bis zur Ankunft der Ungarn erhalten hatte. Der Ton seiner Rede wurde immer leidenschaftlicher, zuletzt schrie er schon beinahe. Ein Hustenanfall ließ ihn innehalten. Er hustete schrecklich, presste sein Taschentuch an den Mund, die Attacke schien ihn, wie er sich auf dem Stuhl vorbeugte, entzweizubrechen. Ein trockener, würgender Krampf presste seine Brust zusammen, er rang nach Atem. Als er sich schließlich etwas erholte und wieder aufzurichten vermochte, lehnte er sich erschöpft im Stuhl zurück. Bálint wollte antworten, ihm sagen, dass vor der ungarischen Landnahme viele Barbarenvölker durch das einstige Dazien hindurchgestampft waren. Goten, Vandalen, Gepiden. Awaren und Bulgaren. Und dass zwischen dem Zeitpunkt, da Kaiser Aurelian58 die Legionen aus diesem Land abzog, und dem Erscheinen der Ungarn ganze sechshundert Jahre lagen. Während dieser sechshundert Jahre war die Geschichte dieses Landes nur eine Geschichte seiner Landstraßen, auf denen Wandervölker dahinzogen, immer nur dahinzogen.


  Es gibt keine Belege aus dieser Epoche, die von irgendeiner örtlichen Kultur zeugen würden – dies wollte Bálint darlegen, doch er gab es auf. Denn Timbuş hatte nun das Taschentuch in seinen Schoß fallen lassen. Es war von roten Flecken bedeckt. Blut! Er hustete Blut, dieser Unglückliche! Mitleid ergriff ihn. In versöhnlichem Ton sagte er: »Das sind alte, tausendjährige Geschichten. Welchen Zweck hat es, darüber zu debattieren? Die Wirklichkeit aber ist die, dass heute nur zwei Völker im Donaubecken leben, die weder Slawen noch Germanen sind: die Rumänen und die Ungarn.«


  Dann begann er zu erklären: »Das offensichtliche Interesse von uns beiden besteht darin, einander zu finden. Dass viele Fehler begangen wurden und auch heute noch begangen werden, das steht außer Zweifel. Gerade darum wäre es die Pflicht aller Menschen guten Willens, der Versöhnung zu dienen. Leicht ist das nicht, denn man muss die Fehler von Jahrzehnten wiedergutmachen. Viel Hass hat sich angesammelt. Auch den muss man überwinden. Man muss!«


  Er fand überzeugende Argumente, und wie er sprach, meldeten sich wohltönende Worte, die sich zu Sätzen bildeten. Jetzt zum ersten Mal nahm organische Formen an, was er bisher, wiewohl ohne es auszudrücken, schon immer empfunden hatte.


  »Ich kann mir vorstellen, dass eine Zeit kommt, in der alle Kränkungen, die Sie und uns trennen, in Vergessenheit geraten und wir in Brüderlichkeit zusammenleben können …«


  Timbuş, der bisher stumm zugehört hatte, sprang jetzt auf.


  »Nein! Niemals! Das kommt niemals!« Zitternd stand er da, seine glühenden Augen leuchteten.


  »Warum nicht?«, fragte Bálint. »Ich halte das für möglich, sogar für eine historische Notwendigkeit. Diese zwei Nationen, die weder Slawen noch Germanen sind und in diesem Winkel Europas ohne Verwandte leben, müssen einander finden, wenn sie nicht als Vasallen benachbarter Imperien das Schicksal von Knechten auf sich nehmen wollen. Wenn wir darauf beharren, am Leben zu bleiben, muss es dazu kommen!«


  »Vielleicht … vielleicht … vielleicht irgendeinmal …«, sagte Coriolan Timbuş zögernd. Dann aber hob er die mageren Arme. Seine Finger, wie Krallen gekrümmt, schwankten in der Höhe. Und mit tobendem Hass brach aus ihm hervor: »Aber zuvor … zuvor … müssen wir alles heimzahlen … zehnfach, hundertfach! Und selbst dann … nein … nie, niemals!«


  Als fiele er um, so drehte er sich hernach auf den Absätzen und rannte zur Tür. In seiner Erregung fand er die Klinke nur mit Mühe. Er riss den Türflügel beinahe aus seiner Verankerung und schlug ihn hinter sich zu.


  Bálint blieb anderntags der Verhandlung fern. Dort geschah dies: Nachdem Simós Rechtsvertreter, Tódor Farkas, mit dem Spitznamen »Dr. Weil Nämlich«, in einer mächtigen Ansprache die Anklage vorgedonnert hatte, bat Abádys Anwalt um das Wort. Statt einer Rede legte er aber ohne jeden Kommentar die zwei Schriften vor: Gaszton Simós Brief und die Vorlage zur Erklärung des alten Ioane. Damit nahm natürlich die Anklage ein schmähliches Ende. Cula und Zutor wurden einstimmig freigesprochen. Bei der Urteilsverkündung richtete der Gerichtsvorsitzende einige überaus unangenehme Worte an Dr. Weil Nämlich. Mit Blick darauf, dass die Erklärung ohne jeden Zweifel von ihm selber aufgesetzt worden war, er aber sich vor dem Gericht zur Behauptung erkühnt hatte, sie stamme ganz und gar vom alten Ioane alui Maftei, belehrte ihn der Präsident über den Anwaltsanstand. Offensichtlich sei auch, dass man den Greis eingeschüchtert habe. Der Verweis hatte für Dr. Farkas dauernde Folgen. Einem Disziplinverfahren der Anwaltskammer entging er knapp, aber außer Bagatellprozessen wurde ihm im Leben nichts mehr anvertraut.


  Simó gab man sofort den Laufpass. Um ihn vor der Gefängnisstrafe zu retten, bezahlten seine einflussreichen Verwandten nicht nur das veruntreute Geld des alten Bergbauern von Pejkója, sondern auch noch manches andere, das im Verlauf der Untersuchung zum Vorschein kam. Dann wurde er als Schreiber mit Taggeld-Entlohnung in weite Ferne, irgendwohin nach Borsod, versetzt. So endete die Herrschaft des kleinen Potentaten Gaszton Simó.


  Gyurkuca bekam einen sehr rechtschaffenen Notar, den Bálint empfohlen hatte. Der Oberstuhlrichter gab ihm diese Genugtuung, um das Vergangene zu tilgen. Denn der Oberstuhlrichter war ein kluger Mann.


  V.


  Seitdem Róza Abády einen Hirnschlag erlitten hatte, rührte sich Bálint von Dénestornya kaum mehr weg. Selbst wenn er für einen Abend oder eine Nacht einen Ausflug nach Klausenburg unternahm, fuhr er am frühen Morgen stets nach Hause, um am Krankenbett der Mutter nicht zu fehlen. Die anderthalb Tage, die er wegen Gaszton Simós Prozess in der Stadt verbrachte, bedeuteten vielleicht seine längste Abwesenheit.


  Diese Bewegungslosigkeit war in Wirklichkeit kaum begründet. Wie die Tage vergingen, schlief Frau Abády immer mehr, und selbst wenn sie wachlag, vermochte sie kaum länger als eine knappe halbe Stunde den Berichten des Sohns zu folgen: seinen Mitteilungen über Pferde, Damhirsche, über die Lämmer Ende Februar oder die neugeborenen Ferkel – es sollte jeden Tag etwas anderes sein, etwas Seltsames und etwas Lustiges; er beschränkte sich immer auf gute Nachrichten, erzählte von freudigen Ereignissen oder Erfolgen, die der alten Dame ein Lächeln entlockten, und manchmal lachte sie auch leise, doch ihre Aufmerksamkeit erlahmte schnell, und sie schloss die Augen.


  Er besuchte sie zwei- bis dreimal am Tag: vor dem Mittagsmahl, vor der Jause am Nachmittag, wenn man ihr auf der oberen, verglasten Veranda zu essen gab, und manchmal am frühen Abend, nachdem man sie vom Rollstuhl gehoben und ins Bett gelegt hatte. Auch ein junger Arzt hielt sich im Haus auf, damit man im Fall einer Komplikation nicht den Kreisarzt aus Gyéres holen und auf seine Ankunft warten müsse. Seit Januar waren auch zwei ausgebildete Krankenschwestern bei der Patientin – eine im Tages- und die andere im Nachtdienst. Auch die beiden Haushälterinnen, Frau Tóthy und Frau Baczó, halfen mit, denn sie verstanden Róza Abádys lallende Worte gut und kannten ihre Gewohnheiten.


  Bálint kam wirklich keine große Rolle zu. Die Mutter behandelte ihn gleichgültig, ob er nun kam oder ging; sie ließ ihn nie rufen, sprach nie über ihn, bestimmt hätte sie gar nicht bemerkt, wenn er einige Tage weggeblieben wäre. Dennoch wagte er kaum fortzugehen. Das Gefühl verfolgte ihn, Schwerwiegendes würde sich ereignen, wenn er nicht zu Hause wäre, so wie während seiner Abwesenheit im Dezember. Das Unglück war ja damals geschehen, als er sich auf der Rundreise im Széklerland befand. Während dieser langen Monate lebte er gleichsam von der Welt abgeschlossen. Auch die genossenschaftliche Arbeit verrichtete er größtenteils auf dem Korrespondenzweg. Simós Angelegenheit war die einzige mit lebendigem, unmittelbarem Inhalt, die neben dem Zustand der Mutter seine Gedanken ausfüllte.


  Alles andere erschien ihm beinahe unwirklich und so fern, als spielte es sich auf dem Mond ab. In solcher Stimmung – ohne Interesse und oberflächlich – las er auch die Zeitungen. Dabei hätte ihn das, was in den Blättern stand, unter gewöhnlichen Umständen sehr gefesselt. Die innenpolitische Lage spitzte sich mehr und mehr zu. Der gegenseitige Hass der Parteien erfasste nun auch schon die persönliche Sphäre. Tisza sah sich gezwungen, gegen parlamentarische Widersacher eine ganze Reihe von Säbelduellen auszutragen. In allen Fällen verwundete Tisza den Gegner, und er selber, ein ausgezeichneter Fechter, blieb unverletzt.


  László Lukács wurde noch schwerer attackiert. Zoltán Désy nannte ihn in seiner Rede auf einem Bankett den »korruptesten Mann der Welt«. Ministerpräsident Lukács zitierte hierauf Désy vor Gericht. Dieser trug hier vor, ihm sei bekannt, dass im Jahr 1910, als Lukács – damals Finanzminister – den mit einer Bank geschlossenen Vertrag über die Salzlieferung verlängerte, diese Bank für Parteizwecke mehrere Millionen bezahlt habe. Lukács erklärte hierauf, die fragliche Bank habe aus dem Vertrag keine neuen Vorteile gezogen und ihren Beitrag zuhanden der Parteikasse aus freien Stücken entrichtet. Und das Wichtigste mit Blick auf die Anklage: Er persönlich habe keinen Heller erhalten, und er hätte ihn auch nicht akzeptiert.


  Zweifellos war auf solche Art eine doch recht schlimme Affäre ans Tageslicht gekommen, obwohl Lukács’ Ehrlichkeit erwiesen wurde. Das Gericht verurteilte denn auch Désy. Doch damit war der Prozess noch nicht zu Ende.


  Noch am Tag der Urteilsverkündung machten sich Andrássy, Apponyi und Aladár Zichy den Spruch Désys zu eigen, und damit nahm der Skandal gigantische Ausmaße an. Auch die ausländische Presse griff den Fall auf. Kein Beteiligter bedachte, wie sehr er damit dem Ruf seines Landes schadete. Man sah nur ein Ziel vor den Augen: die Brandmarkung der Regierung, welche die militärische Aufrüstung mit Gewalt durchgesetzt hatte. Welche Wirkung dies draußen in der großen Welt zeitigte, blieb inmitten der Parteileidenschaften außer Betracht.


  Von da an beherrschte die »Salz-Affäre« das ungarische Parlament. Vergeblich setzte die Regierung ein breiter greifendes Wahlgesetz durch, der Hass nahm nur zu. Im März marschierte die Opposition unerwartet in der Kammer auf. »Halt auf ein Wort!«, rief Lovászy, und siebzig bis achtzig hinter ihm stehende Abgeordnete brüllten: »Salz! Salz! Salz!« Tisza, versteht sich, unterbrach die Sitzung gleich und beorderte die Parlamentswache in den Saal. Nun appellierten die Oppositionellen an die Wache und setzten ihr auseinander, dass ihr Soldatenschwur null und nichtig sei. Mit glanzvollen Reden riefen sie zur Meuterei auf.


  Dies war der erste Fall, wo die »patriotischsten« Herren den Versuch unternahmen, die Verletzung der militärischen Dienstpflicht zu erzwingen. Jetzt noch ohne Erfolg. Sie sahen sich auch nach neuen Verbündeten um. Sie taten sich mit dem äußersten Flügel der Sozialdemokraten sowie dem radikalen Lager des antireligiösen Galilei-Kreises zusammen und hielten in der Redoute eine große Volksversammlung ab, wo Apponyi und Aladár Zichy59 mit Jászi und Kunfi60 zusammen auftraten, mit denselben, die später Urheber der Oktoberrevolution und danach der bolschewistischen Herrschaft werden sollten. Jeder weltanschauliche Unterschied verblasste neben dem Hass gegen die Regierung.


  Während dies im Inland vor sich ging, gab die außenpolitische Lage zunehmend Anlass zu Besorgnis. In London wurden unter Einschaltung der Botschafter schon seit längerer Zeit Friedensverhandlungen geführt. Ohne großen Erfolg. Der Frieden wollte nicht zustande kommen, obwohl der türkische Diwan den meisten Vorschlägen der Großmächte zustimmte. Wie selbstlos die Mächte vermittelten, ging daraus hervor, dass sie die ägäischen Inseln für sich forderten und gleich auch erhielten. Die Friedensverhandlungen wurden trotzdem unterbrochen. Die Belagerung Adrianopels ging weiter, und Montenegro umzingelte und bombardierte sogar Skutari, obwohl die Londoner Konferenz diese Stadt zuvor schon Albanien zugesprochen hatte.


  »Welch eine Frechheit«, stellten die Großmächte fest. Das ließ sich doch nicht hinnehmen. Und sie waren furchtbar aufgebracht.


  Trotzdem verstrichen sechs Wochen, bis sie sich Ende März zu einem energischeren Vorgehen, zu einem gemeinsamen Auftreten gegenüber Nikita durchzuringen vermochten. Doch Nikita gab nicht nach. So kam es Anfang April zu einer gemeinsamen Flottendemonstration vor Antivari. Nikita gab immer noch nicht nach. Nun wurde eine internationale Blockade gegen das kleine Montenegro verhängt. Der alte Nikita nahm auch davon keine Notiz und missachtete die Maßnahme auf eine Weise, dass er am Ende Skutari einnahm. Und sosehr man ihm aus London drohte, er blieb in der Stadt. Er wusste bestimmt, dass Russland sich zwar der Deklamation drohender Sprüche angeschlossen hatte, insgeheim aber hinter ihm stand.


  Die Doppelmonarchie sah sich nun zu einem isolierten Auftritt gezwungen. Sie erklärte in London, dass sie die montenegrinische Präsenz in Skutari nicht dulde und eine »selbständige Aktion« unternehmen müsse. Die schon seit zwei Monaten lauernde Kriegsgefahr schien nun heraufzuziehen.


  Solche Themen fand Bálint bei der Lektüre der Zeitungen. Diesmal allerdings, anders als sonst, betrübte ihn dies alles nicht sonderlich. Was ihm Kummer machte, war unmittelbarer, persönlicher Natur: das Herannahen des Prozesses wegen falscher Beschuldigung und der Zustand, in dem sich die Mutter befand. Ein Gefühl der Befreiung blieb auch nach dem glücklichen Ausgang des Strafprozesses aus, ja, seine Besorgnis wuchs wegen der zunehmenden Schwäche der Mutter. Dies allein war für ihn in seinem Leben von Belang. Und die Schönheit Dénestornyas inmitten des sich entfaltenden Frühlings.


  Der Schnee verzog sich Mitte März. Nur noch einige Flecken blieben an den nördlichen Hängen übrig. Später gab es einzig den einen oder anderen weißen Schneehaufen in den vom Wasser ausgewaschenen Felsspalten. Dann schwand er auch dort. Junges Gras spross üppig auf den Halden und am Rand der Pfade, und hunderttausend Veilchen erblühten auf den noch schlummernden flachen Wiesen.


  Bálint kehrte an einem frühen Mainachmittag vom Gestüt zurück, das man im Frühling im Park auf der Wiese des großen Aussichtsturms zu halten pflegte, bis auf der Sommerweide genug Gras gewachsen war. Péter, der Butler, erwartete ihn beim Haupteingang. Frau Róza, berichtete er, habe sich mehrmals nach ihm erkundigt.


  »Wo ist sie? Es geht ihr nicht etwa schlecht?«


  »Keineswegs«, erwiderte der alte Péter, »eher sogar besser. Sie ist auf der Veranda. Sie hat auch früher um die Jause gebeten …«


  Bálint lief die Treppe hinauf, durchquerte das Billardzimmer, und schon war er auf der oberen Veranda. Die Mutter saß da in ihrem Rollstuhl. Als er eintrat, konnte er ihr Gesicht hinter der hohen Lehne nicht sehen. Er erblickte es erst, als er neben ihr anlangte und sich aufs Kanapee setzte.


  Ein unerwarteter, freudiger Glanz leuchtete in den Augen der alten Frau. Und als sich Bálint zu ihr setzte, richtete sie den Blick gleich auf ihn; mit ihrer kleinen, dicken Hand – mit der linken, weil sie die andere nicht benutzen konnte – ergriff sie eilig die Hand des Sohns.


  »Da bist du also, da bist du ja«, sagte sie, freilich nicht mit so deutlicher Aussprache, es klang eher nach »da-bi-duu«, aber vielleicht sprach sie doch ein wenig klarer als sonst. Ein glückliches Lächeln spielte um ihre leicht schiefen Lippen.


  »Wo warst du, ich habe dich so sehr erwartet … dich zurückerwartet!«, setzte die Frau ihre Rede fort, und ihr Lächeln schien anzudeuten, dass sie seit sehr, sehr langer Zeit, seit einer Ewigkeit auf ihn gewartet habe. Es war weniger als zwei Stunden her, unmittelbar nach dem Mittagsmahl, dass Bálint bei ihr gewesen war. Im Stillen wunderte er sich jetzt darum ein wenig, und zwar umso mehr, als die Mutter ihn in den letzten Wochen immer so gleichgültig empfangen hatte, dass er sich gelegentlich auch schon fragte, ob sie ihn überhaupt erkenne. Mit umso größerer Freude begann er ihr nun zu erzählen, dass er das Gestüt besucht habe, dass das Gras schon schön und dicht sprieße, auch wilder Klee wachse und gedeihe. So berichtete er nach seiner Gewohnheit von lauter erfreulichen Begebenheiten.


  Die alte Frau unterbrach ihn mehrmals: »Ich bin so glücklich!«, und bei jedem Satz des Sohns, als skandiere sie den Rhythmus der Worte, drückte sie seine Hand.


  Währenddessen reichte ihr Schwester Hedvig Milchkaffee in einer Schnabelkanne. Róza Abády hielt den Mund hin, trank den Kaffee und erlaubte, dass man ihr mit einem Tuch die Lippen abwischte. Sie litt alles, obwohl sie sich sonst ungern die Nahrung eingeben ließ; sie zog es vor, ihre linke Hand zu gebrauchen. Jetzt aber wollte sie Bálints Hand keinen Augenblick loslassen. Und sobald sie konnte, wandte sie sich wieder dem Sohn zu. Sie betrachtete ihn lange mit einem glücklichen Lächeln, versank in seinem Anblick, als könnte sie sich an ihm nicht sattsehen. Doch nun begann sie zu ermüden. Und jetzt offenbarte sich der Grund ihrer großen Freude. Als sie die Augen schloss und ihr Kopf auf die Seitenkissen des Lehnstuhls zurückkippte, sprach sie noch einmal, bevor sie einschlummerte: »Tamás, ich bin so glücklich … dass du zurückgekommen bist, Tamás … Tamás …«


  Sie sagte es deutlich, fast fehlerlos.


  Bálint begriff zuerst nicht. Erst nach einer Weile wurde es ihm klar: Die Mutter glaubte, dass nicht er, sondern sein Vater, Tamás Abády, bei ihr saß, der Vater, der seit einem Vierteljahrhundert tot war. Sie glaubte, dessen Hand zu halten. Dessen Rückkehr beglückte sie.


  Sie schlief nicht lange. Nach einer knappen halben Stunde wachte sie auf. Bereits ihr erster Blick fiel auf den Sohn, der, seine Hand von der ihren fest umklammert, während der ganzen Zeit unbeweglich bei ihr gesessen war. Und sie lächelte ihm wieder zu.


  Sein Bericht zuvor hatte vielleicht im Unbewussten auf sie gewirkt, denn ihre ersten Worte lauteten: »Zum Gestüt … lass uns … zum Gestüt gehen …«


  Bálint verstand sie nicht gleich. Sie schüttelte darum dreimal seine noch immer nicht freigegebene Hand und wiederholte: »Zum Gestüt … mit dir … zum Gestüt.« Und als der Sohn sie vom Einfall abzubringen suchte, wurde sie von Unruhe ergriffen, und sie sagte erneut: »Zum Gestüt … ich will … zum Gestüt.« Und die Adern an ihrer Stirn schwollen leicht an.


  Die Krankenschwester eilte weg, um den Arzt zu holen. Nach ihrer Rückkehr versuchten sie zu dritt, die Kranke zu beruhigen. Es gelang nur mit viel Überredungskunst und weil die Erregung sie wohl ermüdet hatte. Sie mussten aber versprechen, sie morgen zu ihren Pferden zu führen. Erst da ließ ihre Unruhe nach, und sie schlief wieder ein.


  Am nächsten Tag kam der Kreisarzt schon früh von Aranyosgyéres herüber. Die beiden Ärzte hielten ein Konsilium ab: Sollten sie den Ausflug bewilligen? Sie kamen überein, sich ihr nicht zu widersetzen, wenn sie auf ihrem Vorhaben beharre. Das Wetter sei ja schön, und wenn man sie in ihrem Stuhl vorsichtig die Treppen hinuntertrage und schonend auf den ebenen Wegen rolle, dann werde ihr der Abstecher nicht nur nicht schaden, er könnte vielmehr nützen, die Lebenslust stärken, die, wie sie festgestellt hatten, ihr bisher abging und seit gestern wie durch ein Wunder zurückgekehrt zu sein schien.


  Bálint war besorgt, konnte aber nicht Einspruch erheben, zumal er am Abend zuvor, als er die Mutter nach dem Nachtmahl besucht hatte, und ebenso heute Vormittag, als er bei ihr vorsprach, sie in solch fröhlicher Erwartung vorfand, dass es eine Grausamkeit bedeutet hätte, ihr eine Enttäuschung zu bereiten. Sie empfing ihn mit einem glücklichen Lächeln, nannte ihn wieder beim Namen des Vaters, und sie war heiter und in Vorfreude. Sie traf vorher schon ihre Anordnungen: welche Haube, welches Kleid man ihr reichen solle. Sie wollte sich feierlich anziehen.


  Die Nachricht, dass sich die alte Gräfin zu einem Besuch beim Gestüt begeben werde, verbreitete sich natürlich schon früh. Das ganze Gesinde versammelte sich unterhalb des Burghügels, wohin die Reihe der Eichen hinabreichte. Den Rollstuhl brachten Simonka Jáger und Bálint die Treppen hinunter. Unten erbat sich der alte Gergely Szakács die Ehre, seine langjährige Herrin auf dem Weg rollen zu dürfen. So bildete sich der Zug.


  Bálint schritt links vom Rollstuhl, und wieder hielt er die Hand der Mutter. Rechts ging Schwester Hedvig, und hinter Gergely Szakács folgten die beiden Ärzte und die zweite Krankenschwester. Dann kamen Péter, der Butler, mit einer stattlichen Zuckerbüchse voller kleiner Würfel, und Terka, die bei Frau Abády von jeher als Stubenmädchen gedient hatte. Die zwei dicken Haushälterinnen, Frau Tóthy und Frau Baczó, die zuhinterst trippelten, hätten den Zug geschlossen, wären sie wegen ihrer Beleibtheit und ihrer Plattfüße nicht auf halbem Weg schon zurückgeblieben. So passierten sie die lange Reihe der inneren und äußeren Bediensteten, die Spalier standen. Alle hatten sich versammelt. Selbst zwei Wildhüter waren herbeigeeilt, da sie erfahren hatten, man werde an diesem Tag die Herrin zu sehen bekommen. Alle zogen den Hut und grüßten stumm, als sie vorbeizog.


  Sie lehnte sich im Stuhl kaum zurück, ihre Pantoffeln ruhten auf der Fußstütze wie auf einem Schemel. So zeigte sich Róza Abády vor ihrem Hausgesinde – als säße sie auf einem langsam vorrückenden Herrscherthron. Denn sie war immer noch eine kleine Königin. Selbst jetzt, mochte sie auch alt, krank und sehr, sehr schwach sein. Sie trug die gleiche Spitzenhaube wie zuletzt zu Weihnachten. Das breite Band endete unter dem Kinn in einer fest geknüpften, übergroßen Masche – keiner sollte sehen, dass ihr Gesicht schief war. Und mit dem Kopf nickte sie immer wieder leicht, während sie nach rechts und nach links lächelte. Sie lächelte glücklich. Triumphal. All die vielen Menschen, wie sie glaubte, hatten sich hier nicht ihretwegen allein versammelt, sondern um ihren Mann zu begrüßen, ihren vor langer, langer Zeit weggegangenen Gatten, der nun zurückgekehrt war. Ihn, den Heimgekehrten, der neben ihr schritt und ihre Hand hielt, wie einst in ihrer gemeinsamen Jugend. Jenseits der Brücke über den Mühlengraben setzten sie ihren Marsch ein gutes Stück noch fort, dann hielt der Zug. Bálint nahm die Zuckerbüchse an sich und bog, nur noch von Gergely Szakács und Schwester Hedvig begleitet, auf den Weg ein, der durch die Mitte der Aussichtswiese verlief. Die zwei Ärzte und das weitere Gefolge blieben auf der Hauptstraße. Simonka und die Pferdeburschen eilten voraus in Richtung der Nagyberek-Brücke.


  »Wohin, wohin gehen sie?«, fragte Frau Abády, während sie lächelnd zu Bálint aufblickte.


  »Sie wollen das Gestüt zu uns herübertreiben.«


  »Gut … gut so«, stimmte die alte Frau zu, und sie blickte in die Runde.


  Sie betrachtete die hohen Pappeln rechts, deren silbernes Laub sich jetzt allmählich entfaltete, das Dickicht weiter unten, wo schon an dicht behangenen Dolden der Traubenkirschen schaumweiße Blüten leuchteten, dann lenkte sie den Blick nach links, auf die dicht stehenden Linden und Kastanien, das helle Sonnenlicht, das zwischen den Stämmen in die Große Allee strahlte, und die unendliche grüne Aussichtswiese entlang. Ihre leicht hervortretenden Augen öffneten sich weit, wie sie dem allem folgten, dann blickte sie wieder auf den Sohn und sagte, während sie seine Finger drückte: »Siehst du … wie schön … wie alles … so schön.«


  Bálint vermochte vor Tränen nicht zu antworten, nur den Händedruck zu erwidern. Das Gestüt erschien in der Ferne. Es näherte sich in rasender Schnelligkeit, denn die Pferde verstanden nicht, warum man sie mit der Peitsche trieb. Sie waren das nicht gewohnt. Sie kamen im Galopp, dann beschrieben sie eine Kurve und tauchten schon nach einigen Augenblicken vor ihnen auf. An dieser Stelle, etwa fünfzig Schritte entfernt, hielten sie jäh. Die Köpfe erhoben, die Ohren gespitzt, so standen alle da, als fragten sie: Was für eine Gesellschaft hat unsere Wiese in Besitz genommen? Was sollte dieses nie gesehene Etwas, das einem Wagen glich? So verharrten sie reglos, voller Verwunderung, mit geweiteten Nüstern. Doch dies dauerte weniger als eine Minute. Denn nun löste sich eine ältere Stute von den anderen und trabte in Frau Abádys Richtung. Andere und wieder andere folgten ihr gleich. Alle Pferde erkannten sie nun und drängten zu ihr hin. Bald war der Lehnstuhl von ihnen ganz umstellt. Alle, alle standen in der Runde, und mit ihren weichen Nasen forschten sie an ihren Schultern und ihrem Gesicht nach dem erwarteten Leckerbissen. Bálint und Szakács schafften es kaum, sie etwas zurückzuhalten.


  Frau Abády lachte glücklich: »Siehst du? … Das hier ist Csujtár … das ist Menyét … und das da Borostyán …« Und mit ihrer einzigen beweglichen Hand reichte sie ihnen Zucker, alle, alle Zuckerstücke, fortwährend, ohne Unterlass.


  Alles gab sie hin, bis dann ihr Arm hinabsank, sie die Augen schloss, und während sie sich in die Kissen zurücklehnte, noch so viel sagte: »Oh, ich bin so glücklich …«


  Sie sagte es sehr leise, es war eher ein Hauch. Sie bewegte sich nicht mehr, ihr Kopf war seitlich auf die Schulter gekippt. Ihr Mund stand leicht offen, und immer noch lächelte sie.


  »Sie ist müde«, flüsterte die Krankenschwester. »Warten wir ein wenig.«


  Abády trieb mithilfe von Gergely Szakács das Gestüt weiter zurück und begab sich dann wieder zu der Mutter. Er fand sie in der gleichen Stellung, ganz unbeweglich, mit einem Lächeln um die Lippen. Der Sohn wartete noch einige Minuten. Dann fasste er ihre Hand; sie war eiskalt. Kein Puls. Die zwei Ärzte eilten herbei. Sie konnten nur noch ihren Tod feststellen. Der jüngere wollte eine Spritze versuchen, eines dieser schrecklichen Mittel, die manchmal jemanden für einige Stunden vom anderen Ufer zurückholen, nur damit er wieder leiden und erneut sterben kann. Doch weder Bálint noch der ältere Arzt ließen dies zu. Wozu ihr vergeblich wehtun? Sie war so schön, so glücklich gestorben.


  Man senkte die Rückenlehne um einige Stufen und stellte die Fußstütze etwas höher, so konnte sie still, beinahe gerade liegen. Ihr Kinn wurde vom Band der Haube ohnehin gehalten. Sie traten langsam den Heimweg an. Wiederum zogen sie, von Vogelsang begleitet, zwischen den blühenden Bäumen mitten im leuchtenden Frühling dahin. Doch das Gefolge hatte sich vervielfacht. Das ganze Gestüt hatte sich ihnen angeschlossen. Im Abstand von einigen Schritten gingen die Pferde, eines dicht neben dem anderen, alle mit gesenktem Kopf, als begleiteten sie trauernd ihre Herrin, die sie so sehr geliebt hatte. Als wollten sie ihr auf ihrem letzten Weg die Ehre erweisen. Man konnte sie erst bei der Brücke am Mühlengraben aufhalten. Das eine oder andere Pferd wieherte. Und sie blieben noch lange dort stehen.


  Fünfter Teil


  I.


  Nach dem Ende des Balkankriegs wurde die Delegation, ein Ausschuss beider Häuser des ungarischen Parlaments, auf den 19. November einberufen. Mitglieder entsandten in das Gremium sowohl die Regierungsseite als auch die Opposition, und zwar entsprechend der Stärke der Parteien. Der Minister Leopold Berchtold legte der Delegation einen Bericht über die außenpolitische Lage vor. Keine leichte Aufgabe im Herbst 1913, noch schwieriger als ein Jahr zuvor.


  Seitdem Berchtold vor anderthalb Jahren seinen Platz im Palais am Ballhausplatz eingenommen hatte, verzeichnete seine Diplomatie nichts als Misserfolge. Beim Ausbruch des Balkankriegs vertraute Berchtold auf die Stärke der Osmanen. Ausgehend von dieser Annahme, verkündete er, dass er auf der Unveränderlichkeit des »heutigen Status quo« bedingungslos bestehe, was immer sich auch auf dem Schlachtfeld ereignen sollte. Eine leichtfertige Erklärung. Die Balkanländer zertrümmerten die türkische Streitmacht. Ihnen zu befehlen, nach den schwindelerregenden Erfolgen hinter ihre früheren Grenzen zurückzukehren, wäre völlig absurd gewesen. So stand Berchtold kein anderer Weg mehr offen, als die eigenen Interessen mithilfe der Londoner Botschafterkonferenz zu verteidigen, zu retten, was sich noch retten ließ: Nikita zur Aufgabe Skutaris und die Serben zum Abzug aus Albanien zu verpflichten und zu verhindern, dass Serbien an der Adria einen Hafen erhält. Lauter Negativa.


  Dies hatte Berchtold vergangenes Jahr dargelegt. Weil aber die Neuordnung auf dem Balkan damals noch nicht abgeschlossen und das Verhältnis der Monarchie zu Russland sehr gespannt war, gelang es ihm, die Vorstellung seines Berichts ohne ernsthafte Kritik zu überstehen. Die Lage war jetzt anders. Ende August hatte man den Frieden von Bukarest unterzeichnet. Damit fanden zuvor ungewisse Fragen ihre Lösung. Berchtold sah sich somit gezwungen, Bilanz zu ziehen. Sie fiel jämmerlich aus.


  Die Monarchie war allenthalben ins Hintertreffen geraten. Die Balkanländer behandelten sie, als bestünde sie nicht mehr. Im Mai kam ein Vertrag zustande, wonach Bulgarien die Stadt Silistra Rumänien übergab als Preis für die bisher bekundete Neutralität, gewiss aber auf der Grundlage einer viel früheren russischen Vermittlung und eines in Sankt Petersburg geschlossenen geheimen Abkommens. Dies geschah, obwohl Rumänien am Dreibund beteiligt war und Bulgarien – dank der Unterstützung durch Aehrenthal und den Ballhausplatz – erst drei Jahre zuvor Rumelien annektiert und sich von der türkischen Vormundschaft befreit hatte.


  Kurz danach verschärften sich die Spannungen zwischen den Verbündeten auf dem Balkan. Sie gerieten in Streit um die Beute und wandten sich an den Zaren als Schiedsrichter. Und als Bulgarien, offenbar vom Ballhausplatz ermuntert, sich der russischen Entscheidung nicht unterwarf, begann Ende Juni der zweite Krieg. Sankt Petersburg ließ auf das ungehorsame Land nicht nur dessen frühere Verbündete, sondern auch Rumänien los. Es folgte ein blitzschneller Krieg.


  Am 1. Juli zerschlugen die Serben die bulgarische Armee, am 3. trat die rumänische Streitmacht in Aktion, und am 10. bedrohte sie schon Sofia. Die Griechen verdrängten die Bulgaren vom Meer, und damit Bulgariens Niedergang vollständig sei, zog Enver Pascha gegen das mit viel Blut eroberte Adrianopel und eroberte es ohne Schwertstreich zurück.


  Nach diesen kurzen zehn Tagen war es um Österreich-Ungarns Ansehen auf dem Balkan endgültig geschehen. Man hätte es mit einem Eingriff im letzten Augenblick vielleicht wiederherstellen können. Doch die Monarchie rührte sich nicht. Das war möglicherweise klug, denn sonst wäre es wahrscheinlich schon damals zum Krieg mit Russland gekommen. Sie handelte aber auch darum nicht, weil die Armee infolge der langjährigen Obstruktion noch schlechter gerüstet war als 1904.


  Es ließ sich also kaum etwas unternehmen. Aus europäischer Sicht hatte aber den Balkankrieg zweifellos nicht so sehr die Türkei als vielmehr die österreichisch-ungarische Monarchie verloren.


  Der Ballhausplatz machte zu guter Letzt den Versuch, dies zu bemänteln. Er erklärte, dass die Monarchie sich und natürlich den übrigen Großmächten das Recht vorbehalte, den fälligen Friedensschluss zu überprüfen. Dahinter steckte wohl die Annahme, die Londoner Konferenz werde sich diese Haltung zu eigen machen. Die Absicht richtete sich darauf, auf diesem Weg zumindest das eigene Ansehen zu retten. Doch die übrigen Mächte, selbst Deutschland, ließen die Monarchie im Stich. Alle erkannten den Friedensschluss in unveränderter Form an.


  Damit stand Österreich-Ungarn vor einem neuen Dilemma. Entweder würde die Monarchie auf ihrem Standpunkt beharren, was für sie – nun schon ganz isoliert, ohne Deutschland und Italien – Krieg bedeuten müsste, oder sie wäre gezwungen, auf ihren Revisionsanspruch zu verzichten. So kam es also zum Verzicht.


  Es hatte sich um einen ungeschickten und schlecht vorbereiteten Versuch gehandelt. Der Außenwelt führte er die Lockerung des Dreibunds vor Augen. Zudem fügte man mit der Absicht, sich nachträglich in den Friedensschluss einzumischen, auch noch Rumänien eine Beleidigung zu. Rumänien hatte nämlich im Vertrag von Bukarest mehr bekommen, als ihm im Mai die Petersburger Vereinbarung zugestanden hätte. Berchtold erweckte somit den Anschein, dass er dieses Zusätzliche in Zweifel ziehen wolle, obwohl er das gar nicht beabsichtigt hatte. All das sollte sich im folgenden Jahr rächen.


  Als unmittelbares Ergebnis ging die weitere Entwicklung ohne das Zutun der Monarchie vonstatten. Nichts hatte sie mehr zu sagen. Ob es sich um den bulgarisch-türkischen oder den türkisch-griechischen Friedensschluss handelte, man fragte sie nicht einmal, als gäbe es sie gar nicht mehr. Zwar riskierte sie im Falle Albaniens noch einen ultimatumartigen Schritt gegen Belgrad und verbuchte damit sogar einen Erfolg, doch in der Frage des unabhängigen Albanien wusste sie sich nicht nur mit Italien einig, sondern auch mit England, dem es überhaupt nicht passte, dass an der Mittelmeerküste ein nominell serbischer, in Wahrheit aber russischer Flottenstützpunkt entstehen sollte. Über diese Vorgänge musste Berchtold vor der ungarischen Delegation Rechenschaft ablegen.


  Er gruppierte die traurigen Tatsachen geschickt. Er hob die friedlichen Absichten der eigenen Außenpolitik hervor. Die »vollkommene« Harmonie mit den Großmächten, selbst mit Russland, in dessen Fall er immerhin anerkannte, dass es vergangenes Jahr noch »gewisse Meinungsverschiedenheiten« gegeben habe. Doch das alles sei nun behoben. Dies bedeute einen Erfolg und sei zu begrüßen, nicht wahr?


  Über das Türkische Reich sprach er anerkennend. Dass es Adrianopel von den vernichtend geschlagenen Bulgaren hatte zurückerobern können, beweise doch seine Lebenskraft. Dass dem Sultan zwei große Provinzen verlorengegangen waren, das sei für ihn sozusagen vorteilhaft. Viele rebellische Untertanen sei er losgeworden. Beinahe ein Glücksfall! … Ja, es treffe zu, die Monarchie habe zu Beginn des Kriegs den Standpunkt des Status quo vertreten. Doch sein bedeutender Vorgänger, Gyula Andrássy, habe schon gesagt: »Wir können ein wankendes Haus nicht so lange stützen, bis es über unseren Köpfen einstürzt.« Das Gleiche treffe für den Status quo zu. Er sei in den Fußstapfen des großen Vorläufers gewandelt durch die Aufgabe des eigenen Standpunkts.


  All dies vermochte er so elegant und überlegt vorzutragen wie sonst vielleicht niemand in der Welt. Seine stattliche Gestalt und das sich allmählich lichtende Haar über der Stirn erhöhten die Wirkung. Er stand stilisiert vornehm vor den Zuhörern wie eine Illustration, die man aus einem englischen Modejournal ausgeschnitten hat. Er behandelte die Themen aus einiger Entfernung und von großer Höhe herab. Sein ganzes Auftreten, seine Umgangsformen kündeten davon, dass er zum Wiener Olymp gehörte, dem geschlossenen, beinahe fürstlichen Kreis, der fast schon in der Stratosphäre beheimatet war.


  Er argumentierte wirklich findig. Die Schaffung des unabhängigen Albanien verbuchte er als Erfolg. Ein König für das Land sei auch schon ausgemacht worden, ein vorzüglicher Fürst Wied, der bisher in der Preußischen Garde, bei den gelben Ulanen, gedient habe. Als Erfolg bezeichnete er sodann den Erwerb der Donau-Insel Adakaleh, die Ungarn bekomme: »Niemands Insel«61 aus dem Roman »Der Goldmensch«. Das würde den Ungarn gewiss gefallen. Diese Dinge zählte er in seinem Bericht auf. Nachdem er geendet hatte, wurde die Sitzung geschlossen, und die Debatte setzte man für den folgenden Tag an.


  Berchtold überstand alles ohne Schwierigkeiten. Dies freilich nicht wegen der Insel Adakaleh. Keineswegs! Vielmehr darum, weil die zur Opposition gehörenden Mitglieder der Delegation in Wien einen innenpolitischen Skandal veranstalteten. Sie holten die Sache der Parlamentswache hervor und ritten Angriffe gegen Tisza. Dies war das dominierende Thema, der Saal im Palais an der Bankgasse hallte von lauten Parolen wider. Die so handelten, gehörten zu jenen Leuten, die stets und sehr richtig betont hatten, dass sich die Delegation einzig mit der Außen- und der Verteidigungspolitik der Monarchie zu befassen habe sowie mit den damit verbundenen gemeinsamen finanziellen Fragen, dass aber über Einzelheiten der ungarischen inneren Angelegenheiten kein Wort zu fallen habe. Selbst eine Anspielung solcher Natur galt als Kränkung der staatsrechtlichen Verhältnisse. Die gleichen Abgeordneten brachten nun Themen dieser Art aufs Tapet, und erst als die Hälfte der Redezeit um war, gingen sie zum außenpolitischen Bericht über.


  Berchtold bekam die eine oder andere heikle Frage. Ob es zutreffe, dass Deutschland in der Angelegenheit des Bukarester Friedens, der überprüft werden sollte, die Monarchie im Stich gelassen habe? Warum habe sich Berchtold über Frankreich nicht in freundlicherem Ton ausgesprochen?


  Letzteres wollte Mihály Károlyi wissen, zu der Zeit schon Anführer der vereinigten 48-er. Er pries Poincaré. Doch man vernahm keine Kritik daran, dass sich der Ballhausplatz während der ganzen Balkankrise höchst passiv verhalten und eine untergeordnete Rolle gespielt hatte. Jene freilich, die im »Ersatzparlament« im Hotel Royal Serbien begrüßt und Belgrad freundschaftlich die Hand gereicht hatten, durften Bechtolds Passivität schwerlich beanstanden.


  Mit der Delegation waren recht zahlreiche Ungarn nach Wien gereist. Auch Bálint war dabei; seit dem Herbst gehörte er als Mitglied zur Delegation. István Tisza hatte damit Bálints Entscheidung honoriert, dass er zum Zeitpunkt, da Tisza sein Kabinett bildete, unter Aufgabe seiner Sonderposition der Regierungspartei beigetreten war. Abády hatte den Schritt schon lange erwogen. Für seine genossenschaftliche Arbeit bedeutete es eine wesentliche Erleichterung, dass er nicht mehr umständlich um Audienzen nachzusuchen brauchte; stattdessen ließ sich der Minister, mit dem er zu tun hatte, jeden Tag im Club der Partei finden. Es waren ohnehin nicht grundsätzliche Überlegungen, die ihn bisher vom Eintritt ferngehalten hatten. Bestimmend war seine Abneigung gegen jeden geistigen Zwang, die er aber nun überwand.


  Er war nicht von zu Hause und nicht aus Pest nach Wien gereist, sondern aus der Schweiz. Er hatte Adrienne hinbegleitet und mit ihr einige Tage in der Nähe der Kleinstadt Nyon am Ufer des Genfersees verbracht. Addy reiste von dort zu ihrer Tochter nach Lausanne, während Bálint den Heimweg antrat. In der Pension trugen sie sich als Ehepaar ein. In der damaligen Welt, in welcher der Reisepass noch zu den unbekannten Begriffen gehörte, stieß dies auf keinerlei Hindernis. Und Hindernisse gab es auch sonst keine mehr. Denn sie durften sich nun tatsächlich für verheiratet halten. Die als unlösbar geltende Kette, die Adrienne an ihren unheilbar geisteskranken Mann band, war von ihr abgefallen. Pál Uzdy war am 2. November unerwartet gestorben.


  Bis zum Herbstbeginn hatte er sich ausgezeichneter Gesundheit erfreut. Zwar war er während der vierjährigen Pflegezeit geistig nach und nach immer stärker verfallen, doch auf sein körperliches Befinden hatte sich das nicht ausgewirkt, er nahm sogar ein klein wenig zu. Er hätte auf solche Weise noch viele Jahre leben, seine Frau womöglich gar überleben können. Mitte September aber nahm sein Verfolgungswahn eine neue Richtung. Von einem Tag auf den anderen setzte sich in seinem Kopf die Idee fest, sein behandelnder Arzt wolle ihn vergiften. Zwar sprach er mit niemandem darüber, nicht einmal mit Adrienne, die ihn ziemlich oft besuchte. Er ließ auch ihr gegenüber kein Wort fallen, obwohl er ihr noch am ehesten vertraute. Sein Pfleger bemerkte die Veränderung in seinem Verhalten. Zu Beginn roch er nur lange an den Speisen und ließ die meisten unberührt. Die verschmähten Gerichte vermehrten sich von Tag zu Tag. Der Arzt versuchte, ihn zum Essen zu überreden. Uzdy versprach zum Schein zu folgen, doch von da an goss er die Suppe ins Waschbecken, während er Fleisch und Gemüse ins Klosett warf. Sein Tun blieb natürlich nicht verborgen. Nun schaffte man einen elektrischen Kocher in sein Zimmer, damit er für sich selber Eier zubereiten könne, die ihm sein Pfleger brachte. Er log Uzdy vor, dass er sie insgeheim ins Haus schmuggle; er hatte auch Birnen und Äpfel mit sowie ein kleines, stumpfes Silbermesser, das dem Patienten ermöglichte, das Obst eigenhändig zu schälen. Die Methode bewährte sich eine Zeitlang und versagte zuletzt dann ebenso wie die vorangegangenen.


  Denn Uzdy hatte vom Fenster seinen Pfleger erblickt, wie er sich unten im Hof mit dem Arzt unterhielt. Von da an aß er überhaupt nichts mehr. Er wäre unausweichlich Hungers gestorben, wenn das Schicksal nicht anders bestimmt hätte. Er war furchtbar abgemagert, nichts als Haut und Knochen. Dies umso mehr, als er im Zimmer unentwegt auf und ab lief und keinen Augenblick Ruhe fand. Er schleppte sich torkelnd dahin und war dermaßen schwach, dass er sich an jedem Möbelstück festhielt. Dennoch blieb er ständig in Bewegung. Ende Oktober glitt er aus und schlug mit dem Rücken gegen das Bettende. Die Verletzung führte zu einer Brustfellentzündung, die auch die Lunge erfasste. Am dritten Tag trat der Tod ein.


  Man bestattete ihn in Váralmás neben seinem Vater. Adrienne brach danach auf, um ihre Tochter zu besuchen. Bálint, der schon früher abgereist war, begleitete sie von Salzburg in die Schweiz. Sie benutzten diesen Auslandsaufenthalt, um ihre Zukunft zu besprechen; sich in der ersten Trauerwoche zu Hause zu treffen, wäre ungehörig gewesen. Sie kamen überein, zuzuwarten und erst nach dem Trauerjahr ihre Ehe zu schließen. Adrienne vor allem bestand hierauf wegen ihrer Tochter. Sie sollte später einmal nicht sagen können, sie habe die gesellschaftliche Regel missachtet.


  Und doch fühlten sie sich wie auf der Hochzeitsreise. Zum ersten Mal waren sie zusammen, ohne dass Kummer oder Gefahr um sie gelauert hätten. Zum ersten Mal blickten sie der Zukunft mit dem Gefühl der Sicherheit entgegen. Bálint tat einzig leid, dass seine Mutter diese Schicksalswende nicht mehr erlebt hatte. Bestimmt hätte sie sich nicht gegen seine Heirat ausgesprochen, sondern sich darüber gefreuet. Wie lieb sie letztes Jahr in der Konditorei Addy behandelt hatte! Das schloss jeden Zweifel aus.


  Sie wohnten in einer kleinen Pension am See, einer Villa mit nur zwanzig Zimmern. Irgendein Genfer Patrizier hatte sie am Ende des 18. Jahrhunderts gebaut und nach der damaligen, leicht süßlichen Mode »Monbijou« benannt. Sie hieß heute noch so, und der Name passte. Es war eine feine, französische »petite maison«, der Rasen im Garten senkte sich zwischen riesigen Eichen sanft zum Wasser hinab. Der See lag vor ihnen, und an seinem anderen Ufer erhoben sich wild gezackte Berge, lauter Gipfel und Felsen, und wenn sich darüber die Wolkendecke öffnete, zeigte sich das weiße Dreieck des Mont Blanc – so weit oben, kaum glaubhaft, dass es nicht am Himmel schwebte, sondern mit der Erde verbunden war.


  Hier stiegen sie ab, hier lebten sie während acht Tagen zusammen. Sie verbrachten die Zeit nicht mehr im stürmischen Fieber wie einst während des kurzen Monats in Venedig. Damals schien ihnen jede Minute kostbar, sie glaubten, jeden Augenblick genießen zu müssen, denn vielleicht war er der letzte. Mit jedem Tagesanbruch drohte der Abschied oder der Tod. Jetzt war es anders. Stille Freude erfüllte sie in der zuvor noch nie gekosteten, anmutigen Vertraulichkeit des gemeinsamen Lebens. Es war ein Versprechen nie endenden künftigen Glücks.


  Sie schmiedeten Pläne, die in weite, kommende Jahre hineinreichten. Es würde eine schlichte Hochzeit geben. Zwei Zeugen, sonst nichts. Eine gewisse Modernisierung in Dénestornya. Elektrizität. Zwei neue Badezimmer. Eines für Adrienne. Und das andere? Nun, es sollte der Zukunft, sollte jenem Sohn dienen, von dem sie schon lange – seit dem Ausbruch von Uzdys Wahnsinn – nicht mehr gesprochen hatten. Doch nun durfte und würde er kommen, jetzt war es gewiss! Er würde die Krönung ihrer Liebe sein, ihren Lebenswillen weitertragen.


  II.


  Bálint besuchte nach der Sitzung der Delegation ein Konzert der Philharmoniker, wo eine Beethoven-Symphonie auf dem Programm stand. Am Ende war es ziemlich spät, beinahe schon Mitternacht. Folglich sputete er sich, um noch vor zwölf Uhr ins Hotel Sacher zu gelangen. Um diese Zeit pflegte man nämlich das allgemein zugängliche Restaurant zu schließen.


  Tatsächlich hatte man das Licht schon gelöscht, und das Personal war dabei, Gedecke und Tischtücher abzuräumen. Ärgerlich. Wohin sollte er? Anderswo gab es zu dieser Stunde überall Musik. Er kehrte um. In der Vorhalle begegnete er Péter und Niki, den beiden Brüdern Kollonich, die gerade hereingekommen waren.


  »Wolltet ihr zu Abend essen? Hier ist schon Sperrstunde. Auch ich muss mich anderswo umsehen.«


  »Leiste uns Gesellschaft!«, antwortete Péter. »Kristóf Zalaméry und ich, wir haben ein Extrazimmer bestellt.«


  »Danke sehr, aber wenn es dabei Zigeunermusik und Frauen gibt, dann bleibe ich nicht.«


  Sie redeten beruhigend auf ihn ein. Zigeuner seien keine da, es würden auch keine kommen. Frauen ebenso wenig, außer einer, und selbst sie sei erst für später angesagt: La Pantera, die berühmte spanische Tänzerin, die seit zwei Wochen im Ronacher auftrete und die ganze Kaiserstadt in ihren Bann geschlagen habe. Abády hatte von ihr natürlich schon gehört. Sie war eine wunderbare Frau und tanzte wunderbar, aber ihre Berühmtheit rührte von den Diamanten her, die sie besaß und über die jede Zeitung der Welt – Gott weiß, wie viele Male – schon berichtet hatte. Denn La Pantera oder ihr Agent benutzten die Diamanten zur Reklame. Damit das Interesse nicht erlahmte, wurden die Diamanten alle fünf bis sechs Monate gestohlen. Jeweils nach acht bis zehn Tagen kamen sie dann wieder zum Vorschein. Darüber, über jedes Stück und seinen Wert ließ sich mit trefflicher Umständlichkeit schreiben, sollten doch die braven Spießbürger Stielaugen bekommen.


  Im Extrazimmer, das sie betraten, hatte sich erst Frédi Wuelffenstein eingefunden. Zalaméry hatte ihn eingeladen. Auch er gehörte zu den Delegierten. Er war gerade dabei, die eigene großgewachsene Gestalt im Wandspiegel zu mustern: die wattierten Schultern, das hellblonde Haar, das bleiche Mohrengesicht. Vielleicht versuchte er, jene staatsmännische Pose nachzuahmen, um die er am Nachmittag Berchtold so beneidet hatte.


  Nun trat Stefi Szent-Györgyi herein, und die Konversation kam in Gang. Frédi wollte politisieren, doch weder Bálint noch die beiden Kollonich gaben sich dazu her. Zuvor sammelten sie Aussagen darüber, wer sich warum in Wien aufhielt. Stefi befand sich auf dem Weg nach England zu einer berittenen Meute-Jagd. Die Kollonichs kamen aus Oberösterreich, wo man sie zur Fasanenjagd geladen hatte. Sie tauschten Angaben aus über Fasane, Pferde und Gewehre. Dann kam die Rede natürlich auf die Pantera und Kristóf Zalaméry. Es war allgemein bekannt, dass Kristóf sich schon am Abend ihres ersten Auftritts in die Tänzerin vernarrt hatte. Seitdem klatschte man in der Stadt darüber, wie groß die Summen seien, die er für sie ausgebe, und dass er ihren Juwelenschatz um ein als »collier de chien« gearbeitetes Halsband vermehrt habe. Die guten Wiener wussten alles, selbst dass er es bei Klinkosch auf dem Mehlmarkt für 60.000 Kronen gekauft hatte. Und es hieß, er sei unglaublich eifersüchtig. Er liebe es zwar, die Frau vorzuführen, bewache sie aber wie ein Drache. Nicht einen Schritt weiche er von ihr.


  »Auch jetzt«, sagte Péter, »wartet er auf sie in seiner Kutsche vor dem Ausgang des Ronacher, bis sie umgezogen ist und er sie herbringen kann, damit ihr unterwegs bestimmt kein anderer über den Weg läuft.«


  Niki lachte.


  »Ein rechtes Rindviech ist er, Kristóf. Er gibt ein Vermögen aus für die Frau und bildet sich ein, sie für sich bewahren zu können. Dabei betrügt ihn die Pantera jede Nacht.«


  »Wie ist das möglich? Kristóf wohnt ja mit ihr zusammen im Imperial.«


  »Schon, aber in zwei getrennten Zimmern, zwischen denen ein gemeinsamer Salon liegt. Kristóf kann die Frau nur bis nachts um drei Uhr halten. Um drei Uhr schickt sie ihn weg. Sie müsse nun schlafen. Klar, sie hatte ja so viel getanzt. Und dann kommt ein anderer.«


  »Aber ich bitte dich«, fiel ihm Péter ins Wort, den die böse Zunge seines Bruders schon immer geärgert hatte, »das ist zu kompliziert. Wie sollte dort jemand zur Hand sein? Wartet er im Korridor oder in der Halle? Absurd! Das sind alles diese Wiener Lügen.«


  »Keineswegs! Die Pantera hat eine Vertraute. Halb Sekretärin, halb Kupplerin. Eine ältere Frau, die sie überallhin begleitet. Man spricht sie als Contessa an, vielleicht weil es so vornehmer ist. Mit ihr muss man den Handel abschließen. Man wartet bei ihr im Raum neben dem Schlafzimmer der Pantera, bis die Bahn frei ist.«


  »Und woher willst du das so genau wissen?«, ärgerte sich der Bruder.


  »Woher? Woher? Jeder in Wien weiß das.«


  »Jeder ist keiner.«


  »Nun, wenn du es unbedingt wissen willst«, grinste Niki, »auch ich habe es gestern absolviert, und es war nicht einmal teuer: Das Ganze kostet bloß fünfhundert Kronen! So viel ist nur schon der Spaß wert, dass man dem guten Kristóf so übel mitspielt.«


  Abády empfand leichten Ekel.


  Er wollte aufbrechen, aber er versäumte den richtigen Augenblick. Die Tür ging auf, Zalaméry erschien mit der Tänzerin. Der Mann, mit angehender Glatze, doch von herkulischem Wuchs, wirkte korpulent, er hatte schon Gewicht angesetzt. Er trug den vollkommensten, vom ersten englischen Schneider gelieferten Smoking, der trotzdem den Eindruck machte, als habe er ihn im Kostümverleih geholt. Bei Zalaméry verhielt es sich mit allem so: Er hielt einen großen Rennstall, hatte aber noch nie einen ernsthafteren Preis gewonnen; in Mármaros besaß er ein Jagdrevier, doch war ihm – im Gegensatz zu seinen Gästen – noch niemals gelungen, einen erstklassigen Rehbock zu schießen. Er hatte ein gutes Herz und war eitel. Es tat ihm wohl, bewundert zu werden. Gern führte er seinen Besitz vor. Deshalb auch brachte er seine Geliebte in diese Gesellschaft von Freunden.


  Die Frau war in der Tat wunderbar: groß, schlank, mit einem schmalen, griechisch geschnittenen Gesicht unter dem rußschwarzen Haarkranz; riesige Augen glänzten zwischen ihren dichten Wimpern. Hände und Füße wirkten vollkommen, am auffälligsten aber war ihr Gang. Wie große Katzen, Pumas oder Jaguare, bewegte sie sich, mit ebensolcher Geschmeidigkeit, sie schien jeden Augenblick sprungbereit. Ihren Namen – La Pantera – hatte sie bestimmt deshalb erhalten. Und auch ihr kalter Blick glich dem der Raubtiere. Sie trug ein weiches, dunkelblaues Seidenkleid mit weiten Ärmeln und einem Gürtel um die Taille. Halb war es ein Abendkleid, halb ein Morgenmantel. Von ihren Juwelen bekam man nur eines zu sehen: das Halsband, das Kristóf ihr geschenkt hatte – eine Verbeugung vor dem Spender. Den übrigen Schmuck trug sie nur bei ihren Tanzauftritten. Man stellte sich vor, sie reichte die Hand zum Kuss. Kein Wink, nicht das geringste Mienenspiel deutete an, dass sie Niki je gesehen hatte. Vielleicht erinnerte sie sich an ihn nicht mehr. Offenkundig hatte sie für niemanden Interesse. Alles war nur Geschäft, ihre Tanzkunst, ihre Diamanten, ihre Schönheit und ihr frostig geronnenes, ständiges Lächeln. Kühl, sehr mondän und in vorzüglicher Manier unterhielt sie sich über Nichtssagendes. Zum Essen erbat sie sich nur kalten Fisch. Und einzig ein Gläschen Champagner. Nein, mehr brauche sie nicht, sie sei müde.


  »Nicht wahr, wir bleiben nicht lange?«, fragte sie Kristóf in demütigem Ton, womit sie vor den anderen Männern unterstrich, dass sie ihn als ihren Herrn und Meister betrachtete. Denn sie habe bereits um die Mittagszeit eine Probe. Sie sei dabei, eine neue, sehr schöne Nummer einzustudieren, einen besonders schwierigen russischen Tanz. Sie müsse ihn gut beherrschen, denn in drei Wochen trete sie in Sankt Petersburg auf. Derartiges eigne sich für die Russen, sie liebten solche Darbietungen.


  Auf diese Weise machte sie Konversation. Alles, was sie sagte, blieb unpersönlich. So sprach sie gewiss überall, in jeder europäischen Hauptstadt mit Hunderten und Aberhunderten von Männern, deren Namen sie zumeist gar nicht kannte und die sie gleich vergaß, wenn sie in andere Städte zu anderen Männern weiterreiste. Sie wäre langweilig gewesen ohne ihre Schönheit und ohne den wunderbar pulsierenden Rhythmus all ihrer Gesten, der dazu einlud, auf ihre Reden zu achten. Ihre Arme, Hände und Finger bewegten sich auf solche Art, und die Harmonie, wie sie Kopf und Schultern hielt, war immer perfekt, das Bild in jedem Augenblick vollkommen, als hätte ein großer Künstler ihre Pose entworfen.


  Bálint beobachtete dieses Gebaren und fragte sich, ob dies alles einstudiert oder angeboren, unbewusst sei, als ihm gegenüber eine ältere Dame das Séparée betrat und bei der Tür stehen blieb. Sie war von mittlerem Wuchs, eher mager und trug ein schwarzes Seidenkleid. Ihr Haar war einst wohl hellbraun gewesen, wie dies einige Streifen noch zeigten, sonst herrschte jetzt ein bläulich-silberner Ton vor; es war überaus dicht und in zwei Zöpfe geflochten, die sie kronenartig um den Kopf gewickelt trug, wie man es auf Bildnissen von Königin Elisabeth sieht. Eine kleine, kurze Strähne hing ihr zum leicht tatarischen Backenknochen hinab. Ein interessantes Gesicht. Blass und vornehm. Die in der Mitte zusammengewachsenen, rußfarbenen Brauen steigerten noch ihre Blässe. Sie hielt sich trotz ihrem Alter gerade und wirkte dermaßen edel, dass die Pantera neben ihr wie eine schöne Zofe erschien. Sie grüßte nicht und erwartete offenbar auch keine Begrüßung. Wie ein Soldat im Dienst meldete sie sich.


  »J’ai tout rassemblé, Madame …« – ich habe alles eingesammelt. Alles ist da. »Il ne manque rien.« Und ihre Hand strich über die stattliche Saffianleder-Tasche, die sie um den Ellbogen gehängt hielt. Gemeint waren wohl die Diamanten, die man darin verwahrte.


  »Haben Sie noch weitere Befehle?«


  »Nein. Sie können nach Hause gehen, Contessa … oder doch, warten Sie! Nehmen Sie auch das mit!«, antwortete die Pantera und wandte sich an Kristóf: »Nicht wahr, du hast nichts dagegen, wenn ich es abnehme?« Die Rede war vom Schmuckstück, das einem Hundehalsband glich und das sie von Zalaméry geschenkt bekommen hatte.


  »Ich bitte dich, öffne es …« Und sie lehnte ihren wunderschönen Hals an Zalamérys Brust.


  Gar schnell ging das nicht. Es brauchte einige Minuten, bis der Mann mit seinen klobigen Fingern den Collierverschluss zu öffnen vermochte. Die Contessa wartete unbeweglich. Einzig ihre Augen glitten um den Tisch. Bálint hatte das Gefühl, dass ihr Blick auf ihm etwas länger verweilte. Die hellgrauen Augen hinter den dichten Wimpern zogen auch ihn an. Sie kamen ihm bekannt vor; als ob er dieses Gesicht irgendwo schon gesehen hätte. Doch dies – eher nur unbewusst – blieb ein rascher, flüchtiger Eindruck.


  Kristóf übergab die Diamanten, das Schloss der Ledertasche schnappte zu. Die Augen der Contessa kehrten zu Abády zurück. Sie fixierte ihn während einiger Sekunden und sagte erst danach:


  »Bonne nuit, Madame, bonne nuit, Messieurs.« Dann neigte sie ihr haarbekränztes Haupt leicht und entfernte sich. Doch hatte sie jetzt, da sie sich von den Männern verabschiedete, nicht auch zu Abády gesprochen? Wer war das, wer konnte es sein? Hatte er sie je gesehen? Die Konversation kam wieder in Gang, doch Abádys Gedanken galten nur diesen Fragen.


  Ein Kellner stellte sich nach kurzer Weile ein und übergab Abády eine Visitenkarte. »Contesse Julie Ladossa« hieß es darauf mit kleinen Druckbuchstaben, und auf die Rückseite hatte sie einige ungarische Worte geschrieben: »Kommen Sie bitte für eine Minute heraus!«


  Júlia Ladossa! László Gyerőffys Mutter!


  Sie saß in der dunklen, kleinen Vorhalle auf einem der Kanapees an der Wand. Die Ledertasche ruhte auf ihren Knien, sie hielt sie mit den Händen fest. Es waren lange, schmale, wunderbare Hände, mochten sie auch schon schlaff sein – Lászlós Künstlerhände! Bálint setzte sich neben sie.


  »Bitte, seien Sie mir nicht böse, dass ich Sie habe herausrufen lassen. Es ist schon so lange her, dass ich mit niemandem mehr gesprochen habe, der aus Siebenbürgen stammt. Sie habe ich gleich erkannt, Sie gleichen dermaßen Ihrem Vater … Zur Sicherheit habe ich mich aber auch beim Chefkellner erkundigt.«


  »Ich bitte Sie, verfügen Sie über mich«, antwortete Bálint, doch war er so befangen, dass er nichts mehr hinzuzusetzen wusste. Jeder Spruch der formelhaften Höflichkeit – »sehr erfreut« oder Ähnliches – wäre sinnlos gewesen, wo er doch Lászlós Mutter beinahe als Dienstmädchen, ja in einer noch niedrigeren Rolle antraf. Durch welche Grässlichkeiten musste diese Frau hindurchgegangen sein, um zuletzt da zu landen?


  Abstieg und Verfall hatten sie aber äußerlich kaum gezeichnet. Einzig um den Mund ließ sich ein bitterer, zynischer Zug entdecken, und ihr Lächeln schien anzudeuten, dass sie alle und alles verachtete, am meisten vielleicht sich selber. Eine trotzige Falte stand zwischen ihren zusammengewachsenen Brauen. Sie erkundigte sich über Siebenbürgen. Nach dem Wohlergehen alter Bekannter, der Alvinczys und der Laczóks. Sie stellte die Fragen vorsichtig und nannte stets den vollen Namen jeder Person, als wären die Erwähnten nicht ihre Bekannten und als Kinder ihre Spielkameraden gewesen. Sie wollte offenkundig betonen, dass sie nicht mehr zu ihnen gehörte. Dass sie dies nicht beanspruchen könne und auch nicht verdiene. Der Ton bei all dem blieb derjenige einer ruhigen Konversation, als handelten sie Themen ab, die ihnen beiden fernlagen. Doch nun verstummte sie für eine Weile. Dann sprach sie, und ihre Stimme klang viel tiefer, dumpfer, leidenschaftlicher, doch sehr leise: »Wie … wie geht es meinem Sohn?«


  Die Antwort fiel schwer. Hätte sie ebenso leichthin gefragt wie zuvor, im gleichen Konversationsstil, dann hätte Bálint wohl offen und hart die Wahrheit gesagt. Ohne Umschweife erzählt, dass ihr Sohn, heruntergekommen und verarmt, sich dem Trunk ergeben habe. Es ihr gesagt aus Rache und als Strafe, denn Lászlós Tragödie hatte in seiner frühesten Kindheit begonnen, damals, als seine Mutter ihn verlassen, sich ihm durch ihre Flucht entzogen hatte. Doch der Ton ihrer Frage, der aus der Tiefe aufbrechende leidenschaftliche Ton, der unausgesprochen alles enthielt – die Selbstanklage vieler Jahre, demütiges, schamhaftes Schuldbewusstsein, das lang gehegte Gefühl von Schande und Reue –, ergriff Abády jäh mit lebendiger Kraft.


  Er antwortete deshalb zögernd, indem er die Dinge ein wenig beschönigte und verschleierte. Dennoch schilderte er Lászlós Lage, erzählte, dass er das Schloss und das Gut verkauft habe und in einem Gesindehaus in Kozár von einer kleinen Rente lebe, dass er krank gewesen sei, es ihm aber jetzt vielleicht ein wenig besser gehe. Und dass er, Bálint, ihm schon lange nicht mehr begegnet sei, weil László den Kontakt mit allen abgebrochen habe.


  »Auch er also!«, flüsterte die Frau und blickte vor sich hin.


  Sie schwiegen eine Weile, bis sich Júlia Ladossa erhob.


  »Wir reisen von hier nach Sankt Petersburg. Danach ist Moskau an der Reihe, hernach Odessa und Bukarest. Ende Februar sind wir in Budapest. Sollten Sie zufällig dort sein, und … und wären Sie bereit, mich zu treffen … und wenn Sie inzwischen Nachrichten gehört hätten … ich wäre sehr dankbar …«


  »Ich will Sie unbedingt aufsuchen.«


  »Wahrscheinlich werden wir im Hotel Hungaria wohnen. Sicher weiß ich es nicht, denn diese Dinge erledigt unser Agent.«


  Bálint glaubte, dass Júlia Ladossa ihm jetzt die Hand reichen und sich zurückziehen werde. Doch sie rührte sich nicht, sondern blieb wortlos stehen. Sie schien über etwas nachzugrübeln. Ihr Blick richtete sich in die Ferne. Die senkrechte Falte an ihrer blassen Stirn kerbte sich tiefer ein. Dann blickte sie Abády plötzlich an: »Sagen Sie, sagen Sie mir: Sehen Sie gelegentlich Sándor Kendy, den man Kajsza nennt?«


  »Gewiss, wenn auch nicht allzu oft … auch in Klausenburg, wenn er sich ab und zu in der Stadt aufhält.«


  Jetzt verzog ein merkwürdiges, grausames Lächeln die Lippen der alten Frau. Sie richtete sich so stark auf, dass man hätte meinen können, sie sei auf einmal gewachsen. Etwas zwischen ihren Wimpern loderte auf, eine fürchterliche, gehässige Flamme.


  »Nun denn, wenn Sie ihn das nächste Mal sehen, erzählen Sie ihm, dass Sie mich getroffen haben. Und auch, was für ein Handwerk ich treibe.«


  Sie reichte ihm die Hand. Und vom Ausgang her wiederholte sie: »Sagen Sie ihm das auch! Das auch …«


  Und sie verschwand unter einem großen, bösen Lachen.


  Bálint blieb verblüfft zurück. Was sollte das? Warum dieser Wunsch? Und warum hatte sie erst zuletzt nach Kajsza gefragt? Warum nicht zuvor, als sie von ihren Bekannten hören wollte? Wieso jetzt, als sie schon ging, und dazu mit diesem unerwarteten Auftrag? Und ihr dämonisches Lachen in der Tür? Was für ein Zusammenhang verbarg sich da?


  In Blitzeseile durchging er alles, was er über Lászlós Mutter je gehört hatte. Niemand, weder Frau Kollonich, ihre Schwägerin, noch Tante Lizinka hatte Sándor Kendys Namen je in Zusammenhang mit Júlia Ladossa erwähnt. Dabei sagten sie über diese Frau bestimmt alles, was sich an Schlechtem sagen ließ. Allerdings wusste niemand bestimmt, mit wem sie ausgerissen war. Lizinka verdächtigte viele, vor allem Unbekannte; sie war gezwungen, einen vorbeireitenden Husarenoffizier, einen Kammerdiener oder einen Seiltänzer zu erfinden, weil ihr offensichtlich gar jede Angabe fehlte. Sándor Kendy nannte sie nie. Es stand daher ganz gewiss fest, dass Kajsza über allen Verdacht erhaben war.


  So Bálints Überlegungen. Doch mitten in diesem Gedankengang erwachten mehrere andere Erinnerungen zum Leben. Erinnerungen an Kiskeresztúr, wo er einen Abend beim alten Kajsza verbracht hatte. Das prächtige Porträt im Salon! Von dem er annahm, es stelle die junge Frau Kendy dar. Und er durfte es zu Recht glauben, denn die Ähnlichkeit war vollkommen. Freilich meinte er damals, sie habe das altmodische, aus den achtziger Jahren stammende Kleid mit den reichen Rüschenbordüren auf einem Maskenball getragen und sei dort porträtiert worden. Das meinte er. Und er fragte auch danach, ohne eine Antwort zu bekommen. Jetzt erinnerte er sich auch daran, dass auf dem Bild Spuren einer Beschädigung sichtbar waren: eine geheilte Wunde, eine Narbe, die sich quer durch die Leinwand hinab zu den Blumen des Rocks zog. Das war ihm schon damals aufgefallen, er hatte sich beim bärbeißigen alten Mann auch danach erkundigen wollen. Davon aber, dass Mihály Gyerőffy nach der Flucht seiner Gattin Júlias Porträt aus dem Fenster geworfen hat, hatte er zuvor schon viel gehört. Wäre dies das Bild gewesen? Aber wie und warum war es nach Keresztúr gelangt? Und hatte Kendy das sanfte, taube Mädchen darum geheiratet, weil sie der anderen Frau dreißig Jahre zuvor zum Verwechseln ähnlich sah, jener, die hier mit einem Satansgelächter soeben weggegangen war?


  Bestandteile eines alten Romans, die sich nicht mehr zum Ganzen fügen ließen. Plötzlich überkam ihn Scham, dass er sie auf solche Art zu deuten suchte. Nicht forschen!, sagte er sich selbst. Es ist unerlaubt zu forschen. Das Einzige im Leben, das heilig ist, jedem persönlich gehört und keinen anderen etwas angeht – das sind die Gefühle. Und er dachte an die eigene Geschichte und an Addy. An ihre auf zehn Jahre zurückreichende Liebesvergangenheit. Dankbarkeit und Glück erfüllten ihn. Sie beide hatten, so wild tobende Stürme sie auch durchqueren mussten, einander nie missverstanden. Und nun endlich waren sie am Ziel.


  »Bis dass der Tod uns scheidet.«


  III.


  Die Botschaft der Júlia Ladossa wurde dem alten Sándor Kendy, Kajsza, von Bálint natürlich nicht übermittelt. Er dachte keinen Augenblick daran, dem Auftrag nachzukommen. Das Gespräch mit ihr löste aber bei ihm einen anderen Vorsatz aus.


  Als sich Mihály Gyerőffys einstige Frau nach dem Wohlergehen ihres Sohns erkundigte, empfand Bálint mit einem Mal Scham. Er schämte sich, dass er über László einzig allgemeine Dinge zu erzählen wusste, dass er sich um seinen Jugendfreund so lange nicht mehr gekümmert hatte. Zwar trug daran László die Schuld. Er hatte alle seine Annäherungsversuche zurückgewiesen. So auch zuletzt, als er ihm beim Tod der Mutter mit einem Telegramm angeboten hatte, sein Auto hinzuschicken, damit er zur Beerdigung kommen könne. László antwortete mit keinem Wort. Er sandte nicht einmal ein Beileidstelegramm – nichts. Dies kränkte Bálint tief, und er glaubte, László nie verzeihen zu können. Jetzt jedoch überwand er seine Verstimmung. Er beschloss, zu ihm hinzureisen und den Kontakt mit dem Jugendfreund wieder aufzunehmen.


  Nach seiner Heimkehr fuhr er folglich nach Kozárd. Mildes Wetter herrschte, wie so oft Anfang Dezember in Siebenbürgen. Er kam gegen Mittag beim einstigen Gesindehaus an. Das Tor des wackeligen Lattenzauns stand offen. Vielleicht schloss man es nie. Er trat ins Haus. Der vorderste Raum war die Küche. Rechts davon fand er ein Zimmer in furchtbarer Unordnung; ein aus Brettern gezimmertes Bett stand da, ein Tisch; ein Flauschmantel hing an der Wand, darunter alte, windschiefe Bauernstiefel. Dies alles mochte kaum László gehören. So öffnete er also die Tür zum Zimmer linker Hand. Das Bild hier nahm sich nicht viel besser aus: Möbel aus Tannenholz, mit falscher Maserung bestrichen; sie stammten wohl aus einem der Gesinderäume im Schloss. Auf dem Schubladenkasten erblickte er ein geschmücktes Gewehretui aus feinem englischem Leder, darauf Lászlós Name, wenn auch ein wenig fehlerhaft: »Count Ladislas Gieroffy«. Ordnung herrschte im Zimmer, der Boden war frisch gescheuert. Beide Fenster standen offen, der Raum wurde anscheinend gelüftet. Er ging um das Haus – in der Annahme, er werde László auf der Sonnenseite begegnen. Er fand niemanden, einzig am unteren Ende des Gartens gab es jemanden: ein halbwüchsiges Mädchen, das im Bach die Wäsche besorgte. Er ging hinab zu ihr. Das Mädchen stand am Ufer des Bachs und tauchte die Wäschestücke ins Wasser, seifte sie ein und schlug sie auf einer niedrigen Waschbank.


  Ein wunderbares Mädchen. So schön, dass es Bálint fast die Sprache verschlug, als er ihr gegenüberstand. Riesige Rehaugen zwischen rußfarbenen Wimpern. Langgezogene Brauen in einer so schmalen Linie, als habe man sie mit einem feinen Pinsel gemalt. Das Gesicht ein vollkommenes Oval, flaumig und blass, der Mund weich, blutrot. Ihre Gestalt gertenschlank. Die Ärmel ihres Kleids hatte sie bis zum Ellbogen hochgekrempelt. Die wie Elfenbein glänzenden Arme waren ebenso flaumig wie ihr Gesicht und ihr Hals, nur ihre schwieligen Hände zeugten von viel Arbeit. Um den Kopf hatte sie sich nach Bauernart ein Tuch gebunden, obwohl sie kein Bauernmädchen war. Sie trug ein städtisches Kleid, mochte es auch verschmutzt und vielfach geflickt sein, und ihre Schürze schien noch minderwertiger. Die nackten Füße steckten in Schuhen, die man wohl auf einem Trödlermarkt erstanden hatte und die ihr bis zu den Waden gereicht hätten, wären die Schuhknöpfe nicht längst schon abgerissen. Schmutzstarrend war das Mädchen zwar, aber so wunderbar, dass jeder, der sie zu Gesicht bekam, nur sie sah und alles andere vergaß.


  Bálint grüsste und fragte dann: »Ich suche László Gyerőffy. Bitte, wissen Sie nicht, wo er ist?«


  Das Mädchen warf einen zornigen Blick auf ihn. »Was führt Sie zu ihm, warum suchen Sie ihn?«, fragte sie bockig.


  »Ich bin sein Cousin. Bálint Abády.«


  Das Mädchen knickste kurz, wie es sich geziemte.


  »Regina Bischitz.« Und sie fügte hinzu: »Ich bin die Tochter des Ladenbesitzers hier in der Nachbarschaft.«


  »Da wir uns also auf solche Art kennengelernt haben«, scherzte Bálint, »könnten Sie mir jetzt vielleicht sagen, wo ich László finde.«


  Regina zuckte die Achseln: »Weg ist er. Man hat ihn nach Szamosújvár weggebracht.«


  »Weggebracht?«


  »Ja! Fábián, der hat ihn dorthin mitgeschleppt.« Und nun ergriff sie ein sehr fadenscheiniges und sehr schmutziges Männerhemd, hielt es einige Augenblicke vor sich hoch, dann tauchte sie es in den Bach, wrang es aus und begann es einzuseifen.


  »Fábián? Wer ist Fábián?«


  »Oh«, sagte das Mädchen, »ein Schuft! Der führt ihn immer aus, sie vergnügen sich, und er lässt ihn immer trinken … zerstört ihn ganz … dieser Schuft!«


  »Wüsste ich, wo ich ihn in Szamosújvár finden kann, ich würde ihm nachfahren.«


  »Dorthin dürfen Sie nicht! Nein! Dort ist es entsetzlich!«, rief Regina, und ihre Wimpern wurden feucht von Tränen. »Fábián bringt ihn zu schlechten, bösen Frauen, so zerstört er ihn. Dabei ist der Graf krank, so furchtbar krank, das hat er auch dort aufgelesen, und er lässt ihn trinken und trinken … und …«


  Sie sprach das letzte Wort nicht aus, ballte bloß die schmalen Finger zur Faust und führte einen Schlag vor sich ins Leere. Dann nahm sie das Hemd und begann es zornig mit dem Wäschestampfer zu bearbeiten, als wäre es der verhasste Fábián, den sie prügelte, den sie jetzt totschlug. Wie sie sich vorbeugte, rollten ihr Tränen aus den Augen, runde, dicke Diamanten fielen vor ihr in die Wäsche.


  Der breite Stamm einer gefällten Weide lag gegenüber dem Mädchen. Bálint setzte sich und wartete. Es dauerte ziemlich lange. Er wartete ab, bis Regina, von der Anstrengung leicht keuchend, in der Arbeit innehielt. Nun fragte er, wann man mit Lászlós Rückkehr wohl rechnen könne.


  »Auf den warten Sie vergeblich!«, erwiderte das Mädchen. »Selbst wenn er heimkehrt, so doch in solchem Zustand … in solchem Zustand …! Und er wird das Zimmer, das ich heute in der Frühe gescheuert habe, wieder verdrecken … und ich kann alles neu beginnen: reinigen, lüften, den Boden schrubben!«


  Ihre Trauer wurde nun übermächtig. Sie setzte sich an den Rand der kleinen Bank. Mit geradem Rücken saß sie da und blickte vor sich hin.


  »Hat er denn keine andere Dienstmagd?«


  »Ich bin keine Dienstmagd. Ich … ich mache das nur aus Gefälligkeit … weil ich nicht mit ansehen kann, dass ein solcher Herr … ein so großer Herr, dass er so …«


  »Er hatte einen Bediensteten, einen alten Mann, Márton. Ist er nicht mehr da?«


  Das Mädchen winkte kurz ab: »Der ist ein Nichtsnutz. Mehr als für ihn kochen und seine Stiefel einfetten tut er nicht. Auch jetzt ist er weggegangen. Er legt im Wald Schlingen aus. Sonst kümmert er sich um nichts. Ich, ich mache hier alles, weil ich es nicht ertrage, dass er in solchem Schmutz lebt. Und das muss ich auch heimlich und verstohlen tun. Ich schleiche drüben aus dem Laden fort, wenn mein Vater es nicht bemerkt. Heute habe ich tagsüber arbeiten können, weil er nach Klausenburg gereist ist. Sonst kann ich nur nachts oder in der Frühe herüberschlüpfen. Und Vater schlägt mich, wenn er mich erwischt.«


  Sie schwieg wieder, während sie vor sich hin starrte. Das Tuch war ihr zum Hals zurückgerutscht, ihr tizianrotes Haar flatterte frei im Luftzug. Unbeweglich, einer Statue gleich saß sie da. Ihre zwei formschönen Brüste zeichneten sich unter dem Leinenhemd ab. Ein hinreißendes Mädchen: Rose von Hebron, noch keine offene Blume, aber auch keine geschlossene Knospe mehr. Große Tränen perlten am Rand ihrer Wimpern und rollten ihr langsam die Wangen hinab.


  »Wie alt sind Sie, meine Liebe?«, fragte Bálint, um den Gedanken des Mädchens eine andere Richtung zu geben. Doch Regina antwortete mit einem einzigen Wort:


  »Fünfzehn.« Und sie starrte weiter vor sich hin. Dann aber brachen sich ihre Klagen Bahn. Vielleicht darum, weil sie Abádys Wohlwollen spürte oder weil sie dermaßen von Leid erfüllt war. Sie sprach abgehackt, ohne Zusammenhang. Es sei, erzählte sie, beinahe schon fünf Jahre her, da lag László mit Lungenentzündung darnieder. Sie habe schon damals an seinem Bett nächtelang gewacht, ihn gepflegt. Für ihn tue sie auch seither alles. Sie schmuggle ihm Branntwein herüber, wenn sein Kredit im Laden von Papa Bischitz erschöpft sei, manchmal auch Seife oder Petroleum, wenn er es brauche. Alles werde von ihr erledigt. Tag für Tag mehr und mehr. Und alles sei vergeblich, ganz vergeblich.


  »Warum vergeblich?«, wunderte sich Bálint.


  »Völlig. Er hat kein gutes Wort für mich, außer wenn ich ihm Branntwein bringe. Dann lobt er mich: ›Du bist ein braves Mädchen, kleine Regina‹ oder ›ich freue mich, dass du da bist, kleine Regina‹. Nur so viel. Das ist alles! Aber auch das gilt nicht mir, sondern dem Branntwein!«


  »Wirklich?«


  »Ja, wirklich. Alles nimmt er an, was ich für ihn tue, aber ein gutes Wort höre ich nie. Er findet es selbstverständlich, dass ich putze, dass ich ihm wieder auf die Beine helfe, wenn er sich betrunken hat, dass ich seine Arme und Beine mit der hässlichen schwarzen Salbe einschmiere, mit dem Mittel gegen seine Krankheit, die er … bei denen in Szamosújvár aufgelesen hat.«


  Jetzt sprang das Mädchen trotzig auf: »Und ich? Mir hat er nicht einmal das Gesicht je gestreichelt.«


  Bálint suchte sie zu trösten. »Vielleicht nur darum, weil Sie beinahe noch ein Kind sind, Reginchen. Auf seine Art hat er Sie bestimmt sehr lieb.«


  »Glauben Sie?«, fragte Regina. Mit einem entsagenden Lächeln setzte sie sich wieder auf die kleine Bank und fuhr fort: »Er hat mich lieb, ja, auf seine Art! Wie ein nützliches Haustier. Und vertraulich geht er einzig mit mir um. Mir allein erzählt er – ach! – so vieles aus seinem Leben. Das, nur das gibt mir ein wenig Schadenersatz, wenn er manchmal erzählt, denn er kann über wunderbare Dinge wunderschön erzählen …« Sie versank ein wenig in Gedanken, dann fügte sie traurig hinzu: »Doch neuerdings, seitdem er so abgemagert ist, erzählt er nur noch sehr selten.«


  Abády fragte überrascht: »Ist er sehr abgemagert? Jetzt, in letzter Zeit?«


  »Ja, seit einigen Wochen. Er isst allerdings kaum etwas. Und was er zu sich nimmt, kann er womöglich auch nicht behalten …«


  Bálint fragte sie, ob ein Arzt László zu besuchen pflege, und erkundigte sich nach einigen Symptomen: Ob er huste und ob sich rote Flecken auf seinem Gesicht zeigten. Regina gab klug auf alles Antwort. Der Arzt komme jede Woche vorbei. László huste zwar, aber nicht mehr als zuvor schon. Rote Flecken? … Ja, die gebe es, wenn er viel getrunken habe … aber sonst? Vielleicht auch sonst …


  Abády blieb eine Weile stumm und sagte dann: »Man müsste ihn in ein Sanatorium schaffen … Dort würde ich für ihn sorgen, und es gäbe Leute, um ihn zu pflegen.«


  »Ihn von hier fortschaffen … ihn fortschaffen?«, fuhr Regina erschrocken auf. Furcht durchzuckte sie, dass man ihr László wegnehmen und sie ihn nicht mehr sehen könnte. Nie mehr. Nein, das durfte nicht sein! Das Herz würde es ihr zerreißen!


  Sie spürte, dass sie zu viel preisgegeben und das, was ihrem Leben Inhalt verlieh, in Gefahr gebracht hatte; und dass sie die Wahrheit dringend bemänteln musste, damit man László nicht fortschaffte. Darum nahm sie alles zurück und beschönigte blitzschnell, was sie zuvor an Schwerwiegendem gesagt hatte: Der Arzt halte es für ausreichend, dass sie den Kranken pflege. Nicht nur der Doktor von Iklód, der ihn jede Woche besuche, sei dieser Meinung, sondern auch ein Chefarzt aus Szamosújvár, der manchmal vorbeikomme. Auch gebe es einen, der für László sorge, nämlich Dr. Simay. Er schicke Papa Bischitz jede Woche zwanzig Forint für Lászlós Verpflegung und bezahle auch die Apothekerrechnungen.


  »Wer ist Dr. Simay?«


  »Anwalt in Szamosújvár. Mein Vater schreibt ihm auch jeweils, wenn etwas vorfällt, wenn man etwas braucht …«


  »So? Er schenkt ihm also ständige Anteilnahme?«


  »Ja. Das war auch schon damals so, als er mit Lungenentzündung darniederlag«, bestätigte Regina.


  Was sie bisher gesagt hatte, war zwar leicht beschönigt, entsprach aber der Wahrheit. Jetzt indessen log sie entschlossen. Sie sagte: »Die Ärzte meinen, er erhole sich gut und werde bald genesen …«


  Das nun überraschte Abády.


  »Sie haben doch vorhin gesagt, dass er ständig abnehme, dass er die Nahrung nicht behalten könne. Und dass er zugrunde gehen werde.«


  Regina lächelte. »Ja, ich habe es gesagt … aber es stimmt nicht ganz …«


  »Tatsächlich?«


  »Ja … ich … weil ich so verbittert war, dass er wieder dorthin gegangen ist … deshalb … habe ich ein wenig zu dick aufgetragen … aber so besorgniserregend ist es nicht, wirklich nicht …«


  Die kleine Regina machte das so gut vor, dass Bálint glauben musste, das Mädchen habe aus Eifersucht übertrieben. Dennoch wollte er nicht wegfahren, ohne den Kontakt mit dem Jugendfreund gesichert zu haben.


  »Schauen Sie, meine Liebe«, sagte er und entnahm seiner Börse Geld und eine Visitenkarte. »Ich will jetzt László nicht abwarten. Aber diese zweihundert Kronen überlasse ich Ihnen. Ich vertraue sie Ihnen an für den Fall, dass etwas passiert oder László plötzlich irgendetwas braucht, so können Sie es für ihn kaufen. Und da ist meine Adresse. Schicken Sie mir ein Telegramm, wenn es ihm schlechter ginge oder wenn ich irgendwie behilflich sein könnte. Nicht wahr, Sie werden es tun?«


  »O ja, natürlich!«, antwortete Regina. »Ja, ich werde gleich ein Telegramm schicken.« Und zugleich, da sie dies aussprach, dachte sie bei sich: Nie! Niemals! Auf dass du ihn mir fortbringst! Nein, das wird niemals geschehen!


  Am Ufer des Bachs verabschiedete er sich mit Handschlag. Bálint hatte sich kaum auf den Heimweg gemacht, als das Mädchen sich schon wieder dem Waschbrett zuwandte. Sie blickte ihm aber heimlich mehrmals nach – besorgt, dass er es sich doch noch anders überlegen und beschließen könnte, auf Lászlós Ankunft zu warten. Denn dann könnte er ihn vielleicht doch fortschaffen, ihn ihr entreißen, vor allem, wenn man ihn stockbetrunken nach Hause brächte. Und es würde sich auch herausstellen, dass sie mit ihren Reden über seine Genesung gelogen hatte. Immer wieder schaute sie zur Hauptstraße und fand erst Ruhe, als Motorenlärm ertönte und das Auto am Bretterzaun des benachbarten leeren Grundstücks vorbei in Richtung Klausenburg entschwand.


  IV.


  Das Weihnachtsfest verbrachte Bálint zum ersten Mal allein – im Glauben, dies geschehe zum ersten und zum letzten Mal. Künftig würde auch Adrienne da sein, und später – so Gott es will – sollte sich der Kreis immer erweitern.


  Für das Gesinde in Dénestornya vollzog sich alles nach derselben Zeremonie wie zu Frau Abádys Lebzeiten. Alles blieb gleich, der Baum in der Mitte des Tisches, darum herum die von Frau Tóthy und Frau Baczó geordneten Geschenke auf dem weißen Tischtuch. Auch der Butler stand bei der Tür. Einzig Frau Rózas goldverzierter Lehnstuhl fehlte, doch Bálint stand leicht seitwärts, wie wenn die Mutter immer noch da wäre; in dieser Stellung überreichte er die Geschenke einzeln den Frauen und Kindern, die sich der Reihe nach meldeten. Er wollte auf solche Art alles bewahren, damit Addy fortsetze, was Róza Abády ein Leben lang getan hatte.


  Nachdem sich jedermann verzogen hatte und die Hunderte von Kerzen des Kronleuchters und der Wandarme gelöscht waren, blieb er noch eine Weile im Raum. Er schlenderte durch den riesigen Saal. Immer wieder blieb er vor Vitrinen, Tischen oder in Fensternischen stehen. Seine Augen glitten über die vielen ihm vertrauten Gegenstände. Ein wenig zerstreut, ein wenig träumerisch betrachtete er sie. Lauter alte, sehr alte Erinnerungen. Es waren überaus verschiedenartige Objekte, die in den verglasten Kästen lagen: auserlesenes Alt-Wien- und Vieux-Saxe-Porzellan, ein altertümliches Vorhängeschloss, das einst zum Burgtor gehört hatte, auch manch hässliches Stück, ein Keramikmädchen, das mit dem glockigen Rock auch zu wackeln verstand, ein Porzellanmops mit herausquellenden Augen, Geschenke, die Bálints Mutter noch in ihrer Kindheit bekommen und unter die teuren Tassen und Figuren gestellt hatte, da sie sehr an ihnen hing. Bálint kannte die Geschichte von jedem Gegenstand. Sie sollten hier verbleiben. Alles sollte bleiben, wie es war. Zuletzt stieg er ins Erdgeschoss hinunter. Er zog seine Pelzjacke an, und im abendlichen Dunkel ging er hinab in den Kirchhof.


  Die Abády-Gruft war an die Mauer der Kirche angebaut. Man hatte sie am Ende des 18. Jahrhunderts erstellt, als es unter dem Boden der Kirche keinen Platz mehr gab. Seine Großeltern, sein Vater lagen da und seit dem Frühjahr auch seine Mutter. Die Tür war verschlossen. Doch Bálint wollte nicht eintreten, bloß vor dem Eingang haltmachen. Hier blieb er stehen, als wolle er melden, dass das Weihnachtsfest zu Ende sei, dass er es in alter Form bewahrt habe und bewahren werde. Er verweilte nur einige Minuten, sprach ein kurzes Gebet und schritt langsam zurück zum Schloss.


  Die Zeit verging in Gleichmäßigkeit. Adrienne war aus Lausanne zurückgekehrt – ein wenig später als geplant, denn die kleine Klémi litt unter leichten Fieberschüben. Adrienne hatte ihre Untersuchung abgewartet. Kein Grund zur Beunruhigung, sagten die Ärzte, so etwas komme bei halbwüchsigen Mädchen sehr oft vor. Es werde vorbeigehen. Nein, es liege nichts Besorgniserregendes vor, so hieß es.


  Mit diesem Bescheid kehrte sie zuversichtlich zurück. Zu Hause gab es viel zu tun. Sie wälzten allerlei Pläne. Ihr Hausarchitekt erstellte für Dénestornya den ausführlichen Plan des Flügels, den sie beziehen würden. Verhandlungen mit Unternehmern über die Wasser- und die Stromversorgung folgten. Sollte ein Motor oder eine in der Mühle platzierte Turbine die Anlage in Betrieb halten? Vielerlei Pläne, über die sie beide fast täglich im Einzelnen beraten mussten.


  In der Welt und selbst am Balkan herrschte Windstille. Einzig die Albaner sorgten für Unruhe. Seltsamerweise waren sie von dem Gardeoffizierskönig, den die Großmächte für sie mit großer Sorgfalt ausgewählt hatten, nicht hingerissen. Der vortreffliche »Prinz Wied« befand sich allerdings schon seit zwei Monaten auf einer Danksagungs-Rundreise, statt dass er sich gleich darangemacht hätte, mit seinen neuen Untertanen in Verbindung zu treten. Er besuchte der Reihe nach die europäischen Höfe. In jeder Hauptstadt ließ er seine schlanke Gestalt und seine gewaltigen Zähne bewundern, welch Letztere freilich leicht einem Pferdegebiss glichen. Die Rundreise bot reichlich Gelegenheit, sich zur Schau zu stellen: Als »König« stand er ja stets im Mittelpunkt, alle, die ihn umgaben, konnten erkennen, was für ein fescher Bursche er war. Und da er ständig gefeiert wurde, durfte er pausenlos sein etwas dümmliches, aber gutmütiges Lächeln zeigen.


  Die böswilligen Albaner! Sie benutzten die zwei Monate dauernde königlose Zeit zur Rebellion. Noch mehr, schon im Januar proklamierten sie einen Gegenkönig, nämlich Bassa Izzet. »So etwas ist nicht tolerierbar«, sagten die Großmächte und schickten eine Flotte vor Valona. Zu gleicher Zeit allerdings riefen sie Wied dazu auf, endlich in sein Land zu ziehen und den Thron zu besteigen. »Natürlich! Sofort!«, antwortete der frischgebackene König. »Natürlich, bloß ist das Landeswappen noch nicht fertiggestellt.«


  Bei den allerersten Heraldikern der Welt hatte er es bestellt. Denn wie sollte er hingehen, wenn ihm das Wappen fehle? Ohne Wappen sei er kein echter König! Auch müsse er eine Garde aufstellen, wozu er alle abenteuerlustigen jungen Männer Europas eingeladen habe. Auch sie aber hätten sich noch nicht versammelt. Wie könnte er sich ohne Garde auf den Weg nach Albanien machen? Und so unternahm er weitere Reisen und lächelte in Rom, in Berlin und in London.


  So mühsam sich die Befriedung Albaniens gestaltete, so glatt fand die Frage der Ägäis-Inseln ihre Lösung. Imbros und Tenedos gab man der Hohen Pforte zurück, und die anderen fielen an Griechenland. Zwar blieben die Engländer einstweilen dort, doch handelte es sich dabei ja bloß um eine zeitweilige Angelegenheit. Auch hier herrschte also vorerst Ruhe. Allerdings deuteten da und dort Zeichen auf eine beunruhigende unterirdische Bewegung hin. Das galt nicht nur für den Balkan. Ein verkleideter russischer Agent, ein gewisser Graf Bobrinsky, durchstreifte das ruthenische Karpatengebiet.


  Er hatte sich anscheinend schon einige Zeit im Ruthenenland aufgehalten. Man entdeckte ihn aber erst jetzt, als anstelle der alten, kleinen Holzkirchen der Bau vieler Steinkirchen in russischem Stil begonnen hatte – mit Geldern unbekannter Herkunft. Wo solche Bauten entstehen, dort taucht auch das Bild des Zaren auf, des »Väterchens« aller Russen. Und Bobrinsky besuchte das Land nicht einzig mit dem Ziel, Kirchen zu errichten. Womöglich hatte er auch die Schluchten der Karpatenübergänge untersucht und Agenten angeworben. Etwa fünfzig Personen wurden unter diesem Verdacht festgenommen, und Ende Dezember begann gegen sie der Prozess. Stille vor dem Sturm Anfang 1914.


  Die ungarische Gesellschaft spürte von all dem nicht das Geringste. Auch das ungarische Parlament nicht. Dort unterhielt man sich, wie gewohnt, mit Skandalen. Tisza als Einziger versuchte, die Zeit zu nutzen. Er allein erkannte die Notwendigkeit, in der Nationalitätenfrage jetzt, im letzten Moment, eine Lösung zu finden: Frieden zu stiften, bevor infolge des Kriegs eine neue Krise das Land auf die Probe stellte. Er leitete Verhandlungen mit Maniu62 ein. Justh und die Chauvinisten setzten ihn deswegen gleich ihren Angriffen aus, das Komitat Pest protestierte stürmisch. Die Verhandlungen dauerten sechs Wochen. Und als zuletzt das rumänische Nationalkomitee die Vorschläge des Ministerpräsidenten zurückwies, gab Tisza bekannt, dass er das von ihm Zugesicherte trotzdem – freiwillig und ohne Gegenleistung – gewähren werde.


  Dies war der letzte, verspätete Versuch. Gemessen an den Ansprüchen, die seit dem Frieden von Bukarest angewachsen waren, mochte er auch etwas karg wirken, doch Tisza hätte beim besten Willen nicht mehr anbieten können. Nicht einmal ihm wäre eine großzügigere Offerte möglich gewesen angesichts der damals herrschenden öffentlichen Meinung, so klein war die Zahl derer, die den Ernst der Lage erfassten.


  Ende Februar hielt sich Bálint wieder in Kalotaszeg auf, und zwar in Magyarókereke. Eine interessante Angelegenheit hatte ihn hergeführt. Nach vielen Versuchen und langem Zureden war auch hier eine Genossenschaft für Holzproduktion gegründet worden – nach zwei bis drei ähnlichen Organisationen, die im Széklerland schon bestanden. Abády beabsichtigte, auch diese Variante des Genossenschaftswesens einzuführen. Es ging nicht einfach. In den größeren Gemeinden, in Kalotaszentkirály, Valkó und Gyerőmonostor, stieß er auf kein Echo. Die geschäftstüchtigen Leute von Magyarókereke fanden sich aber bereit. Die Genossenschaft war denn auch einen Monat zuvor gegründet worden. An Kapital besaßen sie allerdings nicht viel, sie hatten nur ihren guten Willen, ihren Anstand und ihre Lust zu arbeiten. Man musste darum einen Wald finden, den sie bekommen konnten, ohne das Holz, wie sonst üblich, auf dem Stamm zu kaufen. Natürlich gab sich dazu kein Waldbesitzer her, der einzig auf die eigene Sicherheit bedacht war. Bálint beschloss darum, ihnen einen seiner isolierten Wälder an der Südflanke des Kőhegy in der Umgebung von Székelyjó zu überlassen. Der Kauf geschah auf Kredit, den Preis würden die Genossenschafter erst nach dem Absatz des von ihnen geschlagenen Holzes bezahlen. Er musste sich also in Begleitung des Forstingenieurs Winkler und Miklós Gányis an diesen Ort begeben, um die Schlagfläche zu bestimmen und für die Geschäftsführung der Genossenschaft die Grundlagen zu legen.


  Regnerisches Wetter herrschte; alles war nass und kotig, doch zumindest hatte sich der Schnee auf den Bergflanken aufgelöst. Am Vormittag schritten sie die Schlagfläche ab und schlugen die Markierungspflöcke ein. Am Nachmittag wurden im Haus des Dorfschultheißen die Einzelheiten der Nutzung bestimmt. Man hielt im Protokoll fest, dass nach dem Verkauf des produzierten Holzes der Preis der Stämme und die Löhne zu bezahlen seien und dass die verbleibende Summe zur Aufstockung des Betriebskapitals verwendet werden müsse. Das Letztgenannte hatte Abády gewünscht, es war die Hauptbedingung seiner Zuvorkommenheit. Als dies alles erledigt war, blieb nur noch die Aufgabe, die Dokumente zu kopieren und ein paar Einzelheiten zu bereinigen. Man brauchte dazu eine Stunde, doch Winkler und Gányi würden das Anstehende bestens erledigen, sodass Bálint die Stunde zu einem Besuch bei Farkas Alvinczy benutzte. Er hatte ihn seit sehr langer Zeit nicht mehr gesehen.


  Seitdem die Brüder Alvinczy beim Tod ihres Vaters das zusammengeschrumpfte Vermögen unter sich verteilt hatten, rührte sich Farkas von Magyarókereke kaum weg. Abády war ihm zuletzt in Kis-Küküllő bei dem Gelage begegnet, als Pityu Kendy den Branntwein zum Tode verurteilt hatte. Dass Farkas dort erschienen war, galt bereits als Ausnahme. Seither hatte er keinerlei Ausflüge mehr unternommen. Bálint musste eine steile Strecke bewältigen, bis er oberhalb des Dorfes auf einem sanfter ansteigenden Gelände zum Herrenhaus der Alvinczys vorstieß. Mittlerweile war es Abend geworden. Die Dunkelheit hatte vielleicht ihr Gutes. Der Verfall – das Schicksal des hübschen, alten Herrensitzes – war weniger sichtbar; man bemerkte nicht, dass der Verputz in großen Flecken abblätterte und die Mauer an einer Ecke einen Riss bekommen hatte.


  Er begegnete keinem Bediensteten. In einem Fenster brannte Lampenlicht. Folglich stieg er die Treppe des von Säulen getragenen Vorbaus hoch und öffnete die Tür. Farkas Alvinczy saß tatsächlich da. Er hatte die Lampe vor sich auf den Esstisch gestellt und eine Landkarte riesigen Ausmaßes ausgebreitet. Er beugte sich darüber. Er las in einem Buch neben sich mit solcher Aufmerksamkeit, dass er Abády erst bemerkte, als dieser schon vor ihm stand.


  »Sieh da, Bálint!«, rief er. »Wie kommst du hierher?«


  Er freute sich über den Gast, allerdings auf vornehme, maßvolle Art. Getränke bot er ihm natürlich an. Nicht gemeines Selbstgebrautes, sondern feine, vorzügliche Liköre. »Was willst du? Benediktiner, Cointreau, Chartreuse oder Maraschino di Zara? Bei mir gibt es alles, alle Sorten.«


  Die eleganten Flaschen standen wirklich hinten auf der Anrichte.


  »Weißt du, nur noch das lasse ich mir etwas kosten. Der Welt, der glänzenden Welt, in der ich gelebt, habe ich entsagt. Daran teilzuhaben, reicht es bei mir nicht mehr. Dieses eine kann ich mir irgendwie noch erlauben. Wenn man sich schon – wie ich, nicht wahr? – an das Beste gewöhnt hat!«


  Sie stießen an und setzen sich an den Tisch. Bálint berichtete, was ihn hergeführt hatte. Dann kamen einige Bekannte zur Sprache, ferner Wirtschaftsnachrichten und Ernteaussichten. Schon bald aber gingen die Themen aus. Das Besprochene interessierte Farkas überhaupt nicht, ja, er behandelte alles mit einer erhabenen Verachtung, er erledigte es abwinkend und mit einem leicht spöttischen Lächeln: kleine Dinge von kleinen Leuten!


  Im Verlauf des immer öfter stockenden Gesprächs kam schließlich die mit Reißnägeln an den Tisch geheftete große Landkarte zur Sprache. Sie stellte von Aden bis zur Straße von Malakka den Indischen Ozean dar. Farkas wurde munterer, als Bálint fragte, was für Studien er da treibe.


  »Ich mache hier eine Reise. Siehst du? Mein Schiff ist heute an dieser Stelle angekommen.«


  »Dein Schiff?«


  »Ja, mein Schiff. Das ist es.« Und er zeigte auf eine Stahlfeder, die auf dem blau gemalten Meer neben der rosaroten Südwestküste Indiens lag, mit der Spitze gegen Ceylon.


  »Diese Feder ist mein Schiff. Ich schiebe sie jeden Tag so weit vor, wie wir laut meinem Buch vorankommen. Gestern sind wir in Bombay in See gestochen, und morgen werden wir in Colombo sein.«


  Nun erzählte er, dass er schon seit zwei Jahren auf solche Art reise. Er bestelle Reisebeschreibungen und die dazugehörenden Landkarten. Jeden Tag lese er nur so viel, wie sich gemäß der Schilderung an diesem Tag ereigne. Mehr nicht, denn das wäre Mogelei. So nehme sich alles ganz so aus, wie wenn er die Gegend wirklich bereisen würde. Heiße es im Buch ohne weitere Angaben, dass man fünf Tage lang auf dem Meer unterwegs sei, dann warte er eben fünf Tage. Während dieser Zeit setze er auch die Lektüre nicht fort.


  »Aber ist es nicht langweilig, fünf Tage zu warten?«


  »Keineswegs. Die Zeit vergeht schnell. Ich stelle mir den Ozean und die Reisegefährten vor. Am Abend ziehe ich jeweils den Smoking an, denn das ist ja auf solchen Luxusdampfern obligatorisch.«


  Oh, er sei schon sehr viel gereist. Letztes Jahr habe er um die Spitze von Feuerland Südamerika umrundet. Und die Route zum Nordkap und zurück habe er auch schon gemacht. Das sei auf gleiche Art eine sehr schöne und lehrreiche, wenn auch eine etwas kürzere Fahrt gewesen.


  »Diese Reise jetzt ist aber wunderbar, und bisher war das Meer recht ruhig.«


  Bálint musterte Alvinczy überrascht. Wollte er ihn vielleicht nur hänseln und zum Narren halten? Doch nein! Er brachte dies alles in vollem Ernst vor. Aufrichtige Ruhe lag auf seinem griechisch geschnittenen, ein wenig schon aufgedunsenen, aber immer noch sehr schönen Gesicht. Sinn für Humor hatte den Alvinczy-Brüdern im Übrigen immer gefehlt. Kein Zweifel, was er sagte, traf vollständig zu. Erst jetzt, da er ihn beobachtete, fiel Bálint auf, wie gepflegt Farkas wirkte. Er war frisch rasiert, sein Haar glatt gebürstet, und er trug einen dunkelblauen Zweireiher mir goldenen Knöpfen, wie sich das auf dem Meer, auf vornehmen Ozean-Linern gehörte.


  »Wie weit fährt dein Schiff?«, fragte Bálint, um den anderen weiter zum Sprechen zu bringen.


  »Tokio! Bis nach Tokio, von dort geht es weiter zu den Philippinen und dann zurück, und dabei berührt es noch Java und Sumatra. Dazu braucht es natürlich eine andere Karte, aber sie ist auch schon da. Willst du sie sehen?«


  Farkas machte gerade Anstalten, sich zu erheben, als vom Vorbau her Miklós Gányi, offenbar sehr erregt, hereintrat. Er wartete kaum ab, dass man ihn dem Hausherrn vorstellte, und schon wandte er sich an Abády.


  »Ein reitender Bursche hat dieses dringende Telegramm von Hunyad gebracht. Ich glaube, es muss sehr wichtig sein, Zutor hätte es uns ohne Grund nicht nachgeschickt.«


  »Du entschuldigst?«, sagte Bálint dem Gastgeber und riss den Umschlag auf.


  Man hatte es am gleichen Tag gegen Mittag in Dénestornya aufgegeben: »Heute ist von Szamoskozárd das folgende Telgramm eingetroffen: Zustand des Grafen kritisch. Bitte kommen Sie umgehend. Regina.«


  Abády sprang auf. László! László lag im Sterben, vielleicht war er inzwischen auch schon gestorben. Er musste unverzüglich aufbrechen. Er las die Sätze Farkas vor, während einiger Minuten besprachen sie noch die Nachricht, dann machten sich Bálint und Gányi auf den Weg.


  Alvinczy begleitete sie nur bis zur Tür. Er sagte noch einige Worte der Teilnahme: »Schade um ihn … Er war ein guter Freund von mir …« Doch man sah ihm an, dass ihn der Fall eigentlich gleichgültig ließ. Und sobald die beiden sich entfernt hatten, drehte er sich um und kehrte zu seinem Buch und zur Landkarte zurück.


  Bálint fuhr mit dem Abendschnellzug nach Klausenburg. In seiner Wohnung fand er ein weiteres, ebenso in Kozárd aufgegebenes Telegramm: »Seine Gnaden, Graf László Gyerőffy, ist heute nachmittags um vier Uhr entschlafen und zur ewigen Ruhe eingegangen. Ich halte es für meine heilige Pflicht, für alles zu sorgen. Meine tiefste Anteilnahme, Herr Graf, lege ich zu Ihren Füßen. Mit huldigender Verehrung – Ázbej.«


  Die Seltsamkeit des Telegramms hätte Bálint zu anderer Zeit vielleicht ein Lächeln entlockt, oder er hätte sich wegen des heuchlerisch unterwürfigen Tons geärgert. In seiner Erschütterung über Lászlós Tod konnte er aber keine anderen Gedanken fassen. Er fuhr am nächsten Morgen früh mit dem Auto. Vor dem Aufbruch kam ihm in den Sinn, dass die Pantera nach Zeitungsmeldungen seit Samstag in Budapest tanzte. Folglich hielt sich auch Júlia Ladossa dort auf. Er schickte ihr ein Telegramm ins Hotel Hungaria. Acht Uhr war noch kaum vorbei, als er in Kozárd ankam.


  Der alte Márton Balog, ein gebrechlicher Greis, saß auf der Türschwelle. Er saß nur da und blickte vor sich hin, stand nicht auf und tippte nicht einmal an die Mütze, als Abády zu ihm trat; und dessen Frage beantwortete er bloß, indem er mit dem Daumen hinter sich zeigte: »Da drinnen … Das Judenmädchen ist bei ihm …« Und er starrte weiter ins Nichts.


  Regina saß am Tisch, den sie zum Fenster geschoben hatte, damit mehr Platz da sei, wenn man den Sarg bringen würde. Sie allein war bei László gewesen, als er starb. Sie hatte ihm die Augen zugedrückt und sein Kinn hochgebunden, hatte die Leiche gewaschen und Lászlós Bart, der in den letzten Tagen gewachsen war, rasiert. Nun lag László auf dem Bett aufgebahrt, zugedeckt mit einem Laken. Seine beiden Kissen hatte Regina auf den Schubladenkasten gelegt. Das Mädchen hatte zusammengefaltete Bettwäsche vor sich, drei Handtücher und zwei Decken, einige Hemden, Taschentücher und auch Schuhe. Auf einem Blatt Papier erstellte sie ein Inventar, damit Ordnung herrsche und sie imstande sein würde, Rechenschaft abzulegen. Wem gegenüber? Das hatte sie gar nicht bedacht. Die Ordnung war die Hauptsache. Sie machte mit einem kurzen, zerkauten Bleistift fleißig Notizen und legte die Wäschestücke übereinander. Ihr flatterndes, rotes Haar glänzte wie Feuer im Licht vor dem Fenster. Sie beantwortete alle Fragen klug und ruhig. Ihre rehbraunen Augen erschienen vom vielen Wachen und von der Arbeit noch riesiger, aber Müdigkeit war ihr nicht anzumerken. Sie berichtete über das Geschehene.


  László sei dahingeschwunden. Mehr als ein halbes Glas Milch habe er kaum je getrunken, in letzter Zeit nicht einmal mehr das. Nein, er habe keine Schmerzen gehabt, auch nicht gehustet, nein. Immer ausgedehnter habe er geschlafen, in den letzten Tagen sei er nur noch während einiger Minuten bei Bewusstsein gewesen. Doch er habe friedlich geschlafen, sich zuletzt gegen die Wand gedreht und sei so gestorben.


  »Aber warum haben Sie mich nicht schon früher verständigt, wie versprochen?«, fragte Abády erregt.


  Reginas volle Lippen schoben sich ein wenig trotzig vor, doch statt einer Antwort fragte sie: »Wollen Sie ihn sehen?«


  Sie traten an das Bett, und das Mädchen legte das Laken zurück. László schien im Frieden des Todes zu schlafen. Mit der dünn gewordenen Nase und dem verlängerten Schnurrbart wirkte er für Bálint fremdartig, ebenso mit seiner unendlichen Ruhe, der er zu Lebzeiten nie teilhaftig geworden war. Sein Gesicht, gelb wie Wachs, war bloß noch Haut und Knochen, und doch schien, als spielte um seinen Mundwinkel ein spöttisches Lächeln. Und als ob seine zusammengewachsenen Brauen auf seiner Stirn aus lauter Verachtung leicht hinaufgerutscht wären. Diese Fremdartigkeit kränkte Abády, und er fühlte Erleichterung, als das Mädchen das Laken wieder zurücklegte.


  »Hier im Kasten gibt es ein wunderbares Gewand. Er hat mir befohlen, es ihm nach seinem Tod anzuziehen.«


  Bálint stutzte: »War er sich bewusst, dass er sterben würde?«


  »Nein. Jetzt vielleicht nicht. Er hat mir das schon vor längerer Zeit gesagt.« Das Mädchen öffnete die Tür des Schranks. Ein eisengrauer Gehrock hing darin sowie eine buttergelbe Zweireiherweste und eine weißgestreifte Hose. Darunter standen Lackschuhe mit Knöpfen und sandfarbenem Einsatz im Oberteil. Alle anderen Kleider hatte er schon längst verkauft, diese hier jedoch nicht, sosehr er auch Geld brauchte. Regina legte alles schön ordentlich auf einen Stuhl. Dann sagte sie nachdenklich: »Die Leute in Szamosújvár haben gestern zugesagt, der Sarg werde um die Mittagszeit da sein. Man müsste ihn jetzt ankleiden.«


  Bálint erklärte sich bereit zu helfen. Sie schnitten alle Kleidungsstücke hinten auf. So war es leichter, sie ihm anzuziehen. Als Regina die Weste auftrennte, fiel ein kleines, blaues Kartonblatt aus der Brusttasche. Abády hob es auf: ein Wettzettel von einem Pferderennen vor langer Zeit. Eine Neun stand darauf. Wohl eine Verlierer-Zahl. Hätte sie Gewinn gebracht, wäre der Zettel eingelöst worden. Er lautete auf keine große Summe, lediglich auf zehn Kronen. Was tun damit?


  Er wollte ihn wegwerfen. Doch dann fiel ihm ein, dass der Zettel für den armen László eine Erinnerung bedeuten mochte. So war es tatsächlich. Ein Erinnerungsstück, wiewohl unsicher, ob László es mit Absicht bewahrt hatte oder ob es infolge seiner Vergesslichkeit in der Weste geblieben war. Es erinnerte an den Königspreis, als er auf der Rennplatz-Tribüne Klára Kollonich versprochen hatte, mit dem Kartenspiel aufzuhören. »Ich gelobe es«, sagte er damals und gab darauf die Hand. Und um jene irrezuführen, die in ihrer Umgebung die etwas feierlichen Worte vielleicht gehört hatten, gab ihm Klára zehn Kronen, wie wenn sich ihre Aussprache auf eine Wette bezogen hätte. Gyerőffy setzte auf die Nummer neun. Die Wette ging verloren. Das Mädchen ebenso. László spielte wieder und brach sein Wort. Das Billet verkörperte eine Schicksalswende. Abády wusste davon natürlich nichts. Er folgte einzig seinem Instinkt, als er das Blatt wieder in die buttergelbe Weste steckte.


  Bischitz unterhielt sich draußen mit dem Chauffeur. Von ihm erfuhr er, dass Abády ein bedeutender und reicher Herr und dazu ein naher Verwandter des Verstorbenen sei. Eine interessante, eine nützliche Auskunft. Würde er ihm eine Rechnung für die Unmengen verschiedener Waren – Seife, Branntwein, Petroleum – vorlegen, die Regina während Jahren aus seinem Laden entwendet und zu László hinübergeschmuggelt hatte, so könnte Abády sie vielleicht begleichen. Simay hatte er diese Posten nicht verrechnen können. Dr. Simay, diesem strengen Mann, durfte er so etwas über die eigene Tochter nicht erzählen. Er würde die Rechnung auch gar nicht akzeptieren, da er, Bischitz, auch nicht genau im Bild war, lediglich vom Mangel Kenntnis hatte und auch dieser sich bloß schätzen ließ. Doch ein so feiner, vornehmer Herr dürfte nicht so abweisend sein, nein, der hat ein Herz für andere. Der Graf war ja drinnen zusammen mit der kleinen Regina, und er hatte durch das Fenster beobachtet, wie freundlich er sich mit ihr unterhielt.


  Er eilte also zurück in den Krämerladen und erstellte hastig eine Liste mit den Forderungen. Allzu hoch schraubte er sie nicht, denn ihm lag am eigenen Ruf, ein anständiger Kaufmann zu sein. Er setzte die Endsumme ungefähr so an, wie sie seinem vermuteten Schaden entsprach.


  Bischitz hatte auf Abády schon lange gewartet, als dieser gegen Mittag aus dem Haus trat. Er zog den Hut, nannte seinen Namen und trug umschweifig die Angelegenheit vor. Er sagte natürlich nichts darüber, wie viele Male er Regina geohrfeigt hatte, wenn er entdeckte, dass sie etwas hatte mitgehen lassen. Nein, das blieb unerwähnt. Er sprach über sie vielmehr mit Zuneigung und stellte die Dinge dar, als wäre alles mit seinem Wissen, ja beinahe auf seinen Wink geschehen. Die Rechnung belief sich auf einige tausend Kronen, und Bálint wollte sie eben übernehmen, als vom Norden her ein Fiaker vorfuhr und neben ihnen anhielt. Ein untersetzter, ein wenig schon schmerbäuchiger, ergrauender Mann stieg aus. Er mochte sechzig Jahre alt sein, trug einen kurzen Kaiserbart und einen Schnurrbart. Mit den leicht blinzelnden Augen eines Kurzsichtigen blickte er Bischitz durch seine stattliche Brille an.


  »Was für eine Rechnung ist das?«, fragte er sofort.


  Der Krämer stutzte und begann sich zu rechtfertigen. Es handle sich um Ausgaben, die er bisher nicht erwähnt habe. »Aus Diskretion, bitte sehr, aus Diskretion!« Es seien alte und neuere Schulden Lászlós. Er habe damit nicht zur Last fallen wollen.


  Der Anwalt war tatsächlich ein strenger Mann. Hart fuhr er Bischitz an: »Ich habe Ihnen verboten, Kredit zu gewähren, desgleichen, sich in Angelegenheiten des Grafen Gyerőffy an irgendeinen Außenstehenden zu wenden. Das alles ist ausschließlich meine Sache. Geben Sie die Rechnung her, ich werde sie überprüfen.«


  Nun trat er auf Abády zu und stellte sich vor: »Dr. Géza Simay.«


  Sie gaben sich die Hand, und Bálint erklärte, er sei unverzüglich hergekommen, weil er für Lászlós Beerdigung sorgen wolle, er habe auch eine höhere Summe mitgebracht.


  »Bitte, das ist nicht nötig«, erwiderte Simay, »ich habe schon alles erledigt. Mein Büro ist gerade dabei, die Todesanzeigen zu verschicken. Der Sarg wird in einer halben Stunde da sein. Die Bestattung findet morgen um zehn Uhr statt. Unser Dompropst beerdigt ihn, seine Zusage liegt vor, ich habe mit ihm soeben gesprochen.«


  »Aber die Kosten …? Dafür gibt es keinerlei Deckung. Die Lebensrente, für die Ázbej bisher aufgekommen ist, hört automatisch auf. Und dass der Mann, der den armen László ausgeplündert hat, jetzt den Großmütigen spielen und die Beerdigung bezahlen soll, das dulde ich nicht.«


  Simay lächelte. »Bitte, Ázbej kommt für nichts auf, weder für eine Lebensrente noch sonst für etwas. Ich habe bisher alles bezahlt, und ich decke auch die weiteren Kosten.«


  »So? Für die Rente hat nicht Ázbej gesorgt? Ich war bisher in diesem Glauben. Ja, woher sonst kam sie denn?«


  Simay merkte jetzt, dass er mehr gesagt hatte als erwünscht. Er geriet trotzdem nicht in Verlegenheit, und was er zur Antwort gab, war die Wahrheit, wenn auch nicht die ganze Wahrheit: »Ich habe einst alle Angelegenheiten Mihály Gyerőffys betreut. So ergab es sich auf natürliche Weise, dass ich auch seinem Sohn meine Aufmerksamkeit schenkte.«


  »Haben Sie Lászlós Lebensunterhalt bezahlt?«


  »Nein, das nicht. Ich habe nur für die Ausführung gesorgt.« Er zögerte kurz und fügte hinzu: »Ich hatte einen entsprechenden Auftrag, und dies gilt auch für die Bestattung.«


  »Einen Auftrag?«


  »Ja. Einen Anwaltsauftrag.« Simay sagte das schon trocken, und um jede weitere Fragerei zu vereiteln, wandte er sich an Bischitz: »Der Sarg wird in Kürze da sein. Rufen Sie einige stämmige Männer, die ihn ins Haus tragen.« Dann verabschiedete er sich: »Verzeihen Sie, Herr Graf, ich muss jetzt hinauf, zur Gruft.«


  Sprach’s und eilte fort in Richtung des Schlosses.


  Was er vernommen hatte, überraschte Bálint sehr. Wer hatte für Lászlós Unterhalt gesorgt? Seine Tanten? Frau Kollonich, die geborene Ágnes Gyerőffy, bestimmt nicht. War es demnach Antal Szent-Györgyis Gattin, die gütige Tante Élize? Ja, sie allein konnte es gewesen sein. Doch wie hatte sie es fertiggebracht, aus Jablánka, in Nyitra so schnell ihre Verfügungen zu treffen? Oder hätte sie die Dinge früher schon geregelt? Rätselhaft dies alles.


  Da es für Bálint hier nichts mehr zu tun gab, fuhr er zurück nach Klausenburg. Auf seinem Tisch fand er ein Telegramm von Júlia Ladossa. Darin hieß es, sie treffe mit dem Schnellzug am Abend ein.


  Sie würde also kommen. Damit ergab sich ein neues Problem: Wie würden sich die Leute morgen bei der Beerdigung gegenüber der einstigen Frau Gyerőffy benehmen? Sie grüßen oder ihr ausweichen, sie schneiden? Letzteres wäre trotz aller Berechtigung unerträglich. Jetzt erst empfand er, dass er mit seinem Telegramm an sie höchst unbedacht gehandelt hatte. Doch nun musste er mit den Folgen fertigwerden. Er beschloss, Júlia Ladossa zu behandeln, als ob er über sie nichts wüsste: ihr mit all der Ehrerbietung zu begegnen, die ihr gebührt hätte, wenn sie diejenige geblieben wäre, die sie von Geburt gewesen war. Ja! Einzig so konnte er handeln! Er holte sie also am Bahnhof ab.


  Der Zug war pünktlich. Die Frau entstieg ihm in gerader Haltung, erhobenen Hauptes. Sie trug auch jetzt das schwarze Kleid, in dem er sie zuletzt in Wien gesehen hatte. Vielleicht besaß sie kein anderes besseres Gewand. Sie reichte ihm die Hand. Sie habe die Nachricht spät erhalten, denn sie seien nicht im Hotel Hungaria, sondern im Royal abgestiegen. Sonst wäre sie schon in der Frühe gekommen. Sie sprach ruhig, in gleichmäßigem Ton, ohne zu jammern oder zu klagen; sie zeigte keine Veränderung. Ihre Miene war vielleicht noch frostiger als bei ihrer ersten Begegnung, die Falte an ihrer Stirn noch tiefer, und hinter ihren geschlossenen Lippen schien sie die Zähne zusammenzupressen. Doch dies war ungewiss und vielleicht nur Einbildung. Abády brachte sie ins Hotel Central und begleitete sie hinauf in ihr Zimmer. Er werde morgen um halb neun mit dem Auto da sein und sie holen.


  »Fährt sonst jemand mit?«, fragte die Frau.


  »Nein, nur Sie, Tante Júlia.«


  Sie wandte das Gesicht auf diese Worte hin leicht ab. Dann wünschte sie jäh gute Nacht, drehte sich um und verschwand hinter der Tür.


  Bálint machte sich zu Fuß auf den Heimweg. Kindheitserinnerungen überfielen ihn unterwegs, er vergegenwärtigte sich die Schulzeit, die László Gyerőffy und er gemeinsam im Theresianum verbracht hatten. Das Leid übermannte ihn jetzt, griff ihm ans Herz, er war dem Weinen nahe. Wie schlecht traf es sich, dass Adrienne fehlte. Sie war fünf Tage zuvor wieder nach Lausanne gereist. Der Zustand der kleinen Klémi hatte sich unerwartet verschlechtert, sie war deswegen gerufen worden. Wäre sie jetzt da, er könnte zu ihr gehen und ihr seinen Kummer erzählen. Das brächte Beruhigung. Nun gab es niemanden, dem er sich hätte anvertrauen können. Er setzte den Weg bis zur eigenen Wohnung fort, blieb aber vor dem Tor stehen. Nein! Er würde vergeblich versuchen zu schlafen. Besser zuvor einen langen Marsch unternehmen, sich ermüden, vielleicht brächte das Ruhe. So ging er weiter, dem Nieselregen zum Trotz. Seine Beine trugen ihn unwillkürlich auf dem so oft begangenen Weg – hinaus gegen Monostor, zur Villa Uzdy. Dort blieb er eine Weile stehen. Danach überquerte er die Promenadenbrücke und ging in der Allee einige Male hin und zurück. Er war schon gut anderthalb Stunden unterwegs, als er wieder zum Hauptplatz gelangte. Dort hielt er jäh inne. Eine große, schwarz gekleidete Frau stand auf dem Gehsteig vor der Pfarrei. Der Kirche zugewandt, verharrte sie unbeweglich. Sie mochte den von einer Bogenlampe beleuchteten Haupteingang im Blick haben. Er erkannte sie sofort: Júlia Ladossa.


  Sie wickelte sich eng in ihren breiten Mantel, so stand sie da, einer Statue ähnlich. Wer weiß, seit wann sie hier war, seit wann auch sie sich in der Nacht herumgetrieben hatte. Vielleicht schon seit der Stunde ihres Abschieds.


  Bálint kehrte eilig um. Die Frau sollte ihn nicht bemerken und etwa meinen, er habe ihr aufgelauert. Er machte einen weiten Umweg durch die Altstadt. Als er zuletzt zum Stadthaus gelangte, blickte er, bevor er den Durchgang betrat, erneut hinüber. Die rußfarbene Gestalt stand noch immer am Ort, wie zuvor. Vielleicht würde sie im dünnen Regen die ganze Nacht dort ausharren.


  So verlassen die Umgebung des Gesindehauses in Kozárd tags zuvor gewesen war, so viele drängten sich hier heute. Groß und Klein aus dem Dorf hatte sich versammelt. Der Regen hatte glücklicherweise aufgehört. Die Wege freilich waren alle kotig aufgeweicht, doch zumindest konnte nun jedermann draußen warten, ohne nass zu werden. Die Bischitz, festlich gekleidet wie an Schabbes, waren da, und auch Fábián hatte sich eingefunden, machte sich wichtig und brüllte mit Stentorstimme Befehle. Auch der alte Márton Balog vertrat sich die Beine vor dem Haus. Einzig Regina sah man nirgends.


  Dafür war die ganze Familie Ázbej zugegen: die kleine braunhaarige Frau in ihrer ganzen Leibesfülle, mit Doppelkinn und dicken Brüsten. Die Kinder, ebenso dunkel und rund, glichen mit ihren Rosspflaumen-Augen genau dem Vater. Ázbej selber benahm sich am auffälligsten. Er fühlte sich in seinem Element, indem er den Hausherrn machte. Er stand vor dem wackeligen Tor und empfing die vornehmen Trauergäste. Er hatte bereits den Oberstuhlrichter und den Arzt aus Iklód begrüßt und sie zu der recht baufälligen Scheune an der Ecke des Grundstücks geleitet. Der Sarg war am Morgen zur Aufbahrung dort hingetragen worden. Dr. Simay hatte es so angeordnet. Der Platz in der Wohnung hätte für die Zeremonie nicht ausgereicht. Man hatte die Scheune innen schon tags zuvor ein wenig geschmückt. Auch das war auf Simays Geheiß geschehen, doch weil die Zweige aus dem Tannenwald stammten, den noch Mihály Gyerőffy angepflanzt hatte und der jetzt Ázbej gehörte, setzte nun dieser die Sachlage jedem auseinander – man möge doch seine Opferbereitschaft sehen.


  Als Erster kam Abády, gemeinsam mit Júlia Ladossa. Ázbej lief ihm mit seinen kurzen Beinen entgegen, machte Bücklinge, und obwohl er keine Ahnung hatte, wer die Dame in Abádys Begleitung war, spielte er den von Trauer Niedergeschlagenen. »Welch ein Schlag … welch ein entsetzlicher Schlag«, flüsterte er mit seinem kleinen Mund. In einer Hand hielt er seinen Hut, in der anderen ein riesiges Taschentuch, mit dem er sich die Augen trocknete; so wich er im Krebsgang vor den Ankömmlingen zurück und verbeugte sich fortwährend zum Zeichen der Huldigung. Sein ballartiger Kopf mit der Igelfrisur machte es den beiden kaum möglich voranzukommen. So führte er sie zur geschmückten Scheune.


  Hier standen zwei Polizisten, den Hahnenfeder-Tschako auf dem Kopf, in strammer Haltung da – nicht nur, um die Ehre zu erweisen, sondern auch darum, weil der Sarg noch offen war. Seinen Deckel hatte man an die Wand gelehnt. Der Oberstuhlrichter und der Arzt rauchten beim Zaun. Auch die Bestattungsangestellten warteten draußen. In der Scheune hielt sich nur Dr. Simay auf. Er hatte aus Lászlós Zimmer Stühle herbringen und auf einer Seite in einer Reihe aufstellen lassen. Da saß er nun selber.


  Als Bálint und Júlia Ladossa eintraten, stand er auf und kam ihnen entgegen. Und dann blieb er jäh stehen. Mit beiden Händen griff er nach seiner Brille, als traue er seinen Augen nicht. Auch die alte Dame hielt inne. Eine kurze Weile blickten sie einander so an, von Angesicht zu Angesicht, bis sich Simay zuletzt frostig verbeugte. Die Frau nickte kurz.


  Nun traten Abády und seine Begleiterin an die Bahre. Simay stellte sich auf die andere Seite. Er ging zum Kopfteil des Sargs, blickte hart auf Júlia Ladossa, ergriff jäh das Leichentuch und riss es vom Toten weg. Rache nehmen – in der schnellen Bewegung steckte eine Absicht dieser Art. Als sagte er: Siehst du, das ist dein Werk! So weit ist dein Sohn gekommen, den du treulos verlassen hast.


  Júlia Ladossa blieb unbeweglich. Lange betrachtete sie den toten, vorzeitig gealterten Mann, dessen Schläfen schon ergraut waren, während die gelbe Haut an seinem ausgedörrten Gesicht wie bei den Mumien an Pergament gemahnte. Wer war das? Das kaum dreijährige Kind, später der halbwüchsige Knabe, immer noch mit den gleichen runden Wangen und weit geöffneten Augen, noch später der junge Mann, über dessen Lippen der erste Flaum spross, jener, an den sie in vielen Nächten der Selbstanklage mit bangem Herzen gedacht hatte. Aber schon um sich ihn als Jüngling vorzustellen, hatte sie ihre Einbildungskraft bemühen und die Jahre zählen müssen. Doch was sollte dieser skelettmagere Mann mit seiner messerscharfen Nase, dem langen Schnurrbart, dieser in einem Gehrock steckende Unbekannte mit seinem gestärkten Kragen und den Lackschuhen? An ihn hatte sie keine verbindende Erinnerung. In seiner marmornen Ruhe war er so fremd, dass er ihr beinahe schon wie ein Gegenstand vorkam. Sie wollte sich dazu zwingen und ihn küssen, brachte es aber nicht fertig. Einzig an seine Stirn zeichnete sie mit dem Finger ein kleines Kreuz und trat dann zurück neben Bálint, der seinen Kranz zuvor schon niedergelegt hatte.


  Draußen brauste ein schweres Automobil heran. Dodó Gyalakuthy war angekommen, gefolgt von Frau Lázár aus Dezmér. Beide brachten einen Kranz mit. Sie traten an den Sarg und murmelten dort kurze Gebete. Der Tote, durch seine lange Krankheit entstellt, war auch ihnen fremd, er schien ein anderer zu sein als jener von einst, den sie in ihrer Liebe gekannt hatten. Beide, Dodó und Frau Lázár, setzten sich stumm an der Wand neben Júlia Ladossa und warteten.


  Jemand breitete das seidene, mit Spitzen reich besetzte Grabtuch wieder über dem Toten aus.


  Der Propst kam und mit ihm zwei Diakone, ein Ministrant und sechs Sänger – der hohe Geistliche in schwarz-silbernem Pluviale, die anderen in ähnlichen Dalmatiken. Die Zeremonie nahm ihren Anfang. Der alte Totengesang, der schönste der Welt – »Dies irae … dies illa …« –, ertönte, und der Propst ging um den metallenen, an seinen Ecken goldverzierten Sarg herum; er segnete ihn zweimal mit Weihwasser und Weihrauch.


  »Schön von Ihnen, dass Sie für eine so würdige Beerdigung gesorgt haben«, flüsterte Júlia Ladossa Abády zu.


  »Ich war es nicht, sondern vielleicht Frau Szent-Györgyi, meine Tante. Ich weiß nicht richtig. Alles wurde in jemands Auftrag durch Géza Simay abgewickelt.«


  Warum richtete sich die Frau auf diese Worte hin auf, warum durchzuckte etwas ihr Gesicht, ein kurzes Mienenspiel, das beinahe der Freude glich?


  Man sammelte die Kränze ein. Den Sarg stellte man auf die Totenbahre. Acht Diener hoben sie hoch und brachten sie ins Freie. Die Geistlichen stellten sich an die Spitze des Zugs, sie hielten ein silbernes Kruzifix in die Höhe. Als Bálint der Mutter den Arm reichte, um mit ihr zusammen ihren Platz im Zug hinter dem Sarg einzunehmen, wies ihn die Frau zurück: »Dort hinauf? Zur Gruft? … Nein, da gehe ich nicht mit!« Sie sagte es leise, kaum vernehmlich, doch ihr Gesicht zeigte Entschlossenheit, und Entsetzen schien in ihren Augen zu liegen.


  »Dann warten Sie im Haus«, flüsterte Bálint, »bis ich zurückkomme.«


  Der Zug hatte sich gebildet und setzte sich nun in Bewegung. Die Dorfleute strömten herbei, schlossen sich an und umgaben die Trauernden. Júlia Ladossa wartete, bis sich der Platz ganz geleert hatte. Dann ging sie langsam hinüber zum Gesindehaus. Linker Hand stand im Vorhof eine Tür halboffen, sie trat hier ein. Ein junges Mädchen, einsam und in sich zusammengekrümmt wie ein verwundetes Tier, lag bei der Ofenecke und schluchzte: Regina.


  Hier war sie hingefallen, als man am Morgen den Toten hinausgeschafft hatte. Zuvor hatte sie sich trotz ihrer Trauer ruhig verhalten, mit ihrem Schalten und Walten für alles gesorgt: Sie bettete László in den Sarg, schob ihm ein Kissen unter das Haupt, damit er weich lag, sie strich sein Gewand glatt und zog seine Krawatte gerade. Noch meinte sie, er gehöre ihr. Ihr, die sie, auf dem Boden sitzend, zwei Nächte lang bei ihm gewacht und ihn in seinen Anblick versunken angestarrt hatte. Denn für sie, neben der Gyerőffy so unbemerkt dahingeschwunden war, blieb er immer noch der glänzende Märchenprinz aus dem Reich der Elfen, für den sie ihn stets gehalten hatte. Bis heute früh. Als aber die Diener den Sarg aufhoben und sich anschickten, ihn hinauszutragen, wurde ihr bewusst, dass man ihn ihr wegnehmen wollte. Ihn, für den sie seit der Kindheit geschwärmt, den sie, zum jungen Mädchen herangewachsen, angebetet, gepflegt und dem sie trotz jeder Demütigung, Hintansetzung und Bitternis mit dem früh erwachten Herzen ihrer ganzen Frauenliebe gedient hatte, ihm, der bis zum letzten Augenblick ihr, einzig ihr gehörte. László hatte für sie alles bedeutet, jeden glücklichen Traum und jeden glücklichen Schmerz, und dass man ihn nun fortschaffen, dass fremde Menschen ihn ihr entreißen sollten, war so schrecklich, dass sie sich jäh an den Sarg klammerte. Sie versuchte zu kämpfen: Man dürfe ihn nicht hinaustragen, nicht ihn rauben! Nein! Ihr, ihr allein gehörte er!


  Die Männer stießen sie roh weg. Sie stürzte in die Ofenecke und blieb, so wie sie hingefallen war, dort liegen. Als wäre sie in der Taille entzweigebrochen: ihr Kopf vor den Knien, während sie sich mit beiden Armen an der Stirn umklammerte. Sichtbar waren einzig der schmale Körper im zerschlissenen Leinengewand und das wallende rote Haar, das ihre Schultern bedeckte. Ein unerwarteter Anblick, dieses junge Mädchen hier in dem nun schon unbewohnten Raum vorzufinden.


  Júlia Ladossa trat zu ihr. Sie hob sie beinahe gewaltsam auf und setzte sie neben sich auf das Bett. Der Widerstand des Mädchens hörte jetzt ganz auf. Sie knickte wieder ein und ließ sich in den Schoß der Frau fallen. Sie weinte weiter. Doch dies war nicht mehr das krampfhafte, sich auflehnende Schluchzen wie bisher, sondern der Ausdruck einer schon gelösten, stillen Trauer. Nun traten auch der Mutter Tränen in die Augen.


  Lange saßen sie so beisammen, die alte Frau in gerader Haltung, das Mädchen hingesunken. Júlia streichelte mit ihrer Hand Reginas Haar, sie streichelte sie lange, gleichmäßig, immerzu. Sehr lange. Nach geraumer Weile erst fragte die Frau mit wenigen, dumpfen Worten: »Hast du ihn geliebt?«


  »Schrecklich«, hauchte das Mädchen, »schrecklich.« Dann richtete sie sich plötzlich auf und umfing die unbekannte alte Frau. Sie küssten einander. Sie verblieben so in der Umarmung, die herrschaftlich seidengekleidete Dame und das kleine, schmutzstarrende Mädchen. Gemeinsam trauerten sie um László. Die Mutter, die ihn verlassen hatte, und die andere, beinahe noch ein Kind, die bis zum Tod treu bei ihm geblieben war.


  Es war erst kurz nach dem Mittagsgeläute, als Bálint erschien, um Júlia Ladossa abzuholen; sie fuhren zurück nach Klausenburg. Die Frau saß mit aufgerissenen Augen da, als habe sie Visionen. Die Falten um ihren Mund waren noch tiefer als gewöhnlich.


  »Wann hätte ich einen Zug?«, fragte sie, als sie sich schon in der Gegend von Hubertus befanden.


  »Es gibt drei Züge, einen jetzt um halb zwei, den nächsten um sechs, und den Nachtschnellzug um elf Uhr, der auch einen Schlafwagen führt.«


  »Ich möchte den um zwei Uhr nehmen, wenn wir ihn noch erreichen.«


  Sie trafen rechtzeitig am Bahnhof ein.


  »Ich danke für alles … ich danke sehr«, sagte sie, als sie in den Wagen zweiter Klasse einstieg. Sie reichte ihm eilig die Hand und entschwand ebenso eilig, als wolle sie flüchten.


  Es ging am Nachmittag auf fünf Uhr zu. Bálint ging im Zimmer auf und ab; seine Gedanken weilten bei László, bei den Erinnerungen, die sein Tod in ihm geweckt hatte, und bei all dem, was mit ihm ins Grab gestiegen war. Sein Diener erschien.


  »Da ist jemand vom Hotel Central. Er hat etwas mitgebracht. Darf er hereinkommen?«


  »Lassen Sie ihn ein.«


  Ein Hotelpage erschien, in der Hand ein in Seidenpapier gewickeltes, längliches Paket.


  »Dies ist aus einem Blumenladen für die Gräfin Ladossa gebracht worden, bitte sehr. Da sie ihre Adresse nicht hinterlassen hat, befahl der Herr Direktor, es hier abzugeben.«


  »Gut«, sagte Abády, »stellen Sie es da ab.« Und er ließ den Mann mit einem Trinkgeld wieder gehen.


  Blumen? Die jemand Júlia Ladossa geschickt hatte?


  Er riss das Paket auf. Fände er eine Visitenkarte, könnte er es dem Besteller wieder zustellen. Nichts gab es darin außer fünf Teerosen. Fünf schöne, mattgelbe Rosen der alten Sorte Maréchal Niel. Kein Name. Nichts zu machen. Die Blumen würden verwelken, sollte er sie ihr nach Budapest nachschicken. Sie waren ohnehin schon weit offen. Er trug sie zum Ecktisch und wollte für sie eine Vase suchen. Ein Blütenblatt löste sich dabei von einer der Rosen und fiel auf den Boden. Es lohnte sich kaum mehr, sie ins Wasser zu stellen.


  Sechster Teil


  I.


  Gornergrat, 3300 Meter über dem Meer. Man hatte auf dem Granitkamm halb aus Holz, halb aus unbehauenem Stein ein Hotel erbaut, dessen lange Terrasse sich die ganze Fassade entlangzog. Davor tat sich ein Abgrund auf, rundherum lag ewiger Schnee. Unten leuchtete ein Gletscher, und noch weiter entfernt blickte man in einen riesigen, so tiefen Talkessel, dass er schier unwirklich schien; was darin ein Haus sein mochte, war bloß ein Reiskorn. Furchterregende Berge standen gedrängt jenseits des Kessels, sie bildeten eine Wand, so weit das Auge in der Runde reichte. Zuhinterst das Matterhorn.


  Ein alleinstehender Fels, der jäh emporschießt. Eine senkrechte Steinbastei, die oben in spitzem Gipfel endet, als wolle sie rebellisch den Himmel ritzen. Anders als mit der Luftseilbahn gibt es hier keinen Zugang. Bálint war heute um die Mittagszeit auf diesem Weg angekommen. Adrienne hatte ihn hier herbestellt, das Hotel bezeichnet. Um diese Zeit, Mitte Juli, wird es da kaum andere Gäste geben. So hoch gelegene Orte pflegen die Touristen erst im August zu überschwemmen. Deshalb hatte sie diese Wahl getroffen. Und auch darum, weil Montana nur eine knappe Autostunde entfernt lag. Dort lebte sie schon seit Februar in einem Sanatorium, denn die kleine Klémi hatte einen schweren Rückfall erlitten. Warum sie ihn wohl herbeigerufen hatte? Was wollte sie ihm sagen? In ihrem Telegramm hatte es geheißen: »Ich muss Dir Entscheidendes mitteilen.«


  Bangen Herzens überlegte er, was dieses Entscheidende sein könnte, was sie schriftlich nicht hatte verraten wollen. Welche Gefahr war es, die sie beide wieder bedrohte? Zuletzt hatte sie über eine erneute Lungenblutung der Tochter berichtet. Dem Brief, der nur einige Worte enthielt, folgte während zwei Wochen nichts mehr, obwohl sie ihm zuvor fast täglich geschrieben hatte. Und dann vor fünf Tagen dieses lange Telegramm mit allen Einzelheiten ihres Treffens …


  Er war allein, Adrienne hatte sich noch nicht eingestellt. Allein mit seiner Besorgnis und seinen bösen Ahnungen. Wohl schon fünfzigmal hatte er die Terrasse durchwandert. Man muss ja wahnsinnig werden, wiederholte er für sich beinahe laut, bis er dann seinen Gedanken mit starkem Willen eine andere Richtung gab. Auch an anderen Sorgen fehlte es nicht. Denn Ende des vergangenen Monats war in Sarajevo der Thronfolger ermordet worden. Eine erschütternde Tragödie, als Franz Ferdinand in der gleichen Minute mit seiner Frau gestorben war, dem einzigen Wesen, das er jemals geliebt hatte. Ihn allerdings hatte auch niemand geliebt. Die ungarische Öffentlichkeit atmete gleichsam auf, als die Nachricht von seinem Tod eintraf. Daran, dass dieser Mord einen Krieg verursachen könnte, dachte in der Bevölkerung niemand, zumal als man in der Folge sah, wie die offiziellen Würdenträger in Wien den Thronfolger beerdigten, wie wenig die Äußerlichkeiten seinem Rang entsprachen und mit welcher Gleichgültigkeit seine Ermordung ganz allgemein zur Kenntnis genommen wurde. Nur einige wenige, unter ihnen Bálint, machten sich wegen der unmittelbaren Zukunft Sorgen, da die Monarchie doch, wollte sie ihr Ansehen als Großmacht bewahren, nicht beide Augen verschließen durfte vor der Tatsache, dass der Mord das Werk einer serbischen Verschwörung gewesen war, deren Spuren nach Belgrad führten.


  Dunkle Aussichten. Jede militärische Vergeltung würde einen Krieg entfesseln, dessen Ausbruch schon zweimal gedroht hatte: bei der Annexion Bosniens im Herbst 1908 und letztes Jahr wegen der Balkanfrage.


  Eine einzige Überlegung gab Anlass zu etwas Zuversicht. Man hatte einen Fürsten aus regierendem Hause ermordet. Die miteinander verschwisterten europäischen Herrscher konnten schwerlich die Partei jener ergreifen, die den Anwärter auf einen Thron umgebracht hatten. Sollte der Ballhausplatz diesen Umstand ausnutzen und geschickt genug sein, den Fall in diesem Licht darzustellen, und sollte er Genugtuung, eine Genugtuung sehr ernsthafter Art fordern, den Verdacht aber nicht aufkommen lassen, nur einen Vorwand zur Kriegserklärung und zur Unterwerfung Serbiens zu suchen, dann ließe sich die Krise ohne Krieg überstehen. Ja, sagte sich Bálint, das wäre nicht ausgeschlossen und sogar möglich. Eine Frage, ob Berchtold das auch wünscht und ob er dazu fähig ist. Sein bisheriges Handeln bei der Verwicklung auf dem Balkan gibt nicht viel Grund zur Ermutigung. Aber vielleicht … vielleicht doch … Den Krieg wollte er ja auch damals nicht, und er vermied ihn irgendwie, wiewohl unter beschämenden Umständen. Was damals war, könnte vielleicht auch jetzt sein. Was aber, wenn er den Krieg nicht vermeiden kann? Was geschieht mit dem militärisch unvorbereiteten Land, das die Politiker mit Hass durchsetzt haben gegen alles, was mit Armee und Verteidigung zu tun hat?


  Bálint versuchte, seine Gedanken zu zwingen, sich in diese Fragen zu vertiefen, den eigenen Kummer in der Besorgnis um die Weltlage zu ertränken. Mit geringem Erfolg. Die unbewusste Ahnung eines Schicksalsschlags lauerte in seinem Inneren, und das Herz schlug ihm bis zum Hals. Adrienne kam erst nach vier Uhr.


  »Verzeih«, sagte sie, »ich bin nicht früher losgekommen. Klémi war heute so unruhig. Ich musste warten, bis sie still wurde …«


  Sie war sehr blass, mit Ringen unter den Augen. Die mit Grübeleien zugebrachten Nächte hatten ihr zugesetzt. Sie war auch magerer, ihre Züge wirkten gespannt und ihr Kinn ein wenig schärfer als sonst, vielleicht weil sie abgenommen hatte oder wegen der Entscheidung, die sie jetzt mitzuteilen wünschte. Sie hatte etwas Feierliches an sich und schien auf eine gewisse Distanz bedacht. Sie setzten sich draußen an einen der Tische, einander gegenüber.


  »Was … was möchtest du mir sagen?«, fragte Abády befangen. Er vermochte die Worte fast nicht auszusprechen.


  Die Augen der Frau öffneten sich weit, die gelben Iris richteten sich auf Bálint. Einige Augenblicke verharrte sie stumm, dann sprach sie es mit langsamer Betonung aus: »Wir können nicht heiraten. Ich muss dir dein Wort zurückgeben.«


  »Was für ein Wahnwitz ist das!«, rief der Mann und wollte aufspringen.


  »Warte. Ich will es dir erklären.«


  »Erklären? Wie kann man das erklären?«


  »Warte. Ich werde es dir sagen. Aber bitte, unterbrich mich nicht, es ist ohnehin schon schwer genug.«


  Sie hatte Klémi nach ihrer Lungenblutung im Februar nach Montana hinaufbringen lassen. Man musste sie sehr sorgfältig pflegen, jeden Augenblick bereitstehen, die Ruhestunden, die Essensvorschriften, die täglichen Liegeverordnungen genau einhalten. Bei Klémis Starrsinn und Widerspenstigkeit war das nicht leicht. Sie gehorchte weder den Ärzten noch den Krankenschwestern, sondern einzig der Mutter. Sie hatte nur zu ihr Zutrauen. Anfänglich hatte sie sich auch ihr gegenüber argwöhnisch verhalten, doch ihr Vertrauen wuchs, als sich ihr Zustand besserte. Sie befand sich auf dem Weg der Genesung. Sie nahm zu, auch ihre Fieberattacken ließen an Heftigkeit nach. Es hieß bereits, man könne die Behandlung bald beenden, und sie dürfe hinunter – vorläufig in eine Gegend mit mildem Klima. Da kam es zur zweiten Blutung. Eine neue Kaverne, diesmal im anderen Lungenflügel, hatte sich gebildet. Ihr Zustand wurde damit kritisch.


  Verließe Klémi das Sanatorium, so würde sie in einigen Wochen zugrunde gehen. Gerettet werden könne sie nur, wenn sie dort bleibe und jede Vorschrift genau einhalte. Dann könne sie noch manches Jahr leben, die Zahl zu bestimmen sei niemand imstande, der Chefarzt sage: fünf bis sechs oder zehn bis zwölf. So stehe es auch in der Fachliteratur. Aber möglich sei das natürlich nur dort in der Höhe und bei größter Fürsorge.


  »So steht es. Ich muss wählen. Meine Wahl versteht sich, ich bleibe beim Kind.«


  »Aber das ist doch kein Grund! Ich kann dich doch trotzdem heiraten. Warum sollte das ein Hindernis sein? Wenn nötig, ziehe ich eben zu euch.«


  Adrienne unterbrach ihn: »Unsinn! Dass du alles aufgeben, deine Arbeit, dein Heim, alles, was du geschaffen, dein Werk im Stich lässt, um hier zu leben und von einem Sanatorium ins andere zu ziehen, das ist unmöglich! Ich könnte das nicht annehmen, nein, ich nehme es nicht an!«


  »Warum nicht? Wenn ich es doch selber so will.«


  »Nein, so nicht!«


  Adriennes Ton wurde nun milder; sie ergriff über den Tisch hinweg Bálints Hand.


  »Schau! Es gibt auch anderes … Man muss es überdenken … Sollten wir zusammenleben, so wäre das wie damals, immer in Angst … in Angst davor, wonach wir uns mit allen Fasern sehnen! Nein, ich könnte das nicht mehr … Oder sollte ich hier unter Lungenkranken ein Kind zur Welt bringen?«


  Bálint senkte den Kopf. Eine Weile blieb er stumm. Er blickte hinaus, ließ die Augen das Tal entlanggleiten. Schließlich wandte er sich wieder der Frau zu. Ganz langsam hob er an:


  »Hat ein so großes Opfer einen Sinn? Du sagst, sie habe noch einige Jahre, fünf bis sechs, zehn oder zwölf – einerlei. Wenn sie ohnehin nicht genesen kann, wenn früher oder später – das klingt vielleicht grausam, ich muss es aber trotzdem aussprechen –, wenn sie sich auf keinen Fall erholen kann, wozu dann dich und mich zugrunde richten, wo doch alles vergeblich, wenn das ihr Schicksal ist … Ob heute oder morgen, wäre es nicht gleichgültig?«


  »Ich habe es mir auch durch den Kopf gehen lassen. Ein hässlicher Gedanke, wo ich doch ihre Mutter bin. Trotzdem, er drängte sich auch ungewollt auf … Aber es ist unmöglich … Soll sie da allein zurückbleiben, während ich weiß, dass ich sie zum Tod verurteilt habe? Denn es steht fest, sie stirbt, wenn ich sie verlasse. Und male es dir aus … wenn wir zusammen Kinder hätten, und diese Erinnerung schwebte über uns. Sooft ich sie anblicken, sooft ich sie streicheln würde, stets müsste ich daran denken, dass ich diese Waise verlassen habe, sodass sie hier allein starb. Nein! Wer hielte dieses entsetzliche Gefühl aus?«


  Sie schwiegen erneut. Es war wieder Bálint, der zuletzt die Stille brach: »Alles wirfst du weg für ein Wesen, das dich nicht liebt, dich auch nie geliebt hat.«


  »Es ist wahr«, antwortete die Frau leise, wie beschämt, »es ist wahr. Doch es ist meine Pflicht. Ich weiß wohl, dass sie auch jetzt einzig darum an mir hängt, weil sie glaubt, ich allein könne sie retten.« Und nun schrie Addy fast: »Was kann ich anderes tun? Sie klammert sich beinahe jede Nacht an mich und sagt: ›Nicht wahr, du lässt nicht zu, dass ich sterbe, nicht wahr, du tust es nicht?‹ Gibt es da einen anderen Weg, kann ich anders handeln?«


  Bálint erhob sich. Er ging zum Terrassengeländer und stützte sich mit den Ellbogen auf. Adrienne folgte ihm, auch sie lehnte sich an die Brüstung. Lange standen sie so nebeneinander. Über der Landschaft dämmerte es abendlich. In der Tiefe war es schon dunkel. Einzig auf den Gipfeln lag noch schwaches, fahles Licht. Hie und da ließen sie ein Wort fallen – ohne Zusammenhang. Unausgesprochene Gedanken allein verbanden das Gesagte.


  »Warum miteinander brechen? Wozu jetzt einen Entschluss fassen … Früher oder später ergibt sich eine Lösung … Warten wir zu …«


  So Bálint. Adriennes Antwort kam erst nach einer Weile: »Ich werde kämpfen und bis zum Äußersten gehen … auf jede Weise … und alles tun …«


  Sie verstummte. Nach längerer Zeit erst fügte sie hinzu: »Sie kann … sehr lange leben, wohl auch ein Jahrzehnt, wenn sie ständig einen Arzt in ihrer Nähe hat …« Dann, nach einer weiteren, Minuten dauernden Pause fuhr sie fort: »Warten? So viele Jahre schon haben wir aufeinander gewartet … Ich bin es müde …«


  »Ich warte, solange es sein muss.«


  Wieder schwiegen sie. Mittlerweile war es dunkel geworden. Sterne leuchteten am Himmel hier und dort auf.


  »Ich muss bald zurück … Ich habe Angst, dass sie wach bleibt und mich erwartet. Dabei müsste sie viel schlafen. Das ist sehr wichtig. Ich muss zurück.«


  Aber sie brach nicht auf. Sie wollte noch etwas sagen, was für sie am schmerzhaftesten war. Sie wartete lange, dann aber sprach sie es aus, wenn auch leise, vor sich hin, doch sehr bestimmt: »Wir sind nicht mehr so jung, dass wir Pläne, langfristige Pläne schmieden könnten. Du hast dein 36. Jahr vollendet, und ich bin demnächst 34. Die Zeit vergeht. Lange darfst du nicht mehr warten …« Den letzten Satz sprach sie mit Nachdruck aus und ließ eine lange Pause folgen, bevor sie hinzufügte: »Es wäre für mich eine weitere Selbstanklage, wenn du so weiterleben solltest … so einsam. Darum will ich, dass du ganz frei sein und nicht mehr an mich denken sollst.«


  Bálint antwortete nicht. Er barg sein Gesicht in den Händen. Lange noch standen sie unbeweglich nebeneinander in der kalten Nacht.


  Schneebedeckte Berge leuchteten im Umkreis mild, weil am Himmel die Mondsichel erschienen war. Unter ihnen, so weit das Auge reichte, zogen sich die zu Glas erstarrten Abgründe des Gletschers hin. Eis und Schnee, nichts anderes. Eine starr gefrorene Welt, in der das Leben schon längst aufgehört hat. Eis überall, wie in der tiefsten Tiefe von Dantes Hölle. Und der Himmel, als wäre auch er aus Eis, war klar und herrlich und mit erbarmungslosen Sternen bestreut. Schwarz schoss vor ihnen aus der Mitte des Talkessels das Matterhorn empor – wie eine Teufelskralle, die den Himmel entzweiriss. Die ungeschlachte Pyramide erschien nicht mehr als Felswand, mit ihrer mörderisch scharfen Spitze war sie aufgetürmt als Meilenstein. Als ein Meilenstein auf dem Weg zum Weltuntergang.


  Bálint stieg am nächsten Abend in Salzburg aus dem Expresszug. Daran, wie er die Reise zuvor verbracht hatte, konnte er sich auch später nicht erinnern. Eine Fahrkarte hatte er nicht nach Salzburg, sondern nach Budapest gelöst. Er entschloss sich trotzdem, hier auszusteigen.


  Nein, er würde nicht nach Hause fahren, um in Budapest Bekannten zu begegnen. Und auch Siebenbürgen und Dénestornya wollte er meiden. Zerbrochene Pläne, vernichtete Träume und Erinnerungen lauerten dort in jeder Ecke. Und Menschen würden ihn ansprechen, denen er mit gleichgültiger Miene antworten, vor ihnen dieses vergebliche Leben weiterspielen müsste. Nein, niemanden zu Gesicht bekommen, niemanden hören! Sich irgendwo verstecken und dort, wäre es möglich, sterben. Er stieg aus und ließ sich in ein kleines Hotel fahren – gleichgültig, wohin. Es sollte einzig in der Nähe des Bahnhofs sein, von der Stadt brauchte er nichts zu sehen. In völliger Einsamkeit verbrachte er hier die Tage, er saß vom Morgen bis zum Abend am Fenster. Züge rasten vor ihm auf den Gleisen vorbei; bedächtig paffende Lokomotiven rangierten ziellos hin und her; Güter- oder Personenzüge rasteten eine halbe Stunde da, manchmal auch mehrere Stunden, bis sie sich nach links oder nach rechts entfernten; wild donnernde Schnellzüge fuhren in unvernünftiger Eile ein, die Bremsen quietschten, dann ratterten sie bald schon wieder über die Weichen, es ging weiter. Lampen erstrahlten bei Einbruch der Dunkelheit. Kleine weiße oder rote Lichtpunkte schimmerten, manche wanderten hin und her, entfernten sich und kehrten zurück, um dann von neuem zu verschwinden; Pfeifen schrillten, sich ewig wiederholend, und lang ausgehaltene, schmerzhafte Pfiffe ertönten, als weinten die Maschinen über ihr Sklavenschicksal. Die Nachtstunden verbrachte Bálint mit Spaziergängen. Schlaf hätte er ohnehin nicht gefunden, und so war es besser, den vier Wänden seines Zimmers zu entfliehen und bei rastlosem Marsch so viel Müdigkeit zu sammeln, dass er nach der Rückkehr hinsank und schlief wie ein Stein.


  An einem Nachmittag saß er wieder vor dem offenen Fenster und starrte vor sich hin. Zeitungsjungen liefen unten auf der Straße. Er wurde auf ihre Rufe aufmerksam.


  »Extraausgabe!«, riefen sie. »Ultimatum zurückgewiesen!« Und noch ein Wort: »Mobilisierung!«63 Passanten blieben stehen, kauften die Blätter, und wo sie in Gruppen standen, steckten sie die Köpfe zusammen. Was hieß das? Was war geschehen? Er eilte hinunter und holte sich ebenfalls eine Zeitung. Rasch überflog er sie. Der 29. Juli. Serbien hatte das Ultimatum der Monarchie zurückgewiesen. Botschafter Giessl hat Belgrad bereits verlassen. Das bedeutete Krieg!


  Er durfte keinen Augenblick mehr hierbleiben. Hastig packte er zusammen und warf sich in den ersten Zug. Nach Hause! Unverzüglich nach Hause!


  II.


  Der Verkehr staute sich dermaßen, dass seine Reise zwei Tage dauerte. Am Nachmittag um drei Uhr kam er in Budapest an. Die Hauptstadt schien feierlich zu fiebern. Noch galt erst eine Teilmobilmachung, die sich gegen Serbien richtete.


  »Endlich!«, sagten die Leute. »Jetzt werden wir die feinen Serben Mores lehren.« Alle, vom Hotelportier bis zum Ladenbesitzer, führten solche Reden, und das Gleiche stand in den Zeitungen. Jedermann war gutgelaunt und heiter, wie aus einem Albtraum erwacht. Auf gleiche Art ertönte es im Casino, wo der eine oder andere jüngere Mann schon in Uniform herumstolzierte; man trug goldbetresste Husarendolmane oder trat als blau-rot gekleideter Ulane auf. »Wir werden sie lehren!«, so hieß es.


  Der Heldenmut der Nation war erwacht. Von Politik sprach niemand mehr. Die vielen kleinen Fragen, die bisher so viel Grund zum Hass gegeben hatten, waren vom Kriegswind fortgeweht worden.


  Bálint zog sich in die Bibliothek zurück. Er durchflog die in- und ausländischen Zeitungen der vergangenen Tage, um sich darüber zu informieren, was von der Übergabe des Ultimatums bis zu dessen Zurückweisung geschehen war. Dann suchte er den Parteiclub auf. Dieser befand sich in der Dohány-Straße in einem Eckgebäude, dessen breite Fassade auf den Károly-Ring ging. Er wollte Nachrichten hören, hier kannte man wohl das Neueste. Sodann wollte er Tisza treffen, ihn fragen, wie das Land in diese Lage geraten war, ob man den Schritt vorbereitet habe, wie die Aussichten seien. Ließ sich der Krieg wirklich eingrenzen, oder würde sich Russland einmischen, sodass man vor einem Weltkrieg stand? Unzählige Leute tummelten sich im Parteiclub. Eine solche Masse hatte sich vielleicht noch nie hier versammelt. Die Menschen traten sich im Gedränge auf die Füße. Auch hier waren alle heiter und angeregt, in tatenfroher Laune, wie wenn sie Champagner getrunken hätten. Freudig besprach man, dass ein großer Demonstrationszug zum Parteilokal unterwegs sei. Die Teilnehmer hätten die Absicht, Tisza zu feiern und den Krieg hochleben zu lassen. Bald würden sie da sein. Großartig! Endlich waren auch sie populär geworden, keine »Jasager« und »Österreicherknechte«, keine »Handlanger Wiens« mehr, wie die Blätter der Koalition sie seit Jahren verspottet hatten, endlich galten auch sie als volksnahe, vollwertige Ungarn.


  Die Balkontüren standen offen. Viele spähten hinaus, blickten den Károly-Ring entlang, ob das Volk, das sie feiern würde, wohl schon im Anmarsch sei. Nach kurzer Zeit kam die Meldung: »Dort nahen sie! Die Spitze des Zugs erreicht soeben die Einmündung des Rings. Wo ist Tisza? Gleich sind sie da! Tisza! Wo ist Tisza?«


  Er war da, saß an der Schmalseite des Raums in einem Lederfauteuil und rauchte eine Zigarre. Er war wortkarger und verschlossener denn je. Seinen Vertrauten, die ihn umschwärmten, antwortete er nur manchmal und einsilbig.


  »Sie kommen, sie sind schon da!« Es war tatsächlich eine riesige Menge. Sie überflutete die Fahrbahn, die Gehsteige, die ganze Straße. Der Zug nahte in geschlossenen Reihen und militärischem Gleichschritt, er füllte den Ring der Breite nach von Hausmauer zu Hausmauer. An der Spitze wurden unzählige Fahnen getragen, und die Nationalhymne erschallte aus abertausend Kehlen.


  Und nun kamen sie, waren da. Von oben ein hinreißender Anblick. Der ganze breite Boulevard, hinauf bis zum Deák-Platz und zum Anfang des Kaiser-Wilhelm-Rings, war eine einzige schwarze Menschenmenge, zwanzig- oder dreißigtausend mochten es sein, vielleicht mehr – wer hätte sie zählen können? Hut an Hut, zahllos, und die Fahnen schienen über dem dunklen Strom der Masse zu schwimmen. Jemand hielt unten eine Rede. Seine Worte waren kaum zu verstehen, anschließend aber ertönte ein gewaltiger Ruf: »Hoch Tisza! Hoch der Krieg!«


  Der Ruf rollte bis zum Deák-Platz und wieder zurück. Es dauerte Minuten, bis die Schreie der Menge aus der größten Entfernung wieder anlangten. Nun sprach jemand auf dem Balkon. Hochrufe erschallten spärlich nach dem einen oder anderen Satz, man vernahm auch lauen Beifall, nachdem der Redner geendet hatte, aber die Leute wollten Tisza hören, ihn allein, den Ministerpräsidenten.


  »Tisza! Tisza! Hoch Tisza! Er soll sprechen!«, schrie man unten.


  Einige eilten vom Balkon ins Zimmer. »Sie wollen dich hören … Sprich zu ihnen«, sagten sie zu Tisza. »Welch ein glücklicher Tag! Sie wünschen, dich zu feiern. Endlich, endlich!«


  Doch Tisza rührte sich nicht. Er schickte einen anderen Redner hinaus. Abermals hielt jemand eine Ansprache. Später waren es dann gar mehrere. Ein Redner stand nun auch auf dem Seitenbalkon, damit auch jene, die vor der Fassade nicht mehr Platz gefunden hatten, Anerkennung und kämpferische Ermutigung bekamen. Lange wurde das Volk mit Worten gefüttert, es hörte zu, war aber nicht deswegen gekommen. Es wollte Tisza hören, einzig ihn. Sonst niemanden. Und wieder ertönten »Tisza! Tisza!«-Rufe, diesmal schon fordernd, beinahe zornig.


  Gábor Dániel, Pekár und andere hasteten zu Tisza. Sie drängten ihn, brachten lange Argumente vor und verzweifelten an der Hartnäckigkeit ihres Anführers. Tiszas weiter entfernt stehende Parteigänger suchten ihren Ärger gar nicht mehr zu verbergen. »Unverständlich, diese Halsstarrigkeit«, sagten sie. »Er, der im Land seit Jahren der Unpopulärste ist, will jetzt, da die Stimmung umschlägt, wo ihn die Menge, eine so große Menge endlich feiern möchte, nicht mitmachen, nein, er will nicht. Gerade jetzt, wo es so wichtig wäre.« Und sie flüsterten einander zu: »Das ist fast schon Sadismus … Freude empfindet er nur, wenn man ihn hasst!«


  Sie waren empört. Sie konnten nicht wissen, dass Tisza den Krieg ablehnte. Niemand wusste das außer denen, die an jener Sitzung des Kronrats teilgenommen hatten, in der das Ultimatum beschlossen wurde. Er hatte damals seinen Rücktritt64 erklärt und war nur auf Befehl des alten Königs im Amt geblieben. Abgedankt hatte er in der Annahme, durch seinen Schritt den Text mildern zu können. Und als er die Vergeblichkeit seiner Bestrebung erkannt hatte, die Unmöglichkeit, den eigenen Standpunkt gegen Berchtold und Conrad durchzusetzen, behielt er seinen Platz einzig aus der Einsicht, dass er allein imstande und stark genug sein werde, das Land in der Stunde der schlimmsten Krise zusammenzuhalten. Er gelobte dem König, seine Überzeugung geheim zu halten, und dabei handelte er vielleicht auch in der Erkenntnis, dass die Nation sich spalten könnte, sollte sie über seine ablehnende Haltung ins Bild gesetzt werden. Er übernahm die Verantwortung für den Krieg, den er mit aller Kraft zu verhindern versucht hatte. Auch das Odium eines Kriegstreibers nahm er auf sich. Er tat es bewusst, aus Pflichtgefühl. So hielt er es bis zuletzt, ohne ein Wort fallenzulassen. Er nahm alles auf sich – bis zu seinem Tod. Den Krieg sollte er auch später niemals rühmen. In seinen Reden rief er zur Selbstaufopferung, zur Pflichterfüllung und zu höchster Kraftanstrengung auf. Doch zugunsten des Kriegs sagte er nie ein Wort. Tiszas Stellungnahme wurde erst mehrere Jahre nach seinem Tod klar, als geheime Wiener Archive offengelegt wurden. Verständlich also, dass seine Anhänger jetzt ihrem Führer zutiefst zürnten.


  Nichts zu machen, man musste die Menschenmenge verabschieden. Ihr vorlügen, dass der Ministerpräsident nicht im Haus sei, da dringende Geschäfte seine Anwesenheit anderswo erfordert hätten. Die Menge verzog sich mürrisch und unbefriedigt. Auch von den Parteimitgliedern gingen viele weg. Mittlerweile war es dunkel geworden. Der Saal hatte sich etwas geleert.


  Bálint, den Tiszas Widerstand ebenso geärgert hatte wie die anderen, wollte ihn jetzt sprechen, da die Zahl jener, die ihn umgaben, kleiner geworden war. Er näherte sich Tisza, blieb aber, als er ihn bemerkte, auf halbem Weg stehen.


  Er saß stumm, mit finsterer Miene und zusammengepressten Zähnen in seinem tiefen Fauteuil. Welch tragisches Gesicht! Abády war bestürzt. Eine Ahnung überkam ihn, dass Tiszas Schweigsamkeit und sein Widerstand gegen seine Anhänger, gegen die Menge und alle, dass seine hartnäckige Weigerung, eine Ansprache zu halten und sich feiern zu lassen, ihren Grund haben mussten. Bálint verzichtete auf ein Gespräch und verzog sich ebenfalls. Das Bild aber, wie er Tisza damals wahrgenommen hatte, blieb für ihn unauslöschlich. Wie er mit übereinandergeschlagenen Beinen im Lehnstuhl gesessen war. Die riesige Brille machte seine Augen übertrieben groß. Eine tiefe Falte hatte sich in seine Stirn eingekerbt. Bittere Furchen auch auf beiden Seiten neben seinem Schnurrbart. Er blickte vor sich hin, als sehe er den Untergang des Landes. Unbeweglich, schweigend saß er da, während er an seiner Zigarre kaute.


  Bálint blieb noch einige Tage in Budapest. Er kaufte sich eine feldgraue Uniform und andere Geräte, die später nötig sein könnten. Sodann musste er in der Genossenschaftszentrale einige offene Angelegenheiten regeln, bevor er einrücken würde. Hernach reiste er nach Hause. Auch hier fand er jedermann zuversichtlich und froh vor, obwohl es nun schon offenbar war, dass der Hauptfeind Russland hieß und dass nicht nur Frankreich, sondern auch England dem Deutschen Reich den Krieg erklärt hatte. Fest stand sodann, dass Italien aus dem Dreibund ausgetreten war und Rumänien neutral blieb. Dennoch war jedermann gutgelaunt, insbesondere die Leutnants und Fähnriche der Reserve, die jetzt aufbrachen, um sich ihren Truppenteilen anzuschließen. Nur die Frauen, Mütter und Schwestern ängstigten sich. Bálint stieß auf zahlreiche Bekannte, die mit großem Genuss bei Zigeunermusik den Abschied feierten und dessen Freuden auskosteten. Wann, wenn nicht zu solcher Zeit, war das Leben freier und jede Frau hingebungsvoller?


  Die einen trugen noch friedliche Zivilkleidung, die anderen aber schon den feldgrauen Waffenrock. Die Laczók-Jungen und Zoltánka Milóth waren da, Pityu und Jóska Kendy, auch Áron Kozma mit drei Vettern und Isti Kamuthy, Ádám Alvinczy und sein jüngerer Bruder. Selbst Farkas Alvinczy hatte seine Reisen auf der Landkarte aufgegeben, verjüngt stolzierte er in einer himmelblauen Attila, die ihm freilich etwas eng geworden war.


  Auf der Monostori-Straße kam Ida Kendy, die liebe Frau Laczók, Bálint entgegen. Sie war von Vársiklód hergereist, um für ihre Söhne zu sorgen, für sie viel Überflüssiges zu kaufen, damit sie sich an der Front nicht erkälteten und nicht verregnet würden. Sie ging auch jetzt von Laden zu Laden. Die Arme war wohl voller Kummer, zeigte es aber nicht. Bálint schenkte sie sogar ein Lächeln, so gut verstand sie ihre Besorgnis zu verbergen. Doch dann schwand das Lächeln von ihrem gütigen Gesicht: »Warst du vielleicht krank? Du bist so blass.«


  Bálint wich der Frage aus, und nun gingen sie zusammen weiter. Jetzt stießen sie auf die drei Alvinczy-Brüder. Drei stämmige Jünglinge, großgewachsene, blonde, breitschultrige Männer. Arm in Arm kamen sie daher, in Gleichschritt, sollten doch die Absätze knallen, die Sporen klirren. Sie küssten Tante Ida die Hand, während sie Abády mächtig die Hand schüttelten. Sie sprachen ein wenig zu laut, in überbordender Fröhlichkeit.


  Farkas klopfte Abády immer wieder kräftig auf die Schulter – man war ja doch – nicht wahr? – Soldat. Von der Stimmung, in der ihn Bálint zuletzt in Magyarókereke gefunden hatte, von seiner Weltverachtung, war keine Spur mehr übrig geblieben. Er trat ihm nun gutgelaunt und munter entgegen. Alle drei waren voller Zuversicht, als ginge es zu einem Ball. »An Weihnachten sind wir wieder zu Hause!«, verkündeten sie schallend. »Der deutsche Kaiser hat’s gesagt, und der weiß es!« »Ein Faschingsfest ist es! Frisch drauflos! Mit Husarenschneid!«


  »Wenn man euch drei sieht, meine Lieben«, lächelte die gutmütige Tante Ida, »dann glaubt man wirklich, dass wir die Russen schlagen werden.«


  »Uns drei?«, antwortete Farkas im Namen der Familie. »Wir werden keineswegs bloß zu dritt sein. Soeben haben wir aus Fiume die Nachricht bekommen, dass mein Bruder Ákos, nachdem er vom Kriegsausbruch erfahren hatte, aus der Fremdenlegion geflohen ist. Übermorgen könnte er schon da sein. Zu viert werden wir also sein, wir Alvinczys!«


  Eine interessante Neuigkeit. Was wussten sie darüber, wie war es dabei zugegangen? An Einzelheiten war noch wenig bekannt. Ákos war als Heizer auf einem österreichischen Lloyd-Schiff angekommen. Die Flucht schien ihm in Casablanca gelungen zu sein. Er durchquerte nachts schwimmend den Hafen und versteckte sich auf dem Dampfer, bis dieser auslief. Da er keinerlei Papiere besaß, wurde er bei der Ankunft festgenommen. Der Gouverneur von Fiume kannte Farkas gut aus der Zeit, da dieser als Abgeordneter gewirkt hatte, und er schickte ein Telegramm. Zuletzt nahmen die drei stramm militärische Haltung an, grüßten und zogen auf dem Gehsteig knatternd weiter. Abády verabschiedete sich von Frau Laczók vor einem Geschäft. Er wollte sich gerade auf den Heimweg machen, als ihn Aurel Timişan ansprach.


  »Nun, Herr Graf, was sagen Sie zu den jüngsten Ereignissen?« Ein hämischer Ton klang in seiner Stimme mit, und ein Lächeln schien unter seinem stattlichen weißen Schnurrbart zu lauern. Die spöttische Frage kränkte Bálint. Er gab unsicher eine allgemeine Antwort und fragte dann seinerseits: »Sagen Sie bitte, warum hat das rumänische Komitee die von Tisza im Februar unterbreiteten Vorschläge zurückgewiesen? Ich denke, es handelte sich um einen ersten Schritt und eine sehr ernsthafte Initiative vonseiten der Regierung.«


  »Um einen ersten Schritt? Davon sind wir schon weit entfernt! Ich bitte Sie, wir sind Realisten. Vor dem Balkankrieg und besonders vor dem Friedensschluss auf dem Balkan hat man noch so sprechen können. Aber jetzt, nachträglich? Wo die alte Monarchie überall kracht und aus den Fugen geht?« Er winkte mit zwei Fingern leicht ab und fuhr fort: »Und jetzt ist sogar der Thronfolger umgekommen, der Einzige, der sie vielleicht hätte reparieren können.«


  »Das glaube ich kaum. Trialismus, imperialistische Ausdehnung auf dem Balkan bis nach Saloniki, das war Franz Ferdinands Programm. Ein Programm der puren Phantasie.«


  »Möglich. Ich stelle es nicht in Abrede, und doch gab es darin Ideen«, erwiderte Timişan und dachte kurz nach. Dann lächelte er offen: »Es sieht manchmal danach aus, als lenke das Schicksal die Geschäfte der Menschen mit einem bösen Humor. Der arme Erzherzog wurde von Slawen umgebracht, von denselben Slawen, die er persönlich am meisten protegiert und gefördert hatte. Ist das nicht merkwürdig? Und die Ungarn ziehen jetzt in den Krieg, um den Tod eines Mannes zu rächen, den sie immer verabscheut haben. Verdammt merkwürdig!«


  Das spöttische Lächeln des alten Timişan war unangenehm. Sie trennten sich. Bálint ging nach Hause.


  III.


  Am Nachmittag war er schon in Dénestornya. Zwei Pferdeburschen hatten bereits ihren Stellungsbefehl, ebenso acht Knechte, der Türsteher, der Schmied und drei von den Feldhütern. Auch Miklós Gányi, seine rechte Hand, sollte einrücken. Er hatte viel zu tun. Die Fehlenden waren, so gut es ging, zu ersetzen; und für alles musste er sorgen, bevor übermorgen auch er sich seinem Regiment in Várad anschließen würde.


  Ein eingeschriebener Brief lag auf seinem Tisch. Er war aus Wien gekommen. Der elegante goldene Ring des Außenministeriums schmückte den Umschlag. Slawata, jetzt Sektionschef, hatte ihn geschrieben. Datiert war er vom 4. August. Er teilte mit, dass er Abády als außenpolitischen Verbindungsmann bei einem Armee-Kommando eingeteilt habe. Er forderte ihn auf, sich unverzüglich nach Wien zu begeben, wo er mit ihm das Weitere besprechen werde. Slawata hatte sich Bálints wohl wegen der alten Beziehung entsonnen. Er wollte ihn vor dem Dienst bei der Truppe bewahren. Davon zeugte auch sein betont vertraulicher Ton in den weiteren Ausführungen. Er schien sehr zufrieden zu sein: »Berchtold hat die Sache brillant gemacht«65, und er setzte hernach auseinander, was am Vorgehen des Außenministers so glänzend gewesen sei. Er habe den Text des Ultimatums den Verbündeten nicht übermittelt. Weder nach Rom, da man ihn dort bestimmt gleich den Entente-Mächten weitergegeben hätte, noch nach Berlin, um zu verhindern, dass man dort den Inhalt Rom mitteile. Wäre der Wortlaut den Regierungen im Voraus schon bekannt geworden, hätten sie bestimmt versucht, ihn zu mildern, den Text neu zu formulieren und darüber zu verhandeln. Sie hätten »die endgültige Abrechnung« verhindert.66 So jedoch konnte Berchtold handeln, ohne dass ihm jemand in den Arm fiel.


  Italien springe vom Bündnis natürlich ab. Doch sie hätten mit ihm ohnehin schon lange nicht mehr gerechnet. Der gute Bethmann Hollweg aber habe die Sache ohne ein Wort geschluckt: »Wir haben den Kerl überrumpelt.«67


  Bálint schauerte vor dem leichtfertigen Ton, den Slawata anschlug. In Wirklichkeit entsprach er vielleicht gar nicht seiner Denkweise, aber als professioneller Diplomat sah er nur die diplomatischen Kniffe, das Faktum, dass Berchtold die eigenen Verbündeten überlistet hatte. In der Fortsetzung stieß er auf einen weiteren befremdenden Satz: »Conrad war auch famos.«68 Er habe Franz Josephs Widerstand gebrochen, ihm gemeldet, dass die Serben bereits über die Save gesetzt hätten. Das sollte sich zwar als unwahr erweisen, aber er habe nur so »dem alten Herrn« die Unterschrift abringen können.


  Bálint las dies alles unten im Herrenhaus des Péter Abády, er saß am Schreibtisch des Großvaters. Schmerzliche Trauer und Zorn übermannten ihn. Berchtold und Conrad hatten also den Krieg erzwungen, den Augenblick selber gewählt. Wie hatten sie diese entsetzliche Verantwortung auf sich nehmen können? Der Krieg wäre früher oder später wohl ausgebrochen. Man hatte sich darauf auch auf russischer Seite schon seit langem vorbereitet. Hätte man die große Abrechnung diesmal noch hinausgeschoben, es wäre – ein, zwei, vielleicht drei Jahre später – doch unbedingt zum Weltkrieg gekommen. Doch ihn gerade jetzt auszulösen, zu einem Zeitpunkt, an dem die internationale Lage für die Monarchie alles andere als günstig war? Nicht abzuwarten, bis Korrekturen erfolgten oder die Umstände sich von selber bessern würden, wo doch das Leben lauter Bewegung ist; russische und englische Interessen könnten in Asien aufeinanderstoßen, so wie in Afrika die Entstehung englischer, französischer und italienischer Gegensätze vorstellbar wäre; und in Irland revoltierte das Volk schon jetzt. Manches könnte den Ring sprengen, der das Deutsche Reich und die Monarchie gegenwärtig drückend umfing. Und sie wählten diesen Augenblick, an dem sie von lauter Feinden umgeben waren!


  Bálint blieb lange gegenüber dem Fenster sitzen. Dann schüttelte und streckte er sich. Er war nicht hergekommen, um zu grübeln. Sondern um alles in Ordnung zu bringen, bevor er fortging. Er nahm ein Telegrammformular zur Hand. Er adressierte es an Slawata und setzte Folgendes hinzu: »Dank. Kann unmöglich kommen. Habe mich beim Regiment gemeldet.«69


  Er würde sich den Vilmos-Husaren anschließen. Sollte er seine Haut bei einem vornehmen Kommando retten? Warum auch um das eigene Leben fürchten? Es ist ja nichts mehr wert. Eine Kugel, das wäre das Beste. Mit diesem Gedanken machte er sich an die Arbeit. Gemeinsam mit Gányi prüfte er zahlreiche Schriften, erledigte Notwendiges und bereitete alles vor, damit die Sache der Genossenschaften trotz ihrer Abwesenheit nicht Schaden nehme. Vertrauliche Schreiben gedachte er zu verbrennen. Er ließ oben im Schloss ausrichten, man solle versuchen, in seinem Turmzimmer anzufeuern. Im Raum gab es ein Cheminée, dort würde man es wohl schaffen. Miklós Gányi ging, und auch Bálint machte sich zum Aufbruch bereit.


  Doch nun begann er wieder über die Kriegsaussichten nachzudenken. Im Gegensatz zu allen anderen war er sicher, dass der Krieg sehr lange dauern und für die eigene Seite auf jeden Fall mit einer Niederlage enden werde. Er behielt es für sich, um die Kampfeslust nirgends zu trüben, aber er hatte vom ersten Augenblick an diese Überzeugung gehegt. Möglich, dass die Russen auch hier einbrechen werden, dass der Feind in Dénestornya erscheint und alles zerstört, während er an der Front ist oder vielleicht nicht einmal mehr dort …


  Sein Blick fiel auf den Schreibtisch des Großvaters. Man müsste doch nachsehen, was sich darin befindet, ihn irgendwie öffnen, damit ihn nicht frevlerische Hände etwa mit der Axt aufbrechen. Ein unerträglicher Gedanke, dass dieses Möbelstück, mit dem ihn so viele Kindheitserinnerungen verbanden, zerstört werden könnte. Er holte den Schlüssel hervor und steckte ihn ins Schloss. Unerwartetes geschah. Der Schlüssel rastete ein, und das Schloss klackte. Jahre zuvor hatte er es immer wieder versucht – stets ohne Erfolg. Vielleicht war er mit größerer Entschlossenheit ans Werk gegangen. Er zog die Schublade heraus und blickte hinein. Der merkwürdige, alte Tabakduft aus einer kleinen Holzschachtel schlug ihm entgegen, und er roch den leicht harzigen Geruch des altertümlichen Palisanders. Hier lagen die Schlüssel zu den Seitenschubladen. Er öffnete sie der Reihe nach.


  Viele kleine Gegenstände fanden sich in den einzelnen Abteilen: das goldgelbe, aus Bernstein verfertigte Mundstück eines Tschibuks, ein feiner Schleifstein, den Péter Abády wohl noch aus England mitgebracht hatte, sechs schöne Rasiermesser, eines für jeden Tag, alle in einem Etui aus grünem Saffianleder, ein kleiner Armreif aus Lindenholz, den, wie Bálint sich nun erinnerte, sein Großvater ihm einige Male gezeigt hatte. Ferenc Deák70 hatte ihn geschnitzt und Péter Abády geschenkt. Auf der Unterlage stand dies auch geschrieben. Viele, viele winzige, unnütze Gegenstände.


  In der mittleren linken Schublade fand er jenes Paar kleine Ballschuhe aus weißem Atlas, an die er sich so lebhaft erinnerte. Sie hatten feine Bänder und absatzlose, papierdünne Sohlen. An Füßchen, so winzig wie Biskotten, musste sie jemand einst getragen haben. Jetzt, da Bálint sie in die Hand nahm, sah er seinen Großvater beinahe vor sich, wie er ihm die leicht abgenützten Sohlen gezeigt und gesagt hatte: »Siehst du, wie viel die kleine Schelmin getanzt hat!«


  Ein nicht sehr großes, doch ziemlich dickes Päckchen lag unter den zwei kleinen Damenschuhen; es maß nur eine halbe Spanne. Es war in vergilbtes Papier gewickelt, man hatte es mit Schnur zugebunden und auf allen Seiten mit schwarzem Wachs versiegelt. Fünf Wörter standen darauf: »Nach meinem Tod zu verbrennen.« Darüber ein Kreuz und unten die Jahreszahl 1837. Die hauchdünne Handschrift seines Großvaters.


  Briefe, gewiss. Frauenbriefe. Ihr Rand ließ sich selbst durch das Papier ertasten. Doch dazwischen gab es auch etwas anderes: einen kleinen, ovalen Rahmen und Glas. Vielleicht das Miniaturporträt derjenigen, die einst die Briefe geschrieben hatte. Bálint fiel plötzlich ein, was der alte wandernde Schauspieler Minya Gál, Klassenkamerad seines Großvaters, ihm erzählt hatte. Mehr als zehn Jahre war es her seit dessen Bericht, er kam ihm aber jetzt sofort in den Sinn. Gál sprach damals – wenn auch sehr verhüllt – über Péter Abádys Jugendliebe, eine tragische Leidenschaft und einen erschütternden Bruch, den Grund, weshalb sein Großvater ins Ausland verreiste und drei Jahre lang nichts von sich hören ließ.


  Ein sehr, sehr alter Roman, vielleicht mit tödlichem Ausgang, ein Roman, den man in diesem Päckchen verschlossen hatte. Vielleicht war dies die Bedeutung des kleinen Kreuzes, das darauf stand. Wie gut, dass es endlich gelungen war, die Schublade zu öffnen. So konnte er das Geheimnis des alten Herrn vor ruchlosen Neugierigen retten, er konnte seinen Befehl ausführen. Die zwei kleinen Schuhe steckte er in seine Tasche und nahm das Päckchen zu sich, zusammen mit einigen Schriften, die er selber zu verbrennen gedachte. So ging er hinauf ins Schloss.


  Mit der Ausführung musste er bis zum späten Abend warten, als das Feuer schon recht gut brannte. Die Fenster standen offen. Draußen war es Nacht. Seine Lampe hatte er weit entfernt abgestellt, damit sie im Luftzug nicht flackerte. Das Feuer allein leuchtete da, wo er saß. Als Erstes warf er die eigenen Schriften hinein, und als sie schon üppig flammten, legte er die Schuhe und Großvaters Briefbund obenauf. Das Päckchen wollte aber nicht brennen, es wurde nur an den Seiten versengt. Sein Inhalt war zu eng gepresst. So nahm er den Feuerhaken zur Hand, schob das Paket hin und her und riss an einigen Stellen das Papier auf, um die Luftzufuhr zu ermöglichen. Die Flammen ergriffen es nun. Sie liefen zuerst die Schnur entlang, und die Hülle fiel auseinander. Eine kleine, farbige Miniatur glitt von der Mitte in die Glut, ihr Glas sprang, die metallene Einfassung verkrümmte sich, und das feine Frauenantlitz, das ihn eben noch mit einem anmutigen Lächeln anzublicken schien, verkohlte in wenigen Augenblicken.


  Bálint blieb lange vor dem Cheminée sitzen. Er wartete, bis alles zu Asche wurde, bis keine Faser mehr übrig blieb von dem, wofür einst – fast ein Jahrhundert zuvor – zwei junge Herzen geschlagen hatten und was das lebendige Geheimnis und die lebendige Tragödie von zwei längst verstorbenen Liebenden gewesen war. Das Bild des einen hing drüben an der Wand im Kleinen Salon – ein frühes Gemälde von Barabás in einem Empire-Rahmen –, während das Porträt der anderen ihn soeben noch angelächelt hatte, bevor es verbrannte.


  Am nächsten Tag stand er früh auf. Es war sein letzter Vormittag im uralten Familiensitz. Vielleicht der allerletzte. Er nahm Abschied von seinen Lieblingstieren. Er besuchte das Gestüt auf der Weide am Hang der Hügel, ebenso seine drei jungen Hengste und die Mutterstuten in den verschiedenen Paddocks. Allen verteilte er Zucker, so schied er von ihnen. Es rührte ihn ein wenig, als er seine alten Jagdpferde wiedersah und als Honeydew, das Vollblutpferd des armen, verstorbenen Gazsi Kadacsay, die samtweiche Nase an ihm rieb. Er durchwanderte den Garten, ging zur Laube, sah sich die Gemüsebeete und die Obstbäume an. Zuletzt kehrte er ins Haus zurück. Hier schlenderte er durch die Zimmer, zuvorderst durch den Wohntrakt der Mutter, wo seit ihrem Tod alles unverändert war. Dann setzte er seinen Weg fort und blieb immer wieder vor dem einen oder anderen Kunstobjekt, Bild oder Möbelstück stehen. Von den Wänden des Billardraums blickten Familienporträts auf ihn herab, Ur- und Ururgroßväter mit gepuderten Perücken und Urgroßmütter, die in ihren Fingern geziert eine Tulpe oder einen winzigen Spiegel hielten; nahe oder entfernte Verwandte, alte und junge, auch einige kleine Jungen, Schoßkinder, denen man noch Seidenröcke angezogen, aber schon eine ungarische Pelzmütze aufgesetzt hatte.


  Er machte die Runde in der Bibliothek vor den verglasten Schränken. Bei zweien verschloss er die offen gebliebene Tür. Der Kreis in der Bastei, wo sich die Flächen der Glastüren ineinander spiegelten, sollte ohne jede Unterbrechung vollkommen sein. Von da ging er hinüber ins große Speisezimmer. Die Mittagssonne schien durch fünf breite Fensteröffnungen blendend herein. Die Strahlen, vom Parkett zurückgeworfen, ließen die Goldverzierungen der Vitrinen und die bronzenen Füße von zwei chinesischen Schränkchen erglänzen, sie malten verdrehte Schatten an die Decke neben die Stuckaturen. Er hielt auch da, streichelte einen kupfernen, bauchigen Samowar, der auf dem Serviertisch stand, und etwas später strich er auch über die weiße Keramikstatue eines Vorfahren, eines Onkels in altungarischer Tracht. Er schaute sich die vielen Nippsachen in den Vitrinen an, grüßte den Porzellanmops und das knicksende Mädchen; dann schritt er weiter, ging in den Blauen und dann in den Gelben Salon. Überall sah er sich um, überall nahm er Abschied: von seltenen Kunstgegenständen, von den vier »Famille verte«-Kang-Hi-Schüsseln, die, in vergoldetes Kupfer gefasst, noch im 17. Jahrhundert zu Wandleuchtern umgeformt worden waren; von den vielen Kristalltrauben und Glühbirnen des frühen Murano-Kronleuchters, von Delfter Vasen und abermals von Familienbildern, vom Oberstallmeister Dénes Abády, den Meytens71 in voller Größe und in grün-goldenem Rokokogewand gemalt hatte, von näheren Vorfahren, dem Vater, der Mutter, den Großeltern, deren Bildnisse, in verschiedenartigem Stil gehalten, ihn überall anblickten. Abschied nahm er auch von vielen harmlosen Kindererinnerungen.


  Hier an dieser Tischecke hatte er als Fünfjähriger den Kopf angeschlagen, worauf ihm die Mutter rasch einen kalten Silbertaler gegen die Stirn presste. Am Teppich dort war er ungeschickt gestrauchelt und hatte beim Fall die Stehlampe umgeworfen. Das hatte Entsetzen ausgelöst, und beinahe wäre es zu einem Brand gekommen. Hier in diesem Lehnstuhl war sein Großvater an einem Mittwoch gesessen, dem Tag, an dem er regelmäßig bei ihnen zu Mittag aß, er schlug die Beine übereinander, er selber aber spielte mit seinen Bleisoldaten auf dem Parkett und machte zum ersten Mal die Beobachtung, dass der alte Herr unter seinen Pantalons weiche, niedere Stiefeletten trug. Das überraschte ihn damals sehr. Er wusste zu der Zeit noch nicht, dass dies bis zur Mitte des vorigen Jahrhunderts Mode gewesen war.


  Er öffnete die nächste Tür. Hier begann eine Treppe, die zu dem Flügel hinüberführte, mit dessen Modernisierung er im Frühjahr begonnen hatte. Die Arbeiten waren in Gang gekommen. Mit einem Telegramm aus Salzburg hatte er dann alles einstellen lassen.


  Er hielt inne … Nein, hier wollte er nicht hingehen, wollte es nicht sehen. Nein, nie mehr die Räume zu Gesicht bekommen, wo Addy und er zusammengelebt hätten. Nichts von all dem wiedersehen, wo er sich das Glück erträumt hatte, das gemeinsame große Schlafzimmer, die Kinderzimmer, die Räume der Nachkommen, die nun nie mehr zur Welt kommen würden. Düster drehte er sich um. Entschlossen. Zügig schritt er zurück, durchquerte wieder die Salons und das Speisezimmer.


  Er stieg die Haupttreppe hinunter. Eine verzierte Stuckdecke lag auch hier über dem vorspringenden Gesims, und Gobelins mit matter Temperamalerei bedeckten die Wände. Ein breit bemessenes, beinahe königliches Treppenhaus. Da verlangsamte er den Schritt. Er hielt sich genau an die Mitte des Teppichs, von Stufe zu Stufe stieg er langsam und feierlich in die dämmrige Vorhalle hinab – erhobenen Hauptes und mit marmorner Miene, als ginge er lebendig ins eigene Grabgewölbe.


  Es war früher Nachmittag, als das Auto den von Statuen bekränzten Halbkreis des hufeisenförmigen Hofs mit einer Kurve hinter sich ließ und durch das Tor flitzte. Sie fuhren sehr schnell. Nach zehn Minuten erreichten sie schon die Landstraße. Von da an allerdings musste man das Tempo drosseln. Volksmassen kamen ihnen von Torda her zu Fuß entgegen und viele mit gepresstem Heu beladene Fuhrwerke. Sie alle waren unterwegs zur Bahnstation in Aranyosgyéres. Oft musste man auch anhalten. Lauter einberufene Reservisten bildeten dieses Fußvolk. In fünfzig bis sechzig oder hundert Mann umfassenden Scharen und in Viererreihen, in militärischer Ordnung marschierten sie. Weinende Mädchen und Frauen zogen mit ihnen am Straßenrand, sie begleiteten ihre Liebsten, ihre jungen Ehemänner oder Söhne zur Bahn; auch der eine oder andere alte Mann schritt unter ihnen, der seinen Sohn oder vielleicht seinen Enkel bis zuletzt sehen wollte. Die Burschen schleppten kleine Kisten, oder es waren Einspänner, die mit dieser Last hinter ihnen herfuhren. Zigeunermusikanten und eine Fahne an der Spitze jeder Schar. Mancher Rekrut hatte eine Schnapsflasche bei sich. Einige gingen den Zigeunern mit Tanzschritten voran, sie legten einen Schuhplattler hin und johlten. Betrunkene aber fanden sich unter ihnen kaum. Es waren zumeist selbstbewusste, ernste und nüchterne Männer, die ruhig und gutgelaunt taten, was ihnen die Pflicht vorschrieb.


  Bálint, schon feldgrau eingekleidet, den Feldstecher um den Hals und mit dem vorschriftsmäßigen Schulterriemen, wurde jedes Mal mit gewaltigen Hochrufen gefeiert, wenn er auf eine der Gruppen stieß.


  »Hoch der Krieg! Hoch der Krieg!«


  Der eine oder andere erkannte ihn: »Es lebe Abády!« Und dann von neuem: »Hoch der Krieg!«


  Ein jeder war heiter, mutig und zuversichtlich. Nur die Frauen schluchzten leise und wischten sich über die Augen. Bálint salutierte bei jeder Begegnung, und der Anblick griff ihm immer wieder ans Herz. Die Hochrufe vermochte er nicht zu erwidern. Er konnte nur grüßen und den Leuten mit der Hand an der Mütze die Ehre erweisen, solange sie an ihm in langen Reihen vorbeizogen.


  Die Durchfahrt in Torda schaffte er kaum. Eine große Menschenmenge belagerte den Hauptplatz, wo Gebirgspferde gemustert wurden. Es waren schöne, kleine Pferde, zumeist Apfelschimmel, mit kleinem Kopf und harten, winzigen Hufen, vorzügliche Tiere aus arabischer Kreuzung. Man wählte sie für die Maschinengewehre oder für die Gebirgsartillerie aus. Sie sollten nach Bosnien gebracht werden. Welch schöner Pferdebestand, dachte Abády, und kein einziges wird je zurückkehren, alle werden dort verenden.


  Die Sonne stand schon sehr tief, als er die Stadt endlich hinter sich hatte. Das Auto sauste dröhnend zum Dobogó hinauf. Kurz vor der Anhöhe musste man aber wieder anhalten. Leute aus Tordatúr und Szentmárton zogen mit Musik und hinter einer Fahne gemeinsam daher. Die Begleiter, Greise, Frauen und sogar Kinder, waren hier viel zahlreicher. Sie wussten, dass in der wenig entfernten Stadt Torda eine Ruhepause eingelegt werden sollte, bevor man ihre Söhne, Gatten oder Väter in die Eisenbahnwagen verlud. Bálint stieg aus. Er setzte sich seitwärts an den Rand der Landstraße über der Böschung. Er blickte hinaus auf das Tal des Aranyos. Glänzender Sonnenschein überflutete die Landschaft. Der Feldstecher, den er an die Augen setzte, ermöglichte ihm eine weite Sicht, hinunter bis zum Maros-Knie. Eine Gruppe von Tannen zeichnete sich dort ab, ein indigoblauer Flecken in der hellblauen Ferne: ein kleiner Garten bei Marosszilvás. Er hatte Dinóra Malhuysen gehört. Dorthin war er einst als sehr junger Mann immer wieder, oft auch nachts, geritten. Wie lange war das schon her! Fast zwanzig Jahre! Was ist aus der armen kleinen Dinóra wohl geworden, wohin hat sie das Schicksal verschlagen? Was rechts vom leuchtenden Streifen des Aranyos am anderen Ende des Keresztes-Felds in die Ebene hineinragte, war Dénestornya. Bäume und Büsche bedeckten den Schlosshügel und stellenweise auch die sich weit hinziehenden Mauern. Doch ein Glanzlicht an der Fassade, die auf diese Seite ging – vielleicht von der Verglasung der oberen Veranda –, ließ sich auch von hier erkennen; oder er bildete es sich vielleicht nur ein. Die von Patina überzogenen Kupferdächer auf den Ecktürmen schimmerten grün. So weit entfernt das Schloss auch lag, es wirkte, wie es als erhöhte Halbinsel aus dem Schaum der Laubkronen herausragte, immer noch riesig. Wie schön – die langen weißen Mauern, rechts fortgesetzt von einem dünnen Strich, der diesseitigen Abgrenzung des Hufeisen-Hofes, dann, umfangen von den verwischt ungewissen Konturen des Dorfs, die alte Kirche als schneeweißer Würfel und daneben ein kleiner, heller Punkt: Großvaters Herrenhaus.


  Bálint verabschiedete sich von diesem Bild, von der Schönheit, die ihn seit seiner Kindheit umgeben hatte. Von allen dort geträumten Träumen. Von allem, was nun zu Ende war.


  Die Schar der Reservisten hatte sich verzogen, auch die Begleitwagen hatten die Stelle passiert. Er setzte sich wieder ins Auto, die Fahrt ging weiter. Die Straße senkte sich nun. Die Talseite lag schon im Schatten. Der Weg führte jetzt über eine Brücke, dann folgte eine scharfe Kurve. Auch hier meldete sich eine Erinnerung. An dieser Kehre hatte er dreieinhalb Jahre zuvor Gazsi Kadacsay getroffen, als er von Klausenburg so glücklich zurückgekehrt war. Das war am Tag nach der Vorstellung der »Madame Butterfly«. Er sah auch jetzt Baron Gazsi vor sich, wie er ihm mit dem dicken, gescheckten Pony entgegentrabte. Der arme Baron Gazsi! Sein Haus im Seitental war von hier nicht zu sehen, jenes Haus, in dem er aus Durst nach Kultur und wegen seines vergeudeten Lebens Selbstmord begangen hatte.


  Doch weiter, weiter! Lasst uns nicht über Vergangenes grübeln! Er langte unter Felek an. Die Bewältigung der hinaufführenden Strecke war beinahe unmöglich, denn man trieb auf der Straße Ochsen, viele schöne weiße Ochsen und Rinder; man brachte sie in den Schlachthof, sie würden sich für die Armee in Konserven verwandeln. Sie fuhren so langsam und mussten so oft anhalten, dass etwa hundert Meter vor dem höchsten Punkt das Wasser im Kühler kochte; eine weiße Dampfsäule stieg daraus auf. Erneut musste man stehen bleiben, um frisches Wasser zu besorgen. Der Chauffeur machte sich auf den Weg, um irgendwo weiter unten einen Brunnen zu finden; hier oben gab es natürlich nichts.


  Bálint ging zu Fuß voraus bis zur Passhöhe. Dort wollte er auf das Auto warten. Ein gewaltiges Landschaftsbild breitete sich vor ihm aus. Man sah von oben die Stadt. Rechter Hand suchte der Szamos in Kurven seinen Weg ostwärts und wandte sich bei der Kehre von Apahida nach Norden. Links lag das von Schneebergen abgeschlossene Tal von Gyalu. Die Sonne war hinter dem Höhenzug soeben untergegangen, noch aber herrschte Helligkeit. Er lehnte sich an das Geländer. Auch hier nahm er Abschied von allem, was sich ihm darbot.


  Das buttergelbe Gebäude dort unten auf der Monostori-Chaussee: die Villa Uzdy. Durch eine kleine Lücke im Vorgarten sah man die Holzbrücke, die er einst, in glücklicheren Zeiten, so oft überquert hatte, um Adrienne zu besuchen. Ein Haus mit grasgrünem Ziegeldach stand am diesseitigen Hang: die Anstalt, in der Pál Uzdy gestorben war. Rechts, ein wenig entfernt, ragte turmartig das Theater empor, von dort war er am Abend der »Madame Butterfly« geflüchtet. Er sah auch den oberen Teil des Friedhofs Házsongárd, wohin er einst, gemeinsam mit Addy, einen Spaziergang gemacht hatte. Damals war es Frühling, der erste Frühling ihrer zehnjährigen Liebe.


  Alles, seine ganze Vergangenheit lag vor ihm. Sogar Kozárd, wo man László begraben hatte. Er wollte sich auch von ihm verabschieden, und mit dem Feldstecher suchte er in der Ferne, am nördlichsten Punkt des Szamos-Tals das kleine Schloss von Kozárd und weiter oben die Gruft der Gyerőffys. Da! Das kleine, helle Dreieck am linksufrigen Wiesenabhang. Unendliche Bitterkeit stieg in ihm auf. Ihm schien, als stehe er allein hier und blicke auf eine Welt hinab, die jetzt der Vernichtung entgegenging.


  Er sah die Generation vor sich, zu deren jüngeren Vertretern er selber auch gehörte, die Generation, die nach 1867 in der glücklichen Ruhe der langen Friedensära aufgewachsen war. Sie hatten das Erbe der Männer der Reformperiode übernommen, von Persönlichkeiten wie Deák, Eötvös72, Mikó73 und Andrássy74, die den Fiebertraum des Freiheitskriegs75 und die darauf folgende Unterdrückung erlebt, ihre Lehren gezogen und es verstanden hatten, große Fragen mit weiser Mäßigung zu lösen. Seine Generation hatte sich von dieser Ausrichtung immer mehr entfernt. Allmählich waren einzig Fiktionen, Selbstbetrug und Großtuerei an die Stelle der Realität getreten. Jeder trug daran die Schuld, alle führenden Schichten der ungarischen Gesellschaft.


  Vor sich sah er die Klasse der Gutsbesitzer, die, in ihrem herrschaftlichen Dasein heruntergekommen, sich weigerte, eine Laufbahn in der Wirtschaft einzuschlagen, und stattdessen einzig Beamter oder Anwalt werden wollte. Er sah den Lehrkörper, dem der Geschichtsunterricht anvertraut war und der nur den Schneid und die Heldentaten der Freiheitskämpfer pries, jene aber geringschätzte, die in Ungarns Vergangenheit die Nation zu Arbeit und Selbsterkenntnis ermahnt hatten. So wurde die Jugend mit trügerischen Idealen und chauvinistischen Parolen durchtränkt. Daraus entstand diese auf Juristenart denkende und intolerante Öffentlichkeit, welche, nach der Jahrhundertwende nur noch für schmeichlerische Phrasen empfänglich, jede Kritik für unpatriotisch hielt. Er sah die Hochadeligen vor sich, die eine Führungsrolle beanspruchten, ihren europäischen Gesichtskreis deshalb verwarfen und das Gewicht ihres Vermögens und ihrer moralischen Position zur Rechtfertigung des faulen Zaubers einsetzten, an den die meisten von ihnen gar nicht glaubten, der aber, mit ihrem Namen versehen, das politische Leben immer mehr vergiftete.


  Alles sah er vor sich, als blicke er von jenseits des Grabs zurück.


  Nun würden das Land und mit ihm diese Generation zugrunde gehen. Sie würden vernichtet werden in diesem Krieg, in dem die Worte, die sie so oft gebraucht hatten – kämpfen, Schlachten schlagen –, nicht mehr rhetorischen Kampf und verbale Schlacht bedeuteten, wo »bis zuletzt durchhalten« nicht mehr nur so viel hieß, dass man bis zum Ende der Sitzung sprach, wo all dies vielmehr eine schreckliche, für die Menschen tödliche Wirklichkeit bezeichnete.


  Nun würde das Land zugrunde gehen und mit ihm diese Generation, die alles, was Formel, Paragraf oder Phrase war, hochgehalten und es fertiggebracht hatte, die Realitäten des Staatslebens zu vergessen. Und die – wie Kinder – Bildern der Fata Morgana nachgejagt war. Die ihr Leben gelebt hatte, ohne zu wissen, was die Grundlage einer Nation ausmacht: Kraft, Selbstkritik und Eintracht. Eine Tugend nur war ihr geblieben: ihre Kampfbereitschaft. Und auch sie würde vergeblich sein.


  Die Stadt und das Tal lagen schon im Schatten. Der Abend brach herein. Der Himmel flammte einzig im Westen. Lange Wolkenfetzen schwebten dahin. Aschfarbene Streifen mit glänzenden Fransen zierten den Horizont. Unter ihnen war alles Feuer, lauter Feuer. Die ganze Welt dort hinten war in Brand geraten. Der untere Rand des Himmels leuchtete blutrot. Flammende Tränen glühten zahllos, blendend, als weine das All über dem Meer von Blut. Träge, violette, dunkle Berge erhoben sich vor dem karmesinroten Himmel. Hart zeichneten sie sich ab, eng nebeneinander, ihre langen Körper lagerten in der Runde: die Schneeberge von Gyalu, die Magura und zuhinterst, weit gestreckt, die Vlegyásza.


  Lange Bergkämme mit Steilhängen. Riesige Särge, die Särge von Völkern. In ihrer unbeweglichen Majestät standen sie dort in der Reihe unter dem Weltenbrand. Das Auto fuhr vor. Bálint stieg von der Anhöhe hinunter.


  Bonchida, 20. Mai 1940


  Nachwort


  »In Stücke gerissen« – das aufgeteilte Ungarn


  von Andreas Oplatka


  »Du wurdest gewogen«, »Und zu leicht befunden«, »In Stücke wirst du gerissen«, so lauten, immer noch frei übersetzt, die Originaltitel der einzelnen Bände von Miklós Bánffys Romantrilogie, die er selber unter der einfachen Überschrift »Siebenbürger Geschichte« (Erdélyi történet) zusammengefasst hat. Das Wort »történet«, obwohl im Deutschen kaum anders als mit Geschichte übersetzbar, bedeutet in diesem Fall keinen Bericht im Sinn der Geschichtsschreibung, sondern wäre – unvollkommen – eher mit Begebenheit oder Erzählung wiederzugeben.


  Die von Bánffy gewählten Formulierungen sind unmissverständlich. Er gibt dem Leser einen Roman in die Hand, dem der Anspruch auf historische Vollständigkeit fehlt, den er aber sehr bewusst auch als Zeit- und Gesellschaftsbild gestaltet. Die Romantitel, die ihre schwerwiegende Bedeutung als Urteil durch das allen drei Bänden vorangestellte alttestamentarische Menetekel-Motto erhalten, richten sich an einen Adressaten: an den ungarischen Adel, an die in der Politik maßgebende Oberschicht. Graf Miklós Bánffy, selber Aristokrat, Träger eines glanzvollen historischen Namens und einer der reichsten Männer Siebenbürgens, konfrontierte seine Standesgenossen anklagend mit einem Befund: Sie hätten im letzten friedlichen Jahrzehnt vor 1914 das von den Vorfahren geerbte Land blinden Auges vollends verspielt.


  Die Bücher des Schriftstellers Miklós Bánffy (1873 bis 1950) waren im kommunistisch beherrschten Ungarn unerwünscht. In voller Breite wurde sein Werk selbst in seiner Heimat erst nach 1989 wiederentdeckt, und Übersetzungen der »Siebenbürger Trilogie« sind – mittlerweile schon in sechs westeuropäischen Sprachen – erst seit der Jahrtausendwende greifbar. Ein Zufall nun, dass unsere deutsche Übersetzung des 1940 erschienenen dritten Bandes unmittelbar mit dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs vor einhundert Jahren zusammenfällt, jenem Ereignis, mit dessen Schilderung Bánffy seine Chronik abschließt.


  Der Weltkrieg brachte die Auflösung der Habsburgermonarchie und des alten Ungarn, wie es Bánffys Generation noch gekannt und für selbstverständlich gehalten hatte. Bánffy, der zuletzt bei der Vollendung seines monumentalen Zeitbilds Bilanz zieht, begnügt sich mit einigen wenigen Hinweisen auf das unvermeidliche, für Ungarn tragische Ende. Die einheimischen Leser, mit den harten, feststehenden historischen Fakten vertraut, brauchen keine Erläuterungen. Den weiteren, wohl nur noch kurzen Weg der Romanfiguren belässt Bánffy dagegen im Ungewissen. Das, was von ihrem Leben noch übrig ist, überantwortet er unserer Einbildungskraft. Dass der Krieg auch den Untergang der auf den letzten Seiten noch stolz und zuversichtlich auftretenden jungen Männer bringen wird und dass Bálint Abády, die Hauptgestalt, von der Front vermutlich nie mehr zurückkehrt, deutet er nur noch an. Den Verlust eines Reichs und einer Lebensform, persönliches Unglück und Schicksalsschläge, die das Land treffen, stellt Bánffy in thematische Parallele.


  Die Vorwürfe, die Bánffy den Gestaltern der ungarischen Politik macht, bedürfen an dieser Stelle keiner ausführlichen Wiederholung mehr; Stichworte genügen. Weder die besitzende aristokratische Oberschicht noch insbesondere die verarmte, in Staatsämtern untergekommene adelige Gentry erkannte die außenpolitische Gefährdung der Monarchie und die Gebrechlichkeit ihrer Vorherrschaft innerhalb des eigenen Landes. Unbehagen, wohl auch Angst mochten sie manchmal heimsuchen, doch nationale Selbstgewissheit und Selbstüberschätzung, Merkmale der Provinzialität, hinderten sie daran, der sozialen Rückständigkeit zu Leibe zu rücken und namentlich die Sprengkraft zu erkennen, die den Bestrebungen der nicht-ungarischen Bevölkerungsteile innewohnte. Bánffy wiederholt einen Befund, den ein anderer Graf, der Staatsmann Stephan Széchenyi, hundert Jahre zuvor schon formuliert hatte: Der sich Wien gegenüber gern rebellisch gebärdende Adel begriff in seiner Kurzsichtigkeit nicht, dass die Bewahrung Ungarns in seinen mittelalterlichen Grenzen nur noch innerhalb der Habsburgermonarchie möglich war.


  Die zwingenden und später kaum mehr veränderbaren Bedingungen, die nach dem Ersten Weltkrieg zur Aufteilung des Königreichs Ungarn führten, waren bereits zu Beginn der Neuzeit entstanden, als große Teile des Staatsgebiets unter dauerhafte osmanische Herrschaft gerieten. Den Habsburgern gelang es erst am Ende des 17. Jahrhunderts, den Halbmond südlich der Donau auf den Balkan zurückzudrängen. Als sie aber das Reich, dessen Krone sie seit 1527 trugen, auch tatsächlich übernehmen konnten, fanden sie weitgehend entvölkerte Landschaften vor. Schätzungen besagen, dass Europa im ausgehenden 15. Jahrhundert achtzig Millionen Einwohner hatte, darunter vier Millionen in Ungarn, Untertanen von König Matthias Corvinus (1458 bis 1490). Gut hundert Jahre später war die Zahl der Europäer schon auf 130 Millionen angewachsen, in dem zu großen Teilen den Osmanen unterworfenen Ungarn wohnten aber nur noch zweieinhalb Millionen Menschen.


  Ungarn war bereits zur Zeit der Staatsgründung um das Jahr 1000 ein von mehreren Völkern bewohntes Reich gewesen. Slawen siedelten schon vor dem Eintreffen der ungarischen Stämme im Norden und im Süden des Karpatenbeckens. Die Vielvölker-Natur der Region akzentuierte sich nach 1700, und am Ende des 18. Jahrhunderts – die Volkszählung durch Kaiser Joseph II. zeigte es – waren die Magyaren im eigenen Land zur Minderheit geworden. Die ungarische Bauernbevölkerung rückte in dem von Türkenkriegen verwüsteten Land stärker gegen die fruchtbare Mitte, während sich in den Randgebieten die Präsenz von Nachbarvölkern – im Süden namentlich durch Fluchtbewegungen vom Balkan her – ständig verstärkte und an Breite gewann. Spontane Ein- und Zuwanderung, gefördert auch von ungarischen Grundbesitzern, denen Arbeitskräfte willkommen waren, vorab aber eine von Wien gezielt betriebene Ansiedlungspolitik sorgten dafür, dass hier Europas ethnisch bunteste Landschaften entstanden; ein Beispiel bis zum heutigen Tag bietet die früher ungarische und heute serbische Vojvodina.


  Das gemeinsam und nebeneinander geführte Leben der verschiedenen Volksgruppen verlief lange leidlich. Ungarn war, wie es Abády in unserem Band dem Sohn des rumänischen Popen Timbuş zu erklären sucht, ein Ständestaat, in dem der adelige Gutsherr zwischen seinen Leibeigenen, mochten sie Ungarn oder Rumänen, Slowaken oder Ruthenen sein, keinen Unterschied machte. Die Bauernbevölkerung litt wohl unter Kriegen, und Elend führte immer wieder auch zu Erhebungen, aber die Identität des Einzelnen bestimmte sich nach sozialen, nicht nach nationalen Kriterien. Das änderte sich mit der Aufklärung und vollends im 19. Jahrhundert im Zeichen der Romantik und der Verbürgerlichung. Der Wille zur nationalen Selbstbestimmung, der bald auch schon mit dem Anspruch auf ein eigenes, möglichst großzügig abgerundetes Staatsgebiet einherging, schuf unvermeidliche Konflikte in einem verschachtelten Siedlungsgebiet von der Art des Karpatenbeckens. Damit waren die Voraussetzungen zur Aufteilung des Königreichs Ungarn gegeben, und zur Verwirklichung bedurfte es nur der entsprechenden internationalen Konstellation. Die für die nicht-ungarischen Völker günstige Stunde kam dann 1918.


  Was die Nationen in den Nachfolgestaaten der Monarchie als ihren Triumph erlebten, bedeutet für die Ungarn selbst heute noch ein Trauma. Das Land, so lautet eine verbreitete Meinung, habe in seiner Geschichte zwei Katastrophen erlebt: den Zusammenbruch des mittelalterlichen Königreichs als Folge der Niederlage gegen die Osmanen 1526 in der Schlacht bei Mohács und rund vierhundert Jahre später die territoriale Verstümmelung im Frieden von Trianon 1920. Soweit nun die heutigen Klagen wegen »Trianon« der Sehnsucht nach einstiger Macht und Größe entspringen, darf man sie getrost ignorieren. Einiges für sich hat dagegen die Ansicht, dass die Sieger im Ersten Weltkrieg Ungarn besonders grausam bestraften, indem sie das von ihnen anderweitig hochgehaltene Recht auf Selbstbestimmung der Völker missachteten und durch neu gezogene Grenzen auch weitgehend ungarisch bewohnte und an das Mutterland direkt anschließende Regionen abtrennten. Ungarn wurde 1920 auf diese Weise zu einem Kleinstaat mit weniger als acht Millionen Einwohnern, während fortan rund drei Millionen Magyaren in den Nachbarstaaten als ethnische Minderheiten lebten.


  Hält man die Auflösung der Habsburgermonarchie für richtig und unausweichlich (wiewohl die Frage unter Historikern umstritten bleibt), dann wird man auch zur Aufteilung des ungarischen Königreichs Ja sagen müssen. Verfehlt allerdings und in seinen bis heute nachwirkenden Konsequenzen unheilvoll war das Ausmaß, in dem die Sieger in allen Fällen zu Ungarns Ungunsten entschieden. Rumänien allein erhielt an Territorien mehr, als Rest-Ungarn von dem früheren, nun »in Stücke gerissenen« Königreich überhaupt noch bewahren durfte. Nicht nur das Gebiet des historischen Fürstentums Siebenbürgen und die Hälfte des Banats fielen an Rumänien, sondern auch große Teile des Ostrands der Ungarischen Tiefebene.


  Auch auf ungarischer Seite bestreitet niemand, dass im historischen Siebenbürgen unmittelbar vor dem Ersten Weltkrieg eine rumänische Mehrheit bestand. Die Volkszählung von 1910 wies in diesem Landesteil Ungarns 55 Prozent Rumänen, 34 Prozent Ungarn und rund neun Prozent Sachsen (Deutsche) aus. Magyaren, wie Bánffys Roman eindrücklich zeigt, stellten die politische und gesellschaftliche Oberschicht, während die Anführer der rumänischen Bauernmassen – in der »Siebenbürger Trilogie« ebenso nachlesbar – erst (aber mit Beharrlichkeit) die Schaffung eines bürgerlichen Mittelstands vorantrieben. Die Verhältnisse kehrten sich nach 1920 um. Die neue Staatsmacht förderte die rumänische Ethnie auf Kosten der Ungarn – in ihrer Interpretation suchte sie Ungerechtigkeiten der Vergangenheit zu korrigieren –, und der massenhafte Wegzug von Ungarn sowie eine bis in die Gegenwart anhaltende, kräftige Zuwanderung von jenseits der Karpaten veränderte die Bevölkerungsstruktur stark zu rumänischen Gunsten.


  Man blickt heute in Ungarn zumeist mit Bitterkeit auf das ständige Schrumpfen der Siebenbürger ungarischen Minderheit und ihrer Siedlungsgebiete und nimmt – in deutlichem Gegensatz zum irredentistischen Ungarn der Zwischenkriegszeit – die unveränderbaren Tatsachen resigniert zur Kenntnis. Für die gebildeten Köpfe gilt zwar Siebenbürgen nach wie vor als das Fürstentum, das während der anderthalb Jahrhunderte dauernden Osmanenherrschaft die Fortdauer der ungarischen Staatlichkeit gesichert hat. Die wenigen aber, die immer noch von Rückgewinnung träumen, sind in der Mehrzahl mit den neu entstandenen Siebenbürger Verhältnissen völlig unvertraut. Dies ändert nichts daran, dass in Ungarn in den letzten Jahrzehnten ein allgemeines und überaus intensives historisch-kulturelles Interesse an Siebenbürgen erwacht ist. Das weit mehrheitlich immer noch ungarische Széklerland im östlichen Karpatenbogen und seine ursprüngliche, in Ungarn selber in dieser Form kaum mehr vorhandene Folklore ziehen viele Touristen an. Vorab aber zeugen die prächtigen sächsischen Städte, künden die Bauwerke der Romanik und der Gotik, die Barockschlösser und die Wehrkirchen von einer Vergangenheit und einer Kulturlandschaft, deren urbanen Charakter in Siebenbürgen Ungarn und Deutsche geprägt haben.


  Dies ist ein historisches Faktum. Freilich trifft es zu, dass dem Land Siebenbürgen auch in der kollektiven Erinnerung der Rumänen eminente Bedeutung zukommt. Im Zeitalter der Aufklärung waren es die Gelehrten Samuil Micu-Klein, Gheorghe Şincai und Petru Maior (auch Siebenbürger Trias oder Siebenbürger Schule genannt), welche die These von der römischen Abstammung des rumänischen Volks erarbeiteten. In den um Anerkennung und Emanzipation geführten Kämpfen im 19. Jahrhundert wurde diese Lehre zur ideologischen Grundlage, und sie ist bis heute ein maßgebliches Element des Nationalbewusstseins.


  Sinnlos allerdings ist es, historische Fragen politisch zu instrumentalisieren, das Erstgeburtsrecht in Siebenbürgen den Ungarn oder den Rumänen zuzuschreiben, um damit neuzeitliche territoriale Ansprüche zu rechtfertigen. Gingen die Vorfahren der heutigen Rumänen im 2. und im 3. Jahrhundert aus der Symbiose der dakischen Urbevölkerung und der kolonisierenden Römer hervor, wie es die rumänische Kontinuitätstheorie geltend macht? Oder fanden die Magyaren, wie die ungarische Migrationstheorie lautet, Ende des 9. Jahrhunderts bei ihrem Eintritt ins Karpatenbecken ein kaum besiedeltes Land vor, und setzte die rumänische Einwanderung vom Balkan her erst im Spätmittelalter ein? »Das sind alte, tausendjährige Geschichten. Welchen Zweck hat es, darüber zu debattieren«, fragt Bálint Abády den jungen Coriolan Timbuş in einer hier bereits erwähnten Schlüsselszene im dritten Band der Trilogie.


  Die Siebenbürger, gerade Bánffys Roman bezeugt es, fühlten sich im alten Ungarn um 1900 wenig verstanden und stiefmütterlich behandelt. Wohl gab es Bemühungen der Zentralmacht, dem östlichen Landesteil im Rahmen der liberal geführten Wirtschaftspolitik beizustehen, sie vermochten aber insbesondere die größte Bedrohung, die massenhafte Auswanderung, nicht einzudämmen. In der Optik der Betroffenen selber wurden die Entscheidungen über ihre Angelegenheiten im weit entfernten Budapest durch andere gefällt, welche die Nationalitätenfrage oft nur vom Hörensagen kannten; die entlegene Region blieb benachteiligt und namentlich im Vergleich mit Westungarn rückständig.


  Sehr glaubwürdig sodann klingt Bánffys – wohl aus eigener Erfahrung stammender – Bericht im ersten Band der Trilogie über die ironische Herablassung, mit der die ungarische Aristokratie im Kernland ihren transsilvanischen Standesgenossen begegnete: Ob es bei ihnen außer Bären in den Karpaten auch sonst noch etwas gebe? Und umgekehrt: Selbst der urbane, diplomatisch geschulte Bálint Abády empfindet Unbehagen im Kreis des verfeinerten, nach Wien blickenden westungarischen Hochadels, und seine Heiratsabsicht scheitert, weil er davor zurückschreckt, eine in dieser vornehm gesitteten Gesellschaft groß gewordene Braut in die um so viel herberen und härteren Lebensumstände Siebenbürgens heimzuführen. Dies trotz der Tatsache, dass der Siebenbürger Hochadel – Bánffy spricht auch darüber – während Jahrhunderten sehr bewusst nach Westeuropa geblickt und dessen Kultur gepflegt hatte.


  Halten wir nochmals fest: Interesse, Nostalgie und selbst eine gewisse kultische Überhöhung Siebenbürgens sind im heutigen Ungarn neueren Datums, zumal das Thema unter kommunistischer Herrschaft lange (aber nicht bis zuletzt) als Tabu galt. Wiederentdeckt wurde eigentlich eine Selbstverständlichkeit: die Tatsache, dass dieser frühere Landesteil, wie sich die Bevölkerungsmehrheiten in all den Jahrhunderten auch gestalteten, ein uralter und wichtiger Schauplatz der ungarischen Geschichte und Kulturgeschichte war. Mit der Zuwendung zu Siebenbürgen erklärt sich nicht zuletzt auch der Erfolg mehrerer Neuauflagen, die Bánffys Romantrilogie in Ungarn nach der Wende von 1989 erlebt hat.


  War es nun Schicksal, das sich aus dem Verlauf der Geschichte im Karpatenraum ergab, war es Zwang, dass das historische Ungarn »in Stücke gerissen« und Siebenbürgen an Rumänien verloren wurde? Und wenn das Land diesem Ende unausweichlich zusteuerte, lässt sich dann über Verantwortung sprechen? Hieße das in diesem Fall, dass Bánffys vernichtendes Urteil über die politische Klasse seines Landes ins Leere geht? Nicht ganz. Der Historiker Domokos Kosáry (1913 bis 2007), unter seinen ungarischen Fachkollegen lange der große Doyen, vertrat die Ansicht, Ungarns Adel habe 1867 durch den Ausgleich mit Österreich eine Frist von fünfzig Jahren zur Regelung des Nationalitätenproblems erhalten, diese Zeit aber nicht genutzt, die Gelegenheit verpasst.


  Gegeben war, schrieb Kosáry, die allgemeine historische Richtung, die Erstarkung der nationalen Bewegungen in der Donau-Region. Es stand aber, so seine Ergänzung, nirgends geschrieben, unter welchen Umständen sich diese Entwicklung vollziehen würde: explosionsartig, gewaltsam im Zeichen nationalistischer Feindseligkeit oder in der Form der Verständigung und der Kooperation. Und weiter: »Dass der Entscheid der Geschichte anders ausfiel und die Kooperation nicht stattfand, hatte unter anderen Faktoren auch damit zu tun, dass die führende adelige Schicht, ihrer früheren fortschrittlichen Rolle bar, sich gegen jeden neuen Wunsch, ob es sich um die Armen unter den Ungarn handelte oder um die Bewegungen der Nationalitäten, mit demagogischem Nationalismus zu verteidigen suchte. […] Am Ende des Weltkriegs wurde dann das alte Ungarn aufgelöst. Dies aus zwei Gründen: weil sich die nationalen Gegensätze innerhalb des Landes verschärft hatten und weil die Politik der Sieger diese Gegensätze benutzte.«


  Bánffy sagt in seinem Roman nichts anderes, wie dies der Leser, der jetzt den letzten Band der Trilogie aus der Hand legt, wohl weiß. Das Urteil des Verfassers der »Siebenbürger Geschichte« wiegt insofern schwer, als er selber zu der Schicht gehörte, über die er den Stab brach. Bálint Abády, der nicht Bánffys Selbstbildnis entspricht, namentlich aber im Politischen manche Züge des Autors trägt, erkennt die sozialen Missstände und sucht ihnen mit der Förderung von Genossenschaften zu begegnen. Als Abgeordneter zieht er gegen die allgegenwärtige Korruption ins Feld, und während er als einer der wenigen die außenpolitische Gefährdung besorgt wahrnimmt, hat er für die selbstgerechte nationalistische Rhetorik nur Verachtung übrig.


  In der Nationalitätenfrage sodann lässt Bánffy seinen Helden, wie dies seinen eigenen Überzeugungen entsprach, für Ausgleich und Versöhnung plädieren, freilich ohne am österreichisch-ungarischen Dualismus rütteln zu wollen. Dies aber, die Suprematie des ungarischen Adels, war der entscheidende Punkt. Immerhin, selbst der rumänische Politiker Alexandru Vaida-Voevod, ein Wegbereiter von Siebenbürgens Anschluss an Rumänien, zollte der Trilogie hohe Anerkennung. Er habe, bekannte er, sich gegen Bánffys Roman lange gesträubt, zuletzt aber bei der Lektüre doch überrascht festgestellt, dass das Werk unvoreingenommen und selbstkritisch alle Fehler aufzähle, die zum Zusammenbruch der Donaumonarchie geführt hätten.


  Dennoch und trotz allen idealistischen Zügen, mit denen Bánffy seine Hauptgestalt ausstattet: Helden sind aus anderem Stoff gemacht als Bálint Abády. Dieser liberale und unserer Zuneigung gewisse junge Hochadelige, wie ihn Bánffy vorstellt, ist alles andere als ein von Tatkraft strotzender Mann. Was er, der Zögerer, auf dem politischen Feld bewirkt, nimmt sich bescheiden aus, und in seinem Privatleben bleibt ihm das Glück hartnäckig versagt. Seine Freunde sterben – durch eigene Hand der eine, durch eigene Schuld der andere, eine ganze Generation, wie Bánffy uns spüren lässt, versinkt, weil es ihr an Lebens- und Gestaltungswillen gebricht. Und weil ihr die Einsicht in die schon lange prekäre eigene Lage selbst zu dieser späten Stunde fehlt.


  Bánffy ist indessen nicht nur ein strenger Richter, sondern auch ein milder, der alten Welt nachtrauernder Erzähler. Der Hochadel, gewiss, hatte sich überlebt, und doch, wie viel Noblesse und Bildung und wie viel – dies vor allem – unbenutztes, auf Nichtigkeiten verschwendetes Talent verschwand mit ihm! Abschied und Rückblick (und Mahnung an die Nachkommen), denn darum handelt es sich bei der »Siebenbürger Trilogie«, haben ihre wehmütige Poesie. Bálint Abády, der in seinem Arbeitszimmer aus den Zeitungen immer bedrohlichere Nachrichten über die Wirren in Europa erfährt, während vor seinem Fenster die herbstlichen Blätter vorbeisegeln und im Park allmählich den Rasen zudecken – Bánffy fängt in solchen Bildern Stimmungen einer Endzeit ein.


  Melancholie und Ergebenheit einer Welt, die dem Tod entgegentreibt? Der Historiker Helmut Rumpler betont in seinem Buch »Eine Chance für Mitteleuropa«, dass man, von zeitgenössischen künstlerischen Darstellungen beeinflusst, dem österreichischen Staat von 1914 keine Todessehnsucht zuschreiben, sondern die Grenzen zwischen der literarischen und der machtpolitischen Sphäre beachten sollte. Den oft zitierten Satz Franz Josephs – »Wenn die Monarchie schon zugrunde gehen muss, so soll sie wenigstens anständig zugrunde gehen« – deutet Rumpler als Resignation des Kaisers, der seine Friedenspolitik lange und zuletzt, wie er ahnte, erfolgslos verteidigt hatte. Literatur und Politik: Der lange Niedergang, wie er in der »Siebenbürger Trilogie« erscheint, entbehrte nicht einer schönen, traurig-zarten Färbung. Bei dem freilich, was danach kam, dem großen europäischen Morden, verstummte jede Rede über Anstand oder gar Schönheit. Doch der Krieg gehörte nicht mehr zu Bánffys Themen.


  
    


    Glossar der wichtigsten Persönlichkeiten und Begriffe


    1 Obergespan: von der Regierung ernannter regionaler Präfekt.


    2 Primas: Oberhaupt der katholischen Kirche Ungarns.


    3 Koalitionsregierung: die in Ungarn 1906 bis Anfang 1910 regierende Nationale Koalition.


    4 Banus von Kroatien: ursprüglich königlicher Statthalter. Nach 1868 stand er an der Spitze der kroatischen Autonomie und war der Regierung in Budapest verantwortlich.


    5 Frano Supilo (1870–1917): kroatischer Politiker, er befürwortete den Bruch sowohl mit Budapest als auch mit Wien.


    6 Die 1905 verabschiedete Resolution von Fiume (Rijeka) forderte die Vereinigung aller kroatischen Teile der Monarchie.


    7 Kaiserin Eugénie: die Gattin Napoleons III.


    8 Graf Károly Khuen-Héderváry (1849–1918): Banus von Kroatien, 1910 bis 1912 ungarischer Ministerpräsident.


    9 Baron Géza Fejérváry (1833–1914): 1905 bis 1906 Ministerpräsident ohne parlamentarische Mehrheit.


    10 Pakt: König Fanz Joseph machte 1906 die Einsetzung der Koalitionsregierung vom Verzicht auf gewisse nationale Forderungen abhängig.


    11 Ferenc Kossuth (1841–1914): 1906 Handelsminister, Sohn Lajos Kossuths, des politischen Anführers des Freiheitskrieges 1848/49.


    12 Graf István Tisza (1861–1918): 1903 bis 1905 und 1913 bis 1917 ungarischer Ministerpräsident.


    13 László Lukács (1850–1932): 1912 bis 1913 Ministerpräsident.


    14 Gyula Justh (1850–1917): Anführer der radikalen Richtung in der Unabhängigkeitspartei.


    15 67-er: Anhänger des 1867 getroffenen österreichisch-ungarischen Ausgleichs.


    16 48-er: In Anlehnung an das Revolutionsjahr 1848 Befürworter einer einzig als Personalunion bestehenden Verbindung mit Österreich.


    17 Graf Mihály Károlyi (1875–1955): 1918/19 Präsident der ersten ungarischen Republik.


    18 Oszkár Jászi (1875–1957): Politiker, Publizist, Soziologe, Befürworter der Befriedung der nicht-ungarischen Volksgruppen im Königreich Ungarn.


    19 Graf István Bethlen (1874–1946): Siebenbürger, 1921 bis 1931 ungarischer Ministerpräsident.


    20 Gesetzesartikel 1868: XLIV: Gesetz über die Rechtsstellung der nicht-ungarischen Nationalitäten.


    21 Union: 1867 vollzogene Vereinigung des zuvor von den Habsburgern gesondert verwalteten Fürstentums Siebenbürgen mit Ungarn.


    22 Delegationen: Vom österreichischen Reichsrat und dem ungarischen Parlament gestellte Abordnungen zur Behandlung der gemeinsamen Angelegenheiten.


    26 Mihály Apaffy (Apafi): Zwei Siebenbürger Fürsten trugen diesen Namen, Mihály Apafi I. (1652–1690) und sein Sohn, Mihály Apafi II. (1676–1713).


    27 Bachperiode: das im Zeichen des Neoabsolutismus stehende Jahrzehnt nach dem Freiheitskrieg 1849, so benannt nach dem Wiener Innenminister Alexander Bach.


    28 Pragmatische Sanktion: 1713 erlassene Satzung über die Unteilbarkeit des Habsburgerreichs, sie galt als die Grundlage des Verhältnisses von Österreich und Ungarn.


    29 Nikita: Nikola I. Petrović Njegos (1841–1921), Fürst, später König von Montenegro.


    33 Skuptschina: südslawisches Wort für Rat, Parlament.


    36 Graf Albert Apponyi (1846–1933): 1906 bis 1910 Erziehungsminister.


    37 József Kristóffy (1857–1928): Vertrauter des Thronfolgers Franz Ferdinand, 1905 bis 1906 ungarischer Innenminister.


    38 Graf Gyula Andrássy junior (1860–1929): ungarischer Innenminister, letzter Außenminister der Monarchie.


    40 Graf Ottokar Czernin (1872–1932): Diplomat, 1916 bis 1918 Außenminister der Monarchie.


    42 67-er-Gesetze: Grundlagen des österreichisch-ungarischen Dualismus, von dem Franz Ferdinand abzurücken wünschte.


    43 Milan Hodža (1872–1944): slowakischer Politiker, Befürworter föderalistischer Ideen, 1935 bis 1938 tschechoslowakischer Ministerpräsident.


    44 Sándor Petőfi (1823–1849): Lyriker, Nationaldichter.


    45 Hangya: wörtliche Bedeutung: Ameise. Agrar-Genossenschafts-Bewegung, die neben der Produktion durch eine eigene Ladenkette auch den Absatz zu fördern suchte.


    46 Miklós Barabás (1810–1898): Maler, Proträtist.


    47 Jean-Baptiste Isabey (1767–1855): französischer Kunstmaler.


    48 Adrianopel: heute Edirne (Türkei); Üsküb: heute Skopje (Mazedonien);


    49 Scutari und Durazzo: heute Shkodër und Durrës (Albanien).


    50 »László Hunyadi«: Oper des ungarischen Komponisten Ferenc Erkel (1810–1893).


    52 Károly Eötvös, Tiszaeszlár: 1882 verschwand im Dorf Tiszaeszlár ein vierzehnjähriges Dienstmädchen. Mitglieder der örtlichen jüdischen Gemeinde wurden beschuldigt, einen Ritualmord begangen zu haben. Im anschließenden, das ganze Land aufwühlenden Prozess verteidigte der Anwalt Eötvös die Angeklagten, die zuletzt alle freigesprochen wurden.


    53 Dako-Rumäne: Anhänger der Theorie, wonach das rumänische Volk aus der Vermischung der dakischen Urbevölkerung und der kolonisierenden Römer hervorgegangen ist.


    54 Gheorghe Şincai (1750–1816): Mitglied der »Siebenbürger Trias«, welche die dako-rumänische Kontinuitätstheorie ausarbeitete.


    55 Anonymus: unbekannter Notar des ungarischen Königs Béla III. (1148–1196), Verfasser der Chronik »Gesta Hungarorum«, in der er Walachen als Gegner der Ungarn bei deren Landnahme am Ende des 9. Jahrhunderts auftreten lässt. Für die rumänische Geschichtsschreibung ist dies ein Beweis für die kontinuierliche Präsenz der Rumänen in Siebenbürgen schon vor dem Eintreffen der Ungarn. Ungarns Historiker sind der Meinung, Anonymus habe die Umstände seiner eigenen Zeit in das späte 9. Jahrhundert zurückprojiziert.


    56 Bogdan Petriceicu Hasdeu (1857–1907): rumänischer Dichter, Historiker und Philologe.


    57 Alexandru Dimitrie Xenopol (1847–1920): rumänischer Nationalökonom, Soziologe und Historiker.


    58 Kaiser Aurelian räumte die von den Römern 106 n.Chr. eroberte Provinz Dacia (Dakien) im Jahr 271.


    59 Graf Aladár Zichy (1864–1937): Anführer der katholischen Volkspartei, Legitimist.


    60 Zsigmond Kunfi (1879–1929): sozialdemokratischer Politiker.


    61 »Niemands Insel«: Schauplatz in Mór Jókais (1825–1904) Roman »Az arany ember«; deutsche Übersetzungen: »Ein Goldmensch« und »Vom Golde verfolgt«.


    62 Iuliu Maniu (1873–1953): rumänischer Politiker in Siebenbürgen, 1928 bis 1933 Ministerpräsident Rumäniens.


    64 Rücktrittsangebot Tiszas: Bánffy idealisiert Tiszas Haltung. Der Ministerpräsident war nur anfänglich gegen den Krieg, gab aber nach einer Weile dem Druck der Kriegspartei nach. Dass er auf Bitten Franz Josephs im Amt geblieben sei, entspricht nicht den historischen Tatsachen.


    70 Ferenc Deák (1803–1876): hochangesehener Politiker, der maßgeblichen Anteil am Zustandekommen des österreichisch-ungarischen Ausgleichs von 1867 hatte.


    71 Martin van Meytens (1695–1770): schwedisch-niederländischer Maler.


    72 Baron József Eötvös (1813–1871): Politiker, Schriftsteller. 1848 und nach 1867 wieder Erziehungsminister.


    73 Graf Imre Mikó (1805–1876): Siebenbürger Politiker, Historiker, 1867 bis 1870 Minister für Verkehr und öffentliche Arbeiten.


    74 Graf Gyula Andrássy (1823–1890): Politiker, 1867 bis 1871 ungarischer Ministerpräsident, 1871 bis 1879 Außenminister von Österreich-Ungarn.


    75 Freiheitskrieg: im Herbst 1848 beginnender österreichisch-ungarischer Waffengang, den die ungarische Seite vom April 1849 an als Sezessionskrieg führte. Dank russischer Hilfe überwand Österreich im August 1849 den Widerstand.

  


  
    


    Anmerkungen des Übersetzers


    23 Die in Anführungszeichen stehenden Sätze deutsch im Original. (A.d.Ü.)


    24 »aus der« zwischen Anführungszeichen deutsch im Original. (A.d.Ü.)


    25 Der Satz deutsch im Original. (A.d.Ü.)


    30 Malissoren (»Bergler«), Stamm in Nordalbanien, und – richtig geschrieben – Mirditen, Stammesverband in Mittelalbanien. (A.d.Ü.)


    31 Irrtum Bánffys. Der serbische König Alexander Obrenović wurde 1903 ermordet; der König von Serbien 1910 war Petar Karadjorjević. (A.d.Ü.)


    32 Der Stadtname Elbasa klingt an ein obszönes ungarisches Wort an. (A.d.Ü.)


    34 Bánffy irrt sich im Datum. Die Audienz, bei der König Franz Joseph mit dem Rücktritt drohte, fand am 29. März 1912 statt. (A.d.Ü.)


    35 Deutsch im Original. (A.d.Ü.)


    39 Deutsch im Original. (A.d.Ü.)


    41 Deutsch im Original. (A.d.Ü.)


    51 »Himlős« mit gleicher Aussprache wie der Name des jungen Mannes bedeutet »pockenkrank«. (A.d.Ü.)


    63 Die Rufe der Zeitungsjungen deutsch im Original. (A.d.Ü.)


    65 Deutsch im Original. (A.d.Ü.)


    66 »Die endgültige Abrechnung« deutsch im Original. (A.d.Ü.)


    67 Der ganze Satz deutsch im Original. (A.d.Ü.)


    68 Der ganze Satz deutsch im Original. (A.d.Ü.)


    69 Der Telegrammtext deutsch im Original. (A.d.Ü.)

  


  Über den Autor/Übersetzer


  Miklós Bánffy wurde 1873 in Klausenburg geboren, studierte Jus, leitete von 1912 bis 1918 die Budapester Oper und das Nationaltheater und war 1921/22 ungarischer Außenminister. 1926 optierte er für die rumänische Staatsangehörigkeit. Er starb 1950 verarmt in Budapest. Bei Zsolnay erschienen Die Schrift in Flammen (2012) und Verschwundene Schätze (2013).


  Andreas Oplatka wurde 1942 in Budapest geboren, kam 1956 in die Schweiz und arbeitete von 1968 bis 2006 für die Neue Zürcher Zeitung. Bei Zsolnay erschienen seine Biographie über Graf Stephan Széchenyi (2004) und Der erste Riss in der Mauer. September 1989 – Ungarn öffnet die Grenzen (2009).
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