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James Graham Ballard  (* 18. November 1930 in Shanghai) ist ein britischer Schriftsteller. Sein Werk ist durch eine bemerkenswerte Breite in der Auswahl der Genres (Science-Fiction, Historischer Roman, Moderne) gekennzeichnet. Während des Zweiten Weltkriegs wurde Ballard in einem japanischen Zivilgefangenenlager interniert. 

1946 kehrte seine Familie mit ihm nach England zurück. Ballard begann dort ein Medizinstudium, welches er jedoch nie abschloß. Seine erste Erzählung veröffentlichte er 1956. Viele seiner Novellen entwer-fen Anti-Utopien und Weltuntergangsszenarien. Die Ursachen sind dabei meist unwichtig und werden oft gar nicht näher benannt. Ballard konzentriert sich stattdessen auf den Kollaps bzw. die Degeneration der Gesellschaft angesichts des Untergangs. Ein stets wiederkehrendes Motiv ist der Konflikt zwischen den Möglichkeiten einer radikalen Individualität und der Restloyalität gegenüber den verbleibenden gesellschaftlichen Normen. 

Seine Novelle  Crash wurde 1996 vom kanadischen Regisseur David Cronenberg verfilmt, ebenso  Empire of the Sun im Jahre 1987 unter der Regie von Steven Spielberg. 
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Das Lächeln 

The Smile 

 aus: J. G. Ballard: Mythen der nahen Zukunft, Suhrkamp, 1985 

 Übersetzung: Franz Rottensteiner Da die Alptraumlogik nunmehr ihren Lauf genommen hat, fällt es schwer zu glauben, daß meine Freunde es für die unschuldigste Laune hielten, als ich Serena Cockayne zu mir in mein Haus in Chelsea holte. Zweierlei hat mich stets fasziniert: das Weibliche und das Bizarre; Serena vereinte beides in sich, und zwar keineswegs in einem rohen oder perversen Sinn. Während der ausgedehnten Dinnerpartys, die uns über unseren ersten gemeinsamen Sommer hinweghalfen, war ihre Anwesenheit neben mir, schön, schweigend und auf ihre seltsame Weise ewig beruhigend, voll der vielfältigsten komplexen und bezau-bernd ironischen Momente. 

Jeder, der Serena kennenlernte, war von ihr entzückt. 

Sie saß zurückhaltend in ihrem vergoldeten Sessel neben der Wohnzimmertür, die blauen Falten ihres Brokatkleides umhüllten sie wie ein sanftes und ihr ergebenes Meer. Beim Abendessen, wenn meine Gäste Platz genommen hatten, beobachteten sie mit amüsierter und nachsichtiger Zuneigung, wie ich Serena an ihren Platz am anderen Ende des Tisches trug. Ihr andeutungsweises Lächeln, die überaus zarte Blüte dieser unvergleichlichen 5 



Haut, führten mit gleichbleibender Ruhe den Vorsitz über unsere sorgfältig arrangierten Abende. Wenn der letzte meiner Gäste gegangen war, nachdem alle Serena ihren Respekt erwiesen hatten, während sie sie vom Flur aus beobachtete, den Kopf in der für sie charakteristischen Haltung zur Seite geneigt, trug ich sie glückselig in mein Schlafzimmer. 

Natürlich hat sich Serena nie an unseren Gesprächen beteiligt, und zweifellos machte das auch das Wesentliche ihrer Anziehung aus. Meine Freunde und ich gehörten jener Generation von Männern an, die frühzeitig in ihren mittleren Jahren, zumeist durch sexuelle Notwendigkeit, zu einem müden Sich-Abfinden mit dem militanten Femi-nismus gezwungen worden waren. Serenas passive Schönheit, ihre makellose, wenn auch altmodische Aufmachung, und vor allem ihr ungebrochenes Schweigen kündeten von einer tiefen und erfreulichen Ehrerbietung für unsere verletzte Männlichkeit. Serena war in jeder Hinsicht die Art Frau, von der die Männer träumen. 

Das war jedoch, bevor ich die wahre Natur von Serenas Charakter erkannte und die zwiespältige Rolle, die sie in meinem Leben spielen sollte, von der ich jetzt mit solch großer Sehnsucht hoffe, erlöst zu werden. 



Passenderweise – doch entging mir die Ironie damals völlig – traf ich Serena Cockayne zuerst im World’s End. 

In jenem Gebiet am unteren Ende der King’s Road, das jetzt von einer Gruppe von Wohnhochhäusern einge-nommen wird, das aber vor bloß drei Jahren noch immer eine Enklave zweitklassiger Antiquitätengeschäfte, schmuddeliger Boutiquen und Terrassenhäuser aus dem neunzehnten Jahrhundert war, die nach Stadterneuerung schrien. Auf dem Weg vom Büro nach Hause blieb ich bei einem kleinen Kuriositätenladen stehen, der wegen 6 



Geschäftsauflösung den totalen Ausverkauf ankündigte, und spähte durch die schmutzigen Fenster auf die wenigen übriggebliebenen Stücke, die noch ausgestellt waren. 

Beinahe alles war schon verschwunden, mit Ausnahme eines Haufens zerfranster viktorianischer Regenschirme, die in der Ecke in sich zusammengefallen waren wie eine verwesende Hexe, und einer uralten Garnitur präparierter Elefantenfüße. Dieses annähernde Dutzend verstaubter Monolithe berührte mich besonders bitterlich, denn sie waren als einziges von einer einsamen Herde geblieben, die vor einem Jahrhundert wegen ihres Elfenbeins dahin-geschlachtet worden war. Ich stellte sie mir vor, wie sie heimlich in meinem Wohnzimmer aufgestellt wurden und die Atmosphäre mit ihrer unsichtbaren, aber würdigen Anwesenheit füllten. 

Im Laden saß eine junge Verkäuferin hinter einem Intar-sientisch und beobachtete mich, den Kopf zur Seite geneigt, als überlege sie geduldig, ob ich ein ernsthafter Interessent wäre. Dieses ganz und gar ungeschäftsmäßige Verhalten und ihre völlige Teilnahmslosigkeit, als ich den Laden betrat, hätten mich abschrecken sollen, aber ich stand bereits im Bann des ungewöhnlichen Aussehens der jungen Frau. 

Was mir zuerst auffiel und was das schäbige Innere des Ladens verwandelte, war die Pracht ihres Brokatkleides, das bei weitem die Mittel einer Verkäuferin an diesem heruntergekommenen Ende der King’s Road überstieg. 

Vor dem Hintergrund eines strahlenden blauen Feldes, eines Himmelblau von nahezu der Tiefe des Stillen Oze-ans, wuchs das Muster aus Gold und Silber vom Boden zu ihren Füßen empor, so üppig, daß ich beinahe erwartete, das Kleid würde aufwallen und sie verschlingen. Im Vergleich dazu ragten ihr einsamer Kopf und die Schultern, der weiße Busen durch den tiefen Ausschnitt diskret ent-7 



hüllt, mit einer außerordentlichen Gelassenheit aus dieser glänzenden See, wie von einer gezähmten und häuslich gewordenen Aphrodite, die mit gespreizten Beinen gelassen auf Poseidon saß. Wiewohl kaum über neunzehn, war ihr Haar in eine absichtlich unmoderne Frisur gelegt, als habe es ein alter Fan der Filmzeitschriften der zwanziger Jahre liebevoll so arrangiert. Von diesem blonden Aufsatz umrahmt, waren ihre Züge mit derselben überschwengli-chen Sorgfalt geschminkt und gepudert, die Augenbrauen gezupft und der Haaransatz erhöht, ohne jeden Sinn für Pastiche oder vorgetäuschte Nostalgie, vielleicht von einer exzentrischen Mutter, die immer noch von Valentino träumte. 

Ihre kleinen Hände ruhten in ihrem Schoß, anscheinend gefaltet, aber in Wahrheit durch einen schmalen Zwi-schenraum getrennt, eine stilisierte Pose, die andeutete, daß sie versuchte, einen Augenblick der Zeit festzuhalten, der sonst vielleicht entschlüpfte. Um ihren Mund lag ein schwaches Lächeln, nachdenklich und beruhigend zugleich, als hätte sie sich wie ein Erwachsener mit der ent-schwindenden Welt dieses dahinsterbenden Kuriositätenladens abgefunden. 

»Es tut mir leid, daß Sie den Laden schließen«, bemerkte ich zu ihr, »diese Garnitur Elefantenfüße im Schaufenster 

– sie haben so etwas Anziehendes an sich.« 

Sie erwiderte nichts. Ihre Hände blieben, einige Millime-ter voneinander entfernt, gefaltet, und ihre Augen starrten wie in Trance artig auf die Tür, die ich hinter mir geschlossen hatte. Sie saß auf einem merkwürdig konstruier-ten Stuhl, einem Dreibein aus lackiertem Teak, das zum Teil Verkaufsstand, zum Teil Staffelei eines Malers war. 

Da ich merkte, daß es sich um eine Art chirurgischer Prothese handelte und sie daher möglicherweise ein Krüppel war – daher das komplizierte Make-up und die erstarr-8 



te Haltung –, beugte ich mich hinab, um sie neuerlich an-zusprechen. 

Da bemerkte ich das Messingschild, das oben auf dem Dreifuß aus Teakholz angebracht war, auf dem sie saß. 



SERENA COCKAYNE 



An dem Schild klebte eine staubige Preisauszeichnung: 

»£ 250«. 



Im Rückblick ist es merkwürdig, daß ich so lange brauchte, um zu erkennen, daß ich nicht auf eine wirkliche junge Frau blickte, sondern auf eine kunstvolle Puppe, ein Meisterwerk der Puppenmacherkunst, hergestellt von einem bemerkenswerten Virtuosen. Dies erklärte zumindest das Kleid und die Perücke aus der Zeit König Edwards, die Schminktechnik der zwanziger Jahre und den Gesichtsausdruck. Nichtsdestoweniger war die Ähnlichkeit mit einer wirklichen Frau unheimlich. Die leicht gebeugten Umrisse der Schultern, die allzu perlweiße und reine Haut, die paar Haarsträhnen am Halsansatz, die der Aufmerksamkeit des Perückenmachers entgangen waren, die unheimliche Zartheit, mit der Nasenlöcher, Ohren und Lippen modelliert worden waren – beinahe wie durch einen körperlichen Liebesakt –, alles zusammen bildete eine Tour de force, so atemberaubend, daß sie beinahe den scharfsinnigen Witz des ganzen Unternehmens verbargen. 

Ich dachte bereits an den Eindruck, den dieses lebensgroße Abbild ihrer selbst auf die Ehefrauen meiner Freunde machen würde, wenn ich sie ihnen erstmals vorstellte. 

Hinter mir wurde ein Vorhang zurückgezogen. Der La-deninhaber, ein gewitzter junger Schwuler, kam mit einer weißen Katze auf dem Arm herein und streckte das Kinn 9 



beim Geräusch meines erfreuten Lachens empor. Ich hatte bereits mein Scheckheft gezogen und meine Unterschrift mit einem Schwung hingesetzt, der des Anlasses würdig war. 



So trug ich denn Serena zum Taxi und führte sie heim, damit sie bei mir wohne. Wenn ich an den ersten Sommer zurückdenke, den wir zusammen verbrachten, erinnere ich mich daran als eine Zeit ständiger guter Laune, in der beinahe jeder Aspekt meines Lebens durch Serenas Anwesenheit bereichert wurde. Sittsam und unaufdringlich, verlieh sie allem um mich herum den angenehmsten ironischen Sinn. Wenn sie, während ich las, am Kamin in meinem Arbeitszimmer saß oder wie die Herrin des Hauses am Tischende thronte, erhellten ihr sanftes Lächeln und ihr heiterer Blick die Atmosphäre. 

Nicht einer unter meinen Freunden, der sich nicht durch die Illusion täuschen ließ, und alle sagten mir Schmeiche-leien, daß mir solch eine Überraschung geglückt war. Ihre Frauen begegneten Serena natürlich mit Argwohn und glaubten augenscheinlich, daß sie Teil eines unreifen oder sexistischen Streiches war. Ich verzog jedoch keine Miene, und innerhalb weniger Monate wurde ihre Anwesenheit in meinem Haus von allen für selbstverständlich genommen. 

Bis zum Herbst war sie wirklich so sehr zu einem Bestandteil meines Lebens geworden, daß ich sie oft gar nicht bemerkte. Bald nach ihrer Ankunft hatte ich den schweren Ständer aus Teakholz weggeworfen und durch einen kleinen vergoldeten Stuhl ersetzt, auf dem ich sie bequem von Zimmer zu Zimmer tragen konnte. Serena war bemerkenswert leicht. Ihr Erfinder – dieses unbekannte Genie der Puppenmacherkunst – hatte eindeutig eine beträchtliche Stütze eingebaut, denn ihre Haltung verän-10 



derte sich so wenig wie ihr Gesichtsausdruck. Nirgends gab es einen Hinweis auf den Zeitpunkt oder den Ort der Herstellung, aber nach den abgenutzten Lacklederschuhen zu schließen, die manchmal unter dem Brokatkleid hervor-lugten, war sie vor rund zwanzig Jahren zusammengebaut worden, vielleicht als Doppelgängerin einer Schauspielerin in den glanzvollen Tagen der Filmindustrie der Nach-kriegszeit. Bis ich zum Laden zurückkehrte, um mich nach den früheren Besitzern zu erkundigen, war bereits das ganze World’s End geschliffen worden. 



Eines Sonntagabends im November erfuhr ich mehr über Serena Cockayne. Nachdem ich den ganzen Nachmittag im Arbeitszimmer beschäftigt gewesen war, schaute ich vom Schreibtisch auf und sah sie in der Ecke sitzen, den Rücken mir zugewandt. Durch ein berufliches Problem abgelenkt, hatte ich sie dort nach dem Mittagessen sitzen lassen, ohne an sie zu denken, und es war etwas Melan-cholisches an ihren runden Schultern und dem geneigten Kopf, sie wirkte beinahe, als wäre sie in Ungnade gefallen. 

Als ich sie zu mir drehte, bemerkte ich ein kleines Mal an ihrer linken Schulter, vielleicht einen Mörtelfleck von der Decke. Ich versuchte ihn abzubürsten, aber die Verfärbung blieb. Es kam mir die Idee, daß die synthetische Haut, die möglicherweise aus einem frühen experimentellen Kunststoff bestand, sich zu zersetzen begonnen hatte. 

Ich drehte die Tischlampe an und untersuchte Serenas Schultern eingehend. Vor dem dunklen Hintergrund des Arbeitszimmers gab der flaumartige Heiligenschein, der Serenas Haut bedeckte, meiner Bewunderung für das Genie ihres Schöpfers recht. Hier und da verwurzelte eine kaum feststellbare Unebenheit, der kleinste Sprenkel, der eine Kapillaröffnung andeutete, die Illusion im festesten Realismus. Ich hatte mir immer eingebildet, daß sich die-11 



ses Meisterwerk der Fleischimitation nicht weiter als zwei oder drei Zoll unter die Schulterlinie ihres Kleides erstreckte, und daß der übrige Körper Serenas aus Holz und Papiermaché bestand. 

Als ich so auf die knochigen Flächen ihrer Schulterblätter, auf die keuschen Rundungen ihrer wohlverhüllten Brüste hinunterschaute, gab ich einem plötzlichen und ohne jede Lüsternheit auftretenden Drang nach. Hinter ihr stehend, griff ich nach dem silbernen Reißverschluß und zog ihn mit einer einzigen Bewegung bis zu Serenas Hüften herunter. 

Ich sah die durchgehende weiße Haut, die sich bis zu den prallen Hüften und den unverkennbaren Halbkugeln ihrer Gesäßbacken zog und erkannte, daß die Puppe vor mir die Nachbildung einer vollständigen Frau war und daß ihr Schöpfer auf die unsichtbaren Teile ihres Körpers genauso viel handwerkliches Geschick und Kunstfertigkeit ver-wandt hatte wie auf die sichtbaren. 

Der Reißverschluß hatte sich am unteren Ende seiner oxidierten Bahn verklemmt. Mein Kampf mit dem gelö-

sten Kleid dieser halbnackten Frau hatte etwas Anstößiges. 

Meine Finger berührten ihre Haut am Kreuz und entfern-ten den Staub, der sich im Laufe der Jahre angesammelt hatte. 

Diagonal vom Rückgrat zur Hüfte verlief die Haarlinie einer beträchtlichen Narbe. Ich nahm es als gegeben hin, daß das eine unbedingt notwendige Öffnung markierte, die für den Bau dieser Modelle erforderlich gewesen war. 

Die Reihen einander gegenüberliegender Stiche waren allzu offensichtlich. Ich erhob mich und beobachtete einige Augenblicke lang diese teilweise entkleidete Frau mit ihrem geneigten Kopf und den verschränkten Händen, die gelassen in den Kamin starrte. 

12 



Sorgfältig bemüht, sie nicht zu beschädigen, löste ich das Mieder des Kleides. Die oberen Rundungen ihrer Brü-

ste traten hervor, von den Schulterbändern eingeschnitten. 

Dann bemerkte ich, einige Zentimeter über der noch immer bedeckten linken Brustwarze, ein großes schwarzes Muttermal. 

Ich zog den Reißverschluß des Kleides hoch und glättete es sanft über ihren Schultern. Auf dem Teppich vor ihr niederkniend, blickte ich aus nächster Nähe in Serenas Gesicht, sah die kaum merklichen Falten am Scheitelpunkt des Mundes, die winzigen Adern in der Wange, eine Kindheitsnarbe unter dem Kinn. Ein merkwürdiges Gefühl des Abscheus und der Erregung überkam mich, als hätte ich an einem kannibalistischen Akt teilgenommen. Ich weiß jetzt, daß die Person, die auf ihrem goldenen Stuhl saß, keine Puppe war, sondern eine einst lebende Frau, ihre unvergleichliche Haut aufgespannt und auf immer von einem Meister präpariert, einem Meister nicht der Puppenmacherei, sondern der Taxidermie. 

In diesem Augenblick verliebte ich mich zutiefst in Serena Cockayne. 



Während des nächsten Monats wies meine Vernarrtheit in Serena die ganze Intensität auf, derer ein Mann in mittleren Jahren fähig ist. Ich kümmerte mich nicht um mein Büro, überließ es den Angestellten, selbst mit allem fertigzuwer-den, und verbrachte meine ganze Zeit mit Serena, kümmerte mich um sie wie der pflichtschuldigste Liebhaber. Unter ungeheuren Kosten ließ ich in meinem Haus eine komplizierte Klimaanlage einbauen, von einem Typ, der nur in Kunstmuseen verwendet wird. In der Vergangenheit hatte ich Serena von einem warmen Zimmer in ein kaltes befördert, ohne einen Gedanken auf ihr Gesicht zu verschwenden, denn ich nahm an, es bestünde aus unempfindlichem 13 



Kunststoff, aber jetzt regelte ich sorgfältig die Temperatur und die Feuchtigkeit, denn ich war entschlossen, sie auf immer vor dem Verderb zu schützen. Ich stellte die Möbel im ganzen Haus um, damit ihre Arme und Schultern keinen blauen Fleck bekamen, wenn ich sie von Raum zu Raum trug. Am Morgen erwachte ich freudig und fand sie zu Fü-

ßen meines Bettes sitzen, dann holte ich sie zu mir an den Frühstückstisch. Den ganzen Tag über blieb sie in meiner Nähe und lächelte mir mit einem Ausdruck zu, der mich beinahe überzeugte, daß sie meine Gefühle erwiderte. 

Mein gesellschaftliches Leben gab ich ganz auf, stellte meine Dinnerpartys ein und traf nur wenige Freunde. Einen oder zwei Besucher ließ ich ein, aber nur, um ihren Verdacht zu zerstreuen. Während unserer kurzen und sinn-losen Gespräche beobachtete ich Serena am anderen Ende des Wohnzimmers mit all der Erregung, die eine verbotene Liebesaffäre auslösen kann. 

Weihnachten feierten wir allein. In Anbetracht von Serenas Jugend – zuweilen, wenn ich sie dabei ertappte, wie sie durch das Zimmer einem flüchtigen Gedanken nach-blickte, wirkte sie wenig älter als ein Kind – beschloß ich, das Haus für sie auf herkömmliche Art herauszuputzen, mit einem geschmückten Baum, Palmwedeln, Bändern und Mistelzweigen. Nach und nach verwandelte ich die Zimmer in eine Reihe von Lauben, von denen aus sie den Vorsitz über unsere Feiern führte, wie die Madonna in einer Prozession von Altarbildern. 

Am Heiligen Abend brachte ich sie um Mitternacht in die Mitte des Wohnzimmers und legte ihr meine Geschen-ke zu Füßen. Einen Augenblick lang schienen sich ihre Hände beinahe zu berühren, als wollte sie meinen Bemü-

hungen Beifall klatschen. Mich unter dem Mistelzweig über ihren Kopf niederbeugend, brachte ich meine Liebe in denselben Abstand zu ihr, der ihre Hände trennte. 

14 



Auf all diese Aufmerksamkeit und Ergebenheit reagierte Serena wie eine Braut. Ihr schmales Gesicht, einst so naiv in seinem angedeuteten Lächeln, entspannte sich in die zufriedene Pose einer erfüllten jungen Frau. Nach Neujahr beschloß ich, daß wir wieder in die Welt hinausgehen würden, und veranstaltete die erste einer Reihe kleiner Dinnerpartys. Meine Freunde waren froh, uns bei so guter Laune zu finden, und nahmen Serena als eine der Ihren auf. Ich kehrte ins Büro zurück und arbeitete tagsüber glücklich, bis ich mich nach Hause aufmachte, wo Serena unfehlbar mit der warmen Zuneigung einer stolzen und ergebenen Frau auf mich wartete. 

Während ich mich für eine dieser Dinnerpartys umzog, fiel mir ein, daß Serena, als einzige von uns allen, nicht imstande war, ihre Kleidung zu wechseln. Unglücklicherweise zeigten sich die ersten Anzeichen einer übermäßigen Häuslichkeit in der Nachlässigkeit ihres persönlichen Make-ups. Die einst komplizierte Haarpracht war zer-drückt worden und an den abstehenden blonden Haaren fing sich das Sonnenlicht allzu deutlich. Ebenso zeigte das einst makellose Make-up ihres Gesichts jetzt die ersten Anzeichen des Verschleißes. 

Ich überlegte mir die Sache und beschloß, die Dienste eines nahegelegenen Friseur- und Schönheitssalons in Anspruch zu nehmen. Als ich anrief, war man sofort einverstanden, mir einen Angestellten ins Haus zu senden. 

Und damit begann der ganze Ärger. Das eine Gefühl, dessen ich mich nie für fähig gehalten hätte und das ich zuvor nie für ein menschliches Wesen empfunden hatte, umkrallte mein Herz. 



Der junge Mann, der kam, begleitet von einem Möbelspei-cher en miniature an Utensilien, wirkte ziemlich harmlos. 

15 



Zwar war er von dunklem und mächtigem Körperbau, doch war etwas Unmännliches an ihm, und es bestand wirklich keine Gefahr, wenn ich ihn mit Serena allein ließ. 

Trotz seiner Selbstsicherheit wirkte er überrascht, als ich ihn Serena vorstellte, sein höfliches »Guten Morgen, gnä-

dige Frau –« verlor sich in einem Gemurmel. In der kühlen Luft zitternd, starrte er sie mit offenen Mund an, offenkundig verblüfft über ihre Schönheit und ruhige Gelassenheit. Ich überließ ihn seiner Aufgabe und verbrachte die nächste Stunde in meinen Arbeitszimmer, in meiner Tätigkeit ab und zu abgelenkt durch ein paar Takte aus dem »Barbier von Sevilla« und »My Fair Lady«, welche dieTreppe herunterdrangen. Als er fertig war, begutachtete ich seine Arbeit und war erfreut festzustellen, daß er Serena jede Spur ihres früheren Glanzes zurückgegeben hatte. 

Die übermäßig häusliche Hausfrau war verschwunden, und an ihre Stelle war die naive Aphrodite getreten, die ich vor sechs Monaten zuerst in dem Kuriositätenladen gesehen hatte. 

Ich war so zufrieden, daß ich beschloß, die Dienste des jungen Mannes neuerlich in Anspruch zu nehmen. Seine Besuche wurden zu einer regelmäßigen wöchentlichen Einrichtung. Dank seiner Bemühungen und meiner eigenen liebenden Fürsorge für Temperatur- und Feuchtig-keitsregelung erlangte Serenas Gesichtsfarbe die frühere Perfektion wieder. Selbst meine Gäste machten Kompli-mente über ihr bemerkenswert blühendes Aussehen. In tiefer Zufriedenheit sah ich dem kommenden Frühjahr und dem Jubliläum unseres ersten Jahrestages entgegen. 



Sechs Wochen später, während der junge Friseur in Serenas Wohnzimmer im ersten Stock bei der Arbeit war, kehrte ich zufällig in mein Schlafzimmer zurück, um ein Buch zu holen. Ich konnte deutlich die Stimme des jungen 16 



Mannes vernehmen, leise, als vermittle er eine private Botschaft. Ich warf einen Blick durch die offene Tür. Er kniete vor Serena, den Rücken zu mir, die kosmetische Palette in einer Hand, den Farbstift in der anderen, und gestikulierte mit ihnen in einer spielerischen und spöttisch-komischen Art. Vom Werk seiner Hände erhellt, sah ihm Serena direkt ins Gesicht, die frisch gemalten Lippen beinahe feucht vor Erwartung. Der junge Mann murmelte unverkennbar eine heimliche und persönliche Liebeserklärung. 

Während der folgenden Tage fühlte ich, daß mein Kopf von einer Art Verirrung befallen war. Als ich hoffnungslos versuchte, den Schmerz dieser ersten intensiven Eifersucht zu meistern, sah ich mich zu der Erkenntnis gezwungen, daß der junge Mann in Serenas Alter war und sie immer mehr mit ihm als mit mir gemein hatte. Oberflächlich gesehen verlief unser Leben weiterhin wie bisher – wir saßen im Arbeitszimmer zusammen, wenn ich aus dem Büro zurückkehrte, ich pflegte Serena in das Wohnzimmer zu tragen, wenn Freunde zu Besuch kamen, und sie leistete uns beim Abendessen Gesellschaft –, aber ich war mir bewußt, daß in unsere Beziehung ein formeller Ton gekommen war. Serena verbrachte die Nacht nicht mehr in meinem Schlafzimmer, und es fiel mir auf, daß ich trotz ihres ruhigen Lächelns nicht mehr den Blick ihrer Augen auffing, wie es früher der Fall gewesen war. 

Ungeachtet meiner wachsenden Befürchtungen kam der junge Friseur weiterhin zu uns. Durch welche Krise Serena und ich auch gingen, ich war entschlossen, mich nicht geschlagen zu geben. Während der langen Stunden seines Besuches mußte ich jede Sekunde mit mir kämpfen, damit ich nicht die Treppe hinaufstürzte. Aus dem Flur konnte ich oft seine Stimme in jenem einschmeichelnden Tonfall hören, lauter jetzt, als versuche er, mich aufzureizen. 

Wenn er ging, konnte ich seine Verachtung spüren. 
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Ich brauchte eine Stunde, ehe ich langsam die Treppe hinauf zu Serenas Zimmer gehen konnte. Ihre außerordentliche Schönheit, durch die Schmeichelei des jungen Mannes verjüngt, steigerte meinen Zorn nur um so mehr. 

Unfähig zu sprechen, scharwenzelte ich um sie wie ein dem Untergang geweihter Ehemann, der winzigen Verän-derungen in Serenas Gesicht gewahr. Wiewohl sie in jeder Hinsicht weit jugendlicher war und mich schmerzhaft an die dreißig Jahre erinnerte, die uns trennten, verlor ihr Gesichtsausdruck nach jedem Besuch einen Bruchteil an Naivität, wie der einer jungen Frau, die ihren ersten Seitensprung plant. Eine hochmoderne Welle modulierte jetzt den Schopf blonden Haares, der über ihre rechte Schläfe fiel. Ihre Lippen waren schlanker, der Mund stärker und reifer. 

Unausweichlich beging ich einen Seitensprung mit einer anderen Frau, der geschiedenen Frau eines engen Freundes, aber ich traf Vorsorge, daß Serena davon und von den anderen Seitensprüngen, die in den nächsten Wochen folgten, nichts erfuhr. Ich begann pathetischerweise auch zu trinken und saß an den Nachmittagen betrunken in den leeren Wohnungen meiner Freunde herum und führte lange Zwiegespräche mit Serena, bei denen ich gemein und aggressiv zugleich war. Daheim begann ich den diktatori-schen Ehemann zu spielen, ließ sie den ganzen Abend in ihrem Zimmer oben allein und weigerte mich launisch, mit ihr bei Tisch zu sprechen. Die ganze Zeit über sah ich mit gelähmten Augen den jungen Friseur kommen und gehen, ein frecher Verehrer, der pfiff, wenn er die Stufen hinauf-schlenderte. 

Nach dem letzten seiner Besuche kam es zur quälenden Lösung. Ich hatte den Nachmittag allein trinkend in einem verlassenen Lokal verbracht, vom geduldigen Personal beobachtet. Im Taxi nach Hause ging mir plötzlich ein 18 



verwirrendes Licht über Serena und mich auf. Ich erkannte, daß das Scheitern unserer Beziehung allein meine Schuld gewesen war, daß meine Eifersucht auf ihren harmlosen Flirt mit dem jungen Mann alles zu absurden Proportionen aufgeblasen hatte. 

Durch diesen Entschluß von Wochen der Agonie erlöst, bezahlte ich das Taxi vor meiner Tür, betrat das kühle Haus und stürzte nach oben. Mit zerzaustem Haar, aber glücklich, ging ich auf Serena zu, die ruhig inmitten des Wohnraumes saß, um sie zu umarmen und uns beiden zu verzeihen. 

Da bemerkte ich, daß ihr, ungeachtet ihres tadellosen Make-ups und extravaganten Haares, das Brokatkleid merkwürdig von den Schultern hing. Der rechte Träger enthüllte ihr Schlüsselbein, und das Mieder war nach vorn gerutscht, als hätte jemand an ihrer Brust herumgefum-melt. Ihr Lächeln schwebte noch immer um ihre Lippen, als forderte es mich auf die sanfteste Weise auf, mich mit den Realitäten des Lebens eines Erwachsenen abzufinden. 

Zornig trat ich vor und schlug sie ins Gesicht. 



Wie mir diese sinnlose Regung leid tut! In den zwei Jahren, die seitdem vergangen sind, hatte ich genügend Zeit, über die Gefahren einer voreiligen Katharsis nachzuden-ken. Serena und ich leben noch immer zusammen, aber zwischen uns ist alles aus. Sie sitzt auf dem vergoldeten Stuhl am Kamin im Wohnzimmer und kommt zu mir an den Eßtisch, wenn ich meine Freunde bewirte. Die äußere Schau unserer Beziehung ist jedoch nur mehr die ausge-trocknete Hülle, aus der der Leib des Gefühls verschwunden ist. 

Zuerst schien sich nach jenem Schlag in ihr Gesicht wenig zu ändern. Ich erinnere mich, wie ich oben in dem 19 



Zimmer mit meiner schmerzenden Hand stand. Ich rief mich zur Ruhe, wischte mir das Gesichtspuder von den Knöcheln und beschloß, mein Leben an mir vorbeiziehen zu lassen. Von da an hörte ich zu trinken auf und ging jeden Tag ins Büro; ich widmete mich meiner Arbeit. 

Für Serena jedoch war der Vorfall die erste Stufe von etwas, was sich als entscheidende Wandlung erwies. Innerhalb weniger Tage erkannte ich, daß sie etwas von ihrer Blüte verloren hatte. Ihr Gesicht verzog sich, die Nase trat mehr hervor. Der Mundwinkel schwoll dort, wo ich sie geschlagen hatte, an und nahm einen irgendwie ironischen Zug nach unten an. Ohne den jungen Friseur – den ich innerhalb von zehn Minuten, nachdem ich sie geschlagen hatte, entlassen hatte – schien sich Serenas Verfall zu be-schleunigen. Die komplizierte Frisur, die ihr der junge Mann verpaßt hatte, löste sich auf, die widerspenstigen Haare fielen ihr auf die Schulter. 

Gegen Ende unseres zweiten gemeinsamen Jahres war Serena Cockayne ein volles Jahrzehnt gealtert. Zuweilen, wenn ich sie anblickte, wie sie gebeugt in dem noch immer prächtigen Kleid auf dem güldenen Stuhl saß, bildete ich mir beinahe ein, sie hätte sich entschlossen, mit mir im Rahmen eines komplizierten Racheplans gleichzuziehen und mich hinter sich zu lassen. Ihre Haltung war zusammengefallen und ihre gerundeten Schultern verliehen ihr den vorzeitig gebeugten Rücken einer alten Frau. Ihr schweifender Blick und das widerspenstige Haar erinner-ten mich oft an eine müde alte Jungfer in mittleren Jahren. 

Ihre Hände hatten sich schließlich vereinigt, beschütze-risch und versonnen verschränkt. 

Kürzlich ist es zu einer weitaus beunruhigenderen Entwicklung gekommen. Drei Jahre nach unserer ersten Begegnung trat Serena in ein radikal neues Stadium des Verfalls ein. Als Folge einer angeborenen Rückgrat-20 



schwäche, vielleicht als Nachwirkung der Operation, deren Narben ihr Kreuz überziehen, hat sich Serenas Haltung verändert. Früher beugte sie sich leicht nach vorn, aber vor drei Tagen stellte ich fest, daß sie in den Stuhl zurückgesunken war. Jetzt sitzt sie steif und unbehaglich da, betrachtet die Welt mit kritischem, verstörtem Blick, wie eine verrückte verblichene Schönheit. Ein Augenlid hat sich halb geschlossen, wodurch ihr aschfarbenes Gesicht beinahe wie eine Leiche wirkt. Ihre Hände haben den langsamen Kollisionskurs fortgesetzt und begonnen, sich umeinander zu verrenken, sie drehen sich um eine entstellte Parodie ihrer selbst, die bald in eine obszöne Geste übergehen wird. 

In erster Linie aber erschreckt mich ihr Lächeln. Sein Anblick bringt mein ganzes Leben in Unordnung, es ist mir aber unmöglich, die Augen abzuwenden. Mit dem Einsinken ihres Gesichts ist das Lächeln breiter und noch schiefer geworden. Auch wenn es zwei Jahre gedauert hat, bis es seine volle Wirkung erreichte, hat es der Schlag auf den Mund doch in eine anklagende Grimasse verwandelt. 

Serenas Lächeln hat etwas Wissendes und Unversöhnliches an sich. Wenn ich jetzt durch das Arbeitszimmer blicke, scheint es meinen Charakter völlig zu durchschau-en, ein mir unbekanntes Urteil, dem ich nie entkommen kann. 

Jeden Tag kriecht das Lächeln ein wenig weiter über ihr Gesicht. Sein Fortschritt ist unregelmäßig und enthüllt Aspekte ihrer Verachtung für mich, die mich lähmen und sprachlos machen. Es ist kalt hier drinnen, denn die niedrige Temperatur hilft, Serena zu erhalten. Wenn ich die Heizung aufdrehe, könnte ich sie vermutlich in ein paar Wochen loswerden, aber dazu bin ich niemals imstande. 

Ihr Grinsen allein hindert mich daran. Außerdem bin ich völlig an Serena gefesselt. 

21 



Glücklicherweise altert Serena nun schneller als ich. Den Mantel um die Schultern, beobachte ich ohne Hoffnung, wie sie lächelt, und warte auf ihren Tod, der mir meine Freiheit wiedergeben wird. 
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Motelarchitektur 

Motel Architecture 

 aus: J. G. Ballard: Mythen der nahen Zukunft, Suhrkamp, 1985 

 Übersetzung: Franz Rottensteiner Die junge Servicekraft traf in dem Augenblick ein, als in Pangborn der Verdacht wach wurde, daß sich etwas im Solarium versteckt hielt. Die Anwesenheit dieser schick uniformierten, aber gelangweilten Frau, die mit ihrem Me-tallkoffer um seinen Rollstuhl klapperte, zerrte so sehr an seinen Nerven, daß er zunächst nichts unternahm, um den Eindringling aufzuspüren. Ihr aggressives Verhalten, ihr ständiges Pfeifen, während sie die Fernsehschirme reinig-te, und ihr wachsendes Interesse an Pangborn unterschie-den sich von allem, mit dem er bisher fertigwerden mußte. 

Die uniformierten Frauen, die die Firma zur Wartung der Apparaturen im Solarium schickte, waren von bemerkenswerter Verschwiegenheit und Effizienz gewesen. 

Wenn er an die zwölf Jahre zurückdachte, die er im Solarium verbracht hatte, konnte sich Pangborn kaum an ein einziges Gesicht erinnern. In Wahrheit war es das Fehlen jeder Art persönlicher Identität, die es den jungen Frauen erlaubte, ihren intimen Aufgaben nachzugehen. In der Stunde ihres ersten Besuchs war es der Neuen gelungen, die Tunerregelung seines Hauptbildschirmes zu beschädigen und Pangborn mit ihrem übelgelaunten Blick aus der Fassung zu bringen. Ohne diese unbestimmte und beunru-23 



higende Kritik seiner Person hätte Pangborn den Eindringling viel früher erkannt und die seltsamen Konsequenzen vermieden, welche die Folge waren. 



Zu der Zeit hatte er im Stuhl mitten im Solarium gesessen, hatte sich in dem warmen künstlichen Licht gesuhlt, das durch die Deckenöffnungen hereinströmte, und sich auf dem Hauptbildschirm die Szenen in der Dusche aus »Psycho« angesehen. Die Brillanz dieser Tour de force erstaun-te Pangborn immer wieder aufs neue. Er hatte diese Szenenfolge schon hunderte Male ablaufen lassen, bei jedem Bild den Film gestoppt und das Bild in Vergrößerung angesehen, hatte Teile der Handlung getrennt aufgezeichnet und sie auf dem Dutzend kleinerer Schirme um den Hauptbildschirm abgespielt. Das außerordentliche Verhältnis zwischen der Geometrie der Duschkabine und der Anatomie des Körpers der Ermordeten schien der Schlüssel zur wahren Bedeutung von allem in Pangborns Welt zu sein, zur unausgesprochenen Verbindung zwischen seiner eigenen Muskulatur und der blitzblanken Glas- und Chromwelt des Solariums. In rauschhafteren Augenblik-ken war Pangborn davon überzeugt, daß die Geheimformel seines Besitzes an Zeit und Raum irgendwo innerhalb des endlos ablaufenden Filmstreifens enthalten war. 

So sehr war er in den geheimnisvollen Höhepunkt der Szenenfolge versunken gewesen – das sich umwendende Gesicht der Schauspielerin drückte sich gegen den verfliesten Boden mit seinem rechteckigen Muster –, daß er an-fänglich das schwache Geräusch eines nahen Atmens nicht wahrnahm, die halbvertraute Ausdünstung eines Menschen. 

Pangborn wandte sich in seinem Rollstuhl um, in der Erwartung, jemand stünde hinter ihm, vielleicht einer der Lieferanten, welche die Küche und die Treibstofftanks des 24 



Solariums versorgten. Nach zwölf Jahren Alleinlebens hatte Pangborn festgestellt, daß seine Sinne geschärft genug waren, um die Anwesenheit einer einzelnen Fliege wahrzunehmen. 

Er schaltete den Film auf den Fernsehschirmen aus, schwang den Stuhl herum und wandte den Schirmen den Rücken zu. Das runde Zimmer war so leer wie das vor-hanglose Badezimmer und die Küche. 

Die Luft hatte sich jedoch bewegt, irgendwo hinter ihm hatte ein Herz geschlagen, hatten Lungen geatmet. 

In diesem Augenblick wurde ein Schlüssel im Eingangs-flur umgedreht, die Glastür wurde von einem ungeschickt getragenen Staubsauger aufgeknallt, und Vera Tilley trat zum ersten Mal auf. 



Trotz seiner Vertrautheit mit dem elektronischen Abbild der nackten Filmschauspielerin hatte Pangborn seit mehr als zehn Jahren keiner wirklichen Frau ins Gesicht gesehen. Von dem unerwarteten Eindringling noch immer irritiert, sah er zu, wie das uniformierte Mädchen den Staubsauger auf den Teppich plumpsen ließ und in ihrem Werkzeugkasten herumkramte. Sie war kaum zwanzig, hatte das widerspenstige Blondhaar in die Kappe zurückgeschoben und hatte ihren ohnehin großen Mund und die großen Augen höchst ausgefallen geschminkt. An ihrem Revers trug sie eine Erkennungsmarke – unter dem Fir-menschild waren der Name »Vera Tilley« und ein Photo angebracht, auf dem sie mit frechem Schmollen in die Kamera starrte. 

Sie starrte jetzt Pangborn und das Solarium in derselben herausfordernden Art an. 

»Wenn Sie bereit sind, können Sie anfangen«, sagte Pangborn zu ihr. »Ich bin im Augenblick beschäftigt.« 
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»Das sehe ich.« Das Mädchen beäugte die Schirmanor-dung, die riesigen Vergrößerungen der toten Augen der Schauspielerin waren wie ein elektronisches Altarbild von den vergrößerten Ausschnitten ihres Körpers auf dem klei-neren Schirm umgeben. Mit einem schiefen Blick auf Pangborns gepolsterten Körperformstuhl bemerkte sie: 

»Haben Sie es dort bequem? Kann man nichts für Sie tun?« Sie deutete mit einem schmutzigen Fingernagel auf die Kontrollkonsole an der Lehne des Stuhls. »Sie haben Knöpfe genug, um die Welt aufzuhalten.« 

Pangborn beachtete sie nicht, ließ den Stuhl rotieren und wandte sich wieder den Bildschirmen zu. In der nächsten Stunde, als er seine Analyse der Szenenfolge in der Dusche fortsetzte, dachte er noch immer an den Eindringling. 

Jetzt versteckte sich offensichtlich niemand im Solarium, aber die Anwesenheit dieses geheimnisvollen Besuchers hing vielleicht irgendwie mit der merkwürdigen jungen Frau zusammen. Er war fast geneigt zu glauben, daß sie ein neuer Typ von Stadtguerilla war. Er hörte ihr zu, wie sie in der Küche herumrumorte, die Apparate überprüfte und die Vorräte in den Nahrungsmittelspendern erneuerte. 

Ab und zu wurde ihr Pfeifen durch einen ironischen Tonfall moduliert. 

Nach der Reinigung des Bades kam sie zurück und stellte sich zwischen Pangborn und die Bildschirme. Er konnte sein Kölnischwasser auf ihren Handgelenken riechen. 

»Zeit, das lebenserhaltende System abzuschalten«, sagte sie gutgelaunt. »Können Sie fünf Minuten aus eigener Kraft überleben?« 

Pangborn wartete ungeduldig, während sie jeden der Fernsehapparate von der Wand schwingen ließ und am Schaltkasten drehte. Als er der jungen Frau beim Arbeiten zusah, wie sie vor ihm auf dem Teppich kniete, kam er sich merkwürdig verletzlich vor. Ihr Atmen, die üppigen 26 



Schenkel, die derbe Vitalität ihres Körpers weckten in ihm den Wunsch, daß es möglich sei, auf die Notwendigkeit, das Solarium weiter in Betrieb zu halten, zu verzichten. In den letzten fünfzehn Jahren hatte er enthaltsam gelebt, und seine durcheinandergeratenen Gefühle brachten ihn aus der Fassung. Er zog die sicheren Wirklichkeiten des Fernsehschirms den endlosen bizarren Fiktionen des Alltagsle-bens vor. Gleichzeitig weckte Vera Tilley sein Interesse. 

Er dachte wieder an den Eindringling. 

»Bis nächste Woche«, sagte sie, als er ihre Arbeitsstun-den bestätigte. Während sie ihren Koffer packte, betrachtete sie ihn besorgt. »Langt es Ihnen nicht manchmal, diese alten Filme zu betrachten? Sie sollten ab und zu ausgehen. Mein Bruder hat ein Taxi, falls Sie mal eins brauchen.« 

Pangborn bedeutete ihr zu gehen, den Blick auf den Badezimmerboden und die seltsamen Umrisse der Backen-knochen der Filmschauspielerin gerichtet. Als aber die Tür aufging, rief er: »Was ich fragen wollte – als Sie kamen, wartete da jemand draußen?« 

»Nur wenn er unsichtbar war.« Verwundert über Pangborns absichtlich beiläufigen Tonfall, wog sie den Koffer in ihrer kräftigen Hand, als wollte sie den Schraubenzieher herausnehmen und seine überaktiven Bildkontrollen regu-lieren. »Sie sind hier allein, Mr. Pangborn. Vielleicht haben Sie einen Geist gesehen –« 



Als sie fort war, lehnte sich Pangborn im Stuhl zurück und ließ die öffentlichen Nachmittags-Fernsehprogramme eines nach dem anderen an sich vorbeiziehen. In ihrer unge-stümen Art hatte das Mädchen den Hauptbildschirm ver-stellt und alles mit einem zeitweise auftretenden Stö-

rungsmuster gesprenkelt, aber diesmal war Pangborn im-27 



stande, es nicht zu beachten. Er drehte den Ton ab und sah zu, wie Dutzende Programme tonlos vorbeizogen. 

Von neuem, unverkennbar, merkte er, daß jemand in der Nähe war. Die schwache Stimme eines anderen Menschen hing im Raum, die Witterung eines ungewohnten Körpers. 

Im Solarium gab es einen merkwürdigen, aber keineswegs unangenehmen Geruch. Pangborn ließ von den Bildschirmen ab und fuhr mit dem Rollstuhl in der Kammer umher, untersuchte die Küche, den Flur und das Badezimmer. Er konnte erkennen, daß das Solarium leer war, aber gleichzeitig war er davon überzeugt, daß ihn jemand beobachtete. 

Das Mädchen, Vera Tilley, hatte ihn auf eine Weise aus der Fassung gebracht, die er nicht erwartet hatte. Seine ganze Erfahrung, die Jahre, die er vor den Fernsehschirmen verbracht hatte, hatten ihn keineswegs für eine, wenn auch noch so kurze Begegnung mit einer wirklichen Frau vorbereitet. Das, was man einst die »reale« Welt genannt hätte, die stillen Straßen draußen, die privaten Siedlungen mit Hunderten ähnlicher Solarien unternahmen keinen Versuch, in Pangborns private Welt einzudringen, und er hatte nie die Notwendigkeit verspürt, sich dagegen zur Wehr zu setzen. 

Als er an sich hinunterblickte, erkannte er, daß er während ihres Besuchs nackt gewesen war. In das unaufhörliche Licht des Solariums getaucht, hatte er schon vor Jahren aufgehört, auch nur ein Hüfttuch zu tragen. So fern und anonym waren die Servicefrauen, die die Firma ge-wöhnlich schickte, daß er keine Verlegenheit empfand, wenn sie um ihn herum ihren Tätigkeiten nachgingen. 

Vera Tilley hatte es zustande gebracht, daß er zum ersten Mal seiner selbst gewahr wurde. Zweifellos hatte sie bemerkt, daß sie ihn erregt hatte. Pangborn versuchte, den Gedanken an sie beiseite zu schieben, stellte die Stuhlleh-28 



ne steiler ein und konzentrierte sich auf die Fernsehschirme vor ihm. Durch das warme Licht beruhigt, das über seinen bronzefarbenen Körper floß, schaltete er die öffentlichen Kanäle aus und kehrte zu seiner Analyse von »Psycho« zurück. Die Geometrie der nackten Schauspielerin, die auf dem Boden der Dusche hingesunken lag, war für ihn ein unerschöpflicher Quell des Interesses wie die ab-strakteste aller Musiken, und nach ein paar Minuten war er imstande, die Lehne des Stuhls zurückzustellen. Vera Tilley und der geheimnisvolle Eindringling waren vergessen. 

Während der zwölf Jahre im Solarium hatte Pangborn nie die lichterfüllte Kammer verlassen, und in jüngster Zeit hatte er sich kaum auch nur aus dem Stuhl erhoben. In den paar Minuten jeden Tag, in denen er gezwungen war, im Badezimmer zu stehen, fühlte er sich merkwürdig schwer und plump, sein Körper eine ungeschlachte Masse überflüssiger Muskulatur, als hätte sie ein miserabler Bildhauer auf dem zarten Gestänge seiner Knochen aufgehängt. Als er sich im Stuhl zurücklehnte, fiel es ihm schwer zu glauben, daß die geschmeidige Bronzegestalt, die von der Monitorkamera auf die Schirme vor ihm projiziert wurde, derselbe zittrige Invalide war, der ihm aus dem Badezimmerspiegel entgegensah. Soweit es nur ging, blieb Pangborn im Stuhl, rollte sich in die Küche, bereitete seine Mahlzeiten im Sitzen zu und schuf sich in gewisser Weise eine kleine zweite Welt innerhalb des privaten Universums des Solariums. 

Diese kugelförmige Kammer, in der er sein ganzes Leben verbracht zu haben schien, im Schlafen und im Wachen, erfüllte nun alle seine Bedürfnisse, sowohl die körperlichen wie die psychologischen. Die Kammer war gleichzeitig Turnsaal und Schlafzimmer, Bibliothek und Arbeitsplatz (auf dem Papier war Pangborn Fernsehkriti-ker, buchstäblich das einzige Handwerk – abgesehen von 29 



den Serviceleuten – in einer Gesellschaft, in der alles übrige von der Maschine besorgt wurde). Auf der hinteren Wand des Solariums befand sich eine Gruppe von Übungsgeräten, mit denen er jeden Tag eineinhalb Stunden lang trainierte, während er im Stuhl saß. 

Das Badezimmer verfügte auch über einen speziellen Schrank mit einer Vielfalt sexueller Vorrichtungen, aber seit Jahren fühlte sich Pangborn von dem Gedanken abge-stoßen, sie zu benutzen – er mußte sich dann auf eine beunruhigende Weise mit den Tatsachen seines eigenen Körpers beschäftigen. Er empfand denselben Widerwillen gegen die psychologischen Instandhaltungsgeräte, von denen es hieß, daß sie jeder jeden Tag zumindest eine Stunde lang auf den Fernsehschirmen laufen lassen sollte 

– simulierte Streitigkeiten und Aussöhnungen mit seinen Eltern, Intelligenz- und Persönlichkeitstests und ein ganzes Sortiment psychologischer Spiele, Westentaschendra-men, in denen er die Starrolle spielen konnte. 

Das begrenzte Repertoire dieser Scharaden hatte Pangborn bald zu langweilen begonnen. Phantastik und Phantasie hatten in seinem Leben immer eine geringe Rolle gespielt, und er fühlte sich nur im Rahmen des absoluten Realismus daheim. Das Solarium war ein voll ausgerüstetes Fernsehstudio und Pangborn gleichzeitig Star, Dreh-buchautor und Regisseur einer endlosen Fernsehreihe fürs Heim, die von weit größerem Interesse war als die Programme, die die öffentlichen Kanäle zu bieten hatten. Die Nachrichtensendungen befaßten sich jetzt mit seinen eigenen Körperprozessen, dem Pulsschlag dieser Nacht, den steigenden und fallenden Kurven seiner Temperatur. Diese Bilder und die Analyse gewisser Schlüsselereignisse aus seiner Bibliothek von Spielfilmen schienen eine Art von profunder, wenn auch geheimnisvoller Verbindung auf-zuweisen. Die seltsame Geometrie, die die Schauspielerin 30 



in ihrer Duschkabine beherrschte, lieferte einen Schlüssel zu jener absoluten Abstraktion seiner selbst, nach der er seit seiner Ankunft im Solarium gestrebt hatte, die Konstruktion einer Welt, die völlig aus den Materialien seines eigenen Bewußtseins bestand. 



Während der nächsten Tage wurde Pangborns Seelenfrie-den von seinem wachsenden Wissen um den Eindringling gestört, der sich ins Solarium eingeschlichen hatte. Zu-nächst schrieb er seine Befürchtungen der Ankunft Vera Tilleys zu. Die stark riechenden Kosmetika, die von der jungen Frau benutzt wurden, hatten eine unterdrückte Erinnerung an Mutter und Schwester sowie an seine kurze und gescheiterte Ehe freigelegt. Aber wieder von neuem lehnte er sich im Stuhl zurück und analysierte die noch gewaltigeren Vergrößerungen des an die Badezimmerfliesen gepreßten Gesichts der Schauspielerin, und er spürte die Anwesenheit eines ungebetenen Besuchers irgendwo hinter sich. Wenn der Ton leise gedreht war, konnte er gelegentlich ein Atmen vernehmen, ja sogar ein Seufzen, wenn der geheimnisvolle Eindringling seiner heimlichen Wacht müde zu sein schien. Ab und zu hörte Pangborn ein metallisches Knirschen hinter sich, die Spannung eines Lederpanzers, und bemerkte den schwachen Geruch eines anderen Körpers. 

Einmal begann Pangborn, ohne sich um die Fernsehschirme zu kümmern, eine sorgfältige Durchsuchung des Solariums, angefangen vom Flur und den Vorratsschränken. Er zog die Laden und Kassetten heraus, die Fächer voller Anzüge, die er seit zehn Jahren nicht mehr getragen hatte. Zufriedengestellt, daß der Flur kein Versteck bot, fuhr er mit dem Rollstuhl ins Badezimmer und in die Kü-

che, durchsuchte das Arzneischränkchen und die Dusche, den engen Raum hinter dem Kühlschrank und dem Herd. 
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Ihm fiel ein, daß der Eindringling ein kleines Tier sein konnte, das sich während des Besuchs einer der Reini-gungsfrauen ins Solarium eingeschlichen haben mochte. 

Als er jedoch bewegungslos in dem lichterfüllten Schweigen saß, konnte er das gleichmäßige Atmen eines Menschen vernehmen. 

Als Vera Tilley zum zweiten Mal kam, wartete Pangborn an der Tür des Solariums. Er hoffte einen Blick auf jemanden zu erhaschen, der sich draußen herumtrieb, vielleicht ein Komplize des Eindringlings. Er vermutete bereits, daß es sich um die Mitglieder einer Bande handelte, welche die Einschaltziffern des Fernsehens manipulieren wollten. 

»Sie stehen auf meinem Fuß, Mr. Pangborn! Was ist los? 

Wollen Sie heute nicht, daß ich hereinkomme?« Vera drückte die Tür gegen den Rollstuhl und blickte auf Pangborn hinunter. »Sie sind ganz aufgeregt.« 

Pangborn rollte in die Mitte des Solariums zurück. Das Make-up der jungen Frau wirkte weniger bizarr, als beab-sichtigte sie, ihm mehr von sich zu zeigen. Da ihm plötzlich auffiel, daß er nackt war, spürte er ein unbehagliches Kribbeln auf der Haut. 

»Haben Sie draußen jemanden gesehen? Jemand, der im Auto wartet und die Tür beobachtet?« 

»Das haben Sie mich schon letzte Woche gefragt.« Sie ignorierte seinen Erregungszustand, öffnete ihren Werkzeugkasten und begann die Teile des Staubsaugers zu-sammenzustecken. »Soll jemand kommen?« 

»Nein!« Der Gedanke entsetzte Pangborn. Selbst die Anwesenheit dieser jungen Frau erschöpfte ihn. Ihm fielen die Atemgeräusche hinter dem Stuhl ein. Er riß sich zusammen und sagte: »Verschieben Sie das Saubermachen auf später und sehen Sie sich die Antennen an. Ich glaube, 32 



eines der Geräte empfängt einen merkwürdigen Tonkanal 

– vielleicht aus dem Nachbarstudio.« 

Pangborn wartete, während sie sich verbissen mit den Geräten beschäftigte. Später folgte er ihr in seinem Rollstuhl durch das Solarium, als sie das Badezimmer und die Küche saubermachte. Er spähte zwischen ihren Beinen in die Duschkabine und den Müllschlucker und überzeugte sich davon, daß sich dort niemand versteckte. 

»Sie sind ganz allein, Mr. Pangborn. Nur Sie und die Fernsehschirme.« Vera schloß ihren Koffer und betrachtete ihn dabei besorgt. »Waren Sie je im Zoo, Mr. Pangborn?« 

»Was –? Es gibt Programme vom Leben in freier Wildbahn, die ich mir manchmal ansehe.« Pangborn wartete ungeduldig darauf, daß sie ging, froh, weiterarbeiten zu können. Als er das Dutzend Fernsehschirme beobachtete, die das Mädchen auf Nadelschärfe eingestellt hatte, war er plötzlich überzeugt, daß die Idee eines Eindringlings eine Wahnvorstellung war, ausgelöst durch die verwirrende Anwesenheit dieser jungen Frau. 

Nur wenige Minuten, nachdem sie gegangen war, hörte Pangborn jedoch wieder die Geräusche des Eindringlings hinter sich, das Geräusch eines atmenden Mannes, der beschlossen hatte, seine Anwesenheit nicht mehr vor ihm zu verbergen. 



Pangborn beherrschte sich und sah sich gründlich im Solarium um. Ein gleichbleibendes Licht fiel durch die Glas-

öffnung in diese Welt ohne Schatten und tauchte die Kammer beinahe in einen Unterwasserschein. Er hatte ein Programm resynchronisierter Filme rezensiert – es gab jetzt ein riesiges Repertoire umgeschriebener Klassiker, deren Fabel und Dialog ohne jede Verbindung mit den 33 



Originalen waren. Pangborn hatte sich eine eingefärbte und mit einer anderen Tonspur unterlegte Fassung von »Casa-blanca« angesehen, nun ein neuer Lehrfilm eines Hotelma-nagement-Kurses über die Fußangeln und das Lohnende am Nachtklubbetrieb in Übersee. Pangborn ignorierte den ab-gedroschenen Dialog und genoß die zeitlos elegante Kunst des Regisseurs, als ein Farbfehler am Hauptbildschirm die Gesichter der Darsteller grün verfärbte. 

Als er die Bildschirmwand abgedreht hatte und eben die Servicefirma anrufen wollte, hörte Pangborn deutliche Atemgeräusche. Er erstarrte in seinem Stuhl und lauschte dem charakteristischen Auf und Ab menschlichen Atmens. 

Als wüßte er, daß ihm Pangborn zuhörte, begann der Eindringling schwerer zu atmen, die harten tiefen Atemzüge eines Mannes, der sich fürchtete. 

Kühlen Blutes blieb Pangborn weiterhin mit dem Rük-ken zum Eindringling, der sich entweder im Flur oder im Badezimmer verborgen hielt. Er konnte die Furcht des Mannes nicht nur hören, sondern auch riechen, den entfernt vertrauten Geruch, der ihm die Woche zuvor aufgefallen war. Aus irgendeinem Grund war er sich beinahe sicher, daß der Mann nicht die Absicht hatte, ihn anzugrei-fen, und nur versuchte, aus dem Solarium zu entkommen. 

Vielleicht war er ein erschöpfter Flüchtling vor einem Ju-stizirrtum, ein irrtümlich eingekerkerter geisteskranker Patient. 

Den verbleibenden Nachmittag tat Pangborn so, als beobachte er die defekten Fernsehschirme, während er syste-matisch über eine Methode nachgrübelte, wie er mit dem Eindringling fertig werden könnte. Zunächst mußte er die Identität des Mannes feststellen. Er schaltete die Monitorkamera ein, die das Solarium überwachte, und stellte sie so ein, daß sie ständig Badezimmer, Küche und Flur abta-stete. 
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Pangborn beschäftigte sich dann mit der Aufstellung einer Anzahl kleiner Fallen. Er sperrte das Arzneischränkchen im Badezimmer auf und markierte die Lage der Wundsalbe und des Heftpflasters. Nach einem absichtlich frühen Abendessen ließ er ein kleines Filetsteak und eine Schüssel Salat stehen. Er legte ein frisches Stück Seife in die Schale der Duschkabine und verstreute einen feinen Talgnebel auf dem Badezimmervorleger. 

Zufrieden kehrte er zu den Fernsehschirmen zurück. 

Halbwach lag er bis in die frühen Morgenstunden und lauschte dem schwachen Atmen irgendwo hinter ihm, während er seine endlose Analyse der Mordszenen aus 

»Psycho« durchführte. Die makellose und tonlose Schnitt-stelle der Haut der Filmschauspielerin mit den weißen Badezimmerfliesen in ungeheurer Vergrößerung enthielt die Geheimformeln, die seinen eigenen Körper mit dem weißen Gewebe und dem hellen Chrom seiner Körper-formcouch verbanden. 

Beim Erwachen am nächsten Morgen hörte er wieder das Atmen des Eindringlings, so ausgeruht, daß sein geheimnisvoller Besucher beinahe ein Teil des alltäglichen Lebens im Solarium zu sein schien. Todsicher, wie Pangborn erwartet hatte, waren all die bescheidenen Fallen ausgelöst worden. Der Mann hatte sich die Hände mit dem frischen Stück Seife gewaschen, ein Bruchteil des Steaks und des Salates waren verzehrt worden, ein seltsamer Fußabdruck zeichnete sich auf dem Talg im Badezimmer ab. 

Von diesem handgreiflichen Beweis, daß er im Solarium nicht allein war, aus der Fassung gebracht, starrte Pangborn den Fußabdruck an. Der Fuß des Mannes war beinahe von derselben Größe wie sein eigener, mit derselben übergroßen und vorwitzigen großen Zehe. Etwas an dieser Ähnlichkeit ließ Pangborn vor Zorn erröten. Er verspürte 35 



eine plötzliche Herausforderung, ausgelöst durch dieses Gefühl der Identität mit dem Mann. 

Diese enge Berührung mit dem Eindringling verdoppelte sich noch, als Pangborn entdeckte, daß der Mann ein Buch aus seinem Regal genommen hatte – den beinahe nicht aufzutreibenden Text des Originaldialogs zum »Dritten Mann«, jetzt eine Lehrerzählung über die Gefahren der Sprachbarriere. Pangborn blätterte in den Seiten des Dreh-buchs, in der vagen Hoffnung, einen weiteren Fingerzeig auf die Identität des Mannes zu entdecken. Er stellte das Buch sorgsam ins Regal zurück. Diese ersten Andeutun-gen über die Natur des Eindringlings – der gemeinsame literarische Geschmack, die Form seiner Füße, das Ge-räusch seines Atmens und sein Körpergeruch – faszinier-ten ihn und forderten ihn zugleich heraus. 

Als er mit hoher Geschwindigkeit die Filmstunden ablaufen ließ, die die Kamera aufgezeichnet hatte, erhaschte er ab und zu etwas, was nach einem flüchtigen Anblick des Eindringlings aussah – das Aufblitzen eines Ellbogens hinter der Badezimmertür, eine Schulter, die sich vor dem Arzneischränkchen abzeichnete, die Rückseite eines Kopfes im Flur. Pangborn starrte auf diese Vergrößerungen, dehnte sie weiter aus neben den Standbildern von »Psycho«, den Systemen zweier paralleler, aber zusammenfal-lender Geometrien. 

Das nie offenkundige, aber zivilisierte Duell zwischen ihnen setzte sich in den nächsten Tagen fort. Zuweilen beschlich Pangborn das Gefühl, daß er eine  ménage à deux inszenierte. Er kochte buchstäblich Mahlzeiten für sie beide – der Eindringling war glücklicherweise mit Pangborns Weingeschmack einverstanden und stärkte sich in der Nacht öfter mit kleinen Schlucken an Pangborns Cognac. 

Vor allem aber stimmten ihre intellektuellen Geschmäcker überein – ihr Interesse am Film, an abstrakter Malerei und 36 



an der Architektur von Monumentalbauten. Pangborn schien es beinahe, daß sie offen das Solarium teilten und sich in ihrer Ablehnung der Welt und der Erforschung ihrer absoluten Ichs, ihrer einzigartigen Zeit und ihres einzigartigen Raumes trafen. 

Um so verbitterter waren daher Pangborns Reaktionen, als er entdeckte, daß der Eindringling versucht hatte, ihn zu töten. 



Zu niedergeschmettert, um nach dem Telephon zu greifen und die Polizei zu rufen, starrte Pangborn auf die Packung Schlaftabletten. Er horchte auf das schwache Atmen irgendwo hinter ihm, tiefer jetzt, als ob der Eindringling den Atem anhielte und auf Pangborns Reaktion wartete. 

Zehn Minuten vorher beim Trinken seines Morgenkaf-fees hatte Pangborn zunächst den schwach beißenden Geschmack ignoriert, vermutlich ein neuer Geschmacksstoff oder ein Konservierungsmittel. Nach ein paar weiteren Schlucken hätte er jedoch beinahe aufgestoßen. Als er die Tasse sorgfältig ins Waschbecken entleerte, entdeckte er die halb aufgelösten Überreste eines Dutzends Medika-mentenkapseln. 

Pangborn griff in sein Arzneischränkchen und öffnete das jetzt leere Fläschchen mit den Schlaftabletten. Er horchte auf das schwache Atmen im Solarium. Irgendwann, während er ihm den Rücken zuwandte, hatte der Eindringling den ganzen Inhalt in seinen Kaffee gleiten lassen. 

Er zwang sich, in das Becken zu erbrechen, aber als Ve-ra eine Stunde später eintraf, war ihm noch immer übel. 

»Sie sehen verärgert aus«, sagte sie fröhlich zu ihm. Sie deutete auf die Bücher, die um das Regal verstreut lagen. 

»Ich bemerke, daß Sie wieder gelesen haben.« 
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»Ich borge einem Freund einige Bücher.« Pangborn drehte den Stuhl von ihr weg, als sie mit ihrem Koffer durch das Zimmer schlenderte. Unter dem Sitz seines Stuhls hielt er den Griff eines Gemüsemessers umfaßt. Als er zu dem allzu grellen Make-up und den arglosen Augen des Mädchens aufblickte, fiel es ihm schwer zu glauben, daß sie mit dem Eindringling vielleicht unter einer Decke steckte. Zugleich aber war er überrascht, daß sie die of-fenkundigen Atemgeräusche des Mannes nicht hören konnte. Wieder einmal staunte Pangborn über seine Agili-tät, seine Fähigkeit, sich von einer Seite des Solariums auf die andere zu bewegen, ohne mehr als ein paar Bruchstük-ke seiner Anwesenheit auf dem Monitorfilm zu hinterlassen. Er nahm an, daß der Mann ein sicheres Versteck gefunden hatte, vielleicht in einem Installationsschacht, den Pangborn nicht kannte. 

»Mr. Pangborn! Sind Sie wach?« 

Mit Mühe riß sich Pangborn zusammen. Er blickte auf und sah, daß Vera vor ihm kniete. Sie hatte ihre Kappe zurückgeschoben und rüttelte an seinem Knie. Er tastete nach dem Messergriff. 

»Mr. Pangborn – all diese Pillen im Badezimmer. Wozu sind sie da?« 

Pangborn machte eine vage Handbewegung. Nur damit beschäftigt, eine Waffe zu finden, hatte er vergessen, die Kapseln wegzuspülen. 

»Mir ist das Fläschchen ins Waschbecken gefallen – 

passen Sie auf, daß Sie sich nicht die Hände schneiden.« 

»Mr. Pangborn –« Verwirrt stand Vera auf und rückte die Kappe zurecht. Sie blickte mißbilligend auf die riesigen Vergrößerungen von »Psycho« auf den Fernsehschirmen und auf die verschwommenen Teile einer Schulter und eines Ellbogens, die von der Kamera im Solarium 38 



aufgezeichnet worden waren. »Es ist wie ein Puzzlespiel. 

Wer ist das? Sie?« 

»Jemand anderer, ein Freund, der mich besucht hat.« 

»Das habe ich mir gedacht – hier sieht es wüst aus. Die Küche – haben Sie sich je mit dem Gedanken getragen zu heiraten, Mr. Pangborn?« 

Er starrte sie an, wohl wissend, daß sie absichtlich kokett war, ihn zu seinem Besten aus der Fassung zu bringen versuchte. Ein Schauder überlief wieder seine Haut. 

»Sie sollten öfter ausgehen«, riet sie ihm verständig. 

»Besuchen Sie ihren Freund. Wollen Sie, daß ich morgen komme? Es liegt auf meinem Weg. Ich kann sagen, daß Ihre Antennen eingestellt werden müssen.« 

Pangborn fuhr um sie herum, wobei er ein Auge auf Badezimmer und Küche hatte. Vera zögerte, ehe sie ging, grübelte nach einer Ausrede, um länger bleiben zu können. 

Pangborn war überzeugt, daß dieser liebenswerte, freund-liche Wirrkopf kein Spießgeselle des Eindringlings war, aber sobald er einmal die Anwesenheit des Mannes verriet, vom Mordversuch ganz zu schweigen, würde sie vermutlich in Panik geraten und dann einen offenen Mordanschlag herausfordern. 

Er beherrschte seine Wut und wartete, bis sie fort war. 

Aber jeder Ärger, den er empfand, war sofort vergessen, als ein zweiter Anschlag auf sein Leben unternommen wurde. 



Wie beim ersten Mordversuch fiel es Pangborn auf, daß die gewählte Methode ebenso hinterlistig wie ungeschickt war. Sei es, daß er von den Schlaftabletten noch immer halb benommen war, sei es, daß er physisch mutig war, er verspürte kein Gefühl der Panik, sondern nur die ruhige Entschlossenheit, den Eindringling bei seinem eigenen 39 



Spiel zu schlagen. Zwischen ihnen fand ein komplexes Duell statt, sein bruchstückhafter Verlauf wurde in einer länger werdenden Reihe gigantischer Vergrößerungen auf den Schirm projiziert – seine eigenen argwöhnischen Hände knapp vor der Kamera, die knochigen Schultern als Silhouette auf der Küchentür, sogar der Teil eines Ohres wurde vom Spiegel des Arzneischränkchens reflektiert. 

Als Pangborn in seinem Stuhl saß und Teile dieses visuel-len Puzzles mit Elementen der Szenenfolge in der Dusche aus »Psycho« kombinierte, wußte er, daß er früher oder später ein vollständiges Bild des Eindringlings zusammen-stellen würde. 

Inzwischen wurde die Anwesenheit des Mannes immer deutlicher. Sein Körpergeruch erfüllte das Solarium und haftete in den Handtüchern im Badezimmer. Er bediente sich offen der Nahrungsmittel im Kühlschrank und verstreute Salatreste auf dem Boden. Pangborn setzte die Überwachung unermüdlich Tag und Nacht fort und versuchte, die Wirkung der Schlaftabletten loszuwerden. So fest war sein Entschluß, den Eindringling zu besiegen, daß er es als selbstverständlich ansah, daß das Wasser im Ba-dezimmerschrank mit Waschsoda verunreinigt worden war. Später, in der Küche, als er sein brennendes Gesicht mit Mineralwasser wusch, konnte er das selbstzufriedene Atmen des Eindringlings hören, wie er einen weiteren kleinen Streich feierte. 

Im Verlauf dieser Nacht, als er halb im Schlaf vor einem der Fernsehbildschirme lag, schreckte er plötzlich hoch und spürte den heißen Odem des Fremden im Gesicht. 

Überrascht blickte er sich in dem flackernden Licht um und entdeckte das Gemüsemesser auf dem Teppich und eine kleine Wunde an seinem rechten Knie. 
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Zum ersten Mal war das Solarium von einem üblen Geruch erfüllt, einem unerträglichen Gemisch von Desinfek-tionsmitteln, Exkrementen und körperlichem Zorn, wie die Atmosphäre eines schlecht geführten psychiatrischen Krankenhauses. 

Pangborn erbrach sich auf den Teppich neben seinem Stuhl und wandte dem Fernsehschirm dabei den Rücken zu. Das Gemüsemesser vor sich haltend, begab er sich in den Flur. Er sperrte die Eingangstür auf und wartete, bis die kühle Nachtluft ins Solarium eindrang. Bei offener Tür rollte er mit dem Stuhl zum Telephon neben den Bildschirmen. 

Als er die durchschnittene Kabelschnur in der Hand hielt, hörte er, wie sich die Flurtür ruhig schloß. Also hatte der Eindringling beschlossen, sich zu entfernen, sich vom Duell zurückzuziehen, wiewohl Pangborn jetzt unfähig war, mit der Außenwelt Verbindung aufzunehmen. 

Pangborn blickte auf die Bildschirme, voller Bedauern, daß er das Puzzle nie zusammenfügen würde. Der schlechte Geruch hing noch immer in der Luft, und Pangborn beschloß, zu duschen, bevor er hinausging, um von einem Nachbarn aus zu telephonieren. Als er jedoch ins Bad kam, konnte er deutlich die blutigen Risse im Duschvorhang sehen. Er zog ihn zurück und blickte auf die Leiche der jungen Servicetechnikerin, die mit dem Gesicht nach unten auf dem verfliesten Boden lag, in der vertrauten Haltung, die er in gut tausend Vergrößerungen analysiert hatte. 

Entsetzt über den ruhigen Ausdruck in Veras Augen, als hätte sie recht gut gewußt, welche Rolle ihr zugeteilt worden war, fuhr Pangborn mit seinem Stuhl ins Solarium zurück. Er umfaßte fest das Messer, spürte ihre Wunden in dem Schmerz in seinem Bein, und vernahm wieder einmal das tiefe Atmen um sich. 
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In dieser Endphase war jetzt alles vergrößert. Nachdem er die Lage der Mädchenleiche mit seiner tragbaren Kamera aufgenommen hatte – der Film würde ein entscheidendes Beweismittel für die Polizeiuntersuchung sein –, ließ sich Pangborn vor der Bildschirmwand nieder. Er war überzeugt, daß jetzt bald die letzte Konfrontation zwischen ihm selbst und dem Eindringling stattfinden würde. Das Messer in der Hand, wartete er auf den Angriff. Die Ge-räusche im Solarium schienen lauter geworden zu sein, er konnte das Pumpen der Lungen des Eindringlings hören und fühlte seinen jagenden Puls durch den Boden in die Arme seines Sessels dröhnen. 

Pangborn wartete darauf, daß er kam, die Augen auf den Bildschirm, die Monitorkamera direkt auf ihn selbst scharf eingestellt. Er beobachtete die riesigen Nahaufnahmen seines eigenen Körpers, der Filmschauspielerin auf dem Badezimmerboden und von Veras hingestreckter Gestalt, die in den weißen Duschvorhang gewickelt war. Als er die Bedienungsknöpfe einstellte, diese Bereiche von Fliesen und Fleisch immer näher in den Brennpunkt brachte, fühl-te Pangborn, wie er sich über den Zorn erhob in eine nahezu sexuelle Lust auf den Tod des Eindringlings, den ersten erotischen Drang, den er verspürte, seit er vor so vielen Jahren begonnen hatte, die Fernsehschirme zu beobachten. 

Der Körpergeruch des Mannes, der Pulsschlag und sein heißer Atem schienen auf einen orgastischen Höhepunkt hinzusteuern. Wenn sich in den nächsten paar Minuten ihr Zusammenstoß ereignete, wäre es ein Akt des Ge-schlechtsverkehrs, der ihm zu guter Letzt den Schlüssel liefern würde, den er brauchte. 

Pangborn hielt das Messer, beobachtete die weiß werdenden Bildschirme, anonyme Rechtecke bloßer Haut, die einen bruchstückhaften Himmel bildeten. Irgendwo unter ihnen befanden sich noch immer die Elemente der 42 



menschlichen Form, eine restliche Verbindung aus Kontur und Textur, in der Pangborn endlich den unverkennbaren Umriß des fremden Gesichts ausmachen konnte. 

Die Augen auf die Schirme gerichtet, wartete er darauf, daß ihn der Mann berührte, sicher, daß er den Eindringling mit seinen zwanghaften Bildern hypnotisiert hatte. Er empfand keine Feindschaft gegen den Mann und war sich jetzt bewußt, daß er sich in den Jahren im Solarium von der äußeren Realität so abgelöst hatte, daß sogar er selbst zu einem Fremden geworden war. Die Gerüche und Ge-räusche, die ihn mit Abscheu erfüllten, waren die seines eigenen Körpers. Die ganze Zeit über war der Eindringling im Solarium er selbst gewesen. Auf seiner Suche nach absolutem Frieden hatte er ein letztes einschränkendes Hindernis entdeckt – das Selbstzerstörerische seines eigenen Bewußtseins. Ohne dieses Bewußtsein würde er für immer im Universum der unendlichen Nahaufnahme auf-gehen. Die junge Frau tat ihm leid, aber sie war es schließ-

lich, die ihn zuerst zu seinem Abscheu vor sich selbst her-ausgefordert hatte. 

Nunmehr begierig, sich im weißen Himmel des Bildschirms zu verlieren, jenen Tod zu finden, in dem er sich auf ewig von sich selbst befreite, seinem störenden Be-wußtsein und störenden Leib, führte er das Messer zu seinem glückerfüllten Herzen. 
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Familienglück 

The Intensive Care Unit 

 aus: J. G. Ballard: Mythen der nahen Zukunft, Suhrkamp, 1985 

 Übersetzung: Franz Rottensteiner Die nächste Attacke wird in wenigen Minuten erfolgen. 

Nunmehr, da zum ersten Mal alle Angehörigen meiner Familie um mich sind, scheint es nur recht und billig, einen lückenlosen Bericht von diesem einzigartigen Ereignis zu geben. Im Daliegen – ich kann kaum atmen, mein Mund ist voller Blut, und jedes Zittern meiner Hände spiegelt sich in der aufmerksamen Linse der Kamera in zwei Meter Entfernung wider – wird mir klar, daß vielen meine Wahl des Sujets recht merkwürdig erscheinen wird. 

Dieser Film wird in jeder Hinsicht der Höhepunkt des Heimkinos sein, und ich hoffe nur, daß jeder, der ihn sieht, eine Vorstellung von der ungeheuren Zuneigung be-kommt, die ich für meine Frau, meinen Sohn und meine Tochter empfinde, und von der Zuneigung, die sie, auf ihre einmalige Weise, für mich empfinden. 

Eine halbe Stunde ist seit dem Ausbruch verstrichen, und in diesem einst eleganten Wohnzimmer ist alles ruhig. Ich liege vor dem Sofa auf dem Boden und blicke auf die Kamera, die in sicherer Entfernung über meinem Kopf an der Decke montiert ist. In dieser unbehaglichen Stille, die nur vom schwachen Atmen meiner Frau und der unregelmäßigen Kriechbewegung meines Sohnes über den Teppich 44 



unterbrochen wird, sehe ich, daß beinahe alles, was ich in den letzten Jahren so liebevoll zusammengetragen habe, zerstört worden ist. Mein Sèvres-Porzellan liegt in tausend Scherben im Kamin, die Hokusai-Bilder sind an einem Dutzend Stellen durchlöchert. Aber selbst diese weitge-henden Schäden lassen noch immer die Szenerie eines Familientreffens erkennen, wenn auch einer ganz besonderer Art. 

Mein Sohn David kauert zu Füßen seiner Mutter, das Kinn ruht auf dem zerrissenen Perserteppich, seine langsame Bewegung ist durch eine Spur blutiger Handabdrük-ke markiert. Ab und zu, wenn er den Kopf hebt, erkenne ich, daß er noch am Leben ist. Seine Augen beobachten mich, schätzen die Entfernung zwischen uns ab und die Zeit, die er braucht, um mich zu erreichen. Seine Schwester Karen ist nur etwas über Armeslänge entfernt, sie liegt zwischen Sofa und Kamin neben der umgefallenen Stehlampe, aber er beachtet sie nicht. Trotz meiner Angst verspüre ich ein mächtiges Gefühl des Stolzes, daß er seine Mutter verlassen hat und sich auf diese gewaltige Reise zu mir begab. Um seiner selbst willen wäre es mir lieber, er läge still und sparte das bißchen verbliebene Kraft und Zeit auf, aber er drängt mit der ganzen Entschlossenheit vorwärts, die sein siebenjähriger Körper aufbringen kann. 

Meine Frau Margaret, die mir im Lehnstuhl gegenüber-sitzt, erhebt die Hand in einer Art verwirrter Warnung und läßt sie dann schlaff auf die fleckige Armlehne aus Da-mast fallen. Das kurze Lächeln, das sie mir schenkt, könn-te infolge der Verzerrung durch den verschmierten Lip-penstift auf den beiläufigen Betrachter dieses Films ironisch oder sogar drohend wirken, mir aber fällt wieder einmal nur ihre bemerkenswerte Schönheit auf. Als ich sie beobachte, erleichtert darüber, daß sie sich möglicherweise nie mehr aus ihrem Lehnstuhl erheben wird, denke ich 45 



an unsere erste Begegnung vor zehn Jahren, die damals wie jetzt unter dem wohlwollenden Blick einer Fernseh-kamera stattfand. 



Die ungewöhnliche, um nicht zu sagen verbotene Idee, meiner Frau und den Kindern leibhaftig zu begegnen, war mir vor etwa drei Monaten während eines ausgedehnten Familienfrühstücks gekommen. Seit den frühesten Tagen unserer Ehe war der Sonntagmorgen immer besonders nett. Da war das Vergnügen, im Bett zu frühstücken, über die Zeitungsmeldungen und über die sonstigen Ereignisse der Woche zu reden. Wir pflegten dann auf unseren privaten Kanal umzuschalten, und Margaret und ich liebten uns, feierten den tiefen Frieden unserer Ehebetten. Nachher riefen wir die Kinder herein und sahen ihnen zu, wie sie in ihren Kinderzimmern spielten, überraschten sie vielleicht auch mit dem Versprechen eines Ausfluges in den Park oder in den Zirkus. 

Alle diese Tätigkeiten wurden natürlich, ebenso wie das Familienleben überhaupt, durch das Fernsehen ermöglicht. 

Zu dieser Zeit hätten sich weder ich noch sonst jemand träumen lassen, daß wir uns tatsächlich in Person treffen könnten. Faktisch gab es ja uralte, obwohl kaum je angewandte Vorschriften, um das zu verhindern – sich mit anderen Menschen zu treffen, war eine strafbare Handlung (vor allem, aus Gründen, die mir damals schleierhaft waren, wenn es sich um ein Mitglied der eigenen Familie handelte, vermutlich Bestandteil eines uralten Systems von Inzesttabus). Meine eigene Jugend, meine Erziehung, meine Werbung um Margaret und unsere glückliche Ehe, das alles fand innerhalb des großzügigen Rechtecks des Fernsehschirms statt. Margarets Schwangerschaft wurde natürlich durch künstliche Befruchtung herbeigeführt, und wie bei allen Kindern erfolgte der einzige körperliche 46 



Kontakt Davids und Karens mit ihrer Mutter während ihres kurzen Lebens im Mutterleib. 

Überflüssig zu erwähnen, daß das die Vielfalt menschlicher Erlebnisse in jeder Hinsicht immens erhöhte. Ich war im Kinderhort des Krankenhauses aufgewachsen, und so waren mir all die psychologischen Gefahren eines körperlich intimen Familienlebens erspart geblieben (ganz zu schweigen von den ästhetischen wie auch anderen Risiken gemeinsamer hygienischer Einrichtungen daheim). Ich war deswegen keineswegs isoliert, sondern von Gefährten umgeben. Auf dem Bildschirm war ich nie allein. Im Kinderzimmer spielte ich stundenlang die glückerfülltesten Spiele mit meinen Eltern, die mich aus der Behaglichkeit ihrer Häuser beobachteten und dem Schirm eine Unzahl von Videospielen, Zeichentrickstreifen, Filmen vom Leben in freier Wildbahn und Familienserien eingaben, die mir die Welt öffneten. 

Meine fünf Jahre als Medizinstudent gingen vorüber, ohne daß ich je einen Patienten leibhaftig hätte sehen müssen. Meine Kenntnisse in Anatomie und Physiologie er-warb ich mir am Bildschirm des Computerterminals. 

Hochentwickelte Diagnose- und chirurgische Techniken schalteten jede Notwendigkeit aus, direkt mit einer organi-schen Krankheit in Berührung zu kommen. Die Diagnose-kamera mit ihren Infrarot- und Röntgenscannern und ihren computerisierten Diagnosehilfen zeigte weit mehr als jedes auf sich allein gestellte menschliche Auge. 

Vielleicht hatte ich ein besonderes Geschick im Umgang mit diesen komplizierten Tastaturen und Bedienungssy-stemen – ein Fingerspitzengefühl, das das moderne Gegenstück zum Operationsgeschick des klassischen Chirur-gen war –, denn im Alter von dreißig Jahren hatte ich bereits eine florierende Praxis als praktischer Arzt. Meine Patienten, von der Notwendigkeit befreit, mein Sprech-47 



zimmer persönlich aufzusuchen, wählten lediglich meinen Bildschirm. Die Auswahl dieser ankommenden Gespräche 

– wie man taktvoll eine Hausfrau in den Wechseljahren ausblendet und auf ein Kind mit Dysenterie umschaltet, bei all dem aber nicht vergißt, den ängstlichen Eltern einzeln einen Wink zu geben – erforderte beträchtliches Geschick, vor allem, da die Patienten selbst auch diese Fertigkeit hatten. Die neurotischen Patienten hatten gewöhnlich weit größere Fähigkeiten und stellten sich mit zu-sammenhanglosen Schnitten, aggressiven Großaufnahmen und gesplitteten Bildschirmtechniken ein, die die schlimmsten Exzesse des experimentellen Films bei weitem übertrafen. 

Meine erste Begegnung mit Margaret erfolgte, als sie mich während einer arbeitsreichen Morgensprechstunde anrief. Wenn ich in den »Warteraum« blickte, wie es no-stalgisch noch immer hieß – die visuelle Anzeige, auf die kurze filmische Biographien der Patienten eines jeden Tages projiziert wurden –, verschob ich üblicherweise jeden Patienten, der mich ohne vorhergehende Anmeldung anrief, auf den nächsten Tag. Diese junge Frau fiel mir jedoch sofort auf, zunächst wegen ihres Alters – sie schien in den späten Zwanzigern zu sein – und dann durch ihre bemerkenswerte Blässe. Unter kurzgeschnittenem blonden Haar lagen die verschatteten Augen und der schmale Mund in einem Gesicht, das beinahe aschfarben war. Ich erkannte, daß sie im Gegensatz zu mir und allen anderen nicht für die Kamera geschminkt war. Das erklärte sowohl ihre arktische Hauttönung wie auch ihr nichtjugendliches Aussehen – auf dem Bildschirm war jeder dank des Make-ups, ganz gleich welchen Alters, zweiundzwanzig, die grausamen Unter-scheidungen der Zeit waren endgültig verbannt. 

Es muß dieses Fehlen jeglichen Make-ups gewesen sein, das mir zuerst die Idee eingab, Margaret tatsächlich in 48 



Person zu treffen, ein Einfall, der zehn Jahre später mit solch vernichtenden Konsequenzen aufblühte. Von ihrem nicht einzuordnenden Aussehen gefesselt, verabschiedete ich meine anderen Patienten und begann unser Gespräch. 

Sie sagte mir, sie sei Masseuse, und kam nach einer höflichen Einleitung zur Sache. Seit einigen Monaten befürchte sie, daß ein kleiner Knoten in ihrer linken Brust Krebs sein könnte. 

Ich gab ihr eine beruhigende Antwort und sagte ihr, daß ich sie untersuchen würde. In diesem Augenblick beugte sie sich ohne Vorwarnung nach vorn, knöpfte die Bluse auf und zeigte ihre Brust. 

Überrascht starrte ich auf dieses riesige Organ, über sechzig Zentimeter im Durchmesser, das meinen Fernsehschirm ausfüllte. Ein geradezu viktorianisch zu nennender visueller Verhaltenskodex regelte das Verhältnis von Arzt und Patient ebenso wie jeden gesellschaftlichen Verkehr. 

Kein Arzt sah je seine Patienten unbekleidet, und die Lage von Erkrankungen im Intimbereich wurde vom Patienten immer mittels Diagrammdias angezeigt. Selbst unter Ehe-paaren war die teilweise Entblößung des Körpers verhältnismäßig selten, und die Sexualorgane blieben gewöhnlich hinter starken Nebelfiltern verborgen oder wurden scheu durch den Austausch von Zeichentrickdarstellungen angedeutet. Natürlich war ein heimlicher pornographischer Kanal in Betrieb, und Prostituierte beiderlei Geschlechts boten ihre Dienste an, aber selbst die teuersten unter ihnen würden sich kaum in natura zeigen, sondern am Höhepunkt eine Filmaufzeichnung von sich einblenden. 

Diese bewunderungswürdigen Konventionen schalteten jede Gefahr einer persönlichen Betroffenheit aus, und diese befreiende Affektlosigkeit erlaubte es denjenigen, die es wollten, das ganze Spektrum sexueller Möglichkeiten aus-zukosten und ebnete den Weg für den Tag, da alle ohne 49 



jedes Schuldgefühl sexuelle Perversität, ja sogar Psycho-pathologie genießen konnten. 

Als ich auf die ungeheure Brust und die Brustwarze mit ihrer kompromißlosen Geometrie starrte, kam ich zu dem Schluß, daß ich mit dieser bis zur Exzentrik offenherzigen Frau am besten zurecht kam, wenn ich jedes Abweichen von der Konvention ignorierte. Nachdem die Infrarotun-tersuchung bestätigt hatte, daß der befürchtete Krebskno-ten in Wahrheit eine gutartige Geschwulst war, knöpfte sie sich die Bluse zu und sagte: 

»Da bin ich aber wirklich erleichtert. Rufen Sie mich an, Herr Doktor, falls Sie einmal eine Massage brauchen. Es wäre mir ein Vergnügen, mich erkenntlich zu zeigen.« 

Obwohl noch immer von ihr gefesselt, war ich eben daran, am Abschluß dieser bizarren Konsultation die Rech-nungssumme einzugeben, als sich ihr beiläufiges Angebot in meinem Bewußtsein einnistete. Neugierig, sie wieder-zusehen, traf ich eine Verabredung für die kommende Woche. 

Ohne es zu bemerken, hatte ich bereits begonnen, dieser ungewöhnlichen jungen Frau den Hof zu machen. Am Abend meiner Verabredung vermutete ich halb und halb, daß sie so etwas wie eine Anfängerin im horizontalen Ge-werbe war. Als ich jedoch diskret bekleidet auf der Ent-spannungscouch in meiner Sauna lag und meinen Körper nach Margarets Anweisungen manipulierte, gab es nicht das leiseste Anzeichen von Wollust. Während der Abende, die folgten, entdeckte ich nicht einmal eine Spur von se-xuellem Reiz, wiewohl wir zuweilen, wenn wir im Gleichklang die Übungen vollzogen, mehr von unseren Körpern enthüllten als viele Ehepaare. Margaret, erkannte ich, war eine Laune der Natur, einer jener seltenen Menschen ohne Schamgefühl, die kaum die obszönen Wollust-gefühle ahnen, die sie in anderen erregen. 
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Mein Werben trat jetzt in ein förmliches Stadium ein. 

Wir begannen, zusammen auszugehen – das heißt, wir sahen uns dieselben Filme im Fernsehen an, besuchten dieselben Theater und Konzertsäle, beobachteten, wie dieselben Mahlzeiten in Restaurants zubereitet wurden, alles von der Behaglichkeit unserer jeweiligen Wohnungen aus. 

Zu dieser Zeit hatte ich wirklich noch keine Ahnung, wo Margaret wohnte, ob sie fünf Kilometer von mir entfernt war oder fünfhundert. Zunächst schüchtern, tauschten wir alte Filme von uns aus, von unserer Kindheit und Schul-zeit, unseren Lieblingsurlaubsorten im Ausland. 

Sechs Monate später waren wir verheiratet, in einer ver-schwenderischen Zeremonie in der exklusivsten Studio-kirche. Über zweihundert Gäste nahmen daran teil, schlossen sich einer riesigen Zusammenschaltung von Fernsehschirmen an, und der Gottesdienst wurde von einem Priester gehalten, der für seine Meisterschaft im Bild-schirmsplitting berühmt war. Vorher aufgenommene Filme von Margaret und mir selbst, die getrennt in unseren Wohnzimmern aufgezeichnet worden waren, wurden in das Innere der Kathedrale projiziert und zeigten uns, wie wir Seite an Seite das ungeheure Kirchenschiff hinunter-gingen. 

Die Hochzeitsreise führte uns nach Venedig. Glückerfüllt teilten wir die Panoramasicht der Menschenmenge auf dem Markusplatz und betrachteten die Tintorettos in der Scuola San Rocco. Unsere Hochzeitsnacht war ein Triumph der Regiekunst. Als wir in unseren Betten lagen (Margaret befand sich in Wahrheit rund fünfzig Kilometer südlich von mir, irgendwo in einem Komplex gewaltiger Hochhäuser), warb ich mit einer Reihe immer wagemuti-gerer Kameraeinstellungen um Margaret, worauf sie auf eine reizend neckische Weise mit scheuen Ausblendungen und Löschungen antwortete. Als wir uns auszogen und uns 51 



gegenseitig für den anderen entblößten, verschmolzen die Schirme in einer letzten Totale, die alles in Vergessenheit sinken ließ – 



Von allem Anfang an waren wir ein hübsches Paar, teilten alle unsere Interessen und verbrachten mehr Zeit auf dem Bildschirm zusammen als jedes Ehepaar, das wir kannten. 

Zur rechten Zeit wurde mittels künstlicher Befruchtung Karen gezeugt und geboren, und bald nach ihrem zweiten Geburtstag im Kinderhort des Wohnhauses kam David hinzu. 

Sieben weitere Jahre häuslicher Seligkeit folgten. In diesem Zeitraum hatte ich mir durch mein Eintreten fürs Familienleben einen beachtlichen Ruf als Kinderarzt mit fortschrittlichen Ansichten erworben – diese Einheit intensiver Fürsorgewaltung, wie ich es nannte. Ich trat wiederholt für den Einbau von mehr Kameras in allen Häusern von Familienangehörigen ein und löste eine heftige Kon-troverse aus, als ich vorschlug, daß Familien zusammen baden sollten, daß sie, ohne sich zu schämen, in ihren jeweiligen Schlafzimmern nackt herumgehen sollten, und daß sogar die Väter bei der Geburt ihrer Kinder dabei sein sollten, wenn auch nicht in Großaufnahme. 

Während eines angenehmen gemeinsamen Familienfrüh-stücks kam mir der außerordentliche Einfall, der unser Leben auf so dramatische Weise veränderte. Ich betrachtete auf dem Bildschirm das Abbild Margarets, erfreute mich an der Schönheit der kosmetischen, im Lauf der Jahre immer dickeren und komplizierteren Maske, die sie jetzt trug – was sie immer jünger aussehen ließ. Ich delek-tierte mich an der elegant stilisierten Art, in der wir uns jetzt einander präsentierten – glücklicherweise hatten wir uns vom Ernst Bergmans und dem gefälligeren Manieris-mus Fellinis und Hitchcocks zur klassischen Gelassenheit 52 



und dem Witz von René Clair und Max Ophüls weiter-entwickelt, auch wenn die Kinder, mit ihrer Vorliebe für die Handkamera, noch immer knospenden Godards glichen. 

Mir fiel die impulsive Art ein, wie sich Margaret einst vor mir entblößt hatte, und ich erkannte, daß das Zusammentreffen von uns allen in Person die logische Fortset-zung von Margarets Offenheit – auf der ich praktisch meine Karriere aufgebaut hatte – war. In meinem ganzen Leben, überlegte ich mir, hatte ich nie einen anderen Menschen gesehen, geschweige denn berührt. Gab es einen besseren Anfang als die eigene Frau und die eigenen Kinder? 

Ich erzählte ihr andeutungsweise von meiner Idee und freute mich, als sie zustimmte. 

»Was für eine merkwürdige, aber großartige Idee! Warum, im Himmel, hat das bisher nie jemand vorgeschla-gen?« 

Wir beschlossen sofort, uns über das archaische Verbot der Zusammenkunft mit einem anderen Menschen einfach hinwegzusetzen. 

Unglücklicherweise war unser erstes Treffen – aus einem Grund, der mir damals unerklärlich blieb – ein Mißerfolg. Um die Kinder nicht zu verwirren, beschränkte sich die erste Begegnung auf uns selbst. Ich erinnere mich an die Tage der Vorfreude, als wir die Vorbereitungen für Margarets Reise trafen – ein kompliziertes Vorhaben, denn die Menschen reisten kaum, es sei denn mit der Geschwindigkeit des Fernsehsignals. 

Eine Stunde vor ihrer Ankunft unterbrach ich die komplexen Sicherheitsvorkehrungen, die mein Haus vor der Welt draußen versiegelten, die elektronischen Alarmsigna-le, Stahlgitter und gasdichten Türen. 
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Schließlich läutete die Glocke. An den Innenfenstern am Ende des Flurs stehend, löste ich die Verriegelung der Eingangstür. Ein paar Sekunden später trat die Gestalt einer kleinen Frau mit schmächtigen Schultern in den Flur. 

Obwohl sie fast zehn Meter von mir entfernt war, konnte ich sie deutlich sehen, aber ich hätte beinahe nicht erkannt, daß das die Frau war, mit der ich seit zehn Jahren verheiratet war. 

Keiner von uns beiden trug Make-up. Ohne die kosmetische Maske wirkte Margarets Gesicht teigig und unge-sund, und die Bewegungen ihrer weißen Hände waren nervös und unstet. Ihr hohes Alter und vor allem ihre kleine Statur fielen mir auf. Seit Jahren kannte ich Margaret als riesige Nahaufnahme auf einem der großen Fernsehschirme im Haus. Selbst aus größerer Entfernung war sie gewöhnlich größer als diese gedrungene winzige Frau, die am Ende des Flurs kauerte. Es fiel schwer zu glauben, daß mich ihre schlaffen Brüste und schmalen Hüften je erregt hatten. 

Verwirrt standen wir uns, ohne zu sprechen, an entge-gengesetzten Enden des Flurs gegenüber. Ich erkannte an ihrem Ausdruck, daß Margaret von meinem Aussehen so überrascht war wie ich von ihrem. Überdies gab es in ihrem Auge einen merkwürdig suchenden Blick, ein Element beinahe von Feindseligkeit, das ich vorher nie an ihr bemerkt hatte. 

Automatisch fuhr ich mit der Hand zur Klinke des Fall-gitters. Margaret war bereits in die Einfahrt zurückgegangen, als befürchte sie, ich würde sie für immer in dem Flur einschließen. Ehe ich noch sprechen konnte, hatte sie sich umgewandt und war geflohen. 

Sobald sie fort war, überprüfte ich sorgfältig die Schlösser an der Eingangstür. Um den Eingang hing ein schwacher und nicht gerade angenehmer Geruch. 
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Nach dieser ersten gescheiterten Zusammenkunft kehrten Margaret und ich zu dem glücklichen Frieden unseres Ehelebens zurück. Ich war so erleichtert, sie auf dem Schirm zu sehen, daß ich kaum glauben konnte, daß unsere Begegnung je stattgefunden hatte. Keiner von uns kam auf die unangenehmen Gefühle zu sprechen, die unsere kurze Begegnung hervorgerufen hatte. 

In den nächsten paar Tagen dachte ich schmerzvoll über das Erlebnis nach. Anstatt uns einander näherzubringen, hatte uns die Begegnung vielmehr getrennt. Wahre Nähe, das wußte ich jetzt, war Fernsehnähe – die Intimität der Zoomlinse, das Kehlkopfmikrofon, die Totale selbst. Auf dem Fernsehschirm gab es keinen Körpergeruch und kein heftiges Atmen, keine Pupillenverengungen und Gesichts-reflexe, keine gegenseitige Abschätzung von Gefühlen und Vorurteilen, kein Mißtrauen und keine Unsicherheit. 

Zuneigung und Leidenschaft erforderten Distanz. Nur in der Entfernung konnte man jene wahre Nähe zu einem anderen Menschen finden, die sich, wenn es Gottes Gnade wollte, in Liebe verwandeln mochte. 



Nichtsdestoweniger vereinbarten wir unausweichlich eine zweite Begegnung. Warum wir das taten, verstehe ich noch immer nicht, aber wir schienen alle beide von jenen Motiven der Neugier und des Mißtrauens angetrieben zu sein, die wir vermutlich am meisten fürchteten. Die ruhige Erörterung mit Margaret brachte mir die Erkenntnis, daß sie dieselbe Abneigung gegen mich verspürt hatte, die ich gegen sie empfunden hatte, dieselbe versteckte Feindschaft. 

Wir beschlossen, beim nächsten Zusammentreffen die Kinder mitzunehmen, alle Make-up zu tragen und unser Verhalten so eng wie möglich anhand unseres gemeinsamen Bildschirmlebens zu modellieren. Dementsprechend 55 



kamen Margaret und ich, David und Karen, jene Einheit intensiver Fürsorgewaltung, zum ersten Mal in meinem Wohnzimmer zusammen. 



Karen regt sich. Sie ist über den Schaft der zerbrochenen Stehlampe gerollt, und ihr Körper starrt mir über den blut-getränkten Teppich entgegen, so nackt wie damals, als sie sich vor mir auszog. Diese herausfordernde Handlung, vermutlich in der Absicht unternommen, eine im Geist ihres Vaters vergrabene inzestuöse Phantasievorstellung wachzurütteln, wirkte als Initialzündung für jene Explosion der Gewalt, die uns blutig und erschöpft in den Trümmern meines Wohnzimmers zurückließ. Trotz aller Wunden auf ihrem Körper, der blauen Flecken, die ihre kleinen Brüste entstellen, erinnert sie mich an Manets Olympia, vielleicht eine wenige Stunden nach dem Besuch eines psychotischen Kunden gemalte Olympia. 

Auch Margaret beobachtet ihre Tochter. Sie sitzt vorn-

übergeneigt und beäugt Karen mit einem Blick, der besit-zergreifend und bedrohlich zugleich ist. Von einem kurzen Tritt in meine Hoden abgesehen, hat sie mich ignoriert. 

Aus irgendeinem Grund haben sich die beiden Frauen gegenseitig als Hauptziele erwählt, ebenso wie David nahezu seine ganze Feindschaft an mir ausgelassen hat. Als ich ihn zuerst ohrfeigte, hatte ich nicht erwartet, daß er die Schere in der Hand haben würde. Er ist nur noch ein paar Meter von mir entfernt, bereit zur letzten Attacke. Aus irgendeinem Grund schien ihn besonders die Auswahl an Teddybären zu empören, die ich so sorgfältig für ihn aufgestellt hatte, und die Überreste der zerstückelten Tiere liegen überall auf dem Boden verstreut. 

Glücklicherweise kann ich jetzt etwas freier atmen. Ich bewege den Kopf, um die Deckenkamera und meine Mit-kombattanten in den Blick zu bekommen. Wir alle zu-56 



sammen bilden einen grotesken Anblick. Das schwere Fernseh-Make-up, das wir alle zu tragen beschlossen, hat sich zu bizarren Masken verwischt. 

Dessen ungeachtet sind wir zu guter Letzt beisammen, und meine Zuneigung für sie läßt alle diese kleinen Pro-bleme gegenseitiger Anpassung bedeutungslos erscheinen. 

Gleich als sie ankamen, verrieten der blaue Fleck am Kopf meines Sohnes und die blutenden Ohren meiner Frau Anzeichen eines potentiell tödlichen Handgemenges. Ich wußte, daß es eine Zeit der Prüfungen wäre. Zumindest aber machen wir einen Anfang, auf unsere beschränkte Weise versuchen wir die Möglichkeit einer neuen Art von Familienleben. 

Alle atmen jetzt heftiger, und in einer Minute wird un-zweifelhaft die Attacke beginnen. Ich kann die blutige Schere in der Hand meines Sohnes sehen und erinnere mich an den Schmerz, als er zustach. Ich stemme mich gegen das Sofa, bereit, ihm ins Gesicht zu treten. Mit dem rechten Arm bin ich vielleicht stark genug, um es mit derjenigen aufzunehmen, die die letzte Konfrontation zwischen meiner Frau und meiner Tochter überlebt. Ich lächle ihnen liebevoll zu, die Wut läßt mir das Blut in der Kehle stocken, und ich empfinde nur ein Gefühl grenzenloser Liebe. 
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Die Konzentrationsstadt 

The Concentration City 

 aus: J. G. Ballard: Das Katastrophengebiet, Suhrkamp 1983 

 Übersetzung: Charlotte Franke, Alfred Scholz Mittags auf der millionsten Straße: 

»Tut mir leid, aber wir sind hier in den Westmillionen. 

Sie müssen in die 9775335. Ost.« 

»Fünf Dollar der Kubikfuß? Dann verkaufen Sie!« 

»Nehmen Sie einen Expreß nach Westen, bis zur 495. 

Avenue, dort steigen Sie in einen Redline-Lift um und fahren tausend Ebenen hoch, bis zum Plaza Terminal. Von dort aus halten Sie sich immer in südlicher Richtung, dann stoßen Sie zwischen der 568. Avenue und der 422. Straße von alleine drauf.« 

»Unten in KEN County hat es einen Einsturz gegeben! 

Fünfzigmal zwanzig Blocks auf dreißig Ebenen.« 

»Hör dir das an – PYROMANEN INSZENIEREN 

MASSENAUSBRUCH! FEUERWEHR SPERRT 

GANZEN BEZIRK!« 

»Ein wunderbarer Zähler ist das. Mißt bis zu .005 Prozent Monoxid. Hat dreihundert Dollar gekostet.« 

»Haben Sie schon die neuen Intercity-Schlafwagen gesehen? Die brauchen für 3000 Ebenen aufwärts nur zehn Minuten!« 

»90 Cents der Fuß? Dann kaufen Sie!« 
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»Sie wollen also behaupten, diese Idee wäre Ihnen im Traum gekommen?« schnarrte die Stimme. »Und Sie sind ganz sicher, daß sie Ihnen niemand eingeredet hat?« 

»Ja«, sagte M. Ein Stück von ihm entfernt war ein Scheinwerfer auf ihn gerichtet und warf einen schmutzig-gelben Lichtkegel in sein Gesicht. Er schloß die Augen vor dem grellen Schein und wartete, während der Sergeant an seinen Schreibtisch ging, mit den Fingern gegen die Kante klopfte und sich wieder zu ihm umdrehte. 

»Haben Sie mit Ihren Freunden darüber gesprochen?« 

»Nur über die erste Theorie«, erklärte M. »Über die Möglichkeit des Fliegens.« 

»Aber Sie sagen doch, die andere Theorie wäre wichtiger. Warum haben Sie ihnen davon nichts erzählt?« 

M. zögerte. Draußen fuhr klappernd ein Wagen über die Hochbahn. »Ich hatte Angst, daß sie mich nicht verstehen würden.« 

Der Sergeant stieß ein Lachen aus. »Soll das heißen, daß die Sie vielleicht für verrückt erklärt hätten?« 

M. rutschte verlegen auf seinem Stuhl hin und her. Die Sitzfläche war nur fünfzehn Zentimeter über dem Boden, und seine Schenkel fühlten sich wie brennend heiße Gummistücke an. Nach drei Stunden Kreuzverhör war es nicht mehr weit her mit der Logik. »Die Idee war ein biß-

chen abstrakt. Es ließ sich nicht in Worte fassen.« 

Der Sergeant schüttelte den Kopf. »Ich bin froh, daß Sie das selbst sagen.« Er setzte sich an den Tisch, betrachtete M. einen Augenblick und ging dann zu ihm. 

»Hören Sie«, sagte er vertraulich. »Es wird spät. Glauben Sie immer noch, daß beide Theorien vernünftig sind?« 

M. blickte auf. »Sind sie das denn nicht?« 

Der Sergeant drehte sich zu dem Mann um, der im 59 



Schatten neben dem Fenster stand und sie beobachtete. 

»Wir vergeuden nur unsere Zeit«, sagte er mit schnarren-der Stimme. »Ich übergebe ihn der Psycho-Abteilung. Sie haben genug gesehen, nicht wahr, Doktor?« 

Der Arzt starrte auf seine Hände. Er hatte sich an dem Verhör nicht beteiligt, als würden ihn die Methoden des Polizisten langweilen. 

»Ich würde gern etwas herausfinden«, sagte er. »Lassen Sie mich eine halbe Stunde lang mit ihm allein.« 

Als der Sergeant gegangen war, setzte sich der Arzt hinter den Tisch, starrte aus dem Fenster und lauschte dem eintö-

nigen Zischen der Luft, die aus dem Ventilatorschacht in der Straße unterhalb der Wache aufstieg. Auf dem Dach brannten noch ein paar Lampen, und 100 Meter entfernt ging ein Polizist über den Steg, der sich über die Straße spannte, seine Schritte hallten durch die Dunkelheit. 

M. saß auf seinem Stuhl, Ellbogen zwischen den Knien, und kniff sich in die Beine, um sie wieder ein bißchen zum Leben zu erwecken. 

Schließlich warf der Arzt einen Blick auf die Anklage-schrift. 
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»Erzählen Sie mir von diesem Traum«, sagte er und bog ein Stahllineal zwischen den Händen, während er M. ansah. 
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»Ich denke, Sie haben schon alles gehört, Sir«, sagte M. 

»Die Einzelheiten.« 

M. rutschte verlegen hin und her. »Soviel war das gar nicht, und die paar Dinge, an die ich mich noch erinnern kann, sind auch schon ziemlich undeutlich.« 

Der Arzt gähnte. M. wartete und begann dann, alles, was er bereits an die zwanzig Mal erzählt hatte, zu wiederholen. 

»Ich hing über flachem, freiem Boden, mitten in der Luft; es sah irgendwie so aus wie der Boden einer großen Arena. Die Arme hatte ich seitwärts ausgestreckt, und ich blickte hinunter und schwebte dahin –« 

»Warten Sie«, unterbrach ihn der Arzt. »Wissen Sie ganz genau, daß Sie nicht geschwommen sind?« 

»Ja«, sagte M. »Das weiß ich ganz genau, daß ich das nicht getan habe. Um mich herum war überall Luft. Das war das Wichtigste überhaupt. Es gab keine Wände. 

Nichts. Alles war leer. Sonst kann ich mich an nichts mehr erinnern.« 

Der Arzt fuhr mit dem Finger die Linealkante entlang. 

»Weiter.« 

»Na ja, und durch den Traum bin ich dann auf die Idee gekommen, eine Flugmaschine zu bauen. Ein Freund hat mir geholfen.« 

Der Arzt nickte. In Gedanken verloren nahm er die An-klageschrift und zerknüllte sie in der Hand. 



»Sei nicht albern, Franz!« protestierte Gregson. Sie stellten sich in die Schlange in der Drugstore-Cafeteria. »Das widerspricht doch den Gesetzen der Hydrodynamik. Wie willst du dich denn in der Luft halten?« 

»Angenommen, man besäße einen festen Flügel aus Stoff«, erklärte Franz, während sie sich an den Luken vor-61 



beizwängten. »Sagen wir mal, so an die drei Meter breit, wie diese zusammengesetzten Teile in den Wänden, und unter der Tragfläche wären vorn Griffe. Und man würde dann von der Galerie des Coliseum Stadions springen. 

Was, glaubst du, würde passieren?« 

»Man würde ein Loch in den Boden schlagen. Wieso ?« 

»Nein, sag mal im Ernst.« 

»Wenn der Flügel groß genug wäre und halten würde, dann käme man wie ein Papierpfeil heruntergeschwebt« 

»Man würde gleiten«, sagte Franz. 

»Genau.« Dreißig Ebenen über ihnen donnerte ein Intercity-Expreß über sie hinweg, so daß die Tische und das Besteck in der Cafeteria klapperten und klirrten. Franz wartete, bis sie einen Tisch gefunden hatten, dann beugte er sich nach vorn und vergaß ganz zu essen. 

»Und nehmen wir mal an, man würde einen Propeller daran festmachen, ungefähr so wie ein batteriebetriebener Ventilator, oder wie eine von diesen Raketen, die sie bei den Schlafwagen verwenden. Und die genügend Schubkraft aufbringt, um den Körper in der Luft zu halten. Was dann?« 

Gregson zuckte mit den Schultern. »Wenn es einem ge-länge, das Ding unter Kontrolle zu bringen, dann würde man, würde man …« Er runzelte die Stirn und sah Franz an. »Wie heißt das noch gleich? Wie du es immer nennst.« 

»Fliegen.« 



»Im Prinzip ist diese Maschine ganz simpel, Matheson«, bemerkte Sanger, der Physikdozent, als sie die wissen-schaftliche Bibliothek betraten. »Die Grundregeln des Venturi-Prinzips. Aber wozu soll das gut sein? Mit einem Trapez erreicht man denselben Effekt, und noch dazu auf ungefährlichere Art. Bedenken Sie doch vor allem auch 62 



den Platz, den man dazu braucht. Riesig. Ich kann mir kaum vorstellen, daß die Verkehrsbehörden so etwas auch nur im geringsten fördern würden.« 

»Ich weiß selbst, daß es sich hier nicht durchführen läßt«, gab Franz zu. »Aber in einem großen, freien Gebiet müßte es möglich sein.« 

»Da könnten Sie recht haben. Ich schlage vor, Sie setzen sich sofort mit dem Arena Garden auf Ebene 347-25 in Verbindung«, witzelte der Dozent. »Ich bin überzeugt, dort wird man froh sein, von Ihrem Plan zu hören.« 

Franz lächelte höflich. »Der wäre nicht groß genug. Eigentlich hatte ich mehr an ein Gebiet mit völlig freiem Raum gedacht. Am besten dreidimensional.« 

Sanger betrachtete Franz neugierig. »Freier Raum? Ist das nicht ein Widerspruch in sich? Raum kostet einen Dollar pro Kubikfuß.« Er kratzte sich an der Nase. »Haben Sie schon damit angefangen, diese Maschine zu bauen ?« 

»Nein«, sagte Franz. 

»In diesem Fall würde ich mich bemühen, sie schleu-nigst aus meinem Gedächtnis zu streichen. Vergessen Sie nicht, Matheson, daß es die Aufgabe der Wissenschaft ist, das bestehende Wissen auszubauen, die Entdeckungen der Vergangenheit in einen Zusammenhang zu bringen und neu zu interpretieren, und nicht, sich wilden Zukunfts-träumen hinzugeben.« 

Er nickte Franz zu und verschwand zwischen den stau-bigen Regalen. 

Gregson wartete auf der Treppe. »Und?« fragte er. 

»Wir probieren es heute nachmittag aus«, sagte Franz. 

»Wir ersparen uns den Text 5 in Pharmakologie. Die Fle-mingsche Interpretation kenne ich auswendig. Ich werde Dr. McGhee um Passierscheine bitten.« 
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Sie verließen die Bibliothek und gingen durch den schmalen, nur schwach erleuchteten Gang, der hinter den riesigen neuen Labors für Tiefbauingenieure vorbeiführ-te. Über 75 Prozent aller Studenten waren an der Fakultät für Architektur und Technik eingeschrieben, und nur magere zwei Prozent widmeten sich der reinen Wissenschaft. Folglich war die Bibliothek für Physik und Che-mie im ältesten Teil der Universität untergebracht, in zwei ausrangierten Blechhütten, in denen früher einmal die inzwischen geschlossene Philosophische Schule gewesen war. 

Am Ende des Durchgangs gelangten sie auf den Universitätsplatz und stiegen die Eisentreppe hinauf, die dreißig Meter hoch bis zur nächsten Ebene führte. Auf halbem Weg überprüfte sie ein Mann von der Feuerpolizei mit weißem Helm flüchtig mit seinem Detektor und ließ sie dann vorbei. 

»Was meinte denn Sanger dazu?« fragte Gregson, als sie, oben angekommen, auf die 637. Straße traten und zur Liftstation für den Vorstadtverkehr gingen. 

»Der hilft uns gar nichts«, sagte Franz. »Der hatte überhaupt keine Ahnung, wovon die Rede war.« 

Gregson stieß ein kurzes mitleidiges Lachen aus. 

»Manchmal denke ich, daß ich das auch nicht weiß.« 

Franz zog eine Fahrkarte aus dem Automaten und ging auf die Plattform, die nach unten führte. Ein Lift bewegte sich mit einem Klingeln langsam auf ihn zu. 

»Warte bis heute nachmittag«, rief Franz. »Da kriegst du was zu sehen.« 

Der Platzwart im Amphitheater zeichnete die beiden Passierscheine ab. 

»Studenten, wie? In Ordnung.« 
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Er deutete mit dem Daumen auf das lange Paket, das Franz und Gregson trugen. »Was habt ihr denn da?« 

»Das ist ein Gerät, um die Luftgeschwindigkeit zu messen«, sagte Franz zu ihm. 

Der Wärter brummte etwas und öffnete die Sperre. 

Draußen, in der Mitte der leeren Arena, machte Franz das Paket auf, und dann setzten sie das Modell zusammen. 

Es hatte einen breiten, fächerartigen Flügel aus Draht und Papier, einen schmalen versteiften Rumpf und einen nach oben gebogenen Schwanz. Franz hob ihn auf und warf ihn in die Luft. Das Modell glitt über den Boden, holperte über den Sägemehlbelag und blieb dann liegen. 

»Scheint zu halten«, sagte Franz. »Zuerst ziehen wir es ein Stück.« 

Er holte eine Rolle Bindfaden aus der Tasche und befestigte das eine Ende an der Spitze. Als sie losliefen, erhob sich das Modell elegant in die Luft und folgte ihnen rund ums Stadion, dicht über ihren Köpfen. 

»Und jetzt probieren wir die Raketen aus«, sagte Franz. 

Er setzte den Flügel und die Schwanzteile zusammen und befestigte drei Feuerwerksraketen in einer Drahtgabel, die er über dem Flügel anbrachte. 

Das Stadion hatte einen Durchmesser von 400 Fuß, und das Dach war 150 Fuß hoch. Sie trugen das Modell an die eine Seite, und Franz zündete die Treibsätze. 

Es gab eine Stichflamme, und dann beschleunigte sich das Modell am Boden, erhob sich einen halben Meter in die Luft und zog eine helle Spur aus farbigem Rauch hinter sich her. Seine Flügel wiegten sich sanft von einer Seite zur anderen. Plötzlich ging der Schwanz in Flammen auf. Das Modell schoß steil nach oben, auf das Dach zu, und hielt erst an, kurz bevor es gegen die Kontrollampen prallte, und dann segelte es wieder hinunter und blieb im Sägemehl liegen. 
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Sie liefen zu ihm und traten mit den Füßen die glühende Asche aus. »Franz!« rief Gregson. »Das ist ja unglaublich! 

Es funktioniert!« 

Franz stieß mit dem Fuß gegen den zertrümmerten Rumpf. »Natürlich funktioniert es«, entgegnete er ungeduldig. »Aber wie Sanger schon sagte: Wozu soll es gut sein?« 

»Wozu es gut sein soll? Es fliegt! Genügt das nicht?« 

»Nein. Ich will ein großes, mit dem ich mitfliegen kann.« 

»Nun mal schön langsam, Franz. Sei doch vernünftig. 

Wo wolltest du mit ihm hinfliegen?« »Weiß ich nicht«, sagte Franz aufgebracht. »Aber irgendwo werde ich damit schon hinfliegen!« 

Der Platzwart und zwei Gehilfen kamen mit Feuerlö-

schern quer durch das Stadion gerannt. 

»Hast du die Streichhölzer versteckt?« fragte Franz schnell. »Die lynchen uns, wenn sie uns für Pyros halten.« 

Drei Tage später fuhr Franz am Nachmittag mit dem Lift 150 Ebenen hinauf bis zu 667-98, dem Sitz der Grundstücksverwaltung. 

»Da hätten wir ein großes Erschließungsprojekt zwischen 493 und 554, im nächsten Sektor«, gab einer der Beamten Auskunft. »Ich weiß aber nicht, ob es sich für Ihre Zwecke eignet. 60 mal 20 Blocks mal 15 Ebenen.« 

»Haben Sie nichts Größeres?« fragte Franz. 

Der Beamte sah ihn an. »Noch größer? Nein. Was suchen Sie eigentlich – haben Sie Platzangst?« 

Franz strich die Karten glatt, die auf dem ganzen Tisch verstreut waren. »Ich suche ein Gebiet mit mehr oder weniger kontinuierlicher Entwicklung. Zwei- oder dreihundert Blocks lang.« 

66 



Der Beamte schüttelte den Kopf und widmete sich wieder seinem Hauptbuch. »Waren Sie denn nicht auf der Ingenieursschule?« fragte er zornig. »So etwas akzeptiert die Stadt nicht. 100 Häuserblocks ist das Maximum.« 

Franz bedankte sich und ging hinaus. 

Ein Süd-Expreß brachte ihn innerhalb von zwei Stunden in das Erschließungsgebiet. Er verließ den Wagen an der Umleitung und ging das letzte Stück, bis zum Ende der Ebene, zu Fuß. Die Straße, eine heruntergekommene, aber betriebsame Durchgangsstraße, mit Kleiderläden und kleinen Geschäften, die durch den großen, zehn Meilen langen B.I.R.-Industriewürfel führte, endete abrupt zwischen einem Haufen herausgerissener Stützpfeiler und Betonklöt-ze. An seinem Rand war ein Drahtgitter errichtet, über das Franz in die Grube hinuntersah, drei Meilen lang, eine Meile breit und 1200 Fuß tief, die von Tausenden von Ingenieuren und Abbruchspezialisten aus der Matrix der Stadt gerissen wurde. 

800 Fuß weiter unten transportierten endlose Reihen von Lastwagen und Eisenbahnwaggons den Schutt und das Geröll ab, und ganze Staubwolken wurden aufgewirbelt, bis hinauf zu den Bogenlampen, die von den Dächern strahlten. Während er noch zusah, fuhr eine Kette Explosionen durch die Wand links von ihm, und dann begann die ganze Vorderfront zu schwanken, fiel langsam in sich zusammen und gab einen perfekten Querschnitt durch 15 

Ebenen der Stadt frei. 

Franz kannte große Erschließungen von früher, seine Eltern waren bei dem historischen QUA-County-Einsturz vor zehn Jahren ums Leben gekommen, als sich die drei Hauptpfeiler verschoben hatten und zweihundert Ebenen der Stadt plötzlich dreitausend Meter tief abgesunken waren und dabei eine halbe Million Menschen wie Fliegen in einer Ziehharmonika zerquetscht hatten, aber der riesige 67 



Schlund gähnender Leere legte sich noch immer lähmend auf seine Phantasie. 

Überall um ihn herum saßen und standen Menschen auf den terrassenförmig aus den Wänden ragenden Stützbal-ken und starrten in die Tiefe. 

»Wie ich hörte, sollen hier Gärten und Parks angelegt werden«, bemerkte ein älterer Mann neben Franz in duld-samem Ton. »Und vielleicht gelingt es ihnen sogar, einen Baum zu bekommen. Dann wäre das der einzige Baum im ganzen Distrikt.« 

Ein Mann mit zerschlissenem Sweatshirt spuckte über das Geländer. »Das sagen sie immer. Bei einem Dollar pro Fuß sind große Versprechungen so ungefähr das einzige, wofür sie Platz verschwenden können.« 

Direkt unter ihnen brach eine Frau, die in die Luft ge-starrt hatte, in nervöses Lachen aus. Zwei Zuschauer pack-ten sie an den Armen und wollten sie wegbringen. Die Frau begann, wild um sich zu schlagen, und ein Feuerpolizist griff ein und zerrte sie grob mit sich fort. 

»Arme Idiotin«, bemerkte der Mann im Sweatshirt. 

»Wahrscheinlich hat sie da draußen gewohnt. Sie haben ihr 90 Cents pro Fuß gegeben, als sie es ihr weggenom-men haben. Und dabei weiß sie noch nicht mal, daß sie bestimmt einen Dollar zahlen muß, um es zurückzukrie-gen. Jetzt werden sie bald auch noch anfangen, für jede Stunde, die man hier sitzen und zusehen darf, fünf Cents zu kassieren.« 

Franz blieb zwei Stunden am Geländer sitzen, dann kaufte er einem der Verkäufer eine Postkarte ab und ging zum Lift zurück. 

Bevor er ins Studentenheim zurückkehrte, ging er noch Gregson besuchen. Die Gregsons lebten in einer 3-Zimmer-Wohnung, direkt unter dem Dach, in der 68 



985. Avenue der Westmillionen. Franz kannte sie seit dem Tod seiner Eltern, aber Gregsons Mutter betrachtete ihn immer noch mit einer Mischung aus Zuneigung und Miß-

trauen. Als sie ihn mit ihrem üblichen Willkommenslä-

cheln einließ, bemerkte er, wie sie einen kurzen Blick auf den Detektor warf, der im Flur angebracht war. 

Gregson war in seinem Zimmer und damit beschäftigt, Papierrahmen auszuschneiden und sie auf ein großes zer-brechliches Gebilde zu kleben, das ganz entfernt an das Modell von Franz erinnerte. 

»Hallo, Franz. Wie sieht’s aus?« 

Franz zuckte die Achseln. »Eine ganz gewöhnliche Erschließung. Aber sehenswert.« 

Gregson deutete auf seine Konstruktion: »Glaubst du, daß wir es da draußen ausprobieren können?« 

»Ja, ich denke schon.« 

Franz setzte sich aufs Bett. Er hob einen Papierpfeil auf, der neben ihm lag, und warf ihn aus dem Fenster. Er schwebte auf die Straße, glitt in einer großen Schleife langsam nach unten und verschwand in der Öffnung des Lüftungs-Schachts. 

»Wann wirst du das nächste Modell bauen?« fragte Gregson. 

»Überhaupt nicht. Ich baue keins mehr.« 

Gregson sah ihn an. »Warum denn nicht? Du hast doch deine Theorie bewiesen.« 

»Darum geht es mir nicht.« 

»Ich versteh dich nicht, Franz. Worum geht es dir denn?« 

»Um freien Raum.« 

»Frei?« wiederholte Gregson. 
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Franz nickte. »Im doppelten Sinne.« 

Gregson schüttelte betrübt den Kopf und schnitt einen weiteren Papierrahmen aus. »Du bist ja verrückt, Franz.« 

Franz stand auf. »Nimm einmal dieses Zimmer hier«, sagte er. »Es ist 20 mal 10 mal 10 Fuß groß. Wenn du seine Dimensionen bis ins Unendliche vergrößerst, was be-kommst du dann?« 

»Eine Erschließung.« 

»Bis ins  Unendliche?« 

»Nichtfunktionellen Raum.« 

»Na, und?« fragte Franz ungeduldig. 

»Der Gedanke ist absurd.« 

»Und warum?« 

»Weil so was gar nicht existieren könnte.« 

Franz schlug sich verzweifelt mit der Hand an die Stirn. 

»Aber  warum denn nicht?« 

Gregson fuhr mit der Schere durch die Luft. »Es ist ein Widerspruch in sich. Wie die Erklärung: Ich lüge. Nur eine verbale Mißbildung. Theoretisch interessant, aber es hat keinen Sinn, nach einer Bedeutung zu suchen.« Er warf die Schere auf den Tisch. »Und außerdem, weißt du eigentlich, wieviel freier Raum kosten würde?« 

Franz ging hinüber zum Bücherregal und zog einen Band heraus. »Sehen wir doch mal in deinem Straßenatlas nach.« Er schlug den Index auf. »Das ergibt 1000 Ebenen. 

KOI COUNTY, 1000 Kubikmeilen, 30 Millionen Ein-wohner.« 

Gregson nickte. 

Franz klappte den Atlas zu. »150 Distrikte, einschließ-

lich KNI, bilden zusammen den 493. Sektor, und die Ver-einigung der 1500 angrenzenden Sektoren ergeben die 70 



298. Kommunalunion.« Er brach ab und sah Gregson an. 

»Nur mal interessehalber: Hast du je etwas davon gehört?« 

Gregson schüttelte den Kopf. »Nein. Wie –« 

Franz warf den Atlas auf den Tisch. »Ungefähr 4 * 1015 

Kubik-Großmeilen.« Er lehnte sich ans Fensterbrett. »Und jetzt sag mir mal: Was liegt hinter der 298. Kommunalunion?« 

»Ich schätze, noch andere«, sagte Gregson. »Ich verstehe nicht, worauf du hinaus willst.« 

»Und was kommt danach?« 

»Wieder andere. Warum nicht?« 

»Immer wieder neue?« fragte Franz. 

»Na ja, so weit es eben geht.« 

»Das große Straßenverzeichnis in der Bibliothek des alten Schatzamts in der 240. Straße ist das umfassendste, das es im ganzen County gibt«, sagte Franz. »Ich war heute morgen dort. Es nimmt drei komplette Ebenen ein. Millionen Bände. Aber es geht nicht über die 298. Kommunalunion hinaus. Niemand dort hatte eine Ahnung, was dahinter liegen könnte. Warum nicht?« 

»Warum sollten sie?« fragte Gregson. »Franz, worauf willst du hinaus?« 

Franz ging zur Tür. »Komm mit ins bio-historische Museum. Dann zeig ich’s dir.« 

Die Vögel saßen auf Felsblöcken oder stolzierten auf den sandigen Wegen zwischen den Wasserpfützen. 

»Archaeopteryx«, las Franz auf einem der Schilder an den Käfigen. Der Vogel, dürr und von Mehltau befallen, stieß ein klägliches Krächzen aus, als er ihn mit einer Handvoll Bohnen fütterte. 

»Bei manchen dieser Vögel ist noch ein Überbleibsel des Schultergürtels vorhanden«, sagte Franz. »Kleine Kno-71 



chenstücke, die im Gewebe rings um die Rippen eingebet-tet sind.« 

»Flügel?« 

»Dr. McGhee glaubt, ja.« 

Sie gingen durch die Gänge zwischen den Käfigen. 

»Wann, glaubt er, daß sie geflogen sind?« 

»Vor der Foundation«, sagte Franz. »Vor 3 Millionen Jahren.« 

Als sie das Museum wieder verlassen hatten, gingen sie die 859. Avenue hinunter. Auf halbem Weg hatte sich eine dichte Menschenmenge versammelt, und überall in den Fenstern und auf den Balkonen über der Hochbahn drängten sich die Menschen und beobachteten einen Trupp der Feuerpolizei, der sich zu einem der Häuser Zugang verschaffte. 

An beiden Enden des Häuserblocks waren die Schotten fest verschlossen, und zu den darüber- und darunterliegen-den Ebenen versperrten schwere Stahltüren die Treppen. 

Der Ventilator und die Auspuffschächte waren außer Funktion, und bereits jetzt war die Luft abgestanden und muffig. 

»Pyros«, murmelte Gregson. »Wir hätten unsere Masken mitnehmen sollen.« 

»Das ist nur zur Abschreckung«, sagte Franz. Er deutete auf die Monoxid-Detektoren, die überall herausragten und deren lange Rüssel die Luft einsogen. Die Skalenzeiger standen auf Null. »Komm, wir warten in dem Restaurant da drüben.« 

Sie drängten sich durch die Menschenmenge bis zum Restaurant, setzten sich ans Fenster und bestellten Kaffee. 

Der war, wie alles andere auf der Speisekarte auch, kalt. 

Alle Kochvorrichtungen waren auf maximal 35 Grad C 
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eingestellt, und nur in den teureren Restaurants und Hotels konnte man Essen bekommen, das wenigstens lauwarm war. 

Von der Straße drangen laute Schreie zu ihnen herauf. 

Der Feuerpolizei schien es nicht zu gelingen, weiter als bis zum Erdgeschoß in das Haus vorzudringen, und so hatte sie damit begonnen, die Menschenmenge zurückzudrängen. Eine elektrische Winde wurde aufgezogen und an den Balken, die unter dem Fenstersims verliefen, befestigt; dann wurde ein halbes Dutzend schwerer Stahlgreifer ins Haus getragen und an den Wänden festgehakt. 

Gregson stieß ein Lachen aus. »Die Besitzer werden sich wundern, wenn sie nach Hause kommen.« 

Franz betrachtete das Haus. Es war ein schmales schäbiges Gebäude, das zwischen einem großen Möbellager und einem neuen Supermarkt eingezwängt war. Eine alte In-schrift quer über der Vorderseite war übermalt worden, offenbar hatte es erst vor kurzem den Besitzer gewechselt. 

Die gegenwärtigen Pächter hatten den halbherzigen Versuch unternommen, das Erdgeschoß in eine billige Steh-kneipe umzuwandeln. Die Feuerpolizei schien alles daran-zusetzen, möglichst viel zu ruinieren. Überall auf dem Straßenpflaster lagen Pasteten und zerbrochenes Geschirr verstreut. 

Die Geräusche erstarben, und alle standen abwartend da, während sich die Seilwinde wieder zusammenrollte. Die Stahltrossen strafften sich, und die Vorderfront des Hauses schwankte in ruckartigen Bewegungen nach vorn. 

Plötzlich gellte ein Schrei aus der Menschenmenge. 

Franz hob den Arm. »Da oben! Sieh doch!« 

Im 4. Stock standen ein Mann und eine Frau am Fenster und sahen hilflos nach unten. Der Mann hob die Frau auf den Fenstersims, und sie kroch nach draußen und klam-73 



merte sich an einem der Abzugsrohre fest. Flaschen flogen bis fast zu ihnen hinauf und fielen dann zwischen die Polizei. Ein breiter Riß zog sich von oben bis unten durch das Haus, und das Stockwerk, in dem der Mann stand, sackte nach unten weg; der Mann wurde nach hinten katapultiert und verschwand. Dann knickte ein Oberbalken im ersten Stockwerk um, und das gesamte Haus kippte auf die Seite und brach in sich zusammen. 

Franz und Gregson standen auf und stießen fast den Tisch um. 

Die Menschenmenge stürzte durch die Absperrung nach vorn. Als sich der Staub wieder gelegt hatte, war nichts weiter übrig als ein Haufen Mauerwerk und verbogene Balken. Eingebettet darin lag die zerschmetterte Gestalt des Mannes. Er war fast völlig von Staub bedeckt und bewegte sich langsam, versuchte sich mit einer Hand zu befreien, und dann wieder der Aufschrei der Menschenmenge, als einer der Greifarme näherrückte und ihn unter den Schutt zerrte. 

Der Geschäftsführer des Restaurants zwängte sich an Franz vorbei und beugte sich aus dem Fenster, seine Augen waren auf das Zifferblatt eines tragbaren Detektors gerichtet. Die Anzeige stand, wie bei allen anderen auch, auf Null. 

Ein Dutzend Schläuche bewegte sich über den Trümmern des Hauses hin und her, und ein paar Minuten später hatte sich die Menschenmenge weitergeschoben und begann sich zu lichten. 

Der Geschäftsführer schaltete seinen Detektor aus und trat vom Fenster zurück. »Diese verdammten Pyros. Ihr könnt euch wieder beruhigen, Jungs.« 

Franz deutete auf das Gerät. »Da war nichts drauf. Nirgends auch nur eine Spur von Monoxid, in der ganzen 74 



Gegend nicht. Woher wollen Sie wissen, daß es Pyros waren?« 

»Wir wußten es eben.« 

Er setzte ein schiefes Lächeln auf. »Auf solche Elemente können wir hier verzichten.« 

Franz zuckte die Achseln und setzte sich hin. »Schätze, das ist auch eine Methode, sie loszuwerden.« 

Der Geschäftsführer musterte Franz eingehend. »Stimmt genau, junger Mann. Wir leben hier schließlich in einer guten Ein-Dollar-fünf-Gegend.« Er schmunzelte in sich hinein. »Vielleicht sogar Ein-Dollar-sechs, nachdem jeder weiß, was für Sicherheiten wir zu bieten haben.« 

»Sieh dich vor, Franz«, warnte ihn Gregson, als der Geschäftsführer gegangen war. »Er könnte recht haben. Die Pyromanen übernehmen gern kleine Kaffeehäuser und Eßlokale.« 

Franz rührte in seinem Kaffee. »Dr. McGhee schätzt, daß mindestens 15 Prozent der Stadtbevölkerung unterge-tauchte Pyros sind. Er ist davon überzeugt, daß ihre Zahl ständig zunimmt und daß am Ende die ganze Stadt in Flammen aufgeht.« 

Er schob seine Kaffeetasse zurück. »Wieviel Geld hast du?« 

»Hier bei mir?« 

»Insgesamt.« 

»Ungefähr 30 Dollar.« 

»Ich habe 15 gespart«, sagte Franz. »45 Dollar; das müß-

te für drei oder vier Wochen reichen.« 

»Wo denn?« fragte Gregson. 


»In einem Superschläfer.« 

»Super –!« Erschrocken unterbrach sich Gregson. »Drei oder vier Wochen! Was soll das heißen?« 
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»Es gibt nur eine Möglichkeit, etwas herauszufinden«, erklärte Franz mit ruhiger Stimme. »Ich kann nicht einfach hier rumsitzen und abwarten. Irgendwo muß es freien Raum geben, und ich werde so lange mit dem Schlafwagen weiterfahren, bis ich ihn gefunden habe. Leihst du mir deine 30 Dollar?« 

»Aber, Franz –« 

»Wenn ich nach zwei Wochen nichts gefunden habe, ändere ich die Route und komme zurück.« 

»Aber das Ticket kostet…« Gregson überlegte. »… Mil-liarden. Mit 45 Dollar kommst du nicht mal aus dem Sektor raus.« 

»Die sind nur für Kaffee und Sandwiches«, sagte Franz. 

»Das Ticket kostet nichts.« Er sah Gregson an. »Du weißt doch…« 

Gregson schüttelte zweifelnd den Kopf. »Das kannst du doch nicht im Superschläfer machen!« 

»Warum nicht? Wenn mich jemand fragt, sage ich einfach, daß ich auf dem längeren Weg zurückfahre. Tust du’s, Greg?« 

»Ich weiß nicht, ob ich soll.« Gregson spielte ratlos mit seiner Kaffeetasse. »Franz, wie soll es denn freien Raum geben? Wie denn nur?« 

»Das will ich ja gerade herausfinden«, sagte Franz. »Betrachte es doch einfach als mein erstes Physikpraktikum.« 



Für Passagiere des Transportsystems wurden die Fahrten von einem Punkt zum andern durch die Anwendung von a = 1/b2 + c2 + d2 bemessen. Welche Reiseroute tatsächlich eingeschlagen wurde, war allein Sache des Passagiers, und solange er innerhalb des Systems blieb, konnte er jede Route wählen, die er wollte. Die Fahrkarten wur-76 



den nur an den Ausgängen der Bahnhöfe geprüft, an denen ein Beamter eventuelle Aufschläge kassierte. Wenn der Passagier nicht zahlen konnte – 10 Cents pro Meile –, wurde er an seinen ursprünglichen Bestimmungsort zu-rückgeschickt. 



Franz und Gregson betraten den Bahnhof in der 984. Stra-

ße und gingen zu der großen Konsole, einer automatischen Fahrkartenausgabe. Franz steckte einen Penny hinein und drückte den Knopf des Bestimmungsortes mit der Be-zeichnung 984. Die Maschine ratterte und spuckte eine Fahrkarte aus, und in der Wechselgeldausgabe kam seine Münze wieder zum Vorschein. 

»Also dann, auf Wiedersehen, Greg«, sagte Franz, als sie zur Sperre gingen. »In ungefähr zwei Wochen bin ich wieder da. Die anderen im Schlafsaal werden mich dek-ken. Sag Sanger, daß ich Feuerdienst habe.« 

»Und wenn du nicht zurückkommst, Franz?« fragte Gregson. »Angenommen, sie holen dich aus dem Schlafwagen?« 

»Wie denn? Ich hab doch meine Karte.« 

»Und wenn du keinen freien Raum findest? Kommst du dann zurück?« 

»Wenn ich kann.« 

Franz klopfte Gregson beruhigend auf die Schulter, winkte noch mal und verschwand zwischen den Zeitkar-teninhabern. 

Er stieg in einen Lokalzug der Green Line und fuhr zum Distrikt-Knotenpunkt im nächsten Bezirk. Der Zug der Green Line fuhr, mit Unterbrechungen, mit einer Geschwindigkeit von 70 Meilen pro Stunde, und es dauerte zwei und eine halbe Stunde, bis er am Ziel war. 
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Am Knotenpunkt stieg Franz in einen Expreßlift um, der ihn mit 400 Meilen pro Stunde innerhalb von 90 Minuten aus dem Sektor brachte. Nach weiteren 50 Minuten gelangte er mit einem Trans-Sektor-Express zum Terminal der Hauptlinie, der zur Union gehörte. 

Dort kaufte er sich eine Tasse Kaffee und überdachte noch einmal seine Pläne. Die Superschläfer fuhren in östlicher und westlicher Richtung und hielten auf jeder zehnten Station an. Der nächste traf in 72 Stunden ein und fuhr nach Westen. 

Die Endstation der Hauptlinie war der größte Bahnhof, den Franz je gesehen hatte, eine meilenlange Höhle, und über 30 Ebenen tief. Hunderte von Liftschächten führten nach unten, und das Labyrinth von Bahnsteigen, Rolltrep-pen, Restaurants, Hotels und Theatern wirkte wie eine übertriebene Nachbildung der Stadt selbst. 

Nachdem er sich in einer der Informationszellen Auskunft geholt hatte, fuhr Franz mit einer Rolltreppe zu Pier 15, an dem die Superschläfer anlegten. Entlang der Station verliefen zwei Vakuumtunnel aus Stahl, die einen Durchmesser von 300 Fuß hatten und in Abständen von 30 Fuß von großen Betonpfeilern gestützt wurden. 

Franz ging den Bahnsteig entlang und blieb neben der teleskopischen Gangway stehen, die in eine der Luft-schleusen führte. Es stimmt also alles, dachte er, einhun-dertzehn Prozent, und starrte nach oben, an die gewölbte Decke des Tunnels. Irgendwo mußte er hinausführen. Er besaß 45 Dollar, genügend Geld, um drei Wochen lang mit Kaffee und Sandwiches versorgt zu sein, sechs Wochen, wenn nötig, Zeit genug jedenfalls, um das Ende der Stadt ausfindig zu machen. 

Die nächsten drei Tage brachte er damit herum, in einer der dreißig Cafeterias im Bahnhof Kaffee zu trinken, weg-78 



geworfene Zeitungen zu lesen und in den Lokalzügen der Red Line, die vierstündige Fahrten durch den benachbar-ten Sektor machten, zu schlafen. 

Als der Superschläfer endlich eintraf, mischte er sich unter die kleine Gruppe Feuerpolizisten und Kommunalbe-amte, die am Durchgang wartete, und folgte ihr in den Zug, der zwei Wagen hatte, einen Schlafwagen, den niemand benutzte, und einen Tageswagen. 

Franz setzte sich in der Nähe der Anzeigetafel im Tageswagen auf einen unauffälligen Ecksitz und zog sein Notiz-buch aus der Tasche, um seine erste Eintragung zu machen. 

1. Tag: 270° West. Union 4,350. 

»Kommen Sie mit auf einen Drink ?« fragte ihn ein Feu-erwehrhauptmann von der anderen Seite des Gangs. »Wir haben zehn Minuten Aufenthalt.« 

»Nein, danke«, sagte Franz. »Aber ich halte Ihnen gern Ihren Platz frei.« 

Fünf Dollar der Kubikfuß. Freier Raum würde den Preis drücken. Es bestand keine Notwendigkeit, den Zug zu verlassen oder allzu viele Fragen zu stellen. Er brauchte nichts anderes zu tun, als sich eine Zeitung zu leihen und den durchschnittlichen Marktwert zu beobachten. 

2. Tag: 270° West. Union 7,550. 

»Die Schlafzüge werden immer weniger«, sagte jemand zu ihm. »Jeder setzt sich in den Tageswagen. Sehen Sie sich doch um. 60 Sitze und nur vier Leute. Man braucht sich nicht mehr fortzubewegen. Die Leute bleiben, wo sie sind. In ein paar Jahren wird es nur noch die Vorortzüge geben.« 

 97 Cents. 

Bei einem Durchschnittswert von einem Dollar pro Kubikfuß, rechnete Franz, ist das bis jetzt soviel wert wie etwa $ 4 * 1027. 
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»Sie fahren wohl weiter bis zur nächsten Station, was? 

Also dann, auf Wiedersehen, junger Mann.« 

Die meisten Passagiere blieben nicht länger als drei oder vier Stunden im Schlafzug. Am Ende des zweiten Tags taten Franz von der ständigen Beschleunigung Rücken und Hals weh. Er verschaffte sich ein bißchen Bewegung, in-dem er in dem leeren Schlafwagen den schmalen Gang auf- und abging, aber die meiste Zeit mußte er sich in seinem Sitz anschnallen, wenn der Zug mit dem langen Bremsweg zur nächsten Station begann. 

3. Tag: 270° West. Föderation 657. 

»Interessant, aber wie wollen Sie das beweisen?« 

»Ist nur so eine Idee von mir«, sagte Franz, zerknüllte die Skizze und ließ sie in einen Müllschlucker fallen. »Hat keinen praktischen Nutzen.« 

»Komisch, aber es erinnert mich an irgendwas.« 

Franz richtete sich auf. »Wollen Sie etwa sagen, daß Sie solche Maschinen schon mal gesehen haben? In einer Zeitung, oder in einem Buch?« 

»Nein, nein. In einem Traum.« 

Immer nach einem halben Tag Fahrt zeichnete der Pilot das Logbuch ab, das die Mannschaft dem Gegenzug, der nach Osten fuhr, aushändigte, ging auf die andere Bahn-steigseite und fuhr wieder nach Hause zurück. 

 125 Cents. 

$ 8 * 1033. 

4. Tag: 270° West. Föderation 1,225. 

»1 Dollar pro Kubikfuß. Sind Sie im Grundstücksgeschäft tätig?« 

»Ich fange gerade an«, sagte Franz obenhin. »Ich hoffe, bald ein eigenes Büro eröffnen zu können.« 

Er spielte Karten, kaufte Kaffee und Semmeln aus den 80 



Automaten im Waschraum, beobachtete die Anzeigetafel und lauschte den Gesprächen, die um ihn herum geführt wurden. 

»Glauben Sie mir, die Zeit wird kommen, in der jede Union, jeder Sektor, fast möchte ich sagen, jede Straße und Avenue, völlige lokale Unabhängigkeit erlangt haben wird. Ausgestattet mit eigener Energieversorgung, eigenen Belüftungsanlagen, Reservoirs, Agrarlabors…« 

Der Zug fuhr immer weiter. 

$ 6 * 1075. 

5. Tag: 270° West. 17. Großföderation. 

An einem Bahnhofskiosk kaufte Franz ein Päckchen Ra-sierklingen und warf einen Blick auf eine Broschüre der Handelskammer. 

»12000 Ebenen, 98 Cents pro Fuß, einzigartige Ulmen-promenade, unvergleichlicher Feuerschutz…« 

Er kehrte in den Zug zurück, rasierte sich und zählte die 30 Dollar, die ihm übrig geblieben waren. Er war jetzt 95 Millionen Großmeilen von der Vorortstation an der 984. Straße entfernt und wußte, daß er seine Rückkehr nicht länger hinauszögern durfte. Das nächste Mal würde er ein paar Tausender sparen. 

$ 7 * 10127. 

7. Tag: 270° West. 212. Metropolreich. 

Franz starrte auf die Anzeige. 

»Halten wir hier denn nicht?« fragte er einen Mann, der drei Reihen weiter saß. »Ich hätte gern den durchschnittlichen Marktwert gewußt.« 

»Der schwankt. Praktisch alles, von 50 Cents pro –« 

»50!« entfuhr es Franz, der aufgesprungen war. »Wann ist die nächste Haltestation? Ich muß aussteigen.« 

»Hier nicht, mein Sohn.« Der Mann streckte die Hand 81 



aus, um ihn festzuhalten. »Das hier ist Nachtstadt. Sind Sie im Grundstücksgeschäft tätig?« 

Franz nickte und nahm sich zusammen. »Ich dachte…« 

»Nur ruhig.« Er kam und setzte sich auf den Platz gegenüber. »Nichts als ein einziges Slumgebiet. Eine tote Gegend. An manchen Stellen geht der Preis bis auf 5 Cents runter. Keine Versorgung, keine Energie. Nichts.« 

Es dauerte zwei Tage, bis sie es hinter sich hatten. 

»Die Stadtbehörden haben schon damit angefangen, es abzuriegeln«, erzählte ihm der Mann. »Riesige Häuserblocks. Was anderes bleibt ihnen auch gar nicht übrig. 

Aber was aus den Leuten wird, die da drin sind, möchte ich lieber nicht wissen.« Er kaute auf einem Sandwich. 

»Komisch, aber es gibt eine ganze Menge von diesen schwarzen Gebieten. Man hört zwar nicht viel davon, aber sie werden immer größer. Das fängt in einer Hinterstraße in irgendeiner ganz normalen Dollargegend an; ein Eng-paß in der Abwasserbeseitigung, zu wenig Mülltonnen, und bevor man es sich versieht – hat sich der Dschungel eine Million Kubikmeilen zurückgeholt. Man bemüht sich ja auch um Entlastungen, pumpt ein bißchen Zyanid rein, und dann wird – zugemauert. Wenn es erst mal so weit ist, gibt es kein Zurück.« 

Franz nickte und lauschte dem eintönigen Summen der Luft. »Am Ende wird es gar nichts anderes mehr geben, nur noch diese schwarzen Gebiete. Die Stadt wird ein einziger großer Friedhof sein!« 

10. Tag: 90° Ost. 755. Großmetropole – 

»Halt!« Franz sprang auf und starrte auf die Anzeigetafel. 

»Was ist los?« fragte jemand von gegenüber. 

»Ost!« rief Franz. Er klopfte gegen die Anzeigetafel, aber die Lampen leuchteten weiter. »Hat der Zug denn die Richtung geändert?« 
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»Nein, er fährt nach Osten«, erklärte ein anderer Passagier. »Sind Sie etwa im falschen Zug?« 

»Aber er müßte nach Westen fahren«, sagte Franz. »Das tut er seit zehn Tagen.« 

»Zehn Tage!« rief der Mann. »Sind Sie schon zehn Tage auf diesem Schlafzug?« 

Franz lief nach vorn und fand den Schaffner. »In welche Richtung fährt dieser Zug? Nach Westen?« 

Der Schaffner schüttelte den Kopf. »Nach Osten, Sir. Er fährt immer nach Osten.« 

»Sie sind ja verrückt«, fuhr Franz ihn an. »Zeigen Sie mir sofort das Logbuch.« 

»Tut mir leid, aber das geht nicht. Könnte ich mal Ihre Fahrkarte sehen, Sir?« 

»Hören Sie«, sagte Franz mit schwacher Stimme, die ganze Frustration, die sich in den letzten zwanzig Jahren in ihm aufgestaut hatte, stieg plötzlich in ihm hoch. »Ich bin auf diesem …« 

Er unterbrach sich und ging an seinen Platz zurück. 

Die fünf anderen Passagiere musterten ihn eingehend. 

»Zehn Tage«, wiederholte einer von ihnen immer wieder erstaunt. 

Zwei Minuten später kam jemand und fragte Franz nach seiner Fahrkarte. 

»Und es war natürlich alles in Ordnung mit ihr«, bemerkte der Polizeiarzt. »Komisch, aber es gibt tatsächlich kein Gesetz, das einen daran hindern könnte, genau das-selbe zu tun. Ich selbst bin auch schon umsonst gefahren, als ich noch jünger war. Aber so eine Reise wie Sie habe ich noch nie probiert.« 

Er ging wieder an seinen Tisch. »Wir werden die Anklage fallen lassen«, sagte er. »Ein Landstreicher sind Sie 83 



jedenfalls nicht, und die Transportbehörden können auch nichts gegen Sie unternehmen. Sie können es sich nicht erklären, wie diese Krümmung im System zustandege-kommen ist. Scheint sich um eine spezifische Eigenschaft der Stadt zu handeln. Und jetzt zu Ihnen. Werden Sie diese Suche fortsetzen?« 

»Ich will eine fliegende Maschine bauen«, sagte M. vorsichtig. »Irgendwo muß es doch einen freien Raum geben. 

Ich weiß nicht… aber vielleicht auf den unteren Ebenen.« 

Der Arzt stand auf. »Ich werde mit dem Sergeanten sprechen und ihm sagen, daß er Sie an einen unserer Psychiater überweisen soll. Der wird Ihnen helfen können, Ihre Träume zu bewältigen.« 

Der Arzt zögerte, bevor er die Tür aufmachte. »Hören Sie«, erklärte er, »man kann nicht aus seiner Zeit heraus, nicht? Subjektiv gesehen, ist sie formbar, eine plastische Dimension, aber was man mit sich selbst auch anstellt, es wird einem nie gelingen, diese Uhr anzuhalten –« er deutete auf die Uhr, die auf dem Tisch stand – »oder sie dazu zu bringen, rückwärts zu gehen. Und aus genau demselben Grund können Sie auch nicht aus der Stadt heraus.« 

»Der Vergleich stimmt nicht«, sagte M. Er deutete auf die Zimmerwände und auf die Straßenlampen. »All das haben wir gebaut. Die Frage, die niemand beantworten kann, lautet: Was war hier, bevor wir es gebaut haben?« 

»Das war schon immer hier«, sagte der Arzt. »Nicht gerade diese Ziegelsteine und Pfeiler, aber andere. Man akzeptiert einfach, daß die Zeit keinen Anfang und kein En-de hat. Die Stadt ist so alt wie die Zeit und lebt mit ihr fort.« 

»Irgend jemand muß die ersten Ziegelsteine gelegt haben«, sagte M. unbeirrt. »Schließlich gab es die Foundation.« 
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»Eine Legende. Nur die Wissenschaftler glauben daran, und selbst die sind bemüht, die Sache nicht so wichtig zu nehmen. Privat geben die meisten von ihnen längst zu, daß der Foundation-Stein nichts als Aberglaube ist. Ein Lip-penbekenntnis, dem wir aus reiner Bequemlichkeit huldigen, und weil es uns das Gefühl von Tradition vermittelt. 

Es ist doch ganz offensichtlich, daß es keinen ersten Bau-stein gegeben haben kann. Denn wenn es ihn gäbe, wie wollte man sich dann erklären, wer ihn gelegt hat, und, noch schwieriger, woher der kam, der ihn gelegt hat!« 

»Irgendwo muß es freien Raum geben«, sagte M. stör-risch. »Die Stadt muß Grenzen haben.« 

» Warum? « fragte der Arzt. »Sie kann nicht inmitten eines Nichts schweben. Oder ist es das, was Sie gern glauben wollen?« 

M. sank schlaff in seinem Stuhl zurück. »Nein.« 

Der Arzt sah M. eine Weile schweigend an und ging dann wieder zum Tisch. »Dieser eigenartige Komplex von Ihnen ist mir rätselhaft. Sie sind in etwas gefangen, das die Psychiater als paradoxe Gegenwart bezeichnen. Vielleicht haben Sie etwas, das Sie über die Mauer gehört haben, falsch ausgelegt?« 

M. blickte auf. »Welche Mauer?« 

Der Arzt nickte wie zu sich selbst. »Einer fortschrittlichen Ansicht zufolge soll die Stadt von einer Mauer umgeben sein, die man unmöglich überwinden kann. Ich behaupte nicht, diese Theorie zu verstehen. Sie ist viel zu abstrakt und hochgestochen. Auf jeden Fall habe ich den Verdacht, daß man diese Mauer mit den abgeriegelten schwarzen Gebieten durcheinandergebracht hat, durch die Sie mit dem Schlafzug gekommen sind. Mir ist die allseits anerkannte Meinung, daß sich die Stadt ohne Grenzen in alle Richtungen erstreckt, lieber.« 
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Er ging zur Tür. »Warten Sie hier, ich werde sehen, was ich wegen einer bedingten Freilassung für Sie tun kann. 

Machen Sie sich keine Sorgen, die Psychiater werden das schon alles wieder zurechtbiegen für Sie.« 

Als der Azt gegangen war, starrte M. vor sich auf den Fußboden, viel zu erschöpft, um Erleichterung zu spüren. 

Er stand auf und streckte sich und ging mit etwas wackli-gen Schritten durchs Zimmer. 

Draußen gingen die letzten Positionslampen aus, und der Wachmann auf dem Steg unterm Dach benutzte seine Ta-schenlampe. Ein Polizeiwagen fuhr aufheulend und mit quietschenden Reifen durch eine der Avenues, die die Straße kreuzten. In der Straße gingen drei Lampen an und dann nacheinander wieder aus. 

M. überlegte, warum Gregson wohl nicht zum Bahnhof gekommen war. Dann bemerkte er den Kalender auf dem Tisch. Das Datum, das darauf stand, war der 12. August. 

Das war der Tag, an dem er seine Reise angetreten hatte – 

genau vor drei Wochen. 

 Heute!  

Man nimmt die Grüne Linie nach Westen bis zur 298. Straße, überquert die Kreuzung und fährt mit einem Rot-Lift rauf in die Ebene 237. Man folgt der Route 175 

bis zum Bahnhof, wechselt über in eine 438er Lokalbahn, fährt bis zur 795. Straße. Nimmt die Blaue Linie zur Plaza, steigt an der 4. und 275. aus, wendet sich beim Kreisver-kehr nach links und – befindet sich wieder dort, wo man seine Reise begonnen hat. 

$ Hölle * 10n. 
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Der unterbewußte Mann 

The Subliminal Man 

 aus: J. G. Ballard: Das Katastrophengebiet, Suhrkamp 1983 

 Übersetzung: Charlotte Franke, Alfred Scholz 

»Die Schilder, Doktor! Haben Sie die Schilder gesehen?« 

Doktor Franklin runzelte verärgert die Stirn und beschleunigte seine Schritte die Krankenhaustreppe hinunter in Richtung der geparkten Autos. Über die Schulter warf er einen Blick auf den jungen Mann in zerschlissenen Sandalen und mit Farbe befleckten Jeans, der ihm von der anderen Seite der Auffahrt zuwinkte. 

»Doktor Franklin! Die Schilder!« 

Mit gesenktem Kopf wich Franklin einem älteren Paar aus, das zur Station für ambulante Behandlung ging. Sein Auto war über hundert Meter entfernt. Er war zu müde, um schneller zu laufen, und wartete daher, bis der junge Mann ihn eingeholt hatte. 

»Also gut, Hathaway, was gibt’s denn nun schon wieder?« fuhr er ihn an. »Ich habe es satt, Sie den ganzen Tag hier herumhängen zu sehen.« 

Hathaway blieb schwankend vor ihm stehen, die unge-pflegten schwarzen Haare hingen ihm wie eine Zeltplane ins Gesicht. Er strich sie mit seiner klauenartigen Hand zurück und verzog das Gesicht zu einer wilden Fratze, offenbar froh darüber, Franklin getroffen zu haben, und ohne seine Feindseligkeit zu bemerken. 
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»Ich hab schon in der Nacht versucht, Sie zu erreichen, Doktor, aber Ihre Frau legt immer den Hörer auf«, erklärte er ohne ein Anzeichen von Verbitterung, als wäre er an eine derart schroffe Behandlung gewöhnt. »Und in der Klinik wollte ich nicht nach Ihnen suchen.« Sie standen neben einer Ligusterhecke, die die Sicht zu den unteren Fenstern der Hauptverwaltung verdeckte, denn Franklins regelmäßige Treffen mit Hathaway und dessen merkwürdiges messianisches Gehabe waren schon zum Gegenstand von Witzeleien geworden. 

»Ich weiß es zu schätzen, daß –«, setzte Franklin an, aber Hathaway wischte seine Worte beiseite. »Lassen wir das, Doktor, es gibt jetzt Wichtigeres zu tun. Man hat damit begonnen, die ersten großen Schilder zu bauen! Über dreißig Meter hoch, draußen, auf den Verkehrsinseln vor der Stadt. Bald werden sie sämtliche Zufahrtsstraßen zu-gebaut haben. Und wenn ihnen das erst mal gelungen ist, können wir genauso gut aufhören zu denken.« 

»Sie machen sich zuviel Gedanken«, sagte Franklin zu ihm. 

»Seit Wochen reden Sie nun schon von diesen Schildern. 

Sagen Sie mal, haben Sie tatsächlich schon mal eins gesehen, das aufleuchtet?« 

Hathaway riß eine Handvoll Blätter von der Hecke, die Belanglosigkeit dieser Frage ärgerte ihn. »Natürlich nicht, das ist es doch gerade, Doktor.« Er senkte die Stimme, als ein paar Krankenschwestern vorbeikamen und ihn und seine schlampige Aufmachung aus den Augenwinkeln musterten. »Gestern nacht waren die Bautrupps wieder unterwegs, haben riesige Stromkabel gelegt. Sie werden sie auf dem Nachhauseweg sehen. Es ist jetzt fast alles fertig.« 

»Das sind Verkehrsschilder«, erklärte Franklin geduldig. 

»Die Flugschneise ist gerade fertiggestellt. Um Himmels 88 



willen, Hathaway, beruhigen Sie sich. Versuchen Sie doch mal an Dora und das Kind zu denken.« 

»Aber ich  denke ja andauernd an sie!« Hathaways Stimme spitzte sich zu einem schrillen Schrei zu. »Diese Kabel, das waren 40000-Volt-Anschlüsse, Doktor, mit ungeheuren Schaltungen. Die Lastwagen waren mit riesigen Metallgerüsten vollgeladen. Morgen wird man damit anfangen, sie aufzustellen, in der ganzen Stadt, sie werden den halben Himmel verdecken! Was glauben Sie wohl, was mit Dora in sechs Monaten ist, wenn sowas passiert? 

Wir müssen sie aufhalten, Doktor, die versuchen doch, aus unseren Gehirnen Empfänger zu machen!« 

Franklin, der von Hathaways lauter Stimme peinlich be-rührt war, hatte einen Augenblick lang die Orientierung verloren. Hilflos suchte er das Meer von Autos nach seinem eigenen ab. »Hathaway, ich kann nicht noch mehr Zeit damit verschwenden, mich mit Ihnen zu unterhalten. 

Sie brauchen Hilfe, glauben Sie mir, diese Obsessionen fangen allmählich an, von Ihnen Besitz zu ergreifen.« 

Hathaway wollte protestieren, aber Franklin hob den rechten Arm. »Hören Sie. Zum letzten Mal: Wenn Sie mir ein einziges dieser Schilder zeigen und mir beweisen können, daß es dem Unterbewußtsein Befehle erteilt, werde ich mit Ihnen zur Polizei gehen. Aber Sie haben nicht den geringsten Beweis in Händen, das wissen Sie ganz genau. 

Die unterbewußte Werbung wurde schon vor dreißig Jahren verboten, und dieses Gesetz ist nie aufgehoben worden. Auf jeden Fall war die Technik sowieso unbefriedi-gend und führte nur teilweise zum Erfolg. Diese Idee von Ihnen, daß eine große Verschwörung im Gange sei, mit all den Tausenden riesiger Schilder überall, ist doch absurd.« 

»Na schön, Doktor.« Hathaway lehnte sich gegen die Kühlerhaube eines Autos. Seine Laune schien sich von einem Augenblick zum anderen zu ändern. Er sah Franklin 89 



freundlich an. »Was ist los – können Sie Ihr Auto nicht finden?« 

»Wenn Sie immer so herumschreien, das bringt mich ganz durcheinander.« Franklin zog seinen Zündschlüssel aus der Tasche und las die Nummer auf dem Anhänger: 

»NYN 299-566-367-21 – können Sie es sehen?« 

Hathaway drehte sich langsam um, ließ den Fuß aber auf der Stoßstange und warf einen Blick über den Platz mit den mehr als tausend Wagen. »Schwierig, nicht wahr, wenn sie alle gleich aussehen? Sogar dieselbe Farbe haben sie. Vor dreißig Jahren gab es noch ungefähr zehn verschiedene Modelle, in den verschiedensten Farben.« 

Franklin entdeckte sein Auto und ging darauf zu. »Vor sechzig Jahren gab es hundert verschiedene Modelle. Na, und? Die Standardisierung hat offenbar ihren Preis.« 

Hathaway schlug mit der Handfläche auf die Autodä-

cher. »Aber diese Wagen sind gar nicht so billig, Doktor. 

Tatsächlich sind sie, wenn man sie mit dem durchschnittlichen Einkommen von vor dreißig Jahren vergleicht, ungefähr 10 Prozent teurer. Wenn nur ein einziges Modell produziert wird, dann würde man doch erwarten, daß der Preis wesentlich niedriger liegt, und nicht höher.« 

»Vielleicht«, sagte Franklin und machte die Tür seines Wagens auf. »Aber vom technischen Standpunkt sind die Autos von heute viel weiter fortgeschritten. Sie sind leichter, dauerhafter und sicherer.« 

Hathaway schüttelte skeptisch den Kopf. »Ich finde sie langweilig. Das gleiche Modell, die gleiche Form, die gleiche Farbe, Jahr für Jahr. Das ist eine Art Kommunis-mus.« Er fuhr mit seinem schmutzigen Finger über die Windschutzscheibe. »Das ist schon wieder ein neuer, nicht wahr, Doktor? Wo ist denn der alte – den hatten Sie doch nur drei Monate?« 
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»Ich habe ihn verkauft«, sagte Franklin und ließ den Motor an. »Wenn Sie mal selbst Geld besäßen, würde Ihnen klar werden, daß das die wirtschaftlichste Art ist, ein Auto zu halten. Man fährt nicht immer denselben Wagen, bis er auseinanderfällt. Das ist genauso wie mit allem andern – 

Fernsehapparaten, Waschmaschinen, Kühlschränken. Aber das Problem stellt sich für Sie ja nicht.« 

Hathaway ignorierte den Spott und stützte die Ellbogen auf Franklins Autofenster. »Gar keine schlechte Idee, Doktor. Gibt mir Zeit zum Nachdenken. Ich arbeite nicht zwölf Stunden am Tag, nur um einen Haufen Dinge zu bezahlen, die ich gar nicht benutzen kann, bevor sie schon wieder überholt sind.« 

Er winkte, während Franklin den Wagen aus der Park-reihe steuerte, dann rief er in die Wolke von Auspuffgasen hinein: »Machen Sie die Augen zu beim Fahren, Doktor!« 



Auf dem Heimweg hielt sich Franklin vorsichtig auf der langsamsten der vier Fahrbahnen. Wie gewöhnlich nach seinen Diskussionen mit Hathaway war er irgendwie de-primiert. Ihm wurde klar, daß er Hathaway unbewußt um seine ungebundene Existenz beneidete. Trotz des schmutzigen Kaltwasser-Appartements im Schatten und Gedröhn der Flugschneise, trotz seiner nörgelnden Frau und ihres kranken Kindes, trotz der endlosen Wortwechsel mit dem Vermieter und dem Chef der Kreditabteilung im Supermarkt behielt Hathaway seine Freiheit. Da er von jeder Verantwortung verschont war, war er gegen jede Anma-

ßung, die sich die übrige Gesellschaft herausnahm, gefeit, und wenn vielleicht auch nur durch die Erzeugung obses-siver Phantasievorstellungen, so wie die gegenwärtige über die unterbewußte Werbung. 

91 



Die Fähigkeit, auf Anreize zu reagieren, selbst irrationa-le, war ein gültiges Kriterium von Freiheit. Im Gegensatz dazu war jede Freiheit, die Franklin besaß, lächerlich gering und wurde durch die mannigfaltige Verantwortung, die den Mittelpunkt seines Lebens bildete, eingeengt – die drei Hypotheken auf seinem Haus, die obligatorischen Cocktailpartys, die private fachärztliche Beratung, die fast den ganzen Samstag in Anspruch nahm und mit deren Hilfe die Vielzahl der Haushaltsgeräte, Kleidung und frü-

here Urlaube abbezahlt wurden. Fast die einzige Zeit, die er für sich selbst hatte, war die Fahrt zur Arbeit und zu-rück. 

Aber wenigstens waren die Straßen ausgezeichnet. Was immer man an der gegenwärtigen Gesellschaft zu kritisie-ren hatte – wie man Straßen baute, das wußte sie jedenfalls. Acht-, zehn- und zwölfspurige Schnellstraßen durch-zogen das Land, senkten sich von den erhöht angelegten Chausseen in die riesigen Autoparks im Zentrum der Städte oder teilten sich zu dem vielverzweigten Adernetz, das die Vororte überzog und in die viele Morgen großen Parkflä-

chen rund um die Einkaufszentren mündete. Die Straßen und Autoparks bedeckten zusammen mehr als ein Drittel des gesamten Landes, und in der Nähe der Städte war das Verhältnis sogar noch größer. Die alten Städte waren von den großen beweglichen Skulpturen kleeblattförmiger Au-tobahnkreuzungen und den Flugschneisen umgeben, und ständig kamen neue dazu. 

Die zehn Meilen lange Fahrt nach Hause zog sich in Wirklichkeit über 25 Meilen hin und dauerte jetzt doppelt so lange wie vor dem Bau der Schnellstraße, und die zu-sätzlichen Meilen ergaben sich aus den drei großen Klee-blattkreuzungen. Aus den Motels, Cafés und Automärkten rund um die Autobahnen wurden neue Städte. Beim geringsten Hinweis auf eine neue Kreuzung breitete sich 92 



zwischen dem Wald aus elektrischen Tafeln und Straßen-schildern eine Hüttenstadt aus Buden und Tankstellen aus. 

Auf allen Seiten war er von Autos umzingelt, die in die Vororte strömten. Die weichen Bewegungen des Wagens wirkten beruhigend, und Franklin scherte in die nächst-schnellere Fahrbahn aus. Als er den Wagen von vierzig auf fünzig Meilen pro Stunde beschleunigte, gaben seine Reifen einen ohrenbetäubenden schrillen Ton von sich, der die Karosserie des Wagens zum Erzittern brachte. Anscheinend um der Fahrdisziplin nachzuhelfen, war die Oberfläche der Straße mit einem Flechtwerk kleiner Gumminägel überzogen, die auf jeder Fahrbahn in immer weiteren Abständen angebracht waren, so daß das Dröhnen der Reifen jeweils genau mit 40, 50, 60 und 70 Meilen pro Stunde in Resonanz stand. Länger als ein paar Sekunden mit einer dazwischenliegenden Geschwindigkeit zu fahren, wurde zu einer außerordentlich enervierenden Angelegenheit und endete unweigerlich mit einem Reifen-schaden oder mit einem Schaden am Fahrzeug selbst. 

Wenn die Gummibolzen aufhörten, wurden sie durch andere Strukturen ersetzt, die zum Profil der neuesten Rei-fensorte paßten, so daß sich zwangsläufig ein regelmäßiger Reifenwechsel ergab, wodurch die Sicherheit und die Effektivität der Schnellstraße erhöht wurde. Erhöht wurden auch die öffentlichen Einnahmen der Auto- und Rei-fenhersteller. Die meisten Wagen, die älter als sechs Monate waren, fielen unter dem ständigen Hämmern auseinander, aber das wurde als ein wünschenswerter Effekt betrachtet, denn der ständige Reifenwechsel setzte den Ein-heitspreis herab und hatte einen häufigen Wechsel der Modelle zur Folge, und die Straßen blieben von den ver-kehrsgefährdenden Fahrzeugen verschont. 

Eine Viertelmeile vor ihm, kurz vor der ersten Kleeblattkreuzung, verlangsamte sich der Verkehrsstrom, große 93 



Polizeischilder signalisierten »Straßensperre« und eine Tempoverringerung auf zehn Meilen pro Stunde. 

Franklin versuchte, auf seine alte Fahrbahn zurückzu-kommen, aber die Wagen fuhren Stoßstange an Stoßstange. Als das Fahrgestell zu vibrieren begann und ihm der Schweiß den Rücken hinunterlief, preßte er die Zähne zusammen und bemühte sich krampfhaft, nicht auf die Hupe zu drücken. Andere Fahrer besaßen nicht soviel Selbstbe-herrschung, überall dröhnten Motoren auf und starben ab, ein Hupkonzert setzte ein. Die Straßengebühren waren jetzt so hoch – bis zu 30 Prozent des Bruttosozialprodukts (im Gegensatz dazu betrug die Einkommensteuer magere zwei Prozent), daß jede Verzögerung auf den Schnellstra-

ßen eine sofortige Regierungsanfrage zur Folge hatte und sich die wichtigsten Behörden des Staates sogleich mit der Verwaltung des Straßennetzes zu befassen begannen. 

Dicht bei der Kleeblattkreuzung waren alle Fahrbahnen gesperrt, damit ein Trupp Bauarbeiter auf einer der Verkehrsinseln ein schweres Metallschild errichten konnte. 

Auf der mit Pfählen abgesteckten Stelle wimmelte es von Ingenieuren und Aufsehern, und Franklin nahm an, daß es sich um das Transparent handelte, das Hathaway am Abend zuvor gesehen hatte. Seine Wohnung befand sich in einem der billigen Gebäude der Siedlung, die sich ganz in der Nähe einer Flugschneise ausbreitete, eine Gegend mit niedrigen Mieten, in der Tankstellenangestellte, Kell-nerinnen und Angehörige anderer Wanderberufe wohnten. 

Das Schild war riesig groß, wenigstens dreißig Meter hoch, ausgestattet mit einem starken gewölbten Gitter, wie bei einem Radarschirm. Es stand auf Betonklötzen und ragte über den Auffahrtstraßen in die Höhe, meilenweit sichtbar. Franklin verrenkte sich den Kopf nach dem Grill, sein Blick folgte den Energiekabeln, von den Transforma-toren bis hinauf in das komplizierte Netz von Metallrollen, 94 



die die ganze Oberfläche bedeckten. Entlang der obersten Verstrebung brannte bereits eine Reihe roter Warnlämp-chen für die Flugzeuge, und Franklin schätzte, daß das Schild Teil des Flugsicherheitssystems für den Flugplatz der Stadt war, der sieben Meilen weiter östlich lag. 

Drei Minuten später, als er den Wagen auf dem zwei Meilen langen Verbindungsstück der geraden Autobahn-strecke bis zur nächsten Kleeblattkreuzung beschleunigte, tauchte das zweite große Schild, alles überragend, vor ihm auf. 

Franklin wechselte hinüber auf die 40-Meilen-Spur und beobachtete das große Rechteck des zweiten Transparents im Rückspiegel. Obgleich zwischen den Drahtspulen, die den Grill bedeckten, keine graphischen Zeichen zu erkennen waren, klangen ihm Hathaways Warnungen noch in den Ohren. Ohne zu wissen warum, war er überzeugt, daß die Schilder nicht zum Anflugsystem des Flughafens ge-hörten. Keins davon lag in einer direkten Linie mit den Anflugwegen. Um die hohen Kosten zu rechtfertigen, die mit ihrer Errichtung mitten auf der Schnellstraße verbun-den waren – für das zweite Schild waren Strebepfeiler nötig, die genauestens verwinkelt waren, damit sie auf der schmalen Insel Platz fanden –, mußten sie auf irgendeine Weise mit dem Verkehr auf den Straßen zu tun haben. 

200 Meter weiter befand sich direkt neben der Straße ein Auto-Markt, und Franklin fiel plötzlich ein, daß er keine Zigaretten mehr hatte. Er lenkte den Wagen über die Ein-gangsrampe und reihte sich in die Schlange ein, die zum Selbstbedienungsschalter führte. Der Markt war überfüllt, in fünf Reihen standen die Wagen nebeneinander, hinter deren Lenkrädern erschöpfte Männer saßen. 

Er steckte seine Münzen (Papiergeld war nicht mehr in Umlauf, da es sich für die Automaten nicht eignete) in den Schlitz und nahm eine Stange Zigaretten aus der Ausgabe. 
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Es war die einzige Zigarettensorte, die es gab – tatsächlich gab es von allem immer nur eine Sorte –, die einzige Al-ternative boten große Sparpackungen. Während er weiter-fuhr, machte er das Handschuhfach auf. Darin lagen, noch immer in der verschlossenen Verpackung, drei Stangen Zigaretten. 

Als er heimkam, war das Haus von einem penetranten fischartigen Geruch durchdrungen, der aus dem Küchen-herd kam. Franklin nahm ihn ohne Begeisterung zur Kenntnis, während er Hut und Mantel ablegte. Seine Frau hockte vor dem Fernsehgerät im Wohnzimmer. Ein Ansa-ger diktierte eine Reihe Zahlen, und Judith kritzelte sie auf einen Block und stieß zwischendurch Verwünschungen aus. »So ein Mist!« schimpfte sie. »Der hat so schnell gesprochen, daß ich mir nur ein paar aufschreiben konnte.« 

»Vielleicht Absicht«, bemerkte Franklin. »Ein neues Spiel?« 

Judith gab ihm einen Kuß auf die Wange und schob unauffällig den Aschenbecher weg, der von Zigarettenstum-meln und Schokoladenpapier überquoll. »Hallo, Liebling! 

Tut mir leid, aber ich hab dir noch keinen Drink gemacht. 

Das ist eine neue Reihe mit Spots, die gerade begonnen hat. 

Sie geben dir eine Auswahl derjenigen Dinge, auf die man in bestimmten Läden 90 Prozent Discount kriegt, wenn man sie an der richtigen Stelle kauft und die richtigen Serien-nummern hat. Es ist alles schrecklich kompliziert.« 

»Hört sich aber gut an. Und was hast du gefunden?« 

Judith starrte auf ihre Liste. »Also, soviel ich sehen kann, ist das einzige, was infrage kommt, ein Infrarot-Grill. Aber wir müssen noch vor acht Uhr heute abend dort sein. Und jetzt ist es schon halb acht.« 

»Dann wird nichts daraus. Ich bin müde, Schatz, ich brauche was zu essen.« Als Judith protestieren wollte, 96 



fügte er mit fester Stimme hinzu: »Hör zu, ich will keinen neuen Infrarot-Grill, wir haben erst vor zwei Monaten einen gekauft. Verdammt, es ist nicht mal ein anderes Modell.« 

»Aber, Liebling, verstehst du denn nicht, es wird billiger, wenn man immer wieder neue kauft. Wir müssen sie sowieso am Ende des Jahres abgeben, wir haben doch den Vertrag unterschrieben, und auf diese Weise sparen wir wenigstens fünf Pfund. Diese Spot-Käufe sind kein Trick, weißt du. Ich hab den ganzen Tag am Fernseher geklebt.« 

Eine Spur von Verärgerung hatte sich in ihre Stimme geschlichen, aber Franklin blieb fest und ignorierte beharr-lich die Uhr. 

»Na schön, dann verlieren wir eben fünf Pfund. Das ist die Sache wert.« Bevor sie etwas einwenden konnte, sagte er: »Bitte, Judith, wahrscheinlich hast du sowieso die falsche Nummer aufgeschrieben.« Als sie die Achseln zuckte und zur Bar ging, rief er ihr nach: »Mach ihn schön stark. 

Wie ich sehe, gibt es heute ein Gesundheitsmenü.« 

»Das tut dir gut, Liebling. Weißt du, man kann sich nicht die ganze Zeit von normalem Essen ernähren. Es enthält keine Proteine oder Vitamine. Du sagst doch immer, wir sollten uns an das halten, was die Leute früher getan haben, und immer gesunde Nahrung zu uns nehmen.« 

»Das würde ich ja gern tun, aber es riecht so schrecklich.« Franklin lehnte sich zurück, steckte die Nase in sein Whiskyglas und starrte durchs Fenster auf die dunkle Sky-line der Stadt. 

Eine Viertelmeile entfernt, über dem Dach des benach-barten Supermarkts, leuchteten die fünf roten Positions-lichter. Hin und wieder, wenn die Scheinwerfer des Spot-Verkäufers nach oben schwangen und über die Vorderfront des Gebäudes glitten, konnte er das große Schild sehen, das sich vor dem Abendhimmel deutlich abhob. 
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»Judith!« Er ging in die Küche und zog sie hinter sich her zum Fenster. »Dieses Schild, gleich hinterm Supermarkt. Wann wurde es aufgestellt?« 

»Ich weiß nicht.« Judith sah ihn an. »Worüber machst du dir Sorgen, Robert? Hat das nicht was mit dem Flughafen zu tun?« 

Franklin starrte auf das dunkle Schild. »Das denkt wahrscheinlich jeder.« 

Vorsichtig schüttete er seinen Whisky in den Ausguß. 

Nachdem er sein Auto am nächsten Morgen um sieben vor dem Supermarkt geparkt hatte, leerte Franklin sorgfältig seine Taschen und stopfte die Münzen ins Handschuhfach. Im Supermarkt war bereits der allmorgendliche Betrieb, und die 30 Drehkreuze klickten und schlugen ständig an. Seit Einführung des »24-Stunden-Tags« war das Einkaufszentrum nie geschlossen. Den Großteil der Leute bildeten Discount-Käufer, Hausfrauen, die unter Vertrag standen, riesige Mengen Nahrung, Kleidung und Gerät-schaften zu stark reduzierten Preisen zu erstehen, und die somit gezwungen waren, den ganzen Tag von einem Supermarkt zum andern zu fahren, und sich Mühe geben mußten, ihre Kaufpläne einzuhalten, und mit den zusätzlichen Angeboten zu ringen, die immer wieder eingescho-ben wurden, um die Programme lebendig zu gestalten. 

Viele Frauen hatten sich zu Gruppen zusammenge-schlossen, und als Franklin zum Eingang ging, stürmte ein ganzer Schwarm an ihm vorbei und auf die Autos zu; hastig stopften sie ihre Zahlstreifen in die Taschen und riefen sich gegenseitig etwas zu. Im nächsten Augenblick fuhren ihre Wagen aufheulend in einem Konvoi zur nächsten Marktzone davon. 

Ein großes Neonzeichen über dem Eingang zeigte den letzten Discountsatz an – nur fünf Prozent –, der sich aus 98 



dem Umsatz errechnete. Die höchsten Discountsätze, die manchmal bis zu 25 Prozent gingen, wurden in den Siedlungen erzielt, in denen jüngere Büroangestellte wohnten. 

Dort hatte Geldausgeben einen starken gesellschaftlichen Aspekt, und der Wunsch, derjenige in der ganzen Nach-barschaft zu sein, der am meisten ausgab, wurde noch dadurch moralisch bestärkt, daß alle namentlich mit ihrem jeweiligen Kassenstand auf einer großen elektrischen Tafel im Foyer der Supermärkte angezeigt wurden. Je mehr einer ausgab, um so größer war sein Beitrag zu den Discountsätzen, die anderen zugute kamen. Wer wenig ausgab, wurde als sozial kriminell angesehen, jemand, der sich auf Kosten anderer gütlich tat. 

Zum Glück mußte dieses System in der Gegend, in der Franklin wohnte, erst noch eingeführt werden – nicht weil die Männer und deren Frauen mit Fachberufen mehr Diskretion walten ließen, sondern weil ihr höheres Einkommen es ihnen erlaubte, sich an teurere Discount-Verfahren, die von den großen Warenhäusern in der Stadt durchge-führt wurden, anzuschließen. 

Zehn Meter vom Eingang entfernt blieb Franklin stehen, sah hinauf zu dem riesigen Metallschild, das in einer abge-teilten Ecke des Autoparks aufgestellt war. Im Unterschied zu den andern Schildern und Reklamewänden, die überall aus dem Boden wuchsen, war kein Versuch unternommen worden, es zu verzieren oder das einsame nackte Rechteck aus Stahlgittern zu verhüllen. An seiner Seite schlängelten sich elektrische Leitungen, und quer durch den betonierten Boden des Autoparks war eine lange Rille gezogen, in die ein Kabel gelegt worden war. 

Franklin schlenderte weiter. Fünfzehn Meter von dem Schild entfernt blieb er stehen und drehte sich um, als ihm einfiel, daß er eine neue Stange Zigaretten benötigte und zu spät ins Krankenhaus kommen würde. Von dem Trans-99 



formator unter dem Schild ging ein leises, aber durchdrin-gendes Summen aus, das schwächer wurde, als er zum Supermarkt zurückging. 

Auf dem Weg zu den Automaten in der Vorhalle wühlte er in den Taschen nach Wechselgeld und stieß einen Pfiff durch die Zähne aus, als ihm wieder einfiel, warum er seine Taschen absichtlich geleert hatte. 

»Hathaway!« sagte er so laut, daß zwei Kunden ihn anstarrten. Zögernd sah er auf das Schild und behielt eine der großen Glastüren im Auge, in der es sich spiegelte, so daß jede unterbewußte Botschaft umgekehrt würde. 

Er war sich absolut sicher, zwei deutliche Signale emp-fangen zu haben – »Zurückbleiben« und »Zigaretten kaufen«. Die Leute, die ihren Wagen normalerweise neben dem Vorplatz parkten, hielten sich von der Einzäunung fern, so daß die Autos einen fast fünfzehn Meter großen Halbkreis darum herum bildeten. 

Er drehte sich zu dem Hausmeister um, der die Ein-gangshalle ausfegte. »Was ist das für ein Schild da?« 

Der Mann stützte sich auf seinen Besen und starrte stumpfsinnig auf das Schild. »Keine Ahnung«, sagte er. 

»Muß was mit dem Flughafen zu tun haben.« Er hatte eine angefangene Zigarette im Mund, trotzdem griff er mit der rechten Hand in die Hosentasche und zog eine Packung heraus. Als er eine zweite Zigarette rausnahm und sie abwesend auf dem Daumennagel ausklopfte, drehte Franklin sich um und ging. 

Jeder, der den Supermarkt betrat, kaufte Zigaretten. 



Während Franklin gemächlich auf der 40-Meilen-Spur dahinfuhr, schweifte sein Blick durch die Landschaft. 

Meistens war er entweder zu müde oder zu sehr mit anderen Dingen beschäftigt, um an mehr als ans Fahren zu 100 



denken, aber jetzt beobachtete er die Schnellstraße ganz gezielt, suchte die Straßencafés nach irgendwelchen klei-neren Versionen der neuen Schilder ab. Die Türen und Fenster waren von einer Unmenge Neonreklame bedeckt, aber das meiste wirkte harmlos, so daß er seine Aufmerksamkeit den größeren Anschlagwänden zuwandte, die neben dem Schnellweg aufgestellt waren. Manche waren so hoch wie vierstöckige Häuser, komplizierte dreidimensio-nale Gebilde, auf denen riesengroße Hausfrauen abgebil-det waren, deren elektrische Augen und Zähne in regelmäßigen Abständen aufleuchteten und die in ihren idealen Küchen posierten, während um ihre lächelnden Münder Neonblitze zuckten. 

Zu beiden Seiten der Schnellstraße war Ödland, nichts als Schrotthalden, mit Autos und Lastwagen, Waschmaschinen und Kühlschränken, denen nichts fehlte, die aber infolge des wirtschaftlichen Drucks durch eine anhaltende Schwemme neuer Discount-Modelle hier gelandet waren. 

Der Glanz ihrer makellosen Chromverkleidungen war kaum getrübt, die Metallverkleidungen und Gehäuse glitzerten an der Sonne. Je näher man an die Stadt kam, um so dichter standen die Anschlagtafeln nebeneinander, so daß sie das, was dahinter lag, völlig verdeckten, aber ab und zu, wenn Franklin vor einer Flugschneise das Tempo verlangsamte, konnte er kurz einen Blick auf die gewaltigen Metallberge werfen, die wie die Müllhalden irgendeines vergessenen Eldorados still vor sich hinglitzerten. 



Am Abend, als er aus dem Krankenhaus kam, wartete Hathaway auf ihn. Franklin winkte ihn über den Hof zu sich und ging dann schnell zu seinem Wagen mit ihm. 

»Was ist los, Doktor?« fragte Hathaway, während Franklin die Fenster hochkurbelte und einen Blick über die Reihen geparkter Autos warf. »Ist man hinter Ihnen her?« 
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Franklin lachte düster. »Ich weiß nicht. Ich hoffe nicht, aber wenn es stimmt, was Sie behaupten, könnte es der Fall sein.« 

Hathaway lachte und lehnte sich im Sitz zurück, das eine Knie stützte er am Armaturenbrett ab. »Sie haben also doch was gesehen, Doktor.« 

»Also, ich bin mir noch nicht ganz sicher, aber es besteht die Möglichkeit, daß Sie recht haben könnten. Heute morgen im Fairlawne-Supermarkt …« Er unterbrach sich und dachte voller Unbehagen an das große leere Schild, und wie er sich geradezu auf dem Absatz umgedreht hatte und zum Supermarkt zurückgegangen war, als er es aus der Nähe angesehen hatte, und er erzählte Hathaway davon. 

Hathaway nickte. »Ich habe das Schild dort gesehen. Es ist ziemlich groß, aber lange nicht so groß wie manche von denen, die gerade aufgestellt werden. Überall werden sie aufgestellt. In der ganzen Stadt. Und was werden Sie jetzt tun, Doktor?« 

Franklin umklammerte das Lenkrad. Die heimliche Be-lustigung in Hathaways Stimme irritierte ihn. »Natürlich nichts. Verdammt nochmal, es könnte sich genausogut um Autosuggestion handeln, wahrscheinlich haben Sie mich überhaupt erst dazu gebracht, mir vorzustellen –« 

Hathaway richtete sich mit einem Ruck auf. »Das ist doch absurd, Doktor! Wenn Sie nicht mal mehr Ihren eigenen Gefühlen glauben können, was soll dann aus Ihnen werden? Sie dringen in Ihr Gehirn ein, und wenn Sie sich nicht wehren, werden sie es völlig in Besitz nehmen. Wir müssen sofort etwas tun, bevor wir alle paralysiert sind.« 

Müde machte Franklin eine abweisende Handbewegung. 

»Einen Augenblick. Angenommen, diese Schilder werden tatsächlich überall aufgestellt, was wäre dagegen einzu-wenden? Abgesehen davon, daß die riesigen Summen, die 102 



in all die vielen andern Millionen Schilder und Stellwände investiert wurden, vergeudet wären, müssen die Beträge, die noch uneingeschränkt ausgegeben werden können, unendlich klein sein. Einige der gegenwärtig angewandten Systeme für Hypotheken und Discountgeschäfte erstrek-ken sich bereits über die nächsten fünfzig Jahre. Und ein großer Handelskrieg hätte verheerende Folgen.« 

»Völlig richtig, Doktor«, entgegnete Hathaway gleichmütig, »aber Sie dürfen dabei eins nicht vergessen. Wie würde diese zusätzliche Kaufkapazität zustandekommen? 

Durch eine gewaltige Produktionssteigerung. Schon jetzt hat man damit begonnen, den Arbeitstag von zwölf auf vierzehn Stunden zu verlängern. In manchen Produktionsstätten in der Stadt ist Sonntagsarbeit bereits die Norm. 

Können Sie sich das vorstellen, Doktor – eine 7-Tage-Woche, und jeder mit wenigstens drei Jobs gleichzeitig?« 

Franklin schüttelte den Kopf. »Das werden die Leute nicht mitmachen.« 

»Sie werden. Innerhalb der letzten 15 Jahre ist das Bruttosozialprodukt um 50 Prozent gestiegen, genauso wie die durchschnittliche Arbeitszeit. Am Ende werden wir alle täglich 14 Stunden arbeiten und Geld ausgeben, und zwar sieben Tage die Woche. Niemand wird es wagen, sich dagegen aufzulehnen. Überlegen Sie doch mal, was ein Zusammenbruch bedeuten würde – Millionen von Entlassungen, Leute, die Zeit hätten und nichts zu tun. Richtige Freizeit, und nicht etwa nur Zeit, um was zu kaufen.« Er packte Franklin an der Schulter. »Machen Sie mit, Doktor?« 

Franklin befreite sich aus seinem Griff. Eine halbe Meile entfernt, halb verdeckt von der vierstöckigen Pathologischen Abteilung der Klinik, ragte die obere Hälfte eines der großen Schilder über die Dächer hinaus, zwischen seinen Gittern kletterten noch die Arbeiter herum. Die Flug-103 



zeuge, die die Stadt überflogen, wurden um das Krankenhaus herumgeleitet, so daß das Schild ganz offensichtlich in keinerlei Beziehung zum Flugverkehr stand. 

»Besteht nicht ein Verbot für – wie hieß das gleich? – 

unterbewußtes Leben? Wie können die Gewerkschaften so etwas dulden?« 

»Aus Angst vor Entlassungen. Sie kennen doch die neuen Wirtschaftsdogmen. Wenn die Produktion nicht ständig um inflationäre fünf Prozent steigt, erlebt die Wirtschaft einen Stillstand. Noch vor zehn Jahren hat gesteigerte Lei-stung auch die Produktion gesteigert, aber heutzutage wird dadurch kaum noch eine Wirkung erzielt – heute hilft nur noch eins: mehr Arbeit. Und den Samen dazu legt die unterbewußte Werbung.« 

»Was haben Sie vor?« 

»Das kann ich Ihnen nicht sagen, Doktor, solange Sie sich nicht entschlossen haben, die Verantwortung mitzu-tragen.« 

»Das kommt mir alles ein bißchen vor wie bei Don Qui-chotte«, bemerkte Franklin. »Gegen Windmühlen anstürmen. Man kann diese Dinger nicht einfach mit einer Axt zertrümmern.« 

»Das würde ich auch nicht versuchen.« Hathaway machte die Tür auf. »Warten Sie nicht so lange mit Ihrer Entscheidung, Doktor. Vielleicht liegt sie dann gar nicht mehr bei Ihnen.« Er winkte mit dem Arm, dann war er verschwunden. 



Auf dem Heimweg kamen Franklin erneut Zweifel. Der Gedanke einer Verschwörung war unsinnig, und die wirtschaftlichen Argumente klangen nur zu plausibel. Aber wie gewöhnlich hatte der glatte Köder, den Hathaway ihm unter die Nase hielt, einen Haken – Sonntagsarbeit. Seine 104 



ärztliche Beratung zog sich jetzt bis in den Sonntagmorgen hin, da man ihn zum Vertrauensarzt einer Autofabrik gemacht hatte, in der eine Sonntagsschicht eingeführt worden war. Aber anstatt diesen Eingriff in seine sowieso schon knappe Freizeit ühelzunehmen, war er darüber froh gewesen. Aus einem einzigen erschreckenden Grund – er benötigte das zusätzliche Einkommen. 

Während er über die Schlange eilig dahinfahrender Autos blickte, bemerkte er, daß neben der Schnellstraße mindestens ein Dutzend der großen Schilder aufgestellt worden waren. Wie Hathaway gesagt hatte: Überall schossen neue aus dem Boden, überragten die Supermärkte in den Siedlungen wie rostige Metallsegel. 

Judith war in der Küche, als er nach Hause kam, und sah sich auf dem kleinen Gerät über dem Herd das Fernsehprogramm an. Franklin stieg über einen großen Pappkar-ton, der noch verschlossen war und den Eingang versperrte, und gab ihr einen Kuß auf die Wange, während sie Zahlen auf ihren Notizblock kritzelte. Der angenehme Duft von gebratenem Huhn – oder vielmehr der Gelatine-attrappe eines Hühnchens, gewürzt und bar aller giftigen oder nährenden Eigenschaften – besänftigte seinen Ärger, sie noch immer beim Spiel mit dem Spot-Verkäufer anzu-treffen. 

Er stieß mit dem Fuß gegen den Karton. »Was ist das?« 

»Keine Ahnung, Liebling, zur Zeit trifft andauernd was ein, ich komme gar nicht mehr nach mit allem.« Sie betrachtete durch die Glastür des Backofens das Hühnchen – 

ein preiswerter Zwölfpfünder –, das die Größe eines Trut-hahns mit stilisierten Beinen und Flügeln und enormem Bruststück hatte, von dem das meiste nach dem Essen weggeworfen würde – es gab keine Hunde oder Katzen mehr, dafür sorgten die Krümel vom Tisch der reichen Leute –, und sah ihn dann scharf an. 
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»Du siehst ziemlich besorgt aus, Robert. War’s schlimm heute?« 

Franklin murmelte etwas in sich hinein. Die vielen Stunden, die sie damit verbrachte, falsche Hinweise in den Ge-sichtern der Spot-Verkäufer zu entdecken, hatten Judiths Wahrnehmung geschärft. Er verspürte Mitleid mit der Legion von Ehemännern, die auf ähnliche Weise aus dem Feld geschlagen wurden. 

»Hast du wieder mit diesem verrückten Beatnik gesprochen?« 

»Hathaway? Ja, hab ich. So verrückt ist der gar nicht.« Er machte einen Schritt zurück und trat auf den Karton und hätte fast sein Glas verschüttet. »Na, sag schon, was es ist! 

Da ich die nächsten fünfzig Sonntage arbeiten muß, um es zu bezahlen, hätte ich es gern gewußt.« 

Er sah auf den Seiten des Kartons nach und fand schließ-

lich die Aufschrift. »Ein  Fernsehapparat? Judith, brauchen wir denn noch einen? Wir haben doch schon drei. Im Wohnzimmer, im Eßzimmer und den hier in der Küche. 

Wofür soll der vierte sein?« 

»Für das Gästezimmer, mein Lieber, reg dich nicht auf. 

Wir können im Gästezimmer doch kein tragbares Gerät aufstellen. Das wäre unhöflich. Ich bemühe mich ja, spar-sam zu sein, aber vier Fernseher ist das absolute Mini-mum. Das kannst du überall nachlesen.« 

» Und drei Radios?« Franklin starrte gereizt auf den Karton. »Wenn wir mal Besuch haben, was glaubst du wohl, wieviel Zeit der allein in seinem Zimmer verbringt, um fernzusehen? Judith, wir müssen aufhören damit. Es ist ja nicht so, als gäbe es all diese Dinge umsonst, nicht mal billig sind sie. Und außerdem ist Fernsehen sowieso eine völlige Zeitverschwendung. Wo es nur ein Programm gibt. 

Es ist einfach lächerlich, vier Geräte zu besitzen.« 
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»Robert, es gibt  vier Kanäle.« 

»Aber die unterscheiden sich nur durch die Werbung.« 

Bevor Judith antworten konnte, klingelte das Telefon. 

Franklin hob den Hörer vom Apparat in der Küche ab, lauschte dem Wortschwall, der sich daraus ergoß. Zuerst glaubte er fast, daß es sich um irgendeine ausgefallene Prestigewerbung handelte, erkannte dann aber gleich, daß es Hathaway war, der unheimlich in Fahrt zu sein schien. 

»Hathaway«, brüllte er in den Hörer. »Um Himmels willen, beruhigen Sie sich! Was ist denn nun schon wieder los?« 

»Doktor, diesmal müssen Sie mir glauben. Ich bin mit einem Stroboskop auf eine von diesen Inseln geklettert, da sind Hunderte von Klappen, die blitzschnell auf- und zugehen und wie Maschinengewehre rattern, mitten ins Gesicht fährt es einem, daß man absolut nichts sehen kann, es ist phantastisch! Bei der nächsten großen Kampagne geht’s um Autos und Fernsehapparate, die wollen einen zweimonatlichen Modellwechsel einführen – stellen Sie sich bloß mal vor, Doktor, alle zwei Monate ein neues Auto? Großer Gott, das ist ja –« 

Franklin wartete ungeduldig die fünf Sekunden lange Unterbrechung der Werbung ab (alle Telefonanrufe waren unentgeltlich, aber die Länge der Werbeeinschübe richtete sich nach der Entfernung – bei Ferngesprächen über weite Strecken stand die Werbung oft in einem Verhältnis von 10:1 zum Gesprochenen, so daß sich die Teilnehmer verzweifelt bemühen mußten, zwischen den ständigen Unterbrechungen auch nur ein einziges Wort anzubringen), aber als sie gerade zu Ende ging, legte er entschlossen den Hö-

rer auf und nahm ihn dann wieder von der Gabel. 

Judith ging zu ihm und legte ihm den Arm um die Schultern. »Was ist denn, Robert? Du siehst schrecklich gestreßt aus.« 

107 



Franklin nahm sein Glas und ging ins Wohnzimmer. »Es war nur Hathaway. Du hast völlig recht, ich beschäftige mich ein bißchen zu viel mit ihm. Er geht mir einfach nicht mehr aus dem Kopf.« 

Er starrte auf die dunklen Konturen des Transparents über dem Supermarkt, dessen rote Warnlichter am Nacht-himmel strahlten. Leer und namenlos, wie ein Stück Raum, der für immer in einem wahnsinnigen Geist einge-schlossen ist; was ihn erschreckte, war seine völlige Anonymität. 

»Und trotzdem bin ich mir nicht ganz sicher«, murmelte er. »Eine Menge von dem, was Hathaway sagt, klingt plausibel. Diese unterbewußten Techniken wären genau die Art letzter Versuch, den man von einem überkapitali-sierten Wirtschaftssystem zu erwarten hätte.« 

Judith antwortete nicht, und er sah sie an. Sie stand mitten im Zimmer, die Hände schlaff ineinandergelegt, ihr kantiges, intelligentes Gesicht merkwürdig stumpf und teilnahmslos. Ihr starrer Blick war nach draußen, über die Dächer, gerichtet. Franklin wandte mit einer angestrengten Bewegung den Kopf ab und schaltete schnell den Fernseher an. 

»Komm«, sagte er verbissen. »Wir wollen fernsehen. Du lieber Himmel, wir brauchen diesen vierten Apparat dringend.« 

Eine Woche darauf begann Franklin damit, Inventur zu machen. Von Hathaway sah und hörte er nichts mehr; wenn er abends aus dem Krankenhaus kam, war von der vertrauten schäbigen Gestalt nirgends etwas zu sehen. Als die ersten Explosionen durch die Stadt hallten und er las, daß jemand versuchte, die großen Schilder zu zerstören, schloß er daraus fast automatisch, daß Hathaway etwas damit zu tun hätte, aber dann hörte er in den Nachrichten, 108 



daß die Detonationen von Bauarbeitern ausgelöst worden wären, die irgendwelche Fundamente freigelegt hätten. 

Immer mehr Schilder tauchten über den Dächern auf, die auf abgegrenzten Stellen in der Nähe der Einkaufszentren errichtet worden waren. Auf der zehn Meilen langen Strecke bis zum Krankenhaus waren es bereits über drei-

ßig, die wie riesige Dominomasken Schulter an Schulter neben den dahineilenden Autos aufragten. Franklin hatte es aufgegeben, so zu tun, als sähe er sie nicht, aber die vage Möglichkeit, daß es sich bei den Explosionen um Hathaways Gegenschlag handeln könnte, hielt sein Miß-

trauen wach. 

Er begann mit der Inventur, nachdem er die Nachrichten gehört hatte, und stellte fest, daß Judith und er im Verlauf der letzten vierzehn Tage folgende Posten gekauft hatten: Auto (vorheriges Modell 2 Monate alt) 2 Fernsehgeräte (4 Monate) 

Motorrasenmäher (7 Monate) 

elektrischer Herd (5 Monate) 

Haartrockner (4 Monate) 

Kühlschrank (3 Monate) 

2 Radioapparate (7 Monate) 

Plattenspieler (5 Monate) 

Cocktailbar (8 Monate) 



Die Hälfte dieser Käufe hatte er selbst getätigt, aber wann das gewesen war, daran konnte er sich nicht mehr recht erinnern. Das Auto, zum Beispiel, hatte er zum Schmieren in die Werkstatt in der Nähe des Krankenhauses gebracht und hatte dann am selben Abend einen Vertrag für das neue Modell unterschrieben, noch während er hinterm Steuer saß, und hatte es dem Verkäufer abgenommen, daß 109 



die Herabsetzung auf einen zweimonatigen Kauf praktisch billiger würde als das Schmieren des alten Getriebes. Zehn Minuten später, als er über die Schnellstraße fuhr, wurde ihm plötzlich erst klar, daß er ein neues Auto gekauft hatte. Auf ähnliche Weise waren die Fernsehgeräte durch völlig identische Modelle ersetzt worden, nachdem sie alle die gleichen irritierenden Bildüberlagerungen aufgewiesen hatten (merkwürdigerweise wiesen die neuen Geräte ganz genau die gleichen Störungen auf, wenn der Verkäufer ihnen auch versichert hatte, daß sie nach zwei Tagen verschwinden würden). Wenn er es recht bedachte, hatte er nicht ein einziges Mal aus eigenem freien Willen heraus den Entschluß gefaßt, irgend etwas haben zu wollen, um dann in einen Laden zu gehen und zu kaufen! 

Er trug die Inventarliste mit sich herum, fügte, wenn nö-

tig, etwas hinzu, analysierte völlig ruhig und ohne Aufleh-nung die neuen Verkaufstechniken, überlegte, ob die totale Kapitulation die einzige Möglichkeit war, sie zu besiegen. 

Solange er selbst auch nur das Anzeichen von Widerstand aufrechterhielt, würde die inflationäre Wachstumskurve um ihre kontrollierten jährlichen zehn Prozent steigen. Wenn dieser Widerstand jedoch wegfiel, dann würde sie wie eine Rakete in die Höhe schnellen und außer Kontrolle geraten. 

Als er zwei Monate später vom Krankenhaus nach Hause fuhr, sah er eins der Schilder zum ersten Mal. 

Er fuhr auf der 40-Meilen-Spur, konnte mit der Flut neuer Wagen nicht Schritt halten und hatte gerade die zweite der drei Kleeblatt-Kreuzungen überquert, als sich eine halbe Meile entfernt der Verkehr zu verlangsamen begann. 

Mehrere hundert Wagen waren auf den erhöhten Grasrand neben der Straße gefahren, und unter einem der Schilder hatte sich eine Menschenmenge versammelt. Über die Metalloberfläche kletterten zwei kleine dunkle Gestalten, und die gitterartigen Lichtmuster, die pausenlos an- und 110 



ausgingen, erleuchteten den Abendhimmel. Diese Muster wirkten zufällig und gebrochen, als würde mit dem Schild nur geprobt. 

Franklin war erleichtert, daß sich Hathaways Mißtrauen als völlig grundlos erwiesen hatte, und lenkte den Wagen auf den weichen Randstreifen, dann ging er zwischen den Zuschauern, deren Gesichter von den Lichtern beleuchtet wurden, weiter nach vorn. Unten, bei der Stahlumzäunung, stand eine Gruppe Polizisten und Ingenieure, die sich die Hälse verrenkten und zu den Männern hinaufsahen, die 30 

Meter über ihren Köpfen das Schild erklommen. 

Plötzlich blieb Franklin stehen, das Gefühl von Erleichterung war verflogen. Mehrere Polizisten waren mit Ge-wehren bewaffnet, hatten Maschinenpistolen umgehängt. 

Sie hatten sich einer dritten Gestalt genähert, die über einem Schaltkasten in der vorletzten Querstrebe hing – ein Mann mit Bart und schmutzigem Hemd, dessen nackte Knie durch die Jeans stachen. 

Hathaway! 

Franklin lief schnell zu der Verkehrsinsel, das Schild spuckte und zischte, die Röhren brannten dutzendweise durch. 

Dann ließ das Flackern nach und das Licht hellte sich auf und strahlte die Menschenmenge an, die zu den leuch-tenden Buchstaben hinaufblickte. Die Sätze und jede mögliche Kombination von ihnen waren wohlvertraut, Franklin wußte, daß er sie seit Wochen gelesen hatte, jedesmal, wenn er die Schnellstraße entlang gefahren war. 



KAUFEN SIE JETZT KAUFEN SIE JETZT KAUFEN SIE JETZT 

NEUES AUTO JETZT NEUES AUTO JETZT NEUES AUTO JETZT 
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Sirenen heulten auf, zwei Streifenwagen kamen durch die Menschenmenge gefahren, bogen ab, über den Randstreifen und steil hinunter durch das feuchte Gras. Aus ihren Türen quollen Polizisten mit Knüppeln in den Händen und machten sich sofort daran, die Menschen zurückzudrängen. Franklin blieb stehen, als sie näher kamen, und sagte: 

»Ich kenne den Mann –«, aber der Polizist stieß ihn mit der flachen Hand vor die Brust. Er taumelte zurück, geriet zwischen die Autos und lehnte sich hilflos gegen eine Stoßstange, als die Polizisten die Windschutzscheiben zu zerschlagen begannen, während die unglücklichen Fahrer wütend protestierten und diejenigen, die weiter entfernt geparkt hatten, zu ihren Autos liefen. 

Als aus einer der Maschinenpistolen ein kurzer Schuß aufbrüllte, brach Totenstille aus, die in ein lautes Keuchen überging, als Hathaway mit weit ausgestreckten Armen einen Schrei des Triumphs und des Schmerzes ausstieß und in die Tiefe sprang. 

»Aber, Robert, was ist denn daran schon so schlimm?« 

fragte Judith, als Franklin am nächsten Morgen untätig im Wohnzimmer saß. »Natürlich, für seine Frau und seine Tochter ist es tragisch, aber Hathaway war von einer Idee besessen. Wenn er die Reklameschilder wirklich so sehr haßte, warum hat er dann nicht die, die wir richtig  sehen können, in die Luft gejagt, anstatt sich um die, die wir nicht sehen können, zu kümmern?« 

Franklin starrte auf den Fernsehschirm, in der Hoffnung, das Programm würde ihn ablenken. 

»Hathaway hatte  recht«, sagte er. 

»Hatte er das? Werbung wird es immer geben. Wir können doch sowieso nicht richtig frei wählen. Wir können nicht mehr ausgeben, als wir uns leisten können, da passen die Finanzierungsgesellschaften schon auf.« 
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»Und das nimmst du einfach hin?« Franklin ging ans Fenster. Ein Stück entfernt, in der Mitte der Siedlung, wurde gerade ein weiteres Schild errichtet. Es stand östlich von ihnen, und am frühen Morgen fiel der Schatten des gigantischen Rechtecks quer über den Garten und reichte fast bis zu den Stufen der Terrassentür. Als Kon-zession an die Leute, die hier wohnten, vielleicht auch, um keinen Verdacht aufkommen zu lassen, waren seine unteren Teile im Tudorstil verkleidet. 

Franklin zählte ein halbes Dutzend Polizisten, die vor ihren Streifenwagen saßen, während der Bautrupp die vorge-fertigten Gitter von einem Lastwagen lud. Er sah hinüber zu dem Schild beim Supermarkt und bemühte sich, die Erinnerung an Hathaway und dessen pathetische Anstren-gung zu verdrängen, Franklin von seiner Idee zu überzeu-gen und ihn zur Mithilfe zu bewegen. 

Er stand noch immer genauso da, als Judith eine Stunde später ins Zimmer kam, mit Hut und Mantel, fertig ange-zogen, um in den Supermarkt zu gehen. 

Franklin ging mit ihr zur Tür. »Ich fahre dich hin, Judith. 

Ich muß mich darum kümmern, daß ich ein neues Auto kriege. Die nächsten Modelle kommen Ende des Monats auf den Markt. Wenn wir Glück haben, bekommen wir eins der allerersten.« 

Sie traten auf die Auffahrt hinaus; die Schilder warfen Schatten auf die stille Siedlung, die mit Fortschreiten des Tages die Köpfe der Menschen, die auf dem Weg in den Supermarkt waren, streiften wie die Schneiden großer Sensen. 
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Minus Eins 

Minus One 

 aus: J. G. Ballard: Das Katastrophengebiet, Suhrkamp 1983 

 Übersetzung: Charlotte Franke, Alfred Scholz 

»Wo ist er, mein Gott, wo?« 

In einem Ton, der totale Frustration ausdrückte, stot-ternd, während er vor dem hochgiebeligen Fenster hinter seinem Schreibtisch auf- und abging, brachte Dr. Mellinger, der Direktor des Green Hill-Pflegeheims mit diesem cri de cœur die Bestürzung seines gesamten Personals über das mysteriöse Verschwinden eines ihrer Patienten zum Ausdruck. In den zwölf Stunden, die seit der Flucht vergangen waren, hatten Dr. Mellinger und seine Angestellten Zustände der Verwunderung und Besorgnis bis zu heftiger Erbitterung durchgemacht und waren schließlich in eine Stimmung von fast euphorischer Ungläubigkeit verfallen. Um dem verletzten Schmerz auch noch eine gehörige Portion Beleidigung hinzuzufügen, war es dem Patienten, James Hinton, nicht nur gelungen, der erste zu sein, der je aus der Anstalt ausgebrochen war, sondern darüber hinaus hatte er es sogar vermeiden können, irgendwelche Hinweise dafür zu geben, welchen Weg er eingeschlagen haben mochte. Und so mußten Dr. Mellinger und sein Personal auch mit der Möglichkeit rechnen, daß Hinton gar nicht geflohen war, sondern sich eventuell noch immer in aller Ruhe innerhalb der Anstaltsgrenzen 114 



aufhielt. Auf jeden Fall waren sich alle darin einig, daß sich Hinton, falls er tatsächlich geflohen war, buchstäblich in Luft aufgelöst haben mußte. 

Ein kleiner Trost war jedoch, wie sich Dr. Mellinger ins Gedächtnis rief, während er mit den Fingern auf die Tischplatte trommelte, daß Hintons Verschwinden die Mängel des Sicherheitssystems der Anstalt aufgedeckt und den Abteilungsleitern einen gehörigen Schock versetzt hatte. Als sich dieses unglückliche Grüppchen, angeführt von Dr. Normand, dem stellvertretenden Direktor, zur ersten der morgendlichen Notstandssitzungen in seinem Büro versammelte, musterte Dr. Mellinger jeden einzelnen mit einem unheilvollen Blick, aber ihre übernächtigten Gesichter starrten stumm auf den Teppich, als suchten sie Hintons Versteck nun, nachdem sie die Hoffnung aufgegeben hatten, ihn irgendwo anders zu finden, zwischen dem tiefen, rubinroten Flaum des Gewebes. 

Wenigstens war nur ein Patient verschwunden, überlegte Dr. Mellinger, ein negatives Gefühl, das noch größere Bedeutung gewann, wenn man an das Geschrei dachte, das die Außenwelt anstimmen würde, wenn man entdeckte, daß ein Patient – offensichtlich ein mordsüchtiger Verrückter – über zwölf Stunden lang auf freiem Fuß gewesen war, bevor die Polizei benachrichtigt wurde. 

Diese Entscheidung, die Behörden vorerst nicht in Kenntnis zu setzen – eine falsche Einschätzung der Lage, die mit jeder verrinnenden Stunde sträflicher schien –, war für Dr. Mellinger der einzige Hinderungsgrund, nicht sofort nach einem Sündenbock zu suchen – Dr. Mendelsohn von der pathologischen Abteilung, ein unwichtiger Zweig der Anstalt, hätte einen bequemen Sündenbock abgegeben 

– und ihn auf dem Altar seiner eigenen Unbesonnenheit zu opfern. Seine natürliche Vorsicht und der Widerwille, auch nur einen Zentimeter Boden abzugeben, außer wenn 115 



er dazu gezwungen wurde, hatten Dr. Mellinger daran gehindert, gleich während der ersten Stunden nach Hintons Verschwinden, als man noch immer bezweifelte, daß er die Anstalt tatsächlich verlassen hatte, allgemein Alarm zu schlagen. Obgleich die Tatsache, daß Hinton nicht aufzutreiben war, als vernünftiger Hinweis dafür gelten durfte, daß seine Flucht erfolgreich verlaufen war, hatte sich Dr. Mellinger typischerweise geweigert, eine derart falsche Logik einfach hinzunehmen. 

Jetzt aber, über zwölf Stunden später, war seine Fehlein-schätzung der Lage nicht mehr zu übersehen. Wie das kleine höhnische Lächeln auf Dr. Normands Gesicht erkennen ließ und wie die andern Untergebenen bald bemerken würden, stand jetzt sein Posten als Direktor der Anstalt auf dem Spiel. Wenn sie Hinton nicht innerhalb der nächsten paar Stunden fänden, würde er vor den Polizei-behörden und dem Aufsichtsrat eine unmögliche Figur abgeben. 

Allerdings erinnerte sich Dr. Mellinger auch, daß es nicht ohne ein gehöriges Maß an List und einigem Nach-helfen dazu gekommen war, zuerst einmal überhaupt Direktor von Green Hill zu werden. 

»Wo  ist er?« 

Mit der veränderten Betonung des zweiten Worts seiner Frage wollte Dr. Mellinger illustrieren, daß die fruchtlose Suche nach Hintons Verbleib durch eine Überprüfung seiner eigenen absolut existentiellen Rolle in dieser un-glücklichen Farce, dessen Autor und Hauptdarsteller er war, aufgehoben war. Durchdringend sah er seine drei frühstückslosen Untergebenen an. 

»Nun, haben Sie ihn gefunden? Schlafen Sie nicht ein, meine Herren! Sie mögen vielleicht eine schlaflose Nacht hinter sich haben, ich dagegen muß erst noch aus diesem 116 



Alptraum aufwachen.« Während er seinen humorlosen Hieb verteilte, warf Dr. Mellinger einen sarkastischen Blick in die von Rhododendron gesäumte Auffahrt, als erwarte er, dort plötzlich den verschwundenen Patienten auftauchen zu sehen. »Dr. Redpath, Ihren Bericht, bitte.« 

»Die Suche geht weiter, Herr Direktor.« Dr. Redpath, der die Verwaltung der Nervenheilanstalt unter sich hatte, war auch für die Sicherheit verantwortlich. »Wir haben das gesamte Gelände abgesucht, Schlafsäle, Garagen und Nebengebäude – sogar die Patienten beteiligten sich –, aber von Hinton keine Spur. Ich sage es nur ungern, aber ich sehe keine andere Möglichkeit mehr, als die Polizei zu benachrichtigen.« 

»Unsinn.« Dr. Mellinger setzte sich an seinen Platz hinter dem Schreibtisch, die Arme weit ausgestreckt und die Augen auf die leere Tischplatte gerichtet, als suchten sie dort nach einer kleinen Ausgabe des verschwundenen Patienten. »Lassen Sie sich nicht entmutigen, weil Sie unfä-

hig sind, ihn zu finden, Doktor. Bevor wir nicht alles gründlich durchsucht haben, verschwendet die Polizei doch nur ihre Zeit, wenn wir sie um Hilfe bitten.« 

»Selbstverständlich, Herr Direktor«, stimmte Dr. Normand leise zu, »andererseits können wir jetzt aber, nachdem wir bewiesen haben, daß sich der vermißte Patient nicht innerhalb der Grenzen von Green Hill aufhält, ergo, zu dem Schluß kommen, daß er sich außerhalb von ihnen befindet. In diesem Fall sind doch vielleicht eher wir es, die der Polizei helfen, nicht wahr?« 

»Ganz und gar nicht, mein lieber Normand«, erwiderte Dr. Mellinger freundlich. Während er in Gedanken seine Antwort formulierte, ging ihm durch den Kopf, daß er seinem Stellvertreter eigentlich noch nie so recht getraut oder ihn gar gemocht hatte; bei der nächstbesten Gelegenheit würde er ihn auswechseln, am bequemsten durch 117 



Redpath, dessen grobe Schnitzer in der »Hinton-Affaire«, wie man es bereits nennen konnte, dafür sorgen würden, daß man ihn für alle Zeiten unter dem Daumen hatte. 

»Wenn es irgendeinen Beweis für etwas gäbe, das Hinton für seine Flucht benutzt hat – zusammengeknotete Bettü-

cher oder Fußabdrücke in den Blumenbeeten –, dann dürf-ten wir annehmen, daß er sich nicht mehr innerhalb dieser Mauern befindet. Aber einen solchen Beweis gibt es bis jetzt nicht. Nach allem, was wir wissen – tatsächlich deutet eigentlich alles darauf –, befindet sich der Patient noch immer innerhalb der Mauern von Green Hill, von Rechts wegen sogar noch immer in seiner Zelle. Die Gitter am Fenster waren nicht durchgesägt, und die einzige Möglichkeit, da rauszukommen, war durch die Tür, aber die Schlüssel dafür hatte Dr. Booth«, er deutete auf den Dritten im Bunde, einen schlanken jungen Mann mit besorg-tem Gesichtsausdruck – »und zwar die ganze Zeit, vom letzten Kontakt mit Hinton bis zu Entdeckung seines Verschwindens. Dr. Booth, als der Arzt, der für Hinton verantwortlich ist: Wissen Sie auch ganz sicher, daß Sie der letzte waren, der ihn besucht hat?« 

Dr. Booth nickte zögernd. Der Ruhm, Hintons Flucht entdeckt zu haben, war schon längst verflogen. »Um sieben Uhr, Sir, als ich abends meine Runde machte. Aber die letzte Person, die Hinton  gesehen hat, war die wachha-bende Schwester, eine halbe Stunde später. Da jedoch keine Behandlung verschrieben war – der Patient stand nur unter Beobachtung –, hat sie die Tür gar nicht aufgemacht. 

Kurz nach neun beschloß ich, den Patienten aufzusuchen –« 

»Warum?« Dr. Mellinger legte seine Fingerspitzen an-einander und baute so den Turm und das Hauptschiff einer Kathedrale. »Das gehört zu den merkwürdigsten Aspekten dieses Falls, Doktor. Warum sollten Sie sich wohl, fast anderthalb Stunden später, entschlossen haben, Ihr gemüt-118 



liches Büro im Erdgeschoß zu verlassen und drei Treppen raufzusteigen, nur um eine flüchtige Inspektion vorzunehmen, die die diensthabende Schwester genauso hätte vornehmen können? Ich verstehe Ihre Motive nicht, Doktor.« 

»Aber, Herr Direktor –!« Dr. Booth hatte sich halb von seinem Stuhl erhoben. »Sie wollen mich doch nicht etwa verdächtigen, mit Hintons Verschwinden etwas zu tun zu haben? Ich versichere Ihnen –« 

»Aber ich bitte Sie, Doktor.« Dr. Mellinger hob seine weiche weiße Hand. »Nichts würde mir ferner liegen. Vielleicht hätte ich sagen sollen: Ihre  unbewußten Motive.« 

Wieder protestierte der unglückliche Booth: »Aber, Herr Direktor, ich hatte keine unbewußten Motive. Ich gebe zu, daß ich mich nicht mehr genau daran erinnere, was mich dazu veranlaßt hat, nach Hinton zu sehen, aber ganz bestimmt handelte es sich um einen ganz banalen Grund. Ich habe den Patienten ja kaum gekannt.« 

Dr. Mellinger beugte sich über den Tisch nach vorn. 

»Das ist genau, was ich meine, Doktor. Um es genau auszudrücken: Sie haben Hinton überhaupt nicht gekannt.« 

Dr. Mellinger starrte auf sein verzerrtes Spiegelbild in dem silbernen Tintenfaß. »Sagen Sie, Dr. Booth, wie würden Sie Hinton vom Aussehen her beschreiben?« 

Booth zögerte. »Nun, er war… mittelgroß, wenn ich mich recht erinnere, mit… ja, mit braunen Haaren und blassem Teint. Seine Augen waren – ich sollte die Akten nachlesen, um mein Gedächtnis aufzufrischen, Herr Direktor.« 

Dr. Mellinger nickte. Er wandte sich Redpath zu. »Können Sie ihn beschreiben, Doktor?« 

»Ich fürchte, nein, Sir. Ich habe den Patienten nie zu Gesicht bekommen.« Er deutete auf den stellvertretenden 119 



Direktor. »Ich glaube, Dr. Normand hat bei der Aufnahme mit ihm gesprochen.« 

Angestrengt forschte Dr. Normand in seinem Gedächtnis. »Wahrscheinlich war es mein Assistent. Wenn ich mich nicht täusche, war er ein Mann von durchschnittli-chem Aussehen, ohne besondere Merkmale. Weder klein, noch groß. Vielleicht untersetzt.« Er spitzte die Lippen. 

»Ja. Oder vielmehr, nein. Ich weiß genau, daß es mein Assistent war, der mit ihm gesprochen hat.« 

»Interessant.« Dr. Mellinger lebte sichtlich auf, der Anflug von ironischem Spott, der in seinen Augen aufblitzte, verriet eine starke innere Wandlung. Die Last des Ärgers und der Frustration, die ihn während der vergangenen Ta-ge geplagt hatten, schien aufgehoben. »Dr. Normand, soll das bedeuten, daß man die gesamte Anstalt mobilisiert hat, einen Mann zu suchen, den niemand erkennen würde, selbst wenn man ihn fände? Sie überraschen mich wirklich, mein lieber Normand. Ich hatte immer den Eindruck, Sie seien ein Mann mit kühlem Kopf und scharfer Intelligenz, aber bei der Suche nach diesem Hinton scheinen Sie eher auf irgendwelche geheimen Kräfte zu bauen.« 

»Aber, Herr Direktor! Man kann doch nicht von mir erwarten, daß ich mich an das Gesicht jedes einzelnen Patienten erinnere –« 



»Genug, genug!« Dr. Mellinger stand mit einem Ruck auf und setzte seine Wanderung durch das Zimmer fort. »Das ist alles sehr beunruhigend. Anscheinend muß einmal das gesamte Verhältnis von Green Hill und seinen Patienten neu durchleuchtet werden. Unsere Patienten sind keine gesichtslosen Nummern, meine Herren, sondern Inhaber einzigartiger und wesentlicher Persönlichkeiten. Wenn wir sie als Nullen betrachten und ihnen keine persönlichen 120 



Eigenschaften zuerkennen, dann brauchen wir uns wohl kaum zu wundern, wenn sie plötzlich zu verschwinden beginnen, nicht wahr? Ich schlage vor, daß wir uns die nächsten Tage dafür freihalten, eine sorgfältige Neuein-schätzung vorzunehmen. Lassen Sie uns einmal all die gefälligen Vermutungen überprüfen, die wir so eilig an-stellen.« Von seiner Vorstellung überwältigt, trat Dr. Mellinger in das helle Licht, das durchs Fenster hereinfiel, als wollte er sich dieser neuen Offenbarung gleich hier und jetzt selbst stellen. »Ja, das ist die Aufgabe, die jetzt vor uns liegt; aus ihrem erfolgreichen Abschluß wird ein neues Green Hill hervorgehen. Ein Green Hill ohne Schatten und Verschwörungen, ein Green Hill, in dem Patienten und Ärzte im gemeinsamen Vertrauen und in gemeinsamer Verantwortung einander gegenüberstehen.« 

Ein bedeutungsvolles Schweigen folgte auf den Schluß dieser Predigt. Schließlich räusperte sich Dr. Redpath, zögerte, Dr. Mellingers erhabene Gemeinschaft mit sich selbst zu stören. »Und Hinton, Sir?« sagte er schließlich. 

»Hinton? Ach, ja, Hinton«, Dr. Mellinger drehte sich um und sah die drei Männer an, wie ein Bischof, der dabei ist, seiner Gemeinde den Segen zu erteilen. »Hinton wollen wir als eine Veranschaulichung dieses Prozesses der Selbstprüfung ansehen, als den Mittelpunkt unserer Neu-einschätzung.« 

»Wir setzen die Suche also fort, Sir?« hakte Redpath nach. 

»Selbstverständlich.« Für einen Augenblick schweiften Dr. Mellingers Gedanken ab. »Ja, wir müssen Hinton finden. Er ist irgendwo hier in der Nähe; seine Substanz durchdringt Green Hill, ein großes metaphysisches Rätsel. 

Lösen Sie es, meine Herren, dann werden Sie auch das Geheimnis seines Verschwindens gelöst haben.« 
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Während der nächsten Stunde schritt Dr. Mellinger allein den Teppich ab, hin und wieder blieb er stehen und wärmte sich die Hände an dem kleinen Feuer unter dem Kaminsims. Seine spärlichen Flammen verzweigten sich im Kamin wie die Gedanken, die in den Randzonen seines Geists ihr Spiel trieben. Er hatte das Gefühl, daß sich endlich eine Möglichkeit bot, aus der Sackgasse herauszu-kommen. Er war immer voll und ganz davon überzeugt gewesen, daß Hintons geheimnisvolles Verschwinden mehr zu bedeuten hatte als einfach nur die Tatsache einer Lücke in den Sicherheitseinrichtungen, sondern daß dies alles symbolisch gemeint war, etwas, das im Prinzip an den Fundamenten von Green Hill rüttelte. 

Diese Gedanken gingen Dr. Mellinger noch immer durch den Kopf, als er sein Büro verließ und sich auf den Weg zu dem Stockwerk machte, in dem die Verwaltungsbüros untergebracht waren. Die Räume waren verlassen; das gesamte Personal beteiligte sich an der Suche. Gelegentlich waren die quengeligen Rufe der Patienten zu hören, die nach ihrem Frühstück verlangten. Zum Glück waren die Wände dick und gut isoliert, und die Unterbringungs-kosten in der Anstalt so hoch, daß einer Überbelegung schon von vornherein ein Riegel vorgeschoben war. 

Das Green Hill-Pflegeheim (Motto und wesentlicher Anreiz: »In weiter, weiter Ferne liegt ein Grüner Hügel«) gehörte zu denjenigen Einrichtungen, die von den wohlha-benderen Mitgliedern der Gemeinde gefördert werden und in Wahrheit nichts anderes sind als Privatgefängnisse. An derartigen Orten werden all jene abscheulichen oder un-glücklichen Verwandten untergebracht, deren Gegenwart einem lästig oder peinlich ist: die unerfreulichen Witwen von Schwarzen Schafen unter den Söhnen, senile, altjüng-ferliche Tanten, ältere Junggesellen unter den Cousins, die den Preis für ihre indiskreten Liebschaften zahlen müssen 122 



– kurz, all jene Unglücklichen, die von dem Heer der Pri-vilegierten preisgegeben werden. Was die Förderer von Green Hill betraf, war ihnen ein optimales Maß an Sicherheitsvorkehrungen am wichtigsten, die Behandlung selbst, falls sie überhaupt stattfand, kam erst an zweiter Stelle. 

Dr. Mellingers Patienten waren auf bequeme Weise aus der Welt geschafft, und solange sie nur in diesem entfern-ten Limbo ausharrten, waren diejenigen, die die Rechnung dafür bezahlten, zufrieden. Was natürlich dazu beitrug, Hintons Verschwinden zu einer besonders gefährlichen Angelegenheit zu machen. 

Dr. Mellinger trat durch die offene Tür von Normands Büro und ließ den Blick kurz durch den Raum streifen. 

Auf dem Schreibtisch lag, hastig aufgeschlagen, eine schmale Akte, mit ein paar Dokumenten und einem Foto. 

Einen Augenblick blieb sein Blick abwesend daran hängen. Dann, nach einem verstohlenen Blick in den Gang, schob er sie sich unter den Arm und eilte über die leere Treppe nach oben. Draußen hallten die Geräusche der Suche und der Verfolgung, durch die dichten Rhododen-dronbüsche gedämpft, über das Gelände. Dr. Mellinger setzte sich an seinen Schreibtisch, schlug die Akte auf und starrte auf das Foto, das auf dem Kopf lag. Ohne es umzu-drehen, betrachtete er eingehend die unregelmäßigen Gesichtszüge. Die Nase war gerade, Stirn und Wangen sym-metrisch, die Ohren ein bißchen zu groß, aber, in dieser verdrehten Lage jedenfalls, besaß das Gesicht keine in sich abgeschlossene Persönlichkeit. 

Als er die Akte zu lesen begann, spürte er plötzlich ein tiefes Gefühl der Abneigung. Dieser ganze Komplex Hinton mit seinem gefährlichen Anspruch auf Realität verur-sachte ihm große Übelkeit. Er weigerte sich, einfach hinzunehmen, daß dieser geistlose Krüppel mit seinen an-onymen Gesichtszügen für die Verwirrung und Angst des 123 



ganzen vorangegangenen Tages verantwortlich sein sollte. 

War es denn möglich, daß diese paar Blatt Papier diesem mickrigen Individuum vollen Anspruch auf Realität zusi-cherten? 

Dr. Mellinger zuckte zusammen, als er die Akte mit den Fingern berührte, und trug sie dann hinüber zum Kamin. 

Mit abgewandtem Gesicht und einem sich vertiefenden Gefühl der Erleichterung lauschte er den Flammen, die zuerst kurz aufglühten und dann in sich zusammensanken. 



»Mein lieber Booth! Kommen Sie herein. Nett von Ihnen, daß Sie sich die Zeit nehmen.« Noch während Dr. Mellinger seine Begrüßungsworte sprach, schob er ihn zu einem Sessel neben dem Feuer und hielt ihm sein silbernes Ziga-rettenetui hin. »Da wäre eine kleine Sache, über die ich gern mit jemandem reden würde, und Sie sind fast der einzige, der mir vielleicht helfen kann.« 

»Aber selbstverständlich gern, Herr Direktor«, versicher-te Booth. »Es ist mir eine Ehre.« 

Dr. Mellinger setzte sich hinter seinen Schreibtisch. »Es handelt sich um einen höchst seltsamen Fall, einer der ungewöhnlichsten, der mir je begegnet ist. Er betrifft, glaube ich, einen Patienten, der unter Ihrer Obhut steht.« 

»Darf ich seinen Namen erfahren, Sir?« 

»Hinton«, sagte Dr. Mellinger und sah Booth an. 

»Hinton, Sir?« 

»Sie scheinen überrascht«, fuhr Dr. Mellinger fort, bevor Booth etwas sagen konnte. »Ich finde diese Reaktion ziemlich interessant.« 

»Die Suche ist noch in vollem Gang«, bemerkte Booth unsicher, während Dr. Mellinger wartete, um seine Erklä-

rungen zu verarbeiten. »Leider muß ich zugeben, daß wir 124 



bis jetzt nicht die geringste Spur von ihm gefunden haben. 

Dr. Normand meint, wir sollten –« 

»Ach, ja, Dr. Normand.« Der Direktor wurde plötzlich hellwach. »Ich hatte ihn gebeten, sobald er Zeit hat, mit Hintons Akte zu mir zu kommen. Dr. Booth, ist Ihnen schon mal in den Sinn gekommen, daß wir vielleicht den falschen Hasen jagen?« 

»Wie, bitte –?« 

»Ist es tatsächlich  Hinton, hinter dem wir her sind? Ich überlege mir, ob sich hinter der Suche nach Hinton nicht vielleicht irgend etwas Größeres und Bedeutenderes ver-birgt, das Rätsel, wie ich schon gestern erwähnte, das im Herzen von Green Hill verborgen liegt und für dessen Lö-

sung wir uns jetzt alle einsetzen müssen.« Dr. Mellinger kostete diese Überlegungen noch etwas aus, bevor er fort-fuhr. »Dr. Booth, sehen wir uns doch mal einen Augenblick die Rolle an, die Hinton spielt, oder, genauer gesagt, den ganzen Komplex sich überschneidender oder aneinan-dergereihter Ereignisse, die wir leger mit dem Begriff 

›Hinton‹ kennzeichnen.« 

»Komplex, Sir? Meinen Sie das im diagnostischen Sinn?« 

»Nein, Booth. Ich interessiere mich im Augenblick für die Phänomenologie Hintons, sein durch und durch metaphysisches Wesen. Um es einfacher auszudrücken: Ist Ihnen eigentlich schon aufgefallen, Booth, wie wenig wir im Grunde von diesem schwer definierbaren Patienten wissen, wie spärlich die Spuren sind, die er von seiner Persönlichkeit hinterlassen hat?« 

»Das ist wahr, Herr Direktor«, stimmte Booth zu. »Ich mache mir große Vorwürfe, daß ich mir den Patienten nicht näher angesehen habe.« 

»Aber nicht doch, Doktor. Ich weiß doch, wie beschäftigt Sie sind. Ich habe vor, in Green Hill gewisse Umstel-125 



lungen vorzunehmen, und zwar im größeren Maß, und ich darf Ihnen versichern, daß man Ihre unermüdliche Arbeit hier nicht außer acht lassen wird. Eine leitende Stellung in der Verwaltung würde Ihnen ausgezeichnet zu Gesicht stehen, da bin ich ganz sicher.« Booth richtete sich auf, sein Interesse an der Unterhaltung war um ein Vielfaches gesteigert, und Dr. Mellinger nahm den Ausdruck des Danks mit einem zurückhaltenden Nicken entgegen. »Wie ich schon sagte, Doktor, Sie haben so viele Patienten, und alle tragen die gleiche Kleidung, sind in denselben Abtei-lungen untergebracht und bekommen im großen und ganzen die gleiche Behandlung – muß man sich da wundern, wenn sie ihre individuelle Persönlichkeit verlieren? Wenn ich Ihnen ein kleines Geständnis machen darf«, fügte er mit einem schelmischen Lächeln hinzu, »ich selbst finde auch, daß sich die Patienten alle irgendwie ähnlich sehen. 

Hören Sie, wenn Dr. Normand oder Sie käme und mich über einen neuen Patienten namens Smith oder Brown informierte, der gerade eingetroffen wäre, dann würde ich ihn automatisch mit der in Green Hill üblichen Standard-identität ausstatten – mit den gleichen glanzlosen Augen und dem schlaffen Mund, mit ganz genau denselben amorphen Gesichtszügen.« 

Dr. Mellinger nahm die Hände auseinander und beugte sich mit Nachdruck über den Schreibtisch nach vorn. 

»Worauf ich hinaus will, Doktor, ist, daß dieser automatische Mechanismus im Fall des sogenannten Hinton funktioniert haben könnte und daß man möglicherweise ein absolut nichtexistierendes Individuum mit einer erdachten Persönlichkeit ausgestattet haben könnte.« 

Dr. Booth nickte langsam. »Ich verstehe, Sir. Sie hegen den Verdacht, daß Hinton – oder was wir bis jetzt als Hinton bezeichnet haben – vielleicht nur die wirre Erinnerung an einen anderen Patienten gewesen sein könnte.« Er zö-
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gerte etwas zweifelnd, bemerkte dann aber, daß Dr. Mellingers Augen ihn mit hypnotischer Intensität anstarrten. 

»Dr. Booth, ich frage Sie: Welchen tatsächlichen Beweis haben wir, daß Hinton je existiert hat?« 

»Nun, Sir, da sind zuerst einmal die …« Booth suchte hilflos nach dem Wort, »… die Aufzeichnungen in der Verwaltung. Und dann die Notizen über den Fall.« 

Dr. Mellinger schüttelte heftig den Kopf. »Mein lieber Booth, Sie sprechen doch von nichts anderem als bloßem Papier, von einzelnen Blättern. Aber die sind kein Beweis für die Persönlichkeit eines Mannes. Eine Schreibmaschi-ne erfindet alles, was man will. Der einzig schlüssige Beweis ist seine physische Existenz in Zeit und Raum oder, wenn das nicht der Fall ist, die deutliche Erinnerung an seine greifbare physische Gegenwart. Wollen Sie wirklich behaupten, daß auch nur eine dieser Bedingungen erfüllt ist?« 

»Nein, Sir. Ich glaube, nicht. Obgleich ich mit einem Patienten gesprochen habe, von dem ich annahm, daß er Hinton wäre.« 

»Aber war er es?« Die Stimme des Direktors klang voll und eindringlich. »Denken Sie nach, Booth; seien Sie mal ganz ehrlich mit sich selbst. War es vielleicht ein anderer Patient, mit dem Sie gesprochen haben? Welcher Arzt sieht sich seine Patienten schon genau an? Aller Wahr-scheinlichkeit nach haben Sie nur Hintons Namen auf einer Liste gesehen und sich vorgestellt, daß er vor Ihnen gesessen hätte, eine völlig intakte physische Existenz wie Ihre eigene.« 

Es klopfte an der Tür. Dr. Normand betrat das Büro. 

»Guten Tag, Herr Direktor.« 

»Ah, Normand. Kommen Sie herein. Dr. Booth und ich hatten gerade eine höchst aufschlußreiche Unterhaltung. 
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Ich glaube fast, wir haben für das Rätsel um Hintons Verschwinden eine Lösung gefunden.« 

Dr. Normand nickte vorsichtig. »Da bin ich aber wirklich erleichtert, Sir. Ich hab mir schon überlegt, ob wir nicht doch die Polizei benachrichtigen sollten. Es sind jetzt fast 48 Stunden, seit …« 

»Mein lieber Normand, ich fürchte, Sie sind nicht ganz auf dem laufenden. Unsere Einstellung gegenüber dem Hinton-Fall hat sich inzwischen völlig geändert. Dr. Booth war mir eine große Hilfe. Wir haben über die Möglichkeit gesprochen, daß sich für ihn vielleicht etwas in der Verwaltung finden ließe. Haben Sie die Hinton-Akte?« 

»Nein, Sir, leider nicht«, entschuldigte sich Normand, seine Augen wanderten zwischen Booth und dem Direktor hin und her. »Jemand muß sie verlegt haben. Ich habe aber gleich alles veranlaßt, daß sie gesucht wird. Sobald wir sie wiederhaben, lasse ich sie bringen.« 

»Danke, Normand, das wäre nett.« Mellinger faßte Booth am Arm und begleitete ihn zur Tür. »Ich bin über Ihre schnelle Auffassungsgabe sehr froh, Doktor. Ich möchte gern, daß Sie dem Personal auf Ihrer Station genau dieselben Fragen stellen, wie ich sie Ihnen gestellt habe. Zerteilen Sie den Nebel von Illusionen und falschen Annahmen, die in ihren Köpfen herumgeistern. 

Warnen Sie sie vor den Illusionen, die auf Illusionen aufbauen, die den Anschein von Realität annehmen können. Erinnern Sie sie auch daran, daß man in Green Hill einen klaren Kopf behalten muß. Es würde mich sehr wundern, wenn auch nur einer von ihnen die Hand aufs Herz legen und schwören könnte, daß Hinton  tatsächlich existiert.« 

Nachdem Booth das Zimmer verlassen hatte, wandte sich Dr. Mellinger wieder seinem Schreibtisch zu. Im er-128 



sten Augenblick schien er seinen Stellvertreter gar nicht zu bemerken. 

»Ach, ja, Normand. Ich frage mich, wo wohl diese Akte geblieben ist. Sie haben sie nicht gebracht?« 

»Nein, Sir. Wie ich schon sagte –« 

»Na, macht nichts. Aber wir dürfen nicht nachlässig werden, Normand, dafür steht zu viel auf dem Spiel. Ist Ihnen klar, daß wir ohne diese Akte buchstäblich nichts über Hinton in den Händen haben? Das wäre wirklich höchst peinlich.« 

»Ich versichere Ihnen, Sir, die Akte –« 

»Schon gut, Normand. Machen Sie sich keine Sorgen.« 

Dr. Mellinger bedachte den unruhigen Normand mit einem durchtriebenen Lächeln. »Ich habe den größten Respekt dafür, wie außerordentlich gut die Verwaltung unter Ihrer Leitung funktioniert. Daher halte ich es auch für unwahrscheinlich, daß die Akte verlegt wurde. Sagen Sie, Normand, wissen Sie genau, daß es diese Akte je gegeben hat?« 

»Selbstverständlich, Sir«, erwiderte Normand prompt. 

»Natürlich habe ich sie nicht persönlich gesehen, aber für jeden Patienten in Green Hill gibt es eine vollständige Personalakte.« 

»Aber, Normand«, bemerkte der Direktor mit sanfter Stimme, »der betreffende Patient befindet sich aber gar nicht   in Green Hill. Völlig egal, ob diese hypothetische Akte nun existiert oder nicht, Hinton jedenfalls existiert nicht.« 

Er machte eine Pause und wartete, während Normand ihn anstarrte und die Augen zusammenkniff. 

Eine Woche darauf hielt Dr. Mellinger in seinem Büro eine Schlußsitzung ab. Es herrschte eine deutlich ent-129 



spanntere Stimmung; seine Untergebenen saßen in den Ledersesseln rund ums Feuer, während sich Dr. Mellinger an den Schreibtisch lehnte und zusah, wie sein bester Sherry die Runde machte. 

»Also, meine Herren«, bemerkte er zusammenfassend, 

»wir dürfen auf die vergangene Woche als eine Periode einzigartiger Selbstfindung zurückblicken, auf eine Lek-tion, die uns allen erteilt wurde, auf daß wir uns des wahren Wesens unserer Rolle in Green Hill erinnern mögen, und daran, daß es unsere Aufgabe ist, Realität und Illusion auseinanderzuhalten. Wenn unsere Patienten von Hirngespinsten heimgesucht werden, dann sollten wenigstens wir einen absolut klaren Kopf behalten und die Gül-tigkeit irgendeiner Annahme nur dann akzeptieren, wenn all unsere Sinne es ebenfalls bestätigen. Nehmen wir als Beispiel die ›Hinton-Affäre‹. Hier wurde, aufgrund einer ganzen Ansammlung falscher Annahmen, sowie Illusionen, die sich auf Illusionen stützen, rund um die völlig mystische Identität eines Patienten ein gewaltiges Phan-tasiegebilde errichtet. Diese Phantasiegestalt, die wir ge-wissermaßen nicht entdeckt haben – höchstwahrschein-lich handelt es sich um den Fehler einer Stenotypistin im Personalbüro –, erhielt den Namen ›Hinton‹ und wurde daraufhin mit einem kompletten Satz persönlicher Daten ausgestattet, einer Privatstation mit Pflegeschwestern und Ärzten und allem. Diese Ersatzwelt, diese Verkettung von Fehlern, war so plastisch, daß man, als sie in sich zusammenstürzte und das Fehlen jedweder Substanz hinter dem Schatten aufgedeckt wurde, das verbleibende Vakuum automatisch als Flucht des Patienten interpre-tierte.« Dr. Mellinger unterstrich seine Worte mit einer Handbewegung, während Normand, Redpath und Booth zustimmend nickten. Er ging um den Schreibtisch herum und setzte sich in seinen Sessel. »Vielleicht, meine Her-130 



ren, ist es mein Glück, daß ich mich von den alltäglichen Angelegenheiten in Green Hill fernhalte. Ich betrachtete es keineswegs als ein besonderes Verdienst meinerseits, daß ich allein es war, der genügend Abstand besaß, um in Betracht zu ziehen, welche Implikationen Hintons Verschwinden mit sich brachte, und auf die einzig mögliche Erklärung gekommen bin – nämlich,  daß Hinton niemals existiert hat! « 

»Eine brillante Schlußfolgerung«, murmelte Redpath. 

»Ganz ohne Zweifel«, betete Booth nach. 

»Eine tiefe Einsicht«, stimmte Normand ebenfalls zu. 

An der Tür war ein scharfes Klopfen zu hören. Stirnrun-zelnd ging Dr. Mellinger darüber hinweg und fuhr mit seinem Monolog fort. 

»Danke, meine Herren. Ohne Ihre Hilfe hätte diese Hypothese, daß Hinton nichts weiter war als eine Häufung verwaltungstechnischer Fehler, nie bestätigt werden können.« 

Wieder klopfte es an der Tür. Atemlos kam eine Krankenschwester herein. »Entschuldigen Sie, Sir. Es tut mir leid, daß ich Sie unterbreche, aber –« 

Dr. Mellinger winkte ihre Entschuldigung mit der Hand beiseite. »Macht nichts. Was gibt es denn?« 

»Da ist ein Besuch, Dr. Mellinger«, sie machte eine Pause, während der Direktor ungeduldig wartete. »Es ist Mrs. 

Hinton. Sie will ihren Mann besuchen.« 

Einen Augenblick lang waren alle konsterniert. Die drei Männer am Kamin richteten sich auf, ihre Drinks waren vergessen, während Dr. Mellinger stocksteif neben seinem Schreibtisch stand. Es war totenstill im Raum, nur auf dem Gang vor der Tür konnte man das Klicken hochhackiger Schuhe hören. 
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Aber Dr. Mellinger hatte sich schnell wieder gefaßt. 

Hoch aufgerichtet und mit einem grimmigen Lächeln für seine Kollegen, sagte er: »Um Mr. Hinton zu besuchen? 

Unmöglich, Hinton hat nie existiert. Die Frau muß an schweren Wahnvorstellungen leiden; sie benötigt sofortige Behandlung. Bringen Sie sie herein.« Er wandte sich an seine Kollegen. »Meine Herren, wir müssen alles tun, was in unserer Macht steht, um ihr zu helfen.« 

Minus zwei. 
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Der Mann im 99. Stock 

The Man On The 99th Floor 

 aus: J. G. Ballard: Der ewige Tag, Suhrkamp 1983  

 Übersetzung: Michael Walter 

Den ganzen Tag hatte Forbis versucht, den 100. Stock zu erreichen. Am Fuß der kurzen Treppe hinter dem Fahrstuhlschacht zusammengekauert, starrte er hilflos zu der eisernen Schwingtür hoch, die aufs Dach führte, und sann auf ein Mittel, wie er sich zu ihr hinaufschleppen könnte. 

Elf schmale Stufen und dann das leere Flachdach, die hohen Gitter der Selbstmörderbarriere und der freie Himmel. 

Alle drei Minuten zog oben eine Verkehrsmaschine vor-

über und warf einen fließenden Schatten auf die Stufen, die Düsen ertränkten vorübergehend die Panik, die seinen Geist blockierte, und jedesmal unternahm er einen neuen Versuch, die Tür zu erreichen. 

Elf Stufen. Er hatte sie tausendmal gezählt in den Stunden, die vergangen waren, seit er das Gebäude heute morgen um zehn Uhr betreten hatte und mit dem Aufzug in den 95. Stock gefahren war. Die anschließenden Etagen hatte er zu Fuß erstiegen – diese Stockwerke waren At-trappen, fensterlose und unbenützte Büros, einzig aufge-setzt, um dem Gebäude das Gepräge eines vollen Jahrhunderts zu verleihen –, dann still am Fuß der letzten Treppe gewartet, dem Aufspulen und Brummen der Fahrstuhlka-bel gelauscht und gehofft, sich zu beruhigen. Aber wie 133 



immer begann sein Puls zu rasen, binnen zwei, drei Minuten stieg er auf hundertzwanzig. Als er aufstand und nach dem Geländer griff, verklumpte etwas seine Nervenzen-tren, Caissons senkten sich auf den Grund seines Gehirns, nagelten ihn auf dem Boden fest wie einen bleiernen Ko-loß. 



Forbis befingerte die Gummileisten der untersten Stufe und sah auf seine Armbanduhr. Sechzehn Uhr zwanzig. 

Wenn er nicht achtgab, würde jemand die Treppen zum Dach hochsteigen und ihn hier finden – es gab bereits ein halbes Dutzend Gebäude in der Stadt, wo er  persona non grata war, wo man den Liftboys eingeschärft hatte, bei seinem Auftauchen die Hausdetektive zu verständigen. 

Und so viele Gebäude mit hundert Stockwerken gab es nun auch wieder nicht. Dies war ein Teil seiner Obsession. 

Es mußten genau einhundert sein. 

Wieso? Zurückgelehnt an die Wand, schaffte es Forbis, sich diese Frage zu stellen. Was für eine Rolle spielte er da, wenn er die Stadt nach hundertstöckigen Wolkenkratzern abgraste und dann dieses zwanghafte Ritual vollzog, das beständig damit endete, daß der letzte Gipfel unbezwungen blieb? Vielleicht war es so eine Art abstraktes Duell zwischen ihm und den Architekten dieser monströsen Bauwer-ke (er entsann sich trübe eines Hilfsarbeiterjobs unter den Straßen der Stadt – vielleicht rebellierte er und behauptete sich, der Prototyp des urbanen Ameisen-Menschen, der versucht, die Totemtürme der Megalopolis umzukippen?). 



Eine Verkehrsmaschine trimmte sich auf den Gleitweg und setzte über der Stadt zum Landeanflug an, ihre sechs gewaltigen Düsen tosten. Als der Lärm über ihm vorbei-hämmerte, zog sich Forbis auf die Beine und senkte den 134 



Kopf, ließ die Geräusche widerstandslos in seinen Geist dringen und seine blockierten Rückkoppelungen lösen. Er hob den rechten Fuß, setzte ihn auf die erste Stufe, packte das Geländer und zog sich zwei Stufen hoch. 

Sein linkes Bein schwebte frei in der Luft. Erleichterung durchströmte ihn. Endlich würde er die Tür erreichen! Er nahm die nächste Stufe, hob seinen Fuß zur vierten, nur noch sieben bis ganz oben, und merkte dann, daß seine linke Hand unten am Geländer festklebte. Er zerrte wütend an ihr, aber die Finger waren zusammengeklammert wie Stahlbänder, der Daumennagel grub sich schmerzhaft in seine Zeigefingerkuppe. 

Das Flugzeug war schon verschwunden, da versuchte er noch immer, seine Hand aufzubiegen. 

Eine halbe Stunde später, als das Tageslicht verblaßte, setzte er sich auf die unterste Stufe, zog sich mit der freien Rechten einen Schuh aus und ließ ihn durchs Geländer in den Fahrstuhlschacht fallen. 



Vansittart verstaute die Spritze in seinem Köfferchen und betrachtete Forbis nachdenklich. 

»Sie können von Glück sagen, daß Sie keinen umge-bracht haben«, sagte er. »Die Fahrstuhlkabine befand sich dreißig Etagen tiefer, Ihr Schuh durchschlug das Dach wie eine Bombe.« 

Forbis zuckte unbestimmt die Achseln, entspannte sich auf der Couch. In der Psychologischen Fakultät war es beinahe still, die letzten Lichter auf dem Korridor verlo-schen, als das Personal die Medizinische Hochschule verließ und nach Hause ging. »Tut mir leid, aber es gab keine andere Möglichkeit, um mich bemerkbar zu machen. Ich pappte am Treppengeländer wie eine verendende Schnek-ke. Wie haben Sie den Manager besänftigt?« 
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Vansittart saß auf der Kante seines Schreibtisches, drehte die Lampe weg. 

»War gar nicht einfach. Zum Glück arbeitete Professor Bauer noch in seinem Büro und gab mir dann telefonisch Rückendeckung. Doch heute in einer Woche geht er in Pension. Nächstes Mal kann ich vielleicht nicht mehr so auftrumpfen. Ich glaube, wir müssen direkter vorgehen. 

Die Polizei wird weniger nachsichtig mit Ihnen verfah-ren.« 

»Weiß ich. Davor hab’ ich auch Angst. Aber wenn ich es nicht weiter versuchen kann, brennen in meinem Gehirn die Sicherungen durch. Haben Sie denn überhaupt keine Idee, was es sein könnte?« 

Vansittart murmelte etwas Unverbindliches. Die Ereignisse waren nach genau demselben Muster abgelaufen wie bei den drei früheren Gelegenheiten. Wieder war der Versuch, das offene Dach zu erreichen, fehlgeschlagen, und wieder gab es keine Erklärung für Forbis’ Zwangshand-lung. Vor gerade einem Monat hatte Vansittart ihn zum ersten Mal gesehen, als er auf dem Beobachtungsdach des neuen Verwaltungsgebäudes der Medizinischen Hochschule ziellos herumspazierte. Wie er aufs Dach gelangt war, hatte Vansittart nie herausgefunden. Glücklicherweise hatte einer der Pförtner bei ihm angerufen, daß sich auf dem Dach ein Mann verdächtig benähme, und Vansittart war gerade noch vor dem Selbstmordversuch bei ihm gewesen. 

Danach sah es wenigstens aus. Vansittart prüfte die sanften, grauen Gesichtszüge des kleinen Mannes, seine schmalen Schultern und dünnen Hände. Anonymität umgab ihn. Er war der unbedeutende Stadtmensch, so nahe der Nichtexistenz wie nur möglich, ohne Freunde oder Familie, mit dem vagen Hintergrund vergessener Jobs und Pensionen. Die Sorte hilfloser und einsamer 136 



Mensch, die mit einer unbedachten Verzweiflungstat ohne weiteres versuchen könnte, sich von einem Dach zu stürzen. 

Trotzdem war da etwas, was Vansittart Rätsel aufgab. 

Als Mitglied des Universitätslehrkörpers hätte er Forbis eigentlich nicht in Behandlung nehmen dürfen, sondern ihn prompt dem Polizeiarzt auf dem nächsten Revier über-geben müssen. Aber ein eigentümlich nagender Verdacht hinsichtlich Forbis hatte ihn daran gehindert. Später, als er damit begann, Forbis zu analysieren, fand er heraus, daß dessen Persönlichkeit oder das, was davon existierte, bemerkenswert gut integriert schien und daß er eine realistische, pragmatische Lebenseinstellung besaß, die dem überkompensierten Selbstmitleid der meisten Möchte-gern-Selbstmörder in keiner Weise glich. 



Und dennoch unterlag er einem krankhaften Zwang, diesem scheinbar grundlosen Drang nach dem 100. Stock. 

Trotz aller Klärungsgespräche und Beruhigungsmittel Vansittarts hatte sich Forbis zweimal in die Innenstadt aufgemacht, einen Wolkenkratzer herausgepickt und in der luftigen Höhe des 99. Stocks selbst gefangengesetzt, und beide Male war er schließlich von Vansittart gerettet worden. 

Entschlossen, einen Schuß ins Blaue abzugeben, fragte Vansittart: »Haben Sie schon mal mit Hypnose experi-mentiert, Forbis?« 

Forbis bewegte sich schläfrig, schüttelte dann den Kopf. 

»Soviel ich mich erinnern kann, nein. Wollen Sie damit andeuten, daß mir jemand eine posthypnotische Suggestion verpaßt hat, mich selbst vom Dach zu stürzen?« 

Das war ganz schön fix von dir, dachte Vansittart. 

»Warum sagen Sie das?« fragte er. 
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»Keine Ahnung. Aber wer sollte so was wohl versuchen? Und wozu?« Er linste zu Vansittart hoch. »Glauben Sie, jemand hat das gemacht?« 

Vansittart nickte. »O ja. Daran besteht kein Zweifel.« Er beugte sich vor, schwenkte zur Betonung die Lampe herum. »Hören Sie, Forbis, irgendwann, ich kann nicht mit Sicherheit sagen, wie lange es her ist, drei Monate, vielleicht sechs, hat Ihnen jemand einen wirklich mächtigen posthypnotischen Befehl ins Gehirn gepflanzt. Den ersten Teil davon –  ›Fahren Sie hoch in den 100. Stock‹ – habe ich freilegen können, aber der Rest ist noch vergraben. 

Diese Hälfte des Befehls macht mir Sorgen. Man braucht keine morbide Vorstellung, um zu erraten, wie sie vermutlich lautet.« 

Forbis befeuchtete seine Lippen, schirmte seine Augen gegen die grelle Lampe ab. Er fühlte sich zu schlapp, um von dem beunruhigt zu sein, was Vansittart eben gesagt hatte. Trotz des freimütigen Eingeständnisses des Arztes, versagt zu haben, und trotz seiner bedächtigen, aber ziemlich nervösen Art, vertraute er Vansittart und war zuversichtlich, daß er eine Lösung finden würde. »Hört sich verrückt an«, meinte er. »Aber wer sollte mich töten wollen? Können Sie die ganze Sache nicht aufheben, den Befehl löschen?« 

»Versucht habe ich es, ohne Erfolg. Ich habe nichts erreicht. Der Befehl ist so stark wie zuvor – tatsächlich sogar stärker, beinahe so, als sei er verstärkt worden. Wo waren Sie während der letzten Woche? Wen haben Sie getroffen?« 

Forbis zuckte die Schultern, stützte sich auf einen Ellbogen. »Niemanden. Soviel ich mich erinnern kann, war ich nur im 99. Stock.« Er starrte trübsinnig in die Luft, gab dann auf. »Wissen Sie, ich kann mich an nichts erinnern, nur an verschwommene Umrisse von Cafés und Busbahn-höfen, merkwürdig.« 
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»Schade. Ich würde ja versuchen, Sie im Auge zu behalten, aber mir fehlt die Zeit dazu. Mit Bauers Ausscheiden wurde erst in einem Jahr gerechnet, wir haben alle Hände voll mit Neuorganisieren zu tun.« Er trommelte mit den Fingern gereizt auf dem Schreibtisch. »Mir ist aufgefallen, daß Sie noch etwas Bargeld bei sich tragen. Hatten Sie einen Job?« 

»Ich glaube schon – bei der U-Bahn, vielleicht. Oder bin ich einfach nur so mitgefahren …?« Von dem Bemühen, sich zu entsinnen, runzelte sich Forbis’ Stirn. »Tut mir leid, Doktor. Egal, ich habe jedenfalls immer gehört, daß einen posthypnotische Suggestionen zu nichts zwingen können, was mit der eigenen Grundpersönlichkeit kolli-diert.« 

»Schon, aber was ist die Grundpersönlichkeit? Ein geschickter Analytiker kann die Psyche dahingehend manipulieren, daß sie mit der Suggestion übereinstimmt, kann eine kleine Ader der Selbstzerstörung so weit vergrößern, bis sie die gesamte Persönlichkeit auseinanderklaffen läßt, wie eine Axt, die einen Holzklotz spaltet.« 



Forbis grübelte einige Augenblicke darüber nach, dann hellte sich seine Miene ein wenig auf. »Na, es scheint, als hätte ich die Suggestion geschlagen. Was auch passiert, ich schaffe es nie bis aufs Dach, also muß ich doch stark genug sein, dagegen anzugehen.« 

Vansittart schüttelte den Kopf. »Um die Wahrheit zu sagen: Sie sind es nicht. Sie halten sich nicht selbst vom Dach fern,  ich tue das.« 

»Was soll das heißen?« 

»Ich habe Ihnen eine weitere hypnotische Suggestion eingepflanzt, die Sie im 99. Stock festhält. Als ich die erste Suggestion freilegte, versuchte ich sie zu löschen, 139 



merkte, daß ich sie nicht mal auf der Oberfläche ankratzte, und gab Ihnen deshalb vorsichtshalber eine zweite, eigene ein.  ›Steigen Sie im 99. Stock aus.‹ Wie lange sie wirken wird, kann ich nicht sagen, aber sie läßt bereits nach. Heute haben Sie mehr als sieben Stunden gebraucht, um mich zu benachrichtigen. Beim nächsten Mal haben Sie vielleicht genug Dampf drauf, um aufs Dach zu kommen. 

Darum, glaube ich, sollten wir einen Kurs einschlagen, dieser Obsession wirklich auf den Grund gehen oder sie vielmehr –« er lächelte wehmütig »– auf die Spitze treiben.« 

Forbis setzte sich langsam auf, massierte sein Gesicht. 

»Was schlagen Sie vor?« 

»Na, Sie aufs Dach kommen zu lassen. Ich lösche meinen Zweitbefehl, und wir sehen zu, was passiert, wenn Sie aufs Dach hinausgehen. Keine Sorge, für den Fall, daß irgend etwas schieflaufen sollte, bin ich bei Ihnen. Das mag ein ziemlich schwacher Trost sein, Forbis, aber ehrlich gesagt, es wäre so einfach, Sie umzubringen, ohne geschnappt zu werden, daß ich mir nicht vorstellen kann, daß sich jemand solche Mühe damit macht. Es existiert da offenbar ein tieferes Motiv, etwas, was vielleicht mit dem 100. Stock zusammenhängt.« Vansittart hielt inne, musterte Forbis sorgfältig und fragte dann ganz beiläufig: »Sagen Sie, haben Sie den Namen Fowler schon mal gehört?« 



Als Forbis den Kopf schüttelte, sagte er nichts, registrierte aber insgeheim das reflexhafte Stocken unbewußten Wie-dererkennens. 

»Alles in Ordnung?« fragte Vansittart, als sie unten an der letzten Treppe standen. 

»Bestens«, sagte Forbis ruhig und verpustete sich. Er sah zu der rechteckigen Öffnung über ihnen hoch und fragte 140 



sich, wie er sich fühlen würde, wenn er endlich das oberste Dach erreichte. Sie hatten sich durch einen der rückwärtigen Lieferanteneingänge in das Gebäude gestohlen und waren dann mit einem Lastenaufzug in den 80. Stock gefahren. 

»Na, dann wollen wir mal.« Vansittart ging voraus, winkte Forbis hinter sich her. Gemeinsam stiegen sie zur letzten Tür hinauf und traten hinaus in das strahlende Sonnenlicht. 

»Doktor …!« rief Forbis glücklich. Er fühlte sich frisch und aufgekratzt, sein Geist war klar und endlich unbe-schwert. Er schaute sich auf dem kleinen Flachdach um, tausend Ideen taumelten ihm nacheinander durch den Kopf wie die Kristallteilchen eines Gebirgsstromes. Darunter jedoch zerrte eine tiefere Strömung an ihm. 

 Fahren Sie hoch in den 100. Stock und … 

Um ihn lagen die Hausdächer der Stadt, und eine halbe Meile entfernt, vom Dunst verborgen, die Spitze des Ge-bäudes, die er am vorherigen Tag zu erklimmen versucht hatte. Er schlenderte über das Dach, ließ sich von der kühlen Luft den Schweiß vom Gesicht nehmen. Die Brüstung besaß keine Selbstmördergitter, doch ihr Fehlen machte ihm keine Angst. 

Vansittart beobachtete ihn aufmerksam, in einer Hand den schwarzen Koffer. Er nickte aufmunternd und winkte Forbis dann zur Brüstung, stellte den Koffer mit Bedacht auf den Sims. 

»Spüren Sie etwas?« 

»Nichts,« Forbis lachte, ein brüchiges Kichern. »Da hat sich wohl jemand einen dummen Scherz erlaubt –  ›Jetzt wollen wir mal sehen, wie Sie da wieder runterkommen.‹ 

Kann ich mir die Straße ansehen?« 

»Natürlich«, willigte Vansittart ein und hielt sich bereit, Forbis zu packen, wenn der kleine Mann versuchen sollte, 141 



zu springen. Jenseits der Brüstung wartete ein tausend Fuß tiefer Sturz in eine belebte Hauptgeschäftsstraße. 



Forbis umklammerte die Innenkante der Brüstung mit seinen Handflächen und spähte auf die mittäglichen Men-schenmengen hinab. Autos drängten und rangierten wie bunte Flöhe, und Leute wälzten sich ziellos über die Geh-steige. Es schien nichts Interessantes zu geschehen. 

Neben ihm runzelte Vansittart die Stirn und schaute auf seine Uhr, fragte sich, ob etwas schiefgelaufen war. »Es ist zwölf Uhr dreißig«, sagte er. »Geben wir’s auf –« 

Er verstummte, als unten auf der Treppe Schritte knarr-ten. Er ruckte herum und beobachtete die Tür, gab Forbis ein Zeichen, sich ruhig zu verhalten. 

Als er ihm den Rücken zuwandte, fuhr der kleine Mann plötzlich hoch und schlug ihm die rechte Handkante hart ins Genick, lähmte ihn vorübergehend. Als Vansittart zu-rücktaumelte, traf er ihn gekonnt links und rechts der Kehle, setzte ihn dann auf den Boden und trat ihn mit den Knien bewußtlos. 

Er ging rasch ans Werk und übersah dabei den breiten Schatten, der sich von der Tür her über das Dach bis zu ihm erstreckte. Sorgfältig schloß er die drei Knöpfe an Vansittarts Jackett und lud ihn sich dann an den Revers auf die Schulter. Mit dem Rücken zur Brüstung ließ er ihn auf den Sims gleiten und knickte ihm die Beine ab. 

Vansittart rührte sich hilflos, sein Kopf baumelte hin und her. 

 Und … und … 

Hinter Forbis rückte der Schatten näher, kroch die Brü-

stung hoch, ein massiger, halsloser Kopf zwischen schweren Schultern. 
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Forbis schnitt seinen keuchenden Atem ab, streckte beide Hände aus und versetzte den Stoß. 

Zehn Sekunden später, als von der Straße unten mattes Hupen herauftönte, drehte er sich um. 

»Braver Junge, Forbis.« 

Die Stimme des großen Mannes klang tonlos, aber unge-zwungen. Aus zehn Fuß Entfernung musterte er Forbis liebenswürdig. Sein Gesicht war feist und bläßlich, der harte Mund halb verborgen hinter einem buschigen Schnurrbart. Er trug einen voluminösen schwarzen Mantel, und seine eine Hand ruhte zuversichtlich in einer tiefen Tasche. 

»Fowler!« Unwillkürlich wollte Forbis einen Schritt nach vorn gehen, versuchte einen Moment lang, seine Sinne wieder zusammenzubekommen, doch seine Füße saßen in der weißen Oberfläche des Daches fest. 

Dreihundert Fuß höher dröhnte eine Verkehrsmaschine vorüber. In einem lichten Augenblick, den ihm der Lärm gewährte, erkannte Forbis Fowler, Vansittarts Rivalen im Kampf um den Psychologen-Lehrstuhl, entsann sich der langen Hypnosesitzungen, nachdem ihn Fowler vor drei Monaten in einer Bar aufgelesen und sich angeboten hatte, ihn von seiner chronischen Depression zu heilen, bevor sie in den Alkoholismus abglitt. 

Mit einem Keuchen fiel ihm auch der Rest des verschütteten Befehls ein. Also war Vansittart die eigentliche Ziel-scheibe gewesen, nicht er selbst! » Fahren Sie hoch in den 100. Stock und … « Vor einem Monat hatte er den ersten Anschlag auf Vansittart unternommen, damals hatte ihn Fowler auf dem Dach zurückgelassen und dann vorgege-ben, der Pförtner zu sein, aber Vansittart hatte noch zwei Leute mitgebracht. Der geheimnisvolle, versteckte Befehl war der Köder gewesen, um Vansittart erneut aufs Dach 143 



zu locken. Der listige Fowler hatte gewußt, daß Vansittart der Versuchung früher oder später erliegen würde. 

»Und …«, sagte er laut. 

Er begab sich zur Brüstung, um in der absurden Hoffnung, er könne den tausend Fuß tiefen Fall überlebt haben, nach Vansittart zu suchen, dann versuchte er sich selbst zurückzuhalten, als ihn der Sog erfaßte. 

 »Und –?« wiederholte Fowler freundlich. Seine Augen, zwei schwärende Lichtpunkte, ließen Forbis wanken. »Es kommt noch etwas hinterher, nicht wahr, Forbis? Sie fangen jetzt an, sich daran zu erinnern.« 

Mit leerem Gehirn wandte sich Forbis der Brüstung zu, der trockene Mund sog Luft. 

 »Und –?« schnappte Fowler mit schärferer Stimme … 

 Und …  und … 

Empfindungslos sprang Forbis auf die Brüstung und ba-lancierte auf dem schmalen Sims wie ein Kunstspringer, vor den Augen schwankten ihm die Straßen. Unten schwiegen die Hupen, und der Verkehr war wieder in Fluß gekommen, im Zentrum eines kleinen Menschenauflaufs an der Gehwegkante stand ein Knäuel Autos. Einige Augenblicke konnte er widerstehen, und dann erfaßte ihn die Strömung, warf ihn um wie eine treibende Spiere. 

Fowler trat still durch die Türe. Zehn Sekunden später ertönten wieder die Hupen. 
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