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    Karitas


    Ohne Titel 1915


    Bleistiftradierung


    Nehmt mir das Kind ab, ich werde verrückt.


    Die Magd starrt mit weit aufgerissenen Augen vor sich hin.


    Aus den Augenwinkeln werfen wir einander Blicke zu, meine Schwester verstummt mitten im frommen Lied.


    Unsere Mutter geht ruhig zu der Magd hinüber, nimmt ihr unseren schlafenden Bruder vom Schoß, und die Magd fügt wie gewöhnlich hinzu: Und wieder muss ich nach unten.


    Sie steht auf, durchquert gravitätisch mit dem Strickzeug in der Hand den Raum, zuckt dann zusammen, hält sich die Hand vor den Mund und versucht, ihre Schreie zu ersticken, während sie zur Dachbodenluke rennt und in Panik hinuntersteigt. Unsere Mutter postiert sich an der Luke, als wolle sie meinen Schwestern und mir den Ausgang verwehren, aber dessen bedarf es gar nicht, denn wir sind es gewöhnt, im Haus zu bleiben, solange die Tobsuchtsanfälle andauern. Wir haben nie gesehen, was die Magd da draußen auf dem Hofplatz treibt, aber die entsetzlichen Laute, wenn sie kreischt und jammert und die Berge verwünscht, dringen bis ins Haus hinein.


    Von draußen hört man ein lang gezogenes


    Heulen.


    Meine Schwester fängt wieder an zu singen, sie versucht, diese Laute zu übertönen.


    Unsere Mutter eilt nach draußen. Ich laufe hinter ihr her. Nur dieses eine Mal tue ich das, denn ich muss doch einmal sehen, wie es ist, wenn ein Mensch verrückt wird. Ich klettere nach unten und kümmere mich nicht um die vorwurfsvollen Blicke meiner Schwestern. Unsere Mutter steht auf dem Hofplatz bei einem der Wirtschaftsgebäude und schaut zur Giebelfront hoch. Ich ducke mich, schleiche zum Brunnen und hocke mich da hin.


    Die vier Giebel heben sich gegen den blauschwarzen Himmel und den weißen Mond ab.


    Die Magd sitzt rittlings auf einem der Giebel, sie hat die Arme ausgebreitet und jammert. Sie tritt mit gestreckten Beinen gegen das Dach, als würde sie einem alten Gaul die Sporen geben, sie fuchtelt mit den Armen in der Luft herum und klatscht. Gleichzeitig schreit sie wilde Beschwörungsformeln und Verwünschungen, dann streckt sie die Arme weit aus, neigt den Kopf und heult. Sie sieht aus wie ein Kreuz auf dem Haus.


    Eine Frau, ein Kreuz, auf einem Haus.


    Das Spektakel wiederholt sich, die Magd sitzt rittlings auf dem Dachfirst, streckt die Arme aus und brüllt.


    Aus dem Haus hört man salbungsvolles Singen.


    Der Mond lacht, aber die Berge schweigen.


    Im Schein des Mondes kommen meine Brüder nach Hause, tragen Bündel mit getrockneten Dorschköpfen in beiden Händen, starren entgeistert zum First hoch.


    Sie hat eine Stricknadel verloren, sagt unsere Mutter.


    


    

  


  


  
    Die Leine sang im Frost, als die Schwestern sie berührten, und die Schürzen, die zum Trocknen aufgehängt worden waren und sich vor Kälte aneinander gekuschelt hatten, waren steifgefroren und völlig verwickelt. Ein eisiger Wind aus dem Norden hatte während der Nacht an ihnen herumgezerrt, und die Mädchen versuchten sich vorzustellen, wie er zu Werke ging. Blies er zunächst aus dem Norden, dann aus dem Osten und wurde dann zu einem anhaltenden Südwind, oder hatte er sich andersherum gedreht? Sie spähten in alle Richtungen, als wäre der Wind irgendwo sichtbar, mit Kopf und Schwanz, aber er hatte sich schon lange vor dem Morgengrauen über den Berg getrollt. Nur der Frost war geblieben und knarrte unter ihren Füßen.


    Die Magd kam auf den Hofplatz hinaus, um nach der Stricknadel zu suchen, die sie beim letzten Anfall verloren hatte. Sie sah die verwickelten Schürzen auf der Leine, und nachdem sie sie abgetastet und einen Jammerlaut ausgestoßen hatte, erklärte sie: »Ihr werdet euer ganzes Leben lang so zusammengewickelt sein wie diese Schürzen, meine Lämmchen.« Und dann blökte sie in der eiskalten Morgenluft wie ein Schaf, während sie nach der Stricknadel suchte. Da trat die Mutter aus dem Haus. Sie sagte kein Wort, während sie das Schürzengewusel betrachtete, sondern schlang nur das Wolltuch fester um die Brust und kniff wegen des schneidenden Frosts die Augen zusammen. Mit hartem Gesichtsausdruck glitt ihr Blick von den Schürzen hinaus auf die flache breite Bucht mit der starken Brandung, sie starrte durchbohrend auf den Ozean, als wolle sie den Vater ihrer Kinder wieder aus der Tiefe heraufbeschwören. Dann drehte sie sich halb um und blickte zu dem tief verschneiten Berg hinauf, der sich jederzeit und wann immer es ihm beliebte seiner Last entledigen konnte, um Mensch und Vieh darunter zu begraben. Zum Schluss stand sie mit dem Rücken zum Meer und ließ die Augen über das Tal schweifen und hinauf zur Hochheide, wo der böse Geist lebte. Als sie den Kreis vollendet hatte, sagte sie schroff: »Im nächsten Frühjahr ziehen wir in den Norden nach Akureyri.«


    Morgens war das Meer mittelblau, die Bucht wie ein Porzellanteller mit einem weißen Rand. Die Schwestern glaubten zunächst, dass die Winde in den Westfjorden der Grund für die Entscheidung ihrer Mutter waren. Diese kalten Winde aus hohen Höhen, die über den sich in die Täler duckenden Höfen kreisten und dann herabstürzten, um zu zerreißen und zu zerfetzen. Um auf Menschen und Vieh einzudreschen und das Meer aufzuwühlen und es zu einem erbarmungslosen Ungeheuer zu machen, das junge Männer verschlingt. Schöne junge Väter, die noch vor Sonnenaufgang voller Zuversicht zum Fischfang hinausruderten, aber nach Sonnenuntergang nicht wie versprochen zurückkehrten. Karitas wachte nicht selten auf, wenn ihr Vater sich auf den Weg machte, und wenn er sah, dass sie wach im Bett lag, reichte er ihr eine Scheibe Brot mit Farinzucker, die sie verputzte, während alle anderen noch schliefen. Er schenkte ihr den ersten Zeichenblock, den er in Ísafjörður gekauft hatte, weil sie so gut zeichnen konnte. Er sagte, das habe sie wohl von ihm. Ihr Vater konnte wunderschön zeichnen und hatte ihr beigebracht, wie man das macht. Und dann ging er eines Morgens fort und kehrte abends nicht zurück.


    Die Schwestern überlegten auch, ob ihre Mutter vielleicht genug von der Magd und diesen Anfällen hatte. Der armen Frau ging es in der Zeit von Lichtmess bis zum Sankt Florianstag immer besonders schlecht, denn zu dieser Jahreszeit hatte der Berg vor vielen, vielen Jahren den weißen Tod in das Tal hinuntergeschickt. Sie hatte zwar den Verstand verloren, als die Lawine ihre Kinder verschlang, aber zwischen ihren Anfällen war sie gutmütig und scheute sich nicht vor der Arbeit. Der Umzug hatte aber nichts mit ihr zu tun, das stellte sich heraus, als die Brüder ihre Mutter direkt danach fragten.


    »Ihr werdet in Akureyri die Realschule besuchen«, sagte sie und fügte hinzu: »Ich habe gehört, dass Akureyri eine üppig grüne Stadt sein soll.«


    Sie hatten sie oft über den Nutzen der Schulbildung reden hören, wie viel es bedeutete, belesen zu sein und eine Ausbildung zu haben; sie selbst hatte Hebamme werden wollen, aber dazu hätte sie nach Reykjavík gehen müssen oder sogar nach Kopenhagen. Daraus wurde aber nichts, obwohl ihr Vater gar nicht schlecht gestellt war und ihr wahrscheinlich sogar die Ausbildung finanziert hätte. »Wahrscheinlich hat Papa sie hier festgehalten«, sagte Halldóra. »Er war so ein schöner Mann, und sie wollte ihn bestimmt nicht an eine andere Frau verlieren.« Der Wanderlehrer, der einmal im Jahr für einen Monat in ihr Tal kam, hatte ihrer Mutter deutlich gemacht, dass Ólafur, der älteste Sohn, unbedingt zur Schule geschickt werden müsse, und auch Páll, der Zweitälteste, sei voller Wissensdurst. Die Schwestern allerdings, obwohl sie älter waren als die Jungen und nicht weniger fleißig lasen, hatte er nicht erwähnt. Doch ihre Mutter hatte von Anfang an auch für sie eine Ausbildung im Auge gehabt. Sie sagte: »Die Zeiten ändern sich, in Reykjavík gehen auch die Frauen zur Schule, sogar zur Universität, sie geben Zeitschriften heraus, sitzen im Stadtrat und haben auch schon eine Gewerkschaft gegründet. Es endet noch damit, dass sie ins Parlament kommen.«


    Aber die Magd wollte nicht mit nach Akureyri.


    »Ich rühr mich nicht vom Fleck, ich bin in den Westfjorden geboren, und da will ich auch sterben. Ich verlasse meine Bucht nicht, solange meine Kinder in diesem grünen Tal unter der Erde liegen und auf ihre Mutter warten.« Immer wieder kam sie darauf, was für ein verrückter Einfall es sei, mit sechs Kindern übers Hochgebirge zu ziehen. In den letzten Wintermonaten wurde deshalb im Tal kaum über etwas anderes geredet als über diesen unseligen Entschluss der Witwe, mit sechs Kindern ins Ungewisse zu ziehen. Schon bei dem Gedanken daran durchfuhr die Menschen ein Schauder. Als die Leute dann noch erfuhren, dass die gesamte Kinderschar die Schulbank drücken würde, schüttelten sie ausgiebig den Kopf und fragten sich ernsthaft, wer hier eigentlich verrückt war, die arme Magd oder Steinunn Ólafsdóttir. Und die Magd, die zuvor niemand gewollt hatte, wurde jetzt von der ganzen Gegend bemitleidet, und auf drei Höfen im Tal war man bereit, sie aufzunehmen. Der Fischer, der die Söhne der Witwe zum Fang mitgenommen hatte, war der Einzige, der sich traute zu fragen, wie sie sich als mittellose Witwe einbilden könne, sechs Kinder in der Stadt durchzubringen. »Wahrscheinlich setze ich mich einfach an meine Strickmaschine«, entgegnete sie gelassen.


    Ólafur und Páll freuten sich darauf, in Akureyri auf die Schule zu gehen, und sie begannen sogleich, ihren weltlichen Besitz wie Taschenmesser und Wetzsteine zu Geld zu machen. Die Schwestern hingegen reagierten völlig anders. Karitas war wie eine Schäre bei Ebbe und Flut, entweder munter und ausgelassen wie ein Fels in der Brandung oder in tiefe Tagträume versunken. Sie ließ sich durch die geschäftige Unruhe nicht beirren. Bjarghildur hingegen, die fest daran glaubte, ihrer Mutter Liebling zu sein, zumal sie von vielen als ihr verkleinertes Ebenbild bezeichnet wurde, bereitete sich entschlossen und umsichtig auf den Umzug vor und unterstützte ihre Mutter in allen Dingen. Die älteste Tochter allerdings, von der sich die Mutter die tatkräftigste Hilfe erhofft hatte, schien völlig aus dem Tritt geraten zu sein. Im Inneren des Tals lebte nämlich ihr großer Held, er hieß Sumaliði. Vier Jahre zuvor hatte eine Lawine zwei Höfe mit sich gerissen und einen dritten unter sich begraben, und Sumarliði hatte dank seiner Zähigkeit und Ausdauer einigen Menschen das Leben gerettet. Nach etlichen Tagen des Schaufelns hatten die Suchtrupps vier Leichen gefunden und wollten schon aufgeben, denn es schien aussichtslos, noch irgendwelche Überlebende zu finden, aber für den jungen Mann war das überhaupt nicht infrage gekommen. Obwohl er wegen Kälte und Schlaflosigkeit nahezu am Ende seiner Kräfte war, hatte er beharrlich weiter gegraben, und als die anderen seine Hartnäckigkeit sahen, konnten sie trotz ihrer Erschöpfung nicht anders, als die Schaufeln wieder zur Hand zu nehmen. Vor der eisigen, schweigenden Kulisse des Berges gruben sie sich weiter nach unten und stießen schließlich auf ein Dach. Der Teil des Hofes, in dem sich die Leute befanden, als die Lawine niederging, war von den Schneemassen nicht eingedrückt worden, und fünf Menschen, darunter ein Ehepaar mit einem acht Wochen alten Baby, erblickten aufs Neue das Tageslicht. Sie waren alle wohlauf, und die Frau erklärte, es sei die schlimmste Stunde ihres Lebens gewesen, als die Männer aufgehört hätten zu schaufeln. Sumarliði bekam zum Dank eine goldene Uhr geschenkt, und seine Heldentat verbreitete sich wie ein Lauffeuer in allen Fjorden des Westens.


    Als Halldóra beobachtete, wie Sumarliði wieder zur Schaufel griff, hatte sie leise zu sich selber gesagt, aber doch so laut, dass ihre blaunasigen Schwestern neben ihr es hörten: »Diesen oder keinen.« Damals war sie fünfzehn gewesen, und die jüngeren Schwestern elf und dreizehn. Obwohl beide noch sehr kindlich waren, verstanden sie sehr wohl, was die große Schwester meinte. Es hatte sich aber als ungemein schwierig erwiesen, dem jungen Mann die Absicht der Schwester nahe zu bringen, obwohl diverse ausgeklügelte Strategien angewandt wurden, um sein Bewusstsein zu schärfen. Und das ganze vier Jahre lang. Halldóra war nicht nur etliche Male unter dem Vorwand bei ihm zu Besuch gewesen, zu seiner Schwester zu wollen, die unerhört stumpfsinnig und demzufolge sehr ermüdend im Umgang war, sondern sie hatte ihm auch innige Blicke zugeworfen und über seine Späße gelacht, wann immer sich die jungen Leute im Tal trafen. Aber nichts wollte fruchten, der junge Mann reagierte einfach nicht. Das fanden die jüngeren Schwestern angesichts der Tatsache, dass Halldóra schön war und eine wunderbare Figur hatte, überaus merkwürdig. Sie hatten sogar versucht, das Ihre dazu beizutragen, um die Liebesangelegenheiten ihrer Schwester in die richtigen Bahnen zu lenken, indem sie Sumarliði, wenn sie ihn unterwegs trafen, anhielten und ihm sagten, dass Halldóra zu Hause sei, falls er einen Spaziergang mit ihr machen wolle. Er hatte aber bloß männlich gelacht und gesagt, sie seien recht vorwitzig. Als es so ganz und gar nicht mit dem jungen Mann klappen wollte, benahm sich Halldóra genauso wie andere junge Mädchen, die unter Liebeskummer leiden: manchmal war sie fröhlich und zuversichtlich, dann wieder wortkarg und niedergedrückt.


    Deswegen rief der Umzug bei ihr alles andere als Frohsinn hervor, sondern eher das Gegenteil. Während der Vorbereitungen irrte sie fahl und käsig durchs Haus und war bei den Handreichungen, um die sie gebeten wurde, gar nicht bei der Sache. Aber da alle den Grund für ihre Niedergeschlagenheit kannten und weil nun einmal nichts der Seele so zusetzt wie Liebeskummer, bemühten sich die anderen, sie nicht allzu viel zu behelligen. Halldóras letzter Hoffnungsfunken erlosch, als Sumarliði, kurz bevor sie wegzogen, mit einem anderen Mann nach Reykjavík reiste, um dort ein neues Boot in Empfang zu nehmen, und sich nicht einmal von ihr verabschiedete.


    Der Hof und das meiste, was zur Wirtschaft hinzugehörte, wurde verkauft: Vieh, Stallungen, Geräte und Werkzeuge. Und dann ging es daran, alles einzupacken, was nach Akureyri mitgenommen werden sollte. Es musste auf einem Pferdekarren unterzubringen sein, und Karitas beobachtete, wie ihre Mutter die Zähne zusammenbiss, als sie die Sachen auswählte und in die Kisten sortierte, Kleidung, Bettzeug und Linnen, dann das Geschirr, die Förmchenpfanne, das Bügeleisen und andere notwendige Dinge. Die Mutter hatte der Magd zum Abschied das Waffeleisen schenken wollen, aber das ging Bjarghildur gegen den Strich, denn sie fand es mehr als übertrieben, dieser Frau für all das Geschwätz, das sie in Umlauf gesetzt hatte, das gute Gerät zu überlassen. Ihretwegen konnte sie völlig besitzlos zum nächsten Hof ziehen, das geschah ihr nur recht. Ihrer Mutter gegenüber erwähnte Bjarghildur das natürlich nicht, sondern sie sah nur ganz geknickt aus und sagte sanft: »Nicht genug damit, dass wir nach Akureyri ziehen müssen, jetzt sollen wir auch noch an Feiertagen keine Waffeln mehr bekommen.« Das reichte. Das Waffeleisen wanderte in die Kiste.


    


    

  


  


  
    Karitas


    Ohne Titel 1915


    Bleistiftradierung


    Der Morgen ist diesig grau.


    Die Farben von Meer, Berg und Tal sind so verblasst, als habe der Nebelschleier in aller Eile über ein Bild gepinselt, bevor er vor der Kälte floh, die in der Morgenfrühe in die Bucht hineinkroch.


    Über die Hochheide, die kurz vor Pfingsten immer noch weiß ist, zuckelt ein Pferdekarren, der von starken Gäulen gezogen wird. Männer aus dem Tal bringen die Witwe und ihre Kinder über die Berge zum Schiff.


    Sie reitet kerzengerade, aber Halldóra an ihrer Seite hält sich krumm. Die beiden älteren Jungen gehen hinter dem Karren her und lauschen auf jedes Geräusch, das er von sich gibt.


    Zwischen Reisekisten, Säcken und der Strickmaschine hocken wir, die jüngeren Schwestern, eingemummelt in Wolldecken. Der kleine Bruder sitzt auf Bjarghildurs Schoß, die ihm ein Liedchen vorsingt. Ich bin zwischen Kisten und Kasten eingeklemmt und sehe, wie sich der Strand immer weiter entfernt.


    Ein Pferdewagen auf der weißen Hochheide.


    Die Reise über die Hochheide hat mich seit vielen Nächten nicht schlafen lassen, ich weiß, dass dort ein böser Geist wohnt, der Reisende zu sich lockt und sie mit in die tiefe Kluft zieht, die sich in den steilen Schutthängen der Felsen verbirgt. Ich betrachte mit Bitterkeit meine Geschwister, die nie imstande waren, so wie ich, die Nähe von Trollen und Unholden zu spüren, gar nicht zu reden von Wiedergängern, und ich bedaure es, nicht einfach wie die Magd zurückgeblieben zu sein.


    Über der weißen Hochheide hängt der Nebel, der nur darauf lauert, uns zu verschlingen.


    In der frostigen Stille höre ich Geflüster von allen Seiten.


    


    

  


  


  
    Die Abdeckung der kleinen Luke an der Leiter war geschlossen worden, als der Seegang schlimmer wurde, und der säuerliche Gestank der Seekrankheit umschwebte die samt und sonders auf Matratzen daniederliegenden Menschen. Nur zwei Frauen, denen die Seekrankheit anscheinend nichts anhaben konnte, saßen aufrecht und vertrieben sich die Zeit, indem sie sich über die Geburten ihrer Kinder unterhielten. Steinunn führte das Wort.


    »Karitas kam übers Meer, aber Bjarghildur aus der Erde, so wie Kartoffelgras. Ich war gerade dabei, Kartoffeln auszumachen, als die ersten Wehen einsetzten, und ich war ganz allein zu Hause, die anderen arbeiteten alle auf den weiter entfernten Wiesen im Heu. Ich ließ mich zunächst überhaupt nicht durch diese Schmerzen beirren, denn die Kartoffeln waren ja genauso wichtig wie das Heu. Ich ging davon aus, dass ich genug Zeit haben würde, denn meine ältere Tochter hatte drei Tage gebraucht, bis sie zur Welt kam. Als aber die Abstände zwischen den Wehen immer kürzer wurden und ich mich gerade dazu durchgerungen hatte, ins Haus zu gehen, war es zu spät, so rasch setzten die Geburtswehen ein. Da blieb mir nichts anderes übrig, als mich im Kartoffelgarten hinzuhocken und alles über mich ergehen zu lassen. Zwei Jahre später, als ich meine dritte Tochter bekam, wiederholte sich die Geschichte, nur dass ich damals am Strand war, um Tang zu sammeln, als es losging. Aus Erfahrung wusste ich, was bevorstand, deswegen legte ich mich hinter einen Felsen am Ufer, wo ich Sand unter den Füßen hatte, aber während der Geburt kam auch die Flut, und es war das reinste Wunder, dass das Kind nicht von einer Welle hinausgetragen wurde. Nach diesen beiden Geburten unter freiem Himmel traute ich mich nicht mehr aus dem Haus, wenn die Niederkunft bevorstand, deswegen wurden meine drei Söhne in weichen Laken geboren und nicht mehr im Meerwasser oder in der Erde.«


    Die Miene ihrer Gesprächspartnerin ließ nicht erkennen, ob sie glaubte, dass Steinunn die Wahrheit sagte oder ihr von einem Traum erzählte. Sie wagte aber nicht nachzufragen, denn die Geschichte war ja nicht schlecht, und sie beäugte stattdessen die Schwestern intensiv, als wolle sie feststellen, welche woher gekommen und welche auf normale Art und Weise zur Welt gekommen war. Sie lagen kreuz und quer auf der Matratze wie Welpen in einem Fuchsbau, sie waren leichenblass und wegen der Übelkeit so hilflos, dass sie sich nicht aufrecht halten konnten. Bis auf den Kleinsten hatten die beiden Brüder aber, weil sie mit zum Fischen ausgerudert waren, schon längst das Stadium hinter sich gelassen, in dem man seekrank wird, und hielten sich oben an Deck bei den Matrosen auf.


    Da ihre sämtlichen Kinder im Haus zur Welt gekommen waren, konnte die Reisegefährtin nicht mit vergleichbaren Geschichten von sich selber aufwarten, aber um nicht hinter der Witwe zurückzustehen, spann sie den Faden weiter und erzählte von ungewöhnlichen Geburten, von denen sie gehört hatte. Sie hatten sich lange Zeit unterhalten und befanden sich nunmehr in der Phase des Gesprächs, wo jede die andere über ihre gegenwärtigen Verhältnisse und die Zukunftspläne informiert. Steinunn erklärte kurz und bündig, ihren Kindern eine Ausbildung angedeihen lassen zu wollen. Die Mitreisende war zutiefst verwundert über Steinunns Mut, sie rutschte auf der Matratze hin und her und fragte, ob das nicht eine Schnapsidee sei, sich als mittellose Witwe mit sechs Kindern blindlings in so ein Abenteuer zu stürzen. Daraufhin entgegnete Steinunn, dass Geld in dem Zusammenhang keine Rolle spiele.


    »Auf Island geht niemand unter, der arbeitet.«


    Damit erklärte sich die Reisegefährtin einverstanden, fügte aber hinzu, ihr als armer Frau aus einfachen Verhältnissen wäre es nie im Leben in den Sinn gekommen, ihre Kinder zur Schule zu schicken, und jetzt sei es wohl zu spät, da alle bereits erwachsen und längst von zu Hause weg waren. Aber sie konnte es sich nicht verkneifen, einen ihrer Söhne, der es zu etwas im Leben gebracht hatte, zu erwähnen: »Er fährt zur See, und zwar auf keinem geringeren Schiff als der Gullfoss, dem neuen isländischen Passagierdampfer, der dieses Frühjahr nach Island kam. An Bord des Schiffs wird getanzt und gesungen, habe ich gehört, und selbst auf dem offenen Ozean merkt man kaum etwas vom Seegang, weil das Schiff so groß und so ruhig im Wasser liegt. Es gibt nur Kabinen erster Klasse, und wenn das Schiff sich den Häfen in Europa nähert, versammeln sich sämtliche Passagiere – die meisten sind natürlich feine Leute – an Deck und winken den Menschenscharen zu, die am Kai warten.«


    Steinunn, die sich aus Gründen der Sparsamkeit mit einer Unterbringung im Laderaum hatte begnügen müssen, verspürte nicht die geringste Lust, sich über den Luxus zu unterhalten, den sich feine Leute leisten konnten, und brachte nach einigem Überlegen ihre Zweifel daran zum Ausdruck, dass sich Menschen im Ausland in Scharen am Kai einfänden: »Auf keinen Fall aber die Männer, denn soweit ich weiß, wütet der Krieg in ganz Europa, und die befinden sich höchstwahrscheinlich auf den Schlachtfeldern. Ich will damit aber keineswegs sagen, dass es kein großartiges Schiff ist, ich kann mir bloß nicht vorstellen, dass die Frauen da im Ausland, genauso wenig wie hier in Island, so einfach von zu Hause wegkönnen, bloß weil ein Schiff anlegt.«


    Das brachte die Reisegefährtin auf den Krieg, der auf dem Kontinent tobte, und sie ängstigte sich um ihren Sohn, der zur See fuhr. Deswegen hörte sie nicht, als Karitas mit dünnem Stimmchen fragte, ob sie wüsste, was es kostete, auf so einem feinen Schiff in die weite Welt hinauszufahren? Als aus dieser Richtung keine Antwort auf die Frage erfolgte, puffte sie Bjarghildur an und wisperte ihr ins Ohr: »Glaubst du, dass wir irgendwann mal auf einem feinen Schiff ins Ausland fahren?« Bjarghildur reagierte schroff und irritiert auf das Flüstern, sie wehrte Karitas ab und fauchte schwach: »Lass mich in Ruhe, ich habe kein Zuhause mehr.« Karitas sah, dass man in diesem Zustand nichts von ihr erwarten konnte, und war im Begriff, stattdessen Halldóra diese Frage zu stellen, nahm aber Abstand davon, als sie die Miene ihrer großen Schwester sah. Die rührte nicht nur von der Übelkeit her, so viel war ihr klar, und sie streichelte ihr den Arm, um ihr Zuneigung und Mitgefühl zu vermitteln. Die Schwester rührte sich nicht, sondern lag in ihrem Elend zusammengekauert auf der Matratze. Die Leidensmiene vermochte aber nicht, ihre schönen Gesichtszüge zu entstellen, die an Darstellungen des Erlösers am Kreuz erinnerten.


    Dumpfe Stille senkte sich über den Laderaum, sie waren jetzt auf den offenen, weiten Fjord hinausgekommen, und das Schiff begann noch heftiger zu schlingern. Die Menschen fühlten sich sterbenselend, das Erbrechen verschlimmerte sich, die Kleinsten der Kleinen machten sich in die Hose, und die Schwestern hielten sich die Nase zu und versuchten, nur mit dem Mund zu atmen. Da spürten sie auf einmal, dass sich die Fahrtgeschwindigkeit des Schiffs verringerte, die Maschinen gerieten ins Stottern, zum Schluss standen sie still. Die Leute richteten sich auf und starrten auf die Luke. Eine Zeit lang hörte man weder Husten noch Stöhnen.


    »Eis«, ächzte dann jemand in der Ecke. »Das gottverdammte Treibeis.«


    Die Lukendeckel wurden aufgerissen.


    Eiskalte Meeresluft strömte in den Laderaum herunter.


    


    

  


  


  
    Karitas


    Ohne Titel 1915


    Bleistiftradierung


    Weiße, gleißende Helligkeit flutet über das Deck.


    Dunkel gekleidete, bewegungslose Passagiere stehen vornübergebeugt da, kneifen ein paar Mal die Augen zusammen und öffnen sie wieder. Das Bild wird scharf.


    Das Schiff liegt am Rand einer Treibeisspange, die sich nach Norden erstreckt, so weit das Auge reicht.


    Der vollbärtige Kapitän postiert sich mit gerunzelten Brauen vor der Gruppe, steht breitbeinig da und hat die Hände hinter dem Rücken verschränkt, um den Passagieren mitzuteilen, dass es unmöglich sei, um die Nordwestspitze herum nach Akureyri zu fahren, »der Erzfeind Islands« habe die Passage versperrt, das könne jeder unschwer erkennen, aber bevor das Schiff wieder nach Ísafjörður zurückkehrte, solle an diesem kalten Pfingstsonntag eine kleine Gebetsstunde stattfinden. Die Steuermänner rechts und links neben ihm reichen ihm die Bibel und ein Gesangbuch. Er nimmt die Kapitänsmütze ab. Die Leute werfen einander Blicke zu. Die Menschen sehen nach dem Matratzenlager im Laderaum ungepflegt aus.


    Bei völliger Windstille und unter strahlend blauem Himmel ist Gottes Wort zu hören, und Kirchenlieder werden gesungen.


    Eine Gebetsstunde an Deck.


    Unsere Mutter steht mit der ganzen Kinderschar da und blickt finster drein. Halldóra und ich halten uns noch die Bäuche und tun nur so, als würden wir mitsingen, doch Bjarghildur erstarkt durch Gottes Wort. Bevor die zweite Strophe des Kirchenlieds angestimmt wird, tritt sie kühn nach vorn, wirft sich in die Brust, schaut blitzenden Auges hinaus auf die Eisfläche und singt so laut, dass man ihr bis in den Rachen sehen kann.


    Dieser Auftritt als Vorsängerin bringt ihr die Bewunderung von den anderen Reisenden ein, und der Kapitän lobt die Stimmstärke des Fräuleins überschwänglich.


    Bjarghildur strahlt.


    Das Schiff nimmt wieder Kurs auf Ísafjörður.


    Meine Mutter macht mit uns einen Kaffeebesuch bei Bekannten im Ort. Als sie hören, dass das Treibeis ihr auf der Reise zu Freiheit und Bildung in die Quere gekommen ist, sagen sie nicht ohne tadelnden Unterton: »Ist denn jetzt diese unverantwortliche Herumtreiberei mit den Kindern zu Ende?«


    Wir hören die kurze, kalte Antwort unserer Mutter.


    »Ich fahre einfach links um die Insel herum.«


    


    

  


  


  
    Die Seereise zuerst nach Süden und dann in östlicher Richtung um die Insel herum dauerte so lange, dass die Schwestern zum Schluss nicht mehr normal gehen konnten. Aber zu Landgängen gab es auch wenig Gelegenheit, der Küstendampfer legte nur in drei Häfen an, und erst beim letzten Halt in Ostisland durften die Passagiere aus den Westfjorden wieder festen Boden betreten. Die Geschwister waren enttäuscht, sich nicht in der Hauptstadt umschauen zu können. Es war schon spät abends, als sie in den Hafen von Reykjavík einliefen, und da war keine Menschenmenge, die ihnen zujubelte. Ein paar Kerle, die Wache hatten, vertäuten das Schiff. Auf dem Kai lungerten ein paar Gestalten herum, die ebenfalls in den Osten wollten und sich im Nieselregen nicht vom Fleck rührten. Die Geschwister standen dicht gedrängt an der Reling und starrten beklommen und verwundert auf all die Häuser in der Hauptstadt, bis das Schiff die Leinen wieder loswarf. Wegen der Verspätung wurde sofort volle Kraft voraus losgedampft. Auf dem Weg nach Reykjavík war das Wetter passabel gewesen, die Passagiere konnten sich an Deck aufhalten, solange es hell war, und brauchten nur in der Nacht in den Laderaum zurück. Jetzt nahm der Seegang aber wieder zu, und die Schwestern verloren aufs Neue jegliche Lust am Leben und blieben unter Deck. Als auf den Westmännerinseln angelegt wurde, krochen sie für einen Augenblick an Deck, um frische Luft zu schöpfen, solange das Schiff einigermaßen ruhig lag, und sie schauten teilnahmslos auf die Vögel, die auf den Klippen kreischten. »Hier lässt sich’s bestimmt bei all den Vögeln und Fischen gut leben«, schrie Karitas den Eissturmvögeln entgegen. Es sollte ein Versuch sein, sich selbst und die Schwestern etwas aufzumuntern, aber die Worte genügten, um alle wieder wie auf Kommando würgen und unter Deck schleichen zu lassen. Als sie an der Südküste der Insel entlangfuhren und die weißen Gletscher und schwarzen Sandstrände sahen, beruhigte sich die See so weit, dass Körper und Seele sich wieder miteinander versöhnten. Die Schwestern streckten ihre Köpfe aus der Luke hoch, aschfahl im Gesicht. Ihnen war zwar immer noch schummrig, aber sie konnten zumindest aufrecht gehen. Trotz frischer Brise und kühlem Südwind war das Wetter denkbar schön, und die Passagiere tauchten einer nach dem anderen wieder an Deck auf. Der Optimismus, der Isländer immer wieder überfällt, sobald die Sonne sich blicken lässt, stand ihnen ins Gesicht geschrieben. Die See war glatt und tiefblau. Bei dem herrlichen Wetter wurde Steinunn so schläfrig, dass sie sich kaum noch auf den Beinen halten konnte. Sie entschuldigte sich bei den Kindern, dass sie wieder nach unten müsse, aber die Schläfrigkeit komme wohl daher, dass sie gegen die Sonne fuhren.


    Die Schwestern setzten sich auf eine Taurolle oben an Deck und begannen, sich gegenseitig die Haare mit langen, behutsamen Strichen zu kämmen. Die leichte Brise spielte mit den Locken, und sie blinzelten wegen der strahlenden Sonne. Als es ans Flechten der Haare ging, war Halldóra als Älteste zuerst an der Reihe. Die anderen beiden hatten sie in die Mitte genommen und teilten die Haare auf, damit jede mit ihrem Lockenstrang spielen konnte. Sie flochten mit feinfühligen Fingern, und als die Flechten hochgebunden worden waren, tauschten sie die Plätze, und die Nächstälteste setzte sich in die Mitte. Karitas war an der Reihe, als das Gespräch auf ihre Zukunft in Akureyri kam: »Was wohl aus uns da im Norden wird?« Halldóra zog so fest an Karitas’ Haar, dass ihr die Kopfhaut wehtat: »Als ob es nicht egal wäre, was aus uns wird, schlimmer kann es ja wohl kaum werden. Wir zigeunern herum wie die Landstreicher, wir haben kein Zuhause mehr, wir werden aus unserer Heimat verpflanzt und verlieren unsere Freunde. Am liebsten würde ich ins Kloster gehen.«


    »Dazu musst du aber ins Ausland«, konterte Karitas prompt und versuchte, den Kopf zu drehen, aber der wurde mit einem energischen Ruck wieder in Position gebracht.


    »Mama hat gesagt, dass der Mann, bei dem wir Arbeit bekommen, uns eine Unterkunft versprochen hat«, warf Bjarghildur mit ihren frisch geflochtenen Zöpfen ein, weil sie das Gespräch in optimistischere Bahnen lenken wollte. Aber die älteste Schwester gab bissig zurück: »Ein Wohnraum und Zugang zu einer winzigen Küche. Was für ein Heim für eine siebenköpfige Familie! Dort sollen wir den ganzen nächsten Winter hocken, und bestimmt ist es da kalt und zugig. Ich habe nämlich gehört, dass diese Holzhütten überhaupt nicht mit den Torfhäusern mithalten können, was Wärme angeht. Und womit wird denn da überhaupt geheizt, frage ich mich, der Kohleherd in dieser Winzküche reicht ja wohl kaum aus. In Akureyri weht doch ständig dieser eisige Nordwind, denn da gibt’s keine Berge, die davor schützen können, wie bei uns in den Westfjorden. Wir werden uns wahrscheinlich totfrieren, bevor das Jahr um ist, ihr werdet schon sehen.«


    Den jüngeren Schwestern verschlug es die Sprache. Diese Bitterkeit, die aus Halldóra herausbrach, war neu für sie. Halldóra war doch immer so herzensgut und nie um einen Rat verlegen gewesen. Sie schrieben es der Gefühlskälte des Helden im heimatlichen Tal zu. Karitas konnte aber nicht umhin, an den Wind in den Westfjorden zu denken, die Berge dort hatten ihn keineswegs von den Schürzen abgehalten, so viel stand fest, aber in dieser Situation traute sie sich nicht, das ins Spiel zu werfen. Stattdessen fragte sie unschuldig, um ihre Schwester zu besänftigen: »Ob es wohl im Ausland warm ist?«


    Ihre Mutter schlief tief und fest, während sie an den Fjorden von Ostisland entlangfuhren, die sich bei strahlender Sonne einer nach dem anderen öffneten. An der Mündung des Seyðisfjörður rafften sie sich auf, um sie zu wecken. Das war kein leichtes Unterfangen, denn der Schlaf hatte sie vollkommen überwältigt. Die Fahrt in den Fjord hinein, der faszinierend still, tief und blau war, hatte seltsame Auswirkungen auf einige der Passagiere. Was gar nicht verwunderlich war, denn man schien geradewegs ins Himmelreich zu segeln. Die Menschen brachten kein Wort heraus, sondern schauten nur schweigend auf die Bergwelt ringsum. Als rechter Hand auf einer kleinen Halbinsel eine Kirche auftauchte, mussten diejenigen, die jetzt am Ziel der Reise waren, heftig schlucken, um ihre Rührung zu verbergen. Karitas beobachtete sie heimlich und fand ihre Reaktionen natürlich, das hier war ihr Fjord, aber als sie die feierliche Miene ihrer Schwester sah und den Glanz in ihren Augen, als sie in die Bläue starrte, wurde ihr ganz anders zumute. Es hatte den Anschein, als sei Halldóra in eine andere Welt entrückt, und Karitas musste sie zweimal anstoßen, bevor sie wieder zu sich kam. Sie blickte geistesabwesend auf ihre kleine Schwester: »Ich bleibe hier.« Karitas wäre es nicht eingefallen, das für bare Münze zu nehmen, sie hatte schon oft gehört, dass die Leute die Schönheit von Bergen und Fjorden priesen, aber das hatte nichts weiter zu bedeuten. Doch hier sollte sich etwas anderes herausstellen, und weder damals noch später konnte irgendjemand begreifen, was in Halldóra gefahren war.


    Auf dem Kai in Seyðisfjörður ging es ganz anders zu als in Reykjavík, dort wirkten die Leute forsch und lebhaft, sie hießen die Ankömmlinge wie gute Nachbarn willkommen, erkundigten sich nach Neuigkeiten und Nachrichten aus Reykjavík und zeigten ihnen, wo sie frische Milch und dänische Plunderteilchen kaufen konnten. Mit festem Boden unter den Füßen gingen die Geschwister wieder leichtfüßig umher und nicht zuletzt auch die Mutter, die sich zusehends von dem langen Schlaf erholte. Deswegen schenkten sie dem veränderten Benehmen und den Blicken der großen Schwester kaum Beachtung, als sie die Häuser und die Menschen des Ortes betrachtete. Die Familie saß mit den anderen Mitreisenden an einem Hang, von wo aus man den schimmernden Fjord überblicken konnte, und verspeiste genüsslich das Blätterteiggebäck. Da stand Halldóra plötzlich auf, wischte sich den Mund ab und erklärte ohne Umschweife, sie habe vor, in Seyðisfjörður zu bleiben, und müsse jetzt nochmal schnell an Bord, um ihre Siebensachen zu holen. Ihre Zöpfe bewegten sich nicht, als sie hoheitsvoll zum Kai hinunterschritt. Die Familie hörte schlagartig auf zu essen. Kaum war die Frage ausgesprochen, was eigentlich los sei, als Halldóra auch schon wieder mit ihren Habseligkeiten auftauchte. Steinunn stand auf und ging ihrer Tochter entgegen. Sie unterhielt sich lange mit Halldóra. Endlich kamen die beiden zurück zu den anderen, setzten sich an den Hang und aßen weiter, als sei nichts vorgefallen. Als sich aber der Zeitpunkt der Abfahrt näherte, stellte sich heraus, dass Halldóra ihren Kopf durchgesetzt hatte. Sie begann, sich von ihren Geschwistern zu verabschieden, die sich ratlose Blicke zuwarfen. »Halldóra kommt nicht mit«, sagte Steinunn, »sie wird hier eine gute Stellung bekommen.«


    Karitas fiel aus allen Wolken, aber Bjarghildur starrte ihre Schwester böse an und fragte, woher sie denn etwas zu essen bekommen wolle? Das sei alles geregelt, antwortete die Mutter statt der Tochter, sie habe gehört, dass hier viele ein Hausmädchen suchten. Die Brüder waren den Tränen nahe, und der Kleinste heulte los, als sich alle von der Lieblingsschwester verabschiedeten. Halldóra umarmte ihre Geschwister eines nach dem anderen, küsste sie und sagte Gottbefohlen. Dann warf sie sich ihren Beutel über die Schulter und ging los, als hätte nie etwas anderes auf dem Plan gestanden.


    Sie starrten ihr lange nach und standen wie angewurzelt da. Halldóra war schon ein ganzes Stück die Straße hinuntergegangen, als Bjarghildur zu sich kam. Zunächst murmelte sie nur vor sich hin, dann riss sie sich das Umhängetuch ab, schnaubte, stampfte mit den Füßen auf und sagte: »Verdammt nochmal!«


    Die Familie starrte sie an, immer noch wie betäubt nach dem Abschied, und wusste kaum, wie man auf diese Anwandlung reagieren sollte, sodass niemand sich vom Fleck rührte, als Bjarghildur auf einmal hinter Halldóra her rannte. Sie holte sie ein, tanzte um sie herum, fuchtelte wie wild mit den Armen, schien sie mit dem Zeigefinger durchbohren zu wollen und versetzte ihr schließlich eine Ohrfeige. Nach dieser Maßnahme stand die Zeit für einen Augenblick still, und dann stapfte Bjarghildur heftig mit den Armen schlenkernd zurück zu ihnen. Halldóra schlich mit verkrampften Schultern hinterher.


    Die Landfesten wurden gerade gelöst, als die Familie wieder an Bord ging. Steinunn hatte ihrer ältesten Tochter den Arm um die Schultern gelegt, damit sie nicht umkippte. Die anderen Leute redeten darüber, dass sie schwer krank sein müsse, sie sähe aus wie ein Häufchen Elend.


    »Was hast du eigentlich zu ihr gesagt?«, flüsterte Karitas aufgeregt ihrer Schwester ins Ohr, als sie wieder auf offener See waren. Bjarghildur erklärte nur brüsk, dass sie das nichts anginge. Dabei blieb es, Bjarghildur schwieg sich mit gerunzelten Brauen aus. Halldóras Gesicht war wie versteinert. Karitas traute sich nicht, sie anzusprechen.


    Je weiter sie nach Norden fuhren, desto kälter wurde es, und die altersschwachen Planken des Küstendampfers ächzten. Im Laderaum saßen die Menschen dicht zusammengedrängt, Männer bliesen sich in die Hände, und Frauen wickelten die wollenen Tücher fester um sich. Die älteste Tochter starrte immer noch mit leeren Augen vor sich hin, sie hatte keinen Ton von sich gegeben, seit sie Seyðisfjörður verlassen hatten, und Bjarghildur war für sie wie der Nordwind, dem man aus dem Weg ging. Das Ziel der Reise näherte sich.


    Vom Kapitän überbrachten die Brüder die Nachricht, dass sie gegen Mittag die Mündung des Eyjafjörður erreichen würden, aber Steinunn brauchte nicht gesagt zu werden, dass man sich dem Bestimmungsort näherte, sie stand schon längst mit Kindern und Hausrat bereit. Sie starrte auf ihre Hände und nickte ständig, als rechne sie im Kopf Zahlen zusammen oder rekapituliere Dinge aus der Vorzeit, die man für die Zukunft besser parat haben sollte. Dann warf sie sich das dicke, große Wolltuch um, blickte über ihre Kinderschar und sagte kurz und bündig: »Zieht euch auch eure Handschuhe an, ich spüre, dass es jetzt kälter wird.«


    Das Treibeis segelte mit ihnen in den Fjord der Verheißung hinein. Über den weiß gefleckten Berghängen lag ein grauer Schleier. Die beißende Kälte kroch ihnen unter die Röcke und in die Kragen. Die Eisbrocken trieben ziellos im inneren Teil des Fjordes herum, sie kamen in Bewegung und wurden zerstreut, als der Küstendampfer rücksichtslos auf sie zusteuerte. Die Frau, die in der nordisländischen Stadt mit den vielen Bäumen ihren Kindern eine Ausbildung zukommen lassen wollte, erblasste, als sie an Deck stieg und sich umblickte. Die Kinder kamen hinterher und holten in der kalten Luft tief Atem, während sie ihre neue eisgeschmückte Heimat betrachteten. »Haben wir nicht schon Juni?!«, stieß Bjarghildur schließlich hervor. »Wo sind denn all die Bäume und die Blumen, Mama?«, fragte der Kleinste.


    Die beiden älteren Jungen, deren Begabung dafür verantwortlich war, dass die Witwe sich verpflichtet geglaubt hatte, sie zur Schule schicken zu müssen, konnten angesichts des frostigen Anblicks ihre Enttäuschung kaum verhehlen und spuckten über die Reling, obwohl die Häuser am Ufer, von denen einige sogar zwei oder drei Stockwerke hatten, nicht weniger ansehnlich waren als die in Reykjavík. Karitas war es, die wieder einmal versuchte, die Stimmung zu heben, als das Schiff am Kai anlegte, indem sie fröhlich erklärte: »Na also, Mama, jetzt haben wir Island einmal umrundet.«


    Sie wurden in der Fischlagerhalle untergebracht.


    Im Erdgeschoss befanden sich gewaltige Stapel von Fischen, und der Geruch des Klippfischs stieg ihnen durchdringend in die Nase. Im oberen Stockwerk befanden sich Zimmer mit Kojen für die Mädchen, die als Saisonarbeiterinnen im Fisch arbeiteten, und dorthin schleppten sie ihr Gepäck. Für Steinunn war die Enttäuschung, nicht die Unterkunft zu bekommen, mit der sie gerechnet hatte, so groß, dass sie lange wie versteinert auf der Schwelle zu dem Raum stehen blieb, der ihnen zugewiesen worden war. Wenn Ólafur, der sich daran erinnerte, dass die Schule jetzt in Reichweite war, nicht einen aufmunternden Ton angeschlagen hätte, wäre ihre nächste Reaktion kaum einzuschätzen gewesen. »Wir haben trotzdem Glück, hier unterzukommen, bis wir etwas Besseres gefunden haben«, erklärte er laut und mannhaft, und damit hielt die Familie Einzug.


    Zwei Kojen, vier Betten. Wie gehabt teilten sie sich zu zweit ein Bett, mit Ausnahme von Halldóra, die eins für sich bekam. Sie hatten das Gefühl, Halldóra etwas schuldig zu sein, obwohl sie nicht so recht wussten, worin diese Schuld bestand, und sie setzten alles daran, wieder Wärme aus ihren Augen strahlen zu sehen. Man hatte Zugang zur Küche, und wenn die Saisonarbeiterinnen zusammenkamen, um sich zu stärken, wurde es eng. Die Platznot wurde keineswegs geringer, als die Familie aus den Westfjorden sich noch hinzugesellte. Sie wurden aber von den Mädchen gut aufgenommen, sie klopften ihnen auf die Schultern und boten ihnen siedend heißen Kaffee an. Diese Freundlichkeit hatte zur Folge, dass Steinunn das Gleichgewicht wiederfand. Sie sagte den Kindern, sie sollten sich die Stadt ansehen, während sie noch einmal mit dem Besitzer der Reederei sprechen wollte.


    Die Kinder aus den Westfjorden waren immer noch unsicher auf den Beinen, sie gingen durch die Straßen von Akureyri und spähten so ängstlich in alle Richtungen, als seien sie auf der Flucht. Sie fanden keine Worte für das, was sie sahen, und die großen, prächtigen Holzhäuser, die das Ufer säumten, verwirrten sie vollständig. Die Brüder zogen ihre Taschentücher heraus, als sie die Realschule erblickten, die wie ein Schloss auf dem Hang über der Stadt thronte. Wohin man auch blickte, waren Geschäfte, Thomsen und Hansen, Jónsson und Björnsson, ein Seifenhaus, ein Fleischgeschäft, ein Brotladen. Sie wussten gar nicht, wie man sich angesichts solcher Pracht und Herrlichkeit verhalten sollte, und traten einander auf die Füße oder tappten in Pfützen. Sie sahen die Bank und das Krankenhaus, die Fabrik und das Gefrierhaus. Auf dem Kai waren Berge von leeren Heringstonnen gestapelt. Das eine oder andere ging anfangs regelrecht über ihren Verstand, wie beispielsweise die hölzernen Masten mit den neun Querstangen, die an den Straßen standen, aber nach einigem Rätselraten kamen sie zu dem Schluss, dass es diese so genannten Telegrafenmasten sein mussten. Ein kleines Haus mitten auf einem Platz, das mit dem Schild »Cigars & Tobaccos« versehen war, weckte in ihnen den Verdacht, dass hier nicht isländisch, sondern ausländisch gesprochen wurde. »Französisch«, murmelte Páll.


    »Englisch«, korrigierte Ólafur.


    »Dänisch, ihr Deppen«, sagte Bjarghildur und regte sich über diese Unwissenheit auf. Als aber zum Schluss urplötzlich ein Automobil mit lautem Dröhnen und Knattern an ihnen vorbeiraste, waren alle wie vom Donner gerührt, und der kleine Pétur fing an zu heulen.


    Sie eilten wieder zurück zur Fischhalle.


    Am ersten Abend versammelten sie sich um den kleinen Tisch in ihrem Zimmer und aßen Brot mit Sardellen, die ihre Mutter bei Jónsson oder bei Björnsson gekauft hatte. Als alle satt waren, wurden ihnen ihre Aufgaben für die nächsten Tage hier am neuen Ort zugewiesen. »Morgen früh fangen wir alle in der Fischverarbeitung an, die Jungen im Gefrierhaus, und wir anderen waschen den Fisch da unten am Meer. Karitas bleibt hier, sie kocht das Essen, wäscht die Wäsche und passt auf Pétur auf.« Sie hatten zuletzt nach dem Tod des Vaters zusammen um den kleinen Tisch gesessen. Jetzt war zwar niemand gestorben, aber trotzdem war es, als welke eine kleine namenlose Blume dahin. Sie hatten keinen Halt in ihrem neuen Dasein, sie hockten in einer winzigen Kammer, es gab nicht einmal einen Hofplatz, auf den man hinaushüpfen konnte. Karitas sehnte sich danach, wie daheim in der kleinen Bucht herumstromern zu können, mit den Vögeln zu tanzen und froh sein zu dürfen, aber sie kam sich vor wie eine alte Frau, die sich nicht erinnern kann, weshalb und warum sie plötzlich ausgerechnet an diesem Ort gelandet war. Aber ihre Mutter erinnerte sich daran. Sie räusperte sich, streckte die Hand nach einer Dose aus, die zu ihren Füßen stand, bot allen ein Stückchen Kandiszucker an und nahm dann die Bibel zur Hand. »Heute Abend wird nicht gestrickt«, erklärte sie. »Was wollt ihr lieber hören, etwas aus dem Alten oder aus dem Neuen Testament?« Da sie es nicht gewöhnt waren, sich eine Schriftstelle aussuchen zu dürfen, schauten sie sich verwundert an. »Aus dem Alten«, murmelten sie dann, denn sie fanden das, was den Menschen in diesem Teil der Bibel widerfuhr, wesentlich spannender. »Jakob oder Moses?«, fuhr Steinunn fort und steckte sich ein Stückchen Kandis in den Mund. »Moses«, erwiderten die Brüder, ihnen hatte es besonders die Geschichte von der Teilung des Wassers angetan. »Die habe ich euch doch schon so oft vorgelesen«, sagte Steinunn. »Ich nehme lieber die Geschichte, wo Jakobs Tochter Hemors Sohn in die Klauen gerät.« Sie zerbiss rasch ihr Kandisstückchen, öffnete die Bibel, blätterte, bis sie die richtige Stelle gefunden hatte, und las den ersten Abschnitt. Dann ließ sie das Buch in den Schoß sinken, starrte zum Fenster hinaus in den hellen Sommerabend und erzählte die Geschichte weiter. Das war nichts Ungewöhnliches, denn sie kannte die Bibel sozusagen auswendig. Aber im Laufe der Erzählung breitete sich nach und nach ein verwunderter Ausdruck auf den Gesichtern der älteren Mädchen aus, die sich kaum weniger als ihre Mutter in den Mose-Büchern auskannten, auch wenn sie das nicht an die große Glocke hängten. Bjarghildur klappte in stummer Missbilligung den Mund auf und zu, Halldóra grinste. Als die Bibelstunde vorüber war und Karitas schon unter der Decke lag, erfuhr sie, dass die Geschichte in der Erzählung ihrer Mutter erheblich abgewandelt worden war, und dass das Vorgehen von Jakobs Tochter mehr als absonderlich geklungen hatte. Hemors Sohn hatte das Mädchen vergewaltigt, bis dahin stimmte noch alles, aber was danach kam, war geradezu dramatisch. Frauengestalten aus der Saga vom weisen Njál hatten sich ins Buch Moses eingeschlichen.


    Als alle im Bett lagen, legte sich Beklommenheit über die Kammer. Die Kinder versuchten zwar, normal zu atmen, um ihre Mutter nicht zu beunruhigen, aber die Ungewissheit brachte sie lange um den Schlaf. Als am nächsten Morgen die kalte Helligkeit des Nordens durch die dünnen Vorhänge zu ihnen hereindrang, fühlten sich alle etwas seltsam. Es ging drunter und drüber, als sie sich für den ersten Arbeitstag vorbereiteten, und viele Dinge in den Kisten, die alle dort gesehen hatten, waren nicht aufzufinden. In der Küche rauschten Röcke, Tassen und Tiegel klapperten, doch irgendwie schafften es alle, einen Schluck pechschwarzen Kaffee zu trinken, bevor sie gegen sechs Uhr nach unten gingen. Karitas und der kleine Pétur blieben allein zurück und schauten einander besorgt an. Da Karitas jetzt die Verantwortung für die Hausarbeit trug, befahl sie dem kleinen Bruder, die Betten in den Kojen zu machen, während sie selber Socken und andere Sachen einsammelte, die nach der langen Schiffsreise gewaschen werden mussten.


    


    

  


  


  
    Karitas


    Ohne Titel 1915


    Bleistiftradierung


    Wasser brodelt in einem großen Topf auf dem Kohleherd.


    Ich schütte das Wasser in einen emaillierten Zuber, werfe die Unterwäsche in das heiße Wasser, nehme die weiche Schmierseife zur Hand, quetsche sie zwischen den Fingern durch, rubbele sie in die Wäsche ein, habe beide Arme im Wasser und genieße die Wärme.


    Mein Blick fällt aus dem Fenster.


    Vor dem Haus liegt ein Ruderboot auf Land.


    In der morgendlichen Kälte sind zwölf Frauen damit beschäftigt, in eiskaltem Wasser Kabeljau zu säubern.


    Die Frauen sind in lange Röcke und grobe Wolljacken vermummt, und ihre Kopftücher haben sie bis über die Stirn hinuntergezogen. Sie stehen über das Boot gebeugt. Ich muss lange hinschauen, bis ich meine Mutter und meine Schwestern erkenne. Alle drei stehen nebeneinander, Seite an Seite. Ihnen ist kalt, ihre Hände sind rot und blau. Ihre Röcke sind klatschnass. Sie bürsten, was das Zeug hält.


    Frauen säubern Fisch.


    Nach diesem Anblick mache ich mich über die Wäsche her. Rubbeln, ausdrücken, spülen, Unterwäsche, Socken, Pullover. Ich wringe die Wäsche aus, bis mir Finger und Arme schmerzen, lege dann die ausgewrungene Wäsche in einen Korb und schnappe mir den Klammerbeutel.


    Die armselige Wäscheleine befindet sich an der Nordseite des Hauses.


    Ich stelle den Korb ab und muss auf Zehen stehen, um an die Wäscheleine heranzukommen. In einiger Entfernung sehe ich das Boot und die zwölf Frauen. Während ich mich damit abrackere, die Wäsche aufzuhängen, spüre ich, dass jemand hinter mir steht. Ich blicke mich um.


    Hinter mir steht ein kleiner Bursche. Seine Augen sind außerordentlich schön, und ich kann nicht so tun, als sähe ich ihn nicht. »Was glotzt du denn da so?«, frage ich, nicht unfreundlich, obwohl ich müde und unausgeschlafen bin. Er antwortet mir nicht, starrt mich aber unentwegt an. Dann bückt er sich, nimmt eine Wäscheklammer hoch und reicht sie mir. Er reicht mir eine Wäscheklammer nach der anderen. Dann rennt er weg, bevor ich ihn nach seinem Namen fragen kann.


    


    

  


  


  
    Die Mitternachtssonne spiegelte sich in den Scheiben, aber das Eis, das immer noch in der Fahrrinne dümpelte, tat, als ginge die Jahreszeit es gar nichts an. Es machte keine Anstalten, sich zurückzuziehen, obwohl es bereits Juli war. Aber den Saisonarbeiterinnen war warm geworden, jetzt ging es nicht mehr darum, Kabeljau zu waschen und auszubreiten, sondern sie rückten im Akkord dem Hering zu Leibe, mit ihren Armen und manchmal auch ihren Köpfen in den Heringstonnen. Karitas durfte allerdings trotz inständigen Bittens nicht beim Einsalzen des Herings mitmachen. Steinunn war der Meinung, dass sie zu Hause gebraucht wurde, denn bei einem so großen Haushalt schien es ihr undenkbar, dass niemand die Hausarbeiten erledigte. Zwischendurch brachte Karitas den Familienmitgliedern Kaffee und Essen, wusch ständig große Wäsche und musste Roggenbrot backen, obwohl es in der Stadt zwei schöne Brotläden gab. Sparen hieß die Devise ihrer Mutter, die jede Krone hütete wie ein Drache seinen Hort.


    Während des Heringsfangs lebte die Stadt gewaltig auf, und es herrschte derart viel Betrieb, dass die Neuankömmlinge den Eindruck hatten, sich in einer Großstadt zu befinden. Auf dem Kai ging alles drunter und drüber, die Männer rollten die Tonnen, wetzten die Messer und rannten schreiend und rufend zwischen den Frauen und Mädchen hin und her, die kaum mithalten konnten, sosehr sie sich auch anstrengten. Junge Burschen mühten sich mit Schubkarren ab und hievten den Hering in die Waschwannen, während die Reeder mit Hut und Zigarre im Mundwinkel herumspazierten. Die Heringshaufen wurden immer größer, und die Tonnen stapelten sich bald himmelhoch. Im inneren Teil des Fjords wimmelte es von Heringsloggern und Dampfschiffen, die seltsam tuteten. Auf den Straßen der Stadt herrschte nicht weniger Betrieb, Arbeiter hoben Gräben für die neue Wasserversorgung aus und legten sich schwer ins Zeug, groben Kies auf die Straßen zu karren, die nach Tauwetter und Regenfällen ein einziger Morast waren. Kutscher preschten auf knarrenden Wagen vorbei, Hausfrauen schleppten sich mit Wassereimern ab oder eilten zwischen Häusern und Geschäften hin und her, und in allen Hinterhöfen spielten Kinder. Auf ihren Gängen zum Heringsplan und zurück zählte Karitas über vierzig Geschäfte in der Stadt. Manchmal nahm sie, wenn sie ihrer Familie Essen und Kaffee gebracht hatte, den kleinen Pétur bei der Hand, damit er auch die Herrlichkeiten in den Auslagen der Geschäfte bestaunen konnte. Sie selbst konnte endlos vor den Fenstern des Seifenhauses verweilen. Frischer Seifengeruch drang auf die Straße, und jedes Mal, wenn jemand das Geschäft betrat oder wieder herauskam, sog sie den Duft mit geschlossenen Augen ein. Die Waschmittel und Essenzen in allen Farben des Regenbogens in den Fenstern stammten aus allen Ecken und Enden der Welt, sie sah dort Zitronen- und Mandelextrakt, Marseilleseife und sogar italienisches Waschpulver. Sie dachte darüber nach, wie es wäre, die Wäsche mit italienischem Waschpulver zu waschen, und die Phantasie trug sie über Länder und Meere in den Süden, indem sie versuchte, sich vorzustellen, wie italienische Frauen ihre Wäsche wuschen. Benutzten sie Waschbretter und Schrubberbürsten so wie sie? Der kleine Pétur interessierte sich aber nicht im Geringsten für italienische Waschverfahren und holte sie auf den isländischen Boden der Realität zurück, indem er sie vom Schaufenster wegzog, wenn er genug hatte. Ihm stand der Sinn mehr nach dem Geschäft, wo der kinderliebe Kaufmann hin und wieder Feigen und Datteln für eine Öre abwog, wenn es sich um weniger begüterte Kunden handelte. Es waren nicht nur der Betrieb am Hafen und die Dampfschiffe, die dem Ort ein städtisches Flair verliehen, sondern auch die Namen der Geschäfte, die Edinborg, Hamborg und Paris hießen. Sie wollten ausdrücken, dass hier Weltbürger lebten, die dänische Schuhe aus Rindsleder trugen.


    Eines Tages bei herrlichem Sommerwetter konnte sie Pétur nirgends finden, und als sie nach ihm suchte, sah sie die Weltbürger, wie ihre Mutter Leute in Lederschuhen nannte. Sie hörte ein paar Kinder in der Nähe eines vornehmen Hauses unten am Hang und ging dem Geräusch nach. Ehe sie sich versah, stand sie am Lattenzaun eines paradiesischen Gartens, wo herausgeputzte Menschen an gedeckten Tischen draußen im Sonnenschein saßen und Tee und Kaffee mit abgespreiztem kleinen Finger zu sich nahmen. Sie starrte wie gebannt auf so viel Herrlichkeit und prägte sich alles genau ein. Das weiße Tischtuch, die geblümten Tassen, die silberne Kanne, die Likörgläser, die Zigarrenkiste. Die Männer trugen Westen, die Frauen weiße Blusen mit dunklen seidenen Schleifen am Hals, und ein jeder von ihnen hatte dänische Schuhe an den Füßen. Die Leute sahen sie nicht, da sie hinter einem Baum stand und wie in Trance dessen Blätter zwirbelte. Aber sie wurde aus einer anderen Richtung beobachtet. Der kleine Junge mit den schönen Augen stand hinter ihr und starrte sie an. »Was machst du denn hier?«, zischte sie leise und brach einen Ast ab, weil sie sich so erschrocken hatte. Er fuhr mit der Hand in seine Tasche, zog einen Zinnsoldaten hervor, den er ihr reichte, und rannte dann weg. Sie bewahrte den Zinnsoldaten viele Tage in ihrer Schürzentasche auf, zog ihn einige Male hervor und überlegte, wer dieser sprachlose Junge wohl war. Dann vergaß sie ihn wieder, aber nicht die Bilder aus dem Garten. Zu Hause erwähnte sie das Gartenfest nicht, obwohl sie größte Lust dazu verspürte, von dem gedeckten Tisch zu erzählen und von den Lederschuhen. Sie sagte nur: »Es stimmt wirklich, was du gesagt hast, Mama, hier gibt es schöne Bäume.«


    Wenn die Heringsarbeiterinnen sich aus ihrer Ölkleidung schälten, war es oft spät. Trotz der Schmerzen in allen Gliedern stiegen die Schwestern kerzengerade die Treppe zum Boden über der Fischhalle hoch, vor allem Bjarghildur, die sich über Karitas erhaben dünkte, denn sie war ja schließlich eine arbeitende Frau, die etwas zum Haushalt beisteuerte, während die jüngere Schwester sich die Zeit damit vertrieb, Hafergrütze zu kochen. Mitunter fand sie, dass Karitas es tagsüber viel zu gut hatte, und um ihrem Missfallen und ihrer Überlegenheit Ausdruck zu verleihen, gewöhnte sie es sich an, der kleinen Schwester kräftig gegen das Schienbein zu treten, bevor sie im gemeinsamen Bett einschliefen. Die Brüder, die den Hering aus den Schiffen schaufelten und besser bezahlt wurden als die Mädchen, weil sie Männer waren, zeigten keine Spur von Überheblichkeit, sondern bedankten sich mit einem Kuss dafür, wenn sie ihre Socken gewaschen hatte. Obwohl die Schwestern kein Wort darüber verloren, waren sie doch froh, so bedient zu werden, denn es kam überhaupt nicht infrage, dass sie selber wuschen, so wie ihre Hände aussahen. Alle drei hatten die typischen Heringsblessuren, Steinunn schmierte ihnen die Hände zwar andauernd mit Melkfett ein, aber das brachte keine Besserung über Nacht. Die Haut war durch Fischinnereien, Nässe und Salzlake wie verätzt, und die Leinenhandschuhe boten keinen wirksamen Schutz. Wenn die Haut rotfleckig geworden war, schälte sie sich ab, und das Salz konnte bis auf die Knochen eindringen. Schon nach ein paar Tagen wimmerten sie abends in ihren Kojen vor Schmerzen. Trotzdem kam für sie nichts anderes infrage als durchzuhalten, und trotz der schlimmen Wunden und des Gestanks, der von ihren Sachen und ihren Haaren ausging, waren sie keineswegs unglücklich. Dafür sorgte der Spaß, den sie auf dem Heringsplan hatten, und die Aussicht auf einen guten Verdienst. Der Hering bedeutete eine zusätzliche Einnahmequelle, die keine Frau mit einem Fünkchen von Verstand von sich wies.


    Als die Schiffe für einige Tage nicht zum Fang ausliefen, damit die Hände der Frauen sich erholen konnten, machte Steinunn Kassensturz. Die Geschwister hatten nie eine Krone von ihrem Lohn gesehen, weil die Mutter ihn für alle am Zahltag abholte, aber als Steinunn ihnen sagte, wofür das Geld verwendet werden würde, spitzten sie die Ohren. Sie lagen bereits in ihren Kojen, während die Mutter noch im Schein der Abendsonne am Tisch saß und die Kronen und Öre in Häufchen aufschichtete und die Geschwister mit dem Kopf über die Bettkante lugten und alles genau mitverfolgten. Als sie fertig mit Zählen war, schaute sie nachdenklich aus dem Fenster und erklärte: »Wir müssen vor dem Herbst noch viel sparen. Wir brauchen eine bessere Unterkunft, Betten müssen her und Stühle, und die Schulbücher wollen auch bezahlt werden. Und außerdem muss ich Lederschuhe für euch anfertigen lassen.«


    Die Geschwister wurden ganz zappelig in ihren Kojen. »Wenn wir tüchtig arbeiten und sparsam sind, müsste es zu schaffen sein, aber wir dürfen nichts vergeuden, keine einzige Krone. Falls euch aber ganz dringend etwas fehlt«, sagte sie und richtete ihre Worte an die älteren Kinder, ohne sie direkt anzuschauen, »könnt ihr es mir sagen.« Da hörte man aus der Koje der ältesten Schwester, die sich wegen der Wunden an den Händen noch nicht einmal das Gesicht hatte waschen können, bevor sie zu Bett ging: »Mir fehlt Geld für Seife.«


    Früh am nächsten Morgen machte sich die Witwe mit sämtlichen Kindern, die ihr im Gänsemarsch folgten, auf den Weg zum Schuster. Die Geschwister schritten so feierlich aus, als sei die Straße ein Kirchenboden und sie seien so gut wie auf dem Weg zum Allerheiligsten. Sie trauten sich nicht einmal, sich zu räuspern, so sehr fürchteten sie, ihre Mutter könne sich anders besinnen. Es war einer der größten Augenblicke in ihrem Leben. Nie wären sie auf die Idee gekommen, dass sie irgendwann einmal in den Besitz von Lederschuhen kommen würden, und sie stellten sich vor, wie diese Schuhe ihr Leben und ihre Stellung in der Gesellschaft verändern würden. Die dünnen Mokassins aus Schafsleder, so weich und leicht sie auf einer gemähten Heuwiese sein konnten, quollen bei Nässe auf, zogen sich bei Trockenheit wieder zusammen und wurden so steif und hart, dass es ständig Blasen an den Zehen gab. Gar nicht zu reden davon, wie unangenehm es war, bei Regen immer nasse Füße zu haben. Mit Lederschuhen konnten sie trockenen Fußes durch Schnee und Matsch stapfen, und vielleicht würde dann auch die Nase nicht mehr so triefen, und was noch wichtiger war, sie konnten jetzt den anderen Kindern des Ortes in die Augen sehen, ohne sich schämen zu müssen.


    Der Schuster stöhnte, als er das Trüppchen sah. In den letzten Monaten hatte er wegen der enormen Nachfrage kaum Schlaf bekommen. »Sie fertigen doch Schuhe an?«, fragte Steinunn höflich, nachdem sie den Laden betreten hatte, obwohl die Frage eigentlich überflüssig war, denn wo man auch hinsah, quoll der Laden über von Leder und Sohlen. Der Schuster konnte das zwar nicht verneinen, beugte sich anschließend aber wieder verdrießlich über seine Arbeit. Er schien davon auszugehen, dass sie sich wieder verkrümeln würden, wenn sie sähen, wie viel Arbeit er hätte. »Würden Sie dann bitte so freundlich sein und bei meinen Kindern Maß nehmen?«, sagte Steinunn und gab keinen Millimeter nach, »Sie können gern bei den Mädchen anfangen.« Der Schuster holte tief Luft, wirbelte mit erhobenen Händen herum und war im Begriff, der Witwe ordentlich die Meinung zu sagen, aber dann sah er die Augenpaare von drei hübschen jungen Mädchen auf sich gerichtet, die ihn anhimmelten, als sei er der Schöpfer persönlich. Er kapitulierte und holte schweigend seine Messgeräte herbei, wies sie in knappen Worten an, sich auf den Hocker zu setzen und die schafledernen Mokassins auszuziehen. Dann kniete er sich ohne eine Miene zu verziehen vor ihnen auf den Boden, maß die zierlichen Mädchenfüße sorgfältig und nahm sich viel mehr Zeit dabei als für die Füße der Jungen. Als das Maßnehmen beendet war, drehte er sich zu Steinunn um und schnaubte gereizt: »Und womöglich auch noch für dich?!« Die Mutter schüttelte den Kopf. Als sie sich verabschiedeten, war er die Liebenswürdigkeit in Person, denn die aufrichtige Bewunderung der jungen Damen war beim Maßnehmen keineswegs geringer geworden. Er erklärte, dass die sechs Paar Schuhe zum Herbst fertig sein würden. Als Steinunn etwas anbezahlen wollte, war er es, der den Kopf schüttelte.



    Unverheiratete Mädchen mit graziösen Bewegungen zogen die Aufmerksamkeit junger Männer auf sich, auch wenn sie nur schafsfarbene Wollsachen trugen. Junge Burschen, die ihnen entgegenkamen, machten auf dem Absatz kehrt und folgten ihnen in die andere Richtung. Für Halldóra war diese Aufmerksamkeit seitens des anderen Geschlechts nichts Neues, auch wenn der Auserwählte sie verschmäht hatte. Deswegen beachtete sie die Albernheiten der jungen Männer, wie sie sich ausdrückte, überhaupt nicht. Bjarghildur hingegen war wie elektrisiert und zitterte innerlich vor Spannung, wenn die Jungen ihr heimlich Blicke zuwarfen. Beide Schwestern achteten darauf, die Augen niederzuschlagen, wenn sie sich angestarrt fühlten, besonders wenn ihre Mutter in der Nähe war. Bjarghildur hätte liebend gern mit Halldóra über die Burschen getuschelt, stieß aber auf keinerlei Resonanz, was ihr eigentlich hätte klar sein müssen. Halldóra war nachtragend, obwohl niemand wusste, woher sie das hatte, es lag weder väterlicherseits noch mütterlicherseits in der Familie. Ihre Nächsten hatten sich daran gewöhnt, dass sie monatelang stur sein konnte, wenn sie sich beleidigt fühlte. Da sie keineswegs vergessen hatte, wie ihre Schwester in Seyðisfjörður mit ihr umgesprungen war, zeigte sie Bjarghildur die kalte Schulter. Mit der jüngeren Schwester wiederum hatte sie in solchen Dingen nichts zu bereden, denn Karitas, so kindlich und mager, wie sie war, weckte keine Sehnsüchte in den Herzen der jungen Männer. Trotzdem hatte Karitas einen Bewunderer, auch wenn es nur ein kleiner Knirps war, der ihr ständig über den Weg lief. Er tauchte überall auf, wo sie Besorgungen machte, und schenkte ihr das eine oder andere, seit neuestem waren es Datteln.


    »Mensch, ich glaube, der kleine Kerl ist hinter dir her«, neckte Bjarghildur sie, was Karitas wütend machte.


    »Er ist mein Freund und heißt Dengsi«, erklärte der kleine Pétur wichtigtuerisch, doch die Schwestern hielten es für unter ihrer Würde, auf ihn zu hören.


    »Wer sind seine Eltern?«, erkundigte sich Steinunn. Pétur wusste aber nur so viel, dass Dengsis Vater einen großen Laden besaß, wo es Harmoniums und Tabakspfeifen und tonnenweise Datteln zu kaufen gab, und damit erklärte sich Steinunn zufrieden.


    Halldóra war nicht dafür zu haben, sich mit ihrer Schwester über junge Männer zu unterhalten. Doch bei den Mädchen, die im Fisch arbeiteten, wurde Bjarghildur mit Tuscheln und Kichern reichlich entschädigt, wenn die Rede auf das männliche Geschlecht kam. In der Wohnstube über der Fischhalle wurde während der »Heilungspause«, wie die Mädchen die Unterbrechung im Heringsfang nannten, von morgens bis abends gewitzelt; zwar mussten die wunden Hände geschont werden, aber der Geist arbeitete dafür umso reger, wenn Geschichten und kleine Spottstrophen hin und her flogen. Die Brüder hatten ihren Spaß daran, sich in der Küche aufzuhalten, denn hier wurden sie auf Händen getragen. Die Mädchen scharwenzelten um sie herum und verwöhnten die Jungen nach Strich und Faden, lobten ihre schönen Profile, streichelten und kraulten sie im Nacken. Ólafur und Páll waren im siebten Himmel, denn sie waren die einzigen männlichen Wesen im Haus. Und nie zuvor war ihnen so viel weibliche Aufmerksamkeit zuteil geworden. Wenn es den Mädchen wegen ihrer wunden Hände schlecht ging, wurden ihnen die Nettigkeiten gelohnt, denn die Jungen wuschen dann Socken und Pullover für sie, um im Gegenzug von den Mädchen Leckerbissen zugesteckt zu bekommen. Manchmal wurde so laut gesungen, dass Steinunn es aus Gründen des Anstands für angebracht hielt einzugreifen und sie zum Schweigen zu bringen, was auch immer befolgt wurde. Steinunn war die Älteste, alle hatten Respekt vor ihr und fanden, dass sie ganz vernünftige Dinge sagte. Sie war auch die einzige Frau im Haus, die wählen durfte, und wenn genug gesungen worden war und die Stimmen geschont werden mussten, saßen alle beieinander und diskutierten freimütig über die Rechte der Frauen. Da gab es zwar unterschiedliche Meinungen, aber in einer Hinsicht waren sich alle einig: Das Wahlrecht war ein riesiger Fortschritt für die isländischen Frauen, auch wenn nur Frauen über vierzig wählen durften.


    »Jetzt können wir genau wie die Männer bestimmen, was mit unserem Land geschieht.«


    »Und mit dem Fisch, Mensch!«


    »Es wird völlig selbstverständlich sein, dass Frauen auch Abgeordnete werden, wenn sie erst einmal eine Ausbildung gemacht haben. Wir studieren Medizin, Jura und Theologie.«


    »Nun übertreib aber mal nicht!«


    »Und zum Schluss bekommen wir auch die gleiche Bezahlung wie sie.«


    »Also jetzt geht es aber wirklich zu weit.«


    »Der neunzehnte Juni war ein großer Tag für die Frauenbefreiung.«


    »Na, ich weiß nicht, in einer Zeitung aus Reykjavík hat gestanden, dass die Frauen jetzt auch die politische Debatte mitverfolgen und die politischen Artikel lesen sollen und so etwas. Sie sollen auf Versammlungen das Wort ergreifen, aber nebenbei müssen sie natürlich auch die Kühe melken, die Hausarbeit verrichten, kochen, für die Kinder sorgen, spinnen und nähen.«


    »Was hast du gesagt, wo hast du das gelesen?«


    »In einer Zeitung aus Reykjavík.«


    »Hat das wirklich da gestanden?«


    »So wahr, wie ich hier sitze.«


    Nun schien Steinunn so aufgeregt zu sein, dass sie es nicht länger auf ihrem Stuhl aushielt; sie hielt draußen nach den Jungen Ausschau und befahl ihnen, ins Haus zu kommen.



    Spinnen baumelten von den Dachkanten herunter und spannen ihre Fäden, als gelte es das Leben. Der Sommer hatte spät Einzug gehalten, und der Herbst näherte sich unaufhaltsam. Mit gleichem Eifer spann Karitas ihre Fäden. Zwischen Kochen und Waschen sauste sie kreuz und quer durch die Stadt und hielt unaufhörlich danach Ausschau, wo man preiswert an Nahrungsmittel für die Familie herankommen konnte. Im Lauf des Sommers war es ihr gelungen, sich mit einigen Bauern und Fischern anzufreunden, und ihr war sogar etwas Platz im Gefrierhaus versprochen worden, wo sie Fleischvorräte für den kommenden Winter aufbewahren durfte.


    »Unglaublich, wie sie diese Kerle um den Finger wickelt«, konstatierte Halldóra verwundert, die ansonsten nicht viele Worte machte. Bjarghildurs Schienbeintritte wurden seltener. Die Umsicht ihrer jüngsten Tochter erfreute Steinunn, vermutlich konnte sie am besten nachvollziehen, was für eine Leistung es war, Milch in einer Stadt zu beschaffen, wo die Betuchten bei den Bauern immer vorgingen. Die Menschen waren besorgt wegen der ständigen Milchknappheit, und die Frauen hatten ihre Kinder mehr als ein Jahr an der Brust, um ihnen nicht Kartoffeln und viel zu salziges Essen geben zu müssen, was kleine und empfindliche Mägen bekanntlich nur schwer vertragen. Karitas stand in besonderer Gunst bei einem Bauern oben am Hang. Jeden zweiten Tag bekamen sie Milch. Der kleine Pétur bekam sie direkt eingeflößt, und die älteren Geschwister gossen sie über ihren Haferbrei. Es war jedes Mal ein Genuss, einen Löffel im Munde zergehen zu lassen, um die Milch zu schmecken, und nicht selten dachten sie tagsüber während der Plackerei an die kostbaren Tropfen, die nach getaner Arbeit auf sie warteten. Deswegen stapfte Karitas stets zielstrebig und entschlossen den Hang zu dem Bauernhof hoch, auch wenn der steile Anstieg ihr Herzklopfen und Atemnot verursachte,vor allem wenn es viel zu tun gab und sie sich beeilen musste.


    Mit dem Kochfisch verhielt es sich ähnlich wie mit der Milch. Es mangelte weder an Pökelfleisch noch an Würsten, aber an frischen Fisch heranzukommen war nicht jedermann vergönnt, denn der Fang wurde fast immer eingesalzen oder von Exporteuren aufgekauft. Karitas bekam aber immer etwas für ihren Topf. Sie kannte nicht nur den Bauern oberhalb des Hangs, sondern auch den kinderreichen Besitzer eines kleinen Fischkutters unten am Kai. Wie sie es geschafft hatte, sich bei ihnen beliebt zu machen, wusste sie nicht mehr so genau. Aber sie erinnerte sich, ihnen Geschichten von Menschen und Elfen in den Westfjorden erzählt und ihnen maschinengestrickte Pullover versprochen zu haben, wenn die Heringseinsalzerei zu Ende wäre. Steinunn war sprachlos. Sie hatte keine andere Erklärung für den Tatendrang ihrer jüngsten Tochter, als dass sich in ihr der Einfluss des südländischen Bluts zeigte, das mit irgendwelchen ausländischen Seeleuten im vergangenen Jahrhundert in die Familie gekommen war. Solche Südländer waren wohl nicht auf den Mund gefallen und kannten keine Schüchternheit, bei ihnen schien ja schließlich auch immer die Sonne, und deswegen gab es wohl Grund genug, redselig zu sein. Aber wie in aller Welt war Karitas darauf gekommen, sich Platz für Fleisch im Gefrierhaus zu sichern?


    »Für was für ein Fleisch überhaupt? Und wie soll ich es schaffen, für die Kinder zu stricken, wo wir doch noch gar keine richtige Wohnung haben? Hier in dieser Enge kann ich die Maschine nicht aufstellen.« Sie redete eigentlich mehr mit sich selbst, aber Karitas nahm sich ihre Worte sehr zu Herzen und betrachtete lange die Strickmaschine, die noch verpackt unten in der Fischhalle stand.


    Sie begann, nach einer neuen Unterkunft Ausschau zu halten.


    Der Reeder hatte ihrer Mutter halbherzig versprochen, ihnen zum Herbst eine Wohnung zu besorgen, weil es beim ersten Mal nicht geklappt hatte. Aber aufgrund der Erfahrung mit den Versprechungen dieses ehrenwerten Mannes hielt Karitas es nicht für angebracht, seinen Worten Glauben zu schenken, und stellte auf eigene Faust Nachforschungen an. Ihr erschien es nahe liegend, die Dienstmädchen und Waschfrauen der Kaufleute zu befragen, die sie auf der Straße traf, da sie alles erfuhren, was in diesem Städtchen vor sich ging, und einen guten Überblick über die Haushalte der Leute in Akureyri hatten. Aber sie zuckten auch nur mit den Achseln, nachdem sie lange genug auf ihre Zehen gestarrt hatten. Die Wohnungsnot sei groß, das müssten sie da in der Fischhalle doch wohl am besten wissen. Es sei aber nicht auszuschließen, dass sie in irgendeinem Schuppen da unten am Hafen im Armeleuteviertel unterkommen könnten, falls da jemand ins Gras beißen würde. Karitas fühlte sich zutiefst gekränkt und nahm sich vor, nie wieder Dienstmädchen zu fragen, sondern sich stattdessen lieber an die einflussreichen Leute zu wenden. Aber es erschien ihr als etwas unpassend, so mir nichts dir nichts bei feinen Leuten vorzusprechen und sich nach einer Wohnung zu erkundigen. Sie zerbrach sich tagelang den Kopf.


    Eines Morgens, während sie die Wäsche auswrang, kam ihr eine Idee, wie sie möglicherweise Zugang zu jemandem aus der besseren Gesellschaft bekommen könnte. Sie hielt Ausschau nach dem Jungen mit den schönen Augen, der ihr ab und zu schweigend Datteln brachte, und eines Tages bekam sie ihn zu fassen.


    »Besitzt dein Vater das Haus, in dem ihr wohnt?«


    Er starrte sie an und bekam es mit der Angst, denn bislang hatte sie ihn höchstens gefragt, was er wollte. Er nickte unsicher. »Besitzt er vielleicht noch mehr Häuser in der Stadt?«, fuhr sie unbeirrt fort, ohne seinen Pullover loszulassen. Er schaute sich verstohlen um und deutete schließlich in nördlicher Richtung auf ein kleines Haus, das an der Straße lag, die aus der Stadt herausführte. »Genau«, erklärte Karitas, deren Augen sich an das Haus hefteten, das sich am Hang duckte. Sie wusste, dass es genau das Richtige für ihre Familie sein würde. Ob allerdings die jetzigen Bewohner oder der Eigentümer auch dieser Meinung waren, stand auf einem anderen Blatt.


    »Bring mich zu deinem Papa«, befahl sie und trieb ihn wie ein Schäfchen vor sich her zum Laden des Kaufmanns. Das Kontor befand sich neben dem Geschäft, und sie marschierten schnurstracks hinein. Drinnen stand der Kaufmann und sprach mit lauter Stimme in einen Telefonhörer. Karitas vergaß für eine Weile, weswegen sie gekommen war, so fasziniert war sie von diesem Vorgang. Sie hatte nie zuvor gesehen, wie jemand so ein Telefongerät benutzte. Als das Gespräch beendet war, musste sie mehrfach schlucken und die Lippen befeuchten, so sehr hatte es sie aus der Fassung gebracht. Nachdem der Kaufmann schließlich mehrmals ungeduldig gefragt hatte, was sie in seinem Büro wollten, fing sie sich wieder und setzte ihr schönstes Lächeln auf. Dann sprudelte es aus ihr heraus.


    »Was haben Sie es doch gut, dass Sie einen Telefonapparat besitzen! Sie können mit Königen und Pastoren sprechen, ohne das Kontor verlassen zu müssen, und Sie können ihnen empfehlen, was für Waren sie in Ihrem wunderbaren Laden kaufen sollen!«


    »Lassen wir mal die Könige aus dem Spiel«, brummte er leise lachend, während er sich auf den Stuhl hinter dem Schreibtisch fallen ließ. Er war noch etwas aufgewühlt von dem Telefonat und wollte Karitas gerade erneut fragen, was sie nun eigentlich von ihm wolle, aber Karitas kam ihm zuvor und erzählte ihm von einer alten Frau in Seyðisfjörður, die große Angst vor dem Telefon hatte, weil sie davon überzeugt war, die Stimme darin würde dem Teufel persönlich gehören: »Auf dem Weg nach Akureyri haben wir die ganze Insel umrundet, und als wir in Seyðisfjörður angehalten haben, um dänische Plunderteilchen zu essen, hat uns eine alte Frau das erzählt, die mit uns reiste und sich da am Ort gut auskannte, denn sie war früher Dienstmädchen bei einem Kaufmann im Osten gewesen, und der hatte ein Telefon, und dessen alte Amme hatte eine solche Angst vor dem Apparat, dass sie jedes Mal mit einem Besenstiel darauf losging, wenn es bimmelte. Es endete damit, dass sie den Apparat kaputtgeschlagen hat, und der Kaufmann hat erst einen neuen angeschafft, als seine alte Amme bettlägerig war und keinen Besen mehr schwingen konnte!«


    Vater und Sohn lachten herzlich über die Probleme des Kaufmanns in den Ostfjorden, aber dann hob der nordisländische Kollege wieder zu der Frage an, weswegen sie gekommen waren, denn seine Zeit war während der Fangsaison kostbar bemessen, und wieder fiel Karitas ihm ins Wort und schilderte, was für eine Seereise sie zu Pfingsten unternommen hatten: »Doch der Kapitän ließ sich durch die schwere See nicht aus der Ruhe bringen, wir fuhren volle Kraft voraus Richtung Osten und dann nach Norden, sodass sich einem der Magen umgedreht hat, aber Mama fand das in Ordnung, denn sie wollte so schnell wie möglich nach Akureyri kommen, um hier zu arbeiten, aber inzwischen hatte der blöde Kerl bei der Reederei die Wohnung, die wir bekommen sollten, an andere vermietet, weil wir so spät ankamen. Und stell dir vor, jetzt hocken wir da oben unter dem Dach in der Fischhalle zu siebt in einer winzigen Kammer, und wie wird das denn erst im Herbst werden, wenn kein Hering mehr gesalzen wird und Mama anfangen muss zu stricken, um uns zu ernähren? Da in dieser Enge kann sie die Strickmaschine auf keinen Fall aufstellen, das ist völlig ausgeschlossen, und ich habe überlegt, ob du womöglich irgendwo eine Unterkunft hast für diese Maschine und für uns, vielleicht das Häuschen da am Hang, und es wäre überhaupt kein Problem für Mama, Unterwäsche und auch Pullover für deine ganze Familie zu stricken.«


    Der Kaufmann starrte sie entgeistert an und hatte schon lange aufgehört zu lachen. Als endlich feststand, dass sie ihr Anliegen vorgetragen hatte, sagte er: »Na, da schau her«, fügte aber etwas geistesabwesend hinzu, dass er das Haus eigentlich einem Lehrer aus Reykjavík versprochen habe, der im Herbst nach Akureyri käme, weil die jetzigen Mieter ausgezogen seien.


    »Was, wird es wirklich frei?«, rief Karitas überglücklich.


    »Es sind aber nur zwei kleine Zimmer und eine Küche und dann noch ein Dachboden, wo man kaum aufrecht stehen kann. In der Nordhälfte des Hauses wohnt eine andere Familie«, murmelte er und wusste eigentlich immer noch nicht, wie ihm geschah.


    »Zwei Zimmer und Küche!«, wiederholte Karitas seufzend, »das ist genau das, was meine Mama braucht. Mein Gott, wie die sich freuen wird, der Herr Kaufmann ist ein Schatz.«


    Er strich sich verwirrt über die Augen und entgegnete dann rasch: »Aber wie steht es mit der Miete, weißt du überhaupt, ob deine Mama sie auch bezahlen kann?«


    »Aber selbstredend!«, schnaubte Karitas. »Sie hat sich als Witwe aufgerafft und ist mit sechs Kindern durch Eis und Sturm gesegelt, nur um sie zur Schule schicken zu können! Da wird sie doch wohl für die Miete geradestehen können.«


    Der Kaufmann fand immer noch keine Worte. Nachdem er eine Weile geschwiegen hatte, sagte er ihr, dass ihre Mutter am nächsten Morgen vorbeikommen könne. Dann schaute er irritiert auf seinen Sohn, der die ganze Zeit seinen Mund nur aufgemacht hatte, um zu lachen, und fügte hinzu: »Und hör jetzt auf, dich dauernd hier im Büro rumzutreiben, Junge.«


    Karitas griff nach ihrem Rock und knickste.


    


    

  


  


  
    Karitas


    Ohne Titel 1915


    Bleistiftradierung


    Die Morgensonne färbt Fjord und Stadt.


    Eine seltsame Helligkeit liegt über dem Fjord, bleich und dunstig in der Morgenfrühe, farbenprächtig und ausgelassen mitten am Tag, tief und friedlich in der Abenddämmerung.


    Der Berg auf der anderen Seite des Fjords wechselt mehrmals am Tag die Kleidung wie eine reiche Dame, er hat ein hellblaues Gewand für den Morgen, ein dunkelblaues für tagsüber und eine violette Abendrobe.


    In dem Frühjahr, als ich kam, trug er einen weißen Hut auf dem Kopf.


    Ich sitze auf der Milchkanne am Hang und schaue auf den Berg und den Fjord.


    Wiege vor Wohlbehagen den Kopf wie in Trance, um dieses Panorama in mich aufzunehmen, damit ich es in der Erinnerung behalte und abends heraufbeschwören kann, wenn die Enge in der Kammer mich erdrückt. Da sehe ich die Frau mit dem Hut.


    Sie steht etwas unterhalb am Hang und dreht mir den Rücken zu; die Grashalme reichen ihr bis an die Kniekehlen und umspielen das samtweiche Kleid.


    In der Linken hält sie ein dünnes Brett, mit der Rechten fährt sie rasch über ein Bild, das auf drei langen Stäben aufgestellt ist.


    Eine Frau malt ein Bild.


    Ein Morgenbild des Fjordes und der Stadt im Sonnenlicht.


    Eine genaue Wiedergabe, eine Fotografie in Farbe.


    Der winzige Pinsel in ihrer Hand verleiht den Wolken Leben, sie scheinen sich auf dem Bild zu bewegen, und die Brise trägt einen seltsamen Duft herbei, der von den Wolken zu kommen scheint.


    Eine alte Frau erscheint in der Tür eines Hauses unten am Hang, und ich warte gespannt, ob sie ein zweites Mal auf dem Bild auftaucht.


    Die Frau mit dem Hut tut so, als sähe sie die alte Frau nicht, hört aber plötzlich auf, die rechte Hand zu bewegen, sie zieht sie rasch an sich, geht ein paar Schritte rückwärts und dreht sich zur Seite, sodass ihr Profil zu sehen ist.


    Mich da am Hang auf der Milchkanne sieht sie nicht.


    Dann hustet sie in der Stille.


    Ich schrecke hoch und springe auf die Beine, will schnell nach Hause, aber mein Rock hängt fest. Ich reiße ihn los. Die Milchkanne ist froh über die neu gewonnene Freiheit und rollt den Hang hinunter, öffnet sich und ihr entströmt ein weißer kleiner Bach, der fröhlich im Gras versickert.


    


    

  


  


  
    »Die Milchkanne hing am Rock fest, und die Frau war an allem schuld«, erklärte Karitas der Mutter schluchzend und war so unglücklich über die verschüttete Milch, dass sie weder das Missgeschick noch das, was vorausgegangen war, verständlich erzählen konnte. Steinunn sah, wie verzweifelt ihre Tochter war, und vermied es, ihr Vorwürfe zu machen, was nicht zu verantworten gewesen wäre nach all dem, was sie für die Familie getan hatte. Stattdessen versuchte sie, Karitas zu trösten. Sie erklärte, sie würden es schon überleben, zwei Tage keine Milch zu haben. Karitas war aber nicht zu beruhigen, sie schlich tränenüberströmt und mit hängenden Schultern nach Hause. Abends in der Küche wollte ihre Mutter aber wissen, wer diese Frau gewesen sei, niemand sollte ihre Kinder schlecht behandeln dürfen; es erschien auch angeraten, das klarzustellen, denn die Geschwister waren im Begriff, sich wegen der fehlenden Milch in die Haare zu kriegen. Der kleine Pétur heulte Rotz und Wasser über der leeren Milchkanne, und die todmüde und gereizte Bjarghildur war in Kampfstimmung. Sie packte ihre Schwester, schüttelte sie und stieß einen Schwall von Beschimpfungen aus. Die Brüder fanden den Aufstand übertrieben, sie rissen Bjarghildur entschlossen weg, was sie aber nur noch mehr in Rage brachte. Nun fiel sie über die Brüder her und machte von ihren Ellbogen Gebrauch. Da hatte Steinunn das Gefühl, eingreifen zu müssen. Sie versuchte streng zu sein, aber das zeitigte keinen Erfolg, die jungen Hitzköpfe waren aneinander geraten, und es ging so hoch her, dass die anderen Mädchen eins nach dem anderen aus ihren Zimmern kamen und bleich und ängstlich in die Küche spähten. Der Ausgang des Kampfes schien ungewiss zu sein, aber da tauchte Halldóra plötzlich aus dem Zimmer auf. Sie hatte sich einen Augenblick hingelegt. Souverän betrat sie die Küche, hob gelassen einen vollen Wassereimer hoch, kippte ihn blitzschnell über den Kampfhähnen aus und befahl ihnen, klatschnass und verdattert wie sie waren, sich auf die Bank zu setzen. Alles verstummte. Steinunn strich sich über die Stirn, und die Mädchen schüttelten das Wasser von ihren Röcken.


    »Das ist kein Benehmen einem Mädchen gegenüber, das gerade einer siebenköpfigen Familie eine Wohnung verschafft hat«, erklärte Halldóra mit tiefer und leiser Stimme. Sie blickten einander an, das hatten sie in der Aufregung ganz vergessen, und dann warfen sie Bjarghildur vorwurfsvolle Blicke zu, deren Atem immer noch stoßweise ging und deren Zorn in ihrer Brust kochte und kein Ventil fand. Sie versuchte, ihn mit zusammengepressten Lippen durch die Nase herauszuschnauben: »Sie hätte einfach die Wahrheit sagen können. Dass sie ein verfluchter Tollpatsch ist und ihr die Milchkanne aus der Hand gefallen ist. Sie hätte keine Lügengeschichte von einer Frau mit einem Hut aufzutischen brauchen!«


    Die in der Küche Versammelten fingen sich allmählich wieder und fanden es richtig, die Rauferei und die kalte Dusche zu vergessen und sich derjenigen zuzuwenden, um die sich alles drehte und die immer noch wie ein Häufchen Elend in der Ecke hockte. »Erzähl uns von der Frau, die du gesehen hast«, sagten die Mädchen bittend und fingen an, das Wasser vom Boden aufzuwischen. Mutter und Schwestern stimmten in diese Bitte ein, während sie das Essen für alle auf den Tisch stellten.


    »Ich habe sie bloß da am Hang gesehen, und sie hat so ein Bild auf Stelzen gemalt«, stammelte Karitas, »ich hatte mich auf die Milchkanne gesetzt, aber als sie anfing zu husten, habe ich mich so erschrocken, dass die Milchkanne umgefallen ist.«


    »Hab ich’s nicht gesagt, sie sitzt auf der Milchkanne und trödelt herum, wenn sie eigentlich bei der Arbeit sein sollte!«, rief Bjarghildur. Die anderen brachten sie hastig zum Schweigen. Sie überlegten eine Weile hin und her und fanden es merkwürdig, dass eine erwachsene Frau mit Stelzen und Bildern herumhantierte, während sämtliche normalen Leute am Hafen arbeiteten.


    »War es wirklich eine Frau?«


    »Ja, es war eine Frau.«


    »Bist du ganz sicher?«


    »Ich habe ihren Busen von der Seite gesehen.«


    Jetzt spitzten die Brüder die Ohren und verlangten präzisere Angaben. Karitas beschrieb die Figur der Frau und ihr Tun so genau sie konnte, und dann schlug sich eins von den Mädchen an die Brust, als hätte sie einen neuen Aspekt an der Sache entdeckt, und blickte fragend in die Runde: »Ob das vielleicht eine Malerin gewesen ist?«


    Die anderen schüttelten bedächtig die Köpfe und sogar Halldóra verdrehte müde die Augen. Nein, von solchen Frauen hatte noch nie jemand gehört, doch Männer, die solche Bilder pinselten, gab es, aber die hielten sich meist im Ausland auf.


    »Man stelle sich vor, mitten am Tag ein Gespenst zu sehen!«, spöttelte Bjarghildur, die es immer noch nicht lassen konnte, und daraufhin verstummten die Mädchen, denn sie waren nicht imstande, irgendeine Erklärung für das Handeln dieser Frau zu finden, falls es denn überhaupt eine Frau gewesen war.


    »Ist sie hellseherisch veranlagt?«, flüsterte eines der Mädchen Steinunn zu, die aber zu tief in ihre Gedanken versunken war, um antworten zu können. Obwohl niemand es laut sagte, glaubte jeder, dass Karitas entweder ein Gespenst gesehen hatte oder dass die Phantasie mit ihr durchgegangen war, als die Milch ausfloss. Sie aßen schweigend, und die Mädchen sprachen über die schöne Abendstimmung draußen, bevor sie in ihren Zimmern verschwanden.


    Karitas ging diese Frau nicht aus dem Kopf, sie sah, wie sie sich bewegte, sie spürte den Duft, der von ihr ausging, sie hörte sie husten, aber sie begegnete ihr nicht wieder. Jeden Tag stürmte sie schnaufend den Hang hinauf, Milchtag oder nicht Milchtag, um Ausschau nach der Frau mit dem Hut zu halten. Sie wartete an der gleichen Stelle, an der sie auf der Milchkanne gesessen hatte, aber die Frau ließ sich nicht mehr blicken. Schließlich war sie der festen Meinung, dass diese Frau nur in ihrer Phantasie existiert hatte.


    »Sie war eine Erscheinung«, sagte sie zu der Milchkanne.


    


    

  


  


  
    Karitas


    Ohne Titel 1915


    Bleistiftradierung


    Der Duft von Ruchgras haftet noch an der Bettwäsche.


    Meine Schwester und ich halten uns das Oberbett vors Gesicht, um den verschwundenen Sommerwind zu riechen. Wir liegen beide auf der Seite, ein Bein von Bjarghildur ruht auf meiner Hüfte, und ihr heißer, schwerer Atem wärmt mir Hals und Nacken.


    Der Regen umfängt das Haus, die Scheiben weinen.


    Das Licht in der Öllampe gibt sich alle Mühe, die Ruhe zu bewahren, gähnt und streckt sich, um seine Unruhe zu verbergen.


    Mir wird warm unter der Bettdecke, ich möchte sie am liebsten von mir werfen und die Beine ausstrecken, aber ich bin in der Umarmung meiner Schwester gefangen. Solange sich der Schlaf langsam nähert wie eine Vagabundin, die von den Bergen kommt, kann die geringste Bewegung sie aufschrecken lassen. Das Bett ist schmal, und Bjarghildur braucht Ruhe. Ich ertrage diese Enge, damit es keinen Ärger gibt, und lasse meine Gedanken vom flackernden Licht der Öllampe über Wände und Decke gleiten zu den weinenden Scheiben hinaus.


    Die Wanduhr hat ihre Mühe, den Takt zu halten, nachdem sie den ganzen Sommer über untätig in einer Kiste gelegen hat.


    Eine Frau näht am Abend.


    Andere sind schon im Bett. Die Brüder liegen zusammengekauert unter der Dachschräge, wo man kaum aufrecht stehen kann. Von oben hört man ab und zu, wie jemand die Nase hochzieht oder hustet. Halldóra sitzt im Nachthemd auf der Bettkante bei meiner Mutter in der vorderen Stube und reibt sich die Hände ein. Ihre Füße sind geschwollen, aber das interessiert sie nicht, sie starrt nur auf ihre Hände, während sie jeden einzelnen Finger mit Salbe einreibt und massiert, als müsse sie sich einen engen Ring anstecken. Damit befasst sie sich geraume Zeit, und als sie sich endlich gründlich eingecremt hat, lüftet sie das Oberbett, legt sich hin, stöhnt und dreht sich zur Wand. Sie schläft allein im Bett.


    Auf der anderen Seite des Tischs, der mitten in der Stube steht, streckt sich der kleine Pétur in seinem Bett aus und schläft sicher und fest mit offenem Mund. Er weiß, dass irgendwann in der Nacht seine Mutter zu ihm ins Bett kommt. Sie sitzt noch in der Ecke bei der Strickmaschine und näht emsig die Teile zusammen, Vorderteil und Rückenteil, Ärmel und Kragen. Ab und zu verschiebt sie die Lampe auf dem kleinen Tisch an ihrer Seite, um besser sehen zu können.


    Licht und Schatten spielen ihr Spiel, verändern ihre Gesichtszüge, verwischen die Linien um den Mund, mildern die Fältchen um die Augen, machen sie jung und schön, dann wiederum verdunkeln sie das Gesicht, ziehen eine tiefe senkrechte Linie auf die Stirn zwischen den Augenbrauen, malen braune Ringe unter die Augen, lassen die Lippen schmaler werden, verschärfen die Züge.


    


    

  


  


  
    »Bist du noch wach, Karitas?«


    »Mir ist fürchterlich heiß.«


    »Das ist gut zu hören, ich fände es ganz schön schlimm, wenn es dir kalt wäre.«


    »Bjarghildur hat ihr Bein auf mir.«


    »Lass sie schlafen, arbeitende Frauen brauchen Ruhe. Nie können sie sich auch nur einen Augenblick hinsetzen. Ich musste mich in meinen jungen Jahren als Landarbeiterin verdingen, und da war ich oft so müde, wenn ich endlich ins Bett kam, dass ich am liebsten gestorben wäre. Nachdem ich den ganzen Tag über draußen auf den Wiesen das Heu gerecht und gebündelt hatte, musste ich abends den Knechten aus den nassen Schuhen und Socken helfen, ich musste sie fast ganz ausziehen, ihnen die Füße trocknen und ihnen zu essen geben. Sie waren schlimmer als kleine Kinder. Dann lehnten sie sich zurück und ruhten sich aus, während ich bis tief in die Nacht hinein ihre Schuhe flicken und ihre Socken und die Löcher in ihren Sachen stopfen musste. Wenn mir die Arbeit nicht schnell genug von der Hand ging, haben mich alle herumgescheucht, die Knechte und die Herrschaft. Ich selber lief in schmutzigen Lumpen herum, weil ich keine Zeit hatte, mich um mich selbst zu kümmern. Ich kann mich nicht daran erinnern, während dieser Zeit einmal gelächelt zu haben. Wir Mädchen mussten uns krumm schuften. Als ich meiner Mutter davon erzählte, hat sie nie wieder von mir verlangt, als Landarbeiterin zu arbeiten. Am schlimmsten fand ich die Ungerechtigkeit. Das Heu zusammenzurechen und zu binden war viel schwerere Arbeit als das Mähen, trotzdem kriegten wir als Lohn nur die Hälfte von dem, was die Männer bekamen, und obendrein mussten wir sie auch noch bedienen.«


    »Muss vielleicht die arme Bjarghildur auch abends dem Kaufmann beim Ausziehen helfen?«


    »Da sei Gott vor! Nein, die Zeiten haben sich geändert, mein Kind. Ein neues Zeitalter wird den Frauen bessere Stunden bescheren. Wir dürfen eine Ausbildung machen, und wir dürfen wählen. Wer hätte an so etwas geglaubt, als ich jung war? Deine Schwestern sind nicht zu beneiden, auch wenn Dienstmädchen den Männern nicht mehr beim Ausziehen zu helfen brauchen. Sie müssen backen und kochen, die Böden blank scheuern, Wäsche waschen, mangeln und bügeln, flicken und nähen, und nie dürfen sie mal eine Pause machen oder die Arbeit ruhen lassen. Aber die beiden wollen Geld zusammensparen, um im nächsten Jahr die Hauswirtschaftsschule besuchen zu können.«


    »Aber sie kriegen doch so fürchterlich wenig Lohn, sie müssen bestimmt ihr ganzes Leben lang dafür sparen.«


    »Nein, ganz so schlimm ist es wohl nicht. Eigentlich müssten wir auch eine Arbeit für dich finden, damit du ebenfalls für den Schulbesuch sparen kannst, ob es nun die Hauswirtschaftsschule ist oder die Realschule.«


    »In der Realschule sind doch nur ganz wenige Mädchen, und das sind meistens Töchter von reichen Leuten.«


    »Das brauchst du mir nicht zu sagen, mein Kind, aber solange du noch darauf wartest, musst du einfach tüchtig sein und das Pensum von Ólafur mitlernen, dann bist du besser vorbereitet und kannst gleich in die zweite oder dritte Klasse gehen, wenn es so weit ist. Was hat Ólafur denn heute in der Schule gelernt, und was habt ihr zusammen gearbeitet?«


    »Sie haben was über irgendwelche alten Helden in den Sagas durchgenommen. Starke Männer in Kampf und Sport. Der Lehrer redet gern über so was, sagt Ólafur, und die Jungen mögen das auch. Die Mädchen haben da gar nichts zu sagen, denn sie sind viel zu wenige und viel zu schüchtern. Die Jungen wollen alle schwimmen können wie Kjartan in der Laxdæla Saga und so hoch springen wie Gunnar in der Njáls Saga. Der konnte so hoch springen, wie er selber lang war.«


    »Er war wahrscheinlich eher klein. Aber haben sie nicht auch Guðrún Ósvífursdóttir und Hallgerður Langhose durchgenommen?«


    »Nicht so genau, denn die waren ja ganz schlechte Frauen. Hallgerður hatte es doch immer auf Vorratskammern abgesehen.«



    Die Vorratskammer war wie ein hübsches junges Mädchen, das seiner Zukunft gespannt entgegensieht. Die Wintervorräte waren im Haus, neben dem Kartoffelsack standen ein Fass mit Pökelfleisch und ein weiteres mit gesäuertem Fleisch, und die Regale bogen sich unter Zucker, Kaffee, Haferflocken und Mehl sowie Butter und Käse.


    »Das Einzige, was mir fehlt, ist Wurzelgemüse. Das züchte ich im nächsten Sommer selber, wenn ich mir erst meinen Gemüsegarten zugelegt habe«, sagte Steinunn, die ständig Inspektionsgänge in die Vorratskammer unternahm. »Ich werde gelbe Rüben haben, Mohrrüben, Kohlrabi und Rhabarber.« Jedes Mal schloss sie die Tür wieder sorgfältig hinter sich zu, damit die Wärme, die vom Kohleherd ausging, sich nicht in die kühle Vorratskammer schleichen konnte. Sie selbst schien die Kälte überhaupt nicht zu spüren, auch wenn sie sich lange in der Kammer aufhielt, um Behälter und Tüten zurechtzurücken und unsichtbaren Staub von den weiß lackierten Regalen zu wischen.


    »Trotz der schlimmen Zeiten in diesem Land haben meine Kinder immer genug zu essen gehabt«, sagte sie und schlug sicherheitshalber noch einmal die Butter ein. Am meisten ärgerte sie sich über die beiden untersten Regale, die leer waren, und sie überlegte, ob sie nicht Fleischkonserven einkochen sollte, wie sie es in den Westfjorden getan hatte. Sie war sich jedoch nicht sicher, ob sie neben der Strickerei noch Zeit dafür haben würde. Die Bestellungen für Strickunterwäsche und Pullover strömten nur so herein, einiges hatte Karitas vorab versprochen, anderes ergab sich wie von selbst. Widerstrebend kehrte sie wieder in die warme Wohnstube zurück. Zwar war die Vorratskammer so gut gefüllt wie in den besten Haushalten, und der Kohlenkeller war voll bis unter die Luke, aber das im Sommer verdiente Geld ging zur Neige, und da musste Abhilfe geschaffen werden. Doch bevor sie sich wieder an die Strickarbeiten machte, drehte sie den Wasserhahn in der Küche auf. Das tat sie immer, wenn sie aus der Vorratskammer kam. Drehte den Hahn auf und wieder zu und starrte fasziniert auf das klare, eiskalte Wasser, das in die Spüle floss. »Nein, dieses Herumtrödeln bringt nichts«, sagte sie dann, nahm einen Topf zur Hand, füllte ihn mit Wasser, stellte ihn auf den Kohleherd und legte nach. Der Herd stöhnte glücklich und ließ den Dampf zufrieden in den schwarzen Abend aufsteigen.


    Dunkelheit hüllte die Stadt ein, und ohne Laterne konnte man nicht die Hand vor Augen sehen. Die beiden Dienstmädchen, die nach getaner Arbeit völlig erschöpft nach Hause trotteten, trugen kleine Laternen in der Hand. Als Karitas in die Finsternis hinausstarrte und zwei kleine Lichter auf das Haus zukommen sah, stellte sie sich in die offene Tür, und der Geruch von frisch gekochter Schlachtwurst strömte an ihr vorbei und den Schwestern entgegen.


    »Die ganze Wärme geht ja verloren«, rief ihre Mutter, die sowohl über Kälte als auch über Wärme wachte.


    Die müden Schwestern setzten sich zu den Brüdern an den Tisch in der vorderen Stube, und obwohl bei den Kaufmannsfrauen, bei denen sie kochten, auch der eine oder andere Bissen für sie abfiel, langten sie ordentlich zu. Vor allem Bjarghildur, deren Appetit sich mit dem eines ausgewachsenen Mannes messen konnte. »Ich könnte ein ganzes Pferd und noch mehr fressen«, sagte sie und hielt sich nicht zurück. Aber der Energieschub drang nicht bis zu ihren Füßen vor, die nach stundenlangem Stehen auf dem nassen Steinboden im Keller des Kaufmannshauses eiskalt waren, und deswegen erhielt Karitas den Auftrag, heißes Wasser in eine Waschschüssel zu geben, damit ihre Schwester die Füße hineinstecken und vor dem Schlafengehen wärmen konnte. Halldóra dagegen betrachtete im Schein der Tischlampe ihre Hände und begann mit der ersten Runde des Eincremens.


    Die Mädchen hatten auch das eine oder andere zu den Hausaufgaben der Brüder zu sagen, wenn diese Schularbeiten machten. Sie meckerten über die Schrift und befahlen den beiden jüngeren Brüdern, mehr Platz zwischen den Rechenaufgaben zu lassen, damit das Blatt nicht so voll geschmiert aussah. Karitas war so schlau, sich Ólafurs Hausaufgaben anzusehen, bevor die großen Schwestern nach Hause kamen, um ihren kritischen Bemerkungen zu entgehen, die sehr scharf sein konnten. Vor allem Bjarghildur gönnte es ihrer Schwester nicht, zu Hause zu bleiben und die Bücher ihres Bruders lesen zu dürfen. »Sie ist bloß zwei Jahre jünger als ich, hängt aber hier zu Hause herum und liest Bücher«, moserte sie und hatte völlig vergessen, dass sie im nächsten Jahr auf die Hauswirtschaftsschule geschickt werden sollte, wenn das Geld reichte. Halldóra schien nicht so sehr auf diese Schule erpicht zu sein, sondern schaute sich nur interessiert an, was ihre jüngste Schwester auf ein Blatt malte. »Versuch doch mal, mich zu zeichnen«, forderte sie ihre Schwester auf, und Karitas ließ sich das nicht zweimal sagen. Sie nahm ein gutes Blatt Papier und konzentrierte sich so heftig, dass ihr die Augen wehtaten. Das Ergebnis war recht gut, und Halldóra nickte anerkennend. Daraufhin bemerkte Ólafur angeberisch, so als hätte sie das Zeichentalent von ihm, dass alle Bilder für Geographie und Naturkunde, die Karitas für ihn gezeichnet hatte, vom Lehrer sehr gelobt worden seien. Bjarghildur sagte: »Wäre es nicht naheliegender, zu einem Fotografen zu gehen, als irgendwelche komischen Bilder von sich malen zu lassen?«. Niemand war bislang auf diese Idee gekommen, aber die Mutter erklärte, dass es in der Tat an der Zeit sei. Dieser Vorschlag fand große Zustimmung, nicht zuletzt von der Zeichnerin, die endlich einen Grund sah, sich die Sonntagsschürze umbinden zu können.


    »Ziehen wir nicht unsere Trachten an?«, fragte Bjarghildur, als sei alles bereits beschlossene Sache.


    Steinunn blickte zweifelnd in die Runde: »Ich weiß nicht, was so eine Aufnahme kostet, umsonst ist so etwas gewiss nicht. Höchstwahrscheinlich müsste ich Jacken für die Jungen nähen, und das kostet nicht nur Zeit, sondern auch Geld, und wahrscheinlich muss man sich auch damit auskennen, wie man Männerkleidung näht.«


    Da erklärte Halldóra, die gedankenverloren auf ihre Finger schaute: »Ich arbeite ab morgen in einer Schneiderei, und deshalb dürfte es wohl kein Problem für mich sein, etwas für die Jungen zu nähen.«


    Man hätte eine Stecknadel fallen hören können.


    Die Geschwister konnten sich nicht erinnern, dass ihre Mutter sich je an den Tisch gesetzt hätte, am allerwenigsten, wenn gegessen wurde, aber jetzt zog sie einen Hocker heran, setzte sich und verlangte eine Erklärung. Halldóra sagte, ihr sei die Arbeit in der Schneiderei zugesagt worden, bevor sie den Dienstmädchenposten gekündigt habe: »Die alte Schachtel ging mir auf die Nerven, sie hat immer nur rumgemeckert, und an allem, was ich machte, hatte sie etwas auszusetzen. Heute Abend habe ich mich höflich verabschiedet und ihr erklärt, dass sie mir den Lohn nach Hause schicken könne. In der Schneiderei kriege ich doppelt so viel bezahlt.« Steinunn schaute ihre Tochter lange an und sagte dann: »Du bist aus dem rechten Holz geschnitzt.« Mehr sagte sie nicht, ging aber mit beschwingtem Schritt in die Vorratskammer. Als die Schwestern ins Bett gegangen waren und Bjarghildur ihr Bein über Karitas gelegt hatte, wurde noch einmal Halldóras Unternehmungsgeist durchgesprochen. Unter der Decke, die immer noch voller Sommerwind war, tuschelten sie miteinander. Bjarghildur bewunderte Halldóras schlaues Vorgehen, sich erst eine andere Arbeit zu sichern, bevor sie kündigte, während Karitas begeistert über Halldóras Ausdrucksweise war: »›Die alte Schachtel ging mir auf die Nerven‹, hast du gehört, wie sie die Kaufmannsfrau genannt hat, ›die alte Schachtel‹, hast du das gehört, Bjarghildur?«


    »Zisch mir doch nicht so laut ins Ohr, ich bin doch nicht schwerhörig! Aber das ist mal wieder typisch, uns keinen Ton zu sagen. Nie sagt sie was!«


    Indem sie schwieg und nichts preisgab, stellte Halldóra sicher, dass niemand ihre Pläne durchkreuzen konnte. Wenn die anderen endlich begriffen hatten, um was es ging, war es längst zu spät. Und dann benutzte sie das Schweigen wie eine Waffe, um ihren Willen durchzusetzen. Sie sagte nie direkt, was sie vorhatte, sondern deutete nur ihre Wünsche an, und schon sprangen die anderen um sie herum, als sei es ihrer aller Schuld, dass ihr der Zukünftige entgangen war und sie seinerzeit nicht in Seyðisfjörður bleiben durfte. Der Umzug nach Akureyri ging natürlich auf das Konto der Mutter, aber jeder wusste, wer verhindert hatte, dass Halldóra sich in den Ostfjorden niederließ. Karitas hatte ebenfalls Gewissensbisse, obwohl sie sich nie in die Angelegenheiten ihrer Schwester einmischte, sondern versuchte, ihr alles recht zu machen. Die Brüder reagierten nicht auf Halldóras unausgesprochene Wünsche – wenn sie einspringen sollten, musste ihnen das klipp und klar gesagt werden.


    »Zu schade, dass ich keine Nähmaschine habe«, seufzte sie eines Abends. »In der Schneiderei komme ich vor lauter Arbeit gar nicht dazu, Jacken für die Jungen zuzuschneiden, geschweige denn, sie zu nähen. Hätten wir eine Nähmaschine, könnte ich die Schnittmuster mit nach Hause nehmen und hier nähen.«


    »Ja, es ist wirklich jammerschade, dass wir keine Maschine haben«, pflichtete ihre Mutter bei, »wo es doch so viel kostet, eine Näherin ins Haus zu holen.«


    »Ja, jammerschade«, wiederholte die Tochter, »die einzige Möglichkeit wäre vielleicht, beim Kaufmann eine handgekurbelte auf Raten zu kaufen, aber dazu müsste man schon Beziehungen haben. Ich bezweifle sehr, dass sie solche Zugereisten wie uns abzahlen lassen.« Und auch dem pflichtete die Mutter bei, das war schlimm. Sie zerbrachen sich den Kopf, aber sie fanden keine Lösung. Karitas hatte jedoch aus unerfindlichen Gründen das Gefühl, dass sie sich da einschalten sollte, obwohl weder Mutter noch Schwester während dieses Gesprächs auch nur einmal in ihre Richtung geblickt hatten. Innerhalb von einer Woche hatte sie ihrer Schwester Halldóra zu günstigen Konditionen eine Nähmaschine besorgt. Sie war wieder einmal mit dem Sohn des Kaufmanns zu dessen Vater ins Kontor gegangen.


    Jeden Abend nähte Halldóra jetzt bis kurz vor Mitternacht und belegte den Tisch in der vorderen Stube mit Beschlag, weswegen die Brüder auf dem Fußboden in ihre Schulhefte schrieben. Das taten sie gern, denn schließlich wurde der ganze Umstand ja ihretwegen veranstaltet. Halldóra stand bereits seit ihrer Konfirmation in dem Ruf, ein Händchen für Handarbeiten zu haben, und die Leute in den Westfjorden hatten ihr prophezeit, sie würde noch in ganz Island berühmt werden für ihre Geschicklichkeit in diesen Dingen. Mit den Jacken hatte sie jedoch einige Probleme. Sie sagte es nie direkt, aber ihren ruckartigen Bewegungen und Grimassen war zu entnehmen, dass es kein leichtes Werk war. Die Jungen mussten alle halbe Stunde anprobieren, und falls sie sich schon hingelegt hatten, wurden sie ohne Umschweife wieder aus dem Bett gejagt. Die Nähmaschine jedoch wurde allgemein sehr bewundert, sowohl von den Familienangehörigen als auch von den Frauen, die zu Steinunn kamen, um Strickwaren bei ihr zu bestellen. Es hatte fast den Anschein, dass diese kleine, schwarz lackierte und mit goldglänzendem Rankenmuster verzierte Maschine dem Heim einen gewissen Glanz verlieh, wie sie so da auf dem Wohnzimmertisch stand. Alle mussten sie mindestens einmal am Tag streicheln. Nie wurde Karitas danach gefragt, wie sie es angestellt hatte, den Kaufmann von diesem Geschäft zu überzeugen, und wahrscheinlich hätte sie sich auch dieses Mal nicht genau daran erinnern können.


    Der Schnee nistete sich auf dem Dach ein, während sie zum Schnurren der Nähmaschine, zum Klacken der Strickmaschine und dem unregelmäßigen Takt der Wanduhr einschliefen.


    Wie verschwiegen Halldóra war, konnten sie bald darauf wieder einmal feststellen. Eines Tages brachte der kleine Pétur die Nachricht nach Hause, dass Halldóra zum Arzt gegangen sei. Alle wurden blass. Als die älteste Tochter aus der Schneiderei nach Hause kam, bedeutete Steinunn ihr, in die Küche zu folgen, wo sie sie leise fragte, was sie beim Arzt zu suchen gehabt hätte. »Nichts Besonderes«, sagte Halldóra, während sie wieder in die Stube ging, um deutlich zu machen, dass jeder, der wollte, hören durfte, weshalb sie beim Arzt gewesen war. »Ich habe nur ein ärztliches Attest gebraucht, um es zusammen mit meiner Bewerbung nach Reykjavík zu schicken. Ich will nämlich im Herbst auf die Hebammenschule gehen.«


    Zum zweiten Mal verschlugen Halldóras Ambitionen ihnen die Sprache. Dieses Mal geriet die Mutter dermaßen aus der Fassung, dass sie Kaffee aufgießen musste, obwohl keine Kaffeezeit war. Ihr Traum, dass alle ihre Kinder eine Ausbildung machen könnten, war jetzt in greifbare Nähe gerückt. Hingerissen erklärte sie mit heiserer Stimme: »Du wirst eine gute Hebamme, meine Liebe, aber es wird dich viele schlaflose Nächte kosten.« Die Familie war an diesem Abend von Optimismus und Stolz erfüllt, eine innere Fröhlichkeit brach sich Bahn, die sich in albernen Scherzen äußerte und die bis spät in die Nacht anhielt. Derweil war die Frau des Hauses mit ihren Gedanken ganz woanders und musste immer wieder zu dringenden Verrichtungen in die Vorratskammer. Doch in den folgenden Nächten bekam Bjarghildur Schlafstörungen, sie wälzte sich herum und schlug um sich.


    »Alle dürfen was lernen, nur ich nicht«, erklärte sie unausgeschlafen und bitter morgens nach dem Aufwachen.


    Karitas wies auf die Tatsache hin, dass sie damit nicht allein stünde, aber ihr wurde keine Beachtung geschenkt. »Wir finden schon einen Weg, wie wir dich zur Hauswirtschaftsschule schicken können«, erklärte ihre Mutter, ohne sich aus der Ruhe bringen zu lassen, »aber ob es im nächsten Herbst klappt, kann ich nicht sagen, es ist alles so schrecklich teuer, und wer zur Hauswirtschaftsschule geht, bekommt kein Stipendium wie die Anwärterinnen für die Hebammenschule.«


    »Das sieht ihr mal wieder ähnlich, sich eine Ausbildung auszusuchen, wo sie nichts zu bezahlen braucht«, stieß Bjarghildur mit unverminderter Bitterkeit hervor. Um ihre beklagenswerte Stellung im Haus und allgemein in der Gesellschaft zu unterstreichen, quälte sie ihre Familie mit Geschichten darüber, in welchen Verhältnissen die Familie des Kaufmanns lebte, und gab zu verstehen, dass sie sich jetzt als armes Dienstmädchen durchschlagen müsse, weil ihre Vorfahren es zu nichts gebracht hatten. »Falls meine Vorväter so viel Tatkraft besessen hätten, ein Geschäft zu gründen, würde ich jetzt die Orgel spielen wie die Tochter des Kaufmanns, deren Wäsche ich jetzt waschen muss, ja, und wahrscheinlich wäre ich jetzt schon auf dem Weg nach Reykjavík in eine feine Hauswirtschaftsschule.«


    Dieses Lamento fand keine Gnade vor den Ohren der Mutter: »Schäm dich, Bjarghildur, du stammst aus einer angesehenen Familie in den Westfjorden.«


    Steinunn nahm sich zwar das Genörgele ihrer Tochter nicht sonderlich zu Herzen, aber es schien sie doch dazu gebracht zu haben, über ihre Vorväter und deren Verdienste und Unzulänglichkeiten gründlicher nachzudenken, je nachdem, aus welcher Perspektive man die Sache betrachtete. Sie redete die nächsten Tage über fast nichts anderes und gab das eine oder andere über deren Tun und Lassen von sich, je nachdem, wo im Haus sie sich gerade aufhielt. Es hatte den Anschein, als wolle sie sich Klarheit über die Bande verschaffen, die Vorfahren und Nachkommen miteinander verknüpften. Und ob Taten der Erstgenannten die Zukunft ihrer Kinder beeinflussten oder ob sie imstande sein würden, aus eigener Kraft und ohne Beeinträchtigung durch Blutsbande das Leben zu steuern. Während sie gegen Ende des Winters allmorgendlich an der Strickmaschine saß, hatte sie reichlich Gelegenheit zum Nachdenken, aber ihre Gedanken behielt sie für sich, außer wenn die Nachbarin, die in der Nordhälfte des Hauses wohnte, etwas von ihr wollte. Dann rutschte ihr manchmal wie aus Versehen etwas über die launischen Stimmungen ihrer heiratsfähigen Töchter heraus. Die Nachbarin wusste ganz genau, was die Glocke geschlagen hatte, wenn es um die Launen junger Menschen, insbesondere weiblicher, ging, denn sie hatte in elf Jahren neun Kinder zur Welt gebracht. Es kam vor, dass die Nachbarsfrau bei ihr anklopfte und fragte, ob sie nicht schnell die Wäsche für Steinunn abnehmen solle, es regne schon wieder und sie hole gerade ihre von der Leine. Das nahm Steinunn natürlich gern an und sagte zur Erklärung, sie habe in Gedanken versunken über der Strickmaschine gesessen und gar nicht gemerkt, dass es schon wieder angefangen hätte zu schütten. Während sie die feuchte Wäsche zusammenfalteten, plauderten sie über das Wetter und die letzten Preiserhöhungen für Seife, an denen natürlich der Krieg schuld war, und wieso ausgerechnet sie darunter leiden müssten, wenn da draußen in der Welt die Leute übereinander herfielen. Die Nachbarin nahm die Einladung auf ein kleines Tässchen Kaffee gern an, und während sie im Stehen den Kaffee zu sich nahmen, begutachteten sie die Strickwaren und fingerten an den Jacken herum, die Halldóra nähte. Sie unterhielten sich lebhaft über die Kinder und die Schule, wobei Steinunn auch Bjarghildurs Anfälle von Neid erwähnte und deren Irrglauben, sie würde wegen ihrer ärmlichen Verhältnisse und dem Versagen ihrer Vorfahren um die Chance betrogen, zur Schule zu gehen. Sie fand, dass sie das ohne weiteres ihrer Nachbarin gegenüber erwähnen durfte. Jenný war zwölf Jahre jünger als sie selber, eine geradlinige und verlässliche Person, die sich durch nichts aus der Ruhe bringen ließ, was sich am besten daran zeigte, dass sie sich mit den engen Wohnverhältnissen zufrieden gab, die sich genau wie in Steinunns Teil des Hauses auf zwei kleine Zimmer, eine Küche und ein Obergeschoss beschränkten, in dem man kaum aufrecht stehen konnte. Da sie aber mit dem besten Schreiner in der Stadt verheiratet war, hätte sie von Rechts wegen eigentlich in einem zweistöckigen Haus mit einem gutem Keller wohnen sollen – »aber mein Guðmundur findet einfach keine Zeit, um uns ein Dach über dem Kopf zu bauen, so beschäftigt ist er damit, die Stadt aufzubauen. Jedes Mal, wenn er mit unserem Haus anfangen will, brennt es irgendwo in der Stadt, denn die meisten neuen Häuser sind aus diesem untauglichen norwegischen Holz gebaut und brennen wie Zunder, sobald irgendwo ein Funke überspringt. Dann ist Not am Mann, verständlicherweise, und unser Haus muss wieder warten.« Aber sie war nie unzufrieden mit ihrem Guðmundur, und die beiden setzten ein Kind nach dem anderen in die Welt, obwohl der Mann nachts bestenfalls ein paar Stunden zu Haus war. Wenn sie auf die Geburten ihrer Kinder zu sprechen kam, und das tat sie oft, erzählte Jenný Steinunn immer wieder, dass sie es am schlimmsten fände, dass sie bei jedem Kind einen Zahn verloren habe. »Ich bin ja bald zahnlos, wenn er damit nicht aufhört«, erklärte sie und ließ die Zunge über die noch vorhandenen gleiten.


    Das Kinderkriegen, das der Nachbarin die Zähne geraubt hatte, kam dagegen Frauen, die Strickmaschinen besaßen, sehr zustatten. Steinunn strickte nicht nur all das, was man für die Kinder im anderen Teil des Hauses stricken konnte, sondern sie bekam auch jedes fertige Kleidungsstück umgehend bezahlt. Schreiner waren nie knapp bei Kasse, aber Steinunn hatte immer Geldprobleme und häufig das Bedürfnis, ihr Herz bei der Nachbarin, die nicht nur alle Schulden gleich bezahlte, sondern auch grundehrlich und vertrauenswürdig war, auszuschütten. Steinunn hatte gar nicht damit gerechnet, bei ihr eine Lösung für Bjarghildurs Schulprobleme zu finden, aber es stellte sich heraus, dass zu Jennýs Bekanntenkreis eine Frau gehörte, die wiederum mit einer anderen Frau befreundet war, die sich genauestens mit Ausbildungsstätten für Mädchen auskannte, besonders denen in Reykjavík. Deswegen war Jenný fest entschlossen, mit der Bekannten zu sprechen und herauszufinden, ob da nicht etwas zu machen sei. Und schon nach zwei Tagen kam sie wieder von der Wäscheleine herüber und sagte, ihre Bekannte habe mit der Frau in Reykjavík gesprochen und diese habe gesagt, die Leiterin der Schule habe erklärt, das Mädchen aus Akureyri könne selbstverständlich in die Schule aufgenommen werden, sie müsse sich nur darum bewerben und das Schuldgeld bezahlen.


    Genau da aber lag der Hase im Pfeffer. Deswegen wurde jetzt gerechnet und kalkuliert, wann immer sich die Gelegenheit bot, in der Küche, draußen unter der Wäscheleine oder vor der Haustür. Alles drehte sich darum, wie Bjarghildur so viel Geld wie möglich für den nächsten Winter zusammenkratzen konnte. Zum Schluss, und zwar wiederum mit Jennýs Hilfe, hatte Steinunn aber für den Sommer eine zweite Stelle für Bjarghildur gefunden. Diese bekam erst von diesen Plänen zu wissen, als ihre Mutter ihr eines Abends Papier und Stift reichte und sagte: »Bitte schön, jetzt darfst du deine Bewerbung für die Hauswirtschaftsschule in Reykjavík aufsetzen.«


    Bjarghildur wusste sich nicht zu fassen vor Freude. Die ganze folgende Nacht redete und sang sie im Schlaf. Nachdem aber die Bewerbung abgeschickt war, schlief sie wie ein Stein auf einer Seite und rührte sich nicht, zur großen Erleichterung ihrer Bettgenossin. Die Mutter jedoch wälzte sich schlaflos im Bett und schlug sich mit den Problemen herum, die ihr jetzt wegen der Ausbildung der Töchter bevorstanden. Sie war neue Verpflichtungen wegen des Schuldgelds eingegangen, obwohl die Nähmaschine der ältesten Tochter zum großen Teil noch nicht bezahlt war und kaum Hoffnung bestand, dass Halldóra die Schulden tilgen konnte, bevor sie nach Reykjavík fuhr.


    »Ich bezahle die Nähmaschine, bevor ich fahre«, erklärte Halldóra und ließ sich nicht durch kritische Andeutungen bei den Näharbeiten stören, »aber eines ist viel schlimmer, nämlich dass ich Bjarghildur jetzt in Reykjavík wie einen Klotz am Bein habe.«


    Auf dem Foto, das kurz nach Ostern bei kalter Witterung und Schneeschauern aufgenommen wurde, trugen die beiden großen Jungen richtige Jacketts genau wie erwachsene Männer, der jüngste Spross war in Hemd und Weste, die Mutter hatte die Alltagstracht an und die jüngeren Schwestern die Sonntagstracht mit den Schürzen, die sie in den Westfjorden gewaschen hatten. Halldóra trug ein dänisches Kostüm, das sie sich selber genäht hatte, obwohl sie eine wunderschöne und fast neue Tracht besaß. »Ach, diese Tracht ist so tantig«, sagte sie und war nicht dazu zu bewegen, die Zierde der isländischen Frauen anzulegen. Die jüngeren Schwestern fühlten sich gekränkt und beschwerten sich heftig über Halldóras Einfall, aber im tiefsten Inneren beneideten sie sie, als sie sahen, wie gut die Lederschuhe zu dem dänischen Kostüm passten. Glücklicherweise reichte das Bild nur bis zu den Knien der Familie, sodass die Lederschuhe nicht zur Geltung kamen. Vor dem Familienfoto wurde noch Pálls Konfirmationsbild gemacht, denn Steinunn hatte die ganze Zeit vorgehabt, zwei Fliegen mit einer Klappe zu schlagen. All die Vorbereitungen wegen der Konfirmation und des Fotos stellten zwar das Haus völlig auf den Kopf, aber man konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, als sei das der Hausfrau nur recht. Zum ersten Mal nach der Übersiedlung empfingen sie Gäste in ihrem Haus: die Familie aus der anderen Haushälfte und zwei Mädchen aus Dalvík, die in Akureyri geblieben waren. Alle wurden mit Kaffee und Waffeln bedacht, und das Haus war so voll, dass sich die Gäste gegenseitig auf die Zehen traten. Der Konfirmand bekam zwei Bücher und einen Füllfederhalter geschenkt und konnte am Abend vor lauter Freude nicht einschlafen. Als alles überstanden war und der Fotograf ihnen das Familienporträt und das Konfirmationsbild aushändigte, waren sie so stolz darauf, dass sie sich tagelang über die Fotos beugten. Auf dem Familienbild vermissten sie natürlich den Vater und wurden wehmütig, wenn sie daran dachten, wie das Bild wohl geworden wäre, wenn dieser stattliche blonde Mann, der so schön gewesen war, da neben ihrer Mutter gestanden hätte. Sie zankten sich, wer ihm wohl am ähnlichsten war. Aber auch wenn sie traurig waren, weil sie ihn vermissten, fanden alle, dass das Foto bewies, dass sie eine vortreffliche und prächtige Familie waren.


    »Wir halten zusammen«, sagte Steinunn entschlossen, als das Bild endlich gerahmt an der Wand hing, »und denkt daran, euch immer gegenseitig im Lebenskampf zu unterstützen. Es ist unsere Pflicht, zusammenzustehen, auf diese Weise haben die Familien auf Island es zu etwas gebracht, und deswegen konnte uns die Natur nicht kleinkriegen. Wir Isländer kämpfen, wir kämpfen.«


    


    

  


  


  
    Karitas


    Ohne Titel 1916


    Bleistiftradierung


    Die Abendsonne begibt sich zur Ruhe.


    Ihre Strahlen tauchen den Hang hinter dem Haus in rötliche Farben.


    Halldóra sitzt hoch oben am Hang, so weit vom Haus entfernt, dass wir ihre Augen nicht sehen. Die Haltung von Kopf und Beinen lassen Trauer erkennen. Unsere Mutter hält die Hand an die Augen und schaut zu ihr hoch.


    Bring ihr etwas Kompott, sagt sie zu Bjarghildur.


    Bjarghildur schürzt ihren Rock und stiefelt mit der Kompottschale zu ihrer Schwester hoch.


    Dort sitzen sie eine ganze Weile.


    Geh du hin und sieh nach, was los ist, sagt unsere Mutter zu Páll. Er gehorcht und geht nach oben, kommt aber nach kurzer Zeit mit der leeren Schale zurück und sagt, dass Bjarghildur ihrer Schwester das Kompott weggefuttert habe und dass die beiden da oben säßen und heulten. Unsere Mutter füllt die Schale erneut und bittet ihn, sie Halldóra zu bringen, aber er weigert sich, dieses Spiel weiterhin mitzuspielen. Jetzt ist die Reihe an mir. Ich klettere den Hang hoch und setze mich zu meinen Schwestern, die beide mit nassen Augen dasitzen und ihre Röcke als Taschentücher benutzen.


    Drei Schwestern am Hang.


    Ich frage, was sie zum Weinen gebracht hat. Bjarghildur greift nach der Kompottschale und sagt, es sei nichts Ungewöhnliches, Tränen zu vergießen, so weit käme es noch, das müsse ich doch einsehen, und sie nimmt sich einen Löffel von der Grütze und kurz darauf noch einen. Sie schlingt alles in sich hinein, während Halldóra apathisch vor sich hin starrt.


    Bjarghildur reicht mir die leere Schale.


    Stell dir vor, der beste Mann aus den ganzen Westfjorden ist ihr durch die Lappen gegangen, nur weil wir dazu gezwungen worden sind, in dieses Sturmloch hier zu ziehen, damit diese dämlichen Jungen in die Schule kommen. Und es besteht nicht die geringste Hoffnung, dass es ihn hierher nach Akureyri verschlägt. Aber es hat ja sowieso keinen Sinn, einen Seemann zu heiraten, das Meer holt sie doch alle.


    Das will ich meinen Kindern nicht antun, flüstert Halldóra.


    Uns dreien wird klar, was wir alles durchgemacht haben, und jede spürt einen Kloß im Hals. Dennoch haben wir uns tapfer gehalten. Haben vaterlos unserer Mutter zur Seite gestanden und die Tollheiten der Magd ertragen, haben mit ansehen müssen, wie unser Heim aufgelöst wurde, haben tagelang in einem stinkenden Laderaum gelegen und Galle gespuckt, haben einen ganzen Sommer lang über der Fischhalle gelebt, schlimme Salzwunden und Kälte ertragen, den besten jungen Mann von allen in den Westfjorden verpasst, und trotzdem stehen wir aufrecht da wie Felsen in eisiger Brandung. Wir haben nie gejammert und uns nie beklagt, aber nun bricht es heraus. Wer weiß, was die Zukunft uns dreien bringen wird? Werden wir jemals einen guten Mann und Kinder bekommen wie alle anderen Frauen? Ist es uns vom Schicksal zugedacht, dass wir uns opfern? Was wir immer getan haben, um unserer Mutter zu Gefallen zu sein.


    Wir haben unser Bestes getan, um ihr etwas von der Last abzunehmen, schluchzen wir.


    Wir weinen bitterlich bis Mitternacht.


    


    

  


  


  
    Als die Bachstelze auf dem Fleckchen Erde herumzuhüpfen begann, das in einen Gemüsegarten verwandelt werden sollte, sobald der Frost aus dem Boden war, geriet alles außer Rand und Band. Aber das hatte nichts mit dem Vogel zu tun, sondern mit den Frühlingslüften, die mit ihm gekommen waren. Sie fegten die Trägheit hinweg, die sich wie ein Schleier über die Seele gelegt hatte. Plötzlich sausten alle geschäftig durch die Gegend, alte Leute kamen wieder zum Vorschein und schlichen um die Hausecke, um ihr Nachtgeschirr auszuleeren, Hausfrauen rafften sich auf und lüfteten die Betten, und die Männer strömten zum Kai hinunter. Schoner segelten mit den Kuttern um die Wette, und immer häufiger legten Schiffe an.


    Karitas war unterwegs, um bei ihrem guten Freund, dem kinderreichen Bootsbesitzer, Fisch fürs Abendessen zu holen, als sie das Dampfschiff erblickte, oder vielmehr die Leute aus den Westfjorden, die windzerzaust an Deck standen. Einer von ihnen war nämlich Sumarliði, der immer noch genauso viel Tatkraft ausstrahlte. Ihr stockte der Atem, als sie ihn erblickte. Während sie dem Fisch eine Schnur durch den Schlund fädelte, beobachtete sie, wie das Schiff anlegte, und sie beschloss, mit dieser Neuigkeit zunächst zu Bjarghildur zu gehen, damit diese alles in die Hand nehmen konnte und sie auf diese Weise die geringste Verantwortung hätte. Aber es war eine Sensation, und eh sie sich’s versah, rannte sie, den baumelnden Fisch mit dem klaffenden Maul an der Hand, zum Haus des Kaufmanns, bei dem Bjarghildur in Diensten war, und hämmerte so lange an die Tür des Hintereingangs, bis ihre Schwester ungnädig die Tür aufriss und fragte, ob sie den Verstand verloren hätte. Karitas brachte unter Mühen hervor, dass er mit dem Schiff eingetroffen sei, der Sumarliði von Halldóra. Bjarghildur machte vor Freude einen Satz, wippte auf der Schwelle und schlug hektisch die Hände an die Wangen, als wolle sie das Durcheinander in ihrem Kopf auf diese Weise in den Griff bekommen.


    »War er es wirklich? War alles in Ordnung mit ihm?«, flüsterte sie mit weit aufgerissenen Augen.


    »Ja«, flüsterte Karitas zurück, obwohl weit und breit keine Menschenseele zu sehen war, »und er ist immer noch so groß und stark.«


    »Was machen wir bloß, was machen wir bloß«, murmelte Bjarghildur wie zu sich selbst und spähte über Karitas’ Kopf hinweg in alle Richtungen. Die wiederum starrte zu ihr hoch und vertraute darauf, konkrete Anweisungen zu bekommen. »Lauf schnell zur Schneiderei, bring ihr die Nachricht schonend bei, und komm anschließend wieder zu mir und erzähl mir, was sie gesagt hat. Und wenn du nicht schnurstracks zurückkommst, kannst du was erleben«, sagte sie und klang so schroff, als würde sie ein kleines Kind zurechtweisen. Karitas mit ihrem Schellfisch an der Hand spurtete los. Sie musste eine ganze Weile warten, bis Halldóra aus der Schneiderei geholt wurde. Endlich erschien sie mit einem Metermaß um den Hals, schaute auf den Schellfisch in der Hand ihrer Schwester und fragte: »Solltest du den nicht nach Hause bringen?«


    »Den Schellfisch? Doch, natürlich, aber erst sollte ich ihn hierher bringen, ich meine natürlich, ich sollte zu dir gehen, nicht dir den Fisch bringen, der muss natürlich nach Hause, der Schellfisch, und da kommt er auch hin, wenn ich hier fertig bin. Sumarliði ist unten am Kai!«


    Halldóra sah ihrer Schwester eine Zeit lang in die Augen, zog sich dann das Metermaß vom Hals und rollte es ganz langsam auf, wobei sie zum Himmel schaute, als wolle sie abschätzen, ob es bald zu regnen anfinge. Als sie das Maßband ganz eng zusammengerollt hatte, sah sie ihre Schwester an, lächelte und sagte: »Lauf jetzt mit dem Fisch nach Hause.«


    »Sie hat bloß gesagt, ich soll mit dem Fisch nach Hause laufen«, keuchte Karitas, als Bjarghildur die Hintertür aufriss. Bjarghildur reagierte unwirsch: »Lüg mir bloß nichts vor, sie muss doch noch etwas mehr gesagt haben, du kannst dich bloß mal wieder nicht erinnern.«


    »Nein, sie hat nur gelächelt und gesagt, lauf jetzt mit dem Fisch nach Hause.«


    »Sie hat gelächelt? Wie denn?«


    »Einfach ganz normal gelächelt«, erwiderte Karitas und verzog mit zusammengebissenen Zähnen das Gesicht, um das Lächeln zu zeigen, das aber keinerlei Ähnlichkeit mit dem besagten Lächeln hatte.


    »Es ist keineswegs egal, wie man lächelt, meine Liebe, Lächeln ist nicht gleich Lächeln«, erklärte Bjarghildur ärgerlich, während sich ihr Busen hob und senkte. »Geh nach Hause mit dem Fisch«, befahl sie dann und knallte ihr die Tür vor der Nase zu.


    Die Ankunft des Helden aus dem Westen ging auch Steinunn nahe, was Karitas überraschte, denn bislang hatte ihre Mutter keine sonderlichen Gefühle an den Tag gelegt, was die potenziellen Heiratskandidaten ihrer Töchter betraf. »Dieser Sumarliði, war der am Kai?«, echote sie, und Karitas sah, dass sie ein wenig die Farbe wechselte. Sie nahm ihr den Schellfisch ab, warf ihn auf die Küchenbank, und es hatte auf einmal den Anschein, als erinnerte sie sich nicht mehr genau, was sie vorgehabt hatte, bevor sie den Fisch entgegennahm. Das sah dieser Frau aber gar nicht ähnlich, die immer gezielt zu Werke ging. Sie rückte Gerätschaften zurecht, öffnete Dosen und Behälter, ging in die Vorratskammer und blieb dort eine Weile, ohne etwas anzurühren, kam dann wieder zum Vorschein, maß Karitas mit aufmerksamem Blick von oben bis unten und fragte knapp: »War er allein?«


    »Nein, sie waren zu dritt.«


    »Dann reicht ein Schellfisch nicht fürs Essen.« Sie ging wieder in die Vorratskammer, drehte sich im Kreis und rückte etwas in den Regalen zurecht. »Entweder läufst du los und versuchst, noch einen Fisch zu bekommen, oder ich mache Fischfrikassee und dazu Brot und einen guten Pudding, und steh jetzt nicht da herum wie ein Ölgötze, Mädel, nimm dir einen Lappen und mach dich an die Arbeit.«


    Der Aufstand war nicht geringer als vor der Konfirmation. Kurz vor dem Abendessen, wenn andere Frauen normalerweise bis auf das Kochen die ganze Hausarbeit erledigt hatten und Ruhe ins Haus einkehrte, musste Karitas putzen und schrubben, aufräumen und wegräumen, während ihre Mutter die Küche auf den Kopf stellte, als stünde hoher Besuch bevor. Dabei hatte sich überhaupt niemand angemeldet. Karitas war sehr erstaunt über diesen Aufwand, was sie aber nicht zu zeigen wagte, und noch weniger traute sie sich, ihre Mutter darauf aufmerksam zu machen, dass die drei jungen Männer womöglich andere Gründe für ihre Anwesenheit in Akureyri haben könnten, als unverheiratete Mädchen aus den Westfjorden zu besuchen. Die Brüder waren nicht weniger verblüfft über den Wirbel im Haus, hatten aber genauso wenig wie ihre Schwester den Mut, das offen zu zeigen.


    Als die Uhr sieben geschlagen hatte, strahlte das Haus, die Möbel glänzten und dufteten, die Hausfrau hatte eine saubere Schürze angelegt, und der köstliche Geruch von Fischfrikassee strömte zu den offenen Fenstern hinaus. Gäste aus den Westfjorden ließen sich aber nicht blicken. Steinunn trat am Küchenfenster von einem Fuß auf den anderen. Auf einmal begannen ihre Schultern zu zucken, sie drehte sich auf dem Absatz um, riss die Essteller aus dem Schrank, stürmte mit ihnen in die vordere Stube und deckte eilends den Tisch. Da klopfte es auch schon an der Tür.


    »Was denn, Sumarliði, du hier? Was führt dich nach Akureyri? Bist du allein unterwegs?«


    Sie konnten nicht genau hören, was er draußen auf der Treppe antwortete, aber sie schnappten Gesprächsfetzen wie Boot mit Motor, fünf Tonnen, Treibnetz, Klippfischladung auf. Es schien um geschäftliche Dinge zu gehen, aber dann hörten sie auf einmal, wie ihre Mutter ihn bat, einzutreten und einen Happen mit ihnen zu essen, sie seien gerade im Begriff gewesen, sich zu Tisch zu setzen, und warum in aller Welt er denn seine Kameraden nicht mitgebracht hätte, es gäbe genug zu essen im Haus.


    Da stand er auf der Schwelle zur vorderen Stube, männlich und mit markanter Kinnpartie, und blickte auf die Geschwisterschar. Man konnte sehen, wie der erwartungsvolle Glanz in seinen Augen erlosch, als er sah, wer da um den Tisch versammelt war, er blickte sich suchend um, und Karitas wusste haargenau, wen er vermisste. Genau wie ihre Mutter, die rasch erklärte: »Sie müssen jeden Augenblick kommen, die älteren Schwestern, Bjarghildur ist bei der Frau eines Kaufmanns in Diensten, und Halldóra arbeitet in einer vornehmen Schneiderei, aber nun setz dich doch um Himmels willen zu uns, du musst doch hungrig sein nach der Seereise. Wie war es denn bei euch, habt ihr auch Scherereien mit dem Treibeis gehabt?«


    Er schien sichtlich erleichtert zu sein, als er hörte, dass die nicht anwesenden Schwestern noch immer zu Hause lebten. Er setzte sich zu den Brüdern, die diesen Ausbund an Männlichkeit fasziniert anstarrten und kein Wort herausbrachten.


    Vom Treibeis seien sie verschont geblieben, sie hätten sich aber die ganze Zeit im Kielwasser des Küstendampfers gehalten und unterwegs einzelne treibende Eisberge gesehen. »Ich hatte das Gefühl, ich müsste euch einen Besuch abstatten, wo ich schon einmal in Akureyri bin.«


    »Wie nett von dir, mein lieber Sumarliði«, sagte Steinunn und setzte ihm das Essen vor. Die Portion, die sie ihm auf den Teller gegeben hatte, war so riesig, dass ihre Söhne erstarrten. »Und was gibt’s Neues von daheim?« Er erklärte, dass es nicht viel zu berichten gäbe, erzählte aber von den wichtigsten Begebenheiten und hielt sich hauptsächlich an das Thema Fischfang. »Und wie ist es euch hier in Akureyri ergangen?«


    »Danke, eigentlich gut«, antwortete Steinunn, die im Stehen ein paar Bissen zu sich nahm. »Der Winter war ziemlich kalt hier, aber zum Glück hatten wir genügend Kohle. Viele Häuser hier sind schwierig zu beheizen, denn die meisten sind aus billigem norwegischen Abfallholz, aber unser Haus ist ordentlich, auch wenn es klein ist. Es ist ja schließlich auch aus isländischem Treibholz gebaut, und es ist uns ganz gut gelungen, es hier drinnen warm zu haben.«


    Seine Blicke wanderten über die blank gescheuerten Böden, die ordentlichen Betten, die Strickmaschine, die Nähmaschine, die vorteilhaft mit einem gehäkelten Deckchen darunter auf einem kleinen Tisch platziert war, über die Schürze der Hausfrau, und er erklärte in anerkennendem Ton: »Da hast du aber deinen Kindern ein hübsches Heim geschaffen, Steinunn.«


    »Ach, ich weiß nicht«, erwiderte sie bescheiden, ging in die Küche und drehte energisch den Wasserhahn voll auf.


    »Und wie geht es euch?«, fragte er, indem er endlich die Geschwister ansprach, die die ganze Zeit ungeduldig darauf gewartet hatten, dass der Held ihnen seine Aufmerksamkeit zuwandte. Kaum war die Frage gefallen, antwortete Ólafur laut und deutlich: »Ich bin in der Realschule.«


    »Aha.« Dann schaute der Gast auf die jüngeren Brüder: »Ihr seid noch in der Volksschule, nicht wahr?« Sie nickten schüchtern. Karitas hielt sich ganz zurück. »Ich gehe aber im nächsten Herbst in die Realschule«, erklärte der frisch konfirmierte Páll mit ungewöhnlich tiefer Stimme.


    »Aha, also alle in der Schule. Da kann ich ja viel Gutes von euch berichten, wenn ich wieder in die Westfjorde komme.« Steinunn kehrte mit einem triumphierenden Glitzern in den Augen in die Stube zurück.


    Er sprach dem Essen gut zu, obwohl er irgendwie angespannt wirkte und Fenster und Türen nicht aus den Augen ließ. Als er bereits beim Nachtisch war, hörte man endlich draußen auf dem Kies Schritte. Das Haus begann zu vibrieren.


    »Da ist Halldóra ja endlich!«, sagte Steinunn sehr laut. Ungewohnte Munterkeit schien sie in den letzten Minuten überfallen zu haben, weswegen sie ihre Stimme nicht mehr richtig unter Kontrolle hatte. Sie stürzte zur Tür, aber es war nur Bjarghildur, die in die vordere Stube trat. Sie war ordentlich frisiert und von all dem Wäschewaschen glänzte ihr Gesicht so, als hätte sie den ganzen Tag Polka getanzt.


    »Nein, wirklich, Sumarliði«, erklärte sie freudig, »wie schön, dich zu sehen! Ich habe gar nicht gewusst, dass Leute aus den Westfjorden in der Stadt sind. Bist du das tatsächlich höchstpersönlich, was für eine Überraschung!« Seinen steifen Bewegungen nach zu urteilen, als er aufstand, um die junge Dame zu begrüßen, war es nicht die Person, auf die er gewartet hatte, aber ihre freundliche Begrüßung und die offensichtliche Bewunderung in ihren Augen munterten ihn etwas auf.


    Jetzt gestaltete sich die Unterhaltung am Tisch sehr viel lebhafter, die Mutter beteiligte sich sehr aufgeräumt daran, und die jüngeren Geschwister redeten wild durcheinander auf den Gast ein, wenn es ihnen gelang, Bjarghildur zu unterbrechen, die mehr als alle anderen die muntere Unterhaltung in Gang hielt. Als es immer später wurde und sich keine Halldóra blicken ließ, geriet die Unterhaltung jedoch ins Stocken, und sie horchten immer häufiger nach draußen, um ihre Schritte auf dem Kies zu hören.


    »Ich habe keine Ahnung, was Halldóra aufgehalten hat«, erklärte Steinunn besorgt.


    »Ist sie vielleicht ins Kino gegangen?«, fragte der Gast.


    Inzwischen lag es klar auf der Hand, dass er die älteste Tochter des Hauses treffen und nicht etwa einen Höflichkeitsbesuch bei früheren Nachbarn machen wollte.


    »Halldóra geht nie ins Kino«, antwortete Steinunn mit Nachdruck, denn sie war ganz und gar gegen Vergnügen und Müßiggang dieser Art. Als die Uhr bereits neun geschlagen hatte, gab er das Warten auf und beendete seinen Besuch, indem er aufstand und sich für die reiche Bewirtung bedankte. Er verabschiedete sich mit Handschlag von allen und sagte, er werde noch einmal hereinschauen, bevor es wieder weiterging. Die Schwestern blickten einander verzweifelt an, doch Steinunn räumte beschwingt und summend den Tisch ab.


    Da kam Halldóra nach Hause. Sie trafen sich auf dem Kiesweg.


    Die Schwestern hätten zwar liebend gern die Begrüßung zwischen den beiden mitverfolgt, aber das schien nicht opportun, zumal ihnen ihre Mutter auch schweigend bedeutete, sich im Haus zu halten. Sie setzten sich aber an das offene Fenster, das auf den zukünftigen Gemüsegarten hinausging, und sie hatten Glück. Die beiden unterhielten sich dort miteinander, wo die Bachstelze herumgehüpft war, und es war ein so stiller Frühlingsabend, dass jedes Wort zum offenen Fenster hineindrang.


    Er bohrte mit der Fußspitze in der Erde, während er ihr von seinem Boot erzählte, von seinen Eltern und der stumpfsinnigen Schwester. Sie ging derweil mit auf dem Rücken verschränkten Armen um ihn herum, lauschte höflich und nickte ab und zu zustimmend. Die beiden hielten immer gehörigen Abstand zueinander, und es schien nicht so recht vorwärts gehen zu wollen. Plötzlich aber streckte er den Arm nach ihr aus, ergriff ihre Hand und zog sie zu sich heran. Dann sagte er mit halblauter Stimme etwas, was niemand verstehen konnte, und Halldóra lächelte. Sie standen dicht beieinander, und es verging geraume Zeit. Aber im nächsten Augenblick wurden alle Hoffnungen im Handumdrehn zunichte gemacht. Halldóra löste sich von ihrem Helden, verschränkte wieder die Arme auf dem Rücken und ging ein paar Schritte auf das offene Fenster zu. Sie schien nichts dagegen zu haben, dass die Schwestern im Haus ihre Worte hörten. Sie fragte ganz direkt: »Weshalb bist du nicht früher zu mir gekommen, Sumarliði?« Er schien nicht zu wissen, was er darauf antworten sollte. Das Schweigen wurde nur von einzelnen Lauten wie einem Zungenschnalzen und einigen »Hms« und »Tjas« durchbrochen. Endlich aber sagte er laut und geradeheraus: »Ich hab’s irgendwie verschusselt.« Sie blickte ihn lange an, hoch gewachsen und gertenschlank, und sagte dann klar und vernehmlich: »Ich werde dich niemals heiraten, Sumarliði.«


    


    

  


  


  
    Karitas


    Ohne Titel 1916


    Bleistiftradierung


    Die schwarzen Sonntagsröcke streichen über die Schneewehen.


    Wir raffen sie und versuchen, in bereits vorhandene Stapfen zu treten, bis wir zur Straße kommen, wo der Schnee niedergetrampelt ist. Da lassen wir die Röcke wieder fallen, schreiten rüstiger aus, gehen Seite an Seite. Die Röcke schwingen in gleichmäßig weichem Takt nach rechts und links.


    Wir tragen schwarze, lange Röcke, meine Mutter und ich.


    Schwarz gekleidete Frauen kommen aus der Kirche zurück. Wintersonne und gleißender Schnee blenden uns, und deswegen blicken wir nach unten, um keine schwarzen Pünktchen zu sehen. Wir blicken konzentriert auf unsere auf Hochglanz gewichsten Lederschuhe, die regelmäßig unter dem Rock hervorlugen. Keine von uns sagt ein Wort. Es würde mir nicht einfallen, als Erste das Wort zu ergreifen, ich weiß, dass meine Mutter die Worte des Priesters und den zurückliegenden Gottesdienst in ihrem Herzen überdenken muss.


    Auf dem Fjord zeigen Jungen auf Schlittschuhen ihre Künste. Meine Mutter hält sich die Hand über die Augen, um sie vor der gleißenden Sonne zu schützen, und starrt auf das Eis hinaus: Sehe ich richtig, sind das da deine Brüder?


    Ich glaube, ja, wollten sie nicht nach dem Gottesdienst Schlittschuh laufen?


    Das kann sein, aber wir müssen uns nach Hause sputen.


    Sie geht so rasch, dass ich mich ordentlich anstrengen muss, um Schritt zu halten.


    Denn was wird dem Menschen zuteil für all seine Mühen und das Streben seines Herzens, womit er sich abmüht unter der Sonne, bricht es plötzlich aus ihr heraus.


    Ich weiß nicht, ob sie da etwas zitiert, was der Priester von sich gegeben hat, denn ich vergesse das, was er sagt, im nächsten Augenblick wieder, oder ob es sich um eine tiefsinnige Frage handelt, die ich beantworten soll.


    Schwer zu sagen, entgegne ich und entscheide mich dafür zu antworten, aber immerhin haben die Leute dann etwas zu tun und langweilen sich unterdessen nicht.


    Meine Mutter lächelt.


    


    

  


  


  
    »Ich habe gesehen, dass Frau Eugenía dich in der Kirche gegrüßt hat, Karitas, wie kommt sie dazu?«


    »Ja, ich habe sie bei der Kaufmannsfrau getroffen, und sie hat gesagt, ich soll sie bald mal besuchen.«


    »Tatsächlich?«


    »Ja. Wer ist diese Eugenía eigentlich, Mama?«


    »Soweit ich weiß, hat sie um die Jahrhundertwende in Kopenhagen Zeichnen studiert, erst im vergangenen Winter habe ich überhaupt erfahren, dass Frauen so etwas machen, aber dann hat sie einen hohen Staatsbeamten geheiratet und sich der Stickerei zugewandt. Angeblich ist sie eine wahre Künstlerin in allen Handarbeiten. Wollte sie, dass du Wäsche für sie wäschst?«


    »Nein, sie will, dass ich was viel Feineres mache.«


    »Und was sollte das sein?«


    »Weißt du, ich war unten im Keller beim Wäschewaschen, als das Stubenmädchen kam, um mir zu sagen, dass die gnädige Frau mich sprechen wollte. Ich dachte, sie würde mir Vorhaltungen machen, weil ich zu viel von dem italienischen Waschpulver verwendet hatte, das so gut schäumt, aber darum ging es Gott sei Dank nicht. Ich wurde in die gute Stube geschickt, und da saßen die gnädige Frau und Frau Eugenía zusammen.«


    »Und?«


    »Sie tranken gerade Tee.«


    »Du hast hoffentlich höflich geknickst, als du hineingegangen bist.«


    »Und wie, ganz tief, fast bis zum Boden! Und dann hat die gnädige Frau gesagt: ›Ja, da haben wir unsere Karitas. Im vorigen Jahr hat ihre Schwester als Dienstmädchen bei mir gearbeitet und war mir eine große Stütze. Die Mutter der Mädchen ist vor anderthalb Jahren aus den Westfjorden hierher gezogen, sie ist Witwe und hat sechs Kinder, und sie hat sie alle zur Schule geschickt. Die älteste Tochter lernt Hebamme, und die, die bei mir gearbeitet hat, ist jetzt auf der Hauswirtschaftsschule, beide sind in Reykjavík. Die beiden älteren Jungen gehen auf die Realschule und der Kleinste ist noch in der Volksschule.‹ Und dann hat sie mich gefragt, ob ich nicht auch zur Schule gehen wollte, und ich habe geantwortet, dass ich sehr hoffe, es bald zu schaffen. Und dann hat sie noch gesagt, du seist eine vorbildliche Frau, gläubig und mit einem guten Charakter.«


    »Du weißt, dass du auch die Hauswirtschaftsschule besuchen wirst, Karitas, es dauert bloß noch eine Weile.«


    »Ja, sicher. Aber wie dem auch sei, dann haben wir über die Zeichnungen gesprochen, die ich für die Tochter des Kaufmanns gemacht habe, als sie im letzten Herbst krank im Bett lag und ich ihr die Zeit vertreiben musste. Sie lagen vor der Kaufmannsfrau auf dem Tisch, und Frau Eugenía hat sie sich angeschaut.«


    »Wie sahen sie aus?«


    »Die Zeichnungen?«


    »Nein, Frau Eugenía und die Gnädige.«


    »Frau Eugenía war dänisch angezogen, ein Kleid mit schwarzen Paspeln, und die Gnädige, ja warte mal, was hatte sie noch an? Ich glaube, eine weiße Bluse mit einer schwarzen Schleife am Hals.«


    »Was wollte die Dame von dir?«


    »Frau Eugenía hat sich danach erkundigt, wo ich es gelernt hätte, solche Frauen zu zeichnen, und ich habe gesagt, dass ich sie mir von den Bildern in den dänischen und englischen Modezeitungen abgeguckt hätte, die bei der Tochter der Gnädigen herumlagen.«


    »Was wollte sie von dir?«


    »Die beiden haben gelächelt, und dann hat mich Frau Eugenía gefragt, ob ich noch andere Sachen gezeichnet hätte, und ich hab geantwortet, ich würde Schiffe zeichnen und Berge und Leute und alles Mögliche, und dann wollte sie wissen, wie lange ich schon zeichnen würde, und ich hab gesagt, ich hätte es getan, seit mein Papa mir meinen ersten Zeichenblock geschenkt hat.«


    »Karitas, was wollte diese Frau von dir?«


    »Frau Eugenía will mir beibringen, wie man zeichnet. Sie hat gesagt, ich wäre sehr talentiert, und es würde ihr Freude machen, mich zu unterrichten.«


    »Und was musst du ihr dafür bezahlen?«


    »Bezahlen? Für was?«


    »Für den Unterricht natürlich. Du hast dir doch wohl nicht eingebildet, dass so etwas umsonst ist? Nichts ist umsonst, Karitas.«


    


    

  


  


  
    Karitas


    Ohne Titel 1916


    Bleistiftradierung


    Setz dich da ans Fenster zu den Blumen, Fräulein Karitas.


    Das Licht muss von links einfallen. Ich bin sehr erfreut, dass du zur rechten Zeit gekommen bist, Unpünktlichkeit ist etwas, was ich nicht leiden kann. Diesmal darfst du deinen Zeichenblock auf dem Tisch vor dir liegen haben, aber ansonsten musst du dich auch daran gewöhnen, ihn in der Hand zu halten, während du zeichnest, du könntest draußen in der Natur oder sonst irgendwo Skizzen machen müssen. Du verwendest diesen Bleistift hier, und hier ist ein Radiergummi, aber den benutzt du so wenig wie möglich. Jetzt stelle ich dir diese Vase hin, die du zeichnen sollst, eine schöne Vase ohne Dekor, und jetzt lass ich dich eine Weile in Ruhe, damit du mir zeigen kannst, was in dir steckt.


    Gar nicht so schlecht, Fräulein Karitas, die Konturen sind recht gut gelungen, aber die Vase ist ein wenig schief geraten. Und warum hast du denn nicht das ganze Blatt verwendet? Warum ist die Vase da ganz oben links in der Ecke und so winzig klein?


    Ach, du wolltest Papier sparen, ich verstehe. Aber es ist auch einfacher, eine Vase von vier Zentimetern zu zeichnen als eine, die zwanzig Zentimeter groß ist, nicht wahr? Jetzt probieren wir es noch einmal, und du nimmst das ganze Blatt. Wie wild es da draußen schneit, ich habe vorhin gesehen, wie der Schneeschauer aufzog. Das Licht bessert sich wieder, wenn es sich ausgeschneit hat.


    Bist du immer noch nicht fertig? Nun ja, die Vase ist jetzt etwas ansehnlicher geworden, aber immer noch ganz schief. Aber wo ist denn das Licht, das auf die Vase fällt, und wo ist der Schatten auf der rechten Seite? Ja, jetzt bist du völlig perplex, das sehe ich dir an. Was ist aus Licht und Schatten geworden? Nun wollen wir die Helligkeit studieren, Karitas, und der Vase einen Schatten geben, auch wenn sie schief ist. Ich setze mich jetzt ein Weilchen zu dir hin, und wir arbeiten daran …


    Frauen am Blumenfenster.


    Der Ton ihrer Stimme ist voller Charme, wenn sie kritisiert, beanstandet, korrigiert, verbessert, instruiert. Schüchternheit überfällt mich, ich bringe kein Wort heraus, in ihrer Nähe fühle ich mich wie in einer anderen Welt. Ich sitze am Fenster und zeichne die ganzen drei Stunden, die der Unterricht dauert, bewege mich nicht vom Platz, sage kein Wort, konzentriere mich auf die Vase, zeichne sie wieder und wieder, unzählige Vasen.


    Möchtest du vielleicht einen Tee?, werde ich gefragt, und ich erschrecke mich so, dass ich einen Schluckauf bekomme.


    Frau Eugenía lässt ihr Stubenmädchen den Tee auf einem Tablett servieren, und als ich die Teetasse mit abgespreiztem kleinen Finger an die Lippen führe, weiß ich, dass ich so ein Leben möchte. Am Fenster sitzen und in aller Ruhe zeichnen, während irgendjemand mir Tee bringt.


    Ich kämpfe mit Licht und Schatten. Frau Eugenía sitzt in Gedanken versunken über Handarbeiten. Sie schaut höchstens auf, wenn ein Pferdekarren rasselnd am Haus vorbeifährt. Dann dreht sie den Kopf langsam in Richtung Fenster, schaut in das Licht, kerzengerade und still, sie scheint gar nicht von dieser Welt.


    Die Nadel sticht tief in den Finger. Ihre Augen wandern wieder zum Schatten zurück, sie leckt den Blutstropfen vom Finger.


    Arbeite die Schattierungen besser heraus, sagt sie und vermeidet es, in die Helligkeit zu blicken.


    


    

  


  


  
    Die Vase verursachte Karitas schlaflose Nächte. Sie nahm bizarre Formen an, schief und schwarz, und manchmal erschienen Gesichter mit aufgerissenen Augen darauf. Im Traum zerbrach sie, und die Splitter wurden ihr ins Gesicht geschleudert, im Wachen tauchte sie im Schaum des Waschzubers auf, sie formte sie aus dem Schaum und den Laken, bevor sie die aufs Waschbrett knallte. »Was macht das Zeichnen bei Frau Eugenía, machst du Fortschritte?«, fragte die Kaufmannsfrau, die weit genug vom Waschzuber entfernt stand, um keine Spritzer abzubekommen. »Doch, doch, ich glaube schon«, stammelte Karitas und rubbelte angestrengt auf dem Waschbrett herum. Sie konnte sich nicht erinnern, ob sie vielleicht getrödelt oder mit sich selbst geredet hatte, bevor die gnädige Frau auf der Bildfläche erschienen war.


    »In den Salons unseres Hauses gedeiht die Kunst, habe ich gehört«, sagte Frau Eugenías Mann, als Karitas ihm an der Hausecke über den Weg lief. Sie hatte den hohen Beamten nie in eigener Person gesehen und war ganz verlegen. »Klappt es nicht gut mit dem Zeichnen?«, fragte er mit einem freundlichen Lächeln auf dem vollen Gesicht. »Doch, ich glaube schon«, sagte Karitas und machte einen Knicks. »Sehr schön, prächtig, prächtig. Ich weiß, dass meine Frau ihre Freude an diesem Unterricht hat, es vertreibt ihr während der dunklen Wintertage die Zeit. Sie hat sich nicht mehr mit Malerei beschäftigt, seit sie in Kopenhagen war, sie hat hervorragend gezeichnet, aber jetzt findet sie mehr Gefallen an Handarbeiten. Es ist ein Gewinn für einen Mann, mit einer künstlerisch veranlagten Frau verheiratet zu sein, sie gestaltet ihm ein so schönes Zuhause. Ich bezweifle nicht, dass Sie das später im Leben auch tun werden, mein Fräulein! Auf Wiedersehen«, sagte er dann und lüftete lächelnd den Hut, bevor er sich in den Salon der Kunst begab.


    Ihrer Mutter ging es immer noch darum, was Frau Eugenía für den Unterricht nehmen würde. An der Zeichenkunst hatte sie sehr viel weniger Interesse, denn im Grunde genommen hielt sie es für reine Zeitverschwendung, unzählige Male dieselbe Vase zu zeichnen. »Hat sie noch nichts von einer Bezahlung gesagt?«


    »Nein, aber sie will, dass ich meinen Bildern einen Namen gebe, aber ich weiß nicht, wie ich das mit der Vase nennen soll. Nur Vase? Nein, von Bezahlung hat sie nichts gesagt.«


    Karitas hatte sich halbwegs dazu durchgerungen, Frau Eugenía zu fragen, was der Unterricht kostete; falls ihr noch einmal Tee angeboten würde, könnte sie vielleicht zwischen zwei Schlucken wie zufällig die Frage einfließen lassen. Aber immer war da etwas in Frau Eugenías Benehmen, was sie davon abhielt. Als sie aber schließlich mehr Angst vor den Fragen ihrer Mutter hatte als vor der Dame, raffte sie all ihren Mut zusammen. Sie hatte am Fenster Platz genommen und den Bleistift gezückt, als sich Frau Eugenía, die durch den Salon geirrt war, als sei sie auf der Suche nach etwas, plötzlich abrupt umdrehte.


    »Und was hat das Fräulein jetzt vor zu zeichnen?«


    »Nur die Vase«, stammelte Karitas und war so entgeistert über das Verhalten der Dame, dass sie vergaß, was sie vorgehabt hatte.


    »Mit der Vase sind wir fertig, wir zeichnen keine Vasen mehr«, erklärte Frau Eugenía laut und triumphierend. Karitas rätselte noch über diese Verwandlung, als Frau Eugenía im nächsten Augenblick die Vase mit beiden Händen ergriff und mit aller Kraft gegen die Tischkante schleuderte. Die Scherben flogen in alle Richtungen, und Karitas schlug die Hände vors Gesicht. Frau Eugenía stand kerzengerade am Tisch und blickte die Schülerin streng an. Karitas ließ die Hände sinken, und um irgendetwas zu sagen, was in dieser Situation passend klingen könnte, fragte sie leise: »War sie nicht furchtbar teuer?«


    »Ganz furchtbar«, flüsterte Frau Eugenía und kam mit ihrem Gesicht Karitas so nahe, dass sie den kleinen gelben Ring um die Pupille erkennen konnte.


    »Was kostet der Unterricht?«, sprudelte es aus Karitas heraus, die hinterher nicht mehr begriff, wie sie in einem derartig heiklen Augenblick eine solche Frage hatte stellen können.


    »Fehlt mir Geld?«, fragte Frau Eugenía verständnislos zurück.


    Darauf wusste Karitas keine Antwort.


    »Mir fehlt es nicht an Geld«, sagte sie und packte Karitas am Kinn, »aber du könntest ruhig etwas gesprächiger sein.«


    Nie zuvor war Karitas vorgeworfen worden, schweigsam zu sein, und sie war so verblüfft, dass sie kein Wort mehr hervorbrachte. Nachdem das Stubenmädchen die Scherben aufgekehrt und das Zimmer wieder verlassen hatte, fand Frau Eugenía das, was sie gesucht hatte, bevor ihr die Vase zum Opfer fiel, und Karitas fand die Sprache wieder. Sie fingerte an ihrer Schürze herum und begann, der Dame von ihren Schwestern zu erzählen, die in Reykjavík zur Schule gingen. Zwar waren beide in der Hauptstadt, aber sie würden sich nur ganz selten treffen, und das war deswegen, weil Halldóra ihre Nähmaschine hatte verkaufen müssen, um zum Schulgeld von Bjarghildur beizutragen, denn ihre Mutter hatte nicht genügend zusammensparen können. Obwohl alle drei im Sommer Heringe eingesalzen hatten, was das Zeug hielt, reichte es kaum aus, denn ihre Mutter brauchte ja auch noch Geld für den Haushalt. Weiter kam sie nicht mit ihrer Erzählung, denn die Dame unterbrach sie: »Denkt ihr da am Hang eigentlich an nichts anderes als an Geld?«


    Nach der Vase plante Frau Eugenía als Nächstes, sich mit dem menschlichen Gesicht zu befassen. Sie setzte sich Karitas gegenüber und befahl ihr, sie zu zeichnen, damit sie sehen könne, wie talentiert Karitas sei. Das Porträt gelang Karitas bei weitem nicht so gut wie das ihrer Schwester Halldóra seinerzeit, denn sie war innerlich aufgewühlt wegen des Geredes über das Geld, und es fiel ihr schwer, sich zu konzentrieren. Und über was sollte sie denn mit Frau Eugenía reden?


    Das Gesicht war oval, die Stirn hoch, die Augen lagen tief unter schmalen Brauen, die Nase gerade, der Mund rund und leicht vorspringend und mit einem kleinen Grübchen am Kinn, das braune Haar trug sie hochgesteckt, der Hals war lang und die Schultern gerade und schmal. Sie strengte sich verzweifelt an, ein Gesprächsthema zu finden. Frau Eugenía wartete.


    »Sie sind sehr schön«, sagte sie schließlich resignierend, denn sie war nicht imstande, über die Dinge zu reden, um die sich ihr einförmiges Leben drehte, ihre Familie, die Ausbildung der Geschwister, das Wäschewaschen. Geld hätte all ihren Erzählungen seinen Stempel aufgedrückt.


    »Schönheit ist der Fluch der Frauen«, verkündete Frau Eugenía.


    Einen Augenblick zögerte Karitas, weil sie sich nicht sicher war, wie man auf philosophische Feststellungen reagiert, aber aus dieser Klemme befreite sie sich, indem sie das Gespräch in konkretere Bahnen lenkte. »Meine Schwester Halldóra ist auch sehr schön«, begann sie und hatte schon wieder vergessen, dass sie nicht über ihre Familie reden wollte. »Aber sie hat dem vielversprechendsten Heiratskandidaten aus den Westfjorden einen Korb gegeben, weil er so lange damit gewartet hat, ihr einen Antrag zu machen. Seinetwegen hat sie aber monatelang Liebeskummer gehabt, weil er ihr keinen Antrag gemacht hat, bevor wir nach Akureyri gezogen sind, und sie hat sogar einen ganzen Abend oben am Hang gesessen und geheult wie ein Schlosshund, und Bjarghildur auch. Meine Schwestern sind fürchterliche Heulsusen, auch wenn sie schön sind. Einmal haben wir unsere Gesichter zusammen im Spiegel verglichen, und da haben wir gesehen, dass Halldóra die schönsten Augen hat, Bjarghildur die beste Nase und ich den hübschesten Mund. Wenn wir uns kombinieren könnten, käme eine richtig schöne Frau dabei heraus. Es passt übrigens auch gut, Halldóra hat immer die Augen auf, Bjarghildur hat die Nase vorn, und ich bin nicht auf den Mund gefallen.«


    Zu ihrer Verwunderung lachte die Dame herzlich, und Karitas blickte sie froh an. Es war so lange her, seit sie eine Frau lachen gesehen hatte; die Frauen um sie herum lachten fast nie, und erst recht nicht die Frauen der besseren Stände, und sie spürte, was für ein schönes Gefühl es war, andere zum Lachen zu bringen.


    »Du bist prima, kleine Karitas, das habe ich schon geahnt.«


    Mit dem Zeigefinger wischte sie sich die Tränen ab, die ihr beim Lachen gekommen waren, und blickte Karitas nachdenklich an.


    »Karitas, du musst hinaus in die Welt. Du musst kluge und belesene Leute kennen lernen, die Künste und ihre großen Schöpfer, du musst unbedingt einmal blühende Kastanienbäume im Sonnenlicht sehen, du musst in Eisenbahnzügen durch Äcker und Wälder brausen, Schlösser und Pferdekutschen sehen und singende Schwäne auf Teichen, du musst das Getriebe einer Großstadt kennen lernen und den herrlichen Duft aus den Restaurants, und du musst Fischhändlerinnen am Hafen zuwinken.«


    »Riechen die sehr?«


    »Riecht wer? Meinst du die Fischhändlerinnen? Nein, Karitas, die riechen nicht. Und der Geruch der Fische ist auch anders als hier in Island, er stellt eine köstliche Mahlzeit in Aussicht, Fisch in Butter gebraten und mit Mandeln, dabei lief uns das Wasser im Munde zusammen.«


    »Waren sie fröhlich?«


    »Die Fischhändlerinnen? Denkst du immer noch an sie? Ja, sie haben zurückgewinkt und versucht, uns herbeizulocken. Aber wir hatten Vollpension und brauchten keinen Fisch zu kaufen.«


    »Frau Eugenía braucht kein Geld«, erklärte sie später ihrer Mutter.


    »Was braucht sie dann?«, fragte Steinunn und unterbrach das Schneeschaufeln. »Alle brauchen immer etwas, die feinen genauso wie die einfachen Leute. Aber vielleicht spürt sie ja die Teuerung gar nicht, bestimmt hat sie keine Vorstellung davon, wie die Preise für Roggenmehl in die Höhe gegangen sind, für Butter, Lammfleisch und Fisch.«


    »In Kopenhagen verarbeiten Frauen keinen Fisch, sie verkaufen ihn nur«, sagte Karitas mit höhnischem Unterton, der auf sie selber gemünzt war, denn auf dem Weg nach Hause war ihr bewusst geworden, wie albern es gewesen war, mit dieser weltgewandten Frau über Fischhändlerinnen zu reden, statt ihr beizupflichten, wenn sie über die Künste sprach oder singende Schwäne. Was Frau Eugenía wohl über sie und ihre Familie dachte?


    »Mach du jetzt weiter mit Schneeschaufeln, Karitas, ich muss das Essen aufsetzen.«


    Karitas nahm die Schaufel entgegen, aber bevor sie noch anfangen konnte, öffnete sich das Küchenfenster der Nachbarsfrau. »Wie sieht es drinnen bei ihr aus?«, flüsterte Jenný, während sie den Kopf aus dem Fenster streckte. Sie blickte verstohlen zur Treppe am anderen Ende des Hauses hinüber, und als sie sich vergewissert hatte, dass die Nachbarin im Haus verschwunden war, räusperte sie sich und wartete gespannt auf Antwort. Karitas trat näher zum Fenster, stützte beide Hände auf den Schaft der Schaufel und versuchte, ein getreues Bild des Beamtenhaushalts zu schildern: »Da ist es unheimlich vornehm und blitzsauber, alles lauter Seide und Plüsch, und an den Wänden hängen viele Gemälde, und dann die polierten Tische und die Teppiche mit Mustern. Ich sitze im gelben Salon am Blumenfenster, da sind gelbe Tapeten an den Wänden, und dort ist das beste Licht. Jetzt zeichne ich Porträts, die Augen kriege ich noch nicht so richtig hin, aber die Nasen sind schon ganz gut bei mir.«


    Jenný sog die kalte Luft tief ein: »Und was treibt sie so den lieben langen Tag?«


    Karitas starrte auf den Gemüsegarten, der unter einer weißen Decke schlummerte, und versuchte, sich die Tätigkeiten von Frau Eugenía vorzustellen: »Sie beschäftigt sich mit Handarbeiten und gibt den Dienstmädchen Anweisungen, glaube ich.«


    Jenný erwiderte: »Sie haben doch zwei, nicht wahr? Und es gibt keine Kinder im Haus. Keine Kinder, die essen müssen, die gekleidet, gebadet und zum Schlafen gebracht werden wollen. Was lebt diese Frau eigentlich für ein Leben?«


    Jenný schlug das Küchenfenster wieder zu.


    Die Kaufmannsfrau hatte nicht weniger Interesse an den häuslichen Verhältnissen ihrer Freundin Eugenía, obwohl es nicht so direkt geäußert, sondern eher auf Umwegen zur Sprache gebracht wurde. »Wie hat sich dieses neue Waschmittel bewährt, ich sehe, dass es gut schäumt?« Karitas strich sich den Schaum von den Armen und versuchte, ganz normal zu klingen, obwohl sie sehr verwundert war, die Gnädige mitten in der Waschküche stehen zu sehen. »Doch, das ist das allerbeste Waschmittel, das mir je in die Finger gekommen ist.«


    »Das freut mich zu hören. Machst du gute Fortschritte bei Frau Eugenía?«


    »Ja, doch, bestimmt, im Augenblick zeichne ich Gesichter, und ich habe Probleme damit, die Augen auf derselben Linie zu halten, aber Frau Eugenía sagt, das würde mit der Übung noch kommen.«


    »Das glaube ich auch, Frau Eugenía ist ja so fingerfertig. Kaum zu glauben, dass sie Zeit dafür erübrigen kann, andere zu unterrichten, wo sie doch so viel zu tun hat. Aber sie hat ja auch gute Hilfe, hat sie nicht zwei Mädchen?«


    »Ja, ein Stubenmädchen und ein Küchenmädchen. Die eine hat aber einen ganz schön dicken Bauch.«


    Die Gnädige fuhr zusammen, wurde unruhig und trat in eine Pfütze auf dem Boden, ohne es zu merken: »Tatsächlich, was du nicht sagst. Dann muss sie jemand anderes einstellen, wenn es so weit ist. Aber hör zu, falls sie dich darum bittet, dann musst du wissen, dass ich unmöglich auf dich und dein Wäschewaschen verzichten kann, meine liebe Karitas, und schon gar nicht, wo meine Tochter so krank ist und ständig neue Bettwäsche braucht, das weißt du, darüber brauchen wir gar nicht weiter zu reden.«


    Die Brüder waren die Einzigen, die Verständnis für die Kunst und Karitas’ Kampf mit den Porträts aufbrachten und sich nie nach den privaten Verhältnissen der Mentorin erkundigten, da es ganz und gar außerhalb ihrer Interessensgebiete lag. Sie waren sogar bereit, Modell zu sitzen, und sie drehten ihre Gesichter und schlaksigen Körper in alle erdenklichen Richtungen, um Karitas das Werk zu erleichtern. Trotz unterschiedlicher Augenhöhe und vorspringender Kinnladen, die ihren Gesichtern einen seltsamen Ausdruck verliehen, waren sie sehr angetan von dem Ergebnis und lobten ihre Schwester über den grünen Klee. »Du wirst bestimmt noch eine weltberühmte Künstlerin, Karitas«, versicherten sie ihr um die Wette. Sie konnte sich aber des Verdachts nicht erwehren, dass sie ihre Schwester vor allem deswegen so überschwänglich lobten, um ihre Geschicklichkeit auszunutzen und sie die Pflanzen in ihre Schulhefte zeichnen zu lassen. Aber das Lob tat gut, gleichgültig, ob es eigennützig oder ehrlich war, und sie revanchierte sich mit allen möglichen Pflanzenbildern. Der neue Skizzenblock, den sie sich zusammengespart hatte, füllte sich mit Gesichtern und Figuren in allen möglichen Positionen.


    Aber es gab auch Abende, da sah sie es ihrer Mutter an, dass es besser war, den Skizzenblock unter dem Kopfkissen zu lassen und sich an die Stricknadeln zu halten. Die Brüder hatten nämlich einen enormen Sockenverschleiß. Obwohl es nie direkt gesagt, sondern nur durch Murmeln und Summen zu verstehen gegeben wurde, lag es offen auf der Hand, dass Steinunn die Abende am besten gefielen, wenn Mutter und Tochter Wolle verarbeiteten und die Söhne ihre Schularbeiten machten. Wenn sie mit dem Stricken gut vorankam und die Vorratskammer in zufrieden stellendem Zustand war, hörte sie gerne Geschichten aus der Schule, vor allem aus dem Unterricht, aber an Dummejungenstreichen hatte sie kein Interesse. Manchmal ließ sie Ólafur oder Páll aus den letzten Briefen von Bjarghildur und Halldóra vorlesen, die immer sehr ausführlich aus der Schule berichteten und ihre Lehrer so treffend schilderten, dass die Familie im Norden das Gefühl hatte, sie schon von Kindesbeinen an gekannt zu haben. Das städtische Leben im Süden erwähnten sie nie, denn im Internat hatte man nach zehn Uhr keinen Ausgang mehr, und so bestand keine Möglichkeit, in der Nacht herumzuflanieren, wie sie schrieben. Das rieb Steinunn ihren Söhnen immer wieder unter die Nase, wenn sie darum bettelten, abends ihre Schulkameraden im Internat besuchen zu dürfen. »Meine Kinder haben im Haus zu sein, wenn die Nacht angebrochen ist«, sagte sie scharf, aber laut ihrem Kalender brach die Nacht wintersüber nach dem Abendessen an und im Sommer um Mitternacht. Einmal im Monat, und zwar samstagabends, machte sie im Winter eine Ausnahme von dieser Regel und gestattete den Brüdern, bis zehn Uhr abends ihre Kameraden im Internat zu besuchen.


    


    

  


  


  
    Karitas


    Badende Frau 1917


    Bleistiftradierung


    Der hölzerne Bottich steht in der Küche und wartet darauf, gefüllt zu werden.


    Das Licht der Öllampe flackert über die Wände, immer auf der Flucht vor der kalten Zugluft, die sich durch eine Ritze am Fenster hineinzwängen will. Schnee liegt draußen auf dem Fensterbrett und hat sich wie ein weißes Vlies vor die Fenster gelegt.


    Auf dem Kohleherd fängt das Wasser in zwei großen Töpfen an zu brodeln.


    Während meine Mutter und ich darauf warten, dass es kocht, wird der kleine Pétur ausgezogen und anschließend mit einem groben nassen Waschlappen abgerieben, bis die Haut knallrot ist.


    Wir gehen nicht zimperlich mit ihm um, aber er gibt keinen Mucks von sich. Ihm wird gesagt, dass er ganz sauber sein muss, wenn er in den Badezuber will, denn das ist Damenwasser, und Damen sind sauber, bevor sie ins Wasser steigen. Aber er darf auch hinein. Wir leisten uns heimlich diesen Luxus, weil die älteren Brüder nicht zu Hause sind. Das Badewasser hätte nicht für alle gereicht, und wir müssen sparsam mit den Kohlen umgehen.


    Das Wasser siedet, das Fenster wird zugehangen. Wir schleppen die schweren Töpfe zum Zuber, gießen das Wasser vorsichtig hinein und mischen es mit eiskaltem Wasser aus der Leitung. Wir helfen dem kleinen Pétur, in den großen Zuber zu steigen.


    Ihm wird gestattet, sich ein paar Minuten zu baden. Dann muss er heraus, wird abgetrocknet und angezogen, ins Bett gelegt und muss sich ganz still verhalten.


    Hinter verschlossenen Türen beginnt das eigentliche Bad.


    Pétur begreift nicht, weshalb er nicht auf der Küchenbank sitzen und zuschauen darf, wie ich im Wasser plansche. Er sieht nur, wie der Dampf über die Schwelle zur Küche wallt, hört das Plätschern, wenn ich in die Wanne steige und wieder heraus. Er ist schon fast eingeschlafen, als ich im weißen Nachthemd in die Stube komme, mit gerötetem Gesicht und nassem Haar.


    Die Küchentür steht halb offen, wieder steigt jemand ins heiße Wasser.


    Karitas, komm und gieß mir Wasser über die Haare.


    Duftend rein stehe ich hinter dem Zuber und gieße meiner Mutter warmes Wasser über die Haare.


    Halte einen Augenblick mit der Kanne in der Hand inne.


    Betrachte die nackten Schultern, rund und weich, das nasse Haar, das im Wasser schwimmt, das Licht der Lampe, das die Haut seidig und weiß aussehen lässt, den Dampf aus dem Kochtopf auf dem kohlschwarzen Herd.


    Das abendblaue Fenster mit dem weißen Kreuz.


    


    

  


  


  
    »Wenn du zeichnest, hältst du dich so, als würdest du Cello spielen.«


    Karitas verlor den Faden und wurde unsicher, nicht weil sie beim Zeichnen anders saß, als sie sitzen sollte, sondern weil sie nie wirklich gesehen hatte, wie jemand Cello spielt, und genauso wenig hatte sie ein Bild von einer solchen Person oder von diesem Instrument gesehen. Hatte nicht irgendjemand gesagt, dass es wie eine große Geige aussah, und sollte sie es wagen, etwas zu sagen und womöglich ihre Unkenntnis preiszugeben? Sie, die nicht einmal richtig wusste, was ein Cello war. »Vielleicht«, sagte sie und lächelte. Dieses Wort verriet nichts über ihr Wissen und ihre Kenntnisse. »Aber Frau Eugenía, wenn ich zu Hause zeichne, tu ich das meist unter der Bettdecke.«


    »Was hast du zuletzt unter der Bettdecke gezeichnet?«, flüsterte Frau Eugenía und beugte sich vor.


    »Ich habe meine Mutter im Bad gezeichnet«, antwortete sie, doch in dem Augenblick, als ihr das entfuhr, kam es ihr unanständig vor, dass sie ihre Mutter in dieser Situation gezeichnet hatte.


    »Hast du sie nackt gezeichnet?«, fragte Frau Eugenía, und ihre Augen blitzten auf.


    Karitas schlug beschämt die Augen nieder.


    »Als ich in Kopenhagen war, durften wir Mädchen nie nackte Menschen zeichnen. Wir haben es aber trotzdem getan, wir haben uns abends gegenseitig auf unseren Zimmern gezeichnet. Davon durfte aber niemand wissen. Also, du hast deine Mutter nackt gezeichnet, meine kleine Karitas, sehr gut, ausgezeichnet! Zeig mir doch bitte das Bild.«


    Karitas sagte, dass sie das nicht könne.


    »Doch, doch, du kannst es, du bringst das Bild beim nächsten Mal mit.«


    Und das tat sie und verstand sich selber nicht. Aber sie wollte so gern wissen, was Frau Eugenía von der Zeichnung hielt.


    Frau Eugenía blätterte langsam den Skizzenblock durch, unendlich langsam, bis sie endlich zu dem Bild der Mutter im Bad kam. Karitas wartete in atemloser Spannung, es kam ihr so vor, als sei ihr Innerstes in Aufruhr, das Herz schlug schneller, das Blut schoss ihr in die Wangen, und ihr Mund wurde trocken. Sie konnte sich des Gefühls nicht erwehren, dass alles, was bislang geschehen war, keinen Wert hatte; nur die Worte der Frau, die ihr gegenübersaß, zählten.


    »Du gehst. Du musst gehen.«


    Mehr sagte Frau Eugenía nicht, als sie den Skizzenblock sinken ließ.


    Karitas schluckte die Enttäuschung hinunter.


    »Gehen, wohin denn? Muss ich wirklich jetzt gehen?«, stöhnte sie schließlich.


    »Den Weg zur Kunst. Sie hat dich berufen. Es wird eine lange Reise werden, und unterwegs werden dir Trolle und Ungetüme auflauern. Wenn du dann endlich zum blaugrünen Berg kommst, der flammend zwischen den dunkelblauen Bergen steht, wird er sich hinter dir schließen und du wirst lebenslänglich eine Gefangene sein, doch diese Art von Gefangenschaft bringt dir oft mehr Glück als die Freiheit. Karitas«, fügte sie dann hinzu, als hätte sie bislang zu jemand anderem gesprochen und würde sich erst jetzt an sie wenden, »ich möchte diesen Skizzenblock hier behalten, und du bekommst einen neuen. In den zeichnest du alles, leblos oder lebendig, was du willst, und du zeigst ihn mir, wenn ich zurückkomme.«


    Sie ging zu dem großen Schrank mit den schönen Schnitzereien, öffnete eine Schublade mit einem Schlüssel, den sie aus ihrer Rocktasche zog, legte Karitas’ Skizzenblock hinein und verschloss die Schublade wieder. Karitas beobachtete ängstlich, wie er verschwand. Dann öffnete Frau Eugenía eine andere, unverschlossene Schublade, zog einen ganz neuen Zeichenblock hervor, der doppelt so groß war wie der alte, und reichte ihn ihr schweigend. Karitas nahm ihn halbherzig entgegen, sie hatte zwar nichts dagegen, einen neuen Zeichenblock zu bekommen, und noch dazu einen so tollen, aber sie trauerte dem alten hinterher. Sie traute sich nicht zu protestieren, spürte aber bei dem Gedanken, dass ihr Skizzenbuch mit dem Badebild in einem fremden Haus in einer Schublade eingeschlossen war, ein Ziehen im Zwerchfell.


    »Fährst du weg?«, fragte sie kurzatmig.


    »In der nächsten Woche reise ich ins Ausland, komme aber hoffentlich im Herbst zurück.«


    Karitas starrte sie entsetzt an: »Hast du denn nicht von diesen U-Booten gehört? Die Deutschen haben gedroht, alle Schiffe zu versenken.«


    »Mich versenkt niemand«, erklärte Frau Eugenía.



    Der Gemüsegarten warf seine weiße Hülle ab, und der Hang oberhalb des Hauses entledigte sich seiner dreckigen Schneefetzen.


    Die leeren, rußgeschwärzten Regale in der Vorratskammer verlangten nach einer gründlichen Säuberung. Das Haus wurde von oben bis unten geputzt, jedes einzelne Dielenbrett wurde geschrubbt, jedes Stück Stoff gewaschen und ausgewrungen, und ganz zum Schluss wurde der Teig für Räderkuchen geknetet. Das war in jedem Frühjahr die gleiche Prozedur, und auch, wenn weit gereiste Leute nach Hause kamen. Diesmal wurden außerdem die ersten Schiffe des Frühjahrs erwartet.


    Vor dem Empfang musste der Hausputz über die Bühne gegangen sein, aber ob es ein besonderer Gunstbeweis für den Heimkehrenden war oder ob ihm damit gezeigt werden sollte, dass das Haus auch ohne ihn gut in Schuss war, wurde nie ganz klar. Nach Meinung derer, die zu ihrem Leidwesen hatten daheim bleiben müssen, hätte es gerechterweise genau umgedreht sein sollen. Wer von einer langen und erlebnisreichen Reise zurückkehrte, konnte gefälligst seine Dankbarkeit unter Beweis stellen, indem er gleich nach Betreten des Hauses Wischlappen und Schrubber zur Hand nahm. Aber so wurde es bei ihnen zu Hause nicht gehalten, und weil nur so wenige Frauen das Haus bevölkerten, waren die Männer gezwungen, Frauenarbeiten zu verrichten, die sie unter ihrer Würde fanden. Deswegen zeigte sich auch in den Mienen der Brüder keine freudige Begeisterung darüber, dass die beiden älteren Schwestern zurückerwartet wurden. Um ein sauberes Haus und Räderkuchen sicherzustellen, hatte Bjarghildur im Kaufmannshaus angerufen und die Gnädige gebeten, dem Dienstmädchen in der Waschküche auszurichten, dass die Schwestern ihre Prüfungen bestanden hatten und mit dem nächsten Küstendampfer zu erwarten seien.


    Die Familie hatte schon eine ganze Stunde am Kai gewartet, als das Schiff endlich anlegte. Sie erschraken ganz schön, als sie sahen, wie vornehm die Schwestern geworden waren, die an der Reling standen. Halldóra trug einen Hut, und Bjarghildur die isländische Tracht, aber mit Handschuhen. Es war aber nicht die Kleidung, die bei den daheim Gebliebenen Bewunderung hervorrief, sondern ihr Benehmen – wie sie so ganz langsam den Kopf drehten und die Hände so vorsichtig zum Winken hoben, als seien sie aus Porzellan. Die Brüder fanden diese Geziertheit lächerlich und machten keinen Hehl daraus. Karitas, die sich im ersten Moment von dieser Vornehmheit hinreißen ließ, hätte es wahrscheinlich auch komisch gefunden, wenn sie nicht einen Seitenblick auf ihre Mutter geworfen hätte, deren Augen vor Stolz glänzten. Diese Freude war ansteckend und ließ keine anderen Gefühle aufkommen. Sie stellten sich auf die Zehenspitzen und reckten sich vor, um den beiden Siegerinnen zuzuwinken.


    Küsse wurden in alle Richtungen verteilt, und wildfremde Leute beglückwünschten nicht nur die Schwestern, sondern auch die Mutter zu ihren Töchtern. Die Koffer wurden auf einen Handwagen gehoben, dem sie zu siebt folgten, feierlich und ein bisschen eitel, denn wer auch immer ihnen über den Weg lief, musste doch wissen, dass hier zwei Damen unterwegs waren, die eine Ausbildung absolviert hatten.


    Steinunn hatte endlich wieder die ganze Familie unter einem Dach. An einem Tisch. Sie ging um ihn herum, schenkte Kaffee ein, stopfte sie mit Räderkuchen voll und ermunterte alle, zuzulangen: »Nehmt euch doch noch, es ist genug da.« Sie selber setzte sich keine Minute hin. Bjarghildur fuchtelte mit den Händen und war nicht zu bremsen, was Anekdoten über Leute und Ereignisse anbelangte, und die daheim gebliebenen Geschwister lachten und kicherten. Dann zogen die Schwestern Geschenke aus ihren Koffern hervor, eine neue Schleife für die Tracht der Mutter, ein gesticktes Taschentuch für Karitas, eine Gedichtanthologie und ein Kartenspiel für die Brüder. Unterdessen ging Steinunn ständig um den Tisch herum. Der Kuchenteller leerte sich, der Kaffee wurde ausgetrunken, doch dann machten sich gewisse Ermüdungserscheinungen bemerkbar. Die Brüder verzogen sich angesichts des herrlichen Frühlingswetters einer nach dem anderen nach draußen und zurück blieben Mutter und Töchter. Auf einmal wurde es still.


    »Ihr schuldet doch hoffentlich niemandem etwas nach diesem Winter, oder?«


    »Nein, Mama.«


    »Ihr habt doch hoffentlich in Reykjavík eurer Familie keine Schande gemacht?«


    »Nein, Mama.«


    »Lasst mich doch mal eure Zeugnisse sehen.«


    Auf diesen Moment hatten sie die ganze Zeit gewartet, und in Windeseile kramten sie ihre Papiere hervor, die zwischen den Kleidern im Koffer verstaut waren. Sie hatten der Familie keine Schande bereitet, was die Noten betraf, so viel stand fest. Karitas stieß vor Bewunderung einen Schrei nach dem anderen aus, und Steinunn konnte nur schwer ihre Freude verhehlen. »Gar nicht so schlecht. Ich gehe davon aus, dass ihr unter den Besten gewesen seid?«


    »Das kann man wohl sagen«, entgegnete Bjarghildur angeberisch.


    »Wirklich nicht schlecht, nein.« Steinunn überflog noch einmal die Noten und legte dann die Zeugnisse zur Seite. »Und wie geht es jetzt weiter, meine Damen?«


    Halldóra schaute zu Bjarghildur hinüber, um sie zuerst reden zu lassen und sich ihre Antwort bis zum Schluss aufzusparen. Als ihre Schwester sich aber im Nacken zu kratzen begann und nicht bereit zu sein schien, sich zu dieser Frage zu äußern, räusperte Halldóra sich und sagte bescheiden, während sie die Hand nach ihrer Anstellungsurkunde ausstreckte: »Ich habe eine Stelle als Hebamme in den Ostfjorden bekommen.«


    Alle starrten sie entgeistert an.


    »Nicht schlecht«, sagte Steinunn endlich. Ihre Augen leuchteten, obwohl der Gesichtsausdruck unverändert war. Sie wollte noch etwas hinzufügen, aber Karitas kam ihr zuvor: »Bjarghildur, und was wirst du machen? Was für Stellen kriegen Frauen, die von der Hauswirtschaftsschule kommen?«


    »Ich habe natürlich viele Möglichkeiten«, begann Bjarghildur wichtigtuerisch, schien sich aber im Augenblick nicht recht erinnern zu können, was für welche es waren, und verstummte deswegen wieder. Halldóra massierte sich ruhig die Finger, einen nach dem anderen. Die anderen senkten die Augen und strichen mit ihren Fingern an der Tischkante entlang. »Sie findet schon was«, erklärte Steinunn, und ihre Finger trommelten auf dem Tisch. »Einige geben Unterricht, andere werden vorbildliche Hausfrauen. Das Wichtigste ist, eine Ausbildung zu haben, die kann einem nicht genommen werden. Wann wirst du deine Stellung antreten, meine Liebe?«, fragte sie Halldóra. Und diese, die sich auf die Kunst verstand, immer das letzte Wort zu behalten, verkündete ihrer Mutter sanft: »Mein Schiff nach Seyðisfjörður geht morgen früh ab.«


    


    

  


  


  
    Karitas


    Reiter 1917


    Bleistiftradierung


    Das Trommeln der Hufe hört man lange bevor man den Staub sieht.


    Die Straße, die zur Stadt hinausführt, ist leer, noch sieht man die Reiter nicht.


    Wir kämmen uns in der Morgensonne vor dem Haus und lauschen den Geräuschen, die in der Stille an uns herangetragen werden.


    Wir wollen zusammen in die Stadt gehen und sind bereits um die Nordecke des Hauses gebogen, als Bjarghildur jäh innehält und wie gebannt auf die Straße starrt.


    Das Klappern der Hufe ist deutlich zu hören.


    Wir können hier nicht so herumtrödeln, sage ich, als ich merke, dass meine Schwester nicht vom Fleck kommt, gehe weiter und blicke über die Schulter zurück.


    Bjarghildur steht wie gebannt mit gefalteten Händen mitten auf der Straße und wartet.


    Reiter erscheinen, sechs Männer, jeder mit einem Handpferd an der Seite. Sie preschen auf die Stadt zu. Der Abstand zwischen ihnen und Bjarghildur verringert sich ständig, das Hufgetrappel übertönt jedes andere Geräusch. Ich sehe, in welcher Gefahr meine Schwester schwebt und schreie.


    Die Reiter haben das Mädchen erblickt, das bewegungslos mitten auf der Straße steht. Sie bringen ihre Pferde unmittelbar vor ihr zum Stehen.


    Die Pferde schnauben und wiehern. Die Reiter verschnaufen auf den unruhigen Pferden und warten auf den Bescheid oder die Nachricht, die das Mädchen ihnen anscheinend überbringen will.


    Ich sehe, dass Bjarghildur sich nicht in der Gewalt hat, lege meinen Arm um ihre Schultern und will sie wegführen.


    Gibt es etwas, was die jungen Damen uns mitteilen wollten?, fragt der eine von ihnen, offenbar der Anführer der Gruppe.


    Nein, wir haben nur Ausschau nach dem Wetter gehalten, sage ich.


    Sie wechseln Blicke miteinander.


    Wir haben bloß eine Brosche gesucht, die meine Schwester verloren hat, flunkere ich.


    Der Anführer blickt kurz zu seinen Kameraden herüber und steigt ab. Er kommt langsam auf uns zu, ohne die Augen von Bjarghildur abzuwenden. Als nur noch ein Schritt zwischen ihnen ist, zieht er ein zusammengefaltetes Seidenpapier aus seiner Brusttasche und wickelt es auseinander. In seiner Hand schimmert eine glänzende Silberbrosche mit roten Steinen.


    Ist das die Brosche, die ihr gesucht habt?


    Sie blicken einander in die lodernden Augen.


    Bjarghildur nimmt die Brosche aus seiner Hand, steckt sie sich an den Busen, lächelt.


    Das ist die Brosche, die ich gesucht habe.


    


    

  


  


  
    Die berittene Truppe, die in die Stadt gekommen war, um edle Pferde aus dem Skagafjörður zu verkaufen, blieb drei Tage im Hotel. Am ersten Abend des gleichen Tages, an dem eine Brosche gefunden wurde, die nie verloren gegangen war, klopfte es an Steinunns Haustür, und draußen stand der Anführer der Reiterschar. Als Steinunn erschien, verkündete er mit fester Stimme: »Mein Name ist Hámundur Sveinsson, mein Vater ist Pfarrer im Skagafjörður, und ich bin gekommen, um Fräulein Bjarghildur ins Kino einzuladen.«


    Karitas hätte vor Neid heulen mögen.


    Am nächsten Tag erschien er etwas früher und kam ohne Umschweife zur Sache: »Heute beabsichtige ich, Fräulein Bjarghildur in ein Kaffeehaus einzuladen.«


    Und am dritten und letzten Tag verkündete er und gestattete sich dabei ein winziges Lächeln: »Bjarghildur und ich wollen einen Ausritt vor den Toren der Stadt machen.«


    Die Familie saß während dieser dreitägigen Vergnügungen wie auf glühenden Kohlen. Niemand wusste, was das genau zu bedeuten hatte, aber der Verdacht lag nahe, dass da irgendetwas im Gange war, was durchaus Einfluss auf Bjarghildurs Zukunft haben könnte, aber um nicht später beschuldigt zu werden, sich in irgendeiner Form eingemischt zu haben, versuchten sie, ihre quälende Neugier in Schach zu halten. Bjarghildur gab ihnen keine Gelegenheit, sich wissenswerte Informationen über den Pfarrerssohn aus dem Skagafjörður entlocken zu lassen. In aller Herrgottsfrühe machte sie sich auf den Weg zum Kai, um Fisch zu waschen und auszubreiten, und kam erst kurz vor dem Abendessen abgehetzt nach Hause und hatte keine Zeit für einen Plausch mit der Familie, so sehr musste sie sich herausputzen, bevor der Ritter erschien. Die Kommunikation zwischen ihr und der Familie bestand aus knappen Mitteilungen. Der kleine Pétur brachte ihr oft heißen Kaffee in einer Flasche, die in einen Wollstrumpf eingewickelt war, hinunter zum Kai. An einem dieser Tage enthob ihn aber Karitas dieser Mühe. Sie ließ die Wäsche der Kaufmannsfrau in einem Bottich bei der Wäscheleine zurück, riss dem Bruder die Flasche mit Kaffee aus der Hand und trabte zu ihrer Schwester.


    »Sag mir um Himmels willen, Bjarghildur«, rief sie mit zittriger Stimme, »hat er dich geküsst?«


    Bjarghildur entgegnete, dass sie das gar nichts anginge, es fiele ihr nicht im Traum ein, so einem Plappermaul wie ihr irgendetwas zu sagen.


    »Aber ich war doch dabei, als ihr euch getroffen habt«, quengelte Karitas, was die Schwester etwas weicher stimmte.


    »Er hat mich nicht geküsst, aber ich ihn. Zum Dank für die Brosche, versteht sich.«


    Steinunn stellte keinerlei Fragen. Sie öffnete dem jungen Mann die Tür, wenn er anklopfte, und nachdem er sein Anliegen vorgetragen hatte, sagte sie jedes Mal: »Würden Sie sich bitte einen Augenblick gedulden«, rief nach Bjarghildur und verschwand anschließend in der Vorratskammer. Die Geschwister hatten keine Ahnung, welche Einstellung sie zu dem jungen Mann hatte, aber als die berittene Truppe aus dem Skagafjörður sich verabschiedet hatte und der salzige Alltag wieder eingekehrt war, begann Bjarghildur, auf Zehenspitzen um ihre Mutter herumzutänzeln. Nun wollte sie wissen, wie ihr der junge Mann gefallen habe, ganz augenscheinlich lag ihr sehr viel an der Meinung ihrer Mutter. »Er macht einen ordentlichen Eindruck«, erwiderte Steinunn und ließ es dabei bewenden. Bjarghildur legte das so aus, dass ihr der junge Mann gut gefallen hatte, und deswegen fasste sie den Mut, ein weiteres Anliegen vorzutragen, nämlich dass sie Lust habe, sich auf einem Bauernhof im Skagafjörður Arbeit zu suchen, weil sie sich wieder nach so einer Betätigung sehne. »Warum nicht?«, entgegnete Steinunn, ohne eine Reaktion zu zeigen. Karitas dagegen war entsetzt und protestierte. Sie erklärte, es nicht verkraften zu können, wenn beide Schwestern sich mir nichts, dir nichts über alle Berge machten. Selbst wenn die beiden aufgrund des Altersvorteils häufig genug versuchten, sie herumzukommandieren, wollte sie doch ihre Gesellschaft nicht missen.


    »Ich habe keine Freundinnen«, schluchzte sie, während sie zu Bett gingen, »und jetzt gehst du auch wieder weg, wo du doch gerade erst aus Reykjavík zurück bist.«


    »Schaff dir doch eine Freundin an, mein Kleines«, sagte Bjarghildur ungewöhnlich sanft. »Wie soll ich das denn machen, wo ich doch den ganzen Tag über dem Waschtrog hänge?«, heulte sie und Bjarghildur sagte, dass sei ein wahres Wort. Am letzten Abend vor Bjarghildurs Abreise war Karitas nahezu untröstlich und saß immer noch wie gelähmt auf der Bettkante, als ihre Schwester schon längst unter die Decke gekrochen war. »Ich werde nicht nur einsam sein, sondern jetzt landen auch die ganze Verantwortung und die Arbeit bei mir, weil ich die Älteste bin.« Das hatte Bjarghildur natürlich gewusst, wollte aber nicht darüber diskutieren. Stattdessen drehte sie sich zur Wand und war froh, diese Bürde los zu sein.


    Bevor Bjarghildur sich zum Ritt in den Skagafjörður aufmachte, führte Steinunn in der Küche ein Gespräch unter vier Augen mit ihr. Was Mutter und Tochter dort besprachen, bekam die jüngere Schwester nicht zu wissen, aber Bjarghildur konnte sich nicht zurückhalten und erklärte ziemlich bitter, bevor sie den Deckel ihres Koffers zuschlug: »Halldóra hat keine solchen Instruktionen bekommen, bevor sie in den Osten gereist ist.«


    Als Karitas abends ins kalte Bett gekrochen war und in die leere Stube starrte, sah sie, wie ihre Mutter die Hände vors Gesicht schlug und sich nach vorn beugte.


    »Ist dir schwindlig, Mama?«


    »O nein«, antwortete Steinunn nach einer Weile und richtete sich wieder auf. »Ich habe bloß daran gedacht, dass jetzt zwei meiner Töchter das Haus verlassen haben.«



    Frau Eugenía kam nachts zurück.


    Karitas sah nicht, wie sie an Land stieg, aber sie hörte, wie die Kaufmannsfrau zum Küchenmädchen sagte, dass Frau Eugenía nicht zum geplanten Abendessen erscheinen werde, sie fühle sich unpässlich. Den Worten der Gnädigen war zu entnehmen, dass ihre Freundin bereits seit einigen Tagen wieder im Lande war. Karitas wartete darauf, dass nach ihr geschickt wurde, weil sie davon ausging, dass die Unterweisung noch nicht abgeschlossen war, zumindest hatte Frau Eugenía nichts dergleichen angedeutet. Hatte sie nicht gesagt, sie würde nur für eine Weile verreisen? Sie glaubte sich an so etwas zu erinnern, und deshalb wartete und hoffte sie. Aber ein Tag nach dem anderen verging, ohne dass eine Botschaft von Frau Eugenía eintraf.


    Die Herbsttage lasteten schwer auf der Stadt. Bei Nordsturm und Regen peitschte salziges Meerwasser über die Straßen, und man bekam einen Vorgeschmack auf den bevorstehenden rauen Winter. Die Einwohner des Städtchens hatten schlaflose Nächte, weil die Kohlen knapp waren. Man versuchte, mit isländischer Braunkohle und Torf zu heizen, aber das brachte nicht genügend Wärme für die großen Häuser. Die Realschule wurde wegen des Mangels an Heizmaterial geschlossen, und Steinunn hatte zwei halbwüchsige Schuljungen auf dem Hals, die nichts zu tun hatten und ständig hungrig waren. Nach einer Schale Haferbrei morgens wurden sie hinausgeschickt, um sich nach Arbeit umzusehen, aber obwohl sie von einem Ende der Stadt zum anderen hetzten und um Arbeit bettelten, stellte der Erfolg sich erst ein, als die Nachbarin sich einschaltete. Beim Wäscheaufhängen hinter dem Haus redeten die Nachbarinnen über die schlimmen Zustände in der Stadt, und als sich herausstellte, dass der Vorsteher der Bekleidungsfabrik dem Schreiner einen Gefallen schuldete, wurde draußen bei der Wäscheleine beschlossen, er müsse dafür sorgen, dass die beiden Jungen irgendwelche Botengänge für die Firma verrichten konnten. In der Fabrik summten die Webstühle wie nie zuvor, die isländische Produktion blühte auf, weil der Krieg den Import ausländischer Tuchwaren blockierte. Die Brüder wurden als Laufburschen angestellt, was die wirtschaftliche Lage der Familie ein wenig aufbesserte, aber der Krieg tobte immer weiter, und die Teuerung hielt an. In der Vorratskammer sah es erbärmlich aus.


    Von früh bis spät drehte sich alles ausschließlich nur um die Kohlen.


    »Es wird ein harter Winter werden«, sagte Steinunn, »ich habe es geträumt.«


    Sie war aber nicht bereit, ihnen diesen Traum zu erzählen, deshalb argwöhnten sie, dass er frostig gewesen sein musste.


    Karitas war kalt, und sie langweilte sich. Ihr kam es so vor, als würde sie jeden Abend frierend und abgekämpft einschlafen und morgens unter Schmerzen aufwachen. Die Kaufmannsfrau hatte endlich ihren Lohn etwas erhöht, ihr aber im gleichen Zug weitere Aufgaben zugeschanzt. Außer der Wäsche im feuchten Keller musste sie nun auch die Böden auf beiden Etagen blank scheuern und Botengänge für die Gnädige erledigen, wenn ihr irgendwelche Kleinigkeiten fehlten. Das kam nicht selten zwei oder drei Mal am Tag vor, weswegen sie dauernd unterwegs war, wenn nicht treppauf, treppab, dann von einem Ende der Stadt zum anderen. Wenn sie beim Haus des Staatsbeamten vorbeikam, verlangsamte sie das Tempo und schielte erwartungsvoll zum Blumenfenster hinauf, aber Frau Eugenía ließ sich nie blicken.


    Eines Nachmittags starrte sie so angestrengt zum Fenster hinauf, dass sie nicht auf den Weg achtete und gegen einen Laternenpfahl stieß. Hinter sich hörte sie plötzlich jemanden laut loslachen. Eigentlich wollte sie dem keine Beachtung schenken, aber die Neugier war so groß, dass sie sich umdrehte. Der Junge mit den schönen Augen stand hinter ihr und grinste bis über beide Ohren, setzte aber schnell eine ernste Miene auf, als er merkte, dass sie eine Flappe zog. Sie betrachtete ihn eine Weile. Er war ein ganzes Stück gewachsen und reichte ihr jetzt bis zum Kinn. Sie verschränkte die Arme, schaute ihn hochmütig an und wartete ab. Er wühlte in seinen Taschen und als er nichts fand, was er ihr schenken konnte, wurde er kleinlaut. Sie grinste: »Na, mein lieber Dengsi, heute kriegt man also nichts von dir?«


    Er blickte rasch weg in Richtung Meer, als hätte er dort ein Schiff erblickt. »Wie alt bist du eigentlich, mein Kleiner?«, fragte sie, aber bevor er noch damit herausrücken konnte, fiel ihr etwas ein: »Hör mal zu, mein Kerlchen, vielleicht solltest du mal wieder mit mir zu deinem Papa gehen?«


    Er gehorchte wortlos.


    Der Wirt aus dem Haus nebenan und der Reeder, der auf der anderen Straßenseite wohnte, saßen im Kontor des Kaufmanns. Ihnen schien es bei dampfendem Kaffee und Zigarren ganz leidlich zu gehen.


    »Das ist die Tochter von Steinunn Ólafsdóttir, der Witwe, die ihre sämtlichen Kinder zur Schule geschickt hat«, sagte der Kaufmann und schien sich etwas darauf einzubilden, dass er wusste, zu wem welches Kind in der Stadt gehörte. Die Männer schauten Karitas an, pafften an ihren Zigarren und sogen den Anblick ihrer Jugend in sich auf. »Mein Sohn bringt sie in regelmäßigen Abständen zu mir ins Büro«, fuhr der Kaufmann fort, und die anderen nickten bestätigend und schauten den Sohn an, der mit seinen faszinierenden Augen zwinkerte. »Nimm gefälligst die Mütze ab, Junge, wenn du ins Haus kommst! Wie geht’s und steht’s denn bei dem Fräulein zu Hause?«


    »Gut, vielen Dank der Nachfrage«, entgegnete Karitas und knickste rasch, »bei uns zu Hause steht alles zum Besten, denn das Haus wurde ja schließlich aus gutem isländischen Treibholz gebaut, wie der Herr Kaufmann ja selber am besten weiß. Allerdings ging der Kohleherd kaputt, als wir die Grütze kochen wollten, die Platten wurden überhaupt nicht heiß, aber dann hat die Jenný gesagt, die wohnt da neben uns und holte sich gerade gestrickte Unterwäsche bei meiner Mama ab, es wäre nicht verwunderlich, wenn dieser blöde Herd nicht heiß würde, es sei ja ein eingebildeter dänischer Zieraffe, für den die Braunkohle von Tjörnes nicht fein genug sei, und deswegen würde er nicht funktionieren, auch wenn die Kohle brennt. Und dann hat die Jenný mit aller Kraft gegen den Herd getreten, um ihm den dänischen Dünkel auszutreiben, und das hat gewirkt, die Platten wurden wieder heiß, aber Jennýs große Zehe ist jetzt doppelt so dick, deswegen kann sie ihre dänischen Schuhe nicht mehr anziehen und muss bei dem Matsch in isländischen Schafslatschen herumlaufen.«


    Die Männer brachen in schallendes Gelächter aus und schüttelten sich, dass der Kaffee in den Tassen beinahe überschwappte.


    »Und was kann ich heute für die junge Dame tun?«, fragte der Kaufmann, als er sich wieder gefangen hatte. »Ich gehe nicht davon aus, dass du wieder eine Nähmaschine brauchst?«


    »Nein, wir haben wenig Verwendung für eine Nähmaschine, wo sich doch die Nähmamsell in Ostisland herumtreibt, um dort irgendwelche Bälger und Bankerte in die Welt zu holen. Aber die Strickmaschine kommt kaum mit, sie klappert und rattert fürchterlich den ganzen Tag, denn alle sagen, dass es einen harten Winter und eine Riesennachfrage nach langen Unterhosen geben wird, und deswegen hätte ich gern gewusst, ob der Herr Kaufmann vielleicht lange Unterhosen aus feiner Wolle in seinem Laden verkaufen will?«


    Wieder amüsierten sich die Männer so, dass die Sessel wackelten, es war ein unterhaltsamer Nachmittag. Sie rauchten und bliesen einander den Qualm ins Gesicht, und dann sagte der Reeder: »Wisst ihr was, meine Herrn, das junge Fräulein hat völlig Recht. Wenn es so weitergeht und diese Halunken da im Ausland weiterhin die Schiffspassage blockieren, werden wir alle im Frühjahr keine Unterhosen mehr anzuziehen haben.«


    »Ich hatte mir so etwas wie einen Tauschhandel vorgestellt«, fuhr Karitas fort, »Sie bekommen einen Stapel Unterhosen und ich einen Sack Kohlen.«


    Sie verschluckten den Rauch und starrten sie an, als sei sie nicht mehr ganz bei Verstand, deswegen beeilte sie sich zu sagen, der Sack Kohlen sei für den Zieraffen, aber diesmal drangen ihre lustigen Schilderungen nicht mehr bis zu ihnen durch. Stattdessen griffen sie das Stichwort Kohlen auf, und bevor Karitas noch eine Chance hatte, etwas hinzuzufügen, waren die Herren in eine laute Diskussion geraten, sie verwünschten den Krieg, der dem isländischen Fischfang den Garaus machte und das Land in die Kälte und die Krise stürzte. Paffend und schnaufend standen die schwergewichtigen Herren auf, bekleckerten sich mit Kaffee und begannen im Kontor auf und ab zu wandern. Karitas konnte sich glücklich preisen, heil aus dem Zimmer geschlüpft zu sein. Draußen auf der Straße hielt sie verwirrt und vergrämt inne und versuchte, sich Klarheit darüber zu verschaffen, ob nun ein Tauschhandel stattgefunden hatte oder ob es verlorene Liebesmüh gewesen war. Da zupfte sie der Schönäugige von hinten an der Jacke, er war hinter ihr her gekommen, ohne dass sie es gemerkt hatte, und sagte artig: »Fräulein?«


    Sie drehte sich um. Er starrte ihr ins Gesicht, hielt den Zeigefinger ans linke Auge und bemühte sich, es zu öffnen. Er erklärte, ein Körnchen im Auge zu haben, ob sie es entfernen könne? Sie hatte Mitleid mit ihm, obwohl ihr eigentlich in diesem Augenblick nicht der Sinn danach stand, irgendjemandem Samariterdienste zu leisten, und zog ihn mit sich unter das Fenster des Kontors, damit das Licht auf sein Gesicht fiel. Sie packte ihn am Kinn und blickte ihm angestrengt in die Augen. Er schloss sie und stöhnte selig.


    »Mach deine Augen auf, Junge!«, befahl sie und schüttelte ihn so, dass er sie um die Taille fassen musste, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. So standen sie lange da, der Rauch vor ihren Mündern vereinigte sich, stieg zum Himmel auf und nistete sich in den Wolken ein, die sich hinter der Dunkelheit versteckten. »Da ist nichts zu sehen«, erklärte sie, ließ ihn los und schimpfte: »Und hör bloß auf, hinter mir herzulaufen!« Sie drehte sich auf dem Absatz um und stürmte in den pechschwarzen Abend hinein, aber bevor sie seinen Augen entschwand, rief er hinter ihr her: »Fräulein, du bekommst das, was du möchtest.«


    


    

  


  


  
    Karitas


    Frau mit Spieldose 1917


    Bleistiftradierung


    Der Pulverschnee legt sich wie ein feines Gespinst um das Haus.


    Es steht still und schweigend da, wie unter einem Oberbett, und die Fenster haben die weißen Spitzenaugen geschlossen.


    Hinter den Spitzen ist alles in Aufruhr. Die Dienstmädchen liegen sich in den Haaren, und ihr Gezänk dringt bis auf die Straße hinaus. Ich versuche, mir Mut zu machen, reiße mir das Kopftuch herunter und klopfe entschlossen an.


    Das ältliche Küchenmädchen öffnet: Nein, bist du das, mein Kind, komm nur schnell rein, der Wind bläst direkt auf die Tür.


    Das Küchenmädchen sagt, die Dame des Hauses sei nicht imstande, Leute zu empfangen. Beißt sich auf die Lippe und sagt, sie sei krank, und fügt nach kurzem Überlegen hinzu: Vielleicht möchte sie dich


    aber sehen, geh in den Salon, während ich nachfrage.


    Sie bringt mich in den gelben Salon und zündet eine Öllampe an. Ich blicke auf meinen alten Platz am Blumenfenster, mit dem meine schönsten Erinnerungen verbunden sind. Ich höre, wie jemand nach oben stapft, nach einer Weile wieder herunterkommt und sich schnurstracks in die Küche begibt, wo der Streit von neuem losgeht. Niemand kommt herunter. Die Auseinandersetzungen in der Küche verschärfen sich. Mich im Salon haben sie vergessen. Ich trete in die Eingangshalle hinaus. Zögere, schaue auf die Treppe, die nach oben führt, hebe meinen Rock an und gehe auf Zehenspitzen nach oben. Ein langer Korridor erwartet mich. Die Zimmer zu beiden Seiten sind geschlossen, nur das hinterste nicht. Da drinnen läuft eine Spieldose.


    Ich taste mich langsam in dem dunklen Gang vorwärts und spähe durch die offene Tür.


    Frau Eugenía beugt sich halb bekleidet über eine Waschschüssel und hält eine Spieldose in der Hand. Ihr Haar ist aufgelöst, die Locken ringeln sich bis auf ihre nackten Arme herunter. Sie legt die Spieldose zur Seite, wäscht sich mit beiden Händen durchs Gesicht und trocknet es mit einem weißen Handtuch ab.


    Die Spieldose beendet ihr munteres Spiel.


    Frau Eugenía wirft einen raschen Blick zur Tür. Verkrampfte Gesichtszüge, dunkle Ringe unter den Augen.


    Sind Sie krank?, frage ich.


    Gehört es zu deinen Angewohnheiten, so einfach mir nichts dir nichts in die Schlafzimmer anderer Leute einzudringen, Fräulein Karitas? Bringt man dir zu Hause kein Benehmen bei? Was willst du von mir?


    Ich würde nur gern wissen, ob ich wieder zum Zeichnen kommen darf.


    Nein, sagt sie rundheraus und das Wort ist wie ein kalter Guss. Nach einer kleinen Weile wage ich es, sie zu fragen, ob es daran liegt, dass ich nicht für den Unterricht bezahlt habe.


    Wieder verneint sie, und ich will mich eigentlich schon zurückziehen, als es ganz unfreiwillig aus mir herausbricht: Kann ich vielleicht das Bild von meiner Mutter im Bad zurückbekommen, das Sie da unten in der Schublade aufbewahren?


    Frau Eugenía sagt spöttisch: Ich muss jetzt wohl auch damit rechnen, später gezeichnet zu werden, so wie ich hier stehe, halb nackt vor der Waschschüssel. Nein, das Bild von deiner Mutter bekommst du nicht wieder, das wird jetzt in Kopenhagen aufbewahrt.


    Und damit knallt sie die Tür zu.


    


    

  


  


  
    Einen Monat, bevor sich die Stadt mit Menschen aus den umliegenden Landgemeinden füllte, die Weihnachtsgeschenke einkauften und an diversen Festlichkeiten teilnahmen, die sich bis tief in die Nacht ziehen konnten, und eine Woche nach dem beschämenden Besuch bei Frau Eugenía wurde Karitas von ihren Gefühlen überwältigt. Die Tränen strömten nur so in den Waschbottich, während sie die Unterhosen des Kaufmanns auf dem Waschbrett rubbelte, sie liefen ihr über die Wangen, als sie für die Gnädige in der Bäckerei Torten für Weihnachten bestellte, und noch auf dem Nachhauseweg durch schwärzeste Finsternis und scharfen Wind war sie in Tränen aufgelöst.


    »Ja, wie siehst du denn aus, mein Kind?«, fragte Steinunn bass erstaunt. Sie konnte sich nicht erinnern, ihre Tochter jemals mit einem so verquollenen Gesicht gesehen zu haben. Vor lauter Schluchzen brachte Karitas kein verständliches Wort heraus. Erst nachdem sie ihr Gesicht mit kaltem Wasser benetzt und heiße Milch getrunken hatte, brach es unter Stöhnen aus ihr heraus, dass ihr rein gar nichts fehle, sie habe bloß nachgedacht. Steinunn, die ganz genau wusste, dass Gedanken einem Menschen mehr schaden können als Kälte und Nässe, erkundigte sich, ob jemand ihr Unrecht getan oder sie herablassend behandelt hätte. Nein, davon konnte keine Rede sein, sie hatte bloß an ihre Zukunft gedacht, die ihr grauenvoll vorkäme, weil sie ihr nichts bringen würde, rein gar nichts. Dieses Selbstmitleid ging Steinunn denn doch zu weit, und sie klang recht barsch, als sie ihre Tochter darauf hinwies, dass sie jung und kräftig sei und das ganze Leben noch vor sich habe: »Ich zweifle keinen Augenblick daran, dass du einen guten Mann heiraten, viele Kinder bekommen und ein vorbildliches Heim haben wirst.«


    »Aber das ist genau das, was ich gar nicht will«, heulte Karitas. »Ich möchte zur Schule gehen wie meine Geschwister, ich will genau wie sie etwas lernen! Die Leute reden immer über die Witwe, die ihre sämtlichen Kinder zur Schule geschickt hat, aber das stimmt ja gar nicht, ich darf ja gar nichts lernen, ich darf bloß Wäsche waschen und muss den ganzen Tag schuften, damit diese Lausebengel zur Schule gehen können.«


    Damit war es heraus, was ihr seit Monaten auf der Seele gelegen hatte. Angesichts von so viel Bitterkeit war die Witwe aus den Westfjorden derart erschüttert, dass sie das Strickzeug zur Seite legte. Karitas schluchzte weiter: »Und dann darf ich nicht mal mehr zeichnen, was ich doch so schön fand. Frau Eugenía will mich nicht mehr sehen.«


    Steinunn kam nie dazu, auf diesen Ausbruch zu reagieren, denn noch bevor sie ihre Meinung dazu kundtun konnte, klopfte es heftig an der Tür. Draußen stand ein Mann, den sie flüchtig kannte, und rief: »Ein Sack Kohlen für Karitas!«, und im nächsten Augenblick war er schon wieder verschwunden. Sie starrte auf den Sack, als hätte sie Halluzinationen, und als sie ihre Tochter scharf anblickte, um eine Erklärung für diese Lieferung zu bekommen, verwandelte sich das Schluchzen in jämmerliches Geheul. »Warum hast du dem Mann nicht als Gegenleistung einen Stapel Unterhosen gegeben, das hatte ich doch versprochen!«


    In den letzten Tagen vor Weihnachten füllte sich der innere Teil des Fjords mit Booten, und die Menschen aus den umliegenden Gemeinden strömten in die Stadt. Die Kaufleute hatten sich in Schale geworfen und waren guter Dinge, hocherfreut über die glänzenden Geschäfte, die sie in diesen schlimmsten aller schlimmen Zeiten machten. Es hatte ganz den Anschein, als hätten die Leute in Nordisland den Krieg in der Welt vergessen, sie pfiffen auf Versorgungsmängel und kauften einfach das, was in den Regalen war. Da die Torten in der Speisekammer standen und der Tisch bereits festlich gedeckt war, schickte die Kaufmannsfrau froh gestimmt die Wäscherin am Heiligen Abend mittags mit geräuchertem Lammfleisch und einer Tüte Kerzen nach Hause. Karitas konnte diese Freude jedoch nicht teilen, sie vermisste ihre Schwestern und hatte lange Zeit gehofft, dass sie zu Weihnachten nach Hause kommen würden. Aber daraus wurde leider nichts, die eine musste im Osten bleiben, falls es einem Baby in den Ostfjorden einfiel, über die Feiertage auf die Welt zu kommen, und die andere wollte den Skagafjörður nicht verlassen, solange sie den Auserwählten noch nicht ganz sicher an der Angel hatte.


    Es war das zweite Weihnachtsfest ohne die älteren Schwestern, und dem Rest der Familie kam das Haus ohne sie leer vor, obwohl sie alles daransetzten, Festtagsstimmung aufkommen zu lassen. Páll hatte einen schönen hölzernen Weihnachtsbaum geschnitzt, der auf dem Tisch aufgestellt wurde, wo früher die Nähmaschine gestanden hatte. An den Abenden vorher hatten sie aus buntem Papier kleine Tütchen gebastelt, die an den Zweigen aufgehängt wurden. »Der ist aber richtig schön geworden«, sagte Steinunn, die es sich nicht sonderlich zu Herzen zu nehmen schien, dass die beiden Schwestern fernbleiben würden: »Irgendwann muss ja jeder einmal anderswo als zu Hause Weihnachten feiern.«


    Am frühen Nachmittag fielen die Strahlen der Wintersonne auf den Südgiebel des Hauses, deswegen setzten sich die Geschwister ans Küchenfenster und ließen sich von ihnen wärmen, während sie an getrocknetem Fisch knabberten. Dann fanden die Brüder es aber zu schade, das schöne Wetter nicht auszunutzen, und sie beschlossen zum Hafen zu gehen und zu sehen, ob die Leute aus den Landgemeinden es geschafft hatten, wieder nach Hause zu kommen. Sie nahmen Pétur mit, Mutter und Tochter blieben allein zurück und hatten ihre Ruhe. Karitas hielt sich beim Küchenfenster auf, um das bisschen Sonne nicht zu verpassen, und beobachtete die Fußgänger, die geschäftig durch die Straßen eilten und die letzten Einkäufe vor dem Fest erledigten.


    Da sah sie sie kommen, ganz in Schwarz, mit Hut und Handschuhen.


    »Mama, ich glaube, da ist Frau Eugenía«, sagte sie zögernd, und die beiden stellten sich am Fenster auf.


    »Ich habe das Gefühl, sie ist auf dem Weg zu uns«, sagte Steinunn.


    »Ich will nicht mit ihr reden«, schrie Karitas, »sie hat mir beim letzten Mal die Tür vor der Nase zugeknallt.«


    Steinunn legte ihr eine Hand auf die Schulter, um sie zu beruhigen, und schaute ihrer Tochter tief in die Augen: »Wenn es Frauen schlecht geht, lassen sie es an allen aus, und vielleicht besonders an denen, die sie gern haben.«


    Bevor sie der Dame, die zart anklopfte, wie es Damen mit Hut zu tun pflegen, die Tür öffnete, warf sie noch schnell einen forschenden Blick in die Stube, um sich zu vergewissern, dass sie der vornehmen Frau zuzumuten war.


    Frau Eugenía wünschte guten Tag, und Steinunn erwiderte den Gruß, ohne sich von der Schwelle zu rühren.


    »Was für ein herrliches Wetter«, erklärte Frau Eugenía lächelnd. Dem stimmte Steinunn zu, aber ohne zu lächeln. Frau Eugenía stellte sich vor und fragte, ob sie einen Augenblick mit ihr sprechen könne. Steinunn entgegnete, das sei selbstverständlich und machte endlich Platz, um Frau Eugenía hereinzulassen. Karitas drückte sich ans Küchenfenster und verhielt sich mucksmäuschenstill. Frau Eugenía sah sich ungeniert um und ließ ihre Blicke interessiert über die Stube schweifen, nickte dann der Frau des Hauses anerkennend zu, die wiederum so viel Verstand besaß, dem Gast einen Platz anzubieten. Als Frau Eugenía sich gesetzt hatte, zog sie die Handschuhe aus, glättete ihren Rock und nahm den Schal ab, den sie über die dicke Winterjacke geworfen hatte, behielt aber den Hut auf. Kaffee und Räderkuchen, die Steinunn ihr anbot, lehnte sie dankend ab und erklärte, sie habe gerade erst gespeist, doch ein Glas Wasser und ein paar Rosinen nähme sie gern an, falls es das im Hause gäbe.


    »Wie geht es Ihren Kindern in der Schule?«, fragte sie, als die Rosinen auf dem Tisch standen. Steinunn entgegnete, dass im Augenblick nur der Jüngste die Schule besuche, die älteren Töchter seien beide im vergangenen Frühjahr mit der Ausbildung fertig geworden und die anderen Brüder gingen im Augenblick nicht zur Schule, weil wegen des Mangels an Heizmaterial an der Realschule kein Unterricht stattfand.


    »War es nicht geplant, dass Karitas ebenfalls die Hauswirtschaftsschule in Reykjavík besuchen sollte?«, fragte Frau Eugenía freundlich.


    »Da kann doch genauso wenig geheizt werden wie in den anderen Schulen!«, ertönte es aus der Küche.


    »Geplant oder nicht geplant«, fiel Steinunn ihr rasch ins Wort. »Auch die Realschule hier wäre infrage gekommen. Aber dann hat es sich anders ergeben.«


    »Karitas ist ein sehr begabtes Mädchen und müsste dringend von zu Hause weg, um etwas zu lernen«, sagte Frau Eugenía und wurde noch freundlicher.


    »Das weiß ich«, antwortete Steinunn mit Nachdruck, »sie hat viele gute Eigenschaften, und es ist nicht zuletzt ihrer Tüchtigkeit und Mithilfe zu verdanken, dass wir die Jungen zur Schule schicken und uns hier in Akureyri ein Heim aufbauen konnten.«


    »Ich verstehe den Wunsch einer Mutter, ihren Söhnen eine Ausbildung angedeihen lassen zu wollen, damit sie später eine Familie ernähren können. Ihre Tochter ist aber sehr begabt, und deswegen möchte ich dafür sorgen, dass sie eine Ausbildung erhält. Aus diesem Grund bin ich heute gekommen. Ich bezahle den Aufenthalt, die Kosten für das Studium und selbstverständlich auch die Reise«, fuhr Frau Eugenía fort, als die Frau des Hauses keine Reaktion zeigte.


    Karitas musste sich an der Fensterbank festhalten. Nach langem Schweigen sagte Steinunn: »Das ist keine kleine Summe, die Sie da auf den Tisch legen müssen.«


    »Geld spielt für mich keine Rolle, sondern nur das, was ich möchte.«


    Wieder herrschte längeres Schweigen. Endlich hatte es den Anschein, als habe Steinunn Ólafsdóttir eine Entscheidung getroffen. Sie holte tief Atem und sagte: »Ich bedanke mich für das großzügige Angebot, aber ich glaube, ich möchte selbst dafür aufkommen, dass meine Tochter in Reykjavík zur Schule gehen kann.«


    Frau Eugenía führte das Wasserglas an die Lippen, nippte daran und setzte es ruckartig wieder ab. »Ich hatte nicht die Absicht, sie nach Reykjavík zu schicken, sondern ins Ausland. An die Königliche Kunstakademie in Kopenhagen.«


    Karitas ging in die Knie.


    Wahrscheinlich hatte Frau Eugenía, bevor sie sich auf den Weg zu ihnen machte, eine bestimmte Vorstellung davon gehabt, wie die Reaktion von Mutter und Tochter auf ihr königliches Angebot ausfallen würde, und sie hatte sich zweifellos gut vorbereitet, um ihr Ziel zu erreichen. Deswegen hatte es den Anschein, als würde sie das seltsam ruhige Verhalten von Mutter und Tochter beinahe überraschen, die beiden waren wie betäubt und machten den Eindruck, als sei ihnen ein Unglück widerfahren. Während sie auf eine Antwort wartete, wurde Frau Eugenía unsicher und zerrte an ihrem Handschuh, so als sei er zu kurz für ihre langen Finger. Karitas hockte in einem eigenartigen Gefühl von Schwindel erregender Seligkeit unter dem Küchenfenster und wünschte sich, dass dieser Zustand ewig andauern möge, dass sie dort für den Rest des Tages sitzen bleiben und im Geiste die erhabenen Worte wiederholen könne: Akademie, Kunstakademie, Kopenhagen. Im Geiste sah sie sich schon den Fischhändlerinnen zuwinken, was die da wohl verkauften, Schellfisch oder Kabeljau? Aber ihre Mutter, die sich noch nie von Liebenswürdigkeiten und schönen Worten hatte Sand in die Augen streuen lassen, fing sich wieder und brachte sie auf den eiskalten Küchenfußboden zurück. Steinunn fragte, wie sich die gnädige Frau für ein einjähriges Studium ihrer Tochter zu verbürgen gedächte, falls Krankheiten aufträten oder dergleichen, aber die Dame fing sich ebenfalls rasch wieder und erklärte angesichts dieser Zweifel an ihrer Vertrauenswürdigkeit mit einem leicht spitzen Unterton, dass es nicht um ein Jahr der Ausbildung ginge, sondern um fünf. Das war zu viel für Steinunn. Sie konnte nicht mehr still stehen, sondern ging mit den Händen auf dem Rücken auf und ab, fragte bis ins kleinste Detail nach irgendwelchen Garantien und wollte ganz genau bis auf den letzten Heller wissen, wie das Geld aus den Taschen der gnädigen Frau in die Taschen ihrer Tochter wandern sollte. Karitas schämte sich zu Tode, weil ihre Mutter sich so kleinlich und misstrauisch aufführte. Die Dame ließ sich jedoch durch das Kreuzverhör der Mutter nicht aus der Ruhe bringen, sondern hielt einen längeren Vortrag über Bankkontos und amüsierte sich offensichtlich dabei. Erst als Steinunn plötzlich mitten im Zimmer stehen blieb und brüsk nach Frau Eugenías Gründen fragte, zog diese die Brauen ein wenig hoch, und ihr Blick wurde unergründlich.


    »Sie sind vielleicht der Meinung, ich hätte wichtigere Dinge zu tun, Frau Steinunn? Karitas ist ein talentiertes Mädchen, das nicht auf den Mund gefallen ist. Ich habe ihr Unterricht erteilt, und deswegen kann sie sofort die Aufnahmeprüfung machen, wenn sie nach Dänemark kommt. Dort war man begeistert von ihren Bildern. Sie kennen wahrscheinlich die Zeichnungen Ihrer Tochter?«


    »Einige habe ich gesehen«, erwiderte Steinunn.


    »Sie haben vielleicht die wunderschöne Zeichnung von der Frau im Bade gesehen?«


    »Frau im Bade?«


    Karitas sprang auf und musste sich auf die Handknöchel beißen, während sie auf die Fortsetzung wartete.


    »Frau im Bade, ja, ein einmaliges Bild.«


    »Das habe ich nicht gesehen«, sagte Steinunn nachdenklich, »aber ich habe ein ganz hübsches Bild gesehen, das Bild von einer Frau, die sich mit etwas in der Hand über eine Waschschüssel beugt.«


    »Mama, der Herd ist wieder ausgegangen«, kreischte Karitas.


    Dieses Bild wiederum hatte Frau Eugenía nicht gesehen, aber ihre Stimme klang danach recht fröhlich, als sie aufstand und hinzufügte, sie werde gegen Ende des Winters abreisen und Karitas mitnehmen. »Frohe Weihnachten, Fräulein Karitas!«, rief sie in die Küche hinein, bevor sie das Haus verließ. Mutter und Tochter standen beide am Küchenfenster und schauten ihr nach, wie sie die Straße entlangging. Die Sonne hatte auf Frau Eugenía gewartet, um sie nach Hause zu geleiten.


    »Ob sie das Kind im Ausland zur Welt bringen will?«, fragte Steinunn sich selbst.



    Nach Neujahr war die Familie gezwungen, die meiste Zeit im Bett zu verbringen.


    Die Kälte trieb sie hinein. Wie ein wildes Tier war sie mit eisiger Pranke aus dem Norden eingefallen und hatte sich mit wildem Schneetreiben und so starkem Frost in der Stadt festgekrallt, dass die Erde ächzte. Als es sich ausgetobt zu haben schien, legte sich die Pranke wie ein weißer Unterrock über die Flanken des Fjords und versperrte die Schiffspassage.


    »Schon wieder Treibeis«, sagte Steinunn unendlich müde.


    Der Schneesturm tobte tagelang. Alles Brennbare war völlig aufgebraucht, deswegen mussten sie mit Paraffin heizen und das Essen auf einem Primuskocher zubereiten. Um sich warmzuhalten, trugen sie sämtliche Wollsachen am Leib. Die Oberbetten waren zwar mit erstklassigen Eiderdaunen aus den Westfjorden gefüllt, aber das reichte bei fünfunddreißig Grad Frost nicht aus. Sie richteten sich jetzt alle in der vorderen Stube ein, die älteren Brüder versuchten, sich gegenseitig unter dem Oberbett zu wärmen, und Pétur lag zwischen Steinunn und Karitas. Meist kuschelte er sich an Karitas’ Brust, weil da mehr Wärme zu holen war, denn tagsüber hielt es Steinunn nicht im Bett. Sie irrte ständig durchs Haus, da das Feuer nicht ausgehen durfte, und brachte ihnen zwischendurch eine Scheibe Brot oder eine Schale Haferbrei ans Bett. Hin und wieder drehte sie heftig an der Kaffeemühle, um sich warmzuhalten. Der Gestank des Paraffins brachte sie beinahe um, und am schlimmsten war es, wenn man aus dem Bett steigen musste, um sich auf den Nachttopf zu setzen. Das Wasserlassen bedurfte einer Riesenüberwindung, und deswegen versuchten sie, weniger Flüssigkeit zu sich zu nehmen. Der kleine Pétur kroch zitternd aus dem Bett und erschrak, als er den Nachttopf unter dem Bett hervorzog. Er hatte noch nie gefrorenen Urin gesehen.


    »Knie dich hin, damit du nicht danebenzielst«, befahl Steinunn, die wegen der Kälte in sehr gereizter Stimmung war.


    Das Unwetter ließ zwar nach, aber der Frost hielt die Stadt weiterhin in seinem Bann. Das ganze Land war eiskalt und weiß. In der Stille hörte man sogar das Knirschen der Eisberge, die weit draußen im Fjord gegeneinander stießen. Die Leute schossen blitzschnell zwischen den Häusern hin und her und sputeten sich nach Kräften, wohl wissend, dass die Finger draußen schon nach wenigen Minuten vor Kälte steif wurden. Es machte keinen Unterschied, ob die Handschuhe aus Wolle oder Leder waren. Man hatte Angst vor Erfrierungen, aber noch schrecklicher war der Gedanke an ungebetene Besucher aus dem Eismeer. Man erzählte sich, dass die Stille im Packeis nur durch das Brüllen der Eisbären unterbrochen würde. Als es sich herumsprach, dass bereits vier erlegt worden waren, redeten die Frauen über eventuelle Maßnahmen. »Falls die Tür nicht standhält, laufen wir nach oben, denn so viel steht fest, die enge Treppe nach oben kommen sie nicht hinauf«, sagte Steinunn. »Die machen bestimmt die Strickmaschine kaputt«, ließ Karitas sich aus ihrem Bett vernehmen. »Wehe, wenn sie es versuchen.«


    Aber sie schliefen schlecht, und das lag nicht nur an der Kälte.


    Auch die Volksschule schloss ihre Tore, und das gesamte Wirtschaftsleben war wie gelähmt wegen Kälte und Krankheiten, die infolgedessen auftraten. Im Haus des Kaufmanns herrschte Totenstille. Seine Tochter, die von einer Krankheit nach der anderen heimgesucht worden war – Karitas hatte etwas von Brustfellentzündung, Typhus und Tuberkulose gehört–, lag jetzt weiß wie Schnee in ihrem Bett. Niemand wurde zu ihr gelassen, niemand durfte für sie malen. Sie war erst achtzehn Jahre alt und wartete darauf, dass ihre Großmutter im Jenseits sie zu sich holte. Geschichten waren im Umlauf, dass Leute im Bett erfroren, aber als das Gespenst des Hungers sich bemerkbar zu machen begann und seine Schleier um Kinder und alte Menschen legte, schritten die Frauen zur Tat. Ihnen wurde ein Klassenzimmer in der Volksschule zur Verfügung gestellt, wo sie Öfen aufstellten und für die Hunger Leidenden kochten. Jeden Tag füllte sich der Raum mit Menschen, und dann gab es auch welche, die so geschwächt waren, dass man ihnen das Essen nach Hause bringen musste. Das übernahmen Steinunn und Jenný. Nie sprachen sie über das Elend, das sich ihnen offenbarte, aber wenn sie nach Hause kamen und in der Kälte vor der Tür standen, blickten sie einander an und schüttelten die Köpfe.


    Der Frost gab nach, aber nicht das Eis. Karitas’ Blicke wanderten voller Angst über die Eisfläche im Fjord und den Kai, wo kein Schiff anlegen konnte. Am liebsten hätte sie bei Frau Eugenía angeklopft, um zu hören, was sie von der Situation hielt, ob sie glaubte, dass sie im Frühling reisen konnten oder ob vielleicht alles bis zum Herbst verschoben werden musste. Das war eine entsetzliche Vorstellung, denn wenn sie im nächsten Sommer wieder Salzfisch und Hering verarbeiten müsste, würde es die Haut an ihren Händen vollständig ruinieren. Aber sie mochte nicht einfach so bei ihr anklopfen, vor allem nicht wegen Steinunns Bemerkung über Frau Eugenías Zustand. Karitas hoffte allerdings, dass es nur eine Vermutung gewesen war. Die Dame hatte ihrer Meinung nach in Dänemark ganz einfach zu viel gegessen, da wurde doch alles in Butter gebraten und mit Eiern gebacken. Steinunn ließ sich jedoch nicht aus der Ruhe bringen, sie sprach zwar nicht über die Reise, tat aber auch nicht so, als stünde sie nicht bevor. Im anderen Teil des Hauses, wo es noch eine Nähmaschine gab, war man mehr oder weniger offen mit den Vorbereitungen beschäftigt. »Wir müssen was für die junge Dame nähen«, hatte Jenný erklärt und von oben bis unten an Karitas Maß genommen, »sie muss mindestens drei Kleider haben und möglichst auch noch einen Mantel, denn in den ausländischen Modezeitungen habe ich keine einzige Frau mit einem isländischen Stricktuch um die Schultern gesehen, und ein zweites Paar Schuhe ist bestimmt auch notwendig, nicht wahr, Steinunn?« Auch die Strickmaschine ratterte rund um die Uhr, und in beiden Haushalten war man gleichermaßen beschäftigt.


    Das Eis gab nicht nach, und die Schreckensgeschichten über die weißen Ungetüme erhielten ständig neue Nahrung; schiefe Türen brachen unter weißen Pranken ein und wurden zermalmt. Eines Abends hörte man schwere Hiebe gegen die Haustür. Die Brüder schliefen bereits, aber Karitas kritzelte noch auf einem Blatt, und es überlief sie eiskalt. Steinunn saß wie gelähmt an der Strickmaschine und starrte in ihren Schoß, doch als es noch einmal klopfte, warf sie ihrer Tochter einen raschen Blick zu und ging zur Tür. »Nicht zur Tür gehen, Mama«, bat Karitas sie, aber Steinunn ging nach vorn und riss die Tür auf.


    In der Stube hörte man weder Worte der Begrüßung noch Küsse. Der Gast trat schweigend ein und wurde schweigend empfangen. Man klopfte ihm den Schnee ab, der Mantel wurde ihm abgenommen und die Schuhe ausgezogen. Steinunn kam zurück in die Stube und hatte den Arm um eine leichenblasse und abgemagerte Halldóra gelegt.


    »Karitas, rück ein Stück, Halldóra braucht jetzt unbedingt ein warmes Bett.«


    


    

  


  


  
    Karitas


    Die Apotheke 1918


    Bleistiftradierung


    Die Holzregale in der Apotheke biegen sich unter den Mixturen.


    Unzählige kleine Schubladen, an denen vorne weiße Zettel mit mysteriösen Beschriftungen kleben.


    Der Apotheker mit dem Schnauzbart bedient zwei junge Damen. Sie sind in dänische Mäntel gehüllt und tragen Handschuhe und Pelzmützen.


    Ich trete hustend ein.


    Der Apotheker blickt hoch. Ich sage guten Tag. Er nickt. Die Damen drehen sich um, lassen sich aber nicht dazu herab, mich zu grüßen, sondern wenden sich wieder ihren Einkäufen zu.


    Ich warte und betrachte diese Sammlung von Mixturen sowie die dänischen Mäntel.


    Dann klingeln kleine Glöckchen, die Tür geht auf, Frau Eugenía tritt ein.


    Der Apotheker schaut zur Tür und strahlt übers ganze Gesicht. Die jungen Damen schauen sich um, legen ihren Kopf schräg und beginnen zu lächeln. Sie grüßen außerordentlich beflissen.


    Der Apotheker wendet sich von den jungen Damen ab und fragt, was er für die gnädige Frau tun kann.


    Die Dame schenkt ihm keinerlei Beachtung, sondern blickt mir direkt in die Augen: Wir reisen mit dem nächsten Schiff.


    Die Apotheke schweigt.


    Aber das Eis?, flüstere ich.


    Ein Eisbrecher wird uns Bahn brechen. Bist du krank?


    Ich sage: Nein, mir fehlt nichts, ich soll hier nur Medikamente für meine Schwester Halldóra holen, die Hebamme. Sie kam schwer krank aus den Ostfjorden zurück, sie ist nicht zum Arzt gegangen, weil sie keine Zeit hatte, krank zu werden. Kaum hatte eine Frau ein Kind zur Welt gebracht, war die nächste dran, und sie musste die ganze Gegend und all die Fjorde abklappern, und das bei dieser Kälte. In den Ostfjorden war nicht weniger Eis als hier. Und dann ging es ihr so elend, dass sie nur noch den einen Wunsch hatte, nach Hause zu kommen und hier in Akureyri zum Arzt zu gehen. Sie hat eine böse Lungenentzündung und ist so krank, dass unsere Schwester Bjarghildur bei dem tiefen Schnee aus dem Skagafjörður angeritten kam. Sie wacht jetzt Tag und Nacht bei Halldóra, und das tun wir eigentlich alle.


    Die Anwesenden hören sich den Bericht an, ohne sich zu rühren.


    Was kann ich für die junge Dame tun?, fragt der Apotheker leise und liebenswürdig.


    Ja, wahrscheinlich soll ich Hustensaft holen, sage ich und reiche ihm das Rezept.


    


    

  


  


  
    Der Koffer stand zwar schon lange neben dem Bett in der hinteren Stube bereit, aber seine Existenz wurde mit viel Diskretion behandelt, obwohl er sich nach und nach füllte. Das Leben drehte sich, wie nicht anders zu erwarten, um Halldóras Heimkehr und ihre Krankheit, und das ganze Getue wegen Karitas war nach Bjarghildurs Meinung in diesen schlimmen Zeiten eigentlich eine Zumutung. Der kleinen Schwester, die nicht einmal wusste, was es hieß, für lange Zeit ins Ausland zu fahren, wurde zu verstehen gegeben, dass man keine Reisen unternähme, wenn Angehörige im Sterben lägen.


    »Im Sterben? Glaubst du, dass es so schlimm ist?«, flüsterte Karitas unter der Bettdecke.


    »Denkst du vielleicht, ich wäre bei diesen bauchtiefen Schneewehen extra aus dem Skagafjörður hierher geritten, wenn es sich um eine ganz normale Erkältung handelte? Im Gegensatz zu gewissen Anderen kenne ich meine Pflichten. Diese Anderen sind ja auch immer noch so kindisch. Und jetzt Schluss mit dem Gerede, ich brauche meinen Schlaf, falls das nicht zu viel verlangt ist.«


    Obwohl beiden Schwestern nach einer angemessenen Zeit ruhig und bestimmt gesagt worden war, dass der jüngsten Schwester ein Studium in Dänemark angeboten worden war, vermied Bjarghildur es, sich über das bevorstehende Auslandsstudium auszulassen, sondern sagte nur: »Ja, und wozu soll das gut sein? Kann sie nicht so wie andere auch hier in Island nähen lernen?«


    »Sie soll Malerei studieren«, sagte Steinunn und überließ es den Brüdern, den Satz zu vollenden.


    »An der Königlichen Kunstakademie«, sagten die Brüder stolz.


    Für einen winzigen Augenblick blitzte Bewunderung in den Augen der Schwestern auf, Bjarghildur sog hörbar den Atem ein, und Halldóra hob trotz ihrer schweren Krankheit den Kopf vom Kissen.


    »Das sind ja Neuigkeiten«, sagte Bjarghildur mit vorgeschobenem Unterkiefer und offenem Mund, wie es ihre Angewohnheit war, wenn es um das Prestige der Familie ging. »Und wer soll das bezahlen?«, fragte sie dann aber abrupt und runzelte die Brauen.


    »Die Dame, die ihr voriges Jahr Unterricht im Zeichnen gegeben hat, garantiert Kost und Unterkunft für fünf Jahre«, klärte Ólafur sie auf, der ein Gespür für die Launen seiner Schwester hatte und deswegen wusste, dass es ihr gar nicht in den Kram passte, wenn andere vom Schicksal verwöhnt wurden. Er genoss es, sie aus der Fassung zu bringen. Die Freude darüber, dass ein Familienmitglied es zu etwas bringen würde, was möglicherweise auch für sie selber eine Aufwertung bedeuten könnte, verschwand augenblicklich, genau wie ihr Bruder es beabsichtigt hatte. Sie stand abrupt auf, setzte sich zu Halldóra ans Bett und konzentrierte sich darauf, ihr Haferschleim einzutrichtern.


    »Na also«, sagte sie jedes Mal grollend, wenn Halldóra es schaffte, den Mund zu öffnen.


    »Ich habe immer gewusst, dass eine Künstlerin in ihr steckt«, flüsterte Halldóra zwischen zwei Löffeln.


    »Es gab auch noch andere, die es künstlerisch zu etwas hätten bringen können, beispielsweise im Gesang oder an der Orgel, wenn sie sich so aufgespielt hätten wie gewisse andere Leute«, verkündete Bjarghildur, »und selbstverständlich ist es gut und schön, etwas aufs Papier kritzeln zu können. Aber wie und wo will sie hier Arbeit bekommen, wenn sie nach diesem Herumzigeunern zurückkommt?«


    Darauf wusste niemand eine Antwort, und am wenigsten die künftige Künstlerin selber, die bescheiden über ihrem Grützeteller gesessen und insgeheim gehofft hatte, ihre Mutter würde eingreifen und der Schwester klipp und klar sagen, wie wichtig es für sie war, zum Studium ins Ausland zu gehen. Aber Steinunn ließ kein einziges Wort dazu verlauten, auch nicht, als Karitas ihr sagte, für wann die Abreise geplant sei. »Ach so, dann ist es ja bald so weit«, entgegnete sie nur. Kein Wort darüber, ob es ihr missfiel, dass Karitas trotz der Krankheit ihrer ältesten Schwester ins Ausland reiste oder ob sie ihre jüngste Tochter vermissen würde.


    Abends, wenn Karitas wieder die Sicherheit fühlte, die damit verbunden war, das eine Bein von Bjarghildur über ihrer Hüfte und ihren heißen Atem im Nacken zu spüren, quälten sie Ungewissheit und Angst. Dann konnte sie sich nicht vorstellen, ihre Mutter zu verlassen, ihre Geschwister, ihr gemütliches Zuhause und ihre Stadt, in der sie jedes Haus, jeden Winkel und jeden Fischer kannte. Obendrein musste sie seekrank über den Ozean schaukeln, und was würde sie in Kopenhagen erwarten? Sie hatte nicht die geringste Vorstellung, wo sie ein Quartier oder etwas Anständiges zu essen bekommen würde. Falls sie überhaupt etwas bekam. Und sie drehte sich vorsichtig in dem engen Bett um, um den Atem ihrer Schwester im Gesicht zu spüren, und streichelte ihr sanft die Wangen, denn sie liebte sie sehr. Wie sie überhaupt alle liebte, und sie schämte sich, dass sie ein so schlechter Mensch war und sie verlassen wollte. Wenn sie dann endlich mit einem dumpfen Gefühl in der Brust einschlummerte, war sie fest entschlossen, gleich am nächsten Morgen zu Frau Eugenía zu gehen und ihr mitzuteilen, dass sie nie und nimmer mit ihr ins Ausland fahren könnte. Aber sobald der Tag erwachte und sie das Kreischen der Möwen hörte, packte sie wieder das Reisefieber und das Verlangen zu lernen.


    Vier Tage vor der großen Reise wurde sie an einem Sonntag zu Frau Eugenía bestellt. Ihr wurde Tee am Blumenfenster serviert, wo sie ihre schönsten Stunden erlebt hatte. Frau Eugenía legte ihr ein weinrotes Samttäschchen in den Schoß, in dem sie all ihre Unterlagen und ihr Geld aufbewahren sollte. Karitas, die so gut wie gar kein eigenes Geld besaß, weil sie alles ihrer Mutter ablieferte, bekam einen ganz seltsamen Gesichtsausdruck, und als Frau Eugenía das weinrote Täschchen öffnete und dänische Banknoten hervorzog, brach sie in ein idiotisches Lachen aus. Frau Eugenía gestattete ihr, nach Herzenslust zu lachen, doch sie selber konnte noch nicht einmal ihr Gesicht zu einem Lächeln verziehen. Anschließend teilte sie Karitas ihre Pläne für den Aufenthalt in Kopenhagen mit. Sie würde bei einer Freundin von ihr untergebracht werden, die eine Gaststätte besaß, wo sie den Sommer über als Serviererin arbeiten und gleichzeitig in Vorbereitung auf den Winter Dänisch lernen sollte. Nach Beginn des Studiums an der Akademie im Herbst müsse sie an den Wochentagen abends und am Wochenende in der Küche arbeiten, damit sie das Zimmer behalten könne, so sei es vereinbart worden. Und dann käme noch ein wichtiger Punkt hinzu, nämlich dass sie sich abends nicht herumtreiben dürfe.


    Karitas erzählte ihrer Mutter, was für eine Zukunft sie in Kopenhagen erwartete, versuchte sich so genau wie möglich an die Worte zu halten, die Frau Eugenía verwendet hatte, und erklärte, dass Frau Eugenía hoffentlich Wort hielte. Steinunn hatte aber von verschiedenen Seiten gehört, dass diese Frau immer zu ihrem Wort stünde. Sie ging zur Tür, warf einen Blick in die Stube, in der sich außer der schlafenden Halldóra niemand befand, und lehnte die Küchentür an: »Sie ist nämlich nicht weniger vermögend als ihr Mann, und womöglich sogar noch feiner und reicher als er. Ich bin froh darüber, dass sie dich neben dem Studium auch arbeiten lassen will, ich hoffe nur, dass das auch gelingt, es wäre traurig zu wissen, dass du an den Wochenenden untätig herumsitzen würdest. Handarbeiten sind zwar nicht deine starke Seite, Karitas, aber du solltest trotzdem versuchen, regelmäßig die Stricknadeln zur Hand zu nehmen. Die habe ich dir nämlich in den Koffer gepackt und auch Garn. Und denk daran, hin und wieder sonntags zur Kirche zu gehen, wenn die Wirtsfrau es gestattet, aber falls sie dagegen sein sollte, nimm es dir nicht zu Herzen, sondern lies stattdessen in deiner Bibel, wenn du die Zeit erübrigen kannst, sie ist auch im Koffer. Nimm dir tagtäglich eine Schriftstelle vor. Sei nett und freundlich zu den Menschen, mit denen du zu tun hast, hüte dich vor Geschwätz und rede nie schlecht über die Leute. So etwas wird immer weitergetragen. Und du musst mir lange, schöne Briefe schreiben und alles, was du erlebst, so genau wie möglich erzählen. So Gott will, werde ich sie in Reykjavík lesen. Ich habe vor, im nächsten Jahr oder im Jahr darauf nach Reykjavík zu ziehen, damit die Ausbildung der Jungen weitergehen kann. Zum Schluss lass mich dir noch sagen, dass man Verantwortung trägt, wenn man jungen Männern schöne Augen macht, und das solltest du unterlassen, genau wie du es bislang getan hast. Und nimm keine Geschenke oder Einladungen von ihnen an, denn sie erwarten eine Gegenleistung. Falls Männer dich ansprechen, blick in die entgegengesetzte Richtung, aber beantworte trotzdem höflich ihre Fragen. Ich brauche wohl keine Worte darüber zu verlieren, dass ich nicht möchte, dass du nach Einbruch der Dunkelheit auf der Straße bist. Aber jetzt etwas anderes, was ist mit Frau Eugenías Zustand, kann man es ihr schon ansehen?«


    Halldóras Zustand verschlechterte sich in den folgenden Tagen ständig, obwohl Karitas jeden Abend den lieben Gott bat, sie noch vor ihrer Abreise wieder gesund werden zu lassen. Der Arzt musste wieder geholt werden. Die Geschwister warteten in der Küche, während er Halldóra untersuchte und leise mit Steinunn sprach. Soweit sie verstehen konnten, sei ein Krankentransport zu riskant, außerdem sei das Krankenhaus überfüllt, da läge einer über dem anderen. Sie müssten abwarten, was die nächsten vierundzwanzig Stunden brachten, die Lage sei außerordentlich ernst, und es müsse ständig jemand bei ihr wachen. Dann gab er Steinunn noch genauere Anweisungen und verließ müde und abgekämpft das Haus.


    Bjarghildur rückte dicht an Karitas heran und flüsterte voller Bitterkeit: »Und du bist immer noch fest entschlossen, ins Ausland zu fahren, obwohl deine Schwester im Sterben liegt?«


    Karitas schlug die Hände vors Gesicht und begann zu schluchzen. Ólafur platzte der Kragen, er nahm Karitas in die Arme, klopfte ihr beruhigend auf den Rücken, packte dann Bjarghildur mit festem Griff am Arm und fragte, warum sie niemals nett zu ihrer Schwester sein könne. Bjarghildur wurde wütend, schüttelte ihn von sich ab, setzte ihm die Hand auf die Brust und stieß ihn so heftig von sich, dass er gegen die Wand taumelte. Páll und Pétur griffen ein, und es kam zu einem heftigen Gerangel in der Küche.


    Sie ließen die Arme sinken, als ihre Mutter auf einmal in der Tür stand und ihre Sprösslinge scharf anblickte. Sie sagte keinen Ton, doch alle wussten ganz genau, was ihr auf den Lippen lag.


    In der letzten Nacht weigerte sich Bjarghildur, mit Karitas unter einer Decke zu schlafen, und kroch zu Pétur ins Bett. Steinunn legte sich nicht hin, sondern wachte die ganze Nacht bei Halldóra. Karitas lag ganz allein in der hinteren Kammer und konnte nicht schlafen. Angst rumorte ihr in Magen und Gedärm, sie musste ein ums andere Mal zum Häuschen. Ihre Mutter begriff überhaupt nicht, was los war. Sie wich nicht von Halldóras Bett, aber einmal, als Karitas an ihr vorbeiging, ergriff sie die Hände ihrer Tochter, massierte und streichelte sie und erklärte: »Dir wird doch kalt, wenn du so herumgeisterst, mein Kind.« Da heulte Karitas los und verbarg ihr Gesicht im Schoß der Mutter. Steinunn streichelte ihr über den Kopf. So saßen sie lange.



    Die Brüder hoben ihren Koffer auf einen kleinen Leiterwagen, zogen sich Handschuhe an, schoben ihre Mützen über die Ohren und sagten ihr, sie solle sich beeilen, das Schiff würde nicht auf kleine Mädchen wie sie warten. Sie versuchten, keine Traurigkeit aufkommen zu lassen, aber in ihren Augen sah man den Abschiedsschmerz. Karitas küsste Halldóras Stirn und Augen, die Schwester war nicht bei Bewusstsein, und ihr Gesicht war still und weiß, nur ihre Hand zuckte unwillkürlich, als Karitas sie drückte, eine leichte Bewegung, wie ein Abschiedsgruß.


    »Ich verabschiede mich hier von dir, meine liebe Karitas, und werde dir nachschauen«, sagte Steinunn. Sie umarmte ihre Tochter, sie standen Wange an Wange auf der Treppe und hörten das Klopfen ihrer Herzen.


    »Denk daran, abends zu beten, und wenn dir die Dunkelheit zu schaffen macht, dann sag das Vaterunser auf, so oft, bis Gott dir Schlaf schenkt.«


    Bjarghildur hielt sich hinter ihrer Mutter, sie hatte den Kopf in den Nacken geworfen und die Hände über der Brust verschränkt: »Du hast kein Recht, ins Ausland zu fahren, wenn deine Schwester sterbenskrank ist, und du brauchst gar nicht erst zu versuchen, mich zu küssen.«


    »Was fällt dir eigentlich ein, so zu reden?«, sagte Steinunn.


    Bjarghildur ließ sich jedoch nicht von ihrem Kurs abbringen. Karitas war am Boden zerstört.


    Die Brüder zogen den Leiterwagen, Karitas ging gedrückt mit dem kleinen Pétur an der Hand hinterher. Sie blickte sich viele Male um und hoffte die ganze Zeit, dass Bjarghildur nachkommen würde, aber sie sah nur das bleiche und ernste Antlitz ihrer Mutter am Küchenfenster.


    Der kleine Pétur drückte ihre Hand: »Karitas, gibt es Tiere in Kopenhagen?«


    »Ich glaube, da gibt’s ein paar Vögel«, antwortete sie abwesend.


    »Bjarghildur sagt, dass es dort nicht nur Schlangen, sondern auch Menschenfresseraffen gibt, du musst gut auf dich aufpassen, Karitas.« Da ließ sie den Tränen freien Lauf, mit denen sie seit dem Erwachen gekämpft hatte, und heftig schluchzend umarmte sie ihren kleinen Bruder.


    Das Schiff am Kai konnten sie schon von weitem sehen und auch den blauen Streifen im Meer, wo der Eisbrecher den Weg für Frau Eugenía gebahnt hatte. Sie war nirgends zu sehen, aber auf dem Kai hatten sich bereits viele Menschen eingefunden. Das Schiff wurde noch beladen. Die Brüder schafften den Koffer an Bord, und dann schlug die Abschiedsstunde. Karitas sah ihre Brüder an und wusste, dass sie bei ihrem nächsten Treffen erwachsene Männer sein würden. Und der kleine Bruder würde ein junger Mann sein, dem sie womöglich nur noch bis zur Schulter reichte.


    »Mensch, du bist wirklich klein und winzig«, sagte Páll auf einmal und schien ihre Gedanken gelesen zu haben.


    »Ja, du wirst hoffentlich da im Ausland groß und stark werden, Karitas«, sagte Ólafur väterlich. Dann wurde sie von allen geküsst und geherzt.


    »Und denk daran, uns Briefe und Bilder zu schicken und genieß das Leben da in Dänemark, meine Liebe.«


    Sie wischte sich die Tränen ab und sagte, den Gefallen würde sie ihnen schon tun. Winkend kletterte sie den Landgang hinauf, und die Brüder winkten zurück, bis sie hinter der Reling verschwand. Dort entdeckte sie Frau Eugenía, die an der Reling stand, und wollte zu ihr hin, als eine blau gekleidete Gestalt zum Kai hinuntergerannt kam.


    »Da ist Bjarghildur!«, schrie sie und rannte wieder den Landgang hinunter.


    Bjarghildur lief, was die Beine hergaben, und so hielten sie aufeinander zu, die eine vor Freude strahlend, die andere finster dreinblickend, aber das sah Karitas erst, als sie einander gegenüberstanden. Bjarghildur packte sie fest am Arm und kam direkt zur Sache: »Wenn du jetzt von deiner sterbenden Schwester wegfährst, Karitas Jónsdóttir, wirst du es dein Leben lang bereuen! Möchtest du es wirklich auf dem Gewissen haben, dass du uns verlässt, wenn du am meisten gebraucht wirst? Wir sind eine Familie und müssen zusammenstehen! Was ist, wenn Mama krank wird oder stirbt? Wenn du fährst, wird dir bei jedem Schritt der Teufel auf den Fersen sein, denn er nistet sich in den Seelen derer ein, die ihre Liebsten im Stich lassen und nur an ihren eigenen Vorteil denken, an leeren und eitlen Tand. Du wirst verfemt sein, verstoßen und verworfen, das prophezeie ich dir!«


    Da wusste Karitas, was Bjarghildur damals in Seyðisfjörður zu Halldóra gesagt hatte.


    »Lass mich los«, rief sie, entsetzt über diesen wilden Zorn und die Verwünschungen. Aber Bjarghildur packte nur noch fester zu und fauchte mit wutverzerrtem Gesicht: »Du hast kein Recht zu fahren, du Unmensch, und du wirst jetzt auf der Stelle mit mir zurückkommen!« Sie zerrte ihre Schwester hoch auf die Uferböschung. Karitas versuchte, sich loszureißen, indem sie auf Bjarghildurs Arme einschlug. Als sie sich umsah, stand Frau Eugenía dunkel gekleidet an der Reling des Schiffs, alle waren schon an Bord, das Schiff war im Begriff abzulegen und der Landgang wurde an Bord gehievt. Karitas schlug wie wild um sich, aber Bjarghildur, deren Kräfte sich durch den Widerstand zu verdoppeln schienen, versetzte ihr, ohne sie loszulassen, eine schallende Ohrfeige. Karitas fiel hin, wurde aber am Zopf wieder hochgerissen und weitergeschleift.


    Keine von beiden sah Steinunn kommen. Sie erschien plötzlich auf der Straße oberhalb des Ufers, ganz in Grau, ohne Kopftuch und mit bitterbösem Gesicht. Im nächsten Augenblick war sie bei den Mädchen und trennte sie mit einer Handbewegung. Sie schüttelte Bjarghildur ungestüm: »Dass du mir so etwas antust, dich vor aller Augen wie ein Gassenjunge zu prügeln. Karitas fährt nach Dänemark, hörst du, und jetzt mach, dass du nach Hause kommst.«


    Sie umarmte Karitas rasch, steckte ihr den Zopf, der sich gelöst hatte, wieder unter den Kragen und sagte: »Lauf schnell, Karitas, und lass dich von niemandem aufhalten.«


    Die Leute schüttelten die Köpfe, als Karitas keuchend und mit glühendem Gesicht angelaufen kam. Der Landgang wurde noch einmal heruntergelassen. Frau Eugenía hatte sich nicht von der Stelle gerührt, sondern blickte hoheitsvoll in die Ferne, aber ein Lächeln umspielte ihre Lippen, als sie zu Karitas hinübersah und sagte: »Auch in den besten Familien passiert das ein oder andere, nicht wahr?«


    Karitas war zu keiner Antwort fähig. Es war nicht das wutverzerrte Gesicht der Schwester, das sie verfolgte, sondern das Gesicht ihrer Mutter. Ihre Augen, die rot gewesen waren, als hätte sie geweint. Sie musste geweint haben, als sie ihr nachblickte, wie sie zum Hafen hinuntergegangen war. Karitas hatte sie nie weinen sehen. Sie war immer der Meinung gewesen, dass Mütter nicht weinten. Und da stand sie immer noch und schaute ihr nach, ihrer jüngsten Tochter.


    Ganz in Grau am Strand.


    


    

  


  


  
    II


    Karitas


    Schürzen an der Leine 1923


    Bleistiftradierung


    Der Wind bläst aus allen Richtungen.


    Der Himmel ist grau, die Bäume sehen nach dem Winter erbärmlich aus.


    Die Straße ist klein und eng, die Gebäude wirken wie Kartenhäuser. Die Menschen erwachen, aus halb offenen Fenstern höre ich Stimmen und Tellerklappern, aber niemand schaut heraus.


    Bei dem Wind hört man unsere Schritte nicht.


    Meine Brüder ziehen meinen Koffer auf einem kleinen Leiterwagen, ich blicke sie hingerissen an. Sie sind ansehnliche Männer geworden. Ich fühle mich schüchtern, obwohl ich weiß, dass sie verlegen sind, denn ich, die Kleinste in der Gruppe, bin älter als sie und komme aus dem Ausland.


    Die Schwester ist nach langer Abwesenheit zurückgekehrt.


    Sie erzählen mir vom Leben in der Hauptstadt. Ich höre zu und kann meine Augen nicht von ihnen abwenden. Dann deutet einer von beiden auf ein hellbraunes Haus und sagt: Dort wohnen wir.


    Ich sehe aber das Haus nicht, sondern nur die flatternde weiße Wäsche auf der Leine neben der Treppe. Die Schürzen meiner Mutter.


    Drei große Schürzen, weiß und altvertraut, hängen mit dem Latz nach unten, und die Bändel dreschen wild aufeinander ein.


    Dann tritt meine Mutter auf die Treppe hinaus.


    


    

  


  


  
    »Ein Atelier?«


    »Das ist eine Werkstatt.«


    »Das weiß ich, der Fotograf in Akureyri hat seine Werkstatt auch Atelier genannt. Hast du denn Geld, um so etwas zu mieten?«


    »Nein, meine Mittel sind aufgebraucht. Ich überlege, ob ich im Sommer vielleicht nach Siglufjörður gehen soll, um Heringe einzusalzen.«


    »Die Leute sagen, dass bis jetzt noch kein Hering gesichtet wurde, obwohl der Juni schon weit fortgeschritten ist.«


    »Ich möchte eine Ausstellung mit meinen Bildern hier in Reykjavík machen, und da benötige ich außerdem Geld für die Rahmen, die ich anfertigen lassen muss.«


    »Dein Bruder Páll hat so geschickte Hände, der müsste doch ein paar Rahmen für dich zimmern können. Es hat keinen Zweck, mit Ólafur zu reden, denn seit er auf der Universität ist, hat er für nichts anderes mehr Zeit als sein Jurastudium.«


    »Ich will unbedingt eine Ausstellung machen.«


    »Bjarghildur hat mit den Frauen im Frauenverein eine ganz wunderbare Handarbeitsausstellung organisiert. Das hätte ich nicht für möglich gehalten, eigentlich war ja Halldóra viel geschickter mit Handarbeiten. Und du hast ja noch nicht einmal richtig mit den Stricknadeln umgehen können, Karitas.«


    »Ich hätte nie geglaubt, dass Halldóra sterben würde.«


    »Du darfst dir gern noch mehr Lammpastete aufs Brot nehmen, die hast du doch immer so gemocht. Und nimm dir auch noch mehr Kuchen. Ja, Bjarghildur hat es da oben im Norden zu etwas gebracht. Nachdem Hámundur und sie geheiratet haben, hat sie den ganzen Haushalt von seiner Mutter übernommen, und man erzählt sich Wunderdinge über diese vorbildliche Wirtschaft da auf Thrastabakki.«


    »Sie hat mir nie auf meine Briefe geantwortet.«


    »Du hast wohl keinen Mann in Kopenhagen kennen gelernt?«


    »Ein Freund von mir hat mich im letzten Jahr manchmal in ein Lokal oder ein Café eingeladen. Aber wir sind nur gute Freunde. Er wollte, dass ich mit ihm nach Rom ginge.«


    »Gibt es da etwas zu sehen?«


    »Alle Künstler fahren nach Rom, Mama.«


    »Tatsächlich? In deinen letzten Briefen hast du Frau Eugenía gar nicht mehr erwähnt, was ist aus ihr geworden, nachdem sie den Jungen zur Welt gebracht hat?«


    »Sie ist mit ihrem Liebhaber nach Paris gegangen.«


    »Manche Menschen haben nichts als Vergnügungen im Sinn.«


    »Aber die Zahlungen sind bis zum vorigen Jahr immer regelmäßig eingetroffen, doch dann blieben sie auf einmal aus. Deswegen hatte ich in den letzten Monaten so wenig Geld und konnte auch nicht mit nach Rom fahren.«


    »Dein Rock kommt mir ziemlich kurz vor.«


    »Das ist jetzt modern, Mama.«


    »Das weiß ich, aber du solltest doch in dieser Hinsicht etwas zurückhaltend sein. Hier in Island werden Modepüppchen schief angesehen, auch wenn sie ein feines Kunststudium absolviert haben. Und die Leute geben auch nicht viel auf ausländische Sitten. Du willst also nach Siglufjörður gehen? Die Leute sagen, das sei kein guter Ort für junge Mädchen, denn sie kommen von dort häufig etwas rundlicher um die Taille zurück, als sie hingegangen sind. Aber Geld brauchst du natürlich, und bei der Arbeitslosigkeit hier wirst du wohl kaum Arbeit in Reykjavík finden. Wäre es nicht sinnvoller, du würdest für Bjarghildur arbeiten? Sie würde dir auch etwas dafür zahlen, und in ihrem Haus ist immer etwas los, sie haben viele Gäste, besonders seitdem Bjarghildur Orgel spielt, und im Kirchenchor singt sie auch mit. Da würdest du dich bestimmt nicht langweilen.«


    »Ich will mir ein Atelier mieten und eine Ausstellung vorbereiten, und dafür brauche ich ziemlich viel Geld, deswegen kommt nur der Hering infrage. Ich wollte dich bitten, den einen Koffer von mir den Sommer über aufzubewahren, da sind meine Bilder drin.«


    »Wenn du nach Akureyri kommst, musst du auf dem Friedhof vorbeischauen.«


    »Möchtest du meine Bilder sehen, Mama?«


    »Ich schau sie mir an, wenn wir vom Gottesdienst zurück sind.«



    Zwei gottesfürchtige Mädchen, die zusammen aufgezogen worden waren, hatten sich vorgenommen, die Welt zu erlösen und sich durch barmherzige Werke mit all ihren Kräften Christus zu weihen, mussten sich aber zuvor ein materielles Polster zulegen, bevor sie ihrer Berufung nachgehen konnten. Sie hatten gleich an Bord des Küstendampfers Gelegenheit, die Ärmel hochzukrempeln.


    Wie Karitas waren die Ziehschwestern auf dem Weg nach Norden zum Hering. Als sie sahen, wie furchtbar Karitas unter der Seekrankheit litt, nahmen sie sie unter ihre Fittiche und standen ihr auf der ganzen Reise bei. Sie selber waren durchaus imstande, ihre Kojen zu verlassen und ihren Reiseproviant zu verzehren. Sie leerten den Eimer für Karitas, damit sie nicht wegen des Gestanks immer wieder von neuem würgen musste, wuschen ihr nach jedem Erbrechen das Gesicht und sangen ihr fromme Lieder vor, wenn sie sich etwas besser fühlte. Karitas war gerührt über so viel Güte. Die beiden Ziehschwestern stammten von der Halbinsel Snæfellsnes, hatten beide braune Augen und standen im dreißigsten Lebensjahr. Wenn Karitas in der Lage war, ihnen zuzuhören, verkündeten sie, wie überglücklich sie waren, sich nie mit einem Mann eingelassen zu haben, denn so konnten sie rein und unbefleckt vor den Erlöser treten, wenn der Ruf erginge.


    »Ich heiße Helga und das hier ist Ásta, sie kam kurz nach Neujahr zur Welt, wie alle Kinder, die ihre Mutter in die Welt setzte. Die hat nämlich jedes Jahr im Mai die Stellung gewechselt und ihren neugeborenen Sprössling auf dem jeweiligen Hof hinterlassen. Ich wurde im gleichen Jahr wie Ásta geboren, vor Weihnachten, denn kaum hatte Mama Ásta als Pflegekind übernommen, wurde sie selber schwanger, und das, obwohl sie immer geglaubt hatte, sie könne keine Kinder bekommen. Sie nannte uns ihre Gottesgeschenke, und wir werden hoffentlich mit unseren Werken der Nächstenliebe beweisen können, dass das auch stimmt. Jetzt helfen wir dir aufzustehen, das Schiff biegt jetzt in den Fjord ein, hörst du die Vögel am Strand? Ihre Mutter, eine arme umherirrende Seele, die keine Ruhe fand und von einer Gemeinde zur anderen vagabundierte, hat Ásta nie gesehen. Es heißt, dass sie von einer Klippe gestürzt ist. Sie verschwand eines Nachts während eines tobenden Sturms und wurde nie wieder gesehen. Komm jetzt mit uns an Deck und sieh dir den Ort an, der Nebel schränkt zwar die Sicht etwas ein, aber man kann doch die Heringstonnen auf dem Kai sehen, die sind ja bald so hoch wie die Berge, die den Fjord umgeben. Einmal hat sie einen jungen Mann geliebt, der Geige spielte und Kirchen instand setzte. Es hieß, dass sie heiraten wollten, aber dann wurde er eines Tages im Spätherbst von einem Bauern ausgeschickt, um Schafe zu suchen, die beim Schafsabtrieb verloren gegangen waren, und während der Suche brach ein gewaltiger Schneesturm in den Bergen los, er verirrte sich, und die Leute gingen davon aus, dass er in eine tiefe Spalte gefallen sein musste. Sieh mal, all die Menschen auf dem Kai und im Ort, was für ein Gewimmel, es wird gesagt, dass sich hier in Siglufjördur die Einwohnerzahl im Sommer verdoppelt. Aber Ástas Mutter wurde nach seinem Verschwinden wunderlich, nachts stand sie häufig auf, weil sie meinte, seine Fiedel draußen auf der Weide zu hören, und zum Schluss verschwand sie aus ihrer Gemeinde. Am besten trägt Ásta deine Tasche, nimm du den Sack mit dem Oberbett, und ich werde dich stützen, wenn wir von Bord gehen, damit du nicht stolperst. Und sie ist dann von Hof zu Hof gezogen, verdingte sich meist auf Pfarrhöfen, weil sie glaubte, der junge Mann würde vielleicht dort auftauchen, um die Kirche instand zu setzen, und weil sie so schön war, ließen die Knechte sie nicht in Ruhe, aber da sie in einer ganz anderen Welt lebte, begriff sie nie, worauf die Annäherungsversuche hinausliefen, und dann war es auch schon zu spät. Hier wird ja gar nicht gesalzen, der Hering ist noch nicht da. Aber ihre Seele fand keinen Frieden, und wenn sie das Kind geboren hatte, legte sie es ihrer Hausmutter in den Schoß und bat sie, es zu hüten, solange sie nach dem jungen Mann suchte, sie habe seine Geige gehört und sei sich sicher, dass er irgendwo in der Nähe war. Sag mir doch, wie der Mann heißt, an den du dich wenden sollst, Ásta und ich werden dich zu ihm begleiten, bevor wir zu dem Mann gehen, der uns in Empfang nehmen will. Und dann ist sie nie zurückgekommen, um ihre Kinder zu holen, und in einer Sturmnacht im Osten des Landes hörten die Leute, wie sie in der Nacht aufstand, sie hörten sie aber nicht zurückkommen, und tags darauf, als das Wetter sich gebessert hatte, war sie nirgends zu finden. Man hat einige Tage nach ihr gesucht, gab es dann aber auf, denn man hielt es für das Wahrscheinlichste, dass sie über den Klippenrand gestürzt war. Aber jetzt verabschieden wir uns von dir, danke für die Begleitung und Gott sei mit dir.«


    Die Baracke stand am Meer. Karitas meldete sich im Kontor im ersten Stock, und nachdem der Bürovorsteher vor sich hin gebrummt und über den Heringsmangel geklagt hatte, schickte er sie ins Obergeschoss, wo die Arbeiterinnen untergebracht waren, in die dritte Kammer von links, und ihr wurde gesagt, sie würde zum Einsatz gerufen, sobald der Hering da sei. In dem blau gestrichenen Zimmer fiel ihr Blick zunächst auf zwei Kojen, die obere war leer, aber auf der unteren saß eine junge Frau und rauchte eine Zigarette mit Mundstück, sie hatte die Beine so elegant übereinandergeschlagen, als befände sie sich in einem Salon. Sie trug die Haare kurz geschnitten und hatte einen Rock an, der ihr gerade bis an die Waden reichte.


    »Guten Tag«, sagte sie mit tiefer Stimme und hielt Karitas die Zigarettenschachtel hin, »darf ich dir eine Theofani anbieten?«


    »Warum nicht«, erwiderte Karitas nach kurzem Überlegen, obwohl sie keinerlei Erfahrung mit Tabak hatte. Aber diese junge Frau erinnerte sie an eine Welt, die sie erst vor kurzem verlassen hatte, obwohl sie gerne geblieben wäre. Sie verspürte das Bedürfnis, sich mit ihr anzufreunden, um ihre Erinnerungen wach zu halten. Sie stellte also den Koffer und den Sack mit ihrem Bettzeug ab, ließ sich Feuer geben und setzte sich auf die gegenüberliegende untere Koje. Sie rauchten eine Weile, ohne etwas zu sagen, und maßen einander mit spöttisch abwägenden Blicken, aber durch den Qualm hindurch begann sich eine Verbindung zwischen ihnen anzubahnen, die durchaus eine Grundlage für eine engere Bekanntschaft werden konnte. Sie pafften und bliesen einander den Rauch zu, bis das Mädchen sagte: »Ich heiße Pía und bin aus Reykjavík, und woher kommst du?«


    Karitas hatte schon den Mund geöffnet, schluckte aber die Antwort hinunter, denn auf einmal wusste sie nicht, was sie sagen sollte, aus Akureyri stammte sie nicht, denn sie war fünf Jahre nicht dort gewesen, aber auch nicht aus Kopenhagen, so viel stand fest, und wohl kaum aus Reykjavík, auch wenn ihre Mutter dort lebte, denn bei ihr hatte sie sich nur zwei Tage aufgehalten. Als sie gerade erklären wollte, dass sie aus den Westfjorden stamme, fiel ihr etwas anderes ein: »Ich heiße Karitas und komme gerade aus dem Ausland.« Dann wurde sie ohnmächtig. Als sie wieder zu sich kam, war ihr erster Gedanke, dass sie sich immer noch auf See befand, denn wieder beugten sich die christlichen Gesichter der Ziehschwestern über sie, und ihr wurde erneut schlecht.


    »Wie konnte sie bloß auf den Gedanken kommen, mit völlig leerem Magen zu rauchen«, sagte Helga, die sie gar nicht direkt anredete, sondern in der dritten Person von ihr sprach, »aber jetzt geht es ihr bald wieder besser, denn Ásta hat Haferbrei gekocht, den wir ihr einflößen werden, und dann beziehen wir das Oberbett und lassen sie ein bisschen schlummern. Aber was für ein Glück, dass wir auch hier ins Haus gewiesen wurden, jetzt belegen wir die oberen Kojen und können auf sie aufpassen.«



    Der Hering widersetzte sich. Die Spekulanten schüttelten verständnislos die Köpfe, denn seit der Jahrhundertwende hatte man ihn jeden Sommer nur so aus dem Meer schaufeln können. Wohin war er jetzt wohl gezogen, was spielte sich da in den Tiefen des Meeres ab, war das verdammte Viech eingeschlafen? Die Heringsboote waren Tag und Nacht auf der Suche, und den Mädchen, die einsalzen wollten und nicht viel Geld in der Tasche hatten, wurde es langsam mulmig. In den ersten Tagen waren sie noch sicher gewesen, dass es viel Arbeit und einen guten Verdienst geben werde, aber jetzt sah es finster aus, denn wenn junge Frauen keinen anderen Zeitvertreib haben, als herumzuflanieren und von einem Geschäft ins andere zu gehen, leert sich die Geldbörse schnell. Das Gedränge in dem kleinen Ort erinnerte an das Getriebe in einer Großstadt, in den vollgestopften Krambuden herrschte eine so drangvolle Enge, dass man kein Bein auf die Erde bekam, und die Bierlokale in den niedrigen Holzhäusern waren so überfüllt und verqualmt, dass man kaum Luft bekam, hinzu kamen der Trangestank und der Geruch von Seemannskleidung.


    Das Haus füllte sich mit Arbeiterinnen, von denen viele von weither gekommen waren, um schnell zu Geld zu kommen. Alle brannten darauf, endlich loslegen zu können. Solange der Hering sich aber nicht blicken ließ, ging es in der Küche zu wie in einer Vogelkolonie, sie erzählten sich die neuesten Nachrichten und Klatschgeschichten und tranken Kaffee, bis sie Magenschmerzen bekamen. Die beiden Ziehschwestern machten sich auf, um in dem babylonischen Sündenpfuhl, wie sie den Ort nannten, nach würdigeren Aufgaben Ausschau zu halten. Sie wagten sich nicht in die Lokale hinein, wo die Männer, wenn sie zu viel von diesem bitteren Getränk intus hatten, sich vor lauter Müßiggang die Zähne einschlugen. Stattdessen warteten die beiden im norwegischen Behelfslazarett auf die Sünder, um in Notfällen unentgeltlich zu helfen. Sie waren so beschäftigt, dass sie nur selten auf ihrem Zimmer waren, und außerdem war ihnen Pías Raucherei zuwider. Pía war für sie der Inbegriff eines modernen, freizügigen Großstadtgeschöpfs, und sie waren schockiert über ihre Frisur und ihre Art, sich zu kleiden. Obwohl Karitas gar nicht so viel anders aussah, war sie ihrer Meinung nach doch von ganz anderem Schlag. »Gib auf dich Acht«, sagten sie ernst, bevor sie mit wehenden Röcken aus dem Zimmer rauschten, denn sie hatten sich selbstverständlich nicht auf die neumodischen kurzen Röcke umgestellt. Karitas begriff, dass sie sich nicht von der Großstadtpflanze verderben lassen sollte.


    Oft lagen sie schweigend in ihren Kojen, Pía rauchte und las, Karitas dachte nach. Sie wusste nicht viel über Pía, denn in Dänemark hatte sie gelernt, sich nicht gleich zu Beginn einer Bekanntschaft nach den privaten Verhältnissen zu erkundigen. Pía schien das zu mögen. Sie brachte ebenfalls nur wenig Interesse für Karitas’ Hintergrund auf und stellte überhaupt keine Fragen, wahrscheinlich, um nicht im Gegenzug ausgefragt zu werden. Wenn sie miteinander redeten, ging es um das bevorstehende Einsalzen von Heringen. Pía war etwas besorgt, weil sie nicht mit den Handgriffen vertraut war. Karitas schilderte ihr deswegen ganz genau, was mit dem Hering passierte, wenn er den Mädchen in die Finger fiel und bis er aufgeschlitzt, ausgenommen und gesalzen in der Tonne landete. Außerdem redeten sie über die anderen Mädchen in der Baracke und amüsierten sich über ihre sonderlichen Zimmergenossinnen. Das Nichtstun ging ihnen auf die Nerven. Eines Abends, als sie schon im Bett lagen und vor sich hin dösten und die Ziehschwestern ihre Gebete gemurmelt hatten, fragte Pía spitz, ob es ihnen nie eingefallen sei, Missionarinnen zu werden.


    Einen Augenblick herrschte Schweigen, während die beiden in den oberen Kojen überlegten, ob sie auf eine so boshafte Frage antworten sollten. Doch dann entgegnete Helga, dass es sehr wohl ihre Absicht sei, eine Missionarsschule in Norwegen zu besuchen, aber zunächst müssten sie sich das Geld für die Reise verdienen. Nach diesen wichtigen Informationen erklärte sie, es sei jetzt an der Zeit, dass die beiden in den unteren Kojen ebenfalls ihre Zukunftspläne offenlegten, und fragte, wofür sie das Geld bräuchten. Da Pía sich in Schweigen hüllte, sah Karitas sich gezwungen zu antworten, zumal die Schwestern ihr auch schon so manches anvertraut hatten. Also teilte sie ihnen mit, sie sei nach fünf Jahren Studium in Kopenhagen völlig mittellos, und jetzt bräuchte sie das Geld, um sich ein Atelier leisten zu können.


    »Noch eine Schneiderin«, kommentierte Pía desinteressiert.


    »Ich war auf der Kunstakademie«, erklärte Karitas kurz angebunden.


    »Dann musst du doch bestimmt sehr fingerfertig sein«, erklärten die Schwestern wie aus einem Munde. »Womöglich kannst du sogar klöppeln?« Karitas spürte, dass jetzt weder der Ort noch die Zeit dafür sei, um über Kunst zu reden, geschweige denn, ihre Fähigkeiten unter Beweis zu stellen, deswegen fragte sie Pía höflich, ob man vielleicht erfahren dürfe, was ihre Pläne seien, ob sie vielleicht eine vornehme Dame in Reykjavík werden wolle. Pía setzte sich auf: »Ich will mir Geld für eine Reise zusammensparen, die mich durch ganz Island führt. Ich will mir die Pflanzen in den Lavafeldern anschauen, die Insekten am Meeresufer, die Forellen in den Seen, die Vögel auf den Klippen, die Füchse im Hochland und die Trolle in den Bergen.« Dann legte sie sich wieder hin und drehte sich zur Wand. Ihre Worte befriedigten aber wider Erwarten keineswegs die Neugierde der anderen, sondern beschworen die Unruhe herauf, die an Sommerabenden in der Seele schlummert, wenn die Sonne den Nieselregen ausgewrungen und es sich in einem roten Gewand über dem Fjord bequem gemacht hat. Sie wollten mehr über den Fuchs hören, der sich durch weite Hochebenen schleicht, die Forellen sehen, die in Schwärmen angeschwommen kamen, sie wollten dem Regenbrachvogel lauschen, der in einsamer Stille trillert, sie sehnten sich hinaus in die Sommernacht. Sie setzten sich auf die Bettkanten und alle redeten drauflos, jede musste von ihren Erlebnissen mit den Tieren auf weiter Flur erzählen, sogar die Strandflöhe unter den Steinen am Meeresufer wurden nicht ausgespart. Nachdem also ihre Herzen endlich in der Natur zusammengefunden hatten, erzählten sie einander auch von ihren Müttern und erfuhren, dass Pías Mutter eine vornehme dänische Dame war, die ihren Lebertran aus einem kleinen silbernen Becher zu sich nahm. Sie war in Tränen ausgebrochen, als die Tochter ihr von ihrem Entschluss erzählte, die unbewohnten Weiten Islands zu durchstreifen, wo Greifvögel über Feuer speienden Bergen schwebten. Es sei unweiblich und würde ihrem Ruf schaden, niemand wolle eine Frau, die sich in Männerhosen in der Wildnis der Berge herumtrieb, und sie würde dafür sorgen, dass sie nicht eine müde Krone für die Reise bekäme. Die Tochter hatte aber ihre Mutter nur seelenruhig angeschaut und verkündet: »Ganz wie du möchtest, meine liebe Mama, dann gehe ich eben nach Siglufjördur und verdiene mir dort das Geld.« Die Mutter hatte erwidert: »Großer Gott, ich glaube, ich werde ohnmächtig.« Und dann wurde sie ohnmächtig.


    Sie schauten die Heldin bewundernd an, auch wenn sie noch keinen roten Heller verdient hatte. Eine fröhliche Unruhe machte sich breit, die Luft schien von Energie und Tatkraft geladen zu sein, die Sonne war nach einem kurzen Mitternachtsnickerchen wieder aufgegangen, und vom Fjord her klang das laute Tuten der Heringslogger herüber.


    Da durften sie endlich in die Sommernacht hinaus.


    Die Tür zur Baracke wurde aufgestoßen, jemand hämmerte an die Zimmertüren: »Hering!«


    Sie verhüllten ihre Locken unter Kopftüchern, kein einziges Haar durfte herausgucken, sie strichen mit den Händen die knöchellangen Ölüberröcke glatt, zogen die Wollsocken in den kniehohen Stiefeln zurecht und zwängten die Hände in dünne Gummihandschuhe. Sie gähnten sich zwar gegenseitig etwas vor, waren aber fertig zum Einsatz. »Wer’s richtig kann, salzt vier Tonnen in der Stunde ein, aber die besten schaffen sechs«, sagte Karitas, die sich mit diesem Handwerk seit ihrer Zeit in Akureyri auskannte. Die anderen Mädchen vom Land und aus der Hauptstadt schauderten, weil sie Anfängerinnen waren und sich mit dem Hering nicht auskannten. Ihnen war kalt, obwohl die Sonne schien. Ob dieser leichte Schauder auf Nervenanspannung oder Schlafmangel zurückzuführen war, wussten sie nicht, aber sie bereuten es nicht, sich die Nacht gemeinsam um die Ohren geschlagen zu haben, sie waren einander näher gekommen.


    »Salz her, Jungs«, schrie Karitas, »und kommt auch gleich mit der nächsten Tonne!«, so als salze sie für drei und dürfe keine Sekunde verpassen.


    


    

  


  


  
    Karitas


    Heringstonnen 1923


    Aquarell


    Die Sonne scheint mitten in der Nacht.


    Die Boote dampfen in voller Fahrt in den Fjord hinein und halten schwer beladen auf den Heringsplan zu, wo wir Mädchen uns mit Kehlmessern bewaffnet haben.


    Der Hering wird angelandet und in Kisten gekippt, wo er zappelt und glänzt wie ein Schatz aus Tausendundeiner Nacht. Wir beachten das Todeszucken nicht, wir krallen sie mit den Fingern und führen kaltblütig den Kehlschnitt aus.


    Der Plan ist voller Menschen, Männer und ältere Kinder kommen sich in die Quere, Rufe, Brüllen. Als wären Straßenkrawalle ausgebrochen.


    Die Möwen kreischen wie wild.


    Wir arbeiten um die Wette, schwitzen und reißen uns die dicken Überziehpullover vom Leib.


    Er schaut dich an, sagt Pía.


    Ich werfe ihr einen fragenden Blick zu.


    Da oben, sagt sie und deutet mit einer Kopfbewegung auf den Steven eines Heringsfängers.


    Ich sehe niemanden, frage, wie er ausgesehen hat.


    Attraktiv, sagt Pía. Ein Prickeln durchfährt mich. Ich hätte nichts dagegen, von einem attraktiven Mann angeschaut zu werden. Finde es etwas schade, dass ich es verpasse.


    Er schaut dich immer noch an, sagt Pía.


    Wo?, frage ich, und mir glitscht ein Hering aus den Händen.


    Da bei der Karre neben den gestapelten Tonnen. Jetzt ist er wieder weg, er ist hinter den Tonnen verschwunden.


    Die Heringstonnen um uns herum stapeln sich himmelhoch, ich sehe keinen Mann und werde ärgerlich, ich bin unausgeschlafen, müde und hungrig. Ich bitte Pía, mit diesem Blödsinn aufzuhören, sich auf die Arbeit zu konzentrieren, sie werde nicht dafür bezahlt, Ausschau nach Männern zu halten.


    Er schaut immer noch, sagt Pía daraufhin.


    Wo!?, schreie ich sie an.


    Direkt vor dir, zischt Pía durch die Zähne.


    Ich schaue hoch und blicke in seegrüne Augen.


    So attraktiv ist er also. Hoch gewachsen, kräftig und trotzdem schlank, rotbraunes Haar, dunkle Brauen. Die eine Hand steckt in der Hosentasche, die andere hält eine Zigarre, ungezwungene Haltung. Und der Blick, dieser himmlische Blick.


    Ich sehe ihn in der Sonne um Mitternacht.


    Musik klingt in meinen Ohren, wenn er mich anblickt.


    


    

  


  


  
    Nach einem vierundzwanzigstündigen Heringseinsatz wankten sie zu ihrer Unterkunft zurück und baten Gott, ihnen Sturm oder Nebel zu schicken, auch wenn es sie um den Verdienst bringen würde. Sie warfen sich in die Kojen und schliefen noch beim Ausziehen ein. Vor Karitas’ Augen tanzten die Heringe, die Tonnen, die Waschwannen, die Formen, die Menschen, die Masse, und dieser Mann, wieder und immer wieder dieser Mann, sie prägte sich die Bilder ein, um später Skizzen anfertigen zu können, irgendwann wenn sie allein war und die Hände sich erholt hatten. Diese taten so weh, sie waren knallrot von der Salzlake, sie machte sich Sorgen deswegen und wegen des Gestanks, der bis auf die Knochen zu dringen schien.


    Sie wimmerten wie junge Hunde, als sie nach drei Stunden Schlaf wieder zum Einsatz gerufen wurden, sie stolperten hinunter zum Heringsplan und konnten sich nicht mehr erinnern, welcher Wochentag war. Der Elan war weg, trotzdem versuchten sie, sich aufzurappeln und die Zähne zusammenzubeißen, sich in die Härte zu verbohren, wie die älteren Frauen sagten: »Blitzschnell und fest gegen die Tonne treten, wenn der Schlaf sich über einen hermachen will, am besten so, dass es richtig wehtut.« Sie schlitzten mit zusammengekniffenen Lippen die Heringe auf, hatten Kopfschmerzen wegen des fehlenden Schlafs, machten sich aber trotzdem noch über einander lustig, flachsten, nahmen Worte in den Mund, die sich nicht für anständige Mädchen gehörten, und bekamen zwischendurch Lachkrämpfe. Während der vierten Schicht bei kaltem Wind und Nieselregen kam es ihnen so vor, als hätten sie nicht mehr geschlafen, seit sie am Schnuller genuckelt hatten, und die Plackerei hatte sie unwirsch und reizbar gemacht. Da begann Ásta, die ansonsten kaum etwas sagte, zu singen. Sie begann leise, stimmte zunächst summend ein Lied an, das niemand kannte, aber dann strömte auch der Text aus ihr heraus, eine Strophenzeile nach der anderen von Liedern, die sie kannten, und schließlich sang sie eine ganze Strophe, hob die Stimme, und alle anderen verstummten und lauschten. Mit einem Lied in den Ohren schuftete es sich leichter, sie hofften, dass Ásta bis zum Ende der Schicht singen würde.


    »Hört doch mit diesem verdammten Gesinge auf«, sagte der Aufseher, der es für seine Pflicht hielt, die Freude an der Arbeit mit regelmäßigen Schimpftiraden aufrechtzuerhalten, denn wenn die Mädchen ihm contra gaben, ging es immer hoch her. Aber diesmal beachteten sie ihn gar nicht, sondern gaben ihm zu verstehen, dass er den Mund halten solle, sie wollten nur den Gesang hören. Sie sehnten sich nach Musik, am liebsten nach einem ganzen Orchester. Mazurka oder Walzer. In Kopenhagen hatte man getanzt, Walzer auf spiegelglattem Boden in einem großen Saal, wo das Licht in glitzernden Kristallkronleuchtern erstrahlte und die Musiker Fräcke trugen.


    Endlich wurde auch im hohen Norden getanzt.


    Der Saal war der Heringsplan, die Kronleuchter die Mitternachtssonne, die Fräcke aus isländischer Wolle.


    Da hatten die Heringsmädchen zwölf Stunden an einem Stück geschlafen, und zwar so fest, dass diejenigen, die noch auf den Beinen waren und ihren Kopf zur Baracke hineinsteckten, befürchteten, sie hätten das Zeitliche gesegnet, so bedrohlich klang die Stille. Doch dann hörte man Flüstern und Tuscheln aus den Kammern und Kojen, Kichern, Lachen: »Nach dieser Schicht müssen wir doch reich sein! Ich muss mir unbedingt die Haare waschen, wer hat sich meine Seife ausgeliehen, wo ist die Bluse, die ich in die Kammer gehängt hatte, ich sterbe vor Hunger, hat nicht noch jemand etwas Roggenbrot, wer besitzt Puder, will nicht jemand Kaffee kochen, muss nicht die Lockenschere erhitzt werden? Sie machten sich gegenseitig schick, liehen sich untereinander diesen und jenen Krimskrams aus, der womöglich entscheidende Bedeutung für das Gesamterscheinungsbild haben konnte, nur die beiden Ziehschwestern waren unschlüssig. Sie hätten auch liebend gerne das Tanzbein geschwungen, aber wäre das Gott wohlgefällig, und schadete es nicht dem Ruf, sich im Arm eines männlichen Wesens zu wiegen? Außerdem konnten die Männer es doch nie lassen und mussten immer zudringlich werden, so viel stand fest. Auf der anderen Seite müsse man sich allerdings, genau wie der Erlöser, auch hin und wieder unters Volk mischen.


    »Ich glaube, wir bleiben am besten zu Hause«, erklärte Helga seufzend, »außerdem sind unsere alten Röcke ja auch völlig aus der Mode.«


    »Uns fordert doch sowieso niemand zum Tanzen auf«, fügte Ásta hinzu, die sonst nicht viel sagte, »wir sehen aus wie Vogelscheuchen.«


    Sie betrachteten die modischen Dämchen, die kurz geschnittene Haare und Röcke trugen, die kaum die Waden verhüllten, und ließen sich resigniert in die Kissen zurückfallen.


    »Wir tanzen doch alle miteinander, ihr Unschuldslämmchen«, sagte Pía, »und ich leih euch gern Röcke von mir, wenn ihr euch da reinzwängen könnt.« Und das taten sie.


    Der Abend war so warm, dass man sich nur eine Strickjacke überwerfen musste. Es war nicht einfach, zum Heringsplan zu gelangen, sie quetschten sich durch die Menschenmenge, die an die Heringe in der Tonne gemahnte, ein buntes Durcheinander, manche waren fidel, andere übermütig, eine helle Sommernacht stand bevor, Musik, Alkohol und schöne Mädchen, Energie strömte wie glühende Lava durch die Adern. Mazurka, Walzer und Polka, sie tanzten miteinander, sowohl mit anderen Mädchen als auch mit Männern, mit Leuten aus dem Ort und den Nachbargemeinden, aus allen Landesteilen, sie ließen es sich gefallen, wenn sie allzu heftig an eine Männerbrust gezogen wurden, so fest, dass sie jeden Körperteil ihres Gegenübers zu spüren glaubten und dazu den keuchenden Atem.


    Als Karitas sich auf eine Tonne setzte, um einen Augenblick zu verschnaufen, sah sie ihn wieder, in schnellem Tanz mit einem hübschen Mädchen. Er schien die ganze Zeit getanzt zu haben, denn er keuchte, und von seiner Stirn troff der Schweiß. Trotzdem war er ihr bislang nicht unter die Augen gekommen, sie hatte zwar Ausschau nach ihm gehalten, aber ihn nirgends entdecken können, obwohl er größer war als die meisten anderen und sie ihn eigentlich hätte sehen müssen. Und er sah sie jetzt. Sie war sich völlig sicher, obwohl sie in eine andere Richtung zu blicken versuchte. Er sah nach jeder Drehung zu ihr hinüber, kam aber nicht, um sie zum Tanz aufzufordern. Er tanzte mit allen anderen, nur nicht mit ihr. Das war nur gut so, denn sie hatte keine Zeit für solche Flausen, es gab wichtigere Dinge zu tun. Am besten ging sie wohl einfach nach Hause, um in Ruhe ein paar Skizzen anzufertigen, bevor die tanzwütigen Mädels nach Hause kamen. Danach sah es im Augenblick allerdings überhaupt nicht aus. Pía hatte sich einen Norweger angelacht, die künftigen Missionarinnen waren in ein lebhaftes Gespräch mit Studenten aus Reykjavík verwickelt, die trotz der mahnenden Blicke ihrer Gesprächspartnerinnen einen Flachmann kreisen ließen. Deshalb war es bestimmt vernünftig, in die Baracke zurückzukehren, bevor die Männer so besoffen wurden, dass sie übereinander herfielen. Sie schlenderte lustlos zur Baracke zurück und kam sich alt und müde vor. Zumindest waren die Füße müde, weil die Zehen in modischen spitzen Schuhen eingeklemmt waren und wehtaten. Sie bückte sich, zog die Schuhe aus, stand auf Strümpfen da und rechnete aus, wie lange sie wohl bis zur Baracke brauchen würde.


    In diesem Augenblick wurde sie hochgehoben.


    Sie war so überrumpelt, dass sie keinen Ton hervorbrachte. Die Schuhe fielen ihr aus der Hand.


    Er war es, dieser Mann.


    Sie blickte ihm in die Augen, spürte einen schwachen Geruch von Tabak und Alkohol, Rasierseife und Hering und fühlte sich eisern von seinen Armen umschlossen. Er bückte sich und ging, ohne sie loszulassen, in die Hocke, damit sie ihre Schuhe aufheben konnte. Dann richtete er sich wieder auf, und sie schauten einander in die Augen, bevor er sich im Rhythmus der Tanzmusik in Bewegung setzte.


    Er will mich nach Hause tragen, weil er gesehen hat, dass ich nicht mehr gehen kann, dachte Karitas und war gespannt, wie dieses Abenteuer enden würde. Er schlug aber eine andere Richtung ein, ging an der Baracke vorbei, weiter die Straße entlang und den Hang hinauf. Sie sagte nichts, obwohl sie etwas ängstlich war. Sie wollte ihm nicht den Gefallen tun und zuerst reden, der Mann konnte gefälligst selber das Gespräch beginnen und ihr Rechenschaft über sein Tun ablegen. Falls er nicht mit Stummheit geschlagen war.


    Er setzte sie bei einem großen Stein nieder, der vor Urzeiten vom Berg heruntergestürzt war und zum Meer wollte, aber durch verborgene Schutzgeister auf seinem Weg aufgehalten worden war. Als er sie losließ, erklärte er: »Du bist federleicht.«


    »Was bin ich froh, dich reden zu hören, ich hatte schon befürchtet, du seist stumm«, erwiderte sie. »Darf ich vielleicht fragen, was ich hier eigentlich soll?«


    Die Nacht war mild, und er schwitzte. Er zog sich das Jackett aus, das er im Gras ausbreitete: »Bitte sehr, nimm Platz.«


    Sie setzte sich auf die Jacke, und er ließ sich neben ihr nieder, ihre Schultern berührten sich, und sie sahen, wie sich die Berge auf der anderen Seite im Fjord spiegelten. Sie hätte liebend gerne etwas gesagt, doch sie unterdrückte die Worte, die in ihrem Inneren miteinander rangen, aber sie dachte nicht daran nachzugeben, er konnte gefälligst etwas sagen, dieser Mann, der sie einfach den Hang hochgetragen hatte. Er schwieg aber beharrlich und es schien ihm völlig fernzuliegen, ein Gespräch zu beginnen. Schließlich blickte er sie an, streckte den Arm aus, legte ihn um ihre Schultern und drückte sie an sich, als wären sie seit langem verlobt. Sie spürte die Hitze, die von ihm ausging, das war zwar nicht unangenehm, aber gleichzeitig beschlich sie ein wenig die Angst, was er als Nächstes tun würde. Sollte sie dem gar keine Beachtung schenken oder ihm mitteilen, dass dieses Spiel am Hang bald ein Ende haben müsse, weil es schon so spät war? In dem Augenblick erklärte er: »Wir laufen noch heute Abend wieder aus.«


    »Ach so«, sagte sie nur.


    »Aber ich glaube, wir werden keinen Hering finden. Der ist fürs Erste verschwunden. Er könnte wiederkommen, aber nicht in diesem Sommer, Karitas.«


    »Woher weißt du, wie ich heiße?«


    »Man erkundigt sich natürlich. Frisch zurück aus Kopenhagen, wo du das Schneidern gelernt hast, nicht wahr?«


    »Ja, ich bin erst seit kurzem zurück«, antwortete sie schnell, und weil seine Hand an ihrer Seite entlangglitt und sich gefährlich den Hüften näherte, brachen die Worte sich Bahn und sprudelten in einem zusammenhanglosen Durcheinander hervor, obwohl sie angestrengt versuchte, sie zu ordnen: »Einmal saß ich mit meinen Schwestern oben am Hang, und wir haben zusammen geweint, es war ein schöner Frühlingsabend, aber ein bisschen kalt, wenn ich mich richtig erinnere, und Bjarghildur hat das ganze Kompott gegessen, das unsere gute Halldóra bekommen sollte. Páll brachte noch eine Schale voll und ich auch, und die hat sie auch beide geleert. Bjarghildur hatte immer so einen guten Appetit«, sagte sie und schaute ihm tief in die Augen, damit er begriff, wie wichtig das war.


    »Warum habt ihr geweint?«, fragte er und schien kein Interesse an Bjarghildurs Appetit zu haben.


    »Weil Halldóra ihrem Sumarliði einen Korb gegeben hatte, obwohl sie es gar nicht ausdrücklich gesagt hat.«


    »Und wirst du Sigmar einen Korb geben?«


    »Welchem Sigmar?«, fragte sie verwirrt.


    »Diesem hier«, sagte er, wandte sich ihr zu und drückte sie sanft nach hinten.


    Sie gestattete ihm eine Weile, sie zu küssen, daran kann man ja wohl kaum Schaden nehmen, dachte sie. Aber er war genau wie andere Männer nicht dazu geschaffen, nur zu küssen, der Schöpfer hatte ihm eine umfassendere Aufgabe zugedacht, und nichts deutete darauf hin, dass er sich ihr verweigern wollte. Der Mann war nicht zu bremsen, das konnte niemandem entgehen, du lieber Himmel, in was bin ich da hineingeraten, dachte sie und schlug ihm mit aller Kraft gegen den Kopf. Aber da das keinerlei Erfolg zeitigte, packte sie ein Büschel Haare und riss daran, denn sie wusste, wie empfindlich männliche Wesen in dieser Hinsicht waren, und schrie: »Bist du verrückt geworden?!«


    Er hörte auf und keuchte: »Entschuldige, ich habe die Kontrolle verloren.«


    Es kam ihr so vor, als hätte sie diese Worte schon einmal gehört.


    »Ich hol uns was zu trinken«, erklärte er, so als sei das der nächste Punkt eines längeren Programms, »und du wartest hier, du rührst dich nicht vom Fleck«, und damit war er schon den Hang hinuntergerannt. Sie sah ihm nach, während sie sich wieder fing, er blickte noch einmal zurück, um sich zu vergewissern, dass sie sich nicht von der Stelle rührte, und verschwand dann im Menschengewimmel. Soll ich bleiben oder gehen?, überlegte sie, während sie die Füße in die engen Schuhe zwängte. Wenn ich gehe, verpasse ich ihn und sehe ihn vielleicht nie wieder, er sucht sich eine andere, aber wenn ich bleibe, könnte das schlimme Folgen haben. Einen Augenblick sog sie den Duft seiner Jacke ein, dann machte sie sich auf den Weg nach unten. Der Tanz war noch in vollem Gange, die Leute waren beschwipst und außer Rand und Band.


    Sie hielt Ausschau nach ihm und hoffte im Stillen, ihn zu erblicken oder dass er sie sehen würde, aber aus der Entfernung konnte man die Menschen kaum unterscheiden. Sie wartete einen Moment am Meeresufer, weil sie es korrekter fand, ihm zu sagen, dass seine Jacke noch oben am Hang sei, aber als er sich nicht blicken ließ, zog sie ihre Strickjacke enger über der Brust zusammen und zog die Schultern hoch. Als sie die Hand auf die Türklinke der Baracke legte, wurde sie ein zweites Mal rabiat in die Luft gerissen. Er war böse. Und hatte Blut am Mund. »Was ist denn mit dir passiert?«, stammelte sie.


    »Ich musste einigen Burschen aus Reykjavík das Fell versohlen. Aber ich habe hier Limonade für dich und ein Schlückchen Schnaps für mich. Komm, lass uns wieder hoch zum Hang.«


    Sie versuchte, sich aus seiner Umarmung loszureißen.


    »Hab keine Angst, ich werde dir nichts tun, das versprech ich dir, nicht heute Nacht.«



    Die Nächte vergingen, und der Hering ließ sich nicht mehr blicken.


    Die Ziehschwestern beteten in ihren Kojen, sie lagen mit gefalteten Händen da. Als das Murmeln aufgehört hatte, schlug Pía Karitas vor, die beiden zu zeichnen und als Heiligenbild zu verkaufen. »Setzt euch hier auf mein Bett und lest zusammen in eurer Bibel«, befahl sie, »Karitas hat an der Königlichen Akademie studiert und wird ein unsterbliches Bild von euch zeichnen.« Die Schwestern gehorchten und kletterten von den oberen Betten herunter, weil es ja etwas mit der Bibel zu tun hatte. Sie starrten die Künstlerin an, die sie für eine Schneiderin gehalten hatten, setzten sich etwas dösig auf die Kante der unteren Koje und bekamen die Bibel in die Hand gedrückt. »Neigt die Köpfe etwas mehr zueinander!«, was sie hingebungsvoll taten, »und jetzt setzt eine fromme Miene auf«, auch das befolgten sie gern, »und haltet beide die Bibel fest, genau so, ja, das ist schön«, sagte Pía.


    »Ich habe viele Frauenbilder gemalt, viele Mädchen in unterschiedlichen Stellungen«, sagte Karitas, während sie arbeitete, »aber die Studentinnen durften nie nackte Modelle zeichnen, obwohl es sehr notwendig gewesen wäre, die Muskelstrukturen eines Mannes zu studieren, Schultern, Hals, Oberarme, Brust, Lenden, Schenkel, ja, und alles, was da ist, um Übung darin zu bekommen. Wir mussten Gipsstatuen abzeichnen.«


    »Lass uns gehen, Ásta«, flüsterte Helga hochrot im Gesicht, packte ihre Ziehschwester bei der Hand und wollte sie aus dem Zimmer zerren. Pía konnte das Bild retten, indem sie Karitas’ Redeweise entschuldigte, es sei üblich, dass Künstler über den menschlichen Körper wie über eine x-beliebige Landschaft redeten. Sie rügte Karitas, laut gedacht zu haben, und drückte die Schwestern wieder auf ihren Platz. Dann ging sie selber in die Küche, um zu rauchen. Dort wurde sie später gezeichnet, mit einer Tasse Kaffee vor sich, daneben ein kariertes Tuch, die Augen halb geschlossen, eine Zigarette im Mundwinkel. Sie war ganz versessen darauf, das Bild zu bekommen, und sie schnappte sich auch das Bild von den beiden Mädchen auf der Bettkante mit der Bibel. Die beiden hatten nicht das geringste Interesse an dem Bild, so was Scheußliches hatten sie noch nie gesehen, schiefe Schultern, zu große Nasen, kohlrabenschwarze und verwuselte Haare und seltsam viereckige Gesichter. Das waren sie nicht, und die Bibel war dick und deformiert, man stelle sich vor, die Bibel! Und was für ein Schwindel, sich Künstlerin zu nennen und nicht mal richtig zeichnen zu können!


    »Ich verkaufe die Bilder später und verdiene mir eine goldene Nase daran«, erklärte Pía.


    Da tauchte er auf einmal in seiner blauen Jacke in der Küche der Baracke auf, der Seemann, der hinter dem Silber des Meeres her war, und fragte nach Karitas. Die Mädchen in der Küche waren nicht imstande, gleich zu antworten, denn der Mann war so schön, dass es ihnen Schauer über den Rücken jagte. Sie starrten ihn schweigend an, bis Pía sich wieder so weit gefangen hatte, dass sie ihn zu ihrer Kammer weisen konnte. Karitas lag spärlich bekleidet in ihrer Koje und zeichnete immer noch. Sie war auf nichts Böses gefasst, zog aber schnell das Oberbett bis zum Kinn, als dieses Prachtexemplar von einem Mann den Türrahmen zur Kammer ausfüllte. Nachdem er sie eine Weile schweigend betrachtet hatte, kam er direkt zur Sache und fragte, ob sie einen Spaziergang mit ihm machen wolle. Am helllichten Tag hielt sie das für ungefährlich. Sie schlenderten durch den Ort, und er erzählte ihr, dass er aus Ostisland stamme. Das hatte er nicht erwähnt, als sie oben am Hang saßen. Deswegen fragte sie ihn, ob er vielleicht ihre Schwester, die Hebamme, gekannt hätte. Nein, eine Hebamme hatte niemals sein Haus betreten, er lebte allein, nachdem seine Mutter gestorben war, er besaß ein kleines Haus am Meer und war selten zu Hause, das Meer ließ ihn nie los.


    Er wollte mehr über sie wissen, und sie plauderte unbefangen über ihre Familie. Als sie ihm bescheiden erklärte, dass sie in Kopenhagen keineswegs das Nähen gelernt hatte, sondern die Zeichenkunst, war er zutiefst überrascht: »Willst du damit sagen, dass du eine Künstlerin bist?«, fragte er, worauf sie entgegnete, dass sie ihm genau das habe sagen wollen. Er blickte sie aus seegrünen Augen an, die von der gleichen Farbe waren wie das Meer vor ihnen, und verlangte Beweise von ihr. Das war ein Leichtes für sie und sie bat ihn, am Kai zu warten, solange sie zur Baracke lief, um ihren Skizzenblock zu holen.


    Sie zeichnete ein Schiff für ihn und enthielt sich jeglicher Formexperimente.


    »Du bist aber wirklich verdammt gut«, sagte er bewundernd und konnte seine Augen nicht von dem Bild abwenden. Sein Lob beflügelte sie. Urplötzlich rutschte es ihr heraus, dass sie nie einen nackten Mann habe zeichnen dürfen, und das sei für sie als Künstlerin schlimm. »Stell dir vor, wenn Bernini nie einen nackten Mann zu Gesicht bekommen hätte!«, sagte sie und lachte bitter. Er pflichtete ihr voll und ganz bei und war nicht weniger schockiert über solche rückständigen Einstellungen. Sie war erstaunt über sein Kunstverständnis, damit hatte sie nicht gerechnet, und fühlte sich bestätigt. Dann erklärte er rundheraus: »Du darfst mich nackt zeichnen, wenn dir das in deiner Kunst weiterhilft.«


    Sie geriet in Verwirrung, und ihr Herz begann zu klopfen, sie faselte irgendetwas über Skulpturen, die sie gesehen hatte, lief auf dem Kai nervös um ihn herum und redete unaufhörlich, bis er dem ein Ende machte, indem er ihre Hand mit festem Griff umschloss. Sie nahm sein Angebot an. Für die Kunst. Für ihre Zukunft als Künstlerin.


    Er führte sie in ein Zimmer im Haus seines Freundes und schloss die Tür hinter ihnen ab.


    Zunächst durchfuhr es sie wie ein Stromstoß, als sie mit ihm in dem verschlossenen Zimmer stand, dann überkam sie ein Schwächegefühl. Er sagte nichts, sondern tastete mit Blicken ihren Körper ab, sodass es eher den Anschein hatte, als wolle er sie zeichnen und nicht umgekehrt. Sie setzte sich auf einen Stuhl am Fenster und schlug den Skizzenblock auf. Räusperte sich, schlug ein Bein über das andere, holte die Bleistifte aus der Tasche ihres Kleids, zeichnete ein paar Striche zur Probe und prüfte die Spitzen fachmännisch, steckte sie dann bis auf einen wieder in die Tasche, räusperte sich ein weiteres Mal, richtete sich auf und setzte eine neutrale Miene auf.


    Er zog sich gelassen aus.


    Zuerst befreite er den Oberkörper. Sie schaute rasch zum Fenster hinaus, dann wieder auf das Papier. Als Nächstes waren Schuhe und Socken an der Reihe, dann die Hose, während sie die ganze Zeit angestrengt aus dem Fenster starrte, als gäbe es dort etwas zu sehen. Als sie sich umdrehte, lag der gut gewachsene Mann splitternackt auf dem Bett. Der kräftige Oberkörper ruhte auf dem rechten Ellbogen, die linke Hand auf dem linken Bein, das er angewinkelt hatte, das rechte Bein war ausgestreckt. Er starrte sie herausfordernd an.


    Sie begann mit der Arbeit. Sie musste heftig blinzeln, ihre Augen irrten umher, der Bleistift zitterte. Dann sah sie auf einmal nicht mehr ihn, sondern nur noch seinen Körper. Den Knochenbau, die Muskulatur. Sie arbeitete hektisch und wie im Rausch.


    Bis etwas geschah, auf das er keinen Einfluss hatte. Sie sah, wie es geschah, sie saß wie erstarrt da, und ihre Ohren sausten, ihr Blut geriet in Wallung. Der Skizzenblock entglitt ihrer Hand und fiel zu Boden. Er richtete sich auf, ergriff ihre Hände und zog sie zu sich ins Bett.


    Der Skizzenblock lag lange auf dem Boden.



    Die Mädchen lagen in ihren Kojen und lauschten, wie die Seevögel nach dem Hering kreischten, der sich nicht blicken ließ. Aus der Küche drang das Gemurmel der anderen Saisonarbeiterinnen zu ihnen herein, was sie als angenehm empfanden, während sie tatenlos in den Kojen lagen. Die Ziehschwestern schnäuzten sich abwechselnd, sie waren beide erkältet. »Ihr da oben«, sagte Pía, »könnt ihr nicht zu eurem Jesus beten und ihn bitten, dass er uns ein paar Fische schickt? Ich habe bald kein Geld für Zigaretten mehr.«


    »Ja, und bittet darum, dass sie fett sind, damit sich die Tonnen schneller füllen«, fügte Karitas hinzu.


    »Dass ihr euch nicht schämt, ihr wisst nicht, was euch widerfahren wird, wenn ihr den Namen des Herrn mit eitlem irdischen Tand in Verbindung bringt. Ásta, ich glaube, es ist nicht gut für uns, wenn wir länger in diesem Sündenpfuhl bleiben. Wenn sich der Hering in den nächsten Tagen nicht blicken lässt, gehen wir.«


    »Wohin?«, flüsterte Ásta.


    »Das weiß ich noch nicht, meine Liebe. Gottes Wege sind unerforschlich, aber er wird uns zum himmlischen Licht führen.«


    Kaum hatte sie das gesagt, erschien eines der anderen Mädchen in der Tür und brachte Karitas einen Brief, der mit der Post gekommen war. Die anderen in den Kojen baten sie, ihnen um Himmels willen zum Zeitvertreib den Brief laut vorzulesen, vorausgesetzt, dass nichts Schlimmes drin stünde.


    Die beiden in den oberen Kojen deuteten den Brief von Bjarghildur als ein Geschenk des Himmels.


    »Sei mir gegrüßt, liebe Schwester«, begann der Brief, »hier auf Thrastabakki steht alles zum Besten, und in diesem Sommer wird es mehr Heu geben als in gewöhnlichen Sommern.« Darauf folgten lange Erklärungen, weshalb sie ihrer Schwester in Kopenhagen nie geschrieben hatte, sie sei immer so beschäftigt gewesen, dass sie nie die Zeit zum Briefeschreiben gefunden habe. Jetzt versuche sie zwar, ein paar Zeilen zu Papier zu bringen, aber eigentlich sollte sie bei ihrem Hámundur im Kuhstall sein, denn ihre beste Milchkuh brächte gerade ein Kalb zur Welt. »Nun sitze ich hier am Sekretär in unserer besten Stube und nasche an einem Kuchen, den ich in dem neuen Herd gebacken habe, den Hámundur vor kurzem angeschafft hat. Das Rezept erhielt ich auf der letzten Sitzung unseres Frauenvereins, wo wir die Planung für unsere Arbeit im Herbst in Angriff genommen haben. Diesmal soll ein neues Altartuch für unsere Kirche gestickt und für ein neues Harmonium gesammelt werden, und diese Idee kam bei einigen von uns auf, die wir im Kirchenchor singen. Es gibt viel Heu, wie ich bereits erwähnt habe, und wir könnten wirklich mehr helfende Hände gebrauchen. Wir sind hier normalerweise zu sechst, außer mir, Hámundur und seiner Mutter gibt es noch einen Knecht und zwei arme geistig Verwirrte, die ich bei mir aufgenommen habe, aber die drei Mägde, die wir im Sommer hatten, gehen zum Herbst weg, was mir besonders ungelegen kommt, weil dann die Schlachtzeit beginnt, und außerdem gehen bei uns die Gäste ein und aus. Hámundur ist jetzt Gemeindevorsteher geworden, wie du vielleicht erfahren hast, und seine Parteifreunde sind ständig bei uns und halten lange Sitzungen ab. Sie müssen natürlich gut bewirtet werden, das versteht sich von selbst. Von Mama habe ich erfahren, dass du Geld brauchst, deswegen fiel mir ein, dir bis Weihnachten Arbeit anzubieten, oder sogar länger, wenn du möchtest. Hámundur und ich bezahlen unsere Leute gut. Hier lässt sich’s gut leben, der Hof ist groß, die Gegend ist schön, und es ist nicht weit nach Sauðárkrókur. Jetzt schreib mir doch ein paar Zeilen und lass mich wissen, ob du kommen kannst. Wenn du von anderen Mädchen weißt, die sich auch vorstellen könnten, bei uns in Dienst zu treten, sind sie herzlich willkommen.«


    »Eher reise ich zum Mond«, sagte Karitas.


    »Er hat uns das Licht geschenkt«, flüsterte Helga.


    Im Schein der Herbstsonne standen sie auf dem Hofplatz und betrachteten die verwelkenden Ringelblumen im Garten, während Bjarghildur sie mit der mehr als tausendjährigen Geschichte des Hofs von den allerersten Siedlern bis in die Gegenwart bombardierte, bis Karitas es nicht mehr aushalten konnte und erklärte, sie würden sich nach der langen Reise schon fast in die Hose machen. Obwohl es ihr sehr gegen den Strich ging, legte Bjarghildur eine Pause in ihrem Vortrag ein, und wies sie an, sich einfach hinter der Hofecke hinzuhocken. Als sie sich erleichtert hatten, nahm Bjarghildur den Faden unbeirrt wieder auf und erklärte ihnen all die Veränderungen, die an dem alten Torfbauernhaus vorgenommen worden waren, erzählte ihnen von dem neuen Teil hinter dem vierten Giebel, der aus Beton war und jetzt die drei größten Zimmer beherbergte, und von dem Anbau hinter den beiden mittleren Giebeln, wo es nunmehr eine Küche gab, die sich sehen lassen konnte. Dann lud sie sie ins Haus ein, wo es direkt weiterging mit der Führung. Die Mädchen folgten Bjarghildur hundemüde und durstig von einem Zimmer ins andere, bis Karitas fragte, ob es möglich sei, etwas Wasser zu bekommen, bevor sie aus den Latschen kippten.


    Daraufhin ging Bjarghildur mit ihnen in die Küche, wo sie sich endlich hinsetzen durften, und als sie ihnen Milch vorgesetzt und Pía als Erster eingeschenkt hatte, weil Karitas sie als die Tochter eines Konsuls aus Reykjavík vorgestellt hatte, fragte sie auf einmal unvermittelt und ungezwungen nach Art reicher Hausfrauen auf großen Gutshöfen, was es Neues aus Akureyri gäbe. Als Karitas erwiderte, sie hätten nur Halldóras Grab auf dem Friedhof besucht, setzte sie eine Trauermiene auf und rekapitulierte bis ins kleinste Detail die Todesstunde der ältesten Schwester, nicht ohne besonders hervorzuheben, dass Karitas nicht anwesend gewesen war, weil sie nicht auf ihre Auslandsreise verzichten wollte, und den Gästen kamen wie beabsichtigt die Tränen, die in die Milchgläser tropften. Pía, die sah, wie sehr Karitas unter dieser Schilderung litt, stand auf und erklärte, dass die Frau des Hauses sich wegen Karitas und ihr keine sonderliche Mühe zu machen bräuchte, sie seien auf dem Weg nach Reykjavík und würden morgen in aller Herrgottsfrühe aufbrechen. Sie würde aber mit den beiden Ziehschwestern ausgezeichnete Arbeitskräfte bekommen, denn diese beabsichtigten zu bleiben.


    »Ihr könnt auf keinen Fall sofort wieder weggehen«, sagte Bjarghildur und wechselte den Tonfall. »Ich brauche dringend Leute für die bevorstehenden Herbstarbeiten, ich muss die Innereien von einhundertzwanzig Tieren verarbeiten, Mägen und Därme säubern und nähen, wursten, Fleischkonserven einkochen, aber bevor ich das alles in Angriff nehme, müssen Blaubeeren und Krähenbeeren gesammelt, Johannisbeeren gepflückt und der Rhabarber geerntet werden, um Marmelade und Gelee zu machen, und außerdem Thymianwein, Rhabarberwein und Sauerampfersaft. Die Schafgarbe muss klein gehackt werden, damit man Tee daraus machen kann, die Kartoffeln müssen ausgemacht werden und die Möhren, und das alles neben all den anderen Arbeiten, melken, Hühner füttern, buttern und Quark zubereiten, die Wäsche will gewaschen und am Bach ausgespült werden, und wer holt mir das Heizmaterial ins Haus und trägt die Asche nach draußen, und dann auch noch die ganze Backerei, die Strickerei und das Altartuch für die Kirche, wie habt ihr euch das eigentlich vorgestellt, soll ich das alles vielleicht nur mit diesen beiden Mädchen machen?«


    Sie sperrten Mund und Nase auf und kratzten sich verlegen, bis Pía sagte, dass es vielleicht ganz interessant sein könnte, bei der Weinherstellung zu helfen, so etwas habe sie noch nie gemacht, aber anschließend müssten sie unbedingt nach Reykjavík.


    Karitas war sauer, denn Bjarghildur hatte ihr zur Begrüßung draußen auf dem Hofplatz gerade mal eben einen flüchtigen Kuss auf die Wange gedrückt und mit keinem Wort ihr Studium erwähnt oder sich danach erkundigt, wie es ihr ginge, und das, obwohl sie sich mehr als fünf Jahre lang nicht gesehen hatten. Stattdessen war sie um die anderen Mädchen herumgetänzelt, als wären sie seit Monaten die ersten Gäste. Deswegen zuckte sie nur missmutig die Achseln, als seien ihr alle anderen vollkommen egal. Die Gesichter der Schwestern jedoch strahlten vor gespannter Erwartung und Vorfreude auf die bevorstehenden Herbstarbeiten: »Können wir nicht schon gleich ein paar Dinge erledigen?«, fragte Helga und legte lächelnd den Kopf schräg. Bjarghildur, die immer noch mit Schrecken an die ganzen Innereien dachte, die auf ihre Verarbeitung warteten, sagte, dass sie den Salzfisch unten im Bach wässern dürften.


    Die Angehörigen des Haushalts kamen einer nach dem anderen in die Küche und begutachteten die Mädchen verstohlen. Der Knecht Stjáni, der sie aus Sauðárkrókur abgeholt hatte, Ína und Mummi, beide Mitte zwanzig und nicht ganz zurechnungsfähig, und Bjarghildurs Schwiegermutter, die Witwe des Pfarrers. Der Hausherr selber war nirgends zu erblicken, er musste eine Auktion halten. Die Anwesenden sagten wenig, nur die alte Pfarrerswitwe fragte an, ob Bjarghildur nicht für ihre Gäste den Tisch in der mittleren Stube decken und das Sonntagsgeschirr benutzen wolle. Bjarghildur behauptete, genau das vorgehabt zu haben, sie wolle bloß die Mädchen zuerst unterbringen und die Koffer hereintragen, die noch draußen herumstanden, und im Übrigen handele es sich nicht um Gäste, sondern um ihre Dienstmädchen, das könne sie sich doch wohl selbst sagen.


    »Die Alte ist schwer verkalkt«, flüsterte sie ihnen zu, während sie wieder in den alten Grassodenhof hineingingen. Die Ziehschwestern sollten fürs Erste in der Mägdekammer im hintersten Teil des Hofes untergebracht werden, möglichst weit weg vom Knecht, der die Frauen nicht in Ruhe lassen konnte. Aber im Winter war es dort zu kalt, und dann würden sie bei der alten Pfarrerswitwe untergebracht. Pía bekam das Mansardenzimmer der früheren Tochter des Hauses über dem Eingang, ein hübsches kleines Zimmer, dessen hellblaue Tapete mit kleinen rosa Blümchen übersät war, etwas anderes kam für die Tochter eines Konsuls nicht infrage, und Pía zwinkerte Karitas zu, die den Verdacht hatte, dass jemand dort heimlich zu rauchen beabsichtigte. Die Schwester aber, die die Hausfrau mehr als fünf Jahre nicht gesehen hatte, wurde bei der alten Frau im Hinterzimmer des Betonhauses einquartiert. »Da bist du auch im Warmen, der Ofen steht nämlich in der mittleren Stube, und die Wärme geht sowohl in die Räume dahinter als auch in das vordere Zimmer, wo Hámundur und ich schlafen.« Karitas wäre zwar lieber für sich allein gewesen, um in Frieden zeichnen zu können, sagte aber nichts, denn ihre Schwester schien ihr damit ihre Zuneigung zeigen zu wollen. Dann endlich gab es Kaffee und Kuchen, und zwar in der mittleren Stube, so wie für feine Gäste, und die Pfarrerswitwe, die immer in ihrem Element war, wenn das Sonntagsgeschirr verwendet wurde, hatte sich in die isländische Tracht gekleidet und machte Konversation, wie sie es von früheren Zeiten her gewohnt war, als sie auf dem Hof regierte. Sie musterte die jungen Frauen wohlgefällig, wiegte sich hin und her und betastete Karitas’ Rock, die direkt neben ihr saß: »Was für ein schöner Stoff, hast du den bei Briem bekommen, ist das Seide oder Taft?«


    »Weder noch, glaube ich, den habe ich mir nähen lassen, als ich in Kopenhagen war.«


    »Na, da schau her! Also das Fräulein spricht sogar Dänisch! Bist du vielleicht mit meiner Tochter Þuríður in der Kunstgewerbeschule gewesen? Sie war nämlich dort und hat Fleiß und Tüchtigkeit schriftlich attestiert bekommen.«


    »Þuríður ist doch lange vor ihr in Kopenhagen gewesen«, erklärte Bjarghildur mit so lauter Stimme, als spräche sie mit einer Gehörlosen oder als wolle sie das Thema abschließen. Aber die Pfarrerswitwe legte jetzt los: »Ich spreche auch Dänisch, wenn du dich lieber in dieser Sprache unterhalten möchtest, und da drinnen bei mir habe ich viele Jahrgänge von Illustreret Tidende mit dem Journal für Damengarderobe und Handarbeiten, viele Frauenseiten über die Mode.«


    »Die Zeitschriften stammen von der Jahrhundertwende und alles, was da drinsteht, ist schon längst aus der Mode, Þórunn«, sagte Bjarghildur.


    »Und da drin steht auch alles über die kongefamilie«, fuhr die alte Frau fort, »du darfst sie dir gern anschauen, wo du doch Dänisch kannst.«


    An den anderen Mädchen hatte sie kein Interesse, denn sie ging nicht davon aus, dass sie wie Karitas Dänisch konnten. Während die jungen Frauen versuchten, von ihren Familien zu erzählen, sprach sie unentwegt mit Karitas und lehnte sich zu ihr hinüber, als hätten sie beide etwas Privates miteinander zu besprechen. Sie flüsterte schnell und eindringlich, und Karitas bekam nur Bruchstücke mit, doch so viel verstand sie, dass hier die Rede von bedeutenden Persönlichkeiten war, die es auf dänischem Boden zu etwas gebracht haben mussten. Bjarghildur bedauerte, Pía nicht in dem Winter, als sie auf die Hauswirtschaftsschule in Reykjavík ging, getroffen zu haben, die Töchter aus besseren Häusern hätten ja das Stadtleben so geprägt. Pía glaubte sich zu erinnern, dass sie den betreffenden Winter bei ihren Verwandten auf Fünen verbracht habe. Allerdings konnte sie die eine oder andere Geschichte aus dem Reykjavíker Gesellschaftsleben beisteuern, die Bjarghildur sehr erhebend fand. Die Ziehschwestern hielten sich zurück, sie fühlten sich wie im Himmelreich und benahmen sich entsprechend, saßen lieb und anspruchslos am Tisch, antworteten bescheiden, wenn sie etwas gefragt wurden und wichen nicht von ihrer Gewohnheit ab, dass Helga das Wort führte. Deswegen verstummten alle, als Ásta auf einmal den Mund öffnete und leise sagte: »Hier gibt es eine Kirche!«


    Da bekam die junge Hausfrau Wind unter ihre Segel, sie ging in allen Einzelheiten auf die Geschichte der Kirche ein, die vor langer Zeit bei einem Unwetter vom Sturm hinweggeweht und dann wieder neu errichtet worden war, und jetzt zum Amtsbezirk eines anderen Pfarrers gehörte, nachdem ihr Schwiegervater, der frühere Gemeindepfarrer, sich zu seinen Vätern versammelt hatte. Anschließend ließ sie einen Vortrag über ihre Arbeit im Kirchenchor und im Frauenverein vom Stapel und fügte mit affektiertem Lachen hinzu, dass sie, da sie seit ein paar Jahren in Sauðárkrókur Orgel spielen lerne, jetzt manchmal die musikalische Begleitung übernehme, wenn der Organist verhindert sei. Und um ihnen ein wenig Unterhaltung zu bieten, bevor sie an die Arbeit geschickt wurden, eilte sie zum Harmonium in der Ecke, aber bevor sie sich setzte, wies sie auf die Sitzbank hin, die ursprünglich eine Brautbank gewesen war, deren Polster die Schwiegermutter gestickt hatte. Dann fing sie an, ihre Lieblingskirchenlieder zu spielen. Nach der ersten Melodie begann sie auch zu singen, und zwar ein Lied nach dem anderen mit so viel Gefühl, dass die Ziehschwestern unwillkürlich die Hände falteten. In diesem Augenblick ritt der Hausherr draußen vor, aber die Stimme der Hausfrau war so durchdringend und ihre Begleitung so vehement, dass sie ihn erst hörten und sahen, als er bereits lächelnd in der Tür stand, die er ausfüllte. Mit der Dienstmütze auf dem Kopf strahlte er obrigkeitliche Autorität und Tatkraft aus.


    »Na, dann Weidmannsheil«, verkündete er, als seine Blicke über die Frauen geglitten waren, es sollte natürlich ein Scherz sein, und das wussten alle. Er begrüßte seine Frau mit einem Schulterklopfen, ohne die Blicke von den anderen Mädchen abzuwenden. »Und wer von euch ist Karitas?«, fragte er, wartete aber die Antwort nicht ab, sondern ging zu ihr hin, küsste sie auf beide Wangen und sagte: »Endlich bekommt man die Künstlerin zu sehen, sie hat uns ja nicht wenig von deinen Leistungen berichtet, unsere Bjarghildur, sie hat hier in der ganzen Gegend damit renommiert, eine Schwester zu haben, die an der Königlichen Akademie in Kopenhagen studiert.«


    Karitas war gerührt über diesen liebenswürdigen Empfang des Hausherrn. Sie konnte sich nicht erinnern, dass außer ihren Brüdern jemals ein Mann sie wegen ihres Studiums bewundert hatte, nicht einmal ihre Mutter hatte sich so wohlwollend darüber geäußert. Die anderen Mädchen begrüßte er nicht mit einem Kuss, sondern drückte ihnen so kräftig die Hand, dass es schmerzte, und er verlieh seiner Freude darüber Ausdruck, dass sie gekommen waren: »Meine liebe Bjarghildur kann in den Zeiten, die jetzt bevorstehen, Verstärkung mehr als gut gebrauchen.« Dann berührte er seine Mutter leicht an der Schulter, die aufgestanden war, damit er sich setzen konnte.


    Er hatte von Anfang an ihrer aller Herzen gewonnen.



    Früh am nächsten Morgen wurden sie mit Eimern in die Beeren geschickt und hatten die arme Ína im Schlepptau. Sie schleppte sich mit der Kaffeeflasche im Wollstrumpf und Räderkuchen in einem zusammengeknoteten Tuch ab. Bjarghildur schärfte ihnen ein, gut auf Ína aufzupassen, sie würde sich nämlich manchmal davonstehlen. Das sagte sie laut, aber Karitas flüsterte sie zu: »Ína ist mannstoll, und wenn sie irgendwo Straßenbauarbeiter wittert, ist sie nicht zu halten.« Karitas gab diese Informationen im Flüsterton an Helga und Ásta weiter, die Ína in ihre strenge Obhut nahmen, sie kannten sich gewissermaßen mit Frauen aus, die nicht zu halten waren. Karitas fragte sie auf dem Weg zu den üppigen Beerengründen, was eigentlich aus dem Knecht geworden sei, Ástas Vater, nachdem ihre Mutter verschwunden war? Den Teil der Geschichte hatte sie nie zu Ohren bekommen, aber es war ihr bisher auch nicht eingefallen, danach zu fragen. Helga sagte, dass ihre Mutter ihn zu ihrer Schwester nach Hornafjörður geschickt hatte, als sie erfuhr, dass Ástas Mutter ein Kind unter dem Herzen trug: »Er hat nie zu wissen bekommen, dass er der Kindsvater war, und zwar bis heute nicht. Vielleicht ist er ja auch tot«, fügte sie hinzu und stürzte sich auf die Krähenbeeren. Die Sonne färbte die Gegend gelb und violett, während sie um die Wette pflückten und es genossen, in der freien Natur zu sein. Ína starrte intensiv in das Beerenkraut und sammelte Spinnen in ihrer Schürzentasche.


    Und die Spinnen tummelten sich wild und frei am Hang, als seien sie auf Partnersuche, und dann bereiteten sie eine Attacke auf den Hof vor, wo fünfzehn Kilo saftiger, klein geschnittener Rhabarber in einem Zuber eingeweicht worden waren.


    »Dazu dann noch eintausendfünfhundert Gramm gut gewaschene und halbierte Qualitätsrosinen«, sagte Bjarghildur zu Pía, die seit dem frühen Morgen Rhabarber geschnippelt hatte, »denn die Rosinen lassen alles viel schneller gären, und weil das Endprodukt im Geschmack dem verwendeten Gärungsmittel nahekommt, ist dieser Wein dem Traubenwein ähnlicher als jeder andere hausgemachte Wein. Thymianwein und Sauerampferwein können es nicht mit Rhabarberwein aufnehmen.« Sie schärfte Pía ein, regelmäßig umzurühren, und übertrug ihr die Verantwortung, solange sie zum Schafspferch ritt, wo die Tiere nach dem Abtrieb von den Bergen sortiert werden mussten. Pía fragte interessiert, wann denn dieser ganze Wein getrunken würde, und Bjarghildur, die wegen all der bevorstehenden Arbeiten etwas unter Druck stand, erwiderte gereizt, dass der Wein so gesehen nicht getrunken, sondern bloß in Flaschen in der Vorratskammer aufbewahrt würde, ein vorbildlicher Haushalt müsse natürlich über Weinvorräte verfügen, das sei ja wohl klar. »Und manchmal nimmt Hámundur das eine oder andere Fläschchen mit, wenn er zu diesen Versammlungen geht, denn einige seiner Parteifreunde kommen wohl nicht ohne so etwas aus, aber hier in diesem Haus wird niemals Alkohol getrunken, denn alle wissen, welchen Abscheu ich vor dieser Geißel der Menschheit habe. Aber für meinen Wein bin ich immer sehr gelobt worden, und ich möchte, dass das auch so bleibt.«


    »Und wie lange dauert es, bis man probieren darf?«, erkundigte sich Pía.


    »Mein liebes Kind, wenn der Zucker hinzugegeben worden ist, muss er fünf bis sechs Monate stehen und darf nicht angerührt werden.«


    »Dann bin ich ja längst weg«, erklärte Pía enttäuscht.


    »Man könnte doch dem Fräulein den Wein vom vorigen Jahr zum Probieren geben«, schlug die Pfarrerswitwe vor, die bei der Weinherstellung immer mit Rat und Tat zur Seite stand. Sie hatte die Kunst bei einer dänischen Frau gelernt und kannte das Rezept auswendig. Daraufhin stiefelte Bjarghildur mit Pía in die Vorratskammer, obwohl sie eigentlich keine Zeit für so etwas hatte, damit sie die Produktion vom vorigen und vorvorigen Jahr in Augenschein nehmen konnte, aber zu ihrer Verwunderung und Enttäuschung sah Pía nur ganz wenige verstaubte Flaschen in einem Regal. »Hm, Hámundur hat also tatsächlich etwas davon mitgenommen«, erklärte Bjarghildur rasch, wollte aber jetzt nicht mehr über den Wein reden und noch weniger Pía eine Kostprobe geben. Stattdessen ließ sie sich über den Vorratskeller aus und vertraute Pía an, dass er das Einzige in diesem Haus sei, was ihr nicht gefiele. Sie träumte von einer Speisekammer, direkt neben der Küche, wie sie sie in den besseren Häusern von Akureyri gesehen hatte. »Ein Vorratskeller unter der Küche ist äußerst misslich, und sei er auch noch so groß, aber so war es leider hier, als ich ins Haus kam, und das ließ sich nicht ändern. Eins sag ich dir, aber du darfst mit niemandem darüber sprechen, ich will und werde meine Vorratskammer hinter der Küche haben, und ich weiß, dass Hámundur sie für mich bauen wird. Er ist handwerklich so geschickt! Wie du siehst, hat er für mich das Wasser aus dem Bach direkt in die Küche geleitet. Es gibt nicht viele Höfe mit fließendem Wasser hier in der Gegend, und jetzt träumt er davon, hier beim Hof eine kleine Anlage zu bauen, um Strom zu erzeugen. Wenn sie fertig ist, bin ich die erste Frau im weiten Umkreis, die elektrischen Strom hat.« Nachdem sie das von sich gegeben hatte, folgte ein langes Schweigen, damit Pía diese großen Neuigkeiten verdauen konnte. Die hatte die Hoffnung, eine Kostprobe von den älteren Jahrgängen des Rhabarberweins zu bekommen, immer noch nicht aufgegeben, deswegen stöhnte sie bewundernd und lobte das Haus und seine Bewohner über den grünen Klee.


    »Wie du siehst«, fuhr Bjarghildur fort, wobei sie auf die Holzfässer deutete, die an der Wand aufgereiht waren, »steht hier alles parat fürs Schlachtfleisch. Vor dem Schafsortieren müssen nur noch Marmelade und Wein hier runtergeschafft werden. Und außerdem müssen wir noch Riesenmengen von Räderkuchen backen, denn ich werde neben dem Pferch ein Zelt aufschlagen lassen und Kaffee und Gebäck verkaufen, daran habe ich im vergangenen Jahr sehr gut verdient. Deswegen heißt es jetzt die Ärmel hochkrempeln«, erklärte sie abschließend und kletterte wieder die Treppe hoch.


    Als die Beerenpflückerinnen mit vollen Behältern zurückkehrten, legten alle mit Hand an. Tisch und Fußboden waren mit Trögen und Schüsseln bedeckt, die Beeren mussten verlesen, gewaschen und gekocht werden. Alle waren dabei, auch die alte Pfarrerswitwe und die arme Ína. Als sie merkte, dass keine Spinnen mehr in ihrer Schürzentasche waren, weinte sie bitterlich in die Marmeladengläser. Anschließend galt es, die Kühe zu melken, das Fleisch für das Abendessen aufzusetzen, eine Soße aus Ampfer zuzubereiten und den Brotteig für den nächsten Tag zu kneten.


    »Ich hau ab nach Reykjavík«, sagte Karitas spät am Abend zu Pía, als die beiden in der himmelblauen Kammer der Haustochter saßen und heimlich rauchten. Pía bat sie inständig, es noch so lange auszuhalten, bis der Wein fertig sei, das sei sehr wichtig für sie.


    Karitas konnte nicht einschlafen, als sie endlich in ihrem Bett im Zimmer der Pfarrerswitwe lag, sie wälzte sich stöhnend hin und her und begriff nicht, was für eine Richtung ihr Leben genommen hatte, sie sollte eigentlich in ihrem Atelier in Reykjavík sein und malen, malen, malen.


    »Warum siehst du so bedrückt aus?«, fragte ihre Schwester am nächsten Tag. Vor lauter Arbeit hatte sie hochrote Wangen.


    »Ich muss wieder nach Reykjavík, Bjarghildur, ich muss arbeiten.«


    »Arbeitest du hier vielleicht nicht? Habe ich nicht gesagt, dass ich dich dafür bezahlen werde?«


    »Ich muss malen.«


    »Malen?! Nennst du das Arbeit? Du bist wohl nicht bei Sinnen! Glaubst du wirklich, dass man bei all den Arbeiten, die jetzt zum Herbst anstehen, einfach zu seinem Vergnügen herumkritzeln und malen kann, jetzt, wo es gilt, die Scheunen zu füllen? Was würde aus dem Fortschritt in diesem Land und der Zukunft der Isländer werden, wenn alle so dächten wie du? Nachdem du fünf Jahre lang durch die Straßen von Kopenhagen flaniert bist und dich durchgeschnorrt hast, finde ich es reichlich rücksichtslos, dass du angeblich nicht imstande bist, mir zu helfen, wo so viel auf dem Spiel steht, das muss ich schon sagen. Willst du mal wieder deine nächsten Angehörigen im Stich lassen?«


    Die schlaflosen Nächte mehrten sich. Dazu trug auch bei, dass die alte Dame kurz nach Mitternacht, wenn Karitas endlich Schlaf finden konnte, wieder munter wurde. Sie stand auf, murmelte vor sich hin und ging aus dem Zimmer, kam dann nach einer Weile zurück und legte sich wieder hin. »Tz, tz«, flüsterte sie in die Dunkelheit hinein, »es will einfach nicht klappen bei ihnen.« In der vierten Nacht, die mondhell war, schlich Karitas der Alten nach und sah sie an der Tür zum ehelichen Schlafzimmer stehen und lauschen. »Stimmt etwas nicht?«, fragte Karitas. »Es will einfach nicht klappen bei ihnen, jetzt schnarchen beide schon wieder«, nörgelte die Alte.


    Bjarghildur bereute es, ihre Schwester so angefahren zu haben, und sagte eines Tages zu ihr: »Liebe Karitas, du darfst zeichnen, wenn ich zum Schafesortieren gehe, dann gibt es nämlich eine kleine Pause, bevor wir uns an die Schlachtwurst machen. Hámundur hat gesagt, es wäre doch ideal, wenn du ein Bild vom Hof malen könntest. Aber zuerst müssen wir noch die Räderkuchen backen. Solange er die Schafe von den Bergen treibt, darfst du bei mir im Bett schlafen, und dann können wir wie in alten Zeiten unter dem Oberbett tuscheln.«


    Karitas war sich nicht sicher, ob sie das Bett mit ihrer Schwester teilen wollte, aber um Missstimmung oder Ärger zu vermeiden, willigte sie ein. Eines Abends kletterten sie ins gleiche Bett, aber nicht ohne vorher im Nachthemd zu vergleichen, welche von beiden den größeren Bauch hatte. Bjarghildur trug den Sieg davon und führte es auf die Tatsache zurück, dass das Essen auf dem Land so nahrhaft und gesund war. Karitas erzählte ihr, dass die Alte ihr Liebesleben überwachte. »Das macht sie schon die ganzen vier Jahre, seitdem wir verheiratet sind«, sagte Bjarghildur, »sie wartet auf den Erben, der sich nicht blicken lassen will. Ich war auch schon beim Arzt, aber es hat nichts mit mir zu tun.« Karitas sagte, das würde sich sicher ergeben. »Ich kann mich erinnern, dass es bei dir und Hámundur Liebe auf den ersten Blick war.«


    »Der Schein kann trügen«, seufzte Bjarghildur und legte das linke Bein über Karitas’ Hüften. »Da hatten noch andere ein Auge auf mich geworfen und ich auf sie, aber ich habe Hámundur genommen, weil ich sah, dass er eine Zukunft vor sich hatte. Er ist so beliebt und so großzügig. Er hat mir dauernd Anträge gemacht, aber ich war mir nicht sicher, weil da noch ein anderer Mann war, dessen Namen ich nicht nennen will. Wenn er mich berührte, klopfte mein Herz wie wild. Aber dieser Mann hat nie um meine Hand gebeten, und außerdem war er so knauserig. Eines Abends, als ich hier in der Nähe auf einem Bauernhof arbeitete, kam Hámundur hoch zu Ross und führte das beste Pferd im weiten Umkreis mit. Er sprang ab und erklärte so laut, dass alle Leute, die auf dem Hofplatz waren, es hören konnten: ›Wenn du mich heiraten willst, Bjarghildur, dann ist die Stunde der Entscheidung gekommen. Hier ist ein Reitpferd für dich und ein Damensattel, und wenn du mich haben willst, bring beides spätestens morgen früh nach Thrastabakki zurück!‹ Das habe ich gemacht, und ich bekam Pferd und Sattel und obendrein ein dänisches Reitkostüm aus Tweed.«


    »Und was ist aus dem anderen geworden?«


    »Er hat studiert, lebt aber hier in der Gemeinde. Aber was ist mit dir, Karitas, wo sind alle deine Freier?«


    »Ich schlafe schon fast.«


    »Die Mädchen haben mir erzählt, dass du während der Heringszeit einen äußerst attraktiven Mann kennen gelernt hättest.«


    »Ach, Bjarghildur, das ist eine komplizierte Geschichte. Er war zu attraktiv. Mit ihm in meiner Nähe hätte ich nie malen können. Ich habe es einmal versucht, ich durfte ihn zeichnen, aber es endete fatal.«


    »Inwiefern fatal?«


    »Ich verlor die Konzentration, er hat mich aus dem Gleichgewicht gebracht.«


    »Aber ist er wirklich ein so schöner Mann?«


    »Er ist schön wie eine klare Quelle, die in der winterlichen Morgensonne glitzert, und wie ein Wasserfall im Sommer, der in der Abendsonne singt. In seiner Nähe verschlägt es Frauen die Sprache. Ich habe mich nicht von ihm verabschiedet.«


    »Spinnst du denn, bist du wirklich fortgegangen, ohne dich von ihm zu verabschieden?«


    »Mensch, nimm dein Bein weg, es ist so schwer.«



    »Du nimmst fünfzehn Kilo weißen Kandiszucker und ein halbes Kilo Farinzucker und gibst das bei schwacher Hitze langsam in den Topf«, erklärte Bjarghildur, während sie sich in den Damensattel schwang und die Bewunderung der Umstehenden genoss, von denen einige mit ihr zum Schafesortieren gingen und andere zurückblieben, um sich um Haushalt, Wirtschaft und Weinherstellung zu kümmern. »Den Zucker muss man bräunen lassen, und wenn er die richtige hellbraune Farbe hat, gibst du einen halben Liter heißes Wasser hinzu, das macht man, damit der Wein Farbe bekommt.« Dann schob sie den zum Reitkostüm passenden Hut zurecht und ließ sich von Ína ihre Handschuhe reichen: »Das Ganze gießt du in das Fässchen, dann löst du zwanzig Gramm Fischgelatine auf und gibst sie auch dazu, und pass um Himmels willen auf, dass nichts verschüttet wird.« Sie warf einen gönnerhaften Blick in die Runde, während sie sich die Handschuhe anzog und fortfuhr: »Und dann muss in dem Fass gerührt werden, das beschleunigt die Gärung, und vergesst mir nicht, die Kühe zu melken und die Hühner zu füttern, das sähe euch nämlich ähnlich, und passt auf Þórunn auf, sie schlafwandelt manchmal. Ist jetzt nicht alles aufgeladen, Zelt, Matten, Kaffee, Räderkuchen und die Becher? Dann nichts wie aufgesessen, wir müssen los.«


    Diejenigen, die sich um den Hof und den Wein kümmern sollten, blickten ihr nach, wie sie in königlicher Haltung auf ihrem edlen Pferd den Weg entlangritt, im Gefolge ihres Hofstaats, den beiden Ziehschwestern sowie Ína und Mummi. In ihrem langen Rock und der eng anliegenden Jacke mit dazu passendem Hut und Handschuhen erinnerte sie an eine englische Lady. Pía bemerkte: »Deine Schwester sieht flott aus, aber nicht sehr modisch.«


    Nachdem die Frau des Hauses weg war, fühlten sie sich frei wie die Vögel. Dasselbe galt für die alte Pfarrerswitwe, die auf einmal quietschvergnügt war und darauf bestand, dass jetzt, wo die Isländer alle weg seien, Dänisch gesprochen würde. Karitas und Pía sprachen von morgens bis abends Dänisch mit ihr, und alle amüsierten sich über das dänische R. Die alte Dame kramte ihre Illustrierten hervor, stapelte sie auf dem Küchentisch und lud sie ein, darin zu blättern. Es war nicht einfach, ihr klarzumachen, dass sie Arbeiten zu verrichten hatten, auch wenn die Hausfrau nicht daheim war. Nach einigem Zureden konnten sie sie dazu bringen, die getrocknete Schafgarbe, aus der Bjarghildur Tee gegen Blasenentzündung zubereitete, im Mörser zu zerstampfen, und damit war sie für den Rest des Tages beschäftigt. Pía widmete sich voll und ganz der Weinherstellung und Karitas ging mit ihrem Skizzenblock hinaus und setzte sich auf die alte Mauer an der Heuwiese, von wo aus sie einen Blick auf die gesamte Giebelfront hatte, die im Schein der herrlichen Herbstsonne strahlte. Hámundur hatte sich ein richtiges Gemälde gewünscht, wie Bjarghildur es ausdrückte, aber da Karitas die Farben in Reykjavík gelassen hatte, beabsichtigte sie, eine gute Radierung zu machen, die laut Bjarghildurs Vorgaben so schön zu sein hatte wie die Fotografien in den alten Illustrierten der Schwiegermutter.


    Auch wenn sie den Auftrag hatte, ein Bild zu zeichnen, das ein Foto ersetzen sollte, was ihren künstlerischen Ambitionen nicht im Geringsten entsprach, genoss sie es doch, endlich wieder Block und Zeichenstift in der Hand zu halten. In der Stille hörte sie das Gluckern des Bachs und das Gackern der Hühner, die in der schwachen Brise über den Hofplatz trippelten. Sie brachte sie auf dem Bild unter, doch weil sie ihr so einsam vorkamen, fügte sie den Hofhund hinzu, obwohl der überhaupt nicht anwesend war. Der wiederum bellte nach noch mehr Leben, und deswegen platzierte sie Bjarghildurs Reitpferd und einige andere Pferde bei der Schmiede unweit der Hofgebäude, und um Gleichgewicht in das Bild zu bringen, ließ sie an der Nordseite ein paar Kühe muhen. Dann fand sie aber, dass es nicht anging, die Vierbeiner über die menschlichen Hausbewohner zu stellen, also wurden sie ebenfalls hinzugefügt samt der alten Pfarrerswitwe und dem Gesinde. Sie selbst wollte nicht mit dabei sein, aber sie überlegte ernsthaft, ob sie Pía ins Bild bringen sollte, als sie plötzlich hinter sich ein Flüstern hörte: »Mach noch ein paar Kinder dazu.«


    Sie hatte die alte Þórunn nicht kommen hören und schrak ein wenig zusammen, fragte dann aber, was für Kinder sie meinte.


    »Die Kinder, die Kinder, alle zehn Kinder, die Hámundur haben wollte.«


    Karitas fand es übertrieben, gleich zehn Kinder zu zeichnen, aber um die alte Dame loszuwerden, die um sie herumsummte wie eine Fliege, und um das Bild noch lebendiger zu machen, zeichnete sie zwei Kinder, eines spielte mit dem Hund und das andere mit den Hühnern. Zum Schluss war das Bild so voll blühenden Lebens, dass es an Bruegel gemahnte.


    Drinnen im Haus hielt man sich nicht weniger an die Arbeit, der Zucker war im Fässchen, die Teeblätter in den Keksdosen, Fladenbrot und Molkekringel waren gebacken. Þórunns und Pías Wangen hatten sich gerötet, und die beiden waren ausgesprochen fröhlich. Ungewöhnlich guter Dinge, fand Karitas, und als sie schnupperte, stieg ihr nicht nur der Duft von frisch gebackenem Fladenbrot in die Nase, sondern auch noch ein anderer, viel stärkerer. Pía erklärte, sie hätte sich nicht zugetraut, Wein anzusetzen, von dem sie nicht wusste, wie er schmecken sollte, wenn er fertig war. Daraufhin hatte die Pfarrerswitwe sie aufgefordert, der Produktion des voraufgegangenen Jahres zuzusprechen, was die Damen gemeinsam in Angriff genommen hatten, und Pía musste zugeben, dass man mit so einem Wein sowohl in Dänemark als auch in England Ehre einlegen könnte, wahrscheinlich sogar in Amerika. Karitas war beunruhigt und fragte die alte Dame, ob sie sich nicht ein Weilchen hinlegen wollte. Sie führte sie in ihr Zimmer und befahl Pía, sich etwas überzuziehen und für einen längeren Spaziergang fertig zu machen.


    Der Tag ging schon zur Neige, als sie aufbrachen, und Karitas legte ein gutes Tempo vor, damit sich Pías Zustand besserte, aber kaum waren sie bis zur Kirche gekommen, als Pía sich über Schmerzen im Knöchel beklagte, sie müsse sich einen Augenblick auf einen Stein setzen. Da aber kein Stein in der Nähe war, humpelte sie auf den Friedhof, ließ sich dort auf ein Grab plumpsen, zog eine staubige Flasche der Vorjahresproduktion aus der Tasche und lallte: »Jetzt krabbel mal her zu mir, mein Herzblatt, wir genehmigen uns das jetzt und singen ein bisschen für die im Jenseits.«


    Als sie sich unter Mühen wieder hochrappelten, um zum Hof zurückzukehren, war es stockfinster geworden und die Entschlafenen regten sich.



    Die Schafe, die jetzt durch das Tal getrieben wurden, sahen von weitem aus wie Schnee, aber als sie sich dem Hof näherten, hatte es den Anschein, als sei dort ein Schreitgletscher in voller Fahrt unterwegs. »Ein erhebender Anblick«, sagte die alte Pfarrerswitwe, die den ganzen Tag draußen auf einem schiefen Stuhl vor dem Haus gesessen und auf diesen erhebenden Augenblick gewartet hatte.


    »Irgendwie unheimlich«, sagte Pía. »Bleiben die wirklich alle den Winter über auf dem Hof?«


    »Die lieben Tierchen werden alle geschlachtet«, antwortete die alte Dame sanft.


    »Ich glaube, es ist an der Zeit, sich nach Reykjavík abzusetzen«, brummte Pía und hielt sich den Bauch. Sie fühlte sich immer noch schlecht, obwohl sich ihr Zustand im Laufe des Tages etwas gebessert hatte. Davon konnte bei Karitas allerdings keine Rede sein, für sie hatte der Tag mit Würgen und Erbrechen begonnen, und jetzt war sie in dem Zustand, wo man so kraftlos ist, dass man sich nicht mehr zu rühren vermag. Sie lag zwischen den Rüben im Gemüsegarten und erbrach sich in regelmäßigen Abständen, während die Hühner um sie herumtippelten. Heraus kam allerdings nichts mehr, aber ihr kam es so vor, als müssten jeden Augenblick Galle und Lunge zum Vorschein kommen.


    »Was ist denn mit Karitas los?«, fragte Bjarghildur ärgerlich, als sie vom Pferd stieg und ihre Schwester nicht unter den Umstehenden erblickte. Pía erwiderte, dass das arme Mädchen sich am Abend zuvor aus irgendwelchen Gründen den Magen verdorben hätte, sie hätte sich dauernd übergeben müssen und sei am Ende ihrer Kräfte. Jetzt würde sie versuchen, sich eine gelbe Rübe einzuverleiben, um dem Erbrechen ein Ende zu bereiten. Zu ihrer Erleichterung erwähnte die Pfarrerswitwe ihre Eskapaden während der Weinherstellung mit keinem Wort, aber es war schwer zu sagen, ob sie es zu diesem Zeitpunkt nicht ratsam fand oder es ganz einfach schon wieder vergessen hatte. Deswegen ging man davon aus, dass Karitas unter einer Mageninfektion litt. Helga ließ sich der Hausfrau gegenüber lang und breit über Karitas’ labilen Gesundheitszustand aus, während sie sie ins Bett trugen. Sie wuschen ihr das Gesicht und fütterten sie mit Haferbrei, aber trotz liebevoller Fürsorge besserte sich Karitas’ Zustand nicht, die Übelkeit plagte sie auch in den folgenden Tagen. Sie schaute Pía bitterböse an: »Ich glaube, dir ist es beinahe gelungen, mich mit diesem Gesöff umzubringen.«


    Aber Pía hatte schlechte Laune, sie war davon ausgegangen, dass sie sich aus dem Staub machen und nach Reykjavík gehen würden, bevor die Schafe geschlachtet wurden und die schlimmste Arbeit begann, doch sie wollte nicht gehen, bevor Karitas wieder gesund war. Es musste sich offenbar um eine Infektion handeln, sie hatten doch beide an dem Abend dasselbe getrunken und sie hatte keine nennenswerten Nachwirkungen gehabt.


    Der Herr des Hauses hatte die weiblichen Lämmer, die nicht geschlachtet werden sollten, zusammen mit den Zuchtböcken in den Schafstall gebracht und die Schlachttiere nach Sauðárkrókur getrieben. Von dort kam er mit den Innereien und Mägen eines Teils der geschlachteten Tiere zurück, die zunächst im Schuppen gelagert wurden. Nun stand das Schlachten der Schafe bevor, die zu Pökelfleisch verarbeitet und eingekocht werden sollten. Karitas ging es immer noch nicht besser. Sie hatte zwar kein Fieber, aber die Würgeanfälle kehrten in regelmäßigen Abständen wieder. Man versuchte, sie beim Auswaschen der Mägen am Bach einzusetzen, wo sie zumindest an der frischen Luft sein konnte, doch dabei ließ es sich nicht vermeiden, den widerlichen Gestank einzuatmen, der Karitas den Magen umdrehte. Sie war auch nicht imstande, die gesäuberten Magenhäute zu nähen, denn der Geruch drang ihr beißend in die Nase, oder das Blut zu rühren, nachdem Mehl und Flomen beigegeben waren, und sie konnte noch nicht einmal die fertig gestopften Schlachtwürste in der alten Küche über dem offenen Feuer kochen, die einen herrlichen Geruch verströmten. Schließlich setzte man sie bei der Kartoffelernte ein, zusammen mit dem armen Mummi, aber da saß sie die längste Zeit auf den Beeten, blickte stumpfsinnig über das Tal und war ihm kaum eine Hilfe.


    »So kann es nicht weitergehen mit ihr«, sagte Hámundur besorgt zu Bjarghildur. Sie pflichtete ihm bei, aber weder sie noch er hatten Zeit, sie nach Sauðárkrókur zum Arzt zu bringen, jetzt galt es, die Erträge einzubringen, die Innereien durften nicht zu lange im Schuppen liegen, sie mussten verarbeitet und gesäuert werden, bevor sie verdarben, das Fleisch musste gepökelt, die Felle gegerbt werden. Und sie teilten sich die Aufgaben, er kümmerte sich mit dem Knecht um das Einsalzen und die Felle, und sie verarbeitete die Innereien mit den anderen Frauen, aber ohne Karitas. Sie schufteten Tag und Nacht, allen voran Bjarghildur und Pía, ein seltsamer Blutrausch schien sie so in Atem zu halten, dass sie wie die Berserker wüteten und auf diese Weise Instinkten freien Lauf ließen, die sie nicht zu definieren vermochten.


    Sie waren mit dem Füllen und Zunähen der letzten Schlachtwürste beschäftigt, als Mummi in die Küche kam und verkündete, die Frau im Kartoffelacker sei wahrscheinlich tot. Alle stürzten nach draußen und fanden Karitas ohnmächtig zwischen den Kartoffelpflanzen.


    Da wurde der Arzt aus Sauðárkrókur geholt.


    Nachdem er Karitas im Zimmer der alten Dame, die unbedingt dabei sein wollte, aber keine Erlaubnis dazu erhielt, von oben bis unten untersucht hatte, streichelte er ihr über die Wange und sagte ihr, sie müsse jetzt versuchen, ordentlich zu essen, das sei in ihrem Zustand sehr wichtig. Es würde im Frühjahr so weit sein, wahrscheinlich Ende Mai. Daraufhin begab er sich in die Küche, wo ihn die Frauen mit blutigen Schürzen erwarteten. Er bat um einen starken Kaffee und wies sie an, der jungen Frau etwas Nahrhaftes zu essen zu geben, trockenes Brot morgens sei vielleicht im Augenblick das Beste, aber wenn die Schwangerschaft etwas fortgeschritten sei, müssten sie ihr unbedingt etwas von der Schlachtwurst eintrichtern, die sie in Arbeit hatten.


    Nachdem der Doktor gegangen war, verstummten alle und sanken kraftlos auf die Küchenbank. Hámundur und der Knecht hatten die Nachricht draußen auf der Heuwiese erhalten und kamen mit schweren Schritten in die Küche, um eine Weile mit ihnen zu schweigen. Dann fragte Bjarghildur, wie das hatte geschehen können, und schaute dabei Pía und die Ziehschwestern so scharf an, als ob diese verantwortlich für diesen Zustand seien.


    »Wahrscheinlich auf die ganz normale Weise«, erwiderte Pía.


    »Gott ist mein Zeuge, ich hatte nichts damit zu tun«, erklärte Helga.


    »Er hatte so schöne Schultern«, sagte Ásta, die sonst nie etwas sagte.


    Der Gemeindevorsteher sah sich veranlasst, nähere Nachforschungen in Bezug auf den Täter anzustellen, er räusperte sich und brachte die üblichen Fragen hervor, die er stellen musste, wenn es um Frauen ging, die auf Kosten der Gemeinde durchgebracht wurden, aber damit kam er nicht weit, denn jedes Mal, wenn er den Mund öffnete, stöhnte Bjarghildur: »Unverheiratet und schwanger, was für eine Schande für die Familie, und das muss ausgerechnet mir passieren! Großer Gott, was wird unsere Mutter sagen.« Als er aber einen strengeren Ton anschlug und fragte: »Meine liebe Bjarghildur, versuche ich vielleicht nicht herauszufinden, wer der Mann ist, damit die Sache ins Lot gebracht wird?«, verlor Bjarghildur die Beherrschung, sie klatschte die leere Magenhaut, die sie in der Hand hielt, auf den Tisch und erklärte, dass niemand von ihnen sich vorstellen könne, was für ein furchtbarer Schlag das für die Familie sei. Sie war so erregt und überreizt, dass niemand es wagte, ihr zu widersprechen, aus Angst davor, sie noch mehr in Rage zu bringen. Dann rannte sie aus der Küche und knallte die Tür hinter sich zu. Kurz darauf erschien Mummi und berichtete ihnen mit zittriger Stimme, dass sie zum Kartoffelacker gerast sei, ihm die Schaufel aus der Hand gerissen und ihm befohlen habe, er solle sich ins Haus scheren. Und dann habe sie sich wie eine Wilde über den Kartoffelacker hergemacht.


    »Na, da schau her«, sagte die alte Dame, aber ihr Sohn schwieg. Schließlich bat er um einen starken Kaffee.


    Karitas war nicht imstande, das Bett zu verlassen. Sie sah auch keinen Grund dafür, ihr Leben war sowieso vorbei, deswegen spielte es jetzt keine Rolle mehr, ob sie daniederlag oder auf den Beinen war. Sie dachte angestrengt darüber nach, welcher Tod am besten sei, und wo sie sich beerdigen lassen solle, das war ein Problem, da sie sich nirgends mehr zu Hause fühlte. Doch als sie versuchte, sich auf die bevorstehende Beerdigung zu konzentrieren, schweiften ihre Gedanken ab, und ganz alltägliche Dinge traten in den Vordergrund. Auf einmal erinnerte sie sich an den Elektroherd in einem Restaurant in Kopenhagen, und überlegte, was für einen Unterschied es für eine Hausfrau wie Bjarghildur bedeuten würde, wenn sie einen solchen Herd besäße. An den kleinen Frühlingsboten in ihrem Bauch oder an seinen Erzeuger dachte sie überhaupt nicht. In Verbindung mit dem Küchenherd fielen ihr die Töpfe ein, die die Frauen im Ausland verwendet hatten, was für einen guten Boden sie gehabt hatten. Niemand störte sie in ihren Grübeleien. Die Leute auf dem Hof hielten sich zurück, was ihnen angesichts des Gemütszustands, in dem sich die Frau des Hauses befand, ratsam erschien. Es hatte beinahe den Anschein, als seien sie Karitas böse, weil sie all diese Scherereien ausgelöst hatte. Die üble Verfassung der Hausfrau wirkte sich natürlich auf die Stimmung im Haus aus, und man begann um die nächste Mahlzeit und die Zukunftsperspektiven zu fürchten. Deswegen kümmerte sich niemand um Karitas, sondern alle warteten darauf, dass Bjarghildur sich aufraffen und ihr gehörig die Leviten lesen würde. Danach erst konnte man ihr verzeihen. Bjarghildur jedoch wütete wie eine Furie im Kartoffelacker und richtete sich kaum einmal auf, die Kartoffelstrünke flogen in die eine Richtung und die Kartoffeln in die andere. Als Hámundur sie zum Abendessen ins Haus rief, erhielt er keine Antwort. Pía aber fand, dass Karitas nun lange genug allein gelassen worden war, sie ging zu ihr und brachte ihr einen Teller mit Schlachtwurst und pürierten Rüben und befahl ihr, das jetzt hinunterzuzwingen, damit das Kind kein Kümmerling würde.


    »Dieses Kind wird nie geboren«, sagte Karitas, »ich sterbe vorher.«


    »Los jetzt, mach den Mund auf, ich werde dich füttern. Wann hat er das geschafft?«


    »Ach, bitte rede nicht über ihn.«


    »Du musst es ihm aber sagen, allein schon des Kindes wegen.«


    »Er wird es nie erfahren, lieber sterbe ich. Ich sterbe ohnehin, wenn ich nicht malen darf. Niemand kann mit einem Säugling auf dem Arm malen, das hat Frau Eugenía immer wieder gesagt. Sie hat mir gesagt, dass ich alles opfern müsste, wenn ich eine berühmte Künstlerin werden wollte. Ich solle mir bloß nicht einfallen lassen, Kinder zu bekommen. Und jetzt ist es passiert. O Pía, mir wird übel von der Schlachtwurst.«


    »Wirst du mit mir nach Reykjavík kommen, oder willst du hier bleiben?«


    »Weder noch, meine Liebe, ich möchte bloß sterben.«


    »Mach doch, was du willst, Karitas.«


    Nach Pía kamen die Ziehschwestern zu ihr, um für ihre sündige Seele zu beten, sie setzten sich zu ihr auf die Bettkante und rasselten ein Gebet nach dem anderen herunter und schienen kein Ende finden zu können. Es war lange her, dass sie laut und mit solcher Inbrunst gebetet hatten, und sie genossen es. Wahrscheinlich hätten sie bis Mitternacht so weitergemacht, wenn nicht der alten Pfarrerswitwe das Geleiere auf die Nerven gegangen wäre. Sie befahl ihnen, das Zimmer zu verlassen, weil sie schlafen gehen wollte. Sie streichelte Karitas die Wange, als sie endlich allein waren, reichte ihr einen Stapel ihrer dänischen Illustrierten und empfahl ihr, darin zu blättern, um sich abzulenken und auf andere Gedanken zu kommen. »Und mach dir bloß keine Sorgen, mein Lämmchen, das wird sich schon alles wieder einrenken, das tut es immer, und sei gewiss, dass dir das Kind viel Freude machen wird, so ist es immer mit Kindern, die nicht erwünscht sind, die bringen es zu was im Leben, entweder als Rechtsgelehrte oder im Handarbeiten. Bloß schade, dass es dir und nicht deiner Schwester passiert ist.«


    Bjarghildur wütete den ganzen Abend im Kartoffelacker und ließ erst davon ab, als ihr Ehemann entschlossen zu ihr trat, ihr die Schaufel wegnahm, sie an sich presste, Gesicht und Hals mit Küssen bedeckte, die Schürze abknöpfte, ihr an den Busen fasste und sie schließlich ins eheliche Bett trug.


    Am nächsten Morgen war das Reitpferd der Hausfrau verschwunden. Pía hatte sich im Schutz der Nacht abgesetzt, sie hatte das Wichtigste aus ihrem Koffer genommen und in einen Beutel gesteckt, das beste Pferd in der ganzen Gegend aufgezäumt und war im Stockfinsteren davongeprescht. Es war noch nicht einmal sternenklar. Der Hund hatte keinen Laut von sich gegeben. Bjarghildur war außer sich. Sie rannte jammernd auf dem Hofplatz hin und her, schlug um sich, wenn jemand sie zu beruhigen versuchte, und erst als Ehemann und Knecht aufgesessen waren, um die Verfolgung aufzunehmen, beruhigte sie sich ein wenig. Sie war aber nicht davon abzubringen, vor dem Haus zu sitzen und zu warten, bis sie ihren Liebling wieder zu Gesicht bekam. Dort saß sie mit einem Dreieckstuch um die Schultern, das ihr die Ziehschwestern umgeworfen hatten, und wiegte sich vor und zurück, und die Schale mit Haferbrei, die ihr gereicht wurde, rührte sie nicht an. Dieser Aufruhr führte aber dazu, dass Karitas das Bett verließ und in die Küche ging. Das Verschwinden des Pferdes interessierte sie nicht, aber sie war empört über Pías skandalöses Benehmen, die sich davongemacht hatte, ohne sich von ihr zu verabschieden: »Wie konnte sie einfach so weglaufen, ohne sich zu verabschieden, und ich dachte immer, wir seien Freundinnen. Sie hat mir noch nicht einmal ihre Adresse gegeben, ich weiß nicht, wo sie wohnt, und ich kenne noch nicht einmal ihren vollen Namen«, jammerte sie und schaute Helga vorwurfsvoll an.


    »Warum hast du sie denn nie danach gefragt?«, gab Helga pikiert zurück, die inzwischen mehr als genug von diesen zügellosen und überspannten Schwestern hatte und sich danach sehnte, das Licht in ihrem Leben zu finden. Karitas sank auf die Küchenbank nieder. Das war in der Tat seltsam, warum fragte sie nie jemanden nach irgendwas, warum zogen alle an ihr vorbei, ohne dass sie sich erkundigte, wer sie waren und wohin sie unterwegs waren?


    »Sie heißt mit vollem Namen Filippía Gabríela Gamalíelsdóttir und wohnt auf dem Laugavegur«, sagte Ásta. Sie hatte gefragt.


    Kurz nach Mittag kamen die Männer mit dem Pferd zurück. Wegen der hysterischen Verfassung der Hausherrin hatten sie es nicht gewagt, in Sauðárkrókur Rast zu machen. Das Pferd hatten sie problemlos gefunden, es stand angebunden vor dem Hotel und wartete auf sie, aber die Weibsperson hatten sie nicht gefunden, sie hatte noch am gleichen Morgen ein Schiff bestiegen, und niemand wusste, wohin sie gefahren war. »Aber hier ist dein Pferd, Bjarghildur«, sagte Hámundur und blickte seine Frau streng an. Sie hatten aber kaum verschnauft und etwas zu sich genommen, als sich herausstellte, dass die arme Ína verschwunden war. Man suchte im ganzen Haus nach ihr, in der Kirche und rund um den Hof, und als man sie nirgends finden konnte, wurde ihnen klar, dass sie wieder einmal Männer gewittert hatte. Der Knecht vermutete, dass Karitas’ neu entdeckter Zustand etwas damit zu tun hatte und ebenso Pías fluchtartiges Verschwinden. Aus Respekt vor dem Hausherrn wollte er den dritten Grund nicht nennen, den er selber am naheliegendsten fand und den Ziehschwestern gegenüber erwähnte, nämlich die leidenschaftlichen Liebkosungen, mit denen der Herr des Hauses am Abend vorher seine Frau im Kartoffelacker bedacht hatte. Alle waren Zeugen dieser Szene gewesen. Also blieb den Männern nichts anderes übrig, als erneut die Pferde zu satteln und fjordauswärts in Richtung Hofsós zu reiten, denn dort war, soviel man wusste, eine Kolonne Straßenbauarbeiter beschäftigt. Die Miene des Hausherrn glich einer Gewitterwolke, als er zum zweiten Mal losritt, diesmal mit der Dienstmütze auf dem Kopf.


    Mitternacht war schon längst vorbei, als sie mit einer völlig durchgedrehten Ína zurückkehrten, die zerkratzt war wie eine rollige Katze nach nächtlicher Paarung. Bjarghildur musste sich im Bett auf sie legen und in dieser Stellung bis zum Morgen verharren. Zur Melkzeit hatte sie so gut wie kein Auge zugetan. Ínas massiger Körper hatte jedoch keineswegs Ruhe gefunden, und ihre Seele war immer noch ganz zerrissen. Während die Leute das Frühstück einnahmen, warf sie ihre gesamten Habseligkeiten in die Jauchegrube, Kleidung und Schuhwerk, Kamm, Spiegel und Stricknadeln. Mummi überraschte sie dort und schrie nach dem Hausherrn, der sofort hinausgestürzt kam. Es gehörte zu Ínas Angewohnheiten, ihr Hab und Gut in die Jauchegrube zu werfen, wenn man sie nicht an die Männer heranließ, und sie schlug um sich und wimmerte, als man versuchte, sie zu besänftigen. In diesem Fall half dann nur noch die drastische Maßnahme, sie in einen Sack zu stecken, ihn mit einem Strick zuzubinden und sie die Böschung herunterkollern zu lassen, und das taten die Männer auch dieses Mal. Sie standen bei ihr und sagten, sie würden den Sack nicht öffnen, bis sie wieder Ruhe geben würde, sie könne selber entscheiden, was sie wolle. Nachdem sie zunächst wie wild herumgetrampelt, gebrüllt, gewimmert und geheult hatte, beruhigte sie sich langsam und versprach schluchzend, wieder brav sein zu wollen, wenn sie den Sack öffneten. Und das Versprechen hielt sie. Als Hámundur sie wieder in die Küche brachte, war sie lammfromm. Er hielt sie am Arm gepackt und fragte erschöpft, ob die weiblichen Personen im Haus jetzt nicht langsam genug von all diesem Theater hätten, er für seinen Teil fände, dass es jetzt reichte. Schließlich müsse er sich ja auch noch um das Wohl der Gemeinde und die Politik kümmern, falls sie so liebenswürdig sein würden, ihm den dazu nötigen Arbeitsfrieden zu lassen. Bjarghildur, der diese Ermahnung nicht in den Kram passte, entgegnete brüsk, dass er tun und lassen könne, was ihm beliebe. Dann nahm sie Ína in Empfang, tätschelte und streichelte sie und drückte sie auf die Küchenbank, holte einen Kamm und brachte ihr die wirren und strähnigen Haare in Ordnung. »Liebe Ína«, sagte sie, »jetzt haben wir die Herbstarbeiten bald hinter uns, das hat uns allen zugesetzt, weil ja alles gleichzeitig auf einen einstürmt, aber jetzt ist es vorbei, meine Liebe, jetzt fangen wir einfach wieder an zu stricken.«


    »Muss denn nicht noch das Fleisch eingekocht werden?«, stieß Helga verdrießlich hervor, und da schien Bjarghildur sich auf einmal daran zu erinnern, dass die beiden Ziehschwestern die einzigen weiblichen Personen auf dem Hof waren, die nie Scherereien irgendwelcher Art gemacht hatten. Sie waren während der ganzen Zeit sorgfältig und gewissenhaft ihren Aufgaben nachgegangen und hatten sich nie beklagt, waren immer gefällig und friedlich gewesen, ohne je ein Lob oder eine Ermunterung zu bekommen, geschweige denn gehätschelt zu werden. »Kommt mit mir zur Kirche«, sagte Bjarghildur, die die Situation blitzschnell erfasste und die richtige Entscheidung traf, »ich muss für den nächsten Gottesdienst noch ein paar Lieder üben. Karitas und Þórunn können sich um den Rest des Fleischs kümmern.«


    Karitas wusste, dass nichts die Schwestern mehr erfreute, als zu beten und fromme Lieder zu singen, noch dazu im Gotteshaus, und das hatten sie auch gewiss verdient, aber trotzdem übernahm sie deren Aufgaben nicht, als sie aus dem Haus waren. Sie ignorierte das Einkochen und brachte stattdessen ihre Sachen aus dem Zimmer der Pfarrerswitwe in die Kammer, wo Pía geschlafen hatte. Sie holte sich Rosinen, die in einem Sack auf der anderen Seite der Treppe aufbewahrt wurden, hockte sich auf das Bett, sog den schwachen Geruch von Zigaretten ein, der noch in der Luft schwebte, und starrte auf die kleinen rosa Blumen in der hellblauen Tapete. Was soll ich eurer Meinung nach machen, fragte sie die Blumen, aber die schwiegen, wie Blumen es zu tun pflegen. Trotzdem war sie sich sicher, dass die Antwort mit der Zeit kommen würde, wenn sie ein wenig Geduld zeigte.


    Sie sah, wie die drei Frauen aus der Kirche zurückkamen, die Schwestern leichtfüßig, nachdem ihre Seele himmlischen Auftrieb bekommen hatte. Bjarghildur hatte zwar den Kopf in den Nacken geworfen, schaute aber nicht zu dem kleinen Fenster hoch, sonst hätte sie sie gesehen. Sie sah Helga in den Kuhstall, Ína mit einem Eimer in der Hand hinunter zum Bach und Mummi in den Gemüsegarten gehen, der Knecht verschwand im Schuppen, und Hámundur ritt vor. Sie blieb auf dem Bett sitzen, sie hörte, wie alle sich beim Abendessen unterhielten, aber sie verspürte nicht den geringsten Appetit. Falls Bjarghildur Wert darauf legte, dass sie nach unten käme, konnte sie sie ja holen. Der Himmel färbte sich dunkelblau, und sie hörte die Geräusche der Tiere vor dem Schlafengehen, der Himmel wurde pechschwarz, und sie zündete die Lampe an. Jetzt wirkten die Blumen auf der Tapete gelblich. Als die Stimmen im Haus verstummten, die Frauen nur noch flüsterten und wie sterbende Fliegen summten, hörte sie nur noch das gleichmäßige Gemurmel des Baches. Da zog sie ihren Skizzenblock hervor, setzte den Bleistift an und zeichnete ein Bild von einer dickbäuchigen Frau, die in der Luft schwebte, mit einem Heer von Spinnen über und Fischen mit offenen Mäulern unter sich. Sie musste aufpassen, nicht zu hoch zu fliegen, um sich nicht in dem Spinnennetz zu verfangen, und nicht zu tief, um nicht zur Beute der Fische zu werden, und das Gesicht der Frau hatte einen so panikartigen Ausdruck, dass Karitas die Tränen kamen, die wiederum auf dem Gesicht der Frau landeten. Ihre Ängste steigerten sich, und dann verspürte sie auf einmal ein dringendes Bedürfnis.


    »Und wieder muss ich nach unten«, sagte sie wie die frühere Dienstmagd in den Westfjorden. Sie schlich hinaus, tastete sich zur Ostseite des Hauses vor und ging in die Hocke.


    Da sah sie Licht in der Kirche.


    Einen Augenblick lang glaubte sie auch, dissonantes Orgelspiel zu hören. Sie ging nicht zurück ins Haus, nachdem sie sich erleichtert hatte, denn ihr kam es so vor, als würde die Kirche sie rufen, aber sie traute sich nicht von der Stelle, weil ihre Angst vor der Dunkelheit sie gefangen hielt. Sie stand wie festgenagelt an der Ecke des Hauses und wünschte, der Hund käme bellend herbeigelaufen. Von einem Fenster drang ein schwacher Lichtschein auf den Hofplatz, sie sah einen Wäscheklöppel an der Haustür lehnen, tastete sich zitternd in diese Richtung, packte ihn, wirbelte ihn um sich herum und drosch auf die Finsternis ein, bis sie genügend Mut gefasst hatte, auf das Licht in der Kirche zuzusteuern. Sie hielt den Stock mit beiden Händen vor sich, um auf Kobolde und Gespenster einschlagen zu können, falls sie ihr auf dem Weg über die Heuwiese in die Quere kämen, aber sie wurde nichts gewahr, sondern stolperte nur über einen Huckel in der Wiese. Das schwache Licht aus der Kirche fiel auf bereiftes Gras, die Tür zum Friedhof stand offen, und sie näherte sich dem Kirchenportal, als sie wieder entfesseltes Orgelspiel hörte. Gespenster spielen keine Orgel, sagte sie mit zittriger Stimme zu sich selbst, öffnete ganz sachte die Tür und schlüpfte leise hinein. Sie stand neben der hintersten Bank im Schatten und beobachtete erstaunt ihre Schwester. Bjarghildur beendete ihr Spiel mit zuckenden Schultern, dann sprang sie auf und fuchtelte mit den Armen. Ihr langes, helles Haar hatte sich gelöst, das Gesicht war porzellanweiß, sie schloss die Augen, stellte sich auf die Zehenspitzen, streckte sich mit weichen Bewegungen, ihr schlanker Körper drehte sich im Kreis, sie tanzte wie eine Ballerina vor der Chorschranke. Plötzlich öffnete sie die Augen, blieb stocksteif stehen und drehte sich langsam zur Kirchentür um. Ihr Gesicht verdüsterte sich, als sie Karitas sah. Karitas ging wie entschuldigend zu ihr hin, sie wusste, wie peinlich es sein konnte, wenn man in einer ungewöhnlichen Situation überrascht wird. Sie hatte vorgehabt, Bjarghildurs tänzerische Fähigkeiten zu loben, verwarf den Gedanken aber, als sie deren Miene sah, und fragte stattdessen: »Hast du mich für ein Gespenst gehalten?«


    »Isländische Frauen fürchten sich nicht vor Wiedergängern«, antwortete Bjarghildur und schob das Kinn trotzig vor, um ihre Worte zu unterstreichen und gleichzeitig auf all die großartigen Frauengestalten der isländischen Geschichte seit der Besiedlungszeit zu verweisen. Karitas fragte, was sie mitten in der Nacht in der Kirche treibe, und Bjarghildur erklärte, sie sei ihren Pflichten als Verantwortliche für das Gotteshaus und stellvertretende Organistin nachgekommen, für diese ihr so überaus lieben Pflichten habe sie tagsüber keine Zeit, denn die anfallenden Arbeiten in einem fortschrittlichen Haushalt seien überaus zeitraubend, wie Karitas wohl kaum entgangen sein dürfte. Hingegen sei aber die Frage berechtigt, weshalb sie hinter der Frau des Hauses herschleiche. Karitas erwiderte, dass sie gezwungen gewesen sei, zu einem bestimmten Zweck nach draußen zu gehen, da sich kein Nachttopf unter dem Bett befunden habe, aber es sei nicht ihre Absicht, hier in der Kirche mit ihrer Schwester über Nachttöpfe zu diskutieren, obwohl man es der Hausfrau in einem fortschrittlichen Haushalt durchaus ankreiden könne, dass nicht jeder auf dem Hof seinen eigenen Nachttopf habe, nicht zuletzt in Anbetracht der Tatsache, dass es ziemlich weit bis zum stillen Örtchen sei und schwierig, in tiefster Finsternis den Weg dorthin zu finden. Als sie das Licht in der Kirche sah, habe sie nur den Schluss gezogen, dass sich die Frau des Hauses dort aufhalte und es eine gute Gelegenheit sei, mit ihr zu reden, da sie sich ja sonst nie mit ihrem Gesinde abgebe und auch bei Blutsverwandten keine Ausnahme davon mache. »Ich habe vor, nach Reykjavík zu gehen, falls es dich interessiert.«


    Bjarghildur gab ein Aha zur Antwort, nachdem sie Karitas eine Weile gemustert hatte. Dann ging sie wieder zur Orgel, spielte ein Wiegenlied und trällerte dazu: »Nach Reykjavík will sie also, ja, genau, ledig und schwanger und arm wie eine Kirchenmaus, wie wird sich unsere Mutter freuen, nach all dem, was sie auf sich genommen hat, um ihre Kinder zu anständigen Menschen zu machen, ihnen eine Ausbildung zu geben und sie in guten, christlichen Sitten zu unterweisen, damit sie ihrem Land und ihrem Volk nicht zur Schande werden.« Unter den letzten Tönen hämmerte sie so auf das Instrument ein, als wolle sie es für Unartigkeit bestrafen.


    »Vielleicht gehe ich einfach zurück in die Westfjorde«, sagte Karitas resigniert, denn natürlich spielte es überhaupt keine Rolle, in welchen Landesteil sie ging, Süden, Osten oder Westen, oder ob sie hier im Norden bliebe, das Unglück in ihrem Bauch war ja immer mit dabei.


    »Lasset die Kindlein zu mir kommen«, sagte Bjarghildur und wies mit einer weichen Geste auf das Altarbild, das vom Schreiner der Gegend angefertigt worden war, eine kitschige Darstellung des Erlösers, der von blond gelockten Jungen in isländischer Kleidung umgeben war. »Ich nehme die Worte des Herrn in den Mund und sage dir, meine liebe Schwester, lass dein Kind hier bei mir zurück, gestatte ihm, in Gottes freier und grüner Natur herumzutollen und auf dem Land aufzuwachsen, wo alles noch gesund und von patriotischem Ehrgeiz erfüllt ist.«


    Karitas sah ihre Schwester völlig verständnislos an.


    »Ja, das ist in der Tat ein gutes Angebot«, sagte Bjarghildur.


    »Dieses Angebot kann ich nicht annehmen«, entgegnete Karitas.


    »Natürlich kannst du es annehmen, meine liebe Karitas, und für Hámundur und mich wird es wirklich eine Freude sein, dein Kind großzuziehen. Hier hat es alles, was es braucht, liebevolle Eltern, Kleidung und genug zu essen, und es bekommt auch geistige Nahrung, Gottes Wort und Gebete, hier kann es zu einem rechten Menschen und wahren Isländer werden.«


    »Ich will dieses Angebot nicht annehmen.«


    »Willst nicht, willst nicht, was zum Kuckuck willst du eigentlich, Karitas, hast du nicht alles bekommen, bist du nicht zu einem feinen Kunststudium ins Ausland geschickt worden, weil du ganz gut kritzeln konntest? Bin ich vielleicht ins Ausland geschickt worden, weil ich singen konnte, hatte ich nicht die beste Stimme in weitem Umkreis, und durfte ich vielleicht ins Ausland gehen? Und dann bekommst du sozusagen noch ein Kind auf dem Silbertablett serviert, du brauchtest nicht einmal darum zu bitten, aber ich, die ich mich nie vor meinen Pflichten gedrückt und immer meinem Land und Volk Ehre gemacht habe, wie ein Fels in der Brandung meiner Mutter und meinen Geschwistern beigestanden habe, geistig Verwirrte bei mir aufgenommen und das religiöse Leben dieser Gemeinde unterstützt und Kultur und Fortschritt befördert habe, ist mir ein Kind zuteil geworden, obwohl ich seit vier Jahren bete und alles versuche? Habe ich vielleicht eins bekommen? Ist das gerecht, Karitas? Karitas, hab Mitleid mit mir, sei fair und gestatte mir, dass ich dein Kind aufziehe.«


    »Das ist eine zu große Bitte, Bjarghildur.«


    »Nimm Vernunft an, Karitas, siehst du denn nicht, in was für einer Lage du dich befindest? Du bist allein stehend und mittellos. Und was wird aus deiner Kunst? Willst du nicht eine große Künstlerin werden, im ganzen Land Bilder malen, Ausstellungen halten, berühmt werden, ins Ausland gehen? Karitas, eine Frau mit deiner Begabung und deinen Fähigkeiten kann sich und ihr Kind nicht als Wäscherin durchbringen oder eine unbedeutende Hausfrau in einer Bauernkate irgendwo an der Küste sein. Du hast die Pflicht, dich deiner Kunst zu widmen und sie bekannt zu machen, den Ruhm unserer Nation zu mehren und der Welt zu zeigen, was für starke nordische Menschen hier leben, wohlhabende Bauern, Dichter, Künstler. Du brauchst Ruhe, um deiner Berufung folgen zu können, lass mir dein Kind.«


    »Das kann ich nicht, Bjarghildur.«


    »Karitas, ich bin deine Schwester, wir sind aus gleichem Holz geschnitzt, in unseren Adern fließt das gleiche Blut, wir sind eines Geistes, Schwester. Überlass mir dein Kind, ich flehe dich an.«


    Die Verzweiflung ihrer Schwester ging Karitas zu Herzen, und um Bjarghildur zu besänftigen, erklärte sie:


    »Wenn ich zwei bekomme, werde ich dir das eine überlassen.«



    Nachmittags drehte sich häufig der Wind, und das bedeutete gutes Trockenwetter, weswegen sie meist die Gelegenheit nutzten und die Wäsche hinaushängten. Karitas hatte das Wäschewaschen übernommen, weil es ihr im Gegensatz zum Kochen keine Übelkeit verursachte. Als sie draußen stand, den Klammerbeutel an der Schürze festgebunden, erinnerte sie sich auf einmal wieder an den schönäugigen Jungen in Akureyri. Er hatte ihr eine Klammer gereicht, als sie sich das erste Mal sahen. Er musste jetzt wohl in dem Alter sein, in dem sie gewesen war, als er ihr die Klammer gereicht hatte, und sie fragte den Wind, der sich in den Norden drehte, ob sie ihn wohl jemals wiedersehen würde, und sie bedauerte es, ihn nie gezeichnet zu haben. Ihre Hand zog eine Klammer aus dem Beutel, die sie zwischen den Fingern drehte, während sie an all die Menschen dachte, die aus ihrem Leben verschwunden waren, der schönäugige Junge, Halldóra und Frau Eugenía, ihre Kommilitonen in der Akademie, Pía und Sigmar, und sie versuchte sich zu erinnern, wen sie gezeichnet hatte, denn auf einmal hatte sie das Gefühl, das sei von ausschlaggebender Bedeutung, sie würde nur die Gesichter wieder zu sehen bekommen, die sie auf dem Papier festgehalten hatte. In diesem Moment erschien ein Gesicht zwischen den weißen Laken, die unruhig auf der Leine flatterten, es war Hámundur, den sie nicht hatte kommen sehen. Er sagte: »Karitas, ich weiß nicht, was zwischen euch Schwestern vorgefallen ist, aber ich möchte, dass du weißt, dass du meinetwegen so lange hier bleiben kannst, wie du möchtest. Eines muss ich dir aber auch noch mitteilen, damit du Bescheid weißt, nämlich dass ich mich mit dem Vater deines Kindes in Verbindung gesetzt habe, denn ich glaube fest daran, dass Väter das Recht haben, von der Existenz ihrer Kinder zu erfahren.«


    Als sie ihn mit großen Augen anstarrte, fügte er rasch hinzu, dass Pía ihn auf seine Spur gebracht hätte. Sigmar sei sehr dankbar gewesen, endlich zu erfahren, wo sie sich aufhielt, die junge Frau, mit der er an Sommerabenden schöne Stunden verbracht habe, die aber ohne ein Wort des Abschieds fortgegangen war.


    »Er hat gesagt, er hätte dich überall in den Fjorden gesucht.«


    »Und was beabsichtigt er jetzt zu tun?«, fragte Karitas und versuchte, ihre Haare zu bändigen.


    »Das wissen wir nicht«, sagte Hámundur.


    Außer Wäschewaschen und Räderkuchen drehen hatte Karitas so wenig zu tun, dass es den Ziehschwestern sauer aufstieß. Sie wurden zwar als Einzige für ihre Arbeit bezahlt, aber Karitas hatte freie Unterkunft und Verköstigung, und sie hätte trotz ihres Zustands mit anpacken können, sie war ja schließlich nicht die erste Frau in Island, die schwanger war. Aber sie achteten darauf, dass ihr Missfallen nicht der Hausfrau zu Ohren kam, die in diesen Tagen besonders leichtfüßig einherging. Diese hatte wieder neue Kräfte geschöpft und damit angefangen, das Winterprogramm für den Frauenverein und den Chor zu planen. Sie stellte sogar in Aussicht, ein Fest auf dem Hof zu veranstalten mit Tanz und Akkordeon, selbstverständlich gegen Eintritt. Sie ging trällernd zwischen den Hofgebäuden umher, von der Küche in den Schuppen, von da aus in den Kuhstall und die Schmiede, bis sie schließlich den Rundgang im Pferdestall bei ihrem Liebling beendete, mit dem sie sich lautstark unterhielt. Ihre Schritte federten vor Erwartung und Vorfreude, doch ihre Schwester wurde auf Schritt und Tritt von Teilnahmslosigkeit und Lethargie begleitet.


    Es fing an zu schneien und wurde so kalt, die Ziehschwestern unter ihren Betten in der weißen Stube zitterten, und als sich daraus ein ausgewachsener Schneesturm mit scharfem Frost entwickelte, zogen sie mit ihren Betten in das Zimmer der alten Pfarrerswitwe um. Anschließend wurde es wieder wärmer, und sie zogen wieder zurück. Bei Tauwetter und Windstille marschierten eines Sonntags die Frauen aus dem Frauenverein auf, zwölf an der Zahl wie die Apostel, um zur anberaumten Mitgliederversammlung zu erscheinen. Einige hatten zehn Kilometer durch Schneematsch und tiefe Pfützen hinter sich und waren nass bis an die Oberschenkel, aber ihrem leichtfüßigen Gang war keinerlei Ermüdung anzumerken. Nachdem die Ziehschwestern ihnen in der alten Küche aus den nassen Sachen geholfen hatten, wurden sie in die mittlere Stube gebeten. Kaum hatten sie es sich mit trockenen Socken an den Füßen bequem gemacht, als draußen ein heftiger Schneeschauer niederging und sich drinnen im Haus alles verfinsterte. Sie lachten aber nur herzlich und sagten zu Bjarghildur, ihre Wintervorräte würden sich wohl ordentlich dezimieren, wenn sie jetzt wegen eines Unwetters womöglich tagelang hier festgehalten würden. Bjarghildur erklärte, die Vorratskammer sei so voll, dass sie, was das betraf, durchaus bis zum Frühjahr bleiben könnten, und dann wurden ihnen Kaffee und Räderkuchen vorgesetzt, die Karitas den ganzen Morgen gedreht hatte. Bjarghildur stellte ihre kleine Schwester vor, die die Königliche Akademie absolviert hatte und hier auf Thrastabakki ihre ersten Schritte als ausgebildete Künstlerin machen wollte. »Ach ja, Karitas, ich habe vergessen, dir zu sagen, dass Mama dir deine Ölfarben und Pinsel schicken wird, und Hámundur will eine neue Staffelei für dich bauen.« Sie warf einen Blick in die Runde und fügte hinzu: »Hámundur ist ja so geschickt mit den Händen.« Sie lächelten Karitas freundlich zu, konnten sich aber nicht verkneifen, nach ihrem Bauch zu schielen. Irgendjemand hatte sich beim letzten Besuch in Sauðárkrókur verplappert.


    Der Vereinsvorsitzenden wurde das Wort erteilt. Sie sprach über Armenkinder in der Gemeinde. Die Ziehschwestern brachten mehr Kaffee, und die Kassenwartin legte die Rechnungen vor. Karitas betrachtete die Jacken in den unterschiedlichsten Farben, die das Zimmer füllten. Die Schriftführerin schlug vor, ein Komitee zur Vorbereitung einer Tombola zu bilden. Unterdessen sah Karitas die Jacken bei starkem Wind auf Wäscheleinen flattern. Sie hatten gerade die Komiteemitglieder gewählt und sich einen weiteren Räderkuchen genommen, als heftige Geräusche an der Eingangstür nur den einen Schluss zuließen, dass dort ein männliches Wesen mit den Füßen aufstampfte, um Schnee und Nässe abzuschütteln. Dann erschien der Hausherr in der Tür zur mittleren Stube und ließ seine Blicke über die schmucke Frauenschar gleiten, die sich aber durch ihn nicht in der Tagesordnung stören ließ, sondern eifrig weiterdiskutierte. Als er Frau und Schwägerin ausgemacht hatte, lächelte er hintergründig und erklärte: »Wir haben einen Gast.« Als er zur Seite trat, um den Gast eintreten zu lassen, verstummten die Frauen augenblicklich. Einige nestelten an ihren Haaren herum, andere erröteten und fassten sich an den Hals. Niemand konnte die Augen von ihm abwenden.


    Er selber sagte kein Wort.


    »Na, da schau her«, gab die alte Pfarrerswitwe schließlich von sich.


    Selbstverständlich hätte die Frau des Hauses aufspringen und sich um den Neuankömmling kümmern müssen, aber ihr erging es genauso wie den anderen Versammelten: Sie war hingerissen von seiner männlichen Erscheinung. Als der Mann sich nicht anschickte, die Versammelten zu begrüßen, sondern nur Karitas anstarrte, die zusammengekauert beim Harmonium saß und ihre trockenen Lippen befeuchtete, ging der Frau des Hauses ein Licht auf. Sie erhob sich, begrüßte den Mann so herzlich, als sei er schon häufig zu Gast gewesen, stellte ihn den versammelten Frauen vor und warf ihrer Schwester einen anklagenden Blick zu. Da erhob sich Karitas und ging auf ihn zu.


    Sie schaute zu ihm hoch, er schaute auf sie nieder, und ihre Augen bohrten sich ineinander. Alle schwiegen unterdessen.


    »Pack deine Sachen zusammen, du kommst mit mir«, erklärte er und verließ das Zimmer, als sei die Sache damit erledigt.


    Die mittlere Stube schien sich jetzt in einen Taubenschlag zu verwandeln, die Frauen atmeten stöhnend durch, als hätten sie die ganze Zeit die Luft angehalten, einige standen auf, ohne zu wissen warum, die Pfarrerswitwe deckte den Tisch ab, und die Schwestern stießen zusammen. Der Herr des Hauses griff ein und befahl den Versammelten, Ruhe zu bewahren, bei dem gegenwärtigen Wetter würde er niemanden aus dem Haus lassen, er klopfte seiner Frau auf die Schulter und ging mit Karitas hinaus. Sigmar stand am Eingang, die Hände in den Hosentaschen vergraben, und blickte in das wilde Schneetreiben hinaus. Karitas ergriff seinen Arm und bedeutete ihm wortlos – sie hatte seit seinem Eintreffen keinen Ton von sich gegeben–, ihr zu folgen. Sie gingen hinauf in ihr kleines Mansardenzimmer. Er setzte sich auf ihr Bett und blickte sich um, sah auf die Truhe gegenüber vom Bett und auf die hellblaue Tapete mit den rosa Blumen. Endlich öffnete er den Mund und sagte, er habe nie zuvor Blumen an den Wänden gesehen, so etwas gäbe es nicht in Ostisland, wo er herkäme, und er konnte sich auch nicht erinnern, dergleichen hier im Norden gesehen zu haben, aber die rosa Blumen würden gut zu ihr passen, so zart und schön, und dann sagte er: »Ich bin müde, legen wir uns doch einen Augenblick hin.« Er streckte sich aus und zog sie zu sich hinab. Sie lagen einander zugewendet, zwischen ihnen war nicht mehr als eine Handbreit, und sie blickten einander in die Augen, ohne zu sprechen, stattdessen lauschten sie intensiv auf den stiebenden Schnee draußen, der sich jetzt in Schneeregen zu verwandeln schien. Dann tippte er ihr mit dem Zeigefinger mitten auf die Stirn, zog ihn über die Nase, die Lippen, den Hals und die Brust, als wolle er sie zweiteilen, endete auf ihrem Bauch und drückte ganz leicht dagegen, während er sie fragend anblickte.


    »Im Mai«, sagte sie.


    »Warum bist du fortgegangen, ohne dich zu verabschieden?«, fragte er.


    »Ich hatte Angst, dass wir, wenn ich zu dir käme, um mich zu verabschieden, wieder das tun würden, was wir getan haben. Damals wusste ich nicht, dass es schon passiert war.«


    »Weshalb hätten wir es nicht wieder tun sollen?«


    »Ich will mich nicht an jemanden binden, ich bin Künstlerin. Du brauchst mich nicht zu heiraten, auch wenn ich dein Kind unter dem Herzen trage. Ich kann solange hier bleiben. Weswegen bist du gekommen?«


    »Ich bin gekommen, um das zu holen, was mein Eigentum ist. Du bist mein.«


    Sie konnte nicht umhin, seine Selbstsicherheit zu bewundern.


    Er nahm ihre Hand, führte sie an seine Lippen und schloss die Augen: »Du hast dich in meinem Herzen eingenistet, und ich spüre, dass ich dich nie daraus vertreiben kann.«


    Unwillkürlich hob sie die Hand und strich ihm mit den Fingern über die Stirn, den Haaransatz, die Augenbrauen; sie fand es faszinierend, sich im Herzen eines Menschen eingenistet zu haben. Als er die Augen öffnete, wartete sie auf die Frage, die Frauen meist von verliebten Männern gestellt wird, sie hatte das Gefühl, dass es jetzt an der Zeit sei, aber er bat sie nur, weiterzustreicheln, und sagte: »Versuch, ob du mich zum Einschlafen bringen kannst.«


    Sie schlummerten beide ein, obwohl das nicht direkt die Absicht gewesen war, aber der dichte Schneeregen verursachte Kopfdruck. Sie wachten durstig und ganz durcheinander im Finsteren auf und wussten nicht, wie spät es war. Karitas zündete die Öllampe an und wollte mit Sigmar nach unten gehen, aber er erklärte, keine Lust dazu zu haben, bevor nicht all diese Weibsen weg seien, aber sie dürfe ihm gern eine Kanne Wasser bringen.


    Der Frauenverein war keineswegs im Aufbruch begriffen, denn draußen war inzwischen ein richtiggehendes Unwetter losgebrochen, und die Hausfrau war dabei, Strohlager für die Gäste herzurichten. In der Küche hatten die Frauen sich an Pökelfleisch und Kartoffeln gestärkt, Bjarghildur hatte Töpfe voll davon gekocht, und jetzt taten sie sich an Kaffee und Kandis gütlich, sie schienen überhaupt nichts dagegen zu haben, die Nacht auf Thrastabakki zu verbringen. Sie reckten die Hälse, als Karitas erschien, und hielten Ausschau nach ihrem Kavalier, aber als der sich nicht blicken ließ, plauderten sie weiter. Bjarghildur hatte nicht nur alle Hände voll zu tun, sondern schien außerdem etwas auf dem Herzen zu haben, denn sie bedeutete Karitas, ihr in die Vorratskammer zu folgen, wo sie miteinander reden konnten. Dort baute sie sich vor ihr auf und hielt die Laterne so hoch, dass die überquellenden Regale der Speisekammer, die an eine Krambude erinnerten, von einem tiefen, erdfarbenen Licht umspielt wurden. Licht und Schatten bildeten scharfe Kontraste, Flaschen, Krüge, Kisten, Kästen, Behälter und Schachteln sowie Pökelfleisch und Kartoffeln auf einem weißen Teller wurden zu einem lebendigen Motiv. Der angenehme Geruch der Essensreste schwebte in der Luft.


    Bjarghildur erklärte Karitas klipp und klar, es käme unter gar keinen Umständen infrage, dass sie beide als unverheiratetes Paar unter ihrem Dach in einem Zimmer schliefen. Karitas wollte einwenden, dass sie gerade wieder aufgewacht waren, kam aber nicht dazu, denn Bjarghildur fuhr in ihrer Moralpredigt fort, sie war so aufgebracht, dass sie wie ein Wasserfall redete und kaum selber wusste, was sie sagte, und schließlich fragte sie atemlos: »Wirst du diesem Mann folgen, Karitas?«


    Karitas entgegnete, sie habe noch keine Entscheidung getroffen, sie sei bloß nach unten gekommen, um Wasser zu holen. Als sie ansetzte, um seine Vorzüge zu schildern, obwohl sie keineswegs wusste, wozu, unterbrach Bjarghildur sie hastig und fragte: »Karitas, was hat dieser Mann dir zu bieten?«


    Karitas ging nicht darauf ein, sondern erklomm wieder die enge Treppe, schnappte sich in der Küche eine leere Kanne und füllte sie unter dem Wasserhahn, ohne die versammelte Mannschaft auch nur mit einem Blick zu streifen. Sie war schon halb oben auf der Treppe zu ihrer Kammer, als Bjarghildur sie am Rock packte und zischte: »Willst du diesem Mann denn nichts zu essen bringen?!« Das war ihr überhaupt nicht in den Sinn gekommen. Sie wartete auf der Treppe, solange ihre Schwester den Teller mit den Pökelfleischresten aus der Vorratskammer holte.


    »Was kannst du mir bieten?«, fragte sie und reichte ihm den Teller.


    »Ein grünes Tal, einen schönen Fjord und die farbenprächtigsten Berge in ganz Island.«


    »Ich interessiere mich nicht für Landschaft.«


    »Ein kleines Haus mit einer schönen Wohnstube.«


    »Ich kann mir nicht vorstellen, Hausfrau zu werden.«


    Da die ersten beiden Angebote abgelehnt worden waren, überlegte er jetzt gründlicher. Bevor er aber noch ein drittes Angebot machen konnte, wurde die Tür zur Kammer aufgestoßen, und die Frau des Hauses erschien mit Bettwäsche und Kissen in der Hand. »Wir verteilen gerade die Betten«, verkündete sie. »Die Frauen kommen in die Schlafzimmer, Helga und Ásta schlafen hier oben bei dir, Karitas, und die Männer schlafen zusammen, du oben beim Knecht, Sigmar. Hier hast du ein Kissen.«


    Er stand auf und musste sich bücken, um nicht an die Dachschräge zu stoßen. Dann drückte er Bjarghildur den leeren Teller in die Hand, schob sie aus der Kammer, und nachdem er mit tiefer Stimme erklärt hatte: »Ich bleibe hier!«, schlug er Bjarghildur die Tür vor der Nase zu. Dann setzte er sich auf die Bettkante und begann sich auszuziehen, während Karitas auf der Truhe saß und sein Vorgehen interessiert beobachtete. Als er seinen Oberkörper entblößt hatte, sagte er: »Das dritte Angebot bin ich. Du darfst mich den lieben langen Tag zeichnen.«


    Nach dem Schlummer am späten Nachmittag fühlten sie gar keine Müdigkeit, deswegen genossen sie die gemeinsame Nacht, erzählten einander abwechselnd Geschichten und erforschten ihre nackten Körper.


    Am nächsten Morgen war das Unwetter vorbei, und sie packten Karitas’ Habseligkeiten zusammen.


    Hámundur sattelte die Pferde für sie. Er war als Einziger nach draußen gekommen, als sie aufbrachen. Er küsste seine Schwägerin liebevoll und wünschte ihr von Herzen Gottes Segen und den Schutz guter Geister, drückte Sigmars Hand kräftig, schüttelte sie lange, ohne ein Wort zu sagen, und blickte ihnen nach, wie sie davonritten.


    


    

  


  


  
    Sie blickten sie schweigend an, fünf sommersprossige Frauen, die alle gleich aussahen, sie hatten sich so in einer Ecke des Zimmers postiert, als sollten sie fotografiert werden, zwei saßen, drei standen, und sie zuckten mit keiner Wimper. Karitas, die nach der Seereise so langsam wieder zu sich kam, wagte keinen Mucks von sich zu geben. Sie war sich nicht sicher, ob es sich um Frauen aus Fleisch und Blut oder Elfenfrauen handelte. Sie waren nicht im Zimmer gewesen, als sie hineingetragen wurde, um sich auszuruhen. Sie hatte nur kurz die Augen zugemacht und wieder geöffnet, als sie auf einmal da standen. Sie hatte nicht einmal gehört, wie sie hereingekommen waren. Bei ihrem Anblick erinnerte sie sich an etwas, was ihre Großmutter in den Westfjorden über Elfen gesagt hatte. Die Schwestern hatten gelauscht und mitbekommen, wie die Großmutter erklärte, sie fände es sehr erstaunlich, dass nicht alle zum dunklen Typus gehörten, einige seien auch hellhäutig und rothaarig. Mehr hatte sie nicht dazu gesagt. Sigmar wiederum, der auf der Reise in die Ostfjorde immer wieder versucht hatte, sie aufzumuntern, wenn es eine Pause zwischen den Übelkeitsanfällen gab, hatte ihr erzählt, dass es in seinem Dorf im Borgarfjörður, wo sie sich gemeinsam niederlassen würden, eine große Elfenburg gäbe, eine der größten in ganz Island.


    Deswegen war ihr nicht ganz wohl da auf dem Diwan.


    Die Übelkeit plagte sie immer noch, und der Schwindel hatte ebenfalls noch nicht nachgelassen, sie schloss die Augen und hörte das Rauschen der Brandung, denn das Haus stand nah am Ufer oberhalb eines steinigen Strands, so viel hatte sie trotz ihrer Schwäche gesehen. Als sich das Schiff dem Land näherte, hatte sie für einen flüchtigen Moment erkennen können, dass sich das Dorf unregelmäßig entlang einer Uferstraße ausbreitete. Sie wusste nicht, wo Sigmars Haus war, aber sie war auch nicht imstande gewesen, danach zu fragen. Sie überlegte es sich gut, bevor sie es noch einmal wagte, die Augen zu öffnen. Die Frauen waren immer noch da. Ich würde sie zeichnen, wenn ich meinen Skizzenblock hätte, dachte sie, ich würde alle Gesichter gleich malen, aber unterschiedlich strecken. Sie bemerkte, dass die Frauen düstere, wenn nicht gar feindselige Mienen aufgesetzt hatten, und ihr war nicht wohl in ihrer Haut. Mühsam erhob sie sich, blickte die Frauen entschuldigend an, und obwohl sie wusste, dass es keinen Zweck hatte, mit Elfen zu reden, sagte sie, sie wolle nachsehen, wo Sigmar sei. Sie schleppte sich an ihnen vorbei in den Korridor und zur Küche, die sich am anderen Ende des Hauses befand. Dort saßen die Besitzer des Hauses, und Sigmar bei ihnen.


    »Na, bist du wieder auferstanden, Herzchen«, sagte die Hausfrau, die wahrscheinlich auf die sechzig zuging. Sie drückte Karitas auf einen Stuhl und wärmte dann etwas Milch für sie auf. Karitas verspürte Erleichterung, wieder unter normalen Leuten zu sein. Sie erwähnte die Elfenfrauen mit keinem Wort, das hatte sie wahrscheinlich auch von ihrer Großmutter in den Westfjorden, dass diejenigen, die Elfen sahen, nicht darüber sprechen durften.


    »Ob der Wind wohl jetzt wieder aufdreht?«, sagte der Hausherr wie zu sich selbst.


    »Er dreht«, sagte Sigmar.


    »Willst du heute Abend noch nach Hause?«, fragte der Hausherr und schaute aus dem Fenster.


    »Das hatte ich eigentlich vor«, sagte Sigmar.


    Sie blickten sich nicht an, während sie redeten, und keiner beachtete Karitas.


    »Du solltest Torf und Paraffin mitnehmen«, erklärte der Hausherr. Sigmar schwieg.


    »Geht es dir jetzt nicht etwas besser, du Ärmste?«, fragte die Hausfrau, und Karitas bejahte das.


    »Dann machen wir uns am besten auf den Weg«, erklärte Sigmar.


    Sie gingen eine Straße mit vielen Schlaglöchern entlang, wobei sie einen Bogen um die größten Schlammlöcher machten. Er trug ihren Koffer und seinen Seesack, sie hielt ihren Beutel und einen Leinensack, den die Hausfrau mit Salzfisch und Seehundspeck gefüllt hatte, damit sie bis zum nächsten Morgen etwas im Hause hätten. Sie gingen langsam, denn er nahm Rücksicht auf sie, weil sie sich noch nicht von der Schaukelei auf dem Schiff erholt hatte. Karitas hatte das Gefühl, sie würde nie wieder gesund werden, nicht mit diesem Etwas da im Bauch. Es dunkelte bereits, und auf den Bergen schneite es. Der Schnee hatte nicht nur die Senken im ganzen Tal ausgefüllt, sondern auch das Dorf ein wenig geschmückt und sich hie und da um die Häuser herum niedergelassen, als sei die weiße Wäsche, die überall an den Leinen flatterte, zu Boden gefallen.


    »Heute war gutes Trockenwetter«, sagte Karitas. »Die müssen die Wäsche aber bald reinholen«, fuhr sie etwas besorgt fort, »wenn sie es nicht tun, wird sie wieder nass. Gibt es bei dir fließendes Wasser aus der Leitung?«, fragte sie plötzlich.


    »Nein, auf dem nächsten Hof gibt es einen Brunnen«, antwortete er.


    »Auf dem nächsten Hof?«, rief sie, »hast du nicht gesagt, dein Haus sei mitten im Dorf?«


    Er beeilte sich nicht mit der Antwort. »Es ist gleich hinter den Felsen«, erklärte er dann.


    »Können wir es von hier aus sehen?«, fragte sie, und der Atem ging ihr stoßweise, denn sie hatte Bedenken bekommen.


    »Nein, es steht direkt am Ufer«, sagte er, »das Dorf sehen wir nicht, aber das gesamte Bergpanorama und die Elfenburg.«


    Ein Schauder durchfuhr sie. »Und dieser andere Hof, den du erwähnt hast, wo ist der?«


    »Es ist eine kleine Kate ein bisschen oberhalb, bei einem Lavafelsen, gar nicht weit von unserem Haus, und da holst du das Wasser.«


    »Ich?!«, sagte sie sehr laut und vernehmlich, »hole ich das Wasser?« Er blieb stehen und blickte sich um. Sie hatten das eigentliche Dorf jetzt hinter sich gelassen. Er beugte sich zu ihr herunter und gab ihr einen Kuss: »Bist du müde? Ich kann dich tragen, wenn du möchtest.«


    »Ich bin überhaupt nicht müde«, sagte sie matt, »mir ist bloß immer noch etwas schwummrig.«


    Sie kamen zu einem bescheidenen Holzhaus, das sich unter einen Lavafelsen duckte, und als er sagte, das sei nicht ihr Haus, sondern hier wohne Kára, die seine Kuh melke und die Schafe füttere, griff sie sich unwillkürlich an die Brust und war erleichtert. »Du hast eine Kuh und Schafe?«, fragte sie völlig verblüfft. »Das haben doch alle«, sagte er kurz und bündig. »Da vorne ist der Brunnen, da kannst du Wasser holen.«


    Und dann tauchte sein Haus auf der Uferböschung bei der Flussmündung auf. Sie blieb stehen und fasste sich an den Kopf. »Ein Torfhaus«, sagte sie zutiefst enttäuscht.


    »Ein Haus«, sagte er mit Nachdruck.


    Das Haus war lang gestreckt und hatte ein Grassodendach. Einer der hölzernen Giebel wies nach Westen, der andere nach Osten. An der Südseite befand sich in der Mitte der Wand ein kleines Fenster, und an der Nordseite, die zum Meer wies, war ein Anbau zu erkennen. »Da habe ich meinen Schafstall, meine Werkstatt und den Schuppen, alles unter einem Dach«, sagte er und deutete mit der Hand in die Richtung.


    »Es ist die denkbar schönste Stelle im ganzen Fjord für ein Haus, der einzige Haken ist das verdammte Wasser, ich weiß nicht, wie das Problem zu lösen ist.«


    »Mir kommt es so vor, dass man hier ganz schön was abkriegt, wenn der Wind aufs Land steht«, sagte sie, indem sie auf das Geröll oberhalb der Uferböschung blickte, das die Brandung dort zurückgelassen hatte.


    Die Tür war nicht verschlossen, und sie traten in die Dunkelheit hinein. Die Luft war feucht, und es roch schlecht. »Hier muss gelüftet werden«, murmelte sie und wich nicht von seiner Seite, während er sich mit der Öllampe zu schaffen machte. Sie traute sich nicht, nach rechts oder links zu schauen, denn sie war sich sicher, dass es in diesem Haus nur so von Elfen und Geistern wimmeln musste. Als er aber die Lampe hochhielt und sich das freundliche, warme Licht ausbreitete, blickte sie sich erstaunt um. Sie waren in der Küche, die sich in der Mitte des Hauses befand, und zu beiden Seiten standen die Türen zu den anderen Zimmern offen. »Hier links schlafen wir«, sagte er und ließ sie einen Blick in das Zimmer werfen, wo es zwei Betten, eine Kommode und einen Schrank gab, »und hier zeichnen wir«, sagte er und leuchtete in den Raum rechts von der Küche, der mit gepflegten Möbeln ausgestattet war, einem Diwan, einem runden Tisch, vier Gobelinstühlen, einem wunderschönen Büfettschrank und einem kleinen Bücherregal. Sie war so verblüfft über die Einrichtung, dass sie keinen Ton hervorbrachte. Als er das bemerkte, verkündete er selbstzufrieden: »Ich habe das Haus nach dem Tod meiner Mutter von Grund auf renoviert, den alten Krempel habe ich rausgeschmissen und nach der Fangsaison im vorigen Jahr die ganzen Sachen auf einer Auktion in Akureyri erstanden, darunter auch das Service, das du da im Schrank siehst. Die Betten sind auch funkelnagelneu, fändest du es nicht gut, sie gleich auszuprobieren?«


    »Hier muss erst eingeheizt werden«, stöhnte sie.


    Sie machten Feuer im Kohleherd und packten aus. Er schob die Betten zusammen und sagte, das sei wärmer, holte Wasser in zwei Bottichen, weil er ihr in den ersten Tagen das Tragen ersparen wollte, und anschließend kochten sie den Salzfisch in einem verbeulten Topf. Er zog den Seehundspeck aus dem Beutel, der in der Salzlake grün geworden war, schnitt ihn akribisch in kleine Bissen, wobei ihm anzusehen war, dass ihm das Wasser im Munde zusammenlief. Er steckte sich die Happen zusammen mit dem Fisch in den Mund und schloss für einen Augenblick genüsslich die Augen, bevor er fragte, ob sie auch etwas wolle. Danach war ihr allerdings nicht zumute, es hatte ihr gereicht, ihn den grünlichen Speck klein schneiden zu sehen, um auch noch den letzten Rest ihres Appetits zu verlieren. Sie saßen am Küchentisch und redeten nicht viel, er aß, und sie schaute in eine andere Richtung. Dann setzten sie Wasser auf, und er spülte das Geschirr ab, während sie die Betten bezog. Sie sah drei Bettbezüge mit aufgestickten blauen Blumen in den ausziehbaren Kästen unter dem Bett, fragte aber nicht, ob sie zum alten Haushalt gehörten oder ob er sie auch auf der Auktion erstanden hatte. Sein Oberbett lag zusammengerollt am Fußende des einen Betts, und während sie die Betten machte, überlegte sie, wo er geschlafen hatte, bevor er zu ihr in den Skagafjörður gekommen war. Sie holte ihren eigenen sauberen Bezug aus ihrem Koffer, und als sie beide Betten bezogen und nebeneinander ausgebreitet hatte, sah sie, dass sie ziemlich ähnlich waren, beide waren blau bestickt. Sie ging davon aus, dass seine Mutter das Bettzeug bestickt hatte, genau wie ihre Mutter es getan hatte, und in Fortsetzung dieser Überlegungen rief sie in die Küche und fragte, wie alt er gewesen sei, als seine Mutter starb.


    »Zwanzig«, entgegnete er, »sie ist zum Fischen ausgerudert und dabei ertrunken.«


    »Zum Fischen ausgerudert?«, echote sie.


    »Ja, sie hat selber gefischt, und sie hat immer gut gefangen«, antwortete er. Sie stellte keine weiteren Fragen, denn diese Informationen gaben ihr zu denken. Sie packte ihren braunen Reisekoffer aus, in dem sie Ordnung zu halten versucht hatte, seit sie aus Siglufjörður weggegangen war, und hängte ihre Röcke und die beiden Kleider auf, die sie eingepackt hatte. Als aber ihre Blicke auf die Taille fielen, ging es ihr blitzartig durch den Kopf, dass sie wohl bald dicker werden und kein Kleid und keinen Rock besitzen würde, in den sie hineinpasste. Sie müsste neue Sachen für sich nähen, und wie sollte sie das bloß anfangen ohne Nähmaschine? Daran hatte sie in der Tat noch gar nicht gedacht. Sie setzte sich aufs Bett, um zu überlegen, und je mehr sie überlegte, desto entsetzlicher fand sie ihre Lage und ihre Zukunft. Zum Schluss begann sie zu schluchzen, und als er das hörte, kam er zur Tür hereingestürzt, weil er keine Ahnung hatte, was los war. Er nahm sie in die Arme und fragte, ob ihr nicht wohl sei.


    »Nein«, schluchzte sie, »ich habe bloß keine Nähmaschine.«


    »Nähmaschine?«, wiederholte er, »weinst du etwa, weil du keine Nähmaschine hast?« Unter seinen ungläubigen Blicken verwandelte sich das Schluchzen in heftiges Weinen. Sie vergoss Tränen über ihre Voreiligkeit und ihren Leichtsinn, über ihren Zustand und ihre Armut, und zwar so hemmungslos, dass ihm nicht ganz wohl in seiner Haut war. Er drückte sie sanft in die Kissen, legte sich neben sie, nahm sie fest in die Arme und küsste ihr die salzigen Tränen fort. Sie weinte, bis die Augen brannten, sie konnte einfach nicht aufhören, weil er so besorgt und sanft war. Sie beruhigte sich erst wieder, als er sagte: »So klein und zart wie du bist, warst du doch sicher die kleinste von euch Schwestern?« Da musste sie das mit der Größe erklären, sie richtete sich nämlich genau nach dem Alter, ihre älteste Schwester war die größte gewesen, und ihr Bruder Ólafur hatte sich oft darüber lustig gemacht, und dann sprudelten Geschichten aus ihrer Jugend aus ihr heraus, als sie noch ein unschuldiges und unberührtes junges Mädchen war. Sie vergaß die Nähmaschine.


    Unterdessen spielten ihre Finger mit seinen Haaren und strichen ihm über die Stirn, denn sie musste etwas zwischen den Fingern haben, während sie ihm das alles erzählte. Seine Hände glitten über ihren Körper, als wolle er prüfen, ob alles noch an Ort und Stelle war, und damit brachte er sie in Wallung und sich selbst nicht minder. Der Kohleherd heizte so gut ein, dass sie kein Oberbett brauchten, auch nachdem sie die Kleider abgestreift hatten.


    


    

  


  


  
    Karitas


    Milchkanne 1923


    Bleistiftradierung


    Der Morgen ist schon fortgeschritten.


    Die Helligkeit kriecht schlaftrunken zum Fenster an der Ostseite hinein, sie ist faul in diesen kurzen Tagen des tiefsten Winters.


    Ich bin allein im Zimmer. Lausche, höre aber nichts außer dem Gekreisch der Vögel. Ich komme mir verlassen vor. Springe aus dem Bett und renne im Nachthemd aus dem Haus.


    Soweit das Auge reicht, sehe ich nichts als Meer.


    Der Fjord ist klein, die Berge zu beiden Seiten niedrig, der Säulenbasalt zu meiner Rechten weint, Nieselregen in der Luft, windstill, aber nasskalt.


    Ich zittere im Nachthemd, gehe wieder ins Haus und schließe die Tür.


    Da sehe ich die blaue Kanne auf dem Küchentisch.


    Sie badet sich im Morgenlicht. Das Fenster rahmt sie ein.


    Sie ist voll Milch. Ich greife mit beiden Händen nach ihr, trinke in großen Zügen, bis ich Atem holen muss. Die weiße Flüssigkeit rinnt mir durch sämtliche Adern und Nerven, ich glaube Kraft zu schöpfen, schließe die Augen vor Glück. Als ich sie wieder öffne, fällt mein Blick auf die Elfenburg.


    Eine schwarze Felsenburg mitten auf der schneeweißen Wiese.


    In der Dämmerung am Abend vorher habe ich sie nicht so recht wahrgenommen und nicht gemerkt, wie groß sie ist. Sie erhebt sich wie ein Berg mitten im Nichts, wie eine Pyramide in der Wüste, es fehlt nur die Spitze. Ich halte immer noch die Kanne, schaue abwechselnd auf sie und die Felsenburg und überlege, wer mir die Milch in der Kanne gebracht hat.


    


    

  


  


  
    Er war wie gewohnt vor Tagesanbruch zum Fischfang ausgefahren, aber das wusste Karitas an diesem Morgen nicht, wie sollte sie auch, sie war weder mit seinen Gewohnheiten noch seiner Familie oder seiner Vergangenheit vertraut, und als Letztes wäre ihr in den Sinn gekommen, dass er am ersten Morgen, wo sie bei ihm war, zum Fang ausfahren würde, ohne ihr etwas zu sagen. Sie saß lange auf ihrem Bett, nachdem sie die Kanne leer getrunken hatte, und wusste nicht, was sie mit sich anfangen sollte. Erst als sie zum Fenster an der Westseite hinausschaute, kam ihr in den Sinn, bei der Frau anzuklopfen, die seine Kuh melkte, und sie zu fragen, ob sie ihn gesehen hatte. Während sie sich ankleidete, ordneten sich ihre Gedanken ein wenig, und sie begriff, woher die Milch in der blauen Kanne stammte. Männer melken normalerweise nicht, so viel stand fest, zumindest hatten sie das nicht in ihrer Heimat getan. Und in den Westfjorden hatten auch nicht die Elfen den Menschen Milch gebracht, sondern eher umgekehrt, und dasselbe galt wohl auch für die Ostfjorde.


    Die Tür des kleinen Holzhauses der Nachbarin, die nach Süden wies, stand sperrangelweit offen. Die Frau sah sie nirgends, stattdessen aber vier Katzen, die sich wie eine königliche Leibgarde an der Tür postiert hatten. Sie näherte sich der Tür, blieb aber in gebührender Entfernung stehen und rief zunächst ein paar Mal hallo, hallo ist jemand zu Hause? Als niemand antwortete, trat sie näher, klopfte an die Tür und rief noch einmal hallo. Als sie nur ein Miauen als Antwort bekam, beschloss sie, einzutreten und nachzuschauen, ob der Frau womöglich etwas passiert war. In diesem Haus gab es nur einen Raum, wo sowohl geschlafen als auch gekocht wurde, und wo man hinsah, waren Katzen: Schwarze, rötliche, gestreifte, gefleckte und weiße, auf dem Bett, auf der Truhe, auf Stühlen, Tisch, Herd und Schrank, auf dem Fußboden und in den Fenstern. Sie waren nicht zu zählen. Die Tiere schauten sie misstrauisch an. Ihr wurde ganz anders zumute, denn so etwas hatte sie noch nie gesehen. Als sie sich gerade zurückziehen wollte, trat die Frau ein.


    Auf ihrer Schulter hockte eine schwarze Katze. Es schien völlig selbstverständlich für sie zu sein, mitten in ihrer Stube eine Fremde vorzufinden, und sie sagte nur: »Ja, ich musste mir Kaffee und Zucker im Genossenschaftsladen besorgen, und nun werde ich den Kaffee aufgießen, wenn du einen Augenblick Geduld hast.«


    Der Ton war weder freundlich noch unfreundlich, sondern ganz alltäglich, vielleicht ein wenig kurz angebunden, wenn man es genau nahm. Karitas nickte nur zustimmend. Sie war sprachlos, sie hatte nie zuvor eine Katze auf der Schulter eines Menschen gesehen.


    »Ich wollte mich bloß erkundigen, ob du Sigmar gesehen hast«, stieß sie schließlich hervor, während die Frau, die wohl Kára hieß, wenn sie sich richtig erinnerte, am Herd herumhantierte. Kára drehte sich um, rieb sich das Kinn und sagte, sie könne sich nicht erinnern. Die Katze saß immer noch auf ihrer Schulter. Dann blickte sie zu Boden, als würde sie versuchen, sich daran zu erinnern. Sie war mittelgroß, schlank und grauhaarig, die blauen Augen waren schmal und das Kinn ein wenig vorspringend. Ihr Gesicht war runzlig, sie musste schon ziemlich alt sein.


    »Ich bedanke mich für die Milch«, sagte Karitas, nachdem sie lange schweigend, aber vergeblich auf eine Antwort gewartet hatte. Kára drehte sich wieder um, schüttelte die Katze von sich ab und fragte: »Was für eine Milch?«


    Anscheinend war das ein Stichwort für die Katzen, denn sie miauten jetzt im Chor. Sie traute sich nicht, sie vom Stuhl zu schieben, damit sie sich setzen konnte, und da die Frau auch keine Anstalten machte, sie zu vertreiben, musste sie den Kaffee im Stehen trinken. Der Kaffee munterte sie etwas auf, und deswegen hätte sie sich gerne unterhalten und mehr gefragt, aber Gespräche schienen der Frau nicht zu liegen. Sie trank nur ihren kochend heißen Kaffee, trocknete sich die Hand an der Schürze ab und war wieder zur Tür hinaus, bevor Karitas sich auch nur umdrehen konnte. Als sie selber wieder vor die Tür trat, sah sie die Frau nirgends, die Katzen hielten nach wie vor Wache, aber die Frau war wie vom Erdboden oder den Felsen verschluckt. Karitas schlenderte verwirrt und gedankenverloren über die Wiese zurück.


    Er war noch vor Tagesanbruch zum Fischfang ausgefahren und fand das selbstverständlich. »Oder wollen wir vielleicht keinen frischen Fisch zum Abendessen?«, fragte er und runzelte die Brauen, als sie ihm vorwarf, ihr nicht Bescheid gesagt zu haben. Gegen den Fisch habe sie nichts, murrte sie, aber er hätte ihr das sagen müssen, sie hatte solche Angst seinetwegen gehabt. Damit schien sie eine weiche Stelle in seiner Brust angerührt zu haben, seine Augen leuchteten, und er fragte sie immer wieder, ob sie wirklich Angst um ihn gehabt hätte. Als sie ein wenig scharf antwortete, dass sie sich selbstverständlich seinetwegen Sorgen gemacht hätte, war er ganz gerührt und nahm sie in die Arme. Als habe nie zuvor jemand Angst um ihn gehabt. Er bedeckte sie mit Küssen, bis er sich nicht mehr beherrschen konnte und sie zum Bett zog. »Kannst du denn an gar nichts anderes denken«, fragte sie verdrießlich, denn in diesem Augenblick sehnte sie sich mehr nach dem Fisch als nach ihm, aber seine Antwort war: »Nein, weiß Gott, ich kann an nichts anderes denken.«


    Als er sowohl sie als auch den Fisch bekommen hatte, gestattete er ihr, ihn zu zeichnen. Um ihn abzulenken und ihm die Zeit zu vertreiben, während er nackt da stand wie ein griechischer Gott – und sie konnte sich durchaus vorstellen, dass es unangenehm sein musste, lange in dieser Pose zu verharren – unterhielt sie sich mit ihm und fragte ihn, ob er es nicht schrecklich fände, in tiefster Dunkelheit auf einem offenen Boot aufs Meer hinaus zu fahren.


    »Wir im Borgarfjörður können hervorragend im Dunkeln sehen«, erklärte er und kratzte sich an den Lenden. »Im Übrigen war aber auch schon Melkzeit, als ich losfuhr, Kára war im Stall und fütterte die Schafe.«


    »Als ich sie fragte, hat sie gesagt, sie könne sich nicht erinnern, dich gesehen zu haben«, sagte Karitas.


    »Kára vergisst alles, nur die Tiere nicht. Erinnere mich daran, ihr einen Fisch zu bringen, wenn wir in den Genossenschaftsladen gehen.«


    »In den Genossenschaftsladen?«


    »Genossenschaftsladen, ja, oder hattest du vor, ausschließlich von Fisch zu leben?«


    »Ach ja, natürlich«, sagte sie und schämte sich ein wenig für ihr mangelndes Interesse an allem, was mit dem Haushalt zu tun hatte. Sie konzentrierte sich auf das Zeichnen und stellte keine weiteren Fragen, um die Unannehmlichkeiten des Alltags auszublenden. Sie schwiegen, bis es ihm zu langweilig wurde, er griff bereits nach seiner Hose, die auf dem Stuhl neben ihm lag, und fragte, ob es nicht schön gewesen sei in Kopenhagen.


    »Ich habe die ganze Zeit furchtbar schuften müssen«, erklärte sie. »Jeden Tag stand ich abends in dem Lokal und musste das ganze Geschirr spülen, das ist schlimmer als bei eisigem Nordwind Salzfisch zu säubern. Die Alte hat mir nie freigegeben, kaum, dass ich zur Akademie gehen durfte. Ganz selten mal habe ich einen Spaziergang im Wald machen dürfen, und nur ein einziges Mal war ich zum Tanzen.«


    »Da bin ich aber sehr froh«, sagte er.


    Sie gingen ins Dorf, um Mehl und Haferflocken, Kaffee und Zucker zu kaufen. Bevor sie loszogen, beklagte sie sich darüber, dass sie nichts anzuziehen hatte, das Rockbündchen schnitt schon ein, der Mantel war ihr zu eng geworden, und sie war ein wenig gereizt, weil sie fand, dass er sich kaum für ihren Zustand interessierte. »Wir schauen bei Högna herein, ich muss ihr sowieso Fisch bringen, und bei ihr bekommen wir Rüben, und dann bitten wir sie, ein paar Sachen für dich zu nähen, sie hat nämlich eine Nähmaschine«, sagte er und schien zu glauben, dass die Sache damit aus der Welt sei.


    »Was für eine Högna?«, fragte sie ärgerlich, weil er davon auszugehen schien, dass sie sämtliche Dorfbewohner wie er von Kindesbeinen an kannte.


    »Das ist die Frau, bei der wir nach der Seereise Kaffee bekommen haben, eine Freundin meiner Mutter«, antwortete er ungeduldig. Karitas war alles andere als begeistert von diesem Vorschlag, sie war nicht darauf erpicht, in ein Haus zu gehen, wo sie nicht ganz bei Sinnen gewesen war und Halluzinationen gehabt hatte.


    Ein scharfer Wind wehte aus dem Norden, und die Brandung rollte ans Ufer, sie band ihr Kopftuch fest unter dem Kinn zusammen und zog es fast bis über die Augen, während er die Schirmmütze tief in die Stirn drückte und mit einem Handwagen vorwärts stapfte. Er traf vor ihr bei Káras Kate ein, und sie sah, wie er ihr das eine Bündel mit Fischen durch die halb offen stehende Tür hineinreichte, wo es wortlos entgegengenommen wurde. Am Lavafelsen vorbei gingen sie weiter, von Salzluft umweht, bis sie zu der Straße mit den vielen Schlaglöchern gelangten. Als sie bei der Kirche vorbeikamen, bemerkte Karitas: »Die Kirche ist ja verkehrt ausgerichtet, Kirchen müssen von Osten nach Westen gerichtet sein, nicht von Norden nach Süden.«


    »Ja«, sagte er, »ursprünglich sollte sie oben auf der Elfenburg errichtet werden, aber das wollten sie nicht, die Wesen dort. Die Elfenkönigin persönlich erschien einem Mitglied der Kirchbaukommission im Traum und verlangte, dass die Kirche da errichtet würde, wo sie jetzt steht, und die Tür musste nach Süden weisen, vermutlich weil sie aus ihrem Hügel heraus beobachten wollte, wer zum Gottesdienst ging. Aber das Altarbild ist schön, du solltest es dir anschauen.« Dann blieb er plötzlich stehen, schaute sie mit zusammengekniffenen Augen an und fragte: »Du möchtest vielleicht heiraten?«


    »Ich weiß nicht«, antwortete sie verlegen und ging weiter, zumal es unklar war, ob das ein Heiratsantrag gewesen war oder ein Vorschlag für ein praktisches Arrangement.


    Kinder spielten auf der Straße, Erwachsene waren zwischen den Häusern unterwegs. Karitas blickte sich aufmerksam um, aber die wenigsten Leute nahmen von ihr Notiz, denn Frauen mit Kopftüchern bis über die Augen erregen selten Aufmerksamkeit. Als sie in den Genossenschaftsladen kamen, nahm sie das Kopftuch ab und schüttelte unbefangen ihre Locken so wie die Frauen in Kopenhagen, wenn sie ein Geschäft betreten. Sie erschrak aber, als sie sah, dass die Blicke der Männer, die bei ihrem Eintreten verstummt waren, auf ihr ruhten. Einige lehnten sich leger an die Ladentheke, andere saßen darauf, und alle glotzten, als hätten sie seit Menschengedenken keine Frau mehr gesehen. »Wollten wir nicht Haferflocken kaufen?«, fragte Sigmar vernehmlich, als er die Kerle gegrüßt hatte. »Doch«, sagte sie leise und versuchte, sich hinter ihm zu verstecken. »Wollten wir nicht Rosinen kaufen?« »Doch«, flüsterte sie und holte tief Luft. Sie atmete auf, als sie wieder draußen waren, und während er den Handwagen mit den Waren belud, fragte sie ihn schroff, weshalb die Kerle so geglotzt hätten. Als sei es seine Schuld. Was ja in gewissem Sinne richtig war, wahrscheinlich hatten sie ihr auf den Bauch gestarrt.


    »Du bist so schön«, entgegnete er schließlich, nachdem er sie lange genug hatte warten lassen, »deswegen starren sie dich an.«


    »Tatsächlich? Ach so«, sagte sie, strich sich über die Haare, setzte jetzt aber kein Kopftuch mehr auf. »Aber wo sind denn all die Frauen hier am Ort, kannst du mir das sagen?«, fragte sie, nun ein wenig weicher gestimmt.


    »Du glaubst doch wohl nicht, dass sie Zeit dazu haben, den ganzen Tag im Laden herumzustehen und zu tratschen«, sagte er entrüstet über ihre Frage, »sie haben genug zu tun.«


    Sie gelangten zu dem einstöckigen stattlichen Holzhaus von Högna, er schnappte sich das andere Bündel Fische von seinem Karren, und kindliche Freude stand ihm ins Gesicht geschrieben, als er sagte: »Jetzt bekommen wir heißen Kaffee und frisch gebackenes Brot.«


    Er war schon halb die Treppe hinauf, als er merkte, dass sie ihm nicht folgte, sondern am Leiterwagen stehen geblieben war und verlegen an den Säcken nestelte.


    »Mir ist irgendwie nicht wohl«, sagte sie und strich sich über den Bauch, als er sie fragend anschaute, »ich glaube, ich bleibe lieber hier draußen an der frischen Luft, bis ich mich etwas besser fühle.«


    »Glaubst du nicht, dass dir kalt wird?«, fragte er besorgt, ließ sich aber durch ihr Unwohlsein nicht vom Kaffee abhalten, auf den er sich gefreut hatte, sondern stiefelte die Treppe hoch und verschwand im Haus.


    Sie stellte sich unter die Südwand, wo der Nordwind nicht hinkam, und ihre Blicke schweiften über die neblig grauen Berge. Sie wunderte sich darüber, dass die Menschen penetrant dazu neigten, ihre heimatliche Umgebung zu glorifizieren – hatte er nicht behauptet, um sie hierher in den Osten zu locken, hier gäbe es die farbenprächtigsten Berge von ganz Island? Sie konnte genauso wenig Prächtiges an diesen Bergen wie an allen anderen Bergen sehen, Berge langweilten sie. Mit all diesen Bergen um sich herum fühlte sie sich wie eine Gefangene. Aber schließlich war sie ja auch eine Gefangene, eine Gefangene ihres eigenen Körpers. Mit diesem Etwas da in ihrem Bauch waren ihr ja sämtliche Hände gebunden. Wenn es mit rechten Dingen zugegangen wäre, hätte sie jetzt in Reykjavík sein sollen, in ihrem Atelier, genau wie andere Künstler, die sich fünf Jahre ihres Lebens mit einem langen und schweren Studium herumgeschlagen hatten. Schuld daran war natürlich dieser verdammte Hering, wenn er sich rechtzeitig hätte blicken lassen, wäre sie nie in die Versuchung geführt worden, ihn zu zeichnen, und dann wäre sie jetzt nicht auf andere angewiesen. Bräuchte nicht hier bei Elfen und Trollen zwischen nebelgrauen Bergen zu sein.


    Ihre Augen waren feucht, als er endlich mit vom Kaffee geröteten Backen herauskam. Sie waren schon beinahe zu Hause, als er fragte, weshalb sie geweint hätte. »Ich weine ja gar nicht«, sagte sie unter Tränen, denn sie wollte ihm nicht sagen, dass sie wegen ihrer Unfreiheit weinte. Stattdessen sagte sie, um so zu klingen wie andere Frauen in ihrer Situation: »Ich mache mir bloß Sorgen, wie es weitergehen soll, das Kind kommt im Mai zur Welt, und ich besitze nicht mal eine einzige Windel, geschweige denn etwas zum Anziehen. Und ich habe kein Geld, um das zu kaufen, was fehlt.«


    »Deswegen brauchst du dir keine Sorgen zu machen«, sagte er, »wir heuern einfach jemanden dafür an. Högna sagt, sie würde für dich nähen, und es ist bestimmt ein Leichtes für sie, auch etwas für das kleine Würmchen zu nähen. Du kaufst den Stoff im Genossenschaftsladen und alles, was dir sonst noch fehlt, an mir soll’s nicht liegen, dass du Geld bekommst, ich habe genug davon, oder zumindest mehr als manche anderen.« Auf dem Nachhauseweg ließ er sich lang und breit über seinen Reichtum aus, von dem sie nie etwas gesehen hatte, und sie fand es so schön, ihn so lange reden zu hören, dass sie ihre Unfreiheit vergaß. Sie amüsierte sich im Stillen über seine männliche Prahlerei, denn es erinnerte sie an ihre Brüder. Als sie zu ihrer Torfhütte kamen, die er als Haus bezeichnete, war ihre gute Laune zurückgekehrt. Sie machten Licht und heizten ein, kochten Fisch und Rüben, und er erzählte ihr von seinen Plänen, ein Boot zu kaufen, kein Ruderboot, sondern einen Viertonner, für den Anfang, erklärte er mit hochgehaltenem Zeigefinger, wie um diesem wichtigen Schritt Nachdruck zu verleihen, später ein noch größeres Boot, wenn man Geld dafür hätte, und zum Schluss einen anständigen Heringslogger.


    »Brauchst du dann nicht auch einen guten Kapitän?«, fragte sie, um etwas zu dem Gespräch beizutragen.


    »Ich bin der Kapitän«, erwiderte er und war erstaunt über eine so dumme Frage, »ich habe das Diplom von der Seefahrtsschule.«


    Jetzt war das Erstaunen ihrerseits: »Ach so, das wusste ich ja gar nicht.« Und ihr fiel ein, dass sie im Grunde genommen nicht das Geringste über den Vater ihres Kindes wusste.


    »Du hast es nicht gewusst, weil du nie nach etwas fragst«, sagte er und schaute ihr direkt ins Gesicht, »du hast sehr wenig Interesse an den Menschen.«


    »Was für ein Unsinn«, sagte sie ein wenig ärgerlich. »Natürlich habe ich Interesse an den Menschen.«


    »An ihren Gesichtern und ihren Körpern, ja«, sagte er. Und sie wusste, dass in dem, was er sagte, ein Körnchen Wahrheit steckte.


    Als sie im Bett lagen, versuchte sie, ihn nach seiner Kindheit und Jugend zu befragen, um ihr Desinteresse wettzumachen, aber er war nicht sehr erpicht darauf, über sich selbst zu sprechen, sondern antwortete ihr einsilbig und wollte sie lieber küssen, deswegen gab sie es auf und fragte stattdessen, wann Högna wohl für sie nähen würde. »Sie kommt nach Neujahr mit ihrer Nähmaschine«, antwortete er. »Wahrscheinlich bringt sie den ganzen Rattenschwanz mit.«


    »Rattenschwanz?«, fragte sie und richtete sich auf.


    »Na, ihre sämtlichen fünf Töchter, Guðjóna, Sigurjóna, Magnúsína, Erlendína und Eiríka«, gähnte er.



    »Wo ist die blaue Kanne?«, fragte sie und stand in der Tür zur Werkstatt. Er fiel aus allen Wolken und hatte keine Ahnung, von welcher blauen Kanne sie sprach, hatte nie eine blaue Kanne in diesem Haus gesehen, nur die weiße, in der Kára immer die Milch brachte. »Ich habe hier am ersten Morgen eine blaue Kanne gesehen«, beharrte sie. Er schaute sie aber nur verschmitzt an, um ihr zu verstehen zu geben, dass sie vielleicht noch nicht richtig wach sei. Sie sagte nichts mehr, sondern ging zurück ins Haus und machte sich auf die Suche nach der blauen Kanne, riss sämtliche Schränke auf, schaute unter die Betten, ging dann in den Schuppen, wo sie alles auf den Kopf stellte, und endete schließlich im Stall bei der Kuh, die freudig muhte, als sie sie sah. Nirgends fand sie die blaue Kanne, sie stand lange am Küchenfenster und betastete die weiße Kanne, sie wusste ganz genau, dass sie am ersten Morgen blau gewesen war. Dann setzte sie sich und wusste nicht, was sie mit sich anfangen sollte.


    Draußen blies ein eisiger Nordwind, und ab und zu flogen ein paar Schneeflocken durch die Luft. Weihnachten stand vor der Tür und sie hatte nichts zu tun. Ich verliere den Verstand, wenn ich hier noch länger bleibe, dachte sie. Sie wankte zur Tür, riss sie auf und schaute aufs Meer. Das Löschboot machte gerade am Küstendampfer fest, und sie überlegte im Stillen, wie einfach es wäre, nach Reykjavík zu gelangen, wenn sie nicht immer so seekrank würde. In diesem Augenblick kam Sigmar aus der Werkstatt, und als er sie in der Tür erblickte, fragte er, ob sie nicht mit ihm ins Dorf gehen wolle, aber sie erklärte, nichts anzuziehen zu haben, und außerdem fühle sie sich ein wenig unpässlich. Aber wo er schon einmal ins Dorf ginge, könne er ihr einen neuen Topf mitbringen. Als er fort war, legte sie sich ins Bett und zog sich die Decke über den Kopf. Sowohl draußen als auch in ihrem Inneren verfinsterte es sich, und das Haus kühlte aus, denn sie brachte nicht einmal genug Energie auf, um Kohle nachzulegen. In diesem Dämmerzustand hörte sie, wie er zurückkam. Inzwischen war es stockfinster geworden, und sie hörte, wie er die Lampen anzündete und etwas Schweres ins Haus schleppte. Dann kam er mit einer Lampe in der Hand ins Schlafzimmer und sagte: »Da ist etwas für dich, Karitas.«


    »Ein Topf?«, fragte sie.


    »Nein, ich glaube, es kommt von deiner Mutter.«


    Da stand sie auf.


    Ihre Staffelei, die Ölfarben in ihrem Holzkasten, die Pinsel in ihren Hülsen, die Handpalette, Leinwand, Terpentin, alles sorgfältig verpackt, und die Zwischenräume waren mit hand- und maschinengestrickten Wollsachen ausgestopft worden. Eine halblange, weite Wolljacke für Frauen mit vorspringendem Bauch war in braunes Einwickelpapier eingeschlagen. Sie hielt sich die Jacke an die Wange und sagte mit einem Kloß im Hals: »Ich vermisse meine Mutter so.« Sie musste sich setzen, um sich wieder zu fangen. Die lange Unterhose mit dem weiten Gummiband in der Taille trieb ihr die Tränen in die Augen, sie hatte seit langem an den Beinen gefroren. Sigmar geduldete sich verdrossen, während sie die Kleidungsstücke betastete und an sich presste, er begriff nicht, warum jedes einzelne Teil so gründlich in Augenschein genommen werden musste. Er hätte lieber die Staffelei aufgestellt und zugesehen, wie ein richtiges Gemälde entstand. Sie gingen in die Werkstatt, um die Grundrahmen zusammenzunageln, diesen Teil der Arbeit wollte er übernehmen, um ihr behilflich zu sein: »Ich mach dir welche in unterschiedlichen Größen, dann kannst du sie selber bespannen, wenn ich nicht da sein sollte.« Sie wusste ganz genau, welche Größen sie brauchte, und während er sägte und hämmerte, erzählte sie ihm von den Künstlern in Kopenhagen: »Wir Mädchen haben häufig über ihre Bilder gesprochen, und manchmal konnte ich für ein paar Stunden loskommen, um mit ihnen in eine Ausstellung zu gehen, aber einige von den anderen Mädchen waren überhaupt nicht begeistert von den Modernisten, sie waren sogar schockiert über einige Bilder und redeten von Kleckserei. Aber für mich hat sich da eine neue Welt aufgetan. Ich kann mich erinnern, wie ich die Bilder von Vilhelm Lundström sah, diese Collagen mit allen möglichen Materialien, alles zurechtgeschnitten, geformt, sogar übermalt, ich war so fasziniert davon, und auch von den Kompositionen von Olaf Rude, der so begeistert von Picasso war, das war eindeutig zu erkennen. Ich kann mich nicht erinnern, ob er dessen Bilder in Paris oder Kopenhagen gesehen hat, aber das spielt auch keine Rolle. Doch am meisten beeindruckt haben mich die Bilder von Harald Giering. Er beherrscht die gedämpfte Farbskala meisterhaft, die schwarze Farbe dominiert, unglaublich gut gemacht, Stillleben mit ganz alltäglichen Dingen, alles in diesen tiefen gesättigten schwarzweißen Farben. Ja, die haben eben keineswegs Berge und Porträts gemalt, wie einige das ewig tun, und diese Männer, die konnten wirklich malen, verstehst du, sie fuhren nach Berlin, Paris und Rom. Ich war auch schon fast auf dem Weg nach Rom, ich wäre so unheimlich gerne gefahren, aber ich hatte ja kein Geld, und außerdem hatte ich das Gefühl, als würden alle davon ausgehen, dass ich nach Island zurückmüsste. Ach, ich bereue es so sehr, dass ich nicht einfach gefahren bin.«


    »Ich bin sehr froh, dass du nicht nach Rom gefahren bist«, sagte er.


    Er schob den Wohnzimmertisch an die Wand, damit sie genügend Platz hatte, stellte die Staffelei für sie direkt am Fenster auf, damit sie genügend Helligkeit hatte, und dann stand sie da, rührte sich nicht vom Fleck und starrte auf die leere Leinwand. Er legte sich längelang auf den Diwan, der zu kurz für ihn war, schob sich ein Kissen unter den Kopf und wartete geduldig auf die künstlerische Inspiration. Er musste lange warten, bis sie die Kreide zur Hand nahm und an ein paar Stellen undeutliche Striche auf die Leinwand setzte. Schließlich öffnete sie den Farbkasten, nahm jede Tube in die Hand, schien seine Anwesenheit überhaupt nicht mehr wahrzunehmen, drückte Farbe aus drei Tuben heraus, mischte sie auf der Palette, verdünnte mit Terpentin und gab schließlich blaue Farbe auf die Mitte der Leinwand. Sie hielt mit hocherhobenem Pinsel inne, blickte auf die Farbe und trat dann dicht an die Leinwand heran und atmete den Geruch ein. Sie trug die Farbe auf die Bildfläche auf, hatte völlig vergessen, dass er da hinter ihr lag, bis sie ein Seufzen hörte wie von einem Menschen, den der Schlaf übermannt. Sie hatte lange gemalt und ihr tat schon der Rücken weh, als er plötzlich laut sagte: »Das ist eine blaue Kanne.«


    »Das ist die blaue Kanne, die ich hier am ersten Morgen gesehen habe«, entgegnete sie.


    »Sie war weiß.«


    »Nein, sie war blau.«


    »Wenn du keine Berge und keine Gesichter malen willst, was schwebt dir dann vor?«


    »Mir schwebt Chaos vor.«


    »Ich sehe nichts Chaotisches an der blauen Kanne.«


    »Das Chaos kommt, es ist hier drinnen in mir, es kommt, wenn ich die Möglichkeit habe, lange Zeit frei zu schaffen und allein mit mir zu sein. Eines der Mädchen, mit denen ich zusammen studiert habe, war in Rom gewesen und hat mir von den futuristischen Malern in Italien erzählt. Sie faszinieren mich genauso wie die modernistischen Maler, oder richtiger gesagt deren Intentionen. Ich habe zwar ihre Werke nie gesehen, aber sie lassen sich von der Gegenwart und der Geschwindigkeit inspirieren. Ihr Sujet ist die Technik, die Maschinen, Autos, Flugzeuge, sie versuchen die Schönheit in der Geschwindigkeit festzuhalten, nicht die Schönheit in der Stille wie die alten Meister. Ist das nicht spannend, denk bloß, die Kultur in der Malerei zu erneuern? Aber dazu muss man selber die Technik vollkommen beherrschen, weißt du, Pinsel, Farben und alles, und man muss malen, malen, malen. Und dann reiste diese Mitstudentin eines Tages nach Berlin, sie verschwand einfach aus meinem Leben, und ich kam gar nicht mehr dazu, mit ihr über das Chaos zu reden. Aus meinem Leben verschwinden immer alle, Sigmar, sie verschwinden einfach.«


    »Das kommt daher, weil du nach dem Chaos suchst. Niemand und nichts würde verschwinden, wenn du dich auf Berge und Gesichter konzentrieren würdest.«


    Diese Theorie machte sie nachdenklich.


    »Ich komme um vor Hunger«, sagte er und stand auf.


    »Du bist ewig hungrig.«


    »Aber du, mein Kleines, bist du denn nicht hungrig?«, fragte er und trat hinter sie, umspannte mit beiden Händen ihren Bauch und streichelte ihre Brüste und Lenden. Das darf doch nicht wahr sein, dass er mit seinem knurrenden Magen jetzt wirklich darauf aus ist, dachte sie fuchsteufelswild darüber, was für ein Liebesverlangen dieser Mann hatte, aber er setzte sich durch. Vielleicht ließ sie es zu, weil ihr wieder etwas froher zumute war und sie nichts gegen ein bisschen Schmusen einzuwenden hatte. Sie wälzten sich im Bett, die ausgehungerten Seelen, bis sie völlig außer Atem waren. Als sie danach Seite an Seite lagen und herauszufinden versuchten, wer die schöneren Beine besaß, erklärte sie mit einem leicht vorwurfsvollen Unterton, dass er bald damit aufhören müsse. Er wusste sehr wohl, was sie damit meinte, es war unangenehm für sie mit ihrem Bauch. »Du bekommst deine Ruhe, wenn die Fangsaison im Januar beginnt«, sagte er, und zunächst konnte sie an nichts anderes denken, als dass sie dann Ruhe zum Malen haben würde, rund um die Uhr, falls es sie danach gelüstete.


    Aber in der Nacht fuhr sie abrupt hoch und rief in die Dunkelheit hinein: »Fangsaison! Und wer schaufelt dann Schnee und holt Wasser?«


    Er reagierte noch nicht einmal mit einem Brummen, und sie sank zurück in die Kissen. Aber schon ein paar Minuten später saß sie wieder senkrecht im Bett, mit weit aufgerissenen Augen: »Sigmar, es bewegt sich in mir!«. Das brachte auch ihn in Bewegung, sie pressten beide ihre Hände an die Kugel, die gerade zum Leben erwacht und munter war, und sie flüsterten miteinander, als wäre ein dritter Mensch im Bett, während sie auf die nächste Bewegung warteten. »Sigmar«, sagte sie schließlich, »du darfst aber nicht einfach in aller Herrgottsfrühe verschwinden, ohne dich von mir zu verabschieden.«


    


    

  


  


  
    Karitas


    Holzzuber im Schnee 1924


    Öl auf Leinwand


    Tiefer Schnee und Totenstille, als sei das Meer eingeschlafen.


    Raben krächzen jenseits des Hauses.


    Ich stehe in Männerhosen vor dem Haus, wasserlos.


    Tiefe Stapfen im Schnee zeigen an, dass früh am Morgen die Schafe gefüttert wurden. Mit ein bisschen Geschick kommt man in ihnen vorwärts bis zum Brunnen.


    Ich fürchte mich vor dem Wasserschleppen, kraxele aber trotzdem mit den hohl klappernden Zubern über die Wehen.


    Am Lavafelsen stolpere ich, falle in eine Mulde und fluche im Stillen, obwohl ich weiß, dass schwangere Frauen das nicht tun sollen, komme wieder auf die Beine, schüttele den Schnee von mir ab, als ich am Brunnen stehe. Unter meinen Füßen ist der Schnee niedergetreten.


    Aus Káras Schornstein raucht es. Die Tür ist geschlossen, die Katzen sind nirgends zu sehen.


    Ich lasse den Brunneneimer nach unten, hieve ihn wieder hoch, das geht in die Arme, schütte das Wasser in den einen Zuber und lasse den Brunneneimer wieder herunterfallen.


    Das Wasser spritzt in alle Richtungen, wenn ich es in die Zuber fülle, es ist gemein kalt. Ich fasse nach den Holzgriffen, richte mich auf, sie sind bleischwer, ich senke den Kopf und zähle die Schritte bis zum Haus.


    Also trotte ich langsam und vorsichtig den gleichen Weg zurück, nach ein paar Schritten muss ich mich ausruhen, wiederholte Male, aber jetzt fühle ich mich so sicher auf den Beinen, dass ich mich spute.


    Es sind nur noch ein paar Schritte bis zum Haus, als ich stolpere und der Länge nach hinfalle. Der Schnee ist weich und gibt nach, ich spüre gar nichts, sondern schaue den Holzzubern nach, die die Böschung zum Meer hinunterkollern. Endlich kommen sie zum Stillstand und liegen da mit klaffenden Mäulern, in einsamem Schweigen, dunkelbraun im weißen Schnee vor dem Hintergrund des blaugrauen Meeres.


    Ich liege im Schnee und bewege mich nicht, habe die Hände vorgestreckt und blicke auf die Zuber. Ich finde es angenehm, mich in dieser Stellung auszuruhen, ich möchte gar nicht aufstehen, ich lecke den Schnee und denke nach.


    Da höre ich, wie hinter mir jemand durch den Schnee stapft, ich höre Káras Stimme: Jetzt aber auf die Beine mit dir, du armes Ding, sieh zu, dass du ins Haus kommst, ich bring dann das Wasser für dich.


    


    

  


  


  
    Die weiße Kanne voll kuhwarmer Milch stand jeden Morgen auf ihrem Platz, eingerahmt vom Fenster und im Hintergrund die Elfenburg, aber nie war Karitas um diese Zeit wach, um sich bei Kára für die Mühe zu bedanken. Sie hörte nicht einmal, wie sie hereinkam, die Person schien mitten in der Nacht zu melken. Es ging ihr durch den Kopf, dass sie ohne Kára wohl vertrocknen würde. Sie brachte ihr Milch und Wasser, das für mehrere Tage reichte, wenn nicht große Wäsche war.


    Sie hatte gerade die braune Farbe für die Bütten gemischt und sich entschlossen, sie dunkler zu tönen als in Wirklichkeit, um stärkere Kontraste zu erzielen, als sie entdeckte, dass die Wäscheleine am besten dort aufgestellt werden müsste, wo die Zuber gelegen hatten.


    Große Wäsche stand an, und sie als Frau konnte wohl kaum hingehen und Kára bitten, für sie zu waschen, obwohl Kára es früher für Sigmar getan hatte, solange keine Frau im Hause gewesen war. Man würde sie für verzärtelt und schwächlich halten, oder beides. Die Situation hätte ganz anders ausgesehen, wenn sie eine feine Dame in einem vornehmen Haus gewesen wäre oder eine routinierte Gemeindevorstehersfrau im Skagafjörður, die ihre dienstbaren Geister das Waschbrett für sich bearbeiten ließ. Sie war aber weder das eine noch das andere, und jetzt war die Bettwäsche an der Reihe, sie musste sie wahrscheinlich in dem alten Topf auf dem Kohleherd kochen, falls sie den verflixten Topf heben konnte. Und wo sollten die Sachen aufgehängt werden? Es kam nicht infrage, die weiße Wäsche in den übel riechenden Schuppen zu bringen, wo seit jeher die Seemannskleidung aufbewahrt worden war, diesen Gestank wollte sie nicht in die Wäsche bekommen. Am besten wäre es, eine Schnur zu finden und sie zwischen den Häusern zu spannen. Irgendwie musste das Problem gelöst werden, was ihr als erfahrener Wäscherin ja eigentlich nicht schwer fallen sollte. Sie blickte auf ihre Hände, die früher immer die große Wäsche in Akureyri gewaschen hatten, als Nächstes auf den Pinsel, den sie hielten, und stellte fest, dass ihre Gedanken ausschließlich um die Wäscheleine kreisten und nicht um die Kunst. Den großen Malern wäre so etwas nie passiert.


    Sie fühlte sich wie eine zum Tode Verurteilte und überlegte, ob sie noch bei Verstand war, stand ihr also letzten Endes doch nicht der Sinn nach der Kunst, oder gab es tatsächlich Künstler, die sich mit Wäscheleinen beschäftigten? Konnte man wirklich ein Künstler sein, auch wenn nicht ständig alle Gedanken um die Kunst kreisten? Sie überlegte so lange, bis ihr der Rücken wehtat und sie aufstehen musste. So geht es einfach nicht, sagte sie ungehalten, ich bringe nichts zustande. Sie legte die Palette ab, um sich mit der Hand ins Kreuz zu fassen, während sie malte. Sie kämpfte mit den Farben im Schnee, als ihr eine neue Idee durch den Kopf schoss: Ich lass ihn einfach den Schuppen in eine Waschküche umbauen.


    Die Sonne rötete die Fenster, wie sie es jetzt schon ganze sieben Tage lang getan hatte, und Karitas ließ sie ihr Gesicht umschmeicheln, das nach der Dunkelheit des Dezembers leichenblass geworden war. Jetzt, wo die Sonne Ende Januar wieder schien, spürte sie, wie sehr sie sie vermisst hatte. Als sie endlich wieder hinter den Bergen zum Vorschein gekommen war, hatte sie trotzdem keinen »Sonnenkaffee« zu ihrer Begrüßung gehalten, obwohl dieser Brauch ihr seit Kindesbeinen vertraut war, und sie schämte sich ein wenig, so träge gewesen zu sein. Sie hatte zwar Heißhunger auf Pfannkuchen gehabt, aber sich einfach nicht dazu aufraffen können, den Teig anzurühren, ganz abgesehen davon, wie deprimierend es war, beim Sonnenkaffee ganz allein zu sein. Deswegen machte sie einfach weiter mit ihrer Arbeit, als sei nichts vorgefallen. »Wenn ich diese Ausstellung machen will, muss ich etwas vorzuweisen haben«, aber den Gedanken daran, wann das sein würde, verdrängte sie, und ebenso vermied sie es, über ihre eigene Zukunft nachzudenken, »zumindest habe ich aber jetzt Ruhe zum Malen, und diesen Arbeitsfrieden muss man nutzen«. Genau das tat sie, und die Sonne verlieh ihr Energie, auch wenn sie das Haus gar nicht verließ. Die Helligkeit in der Stube gab den Ausschlag, sie konnte sich besser konzentrieren, sie fühlte sich nicht so einsam, obwohl sie allein war, und sie hatte auch angefangen, mit diesem kleinen Spross in ihr zu reden, was sie mit jedem Tag natürlicher fand. Die Stille draußen tat ihr gut, es war schön, die Meeresbrandung zu hören und die Raben draußen und drinnen im Schafstall, das Blöken der Schafe, die sich danach sehnten, an die frische Luft zu kommen.


    Erst glaubte sie, sie habe sich verhört, als sie auf einmal eine barsche Frauenstimme vernahm, aber trotzdem schrak sie unwillkürlich zusammen, denn sie spürte, dass diese Stimme Umstände und Unruhe ankündigte, und sie schraubte rasch die Tuben wieder zu, als habe sie Angst, jemand könne sich an ihnen vergreifen. Dann schaute sie zum Fenster hinaus, das nach Westen ging.


    Eine Frau auf einem grauen Pferd im Gefolge von fünf weiteren Frauen, die zu Fuß gingen, hatten bei Káras Brunnen Halt gemacht, hielten Ausschau nach Trampelpfaden und taxierten ihr Haus wie eine Militäreinheit ein Gelände, das es zu erobern galt. Das Pferd zog einen Karren hinter sich her, und die Reiterin gab Befehle, die anderen hörte man nicht. Karitas konnte ihre Gesichter aber nicht erkennen, obwohl sie die Augen zusammenkniff, sondern sah nur, dass sie sich auf einmal mit Spaten bewaffnet hatten und sich anschickten, den Schnee vom Brunnen bis zu ihrem Haus wegzuschaufeln, damit das Pferd samt dem Karren vorwärts kommen konnte. Erst als sie vor dem Haus angekommen waren und ihre hellroten Locken in der Wintersonne schüttelten, erkannte sie, wer da unterwegs war. Karitas riss das Bild von der Staffelei, stellte es in die Ecke zu dem Bild von der blauen Kanne, schob die Staffelei zur Seite, schaffte es aber nicht, die Farben einzusammeln. »Mit was soll ich sie bewirten«, dachte sie entsetzt, während sie alles hastig zusammenräumte.


    Högna und ihre fünf Töchter brachen wie ein Sturzsee über sie herein, rissen sie in einem reißenden Strudel mit und spülten sie benommen und ermattet wieder an Land. Sie luden Kisten, Kästen und Beutel ab, und als Karitas vor das Haus trat und sich erschrocken die Hand vor den Mund hielt, erklärte Högna: »Ja, Herzchen, ich bin gekommen, um für dich zu nähen.« Sie hörte sich an, als sei sie allein unterwegs. Während sie das ganze Zeug hereintrugen, redete sie wie ein Wasserfall, das da war die Nähmaschine, wie sie sehen konnte, mit Handkurbel, aber es sei geplant, sich nach der Fangsaison eine mit Fußtritt aus Reykjavík anzuschaffen, das möge sie aber bitte nicht im ganzen Dorf herumposaunen, sonst würden die anderen es ihr nur gleichtun wollen.


    »Erstaunlich, wie gut Sigmar sich eingerichtet hat, wo hat er diesen hübschen Schrank her und dieses Service, das hast du ja wohl nicht aus Reykjavík mitgebracht?« Eine Antwort wartete Högna aber nicht ab, sondern deutete stattdessen argwöhnisch auf die Farbtuben und die Pinsel, die auf dem Tisch herumlagen: »Das da muss weg«, erklärte sie, als handle es sich um vergammeltes Fleisch oder Schlimmeres. Karitas beeilte sich, den Tisch freizumachen, damit die Nähmaschine dort platziert werden konnte. Högna bestand darauf, auch den Küchentisch im Wohnzimmer aufzustellen, mit weniger käme sie nicht fürs Zuschneiden und Nähen aus, und als die Töchter den Tisch an die richtige Stelle geschoben hatten, kam alles im Haus in Gang wie eine alte Uhr, die nach gründlicher Reinigung wieder nach besten Kräften tickt. Karitas stand daneben und starrte verwirrt auf das hektische Treiben, sie fühlte sich völlig außer Gefecht gesetzt. Die Frauen schwirrten wie Fliegen durchs Haus, sie waren mal hier, mal dort, hinter ihr und vor ihr. Sie drehte sich einige Male im Kreis, um zu sehen, was sie alles in Angriff nahmen. Eine setzte sich unverzüglich an die Nähmaschine und säumte Windeln, die Nächste zog Stricknadeln hervor und nahm die Maschen für ein Babyjäckchen auf, die dritte weichte die Wäsche ein, die vierte schrubbte Böden und Wände, die fünfte wühlte in ihren Schränken herum und backte anschließend Pfannkuchen.


    Sie hätte sich keine Sorgen wegen der Bewirtung zu machen brauchen.


    Alles ging ihnen schnell von der Hand, ohne dass jemand ihnen Anweisungen gab. Diejenige, die alles bestimmte und das Kommando führte, nahm nachdenklich einen Kleiderstoff zur Hand, brummte und murmelte vor sich hin und fragte schließlich: »Dein Vormittagskleid, soll es braun oder blau sein, oder möchtest du vielleicht lieber ein grünes?« Sie wartete aber nicht auf eine Antwort, sondern fasste nach Karitas’ Bauch, tastete und drückte: »Doch, es wird bestimmt ein Junge, und da ist blau am besten.« Dann zog sie das Maßband hervor, nahm von oben bis unten Maß, sagte sich immer wieder die Zahlen vor, ohne sie aufzuschreiben, und verkündete: »Na also, jetzt kannst du dich wieder setzen.« Karitas setzte sich mit verängstigter Miene hin und fühlte sich wie ein Gast in ihrem eigenen Haus.


    Das Benehmen der Töchter ihr gegenüber hatte sich kaum gebessert, sie ignorierten Karitas völlig. Wenn sie hochsahen und ihre Blicke sich trafen, setzten sie eine überhebliche Miene auf und wandten sich ab. Hätten sie nicht ab und zu auf die Mutter reagiert, die ihre Kommandos gab, ohne die Töchter anzusehen: »Erlendína, Kaffee, Magnúsina, die Schere!«, hätte Karitas geglaubt, sie seien Ausländerinnen und verstünden kein Isländisch. Mit ihren hellroten Haaren, den weißblonden Brauen und den wasserblauen Augen sahen sie einander so ähnlich, dass Karitas sie kaum voneinander unterscheiden konnte. Sie starrte die Mädchen an, und als Högna das bemerkte, verzog sie spöttisch das Gesicht, sie schien Gefallen daran zu finden, Karitas so verwirrt zu sehen. Die schweren Lider über den lebendigen Augen verliehen ihr diesen Ausdruck, aber sie sagte nichts und solange sie schwieg, folgten die anderen ihrem Beispiel. Deswegen überlegte Karitas, wie sie ein Gespräch in Gang bringen könnte, aber ihr wollte nichts einfallen, doch um nicht die ganze Zeit zu stumm zu sein, fragte sie Högna, ob sie die Kára von nebenan kennen würde.


    »Alle kennen Kára«, antwortete Högna.


    »Sie mischt sich nicht gern unter Leute«, sagte Karitas.


    »Sie hat ja auch nichts zu erzählen, sie kommt ja kaum je aus ihrer Katzenhütte raus«, entgegnete Högna. Karitas fragte, ob da vielleicht einmal etwas vorgefallen sei, und hoffte auf eine schicksalsträchtige Geschichte, aber Högna entgegnete: »Genau darum geht es ja, sie hat nie in ihrem Leben auch nur das Geringste erlebt, sie hat nie jemanden gehabt und nie jemanden verloren.«


    Karitas bohrte weiter: »Sie muss aber doch Sigmar mögen, sonst würde sie nicht seine Schafe versorgen und seine Kuh melken.«


    »Sie mag ihn keineswegs«, stieß Högna hervor. »Aber seine Mutter war mit ihr befreundet.«


    »Ach so«, sagte Karitas, »und du warst auch mit Sigmars Mutter befreundet, oder nicht?«


    »Wir waren alle ihre Freundinnen. Sie ist zum Fischen ausgerudert, hat Kindern in die Welt geholfen und bei Theateraufführungen Regie geführt, und sie ist mitten im Winter bei tobendem Schneesturm über die Berge gegangen, wenn die Männer sich nicht trauten. Sie war eine großartige Frau, und ihr Tod ist allen sehr nah gegangen.«


    »Hier gibt es sehr viel Schnee im Winter.«


    »Die Sommer sind fantastisch schön.«


    »War Sigmars Vater auch so stark wie er?«


    »Er war ein guter Mann und von allen wohlgelitten, aber wenn er sich einen hinter die Binde kippte, konnte es vorkommen, dass er manchmal monatelang verschwand, wie einmal, als er nur nach Seyðisfjörður wollte, aber in Schottland landete. In diesem Kerl steckte so ein Fernweh, er hat oft stundenlang auf den Klippen gesessen und aufs Meer hinausgestarrt, als ob es da was zu sehen gäbe. In seinen letzten Jahren war er sehr elend dran, da er jahrelang von einem inneren Leiden geplagt wurde. Aber er hat nie geklagt. Nein, die Leute im Borgarfjörður klagen nie! Wir haben ja auch immer genug zu essen gehabt.«


    Aus der Küche wurde ständig etwas Neues hereingetragen, Pfannkuchen kamen auf den Tisch, und kaum hatte Karitas ein paar davon vertilgt, war das Abendessen auch schon fertig. Und da stapelten sich bereits die gefalteten Windeln im Schrank, ein winziges Babyjäckchen war fertig und zwei Kleider für sie waren zugeschnitten und gereiht worden. »So, zieh dich jetzt aus«, befahl Högna, und als Karitas im Unterrrock dastand, hörten die Töchter alle gleichzeitig auf zu arbeiten und bildeten einen Kreis um sie. Karitas fühlte sich umzingelt. Als Högna ihr aber das gereihte Kleid über den Kopf gezogen hatte und die Töchter niederknieten, um die Länge zu messen und den Saum abzustecken, kam es ihr für einen Augenblick so vor, als seien sie ihre Hofdamen und sie selber ein vornehmes adeliges Fräulein. Sie genoss es, untätig dazustehen und sich von anderen bedienen zu lassen, sie schloss die Augen, um sich besser in ihre Rolle hineinzuleben. Aber im nächsten Moment war alles vorbei, und sie wurde wieder auf den Boden der Tatsachen zurückgeholt. Die Besucherinnen packten ihre Siebensachen genauso schnell zusammen, wie sie sie ausgepackt hatten, sie zogen ihre Mäntel an und vermummten sich, ließen aber die Nähmaschine und alles, was sie tagsüber angefertigt hatten, zurück. »Ich komme morgen wieder, um die Kleider fertig zu nähen«, sagte Högna, küsste sie rasch auf die Stirn, und ging dann mitsamt den Hofdamen in die mondhelle Nacht hinaus.


    Karitas skizzierte die Nähmaschine. Sie hatte sich den ganzen Tag mit ihrer Form beschäftigt und überlegt, wie sie sie am besten gestalten und pointieren könnte, ohne ihr den zurückhaltenden Charakter zu nehmen, die Unaufdringlichkeit in den geschwungenen Konturen, die Rebellion in ihrer Kurbel, um die ihr Leben rotierte. Sie stellte die Staffelei wieder mitten ins Zimmer, holte ihre Utensilien hervor, nagelte die Leinwand auf den dritten, den größten Rahmen, umriss die Konturen der Nähmaschine, die fast die gesamte Bildfläche ausfüllte. Dann legte sie eine kleine Pause ein, während sie sich mit der schwarzen Farbe auseinander setzte. Das Öl in den Lampen ging zur Neige, sie füllte sie auf, stellte sie um sich herum und war wie von einer lodernden Mauer umschlossen. Dann setzte sie sich mit der schwarzen Farbe auseinander, die eigentlich keine Farbe war. Im Lauf der Nacht musste sie sich manchmal ausruhen, nicht weil sie müde war, sondern wegen der Schmerzen im Rücken und in den Bauchmuskeln. Kaum hatte sie sich hingelegt und den Bauch zu beiden Seiten massiert, als drinnen die Strampelei wieder losging. Ob das Kind ein Nachtrabe wird?, dachte sie, denn es bewegte sich meist abends und nachts – genau dann, wenn sie am wenigsten dazu aufgelegt war, sich mit ihm zu beschäftigen. Sie hatte das Gefühl, die Kugel hätte sich in den letzten Tagen bedenklich vergrößert, es war höchste Zeit, dass die Sachen für sie fertig wurden. Dann erinnerte sie sich an das Babyjäckchen und die Windeln, die gefaltet im Schrank lagen, und sie holte das ockergelbe Jäckchen hervor, das kunstvoll gestrickt war. »Das ist für dich«, sagte sie zum Nachtraben.


    Sie malte, solange sie sich auf den Beinen halten konnte, aber als sie sich gegen Morgen wieder einmal einen Augenblick ausruhen wollte, schlief sie mit dem Terpentinlappen in der Hand tief und fest ein. Als sie die Augen öffnete, sah sie als Erstes die weiße Milchkanne auf dem Küchentisch. Die Lampen waren bis auf eine heruntergeschraubt worden. Gierig trank sie die Milch, drehte überall den Docht wieder hoch und malte, bis der Tag anbrach. Dann trug sie das Bild zum Fenster und betrachtete forschend die Farbe bei Tageslicht, und als sie sich wieder hinlegte um nachzudenken, schlummerte sie fest ein.


    Sie wachte von einem lauten Krach auf.


    Die Näherin war wieder da, diesmal allein, sie hatte den Mantel ausgezogen und starrte auf die Staffelei, als traue sie ihren Augen nicht. »Soll das vielleicht meine Nähmaschine sein?«, fragte sie dann, ohne Karitas auch nur eines Blickes zu würdigen oder sich zu vergewissern, ob sie wach und zu einer Antwort fähig war. Karitas kroch aus den Federn und packte ihre Utensilien zusammen. Högna, die keineswegs das letzte Wort in dieser Angelegenheit gesprochen hatte, blickte sie vorwurfsvoll an: »Das ist doch nichts als ein schwarzer Klecks, meine Liebe, kannst du wirklich nicht besser malen, wo du das doch studiert hast?«


    Karitas hatte schon früher ähnliche Kommentare gehört und wusste, dass es zwecklos war, Högna die unterschiedlichen künstlerischen Ausdrucksformen zu erklären, geschweige denn neue Richtungen und Strömungen, also ließ sie es bleiben. Trotzdem fühlte sie sich von ihren Worten getroffen und ärgerte sich über sich selbst. Zweifel daran, ob sie auf dem richtigen Weg war, kamen wieder auf, der Zweck des Ganzen war unklar. Wenn die Leute ihre Bilder nicht mochten, hatte es dann überhaupt einen Sinn weiterzumachen? All das ging ihr durch den Kopf, während Högna die Maschine in Gang setzte und sich über die farbenprächtigen Berge ausließ, die sie lieber malen sollte, sie hatte nämlich gehört, dass richtige Maler sich mit so etwas befassten, die würden keine völlig unbedeutenden Dinge malen und am allerwenigsten Nähmaschinen. Was aber keineswegs bedeute, dass ihre Maschine nicht bildschön sei und es durchaus verdient habe, gemalt zu werden, wenn es darum ginge, aber das müsse dann schon anständig gemacht werden und sie müsse dargestellt werden, wie sie war, meisterlich gebaut. Sie kurbelte mit geübter Hand, um ihre Fachkundigkeit zu unterstreichen. Karitas ging nach draußen, um sich wieder zu fangen. Die ganze nächste Stunde sprachen sie nicht miteinander, denn beide waren ein wenig konsterniert, die eine wegen der Bemerkungen über ihr Werk und die andere wegen des Werks. Karitas hatte Kaffee für Högna gekocht und ihr Brot und Leberpastete vorgesetzt, denn Näherinnen bräuchten regelmäßig etwas zu essen, das hatte ihre Mutter immer gesagt, als Jenný seinerzeit die Kleider für sie nähte. Es dunkelte bereits wieder, als sie sich mit ihrem Skizzenblock Högna gegenüber niederließ. Aus Erfahrung wusste sie, dass Frauen keinerlei künstlerische Finessen schätzten, wenn es um ihr eigenes Gesicht ging, deswegen unterließ sie es, das Antlitz so zu gestalten, wie sie es am liebsten getan hätte, sondern wandelte auf den Spuren der alten Meister, die Frauen von Rang und Adel gemalt hatten, sie verfeinerte die Züge und verschönerte sie, hob die Augenlider an, verstärkte die Konturen der Lippen und ließ die Wangen voller erscheinen und verjüngte sie auf diese Weise um zwanzig Jahre. In jüngeren Jahren muss Högna hübsch gewesen sein, dachte sie, und dann schattierte sie das Bild und gab ihm den letzten Schliff. Die zwanzig Jahre ältere Högna nähte unterdessen emsig weiter und war mit dem zweiten Kleid bereits sehr weit gekommen, doch ihren Bewegungen war anzusehen, dass sie sich etwas unsicher fühlte, weil sie porträtiert wurde, sie schien zu fürchten, dass ihre Bemerkungen über den schwarzen Klecks Folgen nach sich ziehen könnten.


    Karitas reichte ihr schweigend das Porträt.


    Högna nahm das Bild mit ausdruckslosem Gesicht entgegen, augenscheinlich war sie auf das Schlimmste gefasst, deswegen entfuhr ihr so etwas wie ein Freudenschrei, als sie sich selber erblickte. Als sei sie ein Meisterwerk. Sie strich sich mit den Fingern durch das Gesicht, summte und lachte leise in sich hinein. Dann rollte sie das Bild zusammen, band einen Faden darum und steckte es in ihren Beutel. Ansonsten ließ sie kein Wort über ihr Porträt fallen, war aber sehr gesprächig, als sie Karitas beim Anprobieren der fertigen Kleider half. Natürlich wollte sie Lob für ihr Handwerk einheimsen, was sie auch bekam, denn Karitas’ Mutter hatte gesagt, dass Näherinnen besonders gelobt werden müssen, und während sie das Werk ihrer Hände bewunderten, hatte Högna sehr viel über die Kunst zu sagen. Sie empfahl Karitas wieder, sich nunmehr die Berge vorzunehmen, es würde ein Leichtes für sie sein, und ob sie nicht das Altarbild in der Kirche gesehen hätte, darauf seien die Berge doch so schön. Beim Stichwort Kirche fragte sie Karitas, warum sie nicht zu Weihnachten mit Sigmar zum Gottesdienst gekommen sei und nicht zu den Theateraufführungen zwischen Weihnachten und Neujahr. »Ich habe nämlich in dem Stück mitgespielt«, sagte sie nachdrücklich und mit einem vorwurfsvollen Unterton. Karitas brauchte lange, um sie zu überzeugen, dass nicht mangelnde Gottesfürchtigkeit oder Desinteresse der Grund für ihr Fernbleiben gewesen seien, sondern einzig und allein die Tatsache, dass sie nichts mehr anzuziehen gehabt hätte. Das verstand Högna, zumal sie selber oft in dieser Situation gewesen war und keine Zeit zum Nähen gefunden hatte. Als sie die Maschine hinaustrugen und auf den Karren setzten, konnte sie sich nicht zurückhalten und musste Karitas von der Aufführung erzählen, von der Reaktion der Zuschauer und dem anschließenden Tanz.


    »Ach, hinterher wurde also getanzt«, sagte Karitas. »Hat Sigmar auch getanzt?«


    »Selbstverständlich hat Sigmar getanzt, er ist der beste Tänzer im ganzen Borgarfjörður, wenn nicht in ganz Island, das müsstest du doch eigentlich wissen.«


    Aber das wusste sie eben nicht, das war ja das Merkwürdige.


    Sie hatte geglaubt, sie würde froh sein, wenn die ganze Unruhe vorbei und sie wieder allein mit ihrer Arbeit wäre, aber als sie der Näherin mit ihrer Nähmaschine nachblickte, überfiel sie ein Gefühl der Leere, und sie mochte nicht wieder ins Haus gehen. Sie sehnte sich danach, unter Menschen zu sein, ihnen zuzuhören, ihnen beim Essen zuzusehen, sie tanzen zu sehen. Einsam und gedankenverloren ging sie zu Bett, weil sie es für das Beste hielt, sich ins Land der Träume zu begeben, morgen mit dem neuen Tag würde sie wieder zu sich selber finden. Aber der Schlaf ließ auf sich warten, sie lag wach bis in die frühen Morgenstunden und kämpfte mit ihren bitteren Gedanken.


    Am schlimmsten fand sie, dass er getanzt hatte.


    Ihrer Meinung nach gehörte es sich nicht, dass er tanzte, wenn sie nicht dazu imstande war, denn ihre Lage war größtenteils seine Schuld. Und wahrscheinlich würde er auch während der Fangsaison das Tanzbein schwingen, sie war sich sicher, dass die Mädchen auf den Westmännerinseln tanzen konnten. Unterdessen lag sie allein und verlassen hier und war noch keine vierundzwanzig, jammerte sie in die Dunkelheit hinein und das Strampeln in ihrem Bauch, das in diesem Augenblick einsetzte, interpretierte sie so, als würde ihren Worten zugestimmt.


    An ihrem Geburtstag würde sie nicht einmal heiße Schokolade bekommen, wie es immer bei ihrer Mutter der Fall gewesen war, und bei dem Gedanken vermisste sie ihre Mutter so sehr, dass sie die Tränen nicht mehr zurückhalten konnte. Das Strampeln im Bauch wurde aber immer energischer, und dabei beruhigte sie sich wieder, denn es störte sie beim Weinen. Sie überlegte, ob es nicht einfach am besten sei, alles zusammenzupacken und nach Reykjavík zu ihrer Mutter zu gehen. Das geschähe ihm recht, sie stellte sich die Szene in lebhaften Farben vor, wenn er nach Hause käme und sie nicht anträfe. Diese Idee gefiel ihr so gut, dass sie kein Bedürfnis mehr hatte zu heulen, aber dann fiel ihr auf einmal die Seereise ein, die ihr dann bevorstünde, falls sie nach Reykjavík ginge, und nicht zuletzt auch die Schande für ihre Mutter, wenn sie unverheiratet und schwanger nach Hause käme, wo doch ihre Mutter sich solche Mühe gegeben hatte, ihre Kinder zu anständigen Menschen zu erziehen. Da begann sie wieder zu weinen, bis es ihr selber zu viel wurde. »Ich darf mich nicht so anstellen, ich bin doch ein erwachsener Mensch«, sagte sie zu ihrem kleinen Nachtraben, wohl wissend, dass sie immer noch nicht erwachsen war, sonst würde sie sich nicht so aufführen.



    Die Raben zeterten auf dem Dach und hielten sie mit ihrem heiseren Krächzen wach. Sie fanden draußen in der Natur nichts zu fressen, weil alles hart gefroren war. Am liebsten hätte sie die Vögel mit ein paar Happen Fleisch zum Schweigen gebracht, konnte sich aber nicht dazu aufraffen, sondern starrte stattdessen auf den Vorratsschrank, wo das Fleisch aufbewahrt wurde. Von ihrem Bett aus konnte sie beim hellen Schein des Mondes die Küche gut sehen, aber ihre alte Angst vor der Dunkelheit hielt sie zurück. Es kam ihr so vor, als hörte sie Stimmen und Schritte, und eines Nachts hatte sie das Gefühl, dass jemand ihr etwas ins Ohr flüsterte. Gegen Morgen war sie sich sicher, dass es so etwas wie Ohrensausen gewesen sein musste, eine von diesen lästigen Begleiterscheinungen der Schwangerschaft, aber als es wieder auftrat, kostete es sie einige Überwindung, schlafen zu gehen. Vielleicht war es das Beste, die Raben einfach so lange wie möglich weiterkrächzen zu lassen.


    Jetzt trieben sie es noch toller als zuvor, und die Misstöne waren kaum zu ertragen. Sie stand auf und setzte sich auf den Nachttopf. Sie hatte das Gefühl, sie müsse dauernd Wasser lassen. Dann zog sie sich einen Pullover und Wollsocken an. Als sie in die Küche kam, spürte sie die Hitze, die vom Kohlenherd ausging, und wärmte sich für einen Moment die Hände an ihm, zog dann den Teller mit dem Fleisch aus dem Schrank und fing an, es in kleine Happen zu schneiden, denn sie verspürte Mitleid mit den Raben, obwohl sie ihr den Schlaf raubten. Dann warf sie einen Blick zum Fenster hinaus. Der Mond spiegelte sich auf dem verharschten Schnee, der wie ein vereister See wirkte, und vor ihr lag die schwarze Elfenburg. Sie glaubte eine Bewegung bei den Felsen zu sehen, ging aber davon aus, dass es Pferde sein müssten, und fuhr fort, das Fleisch klein zu schneiden. Sie brauchte dazu nicht einmal Licht zu machen. Dann wurde ihr schlagartig klar, dass bei diesem Frost dort auf gar keinen Fall Pferde auf der Weide stehen konnten, und sie blickte wieder hoch.


    Fünf Frauen kamen vom Felsen. Sie gingen Seite an Seite, in grauen knöchellangen Gewändern mit großen schwarzen Kragen, und auf dem Kopf trugen sie seltsame weiße Kopfbedeckungen, die an den Enden aufgerollt waren.


    Sie starrte verstört auf die Frauen. Wer war mitten in der Nacht in diesem Aufzug unterwegs, und wohin wollten sie? Sie schritten rüstig aus, und erst kam es ihr so vor, als wollten sie hinunter zum Strand, aber dann sah sie, dass sie in ihre Richtung kamen. Entsetzt ließ sie das Messer fallen und irrte ziellos im Haus umher, ohne zu wissen, ob sie dableiben oder weglaufen sollte. Sie hatte das Gefühl, sie müsse sich verstecken, aber es schien keinen sicheren Ort für sie zu geben. Schließlich riss sie die Haustür auf, rannte in den Stall und in den Verschlag, wo die Kuh lag, und setzte sich zitternd auf den Melkschemel neben ihr. Die Kuh hob träge den Kopf und schaute sie mit großen schläfrigen Augen an, denn ihrem Gefühl nach war es noch lange nicht Melkzeit. Sie war unschlüssig, ob sie sich die Mühe machen sollte aufzustehen oder nicht.


    Sie warteten reglos ab und schauten einander in die Augen.


    Die Zeit verging, und sie hörte nur das rhythmische Rollen des Meeres unterhalb der Uferböschung. Die Raben gaben keinen Laut mehr von sich. Sie traute sich nicht zurück ins Haus, lehnte sich an die Stallwand und hielt sich so dicht wie möglich bei der Kuh, und so schlummerten sie bis zum Morgen. Sie schreckte zusammen, als jemand sie anstieß. Kára half ihr auf die Beine, aber es fiel ihr nicht ein, Karitas zu fragen, was sie da zu dieser frühen Morgenstunde im Kuhstall trieb. Kára wollte nur ihren Melkschemel. »Ich habe irgendwelche Sinnestäuschungen gehabt und bekam es mit der Angst«, sagte Karitas mit klappernden Zähnen. Kára gab ihr keine Antwort, aber als sie nach draußen humpelte, erklärte sie: »Ich werde dir zwei Katzen ausleihen.«


    »Katzen? Wozu?«


    »Die halten sie in Schach.«


    


    

  


  


  
    Schweren Schritts trottete sie ins Dorf zum Genossenschaftsladen, um Kaffee zu kaufen, den sie selber nicht trank, weil er ihr Herzklopfen und Sodbrennen verursachte. Sie wollte aber wie alle anderen Kaffee im Haus haben und Rosinen, denn auf die konnte sie nicht verzichten. Rosinen mit verdünnter Sahne konnte sie zu allen Mahlzeiten essen, und es hätte ihr überhaupt nichts ausgemacht, sich ausschließlich davon zu ernähren. Sie stapfte wieder nach Hause und dachte an die Blicke, die die anderen Frauen ihr vor dem Laden zugeworfen hatten, jetzt schielten sie nicht nur kurz zu ihr herüber, wie sie es vor der Jahreswende getan hatten, sondern schauten sie länger und irgendwie auch etwas schüchtern an, als sei sie eine bedeutende Person. Als sie sich noch darüber wunderte, wurde auf einmal aus einem der einstöckigen Holzhäuser nach ihr gerufen.


    Eine junge Frau, die von einer Kinderschar umringt war – einige standen in der Tür, andere waren draußen auf der Treppe – grüßte sie und sagte: »Bist du nicht die Karitas von Sigmar?« Sie bejahte das natürlich, fand aber diese Ausdrucksweise seltsam: die Karitas von Sigmar. Die Frau fuhr fort: »Ich bin mit ihm verwandt, ich bin die Karlína von Þorfinnur, der zusammen mit deinem Sigmar zur Fangsaison gezogen ist. Das hatte Karitas auch noch nie gehört, mit deinem Sigmar, aber sie verspürte Erleichterung, dass ein verheirateter Mann und Vater von vielen Kindern mit Sigmar zusammen war, auf diese Weise würde er wohl kaum einem lockeren Lebenswandel frönen können. Karlína erklärte, ihr eine Wiege leihen zu können, sie sei derzeit nicht schwanger, und Karitas brauche doch sicher eine Wiege. Die hatte aber noch gar nicht an so etwas gedacht und schämte sich ein wenig. Sie hatte sich vorgestellt, das Kind bei sich im Bett zu haben, aber natürlich hatten alle normalen Leute eine Wiege. Deswegen, und weil Karlína mit Sigmar verwandt war, sagte sie: »Ja, vielen Dank, das Angebot nehme ich gern an.« Die junge Frau, die ein kleines Kind auf dem Arm trug, trat dicht an Karitas heran. Sie hatte einen großen Busen, rundliche Backen und freundlich warme Augen. Ihre Haare waren von der gleichen Farbe wie Sigmars. Sie blickte forschend auf Karitas’ Bauch und fragte: »Glaubst du, dass du bis zum Schlusstag warten kannst?«


    »Schlusstag?«, fragte Karitas.


    »Ja, der ist am elften Mai, dann ist die Saison zu Ende.«


    »Ich hoffe es sehr«, stöhnte Karitas, die froh war, dass irgendjemand sie daraufhin ansprach, sie hatte sich deswegen bereits Sorgen gemacht. Karlína lächelte ein breites Lächeln und sagte: »Du musst damit rechnen, dass es ein paar Tage dauern kann, bei mir hat es beim ersten Kind vier Tage gedauert.« Sie schauten einander an und Karitas, der es so vorkam, als habe sie noch nie so ein fröhliches Gesicht gesehen, überlegte, dass es nicht ganz einfach sein würde, so ein Gesicht zu zeichnen, diese Freude aufs Papier zu bannen. Karlína schien ihre Gedanken gelesen zu haben, denn sie lehnte sich zu ihr herüber und flüsterte: »Sag mal, glaubst du, dass du mich zeichnen kannst, wenn ich dir die Wiege bringe?« Karitas konnte ihr diese Bitte nicht abschlagen, wo sie doch eine Wiege von ihr geliehen bekam, und als Nächstes sagte Karlína: »Falls du plötzlich Schmerzen bekommst, die etwas ankündigen, dann häng ein weißes Laken ins Fenster, ich lass das Haus beobachten.«


    Es hörte sich so an wie eine bevorstehende Belagerung.


    Die Brandung war ihr ein Trost, wenn seelischer Kummer sie zu überwältigen drohte, sie fühlte sich nicht so eingeschnürt, wenn sie in die Wellen schaute und rasch atmete. Morgens, wenn sie den Nachttopf leerte, machte sie Atemübungen, und die salzige Gischt schlug ihr ins Gesicht, sie nahm so viel wie möglich von der rauen Luft in sich auf, bevor sie wieder zu den Katzen hineinging. Nachts lagen sie zu ihren Füßen oder kuschelten sich ins Oberbett, je nachdem, wie sie lag, und starrten grimmig vor sich hin; tagsüber lagen sie an beiden Enden des Diwans im Wohnzimmer, hatten wie ägyptische Sphinxe den Kopf auf die Pfoten gelegt und die gelben Augen geschlossen. Da wirkten sie etwas weniger abweisend, und sie unterhielt sich mit ihnen, befragte sie nach ihrer Meinung zur Farbwahl, erzählte ihnen, wie ermüdend es sei, schwanger zu sein. »Aber das habt ihr beide wahrscheinlich auch schon durchgemacht, euch brauche ich wohl nicht über diese Seite des Lebens aufzuklären. Was glaubt ihr, wird das hier nicht einfach ein schwarzer Klecks?«


    Högna brachte ihr jetzt immer Fisch, sie kam zwei Mal in der Woche angeritten, weil sie nicht zu Fuß gehen mochte. Sie stieg nie ab, sondern blickte ihr nur forschend auf den Bauch und fragte, ob alles in Ordnung sei. Karitas sagte ja, obwohl es in ihr rumorte. Eines Tages erwiderte sie, es komme ihr so vor, als sei ihr Bauch nach unten gesunken und habe sich von den Rippen gelöst, deswegen könne sie jetzt besser atmen. Högna anwortete mit gerunzelten Brauen, dass es dann wohl bald so weit wäre. Nachdem Högna zu diesem Schluss gekommen war, machten sich auf einmal immer mehr Menschen in der Nähe des Hauses zu schaffen. Kára hatte ständig etwas draußen zu tun, Karitas sah sie mit der Katze auf der Schulter an allen möglichen Stellen auftauchen, beim Stall, oben auf dem Lavahügel und unten am Meer. Junge Burschen liefen am Strand herum, und junge Mädchen setzten sich auf die Felsen. Alle richteten es immer so ein, dass sie das Haus im Blickfeld hatten. Karitas hatte das Gefühl, sie würde bewacht.


    Eines Nachts konnte sie trotz der Katzen, die über ihre Seelenruhe wachten, keinen Schlaf finden, das war ungewöhnlich. Sie schleppte sich aus dem Bett, inzwischen hatten die hellen Frühlingsnächte die dunklen Winternächte vergrault, und ging hinaus, um die Gischt einzuatmen, wie sie den Katzen sagte, aber kaum hatte sie eine kleine Weile oberhalb der Uferböschung gestanden, hatte sie das Gefühl, als durchfahre sie ein Pfeil von unten aus dem Bauch bis in den Rücken. »Jetzt ist es so weit«, sagte sie und spürte die Tränen aufsteigen. Sie ging vornübergebeugt ins Haus zurück und hielt den Bauch mit beiden Händen, setzte sich auf die Bettkante und wiegte sich. Die Katzen wurden unruhig, warfen gehetzte Blicke nach rechts und links, sprangen vom Bett herunter und legten sich auf den Diwan in der Stube. In ihrer Verwirrung versuchte sie, Geschichten über Geburten zu rekapitulieren und wie es sich mit den Wehen vor der Geburt verhielt, erinnerte sich aber nur an die eine Geschichte, die ihre Mutter der Frau auf dem Schiff über sie selber erzählt hatte, während sie auf dem Küstendampfer die ganze Insel umrundeten, und der Gedanke daran erfüllte sie mit Entsetzen. Als die Wehen bei ihrer Mutter einsetzten, waren die Schwestern einfach herausgeschossen, die eine war im Kartoffelacker gelandet, die andere am Strand. Halldóra, das erste Kind, war aber im Bett zur Welt gekommen, glaubte sie sich zu erinnern, und das war eine gewisse Erleichterung. Und dann musste sie an Halldóra denken, sie war ja genau hier in den Ostfjorden Hebamme gewesen, und auf einmal vermisste sie sie so schrecklich und auch ihre Mutter, dass sie anfing zu weinen. Wie gut wäre es jetzt gewesen, die beiden um sich zu haben. Der nächste Stich kam sehr viel später, als sie hemmungslos geweint und zum hundertsten Mal ihr unseliges Schicksal beklagt hatte, und wieder wusste sie nicht, was tun. Sie traute sich nicht, sich zu bewegen, aus Angst, dass das Kind kommen würde. Gegen Morgen war sie so müde, dass sie kaum die Augen offen halten konnte, raffte sich aber trotzdem auf, riss das Laken von ihrem Bett und hängte es ins Fenster. Ich habe zumindest versucht, etwas zu tun, dachte sie, kroch ins Bett und schlief auf der Stelle ein. Als sie erwachte, schien ihr die Sonne in die Augen, und eine fremde Frau beugte sich über sie. Sie hörte Schritte und Frauenstimmen, und die Frau, die ihr das Oberbett weggenommen und beide Hände auf ihren Bauch gelegt hatte, verkündete: »Es wird wohl noch eine Weile dauern, mein Kind.«


    Das weiße Laken hatte ein Heer von Frauen auf den Plan gerufen, die sich ungezwungen in ihrem Haus bewegten. Einige kannte sie, andere nicht; Kára, Högna und Karlína waren da, zwei Frauen, die sie nicht kannte und außerdem diejenige, die sie geweckt hatte, die Hebamme höchstpersönlich. Was all diese Frauen hier wollten, abgesehen von der Hebamme, wusste sie nicht, aber im Laufe des Tages wurde ihr klar, dass sie sich immer einfanden, wenn eine Frau niederkam, es war eine heilige Pflicht, zur Stelle sein, falls die Hebamme etwas brauchte. Sie gaben Karitas zu essen, wuschen sie am ganzen Körper, wechselten die Bettwäsche und verfolgten mit, wann die Schmerzen einsetzten oder nachließen, und irgendwie kam sie sich in dieser munteren Gesellschaft wie ein ungeladener Gast vor. Sie plauderten und lachten im Wohnzimmer, tranken Unmengen von Kaffee und erzählten sich unendlich viele lustige Geschichten von sich selber und anderen. Hin und wieder riefen sie nach ihr und sagten ihr, sie müsse die Zähne zusammenbeißen, dazu seien sie ja schließlich da, und lachten. Manchmal kamen sie zu ihr herein, streichelten sie sanft und rieten ihr, zwischen den Schmerzwellen ein wenig zu schlafen und keine Angst zu haben, das sei nicht nötig, sie würden sich schon um alles kümmern. Karitas hätte ihnen zwar gern geglaubt, aber sie wusste es besser. Karlína flüsterte: »Versuch doch, es noch ein bisschen hinauszuzögern, Sigmar ist auf dem Weg hierher.« Sie strengte sich nach Kräften an, obwohl sie keine Ahnung hatte, was Frauen machen mussten, um den natürlichen Verlauf hinauszuzögern. Im Lauf des Abends gingen sie nach Hause, denn sie mussten ja für ihre Familien das Abendessen zubereiten, nur Högna und Kára blieben zurück, als habe ihnen eine höhere Macht befohlen, Wache bei der Wöchnerin zu halten. Die Hebamme gähnte und legte sich zum Schlafen auf den Diwan. Das Haus wurde wieder ruhig, Karitas machte keine Anstalten aufzustehen, sie fühlte sich sicher bei den wachenden Frauen, obwohl sie ständig Schmerzen hatte. Sie versuchte trotzdem zu schlafen, aber kurz nach Mitternacht schreckte sie hoch, weil sie auf einmal das Meer nicht mehr zu hören glaubte, diese Totenstille draußen und drinnen war bedrohlich, sie wankte ins Wohnzimmer, wo die Frauen entweder im Sitzen oder im Liegen dösten, und schrie: »Hat die Brandung aufgehört?« Alle sprangen geschlossen auf, stießen in ihrer Schlaftrunkenheit gegeneinander und wollten sie wieder ins Bett bringen, aber da durchfuhr sie ein stechender Schmerz, sie stieß einen lauten Schrei aus, und damit begann der kleine Nachtrabe seinen schmerzhaften Eintritt in das Licht der Welt.


    Die Wehen waren ungewöhnlich heftig, der Hebamme stand der Schweiß auf der Stirn, und sie sagte ein ums andere Mal: »Das Kind ist viel zu groß, viel zu groß, wovon hast du dich eigentlich in den letzten Monaten ernährt?«


    »Rosinen mit Sahne, den ganzen Tag«, antwortete Kára kurz und bündig. Bei jeder Wehe schrie Karitas, und dazwischen schluchzte sie: »Lasst mich sterben, lasst mich doch sterben.« Die schwitzende und zitternde Högna versuchte, sie davon abzubringen: »Hör doch auf so zu schreien, du weckst ja die ganze Gemeinde auf!«


    Ihr war es aber vollständig egal, auch wenn sie die Toten auferweckt hätte. Sie hatte das Gefühl, sie würde innen und unten zerrissen, und sie schrie, bis ihr die Stimme versagte. Aber dann kam er endlich heraus, ein kleines verschrumpeltes Bürschchen, drei Tage nach dem Schlusstag und zur veranschlagten Zeit. Die Hebamme mit ihren sicheren Handgriffen ließ ihn schreien, die assistierenden Frauen sanken auf die Hocker nieder, zitternd und erschöpft nach den Strapazen.


    Das Bürschlein wurde gebadet und ganz genau in Augenschein genommen.


    »Er ist das lebendige Ebenbild von Sigmar«, erklärten Högna und Kára, während sie ihn fasziniert betrachteten. »Gott ist so barmherzig, dass er sie bei der Geburt den Vätern ähnlich sehen lässt, später werden sie so wie wir«, warf die Hebamme ein. Als Karitas der frisch gebadete Sohn in den Arm gelegt wurde, bemühte sie sich angestrengt, Ähnlichkeiten mit ihrer Mutter, ihren Schwestern und Brüdern oder sogar ihrem verstorbenen Vater zu entdecken, aber das war nicht möglich. »Trotzdem sollst du Jón heißen«, murmelte sie. Dann nahmen ihr die Frauen den zukünftigen Jón ab, legten ihn in die Wiege und gönnten ihm ein wenig Ruhe.


    Im Schlaf glaubte sie zu merken, dass er zurück war. Sie spürte seine Bewegungen, seinen Geruch, und noch bevor sie die Augen öffnete, wusste sie, dass er neben ihrem Bett stand. Und das tat er. Sein Atem ging so schnell, als sei er gerannt, er war braun gebrannt und wettergegerbt, aber genauso schön wie zuvor. Wenn sie ihn sah, überkam sie immer das gleiche Verlangen, ihn zu zeichnen, aber das sagte sie nicht. Er beugte sich zu ihr herunter und sagte: »Mein Kleines?«


    Und sie entgegnete: »Hier fehlen Stangen für die Wäscheleine.«


    


    

  


  


  
    Karitas


    Wäsche bei Sonnenaufgang 1924


    Öl auf Leinwand


    Die Sonne steigt aus dem Meer.


    Die Meeresoberfläche ist mahagonirot.


    Der Himmel dunkelviolett.


    Beide Farben hellen sich auf, so langsam, dass wir es kaum wahrnehmen, aber wir spüren, wie unser Sinn mit jeder Minute transparenter wird, bis er uns verlässt und in den Strahl hineingesogen wird, der sich auf dem spiegelglatten Meer gebildet hat, und schnell in den goldenen Feuerball hineinschießt.


    Glück erfüllt unsere Sinne.


    Wir sitzen auf den Felsen, Hand in Hand, betrachten den Sonnenaufgang. Sigmars Hand ist groß und heiß, er hält Jón im Arm, der dick vermummt und in eine Wolldecke gewickelt ist.


    Der Morgen ist mild und märchenhaft schön. Dann erhebt sich die Sonne hoheitsvoll wie die Prinzessin in einem Märchen, die aus einem Zauberbann erlöst wird. Fjord und Berge werden zu Juwelen.


    Wir sind wie hypnotisiert und wagen kaum zu atmen, während sich dieses erhabene Schöpfungswerk vor uns entfaltet.


    Schließlich drehe ich den Kopf, blicke ins Tal, sehe die Elfenburg glühen, unser Haus steht in rotgoldenem Glanz bei der Flussmündung, und meine Wäsche hängt fröhlich gelb an der Leine.


    Sie flattert leicht und spielerisch in der morgendlichen Brise, von den Klippen aus gesehen entstehen lustige Formen.


    Sigmar hat vier Stangen eingerammt, die ein Viereck bilden, ich habe nie zuvor gesehen, wie so etwas gemacht wird. Ich habe die Wäsche auf sämtliche Leinen verteilt, sie erinnert mich jetzt an fröhliche Kinder beim Reigentanz. Ich juchze innerlich, Sigmar glaubt, dass es wegen der Sonne ist, und sagt: Meine liebe Karitas, jetzt solltest du Bilder vom Sonnenaufgang, vom Meer und den Bergen malen.


    Ja, sage ich, und einige davon schicke ich an Mama zum Dank für die Sachen und die Bettwäsche, die sie dem kleinen Jón geschickt hat. Das hält er für eine gute Idee, aber ich schaue auf die Bettbezüge und die Jacken von Jón, die sich angefasst haben und diesen Reigentanz an der Wäscheleine tanzen. Ich weiß ganz genau, was ich malen will.


    Wir haben lange auf den Felsen gesessen, als mir klar wird, dass ich wieder einmal vergessen habe, die Wäsche vor dem Schlafengehen abzunehmen.


    


    

  


  


  
    Es war nicht der kleine Jón, der sie behelligte, der schlief Tage und Nächte hindurch, sondern die Frauen, die ständig zwischen den Häusern und Höfen hin und her liefen. Je höher die Sonne am Himmel stand, desto geschäftiger wurden sie, und das bedeutete ein ewiges Kommen und Gehen und endloses Palavern. Sie kamen nicht selten mit der ganzen Kinderschar im Gefolge zu Besuch wie Karlína, oder mit sämtlichen Frauen aus der Nachbarschaft wie Högna. Alle wollten wissen, was für Fortschritte Klein Jón machte, oder ob ihm vielleicht etwas fehlte. Sie war ihnen sehr dankbar für diese Fürsorglichkeit, stöhnte aber innerlich, weil für all diese Gäste ständig Kaffee gekocht und Brot gebacken werden musste. Glücklicherweise war Kára immer zur Stelle, wenn viele Leute gleichzeitig kamen, sie tauchte unvermittelt in der Küche auf, und bevor Karitas überhaupt einen Gedanken daran verschwendet hatte, knetete sie bereits mit kummervoller Miene den Teig.


    »Ich verstehe gar nicht, weshalb sie jetzt auf einmal so versessen darauf sind, mich zu besuchen, im Winter, als ich ganz allein war, sind sie nie gekommen«, beklagte sich Karitas einmal bei Sigmar, weil sie gar keine Zeit mehr zum Malen fand. Er hatte nur die Erklärung, dass sie vielleicht gern gekommen wären, aber sich erst getraut hätten, als es gewissermaßen einen Anlass gab und etwas, worüber man sprechen konnte, und dieser Anlass sei Klein Jón. Er selber hatte auch mit vielen etwas zu besprechen, oder besser gesagt, viele mit ihm, jetzt war die Haupterwerbszeit, ausgerudert wurde täglich, der Fisch musste verarbeitet und eingesalzen und zwischendurch Heu gemacht werden. Deswegen waren die Männer sowohl durstig als auch hungrig, und Küchen übten eine große Anziehungskraft auf sie aus. Karitas’ Küche machte da keine Ausnahme, und die Leute gingen nicht davon aus, dass sie zu dieser Jahreszeit die Muße hatte, sich mit ihren Pinseln zu schaffen zu machen.


    Eines Morgens, als Sigmar zum Fischen hinausgefahren war und sie Zeit für ihre Arbeit hatte und nach vielen Tagen der geistigen Auseinandersetzung mit dem Sujet glaubte, es endlich im Griff zu haben, kamen Högna und eine andere Frau aus dem Dorf zu Besuch. Sie standen fröhlich lächelnd in der Tür, hatten sich extra auf den Weg zu ihr gemacht, um ihr Rhabarbermarmelade zu bringen, weil sie gerade eine kleine Pause einlegen konnten. Es verschlug ihnen beinahe die Sprache, als sie sahen, womit sie sich beschäftigte, und sie fragten zutiefst verwundert, was sie da eigentlich mache. Karitas entgegnete ihnen, sie arbeite. »Na, so was«, sagten sie ausweichend, als hätten sie sie bei einer beschämenden Tätigkeit erwischt, wovon sie aber um ihretwillen kein großes Aufheben machen wollten. Sie legten ab und machten es sich bequem. Später, nachdem sie Kaffee für sie gekocht und ihre Geschichten über die Kinder und irgendwelche Frauen in der Gemeinde angehört hatte, die sie gar nicht kannte und für die sie sich nicht im Geringsten interessierte, richtete die Freundin, die es genau wie Högna vermieden hatte, auf die Staffelei zu blicken, ihre Worte an sie: »Ja, es gibt jetzt mehr als genug zu tun, und ich versuche nicht einmal, Muße zum Sticken oder dergleichen zu finden, damit wartet man eben bis zum Winter, meine Liebe.« Als sie nach dreistündigem Besuch endlich gegangen waren, hatte Karitas zu nichts mehr Kraft. Sie setzte sich neben das Kind in der Wiege und schaute es an.


    Klein Jón schlief. Manchmal fand sie es unnatürlich, wie viel das Kind schlafen konnte, und sie prüfte seine Reaktionen, um zu sehen, ob er noch am Leben war. Ließ ihre Finger über Kinn und Mund gleiten, den er dann sperrangelweit öffnete, weil er glaubte, dass er jetzt gestillt würde, aber als dann aus dem Finger nichts herauszusaugen war, fing die Unterlippe an zu zittern. Doch er weinte nicht, der kleine Jón. »Ein richtiger Mann, genau wie sein Vater«, erklärte Sigmar stolz. Sie konnte aber nie lange auf die zitternde Lippe sehen, sondern gab ihm zu trinken. »Ein einmaliges Kind«, murmelte Kára. Nach der Geburt hatte sie zusätzlich zum Melken viele Arbeiten im Haus übernommen, ohne darum gebeten worden zu sein, sie schwirrte lautlos wie eine Stubenfliege ein und aus, warf aber immer einen Blick in die Wiege und fuhr mit den Händen unter die Bettdecke, um die Füßchen zu massieren. »Frauen in ihrem Alter wissen Kinder zu schätzen, die so still sind wie Katzen«, sagte Sigmar und klang so, als habe er lange Erfahrung mit älteren Frauen. Aber er verhielt sich genau wie Kára, wenn er vom Fischfang zurückkehrte, er stürmte in die Wohnstube, ohne Karitas zu begrüßen, stellte sich neben die Wiege, strich über den kleinen Kopf und seufzte dann zufrieden: »Das Kind ist mir wie aus dem Gesicht geschnitten.« Karitas hatte große Lust, ihn zu fragen, ob er etwas anderes erwartet hatte. Es ging ihr durch den Sinn, dass es vielleicht alles andere als angenehm für einen Mann war, nie völlig sicher sein zu können, ob eine Frau in Bezug auf die Vaterschaft die Wahrheit sagte.


    In dem Brief, der mit den Geschenken für Jón kam, hatte ihre Mutter ihr ans Herz gelegt, Sigmar zu heiraten. »Ich weiß nicht, was für gute Eigenschaften der Vater deines Kindes hat, aber sparsam muss er ja wohl sein, wenn er Geld für ein Boot zurücklegt, und vorausgesetzt, dass er nicht dem Alkohol verfallen ist oder zu lockerem Lebenswandel neigt, solltest du ihn heiraten.« Karitas war sich aber keineswegs sicher, ob sie das wollte oder konnte. Der Mann hatte ihr nie förmlich einen Heiratsantrag gemacht, es war doch wohl kaum als Antrag aufzufassen, wenn jemand draußen im Sturm gähnend und ganz beiläufig fragte: »Du möchtest vielleicht heiraten?«, so als sei sie eine alte Jungfer, die so schnell wie möglich unter die Haube kommen wollte. Falls er sie heiraten wollte, konnte er auf die übliche Art und Weise um ihre Hand bitten. Und im Übrigen war sie sich gar nicht sicher, ob sie seinen Antrag annehmen würde. Damit würde sie eine Seemannsfrau werden, und das war eine Rolle, die ihr ganz und gar nicht behagte. Sein Leben drehte sich ausschließlich um das Meer und dieses Boot, das er anschaffen wollte. Nach der nächsten Fangsaison würde er genügend Geld haben. Er war erstaunt, als ihr keinerlei freudige Reaktion auf diese Mitteilung anzumerken war. Er hatte allerdings auch völlig vergessen, die neuen Töpfe für sie zu kaufen, die ihr wesentlich dringlicher erschienen. Und so würde dann ihr Leben verlaufen, sobald er dieses größere Boot besäße, würde er Geld für das nächste zurücklegen, da er nicht von anderen abhängig sein wollte, und sie müsste weiterhin ohne Töpfe auskommen. Darum drehten sich ihre Gespräche abends im Bett, um die Boote, die er besitzen wollte. Und ein größeres Haus und viele Kinder, fügte er manchmal hinzu und machte sich im Bett breit. Auf ihre Arbeit ging er nie ein oder darauf, wie sie in einem großen Haus voller Kinder Zeit zum Malen finden könnte. Dennoch war er der Einzige, der ihre Bilder bewunderte, sowohl die naturalistischen vom Sonnenaufgang oder vom Wiegenkind, das für ihre Mutter gedacht war, oder die avantgardistischen, von denen er nichts verstand. »Du bist die größte Künstlerin in ganz Island«, konnte er manchmal bewundernd und hingerissen sagen. Sie fühlte sich geschmeichelt, obwohl sie nicht selten den Verdacht hegte, dass er nicht das Geringste von Malerei verstand und wahrscheinlich nie andere Kunstwerke als die ihrigen gesehen hatte. Nach solchem Lob war sie immer weich und nachgiebig, wenn er anschließend anfing, zärtlich mit ihr zu sein. Sie versuchte sogar, Interesse für seine Bootskäufe und die geplante Vergrößerung des Hauses aufzubringen. Wenn er aber mit einer ganzen Horde Männer ins Haus gestampft kam, mit denen er fischte, Heu mähte oder das Haus vergrößern wollte, und auf der Stelle Kaffee und Brot für alle verlangte, obwohl sie Pinsel und Palette in der Hand hielt, schwoll ihr der Kamm. Sie traute sich aber nicht, ihr Missfallen offen zu zeigen, aus Angst vor Gerede oder vielleicht noch Schlimmerem, was immer das sein mochte. In diesen Momenten verspürte sie keinerlei Sehnsucht, ihr Leben mit ihm zu verbringen. Als die Leute anfingen, ihr gegenüber Andeutungen zu machen, dass Kára doch für sie auf Klein Jón aufpassen könnte, damit sie genau wie die anderen Frauen Kabeljau einsalzen und auf den Klippen ausbreiten konnte, die Bewegung und das Zusammensein mit den anderen jungen Frauen des Ortes würden ihr gut tun, war sie völlig entsetzt über diese Zumutung. Sollte sie sich jetzt wirklich die Hände mit Salz ruinieren, war es nicht genug, sich neben der Malerei um Haus und Kind kümmern zu müssen, sollte sie jetzt tatsächlich im Fisch arbeiten? Um ihm den Ernst der Lage zu demonstrieren, sprang sie mitten in der Nacht aus dem Bett und begann zu malen. »Was machst du denn da?«, rief er schlaftrunken aus dem Schlafzimmer.


    »Jetzt arbeite ich«, stieß sie hervor, »tagsüber habe ich ja keine Ruhe dazu.«


    »Ach, mein Kleines, kannst du denn nicht im Winter malen, wenn die Fangsaison angefangen hat?«


    Wenn er allzu viel Aufmerksamkeit beanspruchte, freute sie sich schon darauf, ihn während der Fangsaison wieder los zu sein, auch wenn es noch einige Monate bis dahin waren, und sie beschlich der Verdacht, dass sie wohl kaum viel für ihn empfinden konnte, wenn sie sich danach sehnte, ihn los zu sein. Während sie die Hausarbeiten verrichtete, zerbrach sie sich den Kopf über ihre unklaren Sehnsüchte, oder sie verlor sich in Tagträumen, wenn sie drinnen in der Kammer auf dem Bett saß und Klein Jón stillte. Sie spielte mit dem Gedanken, nach Reykjavík zu gehen und ein Atelier einzurichten, ihre Mutter würde sicher das Enkelkind gut aufnehmen und auf Jón aufpassen, und dann hätte sie Zeit zum Malen. Falls die Leute ihre ambitionierten Bilder nicht mochten, konnte sie sich bestimmt ihren Lebensunterhalt damit verdienen, Porträts anzufertigen, sie würde sich damit abfinden, Porträts zu malen, auch wenn sie es unbefriedigend fand. Vielleicht konnte sie Geld für eine Romreise zurücklegen, um sich all die Kunstwerke anzusehen, von denen ihr die Romreisenden in Kopenhagen berichtet hatten. Sie sah sie im Geiste vor sich, ebenso die Paläste und die antiken Ruinen, die Zypressen, die Olivenbäume, das Obst an den Bäumen. Die Menschen, von denen man ihr erzählt hatte, waren schön, unbeschwert und sangesfreudig. Das kam sicher von der Sonne, die dort alle Tage schien, bei so viel Sonne musste man wahrscheinlich ganz einfach singen. Sie stellte sich vor, wie sie sommerlich gekleidet und mit einem Lächeln im Gesicht das angenehme Leben genoss, und sie dachte so lange und so intensiv an Rom, dass sie Klein Jón völlig vergaß, der sich die Gelegenheit zunutze machte und wieder zulangte, nachdem er zwischendurch selig geschlummert hatte. In diesen Tagträumen kam Sigmar niemals vor, er schlenderte noch nicht einmal mit ihr durch die Straßen von Rom. Das nahm sie zum Zeichen dafür, dass sie allein auf diesen Pfaden wandeln müsse. Wahrscheinlich war es am besten, sich gegen Ende des Winters aus dem Staub zu machen und nach Reykjavík zu gehen, solange er auf Fang war, das würde den geringsten Aufstand zur Folge haben. Später konnte sie ihm dann schriftlich mitteilen, dass sie keine Zuneigung ihm gegenüber mehr verspüre, aber Jón dürfe er besuchen, wann immer er wolle. In manchen Stunden war sie sich so sicher, was ihre Gefühle für Sigmar anbelangte, dass sie völlig fassungslos war, als sich etwas anderes herausstellte.


    Die Sonne schien mitten in der Nacht, was sie wohl in Rom nie tat, und die Menschen verspürten Lust, zu singen und zu tanzen. Die Zusammenkunft begann jedoch mit Ansprachen und Debatten und endete mit Gesang und Tanz bis zum nächsten Morgen. So war es immer, wenn die Menschen schon einmal zusammenkamen. Vergnügen, Spaß und Tanz waren ganz nach Sigmars Sinn, vor allem nach den Debatten, denen er gern zuhörte, ohne aber Lust zu verspüren, sich daran zu beteiligen, weil er so etwas für überflüssiges Geschwätz hielt. Karitas gelüstete es nicht nach solchen Zusammenkünften, und erst recht nicht mit ihren milchschweren Brüsten. Deswegen saß sie allein zu Hause in der Abendsonne, nachdem Sigmar gegangen war, sehr zufrieden mit diesem Arrangement; sie hatte die Staffelei hervorgeholt und viel Zeit mit Skizzieren verbracht, die Wäscheleine reizte sie immer noch. Auf einmal standen zwei junge Männer in der Tür, sie hatten die völlig verwirrte Kára zwischen sich, sogar die Katze war ihr von der Schulter gesprungen, weil sie nichts davon hielt, in fremde Häuser gezerrt zu werden, und die beiden erklärten hastig, aber bestimmt, dass Sigmar ihr ausrichten lasse, sie solle auf der Stelle ins Gemeindehaus kommen und Kára müsse unterdessen auf den Jungen aufpassen. Karitas fuhr aus der Haut: »Das ist ja wohl eine Unverschämtheit!«. Kára kam angesichts von Karitas’ Reaktion auch wieder zu Besinnung: »Ja, was soll denn dieser Unsinn?« Den Burschen wurde befohlen, sich davonzuscheren und Sigmar Hilmarsson auszurichten, dass er andere herumkommandieren könne, aber nicht sie. Die jungen Burschen traten verlegen den Rückzug an, ließen aber noch einfließen, dass Sigmar gesagt hätte, er würde selber kommen und sie über der Schulter zum Dorf tragen, falls sie nicht freiwillig mitkäme. Karitas und Kára taten das verächtlich ab.


    Kára war in ihre Kate zurückgegangen, aber Karitas, die wieder angefangen hatte zu arbeiten, verspürte eine innere Unruhe, sie wusste von früher, wie rabiat dieser Mann werden konnte, er war es gewohnt, sich das zu holen, wonach es ihn gelüstete. Und dann erschien er höchstpersönlich mit Kára im Schlepptau, die er zur Wiege schleifte, ohne ein Wort von sich zu geben. Als Nächstes wandte er sich mit verzerrter Miene Karitas zu, warf sie über die Schulter und rannte mit ihr aus dem Haus. Sie hatte noch den Bleistift in der Hand. Auf dem Weg ins Dorf kochte sie vor Wut, sie hatte sich nicht frisiert und trug nur das Alltagskleid, sie sah ihn von der Seite an und überlegte, wie sie ihn umbringen könnte, wenn das hier ausgestanden war. Er schien zu wissen, was in ihr vorging, und verstärkte seinen Griff, kniff die Augen zusammen und stürmte mit ihr über Stock und Stein. Der Regenbrachvogel trillerte empört, die Bekassine wurde aufgeschreckt und gab entsetzte Geräusche von sich, Hunde sprangen hoch und rannten mit hechelnder Zunge hinter ihnen her. Dann hörte man die laute Tanzmusik aus dem Gemeindehaus, ein paar Leute standen draußen und ließen die Schnapsflasche kreisen, aber er packte sie noch fester auf den letzten Metern, bahnte sich einen Weg durch die Menge und setzte sie mitten auf der Tanzfläche ab. Sie richtete sich auf und versetzte ihm eine schallende Ohrfeige. Das beachtete er gar nicht, sondern packte mit beiden Händen hinten ihren Rockbund und wirbelte sie in den Tanz hinein. Um nicht zu stürzen, sah sie sich gezwungen, ihm die Hände auf die Schultern zu legen.


    Sie tanzten und gerieten ins Schwitzen, die Sonne ging unter und wieder auf, die Nacht war jung. Als der Akkordeonspieler endlich das Handtuch warf, gingen die Leute in die neu erwachte Morgensonne hinaus, Verliebte spazierten Hand in Hand zu rosa überhauchten Klippen, wo sie sich setzten und einander von ihren Träumen erzählten. Karitas und Sigmar folgten ihnen, sie hielten sich so schüchtern bei der Hand, als hätten sie sich gerade erst kennen gelernt, und schwiegen versöhnt, aber niemand wollte das erste Wort ergreifen aus Angst, dass der Streit von neuem entflammen könnte. Während des Tanzes hatte er ihr mehrmals zugeflüstert, wie schön sie sei, wie sehr er sie begehrte und liebte. Darauf verstand Sigmar sich, und nach und nach verebbte ihr Zorn, von umbringen konnte keine Rede mehr sein. Sie setzten sich wie die anderen Paare in die Morgensonne, Karitas streckte sich im Gras aus und fühlte sich frei mit dem unendlichen Himmel über ihr. Er kitzelte sie mit einem Grashalm im Gesicht und an den Beinen und pflückte ein Sträußchen mit Stiefmütterchen und Labkraut, das er ihr mit einer tiefen Verneigung überreichte. Als im Dorf die Hähne zu krähen begannen, machten sie sich auf den Heimweg, ihr Kleid war am Busen völlig durchnässt. Schon von weitem hörten sie das Gebrüll von Jón, als sie sich dem Haus näherten. Beide hatten ein schlechtes Gewissen, aber gleichzeitig waren sie auch verwundert, denn nie zuvor hatten sie Jón weinen gehört. Kára war bitterböse, weil sie ihn die ganze Nacht auf den Armen hatte tragen und mit ihm auf und ab gehen müssen. »So ein närrisches Verhalten versteht man einfach nicht«, erklärte sie grollend. Gemeint war der Leichtsinn der Eltern, und sie schlug die Tür heftig hinter sich zu. Der kleine Jón bekam aus beiden Brüsten zu trinken, er gab ab und zu nur noch einen kleinen Schluchzer von sich oder brüllte wütend auf wegen der Vernachlässigung, die ihm widerfahren war. Als er endlich satt war, wollte das andere männliche Wesen auch gestillt werden, was ihm bereitwilllig gewährt wurde, und Karitas war zutiefst erstaunt über ihre eigene Sinnlichkeit.


    Da konnte sie sich ein Leben ohne Sigmar kaum vorstellen.


    Als er aber im Herbst wieder loslegte, mit dem Hausanbau begann, Schafe von den Bergen trieb, Schafe schlachtete, und sie gezwungen war, an diesem Wirbel teilzunehmen, wünschte sie sich nichts sehnlicher, als dass er so schnell wie möglich wieder zur See ginge und am besten einfach völlig aus ihrem Leben verschwände. Mitten in der ganzen Plackerei musste er sich auch immer wieder mit den Leuten in Reykjavík in Verbindung setzen, die das Boot für ihn bauten, er stürmte mehrmals in der Woche zum Telegraphenamt, um ihnen Beine zu machen, wie er sagte. »Immer diese verfluchte Bummelei bei denen da unten im Süden«, ereiferte er sich nach jedem Telefongespräch und stürzte sich mit noch größerem Elan in die Arbeit. Eines Tages brachte er von der Post einen Brief für sie mit, der ihrer Laune keineswegs zuträglich war, und zwar von Bjarghildur, Gemeindevorstehersgattin und Hausfrau par excellence. Wie gewöhnlich begann sie ihren Brief damit, sich für das Schweigen zu entschuldigen, wegen der vielen Arbeit auf dem großen Hof habe sie keine Zeit zum Schreiben gefunden, aber Karitas möge doch bitte nicht glauben, dass sie den kleinen Jón vergessen habe, binnen kurzem würde ihr ein Paket mit Sachen zugehen, sie müssten mindestens bis zum zweiten Lebensjahr reichen, wenn nicht noch länger. Alle auf dem Hof hatten genäht und gestrickt, nachdem man von seiner Geburt erfahren hatte, zwar sei ihnen die Heuernte dazwischengekommen, aber die Ziehschwestern hätten kaum je die Stricknadeln aus der Hand gelegt, so tüchtig und gottesfürchtig, wie sie waren. »Sie wissen, wie bedürftig du bist, liebe Schwester, und wollten unbedingt alles für dich tun, was in ihren Kräften stand, und auch wenn ich das Material gestiftet habe, die Arbeit stammt von ihnen.« Das besagte Paket sei nach der Schlachtzeit zu erwarten. Als ältere und gesetztere Schwester – angeblich war das gesetzt nur scherzhaft gemeint – ermahnte sie aber die jüngere, ihren Hausfrauenpflichten mustergültig nachzukommen, vor allem in der Schlachtzeit, denn es spiele keine Rolle, ob eine Frau in einer ärmlichen Kate lebte oder einem ansehnlichen Haushalt vorstand, sie müsse ein untadeliges Verhalten an den Tag legen, das sei ihre Pflicht gegenüber Gott und Vaterland.


    Karitas zitterte vor Wut, als sie den Brief gelesen hatte, obwohl sie gar nicht so recht wusste, weshalb. Die größte Wut hatte sie auf sich selber, weil sie sich von Bjarghildur aus der Fassung bringen ließ. Ebenfalls ohne zu wissen, warum, fragte sie Sigmar brüsk, ob irgendwelche Hoffnung bestünde, dass er diesen stinkenden Schuppen ausräumte und dort einen Waschkessel installierte. Den Inhalt des Briefes nicht kennend, begriff er den Ernst der Situation nicht, sondern fragte ganz arglos, ob sie nicht ein klein wenig Geduld an den Tag legen könne, was diese Maßnahme betraf, so wie die Dinge stünden, würde das ganze Geld für das Boot gebraucht und er habe auch keine Zeit für solchen Kleinkram wie einen Waschkessel, solange es gelte, den Anbau unter Dach und Fach zu bringen. Das reichte. Sie riss Klein Jón aus seiner Wiege und rannte mit ihm zu Karlína. Ließ alles stehen und liegen, die Blutwurst in der Wanne mitten im Zimmer, die halb gefüllten und noch nicht vernähten Mägen, und erklärte ihm, er könne selber darin herummanschen. Zwei Stunden später kam er, um sie nach Hause zu holen. Stellte sich vor Karlínas Küchenfenster, ohne ein Wort zu sagen, aber als Karlína das Fenster öffnete und ihn fragte, ob er zu ihr wolle, ließ er Karitas ausrichten, dass sie nach Hause kommen könne, er würde sich in der nächsten Woche an den verdammten Waschkessel machen.


    Für den Rest des Tages redeten sie keinen Ton miteinander, aber als sie abends im Bett lagen, blies er ihr in die Haare, um ihre Aufmerksamkeit zu erlangen, denn sie hatte ihm den Rücken zugedreht. Er fragte sie, was heute eigentlich beim Wursten in sie gefahren sei. »Nichts ist in mich gefahren«, antwortete sie ungehalten, »ich möchte bloß einen Waschkessel haben, genau wie die anderen Frauen im Dorf.« Als ihm dies als Erklärung für diesen plötzlichen Ausbruch nicht reichte, fügte sie hinzu, um ihn ein wenig zu quälen: »Ich möchte auf keinen Fall, dass es sich bis in den Skagafjörður herumspricht, was das hier bei uns für eine Hökerwirtschaft ist.« Dann holte sie tief Atem, ließ den Kopf auf das Kissen sinken und sagte keinen Ton mehr.


    Sigmar war schon für gewöhnlich kein Mensch, der viele Worte machte, sie wünschte sich oft, dass er ein wenig gesprächiger wäre, aber in den nächsten Tagen war sein Schweigen noch ausufernder als sonst. Schweigend installierte er den Waschkessel, schweigend pökelte er das Schlachtfleisch, und schweigend vollendete er das Dach des Anbaus. Sie rief ihn zu den Mahlzeiten ins Haus, und er aß und trank schweigend. Sie überlegte, ob sie versuchen sollte, ihn auf irgendeine Weise zu besänftigen, denn dieses tagelange Schweigen war nicht einfach zu ertragen, aber wenn sie seine steinerne Miene sah, gab sie den Gedanken sofort wieder auf. »Wenn er unbedingt schweigen will, ist das seine Sache«, sagte sie zu Klein Jón, »unterdessen hat man zumindest nachts seinen Frieden.«


    Eines Morgens aber, der Tag war noch gar nicht richtig angebrochen, und sie lag noch im Halbschlaf, stand er angezogen neben ihrem Bett und sagte kurz angebunden, als spiele es keine Rolle, ob sie es hörte oder nicht: »Ich gehe jetzt über die Berge, um den Fisch an die Bauern in Hérad zu verkaufen, und anschließend jage ich Schneehühner.« Das war alles. Sie war so aufgebracht, dass sie danach keinen Schlaf mehr fand. »Was der sich alles herausnimmt«, sagte sie zu Klein Jón und wiederholte diesen Satz tagsüber mehrmals. »Und außerdem esse ich keine Schneehühner«, konstatierte sie bitter, als der Tag zur Neige ging.


    In der folgenden Nacht träumte sie von einem Mann. Er kam zu Fuß zu ihrem Haus, langsam, da er von Natur aus schüchtern zu sein schien, ein groß gewachsener, dunkelhaariger Mann. Er blieb vor dem Wohnzimmerfenster stehen und schaute auf sie, während sie vor der Staffelei stand. Sie hatte das Gefühl, als wolle er etwas sagen, aber in dem Moment wachte sie auf. Sie dachte eine Weile über ihn nach, konnte sich aber nicht an sein Gesicht erinnern, nur unklar an die dunkelblauen Augen, aus denen er sie angeschaut hatte. Sie fand seine Schüchternheit anziehend, und deswegen dachte sie an diesen Mann und den Traum, während sie malte oder sich mit dem kleinen Jón befasste. Als sie abends wieder unter die Bettdecke kroch, hoffte sie, ihn wiederzusehen. Aber weder in dieser Nacht noch in den nächsten Nächten ließ er sich blicken, genauso wenig wie Sigmar. Sie versuchte, die Ruhe im Haus zum Malen zu nutzen. Klein Jón störte sie überhaupt nicht, dieses stille Kind, er meldete sich höchstens, wenn er hungrig war. Aber in ihrem Inneren tobte es. Sie hatte das Gefühl, er sei nur gegangen, um sie in Unruhe zu versetzen, um sich an ihr zu rächen. Und das Schlimmste war, dass er genau das erreicht hatte, sie konnte sich nicht auf ihre Arbeit konzentrieren. Nach einigen misslungenen Versuchen mit weißer Wäsche auf der Leine ging sie ärgerlich zu Bett und machte sich keine Hoffnungen auf dramatische Träume. Aber da erschien ihr der Traummann wieder.


    Schüchtern wie zuvor hatte er sich überwunden und war ins Haus getreten. Er stand mitten in der Küche und schaute in das Schlafzimmer hinein, wo sie sich entkleidete. Sie zog sich das Kleid über den Kopf, er blickte sie mit heißen Augen an, und als sie schnell an sich hinunterschaute, sah sie, dass sie am Morgen vergessen hatte, Unterwäsche anzuziehen. Er trat zu ihr, sie spürte, wie ihr Körper vor Verlangen brannte, er kam dicht an sie heran, liebkoste ihre Brüste, sodass die Milch herausquoll, dann brachte er sie ins Bett, kam selber hinterher und war jetzt splitternackt, sie liebten sich, und sie wehrte sich nicht, sie machte nichts, gar nichts, bis ihr Kind einen Laut von sich gab, da fuhr sie hoch und schrie, er solle aufhören, aufhören, sie stemmte sich gegen ihn und glaubte wach zu sein. Als sie aber endlich die Augen zu öffnen vermochte, sah sie nur Finsternis um sich herum, und als sie die dunklen Umrisse von Schränken und Türen erkannte, wusste sie, dass sie nur geträumt hatte. Aber ihr Körper brannte, sie war oben und unten feucht, sie riss den Kleinen hoch, legte ihn schweißnass und keuchend an die Brust und fühlte sich zutiefst beschämt. Als er sich satt getrunken hatte, ging sie in die Küche, zündete die Lampen an, säuberte sich unter den Armen und im Schritt, wusch ihre Brüste, kleidete sich an und trug die Lampen in die Wohnstube. Sie vermied es, an den Mann aus dem Traum zu denken, konzentrierte sich auf die Farben, während sie mischte, ließ die Blicke über die Bildfläche gleiten, führte einen Pinselstrich aus und einen zweiten, und es hatte den Anschein, als würde ihre Hand gesteuert, kein Zaudern, kein Nachdenken, sie malte sicher und unbeirrt, bis das Dunkel draußen der Helligkeit gewichen war.


    Als sie ihn eintreten hörte, erstarrte sie am ganzen Körper. Stand wie angewurzelt da und hielt den Pinsel hoch. Sie spürte seinen Blick im Nacken, ihr Herz klopfte so wild, als hätte sie sich des Ehebruchs schuldig gemacht, und sie wagte nicht, sich umzublicken. »Mein Kleines«, sagte er, »wollen wir nicht wieder gut miteinander sein? Der Streit hat mir so Leid getan deinetwegen, dass ich kein einziges Schneehuhn geschossen habe.«


    »Das ist ganz in Ordnung«, sagte sie mit erstickter Stimme, »ich esse keine Schneehühner.«



    Als die Jäger nach Neujahr wieder nach Südisland gezogen waren, wo die Fangsaison begonnen hatte, schlichen die Schneehühner, die ihnen im Herbst durch die Lappen gegangen waren, durch das Dorf. Sie hielten sich an die krüppeligen Birkenstämmchen, die aus dem Schnee herausragten. Die Frauen, die immer froh waren, sie zu sehen, hielten ihre Kinder im Haus, während die Schneehühner um die Häuser herumtrippelten. Sogar Kára ließ ihre Katzen nicht hinaus, zwar hatten die kaum Interesse an dieser Vogelspezies, verscheuchten sie aber dennoch. Karitas hörte ihre knarrenden Laute, als sie eines Morgens vor die Tür trat, und sah, wie sie sich durch die Sträucher pirschten und im Schnee nach etwas Essbarem scharrten, trotz Futterknappheit sahen sie rundlich und wohlgenährt aus. Während sie die Vögel an diesem klaren, kalten Wintermorgen beobachtete, überkam sie plötzliche Übelkeit. Ich hab heute Morgen zu viel von der Blutwurst gegessen, dachte sie und hielt sich den aufgeblähten Bauch, aber im nächsten Moment befiel sie ein böser Verdacht. Sie sträubte sich aber dagegen, dieser Ahnung Glauben zu schenken, und war angestrengt darum bemüht, die unwillkommenen Gedanken zu vertreiben; sie beschäftigte sich mit diversen Verrichtungen drinnen und draußen, und gegen Mittag war die Übelkeit vorbei. Als sie sich aber mit dem kleinen Jón hinsetzte, nachdem sie ihn gebadet hatte, überfiel es sie wieder. Sie verspürte eine derartige Unruhe im ganzen Körper, dass sie Jón ankleidete, stillte und anschließend dick vermummte. »Und jetzt besuchen wir einfach die Karlína, mein Kleiner, da bekommen wir Kaffee und Pfannkuchen, die besten auf der Welt.«


    Was auch immer geschah, Karlína war stets guter Dinge. Mit nur fünfundzwanzig Jahren war sie bereits Mutter von sechs Kindern, zündete aber fröhlich trällernd das Feuer unter dem Waschkessel an und gab Nonsensgedichte zum Besten, während sie die Windeln auf dem Plumpsklo ausschüttelte.


    »Wird’s dir denn nie zu viel mit all den Kindern?«, fragte Karitas, aber Karlína antwortete prompt: »Nein, meine Liebe, es sind ja bloß sechs! Ich habe schon mit sechzehn angefangen, da hätten es im Grunde genommen neun sein können. Außer dem ewigen Windelwaschen machen sie aber so gesehen überhaupt keine Mühe.« Sie schuftete den ganzen Tag, wusch, kochte, backte, putzte, nähte, strickte, melkte die Kuh und fütterte die Schafe, wenn Þorfinnur weg war, aber die Kinder waren ihr überhaupt nicht im Weg, und sie hatte immer genug Zeit, um für die Frauen, die vorbeischauten, Pfannkuchen zu backen.


    Karitas’ Blicke wanderten über die Kinderschar: »Karlína, wie ist es eigentlich, bist du jemals schwanger geworden, während du noch ein Kind an der Brust hattest?«


    Sie wollte eine Bestätigung für dieses Gerücht bekommen, das ihr zu Ohren gekommen war, und sie versuchte, die Frage ganz natürlich und nebensächlich klingen zu lassen. Sie erntete schallendes Gelächter: »Na, und ob, meine Liebe! Einmal, als Þorfinnur das ganze Jahr zu Hause war, da kamen sogar im gleichen Jahr zwei, das eine im Januar und das andere im Dezember. Es gibt nur eine einzige Zeit, in der wir geschützt sind, Herzchen, nämlich während der Fangsaison von Januar bis Mai.« Dann lachte sie über ihren eigenen Witz und schien sich gar nicht beruhigen zu können. Karitas gab ein paar merkwürdige Geräusche von sich, um so zu tun, als lache sie mit.


    »Warum nimmst du dir denn keinen Pfannkuchen?«, fragte Karlína etwas pikiert, als sie sah, dass Karitas nichts anrührte. »Weißt du denn nicht, dass es die besten Pfannkuchen im ganzen Dorf sind?«


    »Doch, natürlich«, erklärte Karitas und streckte ihre zitternden Finger nach einem gerollten und gezuckerten Pfannkuchen aus, »ich habe eben überlegt, weshalb sie so gut sind.«


    »Das sind sie ganz einfach deswegen, weil ich immer die Milch, die nach dem Stillen noch übrig ist, verwende, die Milch ist so viel besser als Kuhmilch.«


    Karitas erbleichte: »Mir ist heute schon den ganzen Tag so komisch im Magen gewesen, vielleicht nehme ich mir einfach den Pfannkuchen mit nach Hause und esse ihn, wenn ich wieder Appetit habe.«


    Wieder daheim saß sie im Dämmerlicht auf der Bettkante und überlegte. Versuchte sich daran zu erinnern, von welchen Methoden sie gehört hatte, die die Frauen anwandten, um sich einer unerwünschten Schwangerschaft zu entledigen. Sie fand alle widerwärtig, außer einer vielleicht: Durchrütteln. Sie sah Kára in den Stall gehen, eilte ihr nach und bat sie, für eine kurze Zeit auf Jón aufzupassen, sie habe etwas Dringendes zu erledigen. Direkt bei der Elfenburg standen Pferde. Mit einem Strick in der Tasche näherte sie sich dem Tier, das ihr am besten gefiel, knüpfte eine provisorische Trense, führte das Pferd zum nächsten Stein und schwang sich auf seinen Rücken. Sie ritt taleinwärts, ließ aber das Pferd bestimmen, wohin es ging. Sie trieb ihm die Beine in die Flanken, um es anzuspornen, und beugte sich vor, sodass ihr Gesicht die Mähne berührte, und schnaubte: »Hexenritt, Hexenritt«. Und sie wurde durchgerüttelt und durchgeschüttelt, durchgeschüttelt und durchgerüttelt, und genau das war es, was sie wollte. Sie humpelte nach Hause, als sie das schweißnasse Pferd wieder zurückgebracht hatte, und musste sich am Türrahmen abstützen. Aus blutunterlaufenen Augen schaute sie Kára an, die sie von oben bis unten taxierte, ohne ein Wort zu sagen, und dann mürrisch an ihr vorbei hinausstapfte.


    Die halbe Nacht wartete sie darauf, dass etwas passierte.


    Als fest stand, dass der Hexenritt erfolglos geblieben war, ging sie nochmal in sich und fand nur noch die Lösung, so lange zu erbrechen und zu würgen, bis die Galle kam, es musste heraus. Ausräuchern! Sigmar bewahrte seine Sonntagszigarren in einem kleinen Kistchen auf, sie nahm zwei heraus mitsamt der Streichholzschachtel, schlich sich im Dunkel der Nacht hinters Haus, ging in die Hocke und paffte so angestrengt in die Finsternis hinein, als gelte es ihr Leben. Diese Methode erwies sich als sehr erfolgreich, der kalte Schweiß brach ihr am ganzen Körper aus, ihr wurde entsetzlich schlecht und sie fühlte sich so elend wie nie zuvor. Sie fing an zu würgen und war sich sicher, noch nie im Leben solche Qualen erlitten zu haben, immer wieder musste sie sich übergeben, bis es ihr so vorkam, dass kein Tröpfchen Flüssigkeit mehr in ihrem Körper sei. Zitternd und bebend vor Kälte wankte sie zurück ins Haus, kroch unter die Bettdecke und wartete auf den Morgen und die Melkzeit. Kára kam mit der Milchkanne herein, was Karitas weder sah noch hörte, doch sie spürte ihre Anwesenheit in der Küche. Sie rief leise: »Kára, bist du das? Ich glaube, ich habe mir irgendetwas geholt, ich fühle mich entsetzlich.« Als Klein Jón in Káras sicheren Händen war, fiel sie in einen tiefen Schlaf bis zum späten Nachmittag. Sie erwachte frisch und fühlte sich wieder wohlauf. Kára stand neben ihr, und als sie sah, dass sie die Augen öffnete, fragte sie schroff: »Was sind denn das für Dummheiten?«


    Karitas kapitulierte vor Mutter Natur. Aber jetzt überwältigten sie die Depressionen wieder. Und die Übelkeit. Sie starrte stumpf vor sich hin: Mit zwei Kleinkindern auf dem Arm konnte sie nicht malen. Sie versuchte nicht einmal mehr zu malen, während Jón schlief, sie fand, dass es sich nicht lohnte. Sie würde die Kunst sowieso drangeben müssen. Die Tage vergingen, draußen schneite es, und drinnen kroch Klein Jón durch das Haus. Die Hosen, die er von Bjarghildur bekommen hatte, waren zu kurz und zu eng geworden, sie sah es wohl, aber sie war unfähig, sich zu irgendetwas aufzuraffen. Kára, die sie nicht aus den Augen ließ, entging das nicht, und sie leitete alles Notwenige ein. Eines Tages, als ungewöhnlich stilles Wetter herrschte und der Nordwind sich in anderen Landesteilen herumtrieb, rückte die Näherin mitsamt ihrem Gefolge an. Karitas reagierte teilnahmslos auf diesen Besuch, sie hielt Jón auf dem Schoß, während die Invasion ihren Lauf nahm, zog ihn aus oder an, damit er die Sachen anprobieren konnte, und tat, was ihr gesagt wurde. Die rothaarigen Schwestern fielen wieder über das Haus her, wie immer schweigend, und sie erhob keine Einwände. Als sie einmal nachfragte, wieso sie sämtliche Wände abschrubbten, bekam sie zur Antwort, sie seien so verrußt, dass es eine Schande für die ganze Gemeinde sei. »Warum musst du denn auch die Lampen so aufdrehen?«, fragte Högna. »Damit ich mehr Licht habe.« Högna entgegnete verständnislos: »Licht? Wozu?«



    In ihrer Seele war jegliches Licht erloschen. Anfang März, als die Tage schon wieder sehr viel länger geworden waren, kam ein Botenjunge und überbrachte die Nachricht vom Telegraphenamt, dass sie sofort kommen müsse, sie würde am Telefon verlangt. Klein Jón nahm sie mit, obwohl er so schwer geworden war, dass ihr die Arme wehtaten, wenn sie ihn trug. Aber er war so etwas wie eine Stütze für sie, es war gut, sich an jemandem festhalten zu können, wenn man schlechte Nachrichten bekam. Man wurde doch nur dann zum Telegraphenamt gerufen, wenn etwas passiert war, wenn jemand gestorben oder krank oder verletzt war. Nach Atem ringend traf sie beim Telegraphenamt ein, nicht nur wegen ihrer Last, sondern auch deswegen, weil ihr wild klopfendes Herz sich nicht beruhigen ließ. Sie übergab Jón der Telefonistin, nahm den Hörer hoch und flüsterte: »Ja, hier ist Karitas«, und wartete auf das Entsetzliche. Doch am anderen Ende der Leitung war ihre Mutter, die fragte: »Karitas, was gibt’s Neues bei euch, wie ist das Wetter?«


    »Ganz gut«, stammelte Karitas, »der Nordwind ist zwar kalt, aber es ist schön hell.«


    »Ich will gar nicht lange reden, das ist so teuer«, erklärte ihre Mutter, »aber es geht um deine Bilder.«


    »Meine Bilder?«, fragte Karitas schrill und richtete sich auf.


    »Ja, ich fand es besser, dir Bescheid zu sagen. Dein Bruder Ólafur hat es geschafft, dass sie zu Ostern hier in Reykjavík in einer Ausstellung gezeigt werden, zusammen mit Bildern von anderen jungen Künstlern, zwei Männern glaube ich, die auch so eine Ausbildung haben wie du. Bist du noch dran, Karitas?«


    »Ja.«


    »Ungefähr zehn Bilder von jedem Künstler, wenn ich mich richtig erinnere. Hallo, bist du noch da?«


    »Ja.«


    »Natürlich können nicht alle deine Bilder gezeigt werden, wir mussten zehn auswählen, und dann hat dein Bruder Páll es übernommen, die Rahmen dafür zu machen, er ist ja so geschickt, der Junge. Karitas?«


    »Ja.«


    »Er hat neben dem Studium bei einem Schreinermeister gearbeitet und darf abends die Werkstatt benutzen. Karitas, bist du noch dran?«


    »Ja. Was sagst du, arbeitet er dort?«


    »Ja, das liegt ihm so, aber ansonsten ist er in der Lehrerhochschule, wie du weißt. Und Ólafur kommt gut vorwärts an der Universität, wahrscheinlich wird er in drei oder vier Jahren fertig sein. Dein jüngster Bruder will im Herbst auf die Handelsschule gehen. Hallo?«


    »Hallo.«


    »Also mehr habe ich dir eigentlich nicht zu sagen. Wie geht es euch da im Borgarfjörður?«


    »Was?«


    »Was gibt’s Neues bei euch? Was macht Klein Jón, geht es ihm gut?«


    »Er ist ziemlich schwer geworden.«


    »Hat er schon angefangen zu laufen?«


    »Nein, er krabbelt immer noch auf allen vieren.«


    »Sag mal, sind irgendwelche Veränderungen zu erwarten? Ich habe da so etwas geträumt. Hallo, Karitas, bist du noch dran?«


    »Ja, das stimmt. Etwas in der Art.«


    »Das hab ich mir gedacht. Und wie ist das Wetter bei euch gewesen?«


    »So einigermaßen. Aber im Februar hatten wir zwanzig Grad Frost.«


    »Es waren nur achtzehn«, sagte irgendjemand in der Leitung, der sich genötigt sah, sie zu korrigieren.


    »Ja, Karitas, so ist das Leben. Du schreibst mir vielleicht ein paar Zeilen.«


    »Ich werd’s versuchen. Welche Bilder habt ihr denn ausgewählt?«


    »Das weiß ich nicht mehr so genau, aber ich fand sie wunderschön. Du lässt mich rechtzeitig wissen, wenn du heiratest, damit ich euch etwas schicken kann. Karitas?«


    »Ja.«


    »Dann verabschiede ich mich jetzt von dir, und schöne Grüße von all deinen Brüdern. Ólafur wird dir schreiben und sagen, was die Leute von deinen Bildern halten. Also, auf Wiederhören, Karitas, und Gott sei mit dir.«


    Sie ging nach Hause zurück und redete die ganze Zeit mit Jón, vertraute ihm an, dass sie jetzt berühmt würde. »Das ist aber nicht so zu verstehen, dass ich jemals berühmt werden wollte, aber du lieber Himmel, Jón, ich glaube, ich werde wirklich berühmt.« Sie juchzte vor Freude wie ein kleines Mädchen. Zu Hause angekommen, stellte sie unverzüglich die Staffelei auf. Sie nahm sich die unvollendeten Bilder vor und malte so hektisch, als gelte es ihr Leben. Klein Jón erfuhr dabei, dass sie Bilder für die nächste Ausstellung brauche. Das verstand er gut und krabbelte fröhlich überall herum. Ihr Glücksstern war aufgegangen, sie hatte das Gefühl, sie könne nach den Sternen greifen, und schwebte wie in einem wunderbaren Rausch durch das Himmelsgewölbe, malte und achtete auf nichts um sich herum, bis auf einmal Káras scharfe Stimme ertönte: »Bist du noch bei Verstand, Mensch, der Junge war schon draußen vor dem Haus!« Sie ließ sich diesen Leichtsinn eine Lehre sein und malte von da an nur noch, wenn Jón in seinem Bettchen lag. Tagsüber hielt sie ein Mittagsschläfchen mit ihm, und dieser Schlummer gab ihr die Kraft, bis tief in die Nacht hinein zu arbeiten.


    Zwölf Nächte lang hatte sie ununterbrochen gearbeitet, als sie wieder diese seltsam gekleideten Frauen aus der Elfenburg kommen sah. Es war vier Uhr morgens, sie hatte die Farbtuben zugeschraubt und es kam ihr so vor, als würden die Raben ungewöhnlich laut krächzen. Eine bange Ahnung überfiel sie, denn sie erinnerte sich, was das letzte Mal geschehen war, als die Raben so ein Spektaktel gemacht hatten, und es stimmte genau. Sie blickte aus dem Fenster und sah sie kommen, Seite an Seite, schnell ausschreitend und mit diesem seltsamen Kopfputz. Sie wollte wie damals wieder in den Kuhstall stürzen, gab den Gedanken aber auf, weil sie Klein Jón nicht wecken mochte. Deshalb schnappte sie sich das Fleischmesser aus der Schublade, schloss sich im Schlafzimmer ein und schob die bleischwere Kommode vor die Tür. Sie setzte sich auf den Bettrand neben den Kleinen und wartete ab. Sie hörte sie ins Haus kommen und eilends herumgehen, das Holz knarrte wie bei einem heftigen Windstoß, sie hörte, wie Türen und Schubladen geöffnet und Möbel verrückt wurden, sie stampften auf den Boden und klopften gegen Wände. Karitas umklammerte das Messer so fest, dass die Knöchel weiß wurden. Und dann war auf einmal wieder alles ruhig, gleichwohl traute sie sich nicht, die Tür zu öffnen oder das Messer loszulassen. Als Jón bei Tagesanbruch erwachte und nach seinem Brei verlangte, sah sie sich gezwungen, die Tür zu öffnen. Sie spähte ängstlich umher, doch da war niemand zu sehen, und nichts deutete darauf hin, dass jemand im Haus gewesen war. »Die haben alles wieder aufgeräumt, diese Verwünschten«, murmelte sie und zog Klein Jón an. Sie stapfte durch den tiefen Schnee hinüber zu Kára, und fragte ohne Umschweife, ob sie ihr noch einmal die Katzen leihen könne.


    Nachdem die Katzen wieder im Haus waren, bemerkte sie nichts mehr und konnte ungehindert arbeiten. Trotz des Mittagsschlafs fühlte sie sich jetzt tagsüber ziemlich müde. Eines Tages, als die Sonne vom Himmel strahlte und der gleißende Schnee die Menschen blendete, beschloss sie, sich feinzumachen und mit Klein Jón ins Dorf zu gehen, damit er andere Kinder zu Gesicht bekäme, und bei der Gelegenheit ein Tässchen Kaffee bei Karlína zu schnorren. Aber die Mühe blieb ihr erspart, denn Karlína kam zu ihr. Sie war nicht so leichtfüßig wie sonst und schleppte sich vorwärts, als hätte sie eine schwere Last zu tragen. Das kleinste Kind hatte sie auf dem Arm, und zwei weitere hüpften an ihrer Seite. Nachdem sie mitsamt ihrem Anhang eingetreten war, setzte sie sich und rang lange schweigend nach Luft. Dann fragte sie: »Weißt du, was dein Sigmar getan hat?« Nein, das wusste Karitas nicht.


    »Nein, das weißt du nicht«, sagte Karlína, »aber ich werde es dir sagen. Er hat einen Kutter von zwanzig Tonnen gekauft, zusammen mit irgendjemandem aus Siglufjörður.« Karitas konnte daran nichts Niederschmetterndes finden, obwohl diese Nachricht mit dramatischer Leidensmiene vorgebracht wurde, also sagte sie nur: »Davon wusste ich gar nichts. Aber war es nicht so geplant?«


    »Das war nie so geplant, Karitas Jónsdóttir«, erklärte Karlína. »Es war geplant, dass er und mein Þorfinnur zusammen ein Boot von vier Tonnen kaufen. Aber nun hat Þorfinnur angerufen und mir gesagt, dass Sigmar diesen Kauf getätigt hat, ohne vorher mit Þorfinnur darüber zu sprechen. Und jetzt ist es aus für ihn mit dem Traum, Bootsbesitzer zu werden, denn allein schafft er das nie, er braucht einen Teilhaber, und hier im Dorf ist keiner finanzkräftig genug, um ein Boot mit ihm zu kaufen. Und sie wollten zusammen auf Fang gehen. Wie konnte er das nur über sich bringen?«, fragte sie und meinte Sigmar, aber Karitas hatte keine Antwort darauf. Sigmar hatte ja angeblich nicht einmal Geld für einen Waschkessel gehabt, geschweige denn für ein so großes Boot. Karlína konnte nicht über den Bootskauf sprechen, ohne immer wieder in Tränen auszubrechen. Karitas war am Boden zerstört, weil sie es schrecklich fand, diese Frau mit ihrem sonnigen Gemüt so betrübt zu sehen. Sie konnte aber nicht viel mehr tun, als sie zu streicheln und zu ihrer Beschwichtigung Verwünschungen gegen Sigmar auszustoßen. »Das wird ihn noch teuer zu stehen kommen«, schluchzte Karlína, diese fröhliche Frau. Beim Abschied erklärte sie, sie werde morgen versuchen, telefonisch Verbindung mit Þorfinnur aufzunehmen, um ihn wieder aufzurichten: »Er ist so furchtbar niedergeschlagen. Ich werde ihm auch sagen, wie unangenehm es dir ist, das gibt er vielleicht an Sigmar weiter.«


    »Ja«, sagte Karitas eifrig, »und vielleicht kannst du ihn auch bitten, Sigmar daran zu erinnern, dass er neue Farben für mich kauft.«


    


    

  


  


  
    Karitas


    Wiege 1925


    Kohleradierung


    Durch das Fenster sehe ich die weißen Boote.


    Mit dem Fisch schaukeln sie in den Fjord hinein.


    Unter dem Fenster steht eine weiß gestrichene Wiege.


    Ein kleines weißes Boot, das in mein Leben hineingesegelt ist.


    Mein kleines Würmchen in der Wiege schläft den ganzen Tag fest und lässt sich von den Sonnenstrahlen kitzeln. So fest, dass ich ihn fest an den Fußsohlen zwacken muss, um ihn zu wecken.


    Ruhe und Stille umschließen uns.


    Draußen ist die Arbeit in vollem Gange. So viel Kabeljau ist noch nie gefangen worden.


    Die Frauen säubern ihn und breiten ihn zum Trocknen aus, die Männer salzen und stapeln, wo man auch hinblickt, liegen die Fische, auf Kiesbänken, Trockenplätzen, Hausdächern, das ganze Dorf ist voll davon. Gleichzeitig muss Heu gemäht werden, Männer mit Sensen, Frauen mit Rechen, und ringsum auf den Wiesen die Heuhaufen wie zu groß geratene Grasbuckel.


    Jetzt gilt es, so viel wie möglich zu bergen.


    Da segelt das kleine Würmchen in die Welt.


    Vom Dorschfang musste Sigmar direkt zum Heringsfang. Ich bin allein zu Haus mit den Jungen.


    Die Farben sind mir ausgegangen.


    Ich verwende die Kohle, mit der ich unter dem Waschkessel einheize.


    


    

  


  


  
    Die Kohleradierungen mehrten sich. Um sich nicht die Hände ganz schwarz zu machen, wickelte sie die Kohlestückchen in einen Lappen und ließ vorne ein Loch, trug die Kohle auf und verteilte sie mit den Fingerspitzen. Sie hatte das Gefühl, diese Methode jetzt im Griff zu haben, als der Brief ihres Bruders Ólafur eintraf, der sie aufmuntern sollte. Er berichtete ihr, dass ihre Bilder auf gute Resonanz gestoßen waren: »Sie haben gesagt, meine liebe Schwester, dass du ein sehr gefälliges Talent hast – das Zusammenspiel von Licht und Farben in der Landschaft sei sehr eindrucksvoll, und die Bilder strahlten tiefe Stille und Frieden aus, und man könne fast glauben, dass ein Mann diese Bilder gemalt habe. Du hast sogar zwei verkauft, ein Goldschmied hat sie erworben und gesagt, du würdest bestimmt noch berühmt! Wir sind sehr stolz auf dich.«


    Das Geld für die Bilder war dem Brief beigefügt, und Karitas starrte lange auf die Geldscheine. Sie hatte zum ersten Mal als Künstlerin Geld verdient, aber sie spürte keine Freude darüber. Sie hatten die Bilder vom Sonnenaufgang, vom Meer und den Bergen eingereicht, die sie für ihre Mutter gemalt hatte, und nicht etwa die abstrakten Bilder aus Studienzeiten, die formalen Experimente, die die Weichen für ihre Zukunft als Künstlerin stellen sollten. Gefälliges Talent – wie war das zu verstehen? Am schlimmsten fand sie, dass sie nicht mit Sigmar über diese Kritiken sprechen konnte. Mit Kára war in diesen Tagen wenig anzufangen, sie war in gedrückter Stimmung, denn sie hatte nicht nur zum Torfstechen und zur Schafschur Verwandte um Hilfe bitten müssen, sondern sie musste selber auch hinaus auf die Wiese, um Heu zu machen. Deswegen redete sie überhaupt nicht mit Karitas, sie schien ihr die Schuld daran zu geben, dass Sigmar sich nicht blicken ließ. Karlína grollte immer noch, und die Frauen im Dorf waren kurz angebunden. Sigmar war wegen seines Fernbleibens und der Bootspartnerschaft mit einem Mann aus Siglufjörður in Ungnade gefallen, und das bekam sie zu spüren. »Aber eigentlich wäre ich es, die beleidigt sein müsste, nicht sie«, sagte sie zu Klein Jón.


    Sie fegte gerade, als sie ihn kommen sah. Im Fjord lag der Küstendampfer auf Reede, sie hatte seine Ankunft beobachtet und gesehen, wie das kleine Löschboot Passagiere und Ladung an Land brachte, aber mit ihm hatte sie überhaupt nicht gerechnet, sondern war davon ausgegangen, dass er irgendwann auf seinem Kutter angesegelt käme. Und jetzt kam er einfach zu Fuß mit seinem Seesack daher. Er schien noch kräftiger geworden zu sein und sie erinnerte sich, irgendwann einmal gehört zu haben, dass Männer noch bis dreißig wachsen. Als er das Haus fast erreicht hatte, hörte sie auf zu fegen, stellte sich in der Tür auf, die eine Hand in die Hüfte gestemmt, die andere am Besen, kniff die Augen zusammen und blickte ihn kriegerisch an. Er blieb stehen, setzte den Seesack ab und grinste. Sie ließ ihn gar nicht erst zu Wort kommen: »Du bist acht Monate nicht zu Hause gewesen.« Er gab das mit einem verlegenen Kopfnicken zu. »Deinen älteren Sohn hast du monatelang nicht gesehen und nicht einmal angerufen und gefragt, wie es dem Kleinsten geht.«


    »Ich kannte niemanden, der ein Telefon hatte«, entgegnete er und hatte aufgehört zu grinsen, »und ich hatte keine Zeit, auf dem Telegraphenamt in einer Warteschlange zu stehen, wir haben immer nur den Fang angelandet, und anschließend ging’s gleich wieder los.«


    Sie ging nicht auf solche Ausflüchte ein: »Þorfinnur hat während der Saison mehrmals bei Karlína angerufen.« Das war natürlich gelogen, denn er hatte nur einmal angerufen, aber das wusste Sigmar nicht. Er blickte zu Boden.


    Sie ließ nicht locker: »Und dann hast du Þorfinnur hintergangen, mit dem du seit deiner Kindheit befreundet bist, du hast nicht wie abgemacht das Boot zusammen mit ihm gekauft, sondern mit irgendjemandem aus Siglufjörður.«


    Er richtete sich auf und blickte sie scharf an, sagte aber immer noch keinen Ton. Sie war nicht zu bremsen: »Du bist das einzige männliche Wesen in der ganzen Gemeinde, das kein Heu für seine Tiere gemacht hat.« Da schaute er sie durchdringend an, griff nach seinem Seesack und stampfte entschlossen auf sie zu. Er warf ihr den Sack vor die Füße, sie atmeten beide rasch. Als sie sich nicht vom Fleck rührte, sagte er: »Mach Platz.«


    »Über mich kannst du nicht einfach hinwegwalzen, Sigmar Hilmarsson«, sagte sie resolut.


    »Nein, das hatte ich auch nicht vor«, sagte er, packte sie mit beiden Händen um die Taille, hob sie hoch und hielt sie eine Weile über seinem Kopf wie um zu prüfen, ob sie in seiner Abwesenheit zu- oder abgenommen hatte, setzte sie dann hinter sich ab und ging ins Haus.


    Er saß lange bei seinem jüngsten Sohn und betrachtete das schlafende Kind, schaute dann zu Klein Jón herüber, der sein Mittagsschläfchen hielt, und dann wieder auf den Säugling. »Hübsch ist er, denn er sieht dir ähnlicher als mir, aber er ist nicht so robust wie Jón«, sagte er. »Natürlich ist er robust«, widersprach sie entschieden. Er hatte die beiden Jungen lange angeschaut, bevor er schließlich höflich fragte, ob sie etwas zu essen für ihn hätte.


    »Du kannst Salzfisch bekommen«, sagte sie spöttisch.


    »Ja, danke«, erwiderte er, »aber hast du vielleicht auch ein bisschen Seehundspeck dazu?«


    »Nein, leider nicht«, entgegnete sie mit gekünsteltem Bedauern, »ich musste den Seehundspeck dazu benutzen, um unter dem Waschkessel Feuer zu machen, das brennt sehr gut, ich musste ja mit der Kohle sparen, die benutze ich nämlich zum Zeichnen, weil meine Ölfarben schon lange alle sind. Und jetzt werde ich den Salzfisch für dich in diesem schäbigen Topf kochen, es ist ja der einzige, den es in diesem Haus gibt.«


    Sie schwiegen beide, während sie sich zu schaffen machte, keiner wollte nachgeben, und wahrscheinlich hätten sie tagelang geschwiegen, wenn sich nicht Klein Jón auf einmal gemeldet hätte. Zu ihrem Ärger lächelte Jón, als er die Augen aufschlug und seinen Vater erblickte, er streckte die Hände nach ihm aus – wahrscheinlich war er froh, endlich wieder einen Mann zu sehen. Es fehlte nicht viel, und er hätte baba gesagt. Sigmar lachte, schwenkte ihn durch die Luft und wusste sich nicht zu lassen vor Freude darüber, was für prächtige Kinder er hatte. Da lenkte sie ein und begann zu erzählen, sie hatte sich ja auch so lange danach gesehnt, sich mit jemandem über die Kinder zu unterhalten und die fehlenden Farben, und daran schloss sich wie selbstverständlich der Bericht über die Ausstellung und die Kritiken an, und dass sie sich nicht ganz sicher war, ob sie gut oder schlecht waren. Aber sie mussten gut sein, denn er freute sich und war stolz auf sie, und seine Begeisterung ließ ihr Herz wieder einmal schmelzen. Als die Verteidigung zusammengebrochen war, brauchte er ihr nur noch über den Kopf zu streicheln und sie am Hals zu küssen, um das zu bekommen, wie er ihr sagte, wovon er seit Monaten geträumt hatte.


    Sie lagen halb nackt im Bett, hatten beide Jungen bei sich und gaben sich Tagträumen hin. Er gestand ihr, damit die Sache ein für alle Mal aus der Welt war, dass er zwar in der Tat vergessen hatte, gute Töpfe für sie zu kaufen, aber an die Farben hatte er gedacht, aber sie mussten bestellt werden, und er hatte nicht gewusst, welche Farben ihr fehlten, und was Þorfinnur und das Boot betraf, so hatte er gesehen, dass sie völlig unvereinbare Vorstellungen hatten: »Er wollte bloß so ein kleines Boot, um von hier aus im Sommer zum Fang auszufahren, und damit kann man hier im Winter ja gar nichts anfangen, weil es keinen Hafen gibt. Ich habe aber andere und größere Träume, ich möchte selber Reeder werden, ich will Kapitän auf meinem eigenen Schiff sein, und ich möchte reich werden, Karitas. Als ich elf Jahre alt war, bin ich mit meiner Mutter nach Akureyri gefahren. Sie hat für mich beim Bäcker dänische Plunderteilchen gekauft, ich hatte noch nie so etwas Köstliches gegessen und sagte zu ihr, ich würde, wenn ich erst mal erwachsen wäre, so reich sein wollen, dass ich mir jeden Tag solches Gebäck kaufen könnte. Und sie hat mir gesagt, ich würde reich werden. Wenn ich genug gefangen und das Darlehen für dieses Boot abbezahlt habe, kaufe ich das nächste und taufe es auf deinen Namen. Ich werde mein Schiff von Siglufjörður oder von Akureyri aus betreiben, und wir ziehen dort hin. Wo würdest du lieber wohnen wollen?«


    Sie musste einen Augenblick überlegen: »Ich glaube, ich würde doch lieber in Akureyri wohnen, die Häuser dort sind so geräumig und so hell.«


    »Dann kaufen wir ein Haus in Akureyri«, sagte er, »einstöckig oder zweistöckig?«


    »Das spielt vielleicht keine Rolle, nur dass ich einen kleinen Raum zum Arbeiten bekomme. Ja, vielleicht würde mir sogar der Dachboden genügen.«


    »Der Dachboden? Nein, da ist es viel zu dunkel zum Malen.«


    »Aber wir werden elektrischen Strom haben?«


    »Ja, da sagst du was, in Akureyri gibt es Elektrizität.«


    »Und fließend Wasser?«


    »Natürlich. Und du bekommst ein Telefon wie die reichen Kaufleute.«


    Sie schwiegen beide und lauschten der Brandung und dem Kreischen der Möwen, während sie versuchten sich vorzustellen, wie das Leben mit Strom und Wasser und Telefon sein würde. Dann sagte er: »Aber das Haus hier verkaufe ich nicht. Es gibt keinen schöneren Ort im ganzen Land, und wir müssen im Sommer hierhin kommen können. Dieses Haus wird unsere Sommerresidenz.«


    Dann schien er sich an etwas zu erinnern, er stand auf, kramte in seinem Seesack und zog ein kleines Schächtelchen hervor, das er ihr hinhielt: »Ich habe dir keine Töpfe und keine Farben mitgebracht, mein Kleines, aber ich habe bei einem Goldschmied in Reykjavík einen Ring für dich gekauft.« Er öffnete die Schachtel, nahm den Ring heraus und steckte ihn ihr an den Finger. »Der Stein ist hellblau wie deine Augen«, sagte er, »und der Goldschmied sagte, es sei ein Aquamarin. Und jetzt frage ich dich, ob du mich morgen heiraten willst.«


    Sie starrte abwechselnd auf ihn und den Ring. Wieder strich er ihr mit dem Zeigefinger über das Gesicht, als wolle er es zweiteilen: »Du darfst es dir bis morgen überlegen.«


    Nachdem sie ihm das Jawort gegeben hatte, marschierte er am nächsten Morgen schnurstracks ins Dorf, um mit dem Pfarrer zu sprechen, denn für ihn kam nichts anderes infrage, als sich in der Kirche trauen zu lassen. Högna und ihr Mann sollten Trauzeugen sein. Noch vor dem Mittagessen war er wieder zu Hause. Er hatte auch bei Kára hereingeschaut und ihr gesagt, sie müsse sich fein machen, denn sie solle Patin seiner beiden Söhne sein. All diese Menschen fügten sich ohne Widerrede seinen Wünschen. Er kam hoch zu Ross zurück und führte zwei weitere Pferde mit, sagte Karitas, sie solle sich ihr bestes Kleid anziehen, während er selber die beiden Jungen ankleidete. Dann hob er die Familie in den Sattel, nahm auch Kára mit und traf mit dem ganzen Gefolge kurz nach Mittag bei der Kirche ein. Högna und Kára, die ihre Aufgabe sehr ernst nahmen, hatten die isländische Tracht angelegt, und selbst Högna, die sich sonst von niemandem herumkommandieren ließ, protestierte diesmal nicht, denn sie wusste, dass dies eine große Stunde in der Gemeinde war, wenn nicht sogar in der gesamten isländischen Kirchengeschichte: Sie, eine Frau, war Trauzeugin. Außer dem Brautpaar waren noch sieben andere Personen anwesend, einschließlich des Organisten. Der steckte noch in seinen neuen Gummistiefeln, denn er war gerade erst vom Fang zurückgekommen, als er in die Kirche beordert wurde. Die Feier war schlicht, aber ergreifend, alle sangen aus voller Brust mit, um den fehlenden Chor zu ersetzen. Karitas war mit ihren Gedanken allerdings woanders, sie interessierte sich mehr für das Altarbild als die Worte des Pfarrers. Für ihren Geschmack wies der auch unnötig oft darauf hin, dass sie nun eins seien, denn sie war eigentlich davon ausgegangen, dass sie zwei getrennte Seelen bleiben würden. Genauso unangebracht fand sie es, dass der Mensch nicht trennen dürfe, was Gott zusammengefügt habe, es bestand wohl kaum Gefahr, dass sie sich je wieder mit einem Mann einlassen würde, gleichgültig, was Sigmar zu tun beabsichtigte. Aber der Pfarrer musste natürlich etwas aus der heiligen Schrift vorlesen, das begriff sie. Und dann segnete er das Paar. Und Karitas, die am Tag zuvor noch unverheiratet und arglos, was die Macht der Liebe anbetraf, das Haus gefegt hatte, war jetzt eine verheiratete Frau. Also dann, dachte sie bei sich, wo ich mich nun schon einmal darauf eingelassen habe, habe ich zumindest jetzt den schönsten Mann in ganz Island. Dann begann die Taufe. Kára war die Tracht viel zu weit geworden, sie schien in letzter Zeit immer kleiner zu werden, und vor lauter Nervosität zitterten ihr die Hände, als sie Klein Jón hielt, aber sie brachte ohne zu stocken den Namen des Kindes hervor. Als sie aber den Säugling auf die Arme nahm, wich ihr sämtliche Farbe aus dem Gesicht, denn sie hatte in der Hektik vergessen, die Eltern zu fragen, wie er heißen sollte. Die Lage besserte sich keineswegs dadurch, dass die Eltern ebenfalls vergessen hatten, darüber nachzudenken. Karitas flüsterte Sigmar zu: »Möchtest du, dass er nach deinem Vater Hilmar getauft wird?« Und er flüsterte zurück, während die Kirchengäste den Atem anhielten: »Nicht unbedingt, überleg du dir einen schönen Namen.« Der erste Männername, der ihr einfiel, war Sumarliði.


    Nachher standen die Eheleute mit ihren Söhnen Jón und Sumarliði etwas ratlos da, denn sie hatten überhaupt nicht daran gedacht, dass man im Anschluss an die Zeremonie den Hochzeitsgästen etwas bieten musste. Die Trauzeugen und die Patin, die sich extra in Schale geworfen hatten, mussten irgendeine Gegenleistung bekommen, deswegen sagte Sigmar schließlich: »Reiten wir nicht einfach alle zu uns nach Hause und essen Pfannkuchen?«


    Die Frauen übernahmen die Vorbereitung und Durchführung dieser Aktion, und deswegen konnte sich die Einladung sehen lassen. Bei herrlichem Wetter wurde der Tisch mit dem weißen Tischtuch an der Südwand des Hauses aufgestellt, das gute Geschirr wurde hervorgeholt und dampfender Kaffee und Pfannkuchen aufgetragen. Der Herr des Hauses brachte dem Pastor und dem Organisten in den neuen Gummistiefeln ein Schnäpschen und eine Zigarre. Die Männer unterhielten sich über das Wetter und den Fischfang im Osten und Norden Islands, vermieden es aber, auf den Bootskauf zu sprechen zu kommen, um den Bräutigam nicht an seinem Hochzeitstag vor den Kopf zu stoßen, und bei den Frauen standen die frisch getauften Jungen im Mittelpunkt. Die Versammlung erinnerte Karitas an das Gartenfest der vornehmen Leute in Akureyri, das sie als junges Mädchen gesehen hatte, und sie war fest entschlossen, später, wenn Sigmar und sie erst in das schöne Haus mit elektrischem Strom und fließend Wasser eingezogen wären, häufig Gäste zum Nachmittagskaffee in ihren Garten einzuladen. Nach ein paar Schnäpsen fand Sigmar es angebracht, einen Ausritt mit der Braut zu machen, und währenddessen fiel Kára in der isländischen Tracht die Aufgabe zu, auf die Jungen aufzupassen. Die Jungverheirateten ritten strahlend hinaus zur Fjordmündung und wieder zurück, um die schönsten Berge in ganz Island zu bewundern und sich die zukünftige Sommerresidenz vorzustellen.


    Kára mochte Kinder, solange sie sich wie Katzen verhielten, den größten Teil des Tages schliefen und zwischendurch still waren. Sumarliði erfüllte zwar diese Bedingungen, aber das galt jetzt nicht mehr für seinen Bruder, der angefangen hatte zu brüllen, wenn sie auf ihn aufpasste. Sie war nicht so angetan von dem Säugling, wie sie von Jón gewesen war. »Er ist niedlich, der Kleine«, sagte sie, »aber er ist nicht sehr kräftig. Warum versuchst du nicht, ihm Lebertran zu geben?«


    Karitas wollte nichts davon hören, dass Sumarliði angeblich kraftlos war, aber im tiefsten Inneren wusste sie, dass mit dem Jungen etwas nicht stimmte. Er nahm ihre Brust nicht mit demselben Ungestüm, wie Jón es getan hatte, sie musste ihn kneifen oder unter den Fußsohlen zwacken, um ihn zu wecken, damit sie stillen konnte. Die wenigen Male, wenn er die Augen öffnete, waren sie wie bei ganz alten Menschen in die Ferne gerichtet, zwei hellblaue, leblose Perlen. Vielleicht ist er blind, dachte sie, oder taub, und sie schnalzte direkt vor seinem Gesicht mit den Fingern, um seine Reaktion zu prüfen, sie klatschte in die Hände, hustete, nieste und versuchte alles Mögliche, aber sein Schlaf war unendlich fest. In der Nacht schreckte sie oft hoch und sah nach, ob er atmete. Eines Nachts wachte sie auf und sah Sigmar mitten im Zimmer stehen, er hatte den Jungen im Arm und hielt sich dessen Lippen an die Ohren. »Wir müssen ihn von einem Arzt untersuchen lassen«, hörte sie ihn murmeln, »das ist nicht normal.« Genau das hatte sie befürchtet.



    Sobald Sigmar zum Schafsabtrieb in die Berge gegangen war, kam Karlína zu Besuch und flüsterte ihr ein Geheimnis zu, von dem zwar alle wussten, über das aber niemand redete. Karlína war keineswegs so fröhlich, wie sie vor dem Bootskauf immer gewesen war, aber trotzdem recht munter. Sie war gekommen, um Karitas ein Brautgeschenk zu bringen, zog eine wunderschöne Spitzendecke hervor und entschuldigte sich, als sie Karitas das Geschenk überreichte. Sie redeten wie die besten Freundinnen über die Hochzeit und die Taufe. Und dann kam die Rede auf Högna. Karitas sagte, dass Högnas Töchter sie nie gemocht hätten, aber sie wüsste nicht, aus welchem Grund, und da sagte Karlína ihr mit einem etwas boshaften Lachen, das gar nicht zu ihr passte, es läge bestimmt daran, dass sie sich Hoffnungen auf Sigmar gemacht hätten. Aber er hatte natürlich keine von ihnen gewollt, denn er wusste genau wie alle anderen, dass sie nur halb menschlich waren. Das andere Elternteil sei einer von den Bewohnern der Elfenburg, »das kannst du doch wohl sehen, Mensch, sie ähneln niemandem.«


    Karitas durchfuhr ein Schauder, denn sie hatte die seltsame Nacht nicht vergessen, als dieser Mann im Traum zu ihr gekommen war. Ist Sumarliði vielleicht ein Elfenkind?, schien der Wind zu fragen, wenn es dunkelte. Nachts schlief sie mit dem Kind an der Brust, und tagsüber band sie sich ein Tuch um, in dem sie ihn trug, denn sie hatte Angst, dass jemand von den Elfen ihn holen könnte, wenn sie ihre Augen von ihm abwandte. Als der Landarzt in die Gemeinde kam, brachten sie das Kind zu ihm. Er untersuchte es von Kopf bis Fuß, überprüfte die Augen, horchte es ab, konnte aber nichts finden, außer, dass der Herzschlag etwas schwach war. »Warten wir noch etwas ab«, sagte er, »gib ihm rund um die Uhr alle drei Stunden zu trinken, bis er das Normalgewicht erreicht hat. Ich schaue bei euch vorbei, wenn ich das nächste Mal komme.« Offensichtlich ging er nicht davon aus, dass Karitas auch Schlaf bekommen müsse, und er konnte ihr auch keinen Rat geben, wie sie das Kind wecken sollte, deswegen blieb sie bei ihren Methoden, kitzelte ihn an den Waden und zwackte ihn unter den Fußsohlen. Sie sehnte sich danach, den Jungen weinen zu hören. Wenn sie sich völlig erschöpft zu Bett legte, war ihr einziger Wunsch, ihn so laut brüllen zu hören, dass die Berge widerhallten.


    Mitten in der Schlachtzeit ging sie wie eine Schlafwandlerin im Haus umher, nähte Mägen zusammen, ohne sie gefüllt zu haben, ihr fiel alles aus den Händen, sie würgte bei der Zubereitung der Blutwurst. Sigmar rief Kára zu Hilfe, und sie kam, obwohl sie an Koliken im Bauch litt und ganz und gar dagegen war, dass Sigmar sämtliche Schafe schlachtete. Er selbst kümmerte sich um Klein Jón und das Essen. Karitas hatte kaum Appetit, sie brachte höchstens Quark und Rosinen hinunter und magerte derart ab, dass sie aussah wie eine kleine Konfirmandin. Trotzdem versuchte sie, zwischen den Stillzeiten nachts ein wenig zu schlummern, um sich tagsüber auf den Beinen halten zu können. Sie war wie ein schreckhaftes Schaf, kaum hörte sie ein Geräusch, war sie hellwach. Eines Nachts wachte sie vom Gekrächze der Raben auf, und entsetzt rüttelte sie Sigmar wach: »Hörst du das nicht, Sigmar? Sigmar, wach auf, jetzt kommen sie, um ihn zu holen.« Er konnte sie mit sanftem Zureden etwas beschwichtigen, aber sie wachte und hielt ihr Kind fest im Arm. Am nächsten Morgen waren Sigmar und Jón schon längst auf den Beinen, während sie mit Sumarliði im Arm auf dem Bettrand saß und ihn zu wecken versuchte. Da öffnete er auf einmal seine Augen und schaute sie mit hellem, klarem Blick an. Sie glaubte zu träumen, aber es war tatsächlich so, er schaute sie forschend an, und es kam ihr fast so vor, als spiele ein Lächeln um seine Lippen. »Mein kleiner Engel«, flüsterte sie und weinte vor Freude. Sie rief laut nach Sigmar, aber bis er sie endlich hörte, war der Kleine schon wieder eingeschlafen.


    An diesem Tag fand auch Karitas Schlaf. Sigmar und Kára mussten sie kneifen und schütteln, um sie aufzuwecken, damit sie das Kind stillen konnte. Obwohl Sumarliði ihr nicht in die Augen schaute wie am Morgen, war sie überglücklich, ein kurzer Blick hatte ihr Hoffnung gemacht. In der Nacht wurde es kalt. Sie wachte auf, drückte das Kind fester an sich und wollte noch ein wenig schlummern, bevor sie ihm zu trinken gab. Sie sehnte sich so sehr nach Schlaf, aber plötzlich war sie hellwach. Etwas war nicht, wie es sein sollte, das Kind war so seltsam ruhig. Es bewegte sich nicht, die kleinen Hände waren leblos. Ihr Schrei weckte Sigmar, sie sprangen aus dem Bett, machten Licht, schüttelten das Kind, rollten es von einer Seite auf die andere, hoben es an den Füßen hoch, aber es war nicht mehr am Leben.


    Sigmar rannte ins Dorf, um die Hebamme zu holen. Die konnte nur noch den Tod feststellen: »Ein angeborener Herzfehler«, erklärte sie, als hätte sie das schon die ganze Zeit gewusst, »ihr hättet gar nichts tun können, es musste dazu kommen.«


    Karitas saß den ganzen Tag und hielt ihr totes Kind in den Armen.


    Sie kamen gerade von der Beerdigung nach Hause, als ein kleines Mädchen mit einem Brief angerannt kam, der im Telegraphenamt eingetroffen war. Er war von Bjarghildur. Karitas saß lange nur da und starrte vor sich hin, und erst gegen Abend öffnete sie den Brief, der triumphierend klang. Bjarghildur war zur Vorsitzenden des Frauenvereins gewählt worden, und sie berichtete in allen Einzelheiten über das, was vorausgegangen war und über die Wahlen, »die vorgestern hier in unserem Hause stattgefunden haben«, und von dem Fest, das sie abends veranstaltet hatte. Sie hatte seit langem einen Verdacht gehabt, auf was es hinauslaufen würde, »ich hatte Andeutungen gehört, dass ich gewählt werden sollte, deswegen hatte ich die erforderlichen Maßnahmen getroffen und das Wohnzimmer im neuen Haus geräumt, bevor die Versammlung stattfand, hatte einen Akkordeonspieler bestellt und alles, was zur Verköstigung gebraucht wurde, schon von langer Hand vorbereitet. Und die Vorsehung selber wird mir den Vorsitz zugedacht haben, denn das Wetter spielte mit und es gab alle möglichen unterhaltsamen Einlagen. Bei dem herrlichen Herbstwetter wanderten wir alle zum Berghang und machten dort ein Picknick, Stegreifgedichte flogen hin und her, und wir haben vaterländische Lieder gesungen, wie es sich in solchen Stunden gehört, und als wir am späten Nachmittag wieder zurückgingen, geschah das Unerwartete, es war wunderbar. Lárus, der Akkordeonspieler, hatte einen Geiger aus Ungarn mitgebracht, ich erzähle dir später, wie es ihn nach Island verschlagen hat, und als dieser Fiedler mit den dunklen Augen uns Frauen mit mir an der Spitze in der Herbstsonne den Hang hinunterkommen sah, setzte er seine Geige an und begann zu spielen. Mir wurde später gesagt, dass er den Ungarischen Tanz Nummer eins von Brahms gespielt hat, das ist ein deutscher Komponist, und es ist vielleicht nicht zu erwarten, dass du weißt, um wen es sich handelt. Aber lassen wir das beiseite, wir kamen also alle wie auf Wolken schwebend und lächelnd hinunter zum Hof mit dem ungarischen Tanz in den Ohren. Hinterher hat man mir gesagt, dass es ein großartiger Anblick gewesen sei, all diese blonden jungen isländischen Frauen zur Begleitung der Geige leichtfüßig wie Rehe den Hang hinunterkommen zu sehen. Um es kurz zu machen, Hámundur und ich haben anschließend einen Ball für siebenundfünfzig Personen gehalten, und zur Freude der Gäste wurde bis zum frühen Morgen getanzt. Das war nur ein Exkurs, liebe Schwester, ein vergnügliches Wochenende liegt hinter uns, und jetzt wartet wieder die Pflicht auf uns. Ansonsten steht hier alles zum Besten, alle sind bei guter Gesundheit, die Heuernte ging bestens vonstatten und ebenso die Herbstarbeiten, denn die beiden Mägde, die du mir verschafft hast, sind immer noch bei mir, und sei noch einmal dafür bedankt. Ich würde mich freuen zu hören, wie es bei euch im Osten um die Wirtschaft steht, habt ihr euren Schafbestand vergrößert, oder sind es immer noch die zwanzig Tiere? Gibt es einen Frauenverein am Ort?«


    »Sie ist den Hang hinuntergetanzt, während ich mein totes Kind in den Armen hielt«, sagte Karitas.


    Ein Unwetter brach herein, Sturm aus dem Norden mit Frost, und mannshohe Wogen ergossen sich über Strandwall und Klippen und schüttelten das Geröll von sich ab, bevor sie sich zurückzogen, um eine neue Attacke vorzubereiten. Wenn es besonders hoch herging, prallten sie an der Westseite des Hauses auf und flossen an der Ostseite ab, sie kreisten es regelrecht ein, Reigentanz. Karitas konnte nicht schlafen und lauschte ihnen, erinnerte sich an ihre wilden Tänze in der heimatlichen Bucht in den Westfjorden. Damals hatte sie Angst vor ihrer Wildheit gehabt, jetzt hätte sie am liebsten mit ihnen getanzt. Sie schaute auf Vater und Sohn, die neben ihr lagen, schlich sich barfuß und im Nachthemd aus dem Schlafzimmer und tastete sich zur Haustür vor. Sie hörte, wie der Nordwind draußen tobte, und als sie die Tür öffnete, raste er wutschnaubend heran und drosch auf sie ein. Sie stemmte sich dagegen und wollte hinaus, kam aber nicht gegen ihn an. Sigmar war aufgewacht, als der Wind ins Haus drang, im nächsten Moment war er bei ihr, stieß sie wieder ins Haus, und nach hartem Kampf mit dem Wind gelang es ihm, die Tür zuzuschlagen. »Was in Dreiteufelsnamen hast du dir dabei gedacht, Mensch«, sagte er und zog sie ins Schlafzimmer. Der Zorn verließ ihn, als er merkte, wie elend sie sich fühlte. »Wo wolltest du denn eigentlich hin, Karitas?«, fragte er und nahm sie in die Arme. »Ich wollte bloß den Kopf freibekommen«, sagte sie, »er ist voller Dreck und Unrat.« Er half ihr wieder ins Bett und bettete Klein Jón neben sie: »Drück ihn fest an dich, mein Kleines. Und ich halte euch beide in den Armen.« Sie bestand darauf, dass sie den Kopf freibekommen müsse, aber er entgegnete: »Jetzt lege ich dir meine Hand auf die Stirn und streichele sie zart, bis der Unrat verschwindet.« Das tat er, und sie fühlte sich gleich etwas freier im Kopf.


    »Glaubst du nicht, dass er bei dieser Kälte in seinem Grab friert?«, fragte sie.


    »Nein, bestimmt nicht«, sagte er. »Die Erde ist weich und warm, und außerdem ist er nicht mehr dort, mein Kleines, das weißt du doch, er ist schon längst bei Gott, bestimmt ist er bei deiner Schwester Halldóra, das könnte ich mir gut vorstellen.«


    Sie schwieg einen Augenblick und dachte nach. »Ja, da hast du sicher recht«, sagte sie, »natürlich ist er bei Halldóra.«


    


    

  


  


  
    Es waren siebzehn Katzen. Die meisten waren gestreift, aber es waren auch einige schwarzweiße und graue darunter. Kára kannte Charakter und Bedürfnisse jeder einzelnen, aber alle wurden gleich angeredet: Mieze. »Ich habe nie eine Katze töten lassen müssen«, sagte sie, »aber manchmal sind welche verschwunden.« Karitas wollte es gar nicht wissen, wohin sie verschwunden waren. Sie ging zu Kára, wenn sie gerufen wurde. Karlína weigerte sich nämlich, das Haus von Sigmar Hilmarsson zu betreten, sie ging zu Kára und ließ Karitas holen, wenn sie sie besuchen wollte. Sie machte sich Sorgen wegen Karitas, weil sie ihr Kind verloren und keine Verwandten in der Nähe hatte, sondern nur diesen niederträchtigen Mann, und deswegen nur noch ein Schatten ihrer selbst war. Sie umarmte und streichelte Karitas und hatte ihr etwas Leckeres mitgebracht, frisch gebackene Plinsen und Rosinen, weil sie wusste, wie versessen Karitas darauf war. Wenn Karitas eintraf, verschaffte sie ihr Platz zum Sitzen, indem sie die Katzen im Nacken packte, wenn sie im Wege waren, und dann versuchte sie, ihre Freundin zum Essen zu bewegen, »denn du bist meine beste Freundin, Karitas«, erklärte sie, während sie ihr einen Bissen in den Mund schob. Karitas ließ sie gewähren, saß gehorsam da und gab vor, ihr zuzuhören, aber selbst hatte sie nichts zu sagen. Im Stillen zählte sie nur wieder und wieder die Katzen. Kára ließ sich durch diese ungewohnten Umstände nicht stören, sondern legte sich einfach hin, solange der Besuch im Hause war, und die Katzen durften über sie hinwegtapsen. Als Karlína sich verabschiedete und erklärte, bald wiederkommen zu wollen, öffnete Kára endlich den Mund und sagte: »Es sind siebzehn, Karitas, und ich möchte dich bitten, sie zu füttern, wenn ich nicht mehr bin.«


    Eines Tages, als das Wetter so mild war, dass es den Menschen verdächtig vorkam, kniff Kára das eine Auge zu, betrachtete Karitas eine ganze Weile und fragte dann: »Kann es sein, dass bei dir wieder etwas unterwegs ist?«


    Die Katzen legten sich auf Káras Bauch, schlossen die Augen und warteten auf Antwort.


    »Wie kommst du denn auf so etwas Verrücktes?«, flüsterte Karitas und griff sich an den Bauch. »Ich habe bloß seit langem so wenig Appetit, und deswegen ist die Blutung ausgeblieben«, versuchte sie zu erklären, aber kaum war ihr das entfahren, wusste sie, dass Kára Recht hatte. Die Frauen sogen hörbar die Luft ein und schlossen für einen Moment die Augen. »Ich muss jetzt gehen«, murmelte Karitas und hob Klein Jón auf, der auf dem Fußboden spielte, »ich muss das Essen vorbereiten«, fügte sie hinzu, obwohl das Mittagessen gerade erst hinter ihnen lag.


    Sie fühlte sich elend, als sie sich mit dem Jungen auf dem Arm, den sie kaum noch tragen konnte, nach Hause schleppte. Sie hielt Ausschau nach Sigmar und fand ihn in der dämmrigen Werkstatt, wo er sein Gewehr inspizierte. Sie setzte Jón ab und sagte den Tränen nahe: »Du hast es wieder einmal geschafft.« Sie sah an seiner Miene, dass er sehr wohl wusste, was sie meinte, obwohl er so tat, als ginge ihn das überhaupt nichts an. Er hob das Gewehr und blies in den Lauf. Da er nicht antwortete und auf keine mildernden Umstände zu plädieren schien, schob sie Jón zu ihm hin und sagte: »Da, nimm ihn. Das ist es doch, was du willst, so viele Kinder wie möglich zu produzieren?«


    Dann rannte sie so schnell sie konnte hinunter zum Strand.


    Sie rutschte auf dem feuchten Tang aus, hielt die Arme unter der Brust verschränkt, als könne sie auf diese Weise besser das Gleichgewicht halten, hüpfte über das glitschige Geröll am Ufer, bis sie zum Spülsaum kam, wo sie sich mit flach ausgestreckten Beinen in den Sand setzte. Kleine Wellen tasteten sich bis zu ihr vor, zogen sich zurück, um sich beim nächsten Vorstoß etwas couragierter vorzuwagen, wiederholten dieses Spiel ein ums andere Mal, während Karitas abwechselnd auf die Wellen und auf ihre Schuhe starrte. Sie waren schrecklich alt und verschlissen. Sie erinnerte sich an ihre ersten Lederschuhe, sie erinnerte sich sogar an den Geruch des Leders, aus lauter Angst davor, diesen Geruch zu ruinieren, hatte sie es zunächst nicht über sich gebracht, sie anzuziehen. Halldóra und Bjarghildur hatten sie ausgelacht. Und sie erinnerte sich auch an die Schuhe, die sie sich in Kopenhagen gekauft hatte. Sie waren spitzer gewesen, und wenn die Mädchen in der Akademie saßen und ihre Gipsstatuen zeichneten, hatte sie versucht, den einen Fuß so weit wie möglich unter dem Rocksaum vorzustrecken, damit die Anwesenden ihre tollen Schuhe bewundern konnten. Eigentlich hatte sie sich wegen der Schuhe überhaupt nicht konzentrieren können, und außerdem langweilte sie sich extrem dabei, diese toten Gipsfiguren abzuzeichnen, und deswegen hatte sie danach wohl auch den ersten und einzigen Verweis während ihres Studiums bekommen. Diese Schuhe hatten dunkelrote Zierleisten am Absatz gehabt. Was für hübsche Schuhe, und sie hatte sie nur getragen, wenn sie zur Akademie ging, damit sie für die ganze Studienzeit reichten. Andere Studentinnen hatten viele Paar Schuhe besessen und mussten nicht für ihren Unterhalt sorgen, indem sie bis spät in die Nacht Geschirr spülten. Aber sie waren nicht so talentiert gewesen wie sie. Wo waren sie jetzt wohl alle?


    »Ich werde nie wieder malen«, sagte sie zu den Wellen.


    Die zogen sich bekümmert zurück, als seien sie daran schuld. Sie schaute ihnen nach, aufs Meer hinaus, das immer in Veränderung war, genau wie sie. Jetzt war es grau. Der Nebel, der in den Fjord hineinkroch, verwendete die graue Farbe. Sie hörte Schritte im Geröll hinter sich, wusste, dass es Sigmar war, um sie zu holen. Deswegen drehte sie sich nicht um, sondern sagte nur, als sie sicher war, dass er sie hören konnte: »Sigmar, ich kann nicht noch mehr Kinder bekommen, nur um sie wieder zu verlieren.«


    Er setzte sich hinter sie, ließ sie zwischen seinen Beinen sitzen, und legte seine Arme um sie.


    »Sie ist immer in aller Herrgottsfrühe zum Fang ausgerudert«, sagte er so unvermittelt, als befände er sich mitten in einer Erzählung, deren Anfang sie erst kurz zuvor gehört hatte, »und meistens habe ich geschlafen. Einmal bin ich aber früh aufgewacht, weil ich sie begleiten wollte, aber ich war trotzdem zu spät dran, ich konnte ihr nur hinterherblicken, wie sie der Morgensonne entgegenruderte. Ich habe mich hier ans Ufer gesetzt und war entschlossen, auf sie zu warten, und ich hatte schon lange gewartet, vielleicht war ich auch eingeschlummert, da sah ich plötzlich ein Mädchen aus dem Meer steigen, ein bezauberndes Mädchen, schön und zierlich, mit flammend goldenem Haar, sie schwebte auf einer Welle zu mir heran. Die Sonne war so stark, dass ich für einen Augenblick die Augen zukneifen musste, und danach war sie verschwunden. Ich habe meiner Mutter von dem Mädchen erzählt, als sie endlich zurückkam, und sie sagte: Das ist deine große Liebe, mein Sigmar, aber du musst sie erobern wie das Meer. Dann sah ich dich in der Morgensonne auf dem Heringsplan in Siglufjörður und erkannte das Mädchen wieder, das aus dem Meer gestiegen war.«


    »Wo ist Jón?«, unterbrach Karitas ihn, denn sie legte keinen Wert auf poetische Ergüsse über eine Frau aus dem Meer.


    »Er schläft sein Mittagsschläfchen«, sagte er enttäuscht über diese dürftige Reaktion.


    »Kinder darf man nie allein lassen«, sagte sie schroff, riss sich aus seiner Umarmung und versuchte hochzukommen.


    »Möchtest du, dass ich dich nach Hause trage?«, fragte er, als sie beide aufgestanden waren.


    »Nein, ich habe es eilig, der Nebel wird immer dichter«, sagte sie.


    »Lass mich dich aus dem Nebel heraustragen«, bat er.


    »Nein«, sagte sie noch einmal, aber er hörte nicht auf sie, sondern wollte sie hochheben. Sie wurde zornig, schlug mit der flachen Hand nach ihm und trat ihm gegen das Schienbein: »Lass es dir ein für alle Mal gesagt sein, Sigmar, auch wenn du etwas größer bist als ich – versuch bloß nicht, mich zu etwas zu zwingen! Ich habe gesagt, ich würde alleine gehen, willst du das endlich begreifen!«


    Und er, der sehr viel mehr als nur etwas größer war als sie, genauer gesagt gute dreißig Zentimeter, war wie vor den Kopf gestoßen wegen dieser Wut.


    »Verzeih mir«, sagte er konfus und ließ sie frei. Sie rannte den steinigen Strand hinauf und strauchelte. Er kam hinter ihr her, bat noch einmal um Verzeihung und versuchte eine zartere Annäherung: »Karitas, Liebste, wann wird denn das Kind kommen?«


    Sie antwortete nicht gleich, stieß aber nach einer Weile ohne sich umzublicken hervor: »Im Mai, wie gewöhnlich«, obwohl sie nur einmal im Mai ein Kind zur Welt gebracht hatte.


    »Vor oder nach dem Schlusstag?« rief er hinter ihr her.


    »Du und dein verdammter Schlusstag«, fauchte sie oben an der Uferböschung, wo sie sich zu ihm umdrehte: »Und ich soll natürlich wieder mal allein und krank einen ganzen verdammten Winter hier im Schnee ersticken?«


    Er nutzte die Gelegenheit, als er sah, dass sie stehen geblieben war, und lief zu ihr hin: »Karitas, wie würdest du es finden, mit Jón nach Reykjavík zu gehen und bei deiner Mutter zu bleiben, solange ich auf Fang bin?«


    Offensichtlich war er von dieser Idee sehr angetan, denn er nickte so eifrig mit dem Kopf, als erwarte er ihre sofortige Zustimmung. Aber da hatte er sich verrechnet. Sie schnaubte vor unterdrücktem Zorn: »Sigmar Hilmarsson, wie kannst du dir einbilden, dass ich, eine verheiratete Frau mit einem Kind an der Hand und einem unter dem Herzen wie eine verkrachte Existenz zu meiner Mutter angekrochen komme? Weißt du, was sie alles auf sich genommen hat, um uns Geschwister großzuziehen? Sie ist mit uns rings ums Land gefahren, damit wir zur Schule gehen konnten, und falls du es bislang noch nicht gewusst hast, mein Lieber, dann sage ich es dir jetzt, Halldóra hat die Hebammenschule besucht und Bjarghildur war in der Hauswirtschaftsschule, Páll ist auf der Lehrerakademie, Pétur im Handelsgymnasium, und Ólafur studiert sogar an der Universität, und ich, das hast du vielleicht vergessen, ich habe ein Studium an der Königlichen Kunstakademie in Kopenhagen hinter mir! Und du bildest dir ein, ich würde jetzt wie ein Hund mit eingekniffenem Schwanz zur Mama laufen, um dort unterzukriechen, weil du, der stolze Mann aus dem Borgarfjörður, dich unbedingt auf hoher See herumtreiben musst, statt dir eine anständige Arbeit an Land zu suchen, wie es andere Familienväter auch tun!«


    Sie wollte weitermachen, sie war in ihrer Predigt so richtig in Fahrt gekommen und kaum die Hälfte losgeworden, aber da fasste er sie mit seiner kräftigen Hand am Kragen, hob sie an, sodass ihre Zehen kaum mehr das Geröll berührten, beugte sich zu ihr herunter, sodass sie das Lodern in seinen Augen sah, und stieß hervor: »Und ich, kleine Karitas Jónsdóttir, habe die Seefahrtsschule absolviert und habe vor, den Fischfang zu meiner Lebensaufgabe zu machen, mein Leben vor Islands Küsten aufs Spiel zu setzen und der isländischen Wirtschaft Erträge zu schaffen, damit wir aufrecht dastehen und aus diesen verdammten Torfhäusern und Holzhütten herauskriechen können, damit wir ein menschenwürdiges Leben leben und uns Juristen und Künstler leisten können, um Landkrabben und Heulsusen, die keine Achtung vor uns Seeleuten haben, die Mäuler zu stopfen. Lass es dir gesagt sein, das Angebot, dich aus dem Nebel herauszutragen, bekommst du nur einmal!«


    Er ließ sie so abrupt los, dass sie sich mit dem Hintern in den Tang setzte.


    Sie sah ihm nach, wie er zum Haus stiefelte, und dann entschwand er wegen der schlechten Sicht ihren Blicken. Sie kroch die Böschung hoch, der Steiß tat ihr weh, und sie hatte eine Stinkwut, sie konnte das Haus nur noch schemenhaft erkennen und rannte zum Eingang, da sie nicht wollte, dass er das letzte Wort behielt, und lief ihm direkt in die Arme. Er hatte das Gewehr in der Hand. Sie griff sich entsetzt an die Brust, konnte sich kaum aufrecht halten und flüsterte: »Willst du mich erschießen, Sigmar?« Darauf ging er gar nicht ein, sondern stieß sie von sich und verschwand im dichten Nebel. Sie stolperte mit ausgestreckten Armen ins Haus, knallte die Tür zu und schob den Riegel vor.


    Der Nebel umhüllte das Haus, verdunkelte den Fjord und erstickte alle Geräusche. Die Vögel verstummten und steckten die Köpfe unter die Flügel. Klein Jón wachte auf, als sie die Lampen entzündete. Er war erst verwirrt, weil es am helllichten Tag so dunkel geworden war, und wurde dann unruhig, fing an zu weinen und wollte nicht vom Schoß der Mutter weg. Aber sie trällerte und pfiff vor sich hin, um ihm zu verstehen zu geben, wie kalt sie das Schicksal von Männern ließ, die draußen im Nebel herumlungerten. Sie hielt sich aber von den Fenstern fern, als hätte sie Angst, von einem Schuss getroffen zu werden, denn er war verrückt, er war ganz einfach völlig übergeschnappt, mit seinem Gewehr irgendwo da draußen im Nebel. Sie sah ihn vor sich, wie er mit gesenktem Kopf durch die Berge kraxelte und auf alles ballerte, was sich bewegte, Rentiere oder Trolle. »Ich kenne deinen Vater nicht mehr«, sagte sie zu Klein Jón, »ich schwöre es, ich kenne ihn nicht mehr, aber ich wusste die ganze Zeit, dass diese grimmige Wut in ihm steckt, ich bitte dich nur um alles in der Welt, nicht so zu werden wie er«, sagte sie, während sie ihm eine neue Windel anlegte. Aber damit ließ sie es nicht genug sein, sie riss ihm sämtliche Sachen vom Leib und wusch ihn von oben bis unten, weil sie nicht wusste, was sie mit sich anfangen sollte. Dann sang sie alle Lieder, die sie kannte, und das Kind mit dem Schnuller im Mund starrte sie erstaunt an, es hatte seine Mutter noch nie laut singen gehört. Sie sang aus Leibeskräften, während der Abend hereinbrach und der Nebel noch dichter wurde, Sigmar war ihr völlig gleichgültig. Sie setzte Wasser auf, wusch die Kindersachen durch und nahm sich ausgiebig Zeit dafür. Aber als die Nacht über das Dorf hereinbrach, war es mit ihrer Ruhe vorbei. Nun sah sie ihn oben in den Bergen vor sich, er hatte im Nebel völlig die Orientierung verloren, er konnte jeden Moment abstürzen oder in eine tiefe Spalte fallen. Sie sah, wie böse sie zu ihm gewesen war, ging schluchzend zur Haustür und schob den Riegel zurück, vielleicht würde er ja doch den Weg nach Hause finden, und dann war die Tür besser nicht verschlossen. Als sie es nicht mehr aushielt, öffnete sie die Tür und der verflixte Nebel wallte ihr entgegen. Sie trat hinaus und rief leise: »Sigmar, mein lieber Sigmar.« Das tat sie ein paar Mal und setzte sich zwischendurch immer wieder zu Jón ans Bett, der wieder eingeschlafen war. Was für einen Schlaf der Junge hatte! Nun trat sie wieder vor die Tür, diesmal mit einer Lampe in der Hand, und rief wieder leise und sanft: »Sigmar, mein lieber Sigmar.« Die Umrisse des Stalls wirkten in dem Nebel wie eine Felswand, und sie verspürte den Drang, die Kuh zu streicheln, das würde ihr vielleicht ein Gefühl der Sicherheit geben. Sie hielt die Lampe hoch, da lag die Kuh und käute seelenruhig wieder, sie ängstigte sich nicht vor allem Nebel dieser Welt. Als sie mit der Lampe zu ihr trat, sah sie etwas in der Ecke liegen. Sie leuchtete genauer hin und sah Sigmar Hilmarsson, der sanft wie ein Säugling schlief.


    Sie redeten nicht viel, während sie zusammen ins Haus gingen. Er war durch das Liegen auf dem Boden steif geworden und humpelte ein wenig, hatte aber seinen Arm fest um ihre Schultern gelegt, und sie fasste ihn ebenso fest um die Taille. In der Küche glitten seine Hände durch ihr Haar und über ihren Körper, und er küsste sie, und sie erwiderte seinen Kuss, versuchte aber zunächst noch, den Liebkosungen Einhalt zu gebieten, weil sie zuerst mit ihm reden wollte, und danach vielleicht ins Bett, aber er wollte zuerst ins Bett und vielleicht später reden, und um den Frieden zu bewahren, ließ sie ihm seinen Willen.



    In den Winternächten sprachen sie einander Mut zu. »Wir müssen kämpfen«, seufzte Karitas, wenn er schweigsam war, »etwas anderes nützt nichts«, und sie verwendete die gleichen Worte wie ihre Mutter. Wenn sie selbst aber an den kleinen Sumarliði dachte und von Trauer überwältigt daniederlag, dann war er es, der ihr gut zuredete und sie anspornte, indem er Zukunftspläne schmiedete, und eh sie sich’s versah, hatte sie angefangen, aufmerksam zuzuhören. Sigmar war ja schließlich ein Mann, der nur selten viele Worte machte.


    Er war aber keineswegs deprimiert, wenn er schwieg, danach fragte sie ihn oft, wenn sie sein Schweigen nicht mehr aushielt, er fand es nur ganz und gar überflüssig, dauernd über völlig belanglose Dinge zu reden. Und das, wo sie so gern mit gesprächigen Menschen zusammen war. Aber er saß bei ihr, streichelte ihren Arm und strich ihr mit dem Finger durch das Gesicht, als wolle er es zweiteilen, und versuchte, ihre Lebensfreude herbeizuzwingen, indem er die Zukunft für sie und die Kinder ausmalte, entweder in Akureyri oder in Siglufjörður, sie müssten sich um Ostern herum für einen Ort entscheiden, er rechnete ihr vor, was für einen Gewinn er während der Wintersaison machen würde, gar nicht zu reden von der Heringssaison, so gut sei der Fang in diesem Jahr gewesen. Sie könne also sehen, dass der Profit nicht nur für die Bezahlung des Schiffs draufgehen, sondern auch für den Hauskauf und alles, was dazugehörte, reichen würde. Sie wollte ihn nicht unterbrechen und fragen, was dieses andere sei, ihr fielen beispielsweise Töpfe ein. Als er merkte, dass sie nachdenklich wurde, beeilte er sich zu sagen: »Und dann bestelle ich die Farben für dich, sobald ich in Reykjavík bin, du musst mir bloß sagen, was du brauchst.« Sie holte tief Luft und erklärte: »Mit einem Baby auf dem Arm und einem Kind am Rockzipfel kann ich nicht malen, das kannst du dir doch wohl denken.«


    »Mein Kleines«, sagte er daraufhin, »wenn wir uns erst eingerichtet haben, werden wir ein Mädchen einstellen, das sich um die Kinder kümmert, und ein anderes für die Hausarbeit, damit du in Ruhe den ganzen Tag malen kannst. Ich glaube, du machst dir nicht klar, wie reich ich bald sein werde, Karitas.«


    Sie unterließen es, über die Wintermonate und die bevorstehende lange Trennung zu sprechen, das Thema war alles andere als attraktiv. Und selbstverständlich musste sie sich an die Abwesenheit ihres Mannes gewöhnen, genau wie alle anderen Seemannsfrauen, die den Haushalt führten und dafür Sorge trugen, dass im ganzen Dorf alles in geregelten Bahnen lief. Davor scheuten sie sich gar nicht, sondern betrachteten es als eine Art Gemeinschaftsarbeit, sie unterstützten einander, hatten ihren Spaß miteinander und sorgten dafür, dass alle genug zu essen hatten. Viele fanden diese Zeit überhaupt nicht schlimm, man konnte sich sogar mit Sticken beschäftigen, also kein Grund, sich Sorgen zu machen. Karitas nahm sich vor, sich ebenfalls keine Sorgen zu machen.


    Aber dann fehlte eines Morgens die Milchkanne.


    Ob sie verschlafen hat, war das Erste, was Karitas einfiel, aber gleichzeitig wusste sie, dass Frauen wie Kára nie verschlafen. »Vielleicht hat sie die Grippe und Fieber?«, fragte sie Klein Jón in Ermangelung eines anderen Gesprächspartners, während sie ihn ankleidete. Sigmar war vor Tagesanbruch zusammen mit anderen zum Fang ausgerudert. Klein Jón beantwortete ihre Frage mit Gebrabbel, das unmissverständlich besagte, er müsse schleunigst seine Milch bekommen. Karitas war in Sorge um Kára, sie vermummte sich und ging hinüber zu der Kate. Der Frost war schneidend, der Tag war noch dunkel und schweigsam, aber die See war glatt.


    Kára lag am Brunnen und rührte sich nicht. Sie lag auf dem Bauch und die eine Hand ruhte auf dem Griff des umgekippten Wassereimers. Das verschüttete Wasser war gefroren. Die Katzen schlichen um den Brunnen herum und machten vor Kälte einen Buckel. Karitas ließ Jón langsam los, kniete sich zu Kára und drehte sie vorsichtig auf den Rücken. Káras Augen starrten offen ins Leere, als hätte sie etwas Seltsames gesehen. Die Katzen kamen näher, schnupperten, steckten ihre Schnauzen in das graue Haar, und Klein Jón legte seine Hand an die kalte Wange, patschte und brabbelte, wollte lieb zu seiner Kára sein. »Sie hat nach den Sternen geschaut«, sagte Karitas verwundert zu Jón. Sie strich ihr über die eiskalte Stirn und zog ihr die Jacke zurecht. Nachdenklich sagte sie wie bestätigend zu Jón: »Ja, sie hat zu den Sternen hochgeschaut, und es hat sie geblendet. Aber jetzt, mein Kleiner, jetzt müssen wir sie ins Haus bringen, bevor sie hier draußen erfriert, uns ist ja auch schon schrecklich kalt, und hoppala, jetzt ziehen wir sie ins Haus.« Sie packte Kára unter den Armen und zog sie in die Kate hinein. Jón und die Katzen folgten ihr und kamen ihr ständig in die Quere, während sie sich damit abmühte, Kára ins Bett zu legen. »Und jetzt wird Kára ein Nickerchen halten, mein Kleiner, wir wollen sie zudecken und in Ruhe lassen.«


    Die Katzen machten es sich irgendwo bequem, mieden aber das Bett.


    Sie trug Jón seitlich auf ihrer Hüfte, während sie vorsichtig über das Glatteis ins Dorf zu Karlína trippelte, wo sie mit klammen Fingern an die Tür klopfte. »Ich weiß nicht, ob du vielleicht ein Schlückchen Milch für Klein Jón hättest«, sagte sie entschuldigend, als die Hausfrau mit der noch nicht fertig angezogenen Kinderschar zur Tür kam. Sie und das Kind wurden ins Haus gerissen und mit kuhwarmer Milch bewirtet. Anschließend fragte Karlína, ob ihre Kuh keine Milch gegeben hätte. Karitas sagte, sie sei der Meinung, dass Kára an diesem Morgen gar nicht gemolken hätte, das sei nämlich das Problem. »Und weshalb hat Kára nicht gemolken?«, fragte Karlína argwöhnisch und musterte von oben bis unten diese arme Frau, die nicht einmal eine einzige Kuh melken konnte, wenn die Melkerin ausfiel. »Ist sie vielleicht krank?« Karitas runzelte die Brauen und legte den Kopf schräg: »Ja, in der Tat, es kommt mir ganz so vor, als sei sie irgendwie krank.«


    Karlína wollte mit Karitas zurückgehen und nach dem Rechten sehen, deswegen rief sie nach ihrem Þorfinnur, der in seiner Werkstatt war, um ein weiteres Bett zu zimmern, »wir vermehren uns ja so rasch«, und bat ihn, die Kinderschar in Verwahrung zu nehmen, solange sie fort war. Sie setzten Klein Jón auf einen Schlitten, »es ist ja eine Zumutung, den Jungen zu tragen, so schwer, wie er ist«, und auf dem Rückweg unterhielten sie sich wie so oft darüber, wie sie über die Runden kamen. Bei Káras Kate trennten sich ihre Wege, Karitas sagte, sie habe keine Zeit zum Kaffeetrinken, sie müsse mit Klein Jón nach Hause, um die Windeln zu wechseln, denn er habe so viel Milch getrunken, dass seine Hose klatschnass sei.


    Sie erfuhr nicht, was in den folgenden Stunden in der Kate vor sich ging, niemand sagte ihr etwas, und erst am späten Nachmittag sah sie, wie zwei Männer auf ihr Haus zuschritten, Sigmar und der Pfarrer. »Was der Pastor wohl will?«, fragte sie Klein Jón.


    Sie überbrachten ihr die Nachricht überaus vorsichtig und schlichen fast wie auf Zehenspitzen um sie herum, bevor sie ihr mitteilten, dass Karlína Kára tot aufgefunden habe. »Wir glauben, dass sie einen Herzschlag bekommen hat«, sagten sie, »das könnte der Arzt bestimmt herausfinden, wenn er die Möglichkeit hätte zu kommen.«


    »Es ist wirklich ein Problem mit der Leiche«, murmelte der Pastor an Sigmar gewendet, »ich würde sie ungern bis zur Beerdigung in der Kirche aufbahren lassen, jetzt in der Vorweihnachtszeit, aber der Gedanke daran, sie einfach hier im Haus bei den Katzen zu lassen, ist schrecklich, auch wenn diese Tiere gewiss recht nützlich sind, wenn es um Mäuse geht.« Sigmar erklärte, er könne unter gar keinen Umständen die Leiche bei sich aufbahren, es gebe kein Extrabett für eine Leiche in seinem Haus, er würde aber selbstverständlich den Sarg für die gute Alte zimmern, und zwar einen ordentlichen. »Zu dumm, dass sie ausgerechnet jetzt heimgerufen wurde, so kurz vor dem Fest«, fuhr der Pastor bekümmert fort, »da muss man sie wohl am Dreiundzwanzigsten beerdigen, ich verstehe das einfach nicht, sie war doch sonst so eine vernünftige Person.«


    Karitas war sehr beschäftigt, als sie eintrafen, sie hatte keine Zeit, sich in der Wohnstube zu ihnen zu setzen, kam aber immer wieder mit der dampfenden Kaffeekanne herein. Sie sprach wenig. Sie ersparten ihr die praktischen Überlegungen, die bei einem Todesfall unumgänglich sind, denn es war erst so kurze Zeit verstrichen, seit sie selber davon betroffen gewesen war, das war ihnen beiden bewusst. Als der Pfarrer gegangen war, hantierte sie weiterhin mit allen möglichen Dingen herum, sie hatte nichts mit Sigmar zu bereden, blickte aber hin und wieder auf und schien auf Schritte zu lauschen. Schließlich sagte sie: »Was ist denn eigentlich los, die Melkzeit ist schon lange überschritten und niemand ist in den Stall gegangen?«


    Sigmar sagte, er befürchte, dass er die Kuh verkaufen müsse, sie würde ja, wenn er nach der Jahreswende wegginge, kaum allein melken und den Stall ausmisten können, sie habe schließlich schon genug um die Ohren.


    »Wo ist die blaue Kanne?«, fragte sie.


    »Du meinst die weiße Kanne«, entgegnete er.


    »Nein, die blaue«, erwiderte sie scharf.


    Er blickte sie lange an und sagte: »Es war ein scheußlicher Tag, mein Kleines, ich gehe jetzt rasch in den Stall, und dann gehen wir einfach zu Bett.«



    »Wohin bringen sie Kára?«, fragte sie Sigmar, als die Männer nach der Beerdigung den Sarg auf den Wagen gesetzt hatten.


    »Zum Friedhof«, sagte Sigmar leise und blickte vorsichtig in alle Richtungen, um festzustellen, ob außer ihm noch jemand diese seltsame Frage seiner Frau gehört hatte.


    »Das war ja vorauszusehen«, sagte sie, ging aber nicht näher darauf ein, was genau mit dieser Antwort gemeint war.


    Der Leichenzug bewegte sich langsam in Richtung Friedhof, fast alle erwachsenen Dorfbewohner hatten sich eingefunden, und wer noch nicht konfirmiert war, musste zu Hause bleiben und auf die kleinen Geschwister aufpassen. Der Schnee rieselte dicht vom Himmel, die Menschen fröstelten. Die Männer unterhielten sich leise murmelnd darüber, was für eine Plackerei es gewesen sei, bei diesem Frost das Grab auszuheben, obwohl es ihnen beileibe nicht darum gegangen war, sich davor zu drücken. Um das Grab herum drängten sich die Menschen. Karitas ließ sich den Wind ins Gesicht blasen, als der Sarg herabgelassen wurde, sie putzte sich die Nase, als sie das Zeichen des Kreuzes über dem Grab machte, aber ansonsten war ihr herzlich wenig anzumerken, wie die Leute fanden, sie hatte doch dieser Frau am nächsten gestanden, zumindest in den letzten Jahren. Sie bemerkten auch ihre ausdruckslose Miene, als sie nach der Beerdigung zum Grab ihres Kindes ging, aber sie führten es darauf zurück, dass diese Leute aus dem Westen, dem Norden oder weiß der Himmel, wo immer sie herkamen, einfach so veranlagt waren. Die Frauen des Dorfes hielten trotz der vielen Dinge, die vor Weihnachten noch zu erledigen waren, einen ordentlichen Leichenschmaus in der Volksschule, aber Karitas ließ sich dort nicht blicken, sondern erklärte nur, sie müsse nach Hause, um die Katzen zu füttern. »Das hatte ich fast vergessen«, flüsterte sie Sigmar besorgt zu, »Kára hat mich darum gebeten, sie zu versorgen, wenn sie wegmüsste.« Sigmar nahm wortkarg und mit düsterer Miene am Leichenschmaus teil und hatte Klein Jón bei sich.


    Die Katzen miauten klagend im Dunkeln, als sie die Tür zur Kate öffnete, aber sie reagierten rasch auf den Fischgeruch und schossen zur Tür, sodass Karitas ihre liebe Müh und Not hatte, ins Haus zu gelangen. Einige schlugen ihre Krallen in den Leinenbeutel, den sie mit Fischköpfen und -schwänzen gefüllt hatte, und hängten sich an ihn, während sie versuchte, zum Tisch zu kommen. »So, ihr Ärmsten, jetzt lasst mich doch mal die Lampen anzünden und hier ein bisschen einheizen«, sagte sie und setzte den Beutel auf dem Fußboden ab. Siebzehn Katzen fielen über ihn her, scharrten und kratzten, und sie ließ sie gewähren, während sie den Topf mit Wasser füllte und den Herd anmachte. Dann musste sie aber den Besen zu Hilfe nehmen, um wieder an den Beutel zu kommen, sie holte die Fischstücke heraus, gab sie in den Topf und wartete darauf, dass das Wasser kochte. »Also«, sagte sie dann und schaute auf die Katzenschar, die sich erwartungsvoll auf die Hinterpfoten gesetzt hatte und sich die Mäulchen leckten, »wart ihr denn auch brav, während eure Mama fort war?« Die Katzen miauten im Chor. »Schön zu hören«, sagte sie, schnäuzte sich und blickte sich wohlgefällig um. Sie nahm die vier Essteller aus dem Schrank, stellte sie auf den Tisch und wartete immer noch darauf, dass das Wasser anfing zu sieden. Die Essensgäste strichen ihr einer nach dem anderen um die Beine, miauten höflich, und das tat ihr so wohl, dass sie eine Gänsehaut bekam. Endlich war es so weit, das Wasser kochte, und sie fischte die Stücke aus dem Topf, verteilte sie auf die vier Teller und stellte sie in gebührender Entfernung voneinander auf den Boden. »Ich wünsche euch einen guten Appetit«, sagte sie feierlich. Solange der Fisch noch dampfte, trippelten die Tiere nur um die Teller herum, aber dann machten sie sich nach und nach über das Essen her. Sie saß derweilen auf dem Bett und beobachtete glücklich die Tiere. Dann wurde sie schläfrig. So fand Sigmar sie vor, sie lag in Káras Bett mit den siebzehn Katzen auf ihr und um sie herum. Alle schliefen tief und fest.



    An dem Tag, als die Männer zur Fangsaison loszogen, und einige Tage bevor die Sonne wieder die Fensterscheiben röten würde, ging Sigmar zum Schuppen und kam mit einem Gewehr in der Hand zurück. Sie hatten sich die halbe Nacht geliebt, es war ihre letzte gemeinsame Nacht vor der Fangsaison, und beide waren unausgeschlafen. Als Karitas ihn mit dem Gewehr sah, glaubte sie, dass er noch im Halbschlaf aus Versehen zum Gewehr gegriffen habe, und rief ihm wohlmeinend zu: »Sigmar, du willst doch jetzt wohl nicht auf Schneehuhnjagd gehen!«


    Er stand draußen vor der Tür, und als er sie herauskommen sah, sagte er leise: »Geh wieder ins Haus.« Als sie den harten Blick in seinen Augen sah, wusste sie nicht, wie ihr geschah und zog sich ins Haus zurück. Sie bekam es mit der Angst, was war jetzt in ihn gefahren, was wollte er schießen? Sie schlich sich zum Wohnzimmerfenster, versteckte sich hinter den Gardinen und beobachtete, wie er zu Káras Kate ging.


    Ein Schuss fiel, dann ein zweiter. Und ein dritter. Der ganze Fjord hallte in der morgendlichen Stille von dem Knallen wider. Die Möwen verstummten, die Schusssalven wurden zu ununterbrochenem Dröhnen. Klein Jón fing an zu brüllen. Sie nahm ihn auf den Schoß und wiegte ihn. Viel später, als es still geworden war und die Vögel wieder über dem Haus kreisten, hörte sie Stimmen. Sie erkannte Sigmars Stimme und die des Gemeindevorstehers, die dritte war ihr unbekannt. Sie kamen auf das Haus zu, unterhielten sich laut und blieben ab und zu heftig diskutierend stehen. Schließlich standen sie direkt vor dem Wohnzimmerfenster. »So eine verfluchte Arbeit übernehme ich nie wieder«, hörte sie Sigmar sagen, »die sind sämtliche Wände hochgeklettert und hingen sogar von der Decke runter, bei einigen musste ich zwei Mal schießen, diese verdammten Katzen haben neun Leben, sie hätten mir die Augen ausgekratzt, wenn ich nicht vom Fenster aus geschossen und die Scheibe zum Schutz gehabt hätte.« Der Gemeindevorsteher sagte in kläglichem Ton: »Wir konnten niemand anderen darum bitten, Sigmar, da musste ein Meisterschütze her. Man konnte sie ja nicht am Leben lassen, wer hätte sie denn versorgen sollen. Ich begreife nicht, wie die Alte die alle hat um sich haben können, und das in dieser elenden Bretterbude. Am besten machen wir es, wie ich vorgeschlagen habe, wir zünden den ganzen Kram an, dann bleibt es einem erspart, die Kadaver einzusammeln.


    »Hast du Kaffee für uns, Karitas?«, wurde zur Tür hereingerufen. Die Männer kamen ins Haus. Sie stand auf und ging in die Küche, ohne sie anzusehen oder zu begrüßen. Die Atmosphäre war so unangenehm, dass die Männer in ihrer Verlegenheit anfingen, sich mit Klein Jón zu unterhalten, während der Kaffee aufgetragen wurde. Sigmar ging zu Karitas in die Küche, blickte ihr unsicher ins Gesicht, aber sie wandte sich ab, als er sagte: »In Káras Haus war nichts Wertvolles, wir haben es uns eben zusammen angeschaut, der Gemeindevorsteher und ihr Neffe, das Einzige, was irgendwie vollständig war, war das Besteck, sie besaß ein ziemlich gutes Besteck. Ihr Neffe möchte, dass du das bekommst. Tja, und dann habe ich hier ein Heft, in das sie Gedichte gekritzelt hat, ihr Neffe meinte, du könntest vielleicht Interesse daran haben.« Sie riss ihm das Heft aus der Hand, ignorierte aber den Beutel mit dem Besteck. Er wusste nicht, wie er diesem Schweigen begegnen sollte, und ging deshalb wieder zu den Gästen ins Wohnzimmer.


    Sie schauten ihr aus dem Wohnzimmerfenster nach, als sie mit dem Heft in der Hand in Richtung Dorf ging, ohne Handschuhe und Kopfbedeckung, und sie war nicht auf dem Weg zu Karlína, wie sie gedacht hatten, sie schaute nicht einmal zu ihrem Fenster hoch, sondern ging geradewegs und starr nach vorn blickend zum Friedhof. Den Schnee am Eingangstor musste sie mit den Füßen wegscharren, um es öffnen zu können. Der Schnee lag wie eine Decke über dem Grab, über das sie das Zeichen des Kreuzes schlug, und es hatte den Anschein, als ringe sie mit irgendwelchen Worten. Sie machte noch zweimal ein Kreuzzeichen in der Hoffnung, durch diese Geste die Zunge zu lockern. Die Worte blieben ihr aber im Hals stecken, deswegen gab sie es auf, wischte sich die Augen und stöhnte: »Hör mal, vielleicht sollte ich dir einfach deine Gedichte vorlesen, du hast sie wahrscheinlich noch nie von jemandem vorgelesen bekommen.« Sie stellte sich vor das Grab, und in der stillen klaren Luft begann sie die Gedichte laut vorzutragen, die in einer zierlichen Frauenschrift geschrieben waren. Ab und zu trat sie von einem Bein aufs andere, um ihr Blut in Bewegung zu halten, schaute vom Heft hoch und auf das Kreuz auf dem Grab, wie um zu sehen, ob die Zuhörerin auch aufmerksam lauschte. Es waren viele Gedichte, und die Lesung dauerte lange, deswegen bat sie die Autorin um Verzeihung, weil sie sich zwischendurch einmal kurz auf die niedrige Friedhofsmauer setzen musste, um die Füße zu entlasten. Sie unterbrach das Lesen und schaute zum Hafengelände. Dort waren viele Menschen damit beschäftigt, Waren und Gepäck auf dem Löschboot zu verstauen, das auf den Küstendampfer wartete. Sie blieb einige Minuten still sitzen, lächelte dem Kreuz auf dem Grab zu, stand dann wieder auf und fuhr mit der Lesung fort.


    »Was fällt dir ein, so aus dem Haus zu rennen, wo du doch weißt, dass ich gleich wegmuss, willst du dich nicht von mir verabschieden?«, erklang es am Friedhofstor. Sie las unbeirrt weiter.


    »Willst du dich nicht von mir verabschieden?«, wiederholte er.


    »Stör uns hier nicht«, sagte sie brüsk.


    »Komm her«, befahl er.


    »Hier auf dem Friedhof bin ich sicher vor bösen Geistern«, sagte sie und las weiter, so als gehörten diese Worte in ein Gedicht.


    »Wenn du nicht kommst, hole ich dich.«


    Sie klappte das Heft zu, ging zum Friedhofstor und blieb dort stehen und blickte ihm scharf in die Augen: »Du holst mich nicht gegen meinen Willen.«


    Als er sie packte und zum Tor hinauszog, schlug sie ihm auf die Hand: »Hast du dir den Katzengeruch von den Händen gewaschen?«


    Sie standen einander gegenüber, sahen sich unverwandt an und schwiegen. Sein Koffer und der Seesack standen im frisch gefallenen Schnee, draußen auf dem Fjord wartete das Schiff. Endlich sagte er: »Du wirst es später verstehen. Ich habe die restlichen Schafe und die Kuh verkauft und mit dem alten Stefán vereinbart, dass er dir jeden Tag frische Milch bringt, und Högna wird dir ab und zu mit dem Wasser helfen, und du musst Jón gleich bei ihr abholen. Ich sehe zu, ob ich zwischen Kabeljau und Hering nach Hause kommen kann, und im Herbst ziehen wir nach Akureyri.«


    Er nahm seinen Koffer hoch, warf sich den Seesack über die Schulter und blieb noch einen Augenblick vor ihr stehen. Er beugte sich zu ihr herunter, damit sie in seine seegrünen Augen schauen konnte, lange. Dann richtete er sich wieder auf und ging fort. Sie blieb unbeweglich stehen. Als er einige Meter entfernt war, hielt er abrupt inne, ließ sein Gepäck fallen und rannte wieder zu ihr zurück, riss sie an sich und bedeckte ihr Gesicht und ihren Hals mit Küssen. Sie schloss die Augen. Dann ließ er sie los, ohne sie anzusehen, machte sich zum zweiten Mal auf den Weg und sagte, ohne zurückzublicken: »Ich hole dich, wenn es mir passt.«



    Solange es hell war, waren immer Leute in der Nähe ihres Hauses unterwegs. Sie ritten fjordeinwärts oder fjordauswärts oder trieben Pferde vor sich her, sie sah sowohl Männer als auch Frauen, wenn sie aus dem Fenster blickte, und manchmal auch Jugendliche auf einem Bummel, und deswegen hatte sie nie das Gefühl, allein zu sein. Sobald aber die Dunkelheit hereinbrach, begann sie unruhig und rastlos zu werden, ohne zu wissen, warum. Sie zündete sämtliche Lampen an und achtete darauf, genug zu tun zu haben, nachdem sie Klein Jón schlafen gelegt hatte. Wenn sie sich nicht mehr auf den Beinen halten konnte, setzte sie sich auf den Bettrand und lauschte dem Krächzen der Raben. Wenn es normal klang, dämpfte sie das Lampenlicht und legte sich schlafen, aber wenn sie hohle und aufdringlich laute Geräusche von sich gaben, starrte sie angestrengt zum Fenster hinaus. Aber wegen der pechschwarzen Finsternis sah sie fast nie etwas.


    Doch eines Abends, als das Krächzen wieder ganz wild und laut war, sah sie sie kommen. Fünf wie gewöhnlich, und sie schritten rüstig aus. »Diese Verwünschten«, murmelte sie zwischen zusammengebissenen Zähnen, nahm das Fleischmesser zur Hand, schloss sich mit Klein Jón im Schlafzimmer ein und schob die Kommode vor die Tür, löschte das Licht und wartete. Sie hörte, wie sie ins Haus kamen und ins Wohnzimmer gingen, aber dann zogen sie sich wieder zurück, als habe irgendjemand sie verjagt. Sie hörte sie draußen, die Röcke rauschten, als sie an der Wand entlangstrichen, und sie sah ihnen in ihrer seltsamen Montur nach. Sie schob die Kommode von der Tür, nahm das Fleischmesser, um es wieder an seinen Platz zu legen, aber dann hörte sie ein Rascheln in der Wohnstube und erstarrte.


    »Du willst mich doch hoffentlich nicht mit diesem Ding durchbohren?«, wurde in heiterem Ton gefragt. Sie kannte diese weiche Frauenstimme, eine Stimme, nach der sie sich viele Jahre gesehnt hatte.


    »Bist du das, Halldóra?«, fragte sie mit zittriger Stimme.


    »Gewiss bin ich es, und jetzt leg doch diese Mordwaffe weg und zünde die Lampe an.«


    Sie gehorchte wortlos, zündete zitternd die Lampe an und hielt sie hoch, um ins Wohnzimmer zu leuchten. Da stand Halldóra lächelnd in einem blauen Kleid, das Haar hatte sie im Nacken zu einem Knoten geschlungen.


    »Bist du schon lange hier?«, fragte Karitas.


    »Nein, ich bin gerade erst gekommen«, entgegnete Halldóra, »ich bin kurz vor den fünf Frauen eingetroffen.«


    »Ja, diese Verwünschten«, sagte Karitas, »aber sag mir, hast du vor, lange zu bleiben?«


    »Vielleicht ein paar Tage«, sagte Halldóra.


    »Aber du hast ja Sumarliði gar nicht dabei? Wer passt auf ihn auf, wenn du hier bist?«


    »Mach dir seinetwegen keine Sorgen«, sagte Halldóra und gähnte, »er ist in guten Händen.«


    Während sie auf dem Diwan im Wohnzimmer das Bett für Halldóra machte, erzählte sie ihr von ihren Begegnungen mit den fünf Frauen, und Halldóra war sich ganz sicher, dass es sich um Elfenfrauen handelte, und zwar keineswegs um sympathische, das hatte sie gleich gesehen. Als Halldóra sich hingelegt hatte, weil sie nach dieser langen Reise etwas müde war, riet sie Karitas, sich nicht um sie zu kümmern und die ganze Nacht ein Licht brennen zu lassen. »Eine kleine Funzel genügt schon«, sagte sie und fügte dann hinzu: »Aber Karitas, du darfst um keinen Preis den Leuten sagen, dass ich hier bin, denn dann lassen alle Frauen nach mir schicken, und ich bin nicht in der Verfassung, mich hier in dieser Stockfinsternis und bei all dem Schnee solchen Strapazen zu unterziehen.«


    »Aber bleibst du denn nicht bei mir bis zur Geburt?«, fragte Karitas und hielt den Atem an.


    »Das versuche ich natürlich, aber ich kann auch nicht zu lange von Sumarliði wegbleiben«, sagte die Hebamme und schloss die Augen.


    Für Karitas bedeutete es einen großen Unterschied, Halldóra im Haus zu haben und sich mit ihr unterhalten zu können, während sie die Hausarbeit verrichtete, es kam ihr so vor, als würden ihr die unangenehmen Dinge so viel leichter von der Hand gehen. Sie redeten über alles Mögliche, Halldóra interessierte sich für Kunst und wollte unbedingt alles über ihr Studium und ihr Leben in Kopenhagen hören. Karitas erzählte ihr, wie schön es gewesen sei, morgens in das rege Leben und Treiben auf der Straße hinauszutreten, Autos und Kutschen waren über gepflasterte Straßen gerattert, und im Sommer legten die Geschäfte ihre Waren fast immer auf der Straße aus: »Es hat so viel Spaß gemacht, die Auslagen in der Sonne anzuschauen, aber ich habe fast nie etwas gekauft, ich musste mein Geld zusammenhalten, denn ich brauchte es für Farbe und Leinwand. Jetzt habe ich zwar Geld, denn Sigmar hinterlässt immer etwas, wenn er loszieht, aber hier gibt es weder Farben noch Leinwand zu kaufen, im Genossenschaftsladen führen sie nur Sachen, die man essen kann oder die einem vernünftigen und praktischen Zweck dienen.«


    Da sagte Halldóra: »Weshalb verwendest du nicht das, was um dich herum ist? Du brauchst doch keine Farben und keine Leinwand, um ein Kunstwerk zu schaffen, Kunst ist doch in allem, was uns umgibt, in Steinen, Stöcken, Lappen, Werkzeugen und Behältern, ja Karitas, wo ist das Besteck von Kára, kannst du damit nichts anfangen?«


    


    

  


  


  
    Karitas


    Besteck im Himmelreich 1926


    Klebearbeit und Lackfarben auf Holz


    Im Himmel ist das Besteck weiß.


    Im Schuppen finde ich eine gute Holzplatte, trage sie ins Haus und lege sie auf den Wohzimmertisch.


    Hole Káras Besteck aus dem Beutel.


    Siebzehn Teile insgesamt, es fehlt ein Messer zu einem Sechs-Personen-Besteck. Ich arrangiere es auf dem Brett und lege alles mehrfach um, bin aber nie mit dem Ergebnis zufrieden. Ich brauche mehr Besteck.


    Ich gehe zum Genossenschaftsladen und will mir weitere Bestecke zulegen, aber sie sind ausverkauft wie so vieles andere Erstrebenswerte. Ich kaufe weißen Lack, den gibt es, und der Verkäufer wiehert: Jetzt soll wohl die Vorratskammer gestrichen werden?


    Ich bitte Karlína, Besteck für mich zu sammeln, altes und verbeultes, das die Leute entbehren können, und sie fragt: Wie hast du denn eigentlich bislang ohne Besteck auskommen können?


    Sie füllt einen ordentlichen Sack für mich.


    Ich bin überglücklich.


    Viele Nächte lang arrangiere ich das Besteck. Dann muss alles festgeklebt werden, dabei macht man sich dreckig, der Leim riecht stark, ich bekomme Kopfschmerzen. Ich klebe achtzig Besteckteile auf die Platte, hauptsächlich Gabeln, von denen hatten die Leute wohl am meisten, oder vielleicht brauchen sie Löffel und Messer dringender und haben sie deswegen nicht abgeben wollen. Dann lackiere ich die ganze Fläche.


    Alles weiß.


    Weiße Federwölkchen.


    Im Himmel isst man mit weißem Besteck.


    


    

  


  


  
    Karlína bekam als Erste das Bild mit dem Besteck zu sehen, abgesehen von Halldóra natürlich, die sagte, dass es sehr avantgarde sei, wie man es im Ausland ausdrückte. Karitas hingegen verstand nicht, was mit Karlína los war. Die rang nach Atem und verschluckte sich, obwohl sie gar nichts getrunken hatte, seitdem sie ins Haus gekommen war. »Sehe ich richtig, sind das Bestecke?«, stammelte sie schließlich, und Karitas sagte, so sei es in der Tat, und sie freute sich über die Aufmerksamkeit, die dem Bild zuteil wurde. Zweifel kamen ihr aber, als Karlína sich auf einen Stuhl fallen ließ, die Hände vors Gesicht schlug und ein ums andere Mal wiederholte: »Herr du meines Himmels.« Nachdem sie den Herrn ein paar Mal angerufen hatte, sprang sie auf, rannte durchs ganze Haus und inspizierte mit verzweifeltem Gesichtsausdruck Küche und Schlafzimmer. Sie schien nach Beweismaterial zu suchen, sauste zur Tür hinaus, kam wieder herein, und da fragte Karitas: »Suchst du nach meiner Schwester? Sie musste schnell zum Laden.« Und Karlína setzte sich wieder, sie war noch gar nicht dazu gekommen, ihren Umhang abzulegen, man sah das Kleid, das schier aus den Nähten platzte, und sie sagte zu Karitas, ohne sie anzuschauen: »Was du nicht sagst, ist deine Schwester etwa hier?« Karitas merkte, dass sie sich verplappert hatte, und antwortete schnell: »Nein, nein, das war nur ein Scherz, denn Bjarghildur auf ihrem Riesenhof hat ja gar keine Chance, von zu Hause wegzukommen.«


    Daraufhin wollte Karlína alles über Bjarghildur wissen, wo sie lebte und wo das nächste Telegraphenamt sei. Nach Erhalt dieser Informationen stand sie auf und verabschiedete sich.


    »Sie hat bloß gestöhnt, als sie das Besteckbild gesehen hat«, beklagte sich Karitas bei Halldóra, als diese zurückkam. »Auf solche Reaktionen musst du gefasst sein«, sagte Halldóra und ermunterte sie, trotzdem auf dieser Richtung weiterzuarbeiten.


    Tags darauf hatten sie es kaum geschafft, sich das Gesicht zu waschen und Klein Jón nach der Nacht zu säubern, als sie Högna sahen, die im Gefolge ihrer fünf Töchter angeritten kam. »Da sind diese verwünschten Weiber«, sagte Karitas, und Halldóra fragte, ob sie sich nicht lieber verstecken solle.


    Högna beäugte alles sehr genau, und die Töchter gingen so vorsichtig umher, als hätten sie Angst, dass aus jeder Ecke Kobolde hervorschießen würden. Högna blickte Karitas schräg von der Seite an und kniff die Augen zusammen: »Hast du nicht ein Bild gemalt, meine Liebe?«


    Wären die Töchter nicht dabei gewesen, hätte Karitas Högna gerne das Besteckbild gezeigt, aber da sie nicht allein gekommen war, behauptete sie, in letzter Zeit nichts gemalt zu haben. Högna benahm sich ganz absonderlich, angeblich wollte sie Maß nehmen, weil Karitas demnächst einen weiteren Rock brauchen würde, aber sie maß sie nur von oben bis unten mit den Augen. Die Töchter begannen wieder, sich im Haus zu schaffen zu machen, und sie leerten den Nachttopf, füllten eine Kanne mit Wasser, holten noch mehr Wasser und stellten es auf den Herd, um es dann in einen Eimer zu schütten. Klein Jón kam ihnen dauernd in die Quere, weil er im Wasser panschen wollte. Eine nahm ihn hoch und wollte ihn durch die Luft schaukeln, aber Karitas entriss ihn ihr. »Warum dürfen sie Jón denn nie auf den Arm nehmen?«, fragte Högna gekränkt. »Er hat Angst vor Elfen«, erklärte Karitas mit gerunzelten Brauen.


    Sie machten sich bald auf den Heimweg. Halldóra kam wieder zum Vorschein und sagte, sie habe Angst gehabt, aus ihrem Versteck herausgeschrubbt zu werden. Halldóra machte sich über die Schwestern lustig, und Karitas lachte herzlich. Es war lange her, seit sie so fröhlich gelacht hatte, und Klein Jón schaute sie verwundert an. Man musste es den Töchtern von Högna aber lassen, auch wenn sie Elfenwesen ähnelten, sie holten immer Wasser für sie, wenn sie mit ihrer Mutter kamen. Abends machten Halldóra und sie Wasser heiß und badeten nacheinander in dem großen Badetrog. Halldóra wusch ihr mit duftender Seife die Haare, während Karitas ihr Geschichten aus Kopenhagen erzählte. Karitas vertraute ihr manches an, worüber sie mit Sigmar nicht sprechen konnte, kleine Dinge, über die Frauen unter sich reden. »Aber weißt du, Halldóra«, sagte sie, »ich war so furchtbar einsam da in Dänemark, das habe ich noch nie jemandem erzählt, ich habe in der Akademie nie eine richtige Freundin gehabt, obwohl die meisten anderen Mädchen ganz nett waren und mich auch mit auf Ausstellungen genommen haben, aber einige waren so vornehm und aus so guter Familie, vielleicht sogar mit dem König verwandt. Weißt du, ich hatte immer das Gefühl, dass sie auf mich herabschauten, weil ich aus Island kam und mir mit Spülen meinen Unterhalt verdienen musste, wenn ich nicht in der Akademie war. Davon habe ich Mama in den Briefen nie erzählt, ich wollte nicht, dass sie glaubte, ich sei undankbar. Eigentlich habe ich nie eine Freundin gehabt, vielleicht mit Ausnahme von Pía, aber sie ist ganz plötzlich wieder aus meinem Leben verschwunden.«


    Halldóra war voller Anteilnahme, sie verstand das Problem mit den Freundinnen sehr gut und war sehr traurig ihretwegen. Weil Karitas es aber nicht ertragen konnte, dass Halldóra traurig war, schlug sie einen anderen Ton an und erzählte ihr amüsante Geschichten von den vornehmen Leuten, die sie in der Glyptothek gesehen hatte, und von den Fischverkäuferinnen am Hafen. Sie plauderten bis zum frühen Morgen.


    Die Dunkelheit scherte sich nicht um die beiden.


    Högna und Karlína hingegen begannen es sich zur Angewohnheit zu machen, zu allen möglichen Tageszeiten hereinzuschneien. Halldóra sagte: »Man kriegt ja keine Ruhe vor denen.«


    »Nein«, stöhnte Karitas verzweifelt, »aber was kann ich dagegen tun?«


    »Frag sie, ob du sie malen darfst. Nackt.«


    Also fragte sie Karlína, ob sie ihr Modell stehen würde. Karlína fühlte sich sichtlich geschmeichelt, ihre Augen leuchteten, und die Wangen röteten sich. Doch dann fügte Karitas hinzu: »Ich weiß, dass es für ein Modell nicht sehr angenehm ist, sich hier in diesen nördlichen Breiten mitten im Winter ausziehen zu müssen, hier ist es nicht so warm wie in Rom bei Bernini, aber dieses Haus lässt sich so gut heizen, und auch der Fußboden ist nicht kalt.«


    Karlína blickte sie eine Weile schweigend an, während sie versuchte, sich klarzumachen, worauf die Künstlerin hinauswollte, und fragte dann ungläubig: »Möchtest du, dass ich die Socken ausziehe?«


    Karitas versuchte, mit Gesten zu erklären, was für Kleidungsstücke noch außer den Socken entfernt werden müssten, damit der Körper zur Geltung käme, alle Hüllen mussten fallen. Sie klopfte das Kissen auf dem Diwan zurecht und machte Karlína genau vor, wie sie zu liegen hätte. Die wurde blutrot. Nach geraumer Zeit flüsterte sie, wobei sie jede Silbe betonte: »Du willst also, dass ich völlig nackt auf diesem Bild herumliege?« Karitas erwiderte, so müsse es sein, »und du wirst ein wunderbares Modell, Karlína, mit deinem weichen Fleisch.«


    Karlína stürmte aus dem Haus, gefolgt von ihren Kindern. Sie ließ sich einige Tage nicht blicken, und die Schwestern atmeten auf. Aber kurz vor dem Wochenende musste Karitas zum Kramladen, um Rosinen zu kaufen und ein paar Kleinigkeiten für Halldóra, und dort traf sie Högna, die nicht sehr liebenswürdig war. Sie hüstelte, beäugte Karitas’ Bauch und räusperte sich ein paar Mal, bevor sie sich dazu durchrang zu sagen: »Wie kannst du einem so guten Mädchen wie Karlína solche schamlosen Vorschläge unterbreiten? Ich habe gehört, dass du sie splitterfasernackt malen willst. Bist du nicht Ehefrau und Mutter? Wie kommst du bloß auf solche Gedanken?«


    »Es hätte wohl wenig gebracht, wenn Botticelli eine dick vermummte Venus gemalt hätte«, entgegnete Karitas sarkastisch. Sie hatte nicht vor einzulenken. Högna gab sich einen Ruck und stieß mit verächtlichem Unterton hervor: »Mich geht es ja nichts an, wie schamlos sich die Frauen in Kopenhagen benehmen, aber hier im Borgarfjörður ist so etwas nicht üblich, so viel steht fest.«


    Karitas hatte es also geschafft, dass Karlína und Högna schockiert und beleidigt waren, was eigentlich nicht in ihrer Absicht gelegen hatte. Sie hatte nur diesen ewigen Besuchen ein Ende machen wollen, zumindest für einige Zeit. Sie hatte auch kein Interesse daran, einen weiblichen Körper zu malen. Aber in Fortsetzung des Aufstands, den sie verursacht hatte, begann sie darüber nachzudenken, dass sie mit ihrem abgeschlossenen Studium an der Kunstakademie durchaus mit Fug und Recht nackte Frauen malen konnte, ohne dass Himmel und Erde vergingen, und das sagte sie auch Halldóra, die vollkommen ihrer Meinung war.


    Einige Tage wurden sie in Ruhe gelassen. Karitas machte eine Razzia im Schuppen und in der Werkstatt, suchte Nägel und Schrauben zusammen, verrostete kleine Werkzeuge und Lappen. Sie zerschnippelte einen ihrer Pullover, denn die Strickstrukturen bilden eine hervorragende Ergänzung des Musters, und opferte zwei Untertassen aus dem besten Service. Das alles klebte sie auf eine Holzplatte. Als sie ins Dorf gehen wollte, um braunen Lack zu kaufen, spürte sie solche Schmerzen im Bauch, dass sie sich den Fußmarsch nicht zutraute. Außerdem war es stürmisch, die Brandung toste, und sie schaffte es kaum noch, Jón auf den Armen zu halten, wenn er sich weigerte zu laufen. »Die beiden anderen Male tat es nicht so weh«, beklagte sie sich bei Halldóra, »es kommt mir so vor, als würde der Bauch sich aufblasen und für ein paar Minuten zusammenkrampfen.« Nach Halldóras Einschätzung war es wahrscheinlich ein Mädchen, die verhielten sich anders und bräuchten anfangs viel Platz.


    In den nächsten Tagen tobte die Brandung noch wilder, eines Abends erreichte sie ungeahnte Höhen, riesige Wogen bäumten sich über der Uferböschung auf und spritzten über das Haus. Das Haus war vom Meer umzingelt, das Wasser klatschte gegen die Nordwand und floss daran entlang und an der anderen Seite wieder ab. Karitas saß mit Klein Jón im Bett und wartete darauf, dass das Wasser unter der Tür hereinsickern würde, aber das geschah nicht. Nur bei der Haustür stand das Wasser. »Das ist ein gutes Haus«, sagte sie zu Jón und Halldóra, »es ist wasserdicht, und es lässt sich gut heizen.«


    Während des Unwetters erschien ihr eine Elfenfrau im Traum. Sie war vollkommen anders als die fünf Schwestern, sie hatte dunkle Haare und war zierlich. Sie sagte: »Dir steht ein harter Winter bevor, aber ich helfe dir, weil du da in den Westfjorden auf meinen Hügel aufgepasst hast.« Mehr sagte sie nicht, und als Karitas erwachte, erzählte sie Halldóra sofort von diesem Traum. Sie konnten sich beide gut an diesen Elfenhügel daheim in den Westfjorden erinnern. Ihre Mutter hatte ihnen verboten, auf ihm zu spielen, und sie gebeten, darauf zu achten, dass andere Kinder das auch nicht taten. »Die verborgenen Leute wollen genauso wenig wie wir, dass auf ihren Häusern gespielt wird«, hatte sie gesagt. »Ich kann mich erinnern, dass ich auf ihn aufgepasst habe wie auf meinen Augapfel«, sagte Karitas zu Halldóra, »aber es wäre mir nie eingefallen, dass mir die Elfenfrau das später vergelten würde, denk dir nur, dass sie mich hier in den Ostfjorden gefunden hat. Und wie will sie das wohl machen, mir den Gefallen zu vergelten?«


    Das stellte sich dann noch am gleichen Tag heraus, als altbekannte Schmerzen im Bauch sie schier zu zerreißen drohten. »Wie kann denn das sein?«, sagte sie entsetzt zu Halldóra, »ich bin doch erst im siebten Monat?«


    »Es kommt wirklich viel zu früh, und das ist nicht so, wie es sein sollte«, sagte Halldóra. »Häng das weiße Laken ins Fenster.«


    Sie hängte das weiße Laken ins Fenster in der Hoffnung, dass die Leute wieder aus ihren Häusern kommen würden, wenn das Unwetter vorüber war, und dann legte sie sich auf Halldóras Rat hin. Klein Jón benahm sich merkwürdig, wollte nichts von seinem Spielzeug wissen, sondern hing nur an ihrem Rockzipfel und brüllte, und deswegen war es eine große Erleichterung für sie, als Karlína angelaufen kam. »Ich wollte nur wissen, ob alles in Ordnung ist nach diesem Unwetter«, erklärte sie keuchend und presste die Hand aufs Herz, »und dann habe ich das weiße Laken im Küchenfenster gesehen, aber meine Liebe, das Kind sollte doch erst im Mai kommen?«


    Davon war Karitas auch ausgegangen, und sie verstanden diese Schmerzen nicht, aber die waren da, und irgendetwas musste geschehen. Der Arzt befand sich zufällig im Dorf, das war Glück im Unglück, denn die Hebamme war zu einer Operation in Akureyri. Der Arzt hatte einem Mann das Bein abnehmen müssen und kam wegen des Unwetters nicht weg. Högna lieh ihm ein Pferd und zu dritt ritten sie bei Karitas vor. Der Arzt war schweigsam, während er sie untersuchte, und rückte den Frauen gegenüber nicht freiwillig mit Informationen heraus, sondern fragte nach der gründlichen Untersuchung nur: »Bist du ganz allein im Haus?«


    Karitas wollte gerade Halldóra erwähnen, als Karlína ihr zuvorkam und rasch sagte: »Ja, sie ist allein hier, aber Högna und ich passen auf sie auf.« Der Arzt wollte noch bis zum Nachmittag bleiben und abwarten, wie sich die Lage entwickelte. Er bat die Frauen darum, sich in der Nähe zu halten. Das taten sie und begannen zu waschen und zu putzen. »Unglaublich, was ihr hier immer zu putzen habt, wenn ihr kommt«, stöhnte Karitas, aber sie schenkten ihr keine Beachtung, sondern schüttelten nur den Kopf und blickten sie mitfühlend an.


    »Das wird etwas dauern, bis wir das Wohnzimmer mit all diesem Krimskrams aus der Werkstatt wieder in Ordnung gebracht haben«, sagten sie, »das reinste Wunder, dass der Kleine sich nicht an diesem Zeug verletzt hat. Und es gibt überhaupt keine saubere Bettwäsche mehr.«


    »Es war doch kein Trockenwetter«, jammerte Karitas im Schlafzimmer, aber sie hörten nicht auf sie, sondern beratschlagten, wie man jetzt alles so einigermaßen wieder in Ordnung bringen könne, damit das Haus für die Geburt in menschenwürdigem Zustand sei, falls es jetzt so weit wäre. Sie wechselten sich schichtweise ab, denn zwischendurch mussten sie ja auch in ihren eigenen Haushalten nach dem Rechten sehen, und kamen mit sauberer Bettwäsche zurück, mit Strickzeug, Brot und genügend Kaffee, man konnte nie wissen, wie sich das entwickeln würde, und sie brachten auch Kleinigkeiten für Jón mit, um ihn bei Laune zu halten. Ihm fehlten keine sauberen Sachen. »Er ist das Einzige in diesem Haus, was rein ist«, sagten sie so laut, dass die Wöchnerin es hörte.


    Gegen Abend schienen die Schmerzen nachzulassen, zumindest kamen sie nicht mehr so regelmäßig wie tagsüber, und die Frauen wurden ruhiger. Sie zogen Klein Jón aus, wippten ihn auf den Knien und sangen ihm etwas vor. Die Nacht brach herein. Die Frauen bereiteten sich in der Wohnstube ein Nachtlager und dösten vor sich hin. Am nächsten Morgen aber, als sie sich bereits Hoffnungen machten, dass diese Anwandlung vorüber sei, setzten die Schmerzen genauso vehement wieder ein. Karitas jammerte, sie hatte das Gefühl, sie müsse auf den Nachttopf, aber dann ging das Fruchtwasser ab. Högna ritt eilends ins Dorf. Karlína setzte den Topf mit Wasser auf den Herd und heizte aus Leibeskräften ein. Karitas stöhnte entsetzlich und rief nach Halldóra, die sich nicht blicken ließ. »Wo ist Halldóra hin?«, schrie Karitas, aber Karlína bat sie, um Himmels willen an sich zu halten, bis der Arzt käme. »Sie musste bestimmt zu Sumarliði zurück«, stöhnte Karitas enttäuscht, obschon sie auch beruhigt war, sie wieder bei ihm zu wissen. Endlich erschienen der Arzt und Högna, windzerzaust und durchnässt, ein weiteres Unwetter mit Sturm und heftigen Regenfällen war hereingebrochen. In diesem Moment setzte die Geburtswehe bei Karitas ein. Es blieb nicht bei einer, denn es waren zwei Kinder.


    Sie kamen mit zehn Minuten Abstand zur Welt.


    Sie wurden gewogen, der Junge wog knapp tausend Gramm, bei dem Mädchen fehlten zweihundertfünfzig Gramm am Normalgewicht, konstatierte der Arzt nüchtern, als handele es sich um voll ausgetragene Kinder, aber seine Hände zitterten, als er sie hielt. Högna und Karlína waren fassungslos, Tränen strömten ihnen unablässig die Wangen hinunter, und ihre sorgenvollen Blicke wanderten von den Kindern zur Mutter, die als Einzige die Ruhe zu bewahren schien. »Schlimm, dass ich keine Bettchen für sie habe«, sagte Karitas nachdenklich und strich sich den Schweiß von der Stirn. Sie richtete sich halb im Bett auf und stützte sich auf den Ellbogen, betrachtete die Kinder, sie hatten noch keine richtige Haut, und die Augen waren geschlossen. Dann fuhr sie die Frauen an: »Wollt ihr sie denn nicht baden?«


    Die Kinder wurden in Flanellwindeln gewickelt und auf ein Leinentuch auf der Kommode gelegt. »Die armen Würmchen«, sagte der Arzt und streichelte sie. Er betrachtete sie eine Weile nachdenklich und nahm seinen Ehering vom Finger, den er dem kleinen Mädchen bis zum Oberschenkel aufstreifen konnte. Er steckte den Ring wieder an seinen Finger zurück, setzte sich zu Karitas, ergriff ihre Hand und sagte: »Meine Liebe, es ist nicht sicher, ob die Kinder es schaffen werden, darauf musst du gefasst sein, aber wenn sie überleben, dann werden sie neunzig.« Er gab ihr gute Ratschläge, die Kinder müssten gut eingepackt und warm gehalten werden, und sie müsse ihnen rund um die Uhr alle zwei Stunden zu trinken geben. »Und wann soll ich schlafen?«, fragte sie, erhielt aber keine Antwort, denn es drehte sich jetzt nicht um sie. Anschließend ging der Arzt, aber nicht ohne einen weiteren Besuch zu versprechen. Schweigen breitete sich über das Haus, die Frauen waren wie in Trance, sie standen ratlos vor der Kommode und starrten auf die atmenden Kinder. Sie waren immer noch nicht gebadet worden, doch jetzt übernahm die Mutter das Kommando. Sie befahl den beiden Frauen, die Kinder zu baden, sie in Watte zu wickeln und eine Schublade in der Kommode zu leeren, ihnen dort ein Bettchen zu machen, eine Flasche mit heißem Wasser in einen Wollsocken zu wickeln und zwischen die beiden zu legen, und die Schublade auf einen Stuhl neben den Herd zu stellen.


    Dann schlief sie ein, körperlich und seelisch am Ende ihrer Kräfte. Die Frauen hielten Wache, Högna setzte sich neben die Kommodenschublade, und ihre Blicke waren unentwegt auf die Kinder gerichtet, sie schien zu glauben, dass sie ihr auf diese Weise nicht aus dieser Welt ins Jenseits entwischen würden. Karlína zog Klein Jón saubere Sachen an, der frisch und munter aufgewacht war und keine Ahnung hatte, was in der Nacht geschehen war. Er war begeistert von den Kleinen in der Schublade, hielt sie für Puppen, mit denen er spielen wollte, und war keineswegs zufrieden, als ihm andere Spielsachen in die Hand gedrückt wurden. Am Nachmittag weckten sie Karitas und brachten ihr vorsichtig bei, dass das kleine Mädchen womöglich nicht mehr am Leben sei, das Kind zeige keinerlei Reaktionen. Karitas nahm es gefasst und ruhig auf. Sie versuchte, sich Milch abzupressen, aber trotz heftigen Bemühens kamen nur ein paar Tropfen. »Das reicht nicht, aber wir müssen versuchen, etwas in sie hineinzubekommen«, sagte sie und schien überhört zu haben, was sie über das Mädchen gesagt hatten. Sie füllten gewöhnliche Milch in ein kleines Medizinglas mit Tropfenzähler und Karitas träufelte dem Jungen ein paar Tropfen ein. Er schluckte. Das kleine Mädchen reagierte nicht. »Lassen wir ihr noch ein wenig Ruhe«, sagte die Mutter. Sie ging wieder ins Bett, nahm Jón mit sich und erzählte ihm Tiergeschichten, die sie mit den dazugehörigen Lauten begleitete. Die Frauen in der Küche tuschelten, sie konnten sich nicht entscheiden, ob man das kleine Mädchen aufbahren sollte oder nicht. Es ging ja wohl nicht an, die beiden nebeneinander liegen zu lassen, eines lebendig, das andere tot, aber hier musste wohl die Mutter entscheiden. Sie kochten Kaffee und tischten das Essen auf, das hatte alles mit äußerster Vorsicht zu geschehen, man durfte nicht an die Schublade stoßen. Sie huschten wie ängstliche Mäuschen durchs Haus. Am Abend, als Karlína Klein Jón zu Bett gebracht hatte, musste sie selber nach Hause, um ihre eigenen Kinder zu versorgen, aber sie konnte nicht umhin und warf noch einen letzten Blick auf die Winzlinge in der Schublade. Bevor sie ging, zupfte sie die Watte um das kleine Mädchen herum zurecht und stieß einen Schrei aus: »Sie bewegt den kleinen Zeh, sie bewegt den kleinen Zeh!« Karitas und Högna sprangen herbei, da konnte kein Zweifel bestehen, der kleine Zeh, nicht größer als der Kopf eines Nagels, bewegte sich. Sie brachen in Tränen aus, sie lachten und küssten einander. »Ich wusste, dass sie leben würde«, sagte Karitas, »die Elfenfrau hat versprochen, mir zu helfen.« Sie fragten sie nicht näher nach dieser Frau, denn für sie war es ganz normal, dass solche Wesen sich in Schicksalsstunden etwas einfallen ließen.


    Die Welt draußen wurde zu einer unbekannten Dimension, aber drinnen im Haus war sie begrenzt von Fußboden, holzverkleideten Wänden und Decke, ein sichere, warme Zelle für sie und die Kinder. Sie heizte Tag und Nacht ein, musste selber wegen der Hitze das ein oder andere Kleidungsstück abwerfen und wachte im Unterhemd über den Kindern, während der Nordwind die Fenster peitschte oder wilder Westwind auf dem Dach tobte. Es war ein harter Winter, wie die Elfenfrau es ja gesagt hatte, doch das spielte keine Rolle für sie, sie massierte die Kinder mit Öl, wechselte die Watte, gab ihnen mit dem Tropfenzähler zu trinken. Oft verzogen sich die kleinen Gesichter, wenn ihnen die Flüssigkeit in den Rachen geriet. Wenn Högna und Karlína nicht kommen konnten, übernahmen Männer, die nicht zum Fischen gefahren waren, deren Aufgaben, sie kämpften sich durch den Schneesturm mit der Milch, mit Kohle und Torf, denn der Bedarf war groß. Zur Belohnung bekamen sie die Winzlinge zu sehen. Die Leute konnten sich nicht satt sehen an ihnen. Wenn mal gerade kein Schneesturm tobte, kamen die Frauen aus dem Dorf, sie hatten für die Kinder gestrickt und genäht und wollten wissen, ob die Sachen passten, was sie natürlich nicht taten, aber in erster Linie kamen sie, um die Kleinen zu betrachten. »Aber immer nur eins auf einmal, und haltet euch Mund und Nase zu«, befahlen Högna und Karlína, die eine Schildburg um Mutter und Zwillinge errichtet hatten, und die Frauen ließen es sich gefallen, draußen anzustehen, auch wenn der Wind ihnen kalt unter die Röcke fuhr. Sie bekreuzigten sich und riefen Jesus an, wenn sie die Würmchen sahen, staunten darüber, dass sie am Leben waren, und lobten und priesen die Barmherzigkeit des Herrn. Den wollte aber der Arzt nicht mit dieser Sache in Verbindung bringen, als er zu Besuch kam, doch auch er konnte sein Erstaunen nicht verhehlen, als er sah, dass die Kinder nicht nur lebten, sondern auch gediehen. »Sie haben starke Herzen«, erklärte er.


    Das machte die Runde im Dorf. Ihre Herzen waren stark. Die Leute nickten einander anerkennend zu, so gehörte es sich im Borgarfjörður. Sie bezweifelten, dass die Kinder überlebt hätten, wenn ihr Vater aus Reykjavík gewesen wäre.


    Dem Vater waren die Nachrichten telegraphisch zugeleitet worden, und er hatte zurücktelegraphiert, dass er beim nächsten Landaufenthalt anrufen würde. Das Wetter hatte sich ein wenig gebessert, als Karitas zum Telegraphenamt gerufen wurde. »Mein Kleines«, sagte er, »da ist wohl so das eine und andere passiert, habe ich gehört.«


    »Eigentlich nur ganz Normales«, antwortete sie.


    »Ist das wirklich so klein?«, fragte er.


    »Was das?«, entgegnete sie und war auf einmal irritiert. Er schwieg eine Weile und fragte dann: »Wie klein oder wie groß waren sie denn?«


    »Hat man dir das nicht gesagt?«, fragte sie schneidend.


    »Doch, doch«, sagte er verlegen, »was hast du mit ihnen gemacht, wo schlafen sie denn, hatten wir eine Wiege?«


    »Nein, Sigmar, wir haben nie eine Wiege besessen, sie liegen in einer Kommodenschublade.«


    Nach langem Schweigen holte er tief Atem, er versuchte Autorität in seine Stimme zu legen und sagte: »Im Herbst werden wir versuchen, nach Akureyri zu ziehen, aber ich weiß nicht, ob ich es schaffe, zwischen Kabeljau und Hering nach Hause zu kommen, ich muss alles daransetzen, um das Geld für das Haus zusammenzubringen. Wir fischen so viel, dass wir sofort wieder losfahren, wenn wir angelandet haben, ja, hier an Bord wird nicht viel geschlafen.«


    »Hier im Haus auch nicht«, sagte sie. Bevor er sich verabschiedete, sagte er: »Wäre es nicht besser, eine Nottaufe machen zu lassen?«


    »Nein«, erklärte sie, »sie werden ganz normal wie andere Kinder getauft.«


    Auch als ihre Mutter mit der gleichen Bitte an sie herantrat, änderte sie ihre Meinung nicht. Sie schickte den Kleinen Gesangbücher und hatte einen Brief beigelegt: »Meine liebe, gute Karitas! Ich gratuliere dir und Sigmar ganz herzlich zum kleinen Sohn und zur kleinen Tochter, und gleichzeitig ist es mein aufrichtigster Wunsch, dass der Allmächtige über den kleinen Engelchen wachen möge. Deine Freundin Karlína sagte mir am Telefon, sie seien so winzig, dass sie in eine große Männerhand passen. Ich habe wenig geschlafen, seitdem ich davon erfahren habe, und ich bedaure es zutiefst, nicht in deiner Nähe zu sein, um dir beistehen zu können. Aber ich weiß, meine liebe Tochter, dass Gott der Allmächtige nie von unserer Seite weicht, und irgendetwas bezweckt er sicher damit, die Kinder so früh in die Welt zu schicken. Trotzdem solltest du es aber nicht hinauszögern, sie taufen zu lassen, und ich schicke die Gesangbücher, in die du dann später die Namen hineinschreibst, wenn sie getauft sind. Du hast so eine schöne Schrift. Aus Reykjavík gibt es nur gute Nachrichten, deine Brüder sind bei bester Gesundheit, aber mir macht seit einiger Zeit die Arthritis zu schaffen, und morgens habe ich zuerst immer große Schmerzen beim Gehen. Auch das Wetter war verhältnismäßig schön.«


    Auch in Nordisland war es erträglich gewesen, zwar gab es viel Schneematsch, weil es in Strömen regnete, als der Brief geschrieben wurde, aber die Hausfrau von Thrastabakki war wie gewöhnlich guter Dinge, obwohl sie völlig sprachlos war, als Karlína ihr die Nachricht telegraphierte: »Meine liebste Karitas, Kinder sind zwar in der Tat ein Gottesgeschenk, aber ich kann einfach nicht verstehen, warum er dir als Künstlerin eine solche Last auferlegt.«


    »Last? Seid ihr eine Last?«, fragte Karitas die Kinder, die zusammengekauert neben der wärmenden Flasche lagen. Dann setzte sie sich neben die Schublade und versuchte, sich nicht zu ärgern. Jón kletterte ihr auf den Schoß, und sie sagte ihm, dass seine Tante Bjarghildur nach der Heuernte zu Besuch kommen würde. Das verstand er nicht, und sie fügte hinzu: »Aber vorher noch kommt dein Papa nach Hause. Vielleicht.«


    »Babba«, rief er fröhlich und wollte hoppe, hoppe Reiter machen. »Halldóra hat sich nicht blicken lassen«, fuhr sie fort, »so ist es immer mit diesen Hebammen, sie werden mitten in der Nacht aus dem Schlaf gerissen, und außerdem musste sie natürlich wieder zu Sumarliði zurück. Aber wahrscheinlich gebe ich deiner kleinen Schwester den Namen Halldóra, was hältst du davon, Jón? Und dann liegt es ja wohl nahe, dass dein Bruder Sumarliði heißt, oder nicht? So sind diese beiden Namen endlich miteinander verbunden, auch wenn sie einander im richtigen Leben nicht vergönnt waren. Schlimm, wenn Liebende nicht zueinander finden können.«


    Die Tage wurden jetzt wieder länger, aber immer noch lastete nachts die Dunkelheit auf ihr, doch sie fürchtete sich nicht mehr davor. Die Lichter brannten, und sie sorgte für ihre Kinder, als sei helllichter Tag. Alle zwei Stunden bekamen sie ihre Milch eingeträufelt und eine neue Wärmflasche, und sie heizte so tüchtig ein, dass ihr der Schweiß ausbrach. Wegen des großen Temperaturunterschieds drinnen und draußen knarrte und knackte es im Holz. Zwischendurch legte sie sich hin, aber es gelang ihr nie, einen Traum zu Ende zu träumen, sondern immer wieder schreckte sie hoch, als ob sie jemand wachgerüttelt hätte, dann war es schon wieder Zeit für die nächste Milchration. Eines Tages kam Högna, sie schaute Karitas prüfend an und fragte, wann sie zuletzt eine ganze Nacht durchgeschlafen hätte. Daran konnte sich Karitas nicht erinnern. »Du musst schlafen«, sagte Högna, »du redest ja manchmal schon ganz wirres Zeug.« Sie übernahm die Nachtwache, saß neben der Schublade und strickte die ganze Nacht. Karitas schlief vierzehn Stunden an einem Stück und fühlte sich am nächsten Tag ausgeruht.


    Der Frühjahrsputz war in allen Häusern in vollem Gange, als die Männer kurz nach dem Schlusstag heimkehrten. Einige Frauen hatten aber drinnen im Haus erst die Hälfte geschafft, weil sie ja auch die Schafe versorgen und Nachbarsfrauen beistehen mussten, die im Wochenbett lagen oder mit Krankheiten zu kämpfen hatten. Zu der Gruppe gehörte Karitas, obwohl es in ihrem Haus in der übertragenen Bedeutung des Wortes heller geworden war. Die Zwillinge hatten ihr Gewicht verdoppelt und die Kommodenschublade verlassen, nun ähnelten sie nicht mehr Püppchen, sondern normalen Säuglingen, wie sie da in Flanell eingepackt und in kleine Wolldecken eingewickelt mit den Fußsohlen gegeneinander in Karlínas Wiege lagen, zugedeckt mit einem Daunenbettchen. Ansonsten war es nicht weit her mit der Helligkeit, sämtliche Wände waren nach dem übermäßigen Heizen während des Winters schwarz vor Ruß. Schmutz von dieser Sorte konnten die Frauen nur schwer ertragen, weder bei sich zu Hause noch bei anderen. Eines Morgens erschien eine ganze Frauenbrigade bei Karitas. Zwar kamen helfende Hände sehr gelegen, aber die Enge im Haus war so drangvoll, dass man kaum ein Bein an die Erde bekam. »Komisch, dass es die Kinder in dieser furchtbaren Luft ausgehalten haben«, sagten sie und schleppten die Wiege nach Bedarf von einem Raum in den anderen. Sie nahmen sich aber auch viel Zeit, um sich mit ihnen in einer Sprache zu unterhalten, die nirgends erfasst ist.


    Alles wurde geschrubbt, gelüftet und gewaschen, gleichzeitig wurde gebacken und viel gelacht. Da standen sie also mit vorgebundenen Schürzen und aufgekrempelten Ärmeln, als ein Junge angerannt kam und ihnen japsend mitteilte, dass das Schiff mit den Männern eingetroffen sei.


    Sie warfen die Schrubber von sich und sausten ins Dorf, während Karitas sich in ihrem blank gescheuerten Haus ganz verwirrt im Kreis drehte und nicht wusste, womit sie anfangen sollte, ob sie zuerst sich selber gründlich säubern sollte und dann die Kinder oder umgekehrt. Sie beschloss aber, mit sich zu beginnen, sie fand es angebracht, an den wesentlichen Stellen gut zu riechen, und sie wusch sich gründlich unter den Armen. Obwohl der Abschied am Friedhof frostig gewesen war, daran konnte sie sich erinnern, überkam sie doch ein unklares Kribbeln. Sie kannte diesen Mann, er würde sie früher oder später an sich ziehen. Anschließend wusch sie die Kinder von oben bis unten, kochte Kaffee und holte Salzfisch und Seehundspeck aus der Vorratskammer, aber nichts geschah. Sie hatte angefangen zu warten und auf Schritte zu lauschen, unruhig vor die Tür und wieder ins Haus zu gehen.


    Als die Frühlingswolken über dem Fjord die ganze Farbskala ausgespielt hatten, sah sie endlich jemanden kommen, aber es handelte sich nicht um den, den sie sehen wollte, sondern um Karlína. Sie war allein und ging gebückt, sie winkte und rief nicht, als sie Karitas vor dem Haus stehen sah, sondern hielt den Kopf gesenkt und kam schweigend näher. Als sie Karitas anschaute, hätte man den Eindruck gewinnen können, sie hätte den Teufel persönlich erblickt, ihr Gesicht verzerrte sich zu einer Grimasse, und sie verzog weinerlich den Mund. »Ich habe hier eine Tüte für dich«, stieß sie hervor, »die kam aus Reykjavík, das sind wohl deine Ölfarben, soweit ich sehen kann.« Sie warf Karitas die Tüte hin. Es war nahe liegend, sich nach dem Absender zu erkundigen, aber der Zorn, der augenscheinlich in Karlína wütete, ließ eine andere Frage dringlicher erscheinen: »Karlína, was ist los, hast du mit Þorfinnur gestritten?«


    »Gestritten? Gestritten?«, schrie Karlína, »wie können wir uns streiten, wenn er überhaupt nicht da ist?«


    Hier war etwas vorgefallen, daran konnte kein Zweifel bestehen. Karitas unternahm einen Versuch, sie ins Haus zu ziehen, um sie so weit zu beschwichtigen, dass man sich wieder mit ihr unterhalten konnte, aber Karlína empörte sich nur noch mehr: »Nein, nie und nimmer betrete ich mehr sein Haus!«


    Das war es also.


    »Und wo ist Sigmar?«, fragte Karitas, die kaum Luft bekam.


    »Zur See, wo sonst, er ist direkt zum Heringsfang los und hat meinen Þorfinnur mitgeschleift!« Das war also des Pudels Kern. Karitas hatte zunächst angenommen, dass der Mann sich womöglich eine andere Frau zugelegt hätte. Das erwähnte sie aber nicht, die Sache war schon so ernst genug.


    »Ach so, er ist also direkt zum Heringsfang«, sagte sie mit einem sarkastischen Unterton. »Und was wollen die da einen ganzen Monat im Norden machen? Bis jetzt war es immer so, dass der Hering sich erst Ende Juni hat blicken lassen.«


    Karlína kreischte: »Es spielt doch überhaupt keine Rolle, wann dieser verfluchte Hering kommt, sondern dass Þorfinnur sich nicht zu schade ist, bei einem solchen Teufel wie diesem Mann, mit dem du verheiratet bist, als Matrose anzuheuern!«


    Karitas blickte aufs Meer hinaus, das für gewisse Leute mehr Anziehungskraft besaß als die beiden Kleinen in der Wiege. Sie drückte die Tüte an sich und wollte ins Haus, ohne ein weiteres Wort zu verlieren, aber Karlína packte sie an der Schulter, sie klang schon heiser: »Karitas, wie hat es Sigmar bloß geschafft, meinen Þorfinnur dazu zu kriegen, so zu Kreuze zu kriechen?«


    Karitas schaute ihr direkt in die Augen: »Sigmar verfügt über einen teuflischen Charme.«


    


    

  


  


  
    Karitas


    Kohleherd 1926


    Öl auf Leinwand


    Sommernacht in den Ostfjorden.


    Zeitlose Stille.


    Jedes kleinste Geräusch setzt sich in Bewegung, fliegt zwischen den Bergen einher, schwebt über dem Fjord, schleicht sich ins Tal.


    Das Lied von Liebenden, das Flüstern und Tuscheln, das den Umarmungen vorausgeht und ihnen folgt.


    Ich sitze bei meinen schlafenden Kindern, halte den Atem an, damit ich die Liebenden auf den rotgoldenen Felsen besser hören kann.


    Sitze mit den Händen im Schoß und starre in die Küche, auf den schwarzen, starken, formfesten Herd.


    Ich hatte mich schon einmal an ihm versucht, es aber aufgegeben, er war zäh wie Islands erste Siedler, nicht in den Griff zu kriegen. Aber vielleicht hatte ich mich ihm nicht mit der richtigen Einstellung genähert, vielleicht hatte ich nicht genügend Respekt vor ihm. Er hat meine Kinder gerettet, das Feuer bewahrt und so geschürt, bis das Haus vor Hitze zitterte.


    Sein Geräusch war mein Liebeslied.


    Der Kohleherd.


    Ich schleiche in den Schuppen, hole mir einen der größeren Rahmen, stelle ihn auf die Staffelei, alles ganz langsam, damit ich die Kinder nicht wecke, mische die Farben und male das Gerät direkt auf die Leinwand. Er füllt die Bildfläche aus, schwarz, aber trotzdem lodernd. In ihm ist eine Bewegung, die man nicht sieht, sondern spürt.


    Genauso ist eine Bewegung in mir, eine kleine Glut, die darauf wartet, entfacht zu werden. Es sind nicht die großen Nachrichten, die die Welt verändern, sondern die alltäglichen Dinge und die ungesagten Worte.


    Ich male bis zum Morgen und vollende das Bild. Ich hatte es bereits im Geiste gemalt, bevor ich mich ans Werk machte.


    


    

  


  


  
    »Und wie geht’s den kleinen Wichten?«, fragte der alte Mann jedes Mal, wenn er morgens mit der Milch kam, und jedes Mal antwortete Karitas: »Sie gedeihen prächtig.« Dann ging er mit der Gewissheit im Herzen zurück, dass es der Milch aus seiner Kuh zu verdanken war, dass die Kinder gute Fortschritte machten. Er hatte es sicherer gefunden, ihr selber die Milch zu bringen, nachdem die Kleinen das Licht der Welt erblickt hatten, »denn junge Burschen trödeln gern herum«, wie er zu Karitas sagte, die ihn ins Herz geschlossen hatte. Außer den Kindern war er der einzige Mensch, den sie täglich sah. Manchmal kam Karlína und holte Klein Jón ab, damit er mit anderen Kindern spielen konnte und nicht menschenscheu würde, und sie legte eine derartige Betonung auf das Wort menschenscheu, dass Karitas begann, sich für ihr zurückgezogenes Leben zu entschuldigen. Karlína habe schon Recht, sie seien so weit vom Dorf entfernt und viel zu viel allein, sie wisse nur nicht, wie sie da Abhilfe schaffen könne. Da konnte es vorkommen, dass Karlína erwiderte: »Ja, warum gehst du nicht einfach mit den Kindern zu deiner Mutter nach Reykjavík oder zu deiner Schwester in den Skagafjörður? Worauf wartest du eigentlich?« Wenn Karitas aber von sich aus über ihre Einsamkeit klagte, drehte Karlína den Spieß um und erklärte schroff: »Beklage ich mich vielleicht, Karitas, mit meinen sechs Kindern? Sind nicht alle Seemannsfrauen in Island immer allein mit den Kindern und dem Haushalt?«


    Das Wort Seemannsfrau missfiel Karitas. Sie war ja schließlich eine Künstlerin. Es hatte den Anschein, als wären die Leute um jeden Preis darauf bedacht, das zu verdrängen. Doch wenn der alte Mann nicht daran dachte, dass sie Künstlerin war, nahm sie ihm das nicht übel. »Die Kinder sind so furchtbar unruhig«, seufzte sie eines Morgens, als er ihr die Milch brachte. »Herrje«, war seine teilnahmsvolle Antwort. »Ich habe viele Nächte kein Auge zugetan, immerzu ist eines von ihnen wach«, jammerte sie an einem anderen Morgen, als er ihr die Milchkanne reichte. »Das ist ja kein Zustand«, erwiderte er.


    Auch wenn er nie viele Worte machte, hatte er doch einige über diesen unhaltbaren Zustand an andere weitergegeben, denn eines Tages ritt Högna vor und hatte sich kaum aus dem Sattel geschwungen, als sie schon loslegte: »Wenn du nicht schläfst, Karitas, schnappst du eines Tages über. Ich habe nächtelang über meinen Kindern gewacht, und zum Schluss hab ich dann nur noch wirres Zeug gefaselt. Eines Tages war ich so konfus, dass ich beinahe statt der Hose das Kind in den Waschkessel geworfen hätte. Du siehst furchtbar aus, du musst in diesem Zustand mehr Menschen um dich haben.« Karitas stimmte ihren Worten von ganzem Herzen zu, es war ja auch eine grauenvolle Vorstellung, ein Kind in kochend heiße Lauge zu werfen, aber wo sie die Menschen hernehmen sollte, die um sie sein sollten, das war alles andere als klar. Hier im Dorf lebten ja lauter Seemannsfrauen, die selber mit sich und den ihren genug um die Ohren hatten. Das wusste auch Högna nur zu genau und schüttelte niedergeschlagen den Kopf. Nicht weniger bekümmert war sie, als sie die Kinder sah, die nach durchwachter Nacht jetzt fest schliefen. »Sie gedeihen und nehmen zu, daran mangelt es nicht, aber warum geben sie nachts keine Ruhe?« Karitas sagte, dass die Jungen friedlich seien, aber wegen des Mädchens fänden die beiden und sie keinen Schlaf, die arme Kleine weinte oft nächtelang. Karitas war der Meinung, dass sie vielleicht etwas am Magen hatte, man müsse sie nachts stundenlang auf dem Arm tragen. »Ich gehe jetzt nach Hause, um das Essen zu kochen, aber ich komme nachher wieder und kümmere mich um die Kinder, damit du heute Nacht schlafen kannst«, sagte Högna. Und sie hielt Wort. Um Mitternacht hatte sie den ganzen Haushalt im Griff. Sie befahl Karitas, sich mit den Jungen ins Schlafzimmer zu legen, selber blieb sie mit dem Mädchen in der Wohnstube. Bevor sie die Tür hinter sich zumachte, sagte sie befehlend: »Schlaf, Karitas.«


    Und die tat ihr Bestes, sie kniff die Augen zu, rollte sich zusammen, streckte sich wieder aus, wälzte sich herum, versuchte an etwas Schönes zu denken, an ein Motiv für das nächste Bild, das hatte sie oft eingeschläfert, aber jetzt war jeder Nerv in ihrem Körper angespannt und unkontrollierbar. Als Högna sich am nächsten Morgen verabschiedete, fühlten sich beide miserabel. Sie hatten bleiche Wangen und nicht den geringsten Appetit und waren nicht mehr imstande, sich normal verständlich zu machen. »So geht es nicht weiter«, war das Einzige, was Högna in diesem Augenblick noch klar artikulieren konnte, »hier muss etwas geschehen, obwohl ich keinen Ausweg sehe.« Karitas schämte sich, dass sie trotz Högnas Mühen nicht hatte schlafen können, und sagte: »Meine Schwester wollte nach der Heuernte kommen und bei mir sein, bis der Heringsfang vorbei ist, ja, vielleicht schafft Bjarghildur es ja, das alles in Ordnung zu bringen.«



    Der Anblick, als die Frau im Reitkostüm an Land stieg, blieb den Menschen lange im Gedächtnis haften. Grund dafür war aber nicht nur die Reitkleidung, die sie trug, sondern ihr ganzes Gebaren. Sie teilte mit behandschuhter Hand Befehle nach allen Seiten aus, denen unverzüglich Folge geleistet wurde, obwohl das in den Schilderungen nicht eigens erwähnt wurde, und außerdem war es der Duft, den sie verströmte. Mitten in der Heuernte war man nicht an Wohlgerüche gewöhnt. Aber sie begriffen rasch, was sich da abspielte, die Männer, ihnen war sofort klar, dass es sich hier um eine vornehme Dame handelte, und sie waren eifrig darum bemüht, ihr zu Gefallen zu sein. Ihr Reisegepäck wurde vorrangig behandelt, sie stützten die Dame mit sicherem Griff, wenngleich vielleicht auch allzu viele zupackten, um ihr beim Besteigen und Verlassen des schwankenden Boots behilflich zu sein. Auf dem Anlegesteg wurde alles zur Seite geschoben, und ihre Sachen waren im Handumdrehen auf einem Leiterwagen verstaut. Sie brauchte auch nicht lange zu warten, bis sie sich aufs Pferd schwingen konnte, denn die Schnellfüßigsten waren gleich losgesaust, um das beste Pferd im ganzen Fjord zu holen, unterdessen schafften andere eine Holzkiste herbei, auf der sie Platz nehmen konnte, und solange sie warten musste, unterhielten sie sich höflich über das Wetter mit ihr. Anderen Passagieren mitsamt ihren Siebensachen wurde keine Beachtung geschenkt. Normalerweise war es keineswegs üblich, Reisende zu ihrem Ziel zu eskortieren, aber sie wurde, als alles bereit war, gefragt, wohin es denn ginge. Als sie erklärte, zu ihrer Schwester, der hier am Ort ansässigen Künstlerin, zu wollen, rutschte es einem heraus: »Es musste ja etwas mit Sigmar zu tun haben.« Als die Dame fragend die Brauen lüftete, erklärte derselbe mit einigem Stolz: »Sigmar ist unser Fangkönig!«


    Sie begleiteten die Dame und ihr Gepäck zu Pferde, die Leute legten die Arbeit nieder, als sie vorbeiritten, und strichen sich über die Stirn, in Schweiß gebadet bei zwanzig Grad im Schatten, aber die vornehme Frau blickte weder nach links noch nach rechts, und trotz der dicken Reitkleidung perlte ihr kein einziger Schweißtropfen von der Stirn. Als die Formation beim Lavafelsen erschien, glaubte Karitas zunächst, dass es sich um einen Leichenzug handelte, der in die falsche Richtung gegangen war, aber dann erkannte sie das Reitkostüm und trat vors Haus. Bjarghildur schwang sich elegant aus dem Sattel, doch als sie ihre Schwester vor dem Haus sah, schien sie einen Augenblick zu erstarren, näherte sich Karitas mit erstauntem Gesichtsausdruck, musterte sie von oben bis unten und rief dann entsetzt: »Du siehst ja aus wie ein Gespenst!« Dann sah sie sich unwillig nach ihren Gefolgsleuten um, als trügen sie die Schuld am Aussehen dieser Frau, und sagte knapp: »Vielen Dank, ihr könnt jetzt gehen.« Wenn die Männer später über diese Frau redeten, waren sie sich einig, dass ihre Abschiedsworte da vor dem Haus etwas freundlicher hätten ausfallen können. Trotzdem trugen sie ihr das Reisegepäck ins Haus.


    Die Schwestern küssten sich zur Begrüßung, vergaßen für einen Moment ihre gesellschaftliche Stellung und schauten einander in die Augen wie früher in Akureyri unter der Bettdecke, doch dann erinnerte sich die ältere Schwester daran, wer sie war, sie blickte sich um und sagte: »In so einer Hökerwirtschaft lebt also die große Künstlerin!« Karitas war nicht gerade in der Verfassung, über ihre Situation nachzudenken, und wusste nicht, was sie auf diese Bemerkung antworten sollte. Sie streichelte Klein Jón über den Kopf, denn er hatte sich in einer Rockfalte versteckt, als die Frau erschienen war, obwohl er sonst alles andere als scheu war. Die Kleinen in der Wiege waren jedoch über jeden Tadel erhaben, Bjarghildur geriet in Verzückung, als sie sie sah, lüftete das Oberbettchen, streichelte sie, beugte sich über sie, schnupperte an ihnen und murmelte: »Mein Gott wie niedlich, die lieben Kleinen, und so kugelrunde Bäckchen!«


    »Sie bekommen jetzt auch schon etwas Brei«, sagte Karitas müde, aber Bjarghildur schien das zu überhören. »Mama hat gesagt, sie seien so winzig, ich muss in Reykjavík anrufen und ihr diese erfreulichen Neuigkeiten mitteilen. Aber jetzt zur Sache, hier wird nicht getrödelt, packen wir die Koffer aus, bevor wir das Essen vorbereiten und alles sauber machen, ich habe Sachen für dich und die Kinder dabei, alles auf Thrastabakki angefertigt, und außerdem Tischtücher und ein paar Leckereien, eingelegtes Fleisch und Rosinen, die magst du doch so gern. Und wo soll ich schlafen?«


    Trotz des Wirbels, der mit der Hausfrau aus dem Skagafjörður ins Haus wehte, fand Karitas, dass sich das Leben jetzt etwas aufhellte, sie selbst stand nun nicht mehr so unter Druck, jemand anderes war da, um die Verantwortung mit ihr zu teilen, sich um die Kinder zu kümmern und zu entscheiden, was gekocht werden sollte und wann man ins Bett ging. Bjarghildur wollte nicht im Wohnzimmer schlafen, weil sie das Bett im Schlafzimmer viel weicher fand, falls Karitas nicht umziehen wolle, müssten sie eben in einem Bett schlafen, das hätten sie ja auch früher getan. Sie wechselten die Windeln und wuschen die kleinen Popos, während sie halblaut Neuigkeiten austauschten. Vor dem Schlafengehen wurden die Kinder gefüttert, und dann beugte Bjarghildur sich über die Wiege und sagte streng: »Und jetzt wird geschlafen.« Dann krochen die Schwestern unter die Decke und tuschelten miteinander, in Bjarghildurs Familie war so viel passiert, und das kleine Mädchen, das drei Monate lang keine Nacht durchgeschlafen hatte, gehorchte aufs Wort und gab keinen Ton mehr von sich.


    Kinder schlafen am besten, wenn sie Frauen flüstern hören.


    Karitas konnte zunächst nicht einschlafen, als Bjarghildur endlich verstummt war, sie wartete ständig auf das kleine Schnaufen, das dem Weinen vorausging, aber gegen Mitternacht wurde auch sie endlich vom Schlaf übermannt. Am nächsten Morgen erwachte sie so frisch, dass sie ihren Haferbrei essen konnte, ohne zu würgen. Allerdings fiel es ihr nicht leicht, sich der Geschäftigkeit anzupassen, die jetzt drinnen und draußen angesagt war, und außerdem die Ansichten anhören zu müssen, die ihre Schwester über schlechte Ehen und verrückte Seeleute vom Stapel ließ, die sich davor drückten, ein gesundes Volksleben in isländischen Landgemeinden aufzubauen, und sich stattdessen dem Schnaps und dem Lotterleben auf schmierigen Heringskais verschrieben. Vor dem Schlafengehen und nach dem Aufstehen las sie laut aus der Heiligen Schrift, wie es sich für eine christliche Person gehört, und in der Morgensonne stellte sie den Tisch an der Südwand des Hauses auf, selbstverständlich mit Tischtuch, und wehrte die Schmeißfliegen mit der Bibel ab. Sämtliche Fenster und Türen wurden aufgerissen, um den üblen Geruch zu vertreiben, der mit der Fischerei verbunden war, und alles, was hängen konnte, wurde draußen auf der Wäscheleine gelüftet. Das Essen kam zu geregelten Zeiten auf den Tisch. Sie war sprachlos über die Schlamperei des Hausherrn, der noch keine Wasserleitung ins Haus gelegt hatte, und bemitleidete die Frauen, die in derartig verbeulten und schäbigen Töpfen kochen mussten. Sie legte die Zeiten für die Wäsche fest, sowohl was die Kinder als auch die Kleidung anbetraf: »Denn in guten Haushalten in meiner Gemeinde, Karitas Jónsdóttir, werden die häuslichen Arbeiten nach einem genauen Stundenplan von morgens bis mitternachts verrichtet, auch wenn es anscheinend in Seemannsfamilien und bei Frauen, die nie die Hauswirtschaftsschule besucht haben, anders zugeht.«


    Aber selbst wenn der Schlaf nach Mitternacht in ordentlichen Haushalten eine Selbstverständlichkeit war, im Haus des Seemanns wollte er sich nicht einstellen. Das Mädchen kam wieder in Schwung, es weinte wieder nächtelang, die Schwestern trugen es abwechselnd auf den Armen und gingen mit ihm auf und ab. Keine von beiden fand zwischendurch Schlaf, denn es gibt keinen herzzerreißenderen Laut auf der Welt als Kinderweinen, es enthält eine Art Anklage, es suggeriert schuldlosen Frauen Schuldgefühle. »Was das Kind braucht, ist saubere und gesunde Landluft«, verkündete Bjarghildur, »dieser ewige Seegang und das Salz in diesen Fischerdörfern macht die Kinder einfach todkrank, sie atmen ja ständig diesen ganzen Unrat ein. Was glaubst du wohl, was da übers Meer angeflogen kommt, alle möglichen Bazillen aus dem Ausland.«


    Als aber Högna und Karlína sich endlich trauten, der vornehmen Dame aus dem Norden einen Besuch abzustatten, war das Fischerdorf zu einem der schönsten Orte in ganz Island geworden, womöglich noch schöner als der Skagafjörður. »Der Fjord ist herrlich«, schwärmte Bjarghildur und breitete die Arme aus, »man ist umgeben vom herrlichsten Bergpanorama, das ich je gesehen habe, die Farben sind ja so überwältigend, dass es einen mit Ehrfurcht und Demut vor der Macht des Schöpfers erfüllt.« Während sie sich in höchsten Tönen über das Fischerdorf und seine Umgebung ausließ, kamen ihr die Tränen, und die Frauen waren ganz verlegen ob dieser Lobeshymne und mussten sich ebenfalls die Tränen abwischen, und dann überboten sie einander in Lobhudeleien über den Borgarfjörður. Als Bjarghildur ganz beiläufig erwähnte, wie sehr sie sich danach sehnte, zu Pferde den Fjord zu erkunden und das Dorf und die Kirche und die Schule, damit sie daheim in Thrastabakki davon erzählen konnte, sagten die Ortsansässigen, sie müssten jetzt nach Hause, um Essen zu machen, aber sie würden nach dem Abendessen mit zwei Pferden wiederkommen und auf die Kinder aufpassen, damit Karitas mit ihr in die Abendsonne hinausreiten und ihr alles zeigen könne.


    »Wir reiten einen Kreis«, sagte Bjarghildur, als sie sich im Reitdress in den Sattel schwang, »und zwar mit der Sonne, wir reiten zunächst durch das Umland, und dann schauen wir uns das Dorf an.«


    »Ein wunderbar grünes Tal«, sagte sie, als sie eine Weile geritten waren, »es erinnert mich an unsere Bucht daheim in den Westfjorden, obwohl dort alles sehr viel kleiner war.« Bjarghildur hörte sich so an, als wolle sie ein Gedicht formulieren: »Erinnerst du dich, wie sicher und geborgen unser Leben war, als unser lieber Vater noch lebte? Es waren lauter Sonnentage. Und wir haben eine gute Erziehung von unserer Mutter bekommen, Karitas, sie brachte uns schöne Lebensregeln bei, Redlichkeit und Tüchtigkeit, Ehrfurcht vor Mensch und Tier, Geradlinigkeit in Wort und Tat, aber sie hat nicht zuletzt auch besonderes Gewicht darauf gelegt, dass man ein gegebenes Versprechen halten muss.«


    Sie ließen die Pferde ausschreiten, die frische Luft drang tief in ihre Lungen. Als sie zum westlichen Teil des Dorfes kamen, sagte Karitas: »Dort ist der Friedhof, ich möchte kurz hineingehen.«


    »Willst du das wirklich, Schwester, in deiner gegenwärtigen Verfassung?«, entgegnete Bjarghildur, stieg aber ebenfalls ab und folgte Karitas durch das Tor. »Der arme Kleine«, sagte sie, als sie an Sumarliðis Grab standen, »er hat die Salzluft nicht vertragen.« Karitas wurde ungehalten: »Wir sind in Salzluft aufgewachsen, und wir haben es überlebt. Salzluft bringt einen nicht um, ganz im Gegenteil, im Ausland ist man davon überzeugt, dass sie gesund und dem Wohlbefinden förderlich ist. Der Junge hat von Geburt an gekränkelt, und einigen Kindern ist es einfach nicht vergönnt zu leben.«


    Bjarghildur seufzte. »Im Ausland verstehen sie sich doch auf nichts anderes als darauf, sich gegenseitig umzubringen. Wer liegt denn hier?«, fragte sie, als Karitas bei Káras Grab stehen blieb. »Nur eine Frau, das war nur eine Frau«, sagte sie und schlug dreimal das Zeichen des Kreuzes über dem Grab. Aber die frische Luft war aus ihrem Kopf verschwunden, sie war mit ihren Gedanken ganz woanders, als sie hinter ihrer Schwester her ins Dorf ritt. Als sie zum Schulhaus kamen, ließ Bjarghildur es damit bewenden, es sich von außen anzuschauen: »In der Tat ein ordentliches Haus, hier wird also Wissen vermittelt. Das erinnert mich an unsere Mutter, die immer nur an unsere Bildung gedacht hat. Und sie hat ja auch ihr hoch gestecktes Ziel erreicht, alle ihre Kinder haben eine Ausbildung erhalten, auch wenn sie unterschiedlichen Nutzen daraus gezogen haben. Aber diese Pflicht ruht jetzt auf uns, unsere eigenen Kinder zur höheren Bildung zu führen, meine liebe Schwester, ich habe sowohl auf den Sitzungen des Frauenvereins als auch auf den politischen Versammlungen der Bauern in unserer Gegend schon viele Vorträge über den Wert der Bildung für ein blühendes Volksleben hierzulande gehalten. Obwohl es außergewöhnlich ist, eine Frau zu Vorträgen über das Gemeinwohl zu Worte kommen zu lassen, haben sie mich als Referentin in Bildungsangelegenheiten geholt, und ich habe viel Beifall bekommen. Aber wollen wir uns jetzt nicht die Kirche anschauen, ich würde gerne sehen, wie es hier bei euch um den Kirchenchor steht.«


    Bjarghildur machte die Kirchentür hinter ihnen zu, als sie eingetreten waren, blieb stehen und holte tief Luft: »Es geht doch nichts über den Geruch in einem Gotteshaus. Jetzt lass uns aber mal das Altartuch näher in Augenschein nehmen. Nanu, die Frauen hier scheinen ja tatsächlich etwas von Handarbeit zu verstehen.« Überrascht befingerte sie das Altartuch, betrachtete eingehend die Stickerei und flüsterte: »Die müssen auf der Hauswirtschaftsschule gewesen sein.« Karitas wies auf das Altarbild: »Das hat ein Künstler von hier gemalt.« Bjarghildur warf einen kurzen Blick auf das Bild und runzelte die Stirn: »Na ja, mit Farben rumspielen und an die Wand klatschen, das kann jeder, aber nur wer sein Handwerk versteht, kann ein Altartuch sticken.«


    Das Altartuch schien ihr seelisches Gleichgewicht ein wenig ins Wanken gebracht zu haben, denn als sie sich endlich davon losriss, wirkte sie ein wenig nervös, als sie sich erkundigte, wo der Chor während des Gottesdienstes stand. Das wusste Karitas nicht, sie erinnerte sich nicht, je einen Chor gesehen zu haben. Sie war nur in der Kirche gewesen, als ihre Jungen getauft wurden, und da sei bloß der Organist gewesen, sagte sie, ohne ihre Hochzeit und die beiden Beerdigungen zu erwähnen. Dann rieb sie sich die Stirn und fügte hinzu: »Die beiden Kleinen sollen Halldóra und Sumarliði heißen.«


    Eine Weile herrschte Schweigen in der Kirche, Bjarghildur blickte ihre Schwester schräg von der Seite an, knöpfte dann einen Knopf an der Jacke ihres Reitkostüms auf, um freier atmen zu können, setzte sich auf die vorderste Bank und sagte sanft: »Setz dich hierher zu mir, und lass uns für ihre Seelen beten.« Bjarghildur bekreuzigte sich und faltete die Hände, Karitas hatte den Blick auf die Orgel geheftet, betrachtete die Konturen und ließ ihre Augen wieder zum Altarbild mit Christus wandern, während sie unentwegtes Gemurmel neben sich hörte. Das war ein langes und ausgiebiges Gebet bei ihrer Schwester, das endlich mit einem Amen und einer weiteren Bekreuzigung endete, dann holte Bjarghildur tief Luft, warf noch einen Blick auf das Altartuch und sah dann ihrer Schwester direkt in die Augen: »Hier im Hause des Herrn frage ich dich, Karitas, ob du jetzt dein Versprechen erfüllen willst.« Karitas, die sich nicht daran erinnerte, ihr jemals etwas versprochen zu haben, fragte zurück: »Was für ein Versprechen, Bjarghildur?«


    »Wenn ich zwei bekomme, werde ich dir das eine überlassen.«


    Karitas schaute ihre Schwester an: »Zwei was, meine Liebe, meinst du meine Bilder?«


    »Du weißt genau, was ich meine«, sagte die Schwester stockend, und da begriff Karitas, wovon sie sprach. Sie war so bestürzt, dass sie nur herausbringen konnte: »Mensch, bist du verrückt geworden?«


    »Ich biete dir meine Hilfe an«, entgegnete Bjarghildur rasch und machte eine Kehrtwendung. Sie war es nicht gewohnt, für verrückt erklärt zu werden, weswegen sie pikiert fortfuhr, es ginge hier nur darum, das Kind für eine Weile in Pflege zu nehmen. Sie stand auf, stellte sich neben die Orgel und legte eine Hand auf die Abdeckung. Sie nahm sich gut aus in ihrem Reitkostüm, und sie redete in salbungsvollem Ton auf ihre Schwester ein: »Unser Leben kann immer nur ein Widerschein des Lebens unseres Erlösers sein, aber in unserer Not und Ohnmacht ist es unsere Pflicht, auf die Herrlichkeit seines Lichtes zu blicken und zu versuchen, in seinem Glanz zu leben, indem wir einander im Glauben und in der Liebe beistehen. Ich biete dir eine helfende Hand an, Karitas, ich biete dir an, dein kleines Mädchen eine gewisse Zeit in Pflege und Obhut zu nehmen, damit sie gesund wird und in der klaren Landluft zur Ruhe kommt, und damit will ich dir gut, damit du wieder zu Kräften kommst und dich von deinem kranken und schwachen Zustand erholst, um dich anschließend wieder gesund und frisch um deine Kinder kümmern zu können.« Bjarghildur war jedoch noch keineswegs am Ende mit ihrer Predigt. Zum Schluss aber reduzierten sich die frommen Töne, und die praktischen Dinge des alltäglichen Lebens gewannen die Oberhand.


    »Dem Mädchen wird es guttun, die frische Landluft einzuatmen, es würde dann vielleicht schlafen können, und wenn ihr etwas anderes fehlt als nur Magenkoliken, kann ich regelmäßig mit ihr nach Sauðárkrókur zum Arzt gehen. Du musst in erster Linie an das Kind und seine Gesundheit denken. Du darfst nicht immer nur an dich selber denken, Karitas, auch wenn du das bislang immer getan hast. Allerdings musst auch du, nicht weniger als das Kind, wieder gesund werden, wenn es so weitergeht, wirst du noch bettlägerig. Du hast womöglich eine Darmverschlingung oder irgendwelche Würmer im Magen. Es würde mich nicht überraschen, denn du siehst aus wie ein Gespenst. Und es ist haarsträubend, die Kinder zu sehen, sie sind mager und bleich und haben Ringe unter den Augen vor Schlaflosigkeit und Unterernährung. Wenn deine nächsten Anverwandten nicht eingreifen, tun es früher oder später die höheren Mächte, ist es das, was du willst? Du wartest vielleicht darauf, dass ihr alle in dieser elenden Fischerhütte krepiert. Wer soll dir wohl helfen, wenn nicht deine Schwester? Auf deinen Ehemann kannst du dich nicht verlassen, der lässt sich monatelang nicht blicken, wer weiß, ob er überhaupt je wieder auftaucht, ja, ich frage dich jetzt rundheraus, Schwester, bist du ganz sicher, dass er sich nicht eine andere Frau genommen hat?«


    Das hörte sie und schaute mit dunkel umschatteten Augen hoch.


    »Sigmar? Nein, Sigmar nimmt sich keine andere Frau, ihm genügt eine.« Sie lachte auf. »Nein, Sigmar liebt keine anderen Frauen. Ich allein weiß, was Sigmar liebt.« Und sie lachte noch lauter und warf den Kopf zurück.


    »Bist du nicht ganz bei Sinnen, Mensch, wie kannst du denn hier drinnen in der Kirche lachen, bist du völlig übergeschnappt?« Bjarghildur schaute sich peinlich berührt um und packte Karitas dann an der Schulter. Sie schleifte ihre lachende Schwester zur Kirchentür hinaus in den Augustabend.


    Immer noch waren die Abende hell.


    Dann hüllte Dämmerung die Häuser ein.


    Sie saßen zu dritt am Tisch im Wohnzimmer, aber Karitas lag im Bett und konnte sich nicht entscheiden, ob sie sich umdrehen sollte, um ins Wohnzimmer blicken und der Unterhaltung folgen zu können, oder ob sie auf den Rat ihrer Schwester hören und versuchen sollte zu schlafen, solange die Kinder ruhig waren. Sie entschied sich für beides, drehte sich im Bett um, um die Frauen zu sehen und unter ihrem Geplauder einzuschlafen, wenn sie wollte. Im Schlafzimmer herrschte Halbdunkel, aber im Wohnzimmer, wo es zwei Fenster gab, war es noch etwas heller, doch die Farben der Pullover strahlten nicht mehr so kräftig und hatten eine graubraune Nuance bekommen. Die Frauen sprachen halb flüsternd miteinander, um die Kinder nicht zu wecken, sie konnte nur hie und da ein Wort verstehen, Kreuzstich, Plattstich, sie hatte sich nie für Stickerei interessiert, und ihre Ohren verweigerten sich. Durch die halb geschlossenen Augen sah sie die drei Frauen schemenhaft, sah die Schatten im Gesicht, die sechs Fäuste, die nebeneinander auf der Tischplatte lagen. Sie fand es beruhigend zu wissen, dass sie da vorne saßen, und unter ihrem Geplauder in ihren Traum zu versinken. Dann glaubte sie die Stimme ihrer Schwester herauszuhören: »Sie muss von hier weg, wenn sie gesund werden soll!« Und Högnas dunkle Stimme: »Jemand muss sich um sie kümmern, sie ist viel zu viel allein.« Da wusste sie, dass über sie gesprochen wurde, und als sie gerade den Kopf vom Kissen heben und ihnen sagen wollte, dass sie sich schon wieder aufrappeln würde, hörte sie Karlína sagen: »Aber sie will doch allein sein, sie denkt anders als wir, sie ist eine Künstlerin, das ist ihr Kreuz«, und dann wieder Bjarghildurs aggressive Stimme: »Nein, die Kinder sind ihr Kreuz.«


    Schweigen trat ein, und das Wort Kreuz summte ihr in den Ohren, sie versuchte zu flüstern, um ihnen zu sagen, dass sie wach sei, aber ihr Kopf war so schwer, dass sie kein Wort hervorzubringen vermochte. Sie hörte nur die Stimmen, ein unablässiges Summen, das nach und nach verebbte: »Jemand muss sich um sie kümmern. Kannst du sie nicht mit in den Skagafjörður nehmen?«


    »Ich nehme das Mädchen, mehr kann ich nicht tun.«


    »Irgendjemand muss sich um sie kümmern, eine herzensgute Frau, die dafür sorgt, dass sie wieder Fleisch auf die Rippen bekommt. Ich habe eine Verwandte, die gut für sie sorgen und sie mit ihren Kräutertees wieder hochpäppeln würde.«


    »Schicken wir sie doch zu ihr, bevor sie hier zugrunde geht.«


    »Sie muss fort, bevor Sigmar nach Hause kommt. Wo lebt denn deine gute Verwandte?«


    »Im Südosten, im Öræfi-Bezirk.«



    Das Schiff dampfte mit dem Säugling an Bord Richtung Norden. Das Kind hatte keinen Mucks von sich gegeben, während es reisefertig gemacht und in Flanell und Wolle gewickelt wurde, so als wüsste es, was bevorstand. Dass es der Mutter weggenommen würde, weil es so unartig gewesen war. Die Mutter saß während dieser Vorbereitungen wie betäubt auf dem Bett, sie gab keinen Laut von sich, als wisse sie, dass das kleine Mädchen sie jetzt verließe, weil sie so eine schlechte Mutter gewesen war. Sie reichten ihr das Kind zum Abschied: »Du darfst nicht so traurig sein, meine liebe Karitas, es ist doch nur für ein paar Monate, damit ihr beide euch erholen könnt und wieder gesund werdet.« Sie schloss die Augen und strich mit den Lippen über das kleine Gesicht und sog diesen Milchduft in sich hinein. Dann nahmen sie ihr das Mädchen weg. Sie wandte sich ab, als Bjarghildur sich von ihr verabschieden wollte. Das Schiff legte ab, und das Haus verstummte. Die Jungen waren mucksmäuschenstill, und sie selber kroch ins Bett und drehte sich zur Wand.


    Ein weiteres Schiff war auf dem Weg nach Süden, darauf warteten die Frauen, und sie hatten auch eine Frau ausfindig gemacht, die Karitas bis nach Hornafjörður begleiten würde. »Möchtest du nicht den Wollrock mitnehmen, Karitas? Und den grünen Rock für den Kirchgang? Bestimmt kann es nichts schaden, wenn du all deine Schuhe mitnimmst. Hier sieh mal, hier packen wir deine Ölfarben hinein, dann kannst du Bilder malen, dort, wo du hingehst, ist es überirdisch schön.«


    Sie gab ihnen keine Antwort.


    Am Abend bevor das Schiff erwartet wurde, würgte sie lange. Sie hatte schon das Nachthemd an, musste aber in der kühlen Abendluft draußen bleiben, weil sie ständig das Gefühl hatte, sich erbrechen zu müssen. Ihr Magen war allerdings so leer, dass es beim Würgen blieb. Die Frauen waren in Sorge, denn Karitas musste am nächsten Morgen reisetüchtig sein. »Ich schlafe heute Nacht hier auf der Bank«, sagte Högna. Sie zwang Karitas den Haferbrei hinein, kühlte ihre Stirn mit kalten Umschlägen und erzählte ihr dabei Geschichten von Karlínas Tante am Gletscher, deren Herzensgüte man rühmte. Sie konnte sämtliche Krankheiten allein durch ihre Nähe und ihre Kräutermixturen heilen.


    Das Dunkel der Augustnacht brach herein, und sie lauschte im Halbschlaf auf das Knarren im Holz, das immer dann zu hören war, wenn kalte und warme Luft aufeinander trafen. Högna auf dem Diwan war eingeschlafen und schnarchte.


    Sie war kurz vor dem Einschlummern, als sich ein Krächzen von draußen mit Högnas Schnarchern vereinigte.


    »Die Raben sind da«, murmelte sie zwischen zusammengebissenen Zähnen und richtete sich auf. Es verlief alles wie gewöhnlich, ein ununterbrochenes heiseres Krächzen, das in einem teuflischen Gezeter endete. »Ihr Verwünschten«, fauchte sie leise, »glaubt ja nicht, dass ihr mir Angst einjagen könnt!« Sie sprang aus dem Bett und rannte nur mit dem Nachthemd bekleidet hinaus, kroch auf die Holztonne am Hausgiebel, kletterte am Anbau hoch und schwang sich aufs Dach, wo sie sich rittlings auf den First setzte und sich vorwärts schob.


    Da sah sie die Raben. Sie saßen zu zweit und kohlrabenschwarz auf der Kante und schauten sie an, ohne sich zu rühren. Sie waren so groß wie ausgewachsene Katzen.


    Sie erschrak sich so, dass ihr für einen Moment alle Kräfte schwanden, aber dann brach sich zügelloser Zorn in ihr Bahn, sie geriet außer sich vor Wut, breitete die Arme aus und lachte kreischend, als es ihr gelang, sie vom Dach zu vertreiben.


    Aus der Ferne sah sie aus wie ein Kreuz auf dem Haus.


    


    

  


  


  
    III


    Karitas


    Gästezimmer 1939


    Collage


    Weiße Spitzengardinen, blauer Himmel.


    Die Front des Hofes wies in Richtung Meer, dahinter erhoben sich Berge und Gletscher, und der Öræfajökull, Islands höchster Gipfel.


    Ein schlafender Riese, der das Land mit Feuer und Asche verwüstet, wenn er erwacht.


    Hinter den Spitzen fühlen sich die Menschen sicher, aber in jeder Nervenfaser wohnt das Wissen um die Macht über sie.


    In der Gästestube ist ein freundliches Fenster. Zwei Betten mit gewebten Decken, ein Bücherregal, ein Schrank mit dem guten Porzellan, ein Tisch mit dem Waschgeschirr, ein französischer Korbstuhl, Strandgut von einem Schoner, der vor vielen Jahren gestrandet ist, und in der Mitte ein runder Tisch mit vier Stühlen.


    Über allem Weiblichkeit, Tugend und Schönheitssinn.


    Doch in der Gästestube schlafen immer nur Männer.


    Das erklärt die Gegensätze auf dem Bild, ein Stück weiße Spitze, ein Streifen Tapete mit Blumenmuster, ein gewebter Lappen in leuchtenden Farben, kontrastiert mit düsteren, spröden Farben und einem übermalten Stück groben Sackleinens.


    Der jüngere Sohn der Hausfrau schläft im Gästezimmer.


    Er ist weit gereist, ist in Reykjavík und auf den Westmännerinseln gewesen.


    Aber wenn Gäste kommen, muss er ihnen das Zimmer überlassen.


    


    

  


  


  
    Gäste kamen im Frühling, mit Männern, die sich darauf verstehen, Gletscherströme zu überqueren, sie wurden in dieser Gegend Strommänner genannt.


    Da wurde Karitas unruhig, sie schlich ständig um die Hausfrau herum, lief ihr nach wie ein Hund, auf den Hofplatz hinaus und wieder ins Haus, sie folgte ihr in der alten Küche auf Schritt und Tritt, trippelte hinter ihr her die Treppe hinauf zur gemeinsamen Schlafstube und wieder hinunter, blieb ihr im überdachten Gang zum Kuhstall auf den Fersen, wartete an der Stalltür, während die Hausfrau sich zu schaffen machte, und stand an ihrer Seite, wenn sie das Wasser in dem Eimer wechselte, in dem die Binden der Frauen eingeweicht wurden. Audur gestattete ihr, dass sie dauernd um sie herumstrich, sie schien es vollkommen natürlich zu finden, Karitas ständig um sich zu haben, sie machte alles sehr bedächtig, aber als sie das blutgefärbte Wasser ausgeschüttet hatte, fragte sie so ganz nebenbei: »Hast du etwas auf dem Herzen, meine Gute?«


    Karitas schob die Hände unter den Latz ihrer Arbeitshose und sagte, dass sie nichts auf dem Herzen habe, sie habe bloß überlegt, ob es irgendwelche Nachrichten darüber gäbe, wer, abgesehen von den Sommerkindern, in diesem Frühjahr kommen würde. Vielleicht wisse sie, ob noch andere zu erwarten seien, Erwachsene vielleicht, und während sie auf die Antwort wartete, trat sie von einem Fuß auf den anderen, als müsse sie dringend austreten. »Meine liebe Karitas, es kommt niemand, um dich zu holen«, entgegnete Audur wie in jedem Frühjahr, »du kannst ganz unbesorgt sein. Weshalb sollte dieser Mann dich ausgerechnet jetzt nach all diesen Jahren holen? Hat er sich nicht schon vor langer Zeit im Ausland niedergelassen?«


    »Ja, davon gehe ich aus, aber mir fiel ein, dass er vielleicht die Jungen zu sich holen will.«


    »Die Jungen?«, echote Audur, »er hat sich doch noch nicht einmal bei der Konfirmation von Klein Jón im vergangenen Jahr blicken lassen.«


    »Nein, aber vielleicht hat er es einfach nicht geschafft«, sagte Karitas und verteidigte wieder einmal Sigmar, ohne zu wissen warum. Audur schaute sie an, strich ihr über die Hand und sagte: »Komm, wir gehen in die Küche, gießen Kaffee auf und unterhalten uns.«


    Die Sünde eines winzigen Augenblicks ist nur der Anfang im Kleinen, sie bringt das Ende irdischen Glücks, da hilft kein Klagen und Weinen, zitierte Audur, während sie den kochend heißen Kaffee schlürften, und Karitas versuchte, den Augenblick der Sünde auszumachen, ob sie daran beteiligt gewesen war, war sich aber nie sicher. Audur sagte: »Es spielt keine Rolle, wer gesündigt hat, vielleicht war ich es, schließlich bin ich ja auch zwanzig Jahre älter als du und habe mehr Zeit zum Sündigen gehabt, aber wie dem auch sei, geschehen ist geschehen, und es ist wirklich unnötig, sich immer noch mit diesen Gedanken herumzuschlagen. Ich bin mir aber völlig sicher, dass dein Mann dich noch liebt, sonst hätte er doch schon längst die Scheidung eingereicht. Ja, du warst krank, als du zu uns kamst, aber was hast du nicht für enorme Fortschritte gemacht in diesen Jahren, und es war so etwas wie ein Segen für mich, als du mit deinen Jungen hierher kamst, ich kann ohne euch nicht sein und begreife nicht, wie ich es ausgehalten habe, bevor ihr gekommen seid«, sagte Audur, in deren Haushalt außer ihr noch acht Personen lebten, deswegen konnte sie wohl kaum über einen Mangel an Gesellschaft klagen.


    »Meine Gute«, fuhr sie fort, »über eins solltest du nachdenken: Wenn du deinen Mann immer noch willst, musst du wohl über die Gletscherströme zu ihm hin, doch auch wenn du hier bleiben möchtest, was ich hoffe und wünsche, kommt unausweichlich irgendwann einmal der Tag, wo ihr eure Angelegenheiten regeln müsst, schon allein der Jungen wegen.«


    »Das habe ich im nächsten Sommer vor, wenn Sumarliði konfirmiert wird«, sagte Karitas, die sich aber nicht sicher war, ob und wie sie das machen wollte, aber es war gut, so etwas zu sagen, es war ja auch noch so lange hin. Aber trotz der Frühlingsreden der Hausfrau, die jedes Jahr bei einem einschlägigen Kaffeetrinken gehalten wurden, fand sie ihre Ruhe erst wieder, wenn sie gesehen hatte, wen die Strommänner mitbrachten. Wenn sie viele Männer zu Pferde sah, gleichgültig ob sie aus dem Osten oder aus dem Westen kamen, knöpfte sie sich ihre Söhne vor, wusch ihnen das Gesicht und kämmte ihnen die Haare. Sie selber zog sich die Hose aus und schlüpfte in einen Rock, um sich dann mit den Jungen oben im gemeinsamen Schlafraum hinzusetzen und sie zu ermahnen, sich anständig und ordentlich aufzuführen und ihr etwas vorzulesen, während sie am Fenster saß und Ausschau hielt, wer da unterwegs war. Das tat sie in jedem Frühjahr, sie konnte nicht anders. Aber es waren nur die Sommerkinder, die mit den Strommännern kamen. Sie wurden von Reykjavík aufs Land geschickt, gespannt wie die Flitzebögen, denn hier auf dem Land durften sie während des hellen Sommers Tag und Nacht aufbleiben. Ihre beiden Söhne waren vor Freude ganz aus dem Häuschen und begleiteten diese Kinder zu den umliegenden Höfen.


    Und dann überfluteten die Gletscherströme die riesigen Sander zu beiden Seiten des Öræfi-Bezirks, sodass nur geflügelte Wesen sie überqueren konnten.


    Der Bach floss durch eine Schlucht, wo der Wind nicht hinkam, und dort konnten die Frauen die Wäsche spülen und die Socken mit dem Holzschlegel ausklopfen, ohne dass der Wind sie belästigte. »Nicht in den Bach!«, rief Karitas ihren Söhnen zu, aber sie sprangen natürlich sofort in den Bach, weil er so munter plätscherte und so klar war. Sie mussten ganz einfach darin herumwaten, obwohl er eiskalt war, es ging darum, wer es länger aushalten konnte. Sie konnten nach Belieben herumtollen, denn ihre Mutter war in Gedanken versunken und starrte unentwegt ins Wasser. Sie hatte den Weidenkorb mit der Wäsche zwischen zwei Steinen im Wasser eingeklemmt und hatte deswegen Muße zum Nachdenken, während das Wasser die Bettwäsche umspülte. Als sie lange genug zugesehen hatte, wie der Bach zum Meer eilte, rief sie: »Kommt jetzt zum Auswringen, ihr beiden!« Und sie ließen nicht auf sich warten, jeder nahm ein Ende des Bettbezugs und drehte ihn kräftig herum, aber wie erwartet und erhofft misslang das Auswringen immer, denn der eine der beiden war Linkshänder. Die Prozedur endete also nicht mit ausgewrungener Wäsche, sondern mit schallendem Gelächter, und da verlor Karitas die Geduld. Sie hatte am Bach gelegen, sprang jetzt auf und entriss ihnen den nassen Bettbezug, schlug nach ihnen und befahl ihnen, sich ins Haus zu scheren, sie dulde solche Faxen nicht. Auf diesen Zornesausbruch waren die Brüder nicht gefasst, denn meist gestattete sie ihnen, herumzuplanschen, während sie ihr bei der Wäsche halfen. Streng fügte sie hinzu: »Und sagt Hallgerður, sie soll herauskommen und mir helfen.«


    Sie schlichen sich klatschnass und mit hängenden Köpfen zurück zum Hof. Die Tochter des Hauses, die im Kartoffelgarten neben dem Haus gesessen und so wie die meisten an diesem kalten Frühlingstag in Gedanken versunken gewesen war, erschien nach einigen Minuten bei ihr am Bach. Sie war ernst wie immer, wenn sie die Rätsel dieser Welt zu lösen versuchte, ihr Haar war ungebärdig und wild, aber schließlich hieß sie ja auch Hallgerdur, und obwohl Karitas sich nicht in den isländischen Sagas auskannte, wusste sie doch, dass mit dem Namen die Auflage verbunden war, langes und dichtes Haar zu haben. Hallgerdur ist eine der weiblichen Hauptfiguren aus der Saga vom weisen Njáll, und der Saga zufolge reichte ihr das Haar bis zu den Kniekehlen. Darauf hatten ihre Brüder sie oft genug hingewiesen. Mit Kernseife gewaschen und Harn gespült, glänzte es in der Frühjahrssonne, und Karitas blickte neidisch auf diese Locken, während sie den schneeweißen Bettbezug auswrangen. Sie vergaß beinahe ihre traurigen Gedanken und ihre ungebärdigen Söhne, aber genau in dem Augenblick musste die Langhaarige eine Frage stellen. Hallgerdur unterhielt sich nie über das Leben und das Dasein, sondern fragte einfach nur, und weil ihr Gedächtnis aus erblichen Gründen, über die aber selten gesprochen wurde, nicht weit zurückreichte, stellte sie häufig genug immer die gleichen Fragen, und jetzt fragte sie wieder einmal stirnrunzelnd, um ihrer Frage mehr Gewicht zu verleihen: »Wo ist dein Mann?«


    »Jenseits des Meeres in der schönen Stadt«, antwortete Karitas wie immer. Sie wusste, dass diese Antwort genau wie sonst dem Mädchen genügen würde. Aber vielleicht weil ihre Gedanken noch in der Vergangenheit schweiften, fügte sie hinzu, jetzt aber an den Bettbezug gewandt: »Er verließ mein Bett und ging zur See, er fischte im Süden von Island und im Norden, schaufelte das Silber des Meeres, die Leute nannten ihn den Fangkönig, denn immer wusste er, wo der Fisch zu finden war, und nach einem langen und ertragreichen Heringssommer segelte er endlich wieder in seinen Fjord, aber da waren seine Frau und alle seine Kinder verschwunden. So, jetzt legen wir den Bezug in den Holztrog zu den anderen, Hallgerður. Ihn packte die Wut, und er lief wie ein Berserker durch das Dorf, dann fuhr er wieder zur See, fischte weiter im Norden, inzwischen besaß er zusammen mit anderen ein ansehnliches Schiff, das er aber eines Nachts in einem Unwetter verlor. Nimm hier die Ecke des Lakens und dreh kräftig rechts herum. Und alle landeten im tiefen und kalten Meer, eine Sturzsee riss sie in die Tiefe, und alle außer ihm ertranken. Jetzt leg die leichenbleichen Laken hier in den Trog, und dann befassen wir uns mit den Wollsocken. Als am frühen Morgen ein Rettungsboot zum Unfallort kam, trieb er ganz allein auf dem weiten Meer und hing an einem Rettungsring, sie hievten ihn an Bord, er lag viele Tage im Krankenhaus, hatte alle seine Gefährten und sein Schiff an dieses grausame und gefährliche Ungeheuer verloren, das alle umbringt, alles verschlingt, und sie haben gesagt, er habe vor Zorn und wilder Wut nicht schlafen können. Leg die Socken der Reihe nach auf den Stein, wenn du sie mit Seife bearbeitet hast. Und dann kam ein Norweger zu ihm und bot ihm an, mit ihm nach Norwegen zu fahren, und der Arzt hat ihm dazu geraten, denn der Zorn brachte ihn an den Rand des Wahnsinns. Und jetzt reich mir den Schlegel, mit dem klopfen wir den Dreck aus den Socken. Er wollte auch nur einen Winter in Norwegen bleiben und dann im Frühjahr mit den Strommännern über die Gletscherflüsse kommen und seine Frau und die Kinder holen. Und jetzt lassen wir den Schlegel ordentlich auf die Socken niedergehen, Hallgerdur, damit der Dreck herausläuft! Aber dann begann er zusammen mit norwegischen Seeleuten, Kantsteine aus Granit von Norwegen nach Italien zu verschiffen, und eines schönen Tages blieb er in Rom. Fester klopfen, Hallgerdur, noch fester, sonst geht der Dreck nicht raus. Seitdem hat man nichts mehr von ihm gehört, aber Leute, die ihn kennen, glauben, dass er jetzt ein anderes Schiff besitzt und eine andere Mannschaft. Jetzt kommen die Socken in den Korb, und wir spülen sie im Bach aus. Und er hat seine jüngsten Kinder nie gesehen, Hallgerður, und ich bin immer noch nicht in Rom gewesen.«



    Die Männer hielten sich in der Gästestube auf, während sich die Frauen wuschen. Nach dem Abendessen fand sich dort einer nach dem anderen ein, ohne dass ihnen gesagt worden war, die Küche zu verlassen, kein diesbezügliches Wort war gefallen, sie hatten nur das Gefühl, dass ihre Anwesenheit nicht mehr erwünscht war, konnten aber nicht erklären, wieso. Aber wenn die Frauen zu murmeln begannen, statt zu antworten, wenn sie auf einmal nichts mehr zu tun zu haben schienen oder eine Falte an der Nasenwurzel bekamen, war es ein unmissverständliches Zeichen dafür, dass die Frauen etwas anderes im Sinn hatten, als sich um die Männer zu kümmern. Deswegen schlenderten die Herren aus der Küche, als hätten sie nie etwas anderes vorgehabt, und kaum war der Letzte verschwunden, als der Waschzuber hervorgeholt und auf den kleinen Tisch unter dem Küchenfenster gestellt wurde. Trotzdem war es nie so, als stünde jetzt eine große Säuberungsaktion bevor, sie räumten noch das Geschirr weg oder saßen um den großen Tisch, stopften Socken oder nähten einen Knopf an, während eine am Fenster vor dem Waschzuber saß und den Waschlappen sanft über Gesicht und Brust gleiten ließ und sich unter den Armen und vielleicht im Schritt wusch. Das ging so rasch und ruhig vonstatten, dass die anderen, die flickten oder das Wasser für die Nächste heiß machten, gar nicht beteiligt zu sein schienen, bis die Reihe an sie gekommen war. Audur machte den Anfang, sie musste so schnell wie möglich fertig werden, um alles für den Abendkaffee vorzubereiten, als Nächste kamen ihre Schwester Hrefna und dann die jüngere Tochter Hallgerdur an die Reihe. Guðrún, die ältere, lebte nicht mehr zu Hause. Zum Schluss war Karitas dran, denn sie war als Letzte ins Haus gekommen. Es wurde nie in Erwägung gezogen, die Reihenfolge zu ändern, auch wenn Karitas älter als die Tochter des Hauses war. Die alte Bergþóra hingegen, die fast nur noch im Bett lag, wurde jeden Morgen nach dem Melken oben in der Schlafstube gewaschen, und zwar abwechselnd von ihren Töchtern Audur und Hrefna, und deswegen roch sie immer gut. Drinnen in der Gästestube aber las der weit gereiste Sohn Skarphédinn den Jungen aus den isländischen Sagas vor, damit sie sich ein Beispiel am mannhaften Verhalten der Sagahelden nähmen, so hieß es zumindest, aber im Grunde genommen wurde dieses Spiel für Hallur gespielt, der wegen ungenügenden Angebots an guten Partien in der Umgebung bei seiner Schwester hängen geblieben war. Die Lektüre ging so vonstatten, dass Skarphédinn ein ordentliches Stück vorlas, dann abrupt aufhörte und Hallur anblickte, der sich angemessen lange räusperte und dann auswendig die Fortsetzung übernahm, die meiste Zeit wortwörtlich, und dabei die ganze Zeit zu Boden starrte. »Mensch, das macht er aber verdammt gut«, rief Höskuldur dann immer, der ältere Sohn, der auf dem Nachbarhof lebte, aber abends häufig zu Besuch kam. Karitas’ Söhnen blieb der Mund offen stehen vor solchem Wissen, und sie brachten kein Wort heraus. Was angenehmer für die Anwesenden war, denn ihre Männlichkeit war noch nicht weiter gediehen als bis zu dem Stadium, wo sich die Stimme bei plötzlichen Ausrufen überschlägt. Nach Anbruch der zehnten Stunde kamen die Männer einer nach dem anderen vorsichtig spähend und summend zurück in die Küche, und da hatte es den Anschein, als sei während ihrer Abwesenheit nicht das Geringste vorgefallen, die Frauen saßen ruhig da und nähten Knöpfe an, und die Hausfrau hatte für den Abendkaffee gedeckt. Das Radio wurde eingeschaltet, und während sie sich schweigend das Gebäck zum Kaffee einverleibten, hörten sie sich die Zehn-Uhr-Nachrichten an. Normalerweise gingen die Männer gähnend zu Bett, wenn der Sprecher fertig war, aber in den letzten Wochen hatten Hallur und Audurs Söhne unerhörtes Interesse am Krieg und an der Mobilmachung entwickelt. Sie sagten, dass Europa ein Pulverfass sei, das jeden Moment in die Luft gehen könne. Sie schienen offenbar ganz froh über diesen Zustand zu sein, denn solche Weltnachrichten sorgten für hervorragende Abwechslung von dem ewigen Gerede über Krisenzustände in Reykjavík und andernorts im Lande. Sie hätten am liebsten bis in die Nacht hinein über den U-Boot-Krieg diskutiert, denn sie zweifelten nicht daran, dass es jetzt wieder zu einem kommen würde. »Jetzt gehen wir so langsam zu Bett«, erklärte Audur aber und deckte demonstrativ den Tisch ab, um ihnen begreiflich zu machen, dass ihre kriegerischen Aufgaben darin bestanden, Pferde und Schafe zu bändigen. Dann nickte sie Karitas zu, die ihre Söhne ins Bett schickte, aber selber in die alte Küche ging, um ihre Utensilien zu holen.


    Der Küchentisch gehörte nämlich ihr, wenn die anderen im Haus zu Bett gegangen waren, und sie wischte ihn sorgfältig mit einem Lappen ab, bevor sie einen leeren Rahmen darauf legte und einem altersschwachen Holzkasten Pappe, alte Zeitungen, verbeulte Metallplättchen und Sackleinen entnahm und links neben den Rahmen legte. Unterdessen murmelte sie vor sich hin und rührte den Leim an. Sie befühlte die Materialien, als seien es kostbare Perlen aus dem Orient, um dann ganz langsam zu trennen, zu reißen, zu schneiden. Häufig war sie gar nicht zum Kleben gekommen, wenn sie ihre Arbeit lange nach Mitternacht beendete, sondern hatte nur zerstückelt und arrangiert, umgeordnet und laut gedacht. Es kam aber auch vor, dass das Bild tagsüber während der Arbeit vor ihrem inneren Auge entstand, und in dem Fall konnte sie gleich am Abend alles kleben und überlackieren. Kurz nachdem sie mit diesen Arbeiten angefangen hatte, die ihr großen Auftrieb gaben, war es einmal vorgekommen, dass die Frau des Hauses mitten in der Nacht nach unten kam, um noch einen Kräutertee zu trinken, und als sie das Bild sah, das aus lauter Resten und Schnipseln bestand, war sie nicht wenig verblüfft, dass die studierte Künstlerin nur Pappe und Stoffreste zerriss: »Was ist denn das, meine Gute?« Karitas wollte diese liebe Frau nicht anlügen, die dafür sorgte, dass ihr nach den Abendnachrichten der Küchentisch zur Verfügung stand, und sagte, es handele sich um eine Komposition, sie erklärte das Wort nicht weiter, zumal sie auch nie über dessen Bedeutung nachgedacht hatte, und die Hausfrau verschluckte sich an ihrem Tee. Aber sie machte nie kritische Bemerkungen über diese Betätigung, obwohl sie bestimmt nicht viel davon hielt. Bevor sie wieder nach oben ging, sagte sie nur: »Lass dich aber nicht zu lange von deiner Kunst wach halten. Um zu Kräften zu kommen, brauchst du Schlaf.«


    Die fürsorgliche Behandlung und die Anerkennung, die damit verbunden war, ihrer künstlerischen Betätigung nachgehen zu dürfen, bestärkten Karitas in ihrem Vorsatz, diese Gegend unterhalb des großen Gletschers nie wieder zu verlassen. Nirgends gab es schöneres Licht, es kam vom Himmel, vom Meer und vom Gletscher, sie hatte das Gefühl, das ganze Jahr über in Helligkeit getaucht zu sein, und mit dieser Helligkeit in den Augen und in der Seele konnten keine Schatten sie verfolgen. Wenn sich ihr wieder dieser Druck auf die Brust legen wollte, sagte sie sich, dass sie noch nie so frei gewesen sei. Hier will ich begraben sein, dachte sie, wenn sie die Hände flach im Gras ausstreckte, um die Kraft zu spüren, die vom Gletscher ausging.


    Doch wenn Skarphédinn in langen Unterhosen durch die Küche stiefelte, nachdem die anderen schon schlafen gegangen waren, weil er nach ausgedehnter Lektüre der isländischen Sagas austreten und nach dieser Verrichtung noch einen Schluck Wasser trinken musste, um dann beim Anblick ihrer Bilder zu blöken: »Verdammt nochmal, dass man Strom darauf verschwendet, so einen Quatsch zu beleuchten!«, wurde ihr klar, dass sie womöglich doch nicht für immer hier am Gletscher bleiben wollte. Er hatte Gefühle für sie entwickelt, unklare und unterschiedlich starke, das hing von Wetter und Graswuchs ab. Aber seit sie wieder angefangen hatte, sich schöpferisch zu betätigen, nachdem sich der Magen durch Audurs Tees und Mixturen beruhigt hatte und sie nachts wieder wie ein normaler Mensch schlafen konnte, kam er häufig abends zu ihr in die Küche, wenn die anderen bereits schliefen. Dann allerdings nicht in der Unterhose, und das wirre Haar hatte er sich auch mit Wasser geglättet. Skarphédinn war durchaus ein ansehnlicher Mann, wie alle Menschen, die in der Nähe des Gletschers lebten, groß und rasch in seinen Bewegungen, sieben Jahre jünger als sie, aber allein schon der Gedanke an eine intimere Beziehung zu einem Angehörigen des anderen Geschlechts trieb Karitas den kalten Schweiß auf die Stirn. Sie ärgerte sich, dass gerade jetzt, wo sie sich frei vom Joch männlicher Begierden wähnte, die einem nur einen Haufen Kinder und schlaflose Nächte bescherten, wo sie sich zwischen Gletscherströmen und öden Sandern sicher fühlte, dass jetzt eine interne Attacke drohte. Er stellte sich so hinter ihr auf, dass sie seinen Atem in ihren Haaren spürte, berührte wie zufällig eine Locke, trat ganz dicht an sie heran. Angesichts dieser Annäherungsversuche seinerseits verlor sie die Geduld: »Ich finde es nicht fair, dass er sich an mich heranmacht«, sagte sie zur Frau des Hauses und achtete darauf, weinerlich zu klingen, um nicht ihr schier unerschöpfliches Mitgefühl zu verlieren, und der Sohn wurde zur Ordnung gerufen. Aus diesem Grund war er manchmal Karitas gegenüber etwas aggressiv, vor allem im Frühjahr, wenn die Natur erwachte und er sich ihr gegenüber abwechselnd wie ein verliebter Jüngling oder ein übellauniger Bruder verhielt. Um ihn aber nicht unnötig zu quälen, achtete sie darauf, ihn nicht durch ihre Weiblichkeit zu reizen. Sie schnitt sich die Haare kurz und trug meist lange Hosen.


    Audur war sehr bekümmert, als sie vom Liebesverlangen des Sohnes hörte, auch nachdem sie ihn sich vorgeknöpft hatte. »Am besten schicke ich ihn mal wieder zum Fischfang los«, sagte sie nachdenklich, während sie gepökelte Schafsköpfe in den Topf fallen ließ. »Er ist danach immer so ruhig, und vielleicht lernt er ja bei der Gelegenheit eine Frau kennen. Hier in der Gegend sind alle mit ihm verwandt, da ist es nicht sicher, was bei so einem Mischmasch herauskommt«, sagte sie und schüttete Sago in ein Stielpfännchen. »Mein Grímur und ich, Gott hab ihn selig, waren Geschwisterkinder, und darunter hat meine Hallgerdur zu leiden, aber die anderen sind ohne Schäden davongekommen«, erklärte sie und setzte die Kartoffeln auf. Die sinnlichen Gelüste des Sohnes zehrten einige Tage an ihren Nerven, dann gab sie sich einen Ruck, lieh sich auf dem Nachbarhof einen Roman aus, und binnen kurzem hatte sie die frühere Energie und Selbstsicherheit zurückerlangt. Sie versuchte auch, Karitas Bücher zuzustecken. Das tat sie immer auf eine besondere Weise, indem sie sagte: »Falls du lesen möchtest und dich wach halten kannst, versuchs doch mal mit Mensch und Erde.« Der Titel dieses Buches verhieß menschliche Schicksale und höchstwahrscheinlich Liebe, und darüber wollte Karitas möglichst nichts lesen. Wenn sie das trotzdem tat, sah sie sich immer gezwungen, hinauszugehen und die Hände im Gras auszustrecken, um die Kraft des Gletschers zu spüren. Deswegen wachte sie lieber über ihren Bildern als über Büchern, die ihr die Kräfte raubten. Am schlimmsten war es, dass sie nur im Winter malen konnte, das Licht im Sommer war zwar himmlisch, aber dann waren alle Mann im Einsatz, um die Ernte einzubringen, damit man für den Winter gerüstet war.



    Die Sommerkinder kamen kurz vor der Lammzeit, sie waren durch endlose Regentage in der Hauptstadt viel zu lange ans Haus gefesselt gewesen und wirkten mager, bleich und mickrig, doch sie strahlten vor Freude, und in der ganzen Gemeinde hatte man sie erwartet und extra für sie gebacken. Die Luft zitterte vor gespannter Erwartung, die Tiere spürten auch, dass etwas bevorstand, sie blökten, bellten und wieherten um die Wette, es war so lustig, wenn die Sommerkinder kamen, dann war der Frühling endgültig da. Sie wurden auf die Höfe verteilt, die dort unterhalb des Gletschers beieinander standen, aber zu ihnen auf den Westhof kam keines dieser Kinder, denn dort waren bereits Karitas’ Söhne. Das verhinderte aber nicht, dass auch dort Backorgien veranstaltet wurden, denn die Kinder rannten in den ersten Tagen von Hof zu Hof, um alle zu begrüßen, und da musste man ihnen doch etwas Leckeres vorsetzen können. Mit den Sommerkindern kamen auch andere Sendungen aus Reykjavík, Warenlieferungen und Sachen, die von Verwandten geschickt wurden, Bücher, Zeitungen, Tischtücher, ja, und der Postbote, er kam auch. Als Karitas begriffen hatte, dass niemand unter den Neuankömmlingen war, der zu ihr wollte, und sie sich etwas gefangen hatte, wurde der Rock wieder durch eine Hose ersetzt. Aber dann begann die Unruhe, die der Postbote auslöste. Auch wenn sie auf keinen Fall auf die Briefe verzichten wollte, die er ihr im Frühjahr brachte, nachdem sie voller Ungeduld wochenlang auf sie gewartet hatte, fürchtete sie sich doch vor den Gefühlen, die sie beim Lesen überfielen. Viele Jahre lang hatte sie jedes Frühjahr zwei Briefe bekommen, einen von Bjarghildur und einen von Karlína. In dem einen erhielt sie Nachrichten von ihrer Tochter, in dem anderen von ihrem Ehemann, oder besser gesagt, ihr wurde mitgeteilt, dass es keine Nachrichten von ihm gab. Beide Briefe setzten ihr zu, obwohl es natürlich leichter für sie war, den von Karlína zu lesen. Genau wie die Lava überzog sich die Zeit so langsam mit Moos. Aber wenn sie die Briefe von Bjarghildur las, klopfte ihr Herz immer wie wild, sie presste die Hand gegen die Brust, während sie las, so sehr schmerzte es. Die ersten Jahre waren die schlimmsten gewesen, solange ihre Tochter so klein gewesen war und so ein Goldkind. Sie besaß ein Foto von ihr als Fünfjähriger, wunderhübsch mit hellen Locken und runden Bäckchen, die sie so gerne geküsst hätte. Sie hatte das Bild in ein kleines Futteral eingenäht, Leder außen und wasserdichtes Material innen, um es unter der Kleidung auf der Brust zu tragen, ohne dass Schweiß oder Tränen es beschädigen konnten. Sie nahm es nur ab, wenn sie sich am Waschzuber unter dem Küchenfenster wusch. Audur wusste, was sie da am Hals trug. Sie fragte sie nach Neuigkeiten über das kleine Mädchen, wenn Karitas die Briefe gelesen hatte. »Sie ist so still und lieb, und was sie schon alles sagen kann«, antwortete Karitas. Und später: »Hámundur trägt sie auf Händen, er hat ihr das kostbarste und edelste Pferd im ganzen Skagafjörður geschenkt.« Als sie ins Schulalter gekommen war: »Sie haben Thrastabakki verpachtet und sind nach Saudárkrókur gezogen, damit die Kleine in die Schule gehen kann.« Und nachdem sie ein paar Jahre in Saudárkrókur gelebt hatten: »Sie hat immer die besten Noten in der Schule, die Lehrer sagen, so ein begabtes und fleißiges Kind hätten sie noch nie gehabt.«


    »Es muss doch wunderschön sein, so gute Nachrichten von seiner Tochter zu bekommen«, sagte Audur und faltete vor Bewunderung die Hände. Karitas rieb sich die Unterlippe und sagte, während sie starr auf die Heuwiese blickte: »Sie wird mich wohl ihr ganzes Leben lang dafür hassen, dass ich sie weggegeben habe.« Audur griff ihr unter das Kinn und fragte, wie ihr so etwas Verrücktes einfiele, das Kind könne es doch gar nicht besser haben, es gehe zur Schule und würde liebevoll umsorgt: »Das wär ja noch schöner, wenn alle Kinder, die in Pflege gegeben werden, ihre Mütter deswegen hassten, dann müsste ja halb Island vor Hass lodern. »Vielleicht ist das ja der Fall«, sagte Karitas, der es so vorkam, als ströme Kälte vom Gletscher aus. Audur kniff das eine Auge zu, während sie nach einer passenden Antwort auf diese neue Theorie über Land und Leute suchte, fand aber nichts, was Hand und Fuß hatte, sondern sagte nur: »Wahrscheinlich haben die Isländer viel zu viele Kinder, damit kommen wir nicht zurecht, tja, es ist halt so eine Sache mit der Stimme der Natur.«


    Die Briefe aus dem Borgarfjörður drehten sich auch meist um die Natur, sowohl in wörtlicher als auch in übertragener Bedeutung. Nach acht Jahren Kinderpause – Karlína vermied es aber, die Gründe dafür darzulegen – hatte sie sich aufgerafft und zwei weitere zur Welt gebracht. »Ich weiß nicht warum, liebe Karitas, aber mit irgendetwas muss man sich ja abgeben.« Nachdem Sigmar nach Italien gegangen war und sich nicht mehr hatte blicken lassen, schrieb sie kaum noch über ihn, erwähnte aber regelmäßig, dass Högna auf ihr Haus aufpasste und es vor Weihnachten und im Frühjahr gründlich putzte. Auch wenn die Nachrichten aus dem Borgarfjörður alles andere als weltbewegend waren, zitterten Karitas’ Hände häufig genug, wenn sie die Briefe von Karlína öffnete.


    Aber jetzt war nur ein Brief gekommen. »Bloß einer?«, fragte sie den Postboten, »ich bekomme doch immer zwei Briefe.« Dem Postboten tat es leid, aber so war es bedauerlicherweise. »Bist du sicher, dass nicht einer bei den Flussüberquerungen verloren gegangen ist?«, fragte Karitas mit verzerrtem Gesicht und griff nach seinem Arm. Audur musste sich einmischen: »Karitas, vielleicht hat sich Bjarghildur irgendwo mit einem Bazillus angesteckt und ist einfach nicht dazu gekommen, dir zu schreiben.« Aber Karitas war nicht zu beruhigen, sie hatte den ganzen Winter auf Nachrichten von der Tochter gewartet, und seien es auch nur die Noten aus der Schule, ob sie im Rechnen wieder die Beste war, ob sie größer geworden war. Kein Brief aus dem Skagafjörður, das war mehr als bedenklich.


    »Ich rufe meine Mutter in Akureyri an, sie weiß bestimmt etwas«, sagte sie bitter zu dem Postboten, und mit diesen Worten schob sie ihn weg, als sei er ihr im Wege, und marschierte, ohne nach rechts oder links zu blicken an allen vorbei und eilte in Richtung Mittelhof.


    Die Schwestern im Mittelhof hatten den Tisch im Gästezimmer gedeckt, das taten sie immer Anfang April, um darauf vorbereitet zu sein, wenn die ersten Gäste des Frühjahrs kamen. Das beste Geschirr wurde auf einem weißen bestickten Tischtuch mit gehäkeltem Rand gedeckt, und die Tassen standen umgedreht auf den Untertassen, damit sie nicht verstaubten, solange man wartete. Manchmal blieb der Tisch den ganzen Sommer über gedeckt, ohne dass er je angerührt wurde, dann hatte sich kein Abgeordneter oder Pfarrer blicken lassen. Aber da der politische Zustand in Reykjavík so unsicher war, konnte es jederzeit passieren, dass plötzlich Wahlen anberaumt wurden. So etwas hatte es ja schon gegeben, und in solchen Fällen kamen dann die Abgeordneten angeprescht, um sich Stimmen zu sichern. Die Erfahrung hatte sie gelehrt, alles immer rechtzeitig parat zu haben. Nachbarn aus der Gegend wurden aber nie in die gute Stube gebeten, so ein Aufwand war nicht üblich. Zum Telefon jedoch hatten alle Zugang, und dadurch waren sie auch immer bestens informiert, was die Privatangelegenheiten der Nachbarn betraf.


    »Willst du wirklich jetzt anrufen?«, fragte die eine Schwester völlig perplex, »aber deine Mutter hat doch erst im Oktober Geburtstag!«


    »Das weiß ich«, murmelte Karitas. Es war nicht einfach, ungeschriebene Regeln und Traditionen zu brechen. Seit einigen Jahren rief sie ihre Mutter zum Geburtstag an, und ihre Mutter rief an Karitas’ Geburtstag im Februar zurück, aber eigentlich war es umgedreht, ihre Mutter hatte mit dieser schönen Sitte angefangen, für sie mit ihrer Arthritis war das Telefonieren angenehmer als das Schreiben. Sie war wieder nach Akureyri gezogen, nachdem sie ihr Ziel erreicht hatte und die Söhne ihre Ausbildung absolviert hatten. In Akureyri fühlte sie sich wohler, die Stadt war so viel grüner als Reykjavík. Sie hatte eine Wohnung in der oberen Etage eines schönen Hauses unterhalb des Hangs gemietet, ganz in der Nähe von Jenný, deren Telefon sie benutzen durfte. Die Schwestern im Mittelhof und Karitas warteten beim Apparat, die Vermittlungszentrale war besetzt, und es brauchte seine Zeit, bis das Fräulein vom Amt von einem Telegraphenamt zum anderen in den Norden Islands vorgedrungen war. Außerdem musste die Zeit einkalkuliert werden, die Jenný brauchte, um zu Steinunn zu gehen und ihr die Nachricht zu überbringen, und dann wieder die Zeit für den Weg zu Jenný, denn wegen der Arthritis kam Steinunn nicht schnell voran. Die beiden Schwestern blickten einander an, die eine konzentrierte sich auf die Uhr, und als es endlich klingelte, ertönten sie wie ein gut geübter Chor: »Jetzt den Hörer abnehmen«, und nickten eifrig mit dem Kopf. Sie warteten feierlich einen Augenblick hinter Karitas’ Rücken, während sie den Hörer hochnahm und hallo, hallo rief, dann zogen sie sich bescheiden zurück, gingen rückwärts in die Küche und lehnten die Tür an.


    »Ist etwas passiert?«


    »Nein, gar nichts. Was macht deine Arthritis, Mama?«


    »Es ist immer schlimm nach dem Winter, die Kälte geht so in die Gelenke. Wie geht es den Jungen?«


    »Bestens, sie machen sich richtig gut. Jón wächst so schnell, dass wir es kaum schaffen, neue Hosen für ihn zu nähen, Sumarliði ist nicht so groß, dafür aber kräftiger.«


    »Und wie geht es dir?«


    »Mir geht es gut. Hast du irgendwelche Nachrichten von Halldóra, ich habe keinen Brief von Bjarghildur bekommen.«


    »Was du nicht sagst. Ja, mit der kleinen Halldóra steht alles zum Besten, was für ein prächtiges Mädchen, sie lernt so fleißig, aber mit den Händen ist sie nicht ganz so geschickt, sagt Bjarghildur. Sie hat versucht, ihr Sticken und Stricken beizubringen, aber das will nicht klappen, das hat sie ja wohl von dir. Aber sie ist eine gute Reiterin, und sie ist groß und reif für ihr Alter.«


    »Ja, ich wollte bloß wissen, ob alles in Ordnung ist, ich verstehe nicht, warum Bjarghildur mir nicht wie gewöhnlich geschrieben hat.«


    »Ja, Bjarghildur, sie ist nicht so ganz auf dem Damm. Aber ich habe überlegt, ob du mir nicht im nächsten Herbst deinen Jón nach Akureyri schicken willst, damit er sich für das Gymnasium vorbereiten kann. Dein Bruder Páll unterrichtet jetzt hier.«


    »Meinen Jón? Nach Akureyri? Also, darüber habe ich überhaupt noch nicht nachgedacht. Das werde ich aber tun, ja, ich werde es mir überlegen.«


    »Am besten schickst du mir gleich beide Jungen.«


    »Das kommt ja wohl überhaupt nicht infrage, dass beide mitten im Sommer weggehen, wenn alle helfenden Hände gebraucht werden«, erklang eine empörte Stimme in der Leitung.


    »Also, meine Liebe, bei der Gelegenheit kann ich dir ja auch sagen, dass ich die Zeichnungen, die du gemacht hast, bevor du ins Ausland gingst, alle in Reykjavík bei deinem Bruder Ólafur gelassen habe, und außerdem hatte ich Högna gebeten, ihm alle deine Werke aus dem Borgarfjörður zu schicken, jetzt sind sie also alle in Reykjavík.«


    »Tatsächlich? Na schön. Aber was hast du gesagt, ist Bjarghildur krank?«


    »Ja und nein, da ist so etwas mit ihrem Bauch, dasselbe, was du in dem Sommer hattest, als du nach der Heringssaison bei Bjarghildur warst.«


    »Meinst du, als ich gerade aus dem Ausland zurückgekommen war? Was ich mir in Siglufjörður geholt habe?«


    »Das meine ich, ja.«


    »Aber das ist doch nicht möglich!«


    »Alles ist möglich in diesem Leben.«


    »Und wann ist es, ich meine, wann glaubst du, dass es so weit ist?«


    »So wie es ausschaut, im September.«


    »So steht es also. Mama, ich glaube, wir machen jetzt lieber Schluss.«


    »Ja, mein Kind, pass gut auf die Jungen auf, und Gott sei mit dir.«


    Nach beendetem Gespräch sauste sie in die Küche zu den Schwestern, starrte von einer zur anderen, ohne ein Wort hervorbringen zu können. Die beiden fingerten ratlos an ihren Schürzen herum, und dann brach es aus Karitas heraus, als sei es die Schuld der Schwestern: »Meine Schwester Bjarghildur ist schwanger!« Die beiden warfen sich Blicke zu, während sie überlegten, wie man auf diese Nachricht zu reagieren hatte, und sagten dann: »Nein, wie schön.«


    »Schön?«, echote sie, »so spät? Sie ist doch schon einundvierzig!«


    »Wieso, aber das ist doch ganz in Ordnung«, erwiderten sie im Chor. Sie hatten sich wieder gefasst und klopften ihr zur Beruhigung auf die Schulter, »hier bei uns haben wir das sogar noch bis über fünfzig geschafft. Es wird schon alles gutgehen bei deiner Schwester«, fügten sie hinzu, als sie sahen, in welchem Aufruhr sich Karitas befand. Die rannte über die Wiesen zurück und hatte diesen Kloß im Hals, den sie immer bekam, wenn sie mit ihrer Mutter sprach, und zudem war sie verstört wegen dieser Nachricht. Unterwegs erinnerte sie sich auf einmal an Karlínas Brief, der noch ungelesen in ihrer Hosentasche steckte, und ihr fiel nur die Redewendung ein, dass ein Unglück selten allein kommt. Das bewahrheitete sich. Karlína teilte ihr in knappen Worten mit, dass sie Witwe geworden war. Ihr Mann war bei einem Schneesturm in den Bergen umgekommen, als er nach Schafen suchte, die nicht den Weg ins Tal gefunden hatten. Das war vor acht Monaten geschehen, und Karlína ließ ihren kurzen Brief damit ausklingen, dass sie beide nun im gleichen Boot säßen und allein mit den Kindern wären. Karitas musste sich auf die Wiese setzen. Wie viele Männer haben das Meer und die verdammten Schafe auf Island wohl umgebracht? Dann fiel ihr ein, dass sie vielleicht auf Karlínas Brief antworten müsse. Das hatte sie noch nie getan. Sie hatte auch nie die Briefe ihrer Schwester beantwortet, sondern nur dem kleinen Mädchen Zeichnungen ihrer Brüder von den Pferden auf dem Hof geschickt. Ich bin genauso nachtragend wie meine Schwester Bjarghildur, dachte sie und war erstaunt über diese Entdeckung.


    In den immer heller werdenden Nächten fand sie keinen Schlaf mehr.


    


    

  


  


  
    Karitas


    Schiffsankunft 1939


    Collage


    Das Schiff kommt einmal im Jahr.


    Schwer beladen mit Waren aus Vík und aus Reykjavík.


    Alle, die zupacken können, ziehen mit Pferden, Karren und Leiterwagen zum Priel, um die Ladung zu löschen. Die Männer rudern zum Schiff, füllen die Boote mit Lebensmitteln, Tuchballen und anderen Waren, und am Strand ist ein provisorischer Seilzug errichtet worden, um Holz und Eisen und Baumaterial an Land zu ziehen. All die Dinge, die nicht mit den Ruderbooten transportiert werden konnten.


    Ich stehe etwas abseits und beobachte die Arbeiten, sollte aber eigentlich im Haus sein, bei den Frauen, die nie irgendwohin gehen, sie haben andere Dinge zu tun. Mich zieht das Schiff an, ich sehe Freiheit und Gefangenschaft.


    Weiß von einer Welt, zu der nur Schiffe gelangen.


    Einer Welt jenseits des Meeres.


    Der Strand wimmelt von Leben.


    Menschen, Hunde, Pferde, Karren, Leiterwagen, Kisten, Kasten, Holz, Eisen, Seilzug, Schiff.


    Ich verwende kleine Stückchen, Streifen und Schnipsel, um das wilde Durcheinander abzubilden. Warme Farben für den Strand, aber kalte für die gleißende Helligkeit ringsum.


    Die Waren werden in vielen Fuhren zu einem Haus unter den Felsenhügeln transportiert, an dessen einem Ende sich ein kleiner Genossenschaftsladen befindet und am anderen das Schlachthaus.


    Am nächsten Tag, wenn die Leute sich vom Löschen der Ladung erholt haben, kommen sie und holen ab, was sie bestellt haben, der Rest wird im Haus aufbewahrt, Kaffee, Zucker, Getreide, Delikatessen und die Getränke für Weihnachten.


    Kleiderstoffe für die Mädchen.


    


    

  


  


  
    Die Frauen steckten in regelmäßigen Abständen die Köpfe zur Tür hinaus, blickten in Richtung Meer und streckten dabei die Glieder, die Hausarbeiten machten sie krumm. Das Essen stand bereit. Wenn sie niemanden erblicken konnten, gingen sie wieder ins Haus. Bei einem solchen Gang an die frische Luft sahen sie Jón angehumpelt kommen. In dem Trubel unten am Strand, während das Schiff gelöscht wurde, hatte ihm jemand versehentlich eine Eisenstange in die Wade gerammt, die offene, schlimme Wunde blutete stark. Die Frauen holten ihn in die Küche und zogen ihm die blutige Hose aus, sie säuberten die Wunde, desinfizierten sie mit Sprit, das tat weh und brannte, aber er jammerte nicht, sondern biss die Zähne zusammen, und sie lobten ihn für seine Tapferkeit. Sie legten Grauweidenblätter auf die Wunde, um die Blutung zu stillen. »Er hat lange Beine, unser Jón«, sagte Audur, während sie die Blätter auf die Wunde presste. Karitas blickte auch auf ihren langbeinigen Sohn, der in der Unterhose auf seinem Hocker saß, und beide Frauen dachten das Gleiche: Wird der Junge vielleicht, wenn er erwachsen ist, zu den größten Männern in Island gehören? Er war gerade erst fünfzehn geworden und überragte die Frauen. Alles, was er sich einverleibte, ging in die Länge. Man konnte die Rippen bei ihm zählen, und die Kniescheiben ragten spitz heraus, genau wie die anderen Knochen, an denen kein Fleisch war. »Aber er ist zäh, unser Jón«, erklärte Audur, als sie die Blutung gestillt hatte, »kein Junge in der Gegend ist so tüchtig wie er.« Er konnte arbeiten wie ein Pferd und beklagte sich nie, war immer freundlich und nahm alles mit Gelassenheit hin. Im Gegensatz zu den Eltern, fand Karitas. »Die Zähigkeit hat er von gewissen Leuten«, sagte sie, denn sie nannte den Vater der Jungen in ihrem Beisein nie beim Namen, »aber das freundliche Wesen hat er von meinem Vater, dessen Namen er trägt, so viel steht fest.« Sie ging nicht davon aus, dass er irgendwelche von ihren Eigenschaften geerbt hatte, sie wusste auch gar nicht, was das für welche hätten sein können. Sie pressten neue Blätter, jetzt mit der Unterseite, auf die Wunde, jetzt mit der anderen Seite, um einer Entzündung vorzubeugen, und verbanden ihn. »Komm mit mir nach oben«, sagte Karitas, »wir müssen eine andere Hose für dich suchen.« Jeder auf dem Hof hatte eine kleine Truhe bei seinem Bett, aber als sie seine öffnete, um nach einer sauberen Hose zu suchen, sagte er: »Ich mach das schon, Mama«, und sie begriff, dass er nicht wollte, dass sie in seinen Sachen herumkramte. Es waren nach weltläufigen Vorstellungen keine großen Besitztümer, soweit sie wusste, aber in diesem Augenblick wurde ihr klar, dass der Junge erwachsen wurde und im Begriff war, sich von ihr zu lösen. Sie schwieg, während er sich anzog, und in der Schlafstube herrschte Schweigen bis auf das Klappern von Bergþóras Stricknadeln, die aufrecht im Bett saß und die zum Schluss alle Worte mit ins Grab nehmen würde, wie sie den anderen predigte. Als er sich angezogen hatte, wollte er wieder hinaus und hinunter zum Meer, aber sie sagte: »Setz dich einen Augenblick zu mir, Jón.« Und die alte Frau strickte schneller.


    »Mein lieber Jón, möchtest du vielleicht auf die Schule gehen?«, fragte sie.


    Er blickte sie mit seinen klaren Augen verwundert an – war ihr vielleicht entgangen, dass er bereits den ganzen Winter in der Nachbargemeinde zur Schule ging?


    »Auf die Realschule und später aufs Gymnasium«, fügte sie hinzu. »Deine Großmutter in Akureyri will dich gern bei sich aufnehmen, solange du die Schule besuchst.« Er blickte mit großen Augen vor sich hin, er wusste ja noch nicht einmal, wie seine Großmutter aussah und was für ein Mensch sie war, und Karitas fuhr fort: »Deine Großmutter ist eine gute Frau, sie ist fromm und klug, aber bei ihr muss man arbeiten.« Sein Atem ging etwas schneller: »Ich würde genauso gerne hier arbeiten.«


    »Das verstehe ich gut«, pflichtete sie ihm bei und warf einen forschenden Blick auf seine Wangen, ob ihm da schon Flaum wuchs. »Aber du musst bald darüber nachdenken, was du machen möchtest, wenn du erwachsen wirst.«


    »Darüber habe ich schon nachgedacht«, sagte er und blickte ihr entschlossen in die Augen. »Ich möchte Bauer hier in Öræfi werden.«


    »Ach so«, sagte sie nach kurzem Schweigen und klang fast ein wenig erleichtert, aber sie wollte nicht gleich in diese Richtung einschwenken: »Aber dir macht es doch solchen Spaß zu lesen, möchtest du nicht lieber ein Gelehrter werden und dich mit Büchern beschäftigen?«


    »Ich möchte nur hier sein«, antwortete er ungeduldig, unten am Strand war das Löschen der Ladung in vollem Gange und unter diesen Umständen war es völlig unangebracht, die Zeit mit müßigem Geschwätz zu verschwenden. Er erhob sich und humpelte die Treppe hinunter. Sie blieb zunächst gedankenversunken zurück, doch als sie gerade aufstehen wollte, sagte die alte Bergþóra: »Lass den Jungen entscheiden. Den Bauern hier in der Gegend geht es bestens, sie haben immer genug zu essen gehabt, Schafe, Vögel, Seehunde und Forellen, und im Winter können sie zur See fahren.« Karitas drehte sich blitzschnell um, als sie die letzten Worte hörte, sie starrte die Alte eine Weile an, stürzte dann Hals über Kopf die Treppe hinunter, rannte hinaus und hinter Jón her, der schon mitten auf der Heuwiese war, und schrie: »Jón, du gehst im Herbst nach Akureyri in die Schule, hörst du das!«


    »Du wirst doch nicht Sumarliði auch nach Akureyri schicken, meine Gute?«, erkundigte sich Audur vorsichtig, denn Karitas war in diesen Tagen sehr reizbar.


    »Nein, der muss zuerst noch an die Kandare genommen werden«, antwortete Karitas so kurz angebunden, als sei seine Erziehung viel zu freizügig gewesen und deswegen völlig misslungen. Sie ließ auch durchblicken, dass außer ihr noch andere auf dem Hof dafür verantwortlich seien, ohne es aber direkt zu sagen. »Jón geht zuerst, und Sumarliði ein Jahr später«, sagte Karitas. Man konnte es geradezu am Gang der Hausfrau erkennen, dass sie erleichtert war, weil Sumarliði noch etwas länger bleiben würde. Er war der erklärte Liebling aller Frauen, er war derjenige, den sie von kleinauf an hatten liebkosen und an sich drücken können. Anders als bei Jón, den niemand anrühren durfte, mit Ausnahme seiner Mutter, und auch nur dann, wenn er besonders gute Laune hatte. Falls sie den Fehler begingen, Jón einen Kuss auf die Backe zu drücken, rieb er sie sich hinterher so heftig, als sei sie schmutzig geworden. Deswegen gaben sie es bald auf bei ihm. Sumarliði dagegen forderte seine Liebkosungen ein, wenn er sie nicht freiwillig bekam. Er ließ dann nicht locker, kroch ihnen auf den Schoß, solange er noch im Krabbelalter war, und als er stehen konnte, schlang er seine Arme um ihre Beine und später um den Bauch. Als er größer wurde, wärmte er sich die Finger in ihren Achselhöhlen, legte ihnen, während sie arbeiteten, den Kopf auf den Rücken, und kroch zu ihnen ins Bett, wenn er kalte Füße hatte, und sie überschütteten ihn mit all den Küssen, die sonst verloren gegangen wären. Bei ihm konnten sie ihre Liebesbedürfnisse ausleben und waren deswegen trotz permanenter Partnerlosigkeit seelisch sehr schön ausgeglichen. Und sie fraßen ihm aus der Hand. Es gab nur weniges, was dieser Sumarliði nicht bekam, genau genommen gar nichts. Und er war auch so wunderschön, fanden sie, und legten die Köpfe schräg und konnten sich nicht satt sehen an seinen schönen Augen mit den langen Wimpern und dem Kussmund, und sie seufzten leise, wenn sie ihm einen langen Kuss in die Halsbeuge drückten. Wenn die Küsserei überhand nahm und die Arbeit darüber zu kurz kam, entschuldigten sie sich, indem sie sagten: »Kinder, die zu früh auf die Welt kommen, brauchen so viel Liebe, denkt nur, er hat damals noch nicht einmal ein Kilo gewogen, der kleine Bursche.« Sie steckten ihm Extrahappen zu oder ein Stückchen Zucker, wie um ihm das fehlende Gewicht bei der Geburt zu kompensieren. Er gehörte allen, und jede von ihnen beteiligte sich auf ihre Weise an seiner Erziehung, aber sie achteten darauf, nie ein böses Wort zu ihm zu sagen, damit er ihnen gut blieb. Das war die Freizügigkeit, die Karitas meinte, diese Unbekümmertheit, die daher rührte, dass er in allem seinen Willen bekam. Trotzdem war es nur eine, zu der er weinend hinlief, wenn er sich verletzt hatte, nur eine, die ihn trösten oder ihn bestrafen durfte, wenn er etwas angestellt hatte. Aber er wusste auch sie um den Finger zu wickeln, und jetzt sah sie, was das eingebracht hatte. Den älteren Sohn konnte sie zu ihrer Mutter schicken, er war besonnen und ruhig, er würde keine Schwierigkeiten machen, aber sie sah bereits die missbilligende Miene ihrer Mutter vor sich, wenn der Jüngere sich aufspielen würde.


    Sie wies ihre Söhne zu allen passenden und unpassenden Gelegenheiten zurecht, hatte an allem etwas auszusetzen. »Anständig essen, Jón, deine Großmutter mag es nicht, wenn man schmatzt. Sumarliði, hör auf, deinem Bruder am Esstisch Grimassen zu schneiden, und ich möchte auch nicht, dass du dich dauernd mit den Jungen auf dem Osthof herumprügelst.« Die anderen aßen schweigend weiter, sie waren solche Unterweisungen während der Mahlzeiten nicht gewohnt, aber sie unterließen es, sich in die Maßregelungen einzumischen, denn im Radio wurden die Nachrichten verlesen, und deswegen waren Diskussionen unerwünscht. Sie verstanden überhaupt nicht, was in die Frau gefahren war. Sie selber starrte mit gerunzelten Brauen ihr Milchglas an, sie fühlte sich, als sei sie mit einem Tritt gegen das Schienbein aus einem langen, schönen Schlaf gerissen worden. Ein solches Erwachen war unangenehm, und sie konzentrierte sich auf die weiße Milch, was wiederum ihre Gedanken auf den Gletscher lenkte, der oberhalb des Hofs thronte. Der schlummernde Vulkan konnte völlig unerwartet ausbrechen, aber waren dem nicht immer irgendwelche Bewegungen in der Erdkruste vorausgegangen, irgendwelche unterirdischen Erschütterungen, die niemand wahrnahm, und was dachte sie sich überhaupt dabei, mit ihren Söhnen an diesem gefährlichen Ort zu leben, wohin konnten sie fliehen, wenn es losging? Im Norden der Gletscher, im Osten und Westen öde Sander und reißende Gletscherflüsse, im Süden das tödlich kalte Meer. Lebendig mit den Kindern im Arm unter der Asche begraben wie die Einwohner von Pompeji. Sie hatten viel über Pompeji geredet, als seinerzeit die Aussicht bestand, dass sie nach Rom fahren würde. Wie sie sich immer danach gesehnt hatte, Pompeji zu sehen. Daraus konnte jetzt nichts mehr werden.


    »Wie viele sind eigentlich umgekommen, als der Vulkan das letzte Mal ausgebrochen ist?«, fragte sie auf einmal abrupt.


    Man unterbrach das Essen für einen Augenblick, die Söhne blickten erwartungsvoll auf die Männer und waren froh, dass ihre Mutter mit dem Gemeckere aufgehört und sich interessanteren geologischen Themen zugewandt hatte, aber die Männer ließen sich weder durch ältere noch jüngere oder eventuell bevorstehende Ausbrüche bei den Nachrichten stören und gingen nicht auf diese Frage ein. Als das Radio ausgeschaltet worden war und die Hausfrau munter anfragte, ob es nicht an der Zeit sei, Frischfleisch zu beschaffen – sie hatte wahrscheinlich darüber nachgedacht, während sie der gesäuerten Schlachtwurst vom vergangenen Jahr zusprachen – riefen Karitas’ Erziehungsmethoden Ärger bei den Anwesenden hervor. Sie erklärte nämlich böse: »Die Jungen werden euch diesmal nicht dabei helfen, Raubmöwenjunge totzuschlagen oder bei der Mündung Seehunde für euch zusammenzutreiben.«


    Die Angesprochenen verzogen ärgerlich den Mund, ohne die Erziehungsberechtigte anzusehen und sagten: »Glaubt sie vielleicht, dass man in unserer Gegend von der Luft lebt?« Was zwar in gewissem Sinne der Fall war, aber sie sahen die Zusammenhänge nicht. Karitas’ Söhne standen mit den Männern auf, sie schauten die Mutter vorwurfsvoll an und machten keinen Hehl aus der Enttäuschung, die sie ihnen bereitete, aber sie blieb sitzen und starrte auf die leeren Schüsseln. Je länger sie hinsah, desto stärker wurde das Verlangen, sie zu zertrümmern. In dem Moment kam ihr die Idee, ein paar Essteller kaputtzuschlagen und die Scherben auf eine Bildfläche zu kleben und zu lackieren. Sie dachte darüber nach, während die Frauen das Geschirr zum Spülen stapelten.


    Hrefna sagte: »Die Jungen müssen lernen, sich im Leben durchzuschlagen und Vorräte ins Haus zu schaffen wie andere Männer auch, und wie sollen sie das lernen, wenn sie nicht mit den anderen auf Jagd gehen dürfen?«


    Karitas entgegnete: »Sie werden in die Schule gehen, und dann brauchen sie nicht zu jagen und zu fischen.«


    »Bis dahin ist es noch lange hin, ein ganzer Sommer«, ließ sich Audur vernehmen.


    Aber es war nicht mehr lange hin, die Zeit war im Nu verflogen, bald würden ihre Jungen ins Leben hinausgehen, und sie bereute es, dass sie die Zeit, als sie klein gewesen waren, an ihrem Hals und an ihrem Rockzipfel hingen und sich zu ihr ins Bett kuschelten, nicht mehr zu schätzen gewusst hatte. Diese Tage würden nie wiederkommen. Damals hatte sie nur an Ruhe und Schlaf gedacht, und daran, wann sie wieder frei sein würde. Und jetzt, wo sie im Begriff waren zu gehen, würden alle Tage wie der isländische Frühling werden, kalt und rau.


    Sie schrak zusammen, als jemand sie an der Schulter berührte. Es war Hrefna, die sagte: »Komm mit mir in die Vorratskammer, ich zeig dir was.« Und als sie in der Vorratskammer standen, die niemand außer Audur und Hrefna betreten durfte, flüsterte sie: »Und jetzt nehmen wir uns ein Stückchen.« Obwohl sie beide ganz allein in der Vorratskammer waren, blickte sie sich verstohlen um, bevor sie eine Schachtel öffnete und eine große Tafel Schokolade herausnahm. »Die ist mit dem Schiff gekommen«, erklärte sie, brach ein Stückchen ab und steckte es Karitas in den Mund, brach ein weiteres ab und schob es sich selber in den Mund. Schweigend ließen sie die Schokolade im Munde zergehen, schauten sich gegenseitig auf den Mund, ließen das Stückchen an Zähnen und Zunge entlang und unter den Gaumen gleiten, schlossen die Augen und rissen sie wieder auf, blickten einander fragend an, wurden sich mit Blicken einig, die Wonne zu verlängern, und steckten sich das nächste Stück Schokolade in den Mund, und das ging so lange, bis hundert Gramm am einzig wahren Bestimmungsort angelangt waren und die jüngere Frau getröstet und das Bedürfnis der älteren für etwas Süßes befriedigt hatten. »Himmel, wir dürfen das nicht aufessen!«, sagte Hrefna und hielt sich die Hand vor den Mund. Aber da war die Tafel schon alle.


    Obwohl Hrefna behauptete, dass Schokolade einen guten Schlaf bescherte, wachte Karitas. Zwar schlief sie wie die anderen vor Mitternacht ein, aber meist wachte sie gegen drei oder noch früher wieder auf. Zunächst nahm sie die schlaflosen Stunden gelassen hin, lauschte dem Meckern der Bekassinen draußen, wenn sie sich vom Himmel stürzten, und den Hummeln, die vor den Scheiben brummten. Aber als sich die schlaflosen Nächte mehrten, wurde sie in den hellen Frühlingsnächten immer mehr von dunklen Gedanken bedrängt. Sie richtete sich halb auf, indem sie sich auf den Ellbogen stützte, und ließ ihre Blicke über die Köpfe in der Schlafstube wandern, Hallgerdur und Hrefna, die in den Betten neben ihr lagen, Bergþóra und Hallur in den Betten gegenüber, die leeren Betten von Audurs Kindern, die nicht mehr zu Hause lebten, die eheliche Schlafkammer am Giebelende, wo die Hausfrau allein schlief, und dann drehte sie sich um und blickte auf das Bett unter dem Fenster, wo ihre Söhne lagen. Sie hörte die ruhigen Atemzüge, unter die sich verschiedene andere Laute mischten, und fragte sich: Weshalb wache immer nur ich? Sie versuchte, eine Erklärung dafür zu finden, wühlte tief in ihren Erinnerungen und versuchte sich zu konzentrieren, logisch zu denken, verlor aber den Faden, und ihre Gedanken flogen in alle Richtungen. Genau im Moment des Einschlafens, wenn die Muskeln sich entspannten, schien eine Kralle nach ihrem Herzen zu greifen, es hämmerte wie wild, sie musste sich aufsetzen, um Luft zu bekommen, und der Schweiß brach ihr aus. Wenn sie sich endlich wieder auf das Kissen zurücksinken ließ, war sie überwältigt von einem Gefühl der Bedrohung. Werde ich von bösen Geistern verfolgt?, dachte sie, stopfte sich einen Zipfel des Oberbetts in den Mund und bedauerte zutiefst, dass es im Öræfi-Bezirk keine Katzen gab.



    »Nein, hier in unserer Gegend hat es nie Katzen gegeben, wir brauchen keine, weil es hier keine Mäuse gibt«, erklärte Audur stolz und rieb sich das Kinn, während sie in ihren Erinnerungen kramte: »Meine Großmutter hat allerdings in Hornafjörður mal Katzen gesehen, sie ängstigte sich richtig, als sie ihr um die Beine strichen. Mäuse hat es hier nie gegeben, wir kennen sie nur aus den Erzählungen der Sommerkinder, und die sind meist unerfreulich«, fügte sie hinzu und schüttelte sich. Sie wollte das Thema wechseln, aber Karitas stieß hervor: »Katzen sind liebe Tiere, und meinetwegen könnte der ganze Hof voll davon sein, da würde man vielleicht besser schlafen können!« Und sie bearbeitete den Fußboden so wütend und heftig mit Sand, bis die Dielen weiß wurden. Audur schwieg und klopfte Karitas, die auf allen vieren lag, vorsichtig auf den Rücken: »Steh doch einmal auf, meine Gute, damit ich dir ins Gesicht sehen kann.« Karitas tat wie geheißen. Als sie einander gegenüberstanden, sagte Audur zunächst nichts, sondern strich ihr das Haar aus dem Gesicht, zupfte ihre Bluse zurecht, fingerte an den Knöpfen und sagte endlich: »Wenn ich mich richtig erinnere, hat meine Nichte Karlína erwähnt, dass dich da im Borgarfjörður irgendwelches Katzengetier wach gehalten hat. Darüber wollen wir aber jetzt nicht reden. Ich weiß ganz genau, dass du seit einiger Zeit Probleme mit dem Einschlafen hast, und das macht mir Sorge. Nicht schlafen zu können ist dein Verhängnis, und wir müssen das auf irgendeine Weise in den Griff bekommen.«


    Während die Männer sich in der Abendsonne das Wasser abschlugen und über die Wetteraussichten redeten, stellte sich Audur neben sie hin, drehte den Kopf von Ost nach West und sagte: »Ja, die frische Luft draußen ist herrlich, und es tut niemandem gut, bei solchem Wetter drinnen zu sein. Mein lieber Skarphédinn, ich glaube, es ist am besten, wenn Karitas morgen mit dir und den Jungen auf Raubmöwenjagd geht, das hat sie als junges Mädchen verpasst. Es tut ihr ganz bestimmt gut, sich ein bisschen draußen an der frischen Luft zu bewegen.« Das war alles, die Frau des Hauses hatte ihren Willen kundgetan, und danach wurde verfahren, ob man damit einverstanden war oder nicht. Karitas wollte gegen diese unerwartete Verfügung protestieren, aber als die Söhne zu verstehen gaben, dass es für sie eine spannende Abwechslung war, die Mutter bei der Jagd dabeizuhaben, unterließ sie es, sandte aber trotzdem der Hausfrau einen frostigen Blick: »In meinem ganzen Leben habe ich noch nie etwas Lebendiges töten können, noch nicht einmal eine Fliege.« Audur flüsterte ihr ins Ohr: »Dann rennst du einfach nur herum, so viel du kannst, das macht einen müde. Ob du etwas triffst, steht auf einem anderen Blatt.«


    Bewaffnet mit Stöcken ritten sie und die Jungen am nächsten Morgen zu den Kiesbänken, wo die Brutgebiete der Raubmöwen waren. Skarphédinn gab keinen Ton von sich, was sie dahingehend auslegte, dass er etwas dagegen hatte, eine Frau dabeizuhaben. Aber als es losging und er seinen Stock schwang wie ein Soldat sein Schwert in der entscheidenden Schlacht, nach rechts und links ausholte und wie ein Berserker wütete, wurde ihr klar, dass ihre Nähe seine Mordlust verstärkte. Die aggressiven Raubmöwen schossen im Tiefflug auf sie zu, und sie tat im Grunde genommen wenig mehr als den Stock über ihrem Kopf kreisen zu lassen anstatt ihn auf die Möwenjungen niedergehen zu lassen, was das eigentliche Ziel war. Ihre Söhne rannten hinter den Jungen her und brachten sie mit ihren Hieben so gezielt zur Strecke, als hätten sie ihr ganzes Leben lang nichts anderes getan, und falls die Vogeleltern den Fehler begingen, sich auf sie zu stürzen, fielen sie ihnen ebenfalls zum Opfer. Karitas war entsetzt über das erbarmungslose Vorgehen, sie fühlte sich elend, und das Herz schlug ihr bis zum Hals, als Skarphédinn erklärte, dass es jetzt reiche. Sie knüpften die Beute mit Schlingen um die Hälse zusammen, auch die erwachsenen Tiere, die wie alle guten Eltern ihre Jungen verteidigen wollten, aber dabei das Leben gelassen hatten. Ihre Söhne versuchten sie zu trösten: »Beim nächsten Mal klappt’s bestimmt besser, Mama.« Sie würdigte sie keiner Antwort und weigerte sich, ihnen beim Transport der Beute zu helfen, sondern ritt ihnen weit voraus. Beim Hof angekommen, erklärte sie der Hausfrau kategorisch, sie würde lieber rund um die Uhr Fußböden scheuern als Vögel ihrer Jungen zu berauben, aber Audurs Augen leuchteten auf, als sie feststellte: »Es kommt mir fast so vor, als hättest du ein wenig Farbe bekommen, das verheißt viel Gutes.«


    Aber wenn sie geglaubt hatte, dass Jagdgetümmel und frische Luft Karitas Schlaf bringen würden, hatte sie sich getäuscht. Die Jungen in ihrem festen Schlaf träumten von den erschlagenen Raubmöwenjungen, und das taten auch alle anderen in der Schlafstube. Karitas ging das Kreischen der Vögel noch die halbe Nacht im Kopf herum. Als die Hausfrau am nächsten Morgen ihre übernächtigten Augen und die Trübsal darin sah, sagte sie: »Hm, das hat also nicht gereicht.« Sie schien sich in den Gedanken verbissen zu haben, dass Menschen, die mit Schlaflosigkeit zu kämpfen hatten, nur durch Mühen und Strapazen Schlaf finden könnten. Und weil die Heuernte noch nicht begonnen hatte, gab es keine andere Möglichkeit, als sie zusammen mit den Männern und den Jungen zum Seehundfang an die Flussmündung zu schicken. »Nein, da gehe ich nicht mit«, erklärte Karitas resolut. »O doch, du gehst da mit, meine Gute, dein Schlaf ist mir wichtiger als ein paar tote Seehunde oder Raubmöwenjungen.«


    Also musste sie wieder hinter den Männern und ihren Kindern herreiten. Höskuldur, der andere Bruder, hatte sich ihnen ebenfalls angeschlossen und einige von den Sommerkindern mitgenommen. Als sie bei der Mündung angekommen waren, stiegen alle ab, nur Karitas blieb im Sattel. »Ich warte hier«, sagte sie kurz angebunden zu ihren Söhnen. Die anderen gingen auf den Strandwall hinauf, hielten Ausschau nach allen Richtungen, einer wies nach Westen, wo eine große Herde am Strand lag. Die Männer packten die schweren Knüttel, und Karitas’ Söhne liefen zu ihr hin und zerrten sie vom Pferd, als würden sie sich schämen, dass ihre Mutter untätig zusah, während die anderen sich ins Zeug legten, um Nahrung zu beschaffen. Sie ließ sich überreden, verspürte aber eine bange Ahnung im Herzen.


    Die Seehunde hatten in der Sonne geschlafen und die blauweiße Stille in sich aufgesogen, die Weibchen hatten ihre großen neugierigen Augen auf den Gletscher gerichtet, sie wähnten sich mit ihren Jungen an diesem überaus schönen Ort in Sicherheit und dösten vor sich hin. Aber dann gaben die Männer den Kindern das Zeichen, in die Flussmündung zu waten und die Herde den Strand hochzutreiben, wo sie zur Strecke gebracht werden sollten. Ein tödlicher Hieb auf den Kopf, und dann konnten sie in die unendliche Stille hinausfliegen, sogar bis auf den Gletscher hinauf, falls sie mochten, und sich, der Sonne nah, auf endlosen weißen Weiten ausruhen. In Sekundenschnelle verwandelte sich die Flussmündung in ein blutiges Schlachtfeld. Wasser, Kleider, Haare und Hände färbten sich rot, das Blut spritzte über alle hinweg. Karitas hatte sich von ihren Söhnen mitziehen lassen, sie wollte mitmachen, wenn sie die Tiere mit lautem Klatschen den Strand hochscheuchten, ähnlich wie die Schafe beim Pferch zusammengetrieben wurden, aber als das Blut zu fließen begann, gefror ihr das eigene in den Adern. Sie stand völlig erstarrt mit ausgestreckten Händen am Fluss, starrte in blutiges Wasser und Seehundaugen. »Geh doch zum Ufer, Mama«, schrie Jón und stieß sie an, sodass sie über die Seehunde stolperte, sie kroch nass und blutig zum Strand und unterdrückte ihre Schreie. Dort wartete Skarphédinn auf sie. Er zitterte vor unterdrückter Wut, packte sie beim Handgelenk, zerrte sie hoch und hielt sie mit eisernem Griff gepackt, zog für einen Augenblick ihr Gesicht ganz nah an seines heran, während er mit aufgerissenen Augen auf ihre Lippen starrte, und schnaubte schließlich: »Mach dich gefälligst ein bisschen nützlich, Frau. Wenn du schon nicht wie die Kinder zusammentreiben kannst, nimm hier diesen Prügel und gib ihnen eins über den Kopf! Zeig, was in dir steckt!« Und er drückte ihr unerbittlich den Knüppel in die Hand, packte ihre Handgelenke fest: »Und so holt man zum Schlag aus!«


    Sie riss sich los, schwang den Knüppel und ließ ihn so auf Skarphédinns Nase niedergehen, dass das Blut aufspritzte. Sie ließ den Knüppel fallen, rannte zurück zum Strandwall und kroch auf allen vieren hinauf, kam wieder auf die Beine und rannte zu den Pferden.


    Sie ritt in gestrecktem Galopp nach Hause, sprang aus dem Sattel und stürmte ins Haus. Der Geruch von gebratenen Raubmöwenjungen schlug ihr entgegen und sie hielt sich Mund und Nase zu, rannte hinauf in die Schlafstube, klappte ihre Kleidertruhe auf, riss sich sämtliche Sachen vom Leib und ließ sie auf dem Boden liegen, während sie sich zitternd saubere Unterwäsche anzog. Bergþóra blickte hoch: »Rieche ich Blut?« Sie gab ihr keine Antwort, sondern knüllte die stinkenden feuchten Sachen zusammen, nahm noch einen sauberen Pullover mit und lief nur im Unterzeug aus dem Haus und hinunter zum Bach. Mit beiden Händen schöpfte sie das eiskalte Wasser aus dem Bach, ließ es über Arme und Beine fließen und rieb sie ab, hielt den Kopf ins Wasser, wobei die Kälte ihr fast den Atem raubte, spülte sich die Haare aus, und wrang sie aus, um sie trocknen zu lassen, als sie auf einmal Audurs Füße neben sich sah. »Ich glaube, ich habe Skarphédinn umgebracht«, sagte sie mit zittriger Stimme. Audur bückte sich hinunter zu ihr, reichte ihr die Jacke und fragte: »Wie das denn?«


    »Ich habe ihm einen Hieb auf die Nase gegeben, er ist bestimmt verblutet.«


    Audur reichte ihr eine Hose: »Meiner Meinung bedarf es mehr als eines Hiebs auf die Nase, um Skarphédinn Grímsson den Garaus zu machen.« Sie blickte in Richtung Süden und hielt zum Schutz gegen die Sonne die Hand über die Augen: »Und damit habe ich Recht, da kommt er nämlich angeritten.«


    Es war aber das Pferd, das Skarphédinn nach Hause brachte, er selbst konnte mit einem blutigen Pullover vor der Nase und zurückgelegtem Kopf so gut wie nichts sehen, der Mann war schwer verletzt, die Frauen stürzten schreiend aus dem Haus. Sie halfen ihm aus dem Sattel, führten ihn in die Gästestube, wo sie ihm Beistand leisteten, ihm Stiefel und Kleider auszogen, und den Pullover von seinem Gesicht nahmen. Ein Jammergeschrei ertönte, und Karitas flüchtete in den Kuhstall.


    Skarphédinn erhielt die bestmögliche Krankenpflege. Die Frauen tupften ihm das Gesicht mit Spiritus ab, applizierten eine Salbe und untersuchten eingehend die Nase, waren sich aber nicht sicher, ob sie gebrochen war oder ob sich Knorpel verschoben hatte. Er hatte fürchterliche Schmerzen, wie er sagte, und sie waren schier verzweifelt, dass sie keine Abhilfe schaffen konnten. Kampfertropfen, Hoffmannstropfen und herzstärkende Mittel hatten sie im Hause, aber keine Schmerztabletten, höchstens etwas gegen quälende Blähungen. Nachdem sie eine Weile beratschlagt hatten, beschlossen sie ihm lieber dieses Mittel als gar nichts zu geben. Anschließend wurde er mit gebratenen Raubmöwenjungen gefüttert.


    Die Seehunde waren zum Hof geschleppt worden. Hallur zog ihnen die Felle ab, reinigte sie mit Salz und schabte sie, und zum Schluss wurden sie zum Trocknen an die Schuppenwand genagelt. Am nächsten Tag gab es frisches Seehundfleisch mit gepökeltem Seehundspeck vom vergangenen Jahr. Karitas hatte keinerlei Appetit auf frisches Fleisch, weder Raubmöwenjunge noch Seehund. Sie ekelte sich vor beidem, was aber nichts ausmachte, denn so gut wie niemand konnte in diesen Tagen Interesse für ihren Appetit aufbringen. Die Jungen wichen ihr aus, wenn sie versuchte, mit ihnen zu reden, sie hielten zu dem Helden, der in der Gästestube lag und überhaupt nichts mehr sehen konnte. Solche Blutergüsse hatte man seit Menschengedenken nicht in dieser Gegend gesehen, alles war rot und violett geschwollen, die Augen völlig versunken. »Der sieht ja aus wie ein Seeungeheuer«, flüsterten die Jungen untereinander. Karitas hielt sich ganz im Hintergrund, sie leerte nach einer weiteren unruhigen und schlaflosen Nacht die Nachttöpfe der Hausbewohner, mistete den Kuhstall für den Arbeitsunfähigen aus und stand tagelang mit geröteten Augen über Waschzubern.



    Als die Männer am Strand entlang zum Kap Ingólfshöfdi zogen, um Alken und Papageitaucher zu fangen, rief Audur nach Karitas, die am Bach stand und Socken ausklopfte, und sagte, dass in der Küche frisch gekochter Kaffee auf sie warte. Karitas wusste, was jetzt bevorstand, jetzt würde sie ernsthaft ins Gebet genommen, und sie sagte zutiefst aufrichtig: »Ich wollte ihn doch gar nicht schlagen.« Audur lüftete die Brauen: »Ihn schlagen? Nein, da bin ich sicher, dass du das nicht wolltest. Ich habe aber nachgedacht und bin zu dem Schluss gekommen, dass der Aufenthalt an der frischen Luft bei dir nicht genügt, um dich schlafen zu lassen. Der Körper gehorcht wohl dem Willen der Seele, deswegen frage ich dich am besten rundheraus, meine Gute, ob es irgendetwas gibt, was deinen Sinn verstört.«


    »Wahrscheinlich werde ich von bösen Geistern verfolgt«, sagte Karitas resigniert.


    Audur verschluckte sich und fragte leise, ob sie Verstorbene sehen könne. »Nein, so etwas habe ich noch nicht gesehen«, sagte Karitas, obwohl sie nicht ganz sicher war. Sie fügte hinzu, dass das Schnarchen in der Schlafstube wohl die Geister verscheuchen würde, wollte aber nicht sagen, dass die schlimmsten aus der ehelichen Schlafkammer kamen. Auf der anderen Seite lag sie aber auch wach, wenn niemand schnarchte.


    Tief in Gedanken versunken tranken sie ihren Kaffee, bis Audur wie von ungefähr fragte, ob sie ihr einen Gefallen tun und den Frauenratgeber zu Thorgerdur im Mittelhof zurückbringen könnte. Nach dem Mittagessen vielleicht, da sei es immer so ruhig, weil die Männer sich hingelegt hätten. Sie solle auch den Dank für das Ausleihen überbringen und Thorgerdur sagen, sie habe das Rezept für Kalbsfrikassee ausprobiert, »und frag sie dann, ob sie mir die frommen Gedichte eines Nordländers ausleihen kann.« Die Hausfrauen im Öræfi-Bezirk waren es nicht gewohnt, zwischen den Höfen hin- und herzulaufen, sie wussten Besseres mit ihrer Zeit anzufangen, sie trafen sich nur zu Gottesdiensten und anderen Versammlungen oder um gemeinsam zu weben. Sie besuchten einander nie, es sei denn aus einem dringenden Anlass, wenn sie telefonieren oder Nachrichten überbringen mussten, den Backofen, der im Gemeinschaftsbesitz war, hin- und hertrugen, und manchmal, um sich Bücher auszuleihen oder sie zurückzugeben. Trotz dieses sehr eingeschränkten Umgangs wussten sie aber alles über alle.


    Thorgerdur war älter als Audur, eine ernste Frau, die leise sprach. Sie nahm das Buch entgegen, hielt es eine Weile in der Hand und fragte: »Hat sie ein Rezept daraus benutzt?«


    »Ja, das mit dem Kalbsfrikassee«, entgegnete Karitas, »und dann würde sie sich gern die frommen Gedichte eines Nordländers von dir ausleihen.«


    »Ach, hat sie das gesagt«, sagte Thorgerdur und ließ ihre Blicke über die Heuwiesen schweifen. »Dann ist es ja gut.« Im Flüsterton fügte sie hinzu: »Setz dich hier in die Sonne auf den Hocker, während ich hineingehe und das Buch für sie heraussuche, wir müssen bloß leise sein, denn die Männer haben sich hingelegt.« Dann kam sie ohne Buch wieder heraus, aber mit einem zweiten Hocker, ließ sich neben Karitas nieder, sprach über das schöne Wetter und erklärte in ganz selbstverständlichem Ton: »Ja, unserer Audur ist es um den Glauben zu tun. Ist das vielleicht bei dir auch der Fall, liest du häufig in der Bibel?« Karitas sagte, dass das sehr selten vorkäme, aber in ihrer Kindheit sei bei ihr zu Hause viel aus der Bibel vorgelesen worden. Thorgerdur erkundigte sich, ob sie an Jesus Christus glaube, und Karitas bejahte das, aber sie würde nicht allzu viel darüber nachdenken, vielleicht weil sie zu beschäftigt sei. »Wie stark ist dein Glaube?«, fragte Thorgerdur dann rundheraus, und Karitas verschlug es die Sprache, so erstaunt war sie über derartige Fragen direkt nach dem Mittagessen, und schließlich brachte sie heraus: »Na ja, halt so…«, fügte dann mit ein wenig kehliger Stimme hinzu, dass sie nur zur Kirche gehe, wenn es sich nicht vermeiden ließe, das sei mit so viel Umständen verbunden. Thorgerdur flüsterte: »Gibt es vielleicht etwas, was um dich herumschwebt?«


    »Was denn?«, fragte Karitas verwundert. Thorgerdur fand, dass sie unnötig laut redete, sie sagt psst und blickte sich um: »Du hast in letzter Zeit nichts gesehen, was verstorben ist?«


    »Nein«, antwortete Karitas rasch, das Gesicht der Frau war dicht vor ihr.


    »Na also, dann ist ja alles in Ordnung. Aber wenn dir so etwas widerfährt, ist es am besten, mit der Bibel auf dem Kopfkissen zu schlafen und ständig zu beten, an Gott und Jesus zu denken, sich von ihm einhüllen und überströmen zu lassen und ein Widerschein seines Lebens zu sein. Karitas hatte das Gefühl, die Frau würde sie ersticken, sie lehnte sich gegen die Wand, pflückte ein paar Butterblumen ab, die aus der aufgeschichteten Mauer lugten und sie an der Nase kitzelten und fächelte sich damit Luft zu. Dann erklärte sie mit einem etwas scharfen Unterton: »Sie sind mir nicht sehr behilflich gewesen, Vater und Sohn da oben im Himmel, sie haben mir sowohl meine Schwester als auch meinen Sohn genommen und Bjarghildur mit meiner Tochter fortgeschickt. Wahrscheinlich war das die Strafe dafür, dass ich ins Ausland gegangen bin, statt bei meiner Mutter und meinen Geschwistern zu bleiben. Bjarghildur hat gesagt, der Teufel würde mir auf Schritt und Tritt folgen, denn er niste sich in den Seelen derer ein, die ihre Liebsten betrügen.«


    Thorgerdur ergriff ihre Hand, legte den Kopf auf die Seite und flüsterte: »Die Stunde der Not gebiert alle möglichen Götter, die eher Teufeln als Menschen ähneln, du darfst dich aber nicht mit Schuldgefühlen quälen! Wende dich dem Herrn zu, sage ihm, dass du bereust, und bitte ihn darum, zum Licht zu gelangen.«


    Karitas wurde wieder laut: »Wer sagt, dass ich Schuldgefühle habe? Ich glaube eher, dass Bjarghildur sie haben sollte, sie hat mir das Mädchen weggenommen, und jetzt ist sie selbst schwanger, wo sie doch schon über vierzig ist!«


    Thorgerdur zuckte zusammen und gab Karitas wieder zu verstehen, dass sie die Stimme dämpfen müsse, doch die war jetzt wirklich böse: »Aber zum Glück bekomme ich keine Kinder mehr, denn die Liebe ist mir auch nicht wohlgesonnen, genauso wenig wie alles andere.«


    Sie erhob sich ungestüm und wollte losstürzen, aber Thorgerdur hielt sie an der Jacke fest, klopfte ihr beruhigend auf die Schultern, gab einige zusammenhanglose Hms und Achs von sich und ging dann ins Haus, um das Buch für Audur zu holen. Nach geraumer Zeit kam sie geistesabwesend mit dem Frauenratgeber unter dem Arm und einem Bleistift in der Hand zurück, den sie ganz schnell in der Schürzentasche verschwinden ließ, als sie Karitas sah. Flüsternd erklärte sie, sie habe das Buch mit den frommen Gedichten nicht gefunden, es müsste wohl jemand anderes ausgeliehen haben, und sie bat Karitas, Audur noch einmal den Frauenratgeber zu bringen: »Sag ihr, sie soll das Rezept mit dem Reisfleisch ausprobieren! Und richte ihr bitte meine Grüße aus, ja und sag ihr, dass Hildigunnur meiner Meinung nach Liebesgedichte von irgendjemandem aus dem Nordland besitzt. Vielleicht möchte sie ja die lesen statt der frommen Gedichte, die ich nicht finden kann.«


    Nachts lag Karitas wach und überlegte, ob sie an Gott glaubte. Sie war sich nicht sicher, wusste nur so viel, dass sie andere Menschen beneidete, die sich voll und ganz von Gott vereinnahmen ließen. Sie waren so abgesichert in ihrer Existenz. Sie litten nicht unter Schlaflosigkeit. Zunächst hatte sie sich gezwungen, still zu liegen, sich nur manchmal auf die andere Seite zu wälzen, aber dann bekam sie Rückenschmerzen und setzte sich auf. Sie starrte auf ihre Söhne und die anderen Schlafenden, sie lehnte sich abwechselnd zurück und setzte sich wieder auf, schlummerte ein Weilchen und schreckte dann vom Summen der Hummeln wieder hoch. Manchmal fühlte sie sich morgens beim Aufwachen wie eine altersschwache, gebrechliche Greisin, die sich weigert aufzustehen, weil sich dadurch das Warten auf den Tod verlängert.


    Audur beobachtete besorgt, wie Karitas versuchte, sich den angerührten Quark hineinzuzwingen, und sagte: »So viel steht fest, meine Gute, der Schlaf hat es nicht auf dich abgesehen.«


    Erstaunlich, wie versessen Audur mitten im Sommer aufs Lesen war. Abends, als die Männer und die Jungen zum Priel gegangen waren, um Netze auszulegen und Forellen zu fangen, sagte sie zu Karitas, als sei ihr das plötzlich eingefallen: »Hör mal, vielleicht gehst du mal schnell hinüber zu Hildigunnur im Osthof und holst bei ihr dieses schöne Buch, über das Thorgerdur gesprochen hat. Ich glaube, dass die anderen auf dem Hof einen Ausflug gemacht haben, sie ist allein zu Hause und hat wohl kaum etwas gegen ein wenig Gesellschaft einzuwenden. Bring ihr vielleicht bei der Gelegenheit auch den Frauenratgeber, sie hat nach dem letzten Gottesdienst darüber gesprochen, dass sie Prinzesskuchen backen möchte. Sag ihr, dass das Rezept dafür in dem Buch steht.«


    Wieder stiefelte Karitas über die Wiesen. Als sie sich dem Osthof näherte, hörte sie Gesang, oder vielmehr das Geträller eines Menschen, der sich ganz allein wähnt. Als sie auf dem Hofplatz auftauchte, erschrak die Hausfrau sichtlich, sie rang nach Atem und schien sich auf frischer Tat ertappt zu fühlen. Im Arm hielt sie ein Kleidungsstück, dass sie verschreckt zusammenknüllte, und im Gras waren Röcke und Kleider ausgebreitet. Die gute Tracht hing an der Hauswand und lächelte vornehm in die Sonne. »Ich habe meine Sachen gelüftet«, sagte sie keuchend und bewegte sich hektisch, während sie zu überlegen schien, ob sie damit weitermachen solle oder ob es richtiger sei, alles zusammenzupacken. »Lass dich nicht stören«, sagte Karitas, »ich sollte bloß diese Liebesgedichte für Audur holen und dir stattdessen den Frauenratgeber bringen, da steht ein Rezept drin, für das du dich interessiert hast.«


    Hildigunnur hatte sich wieder gefangen, nahm das Buch entgegen und schaute sie an: »Hat sie das gesagt, ach so, hat Audur das gesagt. Kannst du dich erinnern, welches Rezept das war?«


    Das konnte Karitas gut, zumal Prinzessinnen etwas mit Liebe und immer währendem Glück zu tun haben. Danach schien sich Hildigunnurs Leben wieder in gewohnten Bahnen zu bewegen. Sie ging mit dem Buch ins Haus und sagte, sie würde eine Erfrischung für sie holen, und Karitas ließ sich zwischen den Kleidern auf einem Hocker nieder und hatte das Gefühl, als befinde sie sich in der Gesellschaft netter Frauen. Hildigunnur trat leichtfüßig mit zwei Gläsern Milch und Sandkuchen wieder heraus und sagte, als könne sie sich nicht so recht erinnern, um was es ging: »Ja, also, Audur wollte diese Liebesgedichte haben, nicht wahr? Ich versuche nachher, das Buch zu finden. Ja, es ist nicht unnütz, über die Liebe zu lesen, liebe Karitas, sie ist nämlich kompliziert und übersteigt die Kraft von normalen Sterblichen, wenn sie sich besonders wild gebärdet. Das müsstest du doch eigentlich wissen, du bist ja eine verheiratete Frau. Hast du etwas von deinem Mann gehört?«


    »Nein«, antwortete Karitas, die mehr Interesse an dem Sandkuchen als an ihrem vermissten Ehemann hatte. Hildigunnur tastete sich vor: »Wirklich eigenartig, dass dieser Mann sich nicht blicken lässt, wo seine Frau doch so gut und schön ist, das bist du wirklich, Karitas, eine richtige Augenweide.«


    Karitas sah keinen Grund, diesen letzten Worten der Frau zu widersprechen, sie biss ein weiteres Stück Kuchen ab und wurde etwas redseliger: »Tja, er hat wahrscheinlich eine Italienerin getroffen und vergessen, dass er verheiratet ist.«


    Hildigunnurs Stimme zitterte ein wenig bei der nächsten Frage, die etwas aufdringlich war: »Du hast ihn aber nicht vergessen, in deinem Herzen denkst du immer noch an seine Umarmung?«


    »Nein, das kann ich eigentlich nicht behaupten«, sagte Karitas und mampfte weiter.


    Hildigunnurs Brauen hoben sich: »Nun, mein Kind, dann könntest du dir also vielleicht vorstellen, eine neue Bindung einzugehen?«


    »Darüber habe ich noch nicht nachgedacht«, entgegnete Karitas näselnd.


    Hildigunnur richtete sich auf und gab sich einen Ruck, denn die Angelegenheit hatte eine neue Wendung genommen: »Nimm dir noch ein Stück Kuchen, und lass dir von mir sagen, dass es keiner Frau gut tut, ihren Weg allein zu gehen. Frauen, um die es so steht, verkümmern mit der Zeit, sie magern von Jahr zu Jahr ab, weil sie keinen Mann haben, der ihnen die Vorräte ins Haus schafft, und sie müssen jeden Bissen von anderen annehmen. Frauen sind in der Umarmung eines Mannes zu Hause, dort allein fühlen sie sich wohl.«


    Karitas erwiderte: »Das ist doch blanker Unsinn, soviel ich sehen kann. Audur ist doch auch glücklich und zufrieden, obwohl sie keinen Mann hat, und du fühlst dich ja auch keineswegs schlecht allein hier auf dem Hof, wo du deine Sachen um dich verstreut hast wie Saatgut.«


    Die letzte Anmerkung war wahrscheinlich überflüssig gewesen, das sah Karitas im Nachhinein. Eigentlich fand sie die Idee gar nicht so schlecht, und zudem war es ein ausgezeichnetes Motiv. Aber die ausgebreiteten Kleider waren plötzlich peinlich für beide. Es war Hildigunnur, die an ihrem Rock herumfingerte, anzusehen, dass sie die Sachen am liebsten zusammengerafft hätte, aber sie riss sich zusammen und war ganz darauf bedacht, ihre Würde zu wahren. Sie sagte bloß: »Ach, jetzt weht endlich ein Lüftchen. Am besten suche ich jetzt nach dem Buch.« Sie kam mit dem Frauenratgeber zurück und erklärte, sich auf einmal erinnert zu haben, dass sie die Liebesgedichte des Nordländers ausgeliehen hatte: »Bring Audur bitte das Buch zurück, ich weiß nicht, wann ich den Backofen bekomme, da ist etwas nicht in Ordnung mit ihm, habe ich gehört. Aber ich bin hier auf ein gutes Rezept gestoßen, Alexandrapudding, falls Audur sich dafür interessiert.« Sie reichte ihr das Buch, richtete viele Grüße aus und wollte es eigentlich dabei bewenden lassen, aber da sie in dieser Situation wahrscheinlich lieber das letzte Wort behalten wollte, konnte sie sich nicht verkneifen zu sagen: »Es ist dir nie in den Sinn gekommen, dass dein Mann vielleicht tot sein könnte?«


    Audur war im Kuhstall. Sie saß beim Melken nicht auf einem Schemel, sondern auf dem Schädel einer Kuh, und unterhielt sich gerade angeregt mit ihrer Tochter Hallgerdur, als Karitas mit bitterböser Miene hereinstürmte und ihr das Buch reichte: »Hier hast du dieses blöde Kochbuch wieder, und ich bin nicht bereit, weiterhin durch die Gegend zu laufen und mir von diesen alten Tanten Vorträge halten zu lassen. Die haben sie ja nicht alle, jetzt behauptet deine Freundin im Osthof rundheraus, dass mein Mann tot sei!«


    Mutter und Tochter legten nachdenklich den Kopf schräg und betrachteten sie aufmerksam. Es war aber nicht die Behauptung, dass der Mann möglicherweise tot sein könne, sondern Karitas’ Äußerungen über die Nachbarsfrauen, die Audur dazu veranlassten aufzustehen. Sie räusperte sich einige Male, hielt sich das Buch an die Brust, während sie nachdenklich im Kuhstall auf und ab ging, den Kühen auf die Lenden klopfte und sagte: »Viele glauben, dass Kühe dumm sind, weil sie es nicht besser wissen. Wenn es draußen regnet, kommen sie von ganz alleine zurück zum Hof, warten klatschnass vor dem Stall und sehen einen vorwurfsvoll an. Einige sind vernünftig, andere etwas einfältig. Zum Beispiel die Héla hier, die ist groß und dick, sie hat was Mütterliches und Warmherziges. Die Rifa hier in der nächsten Box ist eigensinnig, aber sie wird mit jedem Tag zutraulicher, sieh nur, wenn ich sie streichele, schüttelt sie den Kopf, als ob sie das nicht wollte, aber sie hebt den Schwanz und verrät sich. Ja, und das hier ist Sunna, sie platzt immer vor Neugierde und ist sehr von sich eingenommen. Aber die Schönste von allen ist Rauðbrá hier, einfach vollkommen, sie ist perfekt gebaut und hat so schöne Augen.« Audur streichelte die Kuh, die ihre Herrin bewundernd ansah. Audur fuhr fort: »Und sie leckt sich auch dauernd ab, da ist nie auch nur ein Fitzelchen Dreck an ihr, und ihr Fell riecht immer so gut.« Audur vergrub das Gesicht im Fell und roch daran, und die Kuh schnupperte freundlich zurück. Als Audur zur nächsten Box ging, entrang sich ihr ein Seufzer: »Meine Hyrna hier bekommt im Herbst ein Kalb und deswegen gibt sie noch keine Milch, sie ist sehr sanft, aber sie hält es kaum aus in ihrer Box. Und die kleinste und frechste ist die Dúlla, und dann haben wir hier noch Lína, sie ist die Verständigste von allen, dann Frekja, die als Kalb den anderen Kälbern die Milch weggetrunken hat, und schließlich Madame Fenja, diese unerhörte Milchkuh.«


    Audur stellte sich mitten im Stall auf, hielt immer noch das Kochbuch vor die Brust wie ein Pastor das Gesangbuch, neigte den Kopf und blickte wehmütig vor sich hin. Die Predigt war beendet. Die Botschaft war angekommen. Karitas warf noch einen Blick auf die Madames im Kuhstall, verneigte sich vor ihnen und verließ rückwärts den Stall.



    »Um klar denken zu können, braucht man viel Helligkeit«, verkündete die Hausfrau am Samstagabend und schaute angestrengt zum Küchenfenster hinaus. Niemand machte sich die Mühe zu antworten, alle saßen noch beim Essen, und außerdem war man es gewöhnt, dass sie oft Kommentare zu Existenzfragen von sich gab, die häufig genug keinen Zusammenhang mit dem hatten, was gerade vorausgegangen war. Wie erwartet, fügte sie dieser Feststellung nichts weiter hinzu. Die Rundfunknachrichten wurden deswegen nicht durch ungebührliches Geschwätz gestört, und wie üblich vergaß man ihre Worte wieder. Aber einen Tag später fielen sie Karitas wieder ein. Nach den Abendnachrichten an diesem Tag, nachdem die Frauen sich gewaschen und die Männer sich in die alten Sagas vertieft hatten, als man allgemein schon angefangen hatte zu gähnen und jedes zweite Wort nur noch aus Aha oder Ach ja bestand, erklärte Audur, dass sie am nächsten Morgen zum Kräutersammeln in die Berge gehen und Karitas mitnehmen wolle. Sie würden am späten Nachmittag zurück sein. »Aha«, sagten die Männer, doch als Hrefna auch mitkommen wollte, erklärte Audur, das sei nicht möglich, sie müsse nämlich Karitas ihre Rindlederschuhe und die dicke Wolljacke leihen, es sei dort oben frühmorgens immer so kühl. Karitas, die gar nicht gefragt wurde, sog hörbar den Atem ein und sagte scharf: »Ich möchte nicht in die Berge, ich mag keine Berge, diese Kletterei geht mir immer so in die Beine. Musst du wirklich jetzt los, gehst du nicht normalerweise immer im Frühling, kann Hallgerdur nicht mit dir gehen?« Aber Audur erwiderte: »Findest du es zu viel verlangt, wenn du mir ein einziges Mal beim Sammeln hilfst?«


    Dabei blieb es. Warme Sachen wurden zusammengesucht. »Aber es ist doch Sommer!«, rief Karitas, doch ihr Einwand wurde nicht beachtet. Audur packte Proviant in einen Beutel und war immer noch damit beschäftigt, als Karitas zu Bett ging. Kurz bevor sie normalerweise aus dem Schlaf schreckte und nicht wieder einschlafen konnte, wurde sie geweckt. Sie blickte Audur entsetzt an und flüsterte: »Es ist doch noch mitten in der Nacht!«


    Auch dieser Einwand wurde nicht beachtet.


    Um drei Uhr nachts machten sie sich mit Proviantbeuteln auf dem Rücken und Wanderstäben in den Händen auf den Weg und gingen zunächst in östlicher Richtung über die Wiesen. Sie steuerten auf den Hang oberhalb des letzten Hofs zu, danach ging es steil bergan. Zu dieser Tagesstunde schwiegen die Vögel, und die beiden Frauen schwiegen ebenfalls, während sie den Hang hinter sich brachten. Karitas begriff nicht, warum sie so früh hatten aufbrechen müssen, sie war davon ausgegangen, dass es gegen sechs Uhr morgens losgehen würde oder noch später, wenn die Sonne den Dunst vertrieben hatte. Sie kamen zu einem relativ flachen Abschnitt, und da fragte sie endlich: »Warum sind wir so früh aufgebrochen?«


    »Um vor der Sonne da zu sein«, erklärte Audur. Nun lag wieder ein sehr steiler Hang vor ihnen, den Audur entschlossen und mit sicherem Schritt erklomm, Karitas kam jedoch nicht so schnell mit und rutschte bei jedem zweiten Schritt aus. Sie kam ins Schwitzen, die Waden fingen schon an, wehzutun, und das Herz klopfte ihr bis zum Hals. Sie blieb stehen und fasste sich an die Brust. Audur war in dem graublauen Dunst ihren Blicken entschwunden. Karitas fiel ein, dass sie am Ende vielleicht doch nachtragend war und sich jetzt womöglich an ihr dafür rächen wollte, wie sie Skarphédinn behandelt hatte, und es darauf abgesehen hatte, dass Karitas sich hier im Nebel verirrte. Sie schaute sich um, sah, wie steil es nach unten ging, und bekam Schwindelgefühle. Ihr wurde übel, und sie dachte: Hier komme ich weder rauf noch runter, ich muss hier sterben. Da hörte sie rufen: »Nun kraxele noch das Stückchen bis hier hoch zu mir, dann ruhen wir uns ein wenig aus.«


    Sie war völlig ausgepumpt, als sie Audur erreichte, und warf sich der Länge nach auf den Boden. Audur hingegen saß putzmunter da und blickte sich mit gefälliger Miene um, obwohl so gut wie keine Sicht war, und sagte: »Was für ein Glück wir mit dem Wetter haben.« Dann zog sie eine Flasche aus ihrem Beutel und sagte: »Hier, trink einen Schluck Wasser, dann wird es schon wieder.« Karitas bezweifelte das, die Nacht steckte ihr noch in den Knochen. Sie erkundigte sich mit schwacher Stimme, wann sie denn nun endlich mit dem Sammeln beginnen würden. »Es dauert nicht mehr lang«, entgegnete Audur und zog sie auf die Beine. Wieder trottete sie hinter ihr her, es kam ihr vor wie eine ganze Ewigkeit, sie sah nichts als grobes Geröll, stolperte über Steine, fiel hin und jammerte: »Audur, geh du allein weiter, ich will wieder nach unten.« Da setzte sich Audur zu ihr, sie war jetzt selbst ein wenig außer Atem, und öffnete den Beutel: »Jetzt werden wir uns ein Stückchen Fladenbrot einverleiben, und dann gehen wir etwas langsamer, dann ist das Schlimmste bald überstanden.«


    »Warum wachsen denn diese Kräuter bloß so hoch oben?«, wimmerte Karitas.


    Sie waren schier endlos geklettert, Karitas’ Laune war auf dem Gefrierpunkt angelangt, und sie war wütend auf sich selbst. In diesem Augenblick verkündete Audur: »Jetzt haben wir das Schlimmste hinter uns.« Es kam ihr auch so vor, und sie seufzte froh, aber dann sah sie ganz in der Nähe den Gletscher in all seiner Pracht und sagte erschrocken: »Aber Audur, sind wir nicht viel zu weit oben, hier wächst ja kein Grashalm mehr!« Sie erhielt keine Antwort darauf, und ihr kam der Verdacht, dass die Frau nicht mehr bei Sinnen war, wahrscheinlich hatte sie völlig die Orientierung verloren und wusste es auch, wollte es aber nicht zugeben. Sie ging ihr nach und überlegte, was jetzt am besten zu tun sei, fasste Audur dann an die Schulter und fragte sanft, um sie nicht zu beleidigen: »Audur, bist du überhaupt schon einmal hier oben gewesen?«


    »Ja«, entgegnete Audur, »so ungefähr fünfzehn Mal.« Mit diesen Worten stand sie auf und marschierte unbeirrt weiter. Jetzt gingen sie auf Schnee, auf hartem Firn. Sie folgte Audur mit einem eiskalten Schauder im Herzen, bis diese innehielt und sagte: »Jetzt sind wir bei Sléttubjörg und gehen nur noch ein Stück in östlicher Richtung nach Kambabrúnir, und von da aus werden wir uns die Berge von oben anschauen.«


    Die Morgensonne war erwacht und kitzelte die Bergspitzen unter ihnen, über dem Tiefland lag noch Dunst. Karitas hatte nie zuvor Berge von oben gesehen, sie rang nach Atem: »So sind sie also von oben!«, sagte sie zutiefst erstaunt, und Audur nickte zustimmend und sah glücklich aus: »Ja, sind sie nicht herrlich, meine Berge?«


    Karitas kam auf einmal zu Bewusstsein, dass sie sich auf den höchsten Spitzen ihres Landes befand, dass sie es ganz allein und ohne Hilfe bis hier hinauf geschafft hatte, so mutig war sie gewesen. In ihrer Freude umarmte sie Audur impulsiv: »Sich vorzustellen, dass ich hier oben bin!«


    Sie lachten beide. Im Angesicht solcher Schönheit wurde ihnen feierlich zumute. »Wir sind hier in etwa zwölfhundert Metern Höhe«, sagte Audur. »Es ist gut, von hier oben aus sein Leben zu überblicken, es im Geiste durchzugehen, das Beste herauszusuchen und zu bewahren, das Schlimmste auszusortieren und wegzuwerfen. Geht es nicht in diesem Augenblick vor dir auf?«


    Karitas schaute auf die Berggipfel, manche rund geschliffen, manche zackig, jeder von ihnen bedeutete einen Abschnitt in ihrem Leben, es kam ihr so vor, als könne sie sich an alle bis auf einen erinnern, einen Abschnitt hatte sie verdrängt. »Ich kann mich an alles erinnern, nur nicht an die Tage, bevor ich hierher kam«, sagte sie, »ich erinnere mich nicht an die Schiffsreise nach Hornafjörður und an die Überquerung der Gletscherflüsse auf dem Weg hierher. Das waren schlimme Tage.«


    »Die bitterste Erfahrung ist später immer von bestem Nutzen«, sagte Audur mit ungewöhnlich dunkler Stimme. Dann blickte sie über die Schulter und wollte weitergehen. »Weiter?«, fragte Karitas ungläubig, »und wann fangen wir denn eigentlich mit dem Sammeln an?«


    »Auf dem Weg nach unten«, erklärte Audur gelassen.


    »Aber das ist doch gefährlich!«, schrie Karitas, »wie viele sind nicht in Spalten gestürzt und umgekommen!«


    Audur blickte sie scharf an: »Das ganze Leben ist voller Spalten, deswegen ist jeder Schritt, den man tut, bedeutsam. Die Menschen sind in Spalten gestürzt, aber mit Mut und Durchhaltevermögen wieder aus ihnen herausgekommen. Bist du nicht in Spalten gestürzt? Befindest du dich nicht sogar immer noch in einer?« Sie ging weiter und murmelte vor sich hin: »Die Spalten sind noch geschlossen. Wir gehen jetzt zu der Felsnase da und essen etwas von unserem Proviant.«


    Karitas rammte den Stab in den Boden und blickte finster auf die Frau vor ihr, sie hätte sie nicht der Freude über die Schönheit berauben und die Erinnerung an die bösen Tage wieder heraufbeschwören dürfen. Sie versuchte angestrengt, verletzende Worte zu finden, um Gleiches mit Gleichem zu vergelten. Sie hatte sie immer noch nicht gefunden, als Audur zwei Lederlappen aus ihrem Beutel zog, auf die sie sich setzten. Vor Karitas’ geistigem Auge vertieften sich die Spalten ihres Lebens rasch. Sie verleibten sich gepökelten Lammkopf ein, Kartoffeln und dick mit Butter bestrichenes Roggenbrot. Karitas war immer noch böse. Da sagte Audur: »Was für eine bewundernswerte Frau deine Mutter ist. Sie verliert ihren Mann auf See und reißt sich mit sechs Kindern los, weil sie ihnen eine Ausbildung zuteil werden lassen möchte, sie umrundet ganz Island mit ihnen in einem Schiffsladeraum, gelangt ans Ziel, wäscht Fisch, strickt Wollsachen, und sie schafft es tatsächlich, dass all ihre Kinder eine Schule besuchen. Sie hat nie ihr Ziel aus den Augen verloren, diese Frau. Die Leute aus den Westfjorden sind schon immer zäh gewesen. Allerdings haben sie sich auch immer mit Hexerei und schwarzer Magie befasst.«


    Karitas beeilte sich zu sagen: »Mit so etwas hatte sie nichts zu tun, sie glaubte nur an Gott und an sich selbst.«


    »Ach, tat sie das?«, fragte Audur.


    »Ja, aber sie hat auch daran geglaubt, dass neue Zeiten für die Frauen angebrochen sind, ein neues Zeitalter, sagte sie, ein neues Zeitalter für Frauen.«


    »Ach, hat sie das gesagt?«, entgegnete Audur und blickte ihr direkt in die Augen: »Also dann, meine Gute, wie wäre es, den Gletscher zu bezwingen?« Karitas traute ihren Ohren nicht. »Meinst du damit«, sagte sie und deutete mit dem Finger auf sie beide, »dass wir zwei Frauen, dass wir diesen Gletscher besteigen?«


    Audur hob lächelnd die Brauen: »Den haben schon früher Frauen bestiegen, das weißt du genauso gut wie ich. Das haben sie doch erst vorletzten Sommer gemacht, kannst du dich nicht erinnern? Sie sind mit den Jungen hochgegangen, weißt du nicht mehr, du hattest aber keine Lust mitzugehen.«


    »Ja, aber jetzt sind wir doch nur zu zweit!«, entgegnete Karitas.


    »Warum sollte etwas schief gehen, nur weil wir zu zweit sind?«, fragte Audur. »Ich kenne mich hier ganz genau aus, denn ich komme regelmäßig hierher, das stärkt die Lungen so.«


    Dann packte sie den Proviant wieder ein und stand auf: »Wäre es nicht schön, zu der Spitze dort zu gehen, die aus dem Eis aufragt und wie ein Riesenknopf aussieht – die hast du bislang nur vom Strand aus gesehen. Stell dir vor, wenn du hinterher deinen Söhnen erzählen kannst, was du geschafft hast. Die würden sehr stolz auf ihre Mutter sein.«


    Karitas kämpfte mit sich selbst, ihr fiel keine Antwort ein, und diesen Augenblick des Zweifelns machte sich Audur zunutze. Sie fasste in Karitas’ Beutel, zog Steigeisen heraus und sagte, dass sie sich die jetzt anschnallen müssten. Als Nächstes holte sie einen Strick aus ihrem Beutel, den sie um sich band, das andere Ende schlang sie mit ausreichend Zwischenraum um Karitas’ Taille und sagte: »So macht man das, und jetzt marschieren wir los.«


    Über dem schneeweißen Gletscher lag ein Nebelschleier. Karitas kämpfte mit Bildern und Erinnerungen aus ihrem Leben, sie schienen in dieser Totenstille lebendig werden zu wollen. Einige waren klar und farbenprächtig, andere dagegen verschwanden verschwommen und grau im Nebel, tauchten wieder auf, versanken wieder. Die Stille machte ihr zu schaffen, und sie hielt inne.


    »Was ist los?«, fragte Audur.


    »Ich habe das Gefühl, die Stille frisst mich auf«, flüsterte Karitas, die sich den Kopf hielt. Audur zog sie vorwärts. Nach einiger Zeit blieb sie wieder stehen. »Bist du sicher, dass wir auf dem richtigen Weg sind, könnten wir uns nicht hier im Nebel verirren? Hier ist alles weiß und tot, und es gibt nichts, woran man sich orientieren kann.«


    Audur rief über die Schulter zurück: »Ich bin auf dem richtigen Weg, aber bist du das auch? Wenn du irgendwann einmal das Gefühl gehabt hast, auf dem richtigen Weg zu sein, dann versuch jetzt, ihn wieder zu finden.«


    Karitas verstand überhaupt nicht mehr, was diese Frau wollte, und was noch schlimmer war, sie verstand genauso wenig, was sie selber wollte: Ich bin nicht mehr ganz bei Trost, das hier ist keine Wirklichkeit, ich befinde mich in einem Traum, ich bin ein Gespenst.


    »Pass auf, hier kommt jetzt eine kleine Spalte, sie liegt quer zu unserer Richtung«, rief Audur, »wir müssen sie auf einer Schneebrücke überqueren.« Karitas hielt sich mit allen Kräften an Audur fest, schaute weder nach rechts noch links, war nicht imstande, an Leben oder Tod zu denken, starrte nur auf den Nacken der Frau vor ihr, bis sie die Spalte überwunden hatten. Da hatte sie keine Kraft mehr, ihr Vorwürfe zu machen, dass sie sie in dieses tödliche Unternehmen hineingezogen hatte. Vielleicht schlafe ich, oder ich bin tot, ohne es zu wissen, dachte sie und sah Halldóra vor sich und Kára und ihren kleinen Sohn, der nur ein einziges Mal seine klaren Augen geöffnet hatte, und plötzlich fühlte sie sich wohl in dieser schneeweißen Stille, sie genoss es, in Ruhe an sie denken zu können, sie spüren zu können. Sie stiegen mit ihr nach oben, endlos und immer nach oben, und sie schaute immer nur nach unten. Atem und Herzschlag kamen ihr in dieser lastenden Stille so laut vor, sie hätte gern darüber gesprochen, aber sie traute sich nicht zu reden, weil sie befürchtete, dass es die Allmacht stören könne. Sie schrak zusammen, als Audur fragte: »Und wie gefällt dir nun unser Knopf?« Karitas blickte gedankenverloren hoch und sah auf die weiße Felsspitze. »Das ist ein Felsen«, bestätigte sie. »Gut gesagt«, sagte Audur, »aber jetzt stärken wir uns.«


    Während sie die eiskalte Mahlzeit verzehrten, gelangte sie zu der Überzeugung, dass jetzt das Ziel erreicht sein müsse. Die Sonne hatte den Nebel bezwungen und ihm klargemacht, wer hier so nah am Himmel das Zepter führte. Um sie herum war keine einzige Wolke mehr zu sehen. Sie fühlte sich gar nicht schlecht, sie fürchtete sich nicht vor dem Abstieg, sie kannte ja den Weg. Aber da sagte Audur: »Schau mal nach Nordwesten, da siehst du den höchsten Gipfel Islands. Sieht er nicht wunderbar aus in der Sonne, möchtest du nicht dorthin?«


    »Also nein, Audur«, lachte Karitas, denn das konnte ja wohl nur als Scherz gemeint sein, »danach ist mir nun wirklich nicht zumute.«


    »Wonach ist dir dann zumute?«, fragte Audur, »nach diesem langen und anstrengenden Gang ist es doch nur noch ein Katzensprung bis zum Gipfel. Würdest du es nicht für den Rest deines Lebens bereuen, wenn dich deine Verzagtheit daran hindert, ihn zu erreichen? Ich überlasse es dir, meine Gute. Jetzt kannst du die Marschroute bestimmen. Erklimmen wir den Gipfel oder steigen wir ab?«


    Im tiefsten Inneren hatte sie befürchtet, dass der Gang noch nicht zu Ende war, auch wenn sie es gehofft hatte. Sie war zwar der Meinung, dass es völlig zwecklos war, noch weiter nach oben zu steigen, die Landschaft war da oben bestimmt nicht anders als hier, aber andererseits wusste sie, dass Feigheit im Öræfi-Bezirk in keinem hohen Ansehen stand. »Wir können ja noch etwas weitergehen, wenn du unbedingt meinst«, murmelte sie und wollte Audur für dieses waghalsige Unterfangen verantwortlich machen.


    »Du hast hier entschieden«, sagte Audur, »also gehen wir weiter.«


    Sie wanderten weiter über das glatte, flache Eis, mit der lachenden Sonne auf der rechten Wange. Karitas hielt es für das Beste, das jetzt bis zum Ende durchzustehen, sie würde sowieso nie wieder in die Berge gehen, das konnte sie demjenigen versprechen, der sie geschaffen hatte. Sie wunderte sich aber, dass sie sich auf einmal nicht mehr so müde fühlte, da steckten wohl noch überschüssige Energien in ihr, von denen sie nichts gewusst hatte, und sie wurde ruhiger, als wären ihre Gedanken geflohen, das war eine große Erleichterung. Das schwere Schweigen wich, jetzt wurde alles leicht und frei. Es ist, als ginge man im Himmelreich, dachte sie. Auf einmal sehnte sie sich danach zu reden, zu plaudern, sie wusste nur nicht, worüber, es war so lange her, seit sie so einfach drauflos geredet hatte. Auf einmal fiel ihr Pía ein, die vorgehabt hatte, die Trolle in den Bergen zu sehen, und da die Frau vor ihr den Mund nicht auftat, durchbrach sie das Schweigen, indem sie erklärte, eigentlich hätte Pía hier über den Gletscher stapfen sollen statt ihrer, die nie etwas für Berge übrig gehabt hatte. Und wo schon Pía ins Spiel gekommen war, musste sie Audur auch ein wenig mehr über sie erzählen, über ihre Familie und ihre Persönlichkeit, von ihrem Heringssommer in Siglufjörður und dem Aufenthalt auf Thrastabakki, als Pía mit der Weinherstellung befasst war und sie beide auf dem Friedhof abgefüllt hatte, und sie bekam einen derartigen Lachkrampf, dass sie stehen bleiben und sich den Bauch halten musste. Audur blieb auch stehen, denn der Strick hielt sie beieinander und gestattete ihr, nach Herzenslust zu lachen. Als sie sich wieder gefangen hatte, gingen sie ein Stück weiter, und da fiel ihr ein, wie Bjarghildur reagiert hatte, als Pía auf ihrem Lieblingspferd verschwunden war, sie redete weiter und war nicht zu bremsen, sie schilderte den Gesichtsausdruck ihrer Schwester, als sie mit den Kissen im Arm in der Tür stand, die Sigmar ihr vor der Nase zuschlug. Falls sie ihre Schwester mit ihrem Dünkel und ihrer Selbstgefälligkeit richtig kannte, würde sie sich eines Tages revanchieren und ihm die Tür vor der Nase zuknallen.


    »Hat sie das nicht getan?«, fragte Audur trocken. Karitas blieb abrupt stehen. Sie schien aus einem Rausch aufzuwachen. »Wir sind direkt unter dem Gipfel«, sagte Audur, »und ruhen uns jetzt noch einmal aus.«


    Sie sanken auf den Schnee nieder, Karitas fühlte, wie sich ihr die Brust zuschnürte, die Ohren sausten, und der Kopf schien sich mit etwas Scheußlichem zu füllen. Sie hatte Schmerzen am ganzen Körper und war unendlich müde. »Hier wird noch nicht gegessen«, erklärte Audur und versetzte ihr einen Klaps auf den Schenkel, »das macht man immer auf dem Gipfel.«


    »Auf dem Gipfel?«, echote Karitas, »willst du wirklich noch dieses letzte steile Stück hinauf?«, fragte sie böse. Sie wartete aber nicht auf die Antwort, denn in diesem Augenblick brachen in ihrem Inneren die Deiche vor dem Ansturm der schweren Brandung, die Trümmer kollerten in ihrem Körper, sie musste diese wahnsinnige salzige Flutwelle herauslassen. Die Tränen strömten ihr über die Wangen wie ein fröhlicher Bach, der vom Eis befreit ist. Da sie kein Taschentuch dabeihatte, versuchte sie, die triefende Nase freizuschnauben, indem sie das eine Nasenloch zuhielt und durch das andere blies, und dazwischen schnäuzte sie sich an der Hose.


    »Ich begreife das überhaupt nicht«, schniefte sie und blickte sich um, »wieso kriege ich solche Gefühle an diesem völlig leblosen Ort?«


    Audur entgegnete: »Wegen des Feuers, das hier unter dir verborgen ist.« Sie bewegte sich nicht, legte aber den Kopf schräg und blickte zum Himmel, als würde sie fernem Vogelgesang lauschen. Dann griff sie in ihren Beutel und zog ein Geschirrtuch hervor: »Hier, meine Gute, schnäuz dich einfach da hinein.«


    »Ich habe alle verloren«, schluchzte Karitas in das Tuch, »meine Kinder, meine Schwester, meine Kára, meinen Mann, alle sind fort, fort.« Audur strich ihr fest und energisch über den Rücken: »Von der Stunde der Geburt an gehen wir auf den Tod zu, und daran können weder du noch ich etwas ändern. Aber wir dürfen beweinen, was wir verlieren, das bleibt uns unbenommen.«


    »Audur, es ist so schrecklich, ein Kind zu verlieren, es gibt auf der ganzen Welt nichts Schlimmeres. Man verliert sich selbst dabei. Und jetzt will Gott mich strafen«, weinte Karitas.


    »Hat er mehr Grund, dich zu strafen als mich?«, gab Audur zu bedenken.


    »Ach, da ist so viel, was du nicht weißt, Karlína wusste es auch nicht, deswegen hat sie es dir nicht sagen können, obwohl sie dir sonst alles über mich gesagt hat. Niemand weiß davon.« Sie weinte noch lauter als zuvor. Audur streichelte sie: »Jeder von uns hat ein Geheimnis, ich habe auch ein kleines, das ich für mich behalte, und das ist gut so. Es wäre scheußlich, wenn jeder seine Geheimnisse der ganzen Welt auf die Nase binden würde. Du hast dich selber verloren, das stimmt, aber versuch nicht, dich wieder zu finden, das klappt nie. Suche lieber nach einer anderen und neuen Karitas. Aber jetzt sag mir, ob wir auf den Gipfel steigen oder nicht. Es ist deine Entscheidung.«


    Karitas blickte stumpf auf den steilen Hang: »Gibt es noch weitere Gipfel?«


    »Das ist der letzte Gipfel«, erklärte Audur beherzt und stand auf.


    »Ach, mir ist es sozusagen verdammt egal, was wir machen«, schluchzte Karitas und verbarg das Gesicht in den Händen.


    »Na, das bedeutet wahrscheinlich, dass wir aufsteigen«, sagte Audur, »komm, raff dich auf, du darfst auch auf dem Weg nach oben ruhig weiter weinen.«


    Und das tat sie, sie ließ sich von Audur heulend auf den höchsten Gipfel des Landes ziehen. Die Nase lief stärker, weil sie Mühe hatte, den Stock in den verharrschten Schnee zu bohren, sie musste anhalten und sich mit dem Geschirrtuch die Nase putzen, und Audur blieb so lange stehen. Sie schaute über das Land und sagte, was für einen Unterschied es mache, gute Schuhe und Steigeisen zu haben, und sie schüttelte den Kopf im Gedanken an die Fußbekleidung früherer Jahrhunderte. Sie zog kurz am Strick zum Zeichen, dass es weitergehen sollte. Manchmal musste sie sich mit Händen und Füßen dagegenstemmen, wenn Karitas wieder von einem Weinkrampf geschüttelt wurde und schwer am Seil hing. Sie waren jetzt schon fast oben, und beiden ging der Atem schwer, als Audur auf einmal anhielt, über die Schulter blickte und sagte: »Trotz all deiner Verluste ist dir eines geblieben, und das ist die Kunst. Ich bin der Meinung, dass du eine große Künstlerin bist und berühmt werden wirst.«


    »Glaubst du das wirklich?«, fragte Karitas und die Heulerei fand ein abruptes Ende.


    »Ja«, sagte Audur, »das spüre ich in meinem Inneren. Die Bilder von dir, die ich gesehen habe, sind zwar ein wenig seltsam, aber sie strahlen so einen Zauber aus, den man nicht erklären kann. Vielleicht ist die beste Kunst die, die man nicht versteht.«


    Sie gingen ein Stück weiter, dann blieb Audur wieder stehen, um Atem zu schöpfen, und sagte: »Karlína hat mir gesagt, was für wunderbare Porträts du machen kannst. Aber mich hast du noch nie gezeichnet.«


    »Ja du lieber Himmel«, sagte Karitas, die sich jetzt wieder richtig stark fühlte, »warum hast du denn nie ein Wort gesagt?«


    Sie waren jetzt oben angekommen, und Karitas fragte ungläubig, ob sie jetzt wirklich auf dem Gipfel seien, um ganz sicherzugehen. Audur sagte, davon sei sie überzeugt, und soviel wisse sie, dass es in diesem Land nicht möglich sei, dem Himmel näher zu kommen. Und sie wurden stumm und beinahe schüchtern, als seien sie auf den weißen Marmorboden des Sonnenschlosses katapultiert worden, ohne die höfischen Sitten zu kennen. Sie standen Rücken an Rücken und bewegten langsam den Kopf von links nach rechts, beschrieben einen Kreis. Der Nebel war verschwunden, das ganze Land breitete sich vor ihren Augen aus. Weiße Gipfel und blaue, vollkommene Harmonie und Schönheit. Die Stille saugte ihre Seelen an sich, das Bewusstsein öffnete sich, alles wurde leicht. Audur holte tief Atem und sagte: »Ist es das nicht wert, hier hinaufzusteigen, um dieses Gefühl erleben zu können?«


    »So war die Welt, bevor wir sie prägten«, sagte Karitas. Und sie mussten einander umarmen, aus Angst, dass die andere in den Äther hinausschwebte, wenn sie nicht festgehalten würde. Es währte nur einen Augenblick, dann verging das Gefühl.


    Karitas schnupperte wie ein Hund, der eine Spur wittert. Sie blickte verwundert drein: »Ich rieche das Meer.«


    »Das Meer? Hier oben? Wie seltsam.«


    »Ich rieche den Geruch von Tang und Schiffsplanken.«


    »Das hat bestimmt etwas zu bedeuten, vielleicht steht dir eine Seereise bevor. Oder jemand kommt übers Meer zu dir.«


    Sie packten den Proviant aus und fanden, dass sie eine reichliche Mahlzeit verdient hatten. Genüsslich verputzten sie Forelle, Kartoffeln und Pökelfleisch, und anschließend Feigen, Rosinen und Schokolade. Etwas Besseres konnte es nach Karitas’ Meinung nicht geben, und mit dem Mund voller Rosinen und einem Anflug von Überheblichkeit erklärte sie: »Es mag schon sein, dass Sigmar bis nach Rom gekommen ist, aber auf dem höchsten Gipfel Islands ist er nie gewesen.«


    Audur kaute und schluckte die Rosinen, bevor sie entgegnete: »Ich habe schon seit langem den Eindruck, als würdest du dich ins Ausland sehnen, vielleicht solltest du dich auf den Weg machen, damit du ans Ziel kommst, bevor das Leben zu Ende ist.«


    Karitas war erleichtert: »Meine gute Audur, genau das wollte ich dir eigentlich sagen, ich glaube, dass es am besten ist, wenn ich euch verlasse.« Audur nickte zustimmend, sie schien es nicht übel aufzunehmen. Karitas fuhr fort: »Das Schlimme ist nur, dass ich mein ganzes Geld aufgebraucht habe.«


    »Du bekommst Geld von mir«, sagte Audur.


    »Nein, das kann ich unmöglich annehmen«, antwortete Karitas.


    »Du hast dreizehn Jahre für mich gearbeitet, es steht dir zu«, sagte Audur.


    »Aber Audur, meine Jungen und ich, wir haben doch zu essen bekommen, und dafür bin ich äußerst dankbar.«


    »Du brauchst nicht dankbar zu sein«, sagte Audur resolut, »ich zahle dir deinen Lohn, ich verkaufe einfach ein paar Pferde.«


    Wie Audur geplant hatte, waren sie vor der Sonne da gewesen, deren Strahlen jetzt übermütig auf dem Firn spielten und reflektiert wurden. Das Licht war so grell und blendend, dass sie die Augen mit den Händen beschatten mussten. »Am besten machen wir uns jetzt auf den Rückweg«, sagten sie und verabschiedeten sich ehrerbietig vom Gipfel, zogen die Lederlappen heraus und rutschten, wo immer es möglich war, auf dem Po nach unten.


    Die Sonne hatte die Macht auf dem Gletscher an sich gerissen und den Schnee mit ihrer zudringlichen Hitze angetaut, und jetzt versuchte sie nach Kräften, die Gesichter der Frauen in Brand zu setzen, die in ihr Reich eingedrungen waren, während sie schlief. Das Vorwärtskommen war schwierig und mühselig, sie mussten durch Schneematsch stapfen und bekamen nasse Füße, ihre Gesichter brannten, die Helligkeit stach ihnen in die Augen, aber sie waren stolz auf ihre Leistung. Audur war so guter Dinge, als hätte sie ein ordentliches Tagewerk vollbracht, sie wurde gesprächig und erzählte über ihre Jugend und wie oft sie oben in den Bergen gewesen war, und nebenbei gab sie viele Geschichten von berühmten Bergsteigern und ihren Abenteuern zum Besten. Karitas hörte aber nur mit halbem Ohr zu, denn sie war im Begriff, im Geiste ihr Leben und ihre Zukunft zu arrangieren. Der Abstieg ging sehr viel rascher, sie waren schon wieder unten bei Sléttubjörg, als Audur plötzlich erklärte: »Hör mal, Karitas, unsere Gletscherbesteigung sollten wir vielleicht zunächst nicht an die große Glocke hängen. Die Männer stellen sich ja immer so an, wenn sie von so etwas erfahren, sie müssen ja immer die Führung bei solchen Unternehmungen haben und trauen den Frauen nichts zu. Hrefna und ich haben uns aber manchmal heimlich hier hochgeschlichen, wenn wir angeblich Kräuter sammelten, es tut einem so wohl. Wir lassen sie in dem Glauben, dass wir einfach nur an den Hängen nach Kräutern gesucht haben, wenn du nichts dagegen hast. Aber im Herbst werde ich deinen Jungen davon erzählen, wie du zum Gipfel aufgestiegen bist, das verspreche ich dir. Und damit der Sonnenbrand uns nicht verrät, habe ich ein bisschen Mehl dabei, damit bestäuben wir jetzt die Gesichter, bevor wir nach Hause gehen.«


    Völlig erschöpft, aber mit glänzenden Augen, Gletscherluft in den Lungen und innerlich glühend, kamen sie gegen vier Uhr wieder beim Hof an. Audur trank eine Tasse Kaffee und wollte sich etwas hinlegen, bevor sie sich an das Abendessen machte. Karitas schlürfte den heißen Kaffee an der Hauswand, ihre Söhne waren bei ihr, und sie hätte am liebsten von der Gipfelbezwingung erzählt, doch sie hielt sich an die Abmachung, erklärte aber, dass die Berge wild und gewaltig seien. Den beiden kam es schon wie eine große Leistung vor, bis an den Rand des Eises vorzudringen: »Du hast doch den Gletscher richtig gesehen, Mama, nicht wahr?« Sie benahmen sich so, als sei sie lange fort gewesen, und schmiegten sich an sie. Und während sie so dicht beieinander saßen, teilte sie ihnen mit, dass sie alle drei im Herbst weggehen würden. Beide müssten im Herbst in Akureyri zur Schule gehen. Zunächst sollte die Reise aber nach Reykjavík zu ihrem Bruder Ólafur gehen, und anschließend erst nach Akureyri. »Fahren wir in einem Autobus?«, fragte Sumarliði gespannt. Davon ging Karitas aus, und entweder würde sie gleich mit ihnen nach Akureyri fahren oder später nachkommen. Die Hauptsache sei, eine gute Arbeit zu finden und eine schöne Wohnung, damit sie immer zusammen sein könnten. Ob das in Reykjavík oder in Akureyri sein würde, stand noch nicht fest. »Glaubst du nicht, dass unser Papa irgendwann zurückkehren wird?«, wagte Jón zu fragen, da das Gespräch eine solche Wendung genommen hatte, und setzte sich in den Schneidersitz. Sie erklärte, das glaube sie nicht, gähnte dann und versuchte, ein anderes Thema anzuschlagen: »Ich glaube, ich werde mich auch ein bisschen hinlegen.« Aber Jón ließ nicht locker: »Mama, Skarphédinn sagt, dass du krank und verwirrt warst, als du mit uns hierher gekommen bist.« Die Jungen blickten etwas ängstlich drein, während sie auf eine Antwort warteten. Sie strich sich über das sonnengebräunte Gesicht und die brennenden Lippen und entgegnete, ohne ihre Söhne anzublicken: »Was für einen Quatsch der Skarphédinn von sich geben kann. Jetzt ist er böse auf mich, und deswegen redet er so einen Unsinn. Aber es stimmt, als ich hierher kam, war ich schwer krank, ich konnte nichts bei mir behalten und hatte wochenlang keinen Schlaf gefunden, monatelang. Man wird krank, wenn man nicht schlafen kann.«


    Sie stand auf und wollte gehen, aber dann besann sie sich, stellte sich vor den Jungen auf und sagte nachdenklich: »Trotzdem hatte ich das Gefühl, als hätte ich die ganze Zeit geschlafen. Ich schlief, aber während ich schlief, wusste ich, dass ich nicht eingeschlafen war.«



    Die Männer hatten einen Tanzboden unten bei den Felsenhügeln zurechtgezimmert und Zelte aufgeschlagen, in denen die Frauen Getränke und Speisen beim Sommerfest anboten. Die Vorbereitungen hatten eine ganze Woche gedauert, die Frauen hatten bis spät in die Nacht gebacken und diverse Köstlichkeiten zubereitet, Kochkäse oder englischen Pudding, und einige hatten sich heimlich, still und leise ein neues Kleid genäht. Karitas zog ihren Söhnen die guten Hemden an und trug selber einen Rock. Schon kurz nach Mittag waren die Gäste mit voll gestopften Satteltaschen von überall her herbeigeströmt. Der Nachmittag wurde dazu genutzt, Besuche auf den anderen Höfen zu machen und sich mit den Leuten zu unterhalten, bevor das Fest unter freiem Himmel begann. Zwei Akkordeonspieler hatten sich auf dem Westhof eingefunden und gaben eine kleine Kostprobe ihres Könnens, und die Schwestern Guðrún und Hallgerður tanzten ein paar Schritte vor versammelter Mannschaft, um für den Abend in Stimmung zu kommen. In der Küche waren so viele Menschen, dass sich Audur mit der Kaffeekanne mit den Ellbogen einen Weg bahnen musste. Dann begab man sich hinunter zu den Felsenhügeln, die Kinder lärmten aufgeregt, die jungen Leute kicherten und tuschelten, und dann begannen die Spiele draußen. Die Kinder machten Staffellauf und vergnügten sich mit Pfänderspielen, und es gab ein Wettringen in der alten Sportart Glíma. Als die Erwachsenen ausreichend Kaffee getrunken hatten, waren sie gewappnet für den Höhepunkt, das Tauziehen zwischen Männern und Frauen.


    Karitas, die wie in den vergangenen Jahren damit beschäftigt gewesen war, die Verpflegung vom Hof hinunter zu den Zelten zu tragen, ließ sich in einem ruhigen Augenblick mit einer Tasse Kaffee in der Nähe nieder und sah zu, wie das Tau unter entsprechendem Geschrei und Gelächter abwechselnd nach rechts oder links gezogen wurde. Sie behielt auch die Vögel im Auge, die über der Versammlung kreischten, und die Pferde auf den gemähten Wiesen. Das Heu war in der Scheune, nur noch die Mahd auf den Feuchtwiesen stand aus, und sobald sie abgeschlossen war, würde sie ihre Sachen packen und mit den Strommännern fortziehen. Sie starrte auf das Tauziehen, die Männer schienen die Oberhand zu gewinnen, die Frauen riefen nach Verstärkung: »Karitas, komm!« Sie war unschlüssig, da sie keine Lust hatte, sich anzustrengen, beschloss aber, diesmal eine Ausnahme zu machen und sie zu unterstützen. Sie stellte sich ganz an den Anfang der Frauenriege und blickte direkt in die Augen ihrer Söhne im anderen Lager. Die Siegesgewissheit in ihren Mienen spornte sie an. Glaubten diese Bürschlein wirklich, dass sie ihre Mutter unterkriegen könnten? Sie entwickelte ungeahnte Kräfte und feuerte die Frauen lautstark an. Sie zerrten an einem Strang, bleckten die Zähne, knurrten und stießen Schreie aus wie wilde Tiere in einem blutigen Kampf, was sie so beängstigend aussehen ließ, dass die männlichen Wesen einen Augenblick nicht auf der Hut waren, und das machten die Frauen sich zunutze – ein heftiger Ruck, und sie hatten gewonnen. Danach lagen alle flach am Boden und verschnauften mit geschlossenen Augen. Sie waren zwar körperlich völlig am Ende, aber innerlich durch den Sieg so energiegeladen wie selten. Die Freude bei den Siegerinnen war so groß, dass die Besiegten sich alle Mühe geben mussten, um sie herumwirbeln zu können, als der Tanz begann. Die Abendsonne schien warm und fröhlich, der Tanz wollte kein Ende nehmen. Die Frauen gerieten ins Schwitzen und schütteten gierig Milch und Molke in sich hinein, bis sie zu platzen drohten, während die Männer heimlich den Flachmann aus der Satteltasche zogen. Aber niemand war betrunken, alle waren friedlich, bis auf einige wenige, die nicht tanzen konnten und ihre Ignoranz damit zu kaschieren versuchten, dass sie ungewöhnliche Ringerkniffe demonstrierten. Niemand hatte Lust, sich mit ihnen abzugeben. Alle sangen mit, wenn es Texte zur Melodie gab, und Karitas tanzte wie gewöhnlich mit Hrefna, denn niemand tanzte so gut wie sie, aber beim Rundtanz landete sie manchmal bei Männern, wogegen sie nicht das Geringste einzuwenden hatte, vorausgesetzt, dass sie keinen Schnupftabak benutzten. Und dann stand auf einmal Skarphédinn vor ihr, mit blitzenden Augen, denn er hatte sich so manchen Schluck zur Brust genommen, aber er wirkte nicht dreist, sondern eher schüchtern. Der dämliche Kerl ist immer noch in mich verliebt, dachte sie, und unter anderen Umständen hätte sie ihm die kalte Schulter gezeigt, aber der Abend war schön, und sie fühlte sich innerlich so froh, obwohl sie nicht so recht wusste, woher das rührte, deswegen ließ sie zu, dass er sie fest um die Taille packte. Aber Männer sind wie junge Hunde, sie werden zudringlich, wenn man sie sich nicht durch Unnahbarkeit und gleichgültiges Verhalten vom Leibe hielt. Er passte sie noch einmal ab, entführte sie diesmal einem bekannten Reiter, und sein Griff um ihre Taille wurde noch fester. Skarphédinn tanzte gut, das musste man ihm lassen, kraftvoll und ungestüm, es hatte den Anschein, als würden gewisse Gefühle mit ihm durchgehen. Sie war entschlossen, das rechtzeitig zu unterbinden, bevor mehr daraus würde, tanzte aber den Tanz mit ihm zu Ende und genoss es, von einem starken Mann im Arm gehalten zu werden.


    Als die Akkordeonspieler ihre Kehlen anfeuchten und den Fingern eine kleine Pause gönnen mussten, bedankte sie sich für den Tanz. Sie hatten einander nichts zu sagen, nachdem die Musik verstummt war. Mitternacht war schon lange vorbei, aber alle waren noch in Hochstimmung. Karitas’ Söhne übten sich mit den anderen Jugendlichen in komplizierten Gymnastikformationen, es kam nicht infrage, niemandem kam es in den Sinn, ins Bett zu gehen. Für gewöhnlich wurde so lange gefeiert, bis man vom Fest aus direkt losziehen und die Kühe zum Melken heimtreiben konnte. Die helle, lange Sommernacht musste man einfach durchtanzen. Die Vögel kreischten nicht mehr, sondern gaben nur oben von den Felsenhügeln sehnsüchtige Töne von sich, und Sehnsucht schlich sich auch in die Herzen der jungen Leute, die noch nicht zueinander gefunden hatten. Einige stahlen sich paarweise fort, während die Musikanten eine Pause machten, andere saßen im Kreis und unterhielten sich, niemandem war Müdigkeit anzumerken, nur Karitas gähnte. Skarphédinn blickte sie starr an. Er saß zwischen zwei jungen Frauen, die beide nur zu dem Zweck gekommen waren, sich ihn zu angeln, und sie hatten nicht vor, ihn beim Tanz wieder an eine Frau zu verlieren, die schon seit langem verheiratet war, was sie dieser Frau mit durchbohrenden Blicken klarzumachen versuchten. Karitas nahm das gelassen hin, zumal sie ja auch nicht im Geringsten an ihm interessiert war. Aber die Männer aus diesem Gletschergeschlecht gaben niemals ihre Beute frei. Als der Tanz wieder losging, gab sie vor, das eine oder andere vom Hof holen zu müssen, und verschwand oben hinter den Felsen. Er heftete sich an ihre Fersen und rief ihr nach: »Sag mal, stimmt es, dass du bald nach Reykjavík gehst?«


    »Nein«, antwortete sie, »ich gehe erst im Herbst.«


    »Das habe ich gemeint«, sagte er und hielt sie fest. Nahm ihre Hände in die seinen und während er versuchte, die richtigen Worte zu finden, drückte er so fest zu, dass sie das Gefühl hatte, er würde ihr sämtliche Knöchelchen zerquetschen. Schließlich sagte er: »Ich kann auch nach Reykjavík gehen, wenn du willst.«


    Sie begriff, dass das so etwas wie eine Liebeserklärung seinerseits war. Die Pferde um sie herum rührten sich nicht vom Fleck, starrten zu ihnen herüber und verfolgten den Gang der Dinge genau mit, und der war kompliziert. Aber es gehörte sich nicht, garstig zu Männern zu sein, die gut tanzen konnten, deswegen sagte sie: »Es wäre bestimmt nett, dich da zu treffen.« Vor Erleichterung über ihre Worte hellte seine Miene sich auf. Er drückte noch einmal fest zu und fragte: »Darf ich dir zur Bekräftigung einen Kuss auf die Wange geben?«


    Dagegen hatte sie nichts einzuwenden, und insgeheim amüsierte sie sich über seine Vorgehensweise. Ihm dagegen war es voller Ernst. Er zog sie an sich, bog ihren Kopf nach hinten und küsste sie mit einem langen, leidenschaftlichen Kuss direkt auf den Mund.


    »Ich weiß nicht, was ich sagen soll«, stöhnte sie, als er endlich abließ.


    Dann rannte sie los, und er blieb zurück, trat verlegen von einem Bein aufs andere und schien sich nicht sicher zu sein, ob er die Sache richtig angepackt hatte. An der Hoftür warf sie einen raschen Blick zurück und sah, wie er zu den Felsenhügeln zurückkehrte.


    Oben in der Schlafstube schlief die alte Frau den Schlaf der Gerechten, sie hatte niemanden geküsst.


    Karitas zog sich das Bett über den Kopf, als sie sich ausgezogen hatte. Sie versuchte sich einzureden, der Mann habe nicht mehr gewusst, was er tat, dagegen war nichts zu machen, und sie war schließlich noch einmal mit dem Schrecken davongekommen. Kaum hatte sie ein paar Stunden geschlafen, als sie schweißgebadet und zutiefst beschämt aufwachte. Ein Mann war zu ihr gekommen. Im Traum hatte sie sich an ihn erinnert und sich gefragt, was er hier beim Vatnajökull wollte, sollte er nicht im Borgarfjörður sein? Sie hatte sich an seine Augen erinnern können, die hatte sie schon einmal gesehen, sie wusste nicht mehr wo, aber sie erinnerte sich an diesen Mann, der ihr im Traum erschienen war. Hatte ihn nie vergessen. Und hier in der Schlafstube zu Füßen des Gletschers unter all diesen rechtschaffenen Menschen hatte sich der Traum wiederholt. Sie war aufgewühlt, ihr sausten die Ohren, sie schwitzte und war oben und unten feucht und hatte das Gefühl, dass ihr Blut kochte. Sie tastete entsetzt um zu fühlen, ob sie ihre Unterwäsche noch anhatte, und war erleichtert, als das der Fall zu sein schien. Sie hob den Kopf hoch und blickte sich beschämt um. Hatte jemand gesehen, wie sie sich unter dem Oberbett gewunden hatte? Gegenüber schlief die alte Frau, die Betten der anderen waren noch leer. Sie hörte, wie die Kühe in der frühen Morgenstunde draußen muhten.


    


    

  


  


  
    Karitas


    Pferde beim Heutransport 1939


    Collage


    Luftspiegelungen flimmern über den heißen Sandern.


    Ich blicke gegen die brennende Sonne, beschatte die Augen mit der Hand und sehe, wie die Pferdekarawane sich langsam vorwärts bewegt. Mein Junge sitzt auf dem vordersten Pferd und führt ein anderes am Zügel, das einen Karren zieht, dann kommt das nächste, und so geht es weiter, die ganze Karawane. Fünf Pferde, vier Karren, auf jedem Karren vier Heuballen.


    Der Zug schlängelt sich wie ein Wurm über die Heuwiesen zur Scheune hinauf.


    Quer über die Bildfläche.


    Darüber sonnenweißer Himmel.


    Darunter dunkelgrünes Gras.


    Ich nehme Sackleinen für das Heu, Pappe für die Karren, Leinwand für die Pferde. Das Holzstückchen ist der Junge.


    Vor dem Hof steht die Frau des Hauses und hält etwas Gutes für den Jungen bereit. Gezuckerter Rhabarber mit Sahne.


    Sie verwöhnt meinen Jungen. Er bringt ihr das Heu.


    Wenn er abends von den Wiesen nach Hause kommt, hat sie sein Bett angewärmt.


    Hat zwei Flaschen mit kochend heißem Wasser in Wollsocken gesteckt, eine zu Füßen, die andere beim Kopfkissen.


    


    

  


  


  
    Pferdekarren waren die einzigen Fahrzeuge auf Rädern, die die Jungen je gesehen hatten, trotzdem bildete Sumarliði sich ein, alles über Autos zu wissen. Während die Leute in den Zelten bei den Feuchtwiesen ein Mittagsschläfchen hielten, saß Karitas mit ihren Söhnen im Schatten eines Heuhaufens und erzählte ihnen von dem Leben, das sie jenseits der Sander erwartete, von dem Getriebe in der Stadt, vom Verkehr, und sie stellten ihr endlose Fragen, Jón wollte etwas über die Häuser wissen, Sumarliði über Autos. Er wusste, dass von der anderen Seite des Sanders ein Autobus nach Reykjavík ging, und konnte es nicht abwarten, einzusteigen und mit eigenen Ohren Motorengeräusche zu vernehmen. »Alles dreht sich um die Zündung, Mama«, sagte er in so feierlichem Ton, als ginge es um die Erlösung der Menschheit. Sie nutzte die Zeit, während die Leute in den Zelten ihr Nickerchen hielten, um sich mit den Jungen zu unterhalten, sonst gab es ja auch kaum die Gelegenheit dazu. Solange das gute Trockenwetter anhielt, wurde jeden Tag vom Morgengrauen bis fast Mitternacht gearbeitet. Karitas half überall mit, entweder beim Zusammenrechen des Heus, oder auf dem Hof in der Küche, wo die Frauen im Schweiße ihres Angesichts kochten und backten. Nur die alte und fast blinde Bergþóra hatte geruhsame Tage. Der Gletscher entschied über die Ruhestunden der anderen, die Männer spürten immer den Geruch, wenn ein Gletscherlauf bevorstand, dann legte sich ein stechender Schwefelgestank über die Wiesen. Wenn der Lauf aus dem Hólárjökull kam, gab es Trockenwetter und das Heu wurde ausgebreitet, aber wenn der Stigárjökull vorschritt, war Regen angekündigt, und das Heu musste zusammengerecht werden. Diese Wettervorhersage stimmte immer.


    Wenn es regnete, ging es sehr viel geruhsamer zu, und die Frauen nähten Kleider und Schürzen.


    Audur hatte zu Karitas gesagt, dass sie wohl ein neues Kleid und zwei Röcke bräuchte, wo sie jetzt in die Hauptstadt ginge und die Abreise immer näher rücke, sie hätte vielleicht noch nicht daran gedacht, oder? Und damit hatte sie Recht, Karitas hatte sich fast ausschließlich um die Ausstattung der zukünftigen Realschüler gekümmert, und dabei hatte Hildigunnur ihr Beistand geleistet, die sich am besten aufs Hosennähen verstand. Sie war sehr darauf bedacht, sie tadellos eingekleidet zu ihrer Mutter zu schicken, denn sie wusste, dass es auf sie und ihre Untüchtigkeit zurückfallen würde, wenn sie einen ungepflegten Eindruck machten. Aber Audur dachte ganz ähnlich, ihrer Meinung nach schickte sie Karitas in die gnadenlose Welt außerhalb des Öræfi-Bezirks, und ihre Aufmachung, wie auch immer sie beurteilt würde, fiele auf die Frauen der Gegend zurück. »Auf den Straßen der Hauptstadt musst du anständig angezogen sein«, sagte sie und versuchte, unbeschwert zu klingen, konnte aber nicht verhehlen, wie sehr ihr der bevorstehende Abschied zu schaffen machte. Wahrscheinlich wären aber Kleid und Röcke irgendwann einmal so nebenbei geschneidert worden, wenn nicht Audurs ältere Tochter Guðrún, die auf einem ansehnlichen Hof in der Nähe verheiratet war, zu Besuch gekommen wäre. Die ältere Tochter hatte es mit dem jüngeren Sohn gemeinsam, dass sie »weit gereist« war, aber sie war nicht nur in Reykjavík gewesen, sondern hatte ihrem Bruder sogar voraus, dass sie vor ihrer Heirat zwei Jahre dort gearbeitet hatte, einen Winter in der Keksfabrik und einen im Krankenhaus.


    »Darf ich fragen, was das hier eigentlich werden soll?«, fragte sie und schaute missbilligend auf die Stoffe, die auf dem Küchentisch ausgebreitet lagen. Sie antworteten wahrheitsgemäß: »Ein Kattunkleid für Karitas.«


    »Und was für ein Schnittmuster verwendet ihr da?«


    »Wir haben dasselbe genommen wie bei dem Kleid, das wir vor ein paar Jahren für Hallgerdur genäht haben, sie haben die gleiche Größe.«


    »Das Kleid ist doch schon längst aus der Mode«, erklärte Guðrún kühl. Hallgerdur brach in Tränen aus: »Ich hab’s die ganze Zeit gewusst, Mama, ich hab’s dir gesagt.« Audur, die bereits die Schere schwang, wurde blass. Hrefna hatte das Gefühl, sie müsse sich einmischen, weil man Hallgerdur zum Weinen gebracht hatte. »Also, wenn du schon hier hereinplatzt und angeblich alles über die Mode in Reykjavík weißt, wie wär’s dann, dieses Wissen mal zum Besten zu geben?«


    »Der Rock ist nicht weit genug«, verkündete Guðrún selbstgefällig, »ihr müsst ihn schräg schneiden.« Audur war verlegen: »Aber dabei geht so viel Stoff drauf, dann bleibt nichts mehr übrig für Schürzen.«


    »Nicht, wenn man das so macht«, sagte Guðrún, und jetzt begannen alle Anwesenden, wild zu gestikulieren, mit Ausnahme derjenigen, die das Kleid tragen sollte. Die stand am Fenster über einem Waschzuber und wusch Pullover. Als die Debatte bis zur Ärmellänge vorgedrungen war und die Lautstärke erheblich zugenommen hatte, erschien auf einmal zur allseitigen Überraschung die alte Bergþóra mit ihrem Strickzeug. Wie sie es geschafft hatte, allein und ohne Hilfe die Treppen herunterzukommen, war allen ein Rätsel, doch kaum hatte sie es sich in der Ecke beim Herd bequem gemacht, als Hrefna sich schnippisch vernehmen ließ: »Aber Moment mal, wie lange ist es her, dass das Fräulein« – sie nannte ihre Nichte immer das Fräulein, obwohl ihr als verheirateter Frau ein anderer Titel zustand – »in Reykjavík herumflaniert ist? Fünf Jahre, nicht wahr, und glaubt das Fräulein vielleicht, dass sich seitdem die Mode nicht schon wieder verändert hat?«


    Die Frauen ließen die Hände sinken. Guðrún warf Karitas einen raschen Blick zu, die konzentriert in den Waschzuber starrte. Als aus ihrer Richtung kein Kommentar kam, erklärte Guðrún ärgerlich: »Hm, es dürfte kein Problem sein herauszufinden, ob ich Recht habe, ich rufe einfach meine Freundin in Reykjavík an, die geht immer mit der Mode.« Sprach’s und schwang sich aufs Pferd, um in gestrecktem Galopp zu den Schwestern im Mittelhof zu reiten.


    Die Frauen gossen inzwischen Kaffee auf, brauchten aber nicht lange zu warten, bis Guðrún wieder auf der Bildfläche erschien, und zwar mit vier Frauen im Schlepptau, nämlich den Telefonbesitzerinnen sowie Hildigunnur und Thorgerdur, die zufälligerweise wegen ihres tatkräftigen Einsatzes für die neugegründete Jugendbewegung telefonieren mussten. Sie hatten es für richtig befunden, Guðrún angesichts der Lage der Dinge zu begleiten, denn alle hatten dem Gespräch mit der Dame in der Stadt gelauscht und waren jetzt auf dem neuesten Kenntnisstand, was die Nähkunst und die Mode in der Hauptstadt betraf. Als alle neun um den Küchentisch herumstanden, Mutter und Töchter, Schwestern, Nichten und Tanten, alle mehr oder weniger miteinander verwandt, und wie gewöhnlich in solchen Fällen lautstark ihre Meinung kundtaten und einander erbarmunglos ins Wort fielen, schaffte Karitas es nicht mehr, die weitere Entwicklung zu verfolgen. So viel verstand sie aber, dass Guðrún Recht gehabt hatte, was den Schnitt des Rocks anging, doch die rasanten Veränderungen im Hinblick auf Revers, Kragen und Ärmel nicht einkalkuliert hatte. Das Revers hatte geknöpft zu sein, der Halsausschnitt gerundet mit weißem Kragen, die Ärmel leicht gebauscht, und dann gehörten natürlich auch Schulterkissen dazu. »Außerdem werden die Röcke kürzer«, verkündete Guðrún. »Schon wieder!«, riefen die Frauen und schlugen die Hand vor den Mund, seufzten aber insgeheim erleichtert auf und priesen Gott, dass sie nicht länger wurden. Das wäre bei den älteren Kleidern schwierig geworden. Man machte sich natürlich auch Gedanken um die zukünftige Verwendung des Kleids. Sollte es für den täglichen Gebrauch sein oder nur für bessere Gelegenheiten, sie hielten das im Hinblick auf den Kragen für wichtig. Audur musste ein paar klappernde Luftschnitte mit der Schere machen, um den Chor der Frauen zum Schweigen zu bringen, denn ihrer Meinung nach spielte es überhaupt keine Rolle, Karitas müsste auch tagtäglich ordentlich angezogen sein, schließlich hatte sie ja vor, einige Tage bei ihrem Bruder, dem Rechtsanwalt, zu wohnen, der eine Frau aus einer feinen Beamtenfamilie geheiratet hatte, und diese Frau sollte ruhig sehen, dass die Frauen im Öræfi-Bezirk sich auch alltags zu kleiden wussten. Sie warfen Karitas einen Seitenblick zu, die angestrengt bemüht war, die Pullover auszudrücken, und dann stürzten sie sich wieder über das noch nicht zugeschnittene Kleid wie Chirurgen über einen Patienten auf dem Operationstisch.


    Die versammelte Weiblichkeit in der Küche unterhielt sich so heftig und lebhaft, dass sie den Mann gar nicht bemerkten, der nunmehr zum zweiten Mal blutverschmiert die Küche betrat. Skarphédinn war im Schuppen gegen eine Eisenstange gestoßen und hatte sich eine Augenbraue aufgeschlitzt, das Blut floss ihm über das ganze Gesicht, Hemd und Hose waren besudelt und durchnässt, er sah aus, als hätte er einen wild gewordenen Stier geschlachtet. Er hatte die Frauen um ein Pflaster bitten wollen und bei der Gelegenheit vielleicht auch um saubere Sachen, aber er erschrak so, als er sah, wie viele in der Küche waren und wie laut es zuging, dass er das Feld gleich wieder räumte, obwohl er ganz hilflos war, weil ihm die Sicht genommen war. Nur Karitas bemerkte ihn, als er sich zum zweiten Mal hineintraute, und sie machte erst gar keinen Versuch, die Frauen auf ihn aufmerksam zu machen, sondern bedeutete ihm, sich auf den Hocker beim Fenster zu setzen, holte Wasser und Lappen, säuberte sein Gesicht und die Wunde, legte Grauweidenblätter auf, applizierte Gaze und Pflaster, holte saubere Sachen für ihn und führte ihn durch die alte Küche in den Stall, damit er sich umziehen konnte. All das geschah, ohne dass die Frauen am Tisch auch nur hochblickten. Sie kippte gerade den Waschzuber aus, als im Geiste das Bild vor ihr entstand. Für einige Sekunden blieb sie unbeweglich stehen, sah die Form vor sich, die Konturen, das Kleid auf dem Seziertisch zugeschnitten und zusammengereiht. Sie stellte den Zuber ab, schoss in die alte Küche und wühlte in ihrer Kiste, zog einen größeren Skizzenblock hervor und den Bleistift, schlich sich wieder in die Küche, setzte sich und skizzierte hastig.


    Eine blickte plötzlich auf. Verstummte. Blickte Karitas erschrocken an. Der Nächsten fielen diese Verwunderung und das Schweigen auf, sie blickte ebenfalls hoch und war nicht weniger verblüfft. Schließlich waren alle verstummt, einige mussten sich halb umdrehen, um zu ihr hinüberzuschauen. Und sie zeichnete sie, blickte hoch und wieder aufs Blatt, der Bleistift flog nur so über das Papier. Da plötzlich schienen sie sich daran zu erinnern, dass sie die Frau war, die das Kleid bekommen sollte, und diese Frau war eine Künstlerin, sogar eine studierte. Sie standen wie angewurzelt da und wagten nicht, sich zu rühren, sie wussten, dass sie gezeichnet wurden, nahmen eine gerade Haltung ein, strichen sich die Locken aus dem Gesicht und setzten eine feierliche Miene auf, weil es durchaus sein konnte, dass ihre Gesichter, Körper, ihre Kleider in diesem Augenblick der Welt unvergesslich gemacht würden. Die Frau mit dem Bleistift führte jetzt das Regiment, sie war auf dem Weg nach Reykjavík und würde das Bild von ihnen mitnehmen.


    »Rieche ich Blut?«, fragte die alte Bergþóra.



    Die Wäsche kochte in dem schwarzen Topf auf dem Herd in der alten Küche, der mit Schafsmist befeuert wurde, und Karitas rührte mit dem Schlegel darin. Selten hatte sie ihre Binden so froh ausgewaschen wie nun. Furcht hatte sich in ihr eingenistet, nachdem ihr der Traummann zum zweiten Mal erschienen war, obwohl sie im Grunde genommen genau wusste, dass eine Zeugung nicht ohne einen Mann aus Fleisch und Blut stattfinden kann. Aber die Erfahrung hatte sie gelehrt, dass es keine allgemein gültigen Wahrheiten gibt. Deswegen kochte sie die Binden mit einem zufriedenen Lächeln, fischte sie aus dem Topf und legte sie zu den nassen Bettlaken. Dann schleppte sie die Wäsche zum kalten Bach hinunter, ausgesöhnt mit sich und innerlich ausgeglichen, nun konnte nichts mehr ihre Reise nach Reykjavík verhindern. Sie spülte die Wäsche im klaren Bach, redete mit sich selber, schwätzte über das Wetter, Tag für Tag diese seltsame Windstille, waren das die Vorboten für ein Unwetter oder noch Schlimmeres, würde es womöglich schneien, bevor man das Heu von den Feuchtwiesen eingeholt hatte, das sähe dem Wetter mal wieder ähnlich.


    »Man kann es ja meilenweit hören, Mama, wenn du so mit dir selber redest«, sagte Jón auf einmal hinter ihr, und sie hörte ihm an, dass er das peinlich fand. »Wenn ihr schon da seid, könnt ihr jetzt auch die Wäsche auswringen«, sagte sie und ließ sich durch seine Bemerkung nicht beirren. »Und du bleibst stehen und rührst dich nicht, während Jón wringt«, sagte sie zum Linkshänder Sumarliði. Sie war guter Laune und ließ sich dazu hinreißen, ihnen wieder einmal einen Vortrag zu halten, was sie in letzter Zeit sehr häufig getan hatte, um sie zu erziehen und sie gleichzeitig über das Leben in Akureyri zu belehren. Zum dritten Mal sagte sie ihnen, wo genau die Schule sich befand, wie viele Geschäfte es gab, welche Windrichtungen da oben im Norden besonders schlimm waren, wie sie sich anziehen müssten. »Ich nehme mal an, dass die Leute in Akureyri alltags auch Galoschen tragen, aber zur Schule geht ihr in Lederschuhen, deswegen müssen wir in Reykjavík Schuhe für euch kaufen.« Und dann konnte sie es nicht lassen und musste noch einmal die Namen der Anverwandten und wichtigsten Eigenschaften rekapitulieren, falls die Jungen das wieder vergessen hatten. »Bevor ihr nach Akureyri fahrt, werdet ihr zwei Nächte bei meinem Bruder Ólafur wohnen, und wie ihr wisst, ist er ein bedeutender Mann, er hat einen vornehmen Titel und ist Advokat, wie ich euch gesagt habe. Nun, und dann ist da noch euer Onkel Páll, der Lehrer, der wird euch hoffentlich in Akureyri Unterricht geben. Mein kleiner Bruder Pétur ist Kaufmann in Reykjavík, ich weiß nicht, ob ich euch das schon erzählt habe, ich glaube sogar, dass er ein Geschäft auf dem Laugavegur hat, ja, eure Onkel können sich alle mit feinen Titeln schmücken. Und eure Tanten – also, Halldóra war Hebamme und Bjarghildur ist Hausfrau, sie hat die Hauswirtschaftsschule besucht, ja.« Sie verstummte und nahm ihnen den Bettbezug ab, den Jón sorgfältig ausgewrungen hatte, während die beiden ihr zuhörten. »Ja«, fuhr sie fort, »alle können sich mit etwas titulieren, nur ich nicht.«


    »Du bist doch Künstlerin, Mama«, sagte Jón aufrichtig und liebevoll. »Das gilt nicht als Arbeit, und hat auch keinen Titel«, antwortete sie, und ihre gute Laune schien verflogen zu sein. »Aber du bist eine Frau, Mama«, fiel Sumarliði ein, »das ist doch auch ein Titel!«


    »Ja, meine Herrschaften«, seufzte sie, »ich bin immer noch eine Frau, und das ist ein Titel, den die meisten von uns tragen.«



    Die Geräusche des Windes fand Karitas eigentümlich, als sie morgens aus dem Haus trat, es hörte sich an wie fernes, wehklagendes Jaulen. Sie blickte zum Südhimmel über dem Meer, die Wolken bildeten eine Phalanx von Ost nach West und erinnerten an ein lang gestrecktes Bergmassiv mit scharfen Zinnen, sie schienen sich aber nicht zu bewegen, sondern auf Befehle von oben zu warten. Sie starrte und horchte, den Waschzuber mit nassen Männerhosen unter dem Arm, nur mühsam schaffte sie es bis zur Wäscheleine, indem sie sich unendlich langsam an der Hauswand entlangschob, ohne ihre Blicke von den Wolken abzuwenden. Sie nahm eine Hose aus dem Zuber und während sie sie an der Leine festklemmte, spürte sie, dass irgendetwas im Anzug war, und blickte wieder rasch zum Himmel auf. Die Wolken, die gerade noch still gestanden hatten, waren jetzt in voller Fahrt, sie stürmten wie Kriegsschiffe aufeinander zu und das Heulen des Windes kam näher. Sie ließ alles fallen und rannte ins Haus. Audur fragte, ob etwa kein gutes Trockenwetter sei, und Karitas erwiderte, dass es daran nicht mangele, aber irgendwie sei das Wetter so seltsam. Das fand Audur bemerkenswert, denn auch ihre Kühe hatten sich beim Melken seltsam aufgeführt. Sie traten beide vors Haus, um nach den Wolken zu sehen, doch schon war der Spuk vorbei, und sie segelten ruhig dahin. »Aber hörst du nicht den Wind?«, fragte Karitas, und Audur lauschte. Sie konnte zwar nichts hören, meinte aber, dass die Natur sich zum Jahreszeitenwechsel oft sonderbar verhielt, sie habe oft Krachen und Bersten vom Gletscher gehört, als würde in seinem Inneren alles umgekrempelt, war das vielleicht das Geräusch, das sie gehört hatte? »Nein, es hörte sich eher so an wie ein Hund, der gequält wird«, sagte Karitas.


    Den ganzen Morgen gingen sie tief in Gedanken versunken ihren Arbeiten nach, und erst als Skarphédinn mit einem Sattel aus der Werkstatt kam, den seine Schwester Hallgerdur ausprobieren sollte, stellten sie fest, dass Hallgerdur verschwunden war. In Windeseile machten sich die Männer auf die Suche nach ihr und klapperten zu Pferde die ganze Gegend ab. Als sie das letzte Mal weggelaufen war, hatten sie sie in einem Heuhaufen gefunden, jetzt stand sie spärlich bekleidet unten an der Flussmündung. Sie wurde furchtbar böse, weil sie gerade damit beschäftigt war, Forellen aus der Verzauberung zu erlösen. Sie wurde wie ein kleines Kind ins Bett gesteckt, obwohl sie schon über zwanzig war. »Wo ist dein Mann?«, fragte sie Karitas schroff, als diese ihr saubere Sachen anzog. Karitas war gezwungen, wieder die Litanei mit der schönen Stadt jenseits des Meeres herunterzuleiern, obwohl sie ihr am liebsten eine Ohrfeige verpasst hätte. Audur ließ sich nicht das Geringste anmerken, auch wenn ihre Tochter ein bisschen aus der Rolle gefallen war, sie trug das Essen mit der ihr eigenen Ruhe und Gelassenheit auf, wollte sich aber nach dem Mittagessen genau wie die Männer ein wenig zur Ruhe legen. Hrefna hingegen machte sich Sorgen, sie flüsterte Karitas beim Aufwasch zu: »Wie soll das hier bloß im nächsten Winter werden, wenn ihr drei weg seid und Skarphédinn auch, kein männliches Wesen ist mehr im Haus außer Hallur, der auch nicht mehr der Jüngste ist. Kannst du dir vorstellen, wie Audur und ich bei einem Schneesturm nach dem armen Mädchen suchen?« Als sie mit dem Aufwasch fertig waren, verzog Hrefna sich rastlos in die Vorratskammer und stopfte sich mit der Schokolade voll, die für Weihnachten gedacht war. »Ich brauche das jetzt, ich habe solche Schmerzen in den Hüften«, erklärte sie mit vollem Mund.


    Karitas trat wieder vor die Tür und horchte auf den Wind in der Ferne, der sich immer noch kriegerisch gebärdete. Sie beobachtete die tanzenden Wolken über dem Meer, als Skarphédinn ihre Schulter berührte. »Würdest du vielleicht einen Augenblick mit ins Gästezimmer kommen und mit mir reden?« Es war noch nie vorgekommen, dass er sie um ein Gespräch unter vier Augen gebeten hatte, deswegen war sie ein wenig nervös, als sie ihm folgte. »Hör zu«, sagte er, und klang so, als hätte er das, was jetzt folgte, genau einstudiert: »Es ist nur noch gut eine Woche bis zu deiner Abreise, aber ich kann erst nach dem Schafsabtrieb und dem Schlachten nachkommen, und deswegen kann ich dir auf der Reise nach Reykjavík keine Gesellschaft leisten. Deshalb ist mir eingefallen, ob du vielleicht für unterwegs etwas zu lesen haben möchtest. Ich würde dir gern ein Buch schenken.« Sie blickte auf die Regale mit den literarischen Perlen des Haushalts, einer kompletten Sammlung der isländischen Sagas. Nach reiflichem Überlegen sagte sie, er sei wahrlich ein großherziger und freigebiger Mann, aber sie habe sich nie für die alte isländische Literatur interessiert und deswegen auch nicht mit den Sagas beschäftigt. Sie fände es nicht richtig, einen Band aus der Sammlung wegzunehmen, sie seien am besten komplett bei ihm aufgehoben. »Du möchtest vielleicht etwas Moderneres?«, fragte er eifrig, und sie wusste nicht, was sie darauf antworten sollte. Er öffnete eine kleine Truhe, die mit Büchern voll gestopft war, kramte darin herum und zog drei hervor. Begutachtete sie eine Weile und wählte dann eines aus: »Hier, das ist eine ausgezeichnete Geschichte, die dir die Zeit vertreiben kann, Der Flieger von Tsingtau. Es handelt von einem deutschen Marineoffizier und Flieger, oder Piloten, wie man wohl heutzutage sagt. Er stammt aus Berlin und befindet sich zu Anfang des Krieges in China, fliegt von da aus nach Amerika, treibt sich anschließend in Gibraltar herum und wird da von den Engländern in ein Gefangenenlager gesteckt, aus dem er fliehen kann. Er schafft es nach Holland und endlich zurück nach Deutschland, und da konnte er wieder seinem Vaterland dienen, denn der Krieg war keineswegs vorbei, und das ist ein verdammt unterhaltsames Buch. Am besten schreibe ich eine Widmung hinein, damit ganz klar ist, wem es gehört.« Nachdem sie sich bedankt und das Zimmer mit dem Buch in der Hand verlassen hatte, schloss er die Tür zum Gästezimmer, um seinen Mittagsschlaf zu halten. Sie setzte sich draußen auf einen dreibeinigen Hocker, schaute sich die Widmung an und konnte sich eines Lächelns nicht erwehren. »Mit den besten Wünschen für Karitas und meinem Dank für eine heiße Sommernacht, Skarphédinn Grímsson.« Eine sehr aufrichtige Widmung, fand sie, und weil sie im Augenblick nichts weiter zu tun hatte, ihre Söhne waren anderweitig beschäftigt, begann sie zu lesen und vertiefte sich so in das Buch, dass sie darüber die Wolken vergaß. Als die Hausinsassen sich wieder bemerkbar machten, schaute sie hoch und sah, dass die Wolken vom Wind zerfetzt worden waren.


    Die Jungen hatten die Kühe geholt und in den Kuhstall gebracht, wo sie plötzlich anfingen, um die Wette zu muhen, mit weit aufgerissenen Augen, und ihre unheimlichen Laute erinnerten an einen Chor aus der Unterwelt. Die Jungen versuchten, sie zum Schweigen zu bringen, indem sie sie anbrüllten, aber sie muhten nur umso lauter, der ganze Kuhstall bebte, die Pferde auf der Weide wurden scheu, und die Hunde liefen wie gehetzt davon, ein derartiges Gebrüll hatte es noch nie auf dem Hof gegeben. »Was zum Teufel ist hier eigentlich los!?«, schrie Skarphédinn, und kam damit der Wahrheit sehr nahe, man hätte meinen können, der Teufel persönlich triebe im Kuhstall sein Unwesen. Alle liefen ratlos zwischen den Tieren umher, streichelten sie und versuchten, sie zu beruhigen, aber vergeblich. Erst als Audur den Kopf der Leitkuh Fenja in die Hände nahm und fest an ihre Brust drückte, verstummten die anderen wie auf einen Schlag. Alle wischten sich den Schweiß von der Stirn. Audur sagte: »Das hat etwas zu bedeuten.« Sie begann, Fenja zu melken, deren Gemütsverfassung sich schlagartig gändert hatte, jetzt gab sie sich wieder würdevoll und tat, als sei sie gar nicht an dem Krawall beteiligt gewesen.


    Alle waren ziemlich wortkarg, als sie sich zum Abendessen einfanden. Sie warfen einander fragende Blicke zu, ob vielleicht jemand eine stichhaltige Erklärung für das Verhalten der Kühe oder möglicherweise eine Geschichte auf Lager hatte von Kühen, die muhten, wenn Katastrophen oder der Weltuntergang bevorstanden. Sogar die alte Bergþóra war nicht imstande, sich dieses Verhalten zu erklären. »Was auch immer dahintersteckt, auf jeden Fall ist es ein Vorzeichen«, konstatierte Hallur und schaltete das Radio ein. Gleich bei der ersten Nachricht hörten sie auf zu essen und starrten einander mit offenen Mündern an.


    Draußen in der großen weiten Welt war ein Krieg ausgebrochen. Die Deutschen waren in Polen einmarschiert. Der Sprecher klang erregt.


    »Na also, da haben wir es«, sagte die alte Frau. Die Hausfrau, die das Essen immer im Stehen zu sich nahm, war auf einen Hocker am Herd gesunken. Die Männer wurden wieder gesprächig, als der Sprecher mit den Nachrichten fertig war, sie hatten schon lange den Verdacht gehabt, dass ein U-Boot-Krieg bevorstand. Sie rekapitulierten alles, was sie noch von dem vorigen Krieg wussten, der vor mehr als zwanzig Jahren auf dem Kontinent getobt hatte, und stellten Prognosen für den kommenden auf. Dass er rasch vorbei sein würde, die Streitkräfte zu Wasser und zu Lande operierten so viel effektiver und schlagkräftiger, gar nicht zu reden von der Ausrüstung der gut gedrillten Soldaten. »Wie sehen denn diese Soldaten aus?«, ließ sich die alte Frau vernehmen, die ihr ganzes Leben noch nie ein solches Phänomen zu Gesicht bekommen hatte, wenn sie auch vermutete, dass es sich um irgendwelche männlichen Wesen handeln müsste. Sie erhielt detaillierte Ausführungen und Beschreibungen, am Tisch entspann sich eine lebhafte Diskussion, nicht jeden Tag kamen solche Nachrichten ins Haus. Die Frau des Hauses saß immer noch am Herd und schwieg. »Na denn, Mama«, sagte Skarphédinn, »jetzt wissen wir also, warum deine Kühe so gemuht haben.«


    »Nein, Skarphédinn Grímsson«, antwortete sie, »das wissen wir immer noch nicht.«


    Als die Sonne an diesem Abend zur Neige ging, kam Bewegung in die Gemeinde. Bei einer leichten südwestlichen Brise sputeten sich die Männer von Hof zu Hof, man wollte sichergehen, dass alle die Nachrichten gehört hatten und bei der Gelegenheit überprüfen, wie gut die Nachbarn über den Krieg und die Machthaber informiert waren. Man spekulierte über die nächsten Schritte und den Ausgang. So verlief der Abend bis zu den Zehnuhrnachrichten, die Männer kamen und gingen, standen in der Küche herum oder nahmen für einen Augenblick Platz und diskutierten darüber, ob die isländische Regierung Maßnahmen ergreifen würde. Karitas hatte langsam genug von dem ewigen Hin und Her in der Küche, ihrer Meinung nach waren ihre Söhne auch noch viel zu jung für dieses Kriegsgerede. Und um zu verstehen zu geben, dass es Zeit sei, ins Bett zu gehen, erklärte sie ein wenig bissig, dass die isländische Regierung keinen Einfluss auf das Weltgeschehen hätte, so viel wisse sie nach mehrjährigem Aufenthalt in Dänemark. Daraufhin machten sich die Männer auf den Weg nach Hause. Sie ging mit einem leeren Korb hinaus zur Wäscheleine, um die Wäsche vor der Nacht hereinzuholen.


    Stille lag über den Heuwiesen, die Abendluft war kühl, der Mond stand am Himmel. Die Hosenbeine flatterten in der Brise gegeneinander, sie waren dank der Windattacken völlig trocken geworden. Die Stille nach dem Stimmengewirr drinnen genießend, stand sie unbeweglich da, legte den Kopf schräg und schien eine neue Dimension in der Wäsche auszumachen, näherte sich den Leinen und ging einmal um sie herum und betrachtete die Hosenbeine aus allen Perspektiven. Trat dann dicht an sie heran und knotete sie so aneinander, dass sie in der Abenddämmerung einen Reigentanz zu tanzen schienen.


    Im Osten vernahm sie Hufgetrappel, zuerst nur undeutlich, und sie spürte keinen Drang nachzuforschen, wer da so spät am Abend noch unterwegs war, wahrscheinlich noch ein paar Kerle, die sich über den Krieg auslassen wollten. Das Getrappel verstärkte sich in der Abendstille, aber eigentlich hallte es am meisten in ihrem Kopf wider, wenigstens kam es ihr so vor, sie glaubte eine ganze Herde zu hören, und sie sah im Geiste den Reitertrupp vor sich, der seinerzeit in Akureyri geritten war, als ein junges Mädchen sich ihnen in den Weg gestellt hatte. Sie blickte nach Osten und sah, dass dort zwei Männer in scharfem Tempo angeritten kamen, mit dem Mond im Nacken. Eine scharfe Bö hetzte die Wäsche an der Leine auf, die Hosenbeine schlugen ihr ins Gesicht. Sie versuchte, sie zu bändigen, streckte sich nach den Wäscheklammern aus, hörte das Hufgetrappel nicht mehr, bekam aber auf einmal am ganzen Körper eine Gänsehaut. Die Reiter hatten ihre Pferde auf der anderen Seite des Bachs zum Stehen gebracht. Sie umklammerte die Hosenbeine und rührte sich nicht vom Fleck. Die Männer verharrten einen Moment, dann schwang sich der eine vom Pferd und näherte sich langsam der Schlucht. Die Umrisse ließen erkennen, dass er ausländische Reitkleidung mit hohen engen Stiefeln trug. Für einen Augenblick hielt er sich die Hände vors Gesicht, und dann stieg Rauch auf, er hatte sich eine Zigarre angezündet, und während er rauchte und die Hand in der Hosentasche ruhte, fixierte er sie und den Hof. Sie starrte zurück und hielt sich immer noch an den Hosen fest. Dann warf er die Zigarre in die Schlucht und stieg den Hang hinab, entschwand einen Augenblick ihren Blicken, um nach kurzer Zeit am anderen Ufer wieder aufzutauchen. Er kam näher, groß, schlank, und steuerte auf die Wäscheleine zu.


    Seine Bewegungen kamen ihr bekannt vor.


    Sie klammerte sich an die Hosenbeine, ihre Beine schienen zu versagen. Als er bei ihr war, stützte er sich mit der einen Hand an den Pfahl, die andere steckte in der Tasche, und sagte: »Mein Kleines?«


    Sie riss die Hosen von der Leine, steckte die Klammern in die Tasche, faltete die Sachen zusammen und legte sie in den Wäschekorb. Eine nach der anderen, sie nahm sich viel Zeit und tat so, als sei sie ganz allein, sah zum Himmel auf, wie um nach Sternen Ausschau zu halten, zog ein Taschentuch heraus und putzte sich die Nase, knöpfte einen Knopf zu und sagte schließlich, ohne ihn anzusehen: »Ich dachte, du hättest vor dreizehn Jahren kommen wollen, um uns zu holen.«


    Der Begleiter auf der anderen Seite des Bachs fing an, unruhig zu werden. Sie sah, wie er sich mit den Pferden zu schaffen machte, dann in die Schlucht stieg, und sie hörte seine Schritte im Gras, als er sich ihnen näherte. Seite an Seite standen die beiden ihr gegenüber und warteten höflich darauf, dass man sich mit ihnen befasste. Sie legte die letzte Hose zuoberst auf den Stapel, richtete sich auf und sah sie jetzt endlich an. Sein Gesicht war dunkler und schärfer gezeichnet, aber die Augenpartie war unverändert. Der verdammte Kerl sieht immer noch so gut aus, dachte sie.


    Er wich ihrem Blick nicht aus. Der andere Mann war einen Kopf kleiner, er verneigte sich mit ernster Miene und sagte in fragendem Ton: »Signora Ilmarsson?«, und küsste ihr die Hand. Sie glaubte zu träumen und bückte sich, um den Wäschekorb aufzuheben, aber der Ausländer reagierte blitzschnell und wollte ihr behilflich sein, er griff nach dem Korb, aber sie riss ihn wieder an sich und rannte zum Haus. Sie stieß die Tür zur Küche auf, wo die lebhafte Unterhaltung blitzartig verstummte, denn alle in der Küche Versammelten sahen es ihrer Miene an, dass der Krieg in der großen, weiten Welt kaum ins Gewicht fiel im Vergleich zu den Nachrichten, die sie ihnen brachte. Als sie nicht gleich die richtigen Worte fand, da sie ja auch keine Zeit gehabt hatte, darüber nachzudenken, wie sie diese Männer ankündigen sollte, hob die Frau des Hauses den Kopf, streckte das Kinn energisch vor, warf einen Blick in die Runde, als wolle sie an die Unfehlbarkeit ihrer Kühe erinnern, und sagte: »Was möchtest du uns denn sagen, meine Gute?«


    Karitas sah ihre Söhne an: »Euer Vater steht da draußen und möchte euch sehen.«


    Die Ankündigung eines Vulkanausbruchs unter dem Gletscher hätte kaum mehr Wirkung entfachen können. Die Jungen erstarrten, und die anderen am Tisch schauten sich wie gelähmt an. Audur sagte: »Was für ein Glück, dass man gerade frisch gebackene Räderkuchen im Haus hat.«


    Die Jungen gingen zu ihrem Vater hinaus. Karitas folgte ihnen zur Tür, sie hielten verlegen den Kopf gesenkt, zogen die Schultern bis zu den Ohren hoch und stellten sich dicht nebeneinander hin und schielten nach dem großen Mann im dunklen Tweedanzug und in hohen Lederstiefeln, der angeblich ihr Vater sein sollte. Er sah aus wie ein Edelmann, der abends noch eine Runde über seinen Besitz dreht. Er machte keinen Versuch, seine Söhne zu berühren, sondern musterte sie so streng, als seien sie Wilderer auf seinem Grund und Boden. Sie drückten sich noch enger aneinander. Karitas fühlte Wut in sich aufsteigen, um Haaresbreite hätte sie ihre Jungen zurück ins Haus gerissen, doch da trat der Vater einen großen Schritt nach vorn und nahm die beiden in die Arme. Er hielt sie fest umklammert, ließ seine Wange auf ihren Köpfen ruhen und roch an ihren Haaren. Die Jungen standen stocksteif da. Karitas ging ins Haus und musste sich mit den Ellbogen den Weg frei machen, da die Hausbewohner samt und sonders zur Tür geströmt waren. Sie reckten die Hälse, spähten über den Kopf des Vordermanns hinweg und starrten völlig perplex auf die elegant gekleideten Ankömmlinge.


    In der Küche war die Unterhaltung ebenso steif, wie sie zuvor am Abend lebhaft gewesen war. Die Sonne in südlichen Ländern hatte Sigmar nicht gesprächiger gemacht, und der Ausländer konnte natürlich kein Isländisch. Skarphédinn, der sonst eigentlich leicht mit Fremden ins Gespräch kam, schwieg verbissen und sah finster aus. Hallgerdur und Hrefna waren vollkommen eingeschüchtert angesichts dieser weltgewandten Herren, sie schauten nur manchmal kurz auf, wie um sich zu vergewissern, dass Sigmar tatsächlich aus Fleisch und Blut war. Und auch Audur erging es nicht viel anders, sie konzentrierte sich angestrengt auf die Bewirtung der Gäste, aber ihr fiel alles aus der Hand. Die Jungen waren wie in Trance, und Karitas stand mit verschränkten Armen an der Tür zur alten Küche und starrte zum gegenüberliegenden Küchenfenster. Nur Hallur, der allerdings nie ein Meister in der Kunst der Konversation gewesen war, versuchte, ein Gespräch mit den Gästen in Gang zu bringen, was aber mangels seiner diesbezüglichen Erfahrung eher an ein Verhör erinnerte. Er fragte sie zunächst, woher sie kämen und wohin sie wollten, das gehörte sich so, so viel wusste er. »Wir kommen von Hornafjörður«, anwortete Sigmar, der Karitas anschaute, während er sprach, »und wollen nach Akureyri.« Daraufhin konnte Hallur sich erkundigen, wie das Wetter in Hornafjörður gewesen war. Die gesamte Unterhaltung hätte sich wohl um das Wetter im südöstlichen Landesviertel gedreht, wenn Audur nicht wieder zur Besinnung gekommen wäre, als Kaffee und Räderkuchen endlich auf dem Tisch standen. Der Kaffee schien auch die Zungen derer zu lösen, die sich am besten aufs Schweigen verstanden. Audur erkundigte sich danach, wer der Mitreisende war, und die Leute hielten den Atem an. Sigmar entschuldigte sich für seine Vergesslichkeit, selbstverständlich habe er vorgehabt, seinen Freund vorzustellen, Andrea Fortunato aus Rom. Der Römer verneigte sich leicht, als er seinen Namen hörte, und versuchte den Anwesenden warme Blicke zuzuwerfen, aber die wichen samt und sonders seinen Blicken aus. Als Karitas hörte, woher der Mann stammte, konnte sie nicht umhin, ihm einen Seitenblick zuzuwerfen, und sie sah ein fein geschnittenes männliches Antlitz, schwarzes Haar und sanftes Gebaren, doch als die seegrünen Augen des Mannes aus dem Borgarfjörður ihre Blicke kreuzten, widmete sie ihre Aufmerksamkeit wieder dem Fenster. Sigmar war das Aufblitzen in Karitas’ Augen jedoch nicht entgangen, und er fuhr fort: »Karitas hat immer nach Rom gewollt, ist aber nie hingekommen, jetzt habe ich ihr Rom mitgebracht.«


    Die Atmosphäre verbesserte sich durch diese Bemerkung keineswegs, deswegen fragte Audur aus Höflichkeit, ob das Wetter in Rom nicht beständig schön sei, und blickte dabei den Mann, der von dort stammte, freundlich an. Sigmar wandte sich dem Ausländer an seiner Seite zu und fragte ihn etwas in einer ausländischen Sprache, er schien die Frage der Hausfrau zu übersetzen. Der Römer richtete sich auf und begann in dieser wunderbar klangvollen Sprache zu reden. Er gestikulierte lebhaft und schien sein Land und seine Leute in aller Ausführlichkeit zu beschreiben, um dann als Nächstes auf das Klima in südlicheren Gegenden einzugehen, er redete mit Händen und Füßen, strich sich einmal imaginären Schweiß von der Stirn, um dann im nächsten Augenblick mit verdüsterter Miene sich mit überkreuzten Armen auf die Oberarme zu klopfen, wie um sich zu wärmen. Die Leute hielten ihre Räderkuchen in der Hand und lauschten andächtig, man fand es unhöflich, hineinzubeißen, bevor der Ausländer ausgeredet hatte. Keiner sagte einen Ton, bis Audur Sigmar anschaute und fragte, was der Mann denn da so beredt und schön erzählt hätte. »Dass es im Sommer heiß und im Winter kalt werden kann«, antwortete Sigmar. Da der Römer nicht weiter nach der sommerlichen Hitze gefragt wurde, stockte die Unterhaltung aufs Neue. Schließlich zog Skarphédinn ein paar Mal heftig die Nase hoch und fragte dann die Ankömmlinge, ohne ihnen ins Gesicht zu sehen, ob sie denn wüssten, dass ein Krieg ausgebrochen sei. Sigmar trank ganz gelassen einen Schluck Kaffee und schaute dann auf Audur, als hätte sie die Frage gestellt: »Uns war bereits seit langem klar, dass ein Weltkrieg bevorsteht.« Man fand es offensichtlich etwas übertrieben, den Einmarsch der Deutschen in Polen mit einem Weltkrieg in Verbindung zu bringen. Audur beeilte sich zu sagen: »Ich gehe davon aus, dass die Herren hier übernachten werden.« Der isländische Gast gab zur Antwort: »Das wäre uns überaus angenehm.«


    Die Jungen hatten die ganze Zeit still am Tisch gesessen, sich mit Räderkuchen voll gestopft und zwischendurch ihren Vater und Karitas angestarrt, die wie eine Leibwache an der Tür zur alten Küche gestanden und so getan hatte, als habe sie nichts mit den Anwesenden zu tun. Die Frau des Hauses, die noch nie Probleme mit Quartieren für Nachtgäste gehabt hatte, war jetzt etwas unsicher. Zuerst wandte sie sich an Skarphédinn: »Du schläfst heute Nacht in der Schlafstube im früheren Bett von deinem Bruder Höskuldur.« Dann zögerte sie ein wenig, bevor sie zu Sigmar sagte: »Du schläfst in der Gästestube.« Dann warf sie Karitas fragende Blicke zu, und blickte abwechselnd auf die Eheleute – das einzige Ehepaar unter ihrem Dach. Sigmar blickte zu Karitas hinüber, aber die beschäftigte sich immer noch intensiv mit dem Fenster gegenüber, sie sah ihr weißes, warmes, duftendes Bett im Borgarfjörður sich in der Scheibe spiegeln, sie sah den Diwan, die Staffelei, sie hörte die Brandung. Sie schaute auf den Nacken ihrer Söhne und gähnte: »Ich gehe jetzt nach oben zum Schlafen.«


    Die Tür zur Gästestube wurde weit aufgerissen.


    Die Frauen öffneten das Fenster und ließen die kühle Abendluft herein, bezogen die Betten neu, wischten über Tische, zupften an Spitzengardinen, rückten Bücher gerade und luden die Gäste ein, einzutreten. Die holten ihre Satteltaschen.


    Skarphédinn hatte sein Bettzeug mitgenommen und war damit grinsend zur Schlafstube hochgestiegen. Einer nach dem anderen gingen sie zu Bett, taten so, als sei alles wie immer und niemand sei zu Besuch gekommen. Karitas lag mit offenen Augen im Bett, betäubt an Leib und Seele wie jemand, der aus einer tiefen Gletscherspalte geborgen worden ist. Die Stille in der Schlafstube war erdrückend, außer ihr hatten noch andere Schwierigkeiten damit, nach den dramatischen Ereignissen des Abends Schlaf zu finden, aber endlich gab ein vielstimmiger Atemchor zu verstehen, dass der Schlaf gesiegt hatte. Zwar döste Karitas zunächst nur vor sich hin, stützte sich ab und zu auf den Ellbogen und schaute nach, ob ihre Jungen wirklich in ihren Betten lagen, aber gegen Morgen schlief sie fest ein. Sie träumte, Sigmar käme zu ihr, striche ihr mit dem Finger der Länge nach übers Gesicht, als wolle er es zweiteilen. Als sie aufwachte, waren die anderen schon alle aufgestanden und nach unten gegangen. Sie blieb unbeweglich liegen und überlegte, wie spät es sein könne, sie lauschte auf die Geräusche von unten. Sie hörte Hrefna affektiert lachen, die Stimmen von Mutter und Tochter klangen fröhlich, und außerdem waren da Männerstimmen. Offensichtlich war man munter gestimmt in der Morgenstunde und hatte viel zu erzählen. Sie streckte die Hand nach dem Nachttopf unter dem Bett aus, holte ihn ins Bett, zog sich das Oberbett über den Kopf und und saß lange auf dem Topf. Sie war in gereizter Stimmung, und sie musste die nächsten Schritte überlegen. Dadurch zögerte sich diese Sitzung hinaus.


    Ihre Abwesenheit in der Küche hatten die Bande der Schüchternheit gelockert, mit denen die Menschen auf dem Hof in Anwesenheit vornehmer Gäste geschlagen gewesen waren, das konnte sie auf dem Weg nach unten deutlich hören. Man schien sich über der Hafergrütze gut zu amüsieren. Ihr kam es so vor, als hätten gewisse Leute von ihrem Aufenthalt im sonnigen Land des Römers erzählt, das entnahm sie der Bemerkung der Hausfrau, wie schön es sei, dass er sich da unten in der Sonne wohl gefühlt habe. Dann betrat sie die Küche, und die versammelte Mannschaft verstummte wie auf Kommando. Der Römer sprang mit einer knappen Verneigung auf, die Isländer rührten sich nicht vom Hocker. Als fest stand, dass sie nicht vorhatte, ihnen einen guten Morgen zu wünschen oder ihnen zuzunicken, erhob Sigmar sich, warf einen Blick in die Runde, als handele es sich um seine Schiffsbesatzung, bedankte sich für das Frühstück und sagte zu seinen Söhnen: »Also Jungs, dann satteln wir jetzt die Pferde und reiten los.« Zu Karitas sagte er im Vorbeigehen: »Die Jungen und ich machen heute einen Ausritt nach Skaftafell. Du kannst hier in der Zwischenzeit eure Sachen zusammenpacken, morgen früh brechen wir nach Hornafjörður auf.« Er klang ausgesprochen höflich und ging zur Tür, als sei die Sache abgemacht, konnte aber nicht umhin, einen Blick zurückzuwerfen, um ihre Reaktion zu prüfen. Sie kannte seine Methoden, sie konnte sich an sein Vorgehen seinerzeit im Skagafjörður erinnern, und plötzlich vermochte sie glasklar zu denken. Sie tat, als hätte sie ihn weder gesehen noch seine Worte gehört, wandte sich Audur zu und fragte ein wenig verwundert: »Wo ist Skarphédinn hin, ich dachte, wir wollten heute alle zusammen zum Salthöfði?«


    Beklemmung machte sich unter den anderen Hausbewohnern breit, sie standen unter etlichen Hms und Jajas vom Tisch auf und drängelten sich so schnell wie möglich aus der Küche hinaus. Der Kapitän blickte seine Ehefrau kalt an und gab dann seinen Söhnen mit einer Handbewegung zu verstehen, dass sie ihm nach draußen folgen sollten. Der Ausländer blieb allein zurück und warf den beiden Frauen unsichere Blicke zu. Audur lächelte zurück und sagte zu Karitas, ohne sie anzuschauen: »Das war aber nicht sehr geschickt, was du da gesagt hast, meine Gute.« Der Ausländer interpretierte diese Worte als Aufforderung, noch einmal zuzulangen, und dem leistete er Folge. Karitas war nicht in der Laune, sich Vorwürfe anzuhören, sie eilte aus dem Haus, bezog Stellung und sah zu, wie Söhne und Vater die Pferde sattelten. »Wo wollt ihr hin?«, fragte sie ihre Söhne. Sie ließen die Arme sinken und schauten einander an. »Wir wollen mit unserem Vater nach Skaftafell reiten«, sagte Jón und versuchte, entschlossen zu klingen. »Habe ich euch die Erlaubnis dazu gegeben?«, fragte sie. Da sie auf Einwände von ihrer Seite nicht gefasst waren, blieben sie ihr die Antwort schuldig und schauten nur auf die zierliche Frau in Hosen, die an diesem Morgen nicht wiederzuerkennen war. Sumarliði gelang es, die Situation zu entschärfen. Er kannte den Weg zu den Herzen der Frauen, er trat zu seiner Mutter, schlang die Arme um sie und bettelte lächelnd: »Aber Mama, wir kommen doch heute Abend wieder zurück.« Sie strich ihm über den Kopf: »Meinetwegen dann, aber nehmt euch in Acht vor Füchsen.«


    Sie ritten gen Westen und waren kaum ihren Blicken entschwunden, als sie es bereute, ihnen die Erlaubnis gegeben zu haben. Jetzt stand Sigmar Hilmarsson der ganze Tag zur Verfügung, um seine Söhne darüber auszufragen, wie es ihr seit der Trennung ergangen war. Wenn sie ihre Söhne richtig kannte, würden sie alles ausführlich und gewissenhaft berichten. Sie hingegen wusste nicht das Geringste über das, was er während der letzten dreizehn Jahre getrieben hatte. Audur las ihre Gedanken und sagte, es sei richtig von ihr gewesen, sie ziehen zu lassen, früher oder später müssten sie ihren Vater kennen lernen, es sei ihr volles Recht, und genauso müsse er herausfinden, was aus seinen Söhnen geworden sei und mit was sie sich beschäftigten. »Tatsächlich?«, fragte Karitas bitter, »aber wir, müssen wir nicht auch wissen, was er die ganzen Jahre über im Ausland getrieben hat?«


    Audur schien zwar einige diesbezügliche Informationen zu haben, aber bevor sie dazu kam, die Frage zu beantworten, rannte Karitas ins Haus, schleuderte dreckige Socken in einen Zuber, kochte im Topf die Binden aus, schleuderte Waschlappen auf das Waschbrett und rubbelte sie so vehement, als wolle sie sie massakrieren. Die Leute hatten morgens mit den üblichen Verrichtungen zu tun, auch wenn sowohl auf dem Hof als auch in der Welt umwälzende Ereignisse eingetreten waren, denn bevor man sich eingehender mit ihnen auseinandersetzte, galt es erst einmal seinen gewohnten Rhythmus wieder zu finden. Alle konzentrierten sich auf die Arbeit, es gab genug zu tun, die Vorbereitungen für die anfallenden Herbstarbeiten waren in vollem Gange. Karitas klopfte unten am Bach mit dem Holzschlegel so erbarmunglos auf den Socken herum, dass das bräunliche Wasser nach allen Seiten spritzte. Sie sah und hörte nichts um sich herum, bis Audur sie an der Schulter packte und sagte: »Ich habe dich noch nie in einer solchen Verfassung gesehen. Jetzt leg doch mal diese Socken für einen Augenblick zur Seite, damit wir miteinander reden können.«


    Zielstrebig steuerte sie auf das Thema des Gesprächs zu, das letzten Endes eigentlich ein Monolog war. Sie deutete zum Hof hinüber und sagte: »Der dunkeläugige Gast ist ein hoch gelehrter Wissenschaftler, der ein Buch über die alten Römer und ihre Herrschaft in Spanien schreiben will, so etwas Ähnliches hat Sigmar heute Morgen gesagt, bevor du nach unten gekommen bist, und er selber hat diesen Mann und seine Familie vor vielen Jahren kennen gelernt, und gemeinsam mit ihnen hat er eine Reederei in einer Stadt gehabt, die Naboli heißt oder so ähnlich. Jetzt weißt du also, meine Gute, wo er sich die ganzen Jahre aufgehalten hat, und nun ist er mit seinem Schiff gekommen, es liegt in Hornafjörður vor Anker. Außerdem wollte ich dir auch gesagt haben, dass ihr immer noch verheiratet seid und schon allein wegen eurer Söhne über die Zukunft reden müsst. Und es wäre mir auch lieb, wenn du, was meinen Skarphédinn angeht, reinen Tisch machen könntest. Es hat ihm sehr zugesetzt, als dein Mann plötzlich hier auftauchte, und ihm ist seitdem nicht beizukommen. Heute Morgen hat er gar nichts essen wollen und ist gleich in die Werkstatt gerannt, ohne mit jemandem zu reden, hörst du das Hämmern? Ich fürchte, er übernimmt sich da. Aber es ist einfach nicht zu fassen, wie schön dein Mann ist, man bekommt ja richtig einen Stich ins Herz, wenn man solche Männer sieht.«


    Karitas war mit ihren Gedanken bei dem Schiff in Hornafjörður, was ihr Angst und leichte Übelkeit verursachte, und bevor sie noch antworten konnte, wandte Audur sich ab und sagte: »Das war es erst einmal, aber wie schön wäre es für meinen Skarphédinn gewesen, wenn dieser Ausländer des Isländischen mächtig wäre, die beiden hätten sich wahrlich über ihre alten Helden austauschen können, jeder über die seinen.«


    »Mit einem Schiff ist er also gekommen«, sagte Karitas, »weißt du zufällig die Tonnage?«



    Dass die Eheleute, obwohl sie nach dreizehn Jahren Trennung endlich wieder unter einem Dach schliefen, nichts miteinander zu bereden hatten, war niemandem entgangen. Für die Frauen war es aber fast nicht weniger schlimm, dass der Ausländer kein Isländisch konnte, und gegen Mittag spitzte sich die Lage zu. Sie hatten sich solche Mühe mit dem Essen gegeben und Pökelfleisch gekocht, gelbe Rüben ausgegraben und zu Püree verarbeitet, sie hatten Fladenbrot gebacken und Brotsuppe gekocht, aber als es darum ging, den Mann zu Tisch zu bitten, wurden sie von Schüchternheit gepackt und überboten sich gegenseitig darin, den anderen die Aufgabe zuzuschieben, an der Tür der Gästestube anzuklopfen, wo sich der Römer den ganzen Morgen aufgehalten und keinen Mucks von sich gegeben hatte. »Vielleicht ist er ja wieder fest eingeschlafen und hat überhaupt keinen Appetit«, gab Hrefna zu bedenken, die sich zwar weigerte, bei ihm anzuklopfen, sich aber trotzdem ganz besondere Mühe mit der Brotsuppe für ihn gegeben hatte. »Er spricht nicht so wie ich«, sagte die völlig verkrampfte Hallgerdur, die ansonsten keinerlei Gedanken daran verschwendete, ob die Leute redeten oder schwiegen. »Ich weiß nicht, vielleicht störe ich ihn bei seiner wissenschaftlichen Arbeit«, sagte Audur, der schwante, dass diese Aufgabe höchstwahrscheinlich ihr zufallen würde. Sie konzentrierte sich intensiv auf das Pökelfleisch. In dem Augenblick trat Karitas herein, nass bis über die Knie, und alle warfen ihr befehlende Blicke zu: »Du kannst bei ihm anklopfen, du bist ja schließlich im Ausland gewesen.«


    Sie klopfte kurz mit dem Knöchel des Zeigefingers an die Tür und öffnete sie entschlossen. Der Italiener saß über den Tisch gebeugt und starrte auf die Dinge, die er dort dem Anschein nach höchst penibel aufgestellt hatte, ganz links die Bücher, eine Blumenvase und Gläser in der Mitte, und rechts ein Wecker. Er hat das vielleicht für ein Stilleben arrangiert, war das Erste, was Karitas einfiel. Er sprang auf, als er sie erblickte, und verneigte sich, das schien er immer zu tun, wenn sich Frauen in seiner Nähe bewegten, aber als er ihren kalten Blick sah, setzte er sich schnell wieder hin. Sie stand mit über der Brust verschränkten Armen vor ihm und blickte auf diesen Ausländer, der mehr über den Gatten und Vater ihrer Kinder wusste als sie selber und sagte: »Ich habe keine Ahnung, wie es da unten im Süden bei euch zugeht, wahrscheinlich tanzt ihr die Nächte durch und schlaft tagsüber, aber hier in unserem Land ist es Sitte, mittags zur festgesetzten Zeit zu essen. Weil die Frauen hier aber noch nie einen Ausländer gesehen haben und nicht wissen, ob solche Geschöpfe denselben Bedarf für Pökelfleisch haben wie Isländer oder ob sie sich einfach von der Sonne ernähren, haben sie die Waschfrau hier auf dem Hof gebeten, den Herrn in die Küche zu bitten, damit sie ihn besser in Augenschein nehmen können.«


    Sie wies mit ausgestreckter Hand auf die Tür, was er so auslegte, dass er von dieser Frau zum Essen gebeten wurde, nachdem sie ihm geschildert hatte, was aufgetischt werden würde und wie es zubereitet worden war. Die Blicke der Frauen irrten hektisch in alle Richtungen, als er die Küche betrat, auf diese Weise musste er doch sehen, dass sie überaus beschäftigt waren und ihm nur mit Handbewegungen zu verstehen geben konnten, dass er Platz nehmen dürfe. Die Schüsseln wurden rings um seinen Teller aufgestellt, damit er sich nicht danach auszustrecken bräuchte, sie füllten sein Glas mit Milch und gingen anschließend summend in der Küche aus und ein und beobachteten aus den Augenwinkeln, wie er mit Messer und Gabel umging, wie er sie auf dem Teller kreuzte und ablegte, bevor er das Glas mit der Milch an die Lippen setzte. Ganz offensichtlich war es eine Selbstverständlichkeit für ihn, von einer Frauenschar umgeben zu sein, die keine andere Aufgabe hatte, als ihn beim Essen zu bedienen. Das Pökelfleisch mundete ihm sichtlich, denn er blickte die Frau des Hauses mit heißen Augen an und sagte buno, buno, oder so etwas Ähnliches, und sie verstand das ganz genau, obwohl sie ihn nicht anblickte. Hammerschläge aus der Werkstatt erinnerten sie aber daran, dass sie auch anderen männlichen Wesen gegenüber Pflichten hatten, und sie wollten gerade die Männer des Hauses zu Tisch rufen, als Hallur eintrat. Er grunzte, als er den Ausländer sah, schaltete dann rasch das Radio ein und verkündete gleichzeitig, dass Skarphédinn in seiner grimmigen Laune im Augenblick nicht ansprechbar sei, er habe überhaupt nicht reagiert, als Hallur ihn fragte, ob er nicht etwas essen wollte. Audur warf Karitas einen Blick zu, ging dann hinaus zu ihrem Sohn und kam nach kurzer Zeit mit roten Flecken am Hals zurück. Das kam manchmal bei ihr vor, wenn etwas ihr zusetzte, aber sie verlor kein Wort darüber.


    Am Esstisch brachen die Weltnachrichten herein. Es hatte den Anschein, als sei die Kriegserklärung der Deutschen vom Tag zuvor dem Rest der Welt entgangen, sogar den Deutschen selbst, die Einwohner von Berlin genossen das schöne Wetter dort und saßen in den Straßencafés, wie der Sprecher mit gezwungener Stimme verlas. Das Gleiche galt laut den neuesten Nachrichten der BBC für Franzosen und Engländer. Hallurs Hoffnungen auf eine scharfe Reaktion seitens der Briten erfüllten sich nicht. Hrefna sah, dass ihr Bruder enttäuscht war, und versuchte ihn zu trösten: »Vielleicht befassen sie sich nach dem Wochenende damit.«


    Nieselregen lag in der Luft, und das Weltgeschehen verhielt sich ruhig. Der Ausländer zog sich mit einer Verneigung ins Gästezimmer zurück. In der Werkstatt verstummte das Hämmern. Der Sohn, der aus unbekannten Gründen Frühstück und Mittagessen abgelehnt hatte, wurde beobachtet, wie er mit einem Pferd am Zügel auf den Hofplatz hinaustrat. Audur reagierte blitzschnell, stopfte Salzfleischreste vom Mittagessen und Fladenbrot in einen Beutel und rannte zu ihm hinaus. Sie stürmte mit der Nachricht ins Haus zurück, dass er zum Salthöfði reiten wolle, um die Tische im Schlachthaus in Ordnung zu bringen, und sie befahl Hallur, ihn zu begleiten. Der erhob sich mit gewohntem Gehorsam. Und Schwester und Tochter befahl sie: »Nach dem Aufwasch geht ihr Beeren sammeln, und zwar ein paar Eimer voll, wir brauchen mehr Saft für den Winter.« Sie blickte Karitas mitleidig an und sagte zu ihr: »Meine Gute, musst du nicht deine Sachen zusammenpacken?« Bevor ihr widersprochen werden konnte, war sie zur Tür hinaus und verschwand im Schuppen.


    Karitas wusste kaum, was sie mit sich anfangen sollte, nachdem sie allein zurückgeblieben war. Den Fußboden durfte sie nicht schrubben wie sonst an Samstagen, weil Gäste im Haus waren, die große Wäsche war erst nach dem Wochenende fällig, und falls ihr vielleicht schon einmal der Gedanke gekommen war, den Samstag dazu zu nutzen, um ihre Siebensachen zu packen und die Abreise vorzubereiten – in dieser Situation wäre es das Letzte gewesen, was ihr in den Sinn gekommen wäre. Die anderen könnten ja den Eindruck gewinnen, sie würde nach Sigmar Hilmarssons Pfeife tanzen. Sie sehnte sich danach, oben bei der alten Bergþóra ein Mittagsschläfchen zu halten, aber sie wusste ganz genau, dass in dem Augenblick, wo ihr Kopf das Kissen berührte, ihre Gedanken wieder um die Bilder aus früheren Zeiten kreisen würden, und das wollte sie um jeden Preis vermeiden, sie musste um jeden Preis ihre Gemütsruhe bewahren. Sie wollte keine Bilder sehen, weder schwarzweiße noch farbige, denn sie hatte sie schon vor langer Zeit übermalt. In den Rahmen war nur noch die leere Leinwand wie zu Beginn, niemand wusste, was darunter war, nicht einmal sie selbst. Oder wusste sie es doch? Auf einmal kamen ihr die Collagen in ihrer Truhe in der alten Küche in den Sinn, damit musste etwas geschehen, bevor sie aufbrach, die Besten mitnehmen, die anderen wegwerfen. Sie holte die Bilder, breitete sie auf dem Küchentisch aus, aber der Platz reichte nicht aus, auch der Fußboden musste herhalten. Tisch und Boden waren übersät mit den Bildern, die hier im Öræfi-Bezirk entstanden waren. Während sie sie betrachtete, versuchte sie zu rekapitulieren, was sie in ihrem Leben geschaffen hatte, aber dadurch rief sie sich auch dieses Leben ins Gedächtnis. Sie musste sich Stirn und Schläfen mit den Fingerspitzen massieren, um die Nadeln in Schach zu halten, die auf sie einstachen. Sie war auf keine Störung gefasst und hörte nicht, wie sich hinter ihr die Tür öffnete, sie verspürte nur plötzlich einen unbekannten Geruch und blickte sich um. Der Ausländer stand in der Tür und starrte auf ihre Bilder. Ein Augenblick verstrich, dann hob sie beide Hände, stieß sie ihm heftig gegen die Brust, schob ihn rückwärts über die Schwelle und knallte ihm wütend die Tür vor der Nase zu.


    Da ihre Söhne nicht zu Hause waren, holte Karitas die Kühe von der Weide. Auf einmal durchzuckte sie der Gedanke, dass sie vielleicht gar nicht mehr vom Ausritt nach Skaftafell zurückkehren würden, bestimmt hatten sie schon längst die Gletscherflüsse überquert! Sigmar war der Mann, der wegging und nicht zurückkam. Sie verlor die Fassung, trieb die Kühe an, versetzte ihnen Schläge auf die Lenden und bat sie um Himmels willen, sich ein einziges Mal zu beeilen. Schließlich ließ sie sie einfach am Rand der Heuwiese stehen und rannte zum Schuppen. Sie hatte bereits den Sattel auf dem Arm und wollte zur Weide, um sich ein Pferd zu schnappen, als Audur aus dem Haus trat und sie bat, noch ein wenig zu warten. »Und wohin willst du denn überhaupt, meine Gute?«


    Karitas erklärte, sie müsse die Verfolgung ihres Mannes aufnehmen, er habe ihre Söhne entführt. Audur äußerte ihre Zweifel daran, ob sie ihn einholen könne, der Mann habe ja schließlich einen ganzen Tag Vorsprung, und zudem sei es alles andere als ratsam, jetzt noch loszureiten: »Es ist nicht mehr lang bis zum Abendessen, und überhaupt sehe ich keinen Sinn darin, weshalb der Mann nach Westen geritten ist, wenn er zu seinem Schiff wollte, das liegt doch in Hornafjörður.«


    »Du kennst diesen Mann nicht«, sagte Karitas, »aber das tue ich. Was glaubst du, weshalb er hierher gekommen ist, doch nur, um seine Söhne zu holen, und außerdem haben wir nur sein Wort dafür, dass das Schiff tatsächlich in Hornafjörður liegt, es kann doch genauso gut in Reykjavík sein.«


    »Aber ich habe mit eigenen Ohren gehört, dass er dich gebeten hat, dein Hab und Gut zusammenzupacken«, sagte Audur, die Karitas’ wilden Spekulationen nicht mehr folgen konnte, »er ist gekommen, um euch drei zu holen, und ich bin mir völlig sicher, dass sie vor Einbruch der Dunkelheit wieder zurück sein werden. Aber sag mir etwas anderes, ist da nicht noch irgendeine Glut zwischen euch?«


    »Nicht ein einziges Fünkchen«, antwortete Karitas kalt. Sie stand vor dem Haus und hielt zwei Stunden lang Ausschau in Richtung Westen, wollte weder trinken noch essen und war so abweisend, dass die anderen einen Bogen um sie machten, nur Audur kam in regelmäßigen Abständen nach draußen und sagte: »Sie sind auf dem Weg.«


    »Hab ich’s nicht gesagt!«, rief sie, als im Westen drei Reiter am dunkelblauen Horizont auftauchten. Der eine groß und mit breiten Schultern, die beiden anderen halbwüchsig, es konnte kein Zweifel bestehen, Vater und Söhne kehrten zurück. Als sie sich dem Hof näherten, verlangsamten sie das Tempo. Dieser Ausritt schien den jungen Burschen mehr Kraft und Männlichkeit verliehen zu haben, sie trugen den Kopf hoch, warfen sich in die Brust und stellten eine bisher unbekannte stolze Miene zur Schau. Den Ehemann behandelte Karitas weiterhin wie Luft, aber ihren Söhnen befahl sie: »In die alte Küche mit euch! Es ist Samstagabend, falls ihr das vergessen haben solltet, und ich muss euch noch die Haare waschen.«


    


    

  


  


  
    Karitas


    Holzzuber auf Hocker 1939


    Bleistiftradierung


    Abend in der alten Küche.


    Kalte Stille vom Gletscher ruht auf dem Dach.


    Sprühregen benetzt das kleine Fenster.


    Zentrifuge, Butterfass und Kaffeemühle ruhen im Schatten auf dem Regal vor der holzvertäfelten Wand. Ihnen gegenüber steht eine alte, schweigende Truhe.


    Auf dem alten Herd, in dem Schafsmist brennt, kocht Wasser in einem schwarzen Topf.


    Dampf steigt hoch.


    Von der Decke baumelt eine Glühbirne, sie beleuchtet einen Holzzuber, der auf einem Hocker mitten auf dem sandgescheuerten Holzboden steht.


    Ich wasche meinen Jungen die Haare.


    Sie beugen sich über den Holzzuber, ich seife ihnen die Haare ein und massiere sie, bis es schäumt. Gieße warmes Wasser aus einer großen Kanne über die Köpfe und spüle gründlich.


    Ihr Vater, der gekommen ist, um uns von hier wegzuholen, steht daneben und beobachtet die Haarwäsche.


    Wir stehen zu viert um den Zuber.


    Schweigen zusammen in der Gletscherstille.


    


    

  


  


  
    Karitas’ Behauptung, dass zwischen ihnen alle Gefühle erloschen seien, klang nach Meinung der anderen Frauen unglaubwürdig. Hrefna wollte gesehen haben, wie die Funken über dem Zuber hin- und herflogen, wo die beiden sich gegenüberstanden, auch wenn sie kein Wort miteinander geredet hatten. Hrefna war zwar davon ausgegangen, dass es Funken purer Liebesglut seien, aber Audur, in diesen Dingen wesentlich erfahrener als Hrefna, war anderer Meinung. Man sah ihr an, dass ihr diese Entwicklung nicht gefiel. Es lag etwas Bedrohliches in der Luft, was an den Spuk erinnerte, den die Leute von anderen Höfen in der Gegend bei einem abgelegenen Schafstall wahrgenommen hatten, wo sich Wiedergänger herumtrieben. Das verursachte zum Teil körperliches Unbehagen. Die jüngeren Geschwister waren so vernünftig, rechtzeitig einen Ortswechsel vorzunehmen. Skarphédinn hatte Hallur mit der Nachricht nach Hause geschickt, dass er bei seinem Bruder Höskuldur übernachten werde, sie müssten zusammen einen Artikel für die Verbandszeitung der Jugendbewegung verfassen. Als Hallgerdur das hörte, hatte sie plötzlich etwas sehr Wichtiges auf dem Mittelhof zu erledigen, vielleicht würde sie sogar dort übernachten, so dringlich war es. Der Ausländer verließ sein Quartier nur, wenn er zum Essen geholt wurde. Deswegen waren nur die älteren Geschwister in der Küche versammelt, die alle ein ungutes Gefühl im Bauch hatten.


    »In meinem Haus wird die Nachtruhe nicht gestört«, erklärte Audur. Sie ging in die alte Küche, wo schneidendes Schweigen herrschte, und sagte zu Sigmar, der seiner Frau stechende Blicke zuwarf: »Ich habe dein Bett bereits aufgedeckt, bitte sehr.« Sie bedeutete ihm, dieser unausgesprochenen Aufforderung nachzukommen, und rührte sich erst vom Fleck, als er in sein Zimmer gegangen war. Es war bereits ein ganzer Tag seit dem Eintreffen der Gäste vergangen, und immer noch war Sigmar Luft für Karitas.


    Mutter und Söhne beendeten die Samstagswäsche. Karitas rubbelte die Köpfe der Jungen so heftig, bis sie aufschrien, aber damit fanden sie auch die Sprache wieder, nach dem eisigen Schweigen über dem Zuber sprudelte es jetzt nur so aus ihnen heraus: »Du hättest mal den neidischen Gesichtsausdruck der Jungs auf den anderen Höfen sehen sollen, als wir mit Papa vorbeigeritten sind«, sagte Sumarliði, und sie fühlte sich bemüßigt, diesen Schilderungen zu lauschen. Es war lange her, seit ihre Söhne so guter Dinge und so redselig gewesen waren, und jetzt überboten sie sich gegenseitig in ihren Erzählungen, wie die Leute in der Gegend reagiert hatten, als sie sie im Gefolge dieses fabelhaft aussehenden und blendend ausstaffierten Mannes erblickten. Die Leute seien so verblüfft gewesen, dass sie kaum hätten grüßen können: »Und du hättest ihren Gesichtsausdruck sehen sollen, als wir sagten, dass es unser Vater ist, und dass er Kapitän auf seinem eigenen Schiff ist, das im Hornafjörður auf uns wartet!«


    Während dieser Berichterstattung knufften sie einander übermütig in die Seite. Sie konnte sich mühelos vorstellen, wie die Leute auf Sigmar reagiert hatten, sie sah geradezu die Blicke der Frauen vor sich. Aber es war nicht dieser Teil der Erzählung, der sie in dieser Nacht keinen Schlaf finden ließ, sondern das, was sich daran angeschlossen hatte: »Und die Jungs haben gesagt, sie hätten immer gedacht, wir wären die Söhne einer einfachen Landarbeiterin, sie hätten keine Ahnung gehabt, dass wir irgendwo einen Vater hätten, geschweige denn einen so wohlhabenden!« Das hatte Sumarliði gesagt, Jón war nachdenklicher gewesen, als sie ihnen nach alter Gewohnheit eine gute Nacht wünschte und sie zudeckte. Er sagte: »Mama, Papa fährt mit seinem Schiff nach Akureyri, am liebsten würden wir mit ihm fahren.«


    Es war also unvermeidlich, dass die Eheleute miteinander reden mussten, aber sie schafften es nicht ohne Hilfe von außen. Audur musste sich einschalten. Statt am nächsten Morgen für sie ebenso wie für die anderen zu decken, sattelte sie ihre zwei besten Pferde, packte Proviant für sie in einen Beutel und bat sie, freundlicherweise gemeinsam einen Ausritt zu machen und miteinander zu reden, sie hätte gern Frieden in ihrem Haus, falls sie nichts dagegen hätten, und ihnen wurde klar, dass das ein Befehl war und keine Bitte. Sie ritten im Schritt hinunter zum Saumpfad, und dann ging es in raschem Tölt weiter. Ihre Söhne waren auf das Dach geklettert, um ihren Eltern, die sie nie zuvor zusammen gesehen hatten, so weit wie möglich nachblicken zu können. Jón hatte sie damals natürlich beide gesehen, aber er war so klein gewesen, als sie im Borgarfjörður lebten, dass er sich nicht an die Seufzer des Hauses erinnern konnte, wenn ihre leidenschaftlichen Liebkosungen ihren Höhepunkt erreichten. Dort ritten sie nun dahin in östlicher Richtung zu den Felsenhügeln, und ihre Mienen waren so versteinert, dass die Sonne, die hoch vom Himmel strahlte, den Versuch aufgab, sie zu erweichen.


    Sie waren bereits eine ganze Weile geritten, als er ein Gespräch über das Wetter einleitete, in alle Richtungen blickte und wie zu sich selbst sagte: »Der Wind scheint sich drehen zu wollen.«


    Sie entgegnete schroff: »Was fehlt dir eigentlich, Sigmar, weshalb bist du gekommen?«


    Da schien ihm die Lust auf höfliches Geplauder vergangen zu sein, er kam direkt zur Sache und erklärte, er habe das Gefühl, dass es ihr schlecht anstünde, ihm die kalte Schulter und nichts als Verachtung zu zeigen, schließlich habe ja nicht er mit den Kindern das Weite gesucht, sondern sie. Das brachte das Fass zum Überlaufen. Sie fiel mit einer derartigen Wut über ihn her, dass sie vor ihrer eigenen Heftigkeit erschrak. Das, was sich seit langem in ihr angestaut hatte, brach jetzt wie ein Geschosshagel aus ihr heraus. Erstaunlich war nur, dass er sich während dieser Attacke im Sattel halten konnte. Sie bombardierte ihn mit Schilderungen über die Monate, Wochen, Tage, Stunden, über jede Minute, die sie allein und ganz auf sich selbst gestellt gewesen war, allein mit kranken und weinenden Kindern, während er nur darauf aus war, Geld zu scheffeln und sich in Reykjavík zu amüsieren. Ihr kamen die Tränen, während sie von den schmerzlichsten Stunden ihres Lebens berichtete, sie wischte sich mit der Hand über die Augen und zog die Nase hoch, während sie erklärte: »Lass dir das gesagt sein, Sigmar Hilmarsson, ich will nicht das Geringste darüber wissen, wo du in diesen dreizehn Jahren gewesen bist und mit wem du zusammen warst. Dein Leben geht mich nichts mehr an.«


    Sie trieb ihr Pferd zum Passgang an.


    Er jagte hinter ihr her und blickte nach dieser Leidensgeschichte ziemlich kleinlaut drein. Als sie bei den Hügeln angekommen waren, brachte sie das Pferd zum Stehen, drehte sich zu ihm um und stieß hervor: »Willst du hier essen oder woanders?« Als er andeutete, dass es ihm vollständig gleichgültig sei, wo sie äßen, stiegen sie ab. An diesem sonnigen Sonntag trug er seine ausländische Reitkleidung und die hohen Lederstiefel, während sie wie gewöhnlich ihre Arbeitshose anhatte und ihre Füße in Wollsocken und Gummistiefeln steckten. Dass die Kluft zwischen ihnen so groß war, lag vielleicht auch an diesem Kontrast in der Kleidung, es hatte den Anschein, als stammten sie aus ganz unterschiedlichen Verhältnissen und könnten deshalb nicht Seite an Seite sitzen. Trotz dieses Unterschieds war ihnen beiden warm geworden, er entledigte sich seiner Jacke und sie sich ihrer Gummistiefel und Wollsocken. Er lehnte sich an einen großen Stein und blickte nach Süden aufs Meer hinaus. Sie stützte sich auf einen hohen Grasbuckel und schaute hinauf zum Berg. So saßen sie einander mit vier Metern Abstand gegenüber und knabberten am Fladenbrot. Karitas starrte auf die grünen Streifen am Berg, die sie oft gesehen hatte und die bei ihr immer wieder Verwunderung darüber hervorriefen, welchen Sinn für Formen und Farbkomposition der Schöpfer an den Tag gelegt hatte. Von dort schweiften ihre Blicke zu den schroffen Bergwänden im Osten, und sie betrachtete die bizarren schwarzen Formen, trollhafte Profile im Gestein, Fabelwesen mit klaffenden Mäulern, Mann und Frau. Dahinter der weiße Gletscher. Trollfrau und Trollmann schauten gen Westen, sie standen hintereinander, der eine Fels etwas höher als der andere, aber trotzdem war man nie zu einem Ergebnis gekommen, wer über wem thronte, es hatte nämlich immer den Anschein, als würden sie die Positionen wechseln, wenn man nur einen Augenblick wegblickte. Sie konzentrierte sich auf die Farbkontraste dort oben, er hingegen starrte auf ihre Füße. Um die Wogen zu glätten, die vorher aufgewühlt worden waren, versuchte er, das Gespräch in eine andere Richtung zu lenken, und sagte, es müsse doch oft schwierig für die Menschen sein, in dieser abgeschiedenen Gegend zu leben. Was ihn dazu gebracht hatte, über die Lebensverhältnisse der Menschen dieses Landesteils nachzudenken, entzog sich ihrer Kenntnis, aber sie entgegnete ihm, dass die Menschen das Wort »schwierig« erst kennen gelernt hätten, als das Radio kam. »Aber ihr hinkt doch ganz schön hinter der Zeit her«, warf er ein, obwohl er eigentlich hätte wissen müssen, dass diese Behauptung nur dazu angetan war, sie wieder in Rage zu bringen. Was sie gewissermaßen auch tat, denn sie entgegnete brüsk: »Was Geräte und Apparate betrifft, sind wir vielleicht ein wenig zurück, aber an Verstand und Tatkraft denen weit voraus, die ungeladen hier eindringen.«


    Da hatte sie es ihm gegeben, und sie verlor keine weiteren Worte über dieses Thema, doch da jetzt das Feuer schon einmal geschürt war, ließ sie es nicht dabei bewenden, sondern fügte hochmütig hinzu: »Aber selbst wenn aus meinen Söhnen dank der fürsorglichen Behandlung hier in Öræfi gute Jungen geworden sind, so bin ich doch fest entschlossen, sie zur Schule zu schicken, und zwar zu meiner Mutter nach Akureyri, und das werde ich auch aus eigener Kraft schaffen. Auf dem Weg nach Norden besuchen wir kurz meinen Bruder in Reykjavík, er ist Rechtsanwalt und kann die Scheidung in die Wege leiten, was sich im Übrigen jetzt, nachdem der Fahnenflüchtige wieder aufgetaucht ist, wohl viel einfacher gestalten dürfte.«


    Es war schwer erträglich, diesem arroganten Mann gegenüberzusitzen, sodass sie das Gefühl hatte, ihn ein wenig quälen zu müssen. Aber statt ihn zu provozieren und wütend zu machen und den Streit aufs neue aufflammen zu lassen, reizte sie ihn ohne es zu wollen in ganz anderem Sinne auf. Er erhob sich, und ihr wurde klar, was als Nächstes kommen würde. »Bleib sitzen«, befahl sie, aber selbstverständlich gehorchte Sigmar nicht, er kam und setzte sich neben sie. Ihre hübschen nackten Füße hatten ihn angezogen, wie hypnotisiert streichelte er über den Rist, ließ seine Finger zu ihren Zehen gleiten, und sie traute sich kaum zu atmen, um nicht den Duft seiner Haut zu spüren. Wenn das geschah, konnten dreizehn Jahre zu einem Tag werden.


    Er ergriff ihre Hand und fragte: »Wo ist der Ring, den ich dir im Borgarfjördur geschenkt habe, war es nicht ein Aquamarin?« Sie entgegnete mit affektiertem Pathos: »Der Aquamarin liegt in den Armen des Zinnsoldaten, den mir der Junge in Akureyri geschenkt hat, als ich jung und frei war, und beides ruht jetzt auf dem Boden meiner Truhe.«


    Er wandte sich ab und schaute auf den Berg, fragte dann: »Bist du immer noch auf der Suche nach dem Chaos?«


    Sie ging in die Defensive, denn sie wusste, worauf er anspielte, nur legte er es jetzt darauf an, die Oberhand zu gewinnen. Trotzdem versuchte sie nicht, ihn zu stoppen, denn sie wollte unbedingt sehen, wie er es jetzt angehen würde. Er nestelte an ihren Hosenbeinen und fasste mit der Hand darunter, um ihre Waden zu streicheln. Wie heiß seine Hände immer sind, dachte sie und spürte, wie sich das Chaos in ihrem Kopf zu rühren begann, erinnerte sich aber, dass sie den nächsten Schachzug tun musste: »Mit Kindern auf beiden Armen konnte ich mich nicht mit dem Chaos befassen, falls du das verstehst. Kinder vertragen keine Unordnung, sie brauchen Sicherheit und Ordnung, und das haben sie hier bekommen, das Chaos musste weichen.«


    Er erwiderte: »Mein Freund hat mir erzählt, dass er deine Bilder gesehen hat, als du sie in der Küche um dich herum ausgebreitet hattest.« Sie wurde wütend: »Lass mein Bein in Ruhe. Abends nach den Zehnuhrnachrichten habe ich an Collagen arbeiten können, aber ich habe sowieso vor, sie zu vernichten, bevor ich nach Reykjavík gehe.«


    Sie sah genau, dass er erschrak. Er ließ ihr Bein los, sein Gesicht näherte sich dem ihren, sie schaute auf seine Lippen und wünschte sich, sie beide wären zwei Vögel, die durch den herrlich blauen Himmel flogen. Wie komme ich dazu, so wie ich ihn hasse, dachte sie den Tränen nahe. Er erklärte: »Jedes Bild von dir ist einmalig. Durch deine Adern fließt die Kunst und nicht etwa Blut wie bei uns anderen. Du darfst kein einziges Bild vernichten.«


    Jetzt sagt er die Zauberworte, dachte sie und beeilte sich, den Spieß umzudrehen und höhnisch zu fragen: »Also denn, Sigmar Hilmarsson, bist du so reich geworden wie du vorhattest? Kannst du dir jetzt jeden Tag dänische Plunderteilchen leisten?«


    Er wehrte eine Schmeißfliege ab.


    »Mein Kleines, ich bin gekommen, um dir ein Haus zu bieten. Zweistöckig oder dreistöckig, was immer du möchtest, fließendes Wasser in Waschbecken und Badewannen, Licht in jeder kleinsten Nische, elektrischen Strom und ein Telefon, im Erdgeschoss einen Salon für dich und deine Gäste, Zimmer für uns und die Jungen im zweiten Stock und ein Atelier für dich im obersten.«


    Er wartete auf eine Antwort. Sie schaute ihm ins Gesicht und spürte seinen Geruch, auch ohne tief einzuatmen; sie wusste, dass ein echter Jäger wie Sigmar jeden Augenblick über sein Opfer herfallen konnte, sie wusste wie das war, sie hatte gesehen, wie ein Falke über ein Schneehuhn herfiel.


    »Du hast dich nicht rasiert«, sagte sie. Sie hätte besser etwas Intelligenteres gesagt, denn jetzt breitete sich dieses Lächeln auf seinen Lippen aus, dem sie nicht widerstehen konnte. Er kam ihr immer näher, bis sie sich in seinen Augen spiegelte. Aber als ihre Lippen nach der langen Trennung gerade wieder zueinander finden wollten, brachte er seine an ihr Ohr und flüsterte: »Und du hast dich nicht gekämmt, mein Kleines.« Der Himmel wölbte sich unendlich über ihnen in diesem Augenblick, nach dem sich alle Menschen sehnen. Er breitete seine Schwingen über sie, aber dann kam eine kleine Windbö aus dem Osten, bewegte eine Locke seines Haares und blies ihr auf die nackten Füße. Sie entwand sich ihm.


    »Ich bin nicht imstande, das Kreuz zu tragen, um in deinem Haus zu leben. Und hör auf, mein Kleines zu mir zu sagen, ich bin nicht kleiner als du.«


    Ihr schwindelte, als sie aufstand. Sie raffte den Beutel an sich und schwang sich gerade wieder in den Sattel, als er sie wieder zu sich herunterzog. Er hielt sie mit beiden Händen gepackt und fragte: »Was für ein Kreuz?«


    Sie griff sich in den Ausschnitt und holte die Lederhülse mit dem kleinen Goldkind heraus, riss sie sich vom Hals und klatschte es ihm in die Hand. Sie gestattete ihm, das Bild von seiner Tochter einen Augenblick zu betrachten, lange genug, damit sie ihre eigenen Gefühle in seinen widergespiegelt sah – Gewissensbisse, Trauer. Als sie das gesehen hatte, entriss sie ihm das Bild und sagte: »Das bekommst du nicht, ich habe nur das eine. Aber das Mädchen sieht dir ähnlich, findest du nicht?« Sie steckte das Bild wieder in den Ausschnitt und schwang sich in den Sattel: »Nun denn, jetzt haben wir Audur ihren Wunsch erfüllt und miteinander geredet, also können wir jetzt zum Essen nach Hause reiten. Ich bin mir nicht ganz sicher, aber ich glaube, es gibt geräuchertes Pferdefleisch und Rhabarber zum Nachtisch.«


    Auf dem Ritt nach Hause blieb er die ganze Zeit hinter ihr. Sie glaubte, fauchende und knurrende Geräusche hinter sich zu hören, war sich aber nicht sicher, vielleicht war es ja auch nur das Sausen in ihrem Kopf oder der Wind. Als der Hof in Sicht war, überwand sie sich, blickte sich um und sah, dass diese Geräusche wohl doch von ihm gekommen sein mussten, denn nie zuvor hatte sie Sigmar mit derart zerfurchter Stirn gesehen. Unseligerweise hatte Skarphédinn ausgerechnet diesen Augenblick dazu ausgewählt, Sigmar zu provozieren. »Das hätte er bleiben lassen können«, erklärte Audur später. »Ja, das hätte er verdammt nochmal sein lassen können«, pflichtete Hrefna ihr bei, die damit, soweit man wusste, zum ersten Mal in ihrem Leben einen Fluch über die Lippen brachte. Alle bis auf Hallur und den Ausländer standen auf dem Hofplatz vor dem Haus, Audur, Hrefna, Hallgerdur, Skarphédinn und die beiden Jungen, und betrachteten in der Mittagssonne den Hengst, den Höskuldur ihnen vorführen wollte. Kaum war das Ehepaar vorgeritten, als Skarphédinn die Blicke von dem Hengst abwandte, eine Grimasse schnitt und Karitas zurief: »Bevor ich’s vergesse, ich habe ein Buch, das ich dir schenken möchte, in deine Truhe gesteckt und dieselbe Widmung hineingeschrieben wie bei dem anderen, mit bestem Dank für eine heiße Sommernacht.«


    Die wenigen Worte reichten aus, jetzt wurde es brenzlig.


    Genau in diesem Augenblick, als die Männer überlegten, wie man sich am besten für den bevorstehenden Kampf wappnen sollte, kam Hallur aus dem Haus gerannt, fuchtelte mit den Armen und verkündete froh: »Der Krieg ist ausgebrochen, das haben sie in den Mittagsnachrichten gesagt! Der englische Premierminister hat heute eine Erklärung abgegeben, er hat gesagt, sein Land liege im Krieg mit Deutschland!«


    Als keinerlei Reaktion erfolgte, ließ er die Hände sinken und verstummte. Die Menschen standen nach Skarphédinns Erklärung noch wie gelähmt da und hatten demzufolge nicht das geringste Interesse an dem, was der britische Premierminister von sich gegeben hatte. Aber der Krieg war ausgebrochen, daran konnte kein Zweifel bestehen.


    Vermutlich hatte Skarphédinn es Sigmars stechendem Blick und seiner drohenden Haltung angesehen, dass es wohl das Beste wäre, sich schleunigst aus dem Staub zu machen. Und so sprang er urplötzlich mit einem Satz auf den Rücken des Hengstes und raste in gestrecktem Galopp die Auffahrt hinunter, gefolgt von Sigmar. Die anderen standen bewegungslos beim Kartoffelacker und starrten auf die Szene, ohne ein Wort zu sagen, der Ausländer trat auf Strümpfen aus dem Haus und hielt ein Buch in der Hand, und alle verfolgten das Wettreiten hinunter zu den Felsenhügeln. Höskuldur knirschte mit den Zähnen und sagte: »Verdammte Scheiße.« Er hob Karitas aus dem Sattel, stieg dann selber auf und preschte los, als sei der Teufel hinter ihm her. Da fanden die Leute die Sprache wieder, die Jungen wurden ganz aufgeregt, sie wollten los und Pferde von der Weide holen, um ihren Vater aus Skarphédinns furchtbaren Klauen zu befreien, aber dann sahen sie, wie die Reiter einen großen Bogen schlugen und wieder zum Hof zurückgaloppiert kamen, Skarphédinn vorneweg. Unwillkürlich drückten sich alle näher an die Hauswand. Karitas packte die Jungen bei den Schultern und stellte sich vor sie. Die wilde Jagd näherte sich, die Reiter steuerten auf den Hof zu, und die anderen glaubten schon, dass der Kampf auf dem Hofplatz ausgetragen werden sollte, aber weit gefehlt. Auf dem Dach der alten Schmiede lagen zwei Sensen und einige Rechen. Ohne sein Pferd anzuhalten griff Skarphédinn nach einer der beiden Sensen und galoppierte dann sensenschwingend weiter nach Westen. Der Mann aus dem Borgarfjördur, dieser namhafte Jäger und Meisterschütze, tat es ihm nach, schnappte sich im Vorbeireiten die andere Sense und setzte dem Feind nach. Und dann kam noch Höskuldur, der sich aber mangels weiterer Sensen mit einem Rechen begnügen musste. Der Ausländer klatschte vor Begeisterung und stieß einen Schwall unverständlicher Worte hervor. Bei den Frauen hingegen konnte von Begeisterung keine Rede sein. Sie beobachteten, wie die Männer jetzt wieder zu den Felsen hinunterpreschten, und schauten ihnen nach, bis sie nicht mehr zu sehen waren. »Die bringen sich alle um«, sagte Hallgerdur. Die Jungen stießen einen Schrei aus und versuchten, sich von ihrer Mutter loszureißen, aber in dem Augenblick hatte Audur sich wieder gefangen. »Ins Haus mit den Jungen«, befahl sie, und da deren Mutter nicht ganz bei sich zu sein schien, befolgte Hrefna die Anweisung ihrer Schwester, schnappte sich Karitas’ Söhne und zerrte die widerstrebenden Jungen ins Haus. Kurze Zeit später kam sie blutrot im Gesicht und mit einem Glitzern in den Augen wieder nach draußen.


    »Los mit dir, und versuch, diesen Irrsinn zu stoppen«, sagte Audur daraufhin zu Hallur, der mit den Händen in der Hosentasche dagestanden und wegen Chamberlains Verlautbarung überhaupt nicht mitbekommen hatte, was um ihn herum vor sich ging. »Und nimm diesen Römer mit«, fügte sie mit scharfer Stimme hinzu, »du kannst Verstärkung brauchen, wenn Skarphédinn zur Raison gebracht werden soll.« Sie wusste nichts über Sigmars Temperament, was vielleicht angesichts der Lage der Dinge gar nicht so schlecht war, aber Karitas kannte es wiederum genau und befürchtete das Schlimmste. Sie wankte zum Kartoffelacker und ließ sich auf ein gehäufeltes Beet fallen, während die noch verbliebenen Männer losritten, feierlich dreinblickend und mit stolz geschwellter Brust, wie es sich für Männer gehört, die in die Schlacht ziehen. Der Römer hatte es gerade noch geschafft, sich seine Lederstiefel anzuziehen.


    Die Frauen blieben mit vor der Brust verschränkten Armen zurück und wussten nicht so recht, was sie mit sich anfangen sollten. Karitas griff nach dem Kartoffelgras: »Eigentlich könnte man anfangen, die Kartoffeln auszumachen.«


    »Ja, ich hatte eigentlich vor, nach dem Wochenende damit zu beginnen«, antwortete Audur. Sie blickte immer noch unruhig gen Süden und fügte schließlich düster hinzu: »Dass die einen so mit dem Essen warten lassen.«


    Die alte Bergþóra oben in der Schlafstube brauchte aber trotz allem ihren Brei, gleichgültig was sonst passierte, damit sie sich nach dem Essen schlafen legen konnte, und es endete damit, dass Hrefna ins Haus ging, um sich um sie zu kümmern. Sie kam kurze Zeit später wieder heraus und fragte, ob sie ihnen nicht ein wenig von dem Fleisch nach draußen bringen sollte, solange sie darauf warteten, dass die Herren der Schöpfung zum Essen nach Hause kämen. Die anderen fanden die Idee gar nicht schlecht, denn alle hatten Hunger bekommen, aber sie wollten auch wissen, was Hrefna mit den Jungen gemacht hatte. »Na, ich habe sie einfach in die Vorratskammer gesperrt«, sagte Hrefna triumphierend, »da haben sie genug zu essen und können sich derweil Geschichten erzählen, solange die Kerle sich die Verrücktheiten aus dem Leib prügeln!« Die Frauen schauten sie entgeistert an. Nicht etwa, weil sie so hart durchgegriffen hatte, denn selbstverständlich war es die beste Lösung, die Jungen von dem Kampfgetümmel fern zu halten, aber soweit sie sich erinnerten, war es noch nie vorgekommen, dass Männer zur Vorratskammer zugelassen wurden, und deshalb war diese Aktion schon als eine unerhörte Begebenheit einzustufen. Man brauchte sich also keine Sorgen wegen der Jungen zu machen, was das Essen betraf, deswegen ließen sich die Frauen im Kartoffelacker nieder und sprachen dem Pferdefleisch zu, und Hrefna ging ein ums andere Mal ins Haus und kam mit neu gefülltem Teller zurück, da sich herausstellte, dass sie völlig ausgehungert waren. Zum Schluss verleibten sie sich noch Rhabarberkompott mit Sahne ein. Als sie die Schalen ausgeschleckt hatten, kam wieder die Rede auf die Kartoffeln, ob man nicht einfach nachsehen sollte, wie die Ernte ausgefallen war, es blieb ihnen ja sowieso nichts anderes übrig als abzuwarten. Sie erinnerten sich gegenseitig daran, dass die Kartoffeln im vergangenen Jahr eigentlich zu groß gewesen waren, mittelgroße Knollen waren viel besser, und eigentlich schmeckten die kleinsten am besten. Daran konnte kein Zweifel bestehen, die kleinsten müssten aussortiert werden, um in den Herbstmonaten nur zu besonderen Gelegenheiten auf den Tisch zu kommen. Sie holten eine Grabgabel und stachen eine Pflanze aus, untersuchten jede einzelne Kartoffel und waren sich einig, dass sie keinen Tag später damit hätten anfangen dürfen. Also wurden eine weitere Forke und Holzkisten angeschleppt, zwei stachen aus und die anderen lasen die Kartoffeln auf und sortierten. Sie unterhielten sich darüber, was noch im Herbst zu tun sein würde, veranschlagten, wie viel Schlachtwurst gemacht werden musste, und ob man noch so viele Pökelfleischtonnen bräuchte, jetzt wo die Jungen fortgingen. Karitas äße ja so wenig, dass es überhaupt nicht ins Gewicht falle. Die verkündete ihnen aber, indem sie die Erde von den Kartoffeln schüttelte: »Er stellt mir ein dreistöckiges Haus in Akureyri in Aussicht, wo wir alle zusammen leben sollen, mit Telefon, Strom und Badewanne, mit einem Atelier im obersten Stock und unten einem Salon für Gäste. Er will, dass wir mit ihm auf seinem Schiff um die Ostküste herum nach Akureyri fahren.«


    Diese Eröffnung war so überwältigend, dass sie sich allesamt auf die Beete setzen mussten. »Herrje«, sagte Hrefna, »als ich deinen Mann gesehen habe, kam mir gleich der Verdacht, dass du eine vornehme Dame werden würdest.«


    Sie saßen eine Weile schweigend da, während sie sich Karitas in einer solchen Situation vorstellten. Hallgerdur erklärte: »Wenn du tatsächlich auf seinem Schiff um die Ostfjorde herumsegelst, kannst du denen in Reykjavík nicht das Kleid zeigen, das wir für dich genäht haben.« Einen derart scharfsinnigen Kommentar hatten sie am allerwenigsten von Hallgerdur erwartet. Es verschlug ihnen die Sprache, und sie kratzten sich am Kopf.


    »Die Jungen wollen unbedingt auf dem Schiff ihres Vaters fahren, und muss man nicht bei seinen Kindern bleiben?«, sagte Karitas. »Ich lasse sie auf keinen Fall allein mit ihm losziehen.«


    Hrefna warf ein: »Ist es nicht auch viel billiger, mit ihm zu segeln und nichts dafür bezahlen zu müssen? Die Busfahrt nach Reykjavík kostet eine Menge Geld.«


    Daraufhin schauten sie Audur an, von ihr kamen die Antworten.


    »Die Saatkartoffeln sehen ganz schön mitgenommen aus«, sagte Audur, während sie eine in der Hand hielt, »ja, so ergeht es uns allen.« Sie stand auf und begann wieder mit der Arbeit, und die anderen folgten ihrem Beispiel. Sie plauderten weiterhin über Größe und Form der Kartoffeln, und Karitas teilte ihnen mit, dass ihre Mutter beim Kartoffelausmachen mit Bjarghildur niedergekommen sei. Sie erzählte ihnen die Geschichte genau so, wie sie sie gehört hatte, auch die Geschichte ihrer eigenen Geburt, und die Frauen lauschten aufmerksam, so etwas hatten sie noch nie gehört, so also ging es in den Westfjorden zu. Urplötzlich verstummte Karitas mitten in ihrer Erzählung und starrte vor sich hin, als sähe sie die Geschichte in einem ganz neuen Licht. »Kann es sein«, fragte sie dann langsam, »dass Mama das alles nur erfunden hat? Sie hat ganz selten nur Geschichten erzählt, aber wenn sie das tat, waren sie immer so seltsam, dass man sie kaum glauben konnte.« Die anderen brummten etwas, Audur räusperte sich: »Nein, meine Gute, Mütter lügen nie. Aber das Leben, das allerdings ist eine einzige Lüge.«


    Die Geschichten, die sie keineswegs als Lügenmärchen empfanden, hatten ihnen neue Kräfte verliehen, sie wühlten in der Erde, als erwarteten sie, Säuglinge zwischen dem Kartoffelgras auftauchen zu sehen, und der Schweiß rann ihnen von der Stirn. Karitas aber, die der dichterischen Phantasie ihrer Mutter auf die Spur gekommen war und so vieles jetzt aus einer anderen Perspektive sah, wurde so nachdenklich, dass sie sich wieder hinsetzen musste. Sie ließen sie in Ruhe, denn es tat allen gut, nachzudenken, doch auf einmal ließ Audur die Gabel ruhen, stützte sich auf den Stiel und fragte: »Plagt dich etwas, was ich wieder ins Lot bringen kann?«.


    »Nein, Audur, ich habe bloß über das Chaos nachgedacht.«


    »Das Chaos?«, riefen alle im Chor, wischten sich den Schweiß von der Stirn und mussten sich ebenfalls setzen.


    »Als ich vom Studium zurückkehrte«, sagte Karitas, die nach Kräften versuchte, ihre Gedanken zu ordnen, »habe ich nach dem Chaos in der Kunst gesucht, darüber war mir etwas aus südlicheren Ländern zu Ohren gekommen, was mich faszinierte. Ich hatte mir vorgenommen, es in meinen Werken zu interpretieren, aber als ich dann anfing zu malen, behielten ganz gegen meinen Willen die Formen die Oberhand. Das Chaos schlummerte aber die ganze Zeit in mir, und heute, und zwar genau bei den Hügeln beim alten Schafstall, als ich auf die grünen Bänder im Berg schaute und die gigantischen Felsformationen, da habe ich gespürt, dass es wieder in mir zu wachsen beginnt und herumtobt wie ein wildes Fohlen. Ich muss wieder in die Welt des Chaos eindringen.«


    Sie wussten zwar nicht so recht, was sie damit meinte, aber sie konnten ihr gut folgen, als sie über die Bänder sprach und die Felsen, sie kannten die Gefühle, die in einem erwachten, wenn man die Werke der Schöpfung betrachtete, und das wilde Fohlen im Inneren kannten auch alle, selbst wenn sie nie darüber sprachen. Das Wort allerdings genügte, um sie an den Hengst zu erinnern, der ihnen zu Mittag vorgeführt worden war, und an die Kampfhandlungen unterhalb der Felsenhügel. Die Frauen begannen wieder, Ausschau zu halten. Die Sonne schien nicht mehr, es war kühl geworden, regenschwere Wolken waren aufmarschiert. Audur sagte: »Jetzt ist es schon bald drei Stunden her, seit sie weg sind, die Schlägerei muss doch schon längst vorbei sein.« Das glaubte Hrefna auch: »Das geht ja wohl über Menschenkräfte, sich so lange zu prügeln, sie sind bestimmt zum Salthöfði hinunter und bringen das Schlachthaus in Ordnung, sie waren ja ganz in der Nähe.« Karitas hatte da ihre Zweifel: »Sehr unwahrscheinlich, dass Sigmar sich zu so etwas herablassen würde, und erst recht nicht dieser Ausländer.«


    »Und wo ist dein Mann dann?«, fragte Hallgerdur.


    »Sehr richtig, Hallgerdur, ich glaube, dass mein Mann abgehauen ist. Es ist so eine Angewohnheit von ihm, sang- und klanglos zu verschwinden.«


    »Ob sie mich tatsächlich auch noch mit dem Kaffee warten lassen wollen?«, seufzte Audur.


    Hrefna meinte, wenn niemand zum Kaffee käme, müsse man sich das Pfannkuchenbacken aus dem Kopf schlagen. Das war mehr, als Hallgerdur verkraften konnte. Wenn etwas versprochen worden war, musste es auch gehalten werden, das hätten die Frauen wissen müssen. Hallgerdur setzte sich mitten ins Beet und fing an zu schluchzen. »Da habt ihr’s«, sagte Karitas ärgerlich, da sie sich ebenfalls auf heiße Pfannkuchen gefreut hatte, »jetzt habt ihr Hallgerdur zum Weinen gebracht.« Die beiden Schwestern blickten einander an und waren ganz verwirrt, man konnte ja kaum hineingehen und Pfannkuchen backen, fanden sie, wenn kein Mann zum Kaffee erschien. »Wir haben aber noch Räderkuchen in der Vorratskammer«, gab Hrefna zu bedenken. In dem Augenblick fielen ihnen die Jungen wieder ein, die dort eingesperrt waren, und sie lebten wieder auf. Die beiden waren zwar noch keine richtigen Männer, aber daran fehlte nicht mehr so viel, und deswegen war es durchaus vertretbar, für sie zu backen. Überdies war es ja auch an der Zeit, sie wieder herauszulassen, das Kampfgetümmel bei den Felsen musste doch inzwischen beendet sein. Hrefna marschierte ins Haus, und eine Minute später stürzten die beiden heraus und pinkelten auf den Vorplatz, dass es in alle Richtungen spritzte. Sumarliði war den Tränen nahe, sie hatten so an sich halten müssen und in der Vorratskammer Qualen gelitten. Trotz Hunger und Durst hatten sie nicht gewagt, sich drinnen im blank geschrubbten Heiligtum zu rühren, geschweige denn eine Kuchendose zu öffnen.


    Die alte Bergþóra war von oben heruntergehumpelt, trat zur Tür heraus und blickte mit geblendeten Augen in Richtung Meer: »Rieche ich Blut?«


    »Nein, Bergþóra«, antwortete Karitas brüsk, »du riechst Urin.«


    Hallgerdur sah zuerst, dass unten am Strand Menschen unterwegs waren. Da hatten sie bereits einen Pfannkuchen nach dem anderen verschlungen und eine ganze Kanne Kaffee getrunken. Deswegen verfügten die Frauen jetzt wieder über genügend Kraft, um den Jungen zu erklären, wie wunderlich sich manche Männer verhielten, indem sie zuweilen einfach verschwanden. Auf einmal deutete Hallgerdur aus dem Fenster und sagte: »Beerdigung.« Sie hatte oft gesehen, wie Särge auf Pferdekarren vom Hof bis zur Kirche transportiert wurden, sie hatte sich gemerkt, wie sich die Menschen dabei verhielten, sie gingen langsamer als gewöhnlich und schauten nach unten. Das war eine Beerdigung.


    Die Frauen rannten zum Fenster, starrten hinaus, drängten sich vor, konnten nicht genug sehen und stürzten aus dem Haus. In der Ferne sahen sie drei Männer angeritten kommen, die einen Karren hinter sich herzogen. Sie schienen direkt aus dem Meer zu kommen und näherten sich so schnell, wie es die Räder gestatteten, und die Düsternis, die über ihnen schwebte, ließ Erinnerungen in Karitas wach werden. Sie sah einen Pferdekarren auf der schneebedeckten Hochebene vor sich, sie sah eine Frau mit all ihren Kindern und Habseligkeiten auf dem Karren. Sie erinnerte sich an die Stille, an die diesig grauen Farben, wenn Meer und Himmel verblassen, bevor der Schneefall einsetzt, sie spürte den Geruch von Reisekoffern, Säcken und der Wolle, in die sie eingemummelt gewesen war, und sie hörte das Flüstern, das in der kalten Stille aus allen Richtungen an sie herangetragen wurde.


    »Vierundzwanzig Jahre sind seitdem vergangen, und ich schaue wieder auf einen Pferdekarren«, dachte sie laut.


    Das Gefolge hatte nun die Auffahrt zum Hof erreicht, und jetzt konnten sie erkennen, wer da unterwegs war. Hallur saß auf dem Pferd, das den Karren zog, und dahinter ritten Höskuldur und der Ausländer. Da wussten sie, wer nicht mehr auf den Beinen war. Sie vermieden es, über den Zustand derer nachzudenken, die auf dem Karren transportiert wurden, ob sie noch imstande sein würden, wie Menschen zu reden und zu singen. Sie standen da wie angewurzelt, bis Audur heiser befahl: »Macht die Gästestube klar.« Hallgerdur und Hrefna eilten ins Haus, froh, dem scheußlichen Anblick zu entgehen, während Audur und Karitas die Jungen bei den Schultern gepackt hielten und der Dinge harrten, die da kommen würden. Karitas hatte das Gefühl, eine Kralle greife nach ihrem Herzen, denn in diesem Augenblick wurde ihr klar, wie leer das Leben ohne Sigmar sein würde. Auch wenn er in Wirklichkeit fast nie anwesend war. Da wusste sie auf einmal, dass sie nicht mehr leben wollte, wenn er tot wäre. Diese Gefühle verwandelten sich aber bald in ihr Gegenteil, als sie kurze Zeit später sah, dass er durchaus am Leben war. In Audur schien etwas Ähnliches vorzugehen, es war bei beiden eine Art Trotzreaktion.


    Hallur schwang sich aus dem Sattel, nachdem sie auf dem Vorplatz angehalten hatten, und verkündete gewichtig, er habe sie bewusstlos schlagen müssen, um den Kampf zu beenden. »Was anderes blieb mir nicht übrig«, sagte er und war sichtlich stolz auf seine Leistung. »Die hätten sich gegenseitig umgebracht, sie haben über drei Stunden auf Leben und Tod gekämpft, und keiner gab nach. Man begreift es einfach nicht«, sagte er und blickte die Umstehenden an, »hier in Öræfi sind wir solche Schlägereien nicht gewohnt.«


    Die Männer waren noch nicht wieder richtig bei Bewusstsein, ihre Köpfe lagen auf der Kante des Karrens, und sie waren so angeschlagen, dass sie nicht imstande waren, ein Wort zu sagen oder ein Glied zu rühren. Blutig und nass vom Scheitel bis zur Sohle, die Kleidung zerfetzt, von oben bis unten verdreckt und zerschunden. Skarphédinn war nicht mehr in der Lage zu gehen und musste von Hallur und Höskuldur ins Haus getragen werden. Sigmar wankte mit Unterstützung des Ausländers hinein. Für einen Augenblick sah Karitas, dass er immer noch vor Zorn kochte, als er sich über die Schwelle schleppte, und dieser Anblick genügte, um die Gefühle, die sie gerade noch empfunden hatte, im Keim zu ersticken. Hrefna flüsterte ihrem Bruder Hallur ins Ohr, aber so laut, dass die meisten es hören konnten: »Haben sie wegen Karitas gekämpft?«, doch der erwiderte, es sei seiner Meinung nach eher um die Landwirtschaft gegangen und die Fischerei, da hätten der Bauer und der Fischer ihre jahrelange Rivalität ausgetragen.


    Die Haudegen wurden in der Gästestube untergebracht, die Männer zogen ihnen die zerfetzten Sachen aus, bis beide halb nackt waren, und übernahmen die Säuberung. Die Frauen standen an der Tür und schlugen derweil die Augen nieder. Als Nächstes wurde provisorisch der körperliche Zustand untersucht, und es stellte sich heraus, dass beide zahlreiche Wunden und Schnitte davongetragen hatten, die Augen waren blau geschwollen und blutunterlaufen, die Ohren hochrot, und ein paar Zähne hatten sich gelockert. Audur und Hrefna machten sich unverzüglich über die äußerlich sichtbaren Wunden her, sie verwendeten Spiritus und Grauweidenlaub und legten Verbände an. Da beide keinen Ton herausbrachten, nahm es geraume Zeit in Anspruch, andere Verwundungen zu finden. Um die Abendessenszeit hatte sich aber herausgestellt, dass sie schwerer lädiert waren, allerdings war Skarphédinn schlimmer dran. Er hatte sich im Rücken so verrenkt, dass er kein Glied mehr rühren konnte, das Schultergelenk war ausgekugelt, wegen seiner Verletzungen an Hals und Ohr konnte er nicht schlucken, und außerdem hatte er sich in der Hitze des Gefechts in die Zunge gebissen. Sigmar hingegen hatte Verstauchungen am Ellbogen und an den Knöcheln, der Nacken schmerzte, und wegen eines Schädelhiebs sausten ihm die Ohren. Da es auf dem Hof keine Schmerzmittel gab, verabreichten sie ihnen die Medizin, die man gegen schmerzhafte Blähungen verwendete, das fanden sie besser, als ihnen gar nichts zu geben, und vielleicht würde es ja auch die Schmerzen lindern. Aber es nützte rein gar nichts und man vernahm ständig gequältes Stöhnen aus der Gästestube, und zwar mitunter so laut, dass Hallur die Tür schließen musste, um nicht die Kriegsmeldungen in den Abendnachrichten zu verpassen. Da die Frauen seiner Meinung nach kein Interesse für die Zustände im Ausland aufbrachten und Höskuldur zum Abendessen nach Hause gegangen war, beschrieb er gestikulierend und Grimassen schneidend dem Ausländer in allen Einzelheiten das Geschehen. Die Deutschen waren noch in Polen, die Engländer hatten alle waffenfähigen Männer eingezogen. Andrea Fortunato schien zu verstehen, was der Isländer sagte, war aber keineswegs wie erhofft begeistert, sondern stumm und traurig. Seine Miene hellte sich jedoch auf, als die Frauen sein Bettzeug aus der Gästestube holten und ihn nach oben in die Schlafstube führten. Sie drückten ihn auf Skarphédinns Bett und sagten, dass er sich da hinlegen müsse. Gerührt saß er auf der Bettkante und streichelte das geschnitzte Brett vor dem Bett, als hätte er sich schon immer danach gesehnt, in einer isländischen Schlafstube zu übernachten. Die Jungen, die bis nach Mitternacht bei ihrem Vater sitzen durften, starrten ihn mit ängstlichen Augen an. Karitas ließ sich nicht blicken. Nur ein einziges Mal betrat sie das Zimmer, nämlich um zu fragen, ob sie diese Kleiderfetzen wegwerfen oder auswaschen sollte.


    


    

  


  


  
    Karitas


    Mond über dem Meer 1939


    Bleistiftradierung


    Silberweißes Licht.


    In der Abendkühle schlängelt sich der Bach die Schlucht hinunter, vorwärts über die Wiesen bis hinunter zum Meer, um sich mit dem endlosen Ozean zu vereinigen. Der weiß leuchtende Ball am Horizont nimmt den Bach in Empfang, saugt ihn in die silberne Helligkeit auf.


    Der Mond steht über dem Meer.


    Ein schöner Abend, ein Abend wie geschaffen für die Liebe.


    Er sitzt am Rande der Schlucht, lehnt sich zurück, betrachtet mich. Ich sitze am Bach und sehe, wie er sich zum Mond hin schlängelt, ich spüle meine Sachen, damit sie sauber sind, wenn ich die Reise über die Gletscherflüsse antrete. Ich hole mein Kleid aus dem Flechtkorb und lasse es im Schein des Mondes im Wasser tanzen.


    Ich möchte die Schönheit auf die Leinwand bannen, aber ich will keine Landschaften malen. Während ich das Kleid auswringe, bekomme ich eine Idee, ich sehe eine neue Form vor mir.


    Ein ausgewrungenes Kleid frei schwebend.


    Darüber ein bedrohlicher Kreis.


    Meine Finger sind vom eiskalten Wasser steif, aber im Inneren spüre ich ein neues, heißes Gefühl. Höre einen anderen Ton, sehe andere Formen, andere Farben.


    Um mich herum scheint sich alles zu verändern.


    Eine neue Zeit bricht an.


    Ich schaue der alten Zeit nach.


    Sie rinnt mit dem Bach zum Meer.


    


    

  


  


  
    Mit einem Arm in der Schlinge humpelte er zum Bach hinunter, um sie zu treffen und mit ihr über die Reise nach Akureyri zu sprechen. Mehr als vierundzwanzig Stunden waren seit den dramatischen Auseinandersetzungen bei den Felsenhügeln vergangen. Sie spülte ihre Sachen aus, da sie über dem turbulenten Tagesgeschehen vergessen hatte, dass sie selber auch saubere Sachen für die Reise brauchte. Sie genoss es, an diesem mondhellen Herbstabend am Bach zu sitzen und nachzudenken. Deswegen schrak sie ein wenig zusammen, als er auftauchte, denn es hatte nicht so ausgesehen, als würde er so schnell wieder auf die Beine kommen. Skarphédinn lag danieder und konnte nur flüssige Nahrung zu sich nehmen. Er blieb ganz in ihrer Nähe stehen, und weil sie schwieg, begann er wie immer über den Wind zu reden, ob er sich vor der Nacht noch drehen werde, aber diese Spekulationen waren müßig, denn bis in die Schlucht kam nie ein Wind. Dann wechselte er das Thema und teilte ihr mit, dass sein Freund Andrea Fortunato auf dem Hof zurückbleiben werde. Er habe ein Abkommen mit Audur getroffen, dass er den Winter über dort bleiben könne. Sie sei froh darüber gewesen, dass er bliebe, wo die Jungen jetzt fortgingen, und Skarphédinn würde ja auch nur noch bis zur Fangsaison bleiben. Angesichts von Karitas’ erstaunter Miene sah er sich gezwungen, das etwas näher zu erläutern: »Ja, so etwas kann vorkommen, er musste sich eine Weile versteckt halten, da unten im Süden gibt es ein paar Halunken, die ihm den Garaus machen wollen und ihn bis in die entlegensten Winkel verfolgt haben. Kannst du dir vielleicht ein besseres Versteck vorstellen als hier?« Sie erwiderte: »Nein, ein besseres Versteck kann ich mir nicht vorstellen, du hast ja auch dreizehn Jahre gebraucht, um mich zu finden.«


    »Darüber wollen wir jetzt nicht reden«, sagte er und schien es für überflüssig zu halten, sich mit Dingen zu befassen, die längst vergangen waren. »Aber mein Freund Andrea, er versteht sehr viel von Kunst. Er hat ja deine Bilder gesehen und mich gefragt, was du als Künstlerin in einer so abgeschiedenen Gegend wie dieser zu suchen hast. Ich habe ihm erklärt, dass dein Aufenthalt hier jetzt seinem Ende zugeht, und dass du auf dem Weg nach Akureyri bist, um dich in einem geräumigen Atelier deiner Kunst widmen zu können.«


    Nachdem er das gesagt hatte, schien die Sache für ihn ausdiskutiert zu sein.


    »Die Jungen werden wie vereinbart bei meiner Mutter wohnen, und ich bringe sie selbst dorthin, und wir fahren zunächst nach Reykjavík«, entgegnete sie, klang aber nicht so bissig wie ursprünglich beabsichtigt, denn die Äußerungen des Italieners hatten eine schwache Stelle in ihrer Brust angerührt. Daraufhin ging Sigmar zu der Methode über, die er seit jeher gut beherrschte, wenn er seinen Willen durchsetzen wollte. Er setzte sich hinter sie auf den Stein am Bach, ließ sie seine Wärme und Männlichkeit im Rücken spüren, seinen heißen Atem, der mit ihren Locken spielte, und mit außerordentlich wohlgewählten Worten gab er ihr zu verstehen, dass sie einzig sei, anders als alle anderen, ihr stecke die Kunst im Blut und deshalb sei sie über andere erhaben; er dagegen sei nur ein ganz gewöhnlicher Mensch, und ihm sei schon vor langer Zeit klar geworden, dass er ihr nicht das Wasser reichen könne. Aber weil er eben nur ein ganz normaler Mann war, sehnte er sich danach, sich mit ihren gemeinsamen Söhnen zu zeigen, sie der Schiffsbesatzung vorzuführen, der er bereits angekündigt hatte, dass er mit Frau und Söhnen zurückkehren werde. Die Jungen verspürten auch ein Bedürfnis danach, sich mit ihrem Vater sehen zu lassen, das wusste er, alle Jungen sehnen sich nach einem starken Vater, das liege in ihrer Natur.


    Sie hörte ihm zu, während sie die Sachen im eiskalten Wasser spülte.


    Als sie nicht reagierte, packte er sie fest bei den Schultern und drehte sie zu sich: »Karitas, meine Ehre steht auf dem Spiel.«


    »Du denkst nur an deine Ehre, aber was ist mit meiner?«


    Da vergrub er sein Gesicht in ihrem Haar und flüsterte ihr ins Ohr: »Karitas, habe ich an meine Ehre gedacht, als ich dir gestattete, mich splitternackt zu zeichnen?«


    Allein das Wort weckte Erinnerungen, die nur sie beide teilten, und es löste Gefühle aus, mit denen beide nicht mehr gerechnet hatten, und schon gar nicht in dieser Intensität. Danach kam es ihr so vor, als habe sie nichts dazu gekonnt, fleischliche Gelüste hatten bestimmt, nicht der Verstand. Der Mond hing über dem Meer, sie tranken einen Schluck Wasser aus dem Bach, und sie sagte: »Wie seltsam, wenn wir es früher gemacht haben, habe ich hinterher immer so klar denken können.«



    Das Schiff wartete in Hornafjörður auf sie.


    »Wir nehmen Kurs auf Seyðisfjörður, dort kommen noch zwei Mann an Bord, und dann geht es direkt nach Akureyri«, erklärte der Kapitän zum dritten Mal, als Hallur danach fragte, wie die Reise geplant sei. Hallur war aber nicht etwa schwerhörig oder vergesslich geworden, er versuchte bloß, draußen vor dem Haus Konversation zu machen, während alle sich verabschiedeten und sich in die Sättel schwangen. So gehörte es sich. Der Ausländer Andrea sagte nicht viel, und erst recht nicht die Frauen. Hallgerdur blickte die Reisenden traurig an, Hrefna hielt sich die Hand vor den Mund und hatte feuchte Augen: »Es fällt mir so schwer, Abschied zu nehmen.«


    Audur behielt ihre schlichte Würde bei, obwohl niemand daran zweifelte, dass es für sie den größten Verlust bedeutete. Vater und Söhne saßen bereits im Sattel und warteten auf Karitas: »Warum braucht sie denn so lange?«


    Karitas musste diverse Male wieder zurück ins Haus, entweder um das eine oder andere zu holen, was sie angeblich vergessen hatte, oder um sich noch einmal von der alten Bergþóra und dem bettlägerigen Skarphédinn zu verabschieden. Als sie ihn auf die Wange küsste, sagte er: »Dieser Kerl von dir, der hat verdammt Mumm in den Knochen, ob man wohl auf seinem Schiff anheuern kann?«


    Sigmar verlor so langsam die Geduld, er war das Hin-und-her-Gerenne leid und fragte, ob jemand hineingehen und ihr sagen könne, sie solle sich ein wenig beeilen. Audur fand Karitas im überdachten Gang zum Kuhstall, wo sie gedankenverloren den Eimer anstarrte, in dem die Binden der Frauen eingeweicht wurden. »Ich wollte mich nur von den Kühen verabschieden«, sagte sie, ohne die Augen von dem Eimer abzuwenden. Als Audur sah, dass sie keine Anstalten machte, sich in Bewegung zu setzen, hakte sie sich vorsichtig bei ihr unter und führte sie hinaus.


    »Endlich«, sagte Sigmar, »wäre es dann möglich loszureiten, die Männer, die uns über den Fluss bringen, können nicht den ganzen Tag auf uns warten.«


    In diesem Augenblick schien sich Audur plötzlich an etwas zu erinnern, was ihr beinahe entfallen war: »Ja, bevor ich’s vergesse, ich wollte euch beiden immer sagen, dass eure Mutter mit mir in diesem Sommer Islands höchsten Berg erklommen hat. Und sie hat sich tapfer geschlagen auf dem Weg nach oben.«


    Verlegenes Schweigen herrschte auf dem Hofplatz. Zwar war man nicht gewohnt, dass Audur etwas zusammenphantasierte, aber diese Nachricht schrieb man ihrer Gemütsbewegung in der Stunde des Abschieds zu. Hallur schnäuzte sich, Vater und Söhne rutschten in den Sätteln hin und her. Dann erklärte Sigmar freundlich: »Ich habe nie Zweifel gehabt, dass Karitas die höchsten Gipfel erstürmen würde. Aber könnten wir jetzt vielleicht endlich losreiten?«


    Daraufhin erklärte Karitas ruhig: »Ich glaube, ich nehme doch lieber die Südroute, die Frauen hier haben ein Kleid für mich genäht, mit dem ich mich in Reykjavík sehen lassen kann. Und meine Bilder sind ja auch dort.« Die Menschen brauchten eine ganze Weile, bis ihnen der Sinn ihrer Worte klar geworden war und dann ruckten die Jungen auf einmal an den Zügeln, als hätten sie Herzklopfen bekommen, aber sie brachten keinen Ton hervor, sondern starrten ihre Mutter nur ungläubig an. Die Pferde wurden unruhig.


    »Genau das habe ich geträumt«, sagte Sigmar. Karitas tat, als hörte sie seine Worte nicht, sie stellte sich zwischen die beiden Jungen, fasste nach ihren Beinen und ließ ihre Blicke von einem zum anderen schweifen: »Und wenn ihr in Akureyri angekommen seid, geht ihr schnurstracks zu eurer Großmutter, denn sie wird sich um euch kümmern, sie wird dafür sorgen, dass ihr immer warm genug angezogen seid, dass euch die Haare geschnitten werden und ihr immer gut gekämmt seid und saubere Nägel habt, bei ihr bekommt ihr zu geregelten Zeiten zu essen, und sie schmiert euch die Schulbrote, sie lässt euch die Hausaufgaben machen und in der Bibel lesen. Und achtet darauf, dass ihr euch anderen gegenüber immer anständig und höflich benehmt.«


    Die Anwesenden kratzten sich verlegen im Gesicht und räusperten sich. Der Vater richtete seine Blicke aufs Meer, damit man ihm nicht ins Gesicht sehen konnte, und die Jungen begriffen jetzt endlich, dass es ihrer Mutter ernst war. Sie stiegen verlegen vom Pferd und fragten unsicher, ob sie denn nicht auch nach Akureyri kommen würde: »Kommst du nicht einfach mit dem Bus, Mama?« Selbstverständlich, erklärte sie, im nächsten Frühjahr werde sie zu Besuch kommen, gleich nach der Schneeschmelze, und dann begann sie, sie zu küssen, und konnte sich kaum von ihnen losreißen. Die beiden schlangen ihre Arme um sie und versuchten, sich tapfer zu halten, sie sagten, dass sie im Autobus eine Tüte dabeihaben müsse, falls ihr unterwegs schlecht würde, viele könnten das Busfahren so schlecht vertragen, und sie solle auch bei den Flussüberquerungen ganz vorsichtig sein. »Seid aber auch selber vorsichtig, wenn ihr durch die Flüsse reitet«, entgegnete sie. Sigmar machte keine Anstalten abzusteigen. Er drehte sich nur einen Augenblick zu ihr um und blickte sie aus seinen seegrünen Augen an. Sie überlegte, wie viele Jahre wohl ins Land gehen würden, bevor sie wieder in diese Augen hineinschauen würde.


    Sie ritten der Sonne entgegen, die am Osthimmel aufstieg. Sie schaute ihnen nach, bis sie durch das Licht geblendet wurde.


    Aus dem Kuhstall hörte man das erwartungsvolle Muhen der Kühe vor dem Melken. Sie waren nicht im Aufbruch, sie würden niemals Gletscherflüsse überqueren. Karitas hatte immer noch ihre Reisekleidung an, sie schlich um Audur herum und heftete sich ihr an die Fersen, bis sie im Kuhstall landeten. Audur streichelte Fenja leidenschaftlich, wie eine junge Frau, die ihren Zukünftigen liebkost, sie setzte sich auf den Schädel, legte die Stirn an den Bauch der Kuh, presste die Zitzen und zog daran. Als sie schon eine ganze Weile gemolken hatte, sagte sie: »Du bist ein Mensch von raschen Entschlüssen.«


    »Man macht selten kehrt, wenn man erst einmal im Sattel sitzt. Ich fand es besser, es ihnen erst im letzten Augenblick zu sagen«, erwiderte Karitas. »Als ob ich noch einmal mit dem Schiff um halb Island reisen würde, nur um die ganze Zeit zu würgen und zu brechen! Aber morgen früh mache ich mich mit den Sommerkindern auf den Weg nach Reykjavík.«


    Audur sagte, dass sie sich darauf eingestellt hatte, sie zu verlieren.


    »Aber du behältst diesen Ausländer bei dir«, sagte Karitas.


    »Ein sehr netter Mann«, sagte Audur.


    Karitas sagte: »Du erwartest aber doch wohl nicht, dass er wie meine Jungen die Kühe für dich holt?«


    Audur lehnte wieder den Kopf an Fenja. »Das weiß ich, aber es wird gut sein, ihn um sich herum zu haben.«


    Karitas glaubte, ein Funkeln in ihren Augen zu sehen, war sich aber nicht ganz sicher. Sie pirschte sich deswegen behutsam vor, es war ja schließlich die Frau des Hauses, und sagte so ganz nebenbei: »Ist er nicht zwanzig Jahre jünger als du?« Und Audur erwiderte ebenfalls in einem völlig beiläufigen Ton: »Nein, achtzehn.«


    Die Milch strömte in den Eimer. Karitas starrte fasziniert hin; sie sah ihr ganzes Leben in dieser lauwarmen, weißen Flüssigkeit. »Meine Gute?«, sagte Audur in fragendem Ton. »Ich finde es schrecklich, dich verlassen zu müssen«, sagte Karitas, »ich fürchte nämlich, dass ich nie wieder zurückkehren werde.«


    Audur trat zu ihr hin und umarmte sie: »Es war wunderbar, dich hier zu haben. Ich muss einfach so tun, als kämest du bald wieder, sonst ertrage ich es nicht. Wie du weißt, werde ich nirgendwohin aufbrechen, weder über die Flüsse noch zu neuen Ufern. Trotzdem möchte ich dich um eines bitten, solange ich dich noch in den Armen halten kann: Versuch, zu meiner Beerdigung zu kommen, das würde mich freuen.«


    


    

  


  


  
    Karitas


    Flussüberquerung 1939


    Bleistiftradierung


    Die Flüsse und der Sander.


    Eine Tagesreise über Sandwüsten und trübbraune Flüsse.


    Der Strommann sagt, der Fluss sei unpassierbar nach dem Gletscherlauf, die Reisegruppe muss den Umweg über das Gletschereis machen. Die Menschen schnallen sich Steigeisen unter, die Pferde werden mit schneetauglichen Eisen beschlagen. Wir gehen im Gänsemarsch über das Eis der Gletscherzunge, jeder führt sein Pferd am Zügel und hält den Schwanz des Vorderpferdes gepackt. Zwanzig Leute insgesamt, junge Männer auf dem Weg zum Fischfang, junge Frauen, um im Krankenhaus oder in einer Fabrik zu arbeiten, die Sommerkinder, die nach Hause zurückkehren, um wieder zur Schule zu gehen. Das jüngste Kind, ein Mädchen von neun Jahren, das den ganzen Sommer über fast wie eine Erwachsene gearbeitet hat, geht vor mir. Sie passt sehr gut auf, weiß, dass man nicht auf eine Spalte treten darf, sie könnte sich auftun. Auf dem vierstündigen Gang über den Gletscher beobachte ich die Pferde, überlege, was sie tun werden, betrachte ihren seltsamen Gang, sie treten nie auf eine Spalte.


    Pferde, die Gletscherströme durchqueren können, Strompferde, kräftig, ruhig.


    Wir steigen von der Gletscherzunge ab und sehen die Eisbrocken, die über den riesigen Sander verstreut sind. Wir nehmen die Steigeisen ab, reiten durch Sandwüsten und über Flussarme. Nirgends ein grüner Halm, keine Vögel am Himmel, nur tiefes, bedrohliches Schweigen. Aber ich empfinde es als angenehm, ich fühle mich frei. Bei der Schutzhütte mitten auf dem Sander machen wir Rast und essen von unserem Reiseproviant. Wir sitzen draußen, denn das Wetter ist nicht schlecht, ich betrachte die Menschen, die Frauen in Windjacken, Stiefeln und Knickerbockern, die Männer sind ähnlich gekleidet, tragen aber Holzpantinen und Schirmmützen. Ich hole mir eine Hand voll Rosinen aus dem Proviantbeutel, stecke sie dem kleinen Mädchen zu und sage ihr, sie solle sie unterwegs naschen.


    Aus dem Westen kommt uns ein Strommann entgegen, nass bis zu den Lenden, er begrüßt die Leute und den Strommann aus dem Osten. Sie stehen bei der Schutzhütte und unterhalten sich. Sie sind beide nicht sehr groß, aber wendig, zuverlässig und beherzt. Ohne sie kämen wir nicht ans Ziel. Sie steigen auf.


    Strommänner auf ihren Pferden. Sandwüste, Meer und Himmel im Hintergrund.


    Die Leute packen ihre Sachen zusammen, der Mann aus dem Osten verabschiedet sich und reitet zurück nach Skaftafell. Dem schlimmsten Fluss sind wir entronnen, indem wir über die Gletscherzunge gegangen sind, aber jetzt wartet ein weiterer auf uns, aufgewühlt und gletschertrüb. Der Strommann führt das Pferd des kleinen Mädchens am Zügel, um die Strömung zu testen. Er lässt das Mädchen auf dem Schotter am anderen Ufer zurück und kommt wieder über den Fluss, um uns zu holen. Ich überlege, woran das kleine Mädchen denken mag, ganz allein da drüben, zwischen sich und den Menschen der reißende Fluss. Mit uns furtet er ein wenig unterhalb, aber die Pferde müssen trotzdem schwimmen. Der Fluss brodelt, das Pferd verliert den Boden unter den Füßen, und ich habe das Gefühl, in der Luft zu schweben, Furcht und Spannung halten mich gepackt, aber ich spüre, wie gut das Pferd schwimmt, ich werde sicherer, bin aber trotzdem völlig erschöpft, als wir das andere Ufer erreichen. Die Strompferde schütteln sich nicht einmal das Wasser ab, wenn sie aus dem Fluss steigen. Wir gießen das Wasser aus unseren Stiefeln. Ich bin nass bis zur Taille. Das kleine Mädchen lächelt uns mit seinem kindlichen Lächeln an und sagt mir, dass sie die Rosinen verputzt hat, solange sie wartete.


    Es geht auf den Abend zu, vor uns liegt der letzte große Fluss, und ich fühle mich todmüde nach dem Ritt und den Strapazen, ich konzentriere mich darauf, im Sattel zu bleiben. Ich blicke zu dem kleinen Mädchen hinüber, begreife die Ausdauer nicht, die Kinder haben können. Der Strommann überquert den Fluss mit uns an einer Stelle, die er heute Morgen ausfindig gemacht hat, Wasser bis zum Bauch.


    Wir sind über Gletscherflüsse und über den Sander geritten. Hinüber in eine andere Landgemeinde.


    Es ist dämmrig geworden. Die Leute werden auf die umliegenden Höfe verteilt, um dort zu übernachten. Ich kenne niemanden, bei dem ich übernachten könnte, aber der Strommann hat auch für mich gesorgt, er begleitet mich und das kleine Mädchen zu einem schönen Bauernhof, der hell erleuchtet ist. Er hat die ganze Zeit kein Wort mit mir geredet, aber jetzt wendet er sich zu mir hin und fragt mich höflich: »Kommst du dann im nächsten Frühling wieder zurück?«


    Ich denke kurz nach, sage dann aber nein.


    Ich muss erst noch einmal das Land umrunden.
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