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  I


  
    Wallender Dampf versuchte aus der Küche auszubrechen, und drängte sich an die Fensterscheiben wie eine vollbusige Frau an einen schlanken Mann, aber es gelang ihm nicht. Ich hatte das Fenster zugemacht, denn ich wollte ein Bad nehmen und keine Zugluft haben. Als die Luft so heiß und feucht war, dass sich Wasserperlen auf Tisch und Stühlen bildeten, zog ich mich aus und stieg in den großen Holzzuber, den Frauen für die große Wäsche oder für die Kinder an Samstagen verwenden, er war viel zu klein für eine erwachsene Person. Aber wenn ich die Beine anzog und mich zusammenkauerte, hatte ich Platz genug. Wir haben immer Platz genug, wenn wir es richtig anstellen.


    Wasser lässt Erinnerungen wach werden. Solange ich mich erinnere, habe ich auch die Kontrolle über die Vergangenheit.


    Kontrolle über mein Leben. Kann es mir gestatten, von großer Helligkeit zu träumen.


    Das Wasser und ich wurden eins, ich vergaß alles um mich herum, ich befand mich bereits weit im Süden und wurde von so starken Sonnenstrahlen umschmeichelt, dass ich mir die Hand vor die Augen halten musste; undeutlich sah ich die Fischerboote, die bei Sonnenaufgang in die Bucht hineinfuhren, schemenhaft sah ich die Schwalben, die zwischen den blühenden Bäumen unterhalb des weißen Hauses flogen, genau wie auf dem Bild, das ich in diesem ausländischen Buch gesehen hatte. Und ich hatte auch das Gefühl, als könnte ich den Duft von italienischem Waschpulver und frisch gebackenem Brot zum Frühstück riechen, ich war in meiner wunderschönen Welt, als es an der Haustür klopfte.


    Und dann öffneten bereits diejenigen, die draußen standen, die Tür, sie warteten nicht darauf, dass sie hineingebeten wurden, so war es üblich, klopfen und dann gleich die Tür öffnen, in diesem Dorf schloss man das Haus nicht ab, nicht einmal nachts. Ich hörte, wie sie den Flur betraten, ich kannte ihre Stimmen und fragte mich, warum in aller Welt sie immer gerade dann zu Besuch kamen, wenn ich ein Bad nehmen wollte. Und dann standen sie auch schon mitten in der Küche und sagten: »Wie oft badest du eigentlich, Karitas?« Als sei ich ein unmündiges Kind, das man dauernd zurechtweisen müsse. Es schien ihnen aber andererseits vollkommen gleichgültig zu sein, dass ich in dem Zuber saß, deswegen kam mir gleich der Verdacht, dass ihnen etwas anderes und Wichtigeres auf dem Herzen lag. Sie waren gekommen, um mich um einen Gefallen zu bitten, und gaben sich deshalb alle Mühe, nett zu mir zu sein. Und genauso war es: Es ging darum, dass die Kulissen für die Weihnachtsaufführung gemalt werden mussten, und das konnte niemand besser als die Zeichenlehrerin an der Volksschule, die früher einmal in Kopenhagen studiert hatte. Ihretwegen durfte sie deshalb gern in ihrer Anwesenheit ein Bad nehmen.


    Sie boten sogar an, mir beim Haarewaschen zu helfen, die eine massierte mir die Kopfhaut mit grüner Seife, während die andere heißes und kaltes Wasser mischte, um damit die Seife auszuspülen. Unterdessen schwadronierten sie über die Bühnendekoration, die Schwippschwägerinnen. Sie fragten allerdings, ob sie das Fenster einen Spalt öffnen dürften, um den Dampf hinauszulassen, damit sie einander erkennen konnten. Ich gestattete ihnen, dass sie sich ausgiebig an mir zu schaffen machten, ich hatte mich sowieso schon immer nach einem dienstbaren Hofstaat gesehnt.


    Als ich ihnen erklärte, dass ich nur deshalb in den Badezuber gestiegen war, weil ich so gefroren hatte – was selbstverständlich eine Lüge war, denn ich hatte mich nur danach gesehnt, im heißen Wasser zu sitzen–, reagierten sie sofort, auf dieses Stichwort hatten sie augenscheinlich gewartet. Ihrer Meinung nach war meine Unterkunft unzumutbar, sie hätten mir ja auch schon wer weiß wie oft gesagt, dass dieses Haus im Winter eiskalt sei, sie könnten mir aber jetzt eine warme, gute Unterkunft im Dachgeschoss bei der Schwiegermutter besorgen, dort könne ich gleich nach Neujahr einziehen. Vorausgesetzt, dass ich die Kulissen für sie malen würde. Für mich gab es aber kaum etwas Langweiligeres, als Kulissen für den Laienschauspielverein zu malen. Ich entgegnete, ich würde hierbleiben wollen, das Wohnzimmer eigne sich hervorragend zum Malen, es sei das beste Atelier, das ich je gehabt hätte, es sei nur wichtig, im Kachelofen ordentlich einzuheizen.


    Da verdüsterten sich ihre Mienen, sie spülten mir die Haare mit viel Gespritze aus und sagten, ich sei wirklich komisch, ich sei alleinstehend, bräuchte aber immer den meisten Platz: »Warum malst du nicht einfach kleine Bilder?«


    »Ich habe Wohnungsprobleme gehabt, seit ich nach Eyrarbakki gekommen bin, ich hätte genauso gut in Reykjavík von einer Wohnung in die andere ziehen können«, sagte ich und stieg aus dem Zuber. Sie drehten rasch die Köpfe weg, schielten aber heimlich zu mir herüber, während ich mich abtrocknete, und fanden mich aber anscheinend zu mager, denn sie fragten mich mit Blick zur Decke, ob ich mir denn nichts zum Abendessen gekocht hätte, es röche ja gar nicht nach Essen. Als ich ihnen erklärte, dass ich keine Lust zum Kochen gehabt hätte, sagten sie, so etwas hätten sie sich schon gedacht, und zogen Mehlpüfferchen aus einer mitgebrachten Tüte. Denen schenkte ich aber keinerlei Beachtung, sondern ging in die Kammer, um mich anzuziehen. Sie spürten, dass ich nicht gut aufgelegt war, und versuchten deshalb, mich zu besänftigen, ihnen war viel daran gelegen, die Kulissen zu bekommen. Sie redeten laut miteinander, während ich mich ankleidete, versuchten die Wohnungsnot im Dorf zu entschuldigen, die aber auf jeden Fall geringer sei als in Reykjavík; daran war natürlich der Krieg schuld und das Militär: »Ja, stell dir vor, Karitas, hier gab es doch in den schlimmsten Zeiten vierzig- oder fünfzigtausend Soldaten, da gab es ganz einfach viel zu wenig Wohnungen, denn wir Isländer sind ja nur hundertdreißigtausend.« Als hätten diese Zahlen etwas mit der Wohnungssituation zu tun, ich wusste ganz genau, dass die Soldaten überall Nissenhütten für sich gebaut hatten. Die Schwippschwägerinnen gruselten sich wegen der Zustände in der Hauptstadt: »Die Leute strömen scharenweise in die Stadt und müssen da zu sechst in winzigen Kämmerchen hausen, manchmal noch nicht einmal mit einem Zugang zur Küche. Aber jetzt ist der Krieg ja Gott sei Dank vorbei, und Island ist eine Republik. Endlich sind wir selbständig.«


    »Seit wann sind wir selbständig?«, fragte ich von der Tür aus, jetzt angezogen.


    Sie waren einen Augenblick verwirrt, doch dann wechselten sie das Thema, denn schließlich ging es ja um etwas anderes und Wichtigeres als die Unabhängigkeit der Nation. Sie fingen an, über eigentlich bedeutungslose Dinge zu plaudern, und fragten in aller Unschuld, was ich mir denn da morgens am Brunnen gemacht hätte, sie hätten mich zufälligerweise vom Fenster aus gesehen: »War die Wasserleitung bei dir verstopft?« Da ich es jedoch schon seit langem leid war, für alles, was ich unternahm, Erklärungen abgeben zu müssen, deutete ich auf den Zuber und fragte: »Weshalb nehmt ihr nicht ein Fußbad?«


    »Ein Fußbad?«, echoten die Schwippschwägerinnen erstaunt, und ich sagte: »Ja, ein Fußbad, sollte man nicht das warme Wasser nutzen?« »Wir möchten aber jetzt kein Fußbad nehmen«, meinten sie, aber als sie meine verdrossene Miene sahen, erinnerten sie sich an die Kulissen und zogen die Strümpfe aus. Ich wischte die Wassertropfen vom Tisch, setzte mich darauf und beobachtete die beiden Frauen beim Fußbad, während ich die Püfferchen verschlang. Sie hatten die Röcke bis zu den Oberschenkeln gelüftet und saßen einander schweigend gegenüber, unsicher wie Gefangene unter strenger Aufsicht. Was sie auch waren. Bis Sveina, vorsichtig und ohne die Blicke von ihren Schenkeln abzuwenden, fragte: »Hast du vielleicht schlechte Nachrichten von deinen Kindern erhalten?«


    »Meine Jungen fühlen sich wohl bei meiner Mutter in Akureyri, und meiner Tochter könnte es bei meiner Schwester im Skagafjörður nicht besser gehen«, antwortete ich.


    Damit waren sie erst einmal abgefertigt und mussten jetzt heftig und ausgiebig nachdenken, mit welcher Frage sie in ihren Nachforschungen bei mir weiterkommen würden. Sie bewegten die Zehen im Wasser im gleichen Takt, und dann war die Reihe an Ólafía: »Aber dein Ehemann, ist der nicht immer noch in Nordisland, und steht alles zum Besten mit ihm?«


    »Der Ehemann ist in Nordisland und in Ostisland und überall, er kauft Schiffe und verkauft sie wieder, fährt über die Ozeane und hat eine gute Haushälterin, die für ihn kocht. Ich kann eure Kulissen nicht malen, denn ich habe vor, im nächsten Herbst eine Ausstellung in Reykjavík zu eröffnen, und bis dahin muss ich noch viele Bilder malen.«


    Darauf waren sie offensichtlich nicht vorbereitet gewesen, sie zuckten zusammen, das Wasser spritzte ihnen bis in den Schritt. Sie fingen sich jedoch schnell wieder und warfen sich einen raschen Blick zu. Ólafía nahm die Sache jetzt in die Hand, sie war wohl nach jahrelangem Aufenthalt in einer dänischen Hauswirtschaftsschule der Ansicht, sich mit so etwas auszukennen, und sagte mit der Liebenswürdigkeit, die den Damen da im Ausland wohl beigebracht wird: »Das ist aber schön zu hören, endlich! Und du malst doch so wunderbar, die Leute reden immer noch über die Kulissen von vorigem Jahr. Aber dann brauchst du doch auch wärmere Räumlichkeiten, und das obere Stockwerk im Gemeindehaus ist hervorragend geeignet, mit all diesen Fenstern, die nach Süden zum hellen Meer gehen. Du könntest die ganze Etage für dich haben, und wenn wir im Frauenverein den Raum für Nähkurse oder für einen Leichenschmaus brauchen, kann man die Staffelei ja in das kleine Zimmer hinter der Küche stellen.« Und da Ólafía so gut in Fahrt gekommen war, fuhr Sveina eifrig fort: »Und wir sorgen dafür, dass du die Mansarde bei unserer Schwiegermutter gratis bekommst! Dort ist es mollig warm, das kann ich dir sagen, da wirst du es richtig gut haben.«


    Das Wasser im Zuber war abgekühlt, aber sie wollten meine Vorfreude, die sie im Anmarsch wähnten, nicht beeinträchtigen, indem sie die Aufmerksamkeit auf ihre nackten Beine lenkten; sie rutschten ganz langsam auf ihren Hockern vor, zogen erst das eine Bein aus dem Wasser und wollten gerade das andere nachfolgen lassen, als ich befahl: »Nicht bewegen, ich muss meinen Skizzenblock holen.«


    Sie würden sich nicht rühren, während ich zeichnete, das wusste ich, so etwas hatte ich schon oft erlebt. Die Menschen waren wie hypnotisiert, wenn ich sie zeichnete, als fürchteten sie, ich würde damit aufhören, wenn sie sich bewegten. Sie tun alles dafür, aufs Papier gebannt und damit unsterblich zu werden. Ich genoss es, sie mit einem Bein im Zuber auf dem Papier zu verewigen, während ich ihnen von der Ausstellung erzählte, die ich im Sommer in der Künstlergalerie in Reykjavík gesehen hatte. Sie sei der Anlass dafür gewesen, dass ich mich entschlossen hätte, selber eine Ausstellung zu organisieren, so könne es einfach nicht weitergehen. Eine solche Ausstellung müsse aber gut vorbereitet werden, ich würde Tag und Nacht malen müssen. Doch damit nicht genug, für jedes Bild mussten Rahmen gefertigt und ein Lieferwagen für den Transport organisiert werden, sobald ein guter Ausstellungsort gefunden worden wäre, und überdies musste auch ein Programmheft zusammengestellt werden.


    Trotz ihrer steifen Rücken waren sie nicht auf den Kopf gefallen, Sveina unterbrach mich aufgeregt: »Mensch, du musst Ólafía das Programmheft für dich machen lassen, sie schreibt ja auch unsere Theaterprogrammhefte, und sie macht das immer so toll.« Trotz ihrer allseits bekannten Bescheidenheit tat sich Ólafía schwer damit, zu verheimlichen, wie stolz sie auf ihre Schreibkünste war, das hatte sich, wie sie wusste, bereits herumgesprochen: »Das dürfte gar kein Problem sein, ich brauche bloß einen kurzen Lebenslauf, um die Titel für die Werke wirst du dich wohl selber kümmern, nicht wahr, und wie war das noch in groben Zügen?« Und dann betete sie mein Leben, soweit sie es zu kennen glaubte, wie eine Litanei herunter: »Um die Jahrhundertwende in den Westfjorden geboren, aufgewachsen in Akureyri, studierte an der Kunstakademie in Kopenhagen, lebte eine Zeit lang im Borgarfjörður eystri und anschließend etliche Jahre im Öræfi-Bezirk, ist verheiratet mit, wie heißt er doch noch, Sigmar Hilmarsson, dem Reeder, und sie haben drei Kinder.« Sie machte eine Pause, um Atem zu holen, und ich konnte mich nicht beherrschen, was ich aber später bereute, denn man sollte nie zu viele Auskünfte über sich geben: »Sigmar und ich haben vier Kinder zusammen bekommen, aber eines starb im Säuglingsalter.«


    Daraufhin folgte tiefes Schweigen, sie fummelten sich an den Haaren herum und trauten sich nicht, mich anzusehen, die verheiratete Frau ohne Ehemann, die Mutter ohne Kinder.


    Sie wagten nicht, das zweite Bein aus dem Zuber zu befreien, sondern hockten krumm und mit gequälten Mienen da, solche Verrenkungen waren nichts für ihre Wirbelsäulen, und ich zeichnete sie, als seien sie gar nicht anwesend, sondern nur Fotografien von ihnen. Schließlich klappte ich den Skizzenblock zu, sah kurz zu ihnen hinüber und sagte, dass sie jetzt gehen könnten.


    Froh über die wiedergewonnene Freiheit, trockneten sie sich hastig die Beine ab und wollten sich so schnell wie möglich davonmachen, bevor mir noch schlimmere Stellungen für sie einfielen, doch in ihrer Eile zogen sie die Strümpfe verkehrt herum an und konnten sich gerade noch stöhnend verabschieden, bevor sie zur Tür hinausrannten.


    Wozu waren sie eigentlich gekommen?, fragte ich mich und konnte mich in dem Moment nicht mehr daran erinnern.

  


  
    Karitas


    Brunnen 1945


    Öl auf Leinwand

  


  
    Frauen ohne Kopf schießen aus dem Brunnen empor, ähnlich wie Lavabomben bei einer Eruption. Der Brunnen selbst schwebt im leeren Raum, als würde ihn der Wind davontragen wollen. Trotz der weichen und flexiblen Formen, die organisch anmuten, entsteht ein spannungsvoller Kontrast auf der Leinwand, wenn schwarze und weiße Farbe aufeinandertreffen. Der Wind hatte die Künstlerin nach Westen getragen, aber nicht ganz bis nach Reykjavík, wie sie ursprünglich vorgehabt hatte. Wegen der Wohnungsnot in Reykjavík während des Krieges entschied sie sich dafür, ihr Atelier in Eyrarbakki einzurichten, und dort bekam sie neben der Unterkunft auch die Stelle einer Zeichenlehrerin an der Volksschule.


    Im Dorf gab es einen formschönen Brunnen, an dem ihr sehr viel lag, er war wie ein Denkmal des alten Island. Deshalb ist das Bild im Grunde genommen symbolisch, denn mit dem Ende des Krieges beginnt nicht nur ein ganz neuer Abschnitt in der Geschichte der Nation, sondern auch eine neue Epoche in der künstlerischen Entwicklung von Karitas. Sie selbst war ein Brunnen voller Ideen, und die große Helligkeit an der Südküste der Insel trug dazu bei, sie aus tiefer Finsternis hochzuhieven. Obwohl das Bild auf den ersten Blick eine Abstraktion zu sein scheint, sind der Brunnen und die Ideen, die aus ihm herausquellen, zugleich gegenständlich, und das macht dieses Werk noch provokativer. Doch das stille Wasser am Grunde des Brunnens war eiskalt, genau wie ihre Erinnerungen, die mit dem Brunnen verbunden waren.

  


  »Besitzt du kein Foto von ihm?«, fragten Ólafía und Sveina an dem Abend, an dem wir so etwas wie Freundinnen wurden, und sie meinten damit ein Bild von meinem Ehemann Sigmar. Ich antwortete, dass ich kein Foto besäße, aber viele Zeichnungen, die mein Bruder Ólafur in Reykjavík aufbewahrte. Ich erwähnte nicht, dass diese Bilder ihn nackt zeigten und aus der Zeit stammten, als wir kaum etwas anderes taten, als uns zu lieben und Kinder in die turbulente Welt zu setzen. Mein Bruder Ólafur, der diese Zeichnungen natürlich gefunden hatte, als er meine Bilder bei sich einlagerte, sagte später einmal zu mir: »Erst als ich die Zeichnungen von Sigmar sah, wurde mir klar, was für eine Künstlerin du bist.« Auch diese seine Worte erwähnte ich nicht, als wir drei an dem Abend oben im Gemeindehaus saßen und uns bis tief in die Nacht unterhielten.


  Das war in dem Jahr, als ich die erste Bühnendekoration für sie gestaltete. Sie entstand in allerletzter Minute, und die Schwippschwägerinnen standen kurz vor einem Nervenzusammenbruch, weil sie befürchteten, dass ich sie nicht rechtzeitig vollenden könnte. Deswegen wichen sie nicht von meiner Seite, bis ich fertig war. Aber in dieser Gesellschaft ging mir die Arbeit gut von der Hand; wir unterhielten uns in vertraulichem Ton, wie Frauen es zu tun pflegen, wenn alles still geworden ist und keine Kinder in der Nähe sind. Sie versorgten mich ständig mit Kaffee und frisch gebackenen Plätzchen. Es war kurz vor Weihnachten, und als vorbildliche Hausfrauen waren sie bereits mit allem fertig. Deswegen waren sie guter Dinge und geizten nicht mit Informationen über ihr Leben. Und nachdem sie detailliert geschildert hatten, wie jedes einzelne ihrer Kinder auf die Welt gekommen war, denn andere außergewöhnliche Dinge hatten sich nicht in ihrem Leben ereignet, war die Reihe an mir. Weil ich so einsam gewesen war und es mir an menschlichen Kontakten gefehlt hatte, war ich wahrscheinlich redseliger, als ich es mir im Nachhinein gewünscht hätte. Ich erzählte ihnen von meiner Kindheit in den Westfjorden, von meinen Jahren als Wäscherin in Akureyri, von den Studienjahren in Kopenhagen, dem Heringssommer in Siglufjörður, als ich gerade vom Studium an der Kunstakademie zurückgekehrt war und Geld brauchte, um mir ein Atelier einrichten zu können. »Ich bin nach Siglufjörður gegangen und hatte vor, Unmengen von Heringen einzusalzen und reich zu werden, aber dann kapitulierte ich vor der Liebe, und deshalb klappte es auch nicht mit dem Atelier.« Ich erzählte ihnen, was für ein schöner Mann Sigmar mit seinen seegrünen Augen war, und die beiden lauschten mir wie hypnotisiert. Dabei wollte ich es bewenden lassen, aber sie baten mich inständig darum, mehr zu erzählen. Frauen lieben es, über die Liebe zu reden, und ich bekam Auftrieb durch ihr Interesse und erzählte ihnen von meinen Jahren mit Sigmar im östlichen Borgarfjörður eystri, wie entschlossen er gewesen war, ein reicher Reeder zu werden, und wie ich trotz der drei Kinder versucht hatte zu malen, und dann kam dieser traurige Abschnitt in meinem Leben. Da hätte ich aufhören sollen, aber das konnte ich nicht, der Mensch tendiert unwillkürlich dazu, sich immer wieder die Ereignisse ins Gedächtnis zu rufen, die Narben auf der Seele hinterlassen haben; ich erzählte ihnen von meiner Krankheit, wobei ich allerdings die seelischen Qualen ausließ und stattdessen mehr auf die Magenbeschwerden einging; von Sigmars Abwesenheit und von meiner Schwester Bjarghildur, die eines Tages zu Besuch gekommen war und meine Tochter mitgenommen hatte. Ich war nicht zu bremsen und verstand mich selber nicht. Ich erzählte ihnen davon, dass ich nur mit meinen beiden Söhnen in den Öræfi-Bezirk übersiedelte, wo ich bei einer guten Frau unterkam und wieder gesund wurde. Dreizehn Jahre lang hatte ich dort gelebt, bis schließlich der Krieg ausbrach. Die beiden schwiegen und sperrten wegen eines derartigen Schicksals Mund und Nase auf, doch dann wollten sie noch mehr über die Liebe wissen und fragten nach Sigmar. Er sei doch so schön gewesen, was war aus ihm geworden? Ich erzählte ihnen, dass er etwa um die Zeit, als ich in den Südosten Islands ging, nach Italien gesegelt und erst dreizehn Jahre später zurückgekehrt war. »Und was hat er die ganze Zeit gemacht?«, fragten sie äußerst gespannt. Ich gab vor, nichts darüber zu wissen, ich hätte ihn nie danach gefragt und hätte auch nicht vor, das zu tun. Aber wir lebten getrennt, auch wenn wir nicht geschieden seien. »Und warum habt ihr euch nicht scheiden lassen, wo ihr doch schon all die Jahre nicht zusammenlebt?«, fragten sie verwundert.


  Das wollte ich ihnen nicht sagen.


  »Hast du denn kein Foto von ihm?«, fragten sie, denn diesen schönen Mann wollten sie unbedingt sehen. Aber da ich kein Foto von ihm besaß, zeigte ich ihnen stattdessen ein Bild von unseren beiden Söhnen Jón und Sumarliði, die jetzt auf der höheren Schule in Akureyri waren, und sie fanden, dass die beiden sehr gut aussahen. Das Foto von meiner Tochter Halldóra, das ich in einem Anhänger um den Hals trug, wollte ich ihnen nicht zeigen, denn dann hätte ich noch mehr von meiner Schwester Bjarghildur erzählen müssen, und das hätte mir die Laune verdorben. Was ungünstig ist, wenn man malen muss. Auf diese Weise wurde ich in der Nacht mit den Kulissen fertig, und seitdem habe ich jedes Jahr bei diesem Aufstand wegen der Bühnendekoration mitmachen müssen. Sie zogen weitere Erkundigungen über meine Familie ein, das kam mir zu Ohren, und sie fanden heraus, dass alle es zu etwas gebracht hatten. Sigmar gehörte zu den reichsten Reedern des Landes, mein Bruder Ólafur war Rechtsanwalt, mein kleiner Bruder Páll war Lehrer, und meine Schwester Bjarghildur war mit einem Abgeordneten verheiratet und außerdem Vorsitzende des Frauenvereins im Norden. Also brachten sie mir einigen Respekt entgegen, obwohl sie es seltsam fanden, dass ich nicht bei meiner Familie in Nordisland lebte. Aber sie gaben mir zu verstehen, dass es gut war, mich in Eyrarbakki zu haben. Vor allem vor den Weihnachtsaufführungen, fügte ich hinzu. Und wieder einmal musste ich mich mit isländischer Landschaft herumquälen, obwohl ich nichts langweiliger fand.


  Sie waren in der Küche und beugten sich mit ihren Kaffeetassen in der Hand in der Durchreiche vor. Von der ganzen Frauenschar, die sich abends für die Aufführung abgerackert hatte, waren sie als Einzige übriggeblieben. Unten im Saal war alles klar, die Bühne war geschrubbt, die Kostüme waren fertig, und die Requisiten standen an ihrem Platz, es fehlten nur noch die Kulissen. »Ob sie wohl bis morgen trocken sein werden?«, fragten die Frauen besorgt. Ich antwortete nicht, ich hatte aus dem Fenster geschaut, und es kam mir so vor, als hätte ich weit draußen auf dem Meer ein Licht in der Finsternis gesehen. »Ist das da ein Licht?«, fragte ich und ließ die Pinsel fallen. Sie streckten die Köpfe vor und starrten in die Finsternis hinaus: »Das ist das Licht von einem Schiff, das in voller Fahrt auf den Hafen zuhält.«


  
    Karitas


    Tassen 1945


    Öl auf Leinwand

  


  
    Wir spüren die Bedeutung der Tassen wegen ihrer weichen ovalen Linien und ihres weiblichen, rosaroten Kolorits, das in scharfem Kontrast zu dem graublauen Hintergrund steht. Die Tassen dominieren eine rechteckige Fläche in der Mitte, sie scheinen in der Luft zu schweben oder von unsichtbaren Händen gehalten zu werden. Als Karitas die Kulissen für die Weihnachtsaufführung des Laienspielvereins malte, stand ihr der kleine Saal im oberen Stockwerk des Gemeindehauses zur Verfügung. Die Damen des Frauenvereins, die auch die treibende Kraft im Schauspielverein waren, verfolgten gern ihre Arbeit aus der Küche heraus mit, die sich neben dem kleinen Saal befand. Sie waren sehr darauf bedacht, Karitas nicht zu stören, öffneten aber die Durchreiche vorsichtig, wenn sie den Eindruck hatten, dass sie in ihre Arbeit vertieft war, beugten sich mit den Tassen in den Händen vor und beobachteten sie. Karitas tat, als sähe sie sie nicht, aber während sie Landschaften, Vegetation und Zäune als Hintergrundkulisse für das Stück auf große Holzplatten malte, hatte sie einen Rahmen mit Leinwand auf der Staffelei, auf dem sie ihre eigenen Bilder malte, um nicht die Verbindung zur Kunst zu verlieren, wie sie sich selber ausdrückte. Die rosaroten Tassen symbolisieren weibliche Neugier und Indiskretion, sie erzielen auf den ersten Blick einen beinahe komischen Effekt, doch der graue Alltag, der sie umschließt, evoziert Ruhe und gleichzeitig Eingesperrtsein.

  


  An manchen Morgen erwachen Frauen irgendwie verdreht und haben selber keine Ahnung, weshalb. Wirken da böse Träume nach, die noch in der Seele stecken und nicht vom Licht des Tages ausgemerzt wurden, oder sind es die Ereignisse des kommenden Tages, die sich hier ankündigen? Hat das Gehirn nach Hast und Getriebe des vergangenen Tags nicht genügend geruht und protestiert mit dunklen Vorahnungen?


  Ich hatte fast bis Mitternacht bei den Damen vom Frauenverein gesessen und ihnen beim Sticken zugeschaut. Sie wollten mich dabei haben, obwohl ich mich nicht mit Handarbeiten abgab, aber sie wussten, dass ich bei solchen Anlässen manchmal zum Skizzenblock griff. Es machte ihnen Spaß, sich zeichnen zu lassen. Ich hatte eine vergleichbare Rolle wie ein Hoffotograf. Ich schenkte ihnen die Porträts, aber die Skizzen behielt ich zurück. Da ich keine Stickerei in der Hand hielt, baten sie mich manchmal, Gedichte oder ein Kapitel aus einem Buch vorzulesen. Patriotische Gedichte gefielen ihnen am besten. Sie sahen selbstverständlich Island im rosigsten Licht, da sie nie im Ausland gewesen waren, mit Ausnahme von Ólafía, die aus diesem Grund für das Amt der Vorsitzenden wie geschaffen war. Sie erklärten, kein Interesse an der Welt außerhalb von Island zu haben, und die liege ja jetzt nach dem Krieg sowieso in Trümmern. Und mit dem Haus voller Kinder wären sie sowieso nie weggekommen. Sie waren im siebten Himmel, dass sie sich an einem Gründonnerstagabend ohne Kinder treffen und in Ruhe sticken, Kaffee trinken und jemanden vorlesen hören konnten. Ich beneidete sie um diese Fähigkeit, sich über solche kleinen Dinge freuen zu können, und zerbrach mir den Kopf darüber, weshalb ich immer so unzufrieden war.


  Nun war Karfreitag, und mein Haus war kalt. Ich lag frierend in meinem Bett in der kleinen Kammer hinter dem Wohnzimmer und wünschte mir, ich hätte eine Frau, die den Ofen für mich anzündete, und ich dachte an die schlimmsten Dinge, die mir im Leben passiert waren. Erst gegen Mittag raffte ich mich auf und stand auf. Ich hatte bis tief in die Nacht hinein Früchte des Zorns gelesen, wenig geschlafen, und war etwas deprimiert wegen des Schicksals der Personen im Roman.


  Und dann kam ein Pritschenwagen die menschenleere und pfützenreiche Straße entlanggeruckelt, und aus ihm stieg mein Jón.


  Wieder einmal konnte ich mich des Gedankens nicht erwehren, dass er, wenn er ausgewachsen war, wohl zu den größten Männern in Island gehören würde. Und immer wieder dachte ich dasselbe, wenn ich ihn nach langer Trennung wiedersah, nämlich dass dieser hochaufgeschossene Junge mit den langen Beinen einmal in meinem Bauch gewesen war. Er war noch gewachsen, seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, verstand sich aber darauf, das durch seine Kleidung zu kaschieren. Die Wolljacke hatte die richtige Länge, der Hosenschnitt ließ die Beine etwas kürzer wirken; der Anzug aus solidem Stoff und der rotbraune Schal um den Hals korrespondierten gut zu dem hellbraunen Haar, das von der Meeresbrise zerzaust wurde. Mein Sohn war ein ansehnlicher junger Mann, vielleicht ein bisschen zu schlaksig, der Brotaufstrich war bei ihm ganz eindeutig in die Länge gegangen; er war aber erst einundzwanzig und würde hoffentlich noch kräftiger werden. Als er mich am Fenster erblickte, lächelte er das Lächeln seines Vaters, und als ich, immer noch im Nachthemd, ihm die Tür öffnete, küsste er mich auf beide Wangen und sagte: »Bist du immer noch so klein, Mama?« »Ja«, sagte ich, »aber du bist wohl schon größer als dein Vater.« »Im Augenblick stehen wir gleich, aber er meint, dass ich bis dreißig noch zulegen werde«, stöhnte er, als sei seine Größe ihm ziemlich lästig. Er blickte sich aufmerksam um, sah meine bescheidene Küche und das Arbeitszimmer, wo ein ziemliches Durcheinander herrschte. Ich sah, dass er erschrocken war, als er langsam sagte: »Also hier wohnst du jetzt.«


  Ich erwiderte, dass ich jetzt endlich einen brauchbaren Raum zum Arbeiten hätte, auch wenn es im Winter kalt sei, und lenkte dann die Aufmerksamkeit auf seine Schuhe, lobte sie und fragte, ob er die in Akureyri bekommen hätte. Einen Augenblick lang vergaß er die Umstände, unter denen seine Mutter lebte, und erzählte ein bisschen selbstgefällig von seinem Schuhkauf; soweit ich es verstand, war nur jemand mit Geschmack imstande, solche Schuhe zu kaufen. Während er mir das erzählte, überlegte ich verzweifelt, was ich für ihn auf den Tisch bringen könnte. Ich hatte mir einige Tage zuvor frisches Lammfleisch besorgt, um daraus einen Fleischeintopf zuzubereiten, der, diverse Male aufgewärmt, bis über Ostern reichen würde, aber in Anbetracht von Jóns Größe und Appetit würde das Fleisch wohl nur für eine Mahlzeit reichen. Ein Mann betrat mein Haus, und das Erste, woran ich dachte, war, was ich ihm zu essen geben könnte. Kein Wunder, dass meine Jungen prächtig gediehen waren.


  Ich hatte meinen Sohn zuletzt vor zwei Jahren bei meinem Bruder Ólafur gesehen, und deshalb gab es viel zu erzählen. Nachdem ich mich angekleidet hatte, entfernte ich die Bücher aus dem braunen Sessel im Zimmer, damit er sich setzen konnte, stellte Brot und Kaffee auf den kleinen Tisch daneben, setzte mich selbst auf einen Hocker ihm gegenüber und sah meinen Erstgeborenen bewundernd an. Frauen verlieben sich zuerst in den Mann, von dem sie Kinder haben möchten, und später in ihre Söhne. Wie Andromache stellen sie im entscheidenden Augenblick die Söhne über die Ehemänner. Ich überlegte, ob es Frauen gab, die unter solchen Umständen ihre Töchter den Ehemännern vorzogen.


  Jón hatte dieses sensible Profil, für das Künstlerinnen so empfänglich sind. Er spürte meine Bewunderung und freute sich darüber, trotz des Chaos, das uns umgab. Er schwadronierte drauflos, interessierte sich wie alle jungen Leute in seinem Alter am meisten für sich selbst und erzählte mir von seinen Schulkameraden in Akureyri, von der Schule und von seinen Zukunftsplänen. Er wollte im nächsten Herbst zur Universität, um wie sein Onkel Ólafur Jura zu studieren. Ich sagte, ich sei froh, das zu hören, und es würde mich auch nicht überraschen, ich hätte immer gewusst, dass etwas dergleichen aus ihm werden würde. Eine alte Frau hatte mir während der Schwangerschaft gesagt, dass aus unerwünschten Kindern entweder Juristen oder vortreffliche Handarbeiterinnen würden. Das sagte ich Jón natürlich nicht, sondern fragte stattdessen, ob meine Mutter nicht sein Studienvorhaben befördert hätte, und das bejahte er: »Großmutter wollte sogar, dass ich bei Onkel Ólafur wohne, aber ich mag seine Frau nicht, und deswegen möchte ich mir lieber zunächst ein Zimmer mieten.«


  Ich war nicht unfroh darüber, dass er meine Schwägerin nicht mochte. Als ich aus dem Öræfi-Bezirk nach Reykjavík gekommen war, fand ich sie so unausstehlich, dass ich mir auch nicht vorstellen konnte, bei ihnen zu wohnen, sondern nach Eyrarbakki floh, als sich mir dort eine Wohnung und eine Stellung boten. Dabei hatte ich mich doch so danach gesehnt, in der Hauptstadt zu leben, trotz all der Soldaten, denn dort gab es hin und wieder Kunstausstellungen. Ich hätte mich so gern mit meinem Jón über die Kunst unterhalten, denn er war so begabt und trotz seines jungen Alters auch sehr beschlagen, aber er war immer noch viel zu beschäftigt mit seinen eigenen Interessen, als dass so etwas möglich gewesen wäre. Jetzt hörte ihm nämlich endlich einmal die eigene Mutter zu, er konnte sich das Herz erleichtern, sich aussprechen über das, was ihm am Herzen lag, und sich ungeniert seiner Erfolge brüsten, denn all das hören Mütter liebend gern. Für einen Augenblick vermisste ich meine Mutter. Obwohl sie ihren Kindern eingebleut hatte, sich nie selber zu loben, hatte sie doch auch selber das eine oder andere Mal mit etwas angegeben, wenn ihr danach zumute war. Zu guter Letzt sah Jón sich nach vielen Schnitten Brot plötzlich veranlasst, über seine Verwandten sprechen zu müssen. Bei seiner Großmutter lief alles in gewohnten Bahnen; das wusste ich aber bereits, denn wir telefonierten manchmal miteinander, und deswegen fragte ich ihn danach, wie es seinem Vater in seinem feinen Haus erginge. Nicht, dass mir das irgendetwas bedeutete, ich wollte nur höflich sein, er war ja schließlich sein Vater. Er antwortete, von ihm sei nur Gutes zu berichten, er lebte allein in seinem Haus mit dieser Wirtschafterin: »Mama, das Haus hat er für dich gekauft, aber er ist selten daheim, denn er besitzt viele Schiffe und steht manchmal selbst auf der Brücke. Aber wenn er zu Hause ist, lässt er uns durch seine Haushälterin holen, sie ist die reinste Bohnenstange, aber sie macht den besten Braten in ganz Akureyri, und dann essen wir zusammen und spielen Schach bis nach Mitternacht.« »Hat er zugenommen?«, fragte ich. Sein Blick wurde kalt, als er sagte: »Er hat genauso wenig zugenommen wie du, ihr beiden seid, wie ihr immer gewesen seid. Sumarliði und ich haben oft darüber gesprochen, wie schön es gewesen wäre, wenn wir bei unseren Eltern hätten aufwachsen dürfen.«


  Kinder können grausam sein. »Ach, Jón«, sagte ich. Auf dieses Thema wollte ich nun nicht eingehen und fragte stattdessen, weshalb sein Bruder nicht mit ihm gekommen sei? »Er wollte nach Ostern zur See fahren und Geld verdienen«, sagte Jón kurz angebunden, weil ich nicht mit ihm über die Ehe seiner Eltern reden wollte. Er stand auf, vergrub seine Hände in den Taschen und ging mit griesgrämiger Miene im Zimmer auf und ab, ließ seine Blicke über die Tuben und Pinsel schweifen, die den Arbeitstisch bedeckten, stieß mit den Zehen nach terpentingetränkten Lappen, die auf dem Fußboden herumlagen, beäugte mit schrägen Blicken die Staffelei, die standhaft, aber einsam auf das nächste Bild wartete, blickte mitleidig auf den Diwan, den Kachelofen, die Stühle und aufgestapelten Bücher in der Ecke und sah dann endlich zu den Bildern hinüber, die ich mit dem Rücken zum Betrachter an allen Wänden aufgereiht hatte. Ich wartete darauf, dass er ein Wort darüber verlieren würde, wie viel ich geleistet hatte, aber er interessierte sich mehr für das Haus und die Einrichtung. Er schritt das Zimmer ab, als wollte er sich einprägen, wie lang und wie breit es war, blickte mit fragendem Blick zur Decke, und ich erklärte, oben gäbe es noch zwei kleine, kalte Zimmer, in denen der Hausbesitzer etwas untergestellt hatte. »Aber hier hinter diesem Raum ist auch noch eine kleine Kammer, in der ich schlafe, dort wirst du natürlich schlafen, solange du hier bist, und außerdem gibt es noch eine ordentliche Küche, eine Waschküche und ein Plumpsklo.«


  »Großmutter hat schon seit langem ein Wasserklosett«, entgegnete er unwirsch, »und Papa hat zwei Badezimmer.« Er nahm sich Zeit, bevor er fortfuhr: »Ich bleibe nur heute Nacht hier, ich werde morgen früh wieder mitgenommen. Du bist nun schon seit sechs Jahren hier, um in Frieden malen zu können, aber eine Ausstellung hast du immer noch nicht gehabt?«


  »Ja, mein lieber Jón«, sagte ich. Ich wollte ihn bei Laune halten. »Ich plane aber für den nächsten Herbst eine Ausstellung.« Ich sprach hastig, damit er mich nicht unterbrechen konnte, und erklärte ihm, welche gewaltigen Veränderungen es in den letzten Jahren in der isländischen Kunstszene gegeben hatte, viele Künstler seien für ihre Arbeiten heftig kritisiert worden, man hatte sie Schmierereien genannt, und ich hätte es für besser gefunden abzuwarten, bis die größte Aufregung verebbt war: »Die Ausstellung läuft mir ja schließlich nicht davon.«


  »Nein, aber die Zeit läuft dir davon.«


  Jón redete wie ein Erwachsener über die Zeit, mein Sohn war schon seit jeher sehr erwachsen in seiner Ausdrucksweise gewesen. Mir war es aber nie eingefallen, die Zeit mit der Kunst in Verbindung zu bringen. Die Kunst fragt nicht danach, wie die Zeit vergeht. Und er faselte weiter, dieser junge Mann mit den langen Beinen, den ich unter Schmerzen geboren hatte: »Bist du nicht einfach zu alt, Mama, um dich noch mit so etwas abzugeben, hättest du nicht mit dem Malen anfangen müssen, als du vom Studium zurückkamst? Was hast du eigentlich die ganze Zeit gemacht, was hast du dir dabei gedacht?«


  »Eigentlich gar nichts, Jón, ich wurde schwanger mit dir, und dann mit deinem Bruder, der starb, und dann habe ich geheiratet und noch zwei Kinder bekommen, ich habe mir nichts Besonderes dabei gedacht.«


  Er wiederholte: »Ist es nicht ganz einfach zu spät, Mama?«


  »Ich habe gerade erst angefangen, und der Tag ist noch nicht einmal halb herum«, sagte ich. »Es ist nicht zu spät, um dir den Steindamm und die Brandung zu zeigen, die Straßen und die Häuser, die Menschen und die Tiere, und wenn wir Glück haben, sehen wir vielleicht eine Katze. Komm, lass uns einen Spaziergang machen.«


  In einem kleinen Dorf am Meer sind am Karfreitag nicht viele unterwegs. Die Menschen langweilen sich nach besten Kräften, schließlich wurde ja an diesem Tag der Erlöser gemartert und gekreuzigt, und das ist nie wiedergutzumachen. Ein leichter Wind spielte um die Häuser, schlug Fenster zu, wenn es sich machen ließ, zerrte neckisch an Gardinen, bis sie außer Puste waren und von jemandem wieder hineingezogen wurden. Jón und ich gingen die Dorfstraße entlang, sie war menschenleer und nach Regen und Schneeregen voller Schlaglöcher, aber ich wusste von Augen hinter kleinen Küchenfenstern, die uns ganz genau beobachteten. Mit Bedacht machte ich vor Sveinas Haus halt, tat so, als würde ich Jón Vögel auf dem Dach zeigen, und wartete darauf, dass sie sich blicken ließ. Und tatsächlich: Sveina öffnete das Fenster und winkte uns zu. Ich sagte: »Hallo, Sveina, das ist mein Jón.« Und ich schob ihn vor, damit sie ihn besser begutachten konnte. Sie streckte die Hand aus dem Fenster und begrüßte ihn unbefangen, ihr war die Erleichterung darüber anzusehen, dass ich mir da nicht einen wildfremden Mann angelacht hatte. Als hätte sie die moralische Verantwortung für die Künstlerin. Und dann lud sie uns zu einer Tasse Kaffee ein, was wir akzeptierten, denn wir hatten ja so viel Zeit. Sie war begeistert von Jón: »Erstaunlich, dass die kleine Karitas einen so stattlichen, großen Jungen hat.« Jón fühlte sich geschmeichelt, und er freute sich darüber, in ein ganz normales Familienleben hineinzukommen, wo der Hausherr Pfeife rauchte, die Kinder herumtollten und die Hausfrau Plätzchendosen aus der Speisekammer holte. Die Eheleute sprachen über Eyrarbakki, das früher einer der bedeutendsten Handelsorte des Landes gewesen war, klärten Jón über Fischfang, Verkehrsverbindungen und die Kommunalpolitik auf. Er gab sich so interessiert, dass ich mich, während ich mit einem Ohr zuhörte, des Gedankens nicht erwehren konnte, dass er am Ende vielleicht Politiker werden würde. Jón hatte genügend Zeit. Sveina als vorbildliche Hausmutter rettete den Tag mit Gastfreundlichkeit und guter Bewirtung, und ich nahm mir vor, ihr das nicht zu vergessen. Als wir wieder an der frischen Luft waren, beschlossen wir, da wir schon einmal einen Spaziergang machten, der Dorfstraße bis zum Ende zu folgen. Ich konnte noch das eine oder andere Fehlende hinzufügen, ich erzählte ihm von der Schule und meinem Zeichenunterricht, mit dem ich meinen Lebensunterhalt verdiente, aber auch mit der Arbeit in der Fischfabrik. Als ich den Fisch erwähnte, wurde er ärgerlich, deswegen wechselte ich das Thema und wies ihn auf das Gefängnis am Ende des Dorfes hin: »Da ist das größte Gefängnis in Island, Jón, alles vergittert, aber so war es nicht zu Anfang. Dieses eindrucksvolle Haus ließen die Mitglieder des Frauenvereins ursprünglich als Krankenhaus bauen, aber dann lief etwas schief, und es wurde ein Gefängnis daraus. Komisch, nicht wahr, dass Frauen ein Gefängnis für Männer gebaut haben. Für sich selbst brauchten sie so etwas nicht zu bauen, sie sind ja sowieso immer eingesperrt.«


  Mein Witz gefiel meinem Sohn nicht, er zog den Kopf ein, als würde der Wind ihm entgegenblasen, und stiefelte vor mir her. Er war irgendwie verstimmt. Auf einmal blieb er abrupt stehen und sagte scharf: »Weswegen trägst du nicht wie andere Frauen einen Rock, Mama?« Betroffen sah ich an meiner Hose herunter. Ich hatte nie besonders über sie nachgedacht und nahm die Kritik aber äußerlich mit Gleichmut auf, wie immer, wenn so etwas von den eigenen Kindern kommt, und sagte dann: »Lass uns jetzt umdrehen und auf dem Steindamm zurücklaufen.« Mit der schnaubenden Brandung in den Ohren gingen wir schweigend zurück, und als wir wieder im Haus waren, erklärte ich, ich würde jetzt etwas kochen, er könne unterdessen Radio hören, wenn er Lust hätte, oder Homers Epen lesen, sie seien so unterhaltsam.


  Wie erwartet aß er das ganze Fleisch auf und hätte wahrscheinlich noch ein paar Happen mehr verdrücken können. Da er sich entschlossen in Schweigen hüllte, tat ich das auch. Mir war nicht klar, ob er schwieg, um mich zu quälen und dafür zu bestrafen, dass ich nicht wie die anderen Frauen Röcke trug, oder ob ihm ein heimlicher Kummer auf dem Herzen lag, den er sich nicht traute, seiner Mutter gegenüber zu erwähnen. Junge Leute nehmen sich oft Kleinigkeiten sehr zu Herzen, die Erfahrung hat sie noch nicht gelehrt, zwischen bedeutend und unbedeutend zu unterscheiden. Obwohl seine Miene nicht dazu einlud, begann ich trotzdem, Erkundigungen einzuziehen, und fragte rundheraus: »Könnte es sein, Jón, dass du Liebeskummer hast?« Er schien erleichtert zu sein, dass ich endlich den Ernst des Lebens begriffen hatte, und seine Brauen lüfteten sich ein wenig. »Nein, absolut nicht, ich habe nichts mit Mädchen.« »Wirklich nicht?«, sagte ich, »wie ist das möglich bei so einem hübschen Burschen wie dir? Du hast doch bestimmt schon mal ein Mädchen ins Kino oder zum Tanzen eingeladen?« Es dauerte geraume Zeit, bevor er darauf antwortete, doch dann erklärte er mit Nachdruck: »Die Mädchen interessieren sich nicht für so einen langen Lulatsch wie mich.« Der Schmerz in seiner Stimme verriet, dass er seit Jahren unter seinem Wuchs litt. Um ihn zu trösten, verfiel ich darauf, in Orakeln zu sprechen, wie eine Prophetin, die etwas weiter sieht als nur bis zu ihrer Nasenspitze: »Jón, das sage ich dir, und behalte meine Worte in Erinnerung, du wirst einmal eine der schönsten Frauen Islands zur Frau bekommen.« Meine Worte hatten den gewünschten Erfolg, er wurde etwas munterer, und ich ebenfalls, denn ich war überaus froh, dass sein Trübsinn nicht mit meiner Person oder meiner Lebensweise zu tun hatte.


  Im kohlebeheizten Arbeitsraum unterhielten wir uns über die Auswirkungen des Krieges auf die Wirtschaft des Landes und die Denkweise der Nation, deren Reaktion auf die ausländischen Einflüsse nicht unähnlich derjenigen der Kühe im Öræfi-Bezirk gewesen war, wenn sie im Frühjahr aus dem Stall gelassen wurden. Meine Arbeit und meine Bilder kamen nicht zur Sprache, und dabei hätte ich sie ihm so gerne gezeigt und seine Meinung und vielleicht sogar ein Lob gehört. Die Eitelkeit nimmt mit dem Alter nicht ab, sondern eher zu. Er achtete aber darauf, nie auch nur in Richtung der Bilder zu schauen, die ihm die Kehrseite zuwandten. Er tat so, als gingen sie ihn nichts an, oder vielmehr, als sei es ein Fehler von mir gewesen, sie zu malen, doch wegen meiner Stellung als Mutter würde er großzügig über diesen Lapsus hinwegsehen. Und ich brachte sie auch nicht ins Spiel, da ich meinem Sohn nicht die Laune verderben wollte; ich fand es besser, seinen Besuch in angenehmer Erinnerung zu behalten. Dieses Wiedersehen war für uns beide nicht einfach.


  Trotzdem wurde der Junge jetzt wieder trübsinnig, deswegen ging ich davon aus, dass seine Schlafenszeit gekommen war, er war noch nie ein Abendmensch gewesen. Die Schwippschwägerinnen hatten mir im vergangenen Jahr schöne, mit Blumen und meinem Namen bestickte Bettwäsche mit Spitzeneinsätzen zum Geburtstag geschenkt. Ich war ganz gerührt gewesen, denn ich hatte seit meiner Zeit im Öræfi-Bezirk keine Geschenke mehr zum Geburtstag bekommen, und diese himmlisch schöne Garnitur zog ich auf das Kopfkissen und die Bettdecke auf. Er hatte sich die Socken ausgezogen und saß mit einer Socke in der Hand auf dem Bettrand, als ich ihm einen Gutenachtkuss auf die Wange geben wollte. Dazu kam ich nicht. Er sagte rasch: »Sumarliði war im letzten Sommer mit unserer Schwester Halldóra zusammen.«


  Wie kommt es nur, dass Fleisch und Geist Vorahnungen von bevorstehenden Ereignissen haben? Hätte ich nicht gleich wissen müssen, dass ich an diesem Karfreitag schlimme Nachrichten erhalten würde, als ich heute Morgen so verdreht erwachte?


  Kaum waren seine Worte heraus, tanzten mir schwarze Punkte vor den Augen, ich spürte, wie sich mein Zwerchfell zusammenschnürte, doch mein Verstand reagierte ablehnend; er negierte diese Worte, die wie Giftpartikel in der Luft schwebten. Ich sagte: »Wie schön, dass die beiden sich endlich getroffen haben, sie haben sich noch nie gesehen, immer haben sie sich verpasst. War Sumarliði nicht mit seinem Vater in den Ostfjorden, als Bjarghildur mit Halldóra nach Akureyri kam, damit sie ihre Brüder begrüßen könnte, und war nicht Halldóra gerade wieder zurück im Norden, als ihr beiden sie in Reykjavík bei eurem Onkel Ólafur treffen wolltet? Seltsam, wie sich die Menschen oft verpassen, als sei es ihnen nicht vergönnt, sich zu treffen. Aber das Schicksal war ihnen diesmal gewogen, ist das nicht schön, Jón, warst du nicht dabei?« »Begreifst du denn nicht, Mama«, sagte er heiser, »sie waren zusammen, sie haben den ganzen Abend zusammen getanzt und sind dann in die Nacht hinein verschwunden, als der Tanz zu Ende war.«


  Er erzählte mir alles, und ich lauschte seinen unzusammenhängenden Worten, in denen eine Anklage gegen mich mitschwang, doch in meinem Kopf formten sie sich erst in der Morgenfrühe zu einem Bild, als die Dunkelheit über dem Dorf sich lichtete und das Rascheln oben verstummte. Dann trat ich an das Bett meines schlafenden Sohns und betrachtete seinen Kopf auf dem schön bestickten Bezug.


  Eine Sommernacht im Norden.


  Augustdämmerung legt sich über das Tal. Die Lichter aus dem Gemeindehaus erleuchten die Wiesen ringsherum, die Tanzmusik dringt zu den Berghängen hoch, wo die Birken immer noch duften. Die Mädchen, die zu Pferde aus dem Skagafjörður kamen, haben sich im Gebüsch umgezogen und sind in ihre Kleider geschlüpft. Die Jungen sind mit dem Auto aus Akureyri gekommen und begnügen sich damit, sich einmal mit dem Kamm durch die Haare zu fahren; sie lassen den Flachmann kreisen. Der Hübscheste, der sich am besten auf Frauen versteht, späht wie ein hungriger Raubvogel umher, bis er seine Beute erblickt. Blond und kräftig in rosarotem Kleid, mit aufreizendem Lächeln, das ihn zum ersten Schritt auffordert. Und den tut er, das Mädchen ist attraktiv und ihm selber sehr ähnlich. Männer begeistern sich am meisten für ihr eigenes Bild. Die beiden tanzen bis tief in die Nacht zusammen. Niemandem gelingt es, sie zu trennen, er wimmelt alle Rivalen ab, sie hält ihn fest bei den Schultern gepackt. Endlich haben sie den Tanzpartner mit dem richtigen Takt gefunden, nach dem sie gesucht haben. Sie lachen über witzige Bemerkungen des anderen und nennen beim Kennenlernen nur ihre Kosenamen. Wenn man jung ist, findet man Formalitäten albern. Und wenn man jung ist, muss die Hitze aus dem Blut heraus. Die Natur ist mächtig. Die duftenden Birken am Hang umfangen sie.


  Die Augustnacht verrät niemandem etwas von diesem Beisammensein.


  Mein Sohn schlief mit offenem Mund, er hatte gesagt, was zu sagen war, damit die Seele Frieden finden konnte. Seine Augen waren bei dem Engel auf dem Kissenbezug, ich betrachtete sie, bis er sie öffnete. »Jón«, sagte ich, »woher weißt du, was geschehen ist, hat Sumarliði dir das erzählt?«


  »Nein«, sagte er, als hätte er gar nicht geschlafen, sondern nur auf ein neues Gespräch gewartet, »niemand hat gesehen, was sie gemacht haben. Sumarliði hat erst in Akureyri davon erfahren, dass dieses Mädchen seine Zwillingsschwester ist. Er rief sie an, wie er versprochen hatte, aber als Tante Bjarghildur an den Apparat kam, ging ihm ein Licht auf. Er lag eine ganze Woche im Bett, ohne etwas zu sich zu nehmen, aber er bestreitet, dass etwas Ernstes zwischen ihnen vorgefallen ist. Nur Küsse, sagte er zu mir. Und dann hat er ein anderes Mädchen getroffen und ist mit ihr gegangen, als sei nichts vorgefallen, doch er hat nie wieder darüber reden wollen. Vor einer Woche hat aber Bjarghildur bei Großmutter angerufen, um ihr zu sagen, dass Halldóra schwanger sei, das Kind werde im Mai oder Juni kommen. Großmutter hat mich gebeten, dir das zu sagen.«


  Er kleidete sich entschlossen an wie ein Mann, der sich nach einer aufregenden Liebesnacht aus dem Staub machen will. Ich ging hinaus auf die Treppe, würgte und bat den Wind, mich aufs Meer hinaus zu wehen. Ich stand noch immer dort, als mein Sohn in das Auto stieg, das ihn über den Pass bringen sollte, dorthin, wo das Wetter milder war.


  


  Sie kommen mit Saatkartoffeln auf einem Leiterwagen, den sie zu den Kartoffelbeeten im Westen des Dorfes ziehen, sind vergnügt und munter und tragen geblümte Schürzen, plaudern über den Sommer, der praktisch vor der Tür steht, und über die Kartoffeln, die im Sand so schnell sprießen. Sie laden alles vom Leiterwagen ab und schwingen die Spaten, doch dann fallen ihre Blicke auf mich; ich stehe wie ein Gespenst am Zaun, und sie sind sowohl froh als auch erstaunt, mich zu sehen, sie sind wohl überrascht, dass ich mich ungefragt an ihrer Gartenarbeit beteiligen will. Ich unterlasse es, ihnen zu sagen, dass das nicht der Fall ist, ich sage ihnen nicht, dass ich seit dem Morgengrauen am Strand umherirre, sondern ich entledige mich rasch meiner Wolljacke und schnappe mir einen Spaten. Es ist nicht das erste Mal, dass ich ein Kartoffelbeet umgrabe, auch wenn ich den Schwippschwägerinnen nie zuvor geholfen habe; ich fuhrwerke wie wild mit dem Spaten herum, stoße ihn mit voller Kraft in den Boden, reiße ihn wieder heraus, reiße meine Gedanken heraus. Meine Energie hat stimulierende Wirkung auf die anderen, sie arbeiten mit verdoppelter Kraft, und wir rackern uns ab, während sich die Morgensonne für den Tag herausputzt. Die Saatkartoffeln werden aus den Säcken gekippt, die zum Lüften an die Zäune gehängt werden. Und dann setzen wir die Kartoffeln ein, mit den bloßen Händen grabe ich tiefe Löcher, stopfe die Mutterknollen hinein, bedecke sie mit Erde, die ich fest andrücke, damit sie die Sonne nicht wiedersehen. Mich schaudert vor dem Leben in der Erde, ich finde es unerträglich, Erde unter die Nägel zu bekommen, aber ich wühle wie besessen im Erdreich herum, um die scheußlichen Gedanken aus dem Kopf zu vertreiben. Abgekämpft richten sich die Schwippschwägerinnen auf und werfen mir Blicke zu. Sveina sagt, ich würde im Herbst ganz bestimmt etwas von der Ernte abbekommen. »Sie kriegt einen ganzen Sack«, erklärt Ólafía, ohne hochzublicken. Sveina sagt: »Und in deinem kalten Haus da wirst du wohl keine Probleme damit haben, sie den Winter über zu lagern. Selber schuld, dass du nicht in die Mansardenwohnung bei unserer Schwiegermutter einziehen wolltest, als wir dir das Angebot gemacht haben.« »Du kannst die Leute nicht einfach so rumkommandieren, Sveina«, sagt Ólafía, und Sveina antwortet: »Wann habe ich je Leute rumkommandiert, du warst es doch, die vorgeschlagen hat, dass sie oben in die Mansarde ziehen solle? Ich jedenfalls war es nicht, meine Liebe, und deswegen brauchst du einem das auch nicht andauernd unter die Nase zu reiben. Du selber kommandierst nämlich die Leute herum, soweit ich weiß, hast du meiner Tochter befohlen, für dich beim Arzt irgendeine verflixte Mixtur zu holen, nennst du das vielleicht nicht herumkommandieren?« »Ja, das habe ich gemacht«, antwortete Ólafía mit Nachdruck, »aber hast du nicht meine Tochter gestern Morgen in aller Herrgottsfrühe losgeschickt, um Milch für dich zu holen, und wenn du meine Tochter losschickst, darf ich dann nicht auch deine schicken?« Sie zanken sich noch eine Weile um ihre Töchter, wahrscheinlich, damit sie sich eine Weile ausruhen können, dank ihres guten Gedächtnisses können sie sich noch an lange zurückliegende Botengänge erinnern, aber sie hören mit dem Wortgefecht auf, als sie sehen, wie ich die Kartoffeln behandele: »Nein, hör mal, so tief darf man die doch nicht einsetzen, dann kommen sie ja nie hoch!« »Meinetwegen können sie zum Teufel gehen«, sage ich und stampfe die Erde fest. Die Schwippschwägerinnen hören auf zu arbeiten und wischen sich die Hände an den Schürzen ab. Ich setze mich erschöpft auf das Beet und erkläre grantig, dass es auch noch andere gäbe, die Töchter hätten, auch wenn sie sich nicht dauernd über sie ausließen.


  Daraufhin nähern sie sich mir langsam wie Katzen, wenn man sanft nach ihnen ruft, sie setzen sich zu mir und fragen, ob ich schlechte Nachrichten von meiner Tochter erhalten hätte. »Nein«, lüge ich, »aber wenn ihr euch so zankt, geht mir unweigerlich das eine oder andere durch den Kopf, beispielsweise der Augenblick, als ich meine Tochter Halldóra nach vierzehn Jahren Trennung zum ersten Mal wiedersah. Meine Schwester Bjarghildur hatte sie in Pflege genommen, als sie nur ein halbes Jahr alt war, und erst vierzehn Jahre später habe ich sie wiedergetroffen. Aber ich trage ein Bild von ihr in einem Anhänger an einer Halskette, ich zeige es euch vielleicht später einmal. Ich war so gespannt, das Mädchen zu sehen, aber ich hatte auch Angst, versteht ihr? Eigentlich wollte ich zu ihrer Konfirmation in den Skagafjörður fahren, aber dann kamen die britischen Soldaten, und alles ging drunter und drüber. Als mein Schwager Hámundur Abgeordneter wurde, davon wisst ihr wahrscheinlich, kam sie mit ihrem Pflegevater nach Reykjavík; ich fuhr in die Hauptstadt und traf sie bei meinem Bruder Ólafur.«


  Sie lauschen sehr gespannt, denn so oft rede ich nicht über meine Familie. Eigentlich will ich es dabei bewenden lassen. Das geht sie alles nichts an, aber mein seelischer Zustand war schlecht, seit Jón gekommen und wieder gegangen war, und ich war nicht imstande zu malen, sondern lag nur nächtelang mit unerklärlichen Geräuschen in den Ohren wach; vielleicht kann ich deswegen meinen Ärger jetzt nicht im Zaum halten. »Sie will nichts von mir wissen, sie ließ es mich spüren, dass ich ihr vollkommen gleichgültig bin«, rutscht es mir heraus.


  »Das kann doch nicht sein!«, ruft Sveina und hält sich die Hand vor den Mund. Ólafía bedeutet ihr, still zu sein, damit sie die Geschichte nicht unterbricht, und sagt rasch: »Doch, so etwas kann vorkommen, Kinder im Konfirmationsalter können unausstehlich sein, davon kann ich ein Lied singen. Und was hast du gemacht?«


  »Ich war zu Hause bei meinem Bruder und hatte mein gutes Kleid angezogen, das die Frauen im Öræfi-Bezirk für mich genäht haben, und ich wartete darauf, dass sie eintraf. Ich zitterte innerlich vor Spannung und Nervosität. Ich bekam keinen Happen herunter, ich hatte die ganze Nacht darüber nachgedacht, was wir einander sagen würden. Ich wollte sie in den Arm nehmen, sie fest drücken, ich hatte so lange davon geträumt, sie in den Armen halten zu dürfen, ihr Herz schlagen zu hören und den Duft ihrer Haut und ihrer Haare zu riechen. Ich wollte ihr sagen: Meine Halldóra, und ich stellte mir vor, dass wir beide zu Tränen gerührt wären, und sie würde sagen: Ich habe auch viel an dich gedacht, Mama, denn sie hat immer gewusst, dass ich ihre Mutter bin. Hámundur hat ihr das gleich gesagt, als sie alt genug war. Und wenn wir uns lange umarmt hätten, würden wir uns zusammensetzen und sie würde mir von ihrem Pferd erzählen und von der Schule, und ich würde ihr von meinen Jahren im Öræfi-Bezirk erzählen und vom Gletscher, vielleicht auch von dem Bild, das ich gerade malte, und auch von euch hier in Eyrarbakki. Darüber hatte ich die ganze Nacht nachgedacht, und dann kam sie mit Hámundur herein, groß und blond, und in so einem schönen Reisekostüm; sie sah mich mit ausdrucksloser Miene an, als ich mich ihr mit ausgebreiteten Armen näherte, reichte sie mir eine schlaffe Hand und sagte: »Guten Tag, Karitas.«


  Ólafía schlug die Hände vors Gesicht und senkte den Kopf. Sveina rieb sich die Augen, und wir schwiegen lange. »Wie ging es weiter?«, flüsterten sie schließlich, als sie es nicht mehr aushielten. »Eigentlich überhaupt nicht«, sagte ich, »wir haben uns alle gesetzt, auch Ólafurs Frau Herma, und höflich über das Wetter in Nord- und Südisland gesprochen und Temperaturen und Windrichtungen verglichen. Ich habe Halldóra ein schönes Bild von mir geschenkt, mit einem Mädchen an einem Sandstrand, das ein Pferd am Zaum führt, solche Bilder male ich für meine Familie. Sie nahm es ohne ein Lächeln entgegen und sagte nur danke schön. Und dann schwieg sie weiter und betrachtete gelangweilt die protzige Einrichtung in der Wohnung ihres Onkels, mich blickte sie nie an, nur einmal, als ich sie fragte, wie ihr Pferd hieße. Da sah sie zu mir herüber, als sei ich eine bettelarme Landstreicherin, und fragte: Welches denn? Und dann gingen sie, sie sagte, sie müssten so viel für die Mutter einkaufen. Hámundur verpasste mir zum Abschied einen herzlichen Kuss, aber als ich Halldóra auf die Wange küssen wollte, wich sie mir aus.«


  »Das ist einfach ein ungezogenes Mädchen!«, erklärte Sveina.


  »Nein, es geschah mir recht, denn ich habe sie einfach Bjarghildur überlassen.«


  »Aber du warst krank, meine Liebe, vergiss das nicht, dafür konntest du nichts«, sagte Ólafía.


  »Wahrscheinlich war ich nur deshalb krank, weil ich nicht malen konnte. Und jetzt habe ich seit Ostern nicht malen können. Ich schlafe schlecht, und wenn ich einschlafe, habe ich so seltsame Träume. Es ist, als sei das ganze Haus voller Menschen. Möglicherweise spukt es da oben unter dem Dach, ich höre so oft Geräusche oben, das sind bestimmt Gespenster, die da herumspuken.«


  »Vor dem Spuk hatte ich dich gewarnt, liebe Karitas«, sagte Sveina, »du solltest wirklich in die Mansarde bei unserer Schwiegermutter ziehen, die wäre froh, jemanden zur Unterhaltung bei sich zu haben, und du könntest auch für sie ans Telefon gehen, wenn der Schwiegervater nicht zu Hause ist, du weißt, was für eine Scheu sie vor dem Apparat hat. Wenn sie allein zu Hause ist und das Ding klingelt, rennt sie immer auf die Straße. Du könntest natürlich das Telefon auch ab und zu benutzen.«


  »Ich würde so gerne meine Mutter in Akureyri anrufen und von ihr etwas über Halldóra erfahren. Ich habe geschworen, niemals mehr nach Akureyri oder in den Skagafjörður zu fahren, denn ich möchte weder Bjarghildur noch Sigmar wiedertreffen.«


  Sie ergriffen meine Hand, als sie hörten, dass die Sache keineswegs ausgestanden war, und waren sprachlos ob der Schicksalsschläge im Leben dieser armen Künstlerin, die kein Ende nehmen wollten. Ich sah ihnen lange in die aufrichtigen blauen und grauen Augen. Dann fragte ich: »Könnt ihr mir vielleicht vorübergehend eine Katze leihen?«


  


  Das Meer glitzerte in der Nachmittagssonne, die leichte Brise zerrte an unseren Haaren. Wir hatten unsere Kopftücher abgenommen, damit sie den Fischgeruch aus den Locken blasen konnte. Wir kamen zu viert aus dem Gefrierhaus und stapften in schweren Gummistiefeln und mit bespritzten Kitteln vorwärts, die Hände rot und kalt. Aber die Frauen waren guter Dinge, sie summten vor sich hin und plauderten, hatten sich ein bisschen Geld in der Fischfabrik verdient und spekulierten jetzt, wie das Wetter morgen werden würde, wie lange wohl gearbeitet werden müsste; selbst wenn sie das Geld gut brauchen konnten, mussten sie doch auch auf die Wiesen hinaus, um das Heu zusammenzurechen. Jetzt war Hochbetrieb in der Landwirtschaft. Auf der Straße wimmelte es von Leben, Frauen mit vorgebundenen Schürzen hasteten zum Kaufladen, Männer fuhren Heu mit bellenden Hunden im Gefolge in die Scheunen ein, Kinder schleppten sich mit Milchkannen ab, das ganze Dorf summte. Der Gesang in meinem Kopf jedoch war von ganz anderer Art, als hätte das Meer für mich ein Lied mit langen, wehmütigen Tönen im Takt des ruhigen Wellenschlags komponiert, um mich daran zu erinnern, dass die Zeit mir davonlief wie Sand, der durch die Finger rinnt. Ich ging schweigend mit meinem Proviantbeutel in der einen und einem Fisch für den Kochtopf in der anderen Hand neben ihnen her, hielt mich an den Rhythmus der Stiefel und versuchte, an das Bild zu denken, für das ich bereits Skizzen angefertigt hatte, doch ich hörte nur dieses seltsame Lied in meinem Kopf.


  Dann verlangsamten sie auf einmal ihre Schritte, ich blickte aufs Meer hinaus, weil ich dachte, dass die Frauen dort vielleicht etwas gesehen hätten, doch sie schauten in eine ganz andere Richtung, nämlich zum Kaufladen hin; sie verstummten und starrten. Ein glänzendes Auto parkte vor dem Geschäft, um das kleine Jungen herumsprangen. Ein hochgewachsener Mann in einer Lederjacke, wie sie Piloten tragen, lehnte sich lässig an die Motorhaube und rauchte eine Zigarre.


  Mir entfuhr ein Stöhnen.


  Die Frauen sahen mich rasch an und warfen sich Blicke zu, sie spürten, dass sich hier Neuigkeiten anbahnten, sie beschleunigten ihre Schritte, und als sie merkten, dass ich zurückzubleiben versuchte, stupsten sie mich behutsam mit den Schultern vorwärts.


  Er rührte sich nicht, ließ uns auf eine gebührende Entfernung herankommen und sah uns ernst mit seinen seegrünen Augen an. Das war Sigmars Methode, um die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Die Frauen schoben Haarsträhnen hinter die Ohren, wischten sich über die Mundwinkel, prüften nach, ob die Kittel vor der Brust zugeknöpft waren, lächelten und gafften verzückt, als hätten sie einen Filmstar vor sich. Er sah mich an und sagte: »Immer bist du gleich schick, mein Kleines.«


  Ich musste mich zusammenreißen, um ihm nicht den Schellfisch ins Gesicht zu klatschen.


  Die Frauen in ihren Kitteln aus der Fischfabrik standen wie angewurzelt da, sie warteten darauf, dass etwas geschähe, und konnten nicht aufhören zu lächeln, denn Sigmar hatte den Augenblick ganz unter Kontrolle. Als er sich aufrichtete, kam Bewegung in die Gruppe, eine sagte: »O Gott, ich wollte doch noch Zucker kaufen«, und dann befreiten sie sich aus dem Bann, redeten wieder laut und kicherten, schauten aber dabei die ganze Zeit auf ihn.


  Ich ging einfach weiter die Straße entlang, mit dem baumelnden Schellfisch an der Hand. Die Limousine fuhr langsam hinter mir her. Aus allen Richtungen wurden wir beobachtet. Als wir bei meinem Haus angekommen waren, das sich durch die Sommersonne erwärmt hatte, hängte ich den Schellfisch an das Treppengeländer. Er stieg aus dem Auto, öffnete den Kofferraum, holte eine kleine Reisetasche heraus und ging hinter mir her ins Haus, als hätte er jahrelang nichts anderes getan.


  »Ich muss mich waschen, Sigmar«, war das Erste, was ich ihm nach siebenjähriger Trennung sagte, und gab ihm mit kalter Stimme zu verstehen, dass seine Anwesenheit bei dieser Säuberung nicht erwünscht sei. »Du möchtest vielleicht, dass ich unterdessen hinausgehe?«, fragte er spöttisch, und wir maßen einander mit den Augen. Wie immer wurde ich in seiner Anwesenheit noch kleiner als sonst. Und wie stets verspürte ich das Bedürfnis, ihn zu zeichnen, wenn ich ihn sah. Ich sehnte mich auch danach, ihn zu berühren, der Mensch hat ein ausgeprägtes Bedürfnis dafür, etwas Schönes anzufassen; stattdessen riss ich aber die Katze vom Fensterbrett herunter und drückte sie an mich. Als er das Tier sah, ging er schweigend in den Arbeitsraum. Katzen und Sigmar haben nichts gemein. In einem Winter hatte er im Borgarfjörður eystri siebzehn Katzen auf einmal erschossen, und es lag ihm offensichtlich daran, dass dieser Vorfall nicht in Erinnerung gebracht wurde. Aber ich hatte ein ausgezeichnetes Gedächtnis. Es ist wichtig, ein gutes Gedächtnis zu haben, dann hat man auch Kontrolle über sein Leben.


  Während ich mich wusch, erklärte ich der Katze, dass ich nicht vorhatte, Sigmar etwas vorzusetzen, und auf keinen Fall würde ich ihn bei mir übernachten lassen. Als ich versuchte, mir den Fischgeruch aus dem Haar zu bürsten, machte ich mir aber Gedanken darüber, was ich für die kurze Zeit seines Besuchs anziehen sollte, ob ich mich an die Hose halten oder einen Rock anziehen sollte. Da ich ihm auf keinen Fall einen Anlass geben wollte, mir Vorhaltungen zu machen, wie mein Sohn es in Bezug auf meine Kleidung getan hatte, entschied ich mich für den Rock.


  Als ich das Zimmer betrat, lag er auf dem Diwan, hatte ganz wie ein Herr in seinem eigenen Haus die Arme hinter dem Kopf verschränkt und sagte: »Ich wollte deine Bilder nicht anrühren, ohne dass du dabei wärst.« »Weshalb bist du gekommen?«, fragte ich. »Tja, um mir deine Bilder anzusehen«, antwortete er. Ich sagte: »Sigmar Hilmarsson, glaubst du wirklich, dass du so einfach bei mir hereinschneien kannst, nachdem du dich dreizehn Ehejahre lang aus dem Staub gemacht hast?« Er ließ sich nicht aus der Ruhe bringen: »Vergiss nicht, den dreizehn Jahren noch sieben weitere hinzuzufügen, die zu deinen Lasten gehen. Ich habe dir mein Herz und mein Haus angeboten, als ich zurückkehrte, aber du hast beides ausgeschlagen. Glücklicherweise hatten wir aber ein wunderbares Schäferstündchen da am Bach, mein Kleines, bevor du den Entschluss trafst, aus meinem Leben zu verschwinden.« Ich entgegnete: »Diese Abendstunde fand statt, weil es mein Wunsch war.« Er setzte sich auf, und wir sahen einander in die Augen, Gegner verschiedenen Geschlechts. Er sagte: »Wir sind immer noch ein Ehepaar, Karitas, auch wenn wir zwanzig Jahre nicht zusammengelebt haben. Weshalb wird unsere Ehe von der Zeit diktiert?«


  »Was hast du geschlagene dreizehn Jahre lang in Italien gemacht?«, fragte ich, da er angefangen hatte, über Liebe zu sprechen, und mir rutschten Worte heraus, von denen ich mir geschworen hatte, dass sie nie über meine Lippen kommen würden.


  »Nichts, außer Geld verdienen«, entgegnete er.


  »Du musst doch Frauen gehabt haben, ihr Männer kommt doch nie ohne sie aus?«


  »Sollte ich andere Frauen als dich gehabt haben, war da kein Gefühl im Spiel; ich kann mich auch nicht erinnern, welche das gewesen sein sollten. Und was ist mir dir, um dich scharwenzeln doch bestimmt auch die Männer herum?«


  Ich wollte gerade erwidern, dass ich bislang ohne sie ausgekommen sei, meine Empfindungen scharwenzelten nur um meine Bilder, aber ich unterließ es. Meinethalben konnte er sich mich in den Armen von anderen vorstellen. Er wartete auf eine Antwort, ich wartete darauf, dass er ginge. Ich war entsetzt darüber, dass immer noch solch eine Spannung zwischen uns herrschte. Immer noch war ich seinem teuflischen Charme ausgeliefert.


  Dann sagte er: »Willst du dich nicht daran machen, das Essen zu kochen?«


  »Sigmar Hilmarsson, bei mir gibt es nichts zu essen«, sagte ich. »Wenn du hungrig bist, musst du woanders hingehen. Außerdem habe ich weder Zeit noch Lust, meine Zeit über Kochtöpfen zu vergeuden, ich muss malen.«


  Er stand wortlos auf, ging zur Haustür, schnappte sich den Schellfisch vom Geländer und ging damit in die Küche. »Der ist für die Katze!«, rief ich, worauf er die Katze packte und nach draußen beförderte. »Sollten Katzen nicht abends draußen sein?«, sagte er und machte die Küchentür hinter sich zu. Ich hörte, wie er Wasser laufen ließ und mit Töpfen klapperte. Hatte ich irgendwann einmal mit Sigmar im Haus malen können? In dieser Stunde war es undenkbar. Ich fühlte mich in die Ecke gedrängt. Um mich abzureagieren, begann ich, den Arbeitstisch aufzuräumen, Farbtuben zu ordnen und Pinsel zu sortieren, das tat ich oft, wenn ich mich nicht konzentrieren konnte. Ich hatte mich eine ganze Weile damit beschäftigt, als er den Kopf zur Tür hereinstreckte und fragte: »Möchtest du Milchreis oder Backpflaumenkompott zum Nachtisch?«


  »Wann hast du Kochen gelernt?«, fragte ich, als wir den perfekt zubereiteten und hübsch angerichteten Schellfisch aßen. »Man hat in früheren Zeiten manchmal an Bord Essen machen müssen, und mit siebzehn war ich einen Sommer lang Koch auf einem Heringsfänger«, antwortete er. Wieder einmal musste ich feststellen, wie wenig ich diesen Mann kannte, mit dem ich drei Jahre zusammengelebt und von dem ich vier Kinder bekommen hatte. Ohne wirkliches Interesse erkundigte ich mich danach, wie viele Schiffe er inzwischen besaß, und er erklärte, es sei eine ganz ansehnliche Flotte. »Du bist steinreich, Karitas, wusstest du das?« »Davon bekomme ich keinen Pfennig zu Gesicht«, sagte ich, »und deshalb weiß ich nicht, wovon du redest.« Er sagte: »Falls wir uns scheiden lassen würden, stünde dir gemäß den Gesetzen dieses Landes die Hälfte meines Besitzes zu.«


  »Genau«, sagte ich, während ich ihm unverwandt in die seegrünen Augen sah, »das weiß ich, und deswegen will ich mich nicht von dir scheiden lassen.«


  Er ließ mich mit dem Abwasch zurück, ging ins Arbeitszimmer, schaltete das Radio ein, und kurze Zeit später durchzog Zigarrengeruch das Haus. In dieser Stunde ähnelten wir einem alten, angepassten Ehepaar, das nur der Tod scheiden würde; ich im Rock spülte in der Küche, er saß mit Hausherrenallüren auf dem Sofa, und in dieser trauten Atmosphäre wurde an die Haustür geklopft. Diesmal ging sie aber nicht gleich anschließend auf, deswegen war ich der Meinung, dass es ein Unbekannter sein müsste, jemand, der etwas mit Sigmar zu tun hätte; doch auf der Treppe standen die Schwippschwägerinnen. Sie waren einen Augenblick lang aus dem Gleichgewicht gebracht, als sie mich im Rock erblickten, fingen sich dann aber wieder und erklärten entschlossen: »Wir machen einen Abendspaziergang, Karitas.« Das war selbstverständlich eine Lüge, Mütter mit dem Haus voller Kinder können abends nicht spazieren gehen. Die Neuigkeit war natürlich wie ein Lauffeuer durchs Dorf gefegt. Sie drängten sich über die Schwelle: »Wir wollen uns Kostüme für die Eröffnung deiner Ausstellung im Herbst nähen«, erklärten sie, während sie sich an mir vorbei in die Küche schoben und blitzschnell in alle Richtungen äugten, »und deshalb hätten wir gern gewusst, welche Farben für die Kostüme du uns als Künstlerin empfiehlst.«


  »Schwarz«, sagte ich.


  »Rot«, ließ sich Sigmar im Wohnzimmer vernehmen.


  Sie gingen auf Zehenspitzen zur Wohnzimmertür, wie Gäste, die zu spät zu einem Chorkonzert kommen, und standen verlegen und mit krummen Schultern in der Tür, die Hände in den Manteltaschen vergraben. Sie sahen Sigmar an, als könnten sie nicht glauben, dass er aus Fleisch und Blut war. Er gestattete den beiden, ihn eine Weile in Augenschein zu nehmen. Darauf verstand er sich, dieser Sigmar, und mir schoss es durch den Kopf, dass er es auch noch als steinalter Mann schaffen würde, Frauen in seinen Bann zu ziehen. So schüchtern wurden sie in seiner Nähe, diese gestandenen Frauen, dass sie kein Wort aus sich herausbrachten. Doch er stand auf, schüttelte ihre kraftlosen Hände und stellte sich vor. Sie waren nicht imstande, sich zu artikulieren, deshalb musste ich eingreifen, indem ich sie vorstellte und ihre weiblichen Vorzüge auflistete. Er lächelte sein seltenes Lächeln, warf einen Blick auf ihren Busen und erklärte: »Rot, das würde euch gut stehen.« Da die beiden keine Reaktion zeigten, setzte er sich wieder, und ich musste sie in die Küche zerren, um sie wieder auf den Boden der Tatsachen zurückzuholen. Anbieten durfte ich ihnen nichts, sie hatten große Eile auf ihrem Abendspaziergang, aber als ich sie zur Tür brachte, sahen sie mich geistesabwesend an und fragten, ob er nicht ganz bestimmt rot gesagt hätte? »Nein«, erklärte ich und heuchelte Entrüstung über ihre Unaufmerksamkeit, »er hat grün gesagt!« »Ja, richtig«, stotterten sie und traten in die Abendsonne hinaus.


  Ich wollte ihn gerade fragen, wann er vorhatte zurückzufahren, als er einen Strandspaziergang in der Abendsonne am Meer vorschlug. Nach kurzem Nachdenken akzeptierte ich diesen Vorschlag, es gab da so einiges im Hinblick auf unsere Kinder, worüber wir reden mussten. »Dann wirst du aber erst spät über den Pass fahren«, sagte ich, »aber in hellen Sommernächten macht das wohl nichts aus.« Eine Antwort darauf erhielt ich nicht, stattdessen bückte er sich und blies mir ins Haar.


  Wir spazierten am steinigen Strand entlang und überließen zunächst Möwen und Eissturmvögeln die Unterhaltung. Sigmar war nie ein sonderlich gesprächiger Mensch gewesen, und mir, die in den freien Jahren meiner Jugend immer so gern geredet und den Leuten endlos Geschichten über merkwürdige Gestalten erzählt hatte, schien das Alleinsein diese Fähigkeit genommen zu haben. Ich hatte meine liebe Mühe damit, mich an das Thema heranzupirschen, aber zum Glück rutschte ich aus, sodass er mich in seinen Armen auffangen musste; so standen wir eine ganze Weile da, und keiner von uns mochte sich aus der Umarmung lösen, denn es war eine Wonne, die alte Hitze beim anderen zu verspüren. Dann schlug ich aber vor, uns ein wenig hinzusetzen, und zog ihn zu einem grasbewachsenen Fleckchen unterhalb des Steindamms. Doch die Umarmung hatte unsere verschwundenen Jahre ausgelöscht, er wurde weich wie seinerzeit in unserem kleinen Haus im Borgarfjörður eystri, er enthob mich der Mühe, indem er sagte: »Meine Karitas, ich habe Nachrichten für dich.« Wahrscheinlich durchfuhr mich ein Schauder, denn er nahm meine Hand, massierte jeden einzelnen Finger, und flüsterte mir dann ins Ohr: »Wir sind Oma und Opa geworden.«


  Ich lachte laut auf, obwohl mir keineswegs nach Lachen zumute war. Sich Sigmar und mich, die wir ewig jung waren wie das Meer, mit Enkelkindern auf den Knien vorzustellen, war mehr, als meine Nerven ertrugen, ich lachte, obwohl ich wusste, dass in diesem Fall auf das Lachen ein Weinen folgen würde. »Bei dir ist aber noch kein einziges graues Haar zu sehen!«, sagte ich, um das Spiel in die Länge zu ziehen. Sigmars Brauen hoben sich ob meiner Reaktion: »Auch nicht bei dir mit deinem blondem Haar«, sagte er und ließ eine Strähne durch seine Finger gleiten. »Ihr Blonden habt Glück, graue Haare fügen sich in das Blond ein. Bei mir liegt das in der Familie, mein Vater ergraute erst mit siebzig, aber dann kam es ganz plötzlich«, sagte er und schnipste mit den Fingern. Obwohl ich es schön fand, wenn Sigmar erzählte, konnte ich jetzt nicht anders, als seinem harmlosen Geplauder ein Ende zu machen; unvermittelt sagte ich: »Unser ältester Sohn hat es mir erzählt, als er mich zu Ostern besuchte. Hat er dir vielleicht auch gesagt, wer der Kindesvater ist?« Sigmar entgegnete: »Nein, das hat ihr Pflegevater getan, er rief mich ganz stolz an, um mir zu sagen, dass er Großvater geworden sei, ja, und du natürlich auch, Sigmar, hat er gesagt, Halldóra hatte an dem Morgen eine hübsche, kräftige Tochter zur Welt gebracht. Der Vater stamme aus einer guten Familie im Skagafjörður, und Halldóra sei dort in den letzten Jahren ein- und ausgegangen, deswegen habe es eigentlich niemanden überrascht. Hámundur hatte vor, dich ebenfalls anzurufen, aber ich wollte dir die Nachricht lieber selber überbringen.«


  »Sigmar«, sagte ich, so glücklich, dass ich endlich mein Herz dem richtigen Mann gegenüber ausschütten konnte, »Jón hat mir etwas ganz anderes erzählt. Er hat gesagt, dass Sumarliði und Halldóra etwas miteinander gehabt hätten, und dass das Kind von ihm sei.«


  Sigmar sah mich an, als sei ich plötzlich übergeschnappt, und dann lachte er lauthals los: »Was diesem Jón nicht alles einfällt! Ich begreife nicht, wie ein Junge wie er, der nicht zwischen Dichtung und Wahrheit unterscheiden kann, ausgerechnet Jurist werden will. Die isländischen Sagas kennt er so gut wie auswendig, wie du weißt, und jetzt kniet er sich in die alte nordische und germanische Poesie hinein. Letzten Winter hat er mir bei einer Partie Schach eine ergreifende Geschichte über einen Großbauern in Nordisland erzählt, und als ich die an einen gelehrten Mann in Akureyri weitergab, sagte der mir, dass ich da wohl irgendetwas durcheinanderbrächte, genau diese Begebenheiten stünden nämlich in der Völsungasaga.«


  Über literarische Ambitionen meines Sohnes hatte ich nichts gewusst, und ich bat Sigmar deshalb, mir mehr über unseren Sohn zu erzählen; so saßen wir am Strand und sprachen über unsere Kinder, und die Flut stieg; wir befanden uns in einer Welt, zu der niemand Zugang hatte, für die sich niemand außer uns beiden Eltern interessierte. Wir konnten nicht aufhören zu reden, und jetzt war die Reihe an Sumarliði; wir waren beide der Meinung, dass er ein ganz anderer Typ sei als Jón, »nicht so verdammt interessiert an Literatur, sondern viel tatkräftiger und praktischer veranlagt. Ich habe ihn mit zur See genommen, und du hättest sehen sollen, wie der zupacken kann, der Junge. Er hat das Zeug zum Kapitän, und ich habe ihm zugeredet, dass er die Seefahrtsschule besucht.« Sumarliðis Tatkraft richtete sich aber nicht ausschließlich aufs Meer, das musste Sigmar zugeben: »Doch, er ist ein ziemlicher Leichtfuß, was Mädchen betrifft, er hat sich oft mein Auto ausgeliehen und es mit hübschen Mädchen gefüllt, aber in letzter Zeit ist er sehr viel solider geworden.« Dann räusperte er sich, als käme jetzt die Hauptsache: »Im letzten Sommer hat er ein Mädchen aus Reykjavík kennengelernt, das vor drei Jahren ein Kind von einem Amerikaner bekommen hat. Soweit ich weiß, erwartet sie demnächst ein Kind von unserem Sohn.«


  Die Meeresbrise schaffte es nicht, mir das Hirn durchzupusten, damit ich klar denken und richtig von falsch unterscheiden konnte, aber sie schaffte es, mir unter den Rock zu blasen, und ein Kälteschauer durchfuhr mich. Wie immer, wenn meine Gefühle mich überwältigten oder ich nervös wurde, gähnte ich: »Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm. Ich hätte es eigentlich seinerzeit wissen müssen, dass es Folgen haben würde, wenn man mit einem Mann ins Bett geht.«


  Er sagte: »Also, meine Liebe, es wird langsam kühl, sollten wir nicht nach Hause und zu Bett gehen?«


  Die Sonne war vor dem Schlafengehen errötet, einmal hatten Sigmar und ich ihr zugesehen, wie sie einschlief und wieder erwachte, damals hatten wir den kleinen Jón im Arm und wussten nicht, dass pausbäckige kleine Kinder einem später das Leben auf den Kopf stellen können. »Mach dir keine Sorgen wegen der Kinder«, sagte Sigmar, nachdem er genau wie ich die ganze Zeit auf dem Heimweg geschwiegen hatte, »sie sind über zwanzig und sollten auf eigenen Beinen stehen können.« »Aber sie sind viel zu jung, um Kinder zu bekommen, und ich fände es schlimm, wenn sie in finanzielle Nöte gerieten«, sagte ich, und wie um mich selber zu trösten, fügte ich hinzu: »Aber sie haben ja einen reichen Vater, der ihnen im Notfall unter die Arme greifen kann.« Er sagte: »Von mir bekommen sie keine müde Krone, sie müssen sich bewähren, genau wie ich es seinerzeit tun musste. Ich war neunzehn, als ich von zu Hause wegging. Und hör auf, dir ihretwegen den Kopf zu zerbrechen, du solltest malen. Willst du mir nicht deine Bilder zeigen?«


  »Es ist schon spät«, sagte ich und betrachtete sein Auto. Ich befürchtete, dass er begeistert von meinen Bildern sein könnte; ich wusste nur zu gut, dass meine Bastion fallen würde, wenn er meine Werke bewunderte, denn er war immer aufrichtig.


  »Möchtest du mich vielleicht nackt zeichnen, wie in alten Zeiten?«, erbot er sich.


  Ich gab vor, die letzten Worte nicht gehört zu haben, aber weil ich ihm schrecklich gern die Bilder zeigen wollte, sagte ich zögernd: »Du darfst sie dir ansehen, aber dann fährst du.«


  Dann stellte ich sie auf, meine Bilder, eins nach dem anderen, zwar mit Herzklopfen, aber doch voll gespannter Erwartung; ich traute mich nicht, Sigmar anzusehen, der mitten im Zimmer saß und sie forschend betrachtete, jedes für sich, ohne einen Ton zu sagen. Das waren die Bilder für die Ausstellung, niemand hatte sie bislang gesehen, keine Menschenseele, und erst jetzt wurde mir klar, was für eine entsetzliche Angst ich vor dieser Ausstellung hatte. Kein Wunder, dass ich sie so lange hinausgezögert hatte. Was würde aus mir werden, wenn sie Schmierereien genannt und in den Zeitungen verrissen würden; und ich würde von allen verachtet und gemieden, die Frau, die nach all diesen Jahren immer noch nicht malen konnte. Oder aber die andere Variante, dass ich nicht mit den neuesten Kunstrichtungen vertraut sei und keine neuen Ideen hätte?


  Seine Reaktion war eindeutig. Je mehr Bilder er sah, desto trauriger wurde er. Ich fühlte mich elend, ich war am Boden zerstört. Voller Hass auf mich selbst starrte ich auf den Fußboden. Dann stand er schwerfällig auf, trat auf mich zu, nahm meinen Kopf in seine beiden Hände, zog mich an sich und flüsterte mir ins Ohr: »Das setzt mir so zu.«


  Mir kam die Wut, die Vorstellung, dass ausgerechnet er mich bemitleidete, war unerträglich. Ich wollte ihm gerade sagen, dass er es sich nicht so zu Herzen zu nehmen bräuchte, wenn er meine Bilder schlecht fände, doch da sprach er mit heiserer Stimme weiter: »Wenn du mich nie kennengelernt hättest, wärst du jetzt eine weltberühmte Künstlerin im Ausland.«


  Er nahm seine Reisetasche, ging zur Tür und hielt dort einen Augenblick inne. Ich war erschrocken, denn noch nie hatte ich Sigmar so niedergeschlagen gesehen.


  Etwas verwirrt sagte ich: »Warte doch, du kannst auch hier schlafen, wenn du möchtest.« Ich wollte noch hinzufügen, hier auf dem Diwan, aber es war zu spät. Er ließ die Tasche fallen, flog zu mir herüber, riss mich in seine Arme und trug mich in die Kammer.


  Liebe ist eine richtungslose Reise. Kunst hat nichts mit Liebe zu tun, eher mit der Abwesenheit von Liebe. Aber es gibt einem schon zu denken, wie gut sich der Körper erinnert, er speichert jede kleinste Bewegung, jede Berührung, und weiß haargenau, was der Körper verlangt, der sich einmal mit dem eigenen vereinigte.


  In dem engen Bett, das kaum Platz für zwei Menschen bot, es sei denn, sie wären darin geübt, sich wie Schlingpflanzen umeinander zu ranken, erklärte Sigmar, dass ich viel zu mager geworden sei, ich müsse mehr essen: »Du brauchst eine Haushälterin, so wie ich, denn du bist nie eine gute Köchin gewesen, mein Kleines.« Dann zog er mit seinem Zeigefinger eine Linie mitten durch mein Gesicht und ließ ihn über meinen Körper gleiten, als wolle er mich zweiteilen.


  Ich sagte: »Wenn du das noch einmal machst, Sigmar, beiße ich dir den Finger ab.«


  Er legte sich auf den Rücken. »Sieh zu, ob du mich zum Einschlafen bringen kannst«, sagte er und meinte damit, dass ich meine Finger durch sein Gesicht und seine Haare gleiten lassen solle, das hatte er immer so schön gefunden, aber ich sagte: »Nein, hör mal, jetzt kratzt du mir den Rücken.« Und wir drehten uns beide auf die linke Seite, ich mit der Nase dicht an der Wand, und er zog mit dem Zeigefinger unsichtbare Linien auf meinem Rücken. »Ich zeichne etwas auf deinen Rücken«, sagte er.


  »Das ist ein Haus«, sagte ich, denn ich hatte die Form schnell begriffen.


  »Ich habe vor, ein Haus für uns in Reykjavík entwerfen zu lassen, Karitas. An einem schönen Platz, mit Blick aufs Meer. Wir wohnen unten, und oben hast du dein Atelier. Ich werde den Trawler in Akureyri verkaufen, ebenso die Fischerboote, die ich in allen möglichen Häfen besitze, ich kaufe neue Schiffe im Ausland und werde meine Wirkungsstätte zum größten Teil nach Reykjavík verlegen. Die Jungen werden in den nächsten Jahren ebenfalls in der Stadt sein, wenn alles nach Wunsch geht, und auf diese Weise kann man besser ein Auge auf sie haben und sie mit der Reederei vertraut machen. Ich reise in den nächsten Tagen ins Ausland, vielleicht bekomme ich da Ideen, die ich einem Architekten vorlegen könnte. Es ist nicht egal, wie das Haus gestaltet wird, Karitas, es muss ein Atelier für dich geben, und es muss eine Zuflucht für mich sein.«


  Er sprach über die Verteilung der Zimmer, als habe er bereits alles durchdacht, er schwebte durch die Etagen und war im Garten angelangt, als der Schlaf mein Bewusstsein ausschaltete. Als die Morgensonne mich aufweckte, war er nicht an meiner Seite. Er war nirgends zu sehen, ich ging nur in Unterwäsche durch das ganze Haus, öffnete die Haustür und sah, dass sein Auto verschwunden war, und war sehr erstaunt, dass er sich nicht von mir verabschiedet hatte. Auch wenn er früher schon die Angewohnheit gehabt hatte, bei Tagesanbruch zum Fischen auszufahren, ohne sich von mir zu verabschieden, hatte er mir doch einmal versprochen, so etwas nie wieder zu tun. Auch wenn ich damals ohne Abschied gegangen war, als wir zum ersten Mal beieinander gewesen waren. Deswegen hatte ich einen bitteren Nachgeschmack, als ich mich ankleidete. Auf einmal kamen mir aber Bedenken, denn ich sah überhaupt keine Anzeichen dafür, dass er da gewesen war, es war, als hätte er dieses Haus nie betreten. Ich sah keine Reifenspuren von seinem Auto, keine Asche von seiner Zigarre, ich fand kein einziges Haar von ihm. Ich roch am Kopfkissen, roch an meinem eigenen Körper, ob ich seinen Geruch wahrnehmen konnte, aber ich konnte nichts feststellen. Vielleicht hatten sich unsere Gerüche einander angeglichen, oder vielleicht hatte ich das alles nur geträumt. Seit Ostern hatte ich die seltsamsten Träume gehabt, so intensive und realistische, dass ich den halben Morgen brauchte, um mir darüber klar zu werden, was tatsächlich geschehen war und was im Traum passiert sein musste. Manchmal träumte ich von Bildern, und zwar so deutlich, dass ich sie aus dem Gedächtnis heraus malen konnte. Und ich setzte mich in den braunen Sessel, in dem er gesessen hatte; er war verschwunden, ich wusste aber nicht, ob aus meinem Leben oder meinem Traum, und mir fiel eine Zentnerlast vom Herzen. Ich hatte das Gefühl, er habe mir eine Schwäre von der Seele entfernt.


  


  Die weißen und schwarzen Fliesen im eleganten Badezimmer meines Bruders Ólafur erinnern mich an die Tage meines Lebens. Die hellen Tage, an denen ich von morgens bis abends malte, und die dunklen Tage, wenn ich nicht malen konnte. In meinem Leben gab es keine anderen Tage. Die tiefe Freude fand ich nirgendwo anders als in meinen Werken, wenn alles gut lief, wenn Formen und Farben zusammenarbeiteten wie ein verliebtes Paar, wenn die Phantasie den Pinsel dirigierte; dann hatten sie keinen Zutritt, die Zeit und der Tod, diese exorbitanten Geschwister. Jetzt war die Stunde gekommen, auf die ich mein ganzes Leben lang gewartet hatte, meine erste eigene Ausstellung, und ich hockte auf einem Stuhl in einem großen Badezimmer und war kurz davor, mich übergeben zu müssen. Wo war jetzt die Freude? Weshalb konnte ich es nicht genießen, meine Bilder zu zeigen? Zu sehen, wie die Gesichter der Menschen vor mir auflebten, wie Begeisterung aufflammte? Oder fürchtete ich mich davor, Abscheu in den Augen zu erkennen? Was sind das denn für Schmierereien? Tja, wenn Frauen sich einbilden, malen zu können. Hat diese Person denn nichts gelernt? Sie hat den Anschluss verpasst, sie ist ja nicht im Ausland gewesen, seit sie vor mehr als zwanzig Jahren in Kopenhagen studiert hat, seitdem hat sie ihre Bilder nie ausgestellt, viel zu viel Zeit ist verstrichen, sie ist ausgebrannt. Ich war ausgebrannt. Das sagte mir mein Körper, ich konnte nur noch da sitzen und auf die Kloschüssel starren – würde es zuerst oben oder unten losgehen?


  »Willst du vielleicht den ganzen Tag da drinnen verbringen?«, rief mein Bruder Ólafur und hämmerte an die Badezimmertür. Ich hätte am liebsten gesagt, halt die Klappe, Ólafur, du bist jünger als ich und kannst mich nicht herumkommandieren, aber ich war viel zu schwach dazu. Ich hörte, wie er zu Herma sagte: »Sie muss sich beeilen, die Ausstellung wird doch in einer halben Stunde eröffnet!« Herma antwortete: »Sie ist ansonsten aber glücklicherweise fertig, wir können sofort losfahren, wenn sie herauskommt.« Immer so überlegen und vernünftig, diese Frau. Sie brauchte ihre Werke ja auch nicht der Öffentlichkeit zu präsentieren, ihr Leben zu offenbaren.


  Ich trug einen schönen schwarzen Rock, Seidenstrümpfe und schwarze Pumps; ich hatte nur die Jacke und die Bluse ausgezogen, weil ich so schwitzte, während ich mich übergab. Die Schwippschwägerinnen hatten ein Kostüm für mich nähen wollen, aber das hatte ich nicht zugelassen, bloß keine Umstände wegen so etwas, hatte ich gesagt, ich wollte einfach diesen Rock anziehen, den ich besaß. Davon ließ ich mich nicht abbringen, doch als ich nach Reykjavík kam, nahm meine Schwägerin die Zügel in die Hand. »In Berlin und Paris«, erklärte sie mit der gelassenen Schlichtheit einer Angehörigen der Oberschicht, »ist es üblich, dass sich Künstler bei Vernissagen schwarz, schlicht und elegant kleiden.« Sie hatte sich in Weltstädten bewegt, bevor sie Ólafur begegnete, sie war sogar in Rom gewesen, und das war mehr, als ich geschafft hatte. Und ich, empfänglich, wie ich für ausländische Sitten und Hochburgen der Künste war, ließ sie gewähren. Ich probierte ein schwarzes Kostüm mit Samtbesatz an, Rock und Ärmel waren viel zu lang, doch Herma brachte überall Stecknadeln an, um den Saum anzuheben, die Ärmel zu kürzen und es an einigen Stellen enger zu machen; sie erklärte, den Rest würde sie von einer Schneiderin besorgen lassen. Darum kümmerte ich mich nicht, denn Ólafur, Pétur und ich hatten vor der Eröffnung genug zu tun. Bilder aufhängen, Einladungskarten verschicken, den Preis für die Bilder festsetzen. Darin waren die Brüder gut, der Rechtsanwalt und der Grossist, und ich überließ ihnen das größtenteils. Ihrer Meinung nach zeigte ich nämlich viel zu wenig Interesse an den praktischen Aspekten. Die wollten sie lieber ohne meine Einmischung in Angriff nehmen, und es schien ihnen Spaß zu machen. Über meine Bilder verloren sie kein einziges Wort, sie packten sie nur aus und brummten vor sich hin. Kein Familienmitglied äußerte sich zu den Bildern, doch damit konnte ich leben; schlimmer waren die Erwartungen, die sie in mich setzten, das merkte ich. Ich habe ein gutes Gespür für Bewegungen und Blicke, und mir kam es so vor, als hätten sie ein wenig Angst. Am schrecklichsten fand ich den Gedanken, meine Mutter zu enttäuschen. Das wurde mir vormittags klar, als wir miteinander telefonierten, und genau da begann meine Übelkeit. Sie sagte: »Ich wollte dir nur zu deiner Ausstellung gratulieren, Karitas.« Und statt mich bei ihr zu bedanken, sagte ich sofort: »Es ist nicht sicher, ob die Leute meine Bilder mögen werden, Mama.« Ich wollte sie warnen, falls negative Kritiken sich bis nach Akureyri herumsprechen würden. Sie entgegnete: »Es spielt überhaupt keine Rolle, ob die Leute deine Bilder mögen, die Hauptsache ist, dass du sie magst.« Und dann redeten wir wie gewöhnlich über die Jungen, meine Söhne und meine Brüder. Sie sagte, sie sei froh, dass mein Bruder Páll immer noch in Akureyri sei, »er besorgt mir alles Notwendige, wenn die Gicht mir arg zu schaffen macht, er fährt mich sonntags zur Kirche und bringt das eine oder andere für mich in Ordnung, womit ich selber nicht mehr zurande komme. Ich kann kaum noch auf einen Stuhl steigen. Aber jetzt mache ich besser Schluss, liebe Karitas, ich hoffe nur, dass du weiter deinen Weg gehst. Lass dich bloß nicht durch das Alter von irgendetwas abhalten, denk daran, dass ich fünfundvierzig war, als ich mit euch Kindern und dem Hausrat aufgebrochen bin.« Und dann fügte sie noch etwas hinzu, und das waren die Worte, die mir nicht mehr aus dem Kopf gingen und mich beunruhigten: »Ich habe so viel von dir geträumt, meine liebe Karitas.«


  Hatte sie von ihren Wünschen geträumt oder hatten ihre Träume eine Vorbedeutung?


  Ich steckte mir den Finger tief in den Hals und versuchte, etwas herauszuwürgen, aber es klappte nicht. Ólafur schlug heftig gegen die Tür: »Karitas! Wenn du jetzt nicht auf der Stelle herauskommst, breche ich die Tür auf!« Ich überlegte, ob ich nicht das Muster der Fliesen für mein nächstes Bild verwenden könnte? Schwarz und Weiß miteinander kontrastieren, die guten und die schlechten Tage? Ob Sigmar wohl kommen würde? Dann öffnete ich die Tür und wankte hinaus. Die Eheleute sahen mich entsetzt an. Herma griff ein, zog mich ins Esszimmer, befahl Ólafur, meine Sachen zu holen, drückte mich auf einen Stuhl nieder, öffnete die Vitrine, holte eine Flasche heraus, goss mir ein halbes Glas oder mehr ein und sagte: »Das kippst du jetzt runter.« Herma sprach tadelloses Isländisch, nur bei Worten, die behaucht werden mussten, konnte man hören, dass sie Ausländerin war. Und ich zwang mich, das Zeug herunterzuschlucken, während ich Herma betrachtete. Obwohl ich sie langweilig fand, so steif und gesetzt, wie sie sich immer gab, war da etwas in ihren Zügen, das mich interessierte; je öfter ich sie sah, desto mehr hatte ich Lust, sie zu zeichnen. Abgesehen von Sigmar hatte ich wenig Interesse an Porträts, ich zeichnete nur, um den Menschen einen Gefallen zu tun, um mit dabei zu sein und gesellschaftlich nicht benachteiligt zu sein. Hermas Gesicht mit diesem seltsamen Glanz in den Augen reizte mich. Sie kam aus dem Ausland und war in den tief verwurzelten Traditionen der europäischen Kultur aufgewachsen, sie stammte aus einer Familie, die in pompösen Villen mit silbernem Besteck von Porzellangeschirr gegessen hatte, während wir Isländer in unseren Torfhütten hölzerne Essnäpfe ausschabten. Aber es war so ein Junge von einem solchen Hof in den Westfjorden, der sie nach Island mitbrachte, mit ihr ins Eismeer fuhr, um ihr die Schrecken des Krieges und der Erniedrigung zu ersparen, die die alte Kulturnation erleiden musste. Sie sprach nie über ihr Volk, sie erwähnte nie ihre Familie, aber in ihren Augen waren Musik und Dichtung Künste, die Nazis nicht hatten zerstören können. Die Deutschen hatten auch gute Maler hervorgebracht, die besten Expressionisten, obwohl ich mich nie für diese Richtung hatte erwärmen können; ich war tief in meine Gedanken über unterschiedliche Kunstrichtungen versunken, all diese Strömungen, die Männer geprägt hatten, und ich überlegte gerade, welche Kunstrichtungen auf der Welt von Frauen geprägt worden waren, wie viele Künstlerinnen es auf der Welt gab, als mein Bruder erklärte: »Also, jetzt ist es Zeit, dass die Künstlerin auf den Plan tritt.«


  In den Westfjorden gab es einmal eine Frau, die immer in Trance verfiel, wenn sie hinaus auf die Wiesen ging. Genau so trat ich auf den Plan. Vielleicht war das die Wirkung des Alkohols, daran war ich nicht gewöhnt. Wir kamen in einen Ausstellungssaal voller Menschen, ich war wie in Trance. Ich sah meine Bilder verschwommen, ich konnte die Gesichter nicht erkennen, die sich mir näherten, ich wurde Leuten vorgestellt und nickte ihnen zu, faselte irgendetwas, falls ich denn überhaupt ein Wort herausbekam. Ich hielt mich an Herma, auch wenn ich sie immer langweilig gefunden habe, und meine Brüder hatten die Aufgabe übernommen, die Leute zu mir zu führen: »Und hier ist die Künstlerin persönlich«, meine Hand wurde geschüttelt, und ich stammelte irgendetwas. Niemand sagte ein Wort über meine Bilder, abgesehen von meiner Schwägerin, der kleinen, drallen und herzensguten Marta: »Ganz wunderschöne Bilder«, sagte sie immer wieder, aber ich war mir sicher, dass sie das nur sagte, um mir eine Freude zu machen. Dann kam mein Sohn Jón, küsste mich auf die Wange, musterte wohlwollend meine Aufmachung und sagte: »Wie elegant du bist, Mama.« Kein Wort über die Bilder. Und da merkte ich, wie sehr ich Sigmar vermisste. Weshalb ließ er sich nicht blicken? Und wo war Sumarliði, hatte er nicht auch kommen wollen? »Ganz wunderschöne Bilder«, erklärte Marta ein weiteres Mal. Ich wurde etwas ruhiger und begann mich umzusehen, und bemerkte drei junge, gut aussehende Männer vor dem Brunnenbild. Sie diskutierten miteinander und warfen mir aus den Augenwinkeln Blicke zu. Obwohl ich sie nicht kannte, war mir sofort klar, dass es Kollegen sein mussten, Künstler wittern einander sofort. Mein Zwerchfell krampfte sich zusammen, Minderwertigkeitskomplexe brachen durch, ich versuchte, mich hinter Herma zu verstecken. Wahrscheinlich wäre ich nach draußen geschlichen, um dort in Ruhe würgen zu können, wenn nicht in diesem Augenblick die Schwippschwägerinnen in blauen und grünen Kostümen freundlich lächelnd auf mich zugesegelt wären und mich umarmt hätten. Durch diese Berührung ließ die Spannung in mir ein wenig nach. »Ich verstehe nicht das Geringste von Malerei«, sagte Sveina ganz aufrichtig, »aber ich finde die Technik bei deinen Bildern gut, sie erinnert mich an französische Stickereien. Und das alles hast du bei uns in Eyrarbakki gemalt!« Ólafía: »Die haben so etwas Rebellisches, das finde ich angenehm, ach nein, was rede ich bloß für einen Unsinn, aber wie soll man auch über so etwas reden?« Und dann erklärte Herma, die in Berlin und Paris gewesen war: »Man soll gar nicht über Bilder reden, man soll über sie nachdenken.«


  Die Schwippschwägerinnen ergriffen die Flucht. Irgendwelche Menschen würden bestimmt über meine Bilder reden, aber wo waren sie? Meine Brüder kümmerten sich um die Gäste, weil die Künstlerin dazu nicht imstande war – nicht, dass ihnen das nicht Spaß gemacht hätte–, und kamen jetzt endlich mit der Information zu mir, dass die Leute die Bilder wahrscheinlich gar nicht so schlecht gefunden hätten. Vielleicht ein bisschen ungewöhnlich, sagte mein jüngerer Bruder Pétur, dem ich als kleinen Jungen in Akureyri die Nase geputzt hatte und der immer noch klein und untersetzt war. Er sah zu seinem älteren Bruder Ólafur auf, für den ich in Akureyri als Wäscherin gearbeitet hatte, damit er zur Schule gehen konnte. Und der lange und schlanke Ólafur ließ seine Blicke durch den Saal schweifen und sagte ein wenig besorgt: »Ja, surrealistisch und abstrakt, hat jemand gesagt, aber der Kritiker hat keinen Ton von sich gegeben, was der dazu sagen wird, steht auf einem anderen Blatt. Aber hier ist jetzt bald Schluss, und ihr kommt anschließend alle zu uns zum Essen. Die Familie muss doch diesen Tag feiern, nicht wahr, Karitas?«


  Doch Karitas hatte plötzlich genug von ihrer Familie und musste erst einmal den Saal verlassen, um frische Luft zu schnappen. Was bildeten sich diese Bürschlein ein, über Kunst zu wissen? Surrealistisch? Wollen sie mir eine Stilrichtung aufzwingen? Meine Bilder sind mein Stil. Und meine Leute, meine nächsten Angehörigen, warum konnten die nicht etwas über meine Bilder sagen, was von Herzen kam? Warum konnte mein eigener Sohn nichts sagen, und wo war überhaupt der andere Bengel? Sie hatten keinerlei Vorstellung davon, was mir diese Ausstellung abverlangt hatte. Die konnten sich mit ihrem verdammten Abendessen von mir aus zum Teufel scheren. Und weshalb zum Kuckuck hatte Sigmar sich nicht blicken lassen? Der einzige Mensch, der etwas von meinen Bildern verstand.


  Da ertönte hinter mir eine tiefe, ein wenig heisere Stimme: »Darf ich dir eine Chesterfield anbieten?«


  Pía. Mit vollem Namen Gabríela Filippía Gamalíelsdóttir, stand rauchend hinter mir und hielt die Zigarette genauso wie in Siglufjörður, als wir zusammen im Hering arbeiteten, zwischen Daumen und Zeigefinger, so wie Männer Zigarren halten. Sie hatte die großen Augen nur einen Spalt geöffnet, die Frisur mit dem akkuraten Scheitel links war dieselbe, genau so hatte ich sie am Küchentisch in unserer Baracke gezeichnet. Die Gesichtszüge waren markanter geworden, die Jahre hatten den Charakter zum Vorschein gebracht, die ausgemergelten Wangen verliehen ihr einen leicht hochmütigen Zug.


  Sie sagte: »Entschuldige, dass ich weggelaufen bin, ohne mich von dir zu verabschieden.«


  »Du meinst, als du das Lieblingspferd meiner Schwester gestohlen hast und mitten in der Nacht verschwunden bist?«, sagte ich.


  »Ich kann mich dunkel an so etwas erinnern«, antwortete sie, und wir benahmen uns so, als seien die verstrichenen dreiundzwanzig Jahre nur ein paar Tage, und die drei Monate, die wir zusammen gewesen waren, ein ganzes Menschenleben. Pía und ich hatten uns immer gut verstanden. Sie sagte: »Ich wusste schon damals, dass du eine gute Malerin bist, deswegen hüte ich das Bild, das du von mir gezeichnet hast, wie einen Goldbarren, ich verkaufe es nur, wenn ich alles verloren habe.« Das klang so, als sei damit zu rechnen. Sie warf einen Blick zurück über die Schulter, zwei junge Mädchen standen hinter ihr, und sie sagte: »Das sind meine Töchter, Anna und Hanna, sie folgen mir überall hin. Begrüßt die Künstlerin, ja, macht einen Knicks.« Die Töchter zogen die Brauen hoch und überhörten das Letzte geflissentlich. Pía schlug vor, einen Spaziergang am Stadtteich zu machen, damit wir in Ruhe miteinander reden konnten, und sie gab ihren Töchtern mit strengem Blick zu verstehen, dass ihre Gefolgschaft dabei nicht erwünscht sei. Man sah ihnen an, dass sie sich nur ungern von ihrer Mutter trennen wollten, aber sie blieben stehen, als wir losschlenderten.


  »Jeden Tag vergesse ich ein bisschen mehr von meiner Vergangenheit, deswegen ist es zwecklos, darin herumzuwühlen«, erklärte Pía. »Zählen wir also nach Art guter Frauen einfach nur unsere Kinder auf und lassen es dabei bewenden. Du hast dich aber rangehalten«, erklärte sie, als sie erfuhr, dass ich vier bekommen hatte. »Mir genügen diese beiden, die ständig hinter mir herlaufen, vollauf. Der Vater war ein dänischer Künstler, du weißt, dass ich immer eine Schwäche für Künstler hatte, aber der Mann war nicht nur haltlos, sondern auch versoffen, und da bin ich mit den beiden nach Island abgehauen. Hier habe ich einen zuverlässigen Buchhalter geheiratet, der gut verdiente, und ich bekam eine Anstellung in dem Modegeschäft seiner Schwester.« Damit hatten wir ihrer Meinung nach der Vergangenheit genug Rechnung getragen und konnten uns nun der Gegenwart zuwenden. Ich war heilfroh, denn es hätte mir etwas ausgemacht, die Vergangenheit aufzurollen. Pía erklärte, dass sie sämtliche Kunstausstellungen der letzten Jahre in Reykjavík besucht hatte, und angeblich konnte keine davon es mit meiner aufnehmen. »Endlich habe ich etwas gesehen, was mich ansprach«, sagte sie, und mir wurde trotz des Herbstwindes ganz warm. »Da drinnen im Saal habe ich dich überhaupt nicht bemerkt«, sagte ich, »hast du irgendwelche Kritiker oder dergleichen gesehen?«. Pía sagte: »Ich habe alle gesehen, die glauben, etwas von Kunst zu verstehen, aber du darfst nichts darauf geben, was sie sagen. Du bist eine Frau, und isländischen Frauen wird nicht mehr die ihnen gebührende Achtung entgegengebracht, seit die Soldaten weg sind. Die isländischen Männer sind durchgedreht, als die vielen gut aussehenden und höflichen Ausländer auf die Insel strömten und mit den isländischen Frauen tanzen wollten. Natürlich konnten die Isländer nicht über die Soldaten herfallen und sie verjagen, so wie es männliche Tiere im Dschungel machen, deshalb sind sie mit Worten als Waffe über uns hergefallen. Wer sich mit Ausländern einließ, wurde hässlich beschimpft, und Frauen, die das nicht taten, aber den Ausländern gegenüber zumindest höflich waren, wurden warnende Blicke zugeworfen. Gesellschaftliche Ächtung drohte, damit wurden wir klein gehalten. Jetzt ist der Krieg vorbei, die Rivalen sind weg, aber die Spuren sind noch nicht verwischt. Alles ist verändert, das Klima ist kälter geworden, und jetzt ist es üblich, ihnen in allem zu gehorchen, um für die Aufmerksamkeiten zu büßen, die uns von den Ausländern erwiesen wurden. Und das machen wir gründlich, wir sind brav, gehorsam und arbeitswillig. Uns kommen die Tränen, wenn die Kerle uns das Haushaltsgeld reichen. Deshalb wäre es auch überaus großmütig, wenn Männer sich tatsächlich dazu herabließen, über deine Ausstellung zu schreiben.«


  »Ja, ist das so schlimm, davon habe ich gar nichts bemerkt«, log ich, damit sie weiter über diesen Aspekt des Lebens redete. Allzu selten hörte ich Ansichten wie diese, aber selbstverständlich hatte ich die veränderte Atmosphäre bemerkt. »Nein, du hast das Glück gehabt, dass du dich nur um deine Farbtuben kümmern darfst«, sagte Pía anerkennend. Ihre Worte beflügelten mich und waren eine Bestätigung dafür, dass ich mich trotz allem der Kunst hatte widmen können. Mich dürstete es nach Anerkennung und Verständnis. »Ich muss ins Ausland«, sagte ich eifrig und optimistisch, »nach Paris und nach Berlin, ich muss sehen, mit was sie sich dort befassen, ich muss mir all die berühmten Kunstwerke genau ansehen.« Und ich zählte all die Maler auf, die ich schon so lange hatte sehen wollen, und das brachte mich darauf, über Farben und Formen und über all die Ideen zu faseln, die in mir gärten, und darüber, ob vielleicht andere Maler ähnlich dachten wie ich und solche Ideen womöglich noch vor mir auf die Leinwand brachten. Ich merkte, dass Pía unruhig wurde, sie blickte in alle Richtungen und fummelte sich am Hals, aber ich ließ mich dadurch nicht stören; auf einmal blieb sie abrupt stehen und sagte zu mir: »Himmelherrgott nochmal, Karitas, lass uns auf eine Zigarette und einen Drink ins Hótel Borg gehen.«


  Das Abendessen bei meinem Bruder und meiner Schwägerin, mir und meinen Bildern zu Ehren, war aus meinem Gedächtnis getilgt. Ich hatte eine Frau getroffen, die etwas von Kunst verstand, ich konnte sie nicht einfach wieder ziehen lassen. Ich plapperte unentwegt über all die Ideen, die mir im Kopf herumschwirrten, während wir uns ins Amüsement stürzten. Mir verschlug es die Sprache, als ich den Veranstaltungssaal und die Lichter im Hotel Borg erblickte, solche Pracht hatte ich nicht mehr gesehen, seit ich als junges Mädchen in Kopenhagen gewesen war, an dem Abend, an dem ich den Walzer tanzte. Pía strebte schnurstracks zur Bar, ich folgte ihr, schüchtern wie eine Feldmaus, sie hingegen holte in weltmännischer Manier aus und ließ die flache Hand auf die Theke vor dem Barkeeper niedergehen; mir sagte sie, er sei ihr Neffe und würde einen Drink für uns mixen. Was er auch tat, allerdings leicht grinsend, soweit ich das sehen konnte. Wir saßen auf eleganten Stühlen, wippten vor Wohlbehagen ein wenig mit den Beinen, beide in Seidenstrümpfen und Pumps, nippten an göttlichen Getränken und bliesen Friedensqualm von uns. Zunächst waren wir entspannt und gelassen wie Seeleute, die nach einem langem Törn wieder an Land kommen, doch dann begann sich der Saal mit Menschen zu füllen und Pía musste sich immer wieder Nachschub holen. Sie war auf einmal unruhig und zerstreut, das Interesse an Kunst hatte stark nachgelassen, obwohl ich nicht direkt sehen konnte, dass ihr der Alkohol zu Kopf gestiegen war. Und dann kamen diese drei jungen Künstler, die in meiner Ausstellung gewesen waren. Pía kannte natürlich alle und sagte, dass zwei von ihnen Kunstmaler seien, auf denen die Hoffnung der Nation ruhte, der dritte sei Dichter. Zu meinem Entsetzen winkte sie die drei zu uns herüber und sagte: »Jungs, das ist die Künstlerin, deren Ausstellung heute eröffnet wurde.« Sie ließen sich zu einem Kopfnicken herab und murmelten einen Gruß. Ich verhielt mich ähnlich, aufgrund von Schüchternheit und Minderwertigkeitsgefühlen konnte ich mit nichts aufwarten, was ein Gespräch in Gang gebracht hätte. Daraufhin verließen sie uns wieder, sie hatten augenscheinlich Großes vor. Pía knurrte: »Diese Isländer haben keine Manieren, die hätten schon irgendetwas von sich geben können.« Doch da kam der Dichter plötzlich zurück, sah mir in die Augen und sagte: »Meinen Glückwunsch zu der Ausstellung, deine Bilder verdienen es, gelobt zu werden!« Mehr sagte er nicht, er ging, und ich konnte mich vor Dankbarkeit und Freude kaum fassen. Ich hatte keine Einwände, als Pía darauf bestand, bei mir nachzufüllen. Zu dem Zeitpunkt hatte sie bereits etliche Gläser intus, ohne dass ich sie gezählt hätte. Sie war auf einmal ganz aufgekratzt und bestand darauf, dass wir uns ein bisschen ins Vergnügen stürzten und uns zumindest den Tanz ansahen, der gerade vorgeführt wurde. Es handele sich um Schotten, die auf Einladung des isländisch-schottischen Freundschaftsvereins gekommen seien. Ich dürfe mir auf keinen Fall entgehen lassen, die Jungs in ihren Röcken tanzen zu sehen. Ich war zwar etwas geistesabwesend in all dem Trubel, trotzdem sah ich glücklich die Röcke flattern, sah männliche Waden und Knöchel, die einen durchaus reizten, sie zu zeichnen. Plötzlich hatte ich das Gefühl, als würde ich beobachtet, doch bei dem schummrigen Licht sah ich nicht, wessen Augen auf mich gerichtet waren. Ich fingerte mir nervös im Gesicht und war unsicher: »Pía, sieht mich irgendjemand an?«, flüsterte ich ihr ins Ohr. »Glaubst du wirklich?«, witzelte sie ein wenig lallend und musterte mich eine Weile, legte den Kopf schräg, und erklärte mit ihrem Gesicht dicht vor meinem: »Du bist nicht sonderlich hübsch, Karitas, aber du wirkst wie ein Magnet.« Ich wollte auch etwas Witziges sagen, versuchte die richtigen Worte zu finden, was wegen des Alkohols nicht einfach war, blickte zu den Lampen hinüber und sah den, der mich angeschaut hatte.


  Ich hatte ihn bereits auf der Tanzfläche wahrgenommen, einen gut aussehenden, kräftigen Mann im Schottenrock, hatte seine geschickte Beinarbeit bewundert, aber sein Gesicht nicht deutlich erkennen können. Jetzt stand er mit seinen Kameraden in einer Gruppe zusammen und lachte, und auch wenn er mich im Augenblick nicht ansah, sagte mir mein Gefühl, dass er dieser Mann gewesen war. Er lachte seinen Kameraden zu, sein Kopf war mir so zugewandt, dass ich seine starke Augenpartie sah, und ich konnte meine Blicke nicht von ihm abwenden. Es war, als sähe ich ein schönes Bild, das ich einmal gemalt hatte, aber ich konnte mich nicht erinnern, wo. Und er schien nur darauf gewartet zu haben, dass ich ihm meine Aufmerksamkeit schenkte. Er sah mich zwar nicht an, doch sein ganzes Benehmen wurde siegessicher, als hätte er eine schwierige Probe bestanden. Unter meinem Blick regte sich freudige Erregung in seiner Miene. Ich sah fasziniert zu ihm hinüber und machte keinen Versuch, meine Bewunderung zu verhehlen.


  Da löste sich das Bild auf. Ich verlor ihn aus den Augen, und im gleichen Moment überfielen mich Müdigkeit und Übelkeit. Mir war schlecht von diesem Gesöff, und ich bat Pía, mit mir zur Toilette zu gehen, aber sie wollte unbedingt mit einem Mann im Rock tanzen, ich würde es doch wohl auch alleine zur Toilette schaffen. Was ich auch tat, und der Tag endete, wie er begonnen hatte, mit Erbrechen.


  Ich kam sturzbetrunken nach Hause. Herma brachte mich zu Bett.


  


  Der silbrige Fluss aus dem weißen Wasserfall fließt zu Tal, tief und mit starker Strömung; die Steine klammern sich an den Grund, widersetzen sich, doch der Fluss zwingt sie rasch vorwärts ins endlose Meer. Ich komme nicht über den Fluss, ich habe keine Steine, um darüber zu hüpfen, deswegen lege ich mich am Ufer nieder, strecke den Arm nach dem klaren, kalten Wasser aus, das in meiner hohlen Hand zu Silber wird.


  Ich träumte an dem Tag, an dem sie geboren wurde, von einem Silberfluss.


  Mein Sohn Sumarliði saß auf der Bettkante, als ich erwachte, mit diesem spitzbübischen Gesichtsausdruck, der ihn so attraktiv machte, aber sehr schwer aufs Papier zu bannen war. Er sagte: »Mama, stimmt es, was ich gehört habe, dass du betrunken gewesen bist?«


  Mir fiel nichts ein, was ich darauf sagen konnte, es war zwecklos, mein Tun zu rechtfertigen. Der Junge amüsierte sich, das sah ich, wusste aber nicht, wie ich darauf reagieren sollte. Mühsam verkniff er sich das Lachen und sagte: »Ich habe vor, dich in einen etwas anderen Rausch zu versetzen, einen Freudenrausch sozusagen, was hältst du davon?« »Warum bist du nicht zu meiner Ausstellung gekommen?«, fragte ich mit gerunzelten Brauen.


  »Ich war damit beschäftigt, ein Kind auf die Welt zu bringen«, sagte er ernst, »und heute wurde ein kleines hübsches Mädchen geboren, möchtest du es nicht sehen?«


  Das Haus meines Bruders war schweigsam an diesem Tag. Zu meiner Erleichterung sah ich weder ihn noch meine Schwägerin, denn ich wäre nicht imstande gewesen, mit ihnen zu reden. Obwohl ich an diesem Tag, an dem ich von Silber geträumt hatte, nur ein Schatten meiner selbst war, besaß ich doch genügend Verstand, um meinen Skizzenblock mitzunehmen. Ich steckte ihn in meine Tasche, bevor Sumarliði und ich loszogen. Seine Freundin hieß Svanhvít, sagte er mir unterwegs. Sie war in einem kleinen privaten Entbindungsheim. Er sagte, er hätte sie auf einer Tanzveranstaltung in Reykjavík kennengelernt: »Ich habe mich Hals über Kopf in sie verliebt, sie ist wunderschön.« Ich hätte ihn gerne danach gefragt, ob es stimmte, dass er seine Schwester Halldóra auf einem Ball im Norden getroffen hatte, konnte mich aber in diesem Augenblick nicht dazu durchringen, sondern fragte stattdessen: »Deine Svanhvít hat bereits ein Kind?« Sumarliði antwortete so rasch, als spielte es gar keine Rolle: »Ja, einen kleinen dreijährigen Buben, von einem amerikanischen Soldaten. Ein ganz lieber Junge, und ich versuche natürlich, wie ein Vater zu ihm zu sein. Wir haben eine kleine Wohnung hier im Þingholt-Viertel gemietet, und ich habe auf einem Trawler angeheuert, der viel fängt, damit wir bald in eine bessere Wohnung ziehen können.« Der Junge war gerade erst zwanzig geworden und ganz schön großspurig, deswegen sagte ich etwas bissig: »Ich dachte, du wolltest auf die Seefahrtsschule, das hat dein Vater gesagt?« Darauf gab er mir keine Antwort, sondern schob sich einen Kaugummi in den Mund. »Wo ist dein Papa?«, fragte ich. »Papa?«, echote er, als würde er von einem entfernten Verwandten reden, »der ist bestimmt irgendwo im Ausland, um Schiffe und die halbe Welt zu kaufen.«


  Ein Geruch weckt Erinnerungen, eine längst vergangene Zeit, die vergraben und vergessen sein sollte, schleicht sich hinterrücks an einen heran wie ein Feind aus dem Hinterhalt. Im Handumdrehn haben die Sinne ihn aufgesogen und in Bilder verwandelt, alte Schwarz-Weiß-Fotos, Gelegenheitsfotos, die niemand sehen sollte. Diesem Geruch gegenüber war ich vollkommen wehrlos. Schnell und heftig atmend lehnte ich mich an eine Wand, um die Übelkeitsgefühle zu unterdrücken und alte Bilder zu verscheuchen, die auf mich einströmten. Alte, hässliche Geheimnisse. »Ich hole dir Wasser, Mama«, sagte Sumarliði, der glaubte, dass mein Unwohlsein auf die Ausschweifungen vom Abend vorher zurückzuführen sei. Ich zitterte innerlich, als ich das Zimmer betrat, in dem seine Freundin lag, aber das Bild, das sich mir darbot, führte dazu, dass die alten weggewischt wurden, und ich fing mich wieder.


  Als ich sie erblickte, fiel mir als Erstes eine Rose ein, die ich einmal in Dänemark gesehen hatte, karminrot und wunderschön. Es war nicht verwunderlich, dass mein Sohn sich hatte bezaubern lassen. Schwarzes Haar, weiße Haut, rote Lippen, sah ich auf den ersten Blick, doch die größte Aufmerksamkeit erregten ihre Nägel, die feuerrot lackiert waren. Ich hatte noch nie Frauen mit roten Fingernägeln getroffen und erschrak ein wenig, aber gleichzeitig glaubte ich, dass diese junge Frau eine neue Zeit darstellte. Ich fand, dass ich selbst und die Gesellschaft rasant schnell auf eine ungewisse und spannende Zukunft zusteuerten. Ich besaß aber trotzdem so viel Verstand, sie zu begrüßen und ihr zur Geburt des Kindes zu gratulieren. Sie sah uns seltsam desinteressiert an, diese junge Frau. Sumarliði war ganz aufgeregt, er rannte im Zimmer herum, holte einen Stuhl für mich, nahm selber auf der Bettkante Platz, sprang abwechselnd auf und setzte sich wieder. Ich hatte meinen Jungen noch nie so nervös erlebt. Ich sah, dass er sich angestrengt bemühte, dem Mädchen alles recht zu machen. Sie rührte sich nicht, ihre Hände lagen auf dem Oberbett, und die roten Nägel wirkten wie Blutstropfen auf dem weißen Bezug. In der Wiege neben dem Bett lag ihre Tochter, nur das Köpfchen schaute hervor. Sumarliði lüftete die Bettdecke, damit ich den winzigen Körper ganz sehen konnte, und unwillkürlich griff ich nach den kleinen Füßchen. Am liebsten hätte ich sie hochgenommen, doch ich traute mich nicht, ich wusste nicht, wie die Mutter darauf reagieren würde. Aber Sumarliði nahm sie aus der Wiege, drückte sie sich kurz ans Gesicht und legte sie mir dann in die Arme. Einen Augenblick genoss ich die Wonne, die damit verbunden ist, einen Säugling zu halten, ich merkte, wie Geist und Seele aufhörten zu ticken, als meine Wange das seidenweiche, winzige Gesicht berührte; aber dann war es, als griffe die alte Kralle nach meinem Herzen, die mich umklammert hielt und meine Freiheit behinderte. Ich legte das Kind der Mutter in die Arme, und sagte ohne alle Sentimentalität: »Ich habe meinen Skizzenblock mitgebracht, um euch zu zeichnen.«


  In Akureyri hatte es einen jungen Mann gegeben, und immer, wenn meine Mutter ihn an unserem Haus vorbeigehen sah, pflegte sie zu sagen: »Der Ärmste, er ist so furchtbar hässlich, aber wenn beide Eltern sehr schön sind, kommt es häufig vor, dass die Kinder hässlich werden.« »Altweibergeschwätz«, dachte ich damals, aber jetzt hoffte ich, dass meine kleine Enkeltochter nicht für die Schönheit der Eltern zu büßen hatte. Ich fragte, ob sie schon einen schönen Namen für sie gewählt hätten. »Sie wird nicht nach irgendjemandem benannt«, sagte die Mutter rasch und sah mich fest an. Sumarliði bemerkte, dass ich etwas verlegen wurde, und sagte: »Mama, wenn dir ein schöner Name einfällt, dann darfst du ihn vorschlagen.« Und zerstreut sagte ich, während ich zeichnete: »Ja, ich habe heute Nacht von einem schönen silbrigen Fluss geträumt, wie wär’s mit Silfá?« Die beiden sahen einander an, dann das Kind, sagten aber nichts. Als ich mit dem Bild fertig war, streckte die junge Mutter ihre Hand danach aus, als sei es selbstverständlich, dass sie es bekäme. Ich weiß nicht, was mich da überkam, aber plötzlich wollte ich es ihr nicht mehr geben. Nachdenklich rieb ich mir das Kinn und sagte: »Weißt du, ich glaube, ich muss zu Hause noch etwas daran arbeiten, du bekommst es später.«


  


  »Die Hälfte von deinen Bildern wurde verkauft«, sagte mein Bruder zwei Tage nach der Ausstellung. Er tat so, als sei es ihm gleichgültig, was aus mir und meinen Bildern würde, aber ich kannte ihn, ich wusste, dass ihm etwas auf dem Herzen lag. »Eigentlich ist das gut für eine unbekannte Künstlerin«, sagte er. »Übrigens hat ein Goldschmied drei gekauft, derselbe, der schon früher Bilder von dir erworben hat, und Herma, ja, Herma hat auch eins gekauft.« Ich begriff, dass ich deswegen besonders dankbar zu sein hatte. Ólafur, der eine Weste und eine Taschenuhr an der Kette trug, wie es sich für einen angesehenen Rechtsanwalt gehört, warf sich in die Brust, baute sich im Gästezimmer vor mir auf, wo ich mich fast die ganze Zeit nach meinem Skandal im Anschluss an die Vernissage aufgehalten hatte, und hatte diesbezüglich nichts vergessen: »Ja, Herma hat eins gekauft, obwohl du dich bei dem Abendessen zu deinen Ehren nicht hast blicken lassen, sie hatte etwas Deutsches gekocht, was sie sehr selten macht. Es gab eine Gans, die sie eigens zu diesem Anlass schießen ließ. Du hast es augenscheinlich vorgezogen, diesen Abend in der Gesellschaft von Trunkenbolden zu verbringen, und deswegen muss ich dich darauf hinweisen, dass es dem Ruf von Frauen nicht förderlich ist, wenn sie betrunken nach Hause kommen.«


  Mein kleiner brauner Koffer, der mir seit meiner Kopenhagener Zeit gefolgt und mit mir nach Nord-, Ost- und Südisland gereist war, stand in der Ecke. Ich legte ihn aufs Bett und begann, meine Sachen aus der Kommodenschublade herauszuholen und tat, als hätte ich wichtigere Dinge zu tun, als mir die Vorwürfe meines jüngeren Bruders anzuhören, doch das mit Herma und der Gans tat mir ein wenig leid. Ólafur wurde etwas aus dem Konzept gebracht, als ich anfing zu packen, er sagte: »Deine Bilder haben sich so gut verkauft, dass du dir hier in der Stadt ein Atelier einrichten und damit ganz anständig über den Winter kommen könntest, bis zur nächsten Ausstellung. Pétur und ich werden natürlich keine Provision verlangen.« Das sollte ein Scherz sein, so wie er es sagte, aber ich reagierte nicht darauf. Deswegen fuhr er fort: »Ich glaube aber trotzdem, dass es vernünftig wäre, wenn ich mich in Zukunft um deine Finanzen kümmere. Du kannst nicht mit Geld umgehen, Karitas. Ich werde auch versuchen, die unverkauften Bilder nach und nach an den Mann zu bringen.«


  »Ich kümmere mich selber um meine Finanzen«, sagte ich, »und du kannst Herma die Bilder schenken, die nicht verkauft wurden. Lass dir aber eines gesagt sein: Würde ich dem anderen Geschlecht angehören, hätte niemand etwas dabei gefunden, wenn ich betrunken nach Hause gekommen wäre. Künstler trinken viel, Ólafur.«


  »Du musst dich zurückhalten, du bist eine Frau.«


  »Verdammt nochmal.«


  Ólafur setzte auf einmal eine seltsame Miene auf, nahm meine Hand, bat darum, mich einen Augenblick zu ihm zu setzen, und blickte feierlich vor sich hin. Anscheinend wusste er nicht, wie er seine Gedanken in Worte fassen sollte, was sehr ungewöhnlich für ihn war: »Karitas, ich begreife nicht, wie du denkst. Du setzt alles aufs Spiel für die Kunst, aber es ist dir gleichgültig, was aus deinen Bildern wird. Du bist besorgt um deinen künstlerischen Ruf, aber es ist dir egal, was die Leute von dir denken. Was geht in deinem Kopf vor?«


  »Wann geht der Bus nach Eyrarbakki?«


  »Den hast du verpasst«, sagte er kurz. »Soweit ich es verstanden habe, hat Herma dir verziehen, sie möchte heute Abend ein Hühnchen mit Currysauce nach deutscher Art für dich kochen. Aber du solltest vielleicht darüber nachdenken, ob es nicht naheliegender wäre, eine Passage nach Amerika zu buchen, so wie unsere herausragendsten Künstler das in letzter Zeit gemacht haben, statt dir eine Busfahrkarte nach Eyrarbakki zu kaufen. Reicht es nicht so langsam mit deinem Exil? Dort in dieser Einsamkeit lernst du nichts Neues. Müssen Künstler nicht neue Ideen aufnehmen und unter ihresgleichen sein?«


  Statt Amerika hätte mein Bruder genauso gut den Mond ins Spiel bringen können, dieser Kontinent hatte nie den Weg in meine Träume gefunden; nichtsdestotrotz erinnerten seine Worte mich aber daran, dass ich jetzt vor einer Schwelle stand, über die ich früher oder später steigen musste. Der Gedanke an eine mehrtägige Seereise mit Seekrankheit raubte mir allerdings jegliche Kraft. »Ich möchte eigentlich nicht nach Amerika«, sagte ich grantig. »Dann versuch doch, dir hier in der Stadt ein Atelier einzurichten«, sagte er ungeduldig, »das ist doch wenigstens etwas besser, als da auf dem Land zu hocken. Und außerdem hat dein Sohn jetzt eine kleine Tochter, wäre es nicht richtig, in die Stadt zu kommen und dich um dein Enkelkind zu kümmern? Die jungen Leute brauchen dich. Aber egal, was daraus wird, die Kritiken stehen noch aus.« Die letzten Worte summte er vor sich hin, während er das Zimmer verließ: »Ja, Kritiken, liebe Schwester, Kritiken wirst du noch bekommen.«


  Ich beschloss, mir ein Atelier in Reykjavík einzurichten. Das wollte ich aber ohne Ólafurs Einmischung tun, ich fand, dass er sich seiner Schwester gegenüber, die immerhin ein Jahr älter war als er, auf ein allzu hohes Ross setzte. Deswegen rief ich noch am selben Abend Pía an und fragte, ob sie mir bei der Suche behilflich sein könnte. »Ich kenne einen Mann, der einen Mann kennt«, sagte sie, »und wenn ich mit denen gesprochen habe, melde ich mich, und wir treffen uns in einem Café.« Und ich wartete, saß im feinen Wohnzimmer meiner Schwägerin und betrachtete all die Vasen, Schalen, Porzellanfiguren, die das Dienstmädchen ständig abstauben musste. In diesem Haus gingen die Tage damit drauf, Staub zu wischen und zu putzen. Aber meine Schwägerin war an diesem Abend milde gestimmt, ihr Blick schien so etwas wie Anerkennung zu verraten, als sie zu mir hinübersah und zum Dienstmädchen sagte: »Bring Karitas noch ein wenig mehr heiße Sauce.« Vermutlich hatte mein Bruder ihr von meinem Wunsch erzählt, dass sie meine nicht verkauften Bilder bekommen sollte. Am nächsten Tag gegen Mittag hörte ich endlich von Pía. Vor lauter Angst, den Anruf zu verpassen, hatte ich beim Telefon gewartet und mich nicht aus dem Haus getraut. Sie sagte, sie habe einige Adressen bekommen, die wir uns ansehen könnten: »Und zieh dir gute Schuhe an, denn wir müssen durch die halbe Stadt latschen.«


  Wie bei Pflanzen gibt es auch für Menschen die ideale Umgebung, in der sie am besten gedeihen. Einige fühlen sich am wohlsten in nördlichen Regionen, andere in südlichen Ländern, einige in ländlicher Stille, andere im Lärm und Trubel der Stadt. Pías richtige Umgebung war das Café. Dort saß sie in grünem Mantel, schlank und mit langen Beinen und schulterlangem Haar, und rauchte eine Zigarette in einer Zigarettenspitze. »Ich muss vor dem Abendessen wieder zu Hause sein, sonst machen sich meine Töchter auf die Suche nach mir«, sagte sie. Soweit ich wusste, hatten sie das auch an unserem gemeinsamen Abend gemacht, aber ich kam mit keinem Wort darauf zu sprechen, denn ich erinnerte mich, dass Pía die Vergangenheit langweilig fand. Genauso wenig erwähnte ich, dass dies das erste Mal war, dass ich ein Reykjavíker Café betrat, ich war sowieso schon provinziell genug; es ließ sich aber nicht leugnen, dass ich mich in Pías Umgebung sehr wohl fühlte. Plaudernde Menschen, das Klappern von Tellern und Tassen, und dieser vertraute Tabakgeruch in der Luft. Ich hatte fast das Gefühl, im Ausland zu sein. Pía fragte: »Suchst du nach einem kleinen Atelier oder einem großen, in einem Neubau oder in einem Altbau, in einer Mansarde oder vielleicht sogar in einem Gartenhaus?« »Egal, wo, meine liebe Pía«, sagte ich bescheiden. An dem Abend im Hótel Borg hatte ich zwar bemerkt, dass Pía viele Bekannte hatte, doch ich hätte nie gedacht, dass sie die halbe Stadt kennen würde. Sie wurde an jeder Straßenecke jovial gegrüßt. »Kennst du all diese Leute?«, flüsterte ich jedes Mal hinter ihrem Rücken, und sie antwortete ebenso leise: »Die Frau ist eine Kundin von uns.« Wir sahen uns Behausungen aller Art an, die möglicherweise als Atelier eingerichtet werden konnten. Pía hielt mit ihrer Meinung nicht hinter dem Berg, wenn ihr das Ambiente missfiel. In einer Mansardenwohnung in der Weststadt hatte man einen guten Blick über die Stadt, aber auf der Etage darunter lebten zwei Familien mit insgesamt elf Kindern, die wegen der beengten Verhältnisse in den Wohnungen auf der Treppe zum Dachgeschoss spielten. »Da könnte sie sich ja auch gleich auf einem Kinderspielplatz einmieten«, sagte Pía spitz zu der Frau, die uns die Wohnung zeigte. In einem Lagerhaus in der Altstadt waren die Lichtverhältnisse gut, und wir diskutierten lange herum, aber als sich herausstellte, dass es keine Elektrizität gab, fragte sie den Vermieter unumwunden: »Du denkst wohl, dass Künstler wie Maulwürfe leben?« Wir stapften durch die ganze Stadt und sahen uns Lagerschuppen, Speicher und Hinterhäuser an; einiges davon wäre meiner Meinung nach durchaus in Frage gekommen, doch Pía hatte an allem etwas auszusetzen. »Wie steht es mit der Heizung?«, fragte sie einen, und zu einem anderen sagte sie kurz angebunden: »Hier ist wohl seit der Jahrhundertwende nicht angestrichen worden.« Oben auf dem Skólavörðuholt leistete sie sich wirklich ein starkes Stück. Dort besichtigten wir ein helles, geräumiges Gartenhaus mit einer Einliegerwohnung, und ich sah bereits das Atelier der Zukunft vor mir, als Pías Blicke auf Gras fielen, das in einer Ecke des Gartenhauses wuchs. Sie sah den Besitzer verächtlich an, deutete auf mich und fragte ihn: »Meinst du vielleicht, dass sie Gras frisst?«


  Pía brauchte eine Zigarette, deswegen setzten wir uns auf einen Steinhaufen, streckten die Beine aus und blickten schweigend auf den Baugrund, wo die riesige Kirche entstehen sollte, und auf die Baracken, die von der Besatzungsmacht hinterlassen worden waren und in denen jetzt Isländer hausten, die es ja gewohnt waren, sich mit allem zufrieden zu geben. Ich sagte: »Das war doch gar nicht so schlimm mit dem Gras, Pía, das hätte mir nichts ausgemacht.« Sie entgegnete: »Du hast vielleicht noch Zähne, um Gras zu kauen, aber ich werde ab Montag zahnlos sein. Die wollen mir jeden einzelnen Zahn aus dem Mund reißen. Willst du eine Chesterfield?« Unter diesen Umständen konnte ich nicht anders, als die angebotene Zigarette zu akzeptieren. Ich wusste nicht so recht, wie ich sie trösten sollte, und sagte nur: »Das ist ja furchtbar.« Diese Worte waren aber besser als nichts, sie klagte mir ihr Leid und erklärte, dass das Zähneziehen im Grunde genommen keine Rolle spiele, sie sei sowieso alt und würde bald krepieren. Ich entgegnete, ich hätte meine Zweifel daran, dass das so bald der Fall sein würde: »Und überhaupt, wie war das noch, Pía, du musst doch auch noch das Land bereisen, wie du damals in Siglufjörður vorhattest, die Pflanzenwelt erkunden, die Insekten, die Forellen, die Vögel…?« »… und die Füchse im Hochland und die Trolle in den Bergen«, führte sie den Satz zu Ende und sagte dann: »Nein, Karitas, ich werde keine großen Taten mehr verrichten, aber ich weiß, dass du das tun wirst, du hast die Zähne dazu.«


  Damit war die Suche nach einem Atelier an diesem Tag beendet, und wir machten uns auf den Weg nach Hause. Sie ging mit mir hinunter zum Laufásvegur, wo wir uns verabschiedeten. Sie sagte, sie würde mich am nächsten Tag wieder abholen. Ein kleiner Vorfall blieb mir im Gedächtnis haften, ein kleiner Moment vor dem Haus meines Bruders, als wir uns verabschiedeten. Herma erschien plötzlich auf der Treppe, und sie und Pía blickten einander an. Beide auf der Lauer wie zwei Wildkatzen, die nur auf eine Bewegung der anderen warteten. Dann verschwand Herma wieder im Haus, und Pía ging weiter. In der Nacht erschienen sie mir im Traum, fauchend, zerfetzt und zerkratzt, ich kämpfte mit ihnen, und in der Hitze des Gefechts fielen mir sämtliche Zähne aus. Im Finsteren tastete ich mit der flachen Hand um mich herum, weil ich davon ausging, dass die Zähne auf dem Laken lägen, und erst nach geraumer Zeit wurde mir klar, dass es ein Traum gewesen war. Zunächst war ich unendlich erleichtert, aber dann überfiel mich eine bange Ahnung. Ein solcher Traum bedeutete nichts Gutes, das wusste ich, und deswegen versuchte ich, an etwas Schönes zu denken, um mich zu beruhigen, ich dachte an meine Bilder, das tat ich sehr häufig, wenn ich das Gefühl hatte, dass es sich in meiner Seele verfinsterte. Sie waren aber nicht bei mir, sondern hingen in einem großen Ausstellungssaal, wo alle sie sehen, kaufen und verurteilen konnten, sie gehörten mir nicht mehr. Dann wanderten meine Gedanken zu dem Enkelkind, das kleine Mädchen war so hübsch gewesen, und ich überlegte, ob meine Enkelin im Skagafjörður ebenso hübsch war, ob es mir jemals vergönnt sein würde, Umgang mit den kleinen Mädchen zu haben, ob ihre Mütter das zulassen würden, sie fanden mich bestimmt ziemlich seltsam; eine Frau, die an nichts anderes dachte als zu malen, statt ihren Enkelkindern eine gute Großmutter zu sein, die immer zur Verfügung stand, um zu trösten und Geschichten zu erzählen. Hatten Großmütter nicht so zu sein? Und ich versuchte, mich daran zu erinnern, wie meine Großmutter in den Westfjorden sich verhalten hatte, wenn sie zu Besuch kam, doch ich konnte mich nur an eine Frau erinnern, die viel gelacht und viel mit uns Geschwistern gescherzt hatte. Manchmal hatte sie uns aber auch spannende Elfensagen erzählt, damit wir ruhig waren. Jetzt in der Finsternis, nach diesem schlimmen Traum mit den verlorenen Zähnen, konnte ich nicht anders, als diese meine neue Rolle innerhalb der Familie mit dem Alter und dem Ende in Verbindung zu bringen, das langsam und unerbittlich näher rückte, mit Zahnlosigkeit wie bei Pía. Sie hatte Naturwissenschaftlerin werden wollen, um das Land zu erobern, das ihre dänische Mutter verabscheut hatte. Was war aus ihren Träumen geworden? Und was wurde aus meinen Träumen? War es nicht zu spät, die Welt zu erobern, so wie die Dinge standen, und hatte ich überhaupt jemals vorgehabt, sie zu erobern? Was hatte ich eigentlich vorgehabt? Befand ich mich in irgendeiner Form in einer besseren Lage als Pía, auch wenn ich noch heile Zähne hatte? Schlaflose Nächte plagten mich seit jeher, ich fürchtete mich davor und versuchte aus diesem Grund, Grübeln in nächtlichem Dunkel zu vermeiden, doch jetzt war ich ihm schutzlos ausgeliefert und nicht imstande, mich zu wehren. Um mich von diesen Gedanken abzubringen, stand ich auf und ging leise zur Toilette, doch auf dem Weg zurück in mein Zimmer sah ich einen Schatten auf der Wendeltreppe. Einen Augenblick lang war ich wie vom Donner gerührt, hatte ich jetzt schon wieder diese Sinnestäuschungen und Hirngespinste, dachte ich verzweifelt, denn falls ich tatsächlich in die Finsternis abstürzen würde, bräuchte ich lange Zeit, um wieder zum Licht hochzutauchen. Doch dann sah ich zu meiner Verwunderung, dass es Herma war. Durch einen Spalt in der Tür beobachtete ich, wie sie schemenhaft treppauf, treppab ging. Ich schloss meine Tür, kroch ins Bett und hörte, wie sie an meiner Tür vorbeiging, dann wieder zurück und die Treppe hinunter. Herma riss mich mit diesem seltsamen nächtlichen Herumgeistern wieder hoch zur Oberfläche, ich war so konsterniert über ihr Verhalten, dass meine Bedrängnisse und Träume sich im Dunkel verloren. Das Bild der stummen Frau mit der deutschen Musik in den Augen ging mir nicht aus dem Sinn. Wie fühlte sie sich wohl unter diesen wettergegerbten Menschen, denen der tägliche Kampf ums Brot als höchste Tugend galt? In dem Jahr, als ich aus dem Südosten Islands nach Reykjavík gekommen war und vorhatte, mich bei meinem Bruder einzuquartieren, solange ich mir eine Bleibe suchte, war kaum ein Wort aus dieser Frau herauszubekommen gewesen, obwohl sie bereits seit zwei Jahren in Island lebte und ganz ordentlich Isländisch gelernt hatte. Als ich Ólafur sagte, was für einen Eindruck ich von seiner Frau hatte, erklärte er, sie sei nur zutiefst betroffen wegen des Kriegs, der in ihrem Heimatland ausgebrochen sei. Sie hätte böse Träume gehabt und befürchtete, dass ihrer Schwester und ihrer Mutter etwas zustoßen würde. »Ist es nicht einfach dieser abgehangene Fisch, der ihr nicht bekommt und ihr schlimme Träume verursacht?«, fragte ich, und mein Bruder warf mir einen frostigen Blick zu. Ich hatte keine Lust, näher darauf einzugehen. Als sich mir Arbeit und Unterkunft in Eyrarbakki boten, ging ich dort hin. Soweit ich wusste, hatten Hermas Schwester und Mutter es im Krieg relativ gut gehabt, die Familie war vermögend und ihr Vater ein hoher Offizier in Berlin. Ich hatte mich nicht danach erkundigt, was nach dem Krieg aus ihnen geworden war, das war mir nicht in den Sinn gekommen. Herma war die perfekte Hausfrau, deswegen konnten ihr jetzt genauso gut die nächste große Wäsche oder eine Essenseinladung schlaflose Nächte bereiten.


  Zum Frühstück gab es wie gewöhnlich deutsche Brötchen. Sie wurden immer tags zuvor gebacken und am nächsten Morgen aufgewärmt. Als ich eines Morgens sagte, wie gut die Brötchen mir schmeckten, entgegnete mein Bruder, dass er sich gut vorstellen könne, zum Frühstück Hafergrütze zu essen. Daraufhin erklärte Herma höflich: »Isländische Harfegrütze schmeckt nicht.« Dieser Buchstabentausch in der Hafergrütze war der einzige sprachliche Schnitzer, den ich je bei Herma gehört habe. Ansonsten war ihr Isländisch wie der Haushalt, tadellos, wenn man von der Behauchung bei einigen Worten absah.


  Sie saßen am Tisch, als ich herunterkam, Herma kerzengerade und mit beiden Händen auf dem Tisch, darauf achtend, die Ellbogen vor der Tischkante zu halten, so wie es die deutschen Tischsitten erforderten. Sie blickte auf ihren Teller, ohne den Kopf zu neigen. Ólafur in seiner Weste verbarg den Kopf hinter einer Zeitung. Sie murmelten etwas, als ich ihnen einen guten Morgen wünschte, und aus dieser spärlichen Reaktion schloss ich, dass beide schlecht geschlafen haben mussten. Doch dann legte Ólafur die Zeitung zur Seite, sah mich an wie eine Angeklagte und sagte: »Heute steht das Urteil über dich in der Zeitung. Ist es nicht am besten, wenn du es selbst vorliest?« Obwohl ich erschrocken war, antwortete ich ganz ruhig: »Mein lieber Ólafur, ich möchte zuerst ein Brötchen essen.« Schweigen herrschte im Gerichtssaal, während ich mein letztes Brötchen vor der Hinrichtung verzehrte, und dann bat ich den Rechtsanwalt: »Willst du das nicht lieber vorlesen, du machst das so gut.« Während er las, schlürfte ich den Kaffee absichtlich. Das Urteil besagte, dass die Bilder der Künstlerin voller Geheimnisse seien, die sich hinter harmlosen Dingen aus dem weiblichen Leben verbargen; die Vieldeutigkeit sei zwar an und für sich ein Novum und eine Abwechslung von isländischen Landschaftsmalereien und Stillleben, aber das unklare Zusammenspiel und die Anordnung der Farben sorgten für Chaos und substantielle Verworrenheit, was ein Zeugnis dafür sei, dass die Künstlerin wenig Selbstvertrauen besitze. Das sei vielleicht nicht verwunderlich, denn schließlich gehöre sie ja einer anderen und älteren Generation an als derjenigen, auf die sich jetzt die größten Hoffnungen der Nation richteten.


  Künstler reagieren unterschiedlich, wenn sie Kritiken über sich hören. Bei mir herrschte das Gefühl vor, zu spät zu einem Fest gekommen zu sein. Halb leere Gläser, Essensreste auf schmierigen Tellern, das Tischtuch bekleckert, alle Gäste verschwunden. Ólafur ließ die Zeitung sinken: »Das ist im Grunde genommen keine schlechte Kritik, aber auch keine sonderlich gute.« Herma warf ein: »Die Isländer verstehen immer noch nichts von Kunst.« Ólafur reagierte böse: »Dieser Mann ist in der Kunst sehr bewandert, meine Liebe, und wir müssen ihn ernst nehmen.« Herma erwiderte: »Die Isländer sehen keine Wellen auf dem offenen Meer.«


  Oben in meinem Zimmer dachte ich nicht an die Kritik, sondern an die Gardinen vor dem Fenster, und überlegte, wo Herma diesen hübschen Stoff her hatte, war der vor oder nach dem Krieg importiert worden? Die blassgrüne Grundfarbe harmonierte mit der Bettdecke, die rotbraune Farbe des verschwommenen Rosendekors korrespondierte mit dem Holz des Kleiderschranks und der Kommode, und auf dem Teppich waren kleine Rosen, rötere und jüngere als die auf den Vorhängen. Als würden die Kinder der Rosen auf dem Fußboden herumtollen. Meine Gedanken gingen wieder zurück an meinen beschwipsten Abend im Hótel Borg, als die Töchter der Nacht auf dem glänzenden Parkett tanzten und die schulterbreiten Söhne der Stadt sie so herumwirbelten, dass die Röcke kaum die Strumpfhalter verdeckten. Die Vorhänge im Saal waren so schwer und lang, die hätten Herma damit beauftragen sollen, einen Stoff auszuwählen. Und dann kamen die Schotten mit den kräftigen Waden unter den knielangen Faltenröcken, sie tanzten in einem anderen Takt, redeten in einem anderen Ton, blickten mit heißeren Augen. Wo habe ich den Mann schon einmal gesehen, dachte ich, und ich ließ die Gedanken an die Gardinen hinter mir und konzentrierte mich auf diesen Mann, der mir jünger gewesen zu sein schien als ich; wo hatte ich ihn gesehen, ich war mir so sicher, dass ich schon einmal in diese Augen geblickt hatte. Sein Gesicht stand lebhaft vor mir, jeder einzelne Zug, und die Freude in seiner Miene, als er bemerkte, dass er meine Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatte. Ich kroch unter die Bettdecke, um das Bild zu genießen, sah es endlos an, ich musste eingenickt sein, und niemand belästigte mich. Wer eine Schlacht verliert, ist uninteressant.


  Als der Mittag längst vorbei und vergangen war, stand Herma in der Tür: »Es tut niemandem gut, mitten am Tag im Bett herumzulungern.« Daraufhin ging sie zum Fenster und riss die Gardinen so heftig auf, dass die Rosen erzitterten: »Im Wohnzimmer wartet ein Gast auf dich.« Ich ging davon aus, dass dieser Gast Pía war, es war eine logische Schlussfolgerung, dass sie gekommen war, um mich abzuholen, wie sie versprochen hatte. Da ich mich unter den gegebenen Umständen keineswegs imstande fühlte, nach einem Atelier zu suchen, ging ich, ohne mich zurechtzumachen, nach unten, um ihr das zu sagen. Deswegen schrak ich zusammen, als ich sah, wer da erschienen war. Andrea Fortunato aus Rom. Geschniegelt und elegant, mit ein paar wenigen Silberfäden im schwarzen, glänzenden Haar.


  Häufig findet man Leute unsympathisch, ohne das Geringste über sie zu wissen, aber im Falle des Römers wusste ich haargenau, woher meine Abneigung rührte. Er war der Mann, der den Vater meiner Kinder besser kannte als ich selber. Er war mit Sigmar nach Island gekommen, nachdem er dreizehn Jahre mit ihm in seinem Sonnenland verbracht hatte. Und was hatten sie da eigentlich all diese Jahre in Italien getrieben? Von Sigmar würde ich nie etwas darüber erfahren, so viel stand fest, und diesen Italiener danach zu fragen war nicht möglich gewesen, da er nur imstande war, in seiner eigenen Sprache zu stammeln. Das dachte ich jedenfalls, als ich ihm im Wohnzimmer gegenüberstand. Er küsste mir die Hand, genau wie bei unserer ersten Begegnung im Öræfi-Bezirk. Herma, die auf alles vorbereitete Hausfrau, hatte sich ganz nach ihrer Gewohnheit zu uns gesellt, um festzustellen, ob man dem Gast Kaffee oder Tee anbieten konnte. Ich machte die beiden miteinander bekannt, teilte ihr Namen und Herkunft des Mannes mit und stellte anschließend meine Schwägerin kurz vor, um die Zeremonie nicht zu sehr in die Länge zu ziehen. Zu meiner Verwunderung flog ein Lächeln über Hermas Gesicht, als sie hörte, woher der Mann kam, sie lächelte so, dass ihre Zähne zum Vorschein kamen, und da bemerkte ich zum ersten Mal, was für weiße und schöne Zähne Herma Reimer Jónsson besaß. Sie redete ihn auf Italienisch an, er starrte ihr mit unverhohlener Begeisterung ins Gesicht, bevor er zu einer Antwort fähig war, und dann unterhielten sie sich eine Weile. Er schwadronierte und gestikulierte wild, augenscheinlich hatte er jahrelang keine Gelegenheit gehabt, seine Sprache zu sprechen. Herma hingegen gingen die Worte etwas stockend von den Lippen, wenn sie Gelegenheit dazu bekam, aber sie hielt sich meinem Eindruck nach ganz wacker. Als er aber merkte, dass sie ziemlich lange brauchte, um die richtigen Ausdrücke zu finden, sagte er mit einer höflichen Verneigung: »Vielleicht sprechen wir lieber Isländisch, Signora.« Dann durfte ich den Ausländern dabei zuhören, wie sie sich über Roms Pracht auf Isländisch ausließen, bis meine Schwägerin immer noch lächelnd fragte: »Kann ich dem Herrn einen Kaffee oder Tee anbieten?« »Tee, vielen Dank«, sagte er mit einer weiteren Verneigung.


  Als wir allein zurückgeblieben waren, kam ich direkt zur Sache und machte mir nicht die Mühe, ihn zu siezen: »Was beabsichtigst du mit diesem Besuch, Andrea Fortunato?« Dieser gebildete Mann spürte, dass ich ihm nicht sonderlich wohlgesonnen war, ließ sich aber dadurch nicht aus der Ruhe bringen, sondern erklärte, mir etwas von Auður überbringen zu wollen. Er reichte mir ein braunes, verschnürtes Päckchen. Schon der Anblick der kleinen Schleife in der Schnur versetzte mich zurück, ließ mich Auður und mich zusammen in der alten Küche, im Kuhstall, draußen am Bach und oben auf dem Gletscher sehen, und die Sehnsucht nach ihr und der überwältigenden Landschaft zwischen reißenden Gletscherflüssen und öden Kieswüsten war so schmerzhaft, dass sich das Weinen in meiner Brust anstaute und zu einem Vulkan wurde, der darauf wartete, die Qual auszuspeien. Aber ich schwieg, genau wie die alten Berge, legte das Päckchen zur Seite, bat ihn, Platz zu nehmen, und fragte, wie es Auður ginge. Als der Italiener sah, dass ich das Päckchen in seiner Anwesenheit nicht zu öffnen beabsichtigte, sagte er und gab sich Mühe mit jedem Wort: »Das sind Kräuter, aus denen sie eine Tinktur für dich gekocht und in Fläschchen gefüllt hat. Sie hat geträumt, dass du Probleme mit dem Magen hättest und nicht schlafen könntest. Sie hat gesagt, du sollst etwas davon abends vor dem Schlafengehen einnehmen. Auður geht es sehr gut. Sie ist immer gesund, bekommt aber manchmal im Herbst eine Erkältung, wenn die Winde aus Nord und Süd aufeinandertreffen. Aber sie hatte sich schon wieder davon erholt, bevor ich die Gletscherströme überquerte, und sie bat mich, dir zu sagen, dass du nun ins Ausland reisen könntest, weil der Krieg vorbei ist.«


  »Wer hat dir Isländisch beigebracht?«, fuhr ich ihn beinahe an. »War es Skarphéðinn?«


  »Alle auf dem Hof haben das gemacht«, antwortete er ruhig, »aber Auður am meisten. Sie hat mir beigebracht zu sprechen, während wir die Kühe melkten und Butter machten, und abends nach den Nachrichten haben wir in der Küche die Grammatik durchgenommen. Hallur und Skarphéðinn waren auch sehr gut, sie haben nach dem Abendessen die Saga vom weisen Njáll mit mir gelesen, während die Frauen den Abwasch besorgten und die Küche wieder in Ordnung brachten.«


  Ich brauchte nicht einmal Fragen zu stellen, denn er genoss es, seine Sprachkenntnisse unter Beweis zu stellen, und fuhr unverdrossen fort: »Skarphéðinn hat immer noch keine Frau gefunden, aber er hat ein Auge auf eine aus der westlichen Siedlung geworfen. Auður sagt, sie sei des Wartens müde. Bei Hrefna und Hallgerður ist alles wie immer, ebenso bei Höskuldur und Guðrún, aber die alte Bergþóra lag auf dem Sterbebett, als ich abreiste. Ich selber bin auf dem Weg nach Santiponce in Spanien, wo ich Forschungen in der alten römischen Stadt Italica durchführen will. Dazu habe ich ein Stipendium der spanischen Behörden erhalten.«


  Das klang für mich alles wie auswendig gelernt, wahrscheinlich hatte er geübt, während er zu Pferde die Flüsse überquerte. Jetzt schien mir der richtige Zeitpunkt gekommen zu sein, um ihn nach dem zu fragen, was mich am meisten interessierte. Ich überlegte noch, wie ich es formulieren sollte, als Herma mit dem Teetablett hereinkam. Wieder lächelten sie einander zu, er bedankte sich auf Italienisch, und sie antwortete ihm prompt und ohne zu stocken in dieser Sprache; sie hatte vermutlich in der Küche geübt und hielt jetzt einen kleinen Vortrag über Museen und Sehenswürdigkeiten, die sie in Rom besucht hatte. Ich war nicht so unbedarft, dass ich nicht Wörter wie artista und museo verstand. Um den Redefluss zu stoppen, der mir ganz und gar nicht gefiel, fragte ich den Römer knapp und kalt: »Und weißt du etwas von Sigmar?« Der Name genügte. Herma schoss wieder in die Küche, und der Römer seufzte ein paar Mal auf, während er am Tee nippte und nach passenden Wörtern suchte. Er erklärte, Sigmar nicht getroffen zu haben, seit sie sich seinerzeit bei Auður verabschiedet hatten, aber sie hätten häufig miteinander telefoniert: »Ich ging hinüber zu den Schwestern mit dem Telefon, du kennst sie doch?« Lächelnd versuchte er, das Gespräch in andere Bahnen zu lenken, aber damit kam er bei mir nicht durch: »Ihr seid also schon seit langem gut befreundet?« Das bejahte er, machte aber sofort einen weiteren Versuch, mich auf etwas anderes zu bringen: »Ja, das hätte ich beinahe vergessen, ich habe mir gestern deine Ausstellung angesehen, ich finde, du bist eine phantastische Malerin, technisch sehr versiert, und deine Bilder lösen einen Aufruhr in der Seele aus, man muss lange über sie nachdenken. Ich hatte schon damals gesehen, dass du gut bist, aber diese Bilder jetzt sind noch besser.« Da er ganz aufrichtig klang, glaubte ich ihm und wurde sehr viel freundlicher ihm gegenüber, wie immer, wenn ich gelobt wurde. Ich wollte zum gegenwärtigen Zeitpunkt nicht über meine Bilder reden, und ganz entgegen meiner Absicht fragte ich ihn ganz direkt: »Wie habt ihr euch kennengelernt, Sigmar und du?«


  Ihm war klar, dass es Verpflichtungen nach sich zog, wenn man sich auf Isländisch unterhalten konnte. Er nahm sich Zeit mit dem Absetzen der Teetasse, blickte auf seine Hände und überlegte lange, bevor er antwortete.


  »Die Ratten fürchteten ihn. Mein Vater besaß ein paar Frachtschiffe in Napoli, die nach Sardinien und Sizilien fuhren, und eines Tages tauchte Sigmar auf und bot sich an, ein Schiff für ihn zu führen. In Palermo legte sich Sigmar mit bösen Menschen an. Er weigerte sich, das zu tun, was sie von ihm verlangten. Sie bemächtigten sich des Schiffs mitten in der Nacht. Ich war auch mit auf dieser Fahrt, aber ich war an Land bei einer Frau, und deswegen war ich nicht dabei. Drei von der Besatzung haben sie sofort umgebracht, aber Sigmar wollten sie erst noch peinigen. Er war zwar ein starker Mann und viel größer als sie, aber sie waren zu acht und überraschten ihn im Schlaf. Sie prügelten ihn so lange, bis er das Bewusstsein verlor, dann brachten sie ihn weg und steckten ihn in ein Haus voller Ratten. Die sollten ihn bei lebendigem Leib fressen. Ich habe Tag und Nacht nach ihm gesucht, und nach vier Tagen traf ich auf Fischer, die wussten, wo er sich befand. Zwei Männer mit Gewehren standen Wache vor dem Haus, auf die habe ich geschossen. Die Tür war schwer verriegelt, ich konnte sie aber öffnen. Sigmar lag blutig am Boden, aber er hatte keine Rattenbisse. Da drinnen waren keine Ratten, keine einzige. Aber sobald ich ihn da herausgeholt hatte, füllte sich die Hütte mit garstigen Ratten, die aus allen Wänden herauskrochen. Sie hatten darauf gewartet, dass er verschwinden würde. Das hat einer der Wächter gesehen, der mit dem Leben davongekommen war, und überall davon erzählt. Seitdem wurde Sigmar gefürchtet. Er rächte sich auch, aber sie haben nie mehr gewagt, ihn anzurühren. Mich wollen sie aber immer noch umbringen. Wir bekamen das Schiff zurück, und mein Vater überließ es Sigmar. Er war wie ein Sohn für ihn. Und seitdem sind Sigmar und ich wie Brüder gewesen.«


  Zeit meines Lebens hatte ich noch nie so etwas Ungeheuerliches gehört, und ich war unschlüssig, ob ich dem Mann Glauben schenken konnte. Ich beschloss, über diese Geschichte nachzudenken, trotzdem aber das Eisen zu schmieden, solange es heiß war, und diesen Römer in eine Falle zu locken, indem ich vorgab, mich nach etwas zu erkundigen, was ich irgendwann einmal gehört, aber inzwischen wieder vergessen hätte: »Und wie hieß sie noch, diese Frau, mit der er zusammengelebt hat?« Er war sichtlich verwundert über meine Frage und sagte: »Er hat niemals mit meiner Schwester Antonia zusammengelebt, sie haben nur Nicoletta zusammen bekommen, und dann ist er gegangen. Mein Vater war sehr böse, weil er meine Schwester nicht heiraten wollte. Nachdem Sigmar angefangen hatte, viel Geld mit den Schiffen zu verdienen, die er in Marseille gekauft hatte, erwarb er ein Haus in Rom, und dort lebte er allein. Ich habe nie gewusst, dass er eine Frau in Island hatte. Das hat er mir erst auf dem Weg nach Island erzählt.«


  Als er merkte, dass keine Hoffnung bestand, dass ich ihm mehr Tee anbieten würde, schenkte er sich selber ein, saß dann vor seiner Tasse und wartete ausgesucht höflich auf eine Reaktion seitens seiner Gesprächspartnerin. Ich sagte leise: »Ja, Sigmar hat sich auf vieles eingelassen.« Dann verließ ich das Zimmer, und er blieb allein zurück. Herma hatte an der Tür gelauscht. Sie versuchte gar nicht erst, ihr Verhalten zu entschuldigen, sondern sagte nur: »Ich wollte bloß wissen, ob er besser Isländisch spricht als ich.«


  Um schlechte Träume zu vermeiden, saß ich die ganze Nacht auf meinem Bett und malte Blumenmuster. Ich verspürte keinen Appetit, obwohl ich fast vierundzwanzig Stunden nichts zu mir genommen hatte. Herma hatte mich zwar zum Abendessen gerufen – es war nicht so, dass man in diesem Hause Hunger litt–, aber ich schützte vor, Halsschmerzen zu haben und kaum schlucken zu können. Am nächsten Morgen goss es wie aus Kübeln. Ich packte meine Sachen zusammen, und als ich Herma draußen auf der Treppe bat, Ólafur Grüße auszurichten, glaubte ich Blitze in den schwarzen Wolken zucken zu sehen.


  
    Karitas


    Hefte 1947


    Montage

  


  
    Die schneeweißen Hefte sollen signalisieren, dass die Künstlerin sich zeitweilig von der Malerei abgekehrt hat. Etwa dreißig offene Hefte liegen festgenagelt auf der Bildfläche, eins über dem anderen, die Seiten zerrissen und zerfetzt. Die ganze Bildebene ist mit Klarlack überzogen, die karierten und linierten Hefte sind unbeschrieben. Aus der Entfernung erinnert das Werk an Schneewehen, die in der Sonne glitzern. Karitas ging nach beendetem Unterricht in der Volksschule bei Sonne und Schnee die Dorfstraße entlang und erinnerte sich auf einmal, dass ihr die Skizzenhefte ausgegangen waren. Im Dorfladen gab es weder Skizzenhefte noch Zeichenblöcke, schließlich lebte in dem Dorf ja auch nur ein einziger Künstler, noch dazu eine Frau. Karitas hatte sich entschlossen, normale Hefte zu verwenden und stattete dem Kaufmann einen Besuch ab. Als er erklärte, keine unlinierten Hefte zu führen, fragte sie ihn pampig, wieso er nicht einfach die Dinge bestellte, die fehlten. Anwesende Kunden schnappten angesichts der Unverschämtheit dieser Frau hörbar nach Luft, und der Kaufmann erwiderte brüsk, dass die Leute am Ort ausschließlich linierte und karierte Hefte verwendeten. Dann verwenden wir sie eben auch, erklärte Karitas und verlangte den ganzen verdammten Stapel. Man hätte eine Stecknadel fallen hören können, als der Kaufmann mit zittrigen Händen die Hefte zählte, es waren an die dreißig. Sie stopfte sie in ihren Beutel, ließ sie anschreiben und rauschte hinaus, ohne die Anwesenden eines Blickes zu würdigen. Den ganzen Tag und die darauffolgende Nacht arbeitete sie, ohne Nahrung zu sich zu nehmen, und gegen Morgen warf sie sich erschöpft in den Sessel im Wohnzimmer. Es war noch nicht hell, und sie hatte vor, ein kurzes Nickerchen zu halten, bevor sie zum Unterricht ging, aber sie verschlief und erwachte mit der Mittagssonne in den Augen. Sveina stand in der Tür und versuchte, nicht zu auffällig zu zeigen, wie entsetzt sie über den Anblick war, der sich ihr bot. Sie stieg vorsichtig über Holzleisten, Pinsel und Papierabfall, stellte sich so vor Karitas hin, dass sie die Sonne nicht sah, sondern nur Sveinas schwarzen Schatten, und sagte vorwurfsvoll, dass die Kinder nach Hause geschickt werden mussten, weil die Zeichenlehrerin nicht erschienen sei. Sie blickte missbilligend auf das Werk, das vollendet auf dem Fußboden lag, und sagte, sie fände es gar nicht komisch, wenn die Leute über Schmierereien redeten, und das hier sei ja noch nicht einmal ein Gemälde. Sie machte ihr Vorwürfe, nicht zum Unterricht erschienen zu sein, den Kaufmann beleidigt zu haben und sich nicht wie eine normale Frau zu benehmen, die einen ordentlichen Haushalt für Mann, Kinder und Enkelkinder führte.


    Karitas rekelte sich nur ein wenig auf dem Diwan und sagte: »Wann braucht ihr wieder Kulissen, liebe Sveina?«

  


  Das Chaos bedrängt mich, bereitet mir schlaflose Nächte.


  Wie kann ich es einfangen und in meine Bilder bannen, denke ich, während sich die Brandung in der feuchtkalten Frühlingsnacht austobt.


  In aller Morgenfrühe mummele ich mich ein und begebe mich in die Gefilde der Brandung, um die Antwort zu finden. Das Meer hat Antwort auf alles, dieses Monster, das alles Lebendige tötet, Frauen quält und Männer verschlingt, es hat aber versäumt, meinen Mann zu verschlingen, als es Gelegenheit dazu hatte. Deswegen kamen hier und dort Nikkólínas zustande.


  Ich wandere in östlicher Richtung auf dem Steinwall entlang, gehe hinunter zum steinigen Ufer, um das weiß schäumende Chaos in der Brandung zu beobachten und Schutz vor dem Nordwind zu haben. Mein Blick fällt auf einen Eimer, der im Geröll versteckt worden ist.


  Funkelnagelneue Haken in einem Blecheimer.


  Ich möchte meine hohle Hand mit Haken füllen, sie glänzen wie Silber in einer Kiste, aber große und scharfe Angelhaken schneiden ins Fleisch. Ich nehme sie einzeln zur Hand und betrachte sie. Mir kommt eine Idee. Solche Haken kann man dazu benutzen, um Frauen aufzuhängen, für die Männer keine Verwendung mehr haben.


  Abgetragene Mäntel an Haken.


  Man kann auch Frauen mit diesen Haken angeln, sie als Köder benutzen.


  Die Brandung rauscht in meinen Ohren, Blut quillt aus der Fingerkuppe.


  Ich nehme den Eimer und gehe damit am Strand nach Hause.


  
    Karitas


    Haken 1947


    Metall und Stoff auf Holz

  


  
    Das Tauziehen in Karitas’ Leben eskaliert und offenbart sich in ihren Bildern als unterdrückter Zorn. In diesem Bild verwendet sie stählerne Haken als Material. Vergleichbare symbolische Objekte wie Nägel, Ketten und Stacheldraht, für die Surrealisten eine Vorliebe hatten, werden gern mit Frauenhass in Verbindung gebracht. Karitas füllt die Fläche mit aufgeleimten Haken, die sich zu einem menschlichen Kopf zusammenfügen, aus Nase, Mund und Augen hängen Tücher, wie Mäntel am Haken. Die Mäntel erinnern in der Form an kopflose Frauen, an einigen Stellen sind sie aufgeknöpft, und man sieht nackte Brüste. Karitas hatte lange an dem Bild gearbeitet und war kaum unter Menschen gekommen, während es entstand; eines Abends war allerdings ein Mann aus dem Dorf zu ihr gekommen, um sie um einen Gefallen zu bitten. Er hatte einen Brief aus Dänemark erhalten, aber wegen der unleserlichen Schrift verstand er gar nichts und wollte sich deswegen erkundigen, ob Karitas ihm helfen könne. Der Brief wurde aber nie aus der Tasche geholt, denn als der arme Mann die fast fertige Hakenmontage auf dem Boden sah, brachte er kein Wort mehr heraus und verschwand, ohne sein Anliegen vorzubringen. Er erinnerte sich dann aber daran, dass ein Bekannter von ihm, der im Gefrierhaus arbeitete, sich über fehlende Angelhaken beklagt hatte, ein ganzer Eimer voll mit Haken war unauffindbar, als er sie an seine Fangleine knüpfen wollte. Er ließ ihn sofort wissen, wo er die Haken gesehen hatte. Dieser Bekannte hatte gewisse Jungs aus dem Ort im Verdacht gehabt, den Eimer versteckt zu haben, um ihm einen Streich zu spielen, und war deswegen nicht wenig entsetzt, als er erfuhr, dass sie zu einem Kunstwerk verwendet worden waren. Er befolgte den Rat, die Künstlerin zu besuchen, um der Wahrheit auf den Grund zu kommen. Als sie die Tür öffnete, fragte er sie ohne Umschweife, ob diese Angelhaken, die er in Selfoss gekauft hatte, sich bei ihr befänden. Karitas konnte sich zuerst nicht an irgendwelche Angelhaken erinnern, aber sie hatte großes Interesse daran zu erfahren, was man in Selfoss alles kaufen konnte. Darüber unterhielten sie sich in aller Freundschaft an der Tür, bis er auf einmal den Eimer erwähnte. Da ging ihr ein Licht auf, und sie führte ihn ins Haus zu dem Bild, damit er seine Haken identifizieren konnte. Was er auch unverzüglich tat, er schnappte hörbar nach Luft, als er das Bild erblickte, und benahm sich auf einmal ganz seltsam, kratzte sich an allen möglichen Stellen und erklärte dann stammelnd, dass die Haken ihm gehörten, aber sie dürfe sie gern behalten. Er ging rückwärts zur Tür hinaus, als hätte er Angst, dass sie von hinten über ihn herfallen würde. Noch bevor der Tag um war, wusste jedes Kind im Dorf, was aus den Haken geworden war, und ihr früherer Besitzer musste etliche Male Auskunft darüber geben, was an den Haken gehangen hatte, und dass nackte Brüste zu sehen gewesen waren. Einigen einflussreichen Damen des Frauenvereins ging das außerordentlich nahe, da sie Karitas unter ihre Fittiche genommen hatten, wie sie sich ausdrückten, aber sie hielten sich zurück, wenn Männer dabei waren, und tuschelten nur untereinander über diese Perversität, wie sie das Bild nannten, und mussten ein Wort verwenden, für das sie sich schämten: es war erotisch.

  


  Die Luft ist regengeschwängert.


  Er prasselt auf mein Dach, erstickt andere Geräusche.


  Zugluft, die seufzt.


  Eine Windbö, die stöhnt.


  Das Rascheln oben.


  Unter meinem Oberbett, bei verschlossener Tür, mit dem Regen auf dem Dach, höre ich trotzdem das Flüstern auf der anderen Seite der Tür. Ich wage nicht, die Augen zu schließen, aus Angst, dass sie an meinem Bett stehen, wenn ich sie öffne. Verstorbene Frauen, die keine Ruhe finden können, was wollen sie von mir? Ich höre das Rauschen ihrer Röcke, ihre leise Unterhaltung, während sie arbeiten. Stecke Finger in die Ohren, höre trotzdem das Summen.


  Dann klärt es sich plötzlich auf, es wird mäuschenstill.


  Für einen Augenblick Stille im Haus, Stille in meinem Kopf.


  


  Dann höre ich das Rascheln wieder, ich lausche, ich höre, dass in den Wänden unter dem Dach geschabt und gekratzt wird. Ich springe aus dem Bett, gehe nach oben, öffne die Tür zu dem alten Abstellraum, warte darauf, dass die Mäuse von einer Ecke in die andere huschen.


  Sie nehmen sich vor mir in Acht, haben sich in Sicherheit gebracht.


  Aber ich gebe keinen Zoll nach, nehme den Bus nach Selfoss, kaufe fünfzehn Mausefallen im Genossenschaftsladen und stelle sie in Ecken, Fenstern und auf Treppen auf, als ich nach Hause komme.


  Tagelang warte ich. Mein Schlaf in der Nacht ist leicht, ich schrecke beim geringsten Geräusch auf. Jeden Morgen sind die Fallen leer. Sie zeigen sich nicht, die verdammten Biester. Sie huschen durch mein Haus, unsichtbar wie der Dampf aus meinem Wasserkessel.


  Ich bin es, die in der Mausefalle liegt. Stecke fest, bin zerquetscht, kann mich nicht rühren.


  Tage werden zu dunklen Nächten.


  Eines Nachts sammle ich die Fallen wieder ein, ordne sie auf einer Holzplatte an und schneide mir die Haare. Statt Mäusen stecken Haarsträhnen der Gefangenen in den Fallen.


  
    Karitas


    Mausefallen 1948


    Montage auf Holz

  


  
    Es kam nicht dazu, dass die Dorfbewohner Karitas’ Mausefallen sahen, zu ihrem Glück, kann man wohl sagen, denn das Hakenbild hatte genug Schaden angerichtet, was das Ansehen der Künstlerin betraf. Die Frauenvereinsmitglieder waren gegenüber den Einfällen und Launen der Künstlerin, wie sie sich offiziell ausdrückten, mit ihrer Geduld am Ende, vor allem eine, auf die man hörte, weil sie eine einflussreiche Person war. Karitas wurde nicht mehr zu ihren gemütlichen Handarbeitsabenden eingeladen, denn das Anstandsgefühl der Damen verbot es ihnen, Umgang mit einer Frau zu haben, die obszöne Bilder malte. Die nackten Brüste kamen Karitas teuer zu stehen. Im Herbst sorgten sie dafür, dass ein anderer Lehrer für den Zeichenunterricht der Kinder eingestellt wurde. Diese Entscheidung machte ihr zwar finanziell nichts aus, aber die damit verbundene Ablehnung ging ihr nahe. Die Schwippschwägerinnen, die sich trotz der Marotten der Künstlerin immer schützend vor sie gestellt hatten, waren am Boden zerstört, sie wussten nicht, auf welche Seite sie sich schlagen sollten, denn sie wollten weder den Frauenverein noch Karitas vor den Kopf stoßen. Als sich herumsprach, dass die Künstlerin fünfzehn Mausefallen gekauft hatte, schauderte es sie genau wie die anderen Dorfbewohner. Sie beschlossen, Karitas links liegen zu lassen, solange sie in dieser Verfassung war, und sie baten sie auch nicht mehr darum, die Kulissen für die Weihnachtsaufführung zu malen. Der Winter war schwer für Karitas, sie hielt sich tagsüber im Haus auf, doch nachts, während das Dorf schlief, watete sie im Stockfinsteren durch die Schneewehen.

  


  Die Brandung ruft mich.


  Komm, Karitas, wir möchten dir die Wangen streicheln.


  Ich lasse mich verwöhnen, liege unbeweglich in der Dunkelheit inmitten meiner Bilder.


  Der Wind heult draußen in den Abend hinein, Fensterläden klappern, Stricke werden hin und her geschleudert, mein Zimmer wimmert vor Kälte.


  Aus allen Ecken höre ich lautstarke Proteste. Pinsel, Tuben, Bücher, Papierabfall, Brotrinden, und meine Bilder, sie jammern. Ich weise sie zurecht, befehle ihnen, mit dem Lamento aufzuhören, sonst würde ich mit ihnen einheizen.


  Mache Licht. Blicke mich um.


  Das Atelier ist ein Chaos.


  Eine Welt in Trümmern.


  Ich ziehe meine letzte Holzplatte hervor. Bedecke sie mit schwarzer Farbe, lackiere sie. Nehme die Pinsel, zerbreche sie einen nach dem anderen, überstürze nichts, lasse sie auf die Platte fallen, sie sitzen im Lack fest wie Fliegen in einem Spinnennetz. Dann ordne ich sie nach allen Regeln der Kunst an, trage Leim auf halbleere Tuben auf, gestatte ihnen, sich zu den Pinseln zu gesellen, sehe zu, wie sie tanzen, sie langweilen sich nicht in der schwarzen Finsternis.


  Die Brandung sperre ich aus.


  Die kann der Wind haben.


  
    Karitas


    Pinsel und Tuben 1949


    Öl und Montage auf Holz

  


  
    Karitas’ Phase der Arbeit mit Materialmontagen endet mit den letzten Wintermonaten. Die Malutensilien selber werden geopfert und als Material verwendet. Aus den über die schwarze Bildebene verteilten Pinseln und Tuben entstehen Symbole und Figuren, die so gegeneinander ausgespielt werden, dass die daraus entstehende provozierende Korrelation an einen lodernden Kampf erinnert, an sinnlose Kriege und unterdrückte Frauen, die nichts ausrichten können, nur ohnmächtige Zuschauer sind. In der Nacht tanzen Krieger um Scheiterhaufen, Frauen stehen daneben und verfolgen das Geschehen. Zusammengehäufte zerbrochene Pinselschäfte mitten im Bild bilden den Scheiterhaufen, und deren Borstenköpfe evozieren die tanzenden Krieger. Die schiefen und gequetschten Tuben sind in der Mitte am dicksten, sie stehen dicht beieinander und drängen sich zusammen wie verängstigte, schwangere Frauen. Obwohl es in Karitas’ Leben zwei Weltkriege gegeben hat, war sie von keinem direkt betroffen gewesen, genauso wenig wie ihre Landsleute, doch die Schrecken des Krieges haben trotzdem auch auf die Nationen Auswirkungen, die vom Blutvergießen verschont geblieben sind. Zufälligerweise sahen ihre Freundinnen das Bild. Sie kamen eines Abends zu ihr, hatten vor, die Missstimmung zu bereinigen und Karitas zu verstehen zu geben, dass sie trotz der ablehnenden Haltung einiger Mitglieder des Frauenvereins zu ihr standen. Zur Bekräftigung hatten sie frisch gebackenes Roggenbrot und gesäuerte Schlachtwurst mitgebracht. Sie konnten nichts mit dem Bild anfangen, das da zu ihren Füßen auf dem Boden lag, absurde Kunst war schließlich kein Bestandteil ihres Lebens, aber sie erkannten die zerbrochenen Pinsel und die Tuben. Sie erschraken sehr, und wahrscheinlich hatte Karitas heimlich ihren Spaß daran, sie ein wenig zu provozieren, denn sie sagte rundheraus, dass sie aufgehört hätte zu malen, wie sie sehen könnten, und daran trügen die Frauen im Dorf die Schuld. Von Gewissensbissen gequält, verschwanden die beiden wieder in den Abend hinaus.

  


  Stand ich am Anfang oder war ich am Ende?


  Dieser Gedanke quälte mich, deswegen war ich nicht imstande aufzustehen. Mein fünfter Tag im Bett. Aber es war ein schöner Tag, die Sonne hatte sich nachmittags durch die Wolken gezwängt und strömte zu mir ins Zimmer, und aus diesem Grunde konnte ich mir für einen Augenblick einreden, dass ich gerade erst anfing. Alles Voraufgegangene war Pfusch, Experimente mit Farben und Formen, Montagen; ich hatte noch längst nicht gezeigt, was in mir steckte. Jetzt beherrschte ich die Verfahren, ich sah die Zusammensetzungen, Verbindungen, Zielvorstellungen, ich konnte das Chaos bändigen, ich spürte, wie die Ideen in jeder Zelle tobten und darauf warteten, freigelassen zu werden. Andererseits kam es mir aber so vor, als sei ich am Ende. Ich hatte die Pinsel geopfert. Als hätte ich im Innersten gewusst, dass es sowieso zu Ende war. Jetzt hätte ich die Bilder am liebsten verbrannt und sie zu einem ordentlichen Scheiterhaufen aufgehäuft, um die roten Flammen zum Himmel züngeln zu sehen, um zuzuschauen, wie sie in den lodernden Flammen Qualen litten. Woher kommen solche plötzlichen Umschwünge, die regelmäßig in der Seele stattfinden? Waren es die Sonne und die Zeit, die meine Kunst in ihrer Gewalt hatten? Der Kalender versicherte mir, dass ich bald ein halbes Jahrhundert gelebt hatte und den Regeln der menschlichen Gesellschaft gemäß eigentlich so langsam die Segel streichen, mich aufs Altenteil setzen und eine liebenswerte alte Dame, Großmutter und Urgroßmutter werden sollte, das ist das Schicksal von Frauen, die sich den Luxus gestatten, Kinder in die Welt zu setzen. Wie hatte sich mein Sohn noch ausgedrückt: »Bist du nicht zu alt für so etwas, Mama?« Oder dieser Kritiker nach meiner Ausstellung: ›Sie malt nicht wie die Künstler, an die die Nation ihre größten Hoffnungen knüpft‹. Was für einen Zweck hatte es, sich abzurackern, wenn meine Landsleute mich ablehnten?


  Es war ein schöner Tag, dieser fünfte Tag im Bett, ich konnte am Anfang oder am Ende stehen, je nachdem, wonach mir der Sinn stand. Wählte ich die letztere Alternative, könnte ich genauso gut aufstehen und an der Treppe einen Strick mit einer Schlinge anbringen, dort, wo sich seinerzeit der dänische Schreiber erhängt hatte. Er war nicht mit den Isländern ausgekommen, der arme Kerl, er hatte vor ihnen kapituliert, was niemand verwundern konnte. Würde ich mich für den Anfang entscheiden, wäre es am besten, wenn ich diesem Kaff den Rücken kehrte und diese armen Menschen von der Last befreite, eine überspannte Künstlerin in ihrer Mitte zu haben. Mich beschlich der Verdacht, dass ich wahrscheinlich besser geschlafen hätte und bei Verstand geblieben wäre, wenn ich nach der Ausstellung die Katze behalten hätte. Das Alleinsein hatte mich schwierig gemacht. Wenn Menschen sich in ihre Einsamkeit vergraben, kommen sie da nicht wieder heraus. Doch wohin sollte ich eigentlich gehen? Ich konnte mich zwar nicht für Beginn oder Ende entschließen, aber mir war klar, dass ich nicht dreckig und stinkend in der Schlinge gefunden werden wollte, falls ich die letztere Alternative wählte. Nach mehreren Tagen im Bett musste ich mich erst einmal säubern.


  An diesem wunderschönen Tag, als das Licht mit dem Wind spielte und die Zugvögel wieder eintrafen, füllte ich den Holzzuber mit heißem Wasser und aalte mich über eine Stunde darin. Als ich mich jedoch duftend und manikürt anziehen wollte, stellte ich fest, dass meine Sachen ebenfalls dreckig waren. In den letzten Tagen hatte ich die traditionellen Hausfrauenpflichten vernachlässigt. Deswegen gab ich mir einen Ruck, als ich sah, dass die Wäsche bei Sonne und Wind ausgezeichnet trocknen würde, wärmte noch einmal Wasser für den Zuber auf, gab alles hinein, und sparte nicht mit Waschpulver. Der Tag war schon weit fortgeschritten, als ich mit der Wäsche und dem Ausspülen fertig war. Ich wankte in meiner abgetragenen Arbeitshose mit dem Wäschekorb zur Leine und blickte mich um; ich sah keine Menschenseele, hörte aber hinter der Kirche Stimmen. Ich genoss es, mir von der Sonne Rücken und Schultern wärmen zu lassen, während ich die Wäsche aufhängte. Plötzlich schien das ganze Dorf zu verstummen. Ich stand wie erstarrt mit der Wäscheklammer in der Hand da und sah nach unten in den Wäschekorb, lauschte, hörte nicht länger das Quietschen des Gartentörchens, das Sausen des Windes, das Raunen der Wellen, das Singen der Schwäne, die gen Osten flogen; ich fand die Stille seltsam, obwohl ich wusste, wie widersprüchlich die Natur war. Auf einmal hatte ich das Gefühl, beobachtet zu werden, ich drehte mich um, und die Sonne schien mir in die Augen. Ich sah einen Mann, der sich meinem Haus näherte, und hielt schützend die Hand vor die Augen, um ihn besser zu sehen. Er kam mir zwar bekannt vor, doch diesen Gang kannte ich nicht; er war ähnlich leger wie der der britischen Soldaten im Krieg. Ich war mir nicht sicher, ob er zu mir wollte oder woanders hin, und beschloss, nicht mehr hinzustarren, aber er kam quer über die Wiese auf mich zu. Ich kannte diesen Blick, fühlte mich auf einmal ganz kraftlos und verlor die Wäscheklammer aus der Hand. Wie oft hatte ich nicht an kalten Winterabenden seine schönen, heißen Augen heraufbeschworen, hatte sie mich wärmen und mir Geschichten erzählen lassen, damit ich einschlafen konnte. Die Augen eines ganz und gar Unbekannten, die mich im Schein der nächtlichen Lichter der Stadt angeschaut hatten. Und jetzt traf er auf einmal wie die Zugvögel hier an der Südküste ein, stand vor mir und sah mich aufmerksam an. »Wer bist du eigentlich?«, konnte ich nur noch stöhnen. Er bückte sich, hob die Wäscheklammer auf und reichte sie mir. Da wusste ich, wer er war.


  Der schönäugige kleine Junge aus Akureyri, der immer hinter mir hergelaufen war, mir Datteln und Zinnsoldaten geschenkt hatte, war ein erwachsener Mann geworden. Meine Schwestern hatten mich mit seiner Verliebtheit aufgezogen, der Bengel war acht Jahre jünger als ich und bis über beide Ohren verschossen. Damals hatte ich das schlimm gefunden, denn ich hätte lieber einen etwas älteren Bewunderer gehabt, aber jetzt wurde ich fast schüchtern in seiner Nähe, vielleicht nicht zuletzt deshalb, weil er jünger war als ich, sondern außerdem so attraktiv. War mein Haar verwuselt, hatte ich mir den Schlaf aus den Augen gerieben? Ich fummelte mir an den Haaren und im Gesicht herum und sagte: »Wurdest du nicht Dengsi gerufen?«


  »Karitas Jónsdóttir«, sagte er mit einer leichten Verneigung, »ich habe lange nach dir gesucht.« Mir wurde ganz anders, und ich griff unwillkürlich nach einer Unterhose, die bereits auf der Leine hing. Ich konnte mich des Gedankens nichts erwehren, dass die Männer es immer schafften, mich bei der Wäscheleine zu erwischen. Dieser Zustand verursachte eine gewisse Unsicherheit bei mir, und hinzu kam der Verdacht, dass der Mann zu Besuch gekommen war und ich ihm wahrscheinlich etwas anbieten musste. Weshalb war es immer der erste Gedanke von Frauen, wenn ein Mann das Haus betrat, dass sie ihm etwas zu essen geben mussten? Er betrachtete interessiert meine Unterwäsche, deshalb räusperte ich mich ausgiebig, um seine Aufmerksamkeit davon abzulenken, und fragte, ob ich ihm Kaffee anbieten könnte? Im gleichen Augenblick fiel mir ein, dass ich kein Körnchen Kaffee im Haus hatte, und zerbrach mir den Kopf, was in dieser Situation zu tun war, als er erklärte, er müsse sein Auto holen, das er beim Laden geparkt hatte, und ich bräuchte mir keine Gedanken über die Bewirtung zu machen, sein Auto sei vollgepackt mit guten Dingen aus der Hauptstadt. Hatte ich je Zweifel an den Qualitäten des Schönäugigen gehabt, verschwanden sie nun im Handumdrehn wie Tau vor der Sonne; ebenso lag es auf der Hand, dass die Entscheidung über Anfang oder Ende meines Lebens erst einmal vertagt werden musste. Jetzt galt es, rasch das Haus in Ordnung zu bringen. Ich hatte gerade die Bilder zur Wand gedreht, als er einen Karton aus dem Auto hereintrug und auf den Tisch stellte.


  Während wir gemeinsam die Köstlichkeiten auspackten, wussten wir immer noch nicht, was wir einander sagen sollten, doch als Kekse und Käse, Kaffee, Tee und Fleisch in Konservendosen und eine Flasche Rotwein mit edlem Etikett zum Vorschein gekommen waren, hatte ich das Gefühl, wieder in Kopenhagen zu sein. Er lächelte, als er meine aufrichtige Freude bemerkte, und ich war albern wie ein Mädchen bei einem Stelldichein, wusste nicht, wie ich mich zu verhalten hatte. »Meine Güte, wo hast du das alles her?«, war alles, was ich sagen konnte. Er antwortete: »Warte nur, ich hole noch mehr.« Die Ledertasche, die er dann anschleppte, war nicht groß, sah aber schmuck aus und erinnerte an die Tasche, die der Arzt im Dorf immer bei sich trug. Er brachte sie ins Zimmer, als stünden noch andere und größere Dinge bevor. Er bat mich, auf dem braunen Sessel Platz zu nehmen, so als sei er hier zu Hause und nicht ich, setzte sich dann selber auf den kleinen Schemel mir gegenüber und sah mir geraume Zeit in die Augen, bevor er die Tasche öffnete. »Diese Sachen habe ich auf meinen Reisen in Deutschland, Frankreich und Holland gekauft«, sagte er, »und ich habe lange darauf gewartet, sie der hinreißendsten Frau bringen zu können, die mir in meinem Leben begegnet ist.« Soweit ich sehen konnte, war das ganz und gar aufrichtig gemeint.


  Er zog ein Klöppelkissen hervor: »Das ist aus Deutschland, hundert Jahre alt. In Schleswig-Holstein klöppelten Zehntausende Frauen für den Export, und eine von ihnen besaß dieses kleine Kissen, und hier ist ein gesticktes Bild aus demselben Gebiet, Neujahrswunsch heißt es, es stammt aus dem frühen achtzehnten Jahrhundert, mit Schrift und Verzierungen. Sieh mal, wie winzig die Stiche sind, wie konnten die Frauen das überhaupt sehen? Auch wenn diese Kunst sich nicht mit deiner messen kann, und keine von diesen Frauen eine so große Künstlerin war wie du, fand ich doch, dass du es besitzen solltest.« Ich nahm die Geschenke ganz gerührt entgegen. Dann zog er noch ein eingepacktes Geschenk aus der Tasche. »Für eine Frau von Welt ist nur das feinste Parfüm aus Paris gut genug, obwohl ich natürlich weiß, dass kein Duft der Welt es mit deinem aufnehmen kann.« Und meine Hände zitterten ein wenig, als ich das feinste Parfüm der Welt entgegennahm. Zum Schluss zog er ein Schächtelchen hervor, das in seine Hand passte, und wartete einen Augenblick, bevor er es öffnete, um sich zu vergewissern, dass meine ganze Aufmerksamkeit ihm galt: »Das hier habe ich in Amsterdam gekauft, und ich bringe es der schönsten Frau Islands.« Er öffnete das Schächtelchen vorsichtig, und ich erblickte eine Halskette mit einem silbrig-weißen Stein. »Das ist ein Diamant, und wenn du ihn nicht um den Hals tragen möchtest, kannst du ihn verkaufen, dafür würdest du einen ansehnlichen Hof bekommen.«


  Sprachlos wiegte ich den Stein in meiner Hand.


  Er sagte: »Kannst du dich erinnern, als du damals in das Kontor meines Vaters kamst und ihm alle möglichen Geschichten erzählt hast? Nie wieder habe ich so eine amüsante Frau getroffen wie dich. Die Frauen, denen ich begegnet bin, waren durch die Bank weg grässlich langweilig. Vielleicht, weil ich sie alle mit dir verglichen habe. Und erinnerst du dich, als ich dich darum bat, ein Körnchen aus meinem Auge zu entfernen? Solange du mich festgehalten hast, verstummte die ganze Welt, und ich schwor hoch und heilig, dass ich deine Liebe gewinnen wollte, wenn ich nur erst mal größer geworden wäre wie du. In den alten Sagas wird einem Mann gesagt, wie er eine Frau erobern kann: Dazu gehört dreierlei: Geld, schöne Worte und Lob ihrer Schönheit.«


  Gewiss hatte dieser Mann große Siege errungen, so großzügig und charmant, wie er war. Ich hätte ihm das natürlich auch in simplen Worten sagen können, aber da er aus den alten Spruchweisheiten zitierte, hatte ich das Gefühl, mich auf derselben Ebene bewegen zu müssen. Ich zitierte aus den alten Sagas, wie es die Leute in Öræfi nicht nur zu feierlichen Anlässen tun: »Deine Gaben sind schön, aber mehr wert dünken mich deine Freundschaft und die deiner Söhne.«


  Er wusste meine Worte zu schätzen, schien aber auf mehr zu warten. Vielleicht einen Kuss, und nichts wäre mir willkommener gewesen, als ihm einen auf die Lippen zu drücken, doch meine Erziehung verhinderte das. Da sein Blick mich unsicher machte, fragte ich stattdessen mit niedergeschlagenen Augen: »Brauchen nicht Männer, die von weither gekommen sind, etwas zu essen?«


  Wir fielen der Reihe nach über die mitgebrachten Köstlichkeiten her, Dosenfleisch und Konfekt, Käse und Kekse, spülten alles mit Rotwein hinunter, und die Zungen lockerten sich. Ich fragte ihn, wo er sich all die Jahre herumgetrieben hätte, und er erklärte, dass er in Schottland gelebt hätte, dass seine Eltern nach dem Ersten Weltkrieg dorthin gezogen seien, er sei ja schließlich auch ein halber Schotte, wie ich bestimmt wüsste. Das tat ich aber nicht, denn ich hatte mich seinerzeit nie nach seiner Familie erkundigt. Als junger Mensch hat man wenig Interesse an Abstammung. Ich hätte aber sehr gern mehr über seinen Beruf und seine Reisen gewusst, deswegen fragte ich ihn danach. »Ich bin Musiker, ich spiele Geige, und ich komponiere auch«, sagte er. Während ich ihn begeistert anstarrte, so froh, nicht nur endlich einen Künstler getroffen, sondern ihn sogar bei mir in meinem Haus zu haben, erzählte er mir von seinen Tourneen durch Europa, die er als Musiker unternahm; nach dem Krieg war er viel unterwegs gewesen und hatte mit seinem Kammerorchester in zahlreichen Städten gespielt: »Europa ersteht wieder aus den Trümmern, nach all den Schrecken des Krieges sehnen sich die Menschen nach Kunst und Schönheit, alle Konzertsäle sind gedrängt voll, und auch wenn die Leute noch nicht viel Geld in den Händen haben, versuchen sie doch, Kunstwerke zu kaufen. Weißt du, dass die Bilder, die ich auf deiner Ausstellung gekauft habe, jetzt in Schottland sind? Ich habe drei mitgenommen, und jetzt will mein Freund sie verkaufen, er ist Kunsthändler in London.«


  »Meine Bilder sind in Schottland?«, flüsterte ich und bemerkte gar nicht, wie geschickt er meine Aufmerksamkeit von sich ablenkte. Vor lauter Freude darüber, dass sie ihren Weg hinaus in die große, weite Welt genommen hatten, war ich nicht mehr imstande, still zu sitzen, und sprang auf. Er lächelte, als er meine Reaktion sah, und fragte, ob ich vielleicht noch mehr Bilder für ihn hätte. In diesem Augenblick brachte ich es nicht übers Herz, ihm zu sagen, dass ich nicht nur aufgehört hätte zu malen, sondern dass ich sogar vorgehabt hätte, meine Bilder auf der Wiese zu verbrennen, wenn die Wäsche trocken war. Ich tänzelte verzückt durch das Zimmer und war nicht imstande, meine Gedanken in Worte zu fassen. Er deutete mit unergründlicher Miene auf die umgedrehten Bilder an den Wänden; vielleicht hatte der Wein mich mutiger gemacht, jedenfalls drehte ich zwei davon um. Das Hakenbild und die Mausefallen. Ich sah, dass er zunächst erschrak, aber dann staunte er, betrachtete sie lange und sagte: »Sie könnten von einem Mann sein.« Er musterte mich von Kopf bis Fuß, während ich in meiner Arbeitshose wie versteinert dastand, und sagte: »Du bist nicht ins Ausland gegangen, um zu malen?« Ich hatte nicht vor, ihm etwas über meine Isolierung zu verraten, ich wollte mich nicht bemitleiden lassen, sondern sagte, dass ich vorgehabt hätte, ins Ausland zu gehen, aber dann sei der Krieg dazwischengekommen, die Auslandsreise habe sich verzögert. »Vor allem wegen der Devisenbeschränkungen«, log ich, »aber jetzt bin ich auf dem Weg, ich will im Herbst nach Paris gehen.«


  Ich fuhr zusammen, als ich meine eigenen Worte hörte. Ich hatte aus heiterem Himmel eine Entscheidung über meine Zukunft getroffen, und ich war so konfus, dass ich mich wieder setzen musste. Ohne von dem Chaos in meiner Seele zu ahnen, sagte er: »Ich kann dir die Adresse von Leuten in Paris geben, die ich gut kenne, die würden dir in den ersten Wochen dabei helfen, eine Wohnung zu finden, du brauchst doch ein gutes Atelier. Ich würde dir aber raten, lieber im Sommer zu fahren, im Herbst strömen die Künstler alle nach Paris, und dann ist es viel schwieriger, etwas Passendes zu finden.« »Gut, dann fahre ich im Sommer«, sagte ich entschlossen, als spräche eine andere Frau durch mich. Er erhob sein Glas: »Darauf stoßen wir an.«


  Und hingerissen erhob ich mein Glas, immer noch unsicher, ob ich wachte oder träumte. Er streckte seine Hand nach dem Geschenk aus, das ich auf den Tisch gelegt hatte, reichte es mir und sagte lockend: »Wie wäre es, einen kleinen Vorschuss auf das Glück zu nehmen und den Duft der Zukunft zu riechen?« In meiner Begeisterung hatte ich natürlich seine Geschenke vergessen, ich schämte mich einen Moment, öffnete dann aber die Schachtel mit dem feinsten Parfüm der Welt, nahm das hübsche Fläschchen heraus, dessen Form mich an eine Frau erinnerte, der Flügel gewachsen waren, öffnete es und gab einen Tropfen auf das Handgelenk, roch daran. Der Duft eines schlafenden Neugeborenen, der Duft von Wäsche, die draußen im Wind geflattert hatte, das Ruchgras in der Bettwäsche meiner Mutter, das waren Gerüche der Vergangenheit. Was dem Parfümflakon entströmte, war der Duft der Zukunft. Fremd, geheimnisvoll, gefährlich, ich war wie gelähmt. Ich hörte ihn flüstern: »Darf ich dir die Kette um den Hals legen?« Da ich nicht widersprach, stand er auf, nahm sie aus der Schachtel, stellte sich hinter mich und schickte sich an, mir die Kette mit dem Edelstein um den Hals zu legen. Während er am Verschluss herumfingerte, gingen mir allerlei Dinge durch den Kopf, ich überlegte, ob er hier übernachten wollte, ob meine Unterwäsche noch vor dem Abend trocknen würde, ob dieser Stein echt war. Seine Hände lagen an meinem Hals, und als er mein Haar hochhob, durchzuckte mich von Kopf bis Fuß ein Wonnegefühl, aber ich sagte: »Warte einen Augenblick, ich glaube, mit einem solchen Stein um den Hals möchte ich mir lieber etwas Schönes anziehen.« An seinen Atemzügen hörte ich, dass er keineswegs mit meinen Worten einverstanden war, deswegen ergriff ich die Initiative, und um ihn wieder fröhlich zu stimmen, sagte ich: »Ich hätte dich so gern spielen hören, aber deine Geige hast du wohl nicht dabei?«


  Da zog er dieses seltsame Instrument hervor, das in seine offene Hand passte, es erinnerte an eine Mausefalle. Zuerst hielt ich das für einen Spaß, doch dann führte er es an die Lippen, blies hinein und zauberte taktfeste, aber ganz seltsame Töne hervor, spröde, herbe und faszinierende. Vor meinem inneren Auge sah ich Leute auf einer Tribüne in einer hellen Sommernacht beim Reigentanz, ich bekam Lust zu tanzen und wurde ganz zappelig. »Eine norwegische Mundharmonika«, sagte er, nachdem er die Melodie zu Ende gespielt hatte, und gestattete mir, dieses seltsame Instrument genauer zu betrachten. Die Musik hatte ihn nicht weniger gepackt, er griff noch einmal in seine Zaubertasche, zog eine normale Mundharmonika hervor und sagte: »Wie wär’s mit einem Walzer?« »Gern«, sagte ich, als wäre nie etwas anderes in Frage gekommen, und wir tanzten durch das Haus, über Schwellen und Hindernisse hinweg, in der einen Hand hielt er die Mundharmonika und mit der anderen umfasste er meine Taille. Ein schönäugiger Mann hielt mich in seinen Armen, vor Freude wurde ich immer übermütiger, und überdies war ich auf dem Weg hinaus in die weite Welt. Der Walzer ging in eine Mazurka und dann einen Reel über und anschließend in einen ganz schnellen Tanz, den ich für einen schottischen hielt; Takt und Töne entfachten in mir die Sehnsucht nach dem Unbekannten. Wir gerieten ins Schwitzen, kämpften gegen nicht zu unterdrückendes Gelächter, zum Schluss stolperten wir, wie nicht anders zu erwarten, verloren das Gleichgewicht und kugelten uns auf dem Boden. Da lagen wir längelang und keuchten vor Lachen, bis wir ruhiger wurden. Aber keiner von uns wollte aufstehen, es war gut, sich liegend auszuruhen, zur Decke zu schauen und Händchen zu halten. Er betrachtete meine Hand und fand sie sehr klein; ich hätte wohl kaum das Griffbrett eines Saiteninstruments umspannen können, falls ich mich der Musik gewidmet hätte. Ich fragte ihn, wann die Musik ihn in ihren Bann gezogen hätte. Er sagte, dass er zu Hause in Akureyri Klavierunterricht gehabt hätte, aber in Schottland hätte er sich für die Geige entschieden. Gitarre spielte er auch, im Grunde genommen war es gleichgültig, was für ein Instrument ihm unter die Finger kam. Sie waren lang und ganz weiß wie bei einem Prinzen, der niemals fest hatte zupacken müssen. Ich bat ihn, mir etwas über das Leben in Schottland, Paris, Amsterdam und all den anderen Städten zu erzählen, wo er seine Instrumente hatte erklingen lassen, und er führte mich in eine Welt, in die ich bereits vor langer Zeit hatte eintreten wollen. Unsere Gesichter waren einander zugewandt, so dass ich die Lichter der großen Städte in seinen Augen sehen konnte. Es verlangte mich danach, mit dem Finger seine Augenbrauen nachzuziehen, die Tiefe in seinen Augen zu zeichnen, aber ich hielt mich zurück. Wir kamen gerade aus einem Konzert in Paris, es regnete ein wenig, und wir hielten uns schützend seinen Mantel über die Köpfe. Wir waren auf dem Weg zu einem kleinen Restaurant, wo wir einen Tisch bestellt hatten, als mir plötzlich einfiel, ihn endlich nach seinem Namen zu fragen. »Du wirst ja wohl kaum noch Dengsi heißen«, sagte ich. Er zog meine Hand an seine Lippen und sagte: »Neben dir liegt Már Hauksson, aber du allein darfst ihn Dengsi nennen, solange du möchtest.«


  Unser Stelldichein war damit beendet, denn Már erklärte, noch vor Einbruch der Dunkelheit in seine Welt zurückfliegen zu müssen. Ich fiel aus allen Wolken, da ich es gewöhnt war, dass Männer, die den Weg zu mir auf sich genommen hatten, bei mir übernachten wollten. Er schrieb die Adresse seiner Pariser Freunde auf einen kleinen Zettel und sagte: »Du solltest im Juni oder Juli hinfahren, ich komme dann im August und führe dich zum Tanzen aus.« Er schloss gerade die bewusste Tasche, als er plötzlich fragte, ob er vielleicht noch ein paar Bilder mitnehmen dürfe, um sie im Ausland zu verkaufen. Ich sagte, er könne sie alle mitnehmen, ich hätte sowieso vorgehabt, sie zu verbrennen. Er trug zwei Bilder ins Auto, und ich war immer noch etwas enttäuscht, sein Aufbruch war so abrupt gekommen, ich hatte das Gefühl, als hätten wir etwas vergessen. Ich stand verwirrt neben seinem Auto, ich wusste nicht, ob er mir zum Abschied einen Kuss geben würde oder ob ich das tun sollte, aber die Abschiedsstunde bereitete ihm keinerlei Probleme. Er fasste mich bei den Schultern, bückte sich zu mir herunter, küsste mich auf beide Wangen und warf noch einen prüfenden Blick auf die Wäscheleine: »Ich glaube, du kannst die Wäsche jetzt hereinholen.«


  


  Ich hatte das Gefühl, ich müsse mich beeilen. Mich auf den Weg machen, bevor die Kunst meinem Vorhaben auf die Schliche kam und die Zügel in die Hand nahm, mir schlaflose Nächte bereitete, mich trödeln, grübeln und Däumchen drehen ließ, während sich die Ideen in meinem Kopf balgten. Ich musste mich auf die praktischen Dinge konzentrieren, ich durfte die Details nicht außer Acht lassen. Ich ging zum Laden und bat den Kaufmann um leere Pappkartons. Nie zuvor hatte ich Hausrat zusammenpacken müssen, ich hatte keine Ahnung, wie man so etwas macht, hatte aber gehört, dass Porzellan und Küchengeschirr in Pappkartons gehörten. Ich machte mich entschlossen an die Arbeit, leerte die Küchenschränke, das ging schnell. Meine Kleidung brachte ich in meinem braunen Koffer unter, auch das elegante Kostüm und die Geschenke dieses Mannes, der mein Dasein aufgehellt hatte. Alles ging mir zügig von der Hand, bis mein Blick auf die Staffelei fiel. Ich begann zu überlegen. Ich hatte sie lange nicht verwendet, sondern meine letzten Werke auf dem Fußboden gearbeitet, sollte ich sie überhaupt mitnehmen? Was würde ich in Paris malen, und wie? Ich spürte, dass ich Linien, Formen und Gegenstände leid war, ich war alles leid außer den Farben; ich brauchte Farben für meine Bilder, ich musste sie besser studieren; ich wusste, dass es da eine Lösung gab, die sich in irgendeinem versteckten Winkel meiner Sinne verbarg, aber sie waren wie gefesselt und ich kam nicht weiter; vielleicht hinderte mich die Staffelei an meiner Entwicklung. Mir wurde klar, dass ich von vorne beginnen musste, wie ein Kind, das seine ersten Schritte macht, ohne Staffelei.


  Wie immer, wenn ich mich von bestimmten seelischen Belastungen befreit hatte, musste ich ins Wasser, um die Hülsen zu entfernen, die den Kern einhüllten; ich zog den Holzzuber wieder hervor und setzte den Wasserkessel aufs Feuer. Ich hätte mir kein Kopfzerbrechen wegen des Krimskrams zu brauchen machen, der sich bei mir angesammelt hatte, die Nachricht, dass die Künstlerin sich leere Pappkartons besorgt hatte, war in die richtigen Häuser gelangt; ich hatte den Zuber gefüllt und war im Begriff, mich auszuziehen und hineinzusteigen, als die Schwippschwägerinnen anklopften. Sie kamen aber nicht mehr unaufgefordert ins Haus, sondern warteten darauf, dass ihnen geöffnet wurde. Ich riss die Tür auf und sagte: »Ihr macht natürlich einen Abendspaziergang?« Das taten sie, sie streckten Dosen mit Plätzchen vor, die sie gebacken hatten; sie hatten gedacht, dass ich sie gern probieren würde. Ich ließ sie herein. Als sie den Holzzuber in der Küche sahen, wurden sie lockerer und erklärten, dass sie nichts dagegen hätten, wenn ich in ihrer Anwesenheit badete. Das war allerdings nicht meine Absicht, ich deutete auf die Hocker, bot ihnen Platz an. Wir saßen um den Zuber herum und betrachteten den aufsteigenden Dampf. Mit den Dosen im Schoß sahen sie mich unsicher an und warfen fragende Blicke auf die Pappkartons, doch ich schwieg still, denn ich hatte nicht vor, es ihnen leichter zu machen. Bis sie im Chor fragten, ob ich beabsichtigte wegzuziehen. Ich sagte, das sei der Fall, ich würde den Bus am nächsten Tag nehmen. Ólafía überwand sich schließlich: »Es war nicht Sveinas oder meine Schuld, dass ein Mitglied unseres Vereins dich nicht mehr als Zeichenlehrerin oder Kulissenmalerin wollte.« Ich entgegnete: »Aber bist du nicht die Vorsitzende, hast du nicht das Sagen?« Ihre Finger trommelten auf der Plätzchendose: »Ich konnte mich ihr nicht entgegenstellen, sie hat so viel Einfluss in unserem Verein, ich wollte sie nicht vor den Kopf stoßen.« »Genau«, sagte ich, »es war einfacher, mich auszustoßen.« Sie mussten hörbar schlucken, als sie dieses schreckliche Wort hörten, und ich fuhr unbeirrt fort: »Lasst euch eines gesagt sein, meine Lieben, wenn ihr euch nicht traut, Stellung zu beziehen, weil ihr Angst habt, jemanden vor den Kopf zu stoßen, dann muss jemand anderes darunter leiden.« Meine Worte gingen ihnen nahe, das sah ich. Endlich brachte Ólafía unter Mühen hervor: »Du musst das verstehen, Karitas, du bist so anders. Frauen wissen nicht, wie sie sich Frauen gegenüber verhalten sollen, die anders denken. Wir sind hier immer alle gleich gewesen, verstehst du?«


  ›Und habt euch wie die Küstenseeschwalben zusammengeschart, emsig und aggressiv.‹ Das sagte ich aber nicht, sondern setzte eine höfliche Miene auf und fragte, ob ich ihnen Tee oder Kaffee anbieten könnte. Da fing Sveina sich wieder, die Diskussion über die ernsthaften Dinge des Lebens war beendet, jetzt konnte man sich wieder den praktischen zuwenden. Sie öffnete fröhlich ihre Plätzchendose und zeigte mir die Ausbeute des Tages. Das Gespräch wurde so normal, wie es die Umstände erlaubten. Erwartungsgemäß versuchten sie mich auszuquetschen; ich hatte sie zwar eigentlich in dem Glauben belassen wollen, dass ich nur auf dem Weg nach Reykjavík sei, aber dann sah ich, dass zur Wiederherstellung meiner Ehre ein bisschen Angeberei nicht schaden könnte, und sagte: »Ich gehe nach Paris, um dort zu arbeiten; ich weiß nicht, was ich mit diesem ganzen Zeug hier im Haus anfangen soll, möchtet ihr etwas davon haben?« Auch wenn ich ihnen gesagt hätte, ich würde den isländischen Präsidenten heiraten, hätten sie nicht ehrfurchtsvoller dreinblicken können. Als Sveina sich wieder gefangen hatte, erklärte sie, dass ich mir keine Gedanken über meine Habseligkeiten oder über das Putzen machen sollte, darum würden sie sich kümmern: »Nimm du morgen den Bus.« Ólafía hingegen fragte zögernd, was ich mit den Bildern machen würde. Ich erklärte, dass einige bereits auf dem Weg ins Ausland seien, aber sie könnten vielleicht andere für mich aufbewahren, bis ich zurückkäme: »Ich schenke euch auch einige schöne, zum Dank für all die Kuchen und die anderen Leckerbissen, die ihr mir gebracht habt.«


  Als sie mit ein wenig hängenden Schultern und leeren Plätzchendosen zur Tür hinausgingen, fragten sie: »War denn hier in Eyrarbakki gar nichts gut?«


  »Hier konnte ich zum ersten Mal in Ruhe meiner Kunst nachgehen, hier wurde ich frei«, sagte ich.


  Man sah es ihrem beschwingteren Schritt an, dass alle unsere Unstimmigkeiten nun aus der Welt waren, zumindest glaubten sie das. Als ich im Bett lag, dachte ich jedoch darüber nach, woher ich diese nachtragende Art hatte, ob sie eher aus der Familie väterlicherseits als mütterlicherseits käme; nicht, dass es eine Rolle spielte, aus den Westfjorden war sie in jedem Fall.


  


  Was der Westwind mit über den Pass brachte, änderte meine Pläne insofern, als ich nicht zur geplanten Zeit den Bus nehmen konnte. Alle kamen gleichzeitig an, das Auto im Schneckentempo mit den beiden an Bord, und Ólafía und Sveina mit Schürzen unter den Mänteln gingen zu Fuß neben dem Auto her. Sie hatten es offensichtlich übernommen, den Weg zu weisen, und gestikulierten entschuldigend, als sie mich auf der Treppe erblickten. Sveina erklärte laut: »Der Mann wollte unbedingt wissen, wo du wohnst, ich habe ihm gesagt, du seist auf dem Weg nach Paris, du hättest gar keine Zeit, weil du den Bus nicht verpassen dürftest!«


  Dann sah ich, dass mein jüngerer Sohn am Steuer saß. Er stieg grinsend aus, deutete auf die Frauen und sagte: »Ich habe die beiden beim Laden getroffen. Wie geht’s dir, Mama?«


  Ein Gefühl der Zufriedenheit erfüllt einen beim Anblick seiner Kinder, auch wenn sie nicht immer zum richtigen Zeitpunkt aufkreuzen, es macht Freude, sie zu sehen, wenn man sie längere Zeit nicht gesehen hat. Und ich freute mich darauf, ihn zu berühren, aber er ging zur Beifahrerseite, sah mich mit unergründlichem Blick an und öffnete die Tür, um einen Passagier herauszulassen, der so winzig war, dass ich ihn zunächst wegen der Autotür gar nicht sehen konnte. Doch dann setzten kleine Füßchen auf dem Kiesweg auf. Im gleichen Augenblick wusste ich, dass dieser Passagier mein Leben auf den Kopf stellen würde. Ich wunderte mich allerdings, dass ich keine Vorzeichen bemerkt hatte, meistens gebärdete sich der Wind seltsam, bevor gewisse Gäste eintrafen.


  Sie trat ohne Vorwarnung in mein Leben ein.


  Ihr Haar war so dunkel, dass es im grellen Licht des Frühjahrs glitzerte, es war zur Seite gekämmt und wurde mit einem weißen Haarband gehalten, die großen Augen waren leuchtend blau. Sie trug ein hellblaues Wollmäntelchen mit schwarzem Besatz am Kragen und schwarze Lackschuhe, stand etwas o-beinig da und hatte eine Stoffpuppe im Arm. Ihr Vater nahm sie bei der Hand, führte sie die Treppe hoch, wo wir drei Frauen wie versteinert standen. Er sagte: »Liebe Mama, das ist Fräulein Silfá Sumarliðadóttir.« Das Fräulein suchte hinter seinem Vater Schutz, er musste sie regelrecht zu uns hinziehen.


  Wir Frauen waren in die Hocke gegangen und betrachteten das Kind schweigend. Dann gab ich ihm einen Kuss auf die Wange und roch diesen Duft, der einen wehrlos macht.


  Die Schwippschwägerinnen verabschiedeten sich, Sveina flüsterte: »Hast du genug Milch?«


  Obwohl Sumarliði Sigmarsson außerordentlich geschickt darin war, Frauen um den Finger zu wickeln, hatten seine Künste bei derjenigen versagt, die er am meisten liebte. Seinem Benehmen nach zu urteilen schien er aber eine Schlacht gewonnen und nicht verloren zu haben, er legte das gleiche Verhalten und sein nonchalantes Lächeln an den Tag; ihn verrieten aber kleine Bewegungen, die nur eine Mutter kennt. Sein Mädchen hatte sich nach Amerika abgesetzt und war zu dem Vater ihres Sohnes zurückgekehrt. Die kleine Tochter hatte sie einfach der Obhut des Vaters überlassen. »Und was soll ich mit ihr machen, Mama? Ich habe auf einem guten Schiff angeheuert, ich weiß nicht, was ich mit dem Kind machen soll, ich kann doch nicht allein und ohne Frau ein Kind aufziehen! Kannst du sie nicht zu dir nehmen, bis ich eine Lösung gefunden habe?«


  Ich warf einen Blick auf die Uhr und sah, dass ich den Bus verpasst hatte, tröstete mich aber damit, dass ich mit meinem Sohn in die Stadt fahren könnte. Ich drehte mich ein paar Mal planlos um mich selbst, beschloss dann aber, Kaffee zu kochen, um wieder ins Gleichgewicht zu kommen. Das kleine Mädchen hatte eine Schachtel Streichhölzer auf dem Tisch entdeckt und sie ausgekippt, und sie spielte ganz unbekümmert damit. Ich sagte: »Sumarliði, ich bin auf dem Weg ins Ausland, um dort zu arbeiten, ich kann sie nicht nehmen.« Er entgegnete kalt: »Du bist ihre Großmutter, ihre nächste Angehörige.« Ich sagte, dass sie meiner Meinung nach noch mehr Anverwandte hätte, einen Großvater beispielsweise irgendwo, falls ich mich richtig erinnerte, und außerdem doch wohl auch die Familie der Mutter. »Du stehst ihr am nächsten«, sagte er betont langsam. Da ich keine Milch für das Kind hatte, gab ich ihm Tee zu trinken, nachdem ich ihn gut hatte abkühlen lassen, und sie trank wie eine Erwachsene aus der Tasse, während sie mit den Streichhölzern spielte. Mein Sohn und ich tranken schweigend den Tee, und ich sah ihm an, dass er im Begriff war, die gleichen Methoden wie früher anzuwenden, um mich zu beschwichtigen, auf mich einzureden und zu betteln wie früher als kleiner Junge. Ich kam ihm aber zuvor, indem ich sagte: »Ich gehe ins Ausland, und daran wird niemand etwas ändern, aber ich werde mit dir in die Stadt zurückfahren, wenn ich darf.« Er holte tief Atem, kaute auf einem Finger herum und sagte schließlich brüsk: »Okay, damit ist das ausdiskutiert. Aber du könntest vielleicht eine halbe Stunde auf sie aufpassen, solange ich zur Tankstelle fahre, das ist doch wohl nicht zu viel verlangt?« Ich sagte, das sei kein Problem. Er stand abrupt auf, blickte über die Schulter zurück, bevor er zur Tür hinausging, und sagte zu dem Kind: »Papa kommt wieder.«


  Ich versuchte, mich mit dem Kind zu unterhalten, während wir warteten. »Wie heißt du?«, fragte ich, um herauszufinden, wie viel sie schon sagen konnte. Sie gab keine Antwort, da sie mehr Interesse daran hatte, die Streichhölzer in ihrem Tee schwimmen zu lassen. Ich wiederholte die Frage. »Fivá«, sagte sie. »Genau«, sagte ich, »du heißt Silfá. Und wie alt bist du?« Darauf wusste sie augenscheinlich keine Antwort. »Du bist zwei und wirst im Herbst drei«, sagte ich. »Was ist das?«, fragte ich und fasste an ihr Mäntelchen, das sie sich geweigert hatte auszuziehen. »Mattel«, antwortete sie. »Genau«, sagte ich. Dann deutete ich auf die Teetasse. »Und das hier?« »Wo Papa?«, fragte sie im Gegenzug. Ich hatte genug von diesem geistreichen Gespräch und stand auf: »Er kommt bald.« Mir war es unbegreiflich, wie irgendeine Frau es über sich bringen konnte, ein so wunderhübsches Kind im Stich zu lassen, aber mir war nur allzu klar, dass es mir schlecht anstand, andere Frauen zu verurteilen. Trotzdem fand ich, dass ich im Zweifelsfall vielleicht dem Mann den Laufpass gegeben hätte, aber nicht dem Kind. Das Kind wurde unruhig, und ich sagte: »Jetzt gehen wir hinaus und schauen nach, ob Papa kommt.«


  Ich nahm sie bei der Hand, und wir gingen nach draußen. Da sah ich ihn auf dem Kies in der Einfahrt, den kleinen Koffer. Auf dem Kies abgestellt, genau wie das Kind.


  Das waren die Methoden meines Sohnes, der schon immer seinen Willen durchzusetzen wusste, wenn nicht im Guten, dann im Bösen. Alles, was die Kleine besaß, hatte er in einen Koffer gepackt, der nicht viel kleiner war als mein eigener. Und nun standen sie beide reisefertig im Wohnzimmer. Zwei einsame Koffer.


  Dummerweise hatte ich Pinsel und Farben geopfert. Irgendwie musste ich das Kind beschäftigen, ich zeigte Silfá Skizzenbücher, zeichnete Hunde und Pferde für sie und erfand Geschichten über die Tiere, die mal brav, mal ungezogen waren; ich bemühte mich, das Kind bei Laune zu halten, damit es nicht anfing, nach seinem Papa zu jammern. Ich hoffte, dass er bereuen und zurückkehren würde, so ein hübsches Kind konnte man doch nicht einfach verlassen; in dieser Hoffnung lebte ich bis zum Abendessen. Es gelang mir auch, dem Kind das Mäntelchen auszuziehen, und bei der Gelegenheit entdeckte ich, dass sie sich nass gemacht hatte. Ich kramte in ihrem Koffer, wo ich ordentlich zusammengefaltete hübsche Sachen fand, einige davon waren sogar gebügelt, aber ich fand keine einzige Windel. Ich musste mein besticktes Kopfkissen für ihr Popöchen verwenden.


  Sveina staunte nicht schlecht, als ich mit dem Kind erschien. Ich fragte, ob ich mir bei ihr Windeln, Milch und Brot leihen könnte. »Und was wirst du nun tun?«, fragte sie ein ums andere Mal, während sie die Sachen zusammensuchte, um die ich gebeten hatte, und noch einiges mehr; jedes Mal, wenn sie einen Blick auf das Kind warf, rutschte ihr ein »Jesus« heraus und sie schüttelte verständnislos den Kopf: »Wie kann man nur so etwas fertigbringen?« Ich begriff das auch nicht, ich kannte meine eigenen Kinder nicht wieder, wusste aber, dass Silfá und ich am nächsten Tag den Bus nach Reykjavík nehmen würden. Sveina sah abwechselnd mich und das Kind an, und ich sagte: »Vielleicht wird Herma sie zu sich nehmen, sie hat ja keine Kinder.« Bevor wir uns wieder auf den Weg zu dem Haus machten, das ich an diesem folgenschweren Tag hatte verlassen wollen, holte Sveina ein neues Kleid hervor, das sie genäht hatte, und flüsterte verlegen: »Ich möchte, dass du es mit nach Paris nimmst, ich habe gehört, die Frauen dort sind sehr schick. Aber wie steht es bei dir mit frischer Bettwäsche für heute Nacht?«


  Der Holzzuber wurde ein letztes Mal hervorgezogen, ich fand es angebracht, die Kleine zu baden. Vielleicht um Ruhe zu haben, Kinder werden im warmen Wasser müde. Sie war nicht dagegen, sich auszuziehen, und lief mit nacktem Po herum, während ich das Wasser auf die richtige Temperatur für einen kleinen Körper herunterkühlte. Sie hatte ordentlich gegessen und dreimal nach ihrem Vater gefragt, worauf sie immer die gleiche Antwort erhielt, er würde bald kommen. Ich versuchte mir vorzustellen, was alles im Leben der armen Kleinen passiert war, bevor sie bei mir landete. Aber sie war in guten Händen gewesen, das sah ich an dem kleinen nackten Körper und an ihren Sachen im Koffer. Und sie schien es gewohnt zu sein, im Zuber gebadet zu werden. Ich gab ihr einen kleinen Schöpflöffel und eine Tasse, um damit im Wasser zu spielen, und zog meinen Skizzenblock hervor. Sie plantschte selbstvergessen, brabbelte etwas vor sich hin und streckte mir dann die Tasse hin: »Fifá hört das.« »Ja, ja«, sagte ich, »das gehört alles Fifá.« Mir war ein gutes Bild von ihr gelungen. Ich stellte sie auf einen Stuhl, um sie abzutrocknen, und konnte es mir nicht verkneifen, Küsse auf die runden Bäckchen und das Bäuchlein zu drücken. Sie deutete auf mich und sagte: »Mama.« »Nein«, sagte ich, »Oma.« »Mama«, sagte sie wieder, und ich korrigierte sie noch einmal, aber sie gab nicht nach, und deswegen beharrte ich nicht darauf, diese harmlose Verwechslung aus der Welt zu räumen. Ich war überglücklich, solange sie nicht brüllte. Ich ließ sie zwischen mir und der Wand schlafen, sie war unruhig, trat mit dem Fuß gegen die Wand und wollte Licht haben; zum Schluss gab ich auf und sagte: »Pst! Jetzt werde ich dir eine Geschichte erzählen, und du hörst schön zu und bist still.« Und ich erzählte ihr die Geschichte von den kleinen Trollen, die von den Bergen herunterkommen, um etwas Essbares zu finden, und sie wollten das kleine Lamm fressen, das anfing zu weinen und määh sagte. Sie hörte aufmerksam zu und lutschte am Daumen. Aber plötzlich sagte die Kleine psst! und deutete nach oben. Ich lauschte, hörte dieses Rascheln, das mir seit Jahren schlaflose Nächte bereitet hatte, und war ebenso froh wie verwundert, dass das Kind es auch hörte, dann war es also keine Einbildung von mir gewesen. »Piep?«, fragte sie. »Ja, das ist ein Piepmatz«, sagte ich und nahm sie in die Arme. Während sie einschlief, strich ich ihr über die Augenbrauen und zeichnete ihr Gesicht mit den Fingern nach, hörte nicht länger die Brandung.


  


  Herma wollte das Kind nicht. Ich traute mich endlich, sie zu fragen, als wir uns nach dem Abendessen mit einer Tasse Kaffee im Wohnzimmer niedergelassen hatten. Ich erklärte, ich sei auf dem Weg nach Paris, um mich mit den neuesten Entwicklungen in der Kunst vertraut zu machen, aber in letzter Minute sei etwas dazwischengekommen. Ich deutete auf Silfá und fragte, ob sie das Kind in Pflege nehmen könnten, bis ihr Vater zurück sei. Ólafur hatte Silfá gerade einen Kartentrick gezeigt, ihm fielen die Karten aus der Hand. Er streichelte ihr die Wange und überließ die Antwort seiner Frau. Sie sagte: »Ich will keine Kinder«, und verließ das Zimmer. Wir schauten betreten vor uns hin. Ich hätte es bestimmt geschafft, Ólafur herumzukriegen, das wusste ich, aber wenn es um Kinder ging, hatte die Frau zu bestimmen, schließlich musste sie sich den ganzen Tag um sie kümmern. Und jetzt kam sie wieder ins Zimmer gerauscht und sagte: »Du willst also nach Paris. Kannst du überhaupt Französisch?« Ich gab sofort kontra: »Konntest du Isländisch, als du hierher kamst?« »Nein, aber mein Mann sprach Dänisch, und das konnte ich, denn ich bin in Flensburg aufgewachsen.« Mit diesen Worten eilte sie wieder hinaus, und wir Geschwister blieben schweigend zurück. Silfá kletterte zu Ólafur auf den Schoß, und als er eine Weile Schöner Fisch im Meer mit ihr gespielt hatte, sagte er schließlich: »Ich habe gestern Abend ihren Vater getroffen, bevor sein Schiff auslief. Er hat mir gesagt, du würdest dich der Kleinen annehmen. Die Mutter hat sich nach Amerika abgesetzt, und er selber will die nächsten zwei Jahre zur See fahren.« Als ich aufstöhnte und die Hände vors Gesicht schlug, fügte er hinzu: »Du musst auf jeden Fall nach Paris, Karitas. Wir finden schon eine Lösung.«


  Mein Bruder, der ja darin ausgebildet war, Kniffe und Auswege zu finden, schlug mir vor, Französischunterricht zu nehmen, solange die Sache mit dem Kind nicht geklärt sei: »Alles braucht seine Zeit«, sagte er. Er setzte sich dafür ein, mir ein Reisestipendium und finanzielle Unterstützung zu besorgen, was wegen der Devisenbeschränkungen ziemlich schwierig war. Was für Tricks er anwendete, wusste ich nicht, aber Ólafur schien gute Beziehungen zu haben. Unterdessen bemühte ich mich, Herma davon zu überzeugen, wie entzückend die Kleine war. Ich versuchte, sie zu erziehen und ans Töpfchen zu gewöhnen, ich brachte ihr nicht nur schöne Tischmanieren bei, sondern auch Kinderreime und Lieder, ich kaufte Buntstifte und einen Zeichenblock für sie, damit sie ein schönes Bild für Tante Herma malen konnte, aber alles war für die Katz. Herma zeigte nicht das geringste Interesse für das Kind und war mitunter so abweisend, dass ich es zu meiner Schwägerin Marta auf dem Laugavegur bringen musste, damit ich zum Französischunterricht kam. Marta, die in dreizehn Jahren fünf Kinder bekommen hatte und das Jüngste noch auf dem Arm trug, gab nur einen kleinen Seufzer von sich und fügte die Kleine ihrer Schar hinzu. Ich machte mir bereits Hoffnungen, dass sie Silfá zu sich nehmen würde. Mein Bruder hatte ein großes Haus auf dem Laugavegur gekauft, im Parterre hatte er sein Großhandelsunternehmen, in den oberen Etagen waren die Aufenthaltsräume und die Schlafzimmer. Bei ihnen gingen so viele Gäste ein und aus, dass Marta zwei Hausmädchen brauchte. Dort hätte ich mich einquartieren sollen, dort wo munteres Leben und Treiben herrschte, aber ich zog es vor, bei Ólafur und Herma zu bleiben. In ihrem schweigsamen Haus, wo Kinder nicht erwünscht waren.


  Silfá wollte abends nicht allein einschlafen, ich musste mich immer zu ihr legen und ihr endlos Geschichten von Trollen und Tieren erzählen, ohne zu wissen, ob sie daran gewöhnt oder in dieser Beziehung vernachlässigt worden war und jetzt versuchte, den Mangel auszugleichen. Manchmal schlief ich selbst mitten in der Erzählung ein. Die Abende waren deshalb eher ereignislos für mich, ich hätte die Gesellschaft von Erwachsenen vorgezogen und wäre gern an schönen Frühlingsabenden spazieren gegangen, doch als mir klar wurde, wie wenig Menschen ich in der Hauptstadt kannte, wurde ich schwermütig. Die Vergangenheit, die ich mir gelobt hatte, in Schach zu halten, fauchte mich an. Ich hatte nirgends Wurzeln geschlagen, war überall eine Unbekannte, wie eine Landstreicherin, die mal hier, mal dort Unterschlupf findet, isst, übernachtet, ihren Beutel schultert und sich verabschiedet. Und wieder einmal befand ich mich auf dem Weg ins Ungewisse. Solche Angst überfiel mich, dass ich mich an das Kind kuschelte, dieses erdgebundene Wesen, das noch keine Abgründe der Seele kannte und glücklich war, wenn seine existentiellen Bedürfnisse befriedigt wurden. Wenn ich in einem solchen Zustand nach unten ging, um Trost bei meinem Bruder und meiner Schwägerin zu finden, trieb es mich meist bald wieder nach oben. Als aktives Mitglied in zahlreichen Vereinen war mein Bruder abends selten zu Hause, und Herma zog ihre eigenen Hobbys der Gesellschaft ihrer Schwägerin vor. Sie antwortete mir, wenn ich sie anredete, ließ sich aber von mir nicht beim Fremdsprachenstudium, Tagebuchschreiben, Briefmarkensammeln, Bücherlesen und Radiohören stören, sie konnte auf Gesellschaft verzichten. Bei wichtigen Anlässen begleitete sie meinen Bruder zu gesellschaftlichen Veranstaltungen und organisierte das wie alles andere in ihrem Leben. Eines Abends erfuhr ich, wie sie zu Werke ging. Ich schlich auf Zehenspitzen die Treppe hinunter, um Milch für das Kind zu holen, das durstig aufgewacht war, als ich eine Stimme in der Küche hörte und die Ohren spitzte. Herma sagte laut und vernehmlich: »Ich bin ganz Ihrer Meinung, Herr Minister, es war vollkommen richtig, dass Island der NATO beigetreten ist, obwohl in diesem Land niemand unter Waffen steht, aber Ihre Finanzpolitik ist beschämend, sie würdigt die Isländer herab, macht sie unselbständig und erinnert an eine Diktatur, nein, die Rationierung ist erniedrigend, nein, demütigend.« Ich klopfte höflich an die Tür, denn ich hatte keine Ahnung gehabt, dass sich ein Minister im Hause befand, und schon gar nicht in der Küche, aber ich musste an die Milch kommen, damit Nachtruhe im Hause herrschte, und Herma öffnete. »Ich wollte nicht stören«, begann ich mich zu entschuldigen, doch Herma sagte frei heraus: »Du störst niemanden, wir sind morgen beim Minister eingeladen, und ich habe mich nur für die Gespräche vorbereitet. Fehlt dir etwas?« Sie hatte sich anscheinend irgendeinen Tee gekocht, und als sie sah, dass ich in die Richtung schielte, sagte sie: »Das sind die Kräuter, die der Italiener mitgebracht hat, sie waren für dich bestimmt. Die bekommst du aber nicht zurück, denn sie haben mir bei meinen Schlafproblemen gute Dienste getan. Hol dir nur deine Milch.« Als ich mit dem Milchglas in der Hand die Treppe wieder hochstieg, schauderte mich bei dem Gedanken, ihr das Kind zu überlassen, falls mein Bruder doch ein Machtwort sprechen und darauf bestehen würde, dass es bei ihnen bliebe. Nachts fiel mir ein, dass es wohl am besten wäre, Rat bei meiner Mutter zu suchen, vielleicht könnte sie ja sogar das Mädchen für zwei Jahre zu sich nehmen. Ich beschloss, gleich am nächsten Tag in Akureyri anzurufen. Da ich nicht im Beisein von Herma mit ihr sprechen wollte, ging ich am nächsten Morgen zum Laugavegur, aber eines Anrufs bedurfte es nicht. Mama und Bjarghildur waren nach Reykjavík gekommen, die eine hatte vor, wegen ihrer Gicht einen Arzt zu konsultieren, die andere wollte sich Wohnungen ansehen. Bjarghildur fand es an der Zeit, dass der Parlamentsabgeordnete und seine Gattin, wie sie sich selber ausdrückte, einen Wohnsitz in der Hauptstadt hätten.


  Nur Töchter kennen beide Seiten ihrer Mütter. Mütter ersparen ihren Söhnen die unangenehmere Seite. Deswegen hätte ich genauso gut der Sohn meiner Mutter sein können, ich kannte diese andere Seite nicht, die spitze Zunge, die Nörgelei, diese Wut, die manchmal in Müttern hochkommt; ich wusste hingegen sehr wohl, dass Bjarghildur diese Seite kannte.


  Meine Mutter saß in Martas Gobelinstuhl, als ich eintraf, in einem dunkelblauen Kleid, die Hände im Schoß, und wartete gelassen wie eine Königin, die sich dazu herablässt, ihren Untertanen eine Audienz zu gewähren. Ihre Hände waren warm und weich, und die Wange, die ich küsste, duftete wie die Hornveilchen, die wir in Akureyri am Hang pflückten.


  Sie sagte: »Karitas, du hast dich überhaupt nicht verändert, weshalb hast du dir keine Pölsterchen zugelegt wie andere Frauen in deinem Alter?«


  »Mir schmeckt einfach kein Essen, Mama«, sagte ich, und sie lächelte. »Und du hast immer noch ein ganz glattes Gesicht«, da lachte sie: »Der Kälte ist es nicht gelungen, an meinem Gesicht zu knabbern, aber sie hat mich in die Hände gebissen. Als ich aufwuchs, war es in Island so kalt, und die Kälte ist schlimm für die Gelenke, deswegen haben so viele aus meiner Generation verkrüppelte Hände, doch deine Hände sind heil und schön. Und jetzt sagt Marta mir, dass du nach Paris gehen willst, um zu malen? Das höre ich gern, ich fand nämlich, dass du dich reichlich lange in Eyrarbakki aufgehalten hast. Auch wenn Ruhe und Frieden wichtig sind, der Geist muss reisen, um neue Perspektiven zu bekommen.«


  »Ich habe mich in Eyrarbakki wohl gefühlt, Mama, da konnte ich zum ersten Mal Tag und Nacht malen, ohne dass sich jemand einmischte.«


  »Denkst du an nichts anderes als ans Malen?«


  »Nein«, antwortete ich nach längerem Überlegen, »ich habe zwar mit dem Gedanken gespielt, mich an Skulpturen zu versuchen, aber dazu hatte ich einfach keine Möglichkeit. Ich möchte aber nicht, dass du mit irgendjemandem darüber sprichst, es ist mir unangenehm, wenn die Leute wissen, was ich im Sinn habe, bevor ich es in die Tat umsetze.«


  Ich begriff nicht, weshalb sie ein Lächeln zu unterdrücken versuchte, ich hatte nicht das Gefühl, etwas Lustiges gesagt zu haben, aber da meine Mutter so guter Dinge zu sein schien, beschloss ich, das Eisen zu schmieden, solange es heiß war: »Könntest du dich die zwei Jahre um Silfá kümmern, bis ihr Vater wieder zurück ist?«


  Die Bitte schien sie nicht zu überraschen, denn die Antwort kam schnell: »Das würde ich dem Kind nie antun wollen, Kinder sollen bei jungen Menschen aufwachsen, nicht bei alten.«


  »Dann komme ich nicht nach Paris.«


  »Wer auf den Wind achtet, der sät nicht, und wer auf die Wolken sieht, der erntet nicht. Frauen sollten sich nicht mehr durch den Wind an irgendetwas hindern lassen. Sie hatten ihn in dem Jahr im Rücken, als ich seinerzeit die Insel mit meinen Kindern umrundete, und das Packeis hat es nicht geschafft, mich aufzuhalten. Ich wusste, dass ein neues Zeitalter angebrochen war, das Zeitalter von uns Frauen. Aber dann blies der Wind auf einmal den Frauen wieder entgegen, und sie trauten sich nicht weiter vor. Immer noch treten sie auf der Stelle, lassen sich vom Wind hemmen, doch du, Karitas, lässt dir keinen Einhalt gebieten. Das Zeitalter der Frauen ist gerade erst angebrochen, du gehst nach Paris. Was da ist, ist längst mit Namen genannt, und bestimmt ist, was ein Mensch sein wird. Darum kann er nicht hadern mit dem, der ihm zu mächtig ist.«


  »Leichter gesagt als getan«, sagte ich ziemlich enttäuscht.


  »Alle Rätsel haben Lösungen, alle Labyrinthe einen Ausweg«, erklärte sie. »Und jetzt erzähl mir alles über deine Familie, was ich noch nicht weiß.«


  Ich berichtete ihr von meinen Söhnen und sah mich gezwungen, in dem Zusammenhang Sigmar zu erwähnen, woraufhin sie sagte: »Ich habe es immer schön gefunden, wie wenig dir Geld bedeutet, denn wer das Geld liebt, bekommt nie genug davon, und wer den Reichtum liebt, hat keinen Nutzen davon. Auch das ist eitel. Aber versucht Ólafur nicht, dir den Weg zu ebnen, damit du ins Ausland kommst?«


  »Ich nehme kein Geld von Ólafur an«, sagte ich reserviert, »ich besitze Geld auf einem Konto, das ich für meine Bilder bekommen habe; er war es allerdings, der sie für mich verkauft hat, das muss man ihm lassen, und jetzt wird er mir die Devisen besorgen. Herma ist gegen mich, sie will das Kind auf keinen Fall nehmen.«


  Sie antwortete: »Herma hat ihre gesamte Familie bei einem Luftangriff verloren. Ihr Vater, ihre Mutter, ihre Schwester und ihre kleine Nichte wurden lebendig in den Trümmern von Berlin begraben. Herma fürchtet sich davor zu lieben, es tut so weh, etwas zu verlieren, und sie will keine Kinder in diese grausame Welt setzen. Aber du darfst den Mut nicht sinken und dich durch nichts daran hindern lassen. Der Herr wird Rat für dich wissen.«


  In der Nacht träumte ich von meinem Vater. Ich hatte noch nie von ihm geträumt. Wir waren in Ísafjörður, er deutete auf ein Schaufenster und fragte: »Möchtest du ein großes Zeichenheft oder ein kleines?« Ich wollte natürlich ein großes, und er sagte: »Du bekommst das große, aber denk immer daran, dass es schwerer ist als das kleine.« Und ich wachte auf, versuchte aber, wieder einzuschlafen, denn ich hätte so gern meinen Vater noch länger vor mir gesehen. Er war so schön, und er hatte mir das erste Zeichenheft geschenkt, das er in Ísafjörður gekauft hatte. Da aber war Silfá neben mir aufgewacht, ich fasste sie an und spürte, dass sie sich nass gemacht hatte. Sie reagierte im Halbschlaf auf diese Berührung, indem sie ihre Ärmchen fest um meinen Hals schlang.


  Meine Mutter hatte ihre Arbeit im Stillen geleistet. Als ich am nächsten Morgen unten in der Küche den Haferbrei für das Kind kochte, das nichts von Hermas Brötchen wissen wollte, kam Ólafur zur Tür herein und sagte gut gelaunt: »Marta traut es sich nicht zu, das Kind zu nehmen, denn ihr Jüngstes ist so lebhaft, aber unsere Schwester Bjarghildur hat erklärt, es sei kein Problem, die Kleine ihrem Haushalt im Skagafjörður hinzuzufügen. Sie kommt heute vorbei und nimmt sie mit, pack du jetzt ihre Sachen zusammen.«


  Während ich Silfás Sachen zusammensuchte, saß sie auf dem Boden und zeichnete auf dem Block, den ich ihr geschenkt hatte. Einige Sachen hätten gewaschen werden müssen, aber dazu war jetzt keine Zeit mehr, ich steckte sie in einen Beutel. Die sauberen Sachen bügelte ich, manche zum zweiten Mal, und packte sie ordentlich in ihr Köfferchen. Sie sah mich an, und ich sagte: »Du gehst jetzt zu Tante Bjarghildur, sie ist ganz lieb, sie hat Schafe und Hühner und Kühe, und furchtbar viele Pferde, ja, da darf Silfá hotthott machen, das wird bestimmt lustig!« Silfá konnte aber kein Interesse dafür aufbringen, sie wollte nur weitermalen. Ich musste ihr mit Gewalt ihre Sachen ausziehen, um sie in die Badewanne zu stecken. Sie planschte wie immer in der feinen Wanne, aber sie war unruhig und wild, schrie und schlug um sich, wenn sie Seife in die Augen bekam. Ich redete unentwegt auf sie ein, während ich sie abschrubbte, sagte ihr, wie sie sich zu benehmen hätte, dass sie gut zu den Tieren sein müsste, gab ihr Verhaltensmaßregeln mit auf den Weg und stellte dabei fest, dass meine Mutter das auch wieder einmal getan hatte, als wir uns trafen. Silfás Haut war rot und geschwollen, als ich sie ankleidete, ich übersäte den kleinen Körper mit Küssen, bevor ich ihr das Unterhemdchen über den Kopf streifte. Sie schien zu merken, dass ich im Begriff war, sie zu betrügen, denn sie erwiderte die Liebkosungen nicht. Aber sie sah geschniegelt und hübsch aus, als Herma in der Tür erschien und kurz angebunden erklärte: »Sie ist da.«


  Ich erschrak, als ich Bjarghildur erblickte. Das Bild, das ich dreiundzwanzig Jahre unverändert im Kopf gehabt hatte, war das einer jungen, schlanken Frau im eleganten Reitkostüm, doch jetzt bot sich mir ein anderes, fleischigeres Bild. Bjarghildur war mehr als füllig, ihr Haar war kurz und lockig, sie trug ein Kostüm mit einem Fuchspelz um den Hals und natürlich einen Hut. Sie begrüßte mich ganz nach ihrer Gewohnheit mit Vorhaltungen: »Du bist eine richtige Bohnenstange, Karitas, die Kleider schlabbern ja an dir herum.« Ich stand in der Tür mit meinem Enkelkind an der Hand und überlegte, ob ich meiner Schwester einen Kuss geben sollte, aber danach war mir eigentlich nicht zumute, und deswegen zögerte ich. Als ich sah, dass sie keine Anstalten machte, sich zu erheben und uns zu begrüßen, schob ich den Gedanken an Küsse beiseite und entgegnete: »Grüß dich, Bjarghildur, du bist aber ganz schön fett geworden.« Sie ließ sich dadurch nicht aus der Fassung bringen, sondern antwortete mir affektiert seufzend: »Ach, das kommt von all diesen Einladungen bei den Abgeordneten. Dergleichen stand dir da in Eyrarbakki gewiss nicht zu Gebote, soweit ich weiß, hast du da ein kümmerliches und einsames Leben geführt.«


  Herma stand da mit dem Geschirr auf einem Silbertablett und fragte: »Wie geht es deinem Sohn, Bjarghildur, spinnt der immer noch so?«


  Meine Schwester kniff ein Auge zu, unsicher, ob ihre Schwägerin Probleme mit dem Isländischen hatte oder sich absichtlich so ausdrückte, und sagte dann langsam und mit Nachdruck: »Mein Sohn geht seinen Weg, Herma Reimer.« Aber sie hatte die Farbe gewechselt, als sie sich meiner Enkeltochter zuwandte: »Also, das ist das Kind, das von den Eltern im Stich gelassen wurde? Na, das kann einen ja nicht überraschen, wenn sich ein Casanova, über den sich in ganz Nordisland die Leute die Mäuler zerreißen, mit einem Amiflittchen einlässt. Aber die kleine Waise wird es gut bei mir haben. Kinder haben sich in meinem Heim immer wohl gefühlt, es steht ja schließlich auch in dem Ruf, kulturell hochstehend zu sein. Selbst bin ich zwar häufig im Dienste der Kultur unterwegs und Vorsitzende in etlichen Vereinen, aber ich habe eine Wirtschafterin und ein Dienstmädchen, die sich beide darauf verstehen, Kinder zur Arbeit anzuhalten. Die müssten schon dafür sorgen können, dass die Kleine beschäftigt ist. Deshalb kannst du beruhigt nach Paris fahren, meine liebe Schwester, und dich dort ins Amüsement stürzen.«


  Silfá hatte Bjarghildur nicht ein einziges Mal angesehen, sondern drängte sich an mich. Ich saß auf der Sofakante, und sie spielte mit Hermas Silberdosen. Ich sah auf ihre Wange, strich ihr das Haar vom Ohr weg. Der Gedanke, dass ich Bjarghildur zum zweiten Mal ein Kind von mir überlassen musste, beunruhigte mich. Und ich wusste, dass meine Schwester dasselbe dachte.


  Sie streckte die Hand nach dem Kind aus und sagte im Befehlston: »Also, meine Kleine, jetzt machen wir uns auf den Weg. Gib deiner Oma und Herma Reimer einen Abschiedskuss und komm.«


  Silfá erklärte: »Fifá nicht hotthott.«


  Sie kroch auf meinen Schoß und schlang ihre Arme um meinen Hals. Im Wohnzimmer herrschte verlegenes Schweigen. Herma begann zu summen und räumte das Porzellan zusammen. Ich stöhnte: »Es hat keinen Zweck, Bjarghildur, sie will nicht mit dir gehen.«


  Meine Schwester ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. Sie strich sich über die Mundwinkel und erklärte mit unverhohlener Schadenfreude: »Dann kannst du nicht ins Ausland gehen, Karitas!«


  Am liebsten hätte ich Silfá geschüttelt und zu ihr gesagt, du dummer kleiner Fratz, du machst mein Leben kaputt, aber das tat ich nicht. Seelenruhig gab ich meine Entscheidung bekannt.


  »Na schön, kleine Silfá, dann gehen wir eben einfach zusammen nach Paris.«


  
    Karitas


    Pariser Tunnel 1949


    Öl auf Leinwand

  


  
    Konstruktivismus und lyrische Abstraktion waren die vorherrschenden Richtungen in der französischen Kunst der vierziger und fünfziger Jahre, also um die Zeit, als Karitas sich in Paris niederließ, und der Einfluss der letztgenannten Richtung macht sich gleich bei Karitas’ ersten Bildern aus ihrer Pariser Zeit bemerkbar. Was nicht zuletzt insofern bemerkenswert ist, als sie sich bis zu dem Zeitpunkt nie mit Tendenzen und Strömungen auseinandergesetzt hat. Der stahlgraue Tunnel, der auf den ersten Blick an ein Mauseloch erinnert, füllt fast die gelbe Bildebene aus, und die kontrastierenden Farben erzeugen trotz des diffusen Gesamteindrucks Spannung. Das Werk verweist auf die Gemütsverfassung der Künstlerin während der ersten Wochen ihres Aufenthalts in Paris. Auf Vermittlung ihres Freundes hatte sie ein Atelier in der Rue du Moulin Vert im vierzehnten Bezirk mieten können. Im gleichen Haus hatten zwar noch zwei andere ausländische Künstler ihre Ateliers, doch anfangs hatte sie kaum Kontakt zu ihnen, da sie viel außer Haus war. Den Tag verbrachte sie zum größten Teil im Louvre, wo sie Kolorit und Licht in den Werken der alten Meister studierte. Um von ihrem Atelier zum Museum zu gelangen, musste sie die Métro nehmen und zwei- bis dreimal umsteigen, was ihr als einer Frau, die von Kindesbeinen an die Weite vor Augen gehabt hatte, schwer zu schaffen machte. Karitas wäre lieber zu Fuß gegangen, aber sie musste die Enkeltochter mitnehmen, und lange Fußmärsche waren kleinen Kinderbeinen nicht zuzumuten. Sie versuchte, sich dagegen zu wappnen, und stieg in einem seltsam umnebelten Zustand von einer Linie in die andere um, und genau diese Empfindungen offenbaren sich in diesem Werk. Um dem Kind die ermüdenden Stunden im Louvre zu kompensieren, ging sie mit ihm in den Jardin du Luxembourg, wo das Mädchen herumtollen und mit anderen Kindern spielen durfte. Anschließend fuhr sie gegen Abend wieder zurück in ihren Bezirk, kaufte in der Rue d’Alésia ein, wo zu dieser Tageszeit reges Leben und Treiben herrschte. Oft zögerte sie es bis nach sieben Uhr hinaus, in ihr Atelier zurückzukehren, denn auch wenn sie das Alleinsein und die Ruhe schätzte, fühlte sie sich wie fast alle, die allein in einer unbekannten Großstadt leben, unsäglich einsam. In den ersten Wochen war sie nicht imstande zu malen, und erst als sie sich mit den örtlichen Gegebenheiten vertraut gemacht und sich einige Dinge angeschafft hatte, die sie nicht zuletzt des Kindes wegen für den Haushalt benötigte, kaufte sie sich eine Staffelei und Farben.

  


  »Ich bin Karitas Jónsdóttir aus Island, ich Malerin, ich Farben kaufen wo?«


  Mit meinen Französischkenntnissen war es nicht weit her, aber die Person war Künstlerin, deswegen ging ich davon aus, dass sie begreifen würde, was ich von ihr wollte, ohne dass ich mich lang und breit darüber auslassen musste. Ich reichte ihr einen kleinen Schreibblock und einen Bleistift, um Namen und Adresse des Geschäfts aufzuschreiben, aber die Frau mit der Zigarette im Mundwinkel lehnte sich nur an den Türrahmen und sah mich schweigend an, als sei ich vom Mond gefallen. Sie schien mir zehn bis fünfzehn Jahre jünger zu sein als ich, und das kohlschwarze, lockige Haar fiel ihr auf die Schultern herunter. Sie war barfuß und trug ein dunkelrotes, geblümtes Kleid, und ihre Miene war so blasiert, dass mir ganz anders wurde. Ich gab aber nicht auf, sondern fuhr fort: »Sie auch Malerin, Sie mir sagen, wo Farben kaufen?« Immer noch gab sie keinen Ton von sich, sondern spähte über meine Schulter, als erwartete sie, dass noch andere von meiner Sorte auftauchen würden, aber als ihr endlich aufging, dass ich allein war, nahm sie mir träge den Schreibblock ab, schrieb das Wort Gattegne, reichte ihn mir zurück, um ihn gleich darauf wieder an sich zu reißen und sehr geschickt Straßen und Plätze aufzuzeichnen. Sie zeigte mir das und tippte ständig mit dem Bleistift auf das Blatt: »Hier Boulevard Montparnasse, da Rue de la Grande Chaumière, hier Gattegne«, und gab mir dann den Block zurück. Dann sagte sie, ohne die Zigarette aus dem Mund zu nehmen: »Ich heiße Elena Romoa, ich komme aus Portugal, ich spreche besser Französisch als Sie«, und schlug mir die Tür vor der Nase zu.


  Ihr Verhalten brachte mich nicht aus der Fassung, die Leute konnten sich meinetwegen benehmen, wie sie wollten, ich hatte meine Adresse, und das war die Hauptsache. Ein halber Tag war damit draufgegangen, diese Sätze einzuüben, und nachdem Silfá eingeschlafen war, hatte ich eine ganze Stunde dagesessen und mich vor und zurück gewiegt, bevor ich mich endlich auf den Weg machte. Als ich mich wieder mit dem Zettel in der Hand auf die Bettkante setzte und das schlafende Kind betrachtete, fiel mir wieder ein, dass ich mich eigentlich auch danach erkundigen wollte, wo man wohl ein Töpfchen für Silfá kaufen konnte, ich musste sie unbedingt ans Töpfchen gewöhnen, es war unangenehm, ihr im Louvre die Windeln wechseln zu müssen, gar nicht zu reden davon, dass die feuchten Windeln den ganzen Tag in der Tasche steckten. In all den Geschäften, die ich besucht hatte, gab es nirgends Nachtgeschirr zu kaufen, obwohl es von Kramläden nur so wimmelte, aber vielleicht wurden solche Waren irgendwo hinten aufbewahrt. Aber auch wenn hoffentlich bald ein Töpfchen unter unserem Bett stehen würde, hatte ich vor, ihr den Schnuller zu lassen, ohne ihn schlief sie abends nicht ein, und tagsüber schlummerte sie oft auf meinem Schoß, wenn ich ihn ihr in den Mund steckte, und unterdessen konnte ich skizzieren.


  


  Silfá wollte die Uhren sehen.


  In der Straße, wo ich Lebensmittel einkaufte, gab es einen kleinen Uhrmacherladen. In seinem Schaufenster war die ganze Welt der Zeit versammelt, Armbanduhren, Taschenuhren, Wecker, und das Kind war fasziniert. Ich musste es immer hochheben und ihm gestatten, die beständig tickende Märchenwelt zu betrachten; der rote Wecker mit den Pferden und dem Karussell hatte es ihr besonders angetan, sie musste ihn täglich anschauen. Der Uhrmacher saß hinter der Scheibe und sah manchmal von seiner Arbeit auf, anscheinend war er es gewohnt, dass Mütter ihre Kinder hochhoben, damit sie ins Schaufenster gucken konnten. Ich sah es an seinen Augen, dass er mich interessant fand, wahrscheinlich wegen meiner hellen Haare. Ich tat aber, als bemerkte ich das nicht, und vermied es, ihm in die Augen zu sehen. Ich gestattete dem Kind, alles ausgiebig zu betrachten, und dachte unterdessen an die Zeit, die verstrichen war, seit ich mit fünfzehn Jahren aus den Westfjorden fortzog; damals hatte ich noch nie ein Auto oder ein Flugzeug gesehen, meine Füße steckten in schafsledernen Mokassins, und ich trug einen langen Rock. Und was hatte die Zeit mir gebracht, seitdem ich von dort weg war? Den ganzen Futurismus mit allem Drum und Dran, die Schnelligkeit und die Technik, nach der ich mich so gesehnt hatte, als ich in Ostisland mit der Brandung lebte, entweder schwanger oder mit einem Säugling auf dem Arm; jetzt endlich, Jahrzehnte später, stand ich hier auf den Straßen einer Weltstadt, in kurzem Rock und hübschen Lederschuhen, und noch immer trug ich ein Kind auf dem Arm. Eine kleine Frau aus den Westfjorden, vielleicht viel zu spät dran.


  Die Taschenuhren erinnerten mich an Sigmar, er hatte auch eine solche besessen und behauptet, dass die Liebe zeitlos sei, aber hatte jemand gesagt, dass die Kunst das auch sei? Als ich Silfá einen Kuss in den Nacken drückte, vermisste ich Sigmar und verstand nicht, weshalb. Dann gähnte ich, wie immer, wenn meine Gefühle mich zu überwältigen drohten, und sagte: »Komm Schätzchen, jetzt gehen wir nach Hause.«


  Gegenüber von meinem Haus war ein kleiner Park, eine kleine Oase, wo die Frauen sich zusammensetzten, um ein Schwätzchen zu halten, während die Kinder spielten. Die Frauen aus meinem Haus ließen sich dort auch manchmal nieder, auch wenn sie keine Kinder hatten, die drei älteren Schwestern, die über mir wohnten, und die Concierge aus dem Erdgeschoss, die das Haus hütete. Alle waren leichtfüßig und agil und lächelten mir und dem Kind zu, deuteten vielleicht zum Himmel und sagten: »Schönes Wetter«, und ich stimmte zu und nickte froh; wegen meiner Sprachprobleme konnten sich keine längeren Gespräche entwickeln. Die beiden Männer, die im Hinterhaus lebten, ein kleinwüchsiger älterer Mann und der finnische Maler Raimo, der sehr attraktiv war, sagten nie ein Wort, lächelten nie, sondern nickten höchstens knapp, wenn man ihnen im Hauseingang begegnete.


  Ich setzte mich auf eine leere Bank und betrachtete das Bogenmuster, das die Arbeiter mit den Pflastersteinen legten. Ich war niedergeschlagen wegen der Zeit, die ich nicht in den Griff bekam. In dem Augenblick trat Elena Romoa aus dem Haus, um die Arbeiter anzusehen und sich von ihnen ansehen zu lassen. Alle vier richteten sich auf und warfen ihr verlangende Blicke zu, während sie Hüften schwenkend mit zurückgeworfenem Kopf und genießerisch den Rauch ihrer Zigarette inhalierend über das Pflaster trippelte, das sie bereits gelegt hatten, und über das Gras. Sie kam direkt zu mir herüber, setzte sich neben mich auf die Bank, wandte sich zu mir, zog mit zwei Fingern die Mundwinkel herunter und sagte: »Sie immer so.«


  Da hatte Elena Romoa recht, ich war seit meiner Ankunft in Paris niedergeschlagen gewesen, es war so mühsam, sich mit dem Kind zurechtzufinden. Die Stadt war riesengroß und ich fühlte mich wie ein von Raubvögeln umringtes kleines Schneehuhn im weiten Hochmoor. Auf Island war die Einsamkeit nicht so durchdringend gewesen, zu Hause hatte ich mich morgens nie fragen müssen, wie ich den Tag gestalten wollte, der Tag hatte einfach zu mir gefunden. Hier musste ich ihn finden. Und ich musste auch zu Elena Romoa finden, wollte ich sie nicht verlieren. Ich konnte mich nicht zurückhalten und sagte: »Ich traurig, mein Mann sterben, aber später vielleicht froh werden.« Diese Erklärung hatte den gewünschten Erfolg, auf Frauen ist Verlass, wenn jemand sich elend fühlt, ihre Reaktion war Mitleid. Sie lehnte sich zu mir herüber, klopfte mir auf die Schultern, und tröstende Worte flossen von ihren Lippen. Ihre Berührung und ihre Nähe riefen ein Wohlgefühl in mir hervor, das ich lange nicht verspürt hatte. Ihr schöner Duft erinnerte mich an das Parfüm, das Dengsi mir geschenkt hatte, und ich beschloss, es in Zukunft zu verwenden; es ist herrlich, Frauen nahe zu sein, die schön duften. Sie deutete abwechselnd auf mich und das Kind und sagte: »Sie und Tochter essen bei mir.« Ich unterließ es zu erwähnen, dass Silfá mein Enkelkind war, auch wenn sie Mama zu mir sagte. Für die Wahrheit würde später noch Zeit sein, und außerdem wusste ich in dem Moment nicht, was Großmutter auf Französisch hieß.


  Das Chaos in Elenas Atelier, das sich vor meinen Augen ausbreitete, ließ mich tief Luft holen; das Auge nahm keine einzelnen Gegenstände wahr, alles drehte sich im Kreis und tanzte herum, Bilder in starken, brutalen Farben auf der Staffelei und gegen die Wände gelehnt schrien den Betrachter an, und überall an den Wänden waren Bleistiftradierungen von nackten Männern mit Heftzwecken befestigt. Große grüne Pflanzen in Töpfen über den Fußboden verteilt, auf dem riesigen Tisch ein violettes Tuch, auf der Couch eine orangefarbene Decke, grellbunte, an Theaterkostüme erinnernde Kleidung an einer Kleiderstange, schiefe, kuriose Möbel und ein wüstes Durcheinander von offenen Farbtuben und Pinseln. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich das Gefühl, ein wirkliches Künstleratelier zu sehen. Mitten im Zimmer war der Kamin mit dem langen Ofenrohr, das zuerst senkrecht zur Decke stieg und dann in einem Knick auf die Wand zuhielt, genau wie bei mir, und hinter der Kochnische befand sich die kleine, seltsame Badewanne. Im Vergleich zu Elenas Atelier wirkte meines wie ein desinfiziertes Krankenhauszimmer. Es war allerdings ein wenig kleiner, obwohl die Kochnische und die Schlafecke ähnlich waren. Es konnte kein Zweifel bestehen, dass Silfá und ich in eine andere und wesentlich lebendigere Welt gekommen waren. Und das wusste sie zu schätzen, sie kroch gleich unter die Kleiderstange und mühte sich damit ab, sich die Schuhe auszuziehen, um die hochhackigen Schuhe der Künstlerin anzuprobieren.


  Deren Bilder waren von ganz anderer Art als meine. Starke Farben bissen sich voller Kraft und Rebellion, eine Figur im Rock füllte einen großen Teil der Bildfläche aus, drei schwarze Kleckse im Gesicht für Augen und Mund, genau wie bei Silfás Gekritzel, die Ohren riesengroß, und ringsherum Kreise und rautenförmige Flächen, eine Frau bei irgendeiner Aktion, die ich nicht zu entschlüsseln vermochte. Ich fand das Bild kindlich und flüchtig gearbeitet; ich war besser, viel besser, aber trotzdem, da war etwas Neues, was ich noch nie gesehen hatte, und mir krampfte sich der Magen zusammen, denn ich hatte das Gefühl, den Anschluss verpasst zu haben. Elena stellte sich mit einem Topf in der Hand vor mich hin, er war kalt, doch ihre Augen brannten, so wichtig war es ihr zu wissen, was ich davon hielt. Ich kannte das Gefühl und log: »Bon, bon!« Ich sagte das in so anerkennendem Ton, dass sie mir glaubte, und ihre dunklen Augen glänzten. Silfá kam unter der Kleiderstange hervorgekrochen, ihre kleinen Füßchen steckten in den hochhackigen Schuhen, die sie kaum festhalten konnte. Sie schlurfte unter Klacken und Klappern zu uns, deutete auf das Bild und sagte begeistert: »Ssönes, ssönes Mädchen«, und wir lachten. Kamen uns näher.


  Elena ließ mich Gemüse schneiden, von dem ich einiges noch nie gesehen hatte, lange grüne Sprossen und eine kleine weiße Zwiebel, die übel roch; währenddessen kochte sie Bohnen und briet Reis und mischte das alles zu einem Eintopf zusammen, dann schnippelte sie Tomaten und kalte Kartoffeln klein und übergoss sie mit Öl. Schließlich stellte sie Teller und Gläser auf den Tisch mit der violetten Decke, wir setzten uns, und die Mahlzeit begann. Dazu gab es dieses lange, schmale Weißbrot und Rotwein, und in diesem Augenblick wurde mir vielleicht erst richtig klar, dass ich mich mit beiden Beinen in einer anderen Kultur befand. Da wurde das Essen nicht in Tonnen gepökelt und gesäuert, da wurde keine Milch zum Essen getrunken. Ich musste meine alten Essgewohnheiten über den Haufen werfen, mich neuen Sitten anpassen, mich an eine neue Ernährungsweise gewöhnen.


  Die kleine Silfá schaufelte den Reis so gierig in sich hinein, als hätte sie bei mir seit längerem nichts zu essen bekommen. Selten hatte ich sie so eifrig und froh gesehen, als wäre sie nach langem Exil endlich wieder daheim. Elena redete unentwegt auf mich und das Kind ein, ich kannte zwar nur das eine oder andere Wort, tat aber so, als verstünde ich das meiste, um mir und dem Kind nicht die Freude zu vergällen, die so plötzlich in unsere monotone und enge Welt eingedrungen war. Es kam mir so vor, als erzählte sie uns von ihrem Zuhause in Portugal, ihre Handbewegungen deuteten darauf hin, ein großes Haus, Luxus, viel Geld und ein Vater mit einem Bart. Ich nickte interessiert und dachte, das würde genügen, um das Gespräch in Gang zu halten, aber da hatte ich mich verrechnet. Sie wollte nämlich auch etwas erfahren, trank einen ordentlichen Schluck Wein und fragte dann mit ihrer tiefen Stimme: »Ihr Mann, wie ist er gestorben?«


  Da ich Sigmars Tod improvisiert hatte, war ich zunächst etwas verwirrt, doch das Kind sorgte dafür, dass ich ein wenig Zeit bekam, um mir etwas auszudenken, es fing an zu gähnen und zu quengeln, es war natürlich unmöglich, einen dramatischen Bericht dieser Art mit einem derart lästigen Zuhörer am Tisch zu beginnen, das sah Elena ein. Sie nahm das Kind, trug es zur Couch, drückte ihm ein Comicheft in die Hand und befahl ihm, sich das anzusehen. Dann goss sie Rotwein nach, zündete sich eine Zigarette an und sah mich durchdringend an. Es gab kein Entkommen mehr. Ich sagte: »Er war Kapitän auf einem großen Schiff, das Seehunde und Wale fing, und in einem Winter, als sie nördlich von Island waren, saß das Schiff im Packeis fest, und weil es mitten in der Nacht war und sie nicht die Hand vor Augen sehen konnten, mussten sie bis zum Morgen warten, bevor sie etwas unternehmen konnten, aber während sie schliefen, kam ein Eisbär an Bord, und mein Mann wachte zuerst auf und ging auf das Untier los, hatte aber nur eine Eisenstange als Waffe, er kämpfte lange ganz allein, und als die anderen endlich erwachten, griffen sie zu ihren Gewehren, und in diesem Tumult wurde er versehentlich von einer Kugel getroffen.«


  Die Angst war der Künstlerin anzusehen, ich war mir allerdings nicht sicher, ob das wegen dieses entsetzlichen Ereignisses war oder weil sie kein Wort verstand, da ich das alles auf Isländisch von mir gegeben hatte; also nahm ich Skizzenblock und Bleistift zur Hand, begann aufs Neue mit der Erzählung und skizzierte den Ablauf der Dinge in der richtigen Reihenfolge, zuerst das Schiff, dann Sigmar, die Seehunde und die Wale und die ganze Mannschaft, die Dunkelheit und das Packeis; isländische Kälte konnte ich veranschaulichen, indem ich bibberte. Dann kam der Eisbär in seiner ganzen Größe sowie etliche Szenen des Kampfes und zum Schluss die Matrosen mit den Gewehren und der Heldentod meines Mannes.


  Elena Romoa verschluckte sich am Rotwein und am Rauch, und mir stiegen Tränen in die Augen, denn es war mir zu Herzen gegangen, Sigmar auf diese Weise umzubringen. Wir schwiegen beide lange. Sie bot mir eine Zigarette an, die ich unter diesen Umständen akzeptierte, und dann begann sie, mit heiserer, zittriger Stimme zu sprechen, brach dabei aber immer wieder in Tränen aus. Daraus schloss ich, dass sie ebenfalls jemanden verloren hatte, den sie liebte. An eine andere Frau, vermutlich.


  Wir rauchten und seufzten tief ob der Grausamkeit des Lebens.


  
    Karitas


    Pariser Dächer 1949


    Öl auf Leinwand

  


  
    Der Einfluss unterschiedlicher Kunstrichtungen und nicht zuletzt auch des bunten Pariser Lebens ist in Karitas’ Bild von den Dächern der Stadt gut zu erkennen. Die heißen roten Dächer, die sich über der klaren, dunkelblauen Bildebene erheben wie viereckige Spitzen eines Eisbergs, erinnern an die Formgebung des russischen Malers Serge Poliakoff. Nach intensivem Studium der alten Meister im Louvre öffnen sich die Tore zu der Welt, die sie sich erhofft hatte zu sehen, als sie ins Ausland reiste. In Begleitung der portugiesischen Künstlerin Elena Romoa durchstreift sie die unzähligen Museen und Galerien der Stadt und sieht unter anderem Bilder von Poliakoff, De Staël, Vieira da Silva, Vasarely und die Werke der Cobra-Gruppe und nicht zuletzt die Werke derer, die zuvor Weltberühmtheit erlangt hatten, Picasso, Kandinsky und Miró. Die Wirkung war überwältigend. In ihrer langen künstlerischen Karriere hatte sie nie eine derartige Mannigfaltigkeit an Kunstwerken gesehen. Sie ist der Isolation entronnen und hat das Gefühl, sich in die Lüfte erheben zu können, die heißen, roten Dächer, die turbulente Welt der Kunst warten auf sie. Sie versucht, sich nicht durch die dunkelblaue Farbe des Alltags und der Stadt mit den Wunden des Kriegs, die langsam heilen, am Flug hindern zu lassen. Trotz des Mangels, der sich im täglichen Leben offenbart, ist der Aufbau in vollem Gange, die Straßen wimmeln vor Leben, und in den Cafés treffen sich Künstler und Philosophen, nicht nur abends, sondern auch am helllichten Tag. Karitas kann jedoch nur in geringem Maß an diesem Leben teilnehmen, was aber nicht an ihren schlechten Französischkenntnissen liegt. Ihrer Enkeltochter wegen muss sie vor Einbruch der Dunkelheit zu Hause sein und kann ihre Freundin auf ihrer Suche nach neuen Einflüssen und Ideen, Freunden und Liebhabern nicht begleiten, eine Suche, die oftmals die halbe Nacht in Anspruch nimmt. Aber mit den roten Dächern vor ihrem Fenster und den Atemzügen des schlafenden Kindes in ihren Ohren malt sie sich in die dunkelblaue Nacht hinein.

  


  Elena malte im Unterrock.


  Ohne eine Korsage darunter zu tragen. Es war heiß draußen, obwohl der Sommer bereits seinen Höhepunkt überschritten hatte und es daheim in Island bestimmt schon herbstlich war. Ich war es nicht gewohnt, dass die Leute nur in Unterwäsche herumliefen, und musste zuerst schafsdumm ausgesehen haben, als ich sie in ihrer Arbeitskleidung sah, doch ich gewöhnte mich daran. Sie besaß viele Unterröcke, ich sah sie sowohl in rosafarbenen als auch in blassblauen.


  Nachdem wir Museen und Galerien durchkämmt hatten und sie ausgiebig ihren nächtlichen Vergnügungen nachgegangen war, die ein Kapitel für sich waren, kapselte sie sich jetzt ab: »Fermé, ich muss arbeiten«, sagte sie und schob den Träger des Unterrocks hoch. Wir sahen sie tagelang nicht, was Silfá gar nicht schön fand. Vielleicht, weil Elena sie wie eine Erwachsene behandelte und ihre Worte nicht weniger an sie als an mich richtete, wenn sie uns etwas sagte; sie ließ sie nie spüren, dass sie lästig wäre. Wenn das Mädchen müde Beine bekam, was regelmäßig der Fall war, hielt sie Ausschau nach einem Bus oder notfalls einem Taxi, und falls überhaupt keine Transportmittel in Sicht waren, nahm sie sie einfach auf den Arm. Sie war kaum größer als ich, aber unglaublich stark und viel stabiler gebaut, sie erinnerte mich an die Frauen im Öræfi-Bezirk. Die Männer konnten die Augen nicht von ihr abwenden, mich sahen sie nur kurz an, ein wenig verwundert über die helle Haut und das blonde Haar, doch dann hefteten sich ihre Blicke auf sie, und sie sogen ihr Gesicht und ihren Körper förmlich in sich auf. Sie zog sie an sich und saugte jegliche Vernunft und Fähigkeit zur Konversation aus ihnen heraus. Und das Kind durfte sich an ihre Rockschöße hängen und an ihre Beine klammern, nur nicht in den Ausstellungsräumen, wenn andere Künstler anwesend waren. »Geh zu Mama«, sagte sie zu Silfá im Salon de Mai. Sie wollte nicht, dass die Männer glaubten, sie hätte ein Kind. Künstler schleppten sich nicht mit Kindern ab, sie weihten ihr Leben der Kunst, sie waren Bohemiens, sie waren frei und die meisten jung. Eine Frau mit Kind musste ein alltägliches Leben führen, was ich auch tat, ein Leben, das die meisten tunlichst mieden.


  Schlafen, aufwachen, sich um die Kleine kümmern, mit ihr spazieren gehen, einkaufen und Schaufenster anschauen, sie im kleinen Hinterhof schaukeln lassen, sie Mittagsschlaf halten lassen; dann wieder etwas mit ihr unternehmen, wieder etwas angucken und wieder schaukeln, ihr zu essen geben, sie ins Bett bringen. Auf Island hatte ich mich nie mit Kindern beschäftigen müssen, sie spielten einfach draußen mit Hunden und Pferden. Ich war die Gefangene des Kindes, und das in einer Stadt, wo ich die Freiheit finden und mich in der Kunst vervollkommnen wollte. Kinder folgten mir immer wie mein Schatten. Steckten meinen Weg ab. Obwohl ich sie mir nie gewünscht hatte.


  Silfá hielt ihr Mittagsschläfchen, und ich hätte malen sollen, doch stattdessen saß ich tatenlos da und betrachtete das schlafende Kind. Sah auf das kleine Kinn, das im Schlaf auf und ab ging, während sie an ihrem alten Schnuller saugte. Wovon träumte sie? Was war in ihrem Leben vorgefallen, bevor ihr Vater sie bei mir zurückließ? Sie hatte ihre Stoffpuppe im Arm, das Einzige, an das sie sich klammern konnte, ein Andenken an eine Familie, die einmal existiert hatte. Ich hatte ihr nie eine Puppe geschenkt, nur Bauklötzchen und Buntstifte, und ich hatte ihr aus steifer Pappe Boote gebastelt, die ich zusammenleimte und anmalte, sie besaß inzwischen eine Flotte von acht Booten, die durch das Atelier segelten, als wäre es der Ozean. Ich musste Spielzeug und Winterkleidung für sie kaufen, denn die Winter auf dem Kontinent konnten kalt sein, ich musste gutes Essen für sie kochen und von Elena lernen, was am besten passte; das Kind musste ein gutes Zuhause bekommen, denn hier würden wir lange, lange bleiben, ich wollte nicht in den ewigen Sturm und die Isolation daheim in Island zurück, hier waren die Bilder. Ich hatte sie in den Ausstellungssälen gesehen, ich hatte gesehen, was die jungen Männer machten, sie hatten die Formen gebändigt und sie mit Farben verbunden. Dieser französische Russe war auf dem besten Weg, das hatte ich gesehen; er hatte mich vor seinen Bildern gesehen und war auf mich zugekommen. Als wir uns in die Augen sahen, wussten wir beide, dass er im Begriff war, es zu schaffen. Für einen Blick blitzte Triumph in seinen Augen auf, doch dann sah ich die Angst, er hatte in mir eine Rivalin entdeckt, hatte gesehen, dass ich ebenfalls wusste, wie zu verfahren war, dass ich ihn womöglich übertreffen könnte; wir sahen einander wie Gegner in die Augen und nicht wie Frau und Mann; dabei war er ein attraktiver Mann. In dem Augenblick sagte Elena vernehmlich zu Silfá: »Geh zu Mama.« Das Kind kam zu mir herübergerannt, und die Angst verschwand aus den Augen des französischen Russen, er dachte bestimmt: ›Frauen mit Kindern sind gefesselt, sie wird es nie mit mir aufnehmen können.‹


  Der irrt sich, Silfá, der irrt sich, er weiß nicht, woher ich komme, er weiß nicht, dass die Winde aus dem Norden mich gepeitscht und abgehärtet haben. Als könnte ein kleines Kind eine Frau aus Island beugen. Ich werde berühmt, Silfá, das werde ich dir beweisen, und ich verkaufe viele Bilder und kaufe schöne Sachen und Spielzeug für dich. Ich verwende klare geometrische Formen, lasse sie sprechen, klammere jegliche Verbindung zur Gegenständlichkeit aus, konzentriere mich auf die drei Grundfarben, das kriege ich hin. Ich mache zuerst Skizzen mit deinen Wachsmalstiften, Silfá.


  Doch da wachte das Kind auf und wollte Milch. »Um Himmels willen, schlaf wieder ein, damit ich arbeiten kann«, sagte ich, aber sie ließ sich nichts sagen, und Milch war nicht im Haus, ich hatte völlig vergessen, sie zu kaufen. »Dann bekommst du Wasser«, sagte ich und holte ein Glas Wasser für sie, aber sie wehrte sich mit Händen und Füßen dagegen, und das Wasser verspritzte. Sie schmollte, das Aufwachen war unangenehm gewesen: »Sifá Mich haben.« Sie war nicht davon abzubringen, aber in der Mittagszeit hatte der Laden zu. Ich beschloss, mir auf Kosten der Kunst Frieden zu verschaffen, und klopfte bei Elena an, um mir ein paar Schlückchen auszuleihen, sie trank wechselweise Milch und Rotwein. Ich klopfte zuerst ganz leise und hörte Geräusche aus ihrem Atelier, als sei irgendetwas heruntergefallen, aber sie kam nicht zur Tür, deswegen klopfte ich energischer, denn ich fand es selbstverständlich, dass sich andere um Frauen mit Kindern kümmerten, das war doch nicht zu viel verlangt. Auf einmal riss sie die Tür auf, im Unterrock, mit verwuselten Haaren und verzerrtem Gesicht. Als ich sie um etwas Milch bat, stieß sie hervor: »Dann holen Sie sich sie gefälligst selber!«, und wies mit der Hand in die Kochnische. Ich beeilte mich, so gut ich konnte, aber es war nicht zu überzusehen, was Elenas Geist und Körper beschäftigt hatte. Da lag der finnische Kunstmaler, der nie ein Wort sagte und grußlos ein- und ausging, splitternackt in all seiner Männlichkeit auf ihrer Couch. Sie war mit ihrer Radierung schon lange fertig, und als ich klopfte, hatte der nächste Akt begonnen, und in den war ich hineingeplatzt. Ich machte, dass ich zur Tür hinauskam, und warf sie hinter mir zu.


  Diese Szene war mir nicht unbekannt. Eine Frau zeichnet einen nackten Mann, die Zeichnung bringt die Frau zu Fall, und deswegen muss sie Monate später Milch für ihre Nachkommenschaft holen.


  Auf dem Place d’Alésia waren samstags Akkordeonspieler.


  Silfá und ich hatten Spaß daran, ihnen zuzusehen. Musik hörten wir eigentlich nur auf den Straßen, aber manchmal hatten wir es auch aus Elenas Radio gehört, bevor sie sich im Unterrock abschottete. Sie hatte es immer laut gestellt, wenn Jaqueline Françoise und Edith Piaf gespielt wurden. Ich raffte mich dazu auf, bei ihr anzuklopfen und sie zu fragen, ob sie mit uns auf den Platz gehen wollte, denn ich wusste, dass sie auch Spaß daran hatte, den Männern zuzuhören, Blumen und Gemüse auf dem Markt zu kaufen, sich in ein Café zu setzen und mit den Kellnern zu flirten. Auf dem Markt herrschte samstags ein reges Leben und Treiben, doch als Elena die Tür öffnete, sagte sie abweisend: »Nein, danke.«


  Das bunte Treiben stimulierte mich, ich war strahlender Laune und wies Silfá auf komische alte Männer und Frauen hin, ich ließ sie auf meinen Zehen stehen und fasste sie bei den Händen, und dann wiegten wir uns im Takt mit französischen Liebesliedern. Während wir zuhörten, betrachtete ich die Menschen, die um die Akkordeonspieler herumstanden, ich sah mir interessiert an, wie sie gekleidet waren und wie sie sich benahmen, und versuchte, mir ihren Hintergrund und ihr Leben vorzustellen. Ich hatte das Gefühl, irgendwie dazuzugehören, auch wenn ich keine Menschenseele kannte, und lebendig unter Menschen zu sein. Und eben in dieser Stunde wurde mir klar, wie armselig das Künstlerinnendasein in Island doch gewesen war, wo man nie nach einsamen Stunden mit den Bildern in das fröhliche Leben auf der Straße hinaustreten konnte. Die Menschen kamen und gingen, diese Franzosen hatten es immer eilig, auch wenn sie zwischendurch alle Zeit der Welt zu haben schienen; sie kauften fürs Wochenende ein, genau wie Silfá und ich, sie gingen zum Bäcker, zum Fleischer, sie mussten Wein und Gemüse besorgen und vielleicht preiswerte Topfblumen. Nachdem ich meine Einkäufe erledigt hatte – abends sollte es sautierte Tomaten und Pilze geben, das mochten wir so gerne, und ein paar Würstchen dazu–, beschloss ich, auch ein paar Topfblumen zu kaufen; ich hatte mir vorgenommen, dem Kind ein ordentliches Heim zu bieten.


  Wir gingen zum Blumenstand, der sich in der Nähe der Musikanten befand, ich deutete auf zwei kleine Topfblumen und sagte, ich wollte sie kaufen. Ich öffnete mein Portemonnaie und zählte gerade das Geld ab, als plötzlich eine männliche Hand vor meinen Augen auftauchte. Mit einem Geldschein in den Fingern. Ich spürte den Mann hinter mir, die Blumenfrau lächelte ihn an und nahm den Geldschein entgegen, und er wartete darauf, dass ich mich umdrehte.


  Wieder einmal hatte der Schönäugige aus Akureyri seine Hand ausgestreckt.


  Ich sagte: »Jetzt ist schon September, du hast gesagt, du würdest im August kommen?« Ich habe immer ein Händchen dafür gehabt, in Situationen, wo geistreiche Bemerkungen angebracht wären, irgendwelche Dummheiten von mir zu geben. Und nicht genug damit, ich musste auch noch geziert fragen: »Wie hast du mich gefunden?« Aber ich sah, dass ihm meine Bemerkung gefiel, denn sie zeigte ihm wohl, dass ich an ihn gedacht hatte, und er lächelte sein hinreißendes Lächeln: »Deine Nachbarin hat mir gesagt, wo ihr zu finden wärt. Aber Karitas, ich wusste gar nicht, dass du eine so kleine Tochter hast, wo war sie denn, als ich dich in Eyrarbakki besuchte?« »Bei ihrem Vater«, antwortete ich knapp, aber wahrheitsgemäß. Er bückte sich und betrachtete Silfá so eingehend, dass sie sich gezwungen sah, ihn in irgendeiner Form über ihre Existenz aufzuklären. Tiefernst sagte sie: »Fifa Fuzeu.« Darauf wusste er sich keinen Reim zu machen. Ich übersetzte es in menschliche Sprache und erklärte, sie habe ihm damit sagen wollen, dass sie mit dem Flugzeug geflogen war, doch das sei schon eine ganze Weile her. Und damit schien ein Losungswort für ein Gespräch gefunden zu sein. Er erkundigte sich, wie die Reise nach Paris verlaufen war, und da ich so lange kein Isländisch gesprochen hatte, außer mit mir selbst und Silfá, verlor ich mich im eigenen Redefluss. Ich sagte ihm, wie wunderbar ich es gefunden hätte, im Flugzeug zu reisen und mir nicht wie früher auf einem Schiff die Seele aus dem Leib würgen zu müssen; der Kleinen sei zwar einmal schlecht geworden, aber nach unserer Ankunft im Hotel sei sie bald wieder guter Dinge gewesen. Und ich sagte ihm, wie nett seine Freunde uns in Empfang genommen hätten, das Atelier hätte ich innerhalb von drei Tagen gefunden: »Das haben wir dir zu verdanken, Dengsi! Und jetzt sind wir dabei, uns schön einzurichten.« Zur Bekräftigung hob ich die Blumentöpfe hoch, und er war froh zu hören, dass alles so gut geklappt hatte, und dann erzählte er von seiner Reise über den Ärmelkanal, aber ihm schien etwas auf der Seele zu liegen; er wirkte irgendwie abwesend und spähte in alle Richtungen, und schließlich brach es aus ihm heraus: »Kommt ihr Vater hierher?«


  »Ihr Vater?«, echote ich verwundert, wusste aber genau, was er meinte. »Nein, um Himmels willen, wir leben seit langem getrennt.« Und damit das Kind nichts hörte, flüsterte ich ihm zu: »Er ist wieder nach Italien gegangen, dort hat er eine Geliebte und wahrscheinlich einen Haufen Kinder, vielleicht hat er sie geheiratet, oder vielleicht ist er ganz einfach tot.«


  »Nichts, was über dich gesagt wird, ist übertrieben«, lachte er kopfschüttelnd, und in dieser fröhlichen Atmosphäre gingen wir in ein Café und bestellten uns etwas zu essen. Saßen in der Septembersonne, lachten und schwatzten. Silfá war so angetan von ihm, dass er sie auf den Schoß nehmen durfte. Unbekannte hätten die beiden mit dem dunklen, glänzenden Haar und den blitzenden Augen für Vater und Tochter halten können, so ähnlich waren sie sich auf den ersten Blick. Ich dagegen war so weiß, als sei ich dem Gletscher entsprungen; mir wäre es vielleicht lieber gewesen, wenn die Menschen mich für eine Einheimische gehalten hätten, auch wenn die Franzosen für meinen Geschmack manchmal etwas zu viel Lärm machten. Deswegen wurde mir ganz warm ums Herz, als er sagte: »Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich dich für eine Französin halten, da ist so etwas in deiner Art, trotz deiner hellen Haare.«


  Wir waren wie eine glückliche kleine Familie, wir aßen und tranken und sorgten dafür, dass das Kind sich manierlich benahm. Mir fiel nicht ein, ihn nach seiner Vergangenheit zu fragen, manchmal ist es besser, in der Täuschung zu leben, aber wie andere Frauen hätte ich gern gewusst, wo er während seines Aufenthalts in Paris zu übernachten gedachte. Als Silfá nach beendeter Mahlzeit zu gähnen begann, erklärte ich, dass ich nach Hause gehen müsste, damit das Kind seinen Mittagsschlaf bekäme, und blickte ihn fragend an. »Ich begleite euch ein Stück«, sagte er.


  Er trug Silfá auf dem Arm, und ich trippelte mit dem Einkaufsnetz wie eine Ehefrau neben ihm her und faselte etwas über die täglichen Bedürfnisse von Kindern, wie schwierig es sich gestalten könnte, ein Töpfchen für das Kind zu bekommen, gar nicht zu reden von einem gebrauchten Sportkinderwagen, wie kompliziert es war, sich in einer ausländischen Stadt zurechtzufinden, und wie schwierig Französisch war. Er sagte: »Um Paris in den Griff zu bekommen, und erst recht die Kunst, musst du Französisch beherrschen. Ich weiß von einer Frau, die Ausländern Französisch beigebracht hat.« Ich entgegnete, dass ich sparsam sein müsse, aber falls ich irgendwann einmal Bilder verkaufte, könnte ich mir Unterrichtsstunden leisten.


  Er setzte Silfá ab und griff in seine Brusttasche, ohne mich aus den Augen zu lassen. Ich sah, dass er lange auf diesen Augenblick gewartet hatte. Er zog einen dicken Umschlag heraus: »Bitte schön, das ist für die Bilder, die ich in London verkauft habe, ein amerikanischer Sammler hat sie erworben. Ich habe das Geld gestern in Francs umgetauscht. Jetzt kannst du dir Französischunterricht leisten.«


  Obwohl ich nicht wusste, ob dieser Mann mir etwas vorflunkerte oder nicht, ich bekam einen leichten Schreck, als ich das Geldscheinbündel entgegennahm. Noch nie hatte ich so viel Geld auf einmal gesehen, und ich überlegte sofort, wo ich es aufbewahren sollte. Ich lachte verlegen: »Ich kann mich kaum erinnern, was für Bilder du mitgenommen hast!« »Ich kann mich aber gut erinnern«, sagte er ernst, »und wenn du möchtest, kann ich noch mehr verkaufen.« »Meine Güte, ich bin eine reiche Frau«, sagte ich.


  »Du warst schon reich, bevor du das hier bekamst«, sagte er mit einem seltsamen Blick.


  Einen Augenblick dachte ich, das sei eine Anspielung auf meinen reichen Ehemann, und ich sah ihn argwöhnisch an, aber das hatte er nicht gemeint. Beinahe schüchtern fragte er: »Besitzt du noch die Kette, die ich dir geschenkt habe?« Genau wie ein gewisses anderes männliches Wesen, das ich kenne, wollte er gern wissen, was aus seinen Geschenken geworden war. Vielleicht waren ja alle Männer so, dachte ich und sagte entrüstet: »Selbstverständlich besitze ich die Kette noch, du glaubst doch wohl nicht, ich würde sie verkaufen?« Die Freude in seinen Augen war nicht zu übersehen, er versuchte aber, sie zu überspielen, indem er Silfá wieder auf den Arm nahm. Wir gingen schweigend weiter, ich mit dem Geldscheinbündel am Busen, es hatte nicht in mein Portemonnaie hineingepasst.


  Als er das Kind an der Straßenecke bei unserem Haus absetzte, sahen wir einander in die Augen, und ich hatte keine Ahnung, was ich sagen sollte. Er machte der Verlegenheit ein Ende und sagte rasch, er wohne mit den anderen Musikern in einem Hotel im Quartier Latin, das Konzert sei morgen, ob wir nicht kommen wollten, ob er uns um vier Uhr abholen dürfe? Ich nickte nur zustimmend, und dann verließ er uns ganz langsam, ging rückwärts, winkte uns noch einmal zu, drehte sich um und verschwand um die Ecke. Als ich ihm mit seinem ungezwungenen Gang nachsah, hatte ich das Gefühl, wir hätten etwas vergessen.


  Ich war nicht imstande zu malen, während Silfá schlief, dazu ging mir zu viel im Kopf herum; nicht wegen des Geldbündels, das ich in der Reisdose verstaut hatte, sondern wegen des Mannes. Ich hätte ihn länger um mich haben wollen, um ihm beim Sprechen und beim Essen zuzusehen, aber auf der anderen Seite war ich froh, dass er sich nicht bei mir einquartiert hatte. Mit ihm um mich herum hätte ich nicht malen können. Silfá wachte auf, und da erinnerte ich mich, was er vergessen hatte. Er hatte mir versprochen, mich zum Tanzen auszuführen, wenn er käme.


  »Du bist schuld daran, wenn ich nicht tanzen darf«, sagte ich zu Silfá.


  Das Kind begriff, dass es Schuld an allem hatte, was in meinem Leben schieflief, und für den Rest des Tages war sie die Artigkeit in Person und beschäftigte sich mit Ausschneiden und Zusammenkleben. Ich hatte ihr beigebracht, Collagen anzufertigen. Wir schwiegen und hörten beide dann, dass vorn auf dem Korridor eine Tür ins Schloss fiel, dann wurde bei uns geklopft. Ich wusste, dass es Elena war, sie wollte bestimmt etwas über den attraktiven Mann erfahren, der am Vormittag nach mir gefragt hatte. Ich tat, als hätte ich nichts gehört, ich wollte keine Leute um mich haben, die sich in meine Gefühle einmischten. Ich blickte Silfá streng an, und hätte sie festgehalten, falls sie losgerannt wäre. Das Kind sah mir kurz in die Augen, und dann wieder auf das Blatt vor ihr. Sie machte mit ihrer Collage weiter, als sei nichts vorgefallen.


  Als er kam, um uns abzuholen, hatte ich kaum geschlafen und sagte nicht viel. Ich hatte die ganze Nacht vor meiner Staffelei gesessen und dem Regen gelauscht, war aber nicht imstande gewesen zu malen. Ein Mann war in mein Leben getreten, hatte Gefühle aufgewühlt, ich war völlig durcheinander. Hatte ich mich verliebt, oder ging es mir wie einem kleinen Lamm, das jämmerlich nach Schutz und Geborgenheit blökt? Ich konnte an nichts anderes denken als an seinen Blick und seine heißen Hände, als er sich von mir verabschiedete; ich genoss es in vollen Zügen, mir diesen Augenblick wieder und wieder vorzustellen, und jedes Mal spann ich die Szene weiter: Ich sah uns wie Verliebte am Seine-Ufer entlangspazieren, sah uns auf einer Parkbank sitzen und küssen, oder in einem dunklen Lokal eng aneinandergeschmiegt tanzen, ich war schon mit ihm im Hotel, als die Hand der Vergangenheit mich bei der Schulter packte und mich umdrehte.


  Als er kam, um Silfá und mich abzuholen, waren wir geschniegelt und gestriegelt, bereit, in die Welt der Musik einzutreten. Wir waren sehr früh dran, das Publikum hatte sich noch nicht eingefunden, und ich konnte mir einen Platz auswählen, von dem aus ich ihn während des Konzerts gut beobachten konnte. Ich achtete aber auch darauf, nahe am Rand zu sitzen, falls ich mit Silfá hinausmüsste. Es war ungewiss, wie sie sich benehmen würde, die Kleine war noch nie in einem Konzert gewesen. In meiner Tasche hatte ich eine Tüte mit Keksen dabei, ihren Schnuller und vorsichtshalber ein frisches Unterhöschen, falls sie auf solche leidigen Aktivitäten verfallen würde. Ich war nicht weniger nervös als der Musiker, er griff nach meiner Hand; dieser Dengsi hatte wirklich seltsam heiße Hände: »Jetzt muss ich hinter die Bühne, wir sehen uns nach dem Konzert, dann gehen wir mit meinen Kollegen in ein Restaurant.« Er drückte meine Hand fest, bevor er sie freigab, schickte sich an zu gehen, drehte sich aber noch einmal um und sagte verlegen: »Ich spiele ganz besonders für dich.«


  Der Saal füllte sich mit Menschen, und Silfá war begeistert, abwechselnd stellte sie sich auf ihren Sitz und lächelte in die Menge, oder sie warf sich nach unten und verbarg ihr Gesicht in meinem Schoß. Dieses Spiel spielte sie, bis die schwarz gekleideten Musiker auf die Bühne kamen. Sie nahmen mit ihren Instrumenten Platz, zwei Geiger, ein Bratschist und ein Cellist. Dengsi sah am besten aus, er hielt die Violine, als sei sie eine Frau, die er heiß liebte. Sie spielten ein Streichquartett von JanáCek, Intime Briefe stand im Programm, und ich hatte keinen Zweifel daran, dass es für mich gespielt wurde, so innig und nuancenreich. Mich durchströmten warme Gefühle, aber auch Schmerz, wollte mir der Schönäugige damit etwas sagen? Spielte er für das Mädchen, das er als Junge verehrt hatte, oder für die Frau in Paris, die vor ihrer Staffelei saß und nicht imstande war zu malen? Würde diese Frau mit seinen Augen auf sie gerichtet malen können? War die Malkunst nicht einfach eine Täuschung, eine Flucht vor dem Leben? Was hatte die Kunst mir eigentlich gegeben? Hatte sie mich nicht grausamer behandelt als der Herrgott, mir nichts gegeben, sondern nur genommen? War sie vielleicht Gott? Und wer war die Liebe, die sie ständig zum Duell herausforderte? Hatte sich die Täuschung über die Schwelle meiner Tür geschlichen? Doch die Klänge der Geige waren keine Täuschung, sie schmiegten sich in meine Seele, so tief und wehmütig, dass ich den Tränen nahe war, aber ich weinte nicht, meine Lider waren seit langem ausgetrocknet. Trotzdem weinte ich innerlich, weil der Nebel in meinem Kopf so dicht war. Denk daran, hatte Sigmar einmal gesagt, dass dir nur einmal angeboten wird, aus dem Nebel herausgetragen zu werden.


  Sein Angebot hatte ich nicht angenommen, deswegen war ich immer noch im Nebel.


  Dann änderten sich die Klänge mit einem neuen Stück, französische Klänge, Gabriel Fauré, kultiviert und lyrisch, und Bilder tauchten vor mir auf. Undeutlich fluktuierende Farben, die über die Bildfläche schwebten, befreit von den Fesseln der Form, befreit von Bleistiftstrichen, kräftig wie die Winde in den Westfjorden, geheimnisvoll wie die Winde in den Ostfjorden. Ich sah die Befreiung vor mir, ich sah, wie ich die Formen vertreiben konnte, sie hatten mich die ganze Zeit eingeengt, sie hatten mich fast umgebracht, verrückt gemacht. Oder hatte ich sie vielleicht einfach nicht richtig benutzt? Unwillkürlich wiegte ich mich mit dem schlafenden Kind im Arm vor und zurück, bis meine Sitznachbarin mich mit der Hand stoppte und flüsterte: »Hören Sie damit auf.«


  Die Musiker bekamen langen und warmen Applaus, ich klatschte ebenfalls heftig, war aber in einer anderen Welt.


  
    Karitas


    Saiten 1949


    Tinte und Aquarellfarben auf Papier

  


  
    Die Farbe hat sich aus den Fesseln der Form gelöst, und zunächst scheint es sich um eine reine Abstraktion zu handeln, nur undeutliche Saiten, die an ein Instrument erinnern, verleihen dem Werk vielschichtigere Nuancen. Es kommt einer lyrischen, formauflösenden Abstraktion nahe, doch die Formstrenge ist noch nicht völlig verschwunden. Karitas’ Bilder aus dem ersten Winter in Paris zeugen von der Auseinandersetzung zweier Kräfte. Wie stets scheinen die Bilder tiefgreifende Veränderungen in ihrer Seele und ihrem Privatleben widerzuspiegeln. Die Atmosphäre der Stadt durchdringt in freien Strömen ihr Bewusstsein, verändert ihre Einstellung zum Leben und zur Kunst. Der schottisch-isländische Musiker Már Hauksson, den sie als junges Mädchen in Akureyri kennenlernte, eröffnet ihr die Welt der Musik und macht sie mit Franzosen bekannt, durch die sich ihr wiederum neue Dimensionen eröffnen, nicht nur, was die Kunst betrifft, sondern auch die Kultur und die Lebensanschauungen, die um die Mitte des Jahrhunderts in der französischen Gesellschaft zum Durchbruch gelangen und zu gesellschaftlichen Polarisationen führen. Die Beziehung zwischen den beiden ist in diesem Herbst noch keine erotische, doch nach seiner Abreise schreibt er ihr einen Brief, der von einer starken Bindung zwischen ihnen zeugt. In diesem Brief verspricht er, so bald wie möglich wieder nach Paris zu kommen und sie in der Weihnachtszeit zu besuchen. Karitas lebt weiter wie bisher, sie macht sich mit neuen Kunstströmungen vertraut und experimentiert gleichzeitig mit ihren neuen Bildern, wie sie sie nennt. Gleichzeitig lernt sie angestrengt Französisch, sie hat begriffen, dass die Sprache der Schlüssel zu ihrer Freiheit und zu neuen Ideen ist. Yvette Clément, einer ehemaligen Sprachlehrerin, die nicht weit vom Jardin du Luxembourg lebte, fiel die Rolle zu, sie zu unterweisen. Madame Clément beherrschte fünf Sprachen, darunter auch Dänisch, hatte aber aufgehört zu unterrichten, als sie einen bekannten Buchhändler vom linken Seine-Ufer heiratete. Das Ehepaar hatte viele Freunde in Künstlerkreisen und stand sich finanziell gut. Zum Vergnügen, nicht zum Geldverdienen, unterrichtete Madame Clément ausländische Künstler in der französischen Sprache. Das Bild ist eines von vielen, die Karitas in ihrem ersten Herbst in Paris malte. Aber auch wenn die Farbe im Begriff zu sein scheint, sich aus den Grenzen der Form zu befreien, ist Karitas selbst doch immer der Mutterrolle verhaftet.

  


  »Wussten Sie, dass Gertrude Stein jeden Morgen vom Montparnasse zum Montmartre hinaufging«, sagte Madame Clément zu mir, als ich zur dritten Stunde bei ihr eintraf. Ich hatte ihr stolz erzählt, was für eine Strecke ich zu Fuß bewältigt hätte, denn da ich mir einen Kinderwagen für Silfá zugelegt hatte, kam es mir so vor, als könnte ich es mit allem aufnehmen. Doch immer, wenn ich versuchte, etwas Bedeutsames zu sagen, sei es über das eigene Durchhaltevermögen oder das der Islandpferde daheim in Island, wenn mir nichts anderes einfiel, konterte sie mit etwas, was meine Geschichten übertraf. Ich unterdrückte meinen Ärger jedoch und gestattete ihr, sowohl auf Französisch als auch auf Dänisch zu plaudern, ohne sie zu unterbrechen; sie hatte mir freundlicherweise erlaubt, Silfá mitzubringen. Sie holte sogar altes Spielzeug hervor, ein Schaukelpferd und kleine Gummitierchen, hässliche Biester, die Silfá aber sofort ins Herz schloss. Sie spielte im Bücherzimmer, und der Französischunterricht fand im Salon statt, der aber eigentlich eine riesige Bibliothek war. »Die Bücher haben die ganzen Wände aufgefressen«, hatte mir Madame Clément auf Dänisch erklärt, als ich zu meiner ersten Stunde kam, »deswegen haben wir hier mitten im Salon diesen Turm bauen lassen, damit wir noch mehr Bücher unterbringen konnten, es sind insgesamt fünfundzwanzigtausend.« Trotzdem hatten die beiden kleine Flächen für Bilder ausgespart, und sie sagte, sie würde alle drei Monate die Bilder wechseln. Ich überlegte, ob ich ihr vielleicht ein Bild schenken sollte, um bei ihr an die Wand zu kommen. Dengsi hatte mir gesagt, dass sie viele Leute aus der Kunstszene kannte, Besitzer von Galerien und reiche Exzentriker, die Künstler unterstützten.


  Wir saßen auf einem braunen Sofa vor dem Kamin, der in den Bücherturm eingebaut war. Er brannte nicht, denn Madame heizte nur im tiefsten Winter ein, und ich versuchte, mir ein loderndes Feuer vorzustellen, während ich mich auf die französische Wortbildung konzentrierte. Madame fragte mich in der ersten Stunde, was ich bereits gelernt hätte, und ich zeigte ihr das französische Lesebuch, das ich aus Island mitgebracht hatte, darin ging es vor allem um Schulräume und das Verkehrswesen. Sie erklärte: »Damit haben Sie sich nicht abzugeben, Sie müssen lernen, über Malerei und Literatur zu sprechen, das ist wichtig für Sie.« Dann fragte sie ohne Umschweife: »Was ist da zwischen Ihnen und Monsieur Hauksson?« »Hauksson und ich kennen uns seit unserer Kindheit«, antwortete ich auf Dänisch. »Antworten Sie auf Französisch«, sagte sie. Das war ihre Methode, und ich versuchte, dasselbe auf Französisch zu stammeln, hatte aber Probleme mit den Zeitformen der Verben; deswegen musste ich eine halbe Stunde Verben konjugieren, immer wieder dieselben, und dann schlug sie mit zwei Fingern gegen die Tischkante und sagte brüsk: »Madame Jonsdóttir, Sie müssen sich zu Hause vorbereiten, begreifen Sie das nicht, sonst kann ich Ihnen keinen Unterricht geben. Glauben Sie vielleicht, dass das Wissen wie der Regen vom Himmel fällt? Sie müssen lernen und üben, wenn Sie jemals die kulturellen Strömungen verstehen wollen, denn sie sind die Grundlagen der Künste. Oder hatten Sie vielleicht gedacht, ich würde Ihnen Französisch beibringen, damit Sie Baguette und Vin de pays kaufen können? Ich habe mich Ihrer angenommen, weil ich Ihren Mut bewundere, eine alleinstehende Mutter, die nicht mehr die Jüngste ist, die sich losreißt und mit einem dreijährigen Kind nach Paris geht, um als Künstlerin zu avancieren. Wissen Sie, auf so eine Idee können höchstens Isländer kommen, die sind ja sowieso etwas merkwürdig. Ich erinnere mich, dass man über Sie geredet hat, als ich in Kopenhagen studierte. Frauen wie Sie sehen nicht die Hindernisse, über die Simone de Beauvoir geschrieben hat, ihr Geschlecht ist ihnen keine Fessel, sondern sie brechen einfach aus der Tradition aus und machen dasselbe wie die Männer. Die haben allerdings nie mit einem Kleinkind von Land zu Land ziehen müssen wie Sie! Wissen Sie nicht, dass ganz Paris den Atem anhält wegen dessen, was Simone de Beauvoir schreibt, alles steht auf dem Kopf wegen ihrer Artikel! Und das verpassen Sie alles, weil Sie keine Lust haben, zu Hause zu lernen! Sagen Sie mir, was ist da zwischen Ihnen und Monsieur Hauksson, ist das Kind von ihm?«


  Zuerst war ich sprachlos, nicht wegen der Frage nach dem Vater des Kindes, sondern weil das, was sie über diese Frau gesagt hatte, ein Ereignis aus der Vergangenheit heraufbeschwor. Ich sagte stotternd: »Meine Mutter ist auch vor mehr als dreißig Jahren aus der Tradition ausgebrochen, als sie mit sechs Kindern aufbrach, sie ließ sich nicht durch das Packeis aufhalten und fuhr mit dem Dampfer einmal um die ganze Insel, um ihren Kindern eine Ausbildung zu ermöglichen.«


  Madame lauschte aufmerksam und sagte: »Starke Frauen in Island? Regieren sie vielleicht schon das Land?«


  »Nein, wir waschen immer noch die Wäsche«, sagte ich, »aber können Sie mir mehr über diese Simone de Beauvoir erzählen?«


  Sie blickte mich an, setzte sich würdevoll zurecht und sagte dann von oben herab: »Sobald Sie besser Französisch können.«


  


  Das Karussell dreht sich in der Oktobersonne.


  Silfá hat Geburtstag.


  Sie sitzt mit strahlenden Kindern im Karussell und hält sich an dem weißen Holzpferd fest.


  Ich bin unruhig und jederzeit bereit, zu ihr hinzuspringen, aber sie schafft das. Trotz ihrer Zartheit ist sie so kräftig wie meine Söhne, als sie in ihrem Alter waren. Die saßen aber nie auf Karussellpferden, sondern sie durften auf richtigen Islandpferden reiten und Flüsse und Gletscher überqueren; ich weiß aber, dass sie nichts dagegen gehabt hätten, bei fröhlicher Musik auf Karussellpferden zu sitzen.


  Im Jardin des Tuileries sind viele Menschen unterwegs, Kinder und Erwachsene. Franzosen gehen mit ihren Kindern in die Parks und lassen sie herumtollen, während sie selber sich über Philosophie oder Mode unterhalten. Ich habe die französischen Verben in der Tasche und ausgewählte französische Lektüre, damit ich mich eines schönen Tages auch an der Unterhaltung beteiligen kann; ich warte nur darauf, dass Silfá genug vom Karussellfahren hat, damit ich meine Augen von ihr abwenden kann.


  Endlich will sie wieder zu mir, und ich nehme sie in die Arme, drücke und küsse sie, bis sie keine Luft mehr bekommt. Das Kind ist so entzückend, es ist mir so lieb wie das Herz, das in meiner Brust schlägt. Silfá reißt sich wieder los, sie hat Kinder beim Ballspiel gesehen und möchte mitmachen. Sie nehmen sie in die Gruppe auf, als gäbe es nichts Selbstverständlicheres, ich lasse mich auf einer Bank nieder und hole die französischen Verben aus der Tasche.


  Ich lese, schaue aber zwischendurch immer mal wieder hoch, Silfá spielt.


  Die Sonne blendet mich, der Himmel ist wolkenlos, der sommerliche Dunst hat sich aufgelöst.


  Um mich herum wird geplaudert, gelacht, die Franzosen sind ein munteres Völkchen, sie haben ja schließlich auch Karussells und ein wunderbares Klima. Daheim in Island regiert das Wetter unser Gemüt, es macht uns schweigsam und depressiv, außer an Sommerabenden, wenn die Sonne scheint und mildere Winde wehen.


  Es kommt mir so vor, als spürte ich das isländische Klima, obwohl es unendlich weit weg ist. Als umspielten mich die Winde. Ich greife mir an die Brust, mein Herz klopft erregt, ich blicke mich um, begreife, dass jemand mich anschaut, ich spüre forschende Augen auf mir ruhen, ich spähe in alle Richtungen wie ein verängstigtes Tier, aber ich sehe niemanden, der seine Blicke auf mich richtet.


  Die Kinder spielen, die Leute unterhalten sich. Niemand schaut in meine Richtung. Trotzdem bin ich unruhig, weil ich mich beobachtet fühle.


  Ich wende meine Augen nicht von Silfá ab.


  Dann vergeht dieses Gefühl, ich beruhige mich wieder, ohne zu begreifen, was da los war, kann aber den Kindern zulächeln, die jetzt im Kreis tanzen.


  Die Sonne hat mich angeschaut, denke ich.


  Die Verben tanzen auf dem Papier, doch jetzt habe ich keine Lust mehr zu lernen und rufe Silfá zu mir. Ich will mit ihr in ein Café gehen, damit sie ein Stück Geburtstagstorte bekommt, ich werde ein Spielzeug für sie kaufen und mit ihr nach Notre-Dame gehen, die Kirche haben wir noch nicht von innen besichtigt. Ich besuche so selten Kirchen.


  Wir sind in der Kirche, ich habe gerade eine Kerze meiner Mutter zu Ehren angezündet, sie, die so gläubig ist, hätte viel darum gegeben, diese Kirche sehen zu dürfen. Ich habe das Gefühl, ich müsste das für sie tun, und da sehe ich auf einmal das Kreuz an Silfás Hals. Ich greife verstört nach der Hand des Kindes, ziehe es aus der Kirche heraus und frage es auf dem Vorplatz, von wem sie das bekommen hat. Silfá deutet nach Westen: »Mann hat Fifa was Ssönes ssenken. Fifa Burtstag.«


  


  Frauen können sauer auf andere Frauen sein, in Paris genauso wie in Reykjavík. Elena und ich hatten uns kaum gegrüßt, uns höchstens abschätzig zugenickt, jede fand natürlich, dass die andere sich zuerst zu entschuldigen hätte, obwohl letzten Endes keine von uns wusste, wofür. Elena führte einen lockeren Lebenswandel, hätte man in meiner Familie gesagt, ich hörte, wie sie spät in der Nacht durch den Flur ging, vernahm leises Kichern und eine flüsternde Männerstimme. Nachmittags sah ich sie zur Bäckerei huschen, sie hatte sich einen Mantel über den Unterrock geworfen und hielt ihn vorne zusammen, die nackten Füße steckten in Sandalen; sie hatte Ringe unter den Augen, und das Haar stand wirr in alle Richtungen. Silfá und ich waren in dem Park gegenüber des Hauses und beobachteten, wie sie in die Bäckerei ging; Silfá sagte: »Will zu Elena, Maman.« Sie sagte Maman wie die französischen Kinder, und ich antwortete scharf: »Nein, um die kümmern wir uns nicht, du schaukelst schön weiter.«


  Aber eines Tages, an einem Freitag kurz nach dem Mittagessen, als ich Silfá auf ihr Mittagsschläfchen vorbereitete, klopfte es. Ich öffnete, obwohl ich wusste, dass es Elena war. »Was wollen Sie?«, fragte ich und musterte sie missbilligend. »Karitas, Sie müssen mir helfen«, sagte sie entschlossen und drängte sich an mir vorbei ins Atelier. Silfá kreischte vor Freude, als sie Elena sah; wäre sie ein Hund gewesen, hätte sie mit dem Schwanz gewedelt. Es war nicht zu übersehen, dass hier viel auf dem Spiel stehen musste, und aus purer Neugier heraus beschloss ich, mir ihr Anliegen anzuhören. Ihr Vater war auf dem Weg nach Paris, er würde am nächsten Tag mit dem Flugzeug eintreffen, und jetzt musste sie unter Beweis stellen, dass seine finanzielle Unterstützung gerechtfertigt war, dass sie ihre sämtlichen Kräfte auf die Malerei konzentrierte und sich nicht mit Männern abgab: »Sonst muss ich wieder zurück nach Lissabon, und das bedeutet, dass ich dann irgendeinen Kerl heiraten muss.« Sie schlug sich mit allen Anzeichen des Entsetzens die Hände vors Gesicht. Das gab den Ausschlag, in einer solchen Situation helfen Frauen einander. Meine Rolle in der geplanten Vorstellung bestand darin, Elena meine Person zu leihen, so gut es ging, meine Bilder, meine Kleidung und den klösterlichen Lebensstil, wie sie mein abwechslungsloses Leben nannte.


  Der Tag ging damit drauf, Elenas Atelier und ihr Aussehen umzukrempeln. Alles wurde zu mir befördert, ihre Bilder, die zu erotisch waren, wie Elena sich ausdrückte, die provozierend engen und tief ausgeschnittenen Kleider, gestreifte wie geblümte, die hochhackigen Schuhe, Schmuck und Lippenstifte, die aufreizenden Decken und Kissen, auch Weingläser, Aschenbecher und das Radio, alles wurde in einer Ecke bei mir gestapelt und verschwand unter einer blaukarierten Decke. In ihr Atelier wanderten meine geometrischen Bilder der ersten Monate und blütenweiße Bettwäsche, denn Elena hatte keine Zeit zum Wäschewaschen gehabt, und einige dezente Kleidungsstücke, die auf ein sittsames Leben schließen ließen. Die Veränderungen waren so dramatisch, dass Elena erklärte, es in ihrem Atelier nicht aushalten zu können, deswegen begaben wir uns alle drei hinaus in das bunte Leben und Treiben, das freitags auf der Straße herrschte. Es mussten auch flache Schuhe für Elena gefunden werden, denn sie hatte eine kleinere Schuhgröße als ich. Erst im Schuhgeschäft fiel ihr auf, wie gut mein Französisch geworden war: »Karitas, Sie sprechen ja ausgezeichnet Französisch! Wollen wir nicht du zueinander sagen?« Ich akzeptierte das, obwohl es bedeutete, dass ich mir weitere Konjugationsformen aneignen musste.


  Der Vater war genau, wie ich ihn mir vorgestellt hatte, schlank und mit Oberlippenbart, er war tadellos gekleidet und trug einen hellgrauen Wollmantel sowie Hut und Handschuhe. Aus meinem Fenster heraus sah ich die beiden kommen, Elena in flachen Schuhen, schlichtem Mantel, das Haar zu einem Knoten geschlungen, eine ganz andere Elena als die, die ich kannte. Mir ging wieder einmal auf, wie einfach es ist, die Menschen zu täuschen. Die Leute glauben das, was sie sehen.


  Am Sonntagmorgen klopfe ich bei Elena an, blitzsauber und mit christlich frommer Miene, und frage laut und vernehmlich, ob sie nicht mit zur Kirche ginge? Ihr bleibt für einen Moment die Spucke weg, sie sieht abwechselnd mich und Silfá an, starrt auf das Kreuz am Hals des Kindes. Mit einem derartigen Schachzug meinerseits hat sie ganz offensichtlich nicht gerechnet, aber sie erklärt ihrem Vater etwas auf Portugiesisch. Der sitzt am Tisch und schreibt etwas auf ein Blatt. Er kommt zu uns herüber, lächelt freundlich, als er Silfá und mich sieht, und Elena stellt uns auf Französisch vor: »Und das ist die isländische Witwe, die mir gegenüber wohnt, wir gehen sonntags immer zusammen zur Kirche.« Und der Vater ist ganz erstaunt, knöpft sich das Jackett zu und sagt genauso resolut wie ein isländischer Gemeindevorsteher: »Dann gehen wir einfach alle zusammen zur Kirche und essen anschließend in einem Lokal zu Mittag, was haltet ihr davon, meine Damen?«


  Am schlimmsten fand ich, dass ich wie eine Katholikin zur Kommunion gehen musste, aber ich ließ es über mich ergehen. Vater und Tochter schienen inbrünstig am Gottesdienst teilzunehmen, und Silfá nicht weniger. Gegen Ende, als die Kirchgänger einander die Hand reichten, glaubte sie, dass jetzt ein Spiel begänne, sie kletterte auf die Bank und begann, für die Umstehenden einen isländischen Kinderreim zu singen. Wir befahlen ihr, still zu sein, aber dieser Einfall von ihr erregte eine Heiterkeit in uns, die bis zum Abend vorhielt. Von der Kirche bis zu dem Restaurant, wo der portugiesische Herr zu speisen gedachte, war es ein gutes Stück zu Fuß, und wir unterhielten uns nach besten Kräften auf Französisch. Der Vater wollte mehr über mich wissen. Als er hörte, dass ich an der Königlichen Akademie in Dänemark studiert hatte, steigerte sich mein Ansehen, das wegen meiner Frömmigkeit bereits ganz beträchtlich gewesen war, noch mehr. Elena sah mich in einem ganz anderen Licht und betrachtete mich mit zusammengekniffenen Augen, als müsse sie sich ein neues Bild von der Frau aus dem hohen Norden machen. Im Restaurant zog ich alle Register und erzählte ihnen von der Kirche daheim in Island, von meiner strenggläubigen Familie, von meinem Onkel, dem Bischof, und seinen Söhnen, die alle Theologen seien, und meiner Tante, der viel bewunderten Künstlerin, die meine Fähigkeiten erkannt und verlangt hätte, dass ich zum Studium ins Ausland geschickt würde; und genau sie war es auch gewesen, die mich nach dem Tod meines heißgeliebten Mannes zu der Reise nach Paris ermuntert hätte. Als ich sah, dass meine Darstellung den gewünschten Erfolg zeitigte, lenkte ich die Aufmerksamkeit von mir ab, sah dem Vater besorgt in die Augen und sagte ihm, dass mir noch nie so eine schaffensfreudige Künstlerin wie Elena begegnet sei, ich würde mir aber Sorgen machen, dass sie sich zu viel zumutete: »Sie arbeitet Tag und Nacht und vergisst Essen und Schlafen. Ich bekomme es häufig mit der Angst, wenn ich die Ringe unter ihren Augen sehe. Deswegen lade ich sie auch oft ein, mit mir und Silfá zu essen, damit sie irgendetwas in den Magen bekommt, und ich weiß auch, dass sie oft genug kein Geld fürs Essen hat, sie verwendet alles für Farben und Leinwand, sie bereitet ja schließlich eine Ausstellung vor. Ihre Bilder gelten als außerordentlich gut, das habe ich von Kunstsachverständigen gehört.«


  Anschließend widmete ich mich mit großem Appetit meiner Suppe, während Elena, deren dunkle Ringe unter den Augen auf ausschweifenden Lebenswandel zurückzuführen waren, bewegungslos dasaß und in ihre Suppe starrte. Der Vater hatte den Löffel abgelegt und war etwas blass geworden, er räusperte sich einige Male und sagte schließlich: »Sie haben völlig recht, ihre Bilder sind einmalig, sie hat vor allem Form und Farbe fest im Griff. Elena ist sehr talentiert, das war sie schon als Kind. In unserer Familie gibt es zahlreiche Künstler.«


  Nach den letzten Worten hatte er sich wieder gefangen und blickte wohlwollend und stolz auf seine Tochter. Während wir Andouillettes aßen, hing jeder seinen Gedanken nach, aber anschließend fragte er: »Und wie wäre es, sich einmal die Bilder von Madame Jonsdottir anzusehen?« Nun hatte sich aber auch seine Tochter wieder gefangen und erklärte freundlich, aber mit leicht vorwurfsvollem Unterton: »Papa, sie hat noch nie einen Mann in ihr Atelier gelassen.« Das war überhaupt nicht gelogen, aber zu mir sagte sie, als ihr Vater wieder fort war: »Wie bist du nur auf all diese Geschichten gekommen, du kleiner Lügenbold! Lass dich umarmen!«


  Ich erwähnte nicht, dass Künstler im Allgemeinen eine reiche Phantasie haben, das musste sie ja selber am besten wissen; ihr fehlte es nicht an Ideen, als es darum ging, das Geld, das ihr Vater ihr großzügigerweise gegeben hatte, auf den Kopf zu hauen. Wohl aus Besorgnis, dass sie nicht genug Geld zum Essen besaß, hatte er seine Unterstützung um ein Beträchtliches erhöht. Um das zu feiern, beschloss sie, eine große Fete zu geben, und um einen hieb- und stichfesten Anlass zu haben, erklärte sie und sah mich dabei scharf an, dass sie ihren dreißigsten Geburtstag feiern wolle; der war allerdings vor fünf Jahren gewesen, doch das wusste nur ich. Maler, Dichter und Philosophen lud sie ein, und selbstverständlich auch mich, ich war der Ehrengast. Als sie feststellte, dass sie einen Backofen bräuchte, um die Enten darin zu braten, wandte sie sich Hilfe suchend an die Frauen über uns, und um alle im Haus gut zu stimmen, lud sie sie ebenfalls ein, ebenso wie die beiden Männer im Hinterhaus, den Finnen, den sie nackt malte, wenn sie in Stimmung war, und den kleinen schweigsamen Herrn, und sie vergaß auch nicht die Concierge ganz unten. Das Fest wurde mit jedem Tag aufwendiger, aber das steigerte nur die gespannte Erwartung im Haus. Letzten Endes hatte sie selber den geringsten Anteil an den Vorbereitungen, sieht man davon ab, dass sie den Tisch deckte und die ganze Chose bezahlte; die Schwestern von oben, die nichts dagegen hatten, eine exquisite Mahlzeit im Kreise von Künstlern zu genießen, übernahmen nur zu gern das Kochen und sagten, sie hätten zuletzt vor dem Krieg für eine anständige Geburtstagsfeier gekocht; die Männer besorgten den Wein und schleppten ihn ins Haus, ich durfte Blumen und Zigaretten kaufen.


  Am Tag des großen Fests drangen Essensdüfte aus allen Fenstern, die Französinnen sangen, während sie Schnecken zubereiteten, Gänseleberpastete dekorierten, Salat wuschen, Käse schnitten, Enten brieten, Gemüse kochten und die Eier für den Nachtisch quirlten. Wir tanzten von Etage zu Etage, ich mit dem Kind am Rockzipfel, wir durften probieren, ein paar Stückchen naschen und Schüsseln spülen, damit alles schneller ging; ich fühlte mich wie seinerzeit in der Küche bei Auður im Öræfi-Bezirk. Viele Frauen in der Küche geben einem viel Sicherheit. Aber wie es unter Frauen üblich ist, wollten die Schwestern alles über mich in Erfahrung bringen. Sie verhörten einen aber nicht in der gleichen Weise wie isländische Frauen, wenn sie sich nach etwas erkundigen, sondern sie warfen Behauptungen ins Gespräch, hinter denen sich Fragen verbargen, die sie weiterbringen würden, wie beispielsweise: »Sie sind so ganz allein mit dem Kind, der Vater ist sicherlich zur See, die Isländer fischen doch so viel?«


  Abends fanden sie sich zum großen Fest ein, die Künstler, sie kamen nach Landessitte alle eine Viertelstunde zu spät, doch diese Verspätung war einkalkuliert, sodass es keine Auswirkungen hatte. Ich hingegen musste an meine Mutter denken, die mir eine lutherische Lebensart beigebracht hatte; zweifellos hätte ihr weder diese Unpünktlichkeit gefallen noch die Tatsache, dass den alkoholischen Getränken ausgiebig zugesprochen wurde. In ihren Augen bestand kein großer Unterschied zwischen edlem französischen Wein und isländischem Brennivín. Aber an Elenas hübsch gedeckter langer Tafel – wir hatten drei Tische zusammenschieben müssen – saßen sechzehn Personen, Silfá nicht mitgerechnet, aus Frankreich, Amerika, Holland, Finnland und ich aus Island. Außer den Frauen aus unserem Haus war nur eine einzige andere Frau in der Gruppe, sie war hässlich, aber sehr amüsant; die Männer dagegen waren einer attraktiver als der andere. Elena verstand sich darauf, ihre Gesellschaft auszuwählen. Zunächst wurde über die alltäglichen Probleme von Künstlern gesprochen, unzuverlässige Geldüberweisungen, schlecht geheizte Unterkünfte, unmögliche Kochgelegenheiten; die Ausländer kritisierten, die Franzosen verteidigten ihr Land wortreich. Nachdem der Wein ins Blut gegangen war, und wir uns die ersten Köstlichkeiten einverleibt hatten, erhob man sich über den Alltagskram, die Männer schwangen sich zu hochtrabenden philosophischen Themen auf. Silfá wurde vom Schlaf übermannt. Sie hatte sich wacker gehalten, nicht zuletzt, weil die Aufmerksamkeit der Gäste ihr galt, vor allem die des Finnen, der ihr unablässig den Kopf gestreichelt hatte, aber der Tag mit der ständigen Lauferei treppauf, treppab hatte den kleinen Beinchen zugesetzt, die Energie war verbraucht, und wir betteten sie auf Elenas Liege in der Schlafnische.


  Die Franzosen trugen hochgestimmt Gedichte von Rimbaud und Baudelaire vor, »wir sehen Sterne und Wellen«. Ich verstand nur das eine oder andere Wort; der Spanier gab Zitate von Lorca zum Besten und brach eingedenk des Schicksals des Dichters in Tränen aus, und dann erhob der Finne seine Stimme, und weil er sonst immer so schweigsam war, verstummten alle, während er aus Kalevala rezitierte. Niemand verstand ein einziges Wort in seiner Sprache. Das nahm jedoch bald ein Ende, und jetzt richteten sich die Augen aller auf mich und den Amerikaner, aber im Gegensatz zu den anderen hatten wir beide keine Gedichte auswendig auf Lager, und deswegen erklärten wir, dass wir ihnen später etwas vortanzen würden. Die amüsante Französin brachte die Gesellschaft in Schwung, indem sie anfing, über den Existentialismus und Sartre zu sprechen, von dem ich gehört hatte, und daraufhin kam es zu lebhaften Diskussionen: »Hatten die Menschen die freie Wahl und die Verantwortung für ihre Existenz?« Als die Französin diese Simone de Beauvoir ins Gespräch brachte, von deren Artikeln Madame Clément mir in lobenden Tönen erzählt hatte, schien das Dach abheben zu wollen, so laut ging es zu. Da beteiligten sich auch die Schwestern und die Concierge zum ersten Mal ernsthaft an der Diskussion, sie fanden Beauvoirs Äußerungen über die Mutterrolle empörend. Sie sprachen laut und so schnell, dass ich ihnen nicht folgen konnte, und im Eifer des Gefechts wäre beinahe der Nachtisch vergessen worden. Unbegreiflicherweise führte die heftige Diskussion über Mütter und ihre hoffnungslose Rolle dazu, dass die Männer anfingen, die entsetzlichen Schrecken des Krieges und seine Auswirkungen in Erinnerung zu rufen; deshalb richteten sich auf einmal aller Augen wieder auf mich und den Amerikaner, und mit Bitterkeit wurde gesagt: »Ihr habt nicht unter dem Krieg zu leiden gehabt, in euren Ländern trieften die Äcker nicht von Blut.« »Vive la France«, sagte der alte Herr mit zittriger Stimme, stand auf und prostete nach rechts und links. Der Amerikaner und ich sahen uns verlegen an, keiner von uns wusste, wie darauf zu reagieren war, aber wir wollten auch nicht aus dem Rahmen fallen, was Leid und Lebenserfahrung betraf; zum Glück erinnerte ich mich an den isländischen Bürgerkrieg im Mittelalter und die amerikanischen Befreiungskriege und wies mit Nachdruck darauf hin, dass unsere Länder in Bürgerkriegen ganz gewiss gelitten hätten, weswegen wir uns ebenfalls mit dem Thema Leid auskannten. Der Spanier nickte zustimmend, der Amerikaner zwinkerte mir zu. Da befand die Gastgeberin, es sei genug der Traurigkeit, ihr war nach dem opulenten Essen nach einem Fado zumute. Sie erhob sich in ihrem knallengen, geblümten Kleid und wiegte ihren schönen Körper im Takt zu der schwermütigen Musik; soweit ich hören konnte, waren die Leiden in diesem Lied nicht geringer als die anderen, doch in diesem Fall war es die Liebe, die Leiden schuf, und die ist allerdings von ganz anderer Art als Krieg und Zerstörung. Wir lehnten uns genießerisch zurück, Sinnlichkeit kam in uns auf.


  Der Gesang fachte ein verborgenes Feuer in mir an.


  Wir klatschten ihr hemmungslos Beifall, wir beklatschten auch die Frauen, die die Enten und all die anderen Köstlichkeiten für uns zubereitet hatten und während des vielstündigen Festessens mit Platten und Töpfen, Saucieren und Schüsseln treppauf, treppab gelaufen waren. Für sie war es jetzt auch genug, sie waren todmüde nach diesem langen Tag in der Küche, doch bei den Künstlern hatte die Nacht gerade erst begonnen, es stand noch bevor, über alle Herzensanliegen zu diskutieren, über die Kunst und den Ruhm, der hinter der nächsten Ecke wartete.


  Ich brachte das Kind in sein eigenes Bett, versprach wiederzukommen, tat es aber nicht, denn ich fürchtete das Feuer, das in meiner Brust erwacht war.


  Ich tanzte nie mit dem Mann aus Amerika.


  


  Kanne, Brotlaib, Fenster.


  Badewanne, Stuhl, Seife, Handtuch.


  Ich habe keine Inspirationen, finde kein Sujet.


  Die Nacht vergeht. Der morgige Tag wartet.


  Ich stehe vor der Staffelei, starre auf die leere Leinwand, verkneife es mir, den Bleistift zur Hand zu nehmen und die kleine Badewanne zu skizzieren, die Kanne, die mir früher einmal so gut gelungen war. Aber diese Zeiten sind vorbei, nun will ich Formen und Farben strömen und sie wie Verse eines Gedichts zusammenfließen lassen, wie einen sich ständig wiederholenden Refrain; aber nichts regt sich, mein Sinn ist nicht frei. Und die Zeit verstreicht, die Nacht auch. Der Tag gehört dem Kind, ich muss mir den Kopf zerbrechen, eine Idee bekommen, mich beeilen, solange ich die Zeit habe.


  Die Badewanne und die Kanne erinnern mich an meine Mutter, an die kleine, gemütliche Küche in Akureyri, wo wir im Zuber badeten und uns an kalten Winterabenden warmes Wasser über die Haare gossen. Als die Zeit kein Leben hatte.


  Ich greife zum Bleistift, hole mir ein leeres Blatt Papier und schreibe meiner Mutter. Ich habe ihr nicht geschrieben, seit ich vor sechsundzwanzig Jahren zum Studium in Kopenhagen war. Ich sage ihr, dass ich wieder eine Schule besuche, die Schule des Lebens, die sehr viel schwieriger sei als diejenige, die ich zuvor besucht hätte; hier brächen neue Tendenzen und Strömungen über mich herein, ich wüsste nicht, was ich wählen, welche Richtung ich einschlagen sollte, es sei ein harter Kampf in Paris, und ich befürchtete, dass ich nicht die Kraft dazu hätte. Wegen des Kindes könne ich nicht so malen, wie ich wolle, mir stünden nur die Abende und die Nächte zur Verfügung, wenn die Kleine schliefe, und dann sei ich auch selber so müde vom Herumlaufen mit ihr tagsüber, dass Elan und Phantasie zu wünschen übrig ließen. Mein Kopf, der voll von Ideen und Schaffensfreude sein sollte, sei leer. Es sei eine Verrücktheit gewesen, mit einem Kind im Schlepptau nach Paris zu gehen, niemand male mit einem Kind auf dem Arm, hätte Frau Eugenía mir einstmals gesagt, und ich müsste das jetzt zugeben. Ich würde im Frühjahr nach Island zurückkehren, dann seien vermutlich meine Mittel erschöpft. Dann erzähle ich ihr von Paris, von den Museen, der Seine, den Musikanten, den Karussells und Cafés und von den Frauen im Haus; von Elena Romoa, von den Schwestern und der Concierge unten, von meiner Französischlehrerin. Dengsi erwähne ich nicht. Ich schreibe ihr auch, dass ich immer allein bin, auch wenn ich diese Leute ein wenig kenne, dass ich das nicht mehr ertrage. Die Kunst habe mich isoliert, mein ganzes Leben. Jetzt sei es genug, jetzt käme ich nach Hause und würde mir eine bezahlte Arbeit suchen. Ich würde doch wohl irgendwo als Wäscherin Arbeit bekommen.


  Gegen Morgen, als ich mit dem Brief fertig bin und ein kleines Bild von der schlafenden Silfá gezeichnet habe, das ich mitschicken will, kommt es mir so vor, als habe ich meine Mutter nie gekannt. Seit meinem achtzehnten Lebensjahr hatten wir uns kaum gesehen; später, als ich erwachsen war, hatte ich sie nie gefragt, was sie dachte, wonach sie sich sehnte; schrieb ich da nicht einer fremden Frau?


  Ich starrte lange auf den Brief in meinen Händen.


  
    Karitas


    Wäscherinnen 1950


    Öl auf Leinwand

  


  
    In der Februarkälte, die den Parisern das Leben schwermacht, gibt sich Karitas Farben und Freude hin. Farbenfrohe Kleidungsstücke scheinen über die Bildfläche zu tanzen. Wie der Titel besagt, sind die Wäscherinnen auf den Plan getreten, eine ironische Anspielung auf die eigene Vergangenheit der Künstlerin. Sie muss jedoch nicht wieder zu den Waschzubern zurückkehren, wie sie befürchtet und im Brief an ihre Mutter in Aussicht gestellt hat, denn Letztere schaltet sich ein. Sie macht ihrer Tochter klar, was ihre Stellung und ihre Rolle im Leben sind, der Brief trifft im Februar in Paris ein, kurz vor Karitas’ Geburtstag. Du wirst nie wieder als Waschfrau arbeiten, meine liebe Tochter, sagt sie in ihrem Brief, die Zeiten sind vorbei; durch das Geld, das du mit Wäschewaschen verdient hast, konnten deine Brüder eine Ausbildung machen und haben es zu etwas gebracht. Das wissen sie auch zu schätzen, und sie werden es dir jetzt lohnen, indem sie dafür sorgen, dass du das ganze nächste Jahr in Paris verbringen und dich voll und ganz deiner Kunst widmen kannst. Das Geld von ihnen wird alle drei Monate überwiesen, du musst also gut haushalten. Teile dir deine Ausgaben für jede Woche gut ein, diese Methode hat sich bei mir bestens bewährt. Gott hat dir künstlerische Fähigkeiten verliehen, das kostbarste Geschenk, das ein Mensch erhalten kann, und es ist deine Pflicht, dich dankbar zu erweisen, indem du dich deiner Kunst und dem Glauben verschreibst. Denk daran: wenn die Wolken voll sind, so fällt Regen auf die Erde. Und bereue es nicht, das Kind mitgenommen zu haben. Wenn zwei zusammen schlafen, ist ihnen warm, aber wie kann dem, der allein ist, warm werden? Am Ende des Briefs rät Steinunn ihrer Tochter, die französischen Frauen im Haus darum zu bitten, tagsüber ein paar Stunden auf das Kind aufzupassen – sind diese französischen Frauen nicht imstande, auf Kinder aufzupassen, genau wie die Frauen in Island? Der Brief der Mutter setzt bei Karitas Energien frei, die sie voll nutzt, sie malt unermüdlich, denn sie hat auf den Rat ihrer Mutter gehört; die französischen Schwestern passen auf Silfá auf.

  


  Wintermorgen ohne Dunkelheit.


  Erst als ich an einem Wintermorgen in Paris erwachte und mir weiches Licht in die Augen fiel, spürte ich, wie die Dunkelheit in Island meine Seele eingeengt hatte. Ich konnte es kaum glauben, dass es immer noch früh am Morgen war. Nach meinem Gefühl war es bereits Nachmittag, und ich dachte, ich hätte mich verschlafen, weil meine Nerven sich nicht an die Umstellung gewöhnt hätten. Wie eine alte, störrische Standuhr mussten sie sich auf diese neue Zeit einstellen. Das Kind und ich hüpften mit der Februarsonne in den Augen frühmorgens aus dem Bett, und uns war leicht ums Herz wie an einem Sommermorgen. Silfá freute sich darauf, zu den französischen Schwestern zu gehen, und sie freuten sich ebenfalls darauf, dass das Kind zu ihnen kam. Drei Schwestern über sechzig, alle drei unverheiratet und kinderlos, schlank und leichtfüßig, mit Brillen auf den leicht gebogenen Nasen, sie hatten den ganzen Morgen so viel zu tun. Hausarbeiten und Einkäufe, Näharbeiten und Blumenpflege, stundenlange Vorbereitungen für das Mittagessen, und die ganze Zeit ließen sie Silfá um sich herumspringen, sie wechselten sich mit dem Aufpassen ab, plauderten mit ihr, sangen ihr etwas vor, brachten ihr Spiele bei, die ich nicht kannte, gingen mit ihr in den kleinen Garten hinter dem Haus und in den Park auf der anderen Straßenseite, oder auf den Markt und in all die seltsamen Kramläden. Das wusste Silfá zu schätzen, bei ihr musste immer etwas los sein.


  Ich malte in Ruhe und Frieden bis zum Mittag.


  Manchmal hörte ich sie und die Schwestern, ließ mich aber dadurch nicht stören, so glücklich war ich über die Kindermädchen. Und ich bezahlte sie gern für den Gefallen. Von dem Lohn konnten sie selbstverständlich nicht leben, so viel stand fest; aber obwohl sie ein gutes Einkommen hatten, gingen sie sparsam damit um. Elena hatte erzählt, dass sie von der Pension ihres Vaters lebten. Sie brachten Silfá vor dem Mittagessen zurück, denn sie zogen es vor, ohne sie zu essen. Diese Mahlzeit bestand aus drei Gängen, sie tranken Wein dazu und mussten sich anschließend hinlegen. Silfá bekam bei mir zum Mittagessen Suppe und Brot, komplizierte Kocherei hatte mir noch nie gelegen. Anschließend legte sie sich genau wie oben die Schwestern ins Bett. Munter und ausgeruht stürzten wir uns nachmittags ins Leben, fuhren mit dem Bus zum Montparnasse, spazierten vielleicht zum rechten Seine-Ufer und besuchten Galerien oder gingen bei Madame Clément zur Schule, wie sie sich ausdrückte. Madame hatte immer davon geträumt, eine eigene Sprachenschule zu gründen, war dann aber durch die Heirat unversehens im Buchwesen gelandet: »Aber wer weiß, was ich noch mache, auch wenn es erst später sein wird«, sagte sie und warf den Kopf mit zusammengekniffenen Lippen zur Seite. Sie konnte schlechte Laune haben, diese Madame Clément, dann war sie kurz angebunden, unruhig und ungeduldig und die Augen unstet. Wie auch immer sie sich aufführte, ich war stets die Höflichkeit in Person, denn mir ging es darum, Französisch zu lernen, und sei es auch nur aus dem Grund, um bei Diskussionen über Simone de Beauvoir und die Philosophen mithalten zu können. Ich stellte mir mögliche Gründe für ihre Launen vor, vielleicht tat es ihr leid, dass sie diese Schule nie gegründet hatte oder dass ihr Sohn nicht bei ihr war, er lebte in New York, oder wegen der Familienangehörigen, die sie im Krieg verloren hatte, das fand ich am wahrscheinlichsten.


  Gleich, als sie uns hereinlässt, sehe ich den unsteten Blick und weiß, was die Glocke geschlagen hat; ich bemühe mich, ausgesucht höflich zu sein, versuche auch, fröhlich zu wirken, damit ihre Stimmung sich bessert, aber das hat genau die entgegengesetzte Wirkung. Sie erklärt bissig: »Sie sind in letzter Zeit so froh gewesen, wieso eigentlich?« Ich sage, das wüsste ich nicht so genau, ich hätte aber das Gefühl, dass sich mein Dasein mit dem Brief von meiner Mutter etwas aufgehellt hätte. Diese Bemerkung ist für Madame Anlass zu einer situativen Unterhaltung, das ist ihre neueste Unterrichtsmethode. Sie schickt Silfá ins Bücherzimmer, bittet mich, Platz zu nehmen, lässt sich mir gegenüber nieder, Hände im Schoß, Rücken kerzengerade, blickt mich entschlossen an und wartet darauf, dass ich mich äußere.


  Die Frau ist in aggressiver Stimmung, deswegen gebe ich mir die allergrößte Mühe: »Ja, meine Mutter hat mich zuvor nie unterstützt, das heißt nicht in dieser Weise, nicht so konkret. Deswegen bin ich froh.«


  Sie unterbricht mich und sagt deutlich und bestimmt: »Sie haben sich noch nicht aus der Umklammerung Ihrer Mutter gelöst. Immer noch sind Sie von ihren Launen und ihrem Willen abhängig. Eine Frau glaubt, sie sei der Macht ihrer Mutter entronnen, wenn sie erwachsen in die Welt hinausgeht, aber sie braucht nur lange genug gestriezt worden zu sein, um zu begreifen, dass sie nur das tun darf, was der Mann beschließt, und dann sucht sie wieder Hilfe bei ihrer Mutter, in der Hoffnung, die Ermunterung und Ermutigung zu bekommen, die ihr als Kind zuteil wurde. Das ist die endlose Geschichte über den Teufelskreis, aus dem die Frauen nicht herauskommen. Sie stecken immer noch in der Tochterrolle, obwohl sie inzwischen selber in die Mutterrolle geschlüpft sein sollten!«


  Ich starre sie entgeistert an, nicht weil sie mir da etwas Neues sagt, sondern weil ich fast jedes ihrer Worte verstanden hatte. Ich hatte keine Ahnung, dass ich schon so verflixt gut im Französischen war. Madame glaubt jedoch, dass ich so erstaunt über ihre kritischen Bemerkungen bin. Sie ereifert sich und lässt sich über die Mutterrolle aus, die ihr nicht weniger am Herzen liegt als den Frauen, die über mir wohnen. Im Gegensatz zu ihnen bewundert sie aber Simone de Beauvoir und sagt, dass sie ihr die Augen geöffnet habe für die Ungerechtigkeit, die Frauen erdulden müssen. Und nun, wo ich ihrer Meinung nach endlich imstande bin, über Simone de Beauvoir zu reden, komme ich nicht mehr mit. Die Worte strömen ihr nur so aus dem Mund, sie springt auf, schreitet im Salon auf und ab, sie redet wie ein französischer Wasserfall, gestikuliert und läuft vor Erregung rot an. Ich nicke ab und zu, lasse die Augen durch den Salon schweifen, als lauschte ich aufmerksam, und mein Blick fällt auf Silfá in der Tür.


  Sie sitzt in ihrem grünen Pullover auf dem Boden und hat gelbe und violette Spielsachen im Arm. Neigt den Kopf, spricht mit sich selbst, ganz versunken in ihrer Welt. Ich kann die Augen nicht von ihr abwenden, ich empfinde körperliche Schmerzen, ich spüre, wie die Angst den Blutstrom zum Kopf abschnürt, und mein Verstand ist wie gelähmt. Doch dann geht es vorüber, zurück bleibt nur dieses Gefühl, klar und deutlich umrissen: Was, wenn dem Kind etwas zustößt?


  Mich überfällt Müdigkeit, als ich die Wahrheit in meinem Leben entdeckt habe. Wie kann ich mit der Kunst ringen, wenn ich meinen Gefühlen nichts entgegenzusetzen vermag? Weshalb muss ich immer kämpfen? Und Madame ist inzwischen beim Krieg angelangt: »Jedes Mal, wenn die Frauen Fortschritte im Kampf für ihre Freiheit und Selbständigkeit erzielt haben, zetteln die Männer einen Krieg an, um ihre Überlegenheit zu demonstrieren. Dann müssen sich die Frauen darauf konzentrieren, die Kinder vor den Schrecken des Krieges zu bewahren, sie streben nach keiner Macht, solange die Kinder vor Angst oder vor Hunger weinen. Ihre Freiheit wird im Namen der Mutterrolle unterdrückt, der Mann teilt der Frau Geld zu, und sie ist seine Sklavin. Aber wieso rede ich denn so viel, Sie sollen doch sprechen und üben. Was meinen Sie zum Thema Freiheit der Frau?«


  »Ich habe mir mein Geld stets selber verdient, sieht man einmal von den drei Jahren ab, in denen ich meine vier Kinder bekam«, radebreche ich auf Französisch. »In den Jahren lebte ich vom Geld meines Mannes. Ich bin mit einem der reichsten Männer Islands verheiratet, aber ich habe mich nicht von ihm scheiden lassen wollen, weil mir dann die Hälfte seines Reichtums zustehen würde. Ich hatte immer genug, um Leinwand und Farben zu kaufen. Jetzt sind Silfá und ich müde, und wir möchten nach Hause, bitte sehr, hier ist die Bezahlung für die Stunde.« Ich nehme Silfá auf die Arme und will zur Tür, aber Madame, die bislang keine Reaktion gezeigt hat, versperrt mir den Weg. Sie steht mit ausgebreiteten Armen in der Tür, als fürchte sie, dass die sich selbständig machen könnte, wenn sie sie losließe, mustert mich von Kopf bis Fuß und schweigt lange, bevor sie sagt: »Ich habe nicht die geringste Lust, von einer Frau wie Ihnen Geld anzunehmen. Sollten wir nicht du zueinander sagen?« Jetzt bin ich meinerseits bissig: »Nimm das Geld und spare es für diese Schule, dann wirst du selbständig. Es gibt genug Ausländer, die die Sprache lernen müssen, hier, nimm das Geld. Meine Brüder haben ihre Schulden bezahlt, die meine Mutter für mich eingetrieben hat.«


  Nach langem Überlegen nimmt sie den Geldschein entgegen und gibt die Tür frei.


  


  Strömender Regen, leere Straßen, moschusgraue Farben.


  Kaum etwas ist so trist wie eine Großstadt im Regen. Die Menschen suchen Deckung, die Bäume verschwinden im Wasserschleier, alles Grüne wird grau; und unwillkürlich verblassen die Farben auf meiner Leinwand.


  Der verhangene Himmel macht mich schwermütig, am liebsten würde ich mich zu dem schlafenden Kind legen.


  Mir fehlt Helligkeit.


  Ich gehe zum Fenster, sehe zum schwarzen Himmel hinauf, auf die Wolken, die sich weigern zu weichen, und dann hinunter in den Park gegenüber von meinem Haus, und mein Blick fällt auf ein menschliches Wesen, ich blicke scharf hin.


  Auf der Bank kauert eine Frau, die vor Nässe trieft.


  Sie lässt den Kopf resigniert hängen, wartet darauf, dass der Regen sie hinwegspült.


  Jemand muss sie ins Haus holen, denke ich, sonst wird sie krank. Ich wundere mich darüber, dass niemand sich um sie kümmert, obwohl ich weiß, wie wenig ein Menschenleben in einer Großstadt bedeutet. Aber ich komme aus einem Land mit wenigen Menschen, wo man niemanden entbehren kann, und im nächsten Augenblick stehe ich in Hausschuhen und mit aufgespanntem Regenschirm auf der Straße, laufe hinüber zu der Bank. Die Frau hat sich nicht vom Fleck gerührt, ich fasse ihr unters Kinn und blicke in die stumpfen Augen von Elena. »Ich war in der Bar«, sagt sie.


  Als ich sie in meine Wohnung bugsiert, ihr die klatschnassen Sachen ausgezogen, sie von Kopf bis Fuß abgetrocknet, in eine Decke gewickelt, ihr Hände und Füße massiert und Milch für sie aufgewärmt habe, erklärt sie lallend: »Ich war mit zwei Männern im Bett und habe eine halbe Flasche Whisky getrunken, hast du vielleicht Rotwein für mich?« Ich sage, dass ich keinen Rotwein im Haus habe, weil ich so selten Alkohol tränke. »Haargenau«, sagt sie, »du trinkst keinen Alkohol, deswegen malst du besser als ich.« »Was für ein Quatsch«, sage ich. »Doch«, sagt sie, »du wurdest mit dem Pinsel geboren, ich musste ihn kaufen. Ich male nie wieder, mich ekelt es vor der Kunst, sie macht mich fertig.« Ich lege meinen Finger oben an die Stirn und ziehe ihn mitten durch ihr Gesicht, als wolle ich es zweiteilen, und sage: »Wir beide sind wie Tag und Nacht, ich weiß und kalt aus dem Norden, du schwarz und heiß aus dem Süden, deswegen kann man nicht sagen, wer von uns beiden besser oder schlechter ist.«


  Ihre Augen bewegen sich nicht, während sie mir zuhört, meine Handbewegung wirkt, ich kenne das Gefühl.


  »Weshalb organisieren wir nicht zusammen eine Ausstellung? Kalte Bilder aus dem Norden, heiße aus dem Süden? Glaubst du nicht, dass das Aufsehen erregen würde?«


  Im Handumdrehn ist sie plötzlich wieder nüchtern, ihr Körper zuckt, Leben kommt in die Augen; als ich ihr befehle, sich zu dem schlafenden Kind zu legen und ihren Rausch auszuschlafen, hat ein neuer Tag in unserem Leben begonnen.


  Trotzdem klart es draußen nicht auf.


  


  Sich einzubilden, die weiße Farbe fiele wie Schneeflocken vom Himmel herab zu mir, war kindisch, tagelang musste ich mir den Kopf zerbrechen. Weiß denken, ich verteilte weißes Skizzenpapier über Fußboden und Tische, starrte unverwandt auf die weiße Farbe, rief mir mein weißes, kaltes Land in Erinnerung, glitt an weißen Berghängen hinunter, ging über knirschenden Schnee, lief auf gefrorenen Seen Schlittschuh, watete durch Wehen bis zum Bauch, warf mich der Länge nach in frisch gefallenen Schnee und formte Engel, bestieg einen Gletscher. Aber alles führte zu nichts, die weiße Farbe verlangte nach Form, und die fand ich nicht, denn in meinem Sinn hatte sich in den vergangenen Wochen natürlich alles darum gedreht, sich aus den Fesseln der Form zu befreien. Jetzt wurde ich wieder durch sie eingeengt, wegen dieser idiotischen Idee, eine Ausstellung zum Thema Nord-Süd vorzubereiten. Elena hingegen war blendender Laune, sie sang, während sie Menschen in heißen, frohen Farben malte, Menschen, die tanzten, sich küssten, sich liebten. Sie schlug die Hände über dem Kopf zusammen, als sie bemerkte, dass ich keinen Schritt vorankam, die Staffelei hockte einsam in der Ecke. Mit einer Zigarette im Mundwinkel sagte sie: »Jetzt aber an die Arbeit, Frau, wir müssen bis zum Monatsende etwas vorzuzeigen haben, wenn wir uns die Räume sichern wollen.«


  Wir hatten mit dem Besitzer einer bekannten Galerie gesprochen, und zu unserer Überraschung und Freude war er angetan von dieser Idee, oder vielleicht war er auch nur angetan von Elena. Egal was, er wollte unsere Werke sehen, bevor er die endgültige Zusage gab, und die Frist war fast abgelaufen. Als Elena meine klägliche Miene sah, sagte sie ungeduldig: »Was soll das denn eigentlich, kommst du nicht aus einem Land, wo alles voller Schnee und Eis ist?«


  Und noch einmal versuchte ich nachzudenken, wiegte mich im nächtlichen Dunkel vor und zurück, bestieg noch einmal den Gletscher. Rekapitulierte im Detail, wie es gewesen war, als Auður und ich den Gletscher bestiegen, als wir in dem Sommer vor dem Krieg den höchsten Gipfel des Landes erklommen, zwei Frauen in rindsledernen Mokassins, durch ein Seil aneinandergebunden. Ich kroch noch einmal die schroffen Berghänge hinauf, sah die gähnende Tiefe unter mir, mich schwindelte, mir war übel, ich schaffte es japsend bis zum Eisrand, sah den Gletscher, stolperte über den Firn vorwärts; nirgends war auch nur ein Grashalm zu sehen, alles war weiß, tot, schneeweißes Schweigen, Nebel, der Gipfel in blendend weißer Sonnenhelle, alles weiß, aber kein Bild. Keine Form. Wieder herunter vom Gletscher, mit nassen Füßen im Schneematsch watend, mit brennenden Augen – gab es da denn keine Bögen, keine Wölbungen, die ich in das Bild hereinholen konnte, war die weiße Farbe vollkommen ohne Leben? Eine tote Farbe?


  Doch dann sah ich es. Ich war wieder unten, sah den Hof vor mir, die Giebelfront zum Meer, den Kartoffelacker, die Wäscheleinen und die weiße Wäsche, die im Südwind flatterte. Seinerzeit hatte ich ihr keinerlei Aufmerksamkeit geschenkt, als wir vom Gletscher heruntergekommen waren, jetzt sah ich sie, und dort bei den Stangen hatte ich gestanden, als Sigmar nach dreizehn Jahren zurückkehrte. Damals hatte ich die Wäsche zusammengeknotet, damit es so aussah, als tanze sie einen Reigentanz an den Leinen. So viel Leben in der Wäsche, so viel Leben um sie herum. Diesen Mann hatte ich über alles geliebt.


  Immer noch der Schmerz im Herzen.


  Aus der Qual heraus kam die Idee.


  Weiße, lebendige Farbe.


  


  Und ausgerechnet dann musste das Kind Theater machen, als es meiner ganzen Konzentration bedurfte, um Ideen zu bekommen, aller meiner Kräfte, um sie auf die Leinwand zu bannen, ausgerechnet dann musste sie eine scheußliche Halsentzündung mit Fieber bekommen. Silfá war unleidlich, fragte dauernd nach ihrem Vater und wollte nach Hause. Nach Hause? Wo war sie überhaupt zu Hause? In dem Zustand konnte ich sie natürlich nicht zu den französischen Schwestern schicken und musste mich den ganzen Tag um sie kümmern, sie beschäftigen. Wenn sie für kurze Zeit einschlummerte, war ich zwar heilfroh, konnte mich aber trotzdem nicht konzentrieren; mit der Zeit im Nacken war ich nicht imstande zu denken. Ich begann zu putzen, Wäsche zu waschen und auszurechnen, wie viele Tage ich mit dem, was sich in der Vorratskammer befand, auskommen würde. Wenn die Vorräte alle waren, müsste Elena auf Silfá aufpassen, damit ich einkaufen könnte, aber Elena ließ sich nicht blicken und nicht stören, sie war in die Malerei versunken. Dann kam die Nacht, die ich halb durchwachte, ich versuchte zu malen, doch das Kind hatte mir alle Kraft genommen, ich war wie gerädert, fühlte mich wie ein Fisch auf trockenem Land. Den ganzen nächsten Tag verbrachte ich an ihrer Seite, schlafend und wachend, versuchte bis zum Abend, ihr alles recht zu machen, bis der Schlaf sie übermannte, dieses beste Kindermädchen von allen; er gab mir frei, damit ich arbeiten konnte. Am dritten Tag hatte sie zwar immer noch Fieber, wollte aber spielen, obwohl sie noch keineswegs ganz gesund war; sie vergnügte sich damit, auf Streichhölzern herumzukauen, aber als sie das leid war, musste ich sie wieder in den Arm nehmen und mit ihr zum Fenster hinausschauen: »Nein, guck doch mal, der komische Kerl da mit der Karre, und da kommt die Frau aus der Bäckerei, und schau mal, was für Blüten der große Baum bekommt.« Ich erzählte ihr Geschichten von Elfen und sang ihr isländische Lieder vor. Zwischendurch schlummerte sie immer mal wieder mit ihrem Schnuller ein, er hatte ein Loch bekommen, das ich mit schwarzem Zwirn genäht hatte. Essen wollte sie aber nicht, sie nahm nichts anderes als Saft zu sich. Und ich zeichnete Trollweiber für sie, die mit Stieltöpfen aufeinander eindroschen. Sie selber wollte nicht zeichnen, sondern nur auf meinem Schoß sitzen; ich versuchte, ihr verklebtes Haar zu kämmen, aber das tat ihr weh. Sie sprang mir vom Schoß, öffnete den Küchenschrank und suchte nach etwas, ohne zu wissen, was es war, und fing an, alles durchzuwühlen und kaputtzumachen. Zum Schluss war ich mit meiner Geduld und meinem langjährigen Verständnis für Kinder und ihre Einfälle am Ende, ich schnappte sie mir, legte sie übers Knie und versetzte ihr eine Tracht Prügel. Sie schrie wie am Spieß, so ein Gebrüll hatte ich noch nie aus der Kehle eines Kindes gehört, einen Augenblick lang verstummte das Haus und hielt den Atem an – wahrscheinlich um besser hören zu können, was da im Atelier dieser Isländerin los war. Mir tat die Hand weh, aber noch mehr die Seele, nicht wegen Schuldgefühlen, sondern wegen meines Schicksals und meiner Rolle; so tief war ich gesunken, dass ich ein Kind schlagen musste, um Ruhe für meine Kunst zu haben. Ich stand wie betäubt am Fenster, während das Kind auf dem Fußboden brüllte, und wunderte mich darüber, dass ich niemals eine Niederlage zugeben konnte. Wieso war ich so vermessen gewesen zu glauben, dass ich frei wäre wie meine männlichen Kollegen und auf einem großen Pinsel durch die Welt fliegen könnte; der Schöpfer hatte mir Brüste und eine Gebärmutter als Behältnis für irdische Nachkommen zugeteilt und meine Beine in die Erde versenkt, damit ich nicht vom Fleck kam. Und auf einmal fiel mir ein, ob ich nicht die Gebärmutter, dieses weiche Gewölbe, für meine weißen Bilder nutzen konnte. Und während das Kind auf dem Fußboden Rotz und Wasser heulte und das ganze Haus lauschte, ging ich mit der Hand vor Augen hin und her, versuchte die Linien zu sehen, die Farben in der weißen Farbe; schließlich griff ich zur Palette, drückte weiße Farbe darauf und gab einen winzigen Klacks Rot hinzu, nicht größer als ein Korn, vermischte das, verdünnte, skizzierte mit langsamen weichen Pinselstrichen die Gebärmutter auf der Leinwand. So unendlich, die Welt der Gebärmutter.


  Dann verdunkelte sich die Farbe, sie bekam einen grauen Schleier. Verzweiflung packte mich, ich wollte sie aufhellen, mischte wie verrückt, bis ich merkte, dass die Dunkelheit das Bild mit Grau überzogen hatte. Ernüchtert machte ich Licht und erblickte das Kind, das vor dem Küchenschrank eingeschlafen war. Im Gesicht waren noch die Tränenspuren zu sehen, und sie hatte sich in die Hose gemacht. Mit eiskalten Händen berührte ich die heiße Haut der Kleinen. Sie schlief weiter, während ich sie entkleidete, wusch sie aus alter Gewohnheit mit sicheren Handgriffen, zog ihr den Schlafanzug an und deckte sie zu. Dann saß ich die ganze Nacht vor ihrem Bett und starrte auf ihre Augen, spielte mit dem Gedanken an die eigene Hinrichtung, sollte ich mich aufhängen, mich in die Seine werfen oder mir die Kehle aufschneiden, oder gab es vielleicht noch andere Methoden, die ich übersehen hatte? Welche passte am besten zu einer Frau, die durch Kunst grausam und kalt geworden war? Vielleicht etwas Kaltes, Gletscherkaltes; bedauerlich, dass man sich nicht in das eiskalte isländische Meer stürzen konnte. Und dann musste ich an meinen Vater denken, den die See verschlungen hatte. Wie lange mochte er unten im Meer gewusst haben, dass er sterben würde? Mein Papa, der mir beigebracht hatte, zu zeichnen. Der mir das erste Zeichenheft geschenkt hatte. Ich beweinte meinen Vater bis zum Morgen. Das letzte Mal hatte ich auf einem weißen Gletscher geweint.


  Morgens klopfte es an der Tür, die mittlere Schwester hielt mit beiden Händen eine Schüssel mit Kompott; sie erschrak, als sie mich in meinem Zustand erblickte, versuchte aber, sich nichts anmerken zu lassen; sie reichte mir die Schüssel und sagte: »Hier, das ist für euch. Darf die Kleine vielleicht nachher für ein Stündchen zu uns heraufkommen, wir vermissen sie so sehr?«


  Sie brachten sie nicht wie gewohnt vor dem Mittagessen wieder zu mir, aber das merkte ich erst am Nachmittag, als ich nicht nur das Bild mit der Wäsche, sondern auch das mit der Gebärmutter gestaltet hatte; ich war weit gekommen, fühlte mich aber so entkräftet, dass ich nur im Sitzen malen konnte, doch das war mir egal, in Gedanken war ich ja auch ganz bei meinem Werk, und als sie sie nach dem Abendessen brachten, sagte ich: »Ja, setzt sie da in die Ecke.« Sie holten sie auch am nächsten Tag, reichten mir schweigend eine Schale mit Grütze, als sei ich in Isolationshaft, nahmen das Kind mit, und damit schloss sich die Tür zu meinem Gefängnis wieder.


  In diesen Tagen, irgendwann um die Mittagszeit, ich arbeitete gerade an meinem fünften Bild, wurde höflich an die Tür geklopft. Obwohl mein Zeitsinn etwas durcheinander war, hatte ich doch das Gefühl, ich hätte noch etwas länger in Ruhe gelassen werden sollen, warum konnten sie Silfá nicht wie gewohnt bis zum Abend bei sich behalten, sie waren ja schließlich zu dritt und hatten nichts zu tun, außer sich um die Blumen und ums Essen zu kümmern. Ich saß nachdenklich mit dem Pinsel in der Hand da, ganz und gar nicht sicher, ob ich öffnen sollte, und spürte, wie der Ärger mir die Beine hochkroch. Da wurde noch einmal geklopft, und ich rannte wütend zur Tür und öffnete sie.


  Auf dem Korridor stand Dengsi mit einem Blumenstrauß.


  Den riss ich ihm aus der Hand und knallte ihm die Tür vor der Nase zu.


  
    Karitas


    Eishöhlen 1950


    Öl auf Leinwand

  


  
    Die weißen Bilder, wie ein Kritiker in der Zeitung Combat sie nannte, erregten viel Aufsehen, als sie der Öffentlichkeit Anfang Juni auf der Gemeinschaftsausstellung von Karitas und der portugiesischen Künstlerin Elena Romoa präsentiert wurden. Die isländische Künstlerin schien in ihrer Verwendung von weißer Farbe und von Formen, die entweder gradlinig oder elliptisch waren, neue Wege zu beschreiten. Man war sich nicht einig, wie sie einzuordnen seien, ob es sich um geometrische formstrenge oder formauflösende Abstraktionen handelte, oder ganz einfach um abstrahierte Landschaften. Der Künstlerin war es gelungen, eine Welt von Illusionen und Gefühlen zu erschaffen, die Aufmerksamkeit erregte und Kopfzerbrechen verursachte. Über das Werk Eishöhlen gab es sowohl in den Zeitungen als auch unter Kunstliebhabern die unterschiedlichsten Meinungen. Einige interpretierten es als Gletscherlandschaft, während andere der Auffassung waren, das Bild wurzele im Sexuellen und stehe in Verbindung zur weiblichen Erfahrungswelt und zum weiblichen Körper. Auf andere Bilder von ihr wurde ebenfalls ausführlich eingegangen, und es lässt sich mit Recht behaupten, dass ›die helle, lichtscheue Künstlerin aus dem Norden reüssiert hat‹, wie es ein Kritiker ausdrückte. Damit verwies er auf die Zurückhaltung der Künstlerin, die das Rampenlicht mied und Interviews aus dem Weg ging. Ganz anders verhielte es sich mit der portugiesischen Künstlerin, deren Werke ebenfalls viele begeisterten, wenn auch vielleicht nicht in demselben Maß wie die isländische, sie genoss die Aufmerksamkeit in vollen Zügen, geizte nicht mit Erläuterungen zu ihren Bildern, für einige fanden sich Käufer. Karitas’ Bilder verkauften sich gleich in den ersten Tagen. Mit dieser Ausstellung hatten die Künstlerinnen aus dem Süden und dem Norden es geschafft, dass Galeriebesitzer und Kunstsammler Notiz von ihnen nahmen, und das konnte als bemerkenswerter Erfolg in der Welt der Kunst gelten, in der die Angehörigen des anderen Geschlechts mehr Wertschätzung genossen.

  


  Die lichtscheue Künstlerin nannten sie mich, weil ich, die ich mich immer nach Helligkeit gesehnt hatte, keine Lust hatte, ihnen etwas über mein Leben im Norden vorzufaseln. Menschen, die sozusagen jeden Tag die Sonne genießen können, verstehen das Helligkeitsbedürfnis eines Isländers nicht. Elena fand es absurd, wenn ich mein Gesicht der Sonne darbot: »So etwas macht man nicht in Portugal, dort ist man immer auf der Flucht vor der Sonne.« Da erzählte ich ihr von der Sonnenlosigkeit daheim in Island, und wie die Menschen dort nach langen, dunklen Wintertagen die wiederkehrende Sonne mit dem »Sonnenkaffee« begrüßten.


  Wir saßen faul in der Morgensonne im Garten hinter dem Haus, hatten seit Ausstellungsbeginn nicht gemalt, denn nach unserem Gefühl waren wir so reich und berühmt, dass wir es im Augenblick gar nicht nötig hatten zu malen. Und die französischen Schwestern kamen zu uns und boten uns Obst an, sie trippelten geschäftig ein und aus. Hausarbeit hält Frauen auf Trab. Zu unseren Füßen spielte Silfá, sie war glücklich und froh über die Aufmerksamkeit, die ihr sämtliche Frauen zwischendurch zuteil werden ließen, sie sprach Französisch mit uns, wie in den letzten Wochen, seit ich ihr die Tracht Prügel verabreicht hatte, ich hatte wohl die Muttersprache aus ihr herausgeprügelt. Aber die Schläge trug sie mir nicht nach.


  Auf einmal rauschte Madame Clément in einem meerblauen Sommerkleid zu uns in den Hinterhof. Sie begrüßte uns Künstlerinnen mit einem Kuss, als würde sie Elena ebenfalls schon lange kennen, setzte sich uns gegenüber in den einzigen verfügbaren Schatten und sagte: »Diese schreckliche Sonne! Das wird ein heißer Sommer.« Und dann lobte sie unsere Ausstellung. Wir genossen es, ihr zuzuhören, als sie auf einzelne Bilder einging, wir knabberten an dem Obst, während sie uns von den Reaktionen der Gäste bei der Vernissage erzählte; die waren mir natürlich entgangen, man ist bei den eigenen Ausstellungen immer irgendwie daneben. Unser Gespräch war äußerst vergnüglich, bis Elena die von ihr bewunderte Cobra-Gruppe ins Spiel brachte, wie sie Reminiszenzen an die Welt der Sagen und Märchen verwendeten; als sie in diesem Zusammenhang Masken erwähnte, entgegnete Yvette Clément: »Masken? Das ist doch nichts Neues, Gabriele Münter hat dieses Motiv schon vor knapp vierzig Jahren verwendet, und ich habe es auch schon vor vielen Jahren bei dieser Jones, der Amerikanerin, gesehen. Bilden sich diese Männer der Cobra-Gruppe tatsächlich ein, das erfunden zu haben?« Elena, die selber versucht hatte, Masken in ihren Bildern zu verwenden, sah Yvette mit zusammengekniffenen Augen an, inhalierte ein paar Mal tief, wurde sichtlich erregt, drückte ihre Zigarette mit beleidigter Miene aus und ging ins Haus.


  »Wie empfindlich und hysterisch Frauen sein können«, sagte Yvette mit geheucheltem Erstaunen wegen Elenas Benehmen. Dann wandte sie sich mir zu und sagte, als sei nichts vorgefallen: »Hast du keine Lust, nach New York zu gehen? Mein Sohn sagt, dass es dort in der Kunstszene nur so brodelt. Wir könnten bei ihm unterkommen, bis wir eine eigene Wohnung gefunden haben, ich habe genug von Paris, ich habe genug davon, andere zu bedienen. Ich möchte selbständig sein, eine Sprachenschule für Amerikaner eröffnen, die wollen so gern Französisch lernen, damit sie nach Paris reisen können. Aber du, Karitas, bist eine von den Auserwählten, das weiß ich, seit ich deine Bilder gesehen habe, und ich glaube, du musst nach New York, wenn du zur allerersten Garde gehören willst. Kommst du mit?« Ich war über diese ungewöhnliche Frage verwundert, ließ das aber nicht durchblicken, sondern sagte: »Nach Amerika hat es mich noch nie gezogen.« Ich kam gar nicht dazu, ihr von meiner Aversion gegen Seereisen zu erzählen, und auf die Idee, dass man inzwischen auch dorthin fliegen konnte, war ich gar nicht erst gekommen; Yvette stand auf und sagte kurz angebunden, als sei sie beleidigt: »Dann hat es keinen Sinn. Sag mir aber bitte Bescheid, wenn du deine Meinung änderst.« Mit diesen Worten ging sie und ließ mich aufgewühlt zurück.


  Ich fand es angebracht nachzusehen, was mit Elena los war. Ich wollte mich nicht mit ihr überwerfen, wir hatten gemeinsam so viel zustande gebracht. Ich klopfte bei ihr an, sie hatte wieder ihren Unterrock an. Ich fragte, ob sie wieder angefangen hatte zu malen, etwas anderes fiel mir nicht ein, worauf sie prompt antwortete: »Nein, aber ich habe wieder angefangen zu trinken.« Sie hatte eine Flasche Rotwein geöffnet und bereits halb getrunken, bevor ich eintraf, sie sah immer noch eingeschnappt aus. Ich hielt es für angezeigt, mir ein Gläschen mit ihr zu genehmigen und sie um eine Zigarette zu bitten, um mich ihr mit diesen sozialen Maßnahmen anzunähern und sie zu besänftigen. Und als ich mir das in die Lungen und den Magen gezwungen hatte, erklärte ich, dass sie diese Bemerkungen von Yvette nicht ernst nehmen dürfe, die verstünde sich auf Sprachen, aber nicht auf Malerei. Elena antwortete: »Aber sie ist sehr belesen, nicht wahr?« »Doch, doch«, sagte ich, »sie ist äußerst belesen, aber wohl nur deswegen, weil ihr Mann ein paar Buchläden besitzt.« »Dann erklär mir doch bitte«, sagte Elena und leerte ihr Rotweinglas in einem Zug, »weshalb du alle deine Bilder auf der Ausstellung verkauft hast, ich aber nicht?« Für mich war es etwas Neues, mein Wohlergehen zu verteidigen, ich versuchte es aber trotzdem und sagte, so etwas sei ganz und gar dem Zufall unterworfen, die Käufer von meinen Bildern hätten ganz bestimmt eine Schwäche für den Norden, irgendwelche Sonderlinge und Geographen, die einfach nur zu dem Zweck gekommen seien, um etwas aus dem Norden zu erwerben; die Leute hingegen, die ihre Bilder gekauft hätten, stammten allesamt aus französischen Kunstkreisen, darin läge der Unterschied. Daraufhin lehnte sie sich so weit zu mir hinüber, dass ich den Duft ihrer Haut und ihres lockigen Haares riechen konnte, ich blickte in ihre braunen, heißen Augen und sah ihre feuerroten Lippen leise sagen: »Als ich dich das erste Mal hier vor meiner Tür stehen sah, weiß und kalt wie deine Bilder, wollte ich dir die Tür vor der Nase zuschlagen, hab es aber nicht getan, weil ich Mitleid mit dir hatte, und das habe ich immer noch. Sieh dich doch nur an, mager, weiß und farblos, deine Augen sind wie Eiswasser, was bist du eigentlich? Eine Frau bist du nicht, du verwendest kein Parfüm, keinen Lippenstift, keinen Schmuck. Bist du vielleicht ein geschlechtsloses Wesen, irgendeine kalte, grauenvolle Gestalt aus dem Norden?«


  Sie hatte die Augen weit aufgerissen und wartete gespannt auf meine Reaktion.


  »Meine Güte«, sagte ich nur in meiner kalten Muttersprache und ging.


  


  Immer noch Augusthitze.


  Die Kleider kleben uns am Leib, der Schweiß rinnt an den Beinen herunter, ich vermisse die frische Luft in Island; könnte ich mich doch in einen kalten Fluss stürzen. Ich lasse die kleine Badewanne mit kaltem Wasser volllaufen, das Wasser bleibt den ganzen Tag darin, damit das Kind und ich uns zwischendurch abkühlen können, doch es erwärmt sich in dieser Schwüle wie die Stadt, deren Einwohner sie einer nach dem anderen verlassen. Elena ist in die Berge gefahren, ohne sich zu verabschieden, die französischen Schwestern bereiten ihre Reise in den Süden vor, sie möchten ans Meer.


  Ich bin nicht imstande zu arbeiten, kann in dieser Hitze nicht denken, würde mich am liebsten hinlegen, bis es kühler wird, aber das Kind quengelt, es möchte zum Spielen nach draußen, und ich gestatte ihm das, wenn die Schatten der Bäume uns nachmittags Schutz gegen die brennende Sonne bieten.


  Die französischen Schwestern sitzen im Park gegenüber von unserem Haus, ich schleppe mich zu ihnen hinüber, höre ihnen zu, wie sie sich gegenseitig daran erinnern, was sie für die Reise mitnehmen müssen, beobachte Silfá im Sandkasten, staune über diese unerschöpfliche Energie von Kindern, ihnen kann nichts etwas ausmachen, und träume von eiskalten, klaren Bächen.


  Da hält ein Taxi vor unserem Haus. Es sind so wenig Menschen unterwegs, dass wir jede Bewegung mitverfolgen, die sich dem Auge bietet.


  Sigmar Hilmarsson entsteigt dem Auto.


  Die französischen Schwestern verstummen, sie haben vielleicht noch nie einen so großen Mann gesehen.


  Er trägt eine helle Hose und ein dunkelblaues Hemd, hat die Ärmel bis zum Ellbogen hochgekrempelt, späht umher, blickt zu meinen Fenstern hoch. Wir warten. Dann dreht er sich um und sieht mir direkt ins Gesicht. Der Kapitän, der es gewohnt ist, den Fang schon von weitem zu erspähen.


  Die Blicke der Schwestern sind wie gebannt auf ihn gerichtet, als er zu uns herüberkommt. Ich beiße die Zähne zusammen. Mit einer leichten Verneigung bleibt er vor uns stehen. Sagt nichts. Die Schwestern starren ihn mit offenen Mündern an. Ich blicke in eine andere Richtung, der Mann kann gefälligst den Mund aufmachen, wenn er etwas zu sagen hat, doch dann überfällt mich alter Groll, und ich sage: »Was zum Teufel fehlt dir jetzt, Sigmar?« Die Schwestern begreifen, dass dieser Besuch mir gilt, sie geben ein langgezogenes Ahh der Bewunderung von sich und warten darauf, dass ich ihnen den Mann vorstelle.


  »Das ist mein Bruder«, sage ich knapp. Er sagt: »Ich verstehe ein bisschen Französisch, Karitas, aber du darfst es gerne halten, wie du willst. Ist sie das?«, fragt er daraufhin und deutet auf Silfá, geht zu ihr hin und bückt sich. Sie lächelt, als würde sie ihn schon lange kennen, und lässt sich von ihm bei der Hand nehmen. Die Schwestern spüren die frostige Atmosphäre zwischen uns und glauben wahrscheinlich, dass es um alte Streitigkeiten zwischen Geschwistern geht, sie kennen ja schließlich auch keine Isländer und wissen nicht, wie ungebildet sie sein können; sie versuchen, normal miteinander zu sprechen, sind aber ganz nervös wegen des Isländers und können kaum ihre Augen von ihm abwenden. Mit Silfá an der Hand kommt er zu uns herüber und sagt, nachdem er sich übers Kinn gestrichen hat: »Hör zu, wollen wir nicht mit dem Nachtzug nach Marseille fahren, das Taxi hier kann uns zum Bahnhof bringen. Oder möchtest du vielleicht nicht raus aus dieser Hitze?«


  Ich antworte: »Doch, unbedingt, und wenn es der Teufel persönlich wäre, der mich einlädt.«


  


  Nachdem er an dem Morgen, als wir in Marseille eingetroffen waren, mit dem einen oder anderen Mann gesprochen hatte, beabsichtigte er, zu einem kleinen Fischerdorf zu fahren, wo man im Meer planschen könnte, wie er sagte, und dann wurden wir in einem Privatauto durch die Gegend kutschiert. Auf der Reise hatten wir nicht viel miteinander geredet, Sigmar war mit dem Alter nicht gesprächiger geworden, und ich war auch nicht dazu aufgelegt, ihm etwas vorzuschwätzen, wo er so schweigsam war. Im Zug hatten wir ein paar Worte gewechselt und uns darauf geeinigt, wer in welchem Bett schlafen würde. Weder er noch ich hatten Lust, eine Unterhaltung zu beginnen, die unsere Gefühle aufwühlen konnte. Ich war mit Silfá in die obere Koje geklettert, ohne mein Kleid auszuziehen, und hatte so getan, als sähe ich nicht, dass er sich entkleidete, spürte aber die Spannung in der Luft und unter meiner Haut. Das Fenster im Abteil ließen wir etwas offen, und die Nachtluft kühlte und beruhigte uns, wir schliefen alle drei sofort ein.


  Silfá saß strahlend hinten im Wagen zwischen uns, plapperte mal auf Isländisch und mal auf Französisch und nannte Sigmar Papa. Sicher hielt sie alle Männer für Papas, und weder er noch ich korrigierten sie, vielleicht weil wir wussten, dass diese Anrede nach außen hin besser klang, da sie ja Mama zu mir sagte. Ich fand es trotzdem erstaunlich, wie schnell sie zueinander gefunden hatten, sie hatte sich mit ihm unterhalten, während ich die wichtigsten Dinge in den Koffer stopfte, hatte ihm ihre Spielsachen gezeigt und ihm gestattet, sie anzuziehen und zu kämmen. Es hatte ganz den Anschein, als habe er sie aufgezogen. Wir lehnten uns zurück, die Hitze war immer noch erdrückend, obwohl wir beide Fenster heruntergekurbelt hatten. Ich fühlte mich eigentlich ziemlich frisch, nachdem ich eine ganze Nacht geschlafen hatte, ohne dass ich mich etliche Male in der Wanne abkühlen musste. Ich fragte: »Gibt es Neuigkeiten von daheim?« »In Ostisland war der Sommer verregnet«, antwortete er. »Die Seeleute auf den Trawlern streiken, und im Juli fand die erste nationale Pferdeschau in Þingvellir statt.« Ich sagte: »Na, das sind ja vielleicht Nachrichten! Weißt du etwas von unseren Söhnen?« Er sagte: »Jón hat noch ein Jahr Jurastudium vor sich, er wohnt mit zwei Kommilitonen in einer kleinen Wohnung in der Weststadt, die mir gehört, ich habe sie ihm zur Verfügung gestellt. Sumarliði ist nicht lange zur See gefahren, er hat letzten Herbst in der Seefahrtsschule angefangen und lebt jetzt mit einem Mädchen zusammen in einer Mansarde im Þingholt-Viertel, die mir ebenfalls gehört.« Mehr würde im Augenblick nicht über die Jungen gesagt werden, hatte ich den Eindruck, deswegen fragte ich, ob er etwas von meinen Angehörigen wüsste. Er sah mich an, als sei es etwas Neues, dass ich mich für andere Menschen interessierte, und sagte: »Deine Schwester Bjarghildur ist vor Ostern nach Reykjavík gezogen, sie lebt jetzt mit Mann und Sohn im Hlíðar-Viertel, aber Halldóra blieb mit ihrem Mann und der Tochter im Norden, unserem Enkelkind, das du noch nie gesehen hast, ein sehr liebes Kind. Tja, und deinen Brüdern in Reykjavík geht es gut, Péturs Geschäfte laufen blendend, und Ólafur hat die angesehenste Rechtsanwaltskanzlei in der Stadt. Von Páll habe ich allerdings nichts gehört, wenn du mich fragst, ich glaube aber, er ist immer noch unverheiratet und unterrichtet Sprachen in Akureyri.«


  Ich sagte: »Wusstest du, dass dein Freund Andrea mich besuchen kam, als ich bei meinem Bruder Ólafur war? Er hat sehr gut Isländisch gelernt und konnte mir viele interessante Dinge über euren Aufenthalt in Italien erzählen, vor allem in Napoli. Du hast ihn vielleicht getroffen, bevor er Island verließ?« »Ja«, antwortete er kurz und sah zum Fenster hinaus, damit war das Gespräch beendet.


  Das Dorf lag an einer Bucht, die von steilen Klippen eingerahmt war, und auf der einen Seite thronte oben eine alte Burg. Die Häuser des Dorfes drängten sich bis hinunter zum Bootshafen dicht aneinander, das glitzernde Mittelmeer breitete sich vor dem Auge aus. Es war gar nicht so unähnlich dem Meer vor Eyrarbakki an stillen Sommertagen, nur blauer und wärmer, und ich hoffte, dass die Meeresbrise die Hitze erträglicher machen würde. Die Straßen unten am Meer wimmelten von Menschen, sowohl Ortsansässigen als auch Feriengästen. Vor dem Hotel an der Hauptstraße saßen die Gäste unter einer Markise und schlürften kalte Getränke. Wir quartierten uns dort als Herr und Frau Hilmarsson mit einem Kind ein, man wollte uns ein Zimmer geben, aber ich sagte: »Vielen Dank, aber wir hätten gern zwei Zimmer.« »Sie ist Künstlerin«, sagte Sigmar entschuldigend zum Hotelbesitzer, so als würden Menschen dieser Spezies besonderen Platz um sich herum brauchen, doch zu mir sagte er auf Isländisch: »Was soll denn dieses Getue, wir sind doch verheiratet, Mensch.« »Aber nur auf dem Papier«, schnappte ich bissig zurück. »Sind wir das letzte Mal nicht als Ehepaar auseinandergegangen?«, fragte er langsam und betont. Das musste ich zugeben: »Doch, aber das war, bevor Andrea Fortunato mir die Nachricht überbrachte, dass deine Tochter in Neapel bei bester Gesundheit sei. Heißt sie nicht Nikkolína?«


  Langes Schweigen herrschte, während sich die seegrünen Augen in meine Seele zu bohren versuchten. Der Hotelbesitzer wurde nervös, er fing an, in Papieren herumzukramen, und sagte dann devot zu Sigmar, dass wir das beste Zimmer bekommen würden, es sei geräumig und hätte zwei große Betten, und außerdem ein Kinderbett, ein besonders schönes Bad und einen Balkon zum Meer. Sigmar sagte zu mir: »Ich rühre dich nicht an, das brauchst du dir nicht einzubilden, aber gestatte doch dem Kind, zusammen mit uns in einem Zimmer zu sein, wo es schon nicht bei seinen Eltern sein kann.«


  Vom Balkon aus blickten wir auf den kleinen Strand unter den Felsen auf der linken Seite. Ein paar Kinder planschten im Meer, und die Erwachsenen saßen im Sand. Da dort nur wenige Menschen waren, sagte ich zu Silfá, wir würden jetzt zum Meer gehen und mit Eimerchen und Schaufel spielen, doch Sigmar sagte: »Die Sonne ist jetzt brennend heiß, du gehst mit dem Kind erst nach der Siesta aus dem Haus.« Dieser Blödsinn mit der Siesta, von dem ich nur zu gut wusste, woher er den hatte, ging mir auf die Nerven, und ich sagte: »Das ist mir egal, dann geh ich eben allein, und du kümmerst dich unterdessen um das Kind.« Mit diesen Worten verließ ich das Zimmer und ging allein hinunter zum Strand. Die anderen Leute zogen sich gerade zurück. Ich ging unter die Felsen, wo man mich vom Balkon aus nicht sehen konnte, zog die Sandalen aus und watete ins Meer. Hielt mein Kleid hoch und ließ die kühlen Wellen meine Beine umspielen, schaute in die brennende Sonne und aufs Meer hinaus, so weit das Auge reichte, und bespritzte mir Arme und Gesicht mit Meerwasser. Kindliche Freude durchrieselte mich, und ich spürte eine Freiheit, die ich seit meiner Kindheit in der Bucht in den Westfjorden nicht gespürt hatte, bevor ich anfing zu zeichnen, bevor ich der Liebe begegnete, bevor alles geschah.


  Die beiden waren irgendwo unterwegs, als ich zurückkehrte, an den Bettlaken sah ich, dass sie geschlafen hatten. Ich konnte mich waschen und ein anderes Kleid anziehen, ohne sie um mich herum zu haben. Anschließend ging ich wieder hinaus, um nach ihnen zu suchen. Ich beeilte mich aber nicht, es war gut, allein durchs Dorf zu schlendern, das nach der Siesta noch nicht wieder erwacht war, und die engen Gassen zu durchstreifen, die mich an ein Labyrinth erinnerten, dessen Ausgang entweder oben bei der Kirche oder unten am Hafen war. Der Abstand zwischen den Häusern war so gering, dass die Frauen in ganz normaler Lautstärke miteinander sprechen konnten, während sie ihre Wäsche aufhingen; sie plauderten miteinander, jede von ihrem Fenster aus, während ich ziellos durch den Ort streifte und schwitzte. In der Hauptstraße sah ich mir die Schaufenster mit ihrem kunterbunten Durcheinander von Kolonialwaren, Küchengerätschaften, Haushaltswaren, Konfektion, Büchern und Zeitschriften an. Ich setzte meinen Schaufensterbummel fort, bis mir vor Hitze ganz schwummrig wurde. Als ich die beiden bei den Booten erblickte, war ich völlig durchgeschwitzt. Sigmar war in ein lebhaftes Gespräch mit Fischern vertieft, er rauchte eine Zigarre und schien mich nicht vermisst zu haben. Er warf mir nur einen kurzen Blick zu, als er mich kommen sah. Für Silfá hatte er eine Angelrute besorgt, sie saß mit einigen Jungen am Brückenkopf, ließ die Beine baumeln und kam sich wie ein Angler vor. Er stellte mich den Männern als seine Frau vor, und sie verbeugten sich ein ums andere Mal. Ihr Fischgeruch war nicht dazu angetan, mein Wohlbefinden zu erhöhen, aber ich lächelte höflich und fragte nach dem Wetter, ob es sich nicht bald abkühlen würde. »Non, non non«, sagten sie mit dem ganzen Körper, »es wird die ganze Woche so bleiben, vielleicht noch länger.« Und Sigmar lächelte das Lächeln, das er immer aufsetzte, wenn er wusste, dass er die Oberhand behielt. Jetzt war ich seine Gefangene in einem kleinen Fischerdorf, von hier gab es kein Entkommen. Das sieht ihm ähnlich, dachte ich. »Karitas«, sagte er, »hier ist das Wetter immer gleich.« Ich sagte: »Du mit deiner Vergangenheit musst das ja am besten wissen. Aber da du auf einmal so kinderlieb bist, pass doch bitte weiter auf das Mädchen auf, ich möchte ins Hotel.«


  Als die brennende Sonne endlich im Meer erlosch, begannen ihre Strahlen unter meiner Haut zu brodeln. Aus der Küche der Eheleute, die das kleine Lokal an der Ecke betrieben, hörte man das Prasseln des Öls, als sich das Kalbfleisch, das Sigmar bestellt hatte, an die Pfanne drückte. Im gleichen Augenblick verspürte ich ein Brennen zwischen den Schultern, als wäre ich selber in die Pfanne gehauen worden. Die beiden aßen ihre Muscheln, Silfá wollte mehr, und er knackte die Schalen für sie. Ich ekelte mich vor dem Geruch, ich mochte nur isländischen Schellfisch, der weiß und geruchlos war. Die beiden konnten von mir aus dieses eklige Zeugs in sich hineinstopfen, während ich mein Wasser trank. Und dann kam das von brennend heißem Olivenöl triefende Kalbfleisch auf den Tisch. Sigmar leckte sich über die Lippen und zerkleinerte das Fleisch für Silfá, während ich mich mit Erbsen und Kartoffeln begnügte, mich ekelte es vor dem Fleisch, ich hätte genauso gut meine eigene Haut essen können. Sie schlangen das Essen in sich hinein, als hätten sie ein halbes Jahrhundert lang nichts zu essen bekommen, während es unter meiner Haut kochte. »Du frisst wie ein Troll«, stieß ich hervor. »Aber ich bin ein Troll, Karitas, ich bin nur aus den Bergen gekommen, um die hübsche Fee zu rauben, die von der Sonne rot angemalt wurde.« Ich hielt es da in der Hitze nicht mehr aus, ging zum Hotel zurück, setzte mich auf den Balkon und fühlte mich wie ein siedender Topf.


  »Erinnerst du dich«, sagte ich vom Balkon aus, als die beiden ins Zimmer kamen und sich auszuziehen begannen, »erinnerst du dich, was für schlechte Töpfe wir immer hatten, als wir zusammenlebten?« Er antwortete nicht gleich, denn er war damit beschäftigt, Silfá ins Bett zu bringen, das war eine ungewohnte Betätigung für ihn, auf die er sich konzentrieren musste. Als sie uns einen Gutenachtkuss gegeben hatte, sagte er endlich: »Ich kann mich auch noch gut erinnern, was für Probleme du mit diesen Töpfen hattest, du hast dich beinahe jeden Tag verbrannt.« Ich sagte: »Das hast du gar nicht sehen können, Sigmar, du warst doch immer auf See.« Er legte sich ins Bett und breitete das Laken halb über sich: »Ich musste guten Fang nach Hause bringen, damit wir uns bessere Töpfe leisten konnten.«


  Das Meer versank in Finsternis, und nun ließen die Wellen von sich hören, wie Liebende bei einem heimlichen Stelldichein, sie gluckerten und plätscherten, und meine Haut wurde immer lebendiger und heißer, bis mein ganzer Körper zu kochen schien. Es brannte unerträglich an Schultern, Armen, Beinen, ich ging in Rauch und Flammen auf wie seinerzeit ein altes Holzhaus im Osten Islands, und ich blickte in Sigmars seegrüne Augen, während ich brannte.


  Da ich nicht imstande war, mit ihnen hinunterzugehen, ließ er mir zum Frühstück Kaffee und ein Croissant aufs Zimmer bringen; ich kam nicht aus dem Bett, sondern lag auf dem Bauch wie ein Rochen, die Haut auf dem Rücken tat so empfindlich weh. »Du bist rot wie ein Krebs«, sagte Sigmar, »das kommt davon, wenn man sich in der Mittagssonne draußen aufhält. Ich habe dich gewarnt.« »Es ist nicht die Sonne, sondern deine Nähe, die einen verbrennt«, stieß ich hervor. »Wo Kebs?«, fragte Silfá, und Sigmar sagte, er würde ihr einen zeigen, sie lebten im Meer und sähen furchterregend aus. Dann gingen sie los und kamen mittags wieder zurück, hatten Fischsuppe und Eis mit Sahne gegessen, waren satt und wollten sich hinlegen: »Kannst du nicht zeichnen oder Skizzen machen, um dir die Zeit zu vertreiben, hier haben schon ganz andere Genies gemalt, Wols und andere waren hier, hat mir der Hotelbesitzer gesagt.« »Ich bin nicht imstande zu arbeiten, wenn irgendwelche Mannsbilder um mich herum sind, am allerwenigsten du«, erklärte ich. »Aber früher konntest du doch malen, auch wenn ich in deiner Nähe war«, sagte er. »Das war, bevor du in Italien die Puppen tanzen ließest«, antwortete ich. Er wälzte sich auf die Seite, um nicht antworten zu müssen, aber als er seine Siesta beendet hatte, richtete er sich halb auf, indem er sich auf den Ellbogen stützte; die Lösung schien ihm im Schlaf gekommen zu sein, er fragte: »Vielleicht solltest du einfach sticken, um dir die Zeit zu vertreiben?« »Sticken? Ich habe noch nie in meinem Leben gestickt oder genäht, und wenn ich mich richtig erinnere, gab es in unserem Haushalt nie eine Nähmaschine, genauso wenig wie anständige Töpfe, du konntest Boote kaufen, aber keine Töpfe oder eine Nähmaschine.«


  Kurz vor dem Abendessen hörte ich schwere Schritte die Treppe heraufkommen. Silfá plapperte unentwegt, wie immer, wenn etwas Lustiges bevorstand, und dann stießen beide mit vereinten Kräften die Tür auf, er mit einer weißen Nähmaschine auf den Armen. »Da hast du deine Nähmaschine«, sagte er mit Nachdruck, »die Töpfe bekommst du später.« Ich entgegnete schroff: »Was soll das denn, Nähmaschinen müssen doch schwarz sein!« »Tatsächlich?«, fragte er erstaunt, und das klang ehrlich.


  Bei rieselndem Schnee in den Ostfjorden hatte ich einmal geweint, weil ich keine Nähmaschine besaß, und jetzt war mir hier in der glühenden Hitze am Mittelmeerstrand eine aufgehalst worden. Doch da ich am nächsten Tag allein zurückblieb, konnte ich nicht umhin, ich musste sie einfach streicheln. Ich dachte an die schwarze Nähmaschine, die ich einmal gemalt hatte; wie ich versucht hatte, die Schüchternheit in den weichen, geschwungenen Linien einzufangen, die Rebellion im Handgriff des Rads, der ihr Leben Kreis um Kreis weiterdrehte. Eine weiße Nähmaschine, hatte sie denselben Charakter wie eine schwarze? Sie war zu rein, zu unschuldig. Ich starrte sie von meinem Bett aus an und versuchte, ihre Schattenseiten zu entdecken.


  Irgendjemand nähte für Sigmar, gleichgültig, was er anhatte, alles stand ihm gut; die Sachen hatten einen hervorragenden Schnitt, bis hinunter zu den Socken hatte alles Stil. Wenn er sich abends auszog, beobachtete ich ihn nur heimlich, aber wenn er sich morgens ankleidete, sah ich fasziniert zu, das war eine Aktion, die einem Sonnenaufgang gleichkam. Eine Ode an die Macht des Körpers. Er stand rasch auf, nur mit einer blauen Schlafanzughose bekleidet, ging zum Fenster, zog die Gardinen auf und hielt Ausschau nach dem Wetter; er griff nach seiner Unterhose auf dem Stuhl, während er immer noch aufs Meer hinaussah, zog die Schlafanzughose aus, schmal um die Lenden, breit um die Schultern, sonnengebräunt an Armen und Hals, schlüpfte in die Unterhose, drehte sich um und streckte sich so, dass die Muskeln hervortraten. Und die ganze Zeit tat er so, als wüsste er nicht, dass ich ihm zusah. Dann zog er sich eine leichte Khakihose an, fummelte lange am Gürtel herum, männlich nackt oberhalb der Gürtellinie, das Hemd war noch nicht an der Reihe, denn nun ging es zunächst einmal um die Socken. Er setzte sich, nahm sie zur Hand, unternahm aber nichts, sondern starrte nur auf seine Füße, als dächte er über deren Existenz und Zukunft nach, und dann raffte er sich auf, zog sich die Socken mit konzentrierten Bewegungen an, stand auf, nahm ein helles, kurzärmeliges Hemd vom Bügel, streifte es sich langsam über und knöpfte es nachdenklich zu; dann aber schien er eine endgültige Entscheidung in einer komplizierten Angelegenheit getroffen zu haben, stopfte es sich rasch mit blitzschnellen Bewegungen vorne und hinten in die Hose und sah mich verwundert an. »Ach, bist du schon wach?« »Es ist viel zu heiß für Socken«, befand ich, aber er hörte nicht auf mich.


  Meine Haut hatte wieder ihre natürliche Farbe, deswegen wagte ich mich wieder in die Sonne und zog nach der Siesta mit ihnen los. Wir gingen durch das ganze Dorf, stiegen auf den höchsten Hügel, und Sigmar trug Silfá auf dem Arm, was sie schön fand, aber er durfte sie nicht Huckepack nehmen. »Fifa nicht hotthott«, sagte sie ängstlich, das verband sie damit, zu Unbekannten gehen zu müssen. Oben hatten wir Aussicht über das Dorf und die schönen Buchten. Sigmar sagte: »Hier waren die Römer in früheren Jahrhunderten«, und ich entgegnete: »Ja, die Römer, die treiben sich überall herum.« Diese Antwort beendete das Gespräch so lange, bis wir, am westlichen Ende des Dorfes angekommen, zu den waldbewachsenen Hängen hochblickten, wo die Reichen sich weiße Sommervillen gebaut hatten. Dort sagte er: »Möchtest du so ein Haus besitzen, Karitas? Ich könnte eines kaufen, wenn du magst.« »Was kannst du nicht kaufen, Sigmar?«, fragte ich zurück. Daraufhin wollte er sich die Kirche von innen ansehen, denn er nahm an, dass Silfá und ich uns nach diesem Spaziergang abkühlen müssten, und wir gingen durch enge, schattige Gässchen hinauf zu dem Platz, wo die Dorfkirche thronte. Im kühlen Innenraum setzten wir uns ganz hinten auf eine Bank und betrachteten den Altar. Zwei Frauen knieten in der ersten Bank und beteten, Sigmar bekreuzigte sich. »Hier können die Menschen zu allen Tageszeiten fromm sein, in Island geht das nur an Sonntagen. Gehst du oft in die Kirche, Karitas?« »Nein, höchstens um mich abzukühlen«, antwortete ich. Silfá konnte nicht stillsitzen und rannte neugierig durch die Kirche. Der Beichtstuhl hatte es ihr besonders angetan, sie hielt die enge Kabine mit dem Vorhang für ein Puppentheater und hüpfte hinein und hinaus. Wir ließen sie gewähren und blickten nach vorne. Er fragte: »Hast du ihr schon das Vaterunser beigebracht?« »Nein, aber ich bringe ihr bei, hübsch zu malen«, sagte ich. »Du musst ihr aber von Jesus und Maria erzählen«, sagte er vorwurfsvoll. »Weshalb?«, fragte ich. Meine Gleichgültigkeit schien ihm zu missfallen, denn er sagte: »Sie muss etwas über die Liebe lernen, sie muss lernen, die Wahrheit in den kleinen Dingen zu finden und auf das Gute im Leben zu vertrauen, dann verliert sie im entscheidenden Augenblick nicht den Boden unter den Füßen.«


  »Die Wahrheit«, wiederholte ich, »da triffst du allerdings den Nagel auf den Kopf. Sag mir, Sigmar, hast du außer dieser Nikkólína noch anderswo Kinder?«


  In der Kirche wurde es kühler, das spürte das Kind nicht weniger als wir. Silfá wollte nach draußen, sie hüpfte um uns herum, plapperte in zwei Sprachen und versuchte, uns zum Lachen zu bringen; Kinder haben ein Gespür dafür, wenn das Eis zu brechen beginnt. »Komm, Silfá, wir gehen hinunter zum Strand und schaufeln Sand«, erklärte Sigmar entschlossen, und erst als wir wieder draußen in der Hitze waren und er nach oben und in alle Richtungen geschaut hatte, wie um nach dem Wetter zu sehen, sagte er: »Ich habe nur dieses eine Kind in dem einen Land, ich bin kein Mann für Frauen.«


  Die Feriengäste hatten sich gemehrt, seitdem wir ins Dorf gekommen waren, die Tische unter der Markise beim Hotel waren dicht besetzt mit plaudernden Menschen, mehr Autos fuhren in der Hitze langsam die Hauptstraße hinauf und hinunter, jede Bank auf der Wiese beim Marktplatz war besetzt, und am Strand wimmelte es von halbnackten Kindern. »Silfá muss lernen, die Wellen einzuschätzen«, sagte Sigmar, »wir gehen jetzt baden.« Nachdem wir ins Hotel zurückgekehrt waren, zog er sich seine Badehose an und darüber die Hose; ich blieb bei meinem leichten Sommerkleid, und anschließend machten wir uns auf den Weg zum Strand. Silfá lief zwischen uns und war so gespannt, dass sie unaufhörlich plapperte. Kleine Jungen spielten Fußball im Sand, zum Missvergnügen der Erwachsenen, die sich am Strand eingefunden hatten. Wir ließen uns etwas weiter draußen bei den Felsen nieder, Silfá konnte es nicht abwarten, sie watete ins Meer und schöpfte Wasser, als gelte es ihr Leben. Ich überließ es Sigmar, auf sie aufzupassen, legte mich auf mein Handtuch, pries die Meeresbrise und versuchte nach besten Kräften, mich zu beruhigen; mir spukte irgendetwas im Kopf herum, was ich weder in Gedanken fassen noch eliminieren konnte, deswegen schaute ich den beiden zu. Sie rannten den zurücklaufenden Wellen hinterher und wichen kreischend und lachend vor den anrollenden zurück, ein Dreikäsehoch mit einem Troll auf den Fersen, beide von der Natur so wunderbar geschaffen, Muskeln und Knochen in perfektem Zusammenspiel, makelloser Körperbau. Sie riefen mir zu, ich solle auch kommen, ich ließ mich überreden und stakste vorsichtig über Muscheln und Steine. Sigmar behielt mich im Auge, aber ich ließ mich dadurch nicht beirren, ich watete ins Meer, sprang aber im nächsten Augenblick mit einem Satz wieder heraus, ich hatte nicht gedacht, dass das Wasser so kalt sein könnte. »Nun komm endlich schwimmen«, rief er. »Ich kann nicht schwimmen, du Idiot«, knurrte ich. Er maß mich von Kopf bis Fuß, sagte dann leise: »Mein Kleines«, und hechtete elegant ins Wasser.


  Silfá und ich schaufelten Sand in ihr Eimerchen, doch meine Blicke folgten Sigmar, der gegen die Wellen anschwimmend auf und nieder ging; wir kippten das Eimerchen aus und bauten eine kleine Sandburg, während er mit langsamen, sicheren Bewegungen auf die glitzernde Meeresfläche hinausschwamm, er fürchtete nicht das Meer, der Seemann; ich starrte wie hypnotisiert in das Glitzern, wurde aber von der starken Sonne geblendet. Einen Moment lang sah ich ihn nicht, wurde unruhig, ging zum Spülsaum, schirmte die Augen mit der Hand ab, erkannte in weiter Ferne einen dunklen Punkt und watete bis zu den Knien ins Meer, weil ich glaubte, dann besser sehen zu können, doch da draußen war alles weiß und ruhig, Sigmar war meinen Blicken entschwunden.


  Unter der Meeresoberfläche glitzerten die Steine wie Gold. Meine Füße wurden weiß und schmerzten: er trug mich den Hang hinauf, setzte mich bei einem großen Stein nieder und sagte: »Wir laufen noch heute Abend aus.« »Ach so«, sagte ich nur und gestattete ihm, mich ein wenig zu küssen, daran würde ich kaum Schaden nehmen. Ich überzog sein Bett, als ich entdeckte, dass ich nichts anzuziehen hatte, wenn mein Bauchumfang zunehmen würde, und auch keine Nähmaschine; ich begann zu weinen, und er sagte: »Weinst du etwa, weil du keine Nähmaschine hast?« Wir betrachteten gemeinsam den Sonnenaufgang, er hielt das Kind mit seinen großen warmen Händen, und er blickte unentwegt zur Sonne, die dem Meer entstieg, während ich die Wäsche hinter uns im Auge behielt, die ihren Reigentanz an der Schnur tanzte. In der Morgensonne, nachdem wir die Nacht im Gemeindehaus durchtanzt hatten, kitzelte er mich mit einem Grashalm im Gesicht und an den Beinen und pflückte Stiefmütterchen und Labkraut zu einem Strauß, aber wir mussten uns nach Hause beeilen, denn der Hahn krähte bereits, meine Brüste waren prall von Milch. Nach dem Hochzeitskaffee ritten wir frisch verheiratet mit strahlendem Lächeln durch die Gegend und machten oftmals Rast, um uns zu küssen und in die Augen zu sehen. Aber eines Tages ritt er hasserfüllt und zornig mit seinem Gewehr hinauf in die Berge, und ich hatte Angst, er würde sich im Nebel verirren, in eine tiefe Spalte fallen, aber spät am Abend fand ich ihn schlafend bei der Kuh im Stall, ich half ihm ins Haus, er hielt meine Taille umfangen, ließ seine Hände über meine Lenden und Brüste gleiten, entfachte meine Glut, mein Blut kochte. Er streichelte mit den Fingern mein Gesicht, schien es zweizuteilen, sagte immer Mein Kleines, und das war auch das Erste, was er sagte, als er mich nach dreizehn Jahren wiedersah, und ich hatte gewusst, dass er das sagen würde, bevor er es sagte, als er in der kühlen Abendluft in Reitstiefeln vor mir stand und sich mit den Händen in den Taschen an die Wäscheleinenstangen lehnte: Mein Kleines.


  Mein Kleines, wiederholte er ein ums andere Mal, und dann hörte ich ihn endlich, er kam aus dem Meer, eiskalt, nass, rannte die letzten Schritte zu mir hin, packte mich bei den Schultern: »Was ist passiert, Karitas, was ist los?« »Nichts ist los, nicht das Geringste«, antwortete ich seinen seegrünen Augen; ich hatte nicht vor, ihm zu sagen, dass mein Herz und mein Blut ihm gehörten, dass ich mir ein Leben ohne ihn nicht vorstellen konnte, auch wenn ich ihn nie sah, und Himmel und Meer zwischen uns waren, und da sagte er voller Angst: »Du blutest.« Und ich sah nach unten, Blut strömte mir an den Beinen herunter bis zu den Waden, ein roter Wasserfall, der den Spülsaum färbte, ich fauchte: »Das liegt an dir, Menschen in deiner Nähe bluten.« Dann wankte ich ins Hotel, mit seinem zusammengerollten Hemd im Schritt.


  Die Frauen im Öræfi-Bezirk hatten mir gesagt, dass der Körper sich so verhalten würde, das Ende sei wie der Anfang, man bekäme abrupte und heftige Blutungen, ein kleines Aufbegehren, bevor alles vorüber sei: »Doch danach bist du frei, Karitas.« »Und das ist der Anfang vom Ende«, hatte ich geklagt. »Im Gegenteil, dann liegt das halbe Jahrhundert noch vor dir«, sagten sie und melkten wehmütig die Kühe. Ich hatte überhaupt nicht mit so etwas gerechnet, zumal ich gerade erst meine Tage gehabt hatte, und saß deswegen ratlos auf der Bettkante, als Sigmar mit dem Kind hereinkam. »Du musst zur Apotheke und Binden für mich kaufen«, sagte ich nüchtern. »Bist du noch gescheit, du willst mich doch wohl nicht im Ernst losschicken, um so etwas zu kaufen?«, entgegnete er, und ich sagte kalt: »Wer soll es denn sonst tun?« Dieser Gang wollte sorgfältig vorbereitet sein, er musste ins Bad und brauchte eine Ewigkeit, um sich anzuziehen, und dann kämmte er sich sorgfältig, als sei er auf dem Weg zu einer Konfirmationsfeier, bei jedem Schritt zögerte er, und in der Tür stöhnte er: »Wie zum Kuckuck heißt das auf Französisch?« Er bekam einen Zettel mit auf den Weg.


  Kurz vor Mitternacht, das Kind war schon lange eingeschlafen und wir lagen in unseren Betten und lauschten dem Wellengang, sagte er: »Ich habe gesehen, dass du heute Angst um mich hattest.« Als ich ihm keine Antwort gab, fuhr er fort: »Dein Herz hat geblutet, als du glaubtest, dass ich ertrunken sei.« Ich schwieg immer noch. Im nächsten Augenblick war er zu mir unter das Laken gekrochen und hielt mich so fest in seinen Armen, dass es beinahe wehtat. »Mein Kleines, du bist die einzige Frau in meinem Leben, solange du atmest, stehe ich aufrecht, aber solltest du gehen, folge ich dir bei nächster Gelegenheit.« Ich fragte: »Wie konntest du dann ein Kind mit einer anderen Frau bekommen?« Er seufzte, bevor er antwortete: »Es war rein körperlich, das wirst du nie verstehen können, weil du kein Mann bist. Wir gehören zusammen, Karitas, das ist uns vorbestimmt, aber wir leben nicht ewig, jede Stunde ist kostbar geworden. Sollen wir uns nicht wieder zusammentun, bevor es zu spät ist? Wenn du mich noch willst, werde ich alles für dich tun.« Ich sagte: »Weißt du, ob es inzwischen in Paris kühler geworden ist?«


  Er ging zurück in sein Bett, doch bevor er sich das Laken über den Kopf zog, sagte er noch: »Es kann gut sein, dass ich morgen früh mit den Fischern auf Fang fahre.« »Untersteh dich, Sigmar Hilmarsson«, sagte ich. Aber Sigmar Hilmarsson unterstand sich, er zog los, ohne sich zu verabschieden, genau, wie er es damals im Borgarfjörður eystri getan hatte.


  Bis Mittag vertrieben Silfá und ich uns allein die Zeit, sie fragte ständig, wo Papa wäre, und ich antwortete, er sei auf dem Meer, um Fische zu fangen, käme aber bald wieder, und sie fragte, wann bald vorüber sei, und ich gab ihr irgendetwas zur Antwort. Ich war in gereizter Stimmung, weil mich die kleine Zehe am linken Fuß schmerzte, ich hatte mir eine Blase gelaufen. Ich sah die Boote einfahren, wollte aber nicht zum Kai, um ihn in Empfang zu nehmen, ich wäre mir wie eine Seemannsfrau vorgekommen, die auf ihren Mann wartet; aber Silfá rannte ihm entgegen, als sie ihn kommen sah, und er nahm sie hoch und warf sie in die Luft, so froh, dass ihn doch jemand vermisst hatte. Zu mir sagte er ruhig: »Und wie geht es dir?« »Was meinst du damit, mir fehlt nichts«, erwiderte ich. Er sagte: »Ich meine, wegen dessen, was da gestern angefangen hat?« Ich wusste, dass er die Blutung meinte, und sagte wahrheitsgemäß: »Das ist vorbei, das war nur ein kleiner Guss, der kam und ging, aber ich habe eine Blase am Zeh, wahrscheinlich von gestern, als wir durch das Dorf gelaufen sind.« »Dir bleibt aber auch nichts erspart«, sagte er, »du hättest besser Socken angezogen.«


  Es ging schon auf den Abend zu, als er den dunklen Streifen an meinem Fuß bemerkte, und seine Reaktion war so heftig, dass ich fast erschrak. »Siehst du nicht, Frau, dass du eine Blutvergiftung hast!«, sagte er erregt und untersuchte den Fuß ganz genau, und zwar nicht gerade sanft. »Und was machen wir jetzt?«, fragte ich kläglich, ich konnte mich nicht erinnern, jemals etwas am Bein gehabt zu haben. Aber der Kapitän kannte sich mit Verletzungen aller Art aus, er schleifte mich zur Apotheke auf der anderen Seite der Straße; dort stand er wieder den Frauen gegenüber, die ihm gestern Binden für seine Frau verkauft hatten, und ihm blieben die Worte im Hals stecken, er konnte sich nicht erinnern, was Spiritus auf Französisch war, geschweige denn antiseptische Salbe. Und ich war nicht imstande, ihm bei der Suche nach Wörtern zu helfen, denn mir war gerade aufgegangen, dass diese Verletzung tödliche Folgen haben könnte, wenn man nichts dagegen unternahm, und hatte meine liebe Mühe, bei Verstand zu bleiben. Entschlossen fragte er nach Spiritus, aber die Damen verdrehten lächelnd die Augen. Er wurde ärgerlich und bat um eine Creme, was auf Französisch auch Sahne bedeuten konnte, konzentrierte sich dabei besonders auf das Rachen-R, und da kniffen sie die Lippen zusammen, um nicht laut loszuprusten; schließlich hob er mein Bein hoch, hielt es ihnen vor und deutete auf den Streifen. Da kapierten sie.


  »Ich habe dich noch nie so aufgeregt gesehen, Sigmar«, sagte ich, während er meinen Zeh säuberte und verband. Er antwortete, das sei auch nicht verwunderlich, so einen Aufstand hätte er noch nie erlebt, obwohl er mehr als ein Vierteljahrhundert zur See gefahren sei. Er saß mit meinem Fuß in seinem Schoß, besah sich den Zeh eingehend, während ich wiederum ihn betrachtete, das braune Haar, das sich dagegen sträubte zu ergrauen, das männlich markante Gesicht, die Schultern, die großen, warmen Hände, und ich wunderte mich darüber, was so ein schöner Mann in mir gesehen hatte. Unsere Gedanken fanden im Flug zueinander, sie spielten wie kleine Partikel in der Luft, etwas, was noch kein Philosoph zu erklären, keine Theorie zu entschlüsseln vermocht hatte, der Funke war übergesprungen, wir verzehrten uns vor Begierde, aber uns waren die Hände gebunden. Das Kind war wach, das Kind musste spielen, das Kind musste essen. Der Tag verging für uns beide wie in einer anderen Welt, doch sobald die Atemzüge des Kindes den Rhythmus der Wellen gefunden hatten, wenn sie mit regelmäßigem Seufzen den Sand ansaugen und wieder von sich wegstoßen, streiften wir uns die Kleider ab und vereinigten uns, der Natur gehorchend wie die Menschheit seit eh und je.


  Auf dem Marktplatz waren zwei skurril geformte Bäume, sie schienen sich zunächst nach Osten geneigt, aber es sich in letzter Minute anders überlegt zu haben und nach Westen umgeschwenkt zu sein, ich träumte nachts von ihnen. »Ich kann einfach nicht mehr tatenlos herumsitzen«, sagte ich zu Sigmar, »ich muss wieder malen.« »Tatenlos sind wir nicht gerade gewesen«, sagte er, hob mich hoch und drückte mich fest an sich, damit wir uns in die Augen schauen konnten, und mir ging es durch den Kopf, dass ich nie das Bedürfnis gehabt hätte zu malen, wenn ich bis in alle Ewigkeit in diese Augen hätte blicken können. »Wenn du möchtest, können wir wieder zurückfahren«, sagte er, »ich muss auch ein Schiff kaufen.« »Hast du noch nicht genug Schiffe?«, entgegnete ich. »Wir haben bloß eine Fangflotte, uns fehlt ein Passagierschiff«, sagte er, und ich fragte, wen er mit ›wir‹ meinte. »Dich und mich«, sagte er verwundert über meine Verständnislosigkeit, »wir besitzen das alles zusammen, wir sind verheiratet.« »Ach, Sigmar, ich will nichts von deinem Geld, du weißt ja, Geld bedeutet mir nichts.« Er sagte spröde: »Du lebst aber nicht von der Luft.« »Nein, ich lebe von meinen Bildern«, sagte ich selbstzufrieden, »auf der Ausstellung im letzten Juni wurden alle gekauft.« Er sagte: »Ich war ein bisschen zu spät dran, sie waren alle schon verkauft, als ich kam.« »Ach, warst du zu der Zeit in Paris?«, fragte ich. Er antwortete: »Es waren tolle Bilder, niemand malt wie du. Ich habe ja immer gesagt, dass du ein Genie bist. Ja, ich weiß alles über dich, Karitas, ich weiß immer über dich Bescheid, niemand kennt dich besser als ich. Du bist ja schließlich auch meine Frau, mein Kleines.« »Hör mit diesem Geschwätz auf, Sigmar«, sagte ich, hatte aber doch insgeheim Spaß an dieser kleinen Darlegung.


  Meine Straße in Paris war immer noch heiß, als wir zurückkehrten und vor meinem Haus vorfuhren, jetzt waren dort mehr Leute unterwegs, einige davon von weither gekommen. Dengsi kam mit finsterer Miene aus meinem Haus geschossen, blickte weder nach rechts noch links, sah uns nicht im Auto, als er vorbeiging, und ich konnte meine Überraschung nicht verhehlen. »Kennst du diesen Mann?«, fragte Sigmar, dem nichts entging. »Das ist Dengsi, den kannte ich schon als junges Mädchen in Akureyri«, sagte ich zerstreut. »Ist da etwas zwischen euch?«, bohrte er weiter. »Nein, nichts, was der Rede wert wäre, nur etwas rein Körperliches«, erklärte ich gekünstelt.


  Er trug das schlafende Kind hoch, und als wir es gemeinsam zu Bett gebracht, die Fenster geöffnet, die toten Fliegen beseitigt und die weiße Nähmaschine auf den Tisch gestellt hatten, fragte er: »Möchtest du, dass ich heute Nacht hier schlafe?« Ich sagte: »Nein, Sigmar, ich ertrage es nicht, wenn du frühmorgens verschwindest, ohne dich von mir zu verabschieden.« »Dann verabschiede ich mich jetzt«, sagte er, »für diesmal.«


  Die Temperatur in der Stadt war nur um ein paar Grad gesunken.


  


  Die leere Leinwand starrt mich an, ich weiche dem Blick aus.


  Kann nicht malen.


  Mein Kopf weiß, was er will, aber meine Hände verstehen ihn nicht.


  Ich kann nicht malen. Hin- und hergerissene Gefühle ziehen eine Trennungslinie zwischen Kopf und Hand. Ich brauche Zeit zum Nachdenken, um meine Gefühle wieder unter Kontrolle zu bekommen, um mich zu konzentrieren, ich brauche viel Zeit, und zwar ungestörte. Niemand ist da, um auf das Kind aufzupassen, die mittlere Schwester ist im Krankenhaus. Ihr musste der Magen genäht werden, erzählt Silfá mir auf Französisch. Sie vermisst sie. Ich noch mehr.


  Das Atelier ist ein Chaos, der Abwasch stapelt sich, schmutzige Wäsche in jeder Ecke, tote Fliegen auf dem Tisch, trockene Pinsel auf dem Boden, das Kind ist in dem Krempel eingeschlummert, ich habe kein sauberes Kleid für morgen. Ich kann nicht malen.


  Meine Blicke fallen auf die weiße Nähmaschine.


  Einmal habe ich eine schwarze Nähmaschine gemalt.


  Jetzt werde ich auf einer weißen nähen.


  Das haben sie mir beigebracht, die Frauen in Kopenhagen, seitdem habe ich aber nicht mehr genäht, vielleicht kann ich es noch. Ich hole den Stoff, den ich zur Schneiderin bringen wollte, wenn ich Zeit dazu hätte, hole mir ein schmutziges Kleidchen von Silfá und mache mir ein Schnittmuster.


  Ich nähe die ganze Nacht.


  Silfá erhält am Morgen ein hübsches Kleid.


  Die Verkäuferin in der Bäckerei reichte mir das warme, duftende Brot, die Frau an der Kasse nahm mein Geld entgegen, und als sie mir das Wechselgeld zurückgab, sagte sie: »Was für ein wunderhübsches Kleidchen die Kleine heute anhat.« Ich bedankte mich und sagte, ich hätte es selber genäht, mir sei eine Nähmaschine geschenkt worden. Da erzählte sie mir von der Nähmaschine, die sie von ihrer Mutter geerbt hatte, und darauf folgte eine lange Geschichte über das Schicksal einer bemerkenswerten Frau, in der eine Nähmaschine gar nicht vorkam, doch die Franzosen müssen lange und viel über alles reden, und ich hörte geduldig zu. Ich war jetzt ein Teil dieser Gesellschaft, ich war akzeptiert in diesem Viertel, die Kaufleute unterhielten sich alle mit mir, sie wussten, wo ich herkam, welches Brot mir am besten schmeckte, welcher Käse; ich brauchte mehr Zeit für die Einkäufe, aber ich fühlte mich nicht mehr wie ein einsames Schneehuhn irgendwo im Hochmoor. Die Dame an der Kasse war mittendrin in ihrer Geschichte, als jemand mich bei der Schulter packte und praktisch mit einer Handbewegung herumdrehte, Elena war aus den Bergen zurück. Silfá juchzte vor Freude. Elena sagte: »Verzeih mir, was ich über dein Aussehen gesagt habe.« Die Dame an der Kasse sah fragend von einer zur anderen. Ich erklärte: »Sie hat gesagt, ich sei mager, weiß und kalt.« Madame brauste auf: »Hat sie das wirklich gesagt, wo Sie doch so schön sind mit Ihrem blonden Haar!« »Ja«, seufzte ich, »aber sie hat das aus lauter Eifersucht gesagt, weil ich mehr Bilder bei der Ausstellung verkauft habe als sie.« Elena hatte den Kopf schuldbewusst gesenkt. Die ganze Bäckerei litt mit, bis Madame, die darauf bedacht war, ihre Kunden zu versöhnen, zu Elena sagte: »Laden Sie sie doch zum Essen bei Pierre ein, er hat frische Scholle bekommen!«


  Über der Scholle sagte ich zu Elena, dass sie wohl recht gehabt hätte, ich sollte mich vielleicht etwas mehr um mein Aussehen kümmern, mit der Mode gehen und mich schminken. Binnen kurzem diskutierten wir intensiv darüber, wie Künstlerinnen sich kleiden sollten, und wir tauschten uns über den Stil aus, den Künstlerinnen sich zulegen mussten, damit die Leute zu ihnen aufsahen. »Ihre Werke sind Nebensache«, erklärte Elena im Brustton der Überzeugung.


  Es war so schön, eine Freundin zu haben, es machte solchen Spaß, über Dinge zu reden, die einem keine seelischen Bedrängnisse, Missmut oder Zweifel an sich selber verursachten; wir vertieften uns Hals über Kopf in die bunte Welt der Mode und pfiffen auf die Kunst. Wir klapperten Geschäfte auf dem linken und rechten Ufer ab, sahen uns die Kleider und Röcke in den Schaufenstern an, bei den Französinnen wurden die Kleider erst gesäumt, wenn die Käuferin gefunden war. Wir kauften aber nichts, sondern probierten nur unentwegt an, Kleider für vormittags, nachmittags und abends, wir beurteilten gegenseitig, wie sie uns standen, und wiesen auf Mängel hin; wenn Silfá unruhig wurde, steckten wir ihr ein Bonbon in den Mund. In der Galerie Lafayette auf dem rechten Seine-Ufer fing sie aber genau in dem Moment an zu krakeelen, als die Verkäuferin uns in die neuesten Mantelkreationen des Herbstes hineinhalf. Da nutzte auch kein Bonbon mehr, um sie zu beschwichtigen. Sie brüllte so laut, dass es auf sämtlichen Etagen widerhallte, zum Schluss drohten wir ihr beide eine Tracht Prügel an, aber das hatte genauso wenig Erfolg wie das Bonbon, wir mussten fluchtartig das Haus verlassen. Bevor wir mit der Métro nach Hause fuhren, gingen wir noch in ein berühmtes Café, um diese enttäuschende Szene zu kompensieren, und was für ein Glück wir hatten, an einem Tisch saß Juliette Greco. Ihre Kleidung stand in krassem Gegensatz zu dem modischen Kram, auf den wir unsere Energien verschwendet hatten, schwarze Hose, schwarzer Pullover. »Wozu haben wir alle diese gemusterten Kleider anprobiert?«, war Elenas einziger Kommentar.


  Abends gingen wir bei Elena Farben und Schnittmuster durch, das war gar nicht unähnlich der Situation, Formen und Farben für Bilder zu finden, nur dass wir jetzt selbst die Bilder waren. Wir skizzierten unsere modischen Entwürfe und hatten damit keinerlei Probleme, da kam einiges zustande, während Silfá in Elenas hochhackigen Schuhen durchs Atelier stiefelte, bis sie auf dem Diwan einschlief; wir schnitten aus den Stoffen, die wir gekauft hatten, Kleider und Röcke für uns zu, alles ging uns gut von der Hand, nur die Hosen nicht, die erwiesen sich als schwierig. Dann wurde die weiße Nähmaschine herbeigeschleift, Elena reihte zusammen und ich saß an der Maschine, als die Concierge zu uns hochkam, um uns zu sagen, dass der Mann mit der Geige immer noch auf der Straße stünde und zu meinem Fenster hinaufstarrte. »Er steht da Abend für Abend mit seiner Violine im Kasten, als sei er auf dem Heimweg von irgendeinem Konzert«, sagte die Concierge. »Was soll ich mit ihm machen?« »Das ist der Mann, der einmal nach dir gefragt hat«, sagte Elena, nachdem sie einen Blick auf die Straße geworfen hatte, »ist er dein Liebhaber?« »Nein, wir sind nur gute Freunde«, sagte ich, »ein Junge, den ich schon seit meiner Kindheit kenne.« »Dann dürfen Sie ihn hereinlassen«, erklärte die Concierge liebenswürdig und nahm Platz, anscheinend wollte sie anstandshalber anwesend sein.


  Als Dengsi sich endlich mit der Violine im Kasten über Elenas Schwelle getraut hatte, saßen wir zu dritt am Tisch wie ein Gremium von Untersuchungsrichtern und warteten darauf, dass er sein Anliegen vortrug. Sie musterten ihn freundlich von Kopf bis Fuß, doch er würdigte sie keines Blickes, sondern wandte sich wie ein Bote mit einer wichtigen Nachricht direkt an mich: »Ich nehme an, dass du mir die Tür vor der Nase zugeschlagen hast, weil ich nicht wie versprochen zu Weihnachten gekommen bin, aber meine Frau wurde ins Sanatorium eingeliefert, und deswegen musste ich mich Weihnachten und die restlichen Wintermonate um unsere beiden Kinder kümmern. Jetzt habe ich sie aber in einem guten Internat unterbringen können, und ich spiele in einem guten Orchester hier in Paris. Ich habe mir eine Wohnung in der kleinen Straße hinter der Häuserzeile bei der Bäckerei gemietet, ich wohne in Nummer neunzehn. Ich würde gern wissen, ob du morgen Abend mit mir tanzen gehen möchtest?«


  Jetzt war er fertig und wartete mit dem Violinkasten unter dem Arm auf eine Reaktion. Die Frauen wisperten: »Was hat er gesagt?« »Er lädt mich für morgen Abend zum Tanzen ein«, flüsterte ich zurück. »Da kannst du nicht nein sagen«, flüsterten sie. »Und wer passt auf das Kind auf?«, flüsterte ich. »Das mach ich«, flüsterte Elena, erhob sich und sagte mit einer würdevollen Handbewegung: »Sie wird morgen mit Ihnen tanzen. Darf man Monsieur vielleicht ein Glas Wein anbieten?«


  Zum ersten Mal war ich formell zum Tanzen eingeladen worden. Bei der Gelegenheit hätten alte Frauen in Island gesagt: Endlich ist es so weit, dass er mich will. Paris war aber keineswegs mit Tanzlokalen übersät. Im Keller von La Coupole am Montparnasse wurde getanzt, aber das war eine Adresse für Dienstmädchen, sodass dieses Lokal keine Anziehungskraft für Künstler besaß, trotzdem drehten wir dort ein paar Runden. Wir redeten nicht viel, beiden lag uns viel auf dem Herzen, und wir spürten die Unruhe im Körper des anderen. Er tanzte langsam und katzenartig weich und elegant, sah abwechselnd in meine Augen und auf den Diamantanhänger, den er mir geschenkt hatte, die Kette passte gut zu dem eng anliegenden, dunklen Kleid, an dem Elena und ich gearbeitet hatten, bis er mich abholte. Dann sagte er nach einer Runde: »Vielleicht setzen wir uns ins Café auf der anderen Seite der Straße und stärken uns ein wenig.« Ich stimmte zu, obwohl ich wusste, dass dieses Lokal von unseren Landsleuten frequentiert wurde. Ich sehnte mich zwar danach, mit Isländern zu reden und Neuigkeiten aus Island zu bekommen, aber ich fürchtete mich vor zudringlichen Fragen über mein Privatleben; ich hätte Auskunft über mich und meine Angehörigen geben müssen, wie es unter Isländern üblich war, aber danach war mir, so wie die Dinge standen, nicht zumute. Zu meiner Erleichterung hatte Dengsi kein Interesse daran, sich mit anderen als mit mir zu unterhalten, er fand einen Tisch für uns, der weit genug von den anderen Isländern entfernt war, und dort ließen wir uns Seite an Seite nieder, unsere Schultern berührten sich. Er legte seinen Arm auf meine Stuhllehne, wandte mir sein Gesicht zu und wartete darauf, dass ich aufsah und ihm in die Augen blickte, ihm reinen Wein einschenkte, genau wie er es getan hatte; ich zog das in die Länge, weil ich fürchtete, dass meine Lebensgeschichte den gerade entfachten Funken zum Erlöschen bringen und das Glücksgefühl zerstören würde, das einem durch den Körper rieselt, wenn man entdeckt, dass man verliebt ist, oder glaubt, dass man es ist. Doch die Musik bewahrte mich vor der Wahrheit, ich fragte ihn, was er gerade einstudierte, und das zeitigte den gewünschten Erfolg. Wenn Männer über Musik sprechen, sind sie nicht zu bremsen. Und mitten in seinen Ausführungen zu den Werken von Fauré und Ravel, die zu seinen Favoriten gehörten, tauchten die Zweifel an den eigenen Fähigkeiten auf, denen alle Künstler immer wieder ausgesetzt sind. Er sagte: »Wahrscheinlich wäre ich auch ein guter Solist geworden, wenn ich die Zeit gehabt hätte.« »Wieso hast du keine Zeit gehabt?«, fragte ich erstaunt. »Ich habe geheiratet, und weil meine Frau aufgrund ihrer Krankheit lange Zeit im Sanatorium war, musste ich mich um die Erziehung der Kinder kümmern«, sagte er und fügte sanft hinzu: »Dein Bruder Pétur hat mir gesagt, dass es dir ähnlich ergangen ist, er war sich ganz sicher, dass du längst eine berühmte Künstlerin wärst, wenn du nur Zeit für deine Kunst gehabt hättest.« Wie viel Pétur über seine Schwester geschwätzt hatte, wusste ich nicht, aber jetzt hatte sich eine Wolke vor die Sonne geschoben. Ich fragte, wie spät es sei, ich müsste wohl bald nach Hause, wir hätten ja auch schon getanzt.


  »Mit dir würde ich die ganze Nacht tanzen wollen«, sagte er.


  Das war das Zauberwort, ich ließ mich überreden, mit ihm zur Seine hinunter zu schlendern; ich war noch nie so spät am Fluss gewesen, und erwähnte das. Es war merkwürdig, wie sich die Clochards ihr Nachtlager bereiteten, Decken und Lumpen zurechtzogen, sich reckten und gähnten, genau wie andere Menschen, wenn sie unter die Bettdecke kriechen. »Du hast nichts von Paris gesehen«, sagte Dengsi. »Ich habe nichts von der Welt gesehen«, sagte ich, und es hatte den Anschein, als würde mir da erst klar, wie isoliert mein Land war.


  »Als ich dich das erste Mal erblickte, sah ich die ganze Welt«, sagte er.


  »Das war bei der Wäscheleine«, sagte ich.


  »Ich war so fasziniert von deiner Sprechweise und deinen Bewegungen, es war, als hättest du dein ganzes Leben im Ausland gelebt und nur kurz mal in Island vorbeigeschaut, um Wäsche aufzuhängen.«


  »Ja, Mama hat immer gesagt, in meinen Adern flösse südliches Blut, die spanischen und französischen Seeleute waren ja überall in den Westfjorden anzutreffen und haben das helle isländische Blut scharlachrot gefärbt.«


  »Du bist aber trotzdem ganz blond«, sagte er nachdenklich.


  »Ja, findest du nicht, dass ich mir vielleicht die Haare schwarz färben sollte? Ich habe schon oft daran gedacht, das zu tun, ich finde es so unangenehm, wenn die Leute mich anstarren. Sie sollen meine Bilder anstarren, nicht mich.«


  »Um Himmels willen, du darfst dir nicht die Haare färben lassen. Mein Sohn hat das einmal aus Versehen gemacht, die Jungs hatten mit Farbe herumgespielt, und er sah viele Monate lang gespenstisch aus.«


  Dann erzählte er mir von den Streichen seiner Kinder, lachte bei jedem zweiten Wort und war so froh, während er über sie sprach; seine schönen Augen, die er bereits als Kind gehabt hatte, leuchteten, und ich begann zu überlegen, wie schwierig es sein würde, diese Augen auf die Leinwand zu bannen, wahrscheinlich wäre Vigée-Lebrun die Einzige gewesen, die das geschafft hätte. Und ich dachte daran, wie schwierig die Porträtmalerei sein konnte und weshalb ihr Bild der Gräfin Golowin nicht ebenso berühmt geworden war wie die Mona Lisa von da Vinci, denn die Freude in den Augen der Gräfin war nicht weniger gelungen als das mystische Lächeln der Mona Lisa. Es war so schwierig, das Leben in den Augen einzufangen, dazu bedurfte es einer speziellen Technik. Alle konnten Leere zum Ausdruck bringen, und vielleicht Leiden, aber Freude schafften nur einige wenige auserwählte Künstler. Oder Künstlerinnen. Wie viele Bilder von Frauen mochte es geben, Meisterwerke, die ich noch nie gesehen hatte?


  Die Freude in seinen Augen war erloschen, als er sagte: »Du interessiert dich nicht für das, was ich dir über meine Kinder erzähle.«. Ich antwortete wahrheitsgemäß: »Das ist richtig, ich habe mich nie für Kinder interessiert, die armen Kleinen wurden mir immer aufgedrängt.« Er sagte: »Deswegen warst du so zurückhaltend zu mir, als ich als kleiner Bub in Akureyri hinter dir herlief. Aber wofür interessierst du dich denn? Deine Augen sind immer so in die Ferne gerichtet, als würden sie über eine Eisfläche blicken.«


  »Das Packeis hindert mich immer noch«, sagte ich, ohne zu wissen, was ich sagte; aber ich erinnerte mich auf einmal daran, dass das Eis in den Westfjorden völlig geruchlos gewesen war. Ich sehnte mich urplötzlich danach, den Geruch von lebendiger Natur zu spüren. Ich lehnte mich an Dengsi, ließ meine Wange seine berühren, saugte den Duft seiner Schläfen und seines Haars in mich auf, er starrte wie in Trance vor sich hin.


  »Ich habe Hunger«, flüsterte ich.


  »Ich auch«, sagte er heiser, »wollen wir zu mir nach Hause gehen?«


  »Können wir nicht einfach in ein Restaurant gehen?«, fragte ich.


  Da begriff er, dass ich im wörtlichen Sinne hungrig war, ließ sich aber nichts anmerken und sagte: »Lass uns auf den Markt gehen und eine Zwiebelsuppe essen.«


  Elena hatte mir von dem Markt am rechten Seine-Ufer erzählt, dort blühte das Pariser Nachtleben in seiner buntesten Form. Nach Mitternacht erschienen dort die Bauern mit ihren Erzeugnissen, mit Fleisch, Gemüse, Käse und Wein, und die Händler und Restaurantbesitzer kamen und füllten ihre Lieferwagen mit frischen Waren für den nächsten Tag. Trubel und Getümmel, Rufe, Schreie, Lachen, lange Reihen von beleuchteten Verkaufstischen, die sich unter dem Angebot bogen, Zelte, in denen Suppen, Brot und Bier verkauft wurden; die Nachtraben trudelten ein, junge Leute auf der Suche nach dem Abenteuer, Prostituierte und Zuhälter, Künstler und Liebende, denen die Nacht gehörte. Alle ausgehungert und durstig; Bier zu trinken und darauf zu warten, dass die Métro morgens wieder fuhr, war billiger, als mitten in der Nacht ein Taxi nach Hause zu nehmen. Wir standen neben beschwipsten Prostituierten und schlürften heiße Zwiebelsuppe, wir zischten ein Bier bei rauchenden Lkw-Fahrern, lachten und amüsierten uns über feine Damen in langen Kleidern und frackbewehrte Musikanten; die Atmosphäre stimulierte mich, ich fühlte mich jung und frei, und deswegen nahm ich sein Angebot an, mit ihm in seine Wohnung zu gehen und in den frühen Morgenstunden seinem Geigenspiel zu lauschen. »Auf einen Sprung«, sagte ich. Für mich war es eine Abwechslung, die ganze Nacht unterwegs sein zu können; wir huschten durch seine kleine Straße, ich ging auf Zehenspitzen, damit man das Klacken meiner Absätze nicht hören konnte, und beim Eingangstor vor seinem Haus küssten wir uns zum ersten Mal. Während er nach seinem Schlüssel suchte, bewunderte ich das drei Meter hohe Tor aus geschnitztem Holz, das an den Kanten bemalt war, ganz oben links in der Ecke war ein junger Hirte, der seinen Hunden und den Schafen etwas auf der Flöte vorspielte. Nachdem wir uns ins Haus geschlichen und es uns auf dem Sofa unter dem Fenster, das außen von Rosen umrankt war, bequem gemacht hatten, zog ich die Schuhe aus, legte die Beine hoch und sagte: »Nun spielt der Hirte für seinen Hund.« Er wählte etwas Ruhiges und Schönes, Der Tod und das Mädchen von Schubert, und während er spielte und sich große Mühe gab, denn er spielte speziell für mich, da starb endlich das brave, gehorsame und wohlerzogene Mädchen, das in mir ausgeharrt hatte, seit ich mit fünfzehn Jahren aus den Westfjorden fortzog. Es entschlief sanft, während er spielte. Als er die Geige zur Seite legte, meine Beine streichelte und an meinem Kleid nestelte, protestierte ich nicht, denn ich war ja schon beinahe eine freie Frau. Und ich mochte den Geruch seiner Haut so sehr.


  


  Er stand eines Tages bei mir im Atelier, der Galeriebesitzer, und fragte, ob ich Bilder für eine neue Ausstellung hätte. Er spähte forschend umher, fragte, wo alle meine Bilder seien, und ich sagte, dass ich sie wegen des Kindes an einer anderen Stelle im Haus aufbewahrte. Als hätte sich Silfá je an meinen Bildern vergriffen. Sie existierten einfach nicht. Ich hatte nicht malen können, seit die Hitze über Paris hereingebrochen war, seit Sigmar gekommen war, um mich da herauszuholen, seit Dengsi angefangen hatte, mir etwas vorzuspielen. Ich war keine Malerin, die sich an der Leinwand zu schaffen machte, bis etwas erwachte, die Farben aufklatschte in der Hoffnung, dass die Wolken plötzlich die Sonne freigeben würden, und sie unvollendet wochenlang mit dem Gesicht zur Wand ruhen ließ; ich war die Malerin, die ihre Bilder vor sich sah, bevor sie mit der Arbeit begann, ich malte an einem Stück, bis sie vollendet waren. Aber ich hatte nichts gesehen, ich hatte lange Zeit nichts gesehen. Ich hatte kein Interesse für die Kunst, ich hatte nicht die geringste Lust zu malen. Vielleicht war ich ausgelaugt. Aber das wollte ich dem Galeriebesitzer Julien nicht sagen, ich musste von etwas leben, das Kind musste zu essen haben, ich wollte nicht nach Island zurück. Er sagte: »Die Leute fragen dauernd nach Bildern von Ihnen, es steckt so viel Kraft und Originalität in ihnen.« Natürlich lobte er mich nicht persönlich, das tut niemand, der über den Preis verhandeln und seine Provision bekommen muss; ich fühlte mich zwar geschmeichelt, dass er sich höchstpersönlich an mich gewandt hatte, tat aber, als sei mir mein Auskommen gleichgültig, und fragte: »Haben Sie auch schon mit Elena Romoa darüber gesprochen?« Julien schluckte und schien ziemlich viel Speichel im Mund zu haben. Dann erklärte er, er habe nur Interesse an meinen Bildern, Romoa würde nicht dabei sein, und ob wir nicht eine Ausstellung für das Frühjahr ins Auge fassen könnten?


  Ich verheimlichte Elena diesen Besuch, ich wollte ihre Freundschaft nicht verlieren.


  Sie kam meist abends zu mir herüber, wenn sie keine Lust hatte, ins Café zu gehen, sie saß mit einem Glas Rotwein da und plauderte über Leute, die sie kannte oder über die sie etwas wusste, während ich badete. Ich konnte lange in der Wanne liegen und ihr zuhören. Eines Abends streckte sie die Beine von sich, verfolgte aufmerksam, wie ich mir die Zehen abtrocknete, und sagte: »Hast du die Bilder von diesem Hélion gesehen, diese figurativen mit den Frauen, ich bin eigentlich ganz angetan von ihm. Mit so etwas sollte ich mich vielleicht auch auseinandersetzen, auf Körper verstehe ich mich, und ich habe tolle Ideen. Mir fehlt bloß ein Modell, darf ich dich malen?« »Ich denke nicht daran, Elena, für dich irgendwelche obszönen Stellungen einzunehmen«, sagte ich. »Aber ich darf dich vielleicht skizzieren, während du dich abtrocknest?«, fragte sie, und damit war ich einverstanden.


  Eines Abends regnete es draußen gemütlich, und sie stand tief in Gedanken vor der Staffelei, während sie mich sitzend von der Seite malte, und sagte plötzlich: »Ich wünschte, du hättest schwarze Haare, das gäbe einen schärferen Kontrast zu deiner weißen Haut, wirklich zu dumm, dass du so helle Haare hast.« »Fang doch nicht schon wieder damit an«, sagte ich, »aber wenn du unbedingt willst, kannst du mir ja schwarze Farbe ins Haar schmieren.« Ich hatte das eher als Scherz gemeint, ich war irgendwie übermütig, denn Dengsi und ich hatten tagsüber Zeit für die Liebe gehabt, ein paar gestohlene Minuten, denn Elenas Ausdauer beim Babysitten hielt höchstens für eine Stunde an; wir waren beide so froh gewesen und hatten gescherzt und gelacht, nachdem wir unsere Begierde befriedigt hatten. Diese Stimmung war mir noch im Kopf, und vielleicht, weil Elena so nett zu dem Kind war, gestattete ich ihr, eine Tube mit schwarzer Farbe auf meinen Haaren auszudrücken. Dabei kicherten und kreischten wir, und wie auf Kommando waren sämtliche Hemmschwellen beseitigt, wir redeten freimütig und offen über Sex und unsere Liebhaber. Zur gleichen Zeit, als Dengsi und ich aufeinander zugesteuert waren, hatte sie ihre Beziehung zu Raimo intensiviert. Der finnische Bildhauer, der nie mehr als das Notwendigste sagte, war geistig gesehen nicht sehr inspirierend für sie, aber im Bett war er zweifellos der beste Mann, den sie je gehabt hatte, sagte sie, wie ein Brummbär so weich und gut, und ich sah, wie ihr leidenschaftliche Begierde den Rücken herunterrieselte. Ich fragte: »Hast du denn keine Angst, schwanger zu werden, Elena?«. Sie sagte: »Glücklicherweise brauche ich vor so etwas keine Angst zu haben.« Dann verging eine ganze Weile, während sie malte, und ich hakte nicht nach, weil es nicht meine Art war, aufdringlich zu sein, und genau deswegen legte sie den Pinsel ab.


  »Mit achtzehn habe ich einen Mann geheiratet, den ich seit meinem zehnten Lebensjahr liebte. Einige Jahre vergingen, aber ich wurde nicht schwanger. Ich ging zu unzähligen Ärzten in Lissabon, und alle sagten, dass bei mir alles in Ordnung sei, aber ein Kind kam nie. Und dann verkündete er mir an einem Weihnachtstag, als wir von der Kirche nach Hause kamen, dass alles zu Ende sei. Er wollte unbedingt Kinder, eine Ehe ohne Kinder sei nichts wert. Aus diesem Grund bekam er die Scheidung durch, die katholische Kirche ist äußerst verständnisvoll, wenn es um die Interessen der Männer geht. Ein halbes Jahr, nachdem er mich verstoßen hatte, nahm er sich eine andere Frau, und die wurde sofort schwanger. Ich ging zu Verwandten aufs Land und zog mich für ein paar Jahre völlig zurück. Ich ging nie unter Menschen und war nicht imstande, den Leuten ins Gesicht zu sehen. Zweimal versuchte ich, mich umzubringen. Ich hatte aufgegeben, ich konnte nichts hinunterbringen und lag schwerkrank danieder. Und dann kam eines Tages ein kleiner Neffe von mir mit Zeichenblock und Stift in der Hand zu mir und fragte: »Tante Elena, du zeichnest so schön, malst du ein Bild von mir, bevor du stirbst?« Da rappelte ich mich wieder hoch und besuchte die Kunstakademie. Mein Vater hat mich immer unterstützt, obwohl er der Ansicht war, dass Frauen nicht malen, sondern heiraten und sich um den Haushalt kümmern sollten. Und jetzt hat er einen Mann für mich gefunden, einen reichen Witwer, zwanzig Jahre älter als ich, der mich gerne heiraten will, um die geschäftlichen Beziehungen zu meiner Familie zu vertiefen. Er hat selber drei Kinder und will keine mehr. Ich möchte aber nicht mehr heiraten und ans Haus gefesselt sein wie alle anderen Frauen. Seitdem das da vor vielen Jahren passiert ist, habe ich am Weihnachtstag immer im Bett gelegen.«


  Dann fragte sie erwartungsgemäß im Gegenzug, ob ich keine Angst hätte, schwanger zu werden? Ich sagte: »Mit der Fruchtbarkeit ist es glücklicherweise bald bei mir vorbei.« »Ach so«, sagte sie und zog verwundert die Brauen hoch, »ich dachte, du wärst viel jünger.« Dann fügte sie hinzu: »Ich verstehe nicht, was für eine Anziehungskraft du auf Männer hast, ich kann sehen, dass sie dich mit ihren Blicken verschlingen, obwohl du keineswegs toll aussiehst, du hast sogar eher etwas Männliches an dir, obwohl du so klein bist. Sieh dir nur deine Schultern an!«


  Mit der Fruchtbarkeit war es zwar bald vorbei, mit der schwarzen Farbe im Haar jedoch nicht, wie sehr ich auch rieb und spülte. Ich sah gespenstisch aus, und es endete damit, dass ich zum Friseur ging. Mit kurzem Haarschnitt und schwarzen Haaren verließ ich ihn wieder. Den Frauen kamen die Tränen, als sie sich an meinen Haaren zu schaffen machten: »Wie konnte es ihr einfallen, dieses helle Engelshaar so zu misshandeln.« Elena schlug die Hände über dem Kopf zusammen und sagte, sie würde alles für mich tun, um das wiedergutzumachen. Ich ließ sie auf Silfá aufpassen, damit ich nachmittags für eine Weile zu Dengsi konnte.


  Der Liebhaber war nicht begeistert von der Veränderung. Als er mich entgegen seiner Gewohnheit nicht einmal zur Begrüßung küsste, sagte ich: »Ich werde mir auch eine Baskenmütze anschaffen, dann sehe ich aus wie ein richtiger Franzose und die Leute hören auf, mich anzustarren.« »Ach, komm her«, sagte er schließlich müde, und wir balgten uns ein wenig. Er hatte keine großen, heißen Hände wie andere, seine Liebkosungen waren von ganz anderer Art; sie weckten keine Spannung in mir oder diese Empfindungen, die mich gleichzeitig froh und traurig machten, doch ich fühlte mich wohl bei ihm in dem Bewusstsein, dass unsere Beziehung keine Folgen haben würde, ich fand das Leben so frei und herrlich. Ich war eine Künstlerin in Paris und hatte einen Liebhaber, der Geige spielte. Meiner Meinung nach konnte ich im Leben nicht viel mehr erreichen. Über die Zukunft sprachen wir nie direkt, pirschten uns aber langsam an gemeinsame Wünsche heran. »Glaubst du, dass wir irgendwann einmal zusammenleben können?«, fragte er. »Vielleicht im gleichen Haus, aber nicht auf derselben Etage.« Das fand er eine hervorragende Idee: »Und dann treffen wir uns immer zum Abendessen.« »Und wer soll kochen?«, fragte ich misstrauisch. »Ich brutzele irgendetwas«, sagte er, »und du spülst anschließend.« Meine Bewunderung für ihn wurde trotz dieser Regelung nicht geringer.


  Und dann kam er und kochte für Silfá und mich. Schick wie immer, denn Dengsi legte großen Wert auf Kleidung, begrüßte er unsere Concierge, lobte ihre Frisur und kam anschließend zu uns hoch und band sich die Schürze vor. »Und du isst alles auf«, sagte er zu Silfá, »sonst spiele ich nicht für dich.« Sie schlang das Essen förmlich in sich hinein, während sie ihn unverwandt ansah, und nach dem Essen spielte er isländische Wiegenlieder für sie, und ich spülte. Er brachte sie zu Bett, stellte sie auf einen Stuhl, um ihr Gesicht und Hände zu waschen und sie vorsichtig zu kämmen; Silfá hatte eine so empfindliche Kopfhaut, und ich sah Zärtlichkeit in seinen Augen, als er auf den kleinen Kopf herunterschaute, wusste, dass er an seine Kinder dachte. Er brachte sie ins Bett, deckte sie ganz sanft zu und ließ sie die Hände falten. Ich überlegte, ob alle Männer so religiös waren. Er sagte ihr das Vaterunser vor, jeweils eine Zeile, und sie betete es ihm nach wie ein Papagei, während sie ihn wie ein göttliches Wesen anstarrte. Als das Kind eingeschlafen war, machten wir es uns auf dem Sofa gemütlich, ich mit den Füßen in seinem Schoß, wir tranken etwas Wein und diskutierten über Musik und bildende Künste. Er sagte mir, ich solle mir keine Gedanken machen, auch wenn ich derzeit nicht malen könne: »Die Kunst kommt schubweise, wir haben keine Kontrolle über sie, sie regiert uns, und damit müssen wir uns abfinden.« Gegen Mitternacht brachte er seine Krawatte in Ordnung und küsste mich – etwas anderes war bei mir zu Hause nicht gestattet, das andere machten wir bei ihm zu Hause–, verabschiedete sich von der Concierge mit einem Kompliment über ihr Kleid und verschwand über die Straße.


  Die Nacht war trotzdem schwer und dunkel für mich. Die Ideen hatten mich verlassen, als hätte jemand sie gestohlen, ich überlegte, ob Sigmar der Dieb war.


  


  Eine große Frau blättert in einem Buch.


  Sie steht ziemlich weit hinten in Yvettes Buchladen. Ohne Begleitung.


  Sie kommt mir bekannt vor.


  Kurzes Haar unter dem Hut, tailliertes Kostüm, Pumps, sie hat einen Handschuh ausgezogen, und hält ihn so in der anderen Hand, dass nebelhafte Bilder in mir aufsteigen. Ich kann mich nicht erinnern, wo ich diese Frau schon mal gesehen habe, trotzdem weiß ich, dass ich sie kenne.


  Yvette sieht mich forschend an, sie fragt, ob ich mich schlecht fühle, aber das weise ich von mir, ich sage, dass ich mich nur etwas schwindelig fühle. Wende meine Augen nicht von der Dame ab. Dann bewegt sie sich, ein kleines Kopfnicken, Staub wirbelt auf, verschwindet wieder, das Bild wird klar.


  ›Du gehst den Weg zur Kunst, Karitas. Sie hat dich berufen. Es wird eine lange Reise werden, und unterwegs werden dir Trolle auflauern.‹


  Sagte diese Frau vor vielen Jahren zu mir.


  »Das ist Madame Guyot«, sagt Yvette, als sie bemerkt, dass ich die Frau anstarre. »Sie ist Dänin und hat einen französischen Geschäftsmann geheiratet, den sie aber mitsamt allem Besitz im Krieg verloren hat. Mit Ausdauer und Tüchtigkeit hat sie sich aber wieder hochgearbeitet und besitzt zusammen mit ihrem Sohn eine Parfümmanufaktur. Willst du sie kennenlernen, sie ist eine große Kunstliebhaberin? Soll ich dich ihr vorstellen?«


  »Ich hatte gedacht, sie wäre eine alte Frau«, murmelte ich.


  »Alt? Madame Guyot? Sie ist eine von den Frauen, die nie alt werden. Ich kenne sie ein wenig, sie hat genau wie du Malerei in Kopenhagen studiert, musste aber die Kunst an den Nagel hängen, als sie heiratete. Ich glaube, sie hat sogar einen Isländer geheiratet, und bei dem hat sie sich nur noch mit Handarbeiten beschäftigen dürfen. Als sie meinen Landsmann kennenlernte, ist sie mit ihm nach Paris durchgebrannt, wahrscheinlich wollte sie dann malen, doch da kam ihr Sohn zur Welt, und die Kunst blieb wieder auf der Strecke. Vor ein paar Jahren wurde sie sechzig, und ihr Sohn hatte vor, ihr Pinsel und Farben zu schenken, damit sie wieder anfinge zu malen. Aber sie lehnte das Geschenk ab, weil sie fand, dass es zu spät kam. Sie kommt regelmäßig zu uns ins Geschäft, möchtest du ihr wirklich nicht vorgestellt werden?«


  »Nein«, erkläre ich, »suchen wir lieber nach den Büchern, über die du gesprochen hast.«


  Über Bücher gebeugt, drehen wir der Frau den Rücken zu. Ich werde unruhig, ich würde sie gerne begrüßen, habe aber das Gefühl, ihre Erwartungen nicht erfüllt zu haben. Ich bin derselbe Backfisch, der ich war, als unsere Lebenswege sich kreuzten, zu schüchtern, um hochzublicken. Ich höre aber ihre Schritte hinter mir, als sie an uns vorbeigeht, um den Laden zu verlassen.


  »Ich habe ein Bild von dir gekauft, kleine Karitas.«


  Sagt Frau Eugenía.


  


  Wenn ich nicht am helllichten Tage mit schwierigen Gedanken kämpfte, kamen sie in nächtlicher Finsternis wie Schlangen angekrochen, bissen mir in die Beine, wenn ich eine Weile geschlummert hatte. Ich schreckte mit wild pochendem Herzen hoch, Entsetzen packte mich, und diese nagende Angst.


  Unter dem Oberbett hielt ich den kleinen, heißen Körper des Kindes fest an mich gedrückt, ich umarmte das Gute und Unschuldige in der Hoffnung, dass das Böse sich davonmachen würde, aber auch das nutzte nichts. Ich hatte Angst vor dem Ende, mir graute es vor der Zeit, sie hing über mir wie eine Guillotine. Ich hatte den Tod von mir weggeschoben, als er mein Kind nahm, hatte nie an ihn gedacht, nie über ihn gesprochen, doch jetzt hatte er sich wieder eingefunden, und diesmal galt sein Besuch mir; ich bildete mir ein, seine Atemzüge vor der Tür zu hören, und auf einmal, zum ersten Mal in meinem Leben, wurde ich mir dessen bewusst, dass alles ein Ende nehmen würde. In meiner Panik dachte ich an die Bilder, die ich noch nicht gemalt hatte, ich würde es nicht schaffen, sie zu vollenden; doch der nächste Gedanke biss sich am meisten in mir fest, ich, die ich mich so vor Ungeziefer ekelte, wäre in einem Sarg in einem eiskalten Grab inmitten von Würmern und Maden eingesperrt.


  Ich fand keine Lösung, sah keinen Ausweg; die Hand aufs Herz gepresst, wälzte ich mich im Bett, bis ich den ersten Schimmer des neuen Tages sah.


  Es war eine Erleichterung, in meiner Muttersprache über die schlaflose Nacht reden zu können. Dengsi hatte nie etwas Derartiges erlebt, er schlief jede Nacht fest und tief, sagte aber, er könne meine Ängste verstehen, und versicherte mir, dass für Silfá gesorgt würde, falls es mich ganz plötzlich erwischte. Das Kind war mir zwar in diesem Zusammenhang nie eingefallen, aber ich unterließ es, das zu erwähnen.


  Den Todesängsten folgten unerklärliche Aktionen. Ich hamsterte Kohlen und Seife, kaufte Stoff für Winterkleidung für mich und Silfá, deponierte mein Geld bei einer anderen Bank, die ich für zuverlässiger hielt, rechnete bis tief in die Nacht alles durch, teilte mir die wöchentlichen Ausgaben ein, hortete Leinwand, Farben, Pinsel und Spachtel, aber die Angst saß tief. Die Tage kreisten um unbedeutende Dinge, ich konnte nicht malen, die Angst lag wie Schleim auf meiner Seele, ich gab dem Kind, ich gab Dengsi die Schuld daran. Seine Liebkosungen nervten mich: »Hast du denn wirklich kein Interesse an irgendetwas anderem als dieser Schmuserei, kannst du an nichts anderes denken?«, fragte ich. Er nahm meine Gereiztheit geduldig und verständnisvoll hin, zog meinen Rock gerade und fragte sanft: »An was denkst du, Karitas, was willst du eigentlich?«


  Und ich sagte: »Ich wünschte, dass ich malen könnte, wenn ich möchte. Dass ich mich nicht immer um andere kümmern müsste. Dass ich kommen und gehen könnte, wann es mir passt, und dass sich niemand in meine Angelegenheiten einmischt. Das ist es, was ich mir wünsche. Nur so kann ich als Künstlerin weiterkommen. Bevor es zu spät ist.«


  Niemand verstand mich besser als er, der Künstler, so sagte er jedenfalls, aber als ich ihn fragte, ob er nicht auf das Kind aufpassen könnte, wenn er keine Proben oder Konzerte hatte, antwortete er: »Wie soll ich das machen, Karitas, ich muss Tag und Nacht üben, wenn ich als Musiker Erfolg haben will.«


  »Schön und gut«, sagte ich, »dann mach, dass du nach Hause kommst und übst.«


  »Ich darf doch vielleicht noch zu Ende essen?«, fragte er verschmitzt.


  »Nein, pack es dir ein und nimm es mit«, entgegnete ich.


  Er ging, ohne sein Essen zu beenden, ließ sich nichts anmerken, kam am nächsten Tag, am übernächsten. Ganz geduldig, die Liebenswürdigkeit in Person, sagte mir die Concierge, doch ich richtete es so ein, dass ich nicht zu Hause war. War tagelang unterwegs, besuchte eine Galerie nach der anderen, hing in Cafés herum, besuchte Yvette, aß in Restaurants, und die ganze Zeit mit dem Kind im Schlepptau. Bis Silfá müde und quengelig wurde, sie nach Hause wollte und auf der Straße und im Park spielen.


  Er erwischte mich eines Tages auf der Parkbank: »Tu mir das nicht an, Karitas, du weißt doch, wie gern ich dich habe.« »Solltest du nicht zu Hause sein und üben?«, fragte ich. Er stöhnte, konnte es aber nicht lassen, mit einer Haarsträhne von mir zu spielen, Dengsi war es gewohnt, seine Hände zu betätigen: »Ich muss zu Weihnachten nach Schottland, meine Kinder kommen in den Weihnachtsferien nach Hause. Im neuen Jahr bin ich aber zurück und werde versuchen, dir nach besten Kräften zur Seite zu stehen, dann habe ich auch nicht mehr so viele Konzerte. Verbringt ihr beiden Weihnachten nicht zusammen mit Elena?« »Elena verbringt Weihnachten im Bett«, entgegnete ich, »und Silfá hat keine Ahnung, was Weihnachten bedeutet.«


  Die französischen Schwestern hingegen hatten große Ahnung von Weihnachten, sie kauften unentwegt ein, es gäbe so viel vorzubereiten, sagten sie, die Älteste und die Jüngste; die Mittlere war wieder aus dem Krankenhaus zurück, geschwächt, aber wie immer lächelnd, sagte sie: »Und jetzt wird die kleine Silfá zu Weihnachten bei uns essen, und Sie können auch kommen. Dürfen wir das Kind mit in die Kirche nehmen?« Ich verkniff es mir zu sagen, dass sie sie meinetwegen ruhig auch katholisch machen könnten, und als ich das Kind zusammen mit den dreien davontrippeln sah, fiel mir ein Stein vom Herzen. Vor mir lagen gute Zeiten, und weil die Freundlichkeit der Schwestern mich besänftigt und mir Hoffnung gegeben hatte, traute ich mich, bei Elena anzuklopfen. Dreimal hämmerte ich an der Tür, aber sie antwortete nicht. Ich wusste aber, dass sie in ihrer Wohnung war, und rief: »Elena, ich wollte mich nur erkundigen, ob du etwas brauchst, Zigaretten oder Rotwein?« Sie schrie zurück, dass ihr nichts fehle, und da wusste ich, dass bei ihr alles zum Besten stand.


  Die Todesangst ließ allmählich nach, als ich anfing, nachts zu malen.


  
    Karitas


    Die Zeit 1951


    Gemischte Technik

  


  
    Die Serie über die Zeit, das Empfinden und die Angst kündigt eine neue Phase im Schaffen der Künstlerin an. Die geometrische Formstrenge ist verschwunden. Sie tobt sich mit starken, leuchtenden Farben aus, mit denen sie den Grund bedeckt, und gleichzeitig gelingt es ihr, durch dunklen, aussagekräftigen Duktus eine mühelose Bewegung ins Bild zu bringen, die an musikalische Noten erinnert. Es hat den Anschein, als breche mit diesem Duktus und den Farbkontrasten unterdrückte Wut aus der Unendlichkeit des Raums, wie ein Echo auf die Unerbittlichkeit der Welt. Das Bild interpretiert die Empfindungen einer Frau, die sich ihrem Schicksal und ihrer Sterblichkeit ausgeliefert fühlt. Doch im Gegensatz zu dem, was man über viele ihrer Kollegen sagen kann, wie beispielsweise van Velde und andere, die in ihren Bildern Isolierung und Unfähigkeit zur Kommunikation mit anderen zum Ausdruck bringen, gelingt es Karitas, den Betrachter anzulocken und ihm die Freude durch das Zusammensein mit anderen in Aussicht zu stellen. Ihre Kontakte mit den engsten Freunden sind aber in den ersten Monaten des Jahres nicht sonderlich intensiv, sie malt abends und nachts, um ohne Unterbrechung arbeiten zu können, und ruht tagsüber, wenn das Kind bei den französischen Schwestern ist. Ihr Freund aus Akureyri sorgt dafür, dass sie Kohlen im Haus hat, um einheizen zu können, während sie wacht, und er spielt ihr auf der Geige die schönsten Werke der Meister vor, damit sie leichter den Zugang zur schöpferischen Gestaltung findet. Mitten in der Stille, die den kalten Winter charakterisiert, brodeln die Gefühle auf der Bildfläche, eine Kraft, die gleichzeitig Freude und Angst beinhaltet, die Angst des Menschen vor dem Morgen.

  


  Das Kind wacht mitten in der Nacht schluchzend auf und behauptet, ein böser Mann habe es verfolgt und wolle es in ein Loch stecken.


  Ich muss die Farben zur Seite legen, zu ihr ins Bett kriechen und sie in den Armen halten, bis sie wieder eingeschlafen ist. Der kleine Körper ist heiß und rot, wir haben uns noch nicht an die Wärme des Frühlings gewöhnt, an so windstille und warme Maitage und eine Schwüle, die bis tief in die Nacht hinein über dem Atelier liegt. Ich küsse die heißen, pummeligen Händchen und denke an den kalten Frühling daheim. Mir kommen die Tränen, wenn ich an die hellen Sommernächte denke, an die Weite, ich sehe das Meer und die Berge vor mir; eine einsame Steinwarte oben auf einer Hochebene, ich höre das Trillern des Regenbrachvogels in der tiefen Stille, das Meckern der Bekassine, ich zäume Pferde auf der Weide auf und reite in gestrecktem Galopp fjordeinwärts; vor lauter Heimweh bin ich nicht imstande zu arbeiten.


  Dengsi versteht zwar das Heimweh – wir können uns endlos über den Sommer in Nordisland unterhalten, wir versetzen uns an den Hafenkai in Akureyri und vergessen alles um uns herum, wir halten ein Nickerchen oben am Hang, wir pflücken Krähenbeeren, trinken aus dem Bach – doch für die Albträume des Kindes hat er genauso wenig wie ich eine Erklärung; vielleicht war es die immer höher stehende Sonne, die ihr zusetzte. »Auf jeden Fall ist es nicht das Essen«, sage ich, als wir uns frische, duftende Erdbeeren einverleiben. Im gleichen Augenblick erinnere ich mich aber daran, wie schlecht mir in Island von Heidelbeeren werden konnte, wenn ich zu viel davon gegessen hatte, und sagte zu Silfá: »Vielleicht solltest du lieber einen Reisbrei essen, meine Kleine, vielleicht schläfst du dann besser.« Wir kochen Reis für sie, geben Rosinen hinein und schenken ihrem Quengeln keine Beachtung, natürlich möchte sie, genau wie wir, Erdbeeren in sich hineinschlingen.


  Unsere Mahlzeit ist köstlich, Erdbeeren und anderes Obst, frisches Gemüse, Eier, Tomaten, in Butter gebratene Pilze, Brot und Rotwein, Dengsis Lieblingsaufschnitt. Und nach dem Essen, wenn wir Silfá zu Bett gebracht haben, beabsichtigt er, für mich das Cantabile von Paganini zu spielen. Die Musik wird noch in meinem Kopf sein, wenn er gegangen ist, und damit kann ich besser malen. Ein schwüler, aber schöner Abend, das Kind nur im Hemdchen, ich in einer ärmellosen Bluse; Dengsi hat die Ärmel des Hemds hochgekrempelt und es bis zum Bauch aufgeknöpft. In diese Stille dringen von unten Geräusche, wir hören die Concierge, die wie ein Wasserfall redet, aber von einer lauten Frauenstimme übertönt wird. Besuch für mich. Ich öffne die Tür, draußen stehen meine Geschwister, verschwitzt und müde, mit zwei Koffern. Sie haben den isländischen Frühling in den Augen.


  Bjarghildur und Páll.


  Die Concierge steht aufgeregt hinter ihnen, deutet auf die Koffer: »Ich habe ihnen gesagt, dass dafür gar kein Platz bei Ihnen sei, aber sie haben nicht auf mich gehört.« Vor Schreck bin ich kaum imstande, zur Seite zu treten, damit sie hereinkommen können. Bjarghildur schiebt resolut die Koffer ins Zimmer und macht der Concierge die Tür vor der Nase zu, sie umarmt mich ungestüm, und dann ist Páll an der Reihe. Er sagt entschuldigend: »Verzeih, Karitas, dass wir dich so überfallen, aber deine Schwester wollte unbedingt, dass wir dich überraschen. Ich hätte dir lieber vorher geschrieben.«


  Bjarghildur sieht sich um: »Hier wohnst du also. Was hast du denn mit deinen Haaren gemacht, und du bist ja immer noch so entsetzlich mager.« Ihr Blick fällt auf Dengsi und das Kind, die sich nicht vom Fleck gerührt haben, und die Augen springen ihr beinahe aus dem Kopf. Silfá blickt sie starr an, klettert blitzschnell vom Stuhl herunter, wirft sich mit allen Anzeichen der Panik Dengsi in die Arme und sagt verängstigt auf Französisch und Isländisch: »Je ne veux pas hotthott.«


  Mein Bruder Páll, wie immer die Höflichkeit in Person, geht zu Dengsi hinüber und begrüßt zuerst ihn sehr taktvoll auf Französisch und dann die kleine Dame. »Er ist Isländer«, röchele ich, und dann gelingt es mir zu sagen, wer er ist, was verwunderte Ausrufe auslöst. Die Isländer lassen sich aufs Sofa fallen: »Der Sohn von Kaufmann Haukur und der schottischen Lynn?« Bjarghildur weiß in genealogischen Dingen besser Bescheid als ich. Páll sagt, er könne sich gut an ihn erinnern, Pétur und Dengsi seien viel zusammen gewesen. Bjarghildur wirft abschätzige Blicke auf Dengsis aufgeknöpftes Hemd und sieht mich scharf an, ich soll seine Anwesenheit erklären, aber ich schweige. Dann beäugt sie missbilligend die Rotweinflasche und das Essen: »Improvisiert ihr immer so zum Essen?« Sie hat aber keine Probleme damit, sich das, was auf dem Tisch steht, einzuverleiben, nachdem ich Teller für die beiden geholt habe. Sie sind ausgehungert nach der langen Reise, die uns detailliert geschildert wird. Bjarghildur war von jeher gut darin, anderen Leuten Vorträge zu halten, ab und zu gestattet sie aber Páll, ein Wort einzuschieben. Es war seine Idee gewesen, nach Paris zu fahren, da er Französischlehrer war und sich schon lange danach gesehnt hatte, die Sprache im Land selbst zu hören. Eigentlich hatte er nur seiner Schwester in Reykjavík einen kurzen Besuch abstatten wollen, doch das brachte Bjarghildur auf den Gedanken, sich ihm anzuschließen, man konnte ihn ja schließlich nicht ganz alleine losziehen lassen. Ihr Redefluss ist nicht zu bremsen, sie lässt sich über ihre heftigen Auseinandersetzungen mit der Devisenkommission aus, die Schiffsreise mit der Gullfoss nach Edinburgh, und Páll die ganze Zeit seekrank. Gleichzeitig schlingt sie das Essen in sich hinein, verschluckt ein ganzes Ei mit einem Happs. Sie ist noch dicker geworden, seit ich sie das letzte Mal sah, und hat jetzt ein Doppelkinn, sieht aber trotzdem frisch und gesund aus in ihrem farblosen Reisekostüm, das helle dichte Haar trägt sie kurz geschnitten. Nach einer unbequemen Busreise durch England und der Fährfahrt über den Kanal hatten sie den Zug nach Paris genommen und waren jetzt endlich am Ziel. Was für eine Reise! Páll sagt gutmütig, sie könne sich selber die Schuld daran geben: »Ólafur hätte uns einen günstigen Flug besorgen können, da ihm viele einen Gefallen schulden, aber das wollte Bjarghildur nicht. Das ist ja schließlich auch ihre erste Reise ins Ausland, und sie wollte unbedingt mit dem Schiff fahren, um damit angeben zu können«, sagte er, während er den Brotbelag und die Tomaten manierlich kleinschnitt. Er war immer der akkurateste von meinen Brüdern gewesen; wahrscheinlich auch der am besten aussehende, er trägt einen geschmackvollen Anzug, und der Krawattenknoten sitzt tadellos. »Es ist ganz schön heiß«, sagt er, steht auf, zieht das Jackett aus, und zum Vorschein kommen Hosenträger und Ärmelhalter. Er zieht die Bügelfalten zurecht, bevor er sich wieder setzt. Endlich gelingt es mir, etwas zu sagen: »Was gibt’s Neues aus Island?« Bjarghildur: »Also, da ist eigentlich alles beim Alten, Hámundur und ich haben uns eine erstklassige Wohnung im Hlíðar-Viertel gekauft, wir müssen natürlich den Winter über wegen seiner Abgeordnetentätigkeit in der Stadt leben, und wir haben uns sehr gut eingerichtet; ich besitze auch alle neuesten Haushaltsgeräte, erst in der vergangenen Woche habe ich mir noch einen Hoover-Staubsauger gekauft; und dann singe ich natürlich auch in Reykjavík im Kirchenchor, und obwohl ich als Gattin eines Abgeordneten sehr gefordert bin, habe ich erst vor kurzem den Vorsitz in der Landesorganisation zur Förderung der Handarbeit übernommen. Und von den Kindern gibt es auch nur Gutes zu berichten, Halldóra steht einem mustergültigen Landwirtschaftsbetrieb im Skagafjörður vor, sie besitzt bestimmt mehr als hundert Pferde, die kleine Rán gedeiht prächtig, und sie ist sehr viel kräftiger als dieses Enkelkind von dir da, schließlich wächst sie ja auch in gesunder isländischer Landluft auf und bekommt reichlich Milch und Fleisch; nun, und unser Sohn Reiðar ist im Frühjahr mit der Volksschule fertig, anschließend wird er in den Skagafjörður gehen, um seiner Schwester bei der Heuernte zu helfen, da ist er natürlich unentbehrlich. An mehr kann ich mich im Augenblick nicht erinnern.« Ich wende mich an Páll: »Hast du etwas von meinen Söhnen gehört, von Mama, von unseren Brüdern?« »Denen geht es allen gut«, antwortet Bjarghildur ungeduldig, »aber mein Gott, was ist das für eine Armut hier in Paris, wie sehen die Leute hier aus! Wird hier womöglich viel getrunken?« Páll wechselt die Farbe: »Die Franzosen müssen sich von einem langen Krieg erholen, Bjarghildur, deswegen werfen die Leute sich hier vielleicht nicht ständig in Schale. Keine Nation ist so kultiviert wie die französische, das wirst du schon noch sehen, auch wenn du nur ein paar Tage hier sein wirst.«


  Ich überlege, wo sie zu übernachten gedenken. Sie versuchen augenscheinlich, meine häuslichen Verhältnisse einzuschätzen; Bjarghildur späht forschend um sich, und jedes Mal, wenn ihr Blick auf Dengsi und mich fällt, lüftet sie die Brauen. In meinem Bauch beginnt ein dreckiger kleiner Bach zu gluckern, ich starre auf meinen Teller, konzentriere mich auf die rote Tomate, steche blitzschnell mit der Gabel hinein, sodass der Saft in alle Richtungen spritzt, und höre, wie Dengsi tief Atem holt. Er löst das Problem geschickt: »Falls ihr noch keine Unterkunft habt, kann ich euch ein gutes Hotel ganz in der Nähe von meiner Wohnung empfehlen.« Bjarghildur setzt ihre beleidigte Miene auf und sagt, es sei hart, Geld für ein Hotelzimmer rauswerfen zu müssen, wenn die eigene Schwester am Ort lebe. Páll wiederum sagt entschlossen: »Natürlich gehen wir ins Hotel, Bjarghildur.« »Ja, aber du bezahlst«, erklärt sie pampig. Und Dengsi schmiedet weiter das Eisen für mich: »Ich bringe euch gern dorthin, ich wollte sowieso aufbrechen, Karitas muss das Kind zu Bett bringen, damit sie malen kann.« Páll sagt: »Ja, liebe Schwester, wie steht es mit der Malerei?« »Sehr gut«, antwortet Dengsi statt meiner; er steht auf und setzt das Kind ab: »Sie wird jetzt im Juni eine Ausstellung eröffnen.« Bjarghildur wechselt blitzschnell das Thema und bedeutet dem Kind, dass es zu ihr kommen solle: »Lass dich doch einmal anschauen, mein kleines Mädchen.« Silfá kriecht unters Bett. »Aha, das ist also die Erziehung in diesem Haus«, sagt meine Schwester.


  Páll sieht sich die aufgestellten Bilder an, die noch nicht ganz trocken sind; er legt den Kopf schräg, weiß nicht, wie er sich ausdrücken soll, und erklärt schließlich: »Ja, die Farben sind schön.« »So etwas nennt sich wohl lyrische Abstraktion«, erklärt Dengsi und fügt verschmitzt hinzu: »Als Musiker spüre ich die Musik in den Bildern, und natürlich hoffe ich, dass mein Geigenspiel die Künstlerin inspiriert hat.« »Ach, bist du Geiger?«, fragen die beiden unisono, gaffen ihn an und richten ihre ganze Aufmerksamkeit auf ihn. Sie sind offensichtlich beeindruckt. Bjarghildur muss ihm von ihrem Kirchenchor in Island berichten, und Páll summt und sagt, dass er früher ein bisschen auf dem Klavier geklimpert hat; sie verlieren sich in das Thema Musik, und meine Bilder, die sie still und bescheiden aus der Ecke heraus anstarren, geraten in Vergessenheit.


  Dann ziehen sie alle miteinander los, mit den Koffern und der Geige, das laute Organ meiner Schwester dringt durchs ganze Treppenhaus und tönt auch noch unten auf der Straße.


  »Bjarghildur ist weg, du kannst unter dem Bett hervorkommen«, sage ich zu dem Kind.


  


  Der Gedanke an die Unannehmlichkeiten, die der Besuch meiner Geschwister mit sich bringen würde, beunruhigte mich stark, als sie gegangen waren; ich ging im Atelier auf und ab und konnte mich nicht auf die Arbeit konzentrieren, obwohl ich noch ein Bild für die Ausstellung fertigstellen musste. War ich jetzt gezwungen, mich um sie zu kümmern, mit ihnen auf den Eiffelturm hinaufzuklettern, für sie zu kochen, ihnen den lieben langen Tag Kaffee anzubieten und womöglich auch noch Strümpfe für sie zu waschen? Wenn ich Bjarghildur richtig kannte, würde sie mich im Guten oder Bösen zu Hausarbeiten zwingen, denn sie hatte nicht das geringste Verständnis für Frauen, die ihre Kunst über die geheiligten Haushaltspflichten stellten. Ich war mit meinem Latein am Ende, als ich mich endlich spät in der Nacht zu Bett begab, ich versuchte die Augen zuzudrücken, aber schon nach ein paar Atemzügen überkam mich wieder das Grauen. Ich hatte einen Horror davor, dass es Bjarghildur ein weiteres Mal gelingen könnte, auf die eine oder andere Weise mein Leben zu vergiften, und meine Ängste waren so groß, dass ich zu dem Kind ins Bett kroch und es fest an mich drückte; sie schlang mir die Ärmchen um den Hals, sie litt nicht weniger unter Furcht, obwohl sie schlief, und da lagen wir beide zusammengekauert und graulten uns vor dem Schreckgespenst aus dem Norden, meiner Schwester.


  Meine Geschwister ließen sich aber den ganzen nächsten Tag nicht blicken, und ich bekam schon fast Gewissensbisse, weil ich ihnen nicht angeboten hatte, sie durch Paris zu führen; es würde bestimmt übel vermerkt werden, wie schlecht ich sie in Empfang genommen hätte; Mama würde sich nicht freuen, das zu hören. In meiner Unruhe überlegte ich, ob Dengsi vielleicht etwas mit ihnen unternommen hatte und womöglich mit ihnen zum Essen gegangen war, Bjarghildur war doch immer hungrig. Doch da tauchte auf einmal mein Bruder ganz allein auf, er machte einen Abendspaziergang.


  »Es ist so schön, abends spazieren zu gehen, wenn der Wind sich gelegt hat. Schöne Grüße von deiner Schwester, ihre Füße machen nicht mehr mit, sie hat Blasen an Fersen und Zehen und wollte keinen Schritt mehr vor die Tür gehen. Wir waren auf dem Eiffelturm, haben uns den Triumphbogen angesehen und anschließend jede einzelne Kirche, an der wir vorbeikamen. Sie hat es sich zum Ziel gesetzt, sämtliche Kirchen zu besuchen, aber Sainte-Marie-Madeleine hat es ihr am meisten angetan, wahrscheinlich aber nur, weil sie ihre isländische Tracht trug und von hinten und vorne fotografiert wurde. Irgendjemand hatte ihr gesagt, dass so etwas im Ausland Eindruck schindet, und sie wollte wegen der Kirchenbesuche sonntäglich gekleidet sein. Ja, die Leute haben in der Tat darauf reagiert, so eine Tracht hatten sie noch nie gesehen.«


  Er schlug die Beine übereinander und zündete sich eine Pfeife an, die er gemütlich schmauchte, während er meine Bilder betrachtete: »Lyrische Abstraktion, sagst du. Malt man jetzt so in Paris?« Ich entgegnete: »Hier in Paris malt man auf die unterschiedlichste Weise. Wols und Hartung und andere haben die ersten Bilder in dieser Richtung vor vier Jahren präsentiert, einige von ihnen wurden früher auch der Art informel zugerechnet, und außerdem gibt es da noch den Konstruktivismus, damit habe ich mich auch befasst. Meine Freundin Elena pendelt zwischen abstrakt und figurativ. Hier ist vieles im Schwange, obwohl einige behaupten, dass die wichtigsten Entwicklungen jetzt in Amerika stattfinden. Wahrscheinlich wäre ich schon über den großen Teich gefahren, wenn das Kind nicht wäre.« Páll sagte: »Kinder fühlen sich überall wohl, wenn sie von ihren Liebsten umgeben sind.« Er paffte gemütlich an seiner Pfeife und schien keine Eile zu haben, deswegen wandte ich mich dem Bild auf der Staffelei zu und arbeitete an den Farben in der rechten Ecke, ich war nicht so richtig zufrieden damit. Er fragte mich, ob ich davon träumte, berühmt zu werden. Ich war überrascht, auf diese Frage hatte ich noch nie Antwort geben müssen, ich hatte sie mir noch nie selber gestellt. Nach einigem Überlegen sagte ich, dass ich zunächst wohl davon geträumt hätte, als ich vom Studium zurückkehrte, aber dann seien Kunst und Ehrgeiz beim Windelwaschen untergegangen. Später, als ich oben auf dem Gletscher stand, hatte ich entdeckt, dass diese Sehnsucht immer noch in mir schlummerte; doch als ich allein lebte und mich nur um mich selber zu kümmern brauchte, malen durfte, wie ich wollte, hatte ich die Berühmtheit vergessen, sondern nur die Befriedigung verspürt, die mit schöpferischer Betätigung verbunden ist. Hier in Paris hätten alle Künstler das Gefühl, berühmt zu sein, weil sie so behandelt wurden. Hier genössen Künstler Anerkennung, und deswegen fühlte ich mich so wohl hier; ich überlegte sogar, ob ich mich nicht hier niederlassen und Silfá in eine französische Schule schicken sollte, damit sie bessere Chancen hätte, Künstlerin zu werden, wenn sie älter würde. Páll fragte: »Bist du sicher, dass sie Künstlerin werden will?« »Wollen nicht alle Künstler werden?«, fragte ich erstaunt zurück, besaß aber Verstand genug, seinetwegen nicht hinzuzufügen, dass ich jegliche andere Arbeit außer Malen bedeutungslos fand. »Ich wollte nie Künstler werden«, erklärte Páll, »aber das, wonach man sich als junger Mensch sehnt, prägt einen fürs Leben. Von dem Augenblick an, als ich als empfänglicher Junge meinen Fuß in die Schule in Akureyri gesetzt hatte, wollte ich wie unsere Lehrer werden«, sagte er. »Wenn sie den Stoff nicht klar präsentierten, habe ich mir vorgestellt, wie ich es an ihrer Stelle machen würde.« Ich sagte: »Das wusste ich nicht, Páll, ich hatte nicht die geringste Ahnung, was damals in deinem Kopf vor sich ging.« »Das wundert mich nicht«, sagte er und schaute mir tief in die Augen, »du warst immer in deiner eigenen Welt, sogar wenn du lustig mit uns herumgetollt bist, hast du uns andere mit deinem fernen Blick angesehen.«


  So etwas Ähnliches hatte ich schon einmal gehört, und vielleicht, um das frühere Desinteresse auszugleichen, flötete ich: »Und bist du ein guter Lehrer, mein lieber Páll?« »Ja«, antwortete er lächelnd, »ich bin ein hervorragender Lehrer.« Ich zweifelte nicht an den Worten dieses Manns, dessen Haarschnitt verriet, was für ein kluger Kopf er war, Schüler wollen einen so überlegenen, höflichen, gepflegten Mann vor sich sehen. Ich konnte mir aber nicht verkneifen zu fragen: »Wieso hat ein Mann wie du nie geheiratet?« Er antwortete: »Die Richtige habe ich verpasst. Mit fünfundzwanzig verliebte ich mich in ein Mädchen aus Reykjavík, sie war schön, geistreich und hatte ein fröhliches Naturell; wegen ihrer zwei Kinder, die sie sehr jung bekommen hatte, rieten meine Freunde mir dringend ab, sie zu heiraten. Und ich habe auf sie gehört, nicht auf mein eigenes Urteil; ich habe sie nicht gebeten, meine Frau zu werden, sondern bin mit Mama nach Akureyri zurückgegangen. Das ganze folgende Jahr fühlte ich mich miserabel, und schließlich fragte Mama mich nach dem Grund dafür. Da sagte ich ihr, was Sache war, und sie sagte: Lieber Páll, und wenn sie zehn Kinder hätte, würde das doch keine Rolle spielen. Ich habe mich schnurstracks auf den Weg nach Reykjavík gemacht und kam sonntags bei schönem Wetter an, ging zu ihrer Schwester, bei der sie mit ihren Kindern gewohnt hatte. Die Schwester sah mich lange schweigend an und sagte schließlich: Lieber Páll, sie hat heute geheiratet. Ich habe sie an einen Mann verloren, der mehr Verstand besaß als ich. Jetzt ist sie eine feine Dame und lacht viel, aber ich weine immer noch Tränen ihretwegen, vor allem an dunklen Winterabenden, wenn der Schnee stiebt. Keine andere Frau hat je vergleichbare Gefühle in mir geweckt. Wenn man keinen Sex praktiziert, lassen die Bedürfnisse nach. Ich treffe zwar häufig Frauen, wenn ich im Sommer an naturkundlichen Exkursionen teilnehme, ich flirte mit ihnen, und dabei kann es auch passieren, dass wir uns näher kommen, aber keine von denen würde ich in meinem Haus haben wollen.«


  »Wie traurig«, sagte ich und bedauerte Páll; das hatte ich nicht über ihn gewusst, was vielleicht daran lag, dass ich nicht gefragt hatte; ich erkundigte mich aber jetzt ganz aufrichtig danach, ob er ohne Partnerin nicht oft einsam sei? »Bist du einsam?«, kam die Gegenfrage von ihm. Ich sagte, ich sei wohl kaum ein Maßstab, ich müsse allein leben, um malen zu können, und letzten Endes fühlte ich mich am wohlsten dabei. »Dasselbe gilt für mich«, sagte er, »ich fühle mich wohl mit meinen Büchern, Landkarten, Briefmarken, mit meiner Plattensammlung, mit meiner Drehbank und meinen Werkzeugen; ich besuche Schachturniere und Vorträge, ich reise, wenn es mir passt, und außerdem habe ich diese wunderbare Aussicht auf den Fjord. Ich bin mir gar nicht sicher, ob ich eine Frau im Haus haben möchte, die mit Töpfen herumklappert, ich lege keinen sonderlichen Wert auf Essen. Sonntags gibt es Braten bei Mutter, und das reicht mir. Aber Karitas, die Farben in deinen Bildern sind wirklich sehr schön, ich spüre da aber auch so eine Rebellion, die ich nicht ganz begreife.«


  »Ich versuche immer noch, mich aus den Fesseln der Form zu lösen«, sagte ich. »In jüngeren Jahren wollte ich nach Rom, um die Bilder der futuristischen Maler und das Chaos in ihren Werken zu sehen, aber daraus wurde nichts. Ich habe zwar jetzt das Interesse an ihnen verloren, doch da schlummert immer noch so etwas Verrücktes in mir, das ich nicht in den Griff bekomme. Vielleicht verwende ich nicht das richtige Material.«


  »Vielleicht brauchst du eine etwas verrücktere Umgebung«, sagte Páll. Seine Pfeife war kalt geworden, und er stand auf. »Aber ich wollte dich eigentlich um einen Gefallen bitten, liebe Schwester. Könntest du dich vielleicht morgen um Bjarghildur kümmern, damit ich in Ruhe in Buchläden stöbern kann?«


  Diese Bitte, auch wenn es keine kleine war, konnte ich meinem Bruder nicht abschlagen.


  Páll und ich waren in guter Stimmung, als wir uns verabschiedeten, wir standen lange vor meiner Tür, er hatte mir noch nichts von meinen Söhnen und meinen Brüdern berichtet. Da lief seines Wissens alles in gewohnten Bahnen. Er wollte mir gerade etwas über Sumarliði sagen, als wir im Treppenhaus Schritte hörten, das bekannte Klacken. Elena tauchte auf. Ich hätte schwören können, dass sie gerade von einem Mann kam, sie wiegte sich leicht in den Hüften, die Lippen waren gerötet, Knöpfe standen offen, die Haare waren wild durcheinander. Sie grüßte und sah Páll erstaunt an. Er griff sich prompt mit der Hand an die Stirn, als wolle er den Hut ziehen, erinnerte sich aber, dass er gar keinen dabeihatte, und fuhr sich stattdessen mit zittriger Hand durchs Haar. Ich stellte die beiden einander vor und sagte Elena, dass das mein Bruder sei; sie musterte ihn gelassen, als überlege sie, ob wir etwas miteinander hätten. Páll wechselte bei dieser Musterung die Farbe, seine Gelassenheit war dahin. Elena lachte: »Was für eine Menge Brüder du hast, Karitas!«


  


  Es war schon fast Mittag, als Bjarghildur humpelnd bei mir auftauchte. »Hast du gut geschlafen?«, fragte ich, aber sie erklärte, in dieser Schwüle kein Auge zugetan zu haben: »Mir fehlt einfach die anständige isländische Landluft, die Luft hier ist ja abscheulich, ich begreife nicht, wieso ich mich so in der Weltgeschichte herumtreibe, ich hab’s bloß getan, weil es mir so zu Herzen ging, dass Páll so einsam ist. Es ist natürlich nicht normal, dass er noch keine Frau gefunden hat, am Ende ist er womöglich noch schwul, mich würde es nicht wundern.« Ich sagte, dass ich nicht den Eindruck hätte. »Was weißt du schon darüber«, sagte sie gereizt, »du zigeunerst doch auch nur herum und poussierst mit Männern, was ist da zwischen dir und diesem Dengsi?« Ich sah ihr direkt in die Augen und sagte gelassen, dass von Rumpoussieren keine Rede sein könne, er sei bloß mein Liebhaber. Diese Erklärung hatte die beabsichtigte Wirkung, sie musste tief Atem holen und sich setzen, es schwindelte sie. »Ich habe kein Frühstück bekommen«, sagte sie, »diese Leute da im Hotel sind nicht imstande, einem nach zehn Uhr etwas zu essen zu geben.«


  Ich ging davon aus, dass diese gereizte Stimmung vom Hunger herrührte, Bjarghildur war mit leerem Magen zu nichts fähig. Ich fragte sie, ob wir nicht zum Mittagessen in das kleine, gute Lokal in der nächsten Straße gehen sollten. Sie war durchaus nicht abgeneigt, aber Silfá musste aus dem Haus gezerrt werden. Sie würdigte ihre Tante keines Blickes, sie schmollte. Meine Schwester beachtete das Kind gar nicht und sagte unterwegs nicht viel. Ich hatte das Gefühl, als sammelte sie das Material für eine Predigt, die später über uns niedergehen würde. Schweigsam betrat sie Pierres Lokal mit der fröhlichen Atmosphäre. Wir waren mithin die ersten Essensgäste und bekamen deswegen einen guten Tisch am Fenster. Der Kellner, ein sympathischer junger Mann, der immer ein paar Scherze für Kinder auf Lager hatte, bückte sich zu Silfá herunter, als er ihren Flunsch sah, und sagte: »Das kleine Fräulein spielt wohl heute die gekränkte Leberwurst.« Er ahmte ihren Gesichtsausdruck nach, bis sie nicht widerstehen konnte, sie prustete los und begann, mit ihm zu plaudern. Bjarghildur beobachtete die beiden mit verkniffener Miene, und als ich ihr sagte, der Kellner wolle wissen, was er ihr bringen dürfte, bellte sie: »Kaffee!« Da sie kein Wort auf der Speisekarte verstand, musste ich ihr sagen, was das Lokal zu bieten hatte. Obwohl ich mir sehr viel Mühe mit der Übersetzung gab, trommelte sie unentwegt mit den Fingern auf dem Tisch und fragte schließlich, ob ich nicht einfach Fleisch und eine Soße dazu bestellen könne. Sie würdigte den Kellner keines Blickes, doch als er gegangen war, fragte sie mich, ob ich es mir zur Gewohnheit gemacht hätte, mit allen Männern in meiner Umgebung zu flirten. »Du warst viel zu freundlich zu ihm, das ist doch bloß ein Kellner«, sagte sie. Ich hatte keine Lust, ihr auseinanderzusetzen, dass die Leute in Frankreich Manieren hätten, und jetzt hatte sich die Abgeordnetengattin auch wieder gefangen, die Predigt war fertig.


  »Es ist eine unerhörte Belastung für mich, immer wieder mit ansehen zu müssen, wie du herumkrebst. Du bist schon fünfzig, lebst allein und besitzt keinen Pfennig, musst dich von irgendwelchen Kritzeleien ernähren und in einer schlecht geheizten Bude hausen. Und das mit einem Kind, das bloß Französisch plappert und Beeren futtert statt Fleisch und Fisch wie anständige isländische Kinder. Und zu allem Überfluss hast du dir noch einen Liebhaber zugelegt, du, eine verheiratete Frau! Von deiner Frisur und deiner Erscheinung will ich gar nicht erst reden, was zum Kuckuck denkst du dir eigentlich dabei, Karitas, bist du wieder einmal im Begriff, den Verstand zu verlieren?«


  »Ja, ich werde richtiggehend verrückt, meine liebe Bjarghildur«, konterte ich forsch, »denn weißt du was, Sigmar hat einer Italienerin ein Kind gemacht, ein Mädchen, das Nikkólína heißt. Deshalb habe ich mir zum Ausgleich einen Liebhaber zugelegt.«


  Eingedenk früherer Kontakte zwischen meinem Ehemann und meiner Schwester erwartete ich eine triumphierende Stellungnahme hinsichtlich ihres Schwagers, »ich hatte dir ja gleich gesagt, was für ein Mann das wäre«, oder etwas in der Art, aber zu meiner Verwunderung saß sie wie versteinert da. Ich schien sie völlig entwaffnet zu haben, die kommunikative Kompetenz war ihr abhandengekommen. Augenscheinlich war sie wirklich erschüttert darüber, wie sich mein Ehemann aufgeführt hatte, ihr Hals war leicht gerötet. Wir verzehrten unser Essen schweigend, bis ich sie fragte, wie sie sich in Reykjavík fühlte. Die Stadt war ihrer Meinung nach selbstverständlich durch die Anwesenheit des Militärs in den Kriegsjahren völlig dekadent und verdorben, und das Schlimmste sei, dass diese bösen Spukgestalten jetzt wieder zurückgekehrt seien, angeblich zu dem Zweck, das Land zu verteidigen, als hätten baumstarke Isländer es nötig, sich gegen irgendwelche Ausländer verteidigen zu lassen, so etwas Verrücktes hatte sie ja noch nie gehört; doch ihr Heim in Reykjavík sei genau wie das im Skagafjörður ein vorbildliches, sie hätte zwei Hausmädchen, Helga und Ásta, die würde ich ja kennen, die wären zwar beide schon über fünfzig, aber immer noch bei ihr und mit dieser langen Erfahrung unentbehrlich bei großen Einladungen und dergleichen, sie wohnten oben in der Mansarde. Daraufhin fragte ich: »Und wie geht es meiner Tochter Halldóra?«


  »Könnte ich ein Glas Milch bekommen?«, sagte sie hoheitsvoll auf Isländisch zu dem Kellner. Ich übersetzte blitzschnell, und der Kellner riss die Augen auf. Das Glas wurde gebracht, Bjarghildur trank einen Schluck und kniff die Augen zusammen: »Halldóra blüht und gedeiht prächtig auf ihrem Landsitz mit ihren Pferden, ihrem Ehemann und dem Kind. Sie hat die bestmögliche Ausbildung erhalten, und wenige Mädchen sind so pflichtgetreu und liebevoll aufgezogen, ich möchte fast sagen verwöhnt worden wie sie. Wieso sagst du ›meine Tochter‹, habe ich sie denn nicht von Geburt an aufgezogen, ist sie nicht meine Tochter?«


  »Die Bande des Blutes sind stark«, sagte ich.


  »Genau«, antwortete sie, und ihr Blick senkte sich merkwürdig langsam zu meinem Enkelkind hinunter.


  


  Am Tag vor ihrer Abreise kam die Idee auf, dass wir Isländer alle zum Essen ausgehen sollten, das letzte Abendmahl, sagte Páll, aber Bjarghildur fand das nicht komisch. Sie schlug vor, ›in meiner Bude‹ etwas zu kochen, wie sie sich ausdrückte. Als ich mich weigerte, stundenlang in der Küche zu stehen, erklärte sie, dass sie das gern übernehmen würde, schließlich sei sie für ihre Kochkünste bekannt, und angesichts der Wucherpreise in französischen Restaurants sei das ja auch wesentlich billiger. »Ich verstehe gut, dass du zu geizig bist, im Restaurant zu essen«, sagte ich eingedenk dessen, was für ein Theater sie wegen der Rechnung gemacht hatte, als wir zusammen bei Pierre gegessen hatten, »aber dieser Kochdunst ist gar nicht gut für meine Bilder.« »Ich, geizig?«, echote sie, »ich habe noch nie knausern müssen, ich habe Geld genug.« »Dann essen wir im Moulin Vert«, erklärte ich. »Nein, meine Liebe, in dieses Hurenlokal setze ich meinen Fuß nicht«, meckerte sie. »Liebe Bjarghildur, wir reden nicht vom Moulin Rouge, sondern vom Moulin Vert«, warf Páll ein und fragte mich: »Glaubst du nicht, dass deine Freundin aus Portugal auch mitkommen möchte?«


  Und dann marschierte die ganze Truppe los, als es Abend wurde, Páll im hellen Anzug, Dengsi im dunklen, und die beiden hatten Frau Bjarghildur in ihrer isländischen Tracht in die Mitte genommen. Elena und ich gingen hinterher. Die Aufmachung meiner Schwester, vor allem das Käppi mit der langen Troddel, hatte mich zunächst etwas aus der Fassung gebracht, mir blieb die Luft weg, als sie erschien. Sie interpretierte das jedoch als Bewunderung, denn sie hatte längst vergessen, dass ich, genau wie meine verstorbene Schwester Halldóra, schon immer der Meinung gewesen war, die isländische Frauentracht sei etwas für alte Schachteln. Deswegen hatte ich gehofft, dass Elena als Gegengewicht zu scheinheiliger isländischer Sittsamkeit in einem ihrer engen, tief ausgeschnittenen Kleider aufkreuzen würde, aber zu meiner bitteren Enttäuschung trug sie ein gesetztes schwarzes Kostüm, und auch den knallroten Lippenstift hatte sie reduziert. Irgendetwas ging in Elena vor, sie war in diesen Tagen überhaupt nicht wie sonst. Sie hatte allerdings dafür gesorgt, dass die mittlere Schwester auf Silfá aufpasste, das war schon eine Leistung gewesen, denn die französischen Schwestern passten normalerweise nicht abends auf das Kind auf. Dies war deswegen einer der wenigen Abende, an denen ich, die Künstlerin, in Paris, der Stadt der Vergnügungen, ausgehen konnte. Und während ich hinter ihnen herschlenderte, überlegte ich, ob das möglicherweise der Auftakt zu weiteren Inspektionsbesuchen aus Island wäre, ob sie einem jetzt ständig die Bude einrennen würden. Bei diesem Gedanken graute mir, denn dadurch wurde mir Zeit gestohlen. Trotzdem fand ich es schön, meine Leute da vor mir hermarschieren zu sehen.


  »Diese französische Gesellschaft ist natürlich das Letzte, man denke nur an die Freizügigkeit, das Trinken und das Rauchen«, erklärte Bjarghildur, als die Rotweinflasche auf dem Tisch stand und Elena sich eine weitere Zigarette anzündete. Doch als Dengsi meiner Schwester Wein einschenken wollte, sagte sie: »Nein, mein Lieber, so ein Gesöff kommt mir nicht über die Lippen, wenn ihr unbedingt wollt, dass ich mittrinke, gebt mir Whisky.« Und dem sprach sie kerzengerade auf ihrem Stuhl sitzend zu; sie ließ ihre Blicke durch das Lokal schweifen, um festzustellen, wer zu ihr hinübersah, und falls die Leute so unverschämt waren, ihr keine Aufmerksamkeit zu schenken, erhob sie die Stimme. Zum Glück war sie nicht nur die einzige Blondine im Saal, sondern außerdem auch größer und ausladender als andere anwesende Frauen, hinzu kam dieser theatralische Aufzug, und deshalb wurden ihr von allen Seiten Blicke zugeworfen, die ihren Wangen Farbe verliehen und ihre Laune erheblich besserten. Die männlichen Wesen an unserem Tisch wurden von amourösen Anwandlungen gekitzelt, Dengsi sah mich mit heißen Augen an, und Páll, der nicht die Traute hatte, Elena ins Gesicht zu blicken, paffte intensiv an seiner Pfeife und konzentrierte sich auf ihre Hände. Sein ganzes Benehmen deutete darauf hin, dass Amors Pfeile ihn mitten ins Herz getroffen hatten. Es war nicht das erste Mal, dass Männer für Elena entflammten, sie kannte kaum etwas anderes als Bewunderung, und sie behandelte Páll, der ihr wahrscheinlich wie ein gesetzter älterer Herr vorkam, mit ausgesuchter Nachsicht und Höflichkeit.


  Als wir beim zweiten Gang von fünf angelangt waren, kamen die Fähigkeiten meiner Schwester zur Geltung, man begriff, weshalb sie so oft mit dem Vereinsvorsitz betraut wurde; sie verstand sich darauf, im Mittelpunkt einer Gesellschaft zu stehen. Sie war in exzellenter Stimmung und begann, komische Begebenheiten von den Menschen aus ihrem ehemaligen Bezirk zu erzählen, sie ahmte sie in einer Weise nach, dass wir vor Lachen laut losprusteten, und sogar Elena, der wir anschließend alles übersetzten, lachte herzlich über Bjarghildurs Mimik und Gestik. Die Fröhlichkeit stimulierte die Truppe, Páll raffte sich dazu auf, zwischen den Szenen das Wort an Elena zu richten, und als der Kellner mit dem dritten Gang erschien und ein paar witzige Bemerkungen für die fröhlichen Gäste bereithielt, riss Bjarghildur ihren Pass aus der Tasche und hielt ihn ihm unter die Nase: »Island, Island.« Wahrscheinlich, um ihn darüber aufzuklären, woher sie käme, falls sein Service ihr gegenüber zu wünschen übrig lassen sollte. Etwa zur gleichen Zeit, als der Nachtisch serviert wurde, setzte sich jemand ans Klavier, und daraufhin drehte sich die Unterhaltung um die Musik und den Geiger am Tisch, der so viele Instrumente beherrschte. Meine Geschwister wollten alles über seine Künste in Erfahrung bringen, Bjarghildur beschlagnahmte ihn, da sie angeblich immer schon eine Schwäche für Musiker gehabt hätte, und vielleicht wechselte Dengsi wegen ihrer Zudringlichkeit das Thema und begann, über Elenas und meine Triumphe als Malerinnen zu sprechen. »Deine Schwester ist im Begriff, sich unter den Kunstliebhabern in dieser Stadt einen Namen zu machen. Bei ihrer letzten Ausstellung hat man sich um ihre Bilder gerissen, und alle warten auf die nächste Ausstellung«, sagte er und erwartete wahrscheinlich begeisterte Ausrufe von Bjarghildur, so impulsiv, wie sie sich gab, aber stattdessen dämpfte sich die fröhliche Stimmung am Tisch ein wenig. Meine Schwester reagierte nicht direkt, aber sie bekam rote Flecken am Hals, und der Busen über dem Mieder mit dem Silberschmuck ging auf und nieder. Sie bestellte sich ein weiteres Glas Whisky, strich Dengsi über die Hand, nachdem sie einen kräftigen Schluck zu sich genommen hatte, und fragte ihn, ob er nicht auch Klavier spielen könne? O ja, das konnte er. Und ob er nicht ein paar isländische oder ausländische Schlager spielen könne? O ja, das konnte er auch, und damit begann das Konzert.


  Bjarghildur schleifte Dengsi mehr oder weniger gegen seinen Willen zum Klavier, komplimentierte den, der da saß, an seinen Platz zurück, beriet sich eine Weile mit ihrem Begleiter, und erhob dann ihre Stimme, lächelnd und unverkrampft wie eine amerikanische Jazz-Sängerin. Sie setzte ihre Stimme voll ein, trug populäre Schlager aus der amerikanischen Besatzungszeit vor, die sie zu meinem Erstaunen auswendig auf Englisch sang, denn ich wusste, dass sie kein Englisch konnte; alle Anwesenden im Saal beobachteten sie und lauschten interessiert dieser blonden, lächelnden Walküre, während ich Elena beschämt zuflüsterte: »Ich kann nichts dafür.« Aber ich brauchte mich nicht für die Verwandtschaft zu schämen, die Leute klatschten begeistert. Sie machte weiter und wurde auch noch zu Zugaben aufgefordert. Als schließlich der Kellner mit der Rechnung kam, sagte meine Schwester: »Ich bezahle die ganze Chose, ich hab genug Geld.«


  Das war der Abend, an dem meine Schwester für mich in Paris ein Konzert gab.


  Sie kam, sah, und sie siegte.


  


  Die Abendsonne malt die Häuser oben gelb, unten lässt sie sie im Schatten bleiben, und sie schmiegt sich raffiniert zwischen ihnen durch, fällt in den Park auf der anderen Straßenseite, vermag eine Bank zu wärmen.


  Elena sitzt da ganz allein im Sonnenstrahl.


  Sie sitzt schräg, und die ausgestreckte Hand ruht auf der Rückenlehne der Bank.


  Ich betrachte sie eine Weile aus dem Fenster, sehe eine interessante Perspektive, beginne zu zeichnen und bin schon weit damit fortgeschritten, als ich bemerke, dass irgendetwas mit ihr los ist, so lange sitzt man nicht in derselben Stellung, es hat den Anschein, als sei sie nicht imstande, sich zu rühren. Silfá ist bereits gewaschen und im Schlafanzug, ich sage ihr, dass ich auf einen Sprung zu Elena gehen will, sie dürfe zu uns hinunterschauen, solange wir uns unterhielten.


  Ich stehe vor ihr im Sonnenstrahl und sage: »Du schöpfst ein bisschen frische Luft, wie ich sehe.«


  »Heute Abend in der Sonne, morgen im Sarg«, antwortete sie lächelnd, als sei es eine Selbstverständlichkeit, am nächsten Morgen zu sterben. »Bringt dich jetzt die Angst vor dem Tod wieder um?«, frage ich grinsend, beinahe froh, dass sie ähnliche Empfindungen hatte wie ich.


  »Morgen früh werde ich abtreiben lassen, aber ob ich das überlebe, weiß ich nicht.«


  Mir wird schlecht, ich sinke neben ihr auf die Bank, greife nach ihrer Hand und streichele sie ratlos. Sie blickt mir in die Augen: »Du glaubst es nicht, aber ich bin schwanger von diesem Finnen, ich, die ich angeblich keine Kinder bekommen konnte. Begreifst du, was da vor sich geht, ich liege tausend Nächte unter dem Ehemann, und nichts passiert, und ich hatte die besten Liebhaber in Paris, aber einem Finnen, der nie ein Wort sagt und mit dem ich nur ein paar Mal im Bett war, dem gelingt es, Leben in mich zu jagen, wie ein U-Boot, das einen Torpedo losballert.«


  »Unglaublich, was für eine Kraft in diesen Leuten steckt«, sage ich, ohne zu wissen, wo genau in der Geschichte ich mich befinde. Ich versuche, mich irgendwie einzuklinken und sage: »Aber könnt ihr nicht einfach das Kind bekommen und heiraten, auch wenn er wenig redet?«


  »Er ist verheiratet und hat fünf Kinder, wusstest du das nicht? Und dann ist da noch etwas anderes, meine liebe helle Freundin, in Portugal gelten andere Regeln im Hinblick auf unverheiratete Mütter als auf deiner kleinen Insel im Norden. Ich wäre eine Ausgestoßene, mein Vater würde sofort meine Zuwendungen streichen, meine Mutter würde bei der Erwähnung meines Namens vor Scham die Augen niederschlagen, ich würde als Pariser Flittchen abgestempelt sein und stünde ohne einen Pfennig Geld mit dem Kind auf der Straße, von allen verachtet. Was für eine Zukunft wäre das für das Kind?«


  »Kannst du es nicht einfach hier in Paris bei dir haben, genauso wie ich, und es verstecken, wenn dein Vater zu Besuch kommt?«


  »Liebe weiße Karitas, ich kann immer noch nicht von meinen Bildern leben, bei mir fehlt noch sehr viel, bevor ich so gut werde wie du, aber ich könnte es schaffen, wenn ich die Zeit bekäme. Und diese Zeit will ich bekommen, auch wenn ich ein menschliches Wesen umbringen muss, ich will malen, verstehst du das? Außerdem möchte ich gar kein Kind mehr. Ist das nicht komisch, ich habe nie das bekommen, wonach ich mich sehne, nicht zu der Zeit, wo ich mich am meisten danach sehnte.«


  Da schießen mir die Erinnerungen durch den Kopf, eine nach der anderen, sie tanzen wie Spukgestalten um mich herum, strecken ihre Krallen nach mir aus, ich habe sie nicht unter Kontrolle. Ich habe die Vergangenheit nicht unter Kontrolle, sie kommt zu mir wie eine Frau auf einem Abendspaziergang, grüßt höflich und fragt: Erinnerst du dich an mich?


  »Ich erinnere mich«, sage ich, »ich erinnere mich, dass ich eine junge Frau darin bestärkt habe, eine Abtreibung vornehmen zu lassen, damit sie weiter malen konnte; sie war schon als Genie auf die Welt gekommen. Damals war ich jung und studierte in Kopenhagen. Meine einzige Freundin, der einzige Mensch, den ich da in der Fremde mochte, war ein katholisches Mädchen aus Deutschland, das eine dänische Mutter hatte, und deswegen wohnte sie bei ihrer Tante, und zwar ganz in meiner Nähe. Wir kamen beide aus dem Ausland, und wir freundeten uns miteinander an, ich habe noch nie mit einem anderen Menschen zusammen so viel gelacht wie mit ihr, weder früher noch später. Sie nahm das Studium und die Kunst überaus ernst, sie konzentrierte sich voll und ganz darauf. Alle wussten von ihren Fähigkeiten, die Lehrer flüsterten über sie und verstummten, wenn sie vorbeiging, und starrten ihr in stummer Bewunderung nach, denn sie wussten, dass sie eine Meisterin der Zukunft war; sie hatte alles, Ideen, Technik und das schöpferische Genie. Diese Bewunderung stieg ihr aber nicht zu Kopf, und außerhalb der Akademie war sie furchtbar nett, wortgewandt und amüsant. Meist kam sie abends zu mir, in das Lokal, wo ich arbeitete und wo ich während meines Studiums wohnte, und sie half mir beim Abwasch, damit ich früher fertig wäre und wir zu ihr gehen konnten. Wir saßen viele Stunden in ihrem Zimmer in der Mansarde, wir zeichneten, sprachen über junge Männer, und sie rauchte heimlich. Die seltenen Male, wenn wir das Haus verließen, gingen wir zur Glyptothek und besuchten alle Ausstellungen, die es in der Stadt gab, und auch bei solchen Unternehmungen war sie immer zu irgendwelchen Scherzen aufgelegt, sie ging hinter vornehmen Damen her und ahmte ihren Gang nach, und ich krümmte mich vor Lachen. In unserem letzten Studienjahr entschlossen wir uns dazu, gemeinsam nach Rom zu reisen. Ich hatte kein Geld, die Frau, die mich unterstützte, hatte sich nach Paris abgesetzt, aber meine Freundin hatte ungehinderten Zugang zu den Geldquellen ihrer Eltern, die sich viel von ihr erwarteten. Doch dann trat ein Mann in ihr Leben. Wir gingen auf einen Silvesterball, das war der einzige Ball, den ich in Kopenhagen besuchte, und sie tanzte den ganzen Abend mit demselben Mann. Der Tanzsaal war vergoldet, die Kronleuchter aus Kristall, die Musiker waren im Frack, und sie verschwand mit dem Mann in die Nacht hinaus. Sie traf ihn nie wieder, aber nach einiger Zeit stellte sich heraus, dass sie schwanger war. In ihrer Ratlosigkeit fragte sie mich, was sie meiner Meinung nach tun solle, und ich, egozentrisch bis dort hinaus, konnte mir nicht vorstellen, meine beste Freundin zu verlieren, weil sie wieder in ihr Heimatland zurückgehen müsste, ich konnte mir nicht vorstellen, die Romreise aufzugeben; ich sagte, an ihrer Stelle würde ich es wegmachen lassen. Sie erklärte, dass das auch ihre Absicht gewesen sei, sie hätte nur noch diese Bestätigung gebraucht; und dann stellte ihr ein Arzt, mit dem sie verwandt war und der ihren Weg zur Kunst ebnen wollte, eine Bescheinigung aus, dass das Leben der Mutter gefährdet sei. Sie ging in ein katholisches Krankenhaus auf dem Land, und ich begleitete sie. Alles verlief gut, und nach dem Eingriff, der gar nicht lange dauerte, saß ich auf der Bettkante bei ihr und las ihr Anekdoten aus der Zeitung vor. Wir waren beide von Herzen froh, dass es überstanden war, jetzt konnten wir uns endlich mit der Romreise befassen. Doch dann kamen sie. Ausländische katholische Nonnen in Ordenstracht und auf dem Kopf trugen sie seltsame weiße Kopfbedeckungen, die an den Enden aufgerollt waren, kamen zu zweit herein, drei folgten ihnen auf dem Fuße, und die beiden Ersten hielten eine runde, silberne Schüssel, über die ein weißes Tuch gebreitet war. Sie stellten sich am Bett meiner Freundin auf, und eine sagte, sie wollten ihr das Kind zeigen, bevor sie es begruben. Sie deckten das Tuch ab, und vor uns lag das Embryo, vier Monate alt. Ich hatte den Charakter meiner Freundin nicht richtig eingeschätzt, mich durch ihre leichte Art, die sie mir gegenüber immer an den Tag legte, täuschen lassen, ich kannte da die dunklen finsteren Winkel einer Künstlerseele noch nicht. Ein paar Tage später erhängte sie sich. Sie nahmen sie gerade herunter, als ich eintraf. Sie hatte sich Rom auf die nackten Arme gemalt, bevor sie sich die Schlinge um den Hals legte.«


  Ich blicke an meinem Haus hoch, sehe Silfá, die am Fenster steht. Elena sieht sie auch und winkt ihr zu, Silfá winkt zurück. Dann nimmt Elena mich in die Arme, sie umarmt mich, als sei ich ein Mann, ihre einzige Liebe, und nach geraumer Zeit frage ich: »Weshalb hältst du mich so fest, Elena?« Sie sagt: »Hier verabschiede ich mich von dir, ich verschwinde bald aus deinem Leben. Ich werde zu meiner Tante nach Portugal gehen, der Frau, die mich auch bei sich aufnahm, als ich einmal sterben wollte; sie ist zwar ein bisschen komisch, diese Frau, sie redet genauso wenig wie der Finne, aber sie würde mich nie vor die Tür setzen. Und dann treffen wir uns vielleicht später irgendwann mal als alte Frauen wieder. Vielleicht in Rom, da bin ich auch noch nie gewesen. Du hörst von mir, denn weißt du was, ich habe versprochen, deinem Bruder Páll zu schreiben.«


  Wir verabschieden uns und küssen uns mehrmals auf beide Wangen.


  Als ich sie verlasse, habe ich das Gefühl, ich hätte mich auch von meiner Freundin verabschiedet.


  Die auf dem Abendspaziergang war.


  


  Hätte Silfá nicht unverwandt den jungen Mann im Park angeblickt, hätte ich ihn gar nicht bemerkt. Sie blieb manchmal unvermittelt auf der Straße stehen und starrte Leute an, wie Kinder es zu tun pflegen. Ich war erschöpft nach einem anstrengenden Tag in der Galerie und stieß sie mit dem Knie an: »Jetzt aber weiter, wir sind gleich zu Hause.« Mit Julien über die Anordnung der Bilder und den Preis und meinen Anteil zu streiten belastete mich mehr, als Tag und Nacht zu malen, ohne mich auszuruhen oder zu essen und zu trinken. Das war das Schlimmste an der Kunst, sie auszustellen und dafür eine Bezahlung zu verlangen, aber beides musste nun einmal sein, wollte ich weitermachen. Wir standen bereits vor der Haustür, und immer noch starrte das Kind in den Park gegenüber, wo ich mich vor ein paar Tagen von Elena, meiner alten Freundin, verabschiedet hatte; ich blickte mich um und dachte, das ganze Leben dreht sich darum, zu begrüßen und sich zu verabschieden. Er kam zu uns herüber, ich kannte den Gang.


  Ein junger Mann mit einem Koffer.


  Er sah sein Kind an, ich sah mein Kind an.


  Ich habe ja gewusst, dass man keine Ruhe vor euch haben würde, wollte ich eigentlich witzeln, aber ich unterließ es, denn junge Männer sind empfindlich und können die Ironie von Älteren missverstehen, deswegen sagte ich: »Willkommen in Paris, Sumarliði Sigmarsson.« Da lächelte er das Lächeln seines Vaters, erstaunlich, wie ähnlich er seinem Vater manchmal war. Er stellte den Koffer ab, brachte ein Tja heraus und küsste mich, bückte sich und nahm die Hand des Kindes in seine, hielt sie an seine Lippen und flüsterte: »Erinnerst du dich an Papa?« Silfá war wie versteinert, sie schielte hinunter auf die Straße.


  Das Eintreffen meines Sohnes weckte keine besondere Freude bei mir, dazu erinnerte ich mich zu gut an sein Vorgehen, als er seine Tochter bei mir zurückließ, an ihren Koffer auf dem Kiesweg. Aber er war mein Kind, mein kleiner Junge, den ich abends zugedeckt hatte, und ich überlegte sofort, wie ich ihn unterbringen könnte. Ob ich ihn bei mir auf dem Sofa schlafen lassen könnte, oder sollte ich ihm Silfás und mein Bett abtreten, denn der Junge war zu groß für das Sofa, wahrscheinlich wäre es besser, wenn Silfá und ich dort schliefen. Er blickte sich erstaunt um, als er hereingekommen war: »Leben Künstler so?« »Ja, endlich habe ich das Licht, nach dem ich mich so sehnte, als ich in Island lebte«, sagte ich. »Um diese Zeit ist es daheim in Island die ganze Nacht hell«, sagte er nachdenklich. Dann ging er ins Schlafzimmer, nahm die Küchenecke in Augenschein, starrte auf die Badewanne. Er erinnerte an einen Mann von der Gesundheitsbehörde. »Willst du nicht deinen Koffer abstellen?«, fragte ich sanft.


  Silfá erkannte ihn wieder, das sah ich an ihrem Benehmen, aber wie alle kleinen Kinder konnte sie sich nicht an einzelne Begebenheiten aus der Vergangenheit erinnern, sie wusste bloß, ob Menschen gut oder böse waren, und mein Sohn gehörte zur ersten Kategorie. Er setzte sich mitten im Atelier auf einen Hocker, und sie ging um ihn herum, ohne die Augen von ihm abzuwenden, es fehlte bloß noch, dass sie ihn nach Art isländischer Hunde auf dem Land beschnupperte; er begann mit ihr zu spielen, es war eine Art Fangspiel, das darin bestand, dass er auf seinem Hocker saß und die Arme nach ihr ausstreckte und versuchte, ihr einen Klaps zu geben, wenn sie vor ihm war, was aber meistens misslang und beide zum Lachen brachte. Vielleicht hatten sie das Spiel schon früher gespielt, jedenfalls war das Eis gebrochen, er durfte sie in die Arme schließen und sie liebkosen. Mir kam es so vor, als spürte sie, dass dies ihr Vater war, und kein anderer. Nur mit Mühe konnte ich Fragen einschieben, wie er sich seinen Aufenthalt gedacht hatte, woher er kam, wie lange er bleiben wollte. Das Schiff, mit dem er gekommen war, lag in einem Hafen in der Normandie, von da aus hatte er einen Zug genommen, und in zwei Tagen wollte er auf demselben Wege wieder zurück. Ich sagte: »Ja, dann bleibst du also nur zwei Nächte bei uns.« »Nein, ich habe mich in einem Hotel auf dem Boulevard Montparnasse einquartiert, Bjarghildur sagte mir, dass bei dir niemand übernachten kann.«


  Silfá beanspruchte seine ganze Aufmerksamkeit, und deswegen war es einfach nicht möglich, über unser letztes Zusammentreffen in Eyrarbakki zu reden, wie ich es vorgehabt hatte, geschweige denn über seine Zukunft; er antwortete einsilbig, als ich versuchte, diese Themen anzuschlagen. Er half Silfá beim Ausziehen, sie hatte sich geweigert, das allein zu tun, und ich durfte mich da auch nicht einmischen. Ich wollte gerade etwas zu essen auf den Tisch bringen, damit wir uns unterhalten könnten, als in diesem Augenblick der Liebhaber mit Brot und Pasteten und einer Flasche Rotwein auftauchte. Er erschrak, als er das Kind in den Armen eines gut aussehenden Mannes sah, und insgeheim amüsierte ich mich beinahe darüber. Als ich die beiden einander vorgestellt hatte, drückte er meinem Sohn kräftig die Hand. Sumarliði war zunächst zurückhaltend und beobachtete ihn argwöhnisch, als er wie selbstverständlich eine Tischdecke auflegte und den Tisch deckte. Aber genauso wenig wie andere konnte er Dengsis Charme, seiner Höflichkeit und seiner Ausstrahlung widerstehen. Sumarliði wurde sehr gesprächig, er erzählte von sich und seinen Verhältnissen, von seinem Seemannsleben und den Zukunftsplänen. Ich hörte schweigend zu, denn ich war etwas gekränkt darüber, wie er sich mir gegenüber benahm. Dengsi erfuhr, dass Sumarliði seit mehr als einem Jahr mit einem Mädchen zusammenlebte und sie im Herbst zu heiraten gedachte, dass er das Kapitänspatent erwerben und sich eventuell ein Schiff kaufen wollte, falls er ein Darlehen bekäme, und dass sein Vater sowohl in Island wie im Ausland Schiffe besäße. All dem hörte Dengsi anscheinend verständnisvoll zu. Ich sagte: »Das sind ja wunderbare Nachrichten, lieber Sumarliði.«


  Silfá holte ihre Zeichnungen herbei, drückte den ganzen Stapel ihrem Vater in die Hand und erklärte ihm einige, aber zum größten Teil auf Französisch. Die Reaktion ließ nicht auf sich warten, er war gerührt über die Fähigkeiten seiner Tochter, sagte aber: »Nur schade, dass ich kein Wort von dem verstehe, was sie sagt.« Dann ergriff der andere Vater das Wort und sagte tröstend, dass Kinder ganz schnell Sprachen lernen, das hätte sich bei seinen Kindern gezeigt. Und dann kam eine lange Geschichte über deren Leistungen auf diesem Gebiet. Sumarliði erfuhr auch alles über die Sanatoriumsaufenthalte seiner Frau, dass die Kinder bald Sommerferien bekämen und er nach Schottland fahren würde, um sich um sie zu kümmern. Das war mehr, als er mir gesagt hatte. Dann bat er, ihn zu entschuldigen, er müsse nach Hause, um zu üben, in zwei Tagen hätten sie ein Konzert in Reims. Er gab Silfá und mir einen Kuss auf die Wange und schüttelte Sumarliði herzlich die Hand.


  Sie hatten sich gut verstanden, fand ich.


  Es war hoffnungslos, Silfá ins Bett bringen zu wollen, sie ließ nicht von ihrem Vater ab, vielleicht erinnerte sie sich daran, dass manche Leute nicht wiederkamen, wenn sie gegangen waren. Er fragte mich, ob er nicht den morgigen Tag mit dem Kind verbringen dürfe, mit ihm in die Parks gehen, da gäbe es doch bestimmt Karussells? Ich fand das vollkommen selbstverständlich und sagte zu Silfá: »Dein Papa kommt morgen und holt dich ab.« Das verstand sie, denn sie wusste, dass alles, was ich sagte, eingehalten wurde.


  An der Tür verabschiedete er sich flüchtig von mir, zeigte mir mit seinem Benehmen, dass er keine Liebkosungen meinerseits wünschte, und ich hätte ihn so gern in den Arm genommen, meinen hübschen Jungen. Ich wurde verlegen und fragte leichthin, um ihn noch ein wenig länger bei mir zu haben: »Wie geht es deinem Bruder?« »Er hat das Examen bestanden, wusstest du das nicht?«, sagte er langsam. »Genau«, sagte ich, als hätte ich es gewusst, »aber Moment, willst du deinen Koffer nicht mitnehmen?« Er warf einen raschen Blick auf seinen kleinen, braunen Koffer und sagte: »Nein, bewahr ihn bitte hier auf, da sind Spielsachen drin, die ich Silfá morgen schenken möchte.«


  Silfá war knatschig, als er fort war, und verlangte nach ihrem alten Schnuller. »Den hast du schon vor langer Zeit selber in den Müll geworfen«, sagte ich müde. Ich konnte meine Blicke nicht von dem Koffer abwenden.


  Wir waren darauf gefasst, dass er am nächsten Tag nicht wiederkommen würde; vielleicht hatten wir beide uns an dieses Herumzigeunern von Männern gewöhnt und ließen den Tag langsam angehen; ich las die Zeitungen von gestern, Silfá war noch im Schlafanzug und malte wie die Amerikaner auf dem Fußboden, sie spritzte und manschte mit meinen alten Pinseln herum. Dann klopfte der Junge an. Das Kind wusste sich nicht einzukriegen vor Freude. Er nahm sie hoch, warf sie in die Luft und schien sich nicht weniger zu freuen, und dann konnte sie nicht schnell genug aus dem Schlafanzug kommen und zeterte, weil ich so lange brauchte, um die Sachen für sie zusammenzusuchen.


  Es kam mir sehr gelegen, den Tag für mich zu haben, ich hatte einiges mit Julien zu besprechen, denn es war nur noch ein Tag bis zu meiner Ausstellungseröffnung, und außerdem wollte ich etwas Schönes für meinen anderen Sohn, den Juristen, kaufen und es Sumarliði mitgeben. Ich betrat am Nachmittag zum ersten Mal das Heiligtum des Uhrmachermeisters; er erkannte die Frau, die so oft durchs Schaufenster zu ihm hereingestarrt hatte, und fragte sofort: »Wo ist das Kind?« Ich sagte, ich bräuchte etwas Schönes für einen jungen Mann, der frischgebackener Jurist sei, und er summte und brummte vor sich hin, während er einige Exemplare auf den Ladentisch legte. Von der billigsten Sorte, hatte ich den Eindruck, doch danach stand mir nicht der Sinn, ich war entschlossen, großzügig zu sein; schließlich hatte ich ein hübsches Sümmchen in Aussicht, wenn alles gut lief, und ich bat ihn freundlicherweise darum, mir etwas zu zeigen, was mehr hermachte. »Juristen leben für die Zeit«, sagte ich mit gewichtiger Miene, und er lachte, als hätte er genau das hören wollen. Wir unterhielten uns über Gott und die Welt, während er die Uhr in eine Schachtel packte; ich sagte ihm, dass ich noch nie im Leben eine Armbanduhr besessen hätte. »Für mich spielt die Zeit keine Rolle«, sagte ich. Nach Franzosenart musste er über diesen Ausspruch von mir fast zwanzig Minuten philosophieren, und während er sich über die Zeit ausließ, entdeckte ich den roten Wecker mit den Pferden und dem Karussell, von dem Silfá so begeistert gewesen war. Ich beschloss, ihn ebenfalls zu kaufen und das Kind mit der Uhr zu trösten, wenn der Vater abgereist war.


  Er trug sie huckepack auf den Schultern, als sie nach Hause kamen, endlich war die kleine Dame damit einverstanden gewesen, Hotthott zu machen. Ich amüsierte mich. Hingegen amüsierte ich mich nicht über das, was danach kam; ich setzte gerade Silfá, die tagsüber geschwitzt hatte, in die Badewanne, als er begann. Er sagte, es habe ihm sehr leid getan, dass er seinerzeit Silfá bei mir zurücklassen musste, aber damals habe er keine andere Wahl gehabt. Die zwei Jahre, von denen er gesprochen hatte, seien nun um, und da er jetzt mit einer tüchtigen Hausfrau ein eigenes Heim gegründet hätte, stünde nichts dem im Wege, dass er das Kind wieder zu sich nähme. Ich sagte: »Wolltest du nicht Kapitän werden, Sumarliði?« Er sagte, das sei sein Plan. »Und wer soll auf Silfá aufpassen, während du zur See fährst?«, fragte ich. »Selbstverständlich meine Frau«, sagte er, jetzt etwas weniger freundlich als zu Beginn des Gesprächs. »Silfá soll also noch eine dritte Mutter bekommen?«, fuhr ich fort, während ich dem Kind die Haare einseifte.


  Daraufhin änderte er seine Taktik und schlug die Tonart an, die Männer verwenden, wenn sie über Geldsummen verhandeln.


  »Ich bin mir im Klaren darüber, dass es für Künstler eine Belastung ist, ein Kind im Schlepptau zu haben. Das sind Menschen, die frei arbeiten müssen, manchmal sogar rund um die Uhr. Es war nicht schön von mir, dir das Kind aufzuzwingen, als du endlich die Sorge um deine eigenen Kinder los warst und dich deiner Kunst widmen konntest. Du darfst mir glauben, dass ich ein schlechtes Gewissen deswegen gehabt habe. Es mag zwar spät sein, aber ich glaube doch, dass du noch einige Jahre zum Malen haben wirst, und der Erfolg wird sich einstellen, falls du die notwendige Ruhe dazu bekommst. Deswegen biete ich dir jetzt an, das Kind wieder zu nehmen.«


  »Ich lehne das Angebot dankend ab«, sagte ich und spülte Silfás Haar.


  Da war es vorbei mit der Freundlichkeit: »Du bist nicht in der Position, irgendetwas ablehnen zu können. Das Kind gehört mir, ich habe das Sorgerecht. Deine Schwester hat mir eingehend über deine Lebensweise berichtet. Bilde dir bloß nicht ein, dass ich zulasse, dass mein Kind in einer liederlichen Bohèmewirtschaft aufwächst, wo tagaus, tagein Rotwein getrunken, wo nichts als Brot und irgendwelches Zeugs dazu gegessen wird, wo die Leute sich nur in irgendeinem Kauderwelsch unterhalten können und die Liebhaber wechseln, gerade so, wie der Wind weht. Mein Kind wird nicht hier aufwachsen, das kann ich dir versichern.«


  Ich hob Silfá aus der Wanne, wickelte sie in ein Handtuch, hielt sie fest an mich gedrückt und sagte: »Geh jetzt, Sumarliði, und nimm den verdammten Koffer mit.«


  Er war schon an der Tür, als er sich noch einmal umdrehte. Für einen Augenblick dachte ich, er würde zu mir herüberstürmen und mir das Kind aus den Armen reißen, denn ich kannte sowohl die Bewegungen als auch das Temperament meines Sohns, aber er hielt sich zurück und sagte kalt: »Ich fahre morgen Mittag ab und komme am Vormittag, um mich von dem Kind zu verabschieden.«


  Anschließend war ich am Ende meiner Kräfte. Ich musste meine letzten Reserven aufbieten, um dem Kind die Haare trocken zu rubbeln. Silfá war ruhig, aber ein wenig erstaunt. »Papa vient demain?«, fragte sie, und ich sagte: »Oui, il vient demain.« Manchmal muss man Kinder belügen, wenn man ihr Bestes will. Als ich an ihrer Seite lag und ihr mit einem Finger über Stirn und Schläfen strich, begann sie leise das Kinderlied Mein Opa hoch zu Ross, mit seinem stolzen Tross zu summen, sie konnte die Strophe aber nicht ganz auswendig und mühte sich damit ab. Ich half ihr, erinnerte mich aber, dass ich ihr dieses Liedchen nie vorgesungen hatte, und fragte sie, ob ihr Vater ihr das beigebracht hätte. »Nein, nicht Papa«, sagte sie, »der andere Papa.« »Was für ein anderer Papa?«, fragte ich vorsichtig. »Der andere Papa«, wiederholte sie etwas ungehalten über meine Verständnislosigkeit. »Ach so«, sagte ich und gab vor, alles zu verstehen, »der Papa, der mit Silfá geschwommen ist?« Und sie nickte eifrig, bevor sie die Augen zumachte.


  Meine Mutter kannte so viele Geschichten, und zwar nicht nur die aus der Bibel, die sie sehr freizügig behandelte, wenn der Fortgang nicht nach ihrem Sinn war, sondern auch Geschichten von Leuten aus den Westfjorden. Oft wussten wir Geschwister nicht, ob sie alte Sagen erzählte oder ob die Leute tatsächlich auf dem Nachbarhof gelebt hatten. Als Kind war ich lange davon überzeugt gewesen, dass Guðrún Ósvifursdóttir aus der Laxdæla saga mit Mama zusammen aufgewachsen war. Diese Geschichten hatten oft relativ belanglos angefangen, doch im Verlauf der Handlung hatten sich dramatische Ereignisse angebahnt, wenn die Männer von einem Hof zum anderen ritten und sich unter vier Augen unterhielten. »Intrigen haben manchen Mann das Leben gekostet«, hatte meine Mutter erklärt und uns Geschwister angesehen, wobei uns vor lauter Spannung der Mund offenstand. »Deswegen muss man klug und gewitzt sein und sich in andere Menschen hineinversetzen, sich ausdenken, was der Gegner wohl im Sinn hat.« »Wie beim Schach«, hatte mein Bruder Páll eingeworfen, der sich damit auskannte. »Wie beim Schach«, hatte Mama ihm zugestimmt und rätselhaft gelächelt. »Ich finde es nicht schön, wie schlecht sich die Menschen verhalten«, hatte meine Schwester Halldóra gesagt, »weshalb können nicht alle Menschen gut sein?« Daraufhin hatte Mama erwidert: »Was ihr auf Erden binden werdet, soll auch im Himmel gebunden sein, und was ihr auf Erden lösen werdet, soll auch im Himmel gelöst sein.«


  Ich hielt das Kind die ganze Nacht im Arm.


  Die französischen Schwestern hatten die Tür zum Hinterhof noch nicht geöffnet, um die Morgensonne hineinzulassen, als ich Silfá weckte. Kaum machte sie die Augen auf, fragte sie schon, ob ihr Vater schon da sei, um sie abzuholen. Ich sagte ihr, er würde bald kommen, aber erst müsse er noch sein Schiff anstreichen, dann käme er, und jetzt würden wir zu Dengsi gehen und bei ihm malen, vielleicht auch bei ihm spielen. Und ich fröstelte nach der durchwachten Nacht, als ich mit dem Kind zu Nummer neunzehn eilte. Die Straßen waren noch leer, die Leute rekelten sich noch im Bett und gähnten, einige wenige hatten die Fensterläden aufgeklappt oder die Gardinen beiseite gezogen. Trotzdem hatte ich das Gefühl, dass die ganze Stadt mich beobachtete. Dengsi fiel aus allen Wolken, als ich bei ihm auftauchte; er dachte zuerst, bei mir würde es brennen, und er wurde noch verwirrter, als ich ihn fragte, ob meine Geschwister bei dem bewussten Besuch in Erfahrung gebracht hätten, wo er wohnte. Der Meinung war er nicht: »Ich habe sie zum Hotel begleitet und bin anschließend zu mir nach Hause gegangen, aber warum fragst du danach?« Ich sagte, ich hätte in der Nacht von ihnen geträumt, und falls er nichts dagegen hätte, würde ich gern mit dem Kind bis mittags bei ihm bleiben. Natürlich musste ich ihm die Wahrheit sagen, denn niemand lässt sich ohne jegliche Erklärung aus dem Bett jagen. »Er will mir das Kind wegnehmen, wenn nicht im Guten, dann im Bösen, das habe ich heute Nacht gespürt«, sagte ich. Dengsi zog sich langsam an, es war ihm anzusehen, dass er gern länger geschlafen hätte. Als er sich zurechtgemacht, den Kessel aufgesetzt und eine Scheibe Brot abgeschnitten hatte, sagte er, ohne mich anzusehen: »Ich bin eigentlich der Meinung, dass das Kind bei seinem Vater aufwachsen sollte.« Ich saß da mit Sílfá im Arm: »Ach ja, genau, und dann soll sich eine unbekannte Frau um sie kümmern, wenn er selber zur See fährt?«


  Die Zeit zog sich unendlich in die Länge, wie immer, wenn man nichts Besonderes vorhat, ich hatte Papier und Buntstifte in meine Tasche gesteckt, aber Silfá wollte nicht malen, und sie wollte nicht drinnen spielen, sondern draußen, als sie die anderen Kinder unten auf der Straße hörte. Zum Schluss war ich gezwungen, eine ganze Trollfamilie für sie zu zeichnen, die wir zusammen bunt anmalten und ausschnitten. Dengsi war unruhig, weil er für ein Konzert üben musste. Ich fragte ihn, ob er das nicht ein einziges Mal auf den Nachmittag verschieben könnte, ich wollte nicht, dass das Geigenspiel auf die Straße hinausdrang und gewissen Leuten den Weg wies. Deswegen las er, wir malten und tranken Tee und wir warteten. Wir sprachen nicht über meine Ausstellung, die am Nachmittag eröffnet werden würde, nicht über sein Konzert am Wochenende, zum ersten Mal waren wir uns uneinig über die schönen Dinge dieser Welt und den Sinn des Lebens, wir mussten beide die Situation überdenken. Er stöhnte: »Das ist ja wie im Krieg, als die Leute alles verrammelten, wenn irgendwelche verdammten Luftangriffe bevorstanden.« Ich erwiderte: »Das hier ist Krieg.«


  Gegen Mittag schien mir die Gefahr vorüber zu sein; da war Silfá unleidlich, sie fragte dauernd, ob ihr Papa nicht bald käme. Ich wusste mir langsam keinen Rat mehr, und Dengsis vorwurfsvoller Blick machte die Sache nicht besser. Glücklicherweise erinnerte ich mich aber auf einmal an den Wecker, den ich für sie gekauft hatte. Er steckte noch in meiner Tasche, da ich vergessen hatte, ihn herauszunehmen. »Da, das ist für dich, weil du so schön malen kannst«, sagte ich, und sie freute sich unbändig. Beinahe bedauerte ich es, ihr die komische Uhr nicht schon früher geschenkt zu haben, es macht so einen Spaß, wenn Kinder sich freuen. Sie legte sich mit der Uhr auf Dengsis Bett und starrte auf das Zifferblatt, lag ganz still und beobachtete, wie sich das Karussell im Takt zum Ticken bewegte. Ich weiß nicht, was das Kind dachte, was denken vierjährige Kinder? Aber wir fühlten uns wie befreit und konnten wieder über alltägliche Bedürfnisse sprechen, wir schnippelten Gemüse und Wurst für eine Suppe; als das Essen auf dem Tisch stand, war Silfá mit dem Wecker am Hals eingeschlafen. Ich hatte vorgehabt, nach dem Mittagessen zu Julien in die Galerie zu gehen, um die letzten Dinge vor der Vernissage zu regeln, und hatte sie mitnehmen wollen, aber wir brachten es nicht übers Herz, sie zu wecken; es endete damit, dass Dengsi versprach, auf sie aufzupassen, während ich auf einen Sprung in die Galerie ging. So ließ ich sie zurück, fest schlafend.


  Die Abschiedsstunde schlägt in den letzten Stunden vor der Eröffnung der Ausstellung. Der Künstler ist allein mit seinen Werken, steht mitten im Saal und sieht in die Runde, betrachtet jedes einzelne Bild und verabschiedet sich. Sie haben genau wie Kinder ganz unterschiedliche Charaktere, einige brauchen viel Aufmerksamkeit und sind frech, aber durchaus amüsant, andere sind sanftmütig und lieb wie das eigene Gemüt und machen keine Umstände. Einige sieht er nie wieder, weiß nicht, ob sie bei guten oder schlechten Leuten landen, oder ob sie überhaupt irgendwo landen. Bilder haben ihr Leben in dunklen, feuchten Kellern beschlossen, andere sind durch die Welt gezogen. Wenn der Künstler sehr viel Glück hat, kann er seine Bilder später in öffentlichen Ausstellungssälen wiedersehen, dann ist die Berühmtheit gewiss. Falls es aber so läuft, dass er sie alle nach beendeter Ausstellung wieder zurückbekommt, landet er selber im dunklen und feuchten Keller.


  Julien kommt zu mir und flüstert mir ins Ohr: »Sieh sie dir gut an, du wirst kein Einziges von ihnen wiedersehen, das verspreche ich dir.«


  »Du bist ein Optimist, Julien«, sage ich. Er sagt: »Du weißt nicht, wie gut du bist, aber das wissen die Besten nie.«


  Aber dort mitten im Saal in guter, kühler Luft, umgeben von meinen Bildern, wird mir plötzlich übel, als hätte sich ein kleines Teufelchen in meinem Bauch eingenistet und tobte dort herum. Ich habe das Gefühl, schleunigst nach Hause gehen zu müssen. »Du wirst doch hoffentlich nicht krank«, sagt Julien besorgt. »Mir ist ein bisschen schlecht«, sage ich. »Das sind die Nerven«, sagt er, »geh nach Hause und leg dich etwas hin.« »Ja, das sind die Nerven«, murmele ich, aber trotzdem habe ich das Gefühl, der Weltuntergang stehe bevor. Ich schleppe mich zur Métro, die Leute denken sicher, ich sei betrunken, und rücken unwillkürlich von mir weg, obwohl es wegen des Gedränges schwierig ist, ich halte bis zur Station Alésia durch. Mir geht es auch nicht besser, als ich wieder an die frische Luft komme, und als ich in meine Straße einbiege und an dem Restaurant vorbeigehe, wo meine Schwester zur Klavierbegleitung gesungen hatte, ist es, als fege mir ein eiskalter Luftzug durch den Sinn. Die Übelkeit verschwindet, ich habe das Gefühl, mich beeilen zu müssen, als stünde mein Leben auf dem Spiel, ich renne an meinem Haus vorbei, am Park, renne zu Dengsis Straße und höre sein Geigenspiel schon an der Ecke. Da verlangsame ich meine Schritte. Die Seele scheint zu wissen, dass alles zu spät ist.


  Er springt auf, als ich die Tür aufstoße, und lässt die Geige sinken. Steht schweigend da und sieht mich an, dieser schönäugige Junge. Ich sehe an ihm vorbei auf das Bett, auf dem Silfá schlief, als ich ging. Die Vertiefung von ihrem kleinen Körper ist noch zu sehen.


  Dengsi sagt: »Ihr Vater hat sie geholt, sie war so froh, ihn zu sehen, sie warf sich ihm um den Hals und wollte ihn gar nicht wieder loslassen. Ich konnte ihm das Kind nicht aus den Armen reißen, Karitas, das überstieg meine Befugnisse. Er wollte warten, bis du zurückkämst, vor dem Haus wartete sein Vater im Auto auf ihn, dein Mann, Karitas; ihm gehört, glaube ich, das Schiff, auf dem er erwartet wurde, wenn ich es richtig verstanden habe. Ich konnte mich auch nicht mehr von ihr verabschieden, das ging alles so furchtbar schnell.«


  Er legt die Geige auf den Tisch, wendet seine Augen nicht von mir ab: »Komm, setzen wir uns und lassen uns die Situation durch den Kopf gehen.« Er streckt seine Hand aus, als wolle er mich zu meinem Platz führen, aber ich übersehe sie. Starre nur auf das Bett. Er stellt die Teekanne auf den Tisch, holt Tassen und Untertassen, stellt sie vor uns auf, alles sehr bedächtig; er wartet darauf, dass ich ins Zimmer komme und mich setze, sieht, dass es noch eine Weile dauern wird, setzt sich auf sein Bett und wartet.


  Ich reiße seine Geige vom Tisch, halte sie in beiden Händen und lasse sie mit aller Kraft auf den Herd niedergehen, höre ihr schmerzliches Gewimmer, als die Saiten springen, und werfe sie anschließend dem schönäugigen Besitzer vor die Füße.


  


  Die Clochards zünden Feuer am Flussufer an.


  Braten an einem Holzspieß Fleisch, das den Hunden vorgeworfen werden sollte.


  Knurren, als ich mich nähere.


  Ein Schluck Wasser ist das Einzige, was mir fehlt, ich bitte sie darum, denn ich bin so durstig nach meiner Wanderung von Ost nach West, von West nach Ost, sie haben Mitleid mit mir. Ich lasse mich auf ihren übelriechenden Matratzen am Seine-Ufer nieder.


  Wir Mittellosen, die wir nichts gegen die Macht von Kapitalisten und Reedern ausrichten können.


  Das Wasser fließt vorbei, so kühl in der abendlichen Wärme, vielleicht gestatte ich meiner Seele mitzufließen zum Meer.


  Ich sehe, wie die Sonne untergeht und die Krähen kommen.


  Es kühlt ab, das Feuer verglimmt. Ich nähere mich der Glut, halte meine Hände darüber, sie sollen verkohlen, verbrennen, ich werde den Flammen gestatten, mich aus der Sklaverei der Kunst zu befreien.


  Verbrannte Hände malen keine Bilder.


  Die Clochards reißen mich weg, schütteln mich, rufen; ich höre es unklar, sie stoßen mich weg.


  Ein Urwald von Häusern mit Fassaden und verschlossenen Türen, ich komme nicht in die Hinterhöfe, wo die Kindern mit Schnecken und Ameisen spielen. Enge, finstere Gassen, dunkle, dreckige Steinwände, trübes Wasser in der Gosse. Vom großen Markt höre ich das Rufen der Händler, das Streiten der Lkw-Fahrer, das Kreischen der Prostituierten, ich sehne mich nach Wasser, fürchte mich aber vor der Menschenmenge; die Leute haben Pranken; ich muss in die Parks und meinen Durst am Wasser in den Teichen löschen. Ich sehe nichts in dieser verdammten Finsternis, verliere die Orientierung, sehe dunkle Männer auf mich zukommen, husche in eine dreckige Nische, kauere mich zusammen und ziehe mir die Strickjacke über den Kopf.


  Mich dürstet. Es wird wieder wärmer. Ich muss in den Norden. Der helle Tag zeigt mir die Richtungen, ich muss in die Kälte, die Quelle finden, erst die Schlucht, dann den Bach, hinauf auf den Berg und mich mit ausgebreiteten Armen auf den Gletscher legen, das Eis lecken. Ein Café hat offen, da ist die Bar, ich gehe zum Ende der Theke und bitte um ein Glas Wasser. Während ich das Wasser in mich hineinstürze, sehe ich mich selber im Spiegel bei den Flaschen und erkenne mein eigenes Gesicht nicht, erinnere mich nicht, wer ich bin. Schaue auf mein Kleid hinunter, weiß nicht, woher es kommt, weshalb meine Hände rußig sind, weiß nicht, wie ich heiße. Ich stelle das Glas ab, gehe hinaus. Rufe und Schreien hinter mir, ich nehme die Beine in die Hand, ich muss nach Norden, den Bach und die Schlucht finden.


  Meine Füße tragen mich kaum noch, ich brauche mehr Wasser, erblicke eine kaltgraue Kirche, schlüpfe hinein, ich sehe niemanden, schleiche trotzdem an kalten, steinernen Wänden entlang, komme zu einer Seitenkapelle, da stehen auf einem kleinen Altar Blumen in einer Vase. Ich nehme sie aus der Vase, trinke das dreckige Wasser, stelle die Blumen wieder hinein, verstecke mich hinter der Bank in der Ecke, will mich eine Weile bei den Kirchenratten ausruhen.


  Die Musik dringt mir ins Hirn, ich höre Geigen, Cellos, Kontrabass und Harfe. Das habe ich schon einmal gehört, ich kenne das Stück, weiß aber nicht mehr, von wem es ist, es ist ein wunderbar sanftes Werk, ich lausche lange. Dann sehe ich Bilder. Sie drängen sich in meinen Sinn wie ein aufgewühlter Mob auf der Flucht, grausame, groteske, brutale, ich sehe verzerrte Formen, wahnsinnige Farben, die aufeinander einschlagen; ich bin aufgewühlt, mir kommen die Tränen, mich graut es vor diesem Monster, das in mir tobt, ich weiß aber, dass ich Ideen bekomme, die alles andere, womit ich mich bislang beschäftigt habe, auf den Kopf stellen werden. Sie hatten sich da in den finsteren Eingeweiden der Seele versteckt und wie ausgehungerte Schiffsratten darauf gelauert, dass die Luke geöffnet würde. Ich kenne den grausigen Abgrund, ich will nicht wieder ins Dunkel, aber ich sehne mich danach, sie zum Duell herauszufordern, mit ihnen zu kämpfen und zu siegen. Doch der Lukendeckel ist schwer, ich brauche Zeit, um ihn zu öffnen. Und mir lauern Trolle auf, die muss ich einen nach dem anderen umbringen.


  Ich habe die Sonne im Nacken und weiß jetzt, wo Norden ist, gehe weiter nach oben, an berghohen Häusern vorbei, an Bettlern, Pennern, Hänge hoch, eine Treppe hoch, stehe in einem Hinterhof.


  Da sehe ich den Dampf. Er dringt durch offene Fenster und Türen hinaus, wallender heißer Dampf, sie waschen Wäsche, die Frauen, viele zusammen im Dampf, sie reden und lachen, rubbeln, spülen, wringen; die Laken blähen sich im eiskalten Spülwasser auf, ich atme den Dampf ein, setze mich in einen großen Holzbottich und ziehe mir ein schweres, nasses Laken über den Kopf.


  
    
  


  II


  
    Weiße, unbewegliche Wolkenballen türmen sich am blauen Himmel.


    Warten stumm auf die Meeresbrise, die sie abwechselnd zusammendrückt und auseinanderreißt; einige entkommen, tarnen sich als Nebelschleier, ringeln sich um den Berg. Nirgends sind die Wolken so scharf konturiert wie an einem isländischen Himmel.


    Wäre ich einen Monat eher gekommen, wie ich in Erwägung gezogen hatte, hätte ich sie noch gesehen. Nach all den Jahren war ich jetzt auf dem Weg zu ihr gewesen, hatte vorgehabt, direkt nach der Ausstellungseröffnung zu fahren, hatte auch schon die Pinsel im Atelier gesäubert, als Jón anrief. Sie war dahingegangen, als ich kam. Ich war zu spät gekommen. Die Zeit wartet auf niemanden. Die Zeit ist der Tod.


    Ich schlug das Zeichen des Kreuzes über dem Sarg, ignorierte meine Angehörigen und ging fort, ohne jemanden anzusehen. Mein Bruder Pétur lief hinter mir her und packte mich am Arm. Er hatte mir nie etwas getan, deswegen drehte ich mich zu ihm um. Er sagte: »Karitas, wie geht es dir?« Und ich antwortete: »Ganz gut, Pétur, und wie steht es bei dir?« Er begleitete mich ein Stück, und wir redeten über Gott und die Welt, er erzählte mir von seiner Familie und seinem Großhandel und fragte mich nach meinen Zukunftsplänen, ob ich mich womöglich in Island niederlassen wollte? Als ich durchblicken ließ, dass ich mir ganz gut vorstellen könnte, eine Zeit lang in Island zu bleiben und im hellen Licht des Sommers zu malen, bot er mir eine Unterkunft an. Er sagte, dass Marta und er gerade in ein Einfamilienhaus gezogen seien, Marta habe immer davon geträumt, einen Garten zu besitzen: »Deswegen steht unser Haus auf dem Laugavegur leer, das heißt die ganze zweite Etage und das Dachgeschoss, ich habe mein Büro im Parterre, und im Keller betreibt unser Kalli mit ein paar anderen eine Garküche, der Bursche ist trotz seines jungen Alters ein verdammt guter Koch. Ich möchte die obere Etage und die Mansarde nicht verkaufen, falls eines der Kinder da einziehen will, wenn sie ihren eigenen Hausstand gründen. Das wird aber in nächster Zeit nicht der Fall sein, deswegen kannst du dich dort einnisten. Ich würde mich aufrichtig freuen, wenn du das Angebot annimmst. Oben in der Dachstube ist es wegen der Fenster besonders hell, Licht fällt aus allen Richtungen ein, und du hast Aussicht auf die Esja und das Meer. Wohnen könntest du im Stockwerk darunter, dort gibt es sechs Zimmer, und alle sind groß. Marta hat da sogar noch einige Möbel zurückgelassen, sie wünschte sich nämlich moderne Möbel aus Teakholz, und sie wäre bestimmt richtig froh, wenn du die alten verwenden könntest.«


    Er redete unentwegt, genau wie als kleiner Junge. Ich hörte ihm zu und sagte dann: »Hör zu, Pétur, vielleicht akzeptiere ich das Angebot für den Sommer, aber ich muss erst mein Flugticket ändern lassen.«

  


  
    Karitas


    Kästen 1961


    Aquarell

  


  
    Sechs Kästen, einer fliegt durch die Luft. Den meisten Betrachtern fällt das Gleiche ein, wenn sie Karitas’ Bild mit den Kästen betrachten: Särge. Möglicherweise führt einen aber die weiße Farbe in die Irre, im Grunde genommen handelt es sich einfach um Kästen, große und kleine, es könnten Federkästen sein, Stricknadelkästen, oder auch die kastenförmigen Rinnen am Ufer, auf denen ein Schiff zu Wasser gelassen wird. Setzt man das Bild aber in Verbindung zur Zeit und zum Werdegang der Künstlerin, beschleicht einen doch wieder der Gedanke, dass es sich um Särge handelt und dass die Künstlerin auf diese Weise ihren Empfindungen Ausdruck verleiht. Das Bild entstand kurz nach dem Tod von Karitas’ Mutter Steinunn, die in Akureyri bestattet wurde. Sie hatte ihr Leben so beschlossen, wie sie es sich gewünscht hatte, sie war sanft in den ewigen Frieden eingegangen. Fast alle ihre Nachkommen sahen zu, als der Sarg in die nordisländische Erde hinabgesenkt wurde, doch ihre Blicke galten nicht weniger der Künstlerin, die aus New York eingeflogen war und neben ihrem Sohn Jón am Ende des Grabs stand, so weit von den anderen Familienmitgliedern entfernt, wie es unter diesen Umständen möglich war. Sie starrten auf das weiße Porzellangesicht, das helle, glatte Haar, die zarte Gestalt und das Zusammenspiel von Formen und Farben, das ihr das Flair einer Frau von Welt verlieh. Die weißen Särge auf der hellblauen Bildfläche könnten aber ebenso auf seltsam fremde Wolken an einem isländischen Himmel erinnern, nachmittags an einem schönen Sommertag.

  


  Ich fuhr mit Pétur und Marta nach Reykjavík zurück.


  Jón blieb in Akureyri, denn er hatte dort eine Rechtsanwaltskanzlei. Er hatte es übernommen, Mamas Hinterlassenschaften zu regeln, und deswegen war es Marta, die mir Neuigkeiten aus der Großfamilie berichtete. Über Sigmar wusste sie ziemlich wenig, und sie hätte wahrscheinlich auch nicht gewagt, ihn ins Spiel zu bringen, wenn ich nicht von mir aus nach ihm gefragt hätte. Da ich aber nun mal gefragt hatte, konnte sie mir erzählen, dass er in Reykjavíks Weststadt in einem zwei- oder dreistöckigen Haus lebte: »Das heißt, falls er denn im Lande ist, er scheint ja meist auf See zu sein, und wenn ich mich recht erinnere, hat er jemanden für den Haushalt. Tja, und Sumarliði und seine Frau wohnen im Þingholt-Viertel, sie hatte schon zwei Kinder aus erster Ehe, eine unerhört tüchtige Frau, das zeigte sich bei der Konfirmationsfeier von Silfá. Sie ist aber ziemlich launisch, und die beiden sind nie besonders miteinander ausgekommen, sie und die Stieftochter. Silfá ist aber auch in einem schwierigen Alter, sie treibt sich abends viel herum, habe ich gehört, möglicherweise hat sie auch angefangen zu rauchen, aber wie könnte es auch anders sein, wenn der Vater dauernd auf See ist und sich nicht zu Hause blicken lässt. Ólafur hat eine neue Frau, wie du gesehen hast, und ist überglücklich über den lang ersehnten Sohn, aber Páll ist immer noch unverheiratet. Doch auf der Post in Akureyri haben sie gesagt, dass er auf Französisch mit irgendeiner Frau in Portugal korrespondiert, Páll war ja immer so französisch angehaucht. Und Bjarghildur wohnt natürlich immer noch im Hlíðar-Viertel, davon weißt du ja, mit ihren beiden Hausmädchen, die sie auch schon im Skagafjörður gehabt hat, ich weiß nicht, ob du die kennst, sie heißen Helga und Ásta?«


  Doch, die kannte ich nur zu gut, und weil diese Namen Erinnerungen an andere Frauen wachriefen, fragte ich Marta, ob sie etwas über eine Pía oder Filippía Gabríela, wie sie mit vollem Namen hieß, gehört hätte oder sie eventuell kannte? »Du meinst doch nicht etwa die Filippía, die in dem Modegeschäft war? Du lieber Himmel, die hat da schon lange aufgehört, sie ist geschieden und was weiß ich. Ich glaube, sie lebt da in irgendeinem Kellerloch an der Hverfisgata, und man munkelt, dass sie gern zur Flasche greift«, sagte Marta und war verwundert darüber, dass ich dergleichen Leute kannte. Ich stellte keine weiteren Fragen.


  Wir befanden uns in der halbleeren Wohnung am Laugarvegur, als ich mich an meine ehemalige Schwägerin erinnerte: »Und Herma, wo ist sie jetzt?« »Herma?«, echote Marta und musste sich auf das Sofa setzen, das sie beim Umzug zurückgelassen hatte. »Tja, das ist so eine Sache. Als Ólafur sich von ihr scheiden ließ, kaufte sie sich einen kleinen, abgeschiedenen Hof im Borgarfjörður, nicht weit vom Langavatn-See, und dort lebt sie ganz für sich allein. Sie hält Hühner und baut Kartoffeln an, hat keinen Kontakt zu irgendjemandem, glaube ich, kommt aber zweimal im Jahr nach Reykjavík. Pétur hat sie einmal auf dem Laugavegur getroffen, sie war höflich wie immer und elegant gekleidet. Sie sagte, sie müsse ihre Bankgeschäfte erledigen und Bücher kaufen. Als er sie zu einem Kaffee einladen wollte, lehnte sie ab, sie verabschiedete sich einfach höflich und ging, ohne eine einzige Frage nach Ólafur oder sonstjemandem zu stellen. Aber wir haben herausgefunden, wo sie lebt, und wir schicken ihr immer eine Weihnachtskarte.«


  Marta zeigte mir sämtliche Zimmer unten und oben und meinte, das sei wohl schrecklich groß für eine Person, aber ich antwortete, von New York her sei ich an riesengroße Wohnungen gewöhnt. Daraufhin schob sie die Oberlippe nach unten, wie sie es immer tat, wenn sie nervös war, und fragte: »Und dir geht es also gut in New York, liebe Karitas? Hast du viel gemalt?« Ich antwortete, ich hätte Tag und Nacht gemalt, und das war nicht gelogen. »Fehlen dir denn hier jetzt nicht alle Utensilien?«, fragte meine Schwägerin als Nächstes, während sie einen Seitenblick auf meinen Koffer warf. Ich sagte, ich hätte Aquarellfarben dabei. »Aber es ist doch bestimmt auch möglich, hier alles zu kaufen, was mir fehlt, wimmelt es in Island nicht von Kunstmalern?«, fragte ich. »Doch, hier kann man alles bekommen«, sagte Marta langsam und war wieder natürlich.


  Ich brauchte kein Flugticket zu ändern, ich hatte nämlich gar keinen Rückflug gebucht.


  


  Nördliche Breiten, kalt und kühl, wie hatte ich sie vermisst, und ebenso die Natur, die Weite, wie hatte ich es vermisst, nicht so weit blicken zu können, wie das Auge reichte. Wenn ich abends am Strand spazieren ging, beobachtete ich die Wolken, die sich um die rote Sonne häuften und ihre Strahlen in Schach hielten, damit in der Ferne der Gletscher auf Snæfellsnes hell und klar wurde. Ein Vulkan im Tiefschlaf, ich sah die Kratervertiefung im Gipfel und verstand nicht, wie der Berg in isländischen Sommernächten schlafen konnte. Wenn ich mich am späten Nachmittag auf den Weg machte, konnte ich am Hafen sein, wenn die Fischer in ihren kleinen Booten vom Fang zurückkehrten. Dann stand ich mit knurrendem Magen am Kai und fragte, ob sie mir nicht einen Schellfisch abgeben könnten, genau wie ich es als junges Mädchen in Akureyri getan hatte. Diesbezüglich hatte sich in Island nichts geändert, sie sagten, ich könne mir gern zwei aussuchen, sie banden sie für mich zusammen, und ich marschierte mit den zappelnden Fischen den Laugavegur hoch. Warf den einen in den Topf, leckte mir die Lippen, als ich den Fisch roch, wie lange hatte ich guten Fisch entbehren müssen; ich langte zu, bis ich nicht mehr papp sagen konnte, und dann war ich genau so am Ende wie der andere Schellfisch, als ich ihn ins Haus getragen hatte.


  Und dann weckte mich der Berg, der jetzt violett geworden war, und fragte betrübt, ob ich ihn nicht malen wollte, bevor die niedrigen Nebelbänke seine Flanken verhüllten. Ich antwortete gähnend, dass ich keine Berge malte, wollte ihn aber nicht verletzen, indem ich sagte, dass ich Berge langweilig fände, weil sie die Aussicht versperrten und Menschen gefangen hielten, sondern sagte bloß, dass ich nicht das malte, was mir am Herzen lag. Was malst du dann?, fragte der Berg. Ich sagte, alles andere als Berge. Meine ersten Tage in der nordischen Kühle vergingen ruhig; ich war zwar spät gekommen, aber ich war nach langer Abwesenheit wieder daheim.


  Trotzdem war Reykjavík eine unbekannte Stadt für mich, wenn es denn als Stadt bezeichnet werden konnte, ich fühlte mich eher an eine amerikanische Kleinstadt erinnert. Es gab nur wenige Cafés, aber überall Kioske, alle stapften die einzige Geschäftsstraße rauf und runter, hinunter zur Stadtmitte und vielleicht nach rechts zum Hafen oder nach links zum Stadtteich, und damit hatte es sich. Abends waren es die achtzylindrigen Schlitten, bei denen der Auspuff fehlte, voll von Jugendlichen, die den Laugavegur hinunterknatterten, sie nahmen den gleichen Weg an meinem Haus vorbei hinunter zur Austurstræti, und dann fuhren sie in einem Kreis zurück und drehten die nächste Runde. Es war eine seltsame Kleinstadt, wie ausgestorben, wenn der Nordwind blies, aber hoffnungsvoll pulsierend, wenn der Wind sanft aus unterschiedlichen Richtungen wehte, der Gang der Menschen spiegelte die Wettervorhersage wider. Da ich nicht aus Reykjavík stammte, konnte ich nicht von Haus zu Haus gehen und allenthalben ein Tässchen Kaffee schnorren, wie es andere Stadtbewohner den lieben langen Tag taten; es hatte den Anschein, als kenne jeder jeden, war das vielleicht eine einzige große Familie, die hier lebte?


  In früheren Zeiten zogen die Menschen in Trupps umher, viele Familien zusammen, das war sicherer. Wer nicht bei seiner Familie blieb, lief Gefahr, von wilden Tieren gefressen zu werden. In nördlichen Breiten und kleinen Gesellschaften, wo der Eisfuchs das einzige wilde Tier war, stehen Familien gegen andere Familien zusammen. Dort verfolgt niemand den anderen, doch jeder Einzelne ist darauf bedacht, diesen unsichtbaren Faden festzuhalten, der sich zwischen Häusern, Dörfern und Regionen spannt. Niemand im Lande ist ohne Familie, ohne Sippe, und diejenigen, die eigenbrötlerisch sind, ihre eigenen Wege gehen und sich aus den Familienbanden lösen wollen, laufen Gefahr, ausgestoßen zu werden. Schon im Mittelalter regierten Familien das Land, und das tun sie heute noch, daran hat sich nichts geändert. Und ich dachte an die Familien dieser Welt, während der Himmel sich wandelte. Dann stand ich auf, nahm ein Bad und bereitete den Nachtspaziergang vor, ich wollte durch die schweigende Stadt gehen, die Weststadt, das Þingholt-Viertel, das Hlíðar-Viertel, und die Katzen in den Gärten der Leute begrüßen, die ich zeichnen wollte.


  Meine Familie war am besten in Zeichnungen aufgehoben.


  


  Bevor Pétur das Büro schloss, ging ich auf einen Sprung zu ihm hinunter, um sein Telefon zu benutzen. Ich hatte vor, nach Amerika zu telefonieren, mit Yvette zu plaudern, zu erfahren, mit was für Leuten sie zu Mittag gegessen hatte, ob sich viele in ihre Sommerkurse eingeschrieben hatten, ob sich jemand positiv über meine Bilder geäußert hatte, ob man vielleicht plante, meine Ausstellung zu verlängern, auch wenn die Bilder verkauft waren; um ihr von der Beerdigung meiner Mutter zu erzählen. Ich ließ es endlos klingeln, aber niemand ging ran, sie war wahrscheinlich noch nicht vom Mittagessen zurück. Als ich den Hörer wieder aufgelegt hatte, fragte Pétur verschmitzt lächelnd, ob ich mich oben in seiner Wohnung nicht wohlfühlte? »Marta sagt mir, dass du Tag und Nacht malst. Wir haben dich nicht stören wollen, Künstler darf man nicht belästigen, und wenn jemand nach dir gefragt hat, habe ich gesagt, du bräuchtest Ruhe und Abgeschiedenheit.«


  Ich wollte ihm nicht sagen, wie leer diese Abgeschiedenheit auf die Dauer sein konnte; dass ich mich höchstens mit ein paar Fischern unterhalten hätte, seit ich zurückgekehrt war, und dass ich deswegen mit meiner Freundin in Amerika hätte sprechen wollen, einfach nur, um jemanden zu hören. Ich befürchtete, dass er mir Leute ins Haus schicken würde, wenn ich mich beklagte, und das wollte ich auch nicht. Ich brauchte Erholung, es war nervenaufreibend, sich in Amerika einen Namen zu machen.


  Während sich Pétur die Jacke anzog, sagte er: »Jedes Mal, wenn ich in Akureyri war und Mama getroffen habe, sprach sie über dich, über die Zeichnungen, die du als junges Mädchen gemacht hast, über deine späteren Bilder, und sie hat dauernd überlegt, woher du diese Fähigkeiten hast. Ob sie von Papa stammen oder mit diesem südländischen Blut in die Familie gekommen sind. Mama hat sich viele Gedanken über Vererbung gemacht, sie war außerordentlich stolz auf dich. Als Ólafur und ich einmal aus geschäftlichen Gründen in Akureyri waren und sie besucht haben, hat sie die ganze Zeit über deine Bilder gesprochen. Sie fand das, was wir tun, nichts Besonderes, zumindest hat sie nichts dergleichen gesagt. Stattdessen hat sie uns die Zeitungsausschnitte gezeigt, die du ihr geschickt hattest, Kritiken über deine Ausstellungen und so etwas. Sie war wahnsinnig stolz auf dich.«


  Er machte eine Pause, damit ich Freude und Dankbarkeit über seine Worte zeigen konnte, aber das tat ich nicht, denn ich fragte mich, weshalb sie das nie in meiner Anwesenheit geäußert hatte. Laut sagte ich: »Schön zu hören, Pétur, aber vergiss nicht, du warst ihr Liebling.« Diese Worte wusste er so zu schätzen, dass er fragte, ob ich mit ihnen zu Abend essen wollte, doch ich schlug diese Einladung aus und sagte, ich käme irgendwann später, ich sei noch pappsatt von dem Würstchen, das ich tagsüber gegessen hätte. Was eine Lüge war, ich hatte seit dem Abend vorher nichts zu mir genommen. Es dauerte auch nicht lange, bis sich diese Lüge rächte, im Laufe des Abends bekam ich mordsmäßigen Hunger. In meiner Dösigkeit hatte ich vergessen, einkaufen zu gehen, und es endete damit, dass ich mir den knurrenden Magen hielt und durch die riesengroße Wohnung tigerte, während ich versuchte, mich zu entscheiden, ob ich Milchreis für mich kochen oder nach unten zu meinem Neffen gehen sollte, wo es bestimmt etwas Essbares gäbe. Ich fand meine Situation zu diesem Zeitpunkt geradezu seltsam, und mitten im Zimmer überlegte ich, was ich eigentlich in dieser riesigen Wohnung zu suchen hatte, ich fühlte mich wie auf einem Schiff, das die Ratten verlassen haben. Der Vergleich war allerdings unfair. Ich wäre wohl besser nach Hause gefahren, aber da schoss es mir durch den Kopf, dass ich eigentlich nirgendwo ein Zuhause gehabt hatte, seit ich als Kind meine Bucht in den Westfjorden verließ; in Akureyri hatte ich gewohnt, im Borgarfjörður, im Öræfi-Bezirk und in Eyrarbakki, und nicht zu vergessen in Kopenhagen, Paris und New York, aber ich war mir immer wie eine Durchreisende vorgekommen, die an jedem Ort nur kurz verweilte. Die Reise musste weitergehen. Aber wohin?, fragte ich mich. War ich vielleicht eine Frau, die nirgends zu Hause war? Hatte die Kunst mich von einem Ort zum anderen getrieben, oder befand sich mein Zuhause dort, wo die Kunst war? Und wo würde mein Zuhause sein, wenn die Kunst mich verließ? Vielleicht hatte sie mich ja auch bereits verlassen, ohne dass ich es bemerkt hatte, davor fürchtete ich mich mehr als vor allem anderen. Ich hatte seit Tagen keine Ideen mehr gehabt, und Ideen waren die Voraussetzung für jede schöpferische Arbeit. Ich verspürte weder Bedürfnis noch Lust zu malen, hatte nur ein bisschen mit Aquarellfarben herumgepantscht, damit die Finger in Übung blieben. Das Hirn war leer, so leer, dass das schreckliche Schicksal, das vielleicht meiner harrte, mir noch nicht einmal Tränen entlocken konnte. Vielleicht war ich alt und müde geworden, ohne dass ich es gemerkt hatte, und wozu sollte ich dann nach New York zurückkehren, wenn ich als Künstlerin am Ende war? Um Straßen zu kehren oder Wäsche zu waschen? Ich setzte mich und wiegte mich vor und zurück, wie alte Frauen auf dem Land es taten, auf diese Weise hatten sie die Rätsel des Lebens gelöst, aber meine einzige Lösung war wie gewöhnlich so zu tun, als sei nichts geschehen, zumindest fürs Erste. Es vor allen geheim zu halten, dass ich am Ende war, so zu tun, als würde ich ständig zeichnen und malen, und dann im Herbst wieder ins Ausland zu gehen. Auf diese Weise würde mein Ansehen in der Familie keinen Schaden nehmen. Was sich dann ergeben würde, müsste die Zeit ans Licht bringen.


  Den Hunger konnte ich aber nicht im Zaum halten, ich ging über die Hintertreppe hinunter in die Küche zu meinem Neffen.


  Sein Blick fällt auf mich in der Tür, er sieht die leere Tasse, die ich ihm hinhalte, und ich sage: »Ich wollte nur fragen, ob du ein paar Rosinen entbehren kannst, Kalli, ich möchte mir einen Milchreis kochen.« Er wirft einen raschen Blick auf die Uhr: »Willst du dir jetzt noch etwas kochen, es ist ja schon nach elf?«, fragt er. »Ach, ist es schon so spät«, sage ich, »das musste es ja sein, ich habe nämlich Lust auf einen Kaffee verspürt.« Er sagt, dass da noch ein Rest in der Thermoskanne ist, bietet mir Platz an dem kleinen Küchentisch in der Ecke an, wo das Personal zwischendurch eine Pause einlegen kann, gießt Kaffee für mich in eine Tasse ohne Untertasse, bietet mir eine Zigarette an und setzt sich mir gegenüber auf einen Hocker. Er sagt, dass am Abend wahnsinnig viel los gewesen sei. »Dann musst du ja ein ausgezeichneter Koch sein«, sagte ich, und gleich blickt er etwas weniger finster drein: »Doch, es läuft ganz ordentlich.« »Und du bist genauso geschäftstüchtig wie dein Vater«, fahre ich in meinem Lob fort, denn es macht mir Spaß, da in der Küche zu sitzen und die Geschäftigkeit zu beobachten, das Zischen der Messer, wenn sie die Schleifmesser küssen, das mürrische Geklapper der Töpfe und Pfannen, das klägliche Gebimmel der Kellen und Wender, die über dem Herd gegeneinanderstoßen, ich möchte gern noch ein paar Minuten bleiben. Er streitet das nicht ab, sondern lacht darüber und sagt: »Übrigens, Tante, ich habe heute versucht, dich zu erreichen, habe bei dir angeklopft, aber du hast nicht geantwortet, bist du aufs Land gefahren?« Ich sage, ich sei den ganzen Tag zu Hause gewesen, wahrscheinlich hätte ich bloß oben in meiner Dachstube fest geschlafen, dann hörte ich nicht, wenn unten geklopft würde. »Schläfst du tagsüber und bist nachts auf?«, fragt er so erstaunt, dass ich mich irgendwie gezwungen fühle, mein Verhalten zu rechtfertigen, auch wenn es meiner Meinung nach keine Rolle spielt, wann die Leute schlafen, wenn sie denn überhaupt schlafen wollen. Ich sage: »Ja, wahrscheinlich habe ich es mir in New York angewöhnt, immer dann zu schlafen, wenn es am besten passt. Meine Freundin Yvette, mit der ich zusammen eine Wohnung gemietet hatte, betreibt eine Abendschule und geht deswegen spät zu Bett und schläft morgens lange, ich richtete mich mit meinem Schlaf einfach nach ihr, und das passte mir auch ganz ausgezeichnet in den Kram; nachmittags ist das Licht günstiger, und es ist nicht mehr so heiß. Wir wohnten nämlich in einem Penthouse, und den Sommer über bis in den Herbst hinein konnte die Hitze einem verflixt zusetzen. Es ist nun einmal so, dass die Künstler, mit denen wir Umgang hatten, oder zumindest Yvette, sie ist in diese Künstlerkreise hineingekommen, weil eine Freundin von ihr eine Galerie besitzt, und sie selber ist Französin, darauf fahren die feinen Leute in New York ab, sie haben ein Faible für diese Sprache; tja, und Künstler, die kommen erst auf die Beine, wenn das Licht abnimmt.«


  Und mein kleiner Neffe, der Koch, sieht mich anerkennend an und sagt: »Ich weiß, dass die Zeit für Künstler keine Bedeutung hat, ich bin nämlich selber auch in der Branche, denn ich spiele samstagsabends Saxofon in einer Band. Dann kümmert sich der andere Koch um das Lokal, und ich haue mir die Nacht um die Ohren.« Und er redet mit seiner Tante, wie er von Mann zu Mann mit einem Kollegen reden würde. Ich bekomme alles über die beliebtesten Bands des Landes zu wissen, wo wer wann spielt, alles über das Privatleben der Sänger, über Intrigen und Eifersucht, über Buicks und Thunderbirds, wer im Geld schwimmt, wer sich auf Tanzveranstaltungen volllaufen lässt. Ich bin ganz Ohr, ich hatte nicht gewusst, dass sich meine Landsleute an Wochenenden derart amüsierten. Um den Redestrom zu stoppen, sage ich: »Nur gut, dass ich wieder nach Island gekommen bin. Aber sag mal, was wolltest du eigentlich heute von mir?«


  »Da kam eine Frau vorbei, die nach dir gefragt hat. Sie wollte wissen, ob es stimmte, dass du wieder im Lande wärst und hier in diesem Haus lebtest. Sie bat mich, dir diesen Zettel mit ihrer Adresse zu geben«, sagte er. »Wie hat sie ausgesehen?«, fragte ich.


  »Tja, sie war schlank und hatte so eine Whiskystimme, und ihr Gesichtsausdruck war ziemlich spöttisch.«


  Ich wusste sofort, wer diese Frau gewesen war.


  


  Eines Abends machte ich mich kurz vor Sonnenuntergang auf zur Hverfisgata und klopfte an die Haustür. Eine Frau kam zur Tür und ich fragte nach Filippía Gabríela. »Die?«, sagte die Frau grinsend, »die ist im Keller, oder richtiger gesagt, war, sie wurde heute per Zwangsräumung vor die Tür gesetzt, weil sie seit Monaten mit der Miete im Rückstand ist. Vielleicht triffst du sie hinterm Haus.«


  Im Hinterhof waren die Möbel so aufgestellt, als hätte sich das gesamte Wohnzimmer auf eigene Faust an die frische Luft begeben. Ich sah ihren Kopf, und ich öffnete das Törchen und betrat den Garten. Sie saß auf einem Stuhl an einem kleinen, gedeckten Küchentisch, hinter ihr standen eine Kommode, ein Bett und zwei Schränke, der eine davon mit Glastüren im Mittelteil. Auf der karierten Tischdecke standen Thermoskanne, Aschenbecher und ein unzerbrechliches Glas, das sie umklammert hielt. Sie paffte genüsslich an ihrer Zigarette, während wir einander musterten.


  »Kann ich dir eine Camel anbieten? Oder vielleicht lieber einen Kaffee?«, fragte sie.


  »Ja, danke, falls da in der Thermoskanne noch etwas drin ist.«


  »Ja, aber Moment mal, einer so berühmten Künstlerin werde ich doch keinen Kaffee aus einem Glas anbieten, warte mal, du bekommst eine Tasse aus dem besten Service meiner Mutter«, sagte sie, ging zu einem Karton und holte eine zierliche blaue Tasse und eine Untertasse mit goldenem Rand heraus. Dann stellte sie einen Hocker für mich hin, bot mir Platz an und goss Kaffee ein. »Der Kaffee ist wahrscheinlich schon ziemlich kalt, hier, rauch eine Zigarette dazu.« Sie reichte mir eine verknautschte Packung Camel.


  »Was für ein wunderbares Wetter«, sagte ich.


  »O ja, es sieht so aus, als würde es ein guter Sommer werden.«


  »Du hast Glück, dass du hier noch ein bisschen von der Abendsonne abbekommst«, sagte ich und blickte zu den Wolken hoch, die ständig ihre Formen änderten, auch wenn man keine Bewegung sah. »Wie lange hast du vor, hier im Hinterhof zu leben, Pía?«


  »Die Zwangsräumung fand vor zwei Stunden statt, ich konnte einige Monate die Miete nicht bezahlen. Ich habe eigentlich noch keine Zeit gehabt, an eine neue Unterkunft zu denken, ich hab’s gerade noch geschafft, Kaffee aufzugießen.«


  »Ich kann dir ein Quartier anbieten, wenn du möchtest.«


  »Ich habe keine Lust, am Fußende deines Betts zu schlafen, Karitas.«


  »Du kannst eine ganze Etage bekommen, ich bin in der Wohnung meines Bruders Pétur am Laugavegur.«


  »Ich weiß nicht, ob ich mein Nachtzeug hier in dem Kram finde, aber ich kann es ja versuchen.«


  »Morgen früh bitte ich meinen Neffen Kalli darum, einen Lieferwagen für dich zu organisieren, und dann kannst du deine Wohnzimmermöbel zu mir herüberschaffen.«


  Und Filippía Gabríela zog bei mir ein.


  Die Aufenthaltsräume lagen zur Straße, doch da konnte sie nicht schlafen, obwohl es dort ein Sofa gab, und das Esszimmer sagte ihr genauso wenig zu wie das Radiozimmer, aber sie sah sich lange in den beiden Zimmern an der Nordseite um, die Aussicht auf die Berge hatten. Das ursprünglich mir zugedachte eheliche Schlafzimmer war voll möbliert, und dann gab es da noch das völlig leere gelbe Zimmer, das über einen kleinen Balkon eine Verbindung zur Küche hatte. Das suchte sie sich aus: »Sehr praktisch, falls es einen mitten in der Nacht nach Kaffee gelüsten sollte.« Sie zeigte sich keineswegs beeindruckt von dieser Zimmerflucht, sondern sah nur zu den geschnitzten Leisten und Deckenrosetten hoch und seufzte gelangweilt: »Ja, so sah es früher auch bei mir zu Hause aus.« Während wir durch die halb leere Wohnung gingen, Lampen ein- und ausschalteten und Fliegen anstarrten, die es sich in den hohen Wohnzimmerfenstern gemütlich gemacht hatten, erinnerte ich mich an das, was sie zuvor im Hinterhof gesagt hatte: »Wieso glaubst du, dass ich berühmt bin, hast du etwas über mich gehört?«


  Sie sagte: »Ich weiß haargenau, wann ich neben einem Genie stehe und wann nicht. Euer Blick verrät euch, der ist einzigartig. Wenn du im Ausland noch nicht berühmt geworden bist, wirst du es werden. Vielleicht erst nach deinem Tod, wie manche deiner Kollegen. Du hast nicht zufällig einen Schnaps für mich?«


  Schon immer hatte ich Menschen sympathisch gefunden, die Interesse für mich und meine Bilder zeigten, deswegen hätte ich ihr sicherlich einen Schnaps angeboten, hätte ich welchen im Hause gehabt, obwohl ich fürchtete, dass es nicht gut für sie war. Ich versuchte, die Sprache auf etwas anderes zu bringen, und fragte, wie es ihr ergangen sei, seitdem wir uns vor etlichen Jahren im Þingholt-Viertel getrennt hatten.


  »Ich bin nicht dafür, über die Vergangenheit zu reden, Karitas, und das weißt du genau. Aber weshalb bist du wieder nach Island gekommen?«


  »Meine Mutter ist gestorben. Ich kam zu spät, ich hätte kommen sollen, solange sie noch am Leben war, hätte mit ihr sprechen und ihre Hand halten sollen, hätte sie von der Zeit in den Westfjorden erzählen lassen sollen, als ich ein kleines Mädchen war. Vielleicht hätte ich mich dann besser verstanden. Jetzt ist sie nicht mehr da, und niemand kann mir mehr sagen, wie ich war, als ich klein war.«


  »Als wir uns zuerst in Siglufjörður trafen, habe ich dich gefragt, woher du kämst, und du hast gesagt, von irgendwo her. Von woher? Aus dem Ausland? Vom Meer? Seitdem warst du für mich immer wie ein Zugvogel, von dem niemand weiß, woher er kommt.«


  »Ich komme mir vor wie ein Baum, der entwurzelt wurde.«


  »Soweit ich sehen kann, hat der Baum aber Früchte getragen, hast du nicht drei Kinder? Und wo ist dein Mann, Karitas, seid ihr immer noch verheiratet?«


  »Meine liebe Pía, von dem Augenblick an, wo du über deine Vergangenheit sprichst, spreche ich auch über meine.«


  »Präzise. Bist du sicher, dass du keinen Schnaps hast?«


  


  Pía konnte nicht kochen.


  Alles, was ihr in die Finger geriet, wurde zu Asche. Das Lammfleisch, die Frikadellen, der Fisch, alles brannte an, während sie auf dem Balkon stand und Zigarettenasche über den Hinterhof verstreute. Wenn ich ärgerlich wurde und ihr Vorwürfe machte, sagte sie: »Dann mach das doch einfach selbst.« Falls ich bissig erklärte, mich nicht erinnern zu können, dass ich sie gebeten hätte zu kochen, fragte sie zurück: »Weshalb bist du immer so mieser Laune, du armes Luder?« Da wusste ich, dass sie sich Vanille- oder Mandelaroma besorgt hatte, als sie bei Silli und Valdi zum Essen einkaufte. Ihre Ausdrucksweise ließ zu wünschen übrig, wenn sie unter Alkoholeinfluss stand.


  Wenn wir viele Tage lang kein warmes Essen bekommen und den Punkt erreicht hatten, dass es uns nach etwas anderem gelüstete als nach Brot oder Brei, gingen wir auf ein Tässchen Kaffee hinunter zu Kalli in den Keller, angeblich, um uns danach zu erkundigen, wie das Geschäft liefe. Er war aber immer ganz versessen darauf, dass wir probierten, was er gerade kochte, schließlich waren wir ja Expertinnen, ich in französischer Küche und Pía in dänischer. Wir geizten auch nicht mit Tipps und Ratschlägen, während wir ordentlich zulangten.


  Beide waren wir keine großen Esser. Pía, die einen Kopf größer war als ich, hätte normalerweise mehr Nahrung gebraucht, aber sie kompensierte das Fehlende durch Kaffee, Tabak und Schnaps. Ihre Art des Trinkens nannte Neffe Kalli ›Suff im Kabuff‹. Woher sie das Geld für den Alkohol nahm, war mir ein Rätsel. Ich hatte ihr gesagt: »Pía, ich will keine Besäufnisse in meinem Haus, du lässt gefälligst die Finger vom Alkohol, solange du bei mir wohnst.«


  »Und wie lange darf ich bei dir bleiben?«, fragte sie pikiert, sie war bereits ein bisschen angeheitert. »Ich gehe im Herbst zurück nach New York«, sagte ich. »Na, dann sollte man die Zeit gut nutzen«, sagte sie schroff und stiefelte ins gelbe Zimmer. Bevor sie die Tür zuschlug, stieß sie hervor: »Jeder hat das Recht auf ein Privatleben, es geht dich nichts an, was ich in meinem Turm mache.«


  Das Besäufnis dauerte drei Tage. Da reichte es mir. Am zweiten Tag lauschte ich an ihrer Tür nach irgendwelchen Geräuschen und fasste an den Knauf. Das Zimmer war unverschlossen, leer, sie hatte die Bastion verlassen und war auf Trebe. Am dritten Tag wurde sie gegen Mitternacht von zwei Polizisten die Treppe hinaufgeschleift. »Sie hat behauptet, sie wohne hier«, sagten sie in ebenso entschuldigendem wie fragendem Ton, und als ich matt nickte, sagten sie, sie hätten sie in feuchtfröhlicher Gesellschaft auf einem ausländischen Schiff aufgegriffen, das im Hafen lag, und sie hätten es für richtig gehalten, die Frau zu Hause abzuliefern, denn die Arrestzellen seien alle voll belegt.


  »Ich bin nicht über die Stränge geschlagen«, lallte sie sturzbesoffen und fürchterlich stinkend, als ich sie ins Badezimmer zerrte. Ich fuhr sie an: »Wie kannst du nur mit deinen sechzig Jahren einfach so auf ein Schiff gehen?« Ich zwackte sie so fest in den Arm, dass es weh tat. Sie schlug nach mir und fauchte: »Da gab es Bier, und fass einen doch nicht so verdammt brutal an, Mensch, und außerdem bin ich nur achtundfünfzig, du blöde Zicke!« Es kam zu Handgreiflichkeiten, als ich versuchte, sie auszuziehen und in die Badewanne zu bugsieren. Ich war zwar nach diesem Handgemenge erschöpft, aber als sie sich beruhigt hatte und still im Wasser lag, das ihr bis zum Bauch reichte, ging ich nach oben und holte meinen Skizzenblock. Statt ihr die Leviten zu lesen, was sowieso in diesem Zustand sinnlos gewesen wäre, setzte ich mich auf die Toilette und zeichnete sie. So, wie sie in der Wanne lag, erinnerte sie mich an einen Fisch auf trockenem Land; die Augen halb geschlossen, der Kopf hing zur Seite. Sie hatte nicht viel Fleisch auf den Knochen, die Gelenke an Schultern, Ellbogen, Hüften und Knien standen heraus, und die kleinen ausgelaugten Brüste vermochten nicht, die Rippen zu verdecken; der kalkweiße Körper stand in scharfem Kontrast zu ihrem roten und aufgedunsenen Gesicht, das von Falten zerfurcht und von grauschwarzem, strähnigem und struppigem Haar eingerahmt war.


  Ich zeichnete eifrig. Sie sagte heiser: »Karitas, habe ich noch die Zähne im Mund?« »Den Eindruck habe ich«, antwortete ich kurz angebunden, um eine weitere Unterhaltung zu unterbinden. Mir ging es darum, möglichst viele Zeichnungen von ihr anzufertigen, um sie ihr unter die Nase zu halten, wenn sie wieder nüchtern war. Aber sie gab nicht auf, drehte mir das Gesicht zu und sagte: »Erinnerst du dich an das Bild, das du in der Küche in der Baracke in Siglufjörður von mir gemacht hast?« Ja, daran konnte ich mich erinnern. »Und erinnerst du dich auch an das Bild von diesen frommen Mädels, die da mit uns waren, ach, ich kann mich nicht erinnern, wie sie hießen.« »Sie hießen Helga und Ásta und sind immer noch Dienstmädchen bei meiner Schwester«, sagte ich. »Na schön, es ist ja auch völlig egal, wie sie hießen, aber die Bilder habe ich immer noch, Karitas. Ich bewahre sie in einem Bankschließfach auf, und ich verkaufe sie, wenn du berühmt geworden bist, davon soll meine Beerdigung bezahlt werden, verstehst du. Deswegen sieh zu, dass du berühmt wirst, ich will eine anständige Beerdigung haben. Ja, Alte, die verdammten Bilder habe ich immer noch, ich wusste, dass du berühmt werden würdest. Was glaubst du, was ich dafür bekäme, wenn ich sie jetzt verkaufen würde?«


  »Einen ganzen Kasten Schnaps, um dich damit umzubringen.«


  »Nicht zu fassen, was für einen fiesen Charakter du hast, Karitas.«


  Nach diesem Ärger mit ihr musste ich selber auch ins Bad. Ich lag lange in meiner Wanne oben und dachte darüber nach, was in aller Welt ich mit Pía anfangen sollte.


  Anschließend wurde sie depressiv. Ich konnte sie nicht aus dem Bett kriegen, durfte noch nicht einmal die Vorhänge aufziehen, und Essen rührte sie nicht an. »Hätte ich gewusst, wie unmöglich du dich aufführst, hätte ich dich nie zu mir ins Haus geholt«, sagte ich am dritten Tag des Krankenlagers. »Darf ich dir einen Kaffee anbieten? Möchtest du die Zeitungen sehen?«


  »Du darfst Zigaretten für mich kaufen«, ertönte es unter der Decke hervor.


  Die Auferstehung ging nicht ohne Tamtam und Geräuschentwicklung vonstatten. Auf der unteren Etage wurde ganz offensichtlich Hausputz veranstaltet, dazu erklang laute Schlagermusik. Ich wankte im Nachthemd die Treppe hinunter. Mit dem Schrubber in der Hand stand sie im Nylonkittel im Esszimmer und gab sich bei meinem Anblick schockiert: »Nicht zu fassen, dass du tatsächlich schon aus den Federn gekrochen bist, wie kann man nur bis nachmittags im Bett herumlungern!«


  Da war sie nach eigenen Aussagen bereits seit sechs Uhr auf den Beinen und hatte nichts anderes gemacht als geputzt, so einen Dreck hatte sie ja schon lange nicht mehr gesehen. Ich bat sie, das Radio etwas leiser zu stellen und sich mit mir ins Wohnzimmer zu setzen, ich hätte vor, ihr ein paar Hausregeln zu unterbreiten. So lange, wie sie bei mir Unterschlupf hätte, dürfe sie keinen Alkohol anrühren. Falls sie es doch machte, würden ihre Möbel mitten auf dem Laugavegur landen. Sie antwortete: »Meine Liebe, hör auf, mir zu predigen, ich trinke doch schon lange nicht mehr. Aber ich muss zum Friseur, und ich brauche ein neues Kleid, also sei so lieb und zieh dich an und geh mit mir einkaufen. Im Magazin haben sie englische Kostüme hereinbekommen.« Ich sagte, dass ich mitten am Tag nicht aus dem Haus gehen würde: »Ich bin wie die Katzen und gehe erst abends aus dem Haus. Mir liegt nichts daran, meinen Angehörigen zu begegnen.« Da setzte sie sich zu mir und streichelte mir Arme und Oberschenkel: »Wir haben doch ziemlich viel gemeinsam, meine Liebe, und was für tolle Nachthemden du immer anhast.«


  Doch das Befürchtete traf ein, ich hatte mich gerade angezogen, und Pía war im Nachmittagskleid, als die liebe Verwandtschaft mit geblähten Segeln die Treppe heraufgedampft kam. Marta und Bjarghildur, beide in englischen Kostümen. Marta hatte sicherlich von ihrem Sohn erfahren, dass eine Frau mit dubioser Vergangenheit bei der Schwägerin eingezogen war, und wollte die Wohnung inspizieren. Aber das erwähnte sie Pía gegenüber nicht, als die ihnen die Tür aufmachte, sondern sagte bloß freundlich, dass sie beide gekommen seien, um Karitas zu besuchen, ob sie zu Hause sei. Pía bat sie einzutreten und erklärte, sie würde sie benachrichtigen, obwohl es ihr sehr unangenehm sei, sie bei der Arbeit zu stören. Sie ließ die beiden im Wohnzimmer Platz nehmen und kam anschließend zu mir hoch. »Ich habe sie schon gehört, Pía«, sagte ich, »bitte unterhalte sie ein bisschen, ich komme gleich.«


  Ich gestattete Pía, das Vorspiel zu beenden, bevor ich mich blicken ließ. Bjarghildur, genau so scharfsichtig wie immer, erinnerte sich an Pía: »Aha, die Konsulstochter, die mir mein Pferd gestohlen hat.« Sie hatte nichts vergessen, genauso wenig wie ich. Und Pía: »Ach nein, die Dame des Hauses von Þrastarstaður höchstpersönlich. Was macht die Landwirtschaft, hast du genügend Leute fürs herbstliche Schlachten?« Ich hörte, wie die Abgeordnetengattin dieses Missverständnis aufklärte und anschließend der ehemaligen Pferdediebin ihren steilen gesellschaftlichen Aufstieg in Reykjavík schilderte. Es war hochinteressant, Bjarghildurs Lebenslauf aus ihrer eigenen Perspektive zu hören; demzufolge war es sonnenklar, dass sich weder Frauenvereine, Heimatverbände noch die Bauernpartei ohne Bjarghildurs Einsatz jemals in Island hätten etablieren können. Noch interessanter war es jedoch, den Informationen der Konsulstochter über ihr Leben und ihre früheren Aktivitäten zu lauschen, sie geriet nicht ein einziges Mal ins Stocken.


  »Ich bin nur aus einem einzigen Grund hier, nämlich weil ich finde, dass es einer Künstlerin unwürdig ist, niemanden bei sich zu haben, der sich um den Haushalt und die Korrespondenz kümmert. Ich war eigentlich auf dem Weg nach Dänemark, um mich für unbestimmte Zeit auf dem Gutshof meiner Familie mütterlicherseits niederzulassen, denn wie ihr vielleicht wisst, habe ich mich vor einiger Zeit von meinem Mann getrennt; wir Konservativen haben uns immer schwer damit getan, mit Kommunisten zu harmonieren, und überdies war er der Flasche verfallen, um es ganz direkt auszudrücken, vor allem, seit das Geschäft nicht mehr florierte. Zwangsläufig geriet auch mein Ruf in Misskredit, die Leute glaubten, ich tränke mit ihm zusammen, stellt euch so etwas vor! Darf man euch einen Kaffee anbieten? Deswegen hatte ich mir eine kleine Souterrainwohnung für meinen Hausrat gemietet, während ich auf eine passende Transportgelegenheit nach Kopenhagen wartete, vor allem Erbstücke aus der Residenz des Konsuls, den anderen Kram habe ich großzügigerweise dem Schnapsbruder überlassen. Und dann legte vor einigen Tagen ein dänisches Schiff hier an, ich hatte die Wohnung bereits geräumt, meine Möbel standen auf der Straße, denn die Schiffsbesatzung wollte sie holen, und da erschien auf einmal meine liebe alte Freundin und bat mich, den Umzug für ein paar Monate zu verschieben, was ich selbstverständlich tat. Ja, jetzt werde ich Kaffee aufgießen. Ich fand es einfach unvorstellbar, eine so berühmte Künstlerin hier ganz allein und ohne jeglichen Beistand herumwirtschaften zu lassen. Es ist bloß schlimm, wie dürftig diese Wohnung eingerichtet ist, hier fehlen in vielen Zimmern die Möbel, es gibt kein Telefon, das Radio ist miserabel, die Handtücher verschlissen, die Bettwäsche reicht gerade mal zum Wechseln, und keine Waschmaschine. Ihr wisst ja, Leute, die nur das Beste gewohnt sind und ihre Bilder an amerikanische Millionäre verkaufen, sind an so etwas nicht gewöhnt. Im Herbst wird sie aber wieder nach New York zurückgehen, deswegen ist dieser Zustand hier glücklicherweise nur ein vorübergehender. Also, es wird wohl damit enden, dass ich mit ihr gehe, denn sie kann sich ja wohl kaum gleichzeitig ihrer Kunst widmen und am Herd stehen. Ach, da kommt sie ja selbst, und mit dem Skizzenblock unter dem Arm. Ich habe beinahe den Eindruck, als schliefe sie sogar damit.«


  »Deine Verhältnisse haben sich seit deinem kümmerlichen Dasein in Paris durchaus etwas gebessert«, sagte meine Schwester. Ich fragte: »Hast du in letzter Zeit Solovorstellung gegeben, Bjarghildur?« Das reichte, um sie für eine Weile mundtot zu machen. Marta hatte wegen der Bemerkungen über die Einrichtung einen knallroten Kopf bekommen. Ich setzte mich auf den Sessel ihnen gegenüber, legte den Skizzenblock auf die übergeschlagenen Beine, zückte den Bleistift und begann, die beiden, so wie sie da drall und prall in ihren englischen Kostümen auf dem Sofa saßen, zu zeichnen. Sie waren so perplex, dass sie eine Weile keinen Mucks von sich gaben. Dann röteten sich die Wangen meiner Schwester.


  »Immer noch im gewohnten Trott«, erklärte sie höhnisch, »man hat nicht einmal Zeit für eine Tasse Kaffee mit der Schwester und der Schwägerin, obwohl wir doch eigens gekommen sind, um dir von deiner Familie zu berichten, von den Enkelkindern, die du nie besuchst. Wundern kann einen das allerdings nicht, du hast ja auch nie Zeit für deine eigenen Kinder gehabt, sondern dich immer nur im Ausland herumgetrieben, um dich zu amüsieren, hast die Familie links liegen lassen und dich nie um sie gekümmert, geschweige denn um den Haushalt, das hast du anderen Frauen überlassen. Und jetzt hast du dir dieses Unglücksmensch angelacht, damit sie Kaffee für dich kocht, alles mit der fadenscheinigen Begründung, dass du eine Künstlerin bist, die keinerlei Verpflichtungen nachkommen kann. Tja, meine Liebe, deinen Zeichenblock kannst du ruhig sinken lassen, egal wie du dich abstrampelst, du wirst nie gut genug, geschweige denn berühmt werden, auf Island weiß kein Mensch, wer du bist. Und falls wir in der Familie irgendwann einmal an dich denken, was ich sehr bezweifele, dann erinnern wir uns vielleicht dumpf und dunkel an eine egozentrische Müßiggängerin.«


  Ich brauchte mir nicht die Mühe zu machen, meinen Skizzenblock sinken zu lassen, dem kam Bjarghildur zuvor, indem sie ihn mir aus der Hand riss und in eine Ecke schleuderte. Pía rannte entsetzt zur Toilette. Mir war klar, dass Gespräche mit meiner Schwester in dieser Verfassung sinnlos waren, deswegen verließ ich das Wohnzimmer ohne ein weiteres Wort und ging zu mir hoch. Ich war schon halb oben, als sie hinter mir her kam; wenn es irgendwie einzurichten war, musste Bjarghildur das letzte Wort haben. Sie schrie mir nach: »Zu deiner Beerdigung wird niemand erscheinen, Karitas!«


  Abends trieb mich der Hunger hinunter in Kallis Garküche. Pía kam hinter mir her und sagte: »Deine Schwester ist eine ungehobelte Person, verdammt nochmal, so etwas Ungebildetes!« Ich ließ mir Kallis gebratenen Fisch schmecken und fragte Pía, ohne sie anzusehen: »Ist dieser Gutshof, den deine Familie in Dänemark besitzt, wirklich so toll?« Sie warf einen herausfordernden Blick auf die Kochlöffelgarnitur, die an ihrer Stange baumelte: »Ist nicht in jeder Lüge ein Körnchen Wahrheit enthalten?«


  »Willst du denn nicht auch etwas Fisch, liebste Pía?«


  »Ich habe keinen Appetit auf Fisch, bloß auf Schnaps.«


  »Den solltest du lieber nicht anrühren, meine Liebe, davon wirst du nur trübsinnig.«


  »Du trinkst zwar keinen Schnaps, aber du bist immer trübsinnig. Und malen tust du auch nicht. Ich habe mich irgendwann mal abends in deinem Atelier umgeschaut, als du draußen herumgelaufen bist, ich habe weder eine Staffelei noch Farbtuben oder dergleichen gesehen, bloß stapelweise Blätter auf dem langen Tisch, und irgendein Aquarell mit Särgen. Was treibst du eigentlich die ganze Zeit da oben? War es eine Lüge, als du gesagt hast, du wärst nach Island gekommen, um im Licht des Sommers zu malen?«


  »Ich hatte geglaubt, die isländische Natur würde mir neue Ideen geben, das Meer, die Berge, der Gletscher, der Strand, die ganze strahlend und glänzend schöne Weite im sommerlichen Licht, aber stattdessen macht sie mich niedergeschlagen. Ihre Schönheit ist unantastbar. Das Land ist schön wie eine Frau, die ihre Bewunderer von sich fernhält. Ich bekomme keine Verbindung zu dieser Natur, ich vermisse das Leben und Treiben in Manhattan. Menschen bringen die Ideen zum Keimen, nicht Berge. Vielleicht sollte ich die Berge in Menschen verwandeln.«


  »Mehr Fisch, Mädels?«, rief Kalli.


  »Nein danke, mein Lieber, ich kann nicht mehr«, sagte Pía, »aber vielleicht siehst du mal nach, ob du einen Schluck Rotwein für uns hast?«


  


  Die Nächte waren immer noch hell, als ich Sigmar wiedersah.


  Mit der Abendsonne im Rücken kam er gelassen den mittleren Pier entlangspaziert, wo die Frachtschiffe anlegten, und schon von weitem erkannte ich ihn an seinem Gang. Ich stand vorn am Pier für die Trawler und drehte mich weg, als ich ihn sah, und rührte mich nicht vom Fleck; ich kannte ihn genau, er erspähte den Fang auch aus weiter Ferne, wenn er für andere noch unsichtbar war. Und er fand seine Beute. Seine Schritte waren nicht zu hören, denn Sigmar hatte sich zeit seines Lebens darauf verstanden, sich an Menschen anzuschleichen wie eine Raubkatze; an der Meeresbrise spürte ich, dass er in Reichweite war. Bevor er mich nach gewohnter Art mit mein Kleines anreden konnte, um mir gleich zu Beginn des Gesprächs ein Gefühl der Ohnmacht zu vermitteln, sagte ich, ohne meine Blicke vom Meer abzuwenden: »Mein lieber Sigmar, du bewunderst wohl deine Schiffe?« Da seine Antwort auf sich warten ließ, drehte ich mich um. Wie immer nach langer Trennung musterten wir uns von Kopf bis Fuß. Ein Meter lag zwischen uns, und wir konnten schnuppernd unsere Gerüche wahrnehmen; ich spürte, wie mein Körper dem Geist den Gehorsam verweigerte, das war meistens der Fall, wenn ich Sigmar Auge in Auge gegenüberstand. Der verdammte Kerl, dachte ich, und es war nicht das erste Mal, dass mir diese Worte in den Sinn kamen. Er sagte: »Ich bewundere meine kleine schöne Frau.« Darauf hatte er sich immer verstanden, der Kapitän, ein Gespräch so anzufangen.


  Ich deutete auf einen Trawler: »Ist das vielleicht der Kahn, mit dem du in der Normandie warst? Als du Sumarliði dabei geholfen hast, mir das Kind wegzunehmen?«


  »Die Trawler habe ich alle verkauft«, sagte er. »Ich habe geträumt, dass es auf den Hochseebänken nichts mehr zu fischen gibt, und deswegen habe ich beschlossen, kein Risiko einzugehen. Die Trawler dürfen ja nicht mehr in die Hoheitsgewässer, und da auf den entfernteren Fanggründen alles leergefischt worden ist, muss man darauf gefasst sein, dass der Fang ausbleibt. Diese Seitentrawler werden auch in ein paar Jahren veraltet sein, ich habe mit einem spanischen Schiffsingenieur gesprochen, und der hat mir im Vertrauen gesagt, dass neue und bessere Trawler in der Entwicklung seien. Aber der Hering hat sich wieder erholt, deswegen habe ich die Trawler durch Heringsfänger ersetzt, und jetzt sind wir wieder auf Heringsfang im Norden und im Osten, mein Kleines.«


  Trotz dieser Redseligkeit seinerseits, die an und für sich ungewöhnlich und deswegen bemerkenswert war, hatte ich nicht vor, mich von ihm aus der Fassung bringen zu lassen, aber ich kam gar nicht dazwischen, er redete unbeirrt weiter. Es war sicher ein erfolgreicher Tag für ihn gewesen.


  »Im Frühjahr, als ich dich bei der Beerdigung sah, hatte ich vor, dich zu einer Tour auf einem unserer Heringsfänger einzuladen, um nur mit dir in See zu stechen und an der Nordküste entlang zum Borgarfjörður eystri zu schippern, doch du warst verschwunden, bevor ich dich erwischen konnte.«


  »Ich werde seekrank, Sigmar.«


  »Komisch, ich dachte, so etwas würde sich mit dem Alter bessern. Aber wo wir schon einmal von Beerdigungen reden, ich möchte dich bitten, dafür zu sorgen, dass ich ins Meer komme, wenn ich tot bin. Ich will mich nicht in so einem verdammten Loch verbuddeln lassen. Am liebsten würde ich mich wie die alten Wikinger beerdigen lassen, in einem Boot, das angezündet wird.«


  »Es wird mir ein Vergnügen sein, dich anzuzünden.«


  Da trat er so dicht an mich heran, dass ich den Kopf in den Nacken legen musste, um ihn anzusehen, und sagte leise: »Das hast du doch immer schon getan. Du allein entzündest das Feuer in meiner Brust, und um diesen Brand zu löschen, braucht es nichts weniger als die salzige See.«


  »Das stimmt nicht, es gibt viele, die Feuer in deiner Brust entfacht haben, und meist hat auch der Mammon etwas entzündet, und jetzt Schluss mit diesem Blödsinn. Sag mir lieber, weshalb du, der du mich doch so unerhört liebst, mir das Kind geraubt hast?«


  »Ich wollte dir Silfá weiß Gott nicht wegnehmen. Sie war bestens bei dir untergebracht. Aber mir kam zu Ohren, dass ihr drei euch da wie eine Familie aufgeführt habt, du, das Kind und dieser verfluchte Schotte. Das geht nicht, Karitas, wir sind deine Familie, ich und deine Kinder. Ich lasse da keinen Teufel an Bord kommen…«


  »Du bist der Teufel, Sigmar.«


  Er tat so, als amüsierte er sich, zündete sich ein Zigarillo an, ging rauchend auf und ab und setzte dann einen Fuß auf die Kante des Piers, während er den Rauch aufs grüne Meer hinausblies: »Immer bin ich der Bösewicht. Du hast dein Leben der Kunst gewidmet, und niemand macht dir das zum Vorwurf. Die kleine Karitas hat nie Rücksicht auf ihre Umgebung genommen und sich immer um schwierige Entscheidungen herumdrücken können, eingeschlossen in ihrem Atelier, sicher und geborgen wie eine Nonne im Kloster. Ich dagegen habe mein Leben der Seefahrt gewidmet, um diese Nation aus Armut und Isolation herauszuführen. Ich habe Entscheidungen getroffen, die über das Leben und das Auskommen von Menschen entschieden haben, ich habe viele Male dem Tod ins Auge blicken müssen, und jetzt bin ich der Teufel in Person, nichts weniger als das. Meiner Meinung nach solltest du selber erst mal zupacken und die Drecksarbeit machen, meine Liebe, dann kannst du den Teufel beschreien. Aber vielleicht hast du ja die ganze Zeit gewollt, dass ich zur See fahre, damit du mich los warst, stimmt das nicht? Möchtest du mich nicht am liebsten ganz los sein, mich ins Meer werfen?«


  »Und wärst du dort nicht am besten aufgehoben?«, fragte ich.


  Und stieß ihn über die Kante des Piers.


  


  Drecksarbeit ist schnell getan.


  Irgendjemand hat einmal gesagt, dass Worte keine Rolle spielen, nur die Tat adele den Menschen, aber derjenige hat dabei vergessen, dass Worte den Anfang machen.


  Als ich wieder in meiner Wohnung war, drehte ich den Schlüssel zweimal um. Ich stand lange an der Tür und fasste ein ums andere Mal an die Klinke, um mich zu vergewissern, dass alles verriegelt und verschlossen war. Pía im Morgenmantel und mit Lockenwicklern im Haar fragte, was los sei, ich sei ja leichenblass und sähe aus wie ein Gespenst. Ich sagte, wir müssten vielleicht auf Gespenster gefasst sein, ich hätte Sigmar ins Meer gestoßen, und so wie ich ihn kannte, wäre ihm durchaus zuzutrauen, dass er herumspuken würde. Pía rastete beinahe aus, als sie hörte, was passiert war: »Mensch, hast du noch alle Tassen im Schrank, weißt du, was es bedeutet, solche Männer gegen sich aufzubringen? Der wird uns vernichten. Diese Kerle haben doch überall ihre Beziehungen, die haben das Sagen im Land, jetzt bekommen wir nirgendwo mehr ein Darlehen, wir kriegen keine Devisen, wenn wir das Land verlassen wollen, wir verlieren diese Wohnung, und ich kriege nichts von der Versicherung. Der Mann ist wahrscheinlich ertrunken und tot?«


  »Nein, der schwimmt besser als ein Blauwal«, sagte ich, war aber trotzdem unruhig. Ich wusste nicht, wie es um Sigmars Gesundheit stand, ob das starke Herz immer noch das eiskalte Meer ertrug.


  Es war zwar eine gewisse Erleichterung, keine Meldung in den Zeitungen zu sehen, dass ein Mann vom Hafenpier gefallen sei, doch dieses Schweigen machte uns argwöhnisch. Draufgängerische Männer seien seit langem dafür bekannt, dass sie aus dem Hinterhalt angriffen, erklärte Pía und verlangte nicht nur, dass alles verrammelt würde, wir mussten auch auf Zehenspitzen gehen; sie verbot mir, zur Tür zu gehen, wenn geklopft würde, wir sollten es so aussehen lassen, als seien wir ein paar Tage aufs Land gereist; sogar ein kurzer Besuch beim Kaufmann an der Ecke kam nicht in Frage. Wir bewegten uns geisterhaft, und wenn ich mich nach unten traute, wurden mir Blicke zugeworfen, als sei ich eine Verbrecherin. Pía gab sogar verächtliche Geräusche von sich, wenn wir uns begegneten.


  Aber in meiner Dachstube fühlte ich mich ausgezeichnet. Ich brachte etliche Entwürfe zustande und summte vor mich hin, während ich skizzierte. Es war, als wäre mir eine schwere Last von den Schultern genommen worden, als hätte ich bislang in einer Häuserruine unter schweren Balken gelegen und sei endlich befreit worden. Ich hatte die Vergangenheit von mir abgeschüttelt, hatte sie genau wie anderen Abfall ins Meer geworfen. Am meisten bedauerte ich es, so sehr an den Erinnerungen festgehalten zu haben.


  Als es keine Milch zum Kaffee mehr gab, reichte es mir mit diesem Versteckspiel: »Und wenn schon, Pía, dann kommt er eben und massakriert uns, das heißt, falls er denn noch am Leben ist, aber schwarzen Kaffee trinke ich nicht.«


  In dem Augenblick klopfte es an der Tür. Nicht verhalten und höflich wie gewöhnlich, wenn jemand Geld kassieren oder etwas verkaufen wollte, sondern entschlossen, sogar ein wenig frech. Wir standen lange an der Tür und versuchten uns die Größe der Person vorzustellen, doch als wir fanden, dass diese Art des Hämmerns am ehesten zu einem ungezogenen Kind passte, öffneten wir.


  Der Teenager Silfá Sumarliðadóttir stand vor der Tür und sagte: »Dafich ma bei euch zum Tö?«


  »Was meinst du eigentlich, meine Liebe«, fragte Pía nach einiger Zeit verständnislos. Sie musterte das Mädchen von Kopf bis Fuß: »Hast du dich nicht in der Adresse geirrt?«


  »Das ist meine Enkelin, Pía, lass sie herein, sie muss zur Toilette«, sagte ich und ging ins Wohnzimmer, damit die beiden meine Miene nicht sehen konnten. Es hatte mir schwer zugesetzt, sie bei der Beerdigung zu sehen, ich hatte es vermieden, genauer hinzuschauen. Und jetzt war sie hier in meiner Wohnung, das hübsche kleine Mädchen, mit dem ich nicht zusammen sein durfte, als es mir möglich war, das ich inständig beweint hatte. Sie trat vorsichtig und ein klein wenig unsicher näher, aber mit diesem scharfen Blick, den ich so gut aus ihrer Familie väterlicherseits kannte; sie war klein, und das glänzende schwarze Haar hing ihr offen auf die Schultern herunter. Sie trug eine enge Hose und eine Wildlederjacke. Als ich keine Reaktion zeigte, warf sie sich aufs Sofa und starrte auf ihre Schuhe. Ich sah intensiv zum Fenster hinaus, mir fiel partout nichts ein, wie man mit Jugendlichen in ihrem Alter ein Gespräch anfing. Pía fand es angebracht, den Morgenmantel abzulegen und zur Bäckerei zu laufen. Das Gespräch verlief noch immer sehr steif, als sie zurückkehrte, obwohl ich es geschafft hatte, Silfá zu fragen, wie sie in der Schule stehe, was ihr Lieblingsfach sei, ob sie viele Freundinnen hätte, was sie im Sommer machen würde; das war ein regelrechtes Verhör, denn ich wusste nicht, worüber fünfzehnjährige Mädchen am liebsten reden, und sie antwortete entweder mit ein paar Worten oder in kurzen Sätzen. Erst als Pía fragte: »Liebes Mädchen, erinnerst du dich nicht mehr an die Jahre mit deiner Großmutter in Paris?«, lebte sie auf und erklärte, sich an die Karussells zu erinnern und an all die Frauen im Haus.


  Die französischen Schwestern und Elena Romoa brachten uns einander näher, ich kam in Schwung, während ich die Erinnerungen an unser Zusammenleben Revue passieren ließ; schwer zu sagen, ob die Geschichten, die ich ihnen erzählte, unter Dichtung oder Wahrheit einzuordnen waren. Die Freude darüber, Silfá endlich wieder vor mir zu haben, beflügelte meine Erzählkünste, und ich gab so witzige Episoden über die Marotten der Frauen zum Besten, dass ich mich selbst kaum wiedererkannte. Und das Mädchen löcherte mich mit Fragen darüber, was für eine Rolle sie in der französischen Gemeinschaft gespielt hatte; Pía rauchte unterdessen und amüsierte sich blendend. Unangenehme Zwischenfälle wie Besuche aus Island fanden keine Erwähnung, ich wollte nicht, dass irgendein Schatten auf unsere Wiederbegegnung fiel. Wir waren in fröhlicher Stimmung, als wir sie zur Tür brachten. »Du hast wahrscheinlich dein Französisch vergessen, nicht wahr?«, fragte ich. »Ja, eigentlich schon, aber ich erinnere mich, dass ich dich Maman nannte.« Da konnte ich mich nicht länger zurückhalten, ich streichelte ihr die Wange und küsste sie. Sie roch immer noch wie früher. Sie bewegte sich nicht, als meine Lippen ihre weiche Wange berührten, als befürchtete sie, ich könne verschwinden, falls sie das täte, und dann sagte sie: »Ich bin froh, dass ich auf Großvater gehört und dich besucht habe, also, ich komme morgen oder übermorgen wieder.«


  Es wurde nicht viel gesprochen, nachdem die Tür hinter ihr ins Schloss gefallen war, denn ihre letzten Worte hatten uns etwas aus der Fassung gebracht. Ich hatte die Treppe zu meiner Dachstube schon halb erklommen, als Pía sagte: »So ganz schlecht scheint er also nicht zu sein, dein Ehemann?« Ohne mich umzudrehen, sagte ich: »Auf Schlimmes muss man gefasst sein, Gutes kommt aber nicht unerwartet.«


  


  Ich träumte davon, etwas Schönes zu träumen. Und träumte von einer Nähmaschine aus hellbraunem Leder. Ich ging mit Sigmar, der die Maschine trug, eine finstere Straße entlang, als plötzlich zwei Männer aus dem Dunkel auftauchten und ihn attackierten, die Nähmaschine fiel zu Boden. Ich schreckte hoch und dachte lange über die weiße Nähmaschine nach, die Sigmar mir geschenkt und die ich bei den französischen Schwestern zurückgelassen hatte, als ich nach New York ging. Ich hatte das Gefühl, ihre Handkurbel hätte mich auf dem Boden gehalten. Und ich sah zu den Wolken hoch, die ich endlos durch mein Fenster beobachten konnte, und meinte, dass ich auch in New York kaum etwas anderes getan hatte. Obwohl ich gemalt hatte, als gelte es mein Leben. Aber jetzt konnte ich nicht malen. Nur ein Bild lag auf dem Arbeitstisch, und ein paar Zeichnungen, Gekrakel und Gekritzel. Die Phantasie hatte mich genau wie die schönen Träume verlassen. Seit den Zeiten der weißen Nähmaschine hatte ich nichts Schönes mehr geträumt. Mir fehlte die Kurbel.


  Eines Abends kam Silfá endlich wieder zu Besuch, saß mit Pía und mir zusammen, und ich erzählte ihr, wie ich ein schönes Kleidchen für sie genäht hatte. Pía wollte nicht glauben, dass die Nähmaschine weiß gewesen sei, sie müsste schwarz gewesen sein. Ich sagte zu Silfá: »Frag deinen Großvater, was für eine Farbe sie hatte, du triffst ihn doch sicher manchmal?«


  Silfá sagte: »Wenn Großvater nicht im Ausland ist, ruft er mich an und lädt mich ein. Dann essen wir zusammen italienisch.« Pía fragte interessiert, ob er einen Koch oder eine Köchin habe, und ich war ihr dankbar dafür, denn ich hätte es auch gerne gewusst, obwohl ich so tat, als sei es mir gleichgültig. Silfá antwortete: »Ein junger Italiener kocht für ihn, er oder manchmal auch seine Brüder. Großvater lässt sie abwechselnd auf seinem Schiff mitfahren, sie leben aber alle in Italien und besitzen zusammen ein Restaurant.« Das fand Pía hochinteressant, aber mich überraschte es nicht.


  Am nächsten Abend kam Silfá wieder und überbrachte stolz die Nachricht, dass die Nähmaschine weiß gewesen sei. Das geschah Pía recht. Aber ich war so froh, als hätte ich eine Bestätigung bekommen, dass ich nicht nur im Traum existierte, sondern wie alle anderen auf der Erde wandelte, und ich fragte: »Sollte ich dich nicht vielleicht zeichnen, kleine Silfá?«


  Ich hatte ihr Gesicht skizziert, als sie fragte: »Wie alt warst du, als du angefangen hast zu zeichnen?«


  »Mein Vater hat mir einen Zeichenblock geschenkt, den er in Ísafjörður gekauft hatte, als ich sieben war, und er hat mir das Zeichnen beigebracht, mein Vater konnte sehr gut malen.«


  Und ich erzählte ihr von meinem Vater, wie gut und wie schön er gewesen sei, und wie schrecklich es gewesen sei, als er den nassen Tod fand; ich erzählte ihr von meiner Mutter, die so ruhig und so stark gewesen sei, von meinen Geschwistern, von der Magd, die den Verstand verlor, weil sie ihre Kinder verloren hatte, meine Kindheit wurde zu einem Fortsetzungsroman. Silfá stellte sich immer pünktlich nach dem Abendessen ein, und ich musste ihr, ob ich in der Stimmung dazu war oder nicht, über unsere Familie erzählen, die nach Akureyri gezogen war, nachdem sie einmal rings um die Insel gefahren war. Einige Erinnerungen waren schön, andere bitter, aber ich ließ nichts aus. Pía hatte die Angewohnheit, zu dieser Tageszeit immer bäuchlings auf der Couch im Radiozimmer zu liegen und sich den Fortsetzungsroman im Radio anzuhören. Irgendwann einmal rief sie träge: »Ist die Reihe nicht bald an mir, Karitas, dauert es noch lange bis Siglufjörður?« Ich wunderte mich über ihr scharfes Gehör, denn zwischen Wohnzimmer und Radiozimmer lag noch das Esszimmer, und ich hatte kein besonders lautes Organ, doch Pía hörte alles. Es endete damit, dass sie mehr Interesse an den Geschichten bekam, die im Wohnzimmer erzählt wurden. Ihr Gedächtnis besserte sich ebenfalls proportional zum Gehör; weil Silfá uns regelmäßig besuchte, erinnerte sie sich daran, dass sie eine Konsulstochter war. Sie machte sich zurecht, legte den Morgenmantel ab, in dem sie sonst den ganzen Tag herumgelaufen war, und zog sich ein Nachmittagskleid an, nahm die Lockenwickler aus dem Haar, frisierte sich, legte Make-up auf und war in dieser erstklassigen Aufmachung wieder die große, schlanke und elegante Pía. Sie bot Silfá Cola und Prinz-Polo-Waffeln an, als sie herausgefunden hatte, dass Silfá darauf stand, kramte Kerzenständer und Kerzen hervor, die sie im Schrank entdeckt hatte, und machte es sich auf dem Sofa bei dem Mädchen bequem.


  Die Augustabende wurden dunkler, ich machte keine nächtlichen Spaziergänge mehr, zumal ich auch viel besser schlafen konnte, seitdem ich Sigmar ins Meer gestoßen und angefangen hatte, Silfá Geschichten zu erzählen. Sie kam an Wochentagen, an den Wochenenden amüsierte sie sich mit ihren Freundinnen. Dann vermissten wir sie und langweilten uns. »Zu schade, dass man nicht mit ihr zum Tanzen gehen kann«, stöhnte Pía. Das Wochenend-Amüsierfieber plagte sie nicht weniger als Silfá, sie war unruhig und schlief dann schlecht; ich wusste natürlich, was ihr fehlte, doch eingedenk meiner Worte, dass ich sie auf die Straße setzen würde, falls sie Alkohol anrührte, riss sie sich zusammen. Die Vergnügungssucht meiner Enkelin gefiel mir gar nicht, aber ich wusste nicht, welche Rolle ich in ihrer Erziehung spielte, ob ich ihr als Großmutter vielleicht gut zureden sollte. Ich fragte Pía nach ihrer Meinung dazu, und sie antwortete süffisant: »Hast du dich nicht auch amüsiert, als du fünfzehn warst?« »Nein, in dem Alter habe ich hauptsächlich Wäsche gewaschen«, antwortete ich. Ich war also im Hinblick auf meine erzieherische Rolle keinen Schritt weitergekommen. Pía hingegen war sich nicht sicher über ihre zukünftige Rolle, das erklärte vielleicht auch ihre Gereiztheit, der Sommer ging seinem Ende zu, ich würde wieder nach Amerika gehen, und sie schwebte im Ungewissen über ihre nächste Bleibe. Wir sprachen aber nie darüber.


  Eines Abends jedoch, als ich Silfá nach einer witzigen Geschichte von mir und meinen Schwestern in Akureyri zur Tür brachte, stellte sie die Frage, die dazu führte, dass ich selber auch über meine nächste Bleibe nachdenken musste. Sie fand es schick, mich so wie früher in Frankreich anzureden: »Maman, darf ich vielleicht hier bei dir wohnen?«


  Und dann kam sie eines Abends mit Rán.


  »Das ist Rán, du weißt, Halldóras Tochter, die dir und Bjarghildur gehört. Sie wohnt bei ihrer Großmutter im Hlíðar-Viertel, und sie wollte dich so gern einmal treffen, denn du bist ja auch ihre Großmutter. Sie fühlt sich aber ein bisschen schüchtern dir gegenüber, weil du im Ausland gewesen bist und so etwas. Darf sie nicht auch bei deinen Geschichten zuhören?«


  Rán sah mir nicht in die Augen, sondern blickte zur Seite, ein großes, stämmiges und frühreif wirkendes Mädchen. Sie hatte kurze dunkelblonde Haare, ein rundliches Gesicht, und ihre Sachen dufteten nach Waschpulver. Ich entdeckte keine vertrauten Züge an ihr, sie musste wohl ihrem Vater ähnlich sein, diesem Mann aus dem Skagafjörður, den ich nie gesehen hatte. Ich gab ihr die Hand, mochte ihr aber keinen Kuss geben, obwohl sie meine Enkelin war. Ich lächelte aber bewusst und sagte, sie sei willkommen. Sie setzte sich ganz vorn auf die Sofakante und schien bereit, sofort aufzuspringen, als hätte sie Angst, dass jemand sie hinauswerfen würde. Sie saß bewegungslos da, und wie zuvor konnte ich keine normale Unterhaltung zustande bringen. Pías Erfrischungen vom Kiosk ließen sie etwas aufleben, uns andere auch, und ich war imstande, die Mädchen zu fragen, ob sie sich nicht auf die Schule freuten. Da kam Leben in das rundliche Gesicht, und ich vermutete, dass sie eine gute Schülerin war. Silfá rekelte sich auf dem Sofa, als sei sie bei sich zu Hause: »Okay, wo waren wir stehengeblieben? Willst du nicht die Kerzen anzünden, Pía?« Und Pía schoss los, um die Streichhölzer zu holen, zündete die Kerzen und ihren Zigarettenstummel an, inhalierte: »Ja, jetzt kommt es aber bestimmt bald zu dem Part, wo ich vorkomme, oder nicht? Stellt euch vor, Mädchen, ihr habt eine lebendige Romanfigur vor euch, kapiert ihr das?«


  Aber meine Erzählkünste versagten diesmal, statt ihnen von unserem Leben in Akureyri zu erzählen, ließ ich mich über die allgemeinen Lebensverhältnisse zu Beginn des Jahrhunderts aus. Anschließend sagte ich nachdenklich: »Hör zu, Rán, ich wäre froh, wenn du Bjarghildur nichts von unserem Geschichtenabend erzählen würdest.« Da sah sie mir endlich in die Augen und stöhnte so schwer, als trüge sie die Geheimnisse sämtlicher Isländer mit sich herum: »Ich verspreche, ihr nie etwas davon zu erzählen.«


  Silfá kam nur gelegentlich zusammen mit Rán, sie sagte, das mache aber wegen der Geschichten nichts aus, sie würde ihr selber auf dem Weg zu mir immer erzählen, was in der Zwischenzeit vorgefallen sei, auf diese Weise verpasste sie nichts. Ich fragte, ob die beiden viel zusammen unternähmen. »Nein, ich habe Rán immer ziemlich langweilig gefunden«, sagte Silfá, »aber ich bemitleide sie, weil sie überhaupt keine richtigen Freundinnen hat, im Sommer sind ja sowieso auch alle weg. Und ihre Großmutter ist so furchtbar streng, sie darf nicht mit jedem zusammen sein, sonst hätte sie bestimmt auch Freundinnen.« Und dann bohrte sie wieder: »Darf ich nicht einfach hier bei dir wohnen?«


  Mitten in der Nacht schreckte ich aus dem Schlaf hoch und begann zu überlegen.


  Bei Tagesanbruch hatte ich beschlossen, meine Rückkehr nach New York um ein Jahr zu verschieben. Als mein Bruder Pétur kurz vor neun zur Arbeit erschien, wartete ich in der Morgensonne unten bei der Treppe auf ihn. Den Sommer über hatten wir kaum miteinander gesprochen, was aber nicht meine Schuld war, denn wenn mein Bruder nicht auf Angeltour war, trieb er sich im Ausland herum. Ich erklärte ihm, dass ich die Wohnung gern länger behalten würde, wenn er nichts dagegen hätte. Er sagte: »Liebe Karitas, du kannst sie so lange haben, wie du möchtest, wir sind eine Familie, und wir stehen zusammen.«


  Die Ermahnungen meiner Mutter, dass die Familie zusammenstehen müsse, hatten ihre Nachkommen offensichtlich beherzigt, doch ich wollte meinen Angehörigen nichts schuldig bleiben: »Ich bezahle dir auch Miete, Pétur. Könnte ich jetzt vielleicht ein Gespräch ins Ausland bei dir führen?«


  In Péturs Büro rief ich Yvette an, ohne Rücksicht auf den Zeitunterschied zu nehmen. »Es ist mitten in der Nacht«, sagte sie ärgerlich. Ich sagte, ich könne nicht zu anderen Zeiten ans Telefon, und falls sie nicht mit mir sprechen wolle, solle sie einfach auflegen. Da wurde sie hellwach und beschwerte sich über Vernachlässigung meinerseits, ich hätte viele Monate nichts von mir hören lassen, und sie hätte nicht gewusst, wie sie mich erreichen könne. Sie sei schon im Begriff gewesen, Verbindung mit der isländischen Botschaft aufzunehmen, weil sie dachte, dass ich tot sei: »Und was hätte ich mit deinen Bildern machen sollen, wenn du tot wärst?« »Genau deswegen rufe ich an«, sagte ich, »nicht, weil ich tot bin, sondern weil du meine Bilder verkaufen sollst.« Yvette als große Kunstliebhaberin, die sich in der zeitgenössischen Kunst hervorragend auskannte, hatte nie begriffen, dass mir jeglicher Zeitsinn abging; für mich konnten viele Tage wie einer sein, das hing von dem Bild ab, über das ich nachdachte oder an dem ich arbeitete, wie sollte ich mich daran erinnern, hier oder dort anzurufen, ich besaß ja noch nicht einmal ein Telefon. Yvette redete ununterbrochen eine halbe Stunde lang, und zwar so laut, dass Pétur ganz nervös wurde und auf Zehenspitzen um mich herumtrippelte. Ich sagte immer nur oui,oui, d’accord, und jedes Mal, wenn ich den Mund aufmachte, starrte Pétur mich bewundernd an. Yvette erzählte mir, dass die Galerie, wo meine letzte Verkaufsausstellung stattgefunden hatte, gern bald wieder eine Ausstellung mit mir machen würde, und außerdem warteten andere Käufer, zwei Universitäten wollten Werke von mir erwerben. Und dann erhielt ich die neuesten Nachrichten aus dem Kunstleben und lange Ausführungen über die Sommerhitze. Schließlich fragte sie, wann ich wieder zurückkäme, sie vermisse mich sehr: »Obwohl es nicht einfach ist, mit dir und all deinen Marotten zusammenzuleben, fehlst du mir sehr.« Ich bat sie, die Bilder zu verkaufen, die ich in meinem Atelier zurrückgelassen hatte, und das Geld auf mein Konto in Island zu überweisen, ich bräuchte viel Geld.


  Pétur tänzelte um mich herum: »Du sprichst ja fließend Französisch, und Dänisch und Englisch kannst du wohl auch?« »Ja, mein lieber Pétur«, sagte ich geziert, »das kommt daher, weil ich in Paris, Kopenhagen und New York gelebt habe, aber Isländisch beherrsche ich am allerbesten, und das habe ich im Öræfi-Bezirk gelernt.« Daraufhin entgegnete Pétur ganz aufrichtig: »Es wäre mir eine große Ehre, wenn du in meinem Haus bleiben würdest, solange du dich in Island aufhältst. Und komm mir um Himmels willen nicht mit diesem Gerede über Miete, es wäre schrecklich erniedrigend für mich, wenn es sich herumspräche, dass ich als Großkaufmann Geld von meiner Schwester, der berühmten Künstlerin, annehme.«


  Ich wusste nicht, wieso sich Pétur diese Schnapsidee, dass ich berühmt sei, in den Kopf gesetzt hatte, aber ich sagte ganz sanft: »Und was sagt Marta dazu?« »Marta?«, wiederholte er erstaunt, »Marta hat da gar nichts zu sagen, sie hat doch nichts zu bestimmen.«


  Frauen in Island, dachte ich, sie glauben, das Regiment zu führen, aber sie haben nichts zu bestimmen.


  
    Karitas


    Ständer 1961


    Aquarell

  


  
    Schwarze und graue Kerzenständer, einige schief und krumm, andere vollkommen gerade, auf einer Leiter, die im Unendlichen endet. Das Bild korrespondiert mit Karitas’ Bild von den Kästen, das bei ihrer Rückkehr nach Island entstand, und der Schluss liegt nahe, dass ihre Gedanken in erster Linie um den Tod kreisten, denn kurze Zeit zuvor hatte ihre Mutter das Zeitliche gesegnet. Mit der schwarzen Farbe hatte sich Karitas schon seit den zwanziger Jahren auseinandergesetzt, damals waren Kohle und Ölfarben das Material. Mit Aquarellfarben begann sie oben in der Dachstube im Haus ihres Bruders zu arbeiten. Wie zuvor gelingt es ihr, eine Stimmung zu evozieren und den Betrachter zu verwirren, der die Formen entweder bedeutungslos findet oder hintergründig, möglicherweise sogar auch furchterregend, auch wenn er sich nicht darüber klar werden kann, woran das liegt. Die weibliche Fasson der Kerzenständer und ihre aggressive Gruppierung lenken den Blick von tödlicher Dunkelheit ab, werfen aber Fragen über feministische Konflikte auf. Die Herbstmonate auf dem Laugavegur waren gekennzeichnet durch das ständige Kommen und Gehen von Gästen. Wenn die Küche raucht und die Kammern voll sind, fehlen die Freunde nicht. Besuche, Festivitäten und geselliges Leben blühten in Island, man schneite herein, ohne sich vorher anzumelden, und es war selbstverständlich, Verwandte und Freunde vom Land übernachten zu lassen, und sei es in der Küche. Unter Angehörigen und Freunden hatte es sich herumgesprochen, dass die Künstlerin mit ihrer Haushälterin im Haus ihres Bruders lebte, und viele, die auf der Haupteinkaufsstraße der Stadt etwas zu erledigen hatten, fühlten sich bemüßigt, ihr einen Besuch abzustatten. Schwester und Schwägerin erschienen zu regelmäßigen Kontrollgängen, Frauen, die sie von ihren Aufenthalten in Eyrarbakki und im Öræfi-Bezirk kannte, wurden gastfreundlich aufgenommen, solange sie ihre Einkäufe in der Hauptstadt erledigten. Einige blieben jedoch länger. Eine alte Freundin aus Ostisland, Sigmars Verwandte Karlína, durch viele Geburten und harte Arbeit verbraucht, musste sich im Nationalkrankenhaus untersuchen lassen, und als Karitas hörte, wie schlecht sie dort untergebracht war, bot sie ihr eine dauerhafte Bleibe an. Mit einer Gruppe von Menschen hatte Karitas allerdings keinen Umgang, obwohl ihr möglicherweise daran gelegen gewesen wäre, und das waren Künstler. Sie hatte nie zuvor in der Hauptstadt gewohnt, sondern sich dort immer nur für kurze Zeit aufgehalten, und deswegen war es ihr nicht gelungen, Kontakte zu knüpfen. Es liegt auf der Hand, dass sie gerne mit ihresgleichen gesprochen hätte, denn die Frauen, die sich auf dem Laugavegur um sie scharten, hatten andere und wichtigere Dinge zu bereden als die Kunst. Diese Gespräche drehten sich um den Haushalt und die Mitmenschen. Karitas hatte deswegen die Kunst für sich und achtete sehr darauf, dass niemand die Treppe zu ihrem Atelier hinaufstieg, um in ihren Werken herumzuschnüffeln. Aber durch diese Frauen, auch wenn sie fröhlich waren, wurde sie in ihrer Arbeit beeinträchtigt, und das zeigt sich deutlich in dem Werk Ständer. Ironie schimmert durch die hintergründige feierliche Anmutung, dynamische Frauen materialisieren sich in Gestalt von Kerzenständern.

  


  Sie saßen im Radiozimmer.


  »Da ist etwas in ihren Bildern, was ich nicht verstehe«, sagte Pía. »Ich habe früher einmal ziemlich viel von Kunst verstanden, und deswegen weiß ich, dass sie technisch perfekt ist. Obwohl sie abstrakt malt, ist da so ein verdammter Unterton in den Werken, der mich verunsichert, das wirkt, als würde sie sich über einen lustig machen oder einen kritisieren.« Und Karlína, die noch nie eine Kunstausstellung besucht hatte: »Wahrscheinlich sind das diese fürchterlichen Erfahrungen, die sie gemacht hat, die in ihren Bildern zum Vorschein kommen. Sie hat ein Kind verloren und beinahe auch den Verstand, und dann kam ihre Schwester und nahm einen der Zwillinge mit in den Skagafjörður. Und ihr Ehemann, mit dem ich verwandt bin, hat überhaupt nichts unternommen, dieser Teufel in Menschengestalt, er fuhr immer nur zur See, stell dir das vor, und meinen Þorfinnur hat er betrogen. Sie wollten zusammen ein Boot kaufen, aber dann hat Sigmar es zusammen mit einem Mann aus Siglufjörður gekauft. Mein Þorfinnur hat das nie verwunden. Aber Karitas, ja, das ist die beste Freundin, die ich je hatte.« Pía holte tief Atem: »Ach, das wusste ich gar nicht, das erklärt natürlich vieles, aber unter uns gesagt, glaube ich, dass ich die beste Freundin bin, die Karitas je gehabt hat.«


  »Hört auf mit diesem Altweibergeschwätz«, sagte ich von oben in der Tür, »wenn ihr hier unter meinem Dach schlecht über mich, meine Familie oder meine Bilder redet, verlasst ihr beide das Haus.«


  In den folgenden Tagen trauten sie sich kaum, sich zu unterhalten, vor lauter Angst, dass mein Name unversehens ins Gespräch käme. Sie schlichen durchs Haus, als läge in einem der Zimmer jemand im Sterben, zogen die Schuhe gleich unten im Flur aus, falls sie aus dem Haus mussten, damit ihre Schritte auf der Treppe nicht zu hören wären, wenn sie zurückkamen; beim Putzen gingen sie so leise vor, dass man unten in der Wohnung eine Stecknadel hätte fallen hören können. Sie gaben sich noch größere Mühe mit dem Putzen, um zu unterstreichen, wie unentbehrlich sie waren, nicht zuletzt Karlína, obwohl das aus gesundheitlichen Gründen viel zu viel für sie war, und auch beim Kochen strengten sie sich an, obwohl bei beiden die Phantasie höchstens dazu ausreichte, Fisch oder Fleisch in den Topf zu werfen. Sie waren überaus bemüht, mir ihre unverbrüchliche Loyalität unter Beweis zu stellen. Karlína war im Radiozimmer auf einer alten Couch untergebracht, die Marta zurückgelassen hatte, sie hatte mein Angebot auf ein bequemeres Bett im ehelichen Schlafzimmer ausgeschlagen, da sie nicht wollte, dass ihretwegen Umstände gemacht würden: »Nein, meine Liebe, ich mache es sowieso nicht mehr lange.« Und sie hielt sich auch im Hintergrund, nur ihre Stimme war aufdringlich. Karlína hatte immer ein lautes Organ gehabt, das war mit dem Alter noch schlimmer geworden; ihr ging es wie den Frauen, die in ihrem Leben viele Kinder ins Haus gerufen hatten, die Stimme steckte im Hals fest, von dort wurde sie gesteuert, und zwar in einem derartigen Kreischen, dass man Bauchweh bekam, falls sie zu lange an einem Stück redete.


  Ich hatte einen Schreck bekommen, als ich sie nach fünfunddreißig Jahren wiedersah. Pía war zu mir nach oben gekommen und hatte gesagt: »Da unten ist irgend so eine dicke Maschine, die zu dir will.« Ich starrte lange auf die unförmige Frau im braunen Mantel, auf das weiße Haar, das in alle Richtungen abstand, auf das rote, aufgedunsene Gesicht, und konnte die Person überhaupt nicht einordnen, doch als sie sagte: »Karitas, ich bin zuckerkrank«, erkannte ich sie sofort an der Stimme. Als ich sie umarmte, hörte ich die Brandung in den Ostfjorden, hörte das Knirschen des Schnees unter meinen Füßen, das Miauen von Káras Katzen, ich glaubte für einen Augenblick, mein Zuhause in den Armen zu halten, doch das ging rasch vorbei, mein Gedächtnis sagte mir sofort, dass ich nirgendwo zu Hause war. Doch die Sehnsucht nach den vergangenen Zeiten, als alles schön und sauber war, flammte in mir auf; ich schob sie ins Wohnzimmer, und als ich hörte, dass sie wegen der Behandlung den Winter über in Reykjavík bleiben musste, lud ich sie ein, bei mir zu wohnen. »Und wer bezahlt das Essen für sie?«, fragte Pía blitzschnell. Da war Karlína den Tränen nahe, sie erklärte, ganz gut bei ihrer Tochter bleiben zu können, auch wenn bei der zu Hause Armut aufgrund der großen Kinderschar und Gebrechen aller Art das Regiment führten. Als sie uns von den ärmlichen Verhältnissen ihrer Kinder berichtete, war es zum Schluss Pía, die sie bat zu bleiben: »Und falls Karitas zu geizig ist, um dich durchzufüttern, werde ich es tun, ich habe ja sowieso nie Appetit.«


  Dann brachten wir Karlína im Radiozimmer unter, und sie schleppte sich zu Untersuchungen und Arztterminen ins Krankenhaus. Zweimal in der Woche fuhr sie mit dem Bus zu ihrer Tochter in die Weststadt, und wenn sie von diesen Besuchen zurückkam, war sie so am Boden zerstört, dass Pía, die normalerweise nur an sich selber dachte, Wasser für sie in die Badewanne einlaufen ließ und Kandistee aufgoss. Pía selber war bei schönem Wetter viel zu Fuß unterwegs, durch das Alkoholverbot hatte sich ihr körperliches Befinden gebessert. Es war ganz offensichtlich, dass alle beide dafür sorgen wollten, dass ich meine Ruhe hatte, sogar Rán, die mittags nach der Schule bei uns hereinschaute, wurde angewiesen, leise zu sein, was eigentlich überflüssig war, denn das Mädchen hatte keine laute Stimme.


  Rán kam nicht, um mich zu besuchen, ihr schien es gleichgültig zu sein, ob ich mich oben oder unten aufhielt, wenn sie erschien. Es war auch nicht der Hunger, der sie zu uns trieb, ich hatte beobachtet, dass sie bei uns kaum etwas anrührte, sondern bald aufsprang, um nicht zu spät zum Essen bei Bjarghildur zu kommen. Ich brauchte eine ganze Zeit, um dahinter zu kommen, was der Grund für diese kurzen Mittagsbesuche war, aber eines Tages ging mir ein Licht auf. Aus den Augenwinkeln verfolgte ich mit, wie Karlína Fleisch und Möhren für sie kleinschnitt: »Hier, mein Schätzchen, versuch doch mal, die Möhren zu essen, damit deine Haut so schön bleibt, und nun nimm dir auch noch ein paar Happen Fleisch, du armes Würmchen, und jetzt iss mal schön, das ist so gut für die Muskeln und den Körper, und natürlich auch für dein schönes Haar.« Sie stand neben ihr, während sie abwechselnd etwas für sie kleinschnitt und sie streichelte, es hätte nicht viel gefehlt, dass sie sie auch gefüttert hätte; sie strich ihr über das dunkelblonde Haar und bediente sie von vorne bis hinten: »Möchtest du Milch, oder vielleicht lieber einen Milchmix? Oder möchtest du vielleicht doch Milch?« Rán sehnte sich nach Karlínas Fürsorglichkeit.


  Eines schönen Nachmittags musste Karlína mit mir über Rán reden; sie nahm mir gegenüber im Wohnzimmer Platz, während ich die Zeitungen durchblätterte. Sie saß breitbeinig da wie so oft früher als junge Frau im Borgarfjörður, wenn sie in anderen Umständen war; sie hatte die erschöpfte Miene aufgesetzt, die ich ebenfalls von früher kannte. Ich wusste, dass das wenig Gutes zu bedeuten hatte. Sie sagte: »Karitas, hast du bemerkt, wie seltsam das Mädchen oft ist?« Ich wusste, dass sie Rán meinte, und war froh, dass auch andere dasselbe spürten wie ich, tat aber so, als hätte ich gar nichts bemerkt. »Rán ist ein prächtiges Mädchen, und ihr fehlt nichts«, sagte ich und gab vor zu lesen. »Nein«, erklärte Karlína nachdrücklich, »da stimmt etwas nicht, das Mädchen isst nie etwas, obwohl sie ziemlich pummelig ist, sagt nie etwas, obwohl sie so intelligent ist, sie ist nie fröhlich wie andere Mädchen in ihrem Alter, sie ist irgendwie so in sich gekehrt. Versuch ja nicht, das mit Schüchternheit zu entschuldigen, das hier ist etwas ganz anderes, das spüre ich.«


  »Es ist wahrhaftig nicht jedermanns Sache, unter einem Dach mit Bjarghildur zu leben.«


  Karlína schüttelte verächtlich den Kopf, weil ich im Hinblick auf menschliche Dinge so ahnungslos war, ging ins Radiozimmer und machte die Tür hinter sich zu, was sie sonst nie tat.


  Weil sie immer so über mich redeten, machte es mir keinen Spaß mehr, meine Geschichte unten im Wohnzimmer zu erzählen, ich wollte denen da unten nicht den Gefallen tun, dass sie zuhören konnte. Ich ließ also Silfá zu mir nach oben in die Dachstube kommen, und die wenigen Male, wenn Rán abends ausgehen durfte, kam sie mit. Sie benahmen sich äußerst respektvoll in meinem Atelier, denn sie wussten, dass nur sie allein in das Allerheiligste eingelassen wurden, sie blickten mit Bewunderung auf die Stapel von Blättern auf dem Arbeitstisch, die Pinsel, die Becher, die Parfümflakons, Zeichnungen und Skizzen auf dem Boden und an den Wänden sowie die Stapel von Zeitungen und Büchern. Ich ließ sie sich auf die Bücher setzen und nahm selber auf meiner Liege Platz. Trotzdem fragte Silfá, weshalb ich außer dem Tisch und der Liege keine Möbel hätte, und ich sagte, dass Möbel mir nur im Weg seien. »In Paris war es ein rotes Sofa«, erklärte sie daraufhin mit gerunzelten Brauen, denn sie versuchte, sich zu erinnern. »Ja, da war ein altes, rotes Sofa«, sagte ich wehmütig. »Und eine ganz kleine Badewanne mit einem Vorhang davor?« »Ja, sie war kaum größer als ein Zuber.« »Und dann war da eine große Staffelei.« »Ja, ich hatte eine Staffelei.« »Wo ist die jetzt?« »Sie ist in New York.« Dann entstand eine lange Pause. Wir hätten uns eigentlich beide gern unsere gemeinsame Zeit in der Rue du Moulin Vert in Erinnerung gerufen, aber es war uns nicht möglich. Vielleicht war es Ráns Anwesenheit, die uns davon abhielt, vielleicht die Angst vor unseren Gefühlen. Deswegen sagte ich: »Wo waren wir stehengeblieben?«


  »Deine Brüder durften abends aus dem Haus gehen, erinnerst du dich?«


  »Ja, sie durften zu den Klassenkameraden gehen, die im Internat lebten, aber Mama und ich blieben allein mit dem kleinen Pétur zu Hause. Damals gingen Bjarghildur und Halldóra in Reykjavík zur Schule, und Mama und ich nutzten die Gelegenheit, wenn wir allein waren, und badeten uns in einem großen Zuber in der Küche.«


  Ich beschrieb ihnen die seidenweiße Haut meiner Mutter und das nasse Haar, das auf dem Wasser schwamm, und dabei überkam mich die Erinnerung an sie so stark, dass ich eine Weile in der Erzählung innehalten musste. Ich hätte am liebsten ganz allein über diese Szene nachgedacht, sie mir wieder und wieder vor Augen geführt und meine Mutter mit den nackten Schultern im schwachen Schein der Lampe vor mir gesehen, ich vermisste sie so schrecklich. In diesem Augenblick begriff ich eigentlich erst, dass sie für immer gegangen war, ich würde sie niemals wieder sehen, und ich war so überwältigt, dass ich mein Gesicht in den Händen verbergen musste, während ich mich wieder fing und das Weinen unterdrückte, das mir den Kopf zu zersprengen drohte; ich versuchte, normal zu klingen, und sagte: »Meine Mutter hatte so breite und schöne Schultern, bessere Schultern als mancher Mann, aber das ist oft bei starken Frauen der Fall.«


  Und dann sah ich zu den beiden Teenagern hinüber. Sie schwammen in Tränen.


  Sehr zu meinem Leidwesen hatte ich sie zum Weinen gebracht, ich musste ein Tuch finden, damit sie sich die Wangen trocknen konnten, aber das nutzte nicht viel; ich hatte unversehens Schleusen geöffnet und blickte in Abgründe. Sie weinten darüber, ohne Mutter dazustehen. Sie hatten zwar beide eine Mutter, die am Leben war, aber sie weinten, weil weder die eine noch die andere für sie da war. Und ich musste jetzt in die Bresche springen, obwohl es auf gar keinen Fall meine Schuld war, ich musste die Handlungsweise von Menschen rechtfertigen, die ich am liebsten übers Knie gelegt hätte. Musste Fragen beantworten wie: »Wie konnte meine Mama mich im Stich lassen und mit irgendeinem Mann nach Amerika gehen, weshalb war ich auf einmal bei dir und in Paris, wo war Papa, wollte er mich nicht haben? Und weshalb war ich dann auf einmal wieder bei ihm und dieser Frau, die mich nicht ausstehen kann, weil ich angeblich meiner Mutter so ähnlich bin? Und warum hat meine Mutter mir nie aus Amerika geschrieben?« Der andere Teenager weinte unaufhörlich, ohne sich artikulieren zu können, deswegen fragte ich vorsichtig, um das jugendliche Leid zu lindern: »Und du vermisst wohl auch deine Mutter, Rán?« »Nein«, flüsterte sie: »Halldóra hat mich nie haben wollen, ich weiß nicht, weshalb. Sie hat meinen Vater nicht gewollt, und deshalb bin ich bei Bjarghildur.«


  In dieser Stunde wünschte ich meine Mutter mit ihrer göttlichen Weisheit herbei, sie hätte mit guten Worten und frommen Zitaten die Vorgehensweise des Schöpfers rechtfertigen können. Dazu war ich nicht fähig, ich konnte sie nur durch Umarmen und Streicheln zu trösten versuchen und sie mit Schokolade und Rosinen füttern.


  Als sie die Treppe hinuntergingen, hielten sie sich an der Hand.


  Meine Brüder standen vor der Tür, alle miteinander. Pía nahm sie im Hauskittel in Empfang, sie dachte, es seien Kinder, die Sachen für eine Tombola sammelten, und fiel beinahe in Ohnmacht, als sie diese würdigen Herren erblickte. Karlína im abgetragenen Kleid und wadenhohen Wollsocken verschluckte sich so an ihrer Mixtur, dass die Herren nach Betreten der Wohnung zunächst einmal erste Hilfe leisten mussten. Ich hatte sie aber bereits im Treppenhaus gehört und deswegen Zeit gehabt, in einen Rock und hochhackige Schuhe zu schlüpfen, mich zu kämmen und feuerroten Lippenstift aufzulegen. So schwebte ich die Treppe hinunter, mit dem Skizzenblock unter dem Arm, elegant bis dorthinaus. Natürlich war es eine Unverschämtheit, wenn Männer vormittags bei Frauen ins Haus platzten: »Wir sind sehr spät ins Bett gekommen und wollten deswegen bis mittags ruhen«, sagte ich ohne Umschweife, und die beiden Frauen in der Küche warfen mir hündisch dankbare Blicke zu. Die Brüder baten unterwürfig um Entschuldigung.


  Als sie sich mir gegenüber niederließen, wie immer geschniegelt und gestriegelt, verfielen sie unwillkürlich in dieselben Rollen wie früher, warteten darauf, dass die Schwester, die seinerzeit dafür gesorgt hatte, dass sie zur Schule gehen konnten, auf irgendeine Weise ihr Wohlgefallen zum Ausdruck brachte. Meine Reaktion bestand darin, meinen Skizzenblock zu öffnen; ich begann mit Ólafur, ich fand es zu dem Zeitpunkt besser, sie lieber einzeln zu zeichnen. Er lehnte sich zurück und räusperte sich mehrfach: »Du siehst ja blendend aus, Karitas, ist das Klima im Ausland so gut?« Ich sagte, das sei der Fall, da gäbe es keinen Sturm, und dabei fixierte ich seine spitze Nase. Páll blickte die ganze Zeit auf seine Pfeife. Pétur saß lächelnd da, schien aber unruhig zu sein. Er spähte umher, als sei er im Restaurant und halte Ausschau nach der Bedienung. Ich rief so laut, dass man es in der Küche hören konnte: »Hier fehlt Kaffee, Mädels!« Prompt brachten sie den Kaffee, trippelten geräuschlos wie zwei Geishas Seite an Seite herein. Beide hatten sich inzwischen ihre besten Kleider angezogen. Der Kaffee löste die Zungen von Pétur und Páll, sie begannen, über das Wetter in der letzten Zeit zu reden, die Meeresströmungen vor Islands Nordküste und den Vulkanausbruch in der Askja; Olafur hingegen konzentrierte sich in Gedanken auf sein Aussehen, da ich ihn aufs Papier bannte. Doch als ich das Blatt umdrehte und mit dem nächsten begann, kam der Jurist zur Sache und sagte, die Brüder hätten nun den Nachlass der Mutter geordnet, alles sei gerecht aufgeteilt worden, doch falls es Wünsche bezüglich irgendwelcher persönlichen Besitzstücke gäbe, würde selbstredend versucht, Entgegenkommen zu zeigen. »Gibt es da etwas, was du gerne hättest?«


  »Ihren Waschzuber«, sagte ich.


  Alle drei wechselten wie auf Kommando die Beinstellung und schwiegen.


  Páll nahm die Pfeife erst aus dem Mund, als ich mit Pétur angefangen hatte: »Elena Romoa lässt dich herzlich grüßen. Sie lebt jetzt mit ihrer Tochter wieder in Paris, sie hat ein ansehnliches Vermögen von ihrem Vater geerbt und konnte sich eine Wohnung kaufen, und wo wir schon beim Thema Paris sind, möchte ich, ähem, hier zur Sprache bringen, dass ich seinerzeit, als Bjarghildur und ich von der Paris-reise zurückkehrten, schnurstracks nach Akureyri weitergefahren bin, ohne mit irgendjemandem aus der Familie über unseren Aufenthalt dort zu sprechen. Deswegen war ich sehr überrascht, als Mama mir sagte, dass Sumarliði dir seine Tochter weggenommen hätte. Ich wollte, dass du das weißt, unter anderem deswegen bin ich hier.«


  »Weißt du, wo sich Elena in Paris eine Wohnung gekauft hat?«, fragte ich, aber Ólafur unterbrach mich und erklärte, er sei zwar in erster Linie gekommen, um mich über den Nachlass zu informieren, aber er käme nicht mit leeren Händen. Er hätte alle meine Bilder dabei, sie stünden verpackt unten im Flur – die Zeichnungen aus Akureyri, die Gemälde aus dem Borgarfjörður, die seltsamen Werke, die in Eyrarbakki entstanden seien. »Ich hätte sie gerne noch länger aufbewahrt«, sagte er, »doch als ich neulich Sigmar in der Bank traf, sagte er mir, du seist jetzt endgültig nach Island zurückgekommen. Da fand ich, dass ich kein Recht hätte, sie dir vorzuenthalten. Sie stellen ja schließlich auch ein Kapital dar, wenn man es richtig bedenkt.«


  Ich bat sie, etwas dichter zusammenzurücken, damit ich sie alle drei auf ein Bild bekäme. Ich hatte meine Meinung geändert, denn ich sah jetzt, dass es interessanter wäre, sie zusammen auf einem Bild zu haben als einzeln. Ich wusste es zu schätzen, dass Pétur im Gegensatz zu seinen Brüdern manchmal zu mir heraufkam, ohne einen besonderen Grund zu haben, und deswegen versuchte ich, seine aufrichtigen Augen so darzustellen, wie ich sie aus der Zeit in Erinnerung hatte, als er in Akureyri an meinem Rockzipfel hing. Aber als die Brüder sich verabschiedeten, musste er eine Bemerkung von sich geben, die mich bedauern ließ, ihn nicht mit barscherem Blick gezeichnet zu haben; er sagte, er hätte meine Bilder in einer Ausstellung in Edinburgh gesehen, sie seien im Besitz eines gewissen Már Hauksson gewesen: »Du erinnerst dich, das war mein Freund Dengsi in Akureyri, der Sohn des Kaufmanns, du weißt.« Wie in aller Welt sie in seinen Besitz gekommen waren, wusste er nicht, aber vielleicht hatte ich sie ihm ja selber geschenkt, als er vor vielen Jahren zu Besuch in Island gewesen war?


  Das Angebot meiner Brüder, die Bilder zu mir hochzutragen, lehnte ich ab und schleppte sie selbst nach oben. Aber ich packte sie nicht aus. Pakete wurden erst zu Weihnachten geöffnet. Die Mädels hingegen waren nach diesem Besuch am Boden zerstört. »Grässlich, dass ich noch im Kittel war, als sie in dieser tollen Aufmachung aufkreuzten«, sagte Pía, kettenrauchend und auf dem Daumennagel kauend. »Beschämend, dass man ihnen nichts zum Kaffee anbieten konnte«, moserte Karlína, als sei ich schuld daran und nicht sie. »Ist dieser Páll unverheiratet?«, fragte Pía, und als ich das bestätigte, war sie noch mehr am Boden zerstört.


  Aber dieser Besuch machte sie zu besseren Menschen. Sie warfen den Backofen an und begannen, alle möglichen Sorten Plätzchen zu backen; liehen sich unten bei Kalli eine alte ausrangierte Rührmaschine aus, rackerten sich tagelang im Schweiße ihres Angesichts in der Küche ab, wo es so heiß war, dass ich mit meinem Kaffee ins Wohnzimmer flüchten musste; der Duft von Weihnachtsplätzchen zog durchs Haus und auf die Straße hinaus, lockte Vater und Sohn von den unteren Etagen an, Karlínas Enkelkinder aus der Weststadt und Pías schwerhörige Tante; Silfá und Rán schwänzten die Turnstunde, um sich über Plätzchendosen herzumachen; die Küche war voll von Gästen, und alle lobten die Bäckerinnen in den höchsten Tönen.


  Ihr Selbstvertrauen wuchs mit jeder Plätzchensorte. Und dann begannen die beiden, Forderungen zu stellen, sie machten Pausen und gesellten sich zu mir im Wohnzimmer, stöhnten, um meine Aufmerksamkeit zu erlangen, sahen mich mit tadelnden Mienen an, und schließlich konnten sie sich nicht mehr beherrschen, denn ich war ihrer Meinung nach gefordert: »Hier könnte man ja vielleicht auch ein paar Verschönerungsmaßnahmen durchführen? Weihnachten steht vor der Tür. Könntest du nicht ein paar von deinen Bildern im Wohnzimmer aufhängen, und wäre es nicht möglich, irgendwelche Möbel für das Esszimmer und das Zimmer dahinter zu kaufen?«


  Weihnachten stand vor der Tür, wie sie sagten, und um Frieden zu bewahren, warf ich mich in Schale und begab mich zum Möbelhaus am Laugavegur, kaufte die teuerste Esszimmergarnitur, damit sie aufhörten zu meckern, und deutete dann in die Ecke, wo Spiegel aller Arten hingen, und sagte zu der Verkäuferin, dass ich so etwas ebenfalls bräuchte. »Was für einen denn«, fragte die Dame, »einen runden, einen ovalen oder einen viereckigen, diesen langen da oder den breiten, oder vielleicht einen von diesen kleineren?« »Alle, wie sie da sind«, sagte ich.


  Meine Bilder bekamen sie nicht für die Wände, doch in den Spiegeln waren viele Bilder zu sehen, deswegen brauchten sie sich nicht wegen fehlender Gemälde an den Wänden zu beklagen.


  Sie beklagten sich auch nicht, sondern gaben, die Hände vor der Brust verschränkt, keinen Mucks von sich, während ich die Spiegel aufhängte. Sie sagten zunächst auch nichts zu dem Esstisch, erst abends, als sie auf dem Weg ins Bett waren, strichen sie über die Tischplatte und murmelten: »Das hat ja vielleicht was gekostet!« Und dann flüsterten sie einander zu: »Furchtbar, dass man kein anständiges Service dafür hat.«


  Silfá saß am Küchentisch in der Ecke und knabberte an einem Plätzchen, als es ihr herausrutschte: »Ich will hier einziehen, mir ist es egal, ob ihr mich haben wollt oder nicht, ich komme einfach.« Pía und Karlína lachten geschmeichelt und schoben sich selbstzufrieden auf ihren Stühlen hin und her, denn das war ja keine geringe Empfehlung für dieses Heim, doch ich sagte: »Liebe Silfá, die Plätzchen werden irgendwann einmal alle sein.« »Es hat nichts mit den Plätzchen zu tun«, behauptete sie, »sondern damit, dass ich in Ruhe lernen kann und im nächsten Frühjahr die Landesprüfung schaffe.«


  Und dann bekamen wir einen Einblick in ihr Familienleben, auf den ich keineswegs erpicht gewesen war, ich wollte so wenig wie möglich über meinen Sohn hören. Der war aber ständig auf See, und die gereizte und übellaunige Ehefrau war immer allein mit den Kindern. Irgendwie kam mir das bekannt vor, abgesehen von der Übellaunigkeit, ich war nicht so schlau gewesen, schlechte Laune zu haben, das hätte sich vielleicht bezahlt gemacht. Soweit es die Versammelten in der Küche begriffen, war diese Ehefrau mehr als nur komisch. »Entweder sagt sie keinen Ton, oder sie kreischt herum«, berichtete das Mädchen. »Ich weiß nie, in welcher Stimmung sie ist, wenn ich aus der Schule nach Hause komme. Wenn sie einigermaßen bei Laune ist, lacht sie furchtbar laut und macht sich über mich lustig, dass ich Plattfüße hätte oder viel zu große Hände, und dann fühle ich mich wie Donald Duck oder so jemand, und werde wütend und sauer, und dann kann ich keine Schularbeiten machen. Und wenn sie miese Laune hat, kommt sie zu mir ins Zimmer gestürzt und keift mich an, dass ich kein eigenes Zimmer verdient hätte, weil ich so ungezogen sei, und dann jagt sie die anderen Kinder zu mir ins Zimmer. Vor Weihnachten ist sie am schlimmsten, dann schreit sie am meisten herum, und Heiligabend, wenn Papa zu Hause ist, streitet sie sich den ganzen Tag mit ihm, und die Kinder hocken ängstlich in meinem Zimmer, sie haben solchen Schiss, dass es kein Weihnachten geben könnte. Und sie macht so lange mit dem Essen herum, dass Papa bitten und betteln muss, sonst bekommen wir kein Weihnachtsessen, und dann ist kein Weihnachten.«


  »Komisch, dass er nicht mit diesem Weibsbild fertig wird«, sagte Pía. »Das große Schlafzimmer und das Hinterzimmer sind beide frei!«, klärte Karlína mich auf, als wüsste ich das nicht. Das arme Kind starrte mich ängstlich an. »Liebe Silfá«, sagte ich und gab ihr einen Kuss auf die weiche Wange, »wir wollen keinen Aufstand vor Weihnachten machen, aber anschließend darfst du sofort kommen.«


  In New York hatte ich sie in Gedanken jeden Abend gebadet, ihr den Flanellschlafanzug angezogen, ihr feuchtes Haar zu Zöpfen geflochten, damit es am nächsten Morgen nicht völlig verstrubbelt war, ihr geschäumte Milch zu trinken gegeben und mich zu ihr gelegt, solange sie einschlief, und ihr erfundene Märchen erzählt; wenn sie eingeschlafen war, hatte ich eine Weile mit der Nase an ihrer weichen Wange gelegen und den Duft ihrer Haut eingesaugt. Um auf einem neuen Kontinent bei Verstand zu bleiben, vollzog ich diese Zeremonien jeden Abend im Geiste nach. Ich musste erst mit geschlossenen Augen die Zubettgehzeremonien rekapitulieren und mich auf sie konzentrieren, um den Schmerz als Peitsche der Rache zu spüren, und dann erst konnte ich mich der Staffelei zuwenden.


  


  Zwei Tage vor Weihnachten tanzten die beiden mit einem künstlichen Weihnachtsbaum aus Amerika an und wollten ihn ins Wohnzimmer schleppen, doch ich sagte: »Nein danke, bei mir gibt’s keinen künstlichen Kram.« Also stellte Pía ihn in ihrem Zimmer auf. »Wir haben auch eine Lichterkette gekauft«, sagte Karlína enttäuscht. Pía war aber nicht auf den Kopf gefallen, sie ging vor Geschäftsschluss noch einmal weg und kehrte triumphierend mit einem kleinen Tannenbaum zurück: »Bitte sehr, ist der echt genug für Madame?« Ich gestattete ihnen, sich nach Lust und Laune in den Weihnachtsrummel zu stürzen, rückte genügend Scheine heraus, damit sie richtig Geld ausgeben konnten, sei es nun für das Weihnachtsessen oder die Weihnachtsgeschenke für Kinder und Enkelkinder, mir war es vollkommen gleichgültig. Weihnachten war nie mein Lieblingsfest gewesen, nicht nachdem ich zur Frau geworden war und an solchen Tagen noch viel mehr kochen und spülen musste als sonst. Zudem war meine Verbindung zum Erlöser so ähnlich wie zu Sigmar, wir waren vielleicht nicht offiziell getrennt, aber wir hatten kaum eine Verbindung zueinander.


  Meinethalben konnten sie sich die Nächte um die Ohren schlagen, indem sie Weihnachtsbäume schmückten und geräuchertes Lammfleisch kochten.


  Karlína wollte über Weihnachten zu ihrer Tochter, um ihr das Fest etwas erträglicher zu machen, deswegen gab Pía die Anweisungen. In ihrer Eigenschaft als Konsulstochter verkündete sie: »Es gibt Fisch in Aspik als Vorspeise, geräuchertes Lammfleisch und Kartoffeln in holländischer Sauce als Hauptgericht und Reis Alamande zum Nachtisch. Wir decken den Esszimmertisch. Wir nehmen mein Silber, denn du hast ja keines, und natürlich eine Spitzendecke. Um Himmels willen, hier im Haus gibt es ja überhaupt keine Tischtücher.«


  Mit gramerfülltem Gesicht warf sie sich in den Mantel. Das war am dreiundzwanzigsten Dezember nachmittags. Als Karlína Heiligabend nach dem Mittagessen zu ihrer Tochter ging, war sie immer noch nicht zurück.


  »Sie hat sich wieder Mandelaroma reingezogen«, sagte sie, als sie die Treppe hinunterging, ohne mich anzusehen. »Damit hat sie schon beim Plätzchenbacken angefangen. Du bist immer so zerstreut, dass du nie irgendetwas merkst. Du kannst es dir also selber zuschreiben, wenn du zu Weihnachten allein bist, denn Pía ist auf Sauftour, das kann ich dir sagen.«


  Als sie das Treppenhaus hinunterrauschte, begegnete ihr Pétur, der seiner Schwester einen Weihnachtskuss verpassen wollte, bevor er nach Hause ging. Er sah Karlína nach, blickte dann zu mir und fragte, wo die andere Freundin sei. »Auf Sauftour«, sagte ich. Er stöhnte und fragte mich, ob ich nicht zum Essen zu ihnen kommen wollte. Ich sagte, ich würde kommen, falls ich Appetit bekäme. Daraufhin sagte er mir, er müsse mich darauf hinweisen, und das habe er auch schon lange vorgehabt, es sei aber bloß noch keine Gelegenheit dazu gewesen, also er müsse mich darauf hinweisen, dass solche Schnapsdrosseln wie diejenige, die ich bei mir beherbergte, nicht nur sich selber in Verruf brächten, sondern auch diejenigen, bei denen sie wohnten; und nicht genug damit, auch deren Angehörige und nicht zuletzt das Haus, in dem sie sich aufhielten. Ob ich vielleicht ernsthaft darüber nachdenken und anschließend zum Essen kommen könnte, bei Marta gäbe es Schneehühner.


  »Ich esse keine Schneehühner«, erklärte ich.


  Sie waren im Dorf herumgeschlichen, wenn die Jäger ausgerückt waren, diese kleinen aufgeplusterten Geschöpfe, sie glucksten und trappelten vor sich hin wie gutmütige Frauen, die in ihrer Einfalt glauben, dass niemand ihnen etwas zuleide tun will. Wussten sie vielleicht, dass die Frauen im Dorf einen Schutzschild über sie breiteten und weder Kinder noch Katzen aus dem Haus ließen, solange die Schneehühner an kalten Wintermorgen im Schnee scharrten? Ich hatte so oft den Wunsch verspürt, sie zu mir ins Haus zu holen und ihnen zu fressen zu geben. Hoch oben in den Bergen lauerten ihnen Raubvögel auf, die sie zerreißen wollten, und Jäger, die sich danach sehnten, sie abzuknallen, und jetzt war meine Freundin hoch oben in den Bergen, und ihr lauerte ein böser Geist auf, dem sie hilflos ausgeliefert war.


  Wie schön es draußen schneite.


  Ihr Zimmer hatte sie für das Fest tipptopp in Ordnung gebracht, eine Kerze stand auf einem weißen gehäkelten Deckchen auf dem Nachttisch, das Kleid für Weihnachten hing gebügelt über der Stuhllehne, nirgends war ein Stäubchen zu sehen, nichts gab einen Hinweis darauf, dass sie sich hatte absetzen wollen. Sie war ja auch nur losgegangen, um eine Tischdecke zu kaufen. Ihre Habseligkeiten ließen den Kopf hängen, nicht ohne Grund, denn sie wussten, was der Besitzerin angedroht worden war, wenn sie aus der Spur käme. In dem Augenblick, als ich die Tür anlehnen wollte, um sie ihrer Unsicherheit in Bezug auf die Zukunft zu überlassen, klopfte es an der Tür.


  »Kannst du eine Mehlschwitze zubereiten, mein Kleines?«, fragte er ohne Umschweife.


  Aha, dachte ich, da rückt mir jetzt wieder einmal die Vergangenheit auf die Bude.


  Ich sagte: »Bilde dir bloß nicht ein, Sigmar, dass ich für dich koche.«


  Er trat unaufgefordert ein. Aus Erfahrung wusste ich, dass es keinen Sinn hatte, sich großen Männern in den Weg zu stellen, die kraft ihrer Größe über kleine Wellen hinwegschippern; ich fragte ihn, wie ihm das Bad im Meer bekommen sei, ob er dabei versehentlich einen Fisch verschluckt hätte? Er behauptete, daran gewöhnt zu sein, im Meer zu baden, zog sich den verschneiten Mantel aus und stiefelte mit einer Tüte in die Küche; dort öffnete er sämtliche Schränke sperrangelweit, worauf ich ihn höflich fragte, was er mit Verlaub hier wolle. »Dein Bruder Pétur hat mir gesagt, du seist zu Weihnachten ganz allein in diesem großen Haus, und der Gedanke war mir unerträglich, mein Kleines, schließlich wohnen wir ja nur einen Katzensprung voneinander entfernt. Natürlich essen wir zusammen, ich habe alle Zutaten mitgebracht, geräuchertes Lammfleisch und Kartoffeln, Erbsen und Rotkohl, es geht nur noch um die Mehlschwitze, und darauf verstehst du dich, wenn ich mich richtig erinnere«, sagte er und suchte hektisch nach einem großen Topf. Ich sagte, es gäbe genug gekochtes Lammfleisch im Haus, aber er erklärte, es nach nordisländischer Art heiß essen zu wollen, wenn ich so freundlich sein wollte, schnell mal die Mehlschwitze zuzubereiten. Ich sagte, dass er das gefälligst selber tun könne, das Rezept stünde im Kochbuch von Helga Sigurðardóttir, und legte ihm das Buch hin. »Für mich war es bedauerlich, dass du eine so schlechte Köchin warst«, sagte er, und ich entgegnete: »Für mich war es bedauerlich, dass du nie zu Hause warst, damit ich für dich kochen konnte.«


  Wahrscheinlich wären wir in unserer mit bitteren Kräutern gewürzten Vergangenheitssoße versunken, wenn nicht zum Fenster Glockenklänge hereingedrungen wären, bei den Leuten im nächsten Haus lief das Radio mit voller Lautstärke. Wir verstummten für eine Weile. Weihnachten war eingeläutet worden, und wie aus alter Gewohnheit erwiesen wir der Vergangenheit den gebührenden Respekt, auch unseren Eltern natürlich und unserer Kindheit; und dann machten wir uns schweigend ans Kochen, er setzte das Fleisch und die Kartoffeln auf, ich zerließ Margarine in einer Stielpfanne, gab das Mehl hinzu, und er ließ die Milch hineinträufeln, während ich rührte, und dann wechselten wir die Rollen, ich gab die Milch hinzu, während er kräftig rührte; er musste über dem Herd, dessen Höhe sich natürlich nach Menschen von niedrigerem Wuchs ausrichtete, eine sehr gebückte Haltung einnehmen.


  Ich deckte den Tisch für uns ohne Decke, aber mit Pías Silberbesteck und sämtlichen Kerzenleuchtern, ich zündete die Kerzen an, schaltete die Lichterkette am Weihnachtsbaum und das Radio ein, knipste alle Lampen aus, und dann saßen wir beide einander gegenüber und aßen warmes geräuchertes Lammfleisch, als hätten wir nie etwas anderes zu Weihnachten gemacht. Nach dem Gottesdienst im Rundfunk wurde Bach gespielt, dabei erübrigten sich Worte, wir sahen uns nur ab und zu in die Augen. Schließlich sagte er: »Sollten wir uns nicht ein bisschen hinlegen, mein Kleines?«


  »Silfá möchte zu mir ziehen«, sagte ich und überhörte geflissentlich sein reizendes Angebot, obwohl ich selber nichts dagegen einzuwenden gehabt hätte, in seiner heißen Umarmung einzuschlafen; ich war aber zu satt für die Aktivitäten, die einem Einschlummern in Sigmars Armen unweigerlich voraufgingen, deswegen brachte ich das Gespräch auf das Mädchen, das ihm nicht weniger am Herzen lag als mir.


  »Kommt nicht in Frage«, sagte er verstimmt, weil ich nicht mit ihm unter eine Bettdecke schlüpfen wollte, »nicht, solange eine Alkoholikerin in deinem Haus lebt. Die musst du erst mal vor die Tür setzen.«


  »Wenn Pía geht, gehe ich wieder nach New York«, sagte ich. »Warum zum Teufel glaubst du, dass du darüber bestimmen kannst, bei wem das Mädchen aufwächst?«


  »An Weihnachten sollte man nicht fluchen, und im Übrigen habe ich genauso viel Anteil an dem Mädchen wie du«, entgegnete er. »Warum ziehst du nicht einfach wie geplant zu mir. Das Haus wartet seit vielen Jahren auf dich, du kannst die obere Etage ganz für dich allein haben.«


  »Dir fehlt vielleicht jemand, um für dich zu kochen?«


  »Seeleute sind im Zweifelsfall durchaus imstande, sich selber irgendetwas in die Pfanne zu hauen. Im Übrigen habe ich eine Putzfrau, die dafür sorgt, dass immer etwas zu essen im Haus ist, sie würde auch in der oberen Etage putzen.«


  »Nie in meinem Leben werde ich noch einmal unter einem Dach mit dir wohnen.«


  »Wie du willst«, sagte er, »aber nach all dem geräucherten Lamm sollten wir uns vielleicht doch ein wenig aufs Ohr hauen?«


  Ich sagte, ich würde über das Angebot nachdenken, solange wir abräumten und die Küche in Ordnung brachten. Er musste dann auf den Balkon, um sich eine Zigarre zu genehmigen, denn ich wollte diesen Geruch nicht in den Haaren haben, ich hatte sie mir frisch gewaschen; als er aber da draußen stand, hatte es den Anschein, als heftete sich sein Blick auf etwas anderes als seine Schiffe im Hafen. Er vergaß zu paffen und starrte auf den Schnee im Hinterhof. Ich trat ebenfalls auf den Balkon hinaus und blickte angestrengt nach unten, konnte aber in der Finsternis nichts erkennen. »Da liegt jemand«, sagte er. »Was für ein Quatsch«, sagte ich, »siehst du nicht, dass das nur die Mülltonne ist, die aus dem Schnee herausguckt?«


  Aber er hörte nicht auf mich, sondern ging nach unten. Ich folgte ihm, stand auf der Treppe und atmete die kalte, klare Luft ein, es hatte aufgehört zu schneien, und ich sah Sterne am Himmel. Er watete durch die Schneewehen bis hin zu dem dunklen Häufchen, das er da erspäht hatte, bückte sich, und im nächsten Moment sah ich, wie er sich etwas Großes über die Schulter warf. Damit kam er zurück zum Haus, und als er mich erblickte, sagte er: »Ich habe die verdammte Zigarre verloren.« »An Weihnachten sollte man nicht fluchen«, entgegnete ich, doch im gleichen Augenblick sah ich, dass er eine Frau auf der Schulter trug. Der Mantel war ihr bis zum Hintern hochgerutscht, man sah die rosa Unterhose. »Das ist meine Freundin Pía«, sagte ich, »sie hat nach den Sternen geschaut.«


  Sie war bei Bewusstsein, deswegen wollte ich sie einer Säuberung unterziehen, um den Gestank abzuspülen, aber Sigmar war dagegen, trug sie in ihr Zimmer und warf sie aufs Bett. »Wenn Matrosen in diesem Zustand aufgefunden werden, wirft man sie einfach in die Kojen«, sagte er, »sonst ist da gar nichts zu machen. Man lässt sie am besten den Rausch ausschlafen. Wenn sie dann total verkatert aufwachen, arbeiten sie wieder wie die Berserker. Vor einigen Jahren war es sehr schwierig, die Trawler zu bemannen, und die Polizei half uns dabei, indem sie besoffene Kerle aus der Gosse aufgabelte und an Bord schaffte. Es stellte sich dann meist heraus, dass es ganz anständige Leute waren, die ordentlich zupacken konnten, wenn sie erst wieder nüchtern waren. Einmal haben die Polizisten aber so gründlich zugeschlagen, dass sie aus Versehen einen bärtigen Mann mit langen Haaren aufgriffen und zusammen mit den anderen in das Lotsenboot schafften, und dann stellte sich heraus, dass es ein deutscher Professor war, der Island bereist hatte. Ihm stand eine dreiwöchige Plackerei auf dem Trawler bevor, aber nach der Tour konnte er sich gar nicht genug beim Kapitän bedanken.«


  Wir betrachteten das Bild des Jammers vor uns. Der Alkohol und das Alter hatten sie entstellt, der Mantel war am Ärmel zerrissen, die Knöpfe waren ab, die Strümpfe zerfetzt, ein Schuh fehlte; das Haar war zottig, das Gesicht verschmiert und hatte tiefe Falten, die Zahnprothese unten war weg.


  »Es gibt kaum etwas Armseligeres als alte betrunkene Frauen«, sagte Sigmar.


  »Das ist das Mädchen, das zusammen mit mir in Siglufjörður war und mich auf dich aufmerksam gemacht hat«, sagte ich. »Tatsächlich?«, sagte er, dann holte er einen Waschlappen, wusch ihr vorsichtig das Gesicht und breitete eine Decke über sie. Ich sagte: »Sie kann doch nicht so zahnlos aufwachen, könntest du nicht nochmal rausgehen und nach ihrem Gebiss suchen?«


  Es passte ihm zwar gar nicht, noch einmal hinauszugehen, aber er tat es trotzdem, weil Weihnachten war. Er sucht lange in der Schneewehe, in der er Pía gefunden hatte, wühlte mit den Händen im Schnee, und ich beobachtete ihn von der Treppe aus und versuchte ihn zu dirigieren, bat ihn ein bisschen mehr links zu suchen, dann wieder rechts und schließlich noch einmal links; ich sah, dass er die Geduld verlor. Und dann beendete er die Suche, stampfte auf, um sich den Schnee abzuschütteln, sah zu den Fenstern in den umliegenden Häusern hoch, ob irgendjemand ihn beobachtet hatte, und sagte leicht verärgert: »Sie muss ihre Zähne selber suchen, wenn der Schnee im Frühjahr schmilzt.«


  Aber die Fleischeslust, falls sie denn vorhanden gewesen war, war uns vergangen, wir hatten jetzt eher Lust auf einen guten Kaffee. Ich gestattete ihm, im Wohnzimmer zu rauchen, während wir den Kaffee zu uns nahmen, das war ihm zu gönnen, auch wenn er das Gebiss nicht gefunden hatte. Ich weiß nicht, ob das Kerzenlicht oder der Tabakrauch oder die ungewöhnliche Stille auf dem Laugavegur schuld daran waren, wir schlummerten ein. Sigmar und ich hatten beide die Angewohnheit, mit dem Kinn auf der Brust einzuschlafen, wenn wir uns auf dem Sofa zurücklehnten.


  


  Es heißt, dass die dramatischsten Ereignisse in Nonnenklöstern stattfinden, wenn die Gefühle vieler Frauen zum Siedepunkt gelangen. Spannung und Nervenkrieg können so groß sein, dass Kreuze von den Wänden poltern, obwohl sich niemand in der Nähe befindet. Bei uns kam es ganz langsam zum Sieden, genau wie beim Einkochen von Heidelbeeren mit Zucker, solange man danebensteht und den Topf im Auge behält, beginnt es ganz langsam am Boden, aber sobald man einen Augenblick wegschaut, sprudelt es mit furchterregender Geschwindigkeit hoch.


  Pía huschte mit krummen Schultern von einem Zimmer ins andere und hielt sich die Hand vor den Mund. Spähte erst durch einen Spalt an ihrer Tür, wie eine Maus, die von einer Katze im Haus weiß, sauste ins Badezimmer, von da aus in die Küche und schließlich wieder zurück in ihr Zimmer. Sie kam nie ins Wohnzimmer, wo ich saß und las. Ich ließ sie gewähren, gestattete ihr, Weihnachten mit ihren Möbeln zu feiern, aber als Karlína nach den Feiertagen zurückkam, humpelnd vor Gicht und völlig verweint wegen der fürchterlichen Verhältnisse bei der Tochter und den Enkelkindern, schoss es mir durch den Kopf, ob ich nicht eingreifen müsste, obwohl ich keine Ahnung hatte, wie. Karlína weinte, doch als sie Pía in der Küche erblickte, verwandelte sich das Schluchzen in ein langgezogenes Wehgeschrei, als hätte sie selber ihr Gebiss verloren. Ich versuchte nach Kräften, mich zu erinnern, was für Pflichten einem Haushaltsvorstand oblagen, wenn die Haushaltsmitglieder völlig außer Tritt waren. Als unten aus dem Treppenhaus Geräusche nach oben drangen, hörte das Gejammer in der Küche auf. Ich öffnete die Wohnungstür. Silfá Sumarliðadóttir stand davor, bepackt mit Seesack und Tasche, gefolgt von einem verklemmt dreinblickenden Jüngling, der einen Stuhl und ein Grammophon für sie trug; als sie mich erblickte, sagte sie fröhlich: »Hi, ich bin da.«


  Ich sagte nur: »Da bist du also, Silfá.« Dann rief ich in Richtung Küche: »Karlína, hilf der kleinen Silfá sich einzurichten! Welches Zimmer möchtest du haben, Silfá, das große Schlafzimmer oder das Hinterzimmer?« »Das Hinterzimmer«, kam die Antwort wie aus der Pistole geschossen, »von dort kann ich mitverfolgen, was auf dem Laugavegur los ist.« »Ganz richtig«, sagte ich, »aber dann musst du dir aber auch im Möbelgeschäft ein Bett kaufen, denn das Zimmer ist völlig leer. Pétur hat es früher als sein privates Büro verwendet, und er hat alle Möbel mitgenommen.« »Darf ich mir auch einen Schreibtisch kaufen?«, fragte sie, und ich sagte, das solle sie auf jeden Fall tun.


  Auf diese Weise hielt sie mir nichts, dir nichts und ohne Vorbereitung Einzug in unserem Haushalt. Zur Abendessenszeit hatte sie sich mit einem neuen Bett und einem Schreibtisch eingerichtet, an den Wänden Plakate von Sängern aufgehängt und das Grammophon in Gang gesetzt, damit wir Presley hören konnten, während wir in der Küche gepökeltes Pferdefleisch aßen, Karlínas Lieblingsessen. Die zahnlose Pía war nicht imstande zu kauen, sie zerkleinerte das Fleisch in der Soße und mümmelte daran herum, kam aber erstaunlich gut mit dieser Methode zurecht. Sie sah etwas zuversichtlicher aus, sie schien davon auszugehen, dass ich sie vielleicht doch nicht gleich auf die Straße setzen würde, da ich Silfá nicht ihr Zimmer angeboten hatte.


  Nachdem Silfá sich eingerichtet hatte und ins Bett gegangen war, legte ich mich am Abend für einen Augenblick zu ihr; sie hatte sich die Zähne geputzt und alles vor dem Schlafengehen so gemacht, wie ich es ihr beigebracht hatte. Ich legte mich auf ihr Oberbett und sagte ihr, dass wir, als wir das letzte Mal so nebeneinander gelegen hätten, Künstlerinnen in Paris gewesen seien. Sie kreischte auf: »Ich auch?« »Ja, natürlich, du hast wunderschöne Zeichnungen gemacht.« Dann wurde sie ernst und fragte mich, was sie sich meiner Ansicht nach vornehmen sollte: »Soll ich Malerin werden wie du, oder soll ich Schauspielerin werden, ich kann furchtbar gut schauspielern. Aber ich könnte auch Schriftstellerin werden, ich schreibe klasse Aufsätze, was meinst du?« Ich sagte, ich müsse ihre Fähigkeiten erst besser kennenlernen, bevor ich mir ein Urteil darüber erlauben könnte, und damit gab sie sich zufrieden. Kuschelte sich in ihr Oberbett und wollte die Fortsetzung meiner Geschichte hören, legte ein Bein über mich, und ich wunderte mich darüber, weshalb Frauen es so schön fanden, ihre Beine über mich zu legen. Ich dachte auch: Jetzt muss ich mich wieder einmal um die Bedürfnisse eines Kindes kümmern, wollte ich das?


  Eine Nacht verging, sternenklar, und der Mond stand am Himmel, doch als es am Achtundzwanzigsten gegen elf Uhr hell wurde, kam, wie nicht anders zu erwarten, der Topf zum Überlaufen; die Spiegel an den Wänden standen kurz davor, von den Wänden zu fallen. Ein Blitzangriff im Morgengrauen, wir wurden völlig überrumpelt und konnten nicht zu den Waffen greifen. Wir saßen mit unseren Kaffeetassen im Wohnzimmer, Silfá im Schlafanzug hatte Presley aufgelegt, Pía und ich waren noch im Hauskittel, nur Karlína war bereits angezogen, da wurde ungestüm geklopft und die Tür aufgestoßen; bevor wir uns auch nur umdrehen konnten, standen sie mitten im Zimmer, Sumarliðis Frau und Bjarghildur mitsamt ihrem Sohn Reiðar.


  Pía reagierte selbstverständlich am schnellsten, denn zahnlos, wie sie war, konnte sie sich vor keinem Außenstehenden blicken lassen; mit der Hand vor dem Mund schoss sie ins Badezimmer. Wir anderen blieben sitzen und blickten ahnungslos den Gästen entgegen, die nicht einmal abgewartet hatten, dass ihnen geöffnet wurde. Die beiden feinen Damen mit ihren ausladenden Fuchspelzen wirkten kämpferisch, und Bjarghildurs einziger Sohn in Lederjacke und mit Rockerfrisur hatte das dazu passende Grinsen aufgesetzt. Wir starrten sie entgeistert an. Bjarghildur zog sich die Handschuhe mit den gleichen Handbewegungen aus wie früher bei ihrem Reitkostüm, warf abschätzige Blicke auf die Wohnzimmereinrichtung, verzog verächtlich die Lippen, als sie die Spiegel sah, und erklärte, ohne mich anzusehen: »In unserer Familie ist es immer Sitte gewesen, jungen Mädchen eine sorgfältige Erziehung angedeihen zu lassen und sie so heranzubilden, dass sie würdige Mütter in der Zukunft werden, sie aber vor allem vor dem schrecklichen Schicksal zu bewahren, eitle Modepüppchen zu werden, die den lieben, langen Tag vor Spiegeln stehen, wenn sie sich nicht bei Kiosken oder in Tanzschuppen herumtreiben. In unserer Familie legen wir Wert auf eine gesunde Lebensweise, auf korrektes Benehmen und anständige Manieren, wie es in den vorbildlichen Familien dieses Landes üblich ist. Uns steht enorm viel Arbeit bevor, wenn Island eine Kulturnation bleiben soll, vor allem, wenn einige auf Anstand und guten Ruf pfeifen, in Sünde leben, obwohl sie verheiratet sind, und sich die Nächte mit Alkoholikern um die Ohren schlagen. Die Exzesse und das Lotterleben in diesem Haushalt sind inzwischen stadtbekannt, und dann wollen gewisse Personen sich Künstler nennen, obwohl sie wie alle anderen armen Schlucker nur von den Almosen ihrer Angehörigen und der Sozialhilfe leben. Glücklicherweise hat Sumarliði immer noch das Sorgerecht für das Kind, deswegen kann immer noch gerettet werden, was zu retten ist. Du ziehst dir jetzt schleunigst etwas an, Silfá Sumarliðadóttir, und kommst mit uns.«


  Wir waren immer noch wie vom Donner gerührt, und dieses Zögern machten sie sich zunutze. Sumarliðis Frau riss Silfás Anorak vom Haken, warf ihn ihr hin und sagte: »Los, zieh das an!« Als der grinsende Rocker sich breitbeinig vor dem Mädchen aufbaute, begriff ich endlich, was da im Gange war, und sagte: »Wagt es nicht, das Kind anzurühren, ich werde selber mit meinem Sohn sprechen, wenn er an Land kommt.« Ich stand auf und ging zu Silfá hinüber, das arme Ding hatte die ganze Zeit wie gelähmt dagesessen, ich wollte ihren Arm nehmen, um sie von diesen Verrückten wegzuholen, doch Reiðar war schneller, er schlug nach mir und ich fiel hin. Er riss das Kind grob vom Sofa hoch und zwang sie in den Anorak. Karlína lief schluchzend in die Küche. Silfá schrie nach mir, als sie sie wegschleiften, ich rannte hinterher, um sie vor dieser Infamie zu bewahren, wurde aber von meiner Schwester daran gehindert. Sie packte meinen Morgenrock mit beiden Händen, schleuderte mich gegen die Wand, wo sie mich keuchend und schnaufend festhielt, größer, dicker und stärker als ich, aber mir gelang es trotzdem, in die Küche zu rufen: »Karlína, lauf hinunter zu Pétur, lass ihn die Polizei anrufen, schnell, bevor sie mich umbringt!« Und dann stieß Bjarghildur mich mehrmals mit dem Kopf gegen die Wand, sie hätte mich wahrscheinlich bewusstlos geschlagen, aber jetzt musste sie hinter Karlína her; bei der Gelegenheit gelang es mir, ihr ein Bein zu stellen, sodass sie längelang hinfiel. Dieser Sturz hielt sie eine Weile auf, sie kroch auf den Knien zu einem Sessel, um sich an ihm abzustützen und hochzuhieven, und dann stürmte diese schwergewichtige Person ins Treppenhaus. Karlína hatte Pétur im Büro erreicht, er stand in Hemdsärmeln völlig konsterniert am Fuß der Treppe, zog die Hosenträger lang und starrte abwechselnd den Kindesentführern durch die offene Haustür nach und die Treppe hoch zu unserer Wohnungstür und seiner Schwester, die im Begriff war, nach unten zu stampfen. Hinter ihr sah er meinen Kopf und blickte mich fragend an, was für eine Rolle er in diesem Stück übernehmen sollte, und in dem Augenblick rutschte Bjarghildur aus, knallte auf den obersten Stufen auf den Hintern, und in dieser Stellung schlitterte sie, eingezwängt in den Fuchspelz, die ganze Treppe hinunter; sie landete mit gespreizten Beinen und gellendem Kreischen direkt vor Pétur. Er blickte noch entgeisterter drein als zuvor, sah zu Karlína hinüber, die geduckt neben ihm stand, und fragte: »Sollte ich eigentlich die Polizei oder einen Krankenwagen anrufen?«


  Sie hatten das Kind weggeholt, und ich im Nachthemd konnte wenig ausrichten, das war mir klar. Mir war es egal, wie es weitergehen würde, ich ging hinauf in meine Dachstube, schloss hinter mir ab und ließ Wasser in die Badewanne einlaufen.


  In New York hatten Yvette und ich oft über die Aggressivität gesprochen, die Frauen untereinander an den Tag legen können. Yvette, die sich da hervorragend auskannte, behauptete, dies sei auf Unterdrückung zurückzuführen: »In allen Sklaven schlummert diese Aggressivität«, sagte sie. »Wegen ihres Geschicks und jahrhundertelanger Unterdrückung sind Frauen empfänglicher für das Unrecht, aber weil sie auch sensibler für die Schattenseiten der Macht sind, trauen sie sich nicht, ihre Wut an den Männern auszulassen, sondern sie tun das lieber an Frauen, die genauso ohnmächtig sind wie sie, es aber mit ihren Fähigkeiten in unserer Gesellschaft zu etwas gebracht haben.« Ich hatte geantwortet: »Willst du damit sagen, dass unser Kampf von vornherein hoffnungslos ist, weil wir uns ständig gegenseitig dabei Steine in den Weg legen?« »Nicht ganz hoffnungslos«, hatte sie daraufhin erwidert, »begabte Frauen leisten häufig Pionierarbeit für die anderen Frauen, weil sie imstande sind, sich in höchste Höhen zu erheben. Aber da oben in den Lüften ist es oft sehr kalt, das gebe ich zu.«


  Wie oft ich auch versuchte, mich über die Aggressivität und die Gemeinheit zu erheben, es gelang mir nicht, meine Gefühle zu kontrollieren. In mir kochte die Wut, das hatte etwas mit Rachsucht zu tun, die wuchs ebenfalls auf diesem Holz. Ich verbrachte den ganzen Tag damit, in meinem Atelier aufzuräumen, die Dinge systematisch zu ordnen, ich holte ein neues Nachthemd aus dem Schrank, ich besaß so viele schöne Nachthemden, in New York hatte ich angefangen, sie zu sammeln. Ich legte mir eine neue Bettgarnitur für den Abend zurecht, nahm dann die schmutzige Wäsche, knüllte sie zusammen und brachte sie hinunter in die Waschküche. Auf dem Weg nach unten warf ich einen Blick in die Küche, wo die beiden Frauen saßen und sich stärkten. Ich sagte: »Wohl bekomm’s, meine Lieben, schön zu sehen, dass ihr so einen Appetit habt. Ich wollte euch auch ganz herzlich für die Hilfe heute Morgen danken, wie gut, dass man so viel Unterstützung an euch hat.«


  Mein Neffe war allein in seiner Küche, er schien mir etwas niedergeschlagen zu sein: es war nichts los bei ihm, denn in der Weihnachtszeit hatte er geschlossen. »Das ist ganz anders als in Paris und New York«, sagte ich, »an solchen Festtagen herrscht in den Restaurants der meiste Betrieb.« Das machte ihn noch deprimierter: »Ja, das habe ich auch gehört, aber hier ist es üblich, dass die Leute zu Weihnachten bei sich zu Hause essen, niemand geht auswärts essen. Ich fürchte, ich werde den Betrieb nach Neujahr einstellen müssen. Und dabei wollte ich so gern der beste Koch in Island werden.«


  »Aber lieber Kalli«, sagte ich tröstend, denn das wäre das Letzte gewesen, was ich gewollte hätte, diese herrliche Gaststätte zu schließen, wo Töpfe und Tiegel mit den Schöpfkellen Walzer tanzten; ich bekam so oft gute Laune, wenn ich von Küchengerätschaften umgeben war. »Lieber Kalli, warum machst du nicht einfach eine kalte Küche auf? Ich habe gehört, Schnittchen und Sandwiches sind jetzt in Mode. Dann brauchst du auch nicht so viel Personal.«


  Mein Neffe setzte sich schweigend zu mir, aber mit neuer Hoffnung in den Augen. Ich beschrieb ihm in allen Einzelheiten, wie man so einen Büfettservice anpacken konnte, ich nannte ihm Beispiele dafür aus den Weltstädten, ich malte ihm die Einrichtungen auf, die dazu passten, und als es mir gelungen war, ihn dafür zu begeistern und Vorfreude bei ihm zu wecken, rückte ich mit meinem Anliegen heraus. Ob er mich morgen mit seinem Buick in den Borgarfjörður fahren könnte?


  Auf der weißen Nebenstraße angekommen, fuhren wir an den Rand und hielten an. Nun waren Schneeketten angesagt. Die höher gelegenen Gebiete im Borgarfjörður waren tief verschneit, dorthin kam niemand ohne Ketten. Und mein Neffe warf mir beim Aussteigen einen bedeutungsvollen Blick zu, jetzt würde ich arme Frauensperson endlich den Ernst des Lebens begreifen. »Kannst du Ketten anlegen?«, hatte er mich unterwegs gefragt. Nein, ich hatte noch nie von so etwas gehört, wusste nicht, dass man Ketten benötigte, um vorwärts zu kommen; ich war nur auf Großstadtalleen gefahren und fragte, ob Ketten nicht bloß überflüssige Umstände machten. Da erklärte er mit Nachdruck, dass die Fahrt nur mit Schneeketten möglich sei, und wer sie nicht eigenhändig aufziehen könnte, sei nicht imstande, über Land zu reisen. Hatte ich mir vielleicht gar nicht überlegt, wie die Straßenverhältnisse um diese Jahreszeit in Island wären? Schnee, Glatteis, Schneeverwehungen, und das alles womöglich im Stockfinsteren; ob ich vielleicht damit gerechnet hätte, dass die Straßen im Borgarfjörður beleuchtet wären? »Also, jetzt ziehen wir die Ketten auf«, erklärte der Chauffeur mit gekünstelter Bescheidenheit und zündete sich zunächst einmal eine Zigarette an, bevor die heiß herbeigesehnte Aktion begann.


  Die Straße war nämlich bis hierher zu seiner großen Enttäuschung gut befahrbar gewesen, in der Nacht zuvor hatte es nur ein wenig vom Himmel gerieselt, und auf den Straßen lag nur eine dünne graue Schicht. Um sich als Chauffeur auf Islands Straßen und Schneekettenexperte zu beweisen, hatte er mir unterwegs eine Geschichte nach der anderen über die Zustände auf isländischen Straßen und die Strapazen erzählt, denen Autofahrer in abgelegeneren Landesteilen ausgesetzt waren, ich hatte schon fast Ohrenschmerzen. »Ja, das ist natürlich keine Sache für Mädels, und schon gar nicht für Frauen in deinem Alter«, sagte er und warf noch einen Blick über die schneeweiße Landschaft, bevor er sich an die Arbeit machte. Er ließ den Motor wieder an, fuhr das Auto mitten auf die Straße, bremste scharf, zog die Handbremse, sprang heraus, öffnete den Kofferraum, holte die Ketten heraus und breitete sie vor dem Auto aus. Alle Bewegungen waren sicher und triumphierend, die Schau wurde mit allen Mitteln so abgezogen, dass sie unvergesslich blieb. Er ließ dann den Wagen auf die Ketten rollen, millimetergenau in die Mitte, und ich musste zugeben, dass ich selten einen Mann so fachmännisch zu Werke gehen gesehen hatte.


  Das Klackern der Ketten zerriss die weiße Stille, Pferde auf der anderen Seite des Flusses sahen hoch, Raben auf Zaunpfählen flogen auf in den kalten Dunst, den die Sonne zu durchbrechen versuchte. Weiter landeinwärts tauchten niedrige Felsbänder auf, und eine unangenehme Erregung erfasste mich, eine Vorahnung oder ein Gefühl, von dem ich nicht wusste, ob es in Verbindung mit etwas Vergangenem oder etwas Zukünftigem stand. Der Straßenzustand verschlechterte sich, mein Neffe stellte seine Fahrkünste unter Beweis und erhielt Lob, und dann tauchte das Haus unter einer langen hohen Felswand auf. Ein gelblich-weißes Betonhaus auf zwei Etagen, die obere Etage bildete das Dachgeschoss. Die Front des Hauses wirkte wie ein Gesicht, die Fenster wie die Augen, die Tür wie der Mund, und ich hegte keinen Zweifel daran, dass das Antlitz uns verwundert anstarrte. Rechts vom Haus sah man den Kofferraum eines Autos, über das der Schnee eine dicke Decke gebreitet hatte, und auf der anderen Seite befanden sich ein Hühnerstall und ein Kartoffelschuppen. In einiger Entfernung zum Haus standen links unter der Felswand ein paar hohe Bäume, die einen kleinen Privatfriedhof anzeigten. Er war tief verschneit.


  Die Straße wand sich jetzt die Anhöhe oberhalb der Felswand hinauf, wir wussten nicht, wohin sie führte, wir fuhren aber auf einem Stichweg, auf dem sich hier und da Schneewehen gebildet hatten, zum Haus, und hielten am Ende einer niedrigen aufgeschichteten Mauer, denn wir kamen nicht ganz bis zum Haus. »Hier ist niemand«, sagte meine Neffe und sah zum Haus hinüber, »keine Menschenseele.« Ich bat ihn, nicht den Mut zu verlieren, ich sei mir ziemlich sicher, dass die Hausbesitzerin am Leben sei, obwohl sich dieses unangenehme Gefühl verstärkt hatte, je mehr wir uns dem Haus näherten. Wir kämpften uns durch die Wehen bis zum Haus vor und schüttelten an der Treppe den Schnee von uns ab, und in diesem Augenblick öffnete sich die Tür, und sie erschien mit einer Katze auf dem Arm.


  »Guten Tag, Herma Reimer«, sagte ich. Sie schien nicht verwundert über unser Kommen zu sein: »Du bist also noch am Leben, Karitas Jónsdóttir.«


  »Erinnerst du dich an Péturs Sohn Kalli?«, fragte ich und zeigte auf meinen Neffen.


  »Ich erinnere mich an ihn«, sagte Herma. »Wollt ihr hereinkommen, oder habt ihr es eilig?«


  Weder ihr Isländisch hatte sich verschlechtert noch ihre distinguierte Haltung. Sie trug ein Kleid und eine gestärkte weiße Schürze, die Haare hatte sie hochgeschlagen, sie war tipptopp wie immer. Zunächst erkundigte sie sich höflich danach, wie es uns ginge, unseren Eltern, den Kindern, und dann fragte sie, wie die Straßenverhältnisse gewesen seien. Kalli erklärte, er hätte an der Abzweigung Ketten aufziehen müssen, und fragte dann im Gegenzug, ob da tatsächlich ein Chevro 55 neben dem Haus stünde? »Es handelt sich um einen Chevrolet, Modell 1955«, erklärte sie würdevoll. »In gutem Zustand?«, fragte Kalli. »Das war er zumindest, als ich das letzte Mal nach Reykjavík gefahren bin«, sagte sie langsam und musterte den Jungen von Kopf bis Fuß. Er blickte sie nicht weniger interessiert an. Sie sagte: »Ich nehme an, dass ihr eine Erfrischung nicht ausschlagen werdet, bevor ihr mir sagt, weshalb ihr gekommen seid?« Wir nahmen die Einladung etwas verlegen an und wollten uns in die Küche begeben, aber sie erklärte: »Nein, bitte hier ins Wohnzimmer.«


  Ihr Wohnzimmer war ähnlich wie das auf dem Laufásvegur, aber nur halb so groß. Die Bücherregale hatten sich vermehrt, und die Möbel, die Bilder und die Porzellanfiguren kannte ich. In einer Ecke stand ein geschmückter Weihnachtsbaum mit Kerzen, Herma hielt nichts von elektrischer Baumbeleuchtung. Sie breitete eine gestickte Decke über den Sofatisch vor uns und fragte, ob ich Urlaub von Paris machte? Als ich sagte, ich hätte in den letzten Jahren in New York gewohnt, entgegnete sie: »Tatsächlich? Ich habe nichts von dir gehört, seit ich mich von deinem Bruder scheiden ließ, nachdem ich erfahren hatte, dass er ein Kind von seiner Sekretärin bekommen hatte. Da habe ich mir diesen Hof gekauft, denn ich habe immer davon geträumt, hier in Island auf dem Land zu wohnen, ich hatte Ólafur so oft darum gebeten, ein Anwesen auf dem Land zu kaufen, aber das wollte er nicht. Deswegen war ich nach der Scheidung sehr froh, dass ich mir diesen Traum erfüllen konnte.«


  Sie genoss es, Isländisch zu sprechen, und man sah ihr an, wie stolz sie auf ihre gepflegte Sprache war. Unterdessen strömten Köstlichkeiten aus der Küche herein wie die Wörter aus ihrem Mund, Haferkekse, Brötchen, alles selbst gebacken, kaltes Räucherlamm, Lammpastete, Trockenfisch, Sülze vom Schafskopf, gezuckerter Molkenkäse und, nicht zu vergessen, Kaffee. »Man kann eigentlich kaum von einem landwirtschaftlichen Betrieb reden«, sagte sie, während sie geschäftig hin und her eilte, »ich habe keine anderen Tiere als Hühner und eine Katze, aber ich habe ein paar Kartoffelbeete und einen Gemüsegarten, ich angle Forellen in den Seen hier oberhalb des Hofs, kaufe Lammfleisch vom Nachbarhof, bereite selber meine Schlachtwurst zu und lege sie in Molke ein. Ich liebe gesäuerte Fleischwaren nach isländischer Art, und außerdem wird ein Teil des Fleisches eingepökelt, denn sonntags kommt bei mir häufig Pökelfleisch auf den Tisch, das erinnert mich an deutsches Eisbein. Ab und zu fahre ich nach Borgarnes, um mir isländischen Quark und Sahne zu besorgen. Kurz vor Weihnachten war ich noch dort. Da ich normalerweise keine Milch trinke, macht es nichts aus, dass ich keine Kühe habe. Und ansonsten fahre ich im Herbst und im Frühjahr nach Reykjavík, um meine finanziellen Angelegenheiten zu regeln und Bücher und diverse Lebensmittel einzukaufen. Seit ich hierher gezogen bin, habe ich fast alle alten Sagas gelesen, aber auch die meisten zeitgenössischen Romane. Ihr seht, dass ich eine ziemlich gute Bibliothek besitze, das Einzige, was ich eventuell vermisse, ist, dass ich mich mit niemandem über diese Literatur unterhalten kann. Außerdem befasse ich mich auch ein wenig mit der Flora und den Vögeln, und ich führe genau Buch darüber. Oben auf dem See war im vergangenen Sommer ein Thorshühnchen, das ist mein Lieblingsvogel.«


  »Fühlst du dich denn nie einsam?«, schob ich ein, als sie eine kleine Pause machte.


  »Du warst ja auch nicht einsam in Eyrarbakki«, erwiderte sie rasch und fügte nach kurzem Überlegen hinzu: »Nein, ich bin oft schrecklich froh, dass ich niemandem zuhören muss, aber selbstverständlich höre ich viel Radio. Zudem ist das Haus voll von Gespenstern, meistens im Dezember, vielleicht freuen die sich ja auf Weihnachten.« Sie blickte lauschend zur Decke: »Nein, sie haben sich nach dem Essen hingelegt.«


  Der Kater legte seine Pfoten auf den Sofatisch, und sie schob ihn weg: »Nein, Bismarck, das darfst du nicht, das weißt du.« Sie holte einen Deckel aus der Küche, gab ein paar Tropfen Sahne hinein und schob ihn dem Kater hin. »Ich versuche, ihm so wenig wie möglich zu fressen zu geben, damit er länger lebt.«


  Kalli und ich waren aber nicht an der langen Lebenserwartung des Katers interessiert, sondern am Essen, über das wir uns jetzt gierig hermachten, denn nach der Fahrt waren wir wie ausgehungert. Kalli war so begeistert von der Lammpastete, dass er um das Rezept bat, und er bekam außerdem noch gute Informationen über andere ausländische Pasteten. Sie hätten wahrscheinlich für den Rest des Tages über Patés gesprochen, wenn ich mich nicht gründlich geräuspert hätte. Sie sagte zu Kalli: »Du könntest dir vielleicht einmal mein Auto ansehen, du scheinst ja das 55er Chevrolet-Modell gut zu kennen, vielleicht kannst du mir sagen, ob ich einen Ölwechsel vornehmen oder die Zündkerzen und Unterbrecherkontakte auswechseln lassen sollte?« Kaum war er aus dem Haus, hellauf begeistert über diese Aufgabe, als Herma mir direkt in die Augen sah und fragte: »Was führt dich hierher, Karitas?« Als sie merkte, wie schwer ich mich damit tat, zur Sache zu kommen, bot sie mir einen Sherry an, den ich akzeptierte und hinunterkippte. Dann sagte ich unter Stöhnen: »Ich würde dir gerne die Stelle einer Haushälterin bei mir auf dem Laugavegur anbieten. Du würdest freies Logis bekommen, vielleicht auch Kost, und du hättest auch zwei Frauen, die dir das Kochen und Putzen abnehmen würden.«


  Sie sah mir auf die Lippen, als erwarte sie noch mehr, doch als sie merkte, dass da nichts kam, warf sie einen Blick auf den Kater und befahl ihm, das Zimmer zu verlassen. Zu mir sagte sie: »Gestatte mir, eine halbe Stunde darüber nachzudenken.« Unterdessen deckte sie den Tisch ab und packte das Essen weg, während ich mit den Händen auf dem Rücken im Wohnzimmer auf und ab ging wie ein Vater, der auf die Geburt seines ersten Kindes wartet. Auf dieser Etage gab es nur zwei Zimmer außer der Küche, das Wohnzimmer und ein großes Zimmer daneben, das gleichzeitig als Schlaf- und Arbeitszimmer diente. Hinter Glastüren auf dem Sekretär standen ihre Tagebücher, die mit Jahreszahlen beschriftet waren. Ich überlegte, ob darin wohl etwas über Silfá und mich stünde, oder ob meine Ausstellung, die einzige, die ich je in Reykjavík gehabt hatte, den Weg in diese Bücher gefunden hatte.


  »Weshalb brauchst du mich so dringend, Karitas?«, fragte sie, als die angegebene Zeit verstrichen war.


  »Meine Enkelin möchte bei mir leben, und ich möchte sie auch bei mir haben, aber nach Auffassung meiner Schwester sind meine häuslichen Verhältnisse unakzeptabel. Bjarghildur hat Silfá gestern weggeholt, und zwar zum zweiten Mal, und zum dritten Mal hat sie mir ein Kind genommen.«


  »Künstlerinnen haben keine Zeit, sich um Kinder zu kümmern, durch Kinder werden sie doch nur in ihrer Kunst behindert. Bitte leg also die Karten auf den Tisch, weshalb willst du deine Enkelin bei dir haben?«


  »Sie ist mir ans Herz gewachsen.«


  »Künstlerinnen lieben nur sich selber.«


  »Ich möchte, dass aus ihr etwas wird. Ich möchte, dass sie zu Hause kulturelle Anregungen bekommt, dass sie darin gefördert wird, zu lernen und sich ins Zeug zu legen, und zwar in einer Umgebung, wo bildende Künste, Musik und Literatur hochgehalten werden. Sie soll selbständig und kosmopolitisch denken und sich niemals dem Willen von Frauen oder Männern unterwerfen müssen, die sie unterdrücken wollen.«


  Sie sah mich starr an und sagte dann: »Pack du das Essen im Kühlschrank zusammen, solange ich meine Sachen und meine Bücher im Koffer verstaue. Ich werde aber nur den Winter über bei dir sein, den Sommer möchte ich hier auf dem Land verbringen.«


  Sie hatte vor, mit ihrem eigenen Wagen in die Stadt zu fahren. Kalli hatte ihn vom Schnee befreit, gestartet und ihn vors Haus gefahren, wo er mit geöffneter Motorhaube stand. »Ich muss noch die Schneeketten für dich aufziehen«, sagte er zu Herma, »wo sind die?« »Nein, mein Lieber, du schaufelst den Weg frei, während ich die Ketten aufziehe«, sagte sie. Grinsend nahm er die Schaufel entgegen und ging hinunter zum Weg, aber das Grinsen verschwand, und sein Kinn wurde immer länger, als er sah, wie geschickt sie vorging; es hatte ganz den Anschein, als habe Herma Reimer ihr Leben lang nie etwas anderes gemacht, als Schneeketten aufzuziehen. Für sie war das anscheinend überhaupt nichts Besonderes. Sie setzte zurück, damit der Kofferraum direkt bei der Treppe war; der füllte sich nach und nach mit Kleidung, Esswaren, Büchern und anderen Dingen. Auch die Nähmaschine musste mit, und in unserem Auto füllte sich die Rückbank ebenfalls. Kalli schaufelte, als gelte es sein Leben, eine doppelte Spur, um seine Leistung optimal sichtbar zu machen. Herma hatte sich unterdessen eine Hose und eine elegante Wolljacke angezogen, und als alles bereit war, sagte sie: »Einen Moment noch.« Sie ging noch einmal zurück ins Haus und blieb eine Weile drinnen. Kalli zündete sich eine Zigarette an, trat gegen die Reifen des Chevrolets und rauchte mit etwas säuerlicher Miene. »Und wer kümmert sich um die Tiere, solange sie weg ist?« Damit meinte er den Kater und die Hühner. Die hatte ich völlig vergessen, aber nicht die Besitzerin. Die kam mit einem Karabiner und einem Holzkasten wieder aus dem Haus, marschierte zum Hühnerstall und lehnte die Tür hinter sich an.


  Wir standen wie angewurzelt auf dem Hofplatz, als die Knallerei im Hühnerstall losging. Mir sausten die Ohren, mein Herz schlug wie wild, denn die Erinnerungen aus dem Borgarfjörður zerrissen es. Kalli starrte mit offenem Mund auf den Hühnerstall.


  Der Kasten mit den toten Hühnern war so schwer, dass sie ihn kaum tragen konnte. Sie ließ ihn zu Boden fallen, es dampfte daraus. Dann ging sie zurück zum Stall, um das Gewehr zu holen und es ins Haus zu bringen. Wir warfen uns einen kurzen Blick zu, dachten beide an den Kater und warteten auf einen weiteren Schuss.


  Doch sie trat ohne Gewehr, aber mit dem Kater auf dem Arm aus dem Haus und verschloss es sorgfältig, fasste zur Sicherheit dreimal an die Klinke. Öffnete dann die hintere Tür an ihrem Auto, warf den Kater hinein und sagte zu Kalli: »Du musst die Kiste mit den Hühnern in dein Auto nehmen, bei mir ist kein Platz mehr. Kannst du sie allein tragen, oder soll ich dir helfen?« Als sie unsere starren Blicke sah, erklärte sie: »Sie schmecken wunderbar in Currysauce.«


  


  Karlína wurde beauftragt, die Hühner zu rupfen, Pía musste die anderen Lebensmittel verstauen, was sie mit einer Hand tat, denn die andere klebte immer am Mund. Nachdem Herma die beiden begrüßt und ihnen Anweisungen gegeben hatte, ging sie in das eheliche Schlafzimmer, ließ den Kater fallen, packte ihre Koffer aus und hängte die Sachen in den Schrank, zog frische Bettwäsche auf und verschwand im Badezimmer, wo wir sie gurgeln hörten. Dann erschien sie wieder mit der Bürste in der Hand, sah uns an und sagte: »Ihr entschuldigt mich bitte, ich möchte ins Bett, Autofahren strengt mich immer so an. Ich bin an Ruhe gewöhnt, deswegen möchte ich euch darum bitten, keinen Krach zu machen. Friert die Hühner unten bei Kalli ein, wenn ihr sie gerupft habt. Gute Nacht.«


  Und dann pfiff sie Bismarck zu sich.


  »Was hast du da über uns hereingerufen?«, sagte Pía hinter vorgehaltener Hand, und meinte damit die Frau, die ich mitgebracht hatte. Karlína fing an zu weinen: »Und ich soll jetzt bis tief in die Nacht Geflügel rupfen, trotz all meiner Beschwerden.« Ich gähnte die beiden an und sagte, dass sie, so hilfsbereit wie sie wären, bestimmt keine Probleme damit hätten.


  Ich hatte keine Ahnung, welchen Appetit Herma morgens entwickeln konnte, mir wurde nur das eine und andere berichtet. »Sie hat vier Schnitten und zwei Eier gegessen«, kreischte Karlína, »und dann hat sie die arme Pía mit ihrer Zigarette auf den Balkon hinausgejagt!« »Und hat sie Folge geleistet?«, fragte ich und sah gleich, dass beide mit sehr verkniffenem Mund dasaßen und übellaunig auf den Kater blickten, der es sich im Küchenfenster bequem gemacht hatte. Ich sagte: »Pía, lass dir ja nicht einfallen, das Tier umzubringen, Herma besitzt nämlich ein Gewehr, das solltest du wissen. Also, ab heute übernimmt Herma das Kommando in diesem Haushalt, und wir fügen uns ihren Anordnungen.«


  Die beiden zogen sich beleidigt in ihre Zimmer zurück.


  Hermas Kraft, ihre Umsicht und ihr Organisationstalent führten aber dazu, dass die Mäuse wieder aus ihren Löchern herauskrochen, um die große Katze im Auge zu behalten. Gegen Abend hatten sich die Antipathien in stumme Bewunderung verwandelt. Herma hatte losgelegt. Eingedenk meiner Worte über ein kulturell hochstehendes Heim schritt sie diesbezüglich sogleich zur Tat. Nach dem Frühstück hatte sie die Wohnung inspiziert und sich diverse Dinge notiert, erklärten die beiden anderen, als die ersten Lieferungen aus den Geschäften einzutrudeln begannen. In Hermas Abwesenheit nahmen wir acht Esszimmerstühle in Empfang, zwei Bücherregale, Beistelltische, einen Ohrensessel und ein neues Radiogerät. Etwas später, kurz nachdem sie zurückgekehrt war, erschien ein Mann mit einem riesigen Stoffballen, der mit Schwung auf dem Tisch landete. »Wer von euch näht?«, fragte sie, sah aber nur Pía an, als wüsste sie, dass Pía Erfahrung damit hatte. Zu Karlína: »Mach dich ans Kochen, heute Abend gibt es Frikassee.«


  Ich hatte die Chuzpe, sie zu fragen, ob das nicht eine Stange Geld gekostet hätte, und sie gab das zu: »Die Rechnung wird an dich geschickt, du kannst es aber auch in Raten bezahlen, wenn du möchtest.« Als sie sah, dass ich ziemlich sprachlos war, fügte sie hinzu: »Natürlich fehlen noch verschiedene Dinge wie Lampen, Blumen und Bücher; ja, die kaufen wir einfach im Januar, wenn die Weihnachtsbücher verramscht werden, oder antiquarisch. Morgen kommt übrigens das Klavier.« Ich holte tief Luft, aber sie erklärte mit erhobenem Zeigefinger: »Nein, Karitas, das geht auf meine Rechnung. Das Klavier möchte ich selber besitzen, es ist gebraucht, und ich habe es zu einem guten Preis erstanden.«


  Sie ordnete an, dass das Abendessen immer im Esszimmer eingenommen werden würde, andere Mahlzeiten in der Küche, und über dem Frikassee sagte sie uns, sie gehe davon aus, dass wir gerüstet seien, sobald die Vorhänge im Wohnzimmer hingen, das Nähen würde allerdings wohl noch einige Zeit in Anspruch nehmen, und sobald wir uns Bücher angeschafft hätten. Wir warfen uns gegenseitig Blicke zu. Sie sah rasch zu Karlína hinüber und sagte: »Glockenstränge, uns fehlen mindestens zwei, die wirst du sticken. Ja, und uns fehlen Bilder für die Wände«, sagte sie, indem sie ihre Worte an mich richtete, »wir haben Wichtigeres zu tun, als in Spiegel zu glotzen.«


  Da wieherten meine alten Freundinnen zum ersten Mal.


  Das Wiehern sollte sich aber in ein Knurren verwandeln, als Herma sich ihr Äußeres vorknöpfte. »Sogar Bismarck sieht besser aus als ihr«, sagte sie eines Abends, als alle sich um das Radio geschart hatten, müde von der Plackerei und Schinderei des Tages; Herma sei die reinste Sklaventreiberin, behaupteten sie. Vorhänge und Gardinen hingen bereits, ein Glockenstrang zierte die Wand im Flur, die Fußböden glänzten, die Tischdecken waren gestärkt. »Aber das ist noch gar nichts«, hatte sich Karlína bei mir und Pía beschwert, »wenn ihr wüsstet, wie schwierig es ist, für sie zu kochen, dauernd muss ich Rezepte ausprobieren und jeden Abend diese verflixten Brötchen backen.« Als ob wir das nicht wüssten, wir hatten beide angefangen, regelmäßig zu essen, und waren bereits in Sorge um unsere Linie. Im Grunde genommen war es aber die Küchenmamsell, wie Herma Karlína gern titulierte, die auf ihre Linie achten musste, sie war in der letzten Zeit aufgegangen wie ein Hefekuchen. Karlínas Appetit schien sich auf den ersten Blick nicht von unserem zu unterscheiden, sie langte gut zu, wenn wir zu Tisch saßen, aber mehr nicht, jedenfalls nicht so, dass wir es sahen. Aber Herma mit ihren Röntgenaugen ließ sich nicht von einer Küchenmamsell an der Nase herumführen. Eines Tages sagte sie zu Karlína: »Was hast du mit den Milchreisresten von gestern gemacht?« »Was? Das war ja nur ein Klacks, kaum eine Tasse voll, ich glaube, ich habe sie weggeworfen.« Herma: »In diesem Haushalt wird kein Essen weggeworfen.« Karlína: »Ja, nein, ich glaube, ich habe sie aufgegessen.« Herma: »Genau, du isst nämlich alle Reste auf, du isst, während du kochst, du isst, wenn ich mal auf einen Sprung weggehe, du isst, wenn ich im Bad bin, du isst, wenn ich schlafe. Du isst für drei, und das ist zu teuer für den Haushalt. Du bist krank, weil du so fett bist. Vielleicht sollte man dir den Mund zunähen.« Karlína hielt sich die Hand vor den Mund, ihr schossen die Tränen in die Augen, sie wartete ängstlich auf die Fortsetzung, die auch prompt kam: »Außerdem siehst du aus wie ein gerupftes Huhn, Karlína, du musst dir eine Dauerwelle machen lassen. Und du, Pía, so ohne Zähne schaust du aus wie ein alter Frosch, du kannst dir gefälligst ein neues Gebiss zulegen.« Herma war es vollständig egal, dass sie den besten Teil des Fortsetzungsromans im Radio verpassten, sie setzte sich ans Klavier, spielte leichte Jazzmusik und legte den Kopf schräg: »Seht zu, dass ihr das über die Bühne bringt, die Zeit ist knapp, wir müssen es bald geschafft haben.«


  Es war, als nahte sich der Schlusstag.


  


  Die Spiegel wurden von den Wänden gerissen, nur der im Flur durfte an seinem Platz bleiben. Herma verlangte stattdessen Bilder von mir. Sie bestellte vier große und sechs kleine. Hätte ich mich in einer guten Schaffensphase befunden, mitten in einer Bilderserie, wäre es ein Leichtes für mich gewesen, der Bestellung nachzukommen, aber ich hatte mental einen Punkt hinter die lyrischen Abstraktionen gesetzt, und es hatte den Anschein, als würde sich nichts daran anschließen, es war ganz einfach zu Ende. Trotzdem machte ich einige Versuche, ich war genau wie die anderen fest entschlossen und willens, meinen Beitrag zum neuen Heim zu leisten, ich besorgte mir Staffelei, Leinwand, Farben und Pinsel und klatschte etwas auf die Leinwand, versuchte mich an die Bilder zu erinnern, die ich in den letzten Jahren im Ausland gemalt hatte. Sie hatten so guten Anklang bei den Leuten und bei den Kritikern gefunden, aber sich selber nachzuahmen, rief bei mir nur Widerwillen gegen die eigene Ideenarmut hervor, mir wurde übel, wenn ich auf die Leinwand sah.


  Doch bevor ich Herma mitteilen konnte, dass keine Bilder von mir an die Wand kämen, verrieten ihr die beiden anderen, dass meine Brüder mir im Herbst eine ganze Wagenladung mit meinen alten Bildern gebracht hätten, was vielleicht etwas übertrieben war. Sie befänden sich alle eingepackt oben in meinem Atelier. Herma verlangte, diese Bilder zu sehen. Und ich konnte nicht ohne Herma auskommen. »In Ordnung«, sagte ich, »kram meinetwegen darin herum.« Ich begab mich unterdessen in die Küche und bat Pía um eine Zigarette. Ich hätte auch einen Schluck Alkohol akzeptiert, wenn sie welchen gehabt hätte. Mir kam es so vor, als würde sie in meinem Leben herumkramen – mir wurde ein Blatt nach dem anderen abgepflückt, bis der Kern zum Vorschein kam, klein und erbärmlich, misslungen. Ich grübelte, weshalb ich nicht über dieselbe Selbstsicherheit verfügte, die meine männlichen Kollegen an den Tag legten, wenn ihre Bilder ausgestellt wurden, diese Glut, die in ihren Augen brannte, während sie durch die Räume gingen, felsenfest davon überzeugt, dass ihre Bilder die besten auf der Welt seien. Worin bestand der Unterschied zwischen denen und mir? Hatte nicht Yvette mir auf einer Ausstellung zugeflüstert: »Karitas, du bist tausendmal besser, mach dir das doch einmal klar.« Aber weshalb flüsterte sie, weshalb rief sie es nicht durch die ganze Stadt? So viele Fragen kamen hoch, aber keine Antworten. Ich sah hilflos zu Pía, die mir gegenübersaß, sie starrte schweigend und zahnlos zurück.


  Herma wählte die Bilder aus und ließ sie einrahmen. Ich hielt mich völlig heraus, wusste nicht einmal, was für Bilder sie ins Auto getragen hatte, um sie rahmen zu lassen, und sie äußerte sich auch nicht zu ihrer Wahl. Mir wäre nicht im Traum eingefallen nachzusehen, welche sie da aus dem Stapel in der Ecke meiner Dachstube weggenommen hatte. Eines Nachmittags zog sie sich dann den Mantel an und erklärte, sie werde jetzt die fertigen Bilder abholen und sie müssten unverzüglich aufgehängt werden. Draußen schneite es wie wild. Ein Wetter, das ich verabscheute, aber trotzdem verließ ich das Haus. Vermummte mich und ging in den treibenden Schnee hinaus, ich wollte nicht dabei sein, wenn meine Bilder aufgehängt würden. Ich hielt mich fast zwei Stunden in Buchläden auf, und als ich wieder nach Hause kam, herrschte ein geradezu museales Schweigen auf der Etage. Im Flur stand Herma, die sich wie eine Museumsbesucherin aufführte und die Bilder nacheinander betrachtete, doch mich sah sie nicht an. Mich begrüßten meine Zeichnungen aus dem Öræfi-Bezirk.


  Holzzuber auf Hocker: Als ich meinen Jungen in der alten Küche die Haare wusch, und Sigmar zuschaute; die Familie wieder vereint, zwischen den Eltern Eiseskälte.


  Mond über dem Meer: Als ich mein Kleid im Bach auswusch und das Gefühl hatte, einer alten Zeit nachzublicken, die zum Meer strömte.


  Flussüberquerung: Als ich auf den Strompferden über Kieswüsten und Mäander ritt, über schwarze Sander und Gletscherflüsse auf dem Weg in die Freiheit.


  Während Herma noch in Gedanken versunken war, trieb mich die Neugier ins Wohnzimmer. Hier wurde man in die Zeit davor zurückversetzt, in die schwierigste und ergiebigste Phase meines Lebens, als Sigmar und ich jung und verliebt waren, als wir unsere Kinder bekamen und verloren. In mir krampfte sich alles zusammen. Herma hatte drei Bilder aus dem Borgarfjörður eystri miteinander konfrontiert, zwei Ölgemälde und eine Montage auf Holz.


  Holzzuber im Schnee: Als ich kurz vor der Niederkunft Wasser aus dem Brunnen holte, dabei längelang in den Schnee fiel und den Zubern hinterhersah, die zum Meer hinunterkollerten.


  Kohleherd: Der mit seiner Wärme meine Kinder gerettet hatte, die schwarze Farbe, mit der ich endlos gerungen hatte; ich hatte das Bild bereits im Geiste gemalt, bevor ich mich ans Werk machte.


  Besteck im Himmelreich: Als ich Karlína Besteck für mich sammeln ließ, alles auf ein Brett leimte und weiß malte, weil ich glaubte, dass oben im Himmel mit weißem Besteck gegessen würde.


  Das war das größte Bild, und Herma hatte es ostentativ im Esszimmer aufgehängt. Nicht schlecht, dachte ich, Besteck da, wo Menschen essen. Karlína war aber nicht dieser Meinung, sie war eine Frau in einem Museum, die von ihren Erinnerungen überwältigt wurde, die Bilder hervorrufen können. Sie hatte die Hände vors Gesicht geschlagen, und als sie mich sah, flüsterte sie: »Das war eine schreckliche Zeit, als du dieses Bild gemacht hast, ich wusste, dass du krank sein musstest.«


  Ich beeilte mich ins Wohnzimmer. Ich rechnete damit, dass Herma noch weiter in meine Vergangenheit zurückgegriffen hatte, aber dort hatte sie einen anderen Kurs eingeschlagen, sie führte mich in die Zeit in Eyrarbakki, als ich allein und frei war und in Frieden malen konnte. Pía stand grinsend und mit verschränkten Armen im Wohnzimmer. Ich hatte keine Ahnung, was sie so vergnüglich fand. Alle waren geleimte Montagen auf Holz, ziemlich große Bilder. Herma hatte sie nebeneinander an der Wand angebracht.


  Haken: Die ich in einem Eimer am Strand gefunden hatte, ich ordnete sie zu menschlichen Köpfen an und behängte sie mit Tüchern, die aufgeknöpften Frauenmänteln ähnelten; ich hatte weibliche Brüste angedeutet, und das Dorf stand Kopf.


  Mausefallen: Als die Frauen mich als Zeichenlehrerin ablehnten, und ich alle Mausefallen aufkaufte, sie auf ein Brett leimte und anmalte, um ihnen zu zeigen, dass sie wie Mäuse in den Fallen alter Traditionen waren.


  Pinsel und Tuben: Als ich meine Malutensilien opferte und glaubte, ich hätte aufgehört zu malen, die verbeulten Tuben erinnerten an schwangere Frauen und die Pinsel an Krieger.


  Pía sagte: »Meine gute Karitas, so etwas habe ich noch nie gesehen, ich hatte ja keine Ahnung, dass du so verrückt gewesen bist in deiner Kunst. Wann wirst du diese Bilder ausstellen?«


  Herma kam herein und sagte hinter ihr: »Wann ist deine neue Zahnprothese fertig?«


  


  Sigmar kam als Letzter. Wie ein Filmstar. Mit Blumen und Wein. Sie saßen alle herausgeputzt im Wohnzimmer und wussten weder, was hier gespielt wurde, noch weshalb sie zum Abendessen eingeladen worden waren. Was nicht verwunderlich war, wir wussten ja selber kaum, was Herma mit dieser Einladung bezweckte, darüber hatte sie sich nie ausgelassen. Wir vermuteten aber, dass sie damit der Familie zeigen wollte, welch glanzvolles und kultiviertes Heim unter ihrer Ägide entstanden war. Und das sollte sich unter bestimmten Leuten herumsprechen. Marta und Pétur, Bjarghildur und Hámundur blickten erstaunt auf das Klavier, die Bücher, die Bilder. Marta schlug sich ein ums andere Mal auf die Schenkel: »Nicht zu glauben, wie geschmackvoll das ist.« Herma erhielt eine lange Lobrede, und sie schwebte duftend und überaus kommunikationsfreudig durch die Wohnung. Pía mit nun wieder vollständigem Gebiss und Karlína im Korsett mit toupiertem Haar schauten auf ihre Finger. Kalli hatte die Funktion, der Gastgeberin zu assistieren, Kochen war ja schließlich sein Metier. Er hatte zwei Mädchen zum Servieren besorgt und trug die Verantwortung für einen Teil des Menüs, wie Herma sich ausdrückte. Das Hauptgericht war ihre eigene Kreation, Hühnchen in Curry.


  Sie hatten sich endlos unten in Kallis Küche beraten, um gemeinsam die Speisenfolge abzustimmen, wir anderen wurden überhaupt nicht gefragt, sondern hatten nur Anweisungen bekommen, wie wir uns bei der bevorstehenden Essenseinladung zu verhalten hätten. Mich hatte sie kaum mit einbezogen, sondern mir nur zu verstehen gegeben, dass ich, falls ich nicht so viel Anstand besäße, das Tischgespräch in Gang zu halten, mir keine Hoffnungen zu machen bräuchte, Silfá wieder ins Haus zu bekommen. Pía hingegen erhielt strenge Instruktionen im Hinblick auf den Alkohol, falls sie mehr als zwei Gläser zum Essen tränke, würde sie Punkt acht am nächsten Morgen vor die Tür gesetzt. »Und wenn ich Punkt acht sage, meine ich Punkt acht«, erklärte Herma. Zu Karlína, die beim Friseur einen Termin für eine Dauerwelle ausgemacht hatte, war sie etwas gnädiger, konnte sich aber doch gewisser Ermahnungen nicht enthalten: »Es reicht nicht, sich sein bestes Kleid anzuziehen, Karlína, du musst dir auch etwas unter die Arme sprayen, und ich würde dir ebenfalls raten, dir ein neues Korsett zuzulegen, damit dein Busen nicht überall herausquillt.«


  Die Anweisungen waren klar, Zeitplanung und Vorbereitung hatten perfekt gestimmt, und jetzt saßen wir wie drei zum Tode Verurteilte zwischen den Gästen.


  Dann fegte ein Windstoß durchs Haus, der Wind hatte Sigmar zu uns hereingetragen, und ich war ganz aufgeregt, als er da so verflucht schön im Wohnzimmer stand und seine Blicke über die Versammelten schweifen ließ, bevor er jeden Einzelnen begrüßte. Seltsamerweise beflügelte dieser wortkarge Mann die ganze Gesellschaft allein dadurch, dass er das Haus betreten hatte. Plötzlich hatten alle auf einmal das Bedürfnis zu sprechen, über das Wetter, über die Heringsschwärme, die wieder aufgetaucht waren, über My Fair Lady im Nationaltheater. Damit war das Gespräch auf die Künste gekommen, und mich völlig ignorierend sagte Bjarghildur freundlich zu Herma: »Ich sehe da diese schönen modernen Bilder an den Wänden, sie stammen wohl von einem deutschen Künstler?« »Nein, das sind Karitas’ Werke, sie entstanden kurz nach dem Krieg«, antwortete Herma, und alle schluckten hörbar. Sigmar blickte sich stolz um: »Karitas war schon immer eine Künstlerin von Weltrang.« Seine Reaktion änderte sich aber im gleichen Augenblick, als er das Esszimmer betrat und mit den Werken konfrontiert wurde, die während unseres Zusammenlebens in den Ostfjorden entstanden waren. Obwohl er sich äußerlich nichts anmerken ließ, spürte ich, wie er innerlich zusammensackte. Er erkannte seinen alten Kohleherd, die Holzzuber, davon zeugten seine raschen Blicke, doch er vermied es, das Werk mit dem Besteck anzusehen. Herma hatte bei der Tischordnung allerdings auch darauf geachtet, dass Sigmar und Karlína, die miteinander verwandt waren, weder das Besteck noch einander ansehen mussten, sie saßen an derselben Seite des Tischs und hatten Marta zwischen sich. Herma und ich hatten jeweils am Kopfende des Tischs unseren Platz, mit den vier Männern neben uns, bei mir saßen Pétur und Hámundur einander gegenüber, bei ihr Kalli und Sigmar, und die Frauen in einer Reihe dazwischen, Pía gegenüber Marta, Bjarghildur gegenüber Karlína. Herma hatte gesagt, diese Tischordnung hätte sie viel Mühe gekostet. Aber in gewissem Sinn war doch etwas schiefgelaufen, denn Bjarghildur hatte das Besteck vor Augen, mit dem man früher in den Ostfjorden gegessen hatte, und sagte: »Entsetzlich, so etwas Monströses im Blickfeld zu haben.«


  Diesmal fiel es mir nicht ein, ihren bissigen Kommentar schweigend hinzunehmen, ich blickte nachdenklich auf das Werk und sagte unbedarft, als würde ich versuchen, mich an alte Zeiten zu erinnern: »Ja, das Bild entstand, kurz bevor du mir meine Halldóra weggenommen hast.«


  Hámundur führte schnell das Glas zum Mund und trank einen großen Schluck Wein, gab irgendeinen zustimmenden Laut von sich, lächelte mich an und wollte sich mit mir darüber unterhalten, wie schlecht die Verkehrsverbindungen früher gewesen waren, die lagen ihm am Herzen. Doch seine Frau war in Kampfesstimmung, und diesmal zielte sie auf Herma: »Ich vermisse Ólafur heute Abend am Tisch, du hast ihn nicht mit seiner neuen Frau einladen wollen?«


  Meine Schwester war sich nicht im Klaren darüber, dass ihre ehemalige Schwägerin in einer traditionellen bürgerlichen Gesellschaft aufgewachsen war, wo Konversation als Kunst gepflegt wurde. Herma entgegnete lächelnd: »Ich habe eine hohe Meinung von Ólafur, er ist ein respektabler Mann, und ich vermisse ihn nicht weniger als du, und seine Frau steht ihm in nichts nach, sie war jahrelang Sekretärin bei ihm. In meinen Augen ist sie ein Ausbund an Sorgfalt und Aufrichtigkeit. Leider mussten wir aber diesmal die Zahl der Gäste einschränken. Wer weiß, vielleicht bietet sich später einmal die Gelegenheit, die ganze Familie zusammenzurufen, das wäre sicherlich eine gute Idee, denn nirgendwo auf der Welt halten die Familien, in der umfassenden Bedeutung des Wortes, so eng und liebevoll zusammen wie in Island.«


  Die Gäste verstummten für eine Weile.


  Die Vorspeise mundete allen, sie beugten sich über ihre Teller. Herma kniff Kalli anerkennend ein Auge zu, er wurde ein wenig rot. Sigmar räusperte sich: »Jetzt haben sie in Berlin ganze Familien auseinandergerissen, indem sie mitten in der Stadt eine Mauer gebaut haben.« Er wollte noch etwas Interessantes hinzufügen, aber Bjarghildur schnitt ihm rasch das Wort ab, als er eine kleine Pause machte: »Unglaublich, wie Berlin immer wieder zerstört wird, erst im Krieg, und jetzt von den Kommunisten. Herma, diese deine Stadt ist nicht zu retten.«


  In Anbetracht des Schicksals von Hermas Familie in Berlin war diese Bemerkung reichlich taktlos, aber die gewiefte Herma lächelte: »Berlin ist wie ein Phönix. Die Stadt wird wieder zu einer Weltstadt werden, die Menschen, die dort leben, sind Lebenskünstler. Ich bin allerdings nicht dort geboren, sondern in Flensburg. Das ist eine hübsche kleine Stadt an der Grenze zu Dänemark, Bjarghildur.«


  »Ich habe einmal ein Schiff in Flensburg gekauft«, erklärte Sigmar. »Ich wollte nur zwei Tage bleiben, aber daraus wurden zwei Wochen, es gefiel mir nämlich so gut, weil die Stadt am Meer liegt. Ich bin sogar zweimal zum Gottesdienst in Sankt Marien gegangen. Das Altarbild mit dem letzten Abendmahl fand ich hochinteressant, ich wunderte mich sehr über diese Frau, die von Jesus fast umarmt wurde, sie neigten sich einander zu, beinahe wie ein Ehepaar.«


  Er wusste nicht, dass er im gleichen Augenblick von der Flensburgerin in den Götterhimmel erhoben wurde. »Du bist in der Marienkirche gewesen?«, flüsterte sie beinahe ehrfürchtig, »das war meine Pfarrkirche. Ich ging jeden Sonntag mit meinen Eltern hin, als die Welt noch in Ordnung war, und ich glaubte, sie würde immer so schön bleiben. Ich saß in der siebten Reihe rechts, Platz sechsundachtzig, und von da aus hatte ich einen guten Blick auf den Altar und die Kanzel.«


  »Ich saß unter der Kanzel in der dritten Reihe«, sagte Sigmar, »da brauchte ich dem Pastor nicht ins Gesicht zu sehen.«


  Aber Herma hörte seine Worte nicht, sie schwelgte jetzt in Erinnerungen, über die sie lange nachgedacht, aber nie gesprochen hatte: »Ich erinnere mich an die Krähen in den Eichen. Morgens wachte ich um fünf von ihrem Gekrächze auf. Sie saßen in der Eiche in unserem Garten, wo es noch nie Krähen gegeben hatte. Sie waren zu Dutzenden gekommen und hatten Nester gebaut, ich entdeckte sechs schwarze Flecken in der Baumkrone. Da wusste ich, dass meinem Vaterland die schwärzeste Nacht bevorstand.«


  Nach langem Schweigen räusperte Sigmar sich wieder: »Hier in Island haben wir Raben. Da, wo ich in den Ostfjorden gelebt habe, gehörte ein Rabenpaar zum Haus, und zwar schon seit vielen Jahren. Aber als ich einmal nach Hause zurückkehrte, war einer der Vögel verschwunden. Der andere saß noch auf dem Dach, er krächzte aber nicht mehr. Ich fand das seltsam, denn Raben verlassen einander nie, sie lieben sich bis zum Lebensende.«


  Eine traurige Stimmung drohte sich über die Gesellschaft zu senken, doch mein Bruder und mein Schwager verhinderten das, indem sie sich intensiv über die Schneehuhnjagd unterhielten. Alle atmeten auf. Kurze Zeit später wurden die Hühnchen serviert.


  Das Essen wurde über den grünen Klee gelobt, sogar Bjarghildur bat Herma, ihr freundlicherweise das Rezept zu verraten, so etwas Köstliches habe sie seit langem nicht gegessen. Ich unterließ es, darauf einzugehen, wie die Tiere vom Leben zum Tod befördert worden waren, obwohl es mich in den Fingern juckte, vor allem, nachdem sie sich zum zweiten Mal nachgenommen hatte. Ich tat es Hermas wegen nicht. Bjarghildur hatte immer einen herzhaften Appetit gehabt, das war nicht zu übersehen. Ich brachte nur die Beilagen herunter, und Pía erging es ähnlich, obwohl sie die Schießerei im Hühnerstall nicht miterlebt hatte; die neue Zahnprothese schien nicht richtig zu sitzen. Sie hatte noch keinen einzigen Ton gesagt. Karlína hatte anscheinend ebenfalls Probleme mit den Hühnchen, die schrieb ich aber dem neuen Korsett zu, das ihr Zwerchfell übermäßig einengte. Im Lauf des Abends wurde sie jedoch gesprächiger, sie bewunderte ganz bescheiden Bjarghildurs Perlenkette, und daraus entwickelte sich eine handfeste Lobeshymne. Zum Entsetzen anderer stimmte Marta in die Lobhudelei ein, wahrscheinlich, um sich das Wohlwollen ihrer Schwägerin zu sichern, sie sprach davon, wie viel der Frauenverein zustande gebracht hätte, nachdem Bjarghildur den Vorsitz übernommen hätte, und sie hatte angeblich auch gehört, dass im Bund der Heimatvereine sehr viel mehr los sei, seit Bjarghildur dort die Zügel in die Hand genommen hätte. »Ich wollte das nur erwähnt haben«, sagte sie und beugte sich über ihren Teller, sie war es nicht gewohnt, lange Reden zu halten.


  Aber meine Schwester, die durchaus an dergleichen gewohnt war und sich durch das Lob geschmeichelt fühlte, musste das Ihrige dazu beitragen: »Ach Mädels, das ist natürlich arg übertrieben, aber mein Sohn Reiðar hat tatsächlich neulich jemanden aus dem Heimatverein getroffen, der ihm sagte, dass es jetzt doch ein ganz anderes Leben im Verein sei, seit ich Vorsitzende bin. Unter uns gesagt spiele ich mit dem Gedanken, Reiðar zum Kassenwart zu machen, er ist so akkurat und genau, und es ist auch so wichtig, dass junge, schöne Menschen in den Vereinen aktiv mitwirken, das macht sie attraktiv. Die Zukunft liegt Reiðar zu Füßen, da bin ich mir ganz sicher, aber ich habe ja schließlich auch große Sorgfalt auf seine Erziehung verwendet, ohne mich selber loben zu wollen. Ich muss aber unbedingt erzählen, was vor einigen Tagen passiert ist, denn das sagt so viel darüber aus, unter welch glücklichem Stern er steht. Es war so, dass Reiðar gerade bei uns zu Hause im Hlíðar-Viertel die Treppe hinunterging, als mir plötzlich einfiel, dass ich ihn bitten wollte, ein paar Tischtücher zur Wäscherei zu bringen, die mussten gestärkt werden, weil ich am Wochenende eine große Einladung hatte; ich laufe also hinter ihm her und will ihm nachrufen, ich war schon auf dem Treppenabsatz, doch da sehe ich, dass eine Frau hinter ihm hergeht, eine alte Frau in Tracht. Sie geht mit ausgebreiteten Armen hinter ihm, als wolle sie ihn segnen. Mir kam ihre Rückansicht so bekannt vor, es war meine Schwiegermutter, Gott hab sie selig. Noch nie in meinem Leben habe ich Verstorbene gesehen, wisst ihr, ich konnte praktisch durch sie hindurchsehen. Ich stand da wie erstarrt auf dem Treppenabsatz, kniff die Augen mehrmals zu und öffnete sie wieder, aber immer war sie da hinter dem Jungen und segnete ihn. Und dann gingen sie beide zur Tür hinaus.«


  Wir saßen alle mit gesenktem Kopf da.


  »Du hast nicht in Erwägung gezogen, zum Augenarzt zu gehen?«, fragte ich.


  Bevor Bjarghildur mir einen bösen Blick zuwerfen konnte, kam ein Angriff aus unerwarteter Richtung. Hámundur hatte den Bogen angelegt: »Meine liebe Bjarghildur, falls das tatsächlich meine Mutter war, die hinter deinem Sohn herging, dann hat sie wohl nur aus lauter Sorge die Hände gerungen, weil sie befürchtete, er würde mal wieder ein krummes Ding drehen, irgendwo einbrechen, alte Männer zusammenschlagen oder Nacktfotos von Betrunkenen machen. Seine Phantasie scheint da ja keine Grenzen zu kennen, und das hast du begünstigt, indem du ihn so verzogen hast. Erst gestern habe ich ein paar tausend Kronen hinblättern müssen, weil er eine Wohnung in der Weststadt demoliert hat, er musste ein paar Saufkumpanen zeigen, wer der Stärkste ist. Die alte Frau hat also bestimmt nur die Hände gerungen.«


  »Jetzt wird’s brenzlig«, sagte Sigmar, der starr auf mein Bild mit dem Kohleherd blickte. Bjarghildur wurde nicht rot, sondern blau, und saß steif und starr da, während sie anlief. Dann stand sie würdevoll auf und ließ die Serviette auf den Teller fallen. Sie war im Begriff, vom Tisch wegzugehen, als sie sich plötzlich einen Ruck gab, ihr Besteck packte und es quer über den Tisch auf Hámundurs Teller schleuderte; es klirrte geräuschvoll, und Gläser kippten um. Dann stampfte sie aus dem Zimmer und knallte die Tür derart hinter sich zu, dass das ganze Haus erzitterte.


  Diese Informationen gaben uns zu denken.


  »Was für ein schönes Tischtuch«, sagte Marta, die die Stickereien an Hermas Decke befummelte. Mein Bruder Pétur gab mir einen Klaps auf die Hand und sagte aufmunternd: »Na, Schwester, wie wär’s mit einem Cognac, damit der Abend beginnen kann?«


  Herma führte die Gesellschaft ins Wohnzimmer, den Männern bot sie Cognac und Zigarren zum Kaffee an, die Herren waren ausgezeichneter Laune. Es war ihnen nicht anzumerken, dass während des Essens etwas vorgefallen war, sie diskutierten eifrig über Politik und Fischfang. Marta und Karlína saßen in einer Ecke und flüsterten sich bei einer Tasse Kaffee etwas zu. Pía hingegen, die den Wein zum Essen nicht angerührt hatte, war in die Küche zu den Serviermädchen gegangen, wo sie sich eine Zigarette nach der anderen anzündete. »Du hast ja gar keinen Alkohol angerührt«, sagte ich anerkennend, als ich für einen Augenblick in die Küche kam. »Ich trinke nicht mit jedermann«, stieß sie hervor.


  Im Wohnzimmer sollte es jetzt Musik geben, Herma fragte, ob jemand Klavier spielen könne, ging aber offensichtlich davon aus, dass das nicht der Fall war. Sie setzte sich selber an das Instrument und streckte ihre langen Finger. Ich erwartete leichte Jazzmusik oder deutsche Volkslieder, doch sie kündigte ein Präludium von Debussy an.


  Herma spielte hervorragend, die Musik machte mich innerlich froh und weich, und ich dachte, wie wunderbar die Kunst für diejenigen war, die sie zu genießen wussten, aber wie grausam sie für die Künstler selber sein konnte. Ich sah auf meine Bilder an der Wand, Krieger und schwangere, unterdrückte Frauen, wissend, dass ein solches Bild Aversionen beim Betrachter auslösen musste, und ich fragte mich selber, wozu diese hässliche Kunst gut sein sollte, wo ich doch selber eigentlich die Schönheit vorzog. Meine lyrischen Abstraktionen hatten vielleicht Freude im Betrachter hervorgerufen, deswegen hatte ich sie wahrscheinlich verkaufen können.


  Aber ich war unfähig, auf dieser Schiene weiterzumachen.


  Mein Geist flog in andere Richtungen, ich sah kreischende Hühner auf einer Festtafel vor mir, Bestecke, die über sie regneten, alles tanzte mir während des Präludiums vor den Augen, ich wäre am liebsten nach oben gegangen, um zu zeichnen, ich fühlte mich eingeengt zwischen all diesen Leuten.


  Herma bekam schönen Applaus, ließ es aber bei dem Präludium bewenden und begann, sich mit den Gästen zu unterhalten. Kurze Zeit später saß sie bei Sigmar, und ich hörte, wie sie zu ihm sagte: »Die kleine Silfá sollte unbedingt Klavierstunden bekommen, sie muss die Literatur kennenlernen, die bildenden Künste, sie muss ihre Ruhe haben, um lernen zu können, aber die bekommt sie nicht im Haus deines Sohnes, da ist zu viel Gezeter, und zwar vor allem vonseiten deiner Schwiegertochter, wie ich gehört habe.«


  Sigmar paffte an seiner Zigarre, sah mich an, dann meine Bilder und wieder mich. Ich hatte das Gefühl, als hätte er auch die Bilder in meinem Kopf gesehen.


  Mittags am nächsten Tag riefen die Frauen mich nach unten. Übellaunig schleppte ich mich hinunter in den Flur. Sie standen lachend auf dem obersten Treppenabsatz und umringten Silfá, die keck dastand. »Triumph auf der ganzen Linie«, sagte Herma leise zu mir.


  Silfá hatte alle ihre Habseligkeiten mitgebracht. Ihr Großvater hatte sie gebracht. »Er ist gekommen und hat Papas Frau befohlen, meine Sachen zusammenzupacken, und als sie sich aufregte, sagte er bloß: Ich bin es, der hier das Sagen hat.«


  


  Der Essiggeruch in der Küche erinnerte ständig daran, wer hier im Haus das Sagen hatte. Weil es draußen so kalt war, traute Pía sich nicht auf den Balkon, um zu rauchen, und tat es heimlich drinnen, wenn Herma in der Bücherei war. Um den Tabakgeruch zu beseitigen, wurde Essig in eine Schale gegeben. Herma hatte nichts am Essiggeruch auszusetzen, sie ging davon aus, dass die beiden mit Essig putzten, um Kühlschrank und Waschbecken auf Hochglanz zu bringen. Ein schönes Heim hatte zu glänzen. Herma hatte Ordnung in den Haushalt gebracht, und als die Jungfer, wie Herma Silfá nannte, eingezogen war, steigerten sich die diesbezüglichen Anforderungen. Wie gewohnt kümmerte sich Karlína nach einem festgelegten Plan um das Essen. »Mittags wird warm gegessen, und abends gibt es Abendbrot.« Keine von uns wusste, aus was dieses Abendbrot bestand, aber dann stellte sich heraus, dass es nur Brot mit Käse und Aufschnitt gab, und dazu wurde Tee getrunken. Karlína war zwar ewig hungrig, traute sich aber nicht mehr, von dem zu naschen, was mittags übrig geblieben war. Das verwendete Herma nämlich am nächsten Tag zu einem neuen Gericht weiter, ihrer Phantasie, was Kochen betraf, waren keine Grenzen gesetzt. Karlína rettete sich vor dem Hungertod, indem sie sich Brot und Brötchen hineinstopfte, die sie backen musste, während sie das Abendbrot vorbereitete. Pía hatte die Oberaufsicht beim Wäschewaschen und Putzen, und in den letzten Wintermonaten kamen Näharbeiten hinzu. Herma hatte festgestellt, dass es uns an Bettwäsche mangelte, deswegen kaufte sie Ballen von Leinen und Damast, aus denen Pía Bettbezüge und Laken nähen musste. Morgens schnurrte die Nähmaschine in der Küche, und oft fiel der Fleischwolf leise ein, wenn Karlína Lammpastete zum Abendbrot vorbereitete; nach dem Mittagessen durfte auf Anweisung von Herma kein Krach gemacht werden, denn dann musste Silfá lernen. Falls sie nach dem Mittagessen zu lange telefonierte, was nicht selten der Fall war, denn sie musste ja Kontakt zu einer großen Schar von Freundinnen halten, stellte Herma sich vor sie hin und wartete, bis sie den Hörer aufgelegt hatte: »Schönste Jungfer, der Ernst des Lebens hat begonnen.« Sie setzte sich dann selbst mit einem Buch in einen Sessel und übernahm die Rolle des Wachhunds. Silfá durfte weder aus dem Haus noch ans Telefon, bis sie ihre Hausaufgaben gemacht hatte. Sie bekam allerdings die Erlaubnis, zur Toilette zu gehen. Nicht selten schlummerte Herma auf ihrem Wachposten ein, aber beim leisesten Geräusch richtete sie sich wieder auf.


  Wir anderen hielten uns um diese Tageszeit bescheiden im Hintergrund, Pía legte sich mit Liebesromanen ins Bett. »Im Alter lese ich jetzt Schundromane«, sagte sie eines Morgens bitter. Wenn sie sich nach dem Mittagessen ins Zimmer zurückzog, folgte ihr der Kater auf dem Fuß, er fühlte sich wohl bei Menschen, die es tagsüber ruhig angehen ließen, und Bismarck war sanft und verschmust. Pía erklärte: »Kater sind viel netter als Katzen«, und sie nannte ihn immer nur Kater, der andere Name gefiel ihr nicht. Der Kater wärmte ihr den Bauch, wenn sie die Liebesromane von jungen Frauen las, die um ihrer Ehre willen nicht mit Männern ins Bett gehen wollten. Karlína ging nachmittags aus dem Haus, zu ihrer Tochter oder zum Arzt. Den Zucker hatte sie jetzt unter Kontrolle, soweit wir das verstanden, aber das Rheuma im Knie machte ihr schwer zu schaffen. Manchmal musste sie auf einem Hocker sitzen, wenn sie Fleisch oder Fisch in den Topf gab, nicht selten unter Tränen, aber nicht wegen des Rheumas, sondern weil der Schwiegersohn wieder einmal ihre Tochter geprügelt hatte. Er schlug sie oft, deswegen weinte Karlína jeden zweiten Tag. Herma hatte ein Händchen dafür, am späten Nachmittag dafür zu sorgen, dass der Wind sich drehte und durch rauschende Röcke und Musik ein bisschen notwendiger Frohsinn ins Haus kam. Silfá durfte dann nach Belieben Schlager spielen, und Herma öffnete das Haus für Gäste; Frauen, die sie noch aus ihrer Zeit als Rechtsanwaltsgattin in Reykjavík kennengelernt hatte, schauten auf einen Kaffee herein, Karlínas Enkelkinder bekamen in der Küche etwas zu futtern, Kalli kam manchmal mit seinem Saxophon auf ein Stündchen hoch, und Bjarghildurs Dienstmädchen machten regelmäßige Kontrollgänge. Ihre Haare waren dünn geworden, und ihr Gang schleppend, aber ansonsten waren sie genau wie seinerzeit im Skagafjörður, und Helga sprach immer noch für beide. Sie hatten sich damit abgefunden, niemals in Norwegen missionieren zu können, geschweige denn in Island, doch das Missionierungsbedürfnis hatten sie kompensiert, indem sie alleinstehenden Müttern Essen brachten und für deren Kinder strickten und nähten, alles unter der Ägide der Hausfrau im Hlíðar-Viertel, die eine eigene Sozialfürsorge betrieb. Meine Schwester konnte kein Elend sehen. Aber obwohl sie der Wohngemeinschaft auf dem Laugavegur kein Essen ins Haus bringen ließ und verkündet hatte, dieses Haus nie wieder zu betreten, so als hätten wir sie beleidigt und nicht der eigene Ehemann, wollte sie doch gern informiert sein, wie der Haushalt funkionierte.


  Herma fragte: »Kommt ihr, um zu spionieren?«


  »Nein, wo denkst du hin!«, antwortete Helga und sprach weiter, obwohl sie noch einen Kuchenbissen im Mund hatte. »Wir mussten hier auf dem Laugavegur Besorgungen machen und wollten einfach nur mal bei euch vorbeischauen. Und außerdem hatten wir Lust auf einen Kaffee, nicht wahr, Ásta?« »Mmh«, sagte Ásta und schob sich bedächtig ein Stück Marmorkuchen in den Mund. Helga plauderte unablässig, während sie sich den Haushalt besah und mit dem Finger über Möbel strich, um Staub zu finden. Sie lief die ganze Zeit hinter Pía her, während die alles hereintrug, sie hätten ja so viel aus alter Zeit zu besprechen. Bei Herma jedoch, die die Kunst der Strategie bereits mit der Muttermilch eingesogen hatte, kam sie nicht weit. Herma drehte den Spieß geschickt um, und als sich die beiden dankbar für die Bewirtung verabschiedeten und Helga noch auf der Treppe unentwegt plapperte, wussten wir haargenau, wie es im Haushalt im Hlíðar-Viertel zuging, wie die Eheleute zueinander standen und wie der Faulpelz von Sohn das Geld seiner Eltern verschleuderte, »und alles aus dem Kühlschrank auffrisst«, schob Ásta dazwischen, die sonst nie etwas sagte, und wie brav und lieb die kleine Rán sei.


  Selbstredend ließen sie sich anschließend längere Zeit nicht blicken, was im Hinblick auf Hermas unverblümte Art verständlich war, sie hatte sie verdächtigt zu spionieren. Es war Hermas Art, ganz direkt nach etwas zu fragen, und niemand von uns nahm Anstoß daran, aber empfindsame Seelen konnten es als schockierend empfinden. Rán ließ sich ebenfalls zur Besuchszeit blicken, bei Karlína bekam sie Kuchen und ging anschließend zu Silfá ins Zimmer oder setzte sich auf Bitten von Herma ans Klavier und spielte Stücke, die sie im Klavierunterricht gelernt hatte.


  Ráns Musikeinlagen begannen mit Kinder- und Fahrtenliedern, zwei bis drei hintereinander, und zwar so gut gespielt, dass wir anderen, die wir uns während des Spiels mit irgendetwas beschäftigten, uns jetzt schon auf die Zeit freuten, wenn Silfá uns Unterhaltungsmusik vorspielen würde; sie sollte ab dem nächsten Herbst mit dem Klavierunterricht beginnen. Rán hatte schon im Alter von sieben Jahren Klavierstunden gehabt, und außerdem war sie auch zum Ballettunterricht geschickt worden, aber nach ein paar Stunden teilten Sachkundige der Großmutter mit, dass das Mädchen nicht für derartige Leibesübungen geeignet sei, weil sie zu dick sei und Probleme mit der Balance hätte. Doch am Klavier nahm sich dieser Körper gut aus, und trotz ihrer kleinen Stummelfinger verfügte sie über eine enorme Fingerfertigkeit. Herma sagte eines Tages: »Wie ist es, Rán, kannst du auch klassische Musik spielen?« Rán gab das zögernd zu, und dann begann sie den Liebestraum von Liszt zu spielen, den die Frauen aus dem Rundfunk kannten, und wir fanden uns eine nach der anderen im Wohnzimmer ein, ließen uns nieder und lauschten andächtig. Karlína schloss die Augen. Rán spielte ohne Noten und mit Gefühl, sehr viel Gefühl, fand ich, verglichen damit, wie zurückhaltend sie im täglichen Umgang war. Diese Seite von ihr, die sich am Klavier offenbarte, war uns unbekannt. Herma und ich warfen uns Blicke zu. Die Gefühle, die in ihrem Spiel zum Ausdruck kamen, rührten Saiten in uns an und machten uns schwach, wir ließen uns willenlos in eine Welt entführen, von der wir uns seit langem losgesagt zu haben glaubten.


  Als sie fertig war, sagte Silfá: »Mensch, das hast du klasse gespielt! Ihr braucht euch aber nicht einzubilden, dass ich auch mal so gut werde, ich bringe es höchstens zu Kinderliedern oder so was.« Am liebsten spielte sie Schallplatten auf dem Grammophon, und wenn Herma sie bat, das Gewinsel, das die Rockmusik in ihren Ohren war, etwas leiser zu stellen, sagte Pía: »Das arme Mädchen, es ist von lauter alten Leuten umgeben.« Das genügte, Herma biss die Zähne zusammen und unternahm einen Spaziergang auf dem Laugavegur, solange der Teenager sich austobte. Nach dem Abendbrot ging Silfá häufig aus dem Haus, um sich mit ihren Freundinnen zu treffen, und das gestatteten wir ihr, vorausgesetzt, dass sie vor halb zwölf wieder zu Hause war. Dann musste ich Wache schieben, Herma ging nach den Zehn-Uhr-Nachrichten immer zu Bett. Wenn Silfá abends ins Kino gegangen war, kam sie anschließend zu mir herauf und erzählte mir den Film, es machte ihr Spaß zu erzählen, und ich amüsierte mich bestens dabei; anschließend wechselten wir die Rollen, ich erzählte und sie hörte zu. »Wo waren wir stehengeblieben?«, fragte sie, »kommt nicht Großvater auch bald in der Geschichte vor?« Ihr kam meine Jugend reichlich lang vor, und manchmal schlief sie während meiner Erzählung ein, meist war es ja auch schon ziemlich spät. Dann zog ich ihr die Schuhe aus, entkleidete sie, so gut es ging, und gestattete ihr, bis zum Morgen in meinem Bett zu bleiben. Ich fand es gut zu malen, während sie schlief. Ich sah zu ihrem dunklen Kopf hinüber, und die Gedanken klärten sich, die Farben wurden ruhiger und ordneten sich, ohne dass ich mich zuvor mit ihnen auseinandersetzen musste.


  Als Herma der Meinung war, dass das Leben in unserem Haushalt in jeder Hinsicht in vorbildlichen geregelten Bahnen verlief, setzte sie Kultur aufs Programm. Sie fand alle Konzerte heraus, die in der Stadt stattfanden, und kaufte Eintrittskarten fürs Theater. Ich folgte ihr wie ein Schatten und war dankbar für ihre Initiative. Pía und Karlína weigerten sich aber mitzukommen, nicht weil sie die Karten selber bezahlen mussten, sondern sie fanden das Veranstaltungsangebot uninteressant. Sie wollten es sich lieber im Wohnzimmer gemütlich machen und Radio hören: »Wir sind auch immer fix und fertig nach all der Plackerei im Haus und bleiben liebend gerne zu Hause.« Ich hatte den Verdacht, dass diese Liebe vor allem darin bestand, sich in Abwesenheit einer gewissen Person so richtig satt zu essen oder sich einen hinter die Binde zu kippen, obwohl ich innerlich hoffte, dass das nicht der Fall sein möge.


  Aber das erwähnte ich Herma gegenüber nicht.


  


  Die Pflanzenableger in den Wassergläsern füllten die Küche, sie waren im Fenster, auf Tischen, auf Schränken und allen Regalen, fast alle Wassergläser waren belegt mit diesen grünen Sprossen, die Herma den anderen befohlen hatte zu sammeln. »Ein Heim ohne Blumen zeugt von Trägheit«, erklärte sie, jede Silbe betonend, und deswegen strengten Pía und Karlína sich an, Ableger zu schnorren, wo auch immer sie hinkamen, und sie wurden ordentlich gelobt, als sie beladen mit Ablegern aus dem Borgarfjörður eystri zurückkehrten, wo sie den Sommer über Heringe eingesalzen hatten. Karlína war in jedes Haus gegangen und hatte an den Topfblumen der Hausfrauen herumgesäbelt, »und ich immer hinterher«, sagte Pía, die innerlich verjüngt zu sein schien, nachdem sie wieder mit Heringen in Berührung gekommen war. Karlína hatte ein Werk der Barmherzigkeit vollbracht, indem sie sie über den Sommer mit in die Ostfjorde schleifte. Ich hatte aufgeatmet, als sie weg waren, und noch froher war ich, als Herma auf ihren Hof ging und Silfá nach Keflavík, um in der Fischfabrik zu arbeiten. Das ganze Haus schien nach monatelangen Zwängen aufzuatmen. Aber zwei Wochen später war Silfá bereits wieder zurück, die Arbeit in der Fischfabrik passte ihr nicht; Pétur verschaffte ihr einen Putzjob in einem Hotel in der Stadt, da hielt sie es auch nur ein paar Wochen aus, dann war sie das Putzen leid und wollte aufs Land. Pétur und ich gaben uns viel Mühe, sie auf einem Bauernhof in Südisland unterzubringen, wo sie jeden Tag aufs Pferd steigen konnte, denn das hatte sie zur Bedingung gemacht. Ich bedauerte die langen Sommerferien isländischer Kinder zutiefst. Zwischen ihren diversen Jobs hing sie die halbe Zeit am Telefon, das von morgens bis abends klingelte. Ich enthielt mich aber jeglichen Kommentars, denn ich erinnerte mich nur allzu gut, dass ich als junges Mädchen auch gern telefoniert hätte.


  Und dann kamen alle nach der Sommersaison mit Ablegern zurück, sogar Silfá. Nur Herma nicht, sie hatte nicht die Angewohnheit, Besuche von Hof zu Hof zu machen. Als sie wieder eintraf, den Chevrolet voll beladen mit Kartoffeln und Grünkohl, fragte sie mich: »Hast du in diesem Sommer viel gemalt?« Ich kam mir vor wie ein Kind, das beaufsichtigt wird, und murmelte irgendetwas vor mich hin. Ich wollte ihr nicht sagen, dass der halbe Sommer damit draufgegangen war, sich um das Enkelkind zu kümmern. Jetzt ging das Enkelkind wie geplant aufs Gymnasium, hatte aber erst nachmittags Unterricht. Das hätte weiter nichts ausgemacht, wenn Herma nicht an ihrer Gewohnheit festgehalten hätte, morgens in die Stadtbücherei zu gehen. Deswegen fiel es mir zu, auf Silfá und ihre Hausaufgaben aufzupassen, hauptsächlich aber darauf, dass sie sich nicht heimlich zum Telefon schlich. Pía war in Erziehungsfragen keine Hilfe, sie hatte es sich zur Angewohnheit gemacht, einfach wieder ins Bett zu gehen, wenn Herma aus dem Haus war, und von der stöhnenden Karlína in der Küche, die dem Kater ihr Leid klagte, war ebenfalls keine Hilfe zu erwarten.


  Das Telefon klingelte, Silfá war vor mir am Apparat und schnappte sich den Hörer, sie schien auf diesen Anruf gelauert zu haben; als ich sie sah, kapitulierte ich und floh vor der Verantwortung. Ich ging mit locker geknöpftem Mantel und in Hausschuhen den Laugavegur hinunter, das Haar zu einem Schwanz gebunden; meine Gedanken schweiften ins Ausland, wo ich keinerlei Verantwortung gehabt hatte, es sei denn für mich selbst, und mit jedem Schritt entfernte ich mich von meinem Land. Ich war so weit weg, dass ich nicht einmal die Autos hörte, die direkt neben mir herfuhren, ich achtete weder auf Menschen noch auf die in den Schaufenstern ausgestellten Waren, auch wenn ich auf diesem Gang manchmal innehielt; als ich aber plötzlich vor dem Miederwarengeschäft stand, war es, als käme ich wieder zu mir selbst, in der Auslage sah ich die lachsrosa und beigefarbenen Korsetts, die Büstenhalter, die Schlüpfer, die sich mit Frauen aus der Vergangenheit füllten, ihre Stimmen gingen mir im Kopf herum und ich lauschte ihnen allen, sie hatten ja so viel zu sagen; hatten so vieles in ihrem Leben erlebt, sie wollten mir Ratschläge geben, wie ich mich verhalten, reden, denken sollte; ehrlich gesagt, fand ich es überflüssig, mir irgendwelche Moralpredigten zu halten; einige waren ruhig, andere erregt, wieder andere waren bitter; ich hätte sie am liebsten gebeten, damit aufzuhören, aber glücklicherweise waren da auch einige, die so witzig waren, dass ich laut auflachen musste. Aber genau in dem Augenblick, als ich mich so amüsierte und lachte, dass mir fast die Tränen kamen, sah ich in der Schaufensterscheibe zwei große schwarze Schatten hinter mir. Ohne mich umzusehen, wusste ich sofort, dass da wahrscheinlich irgendwelche Kerle Unterwäsche für ihre Frauen inspizierten. Ich nahm mir vor, sie zu ignorieren, ich hatte schließlich genauso gut das Recht, da zu stehen und mir die Auslage anzusehen, doch da legte sich mir eine Hand auf die Schulter, und ich hörte eine bekannte Stimme.


  Ich wurde herumgedreht und sah zu den Gesichtern meiner Söhne auf. Ich hatte Sumarliði und Jón seit der Beerdigung meiner Mutter nicht mehr gesehen, sie waren beide so riesig, dass ich den Kopf in den Nacken legen musste und an die Scheibe stieß; weil die anderen Stimmen immer noch so laut waren, hörte ich zunächst nicht, was die beiden sagten, sah nur, dass sie mich anstarrten, als sei ich nicht ganz bei Trost; als sie aber wiederholten, was sie gesagt hatten, verstand ich ihre Worte, sie fragten, was ich vorhätte. »Was ich vorhabe? Ich sehe mich nach einem Korsett für meine Freundin Karlína um«, erklärte ich, erstaunt über diese Frage, »aber was macht ihr denn hier?« Soweit ich verstand, war Jón aus beruflichen Gründen in Reykjavík, und Sumarliði war an Land, weil seine Frau krank war. Ich hatte Probleme, normal zu reden, ich fühlte mich wie ein in die Ecke gedrängtes Tier mit der Schaufensterscheibe im Rücken und diesen beiden Hünen vor mir; ich staunte auch, dass ich diese Riesen einmal im Bauch gehabt haben sollte, das waren nicht meine Jungen, das waren bloß große Kerle, die mich in die Ecke drängen wollten und herablassend zu mir sprachen. Ich versuchte, mich ganz langsam seitwärts zu schieben, doch da legte Jón mir seine Hand auf die Schulter: »Mama, du hast Hausschuhe an.« Ich sagte: »Nein, nein, das sind auch Schlappen für draußen, ich habe sie aus dem Ausland mitgebracht.« Aber er fuhr fort: »Mama, du siehst schlecht aus, bist du krank?«


  Und ich lehnte den Kopf zurück und sah ihnen ins Gesicht, sah in den Augen der großen Männer kleine, unsichere Jungen, die einfach auf ihre Mutter vertrauten. Für einen Augenblick. Deswegen versuchte ich, in die Mutterrolle zu schlüpfen, soweit ich mich an sie erinnern konnte, und Autorität an den Tag zu legen, obwohl ich kleiner war als sie, und sagte freundlich: »Nein, ich bin nicht krank, aber bei mir ist in letzter Zeit sehr viel los gewesen, das ist immer so im Herbst.« Ich sah, dass sie erleichtert waren, deswegen fuhr ich im gleichen Ton fort: »Jón, du hast jetzt also eine eigene Kanzlei in Akureyri, vielleicht wirst du ja dort bald auch einen eigenen Hausstand gründen?«


  Er trat von einem Fuß auf den anderen, vergrub die Hände in den Taschen, hob die Schultern an und sah plötzlich wie ein kleiner Junge aus. Ein wenig schüchtern sagte er, während er die Unterwäsche hinter mir fixierte: »Ich hab ein Mädchen kennengelernt, so ein bisschen.« Sumarliði kam ihm zu Hilfe: »Eine ehemalige Schönheitskönigin, zwölf Jahre jünger als er, sie sind schon seit ein paar Monaten zusammen, nicht wahr, Jón?« Mein älterer Sohn schüttelte sich vor unterdrücktem Behagen, ich fand ihn ziemlich albern. »Das ist aber schön zu hören, Jón«, sagte ich und fragte dann meinen jüngeren Sohn mit derselben mütterlichen Autorität: »Und von euch gibt’s hoffentlich auch nur Gutes zu berichten?« Er antwortete: »Nein, meine Frau ist krank, wie ich dir gesagt habe, sie liegt im Krankenhaus.«


  Betroffen fragte ich, wo die Kinder seien.


  »Die Kinder?«, echote er, und aus seiner Miene sprach Hohn. »Ja, die sind natürlich bei ihrer Großmutter, wo sollten sie sonst sein?«


  Ich stand da mit meinen beiden Söhnen, ich blickte auf den Bürgersteig, sie mir auf den Kopf. Sumarliði sagte: »Von Papa habe ich gehört, dass es Silfá gut bei dir geht, ich sehe vielleicht in den nächsten Tagen mal nach ihr, oder ist sie vielleicht jetzt zu Hause?« Ich sagte, sie sei zu Hause: »Sie ist am Telefon.«


  
    Karitas


    Stimmen 1962


    Montage

  


  
    In Paris hatten Karitas’ lyrische Abstraktionen Aufmerksamkeit erregt, aber nachdem die Künstlerin einige Jahre in New York gelebt hatte, werden ihre Bilder expressiver, die Farben werden stärker, sie sind durchdrungen von emotionalen Spannungen, Formen werden eliminiert. In Amerika malten diverse Frauen unter dem Einfluss des abstrakten Expressionismus, Lee Krasner beispielswiese, Elaine de Kooning, Grace Hartigan und andere, die alle gegen Ende der fünfziger Jahre großes Aufsehen erregten. Karitas gelingt es, sich zu etablieren, sie verkauft ihre Werke an Museen und Universitäten, doch um die Zeit, als sie nach Island zurückkehrt, wandelt sich die Kunstszene dort, junge Maler und Bildhauer lehnen ab, was sie gefühlsmäßige Überfrachtung nennen, und tendieren zu kalten, klaren Formen oder zur Pop-Art. Diese neuen Tendenzen gehen nicht an Karitas vorbei, sie steht an einem Wendepunkt in ihrer künstlerischen Laufbahn, genau wie in ihrem Privatleben, als sie nach langen Jahren im Ausland nach Island zurückkehrt. Künstler brauchen unterschiedlich viel Zeit dafür, sich neue Methoden anzueignen, den Sinn auf einen Stil einzustellen, der zu den Fähigkeiten und zum Charakter passt, einen Weg für die persönliche Schaffenskraft zu finden. Karitas brauchte fast zwei Jahre dazu. In dem Bild Stimmen, das im Herbst entsteht, wird gewissermaßen ein völlig neues Signal gesetzt. In einigen wenigen Werken der fünfziger Jahre hatte Karitas den Menschen verdinglicht, und diesen Faden nimmt sie jetzt wieder auf, aber mit anderer Technik, und sehr viel direkter. Die Atmosphäre des Eingesperrtseins gibt den Ton an, die Bildebene ist dunkel und wird aufgehellt von seltsamen Wesen in Form von Küchenutensilien wie Fischwendern, Schöpfkellen und Kochlöffeln, die in Telefonschnüre eingewickelt sind, alles auf Holz geleimt. Am Ende jeder Schnur hängen pechschwarze, drohende Telefonhörer. Die weiblichen Konnotationen der Küchenutensilien lassen die Interpretation zu, dass es sich um Frauen handelt, die von Schnüren gequält werden, die ihnen Brüste und Hals einengen, und von Stimmen, die sie entweder nicht hören wollen oder nicht hören können. Das Werk beschreibt die innere Spannung des Menschen und wirft Fragen bezüglich der Stellung der Frau in Island zu Beginn der sechziger Jahre auf. Es entsteht zu einer Zeit, als Karitas selber keine hausfraulichen Pflichten hat, denn in ihrem Haus nehmen ihr eine Haushälterin und zwei Freundinnen diese Arbeit ab, sie ist befreit von den alltäglichen Mühen, sieht man von der Erziehung ihrer Enkelin ab, und in Anbetracht dessen steht dieser neue Trend in ihrem Kunstschaffen in auffälligem Kontrast zu ihren Lebensumständen.

  


  Der Wasserkocher glänzte so, dass er in Karlínas Schoß glitzerte, sie rieb wie besessen an ihm herum, während sie sich mit Ólafía und Sveina aus Eyrarbakki unterhielt. Bei ihren Besorgungen in der Stadt hatten die beiden, wie alle anderen, auch etwas auf dem Laugavegur zu erledigen gehabt. Herma hatte sie ins Wohnzimmer führen wollen, aber sie baten sich aus, dass ihretwegen keine Umstände gemacht würden, und zogen es vor, in der Küche zu sein. Natürlich bedeutete das nicht weniger Umstände, und ihnen wurde sogar angeboten zu übernachten, damit sie den nächsten Tag auch auf dem Laugavegur verbringen konnten, und da saßen sie und erzählten, hatten uns alle an den Küchentisch geholt, Herma und mich, Pía mit dem Kater auf den Knien, Silfá und Rán, die uns etwas vorgespielt hatte. Karlína arbeitete an ihrem Wasserkocher: »Ich habe ihn von meinem eigenen Geld gekauft, darin kann man nicht nur Wasser kochen, sondern auch Eier und Würste und was weiß ich erhitzen.« Pía erklärte: »Eine junge Verwandte von mir, die seit einigen Jahren einen eigenen Haushalt hat, kann sich immer noch nicht so einen Kessel kaufen, weil ihr Mann ihr so wenig Haushaltsgeld gibt.« Pía fuhr fort mit ihren Ausführungen, wie die junge Frau Geld einsparte, indem sie das Essen streckte, damit sie sich Gerätschaften für die Küche leisten konnte. Mitten in diesen Schilderungen stand Karlína mit gequälter Miene auf und verließ die Küche. Kurze Zeit später musste ich zur Toilette und traf sie schluchzend im Korridor an: »Und wo bleibe ich, wenn die Gäste im Radiozimmer schlafen?« Ich fragte, ob Herma ihr nicht gesagt hätte, dass sie bei Pía im Zimmer einquartiert werden solle? »Ich kann nicht bei Pía schlafen, es hat mir gereicht, in den Ostfjorden in einem Zimmer mit ihr zu sein, sie stinkt so, dass man fast erstickt, sie trinkt immer Schnaps, bevor sie schlafen geht, und der Gestank hängt dann im Zimmer, dass man kaum Luft bekommt«, flüsterte sie schniefend und legte den Kopf schräg: »Lass mich doch bitte, bitte bei dir oben schlafen.« Überrascht durch diese Neuigkeiten erklärte ich ziemlich abwesend, dass ich nicht mit einer anderen Person im Zimmer schlafen könnte. »Aber Silfá hat doch auch schon bei dir oben geschlafen«, jammerte sie. Ich sagte, ich sei es gewohnt, Silfá bei mir zu haben, seit wir zusammen in Paris gelebt hätten. Mit beleidigter Miene zog sie wieder in die Küche ab und machte sich stumm an ihrem Wasserkocher zu schaffen.


  Sie waren immer noch beim Thema Küchenzubehör, hatten inzwischen aber die Diskussion auf elektrische Geräte ausgeweitet, die der Hausfrau die Arbeit erleichtern, als Rán ein paar Sätze einschob: »Falls wir einen Gegenstand berühren, der unter elektrischer Spannung steht, dann ist der Berührungswiderstand abhängig von der Feuchtigkeit der Haut und der Größe der Berührungsfläche.«


  Verständnislos und misstrauisch starrten sie Rán an wie ein Gespenst, doch dann sagte Silfá zur Erklärung, indem sie auf ihre Cousine deutete: »Rán ist eine Streberin, sie hat die besten Noten in Mathe und Physik und diesem ganzen Quatsch, den kein Mensch versteht.« »Ahhh«, sagten sie, schenkten der Intelligenzbestie ein gutmütiges Lächeln und nahmen den Faden mit noch größerem Eifer wieder auf. Sveina sagte: »Es macht aber gar keinen Unterschied, auch wenn man all diese Maschinen hat, man arbeitet tagaus, tagein von morgens um sieben bis abends um elf, an Wochenenden auch, und man kriegt noch nicht einmal Urlaub im Sommer. Wenn man mit der Familie eine Fahrt mit dem Zelt macht, muss man den ganzen Tag Brote schmieren. Irgend so ein Volkswirtler hat gesagt, die wenigsten Männer könnten sich eine Frau leisten, wenn sie ihr für die Arbeiten, die sie im Haus verrichtet, Lohn zahlen müssten.«


  Ich konnte mir eine Zwischenfrage nicht verkneifen: »Wisst ihr, wer Simone de Beauvoir ist?« Mit dieser Bemerkung unterbrach ich ein Gespräch, das gerade in einem interessanten Meckerstadium angelangt war, und das brachte mir Verstimmung ein. In dem müden Ton, den man vorlauten Kindern gegenüber anwendet, die Erwachsene unterbrechen, fragten sie mich, wer das denn sei. Mir fehlten die Worte, um ihnen von Simone de Beauvoirs Ansichten zu erzählen, so wie Yvette und ich sie in Paris und später in New York diskutiert hatten, vielleicht weil sie mit ihrem Benehmen so deutlich ihr Desinteresse zum Ausdruck brachten, deswegen sagte ich bloß: »Sie und ihr Lebensgefährte lebten in einem Hotel, jeder in seinem Zimmer, und sie aßen in Restaurants.« Die Blicke, die sie mir zuwarfen, ließen erkennen, dass sie an meiner geistigen Gesundheit zweifelten. Ólafía fragte aber höflich: »Und wo hat sie dann seine Hemden gebügelt?«


  Herma sortierte die Küchentücher an den Haken um, sie mussten entsprechend ihrer Bedeutung in einer bestimmten Reihenfolge hängen, sie betonte das stets Karlína gegenüber, die das aber gleich wieder vergaß und dieselben Lappen für Teller und Töpfe verwendete; Herma sortierte sie also wieder einmal, wie immer, wenn sie in die Küche kam, und sagte: »Meiner Meinung nach sind isländische Hausfrauen nicht gepflegt genug, schrecklich, sie bei der Hausarbeit in diesen Nylonkitteln zu sehen.« Und Silfá fügte eifrig hinzu: »Ja, und sie malen sich viel zu wenig an, verwenden keine Cremes und bekommen ekelhafte Falten; wisst ihr, dass es sehr gut ist, für die tiefen Falten zwischen den Augen Tesafilm zu verwenden?« Pía summte interessiert, doch Sveina war noch nicht am Ende, was die praktischen hausfraulichen Erfahrungen betraf, sie musste ihre Kenntnisse auf diesem Gebiet unbedingt vor versammelter Runde zum Besten geben und berichtete über diverse Dinge, die ihr bei der Hausarbeit untergekommen waren, wie man Fleischgerichte am besten streckte, was man mit Rotkohl machte, wenn er blau würde, wie gut es wäre, Natron in die Milch für Grütze oder Suppen zu geben, wenn sie etwas säuerlich wäre, also die Milch, wie hervorragend sich Kartoffeln zu Gratin verarbeiten ließen, und mit diesen Tipps und Hinweisen war sie gerade so richtig in Fahrt gekommen, als Herma ihr entschlossen ins Wort fiel, niemand konnte es mit Herma aufnehmen, was Kartoffelgerichte betraf.


  Mich langweilte dieses Gespräch.


  Ich ging zum Küchenschrank, wo sie das Geschirr aufbewahrten, öffnete ihn ganz weit, fuhr mit dem Arm hinein, bis die Finger in der linken Ecke auf Widerstand stießen, und fegte Teller, Gläser und Schüsseln, so wie sie da waren, auf den Fußboden.


  Alles zersplitterte in tausend Scherben, wie ich es erwartet hatte.


  Die Frauen hielten den Atem an.


  Ich holte mir einen Besen, kehrte die Scherben sorgfältig zusammen, nahm die eine oder andere zur Hand und war sehr zufrieden damit, wie hübsch sie zerbrochen waren; einige Scherben waren so groß, dass ich beschloss, sie nicht zu nehmen, aber für die anderen musste ich eine Schachtel finden, um sie zu mir nach oben zu tragen; glücklicherweise fiel mein Blick auf den Pappkarton in der Ecke, in dem uns Sveina und Ólafía Salzfisch und Trockenfisch gebracht hatten. Ich kehrte die besten Fragmente auf die Kehrschaufel und leerte sie in den Karton.


  Rán kam mir beim Aufsammeln zu Hilfe, in ihren Augen war ein Schimmer, den ich nie zuvor gesehen hatte, er erinnerte an einen Bach im Frühling. Ich sagte ihr, sie solle die großen Scherben in den Mülleimer werfen. Den Karton konnte ich zum Schluss gerade noch heben, Geschirr kann so schwer sein, und ich schleppte ihn zu mir nach oben.


  Unten hörte ich Karlína schluchzen.


  
    Karitas


    Atemnot 1963


    Gemischte Technik

  


  
    Zusammengeschnürte rosa Korsetts im Flug durch schwarze Nacht zeigen eindeutig, dass es in diesem Werk um den weiblichen Körper geht. Die Korsetts sind sieben an der Zahl, die vordersten nehmen den meisten Raum ein, und die hinteren scheinen in den leeren Raum zu entschwinden, als würde eine unsichtbare Kraft sie an sich ziehen. Das Bild entstand, als diese Art von weiblicher Unterbekleidung mehr und mehr in den Hintergrund trat, aber immer noch von Frauen verwendet wurde, die ihren Körper nach Schwangerschaften und Geburten für nicht präsentabel hielten und ihn durch diese Verpackung verschönern wollten. So eng geschnürt ist die Taille jedes einzelnen Korsetts, dass der Betrachter unwillkürlich Atemnot verspürt. Das Werk übt Kritik an einer Kultur, die die Frau zum Opfer von marktbeherrschenden Kräften macht, ihre Selbstachtung zerstört und verhindert, dass sie als selbständiges Individuum atmet. Die Formen sind klar, die Farben stark, das blasse Rosa der weiblichen Unterwäsche auf einem männlichen schwarzen Grund. Die schwarze Farbe hat Karitas seit langem beschäftigt, schon seit sie in der Finsternis in den Ostfjorden malte, und es hat den Anschein, als hätten ihre Augen in dieser langen Zeit Eigenschaften entwickelt, die anderen nicht gegeben sind; wie eine Eule konnte sie nachts hervorragend sehen.

  


  Hermas Pelzmäntel, der Nerz und der Fuchs, hingen im großen Schrank auf dem Flur, eingepackt in einen Kleidersack mit langem Reißverschluss. Das waren die einzigen Pelze, die es im Haus gab. Herma hatte darüber gesprochen, dass der Fuchs in die Jahre gekommen sei, sie hatte ihn sogar nur noch im Winter beim Forellenangeln zum Schutz gegen die Kälte getragen, aber die hellere Farbe des Fuchses stand ihr besser als der dunkle Nerz. Diese Farbe passte allerdings auch besser zu dem Werk, das ich in Arbeit hatte, und zudem war der Fuchs langhaariger. Als ich eines Tages klammheimlich den Pelz befummelte, stellte sich heraus, dass man durchaus an diesen und jenen Stellen etwas abschnippeln konnte, unten am Rücken und unter den Ärmeln, niemand würde das bemerken.


  Eines Nachts war ich mit einer Schere und einer Tüte für die Schnipsel im Dunkeln auf dem Weg nach unten, als ich hörte, wie sich die Haustür öffnete und jemand mit schweren Schritten die Treppe hochkam. Ich hielt auf der obersten Stufe inne, weil ich dachte, dass es sich entweder um ein Gespenst oder einen Besoffenen handeln müsste, der sich bald wieder verziehen würde, aber dann klopfte es leise bei uns an der Tür. Ich war ärgerlich über diese Störung, aber eine Sekunde später war ich heilfroh, als ich trotz der Dunkelheit sah, dass Herma im Hausmantel mit ausgebreiteten Armen auftauchte, als hätte sie jemanden erwartet.


  »Du, Bjarghildur?«, hörte ich sie verwundert sagen, als sie die Tür öffnete.


  Es war drei Uhr in der Nacht, und meine Schwester war zu Besuch gekommen. Ohne ein Wort zu sagen, stapfte sie mit Herma auf den Fersen ins Wohnzimmer. Meine Neugierde trieb mich hinunter zu ihnen, da musste etwas Ernstes passiert sein. Das schien auch der Fall zu sein, Bjarghildur hatte sich auf einen Sessel geworfen und sah im Schein der Lampe, die Herma angeknipst hatte, entsetzlich aus, leichenblass, als hätte sie sich den ganzen Abend erbrochen. Sie gab keinen Ton von sich, sondern starrte nur wie eine zum Tode Verurteilte auf den Teppich. Wir standen neben ihr und rieben uns ratlos die Hände. Herma murmelte, ob etwas vorgefallen sei? Bjarghildur stützte den Kopf auf die Hand, sie war unfähig zu sprechen; vor uns saß eine Frau, die entweder vor Kummer oder von anderen Gefühlen vollkommen überwältigt war. Wir setzten uns zu ihr, Herma nahm ihre Hand und streichelte sie, ich saß tatenlos daneben. So hatte ich meine Schwester noch nie erlebt. Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass sie nicht sprechen wollte, weil ich anwesend war, und ich überlegte, ob ich mich lieber entfernen sollte, als Herma sanft fragte: »Ist jemand krank?« Mit einer winzigen Kopfbewegung gab Bjarghildur zu verstehen, dass dem nicht so war. »Ist jemand gestorben?«, flüsterte Herma, und meine Schwester schüttelte den Kopf. Wir sahen einander verständnislos an. Wussten nicht genau, was zu tun war. Herma fiel ein, nach Hámundur zu fragen, ob er ihr etwas angetan hätte? »Hámundur?«, sagte Bjarghildur laut mit einem seltsamen Gesichtsausdruck, »Hámundur ist im Skagafjörður auf einem Parteitreffen! Es hat nichts mit ihm zu tun!« Kaum war das aus ihr heraus, begann sie zu würgen. Sie krümmte sich stöhnend zusammen und rannte ins Badezimmer.


  Sie verließ uns, ohne eine Erklärung für den Besuch oder ihr Verhalten abzugeben. Wir standen lange im Flur und überlegten. »Also«, sagte Herma schließlich in ihrer Muttersprache, »am besten gehen wir wieder ins Bett. Ich bin nur aufgewacht, weil ich mir ein Glas Milch holen wollte.«


  Ich sah, dass sie log; Lügen war das Einzige, worauf Herma sich nicht verstand.


  Eine Woche später kam Karlína völlig außer Atem von draußen hereingestürmt und verkündete uns, dass Hámundur tot sei. »Einfach tot«, sagte sie und presste die Hand aufs Herz, sie hatte sich beim Treppensteigen übernommen, »einfach so, tot. Er kam schwerkrank aus dem Skagafjörður zurück und musste direkt ins Krankenhaus, die Herzkranzgefäße waren total verstopft, alles verkalkt, und dann setzte es aus.«


  »Nicht zu fassen, wie oft es bei diesen Männern aussetzt«, sagte Pía.


  Karlína war am Ende ihrer Kräfte: »Einfach heute Morgen um elf, alles vorbei. Bjarghildur wollte euch erst anrufen, aber dann meinte sie, dass es besser sei, wenn ich euch die Nachricht überbringe. Und das, wo Bjarghildur ihm doch immer so gut zu essen gegeben hat.«


  »Was hast du eigentlich bei Bjarghildur gemacht?«, vermochte ich zu fragen, obwohl diese Nachricht mir zugesetzt hatte. Ich hatte Hámundur immer sehr gemocht, er war so nett zu mir gewesen, als ich jung und ratlos bei ihnen im Skagafjörður gewesen war. Er war ein guter Mann gewesen, der ein mitfühlendes Herz hatte. Ich ging nach oben, um seiner in Ruhe gedenken zu können. Es kam mir so vor, als sei ein Teil meines Lebens mit ihm gestorben.


  Hámundur selber hätte bestimmt im Skagafjörður begraben werden wollen, bei seinen Verwandten und den Menschen aus seiner Heimat, da waren wir auf dem Laugavegur uns sicher, aber Bjarghildur beschloss, dass die Trauerfeier in der Domkirche stattfinden sollte, denn sie wollte sichergehen, dass die Prominenz anwesend war. Herma und Karlína besuchten sie, um ihr Beileid auszusprechen und Hilfe anzubieten, aber Pía und ich blieben zu Hause. Ich gab ihnen aber ein Bild für Rán mit, eine Zeichnung von Hámundur zu Pferde, so wie ich ihn vor mir gesehen hatte, als er jung und froh mit der Gemeindevorstehermütze in der Hand die Auffahrt nach Þrastarstaðir heraufgeritten kam. Ich hoffte bloß, dass Bjarghildur so viel Verstand besitzen würde, die Leiche in den Skagafjörður überführen zu lassen und ihm zu gestatten, dort zu ruhen, wo er seine Wurzeln hatte.


  »Wo wird meine letzte Ruhestätte sein?«, fragte Herma am Tag der Beerdigung. Sie ließ sich schlapp auf einen Sessel fallen, als keine Antwort von uns kam. Sie hatte den ganzen Morgen damit verbracht, sich für die Beerdigung zurechtzumachen, sie war zum Friseur gegangen und hatte sich frisieren und die Augenbrauen färben lassen; mittags war sie ziemlich hektisch und schlug mit der Faust auf den Tisch: »Wenn ihr nicht alle fertig seid, wenn das Taxi kommt, könnt ihr zu Fuß dahin laufen.« Lange vor der festgesetzten Zeit standen wir wie eine Ehrengarde kerzengerade im Flur, wir hatten die Frau auch noch nie in so einer Verfassung gesehen. Sie fummelte an den Pelzen im Schrank herum und war unentschlossen, ob sie den Nerz oder den Fuchs nehmen sollte, der Fuchs stünde ihr besser, sagte sie, aber der Nerz war neuer, und zu meiner Erleichterung wählte sie ihn. Aber diese Unentschlossenheit hatte sie aus dem Gleichgewicht gebracht, sie sprach unnatürlich laut, als sie uns noch einmal fragte, ob wir fertig seien, uns mit scharfem Blick musterte und zu ihrer Enttäuschung nichts fand, woran sie etwas aussetzen konnte. Deswegen fauchte sie Pía in ihrer Muttersprache an: »Hast du deine Zähne?« Pía tat, als hätte sie das nicht gehört, aber sie war wahrscheinlich voll gespannter Erwartung wegen des bevorstehenden Leichenschmauses und sagte auf der Treppe: »Denkt daran zu kichern, Mädels, wenn die Jungs Witzchen erzählen.« Karlína zischte: »Pía, das ist eine Beerdigung!«


  Dann betraten wir die brechend volle Domkirche und lauschten dem Chor, der Hámundur zum Himmel sang. Erst als die Beerdigungsgäste hinter dem Sarg aus der Kirche hinausgingen, sah ich meine Verwandten. Halldóra und Reiðar gingen neben Bjarghildur, Rán war hinter ihrer Mutter, die sich nie an ihre Tochter erinnert hatte; der Blick des Mädchens war seltsam eisig. Ich sah meine drei Brüder und meine beiden Söhne, aber Sigmar war nirgends zu erblicken. Es passte gar nicht zu ihm, Hámundur nicht die letzte Ehre zu erweisen. Die beiden hatten sich immer gut verstanden, und schließlich hatte Hámundur ihn ja auch seinerzeit zu mir gebracht. Mich überfiel nagende Unruhe. Wenn Hámundur so plötzlich gestorben war, konnte nicht auch Sigmar das Gleiche passieren? In dem Gedränge beim Kirchenportal wurde mir bewusst, dass das Leben ohne Sigmar wenig wert sein würde. Auch wenn er nie in der Nähe war. Und ausgerechnet da musste ich mich an etwas erinnern, was mich lange beschäftigt hatte, und ich fühlte mich ganz schwach bei dem Gedanken. Der Buchladen in Paris, wo Yvette mir erzählte, dass der Sohn von Madame Eugenía ihr Farben und Pinsel zum Geburtstag schenken wollte, aber sie habe das mit der Begründung abgelehnt, es sei zu spät. Damals hatte ich beschlossen, dass ›zu spät‹ niemals für mich gelten sollte. Ich würde malen, bis ich tot umfiele. Ich hatte aber das ›zu spät‹ nie mit Sigmar in Verbindung gebracht. Erst jetzt. Das bestürzte mich.


  Der Leichenschmaus in dem großen Veranstaltungssaal der Fortschrittspartei übertraf alles, was die Leute je erlebt hatten, das hörte ich überall um mich herum sagen. Eine lange Tafel bog sich unter Unmengen von Köstlichkeiten, Kellner und Minister verliehen der Zusammenkunft genau das vornehme Flair, das meiner Schwester so wichtig gewesen war. An ihren Bewegungen sah ich, dass sie alles voll auskostete, die schwarz gekleidete blonde Witwe, die alle umarmen musste, sogar mich, ihre Schwester. Ich nahm aber nur ihre Hand und sprach mein Beileid aus, doch sie musste mich auf beide Wangen küssen, damit alle sahen, wie sehr sie von der Familie geliebt wurde. Dann eilte sie von Tisch zu Tisch, als wäre sie auf einer Betriebsfeier, und plauderte mit allen. Ich befürchtete stark, dass sie eine Gesangsnummer zum Besten geben würde. Meine Söhne saßen bei meinen Brüdern und ihren Frauen, ich wollte mich dazusetzen, aber dann sah ich die Mienen meiner Hausgenossinnen am nächsten Tisch und zögerte. Ich wusste nicht mehr, zu welcher Familie ich gehörte. Mein Blick fiel auf Herma, die in diesem Moment zu meinem Bruder Ólafur und seiner Frau hinübersah, und ihre Miene verriet mir, dass hinter dieser pragmatischen und höflichen Fassade heftige Gefühle brodelten.


  Ich stand neben meinen Söhnen und fragte sie nach ihrem Vater. Sie hatten angeblich nichts von ihm gehört. Als ich fragte, ob sie ihm nicht Bescheid gesagt hätten, dass Hámundur gestorben sei, fragten sie mit leicht spöttischem Unterton zurück, wie sie das wohl hätten machen sollen, der Mann ließe einen ja nie wissen, wo er sich gerade befände. Mir gefiel es nicht, dass sie über ihren Vater wie einen Unbekannten redeten, und noch weniger gefielen mir die abschätzigen Blicke, die sie mir zuwarfen, in ihren Augen war ich wohl eine unbedeutende Figur. Aus Sumarliðis Brusttasche lugte eine kleine Schachtel mit Zigarillos hervor, ich griff danach, entnahm ihr ein Zigarillo, ließ die Schachtel auf den Tisch fallen und zündete ihn mit einer Kerze an, inhalierte tief und blies meinen beiden Söhnen den Rauch ins Gesicht. Ich legte den brennenden Zigarillo in einem Aschenbecher ab, begab mich zum Tisch der Frauen und erklärte, ich würde jetzt gehen, ob jemand mitkommen wolle? Sie sahen mich schweigend an, bis Herma sagte: »Ich werde dem Tod bis zum Schluss folgen, wo ich doch extra zum Friseur gegangen bin.«


  Pía hingegen folgte mir, draußen auf der Straße hörte ich ihre Schritte hinter mir. Sie sagte: »Was bin ich froh, dass ich mir nichts von dem ganzen Zeugs da reinstopfen muss. Komm, wir gehen ins Hotel Borg, rauchen eine und trinken was Anständiges.«


  Das taten wir, wir kippten uns etliche Sorten hinter die Binde und prosteten auf Hámundur. Wir hatten auch schon ein paar Zigaretten geraucht, als Pía sagte: »Halldóra ist doch die gemeinsame Tochter von dir und Bjarghildur, sie hat dich dauernd angesehen, aber sie ist nicht gekommen, um mit dir zu sprechen?« Ich sagte, an die Antipathie meiner Tochter sei ich gewöhnt, aber es würde mich ärgern, dass ich nicht wusste, wo Sigmar war.


  Gegen Abend wankte ich nach Haus, zum zweiten Mal in meinem Leben betrunken. Pía blieb zurück, sie hatte Blut geleckt.


  


  Rán kam oft ins Haus und setzte sich ans Klavier, ohne dass wir etwas merkten, wir hörten trotz der Stille im Haus weder Schritte auf der Treppe noch Knarren von Türangeln und fuhren zusammen, wenn sie die ersten Tasten anschlug. Wir sagten aber nichts dazu, wir waren gewissermaßen froh, dass jemand Klavier spielte, denn von Silfá war diesbezüglich nichts zu erwarten. Wir wussten, dass Rán um Hámundur trauerte, auch wenn bereits viele Monate seit seinem Tod vergangen waren.


  »Es hat immer den Anschein, als sei das Mädchen vom Himmel heruntergefallen«, sagte Pía und traf damit den Nagel auf den Kopf. Und unwillkürlich zog es uns immer zum Klavier. Pía setzte sich mit ihrer Handarbeit ins Wohnzimmer, sie stickte ein großes Bild der Königsmutter Gunnhild, das ging ihr meiner Meinung nach sehr langsam von der Hand, aber umso schneller lutschte sie ihre scharfen Dragees. Ich ging nach unten, wenn die Klänge durch das Haus strömten, ich fand es entspannend, ihr zuzuhören, und spürte gleichzeitig, wie zu der Musik Bilder vor meinem inneren Auge entstanden. »Sie spielt so unglaublich gut«, flüsterte Herma, fast schockiert darüber, ein Genie im Haus zu haben und nicht zu wissen, in welche Richtung sie es dirigieren sollte. »Sie spielt die Wanderer-Phantasie von Schubert, viel zu schwierig für ein Mädchen in ihrem Alter, aber sie hat das völlig im Griff«, erklärte Herma mit gerunzelten Brauen. »Nur schade, dass sie so kräftig ist, Solisten müssen schlank sein.« Wir waren zu Salzsäulen erstarrt, während sie das Adagio spielte, wir sahen, wie ihre Seele in die Töne strömte, wie ihr Körper die Musik in sich aufsog. Einen Augenblick lang überfielen uns bange Ahnungen.


  Als Gegenpol zu diesem schweren Zauber, der Angst in unseren Herzen hervorrief, erklangen die Schlager von Silfás Plattenspieler. Love, love me do wurde jeden Tag gespielt, wir konnten den Text schon langsam auswendig. Sie machte nur dann eine Pause, wenn Rán am Klavier saß, sie bewunderte ihre Cousine nicht weniger als wir. Aber dieses Stück war ihr Ein und Alles, sie saß viele Stunden mit einer Plattenhülle im Arm da und starrte auf das Bild von vier jungen Leuten, die das Cover zierten, und ließ sie immer wieder dasselbe Lied singen. Manchmal wussten wir nicht, was zu tun war, wir machten uns Sorgen wegen des Pensums, aber sie konnte angeblich auch bei Musik lernen, und zur Verwunderung aller stand sie nicht schlecht.


  Nach zehn Uhr abends gab es aber keine Diskussion, Herma verlangte Ruhe. Und Silfá schlich zu mir hoch. Nicht, um meine Geschichten aus früheren Zeiten zu hören, sondern ich musste ihr zuhören. Sie war verliebt bis über beide Ohren, sagte sie, sie schien sich geradezu in einem Rausch zu befinden, sie lag auf meinem Bett, starrte mit liebeskrankem Blick zur Esja hinüber und faselte etwas darüber, dass er irgendeinem Lennon so ähnlich sähe, er sei eigentlich ganz genau wie er, einfach unglaublich süß. Er hatte sich im Bus neben sie gesetzt, als sie von einer Tanzveranstaltung auf dem Land zurückkamen, und dann hatte sie ihn in diesem Herbst beim Schwofen im Þórskaffi getroffen; er hatte sie zwar nicht aufgefordert, das tat er nie, aber er hatte sie zu einem Drink eingeladen; sie fand, dass er ein bisschen zu viel trank, aber er sei so unwahrscheinlich süß, er mache gerade eine Taucherausbildung oder so etwas.


  »Was sagst du da«, hakte ich nach, »ist er etwa nicht im Gymnasium?«


  »Ich habe doch gerade gesagt, dass er eine Taucherausbildung macht«, entgegnete sie gereizt.


  »Ich möchte nicht, dass du mit Jungen zusammen bist, die nicht im Gymnasium sind. Genauso wenig will ich, dass du in so einen Schuppen wie das Þórskaffi gehst, du darfst nur zu den Schulbällen, und damit basta«, sagte ich.


  »Wenn du mir irgendwelche Moralpredigten halten willst, meine Liebe, werde ich dir nie wieder etwas anvertrauen«, sagte sie beleidigt, stolzierte zur Tür hinaus und knallte sie hinter sich zu.


  Diesen Lennon brachte ich unten in der Küche ins Gespräch und ließ die anderen wissen, dass ich Besuche von ihm in diesem Haus nicht dulden würde. Sie hätten genau wie ich das Mädchen zu beaufsichtigen: »Sie muss das Abitur schaffen, wenn nicht freiwillig, dann mit Gewalt!« Und ich schlug mit der Faust auf den Tisch, damit sie kapierten, dass es mir ernst war. Ich hatte nie zuvor auf den Tisch gehauen und erwartete deshalb eine positive Reaktion, aber zu meiner Verwunderung reagierten sie völlig anders, sie stimmten mir keineswegs zu, sondern kamen mit allerlei Ausflüchten. Herma erklärte, sie würde ja schon an Wochenenden Wache halten, bis das Kind nach Hause käme, das sei mehr, als andere täten. Pía schnaubte verächtlich: »Ist ja auch kein Wunder, wenn eine Frau, die nächtliche Besuche bekommt, wach ist.« Herma parierte rasch: »Kalli kommt manchmal von unten hoch und holt sich bei mir Rat über Smörrebröd und Canapés, er weiß, dass ich mich auf dem Gebiet auskenne.«


  Und jetzt wurde Herma offensiv, sie nahm Vorwürfe nicht stillschweigend hin. Sie streichelte Bismarck freundlich, während sie überlegte, wer das erste Opfer sein sollte, und dann wandte sie sich mir zu: »Bevor ich es vergesse, deine Freundin Yvette in New York rief neulich nachts an, während ich aufgepasst habe, und wir haben uns sehr nett auf Dänisch unterhalten, über die Künste selbstverständlich. Sie hat mir gesagt, dass du die ersten drei Jahre in New York überhaupt nicht gearbeitet hast, du hättest nur in Museen oder auf Parkbänken herumgelungert, aber dann hättest du dich zusammengerissen und Tag und Nacht gemalt, herrliche Bilder, sagte sie. Jetzt hat sie aber alle verkauft, die du zurückgelassen hattest, deswegen bekommst du ab jetzt kein Geld mehr geschickt, Karitas. Das ist schlimm, denn wir bräuchten eigentlich ein neues Service. Wie kommst du denn vorwärts, kannst du nicht bald wieder eine Ausstellung organisieren?«


  In dem Augenblick musste Karlína etwas beisteuern: »Ja, das wäre fein, wenn man wie Karitas tagaus, tagein da oben in der Dachstube herumpusseln könnte und nicht diese blöde Kocherei und den Abwasch am Hals hätte, wo mich doch steife Schultern und Darmkrämpfe plagen, außerdem bin ich hochgradig zuckerkrank und habe ein Röcheln auf der Brust, das darauf hindeutet, dass ich Asthma bekomme. Aber so ist es nun einmal, einige lassen sich bedienen, weil sie glauben, dass sie es zu etwas gebracht haben. Als hätte ich es nicht auch gerne zu etwas gebracht, aber daran denkt natürlich keiner, ich als Schwerkranke muss die Sklavenarbeit leisten.«


  »Selber schuld, dass du schwanger geworden bist«, warf Pía ein.


  Doch Herma hörte nicht auf Karlínas Geschwätz; sie warf ihr die Katze in den Schoß und stürmte nach oben in mein Atelier. Das hatte Herma noch nie getan, denn sie respektierte die Privatsphäre anderer Menschen. Ich war so perplex über ihr Benehmen, dass ich viel zu spät reagierte und sie nicht mehr aufhalten konnte. Sie war bereits in meiner Dachstube und blickte sich entgeistert um, wahrscheinlich wegen der Unordnung, denn Herma war eine superordentliche Person. Das Bild von den gackernden Hühnern, von denen einige kopflos waren, stand gegen die Wand gelehnt, war aber noch im Anfangsstadium; ich hatte erst ein Huhn mit den Fuchshaaren befedern können. Das Bild war so groß, dass es keinen Platz auf meinem Arbeitstisch hatte, auf den Fußboden konnte ich es auch nicht legen, weil ich nicht imstande war, auf allen vieren vor den Bildern zu arbeiten wie Helen Frankenthaler. Deswegen lehnte ich diese großen Werke gegen die Wand. Und da standen auch noch ein paar andere von ähnlichem Kaliber, doch Herma starrte entsetzt auf die Hühner, die dort Gestalt anzunehmen begannen, und strich nachdenklich über das Gefiederte. Ich war einigermaßen nervös, aber glücklicherweise wurde ihre Aufmerksamkeit durch all das Zeug, was auf dem Boden herumlag, und von meinen Skizzen, von denen es im Atelier wimmelte, abgelenkt, jedenfalls riss sie sich von den Hühnern los. Sie ging wie in Trance in die hintere Ecke, die quasi mein Werkraum war, weil ich dort die Rahmen für meine Bilder herstellte, und deswegen lagen dort selbstverständlich Holzspäne und abgesägte Leisten herum; ich hatte keine Zeit gehabt, das zusammenzufegen. Sie stieg über die Holzstücke hinweg und betrachtete die Bilder, die entweder einzeln dastanden oder hintereinander gegen die Wand gelehnt waren, die Korsetts, die Telefonhörer, die Porzellanscherben und andere Bilder, die zum größten Teil fertig waren. Ich weiß nicht, wie lange sie daraufstarrte, ich habe die Zeit nie im Griff gehabt. Schließlich sagte sie heiser: »Weshalb reitest du solche Attacken gegen die Frauen, Karitas?« Ich fand die Frage so absurd, dass ich kein Wort hervorbringen konnte. Ich musste darüber nachdenken und hörte nur undeutlich das, was als Nächstes kam, doch später, als ich das Ganze rekapitulierte, erinnerte ich mich daran.


  Sie sagte: »Das darf niemand zu sehen bekommen. Die kannst du hierzulande nicht zeigen, die Nation würde dich für verrückt halten, deines Bleibens wäre hier nicht länger. Ich bin mir auch nicht sicher, ob du sie im Ausland verkaufen kannst, Karitas, in der Kunst dreht sich alles um Schönheit, nicht um Wut und Perversion.«


  Dann ging sie wieder nach unten, soweit ich sehen konnte, leichenblass, und fügte hinzu: »In einem bin ich mir ganz sicher, du musst andere Bilder malen, wenn du davon leben willst. Deine Bankkonten sind leer, Karitas.«


  Sie hatte sich mit keinem Wort zu den einzelnen Bildern geäußert, zur Technik, zu den Farben, den Materialien, dem genialen Zusammenspiel von Farbe und Montage. Wie sicher war ich mir gewesen, dass dies meine bislang besten Werke wären, ich war mir vollkommen sicher, ich hatte es am ganzen Körper gespürt. Wie hatte ich mich so täuschen können? Und wieder einmal dieses dämliche Gerede über Geld, immer wieder dieses Geld.


  


  Einige Tage später, und zwar morgens, als die Dunkelheit der kurzen Wintertage wie eine schwarze Decke über der Stadt lag, die sich erst gegen Mittag lüftete – ich hatte überall stärkere Birnen eingeschraubt, um die Strukturen bei den dunklen Farben besser erkennen zu können–, hörte ich, dass jemand im Treppenhaus hochgestampft kam; die schweren Schritte kamen mir bekannt vor.


  Bjarghildur war in Fahrt, das war nicht zu überhören, als sie ihr die Tür aufgemacht hatten. In der Küche zeterte sie derart, dass ich dachte, Rán sei etwas zugestoßen, deshalb ging ich nach unten. Doch der Grund für ihr Kommen war ein völlig unbedeutender, sie wollte sich nur vergewissern, ob wir das Foto und den Artikel über sie in der Zeitung gesehen hätten. Als würden wir uns dafür interessieren.


  »Ihr habt ihn also nicht gesehen«, stellte sie laut und vernehmlich fest. Sie kümmerte sich nicht um Nähzeug und Geschirr auf dem Tisch, sondern breitete die Zeitung darüber und blätterte hektisch. Sie hatte sich nicht einmal den Mantel ausgezogen, sie deutete und tippte mit dem Finger auf das Blatt, hier; sie wartete nicht ab, bis die Frauen ihre Lesebrillen gefunden hatten, sondern holte ihre eigene aus der Manteltasche und las uns den langen Zeitungsartikel über sie vor; sie, Bjarghildur Jónsdóttir, Vorsitzende in Frauenvereinen, Kirchenvorständen und Chören und Gott weiß was noch, hatte zusammen mit anderen Vereinsmitgliedern die unerhörte Leistung vollbracht, in unermüdlicher und aufopferungsvoller Arbeit so viel Geld zu sammeln, dass dafür zehn Krankenhausbetten und zwei neueste Rollstühle gekauft werden konnten. »Und hier ist das Foto!«, sagte sie triumphierend, und alle setzten wie auf Kommando die Brillen auf. Ich sah auf kurze Entfernung gut und brauchte keine Brille, um die Walküre zu erkennen, die das Bild ausfüllte.


  Herma amüsierte sich über ihre Angeberei und fragte ironisch, wo die Fotos von den anderen seien. »Von den anderen? Von welchen anderen? Fotos werden nur von den Vorsitzenden gemacht!«, erklärte Bjarghildur selbstgefällig und starrte auf das Foto. »Das ist ein göttliches Foto von mir.« Faltete die Zeitung wieder zusammen und sagte: »Das wollte ich euch gezeigt haben, Mädels, damit ihr seht, dass nicht nur arbeitsscheue Künstler in die Zeitung kommen, sondern auch Menschen, die ihre Zeit für karitative Zwecke opfern, für die Menschheit, statt ihre Kräfte mit hirnrissigem Gekritzel zu vergeuden, mit heimlichen Besäufnissen oder Intimverkehr mit jungen Männern im Schutz der Finsternis.«


  Sie war richtig auf Touren und nahm so früh am Tag den Mund reichlich voll. Da konnte kein Zweifel bestehen, dass eine Person aus unserem Haus Öl aufs Feuer gegossen hatte. Wir alle sahen Karlína an, die während der Standpauke ein weiteres Doppelkinn bekommen hatte. Die Nachrichten von Hermas nächtlichem Treiben und meinem Müßiggang waren ins Hlíðar-Viertel geflogen und weich in Bjarghildurs Armen gelandet, aber der Punkt mit den heimlichen Besäufnissen überraschte Herma und mich, denn von dieser Anschuldigung fühlten wir uns nicht betroffen; Pía hingegen guckte schafsdumm aus der Wäsche. Als wir sie scharf anblickten, fragte sie verwirrt, ob der Kater noch nichts zu fressen bekommen hätte.


  Meine Schwester aber schnaubte vor Rachsucht. Bjarghildur konnte sich nie bremsen, wenn sie einmal losgelegt hatte. Wenn ich sie richtig verstand, lag alles daran, weil ich zu nichts zu gebrauchen war, ich würde nie einen Finger krumm machen, hätte drei dienstbare Geister, die mich fütterten und mir den Hintern abwischten, nur weil ich eine Künstlerin war. Ihr selber waren aber genauso gut künstlerische Fähigkeiten in die Wiege gelegt worden, sie hatte sich aber gezwungen gesehen, die gesellschaftlichen Pflichten über ihre persönlichen Bedürfnisse zu stellen, genau wie alle anderen Frauen dieser Nation, außer mir, selbstredend, ich sei nichts als eine dämliche Zimtzicke, die dauernd durchdrehte und alles kurz und klein schlug, sogar das beste Porzellan. Das hatte sie also auch erfahren. Und sie seiberte uns regelrecht voll, während sie das alles vom Stapel ließ; ihr Gesicht war rot und verzerrt, als sie sich die beiden anderen vorknöpfte, wahrscheinlich fand sie es angebracht, ihnen ebenfalls die Leviten zu lesen, da sie schon einmal anwesend waren, und fauchte sie an: »Was seid ihr bloß für dumme Puten, dass ihr euch das alles von diesem nichtsnutzigen Zierpüppchen da gefallen lasst? Habt ihr denn keinerlei Ehrgefühl im Leib?«


  Karlína hievte sich unter Mühen vom Küchenhocker hoch, indem sie sich an Schubladengriffen abstützte, und jammerte: »Liebste Bjarghildur, du brauchst nicht zu denken, dass ich gern in dieser Irrenanstalt bin, du weißt, dass ich jederzeit bereit bin, zu dir zu ziehen, ich kann jetzt sofort meine Sachen packen.« Aber Karlína hatte Bjarghildurs Kampf für eine bessere Gesellschaft gründlich missverstanden, meine Schwester wandte sich ihr zu und schien jetzt vollends auszurasten: »Du glaubst doch wohl nicht im Ernst, dass ich ein Armenhaus betreibe, du kannst dir doch wohl vorstellen, dass es mir mit diesen beiden alten Schachteln in meinem Haushalt reicht, die nichts anderes tun als fressen und sich über Schmerzen in den Hüften beklagen, du kannst dir doch wohl denken, dass es mir als Witwe reicht, für vier Personen sorgen zu müssen, das wär ja noch schöner, wenn ich dich mit deiner Fresssucht und deinem ewigen Gejammer auch noch bei mir aufnehmen sollte!«


  Diese Erklärung traf Karlína wie ein eiskalter Blitzguss, sie fasste sich an die Stirn, stolperte schluchzend ins Radiozimmer, dicht gefolgt vom Kater, der die Gelegenheit nutzte, um sich zu absentieren, als sich endlich die Gelegenheit dazu bot, denn in der Küche war es ziemlich heiß geworden. Herma war nicht die Frau, die sich eine dumme Pute nennen ließ. Sie sah Bjarghildur ins angeschwollene Gesicht und erklärte rundheraus, dass sie in ihrem Haushalt keine Unverschämtheiten duldete, und bat sie, das Haus unverzüglich zu verlassen. Einen Augenblick befürchtete ich, die beiden Frauen würden aufeinander losgehen. Doch Herma mit vor der Brust verschränkten Armen drängte sie zur Tür, genau wie wir das früher als Kinder machten, wenn wir auf einem Bein hüpfend Hahnenkampf spielten. Bjarghildur schonte ihre großartige Stimme, die der Weltöffentlichkeit vorenthalten worden war, nicht, ich hörte ihr Gekreisch noch von ganz unten aus dem Treppenhaus; sie wiederholte dauernd, sie habe ihr Leben damit verbringen müssen, den Pflichten des Haushalts nachzukommen und Kinder und Greise zu versorgen, das könne diese Schlampe von einer Malerin gefälligst auch tun, genau wie alle anderen isländischen Frauen! Und dann knallte sie die Haustür ins Schloss.


  Pía und ich bildeten uns ein, dass das Theater damit ausgestanden sei, und wir atmeten erleichtert auf. Doch Bjarghildur hatte es geschafft, Herma auf die Palme zu bringen. Als sie in die Küche zurückkehrte, sah sie wie eine Gewitterwolke aus und befahl Pía, den Schnaps herauszurücken, den sie in ihrem Zimmer versteckt hatte. »Mensch, hab dich doch nicht so«, sagte Pía herablassend und zündete sich eine weitere Zigarette an. Sie hatte eine nach der anderen in der Küche gepafft, ohne dass jemand etwas gemerkt hätte. Nun kniff Herma die Lippen zusammen und veranstaltete bei Pía eine Zimmerdurchsuchung ohne Genehmigung. Die flippte total aus, lief hinter ihr her und schrie wie am Spieß, aber es war zu spät. Herma, gewieft, wie sie war, hatte die Verstecke in den Blumentöpfen entdeckt. In den größeren befanden sich die Flachmänner, in den kleineren die Backaroma- und Spritfläschchen. Herma riss alles heraus, warf die Fläschchen auf den Boden und wollte in die Küche, um eine Tüte für das Zeug zu holen, wurde aber von Karlína aufgehalten, die ihr eifrig zurief, dass in den Blumentöpfen im Wohnzimmer ebenfalls Backaroma war. Das hätte sie lieber bleiben lassen sollen, denn jetzt packte Pía die Berserkerwut, sie ging auf Karlína los, packte sie bei der Kehle und beschimpfte sie mit Ausdrücken, die kaum wiederzugeben sind; Karlína sei der leibhaftige Judas in weiblicher Gestalt, eine hinterhältige und speckfette Verräterin. Pía schob sie vor sich her ins Radiozimmer, ohne die Hände von ihrem Hals zu nehmen, und stieß sie so heftig über die Schwelle, dass sie hinfiel und im Fallen mit der Schulter auf der Ecke der Kommode landete. Karlína wimmerte vor Schmerzen, sie hatte ja schließlich eine lange Krankengeschichte wegen ihrer steifen Schultern hinter sich, was durch diesen Sturz nicht gebessert wurde. Pía sauste wieder in ihr Zimmer, schnappte sich einige Blumentöpfe, zwei große und ein paar von den kleinen, und schrie Herma an, dass sämtliche Blumen denselben Weg gehen würden, falls ihre Flaschen im Mülleimer landeten. Mit all diesen Töpfen im Arm stiefelte sie die Treppe hinunter und nur mit einer dünnen Bluse bekleidet in die Kälte hinaus. Wir sahen nicht, was da draußen auf der Treppe vor sich ging, aber an der Nordseite war ein zwei Meter hoher Absatz direkt oberhalb der Mülltonnen, von dem sie mitsamt den Blumentöpfen hinunterstürzte. Wir hörten das Gepolter, die Tonnen fielen klappernd um, wir liefen hinaus auf den Küchenbalkon, starrten nach unten und sahen sie undeutlich, obwohl es noch nicht ganz hell war, aber da unten war alles still, weder Stöhnen noch Husten waren zu hören. Nur das Jammergeschrei von Karlína in ihrem Zimmer. Herma warf mir einen verbiesterten Blick zu, ging wieder in die Küche und wollte nach unten; dank ihrer angeborenen Vorsicht, die auch in den kritischsten Situationen nie versagte, wollte sie sich einen Mantel überwerfen, riss die Schranktür im Flur auf und zog ihren Fuchspelz heraus. Im gleichen Augenblick begann Pía unten bei den Mülltonnen zu schreien, aber dieses Gebrüll war nichts im Vergleich zu dem Schrei, den Herma ausstieß, als sie ihren haarlosen Fuchspelz sah.


  Draußen auf dem Balkon hörte ich zitternd vor Kälte die Schreie von allen dreien, sie brandeten abwechselnd von draußen und drinnen und überall heran, als würde ein schlechtes Orchester auf kaputten Instrumenten in meinem Kopf herumhämmern.


  
    Karitas


    Schreie 1964


    Montage

  


  
    Die gackernden Hühner auf der Stange sind das letzte Bild in einer Serie von kritischen Werken über weibliche Rollen und Schicksale, die Karitas in den sechziger Jahren gestaltete. Auf Stangen, die schief und krumm in der Luft hängen und aufeinander gerichtet sind, sitzen Hühner in Gruppen, einige kopflos, andere mit großen Haarschöpfen, in denen Lockenwickler hängen. Die Kopflosen haben Lockenwickler in den Flügelfedern. Im Hühnerstall herrscht Tumult, die Hühner hacken aufeinander ein, und die Kopflosen schlagen mit den Flügeln nach denen, die neben ihnen sitzen. Einige können sich kaum noch auf der Stange halten. Unten stolziert ein prächtig bunter Hahn, der seelenruhig das ganze Futter aufpickt. Die Grundfläche ist in steingrauen Farben gehalten, die gefiederten Hühner sind etwas heller; der vorherrschende dunkle Ton wird durch die feuerroten Schnäbel der Vögel und gelbe und rosa Lockenwickler aufgehellt, und nicht zu vergessen durch das Gefieder des Hahns in den schrillen Farben des Regenbogens. Hemmungslose Erregung und Wut kennzeichnen dieses Werk und rütteln den Betrachter auf, was seltsam anmutet, wenn man bedenkt, dass die Künstlerin zum Zeitpunkt der Entstehung des Werkes ein simples und eher abwechslungsloses Leben führte.

  


  Er saß neben mir auf der Bettkante, als ich erwachte, wahrscheinlich hatte er mich lange schlafend betrachtet. Mir fiel sofort eine Geschichte von einer Französin ein, die ich in New York gehört hatte; sie hatte einen ebenso schönen Mann gehabt wie ich. Sie war an Tuberkulose erkrankt und hustete Blut, hatte das aber mit Hilfe ihrer Tochter vor ihrem Mann geheim gehalten. Kranke Frauen sind nicht attraktiv, hatte sie ihrer Tochter zugeflüstert. Das war in Frankreich geschehen, wo Männer seit jeher gewöhnt sind, sich verhätscheln zu lassen; aber dasselbe gilt genauso für isländische Männer, auch wenn das Klima und die Verhältnisse anders sind, sie wollen, dass sich die Welt um sie dreht, deswegen sind kranke Frauen nicht erstrebenswert, sie sind weder attraktiv noch tauglich für Dienstleistungen. In Anbetracht dessen, wie lange ich versucht hatte, Sigmar von mir wegzuscheuchen, obwohl ich ihn am Leben wissen wollte, war es mir vollkommen gleichgültig, ob er mich grau und angegriffen sah. Aber ich war über die Maßen froh, ihn wiederzusehen, so schön und voller Kraft wie er war, und wie immer verspürte ich Lust, ihn zu zeichnen. Ich sah ihn an und überlegte, ob ich nicht ein Porträt von ihm malen sollte, bevor er alt und hinfällig würde, und dachte über Formen und Farben nach, als er fragte: »Du warst krank, mein Kleines?« »Wo zum Teufel bist du gewesen?«, war meine Gegenfrage. Er sagte, dass er in Marseille gewesen sei: »Es gefällt mir, den Winter dort zu verbringen, solange die Tage in Island kurz sind, diese dunkle Winterzeit hier macht mir zu schaffen, Karitas.« »Und das sagst du als Mann aus dem Borgarfjörður, du hast doch immer so gut im Dunkeln sehen können«, entgegnete ich, und wir schwiegen beide in Erinnerung an unsere Liebe im Dunkel der Ostfjorde.


  Der Himmel war schwarz, mondlos und ohne Sterne, draußen musste wohl Nieselwetter sein. Im Schein der Lampe bemerkte ich, dass mein Atelier zu einem paradiesischen Gemach geworden war, alles blitzsauber, nirgends ein Staubkörnchen, alles an Ort und Stelle. Ich konnte mich dumpf und dunkel an Herma mit Eimer und Schrubber erinnern. Sie hatte sämtliche Bilder und Skizzen weggeräumt. Ich richtete mich auf, stützte mich auf den Ellenbogen und sagte zu Sigmar: »Sigmar, könntest du bitte nachsehen, ob meine Bilder da hinten in der Ecke stehen.« Er sagte: »Sie sind alle da, ich habe sie mir angesehen.« »Wirklich«, sagte ich, »und wie haben sie dir gefallen?« »Deine Gesundheit macht mir mehr Sorgen als deine Bilder«, sagte er langsam. »Wie fühlst du dich jetzt?« Ich erklärte, mich einigermaßen zu fühlen, gemessen an all den Erkältungen und Infektionen, die mich in den vergangenen Wochen heimgesucht hätten. Er sagte: »Du weißt, dass es Medikamente gegen so etwas gibt.« »Mein Gott, ich habe sämtliche Mixturen geschluckt, die in der Apotheke zu haben sind«, entgegnete ich. »Ich meinte Medikamente gegen seelische Krankheiten«, sagte er.


  »Fängt das jetzt schon wieder an«, sagte ich, »sollen mir jetzt wieder Depressionen und Hysterie angehängt werden. Will es euch denn gar nicht in den Kopf, dass ich bettlägerig war, weil ich mich erholen und nachdenken musste? Leider hatte ich das Pech, mir zudem alle möglichen Bakterien einzufangen, Silfá hat mich angesteckt, sie und ihre Teenagerhorde schleppen doch alles Mögliche an.«


  »Du hütest schon seit ein paar Wochen das Bett, genauer gesagt, seit deine Freundinnen das Haus verlassen haben.«


  »Pía hat sich beide Beine gebrochen, als sie mit den Blumentöpfen von der Treppe stürzte, sie musste ins Krankenhaus, aber das ist nicht meine Schuld. Karlína ist zu ihrer Tochter mit dem komischen Kerl gegangen, die in Seyðisfjörður lebt und Karlína nie bei sich haben wollte, aber als dieser Kerl sie verlassen hat, war sie ganz versessen darauf, dass die Mutter kam. Karlína konnte sich nicht vorstellen, ganz allein die Hausarbeit zu machen, nachdem Pía weg war. Ich begreife nicht, wie sie da in den Ostfjorden mit all ihren Krankheiten zurechtkommen will, aber das ist ihr Problem. Könntest du nicht das kleine Haus, das sie in jungen Jahren im Borgarfjörður eystri besessen hat, für sie kaufen und ihr schenken, du mit all deinem Geld? Du bist ja schließlich auch mit ihr verwandt. Irgendwie geht es einem nahe, dass sie kein Zuhause hat, eine Frau über sechzig, die darauf angewiesen ist, zwischen ihren Kindern hin und her zu pendeln, die sie eigentlich gar nicht haben wollen. Es dürfte doch ein Leichtes für dich sein, ein kleines Haus für sie zu kaufen.«


  »Ja, das ist ein Leichtes für mich«, sagte er langsam.


  »Mein Lieber, versuch doch, mit all deinem Geld etwas Gutes zu tun, ich finde, das ist an der Zeit. Du könntest auch Pía in einem feinen Sanatorium in Dänemark unterbringen, davon hat sie als Konsulstochter immer geträumt, auf einem vornehmen Gutshof in Dänemark zu leben. Ein Jahr oder so würde ihr guttun, aber das müsste möglichst bald geschehen, Herma sagte neulich, dass sie aus dem Krankenhaus entlassen werden soll.«


  »Das dürfte auch kein Problem darstellen«, sagte er. »Was meinst du, sollte ich nicht auch irgendetwas für Herma tun? Einen neuen Fuchspelz für sie kaufen?«


  »Nein, Mäntel hat sie genug, aber du könntest ihr ein Mädchen fürs Putzen und Kochen besorgen, sie ist irgendwie so gestresst, seitdem Karlína und Pía fort sind.«


  »Und was ist mit unserer Silfá?«


  »Ich kümmere mich um Silfá, Sigmar Hilmarsson. Ich werde dafür sorgen, dass sie eine Ausbildung bekommt, und wenn es das Letzte ist, was ich in meinem Leben tue.«


  »Wenn ich Herma richtig verstanden habe, sind aber deine Geldquellen erschöpft, und eine Ausstellung ist auch nicht in Sicht. Kostet eine Ausbildung nicht Geld?«


  »Soweit ich weiß ja, sagte Mama früher immer.«


  »Rück ein Stück, ich möchte mich zu dir legen, während du überlegst.«


  »Nein, du beanspruchst zu viel Platz, Sigmar.«


  »Rück ein Stück, und dann erzähle ich dir Geschichten aus Marseille. Da passieren so viele komische Dinge am Hafen«, sagte er und wartete gar nicht erst ab, ob ich zur Seite rückte, sondern legte sich mit seinem ganzen Gewicht neben mich, ich konnte mich gerade noch ein Stück zur Wand schieben. Nach kurzer Zeit drehte er mir sein Gesicht zu, und wir starrten einander in die Augen wie zwei grimmige Nachteulen, und dann legte er seine Hand auf meine Lenden und strich vom Oberschenkel hoch bis unter die Achsel. Als er sich zu meinen Brüsten vortastete, wusste ich, was die Glocke geschlagen hatte. Ich sagte: »Sigmar, ich hätte nie gedacht, dass du dich über eine so kranke Frau wie mich hermachen würdest.«


  »Direkt nach dem Aufwachen habe ich dich immer am schönsten gefunden.«


  »Leute in unserem Alter haben doch keine Lust auf so etwas mehr.«


  »Die Leute haben Lust bis zum bitteren Ende.«


  »Was wolltest du mir aus Marseille erzählen?«


  


  »Wir sollten uns vielleicht so einen Fernsehapparat besorgen, dann könnten wir den amerikanischen Fernsehsender von der Basis empfangen. Ich habe gehört, dass dort samstagabends immer Spielfilme gezeigt werden, die Sendung heißt Northern Light Playhouse«, sagte Herma und sah schräg von unten zu mir hoch. Ich legte ihr gerade die Lockenwickler vor dem Schlafengehen an. Von dieser Idee war ich nur mäßig angetan; Yvette hatte zwar in New York einen Fernseher gehabt, aber ich verspürte nie Lust, mir irgendetwas anzusehen. »Du bist kein Maßstab«, sagte Herma, »du hast anscheinend nie das Bedürfnis, dir etwas anzuhören oder anzusehen. Wickel die Lockenwickler ganz fest, dann kann man besser damit schlafen.«


  Unsere Samstage waren friedlich, seit Karlína und Pía aus dem Haus waren. Wenn wir gegen neun Uhr aufwachten, war das Haus blitzsauber und schön, nachdem die Putzhilfe am Freitag gewirbelt hatte. Wir lasen in aller Ruhe die Zeitungen, ich wusch mir die Haare, Herma drehte sie mir auf, ich konnte nämlich nicht so wie sie mit den Drahtrollen im Haar schlafen. Wenn wir uns mittags Salzfisch kochten, kroch auch Silfá aus den Federn, obwohl sie Salzfisch nicht mochte. Nachmittags beschäftigten wir uns mit allem Möglichen, jede auf ihre Weise, und nach dem Abendbrot à la Herma ging Silfá mit ihren Freundinnen aus, und wir beide setzten uns ins Wohnzimmer mit einem Buch oder hörten Radio, nahmen ein Fußbad, manikürten und pedikürten uns, ich legte Herma die Lockenwickler an, wir tranken noch eine Tasse Kaffee, gingen dann mit einem Buch ins Bett und fielen in einen leichten Schlummer, bis wir hörten, dass das Mädchen nach Hause gekommen war.


  Früher war samstags immer alles drunter und drüber gegangen. Pía war den halben Tag mit Putzeimer und Schrubber herumgerannt, wahrscheinlich hatte sie zwischendurch auch einen gezwitschert, um das Putzen erträglicher zu machen, und wahrscheinlich war sie von einem Zimmer ins andere gewankt, damit wir ihre Fahne nicht rochen. Karlína hatte weiter gebacken, was sie am Freitag begonnen hatte, sitzend oder stehend am Herd, denn es war ein ständiges Kommen und Gehen von Leuten, die bewirtet werden mussten. »Die futtern im Handumdrehn sämtliche Kuchen auf«, hatte sie geklagt und ein weiteres Mal Margarine und Zucker in die Rührmaschine gegeben. Die, das waren ihre eigenen Enkelkinder, Silfás Freundinnen und Rán, und außerdem Bekannte und Verwandte der drei in der unteren Etage; Cousinen von Karlína und Pía, Frauen, die Herma als vornehme Rechtsanwaltsgattin bei Teekränzchen kennengelernt hatte, Helga und Ásta und diese und jene Leute, die etwas auf dem Laugavegur zu besorgen hatten und es äußerst praktisch fanden, mein Heim als Raststätte zu benutzen. Stets war Kaffee in der Thermoskanne gewesen, und es hatte auch nicht an Gebäck zum Kaffee gefehlt. Wenn Frauen von Frauen mit Backwut wissen, sind sie nicht zu halten. Sogar der Kater wurde putzmunter, wenn sich viele Frauen in der Küche aufhielten und ohrenbetäubend gackerten. Ich selber hielt mich an meine Dachstube, ich bekam bei solchen Zusammenkünften Beklemmungen und war nur hin und wieder nach unten gegangen, um mir Kaffee zu holen.


  Nachdem Pía und Karlína fort waren und kein Gebäck mehr auf den Tisch kam, da Herma sich für Bücher und nicht fürs Backen interessierte, reduzierten sich die Besuche, und ich vermutete, dass Herma es vermisste, obwohl sie nichts sagte. Eines Morgens meinte sie allerdings, dass dieses amerikanische Fernsehen Gäste anlockte. »Die Leute besuchen bloß diejenigen, die einen Fernseher haben, um sich gemeinsam etwas anzusehen«, sagte sie, vordergründig vorwurfsvoll, rieb sich aber trotzdem die Ohren, was sie immer tat, wenn sie Aktionen plante, die in Angriff genommen werden würden, wenn der Schnee geschmolzen wäre. Also, Herma sehnte sich nach einem Fernseher, und es war auf jeden Fall besser, den zu kaufen, als wieder die Wochenendbackorgien einzuführen.


  Es war Hermas letztes Wochenende in der Stadt, nach Pfingsten zog sie sich wie gewöhnlich auf ihren Landsitz zurück, wo sie mit ihrem Kater den Sommer verbrachte. Bismarck spürte den bevorstehenden Umzug und putzte sich intensiver denn je. Die große Putzerei fand auf dem Bett von Pía statt, er hielt seiner Freundin die Treue, obwohl sie nicht mehr da war. Silfá hatte die Erlaubnis bekommen, mit ihren Freundinnen aus der Stadt zu fahren, sie wollten bei einer Schulkameradin übernachten, deren Eltern in Hvanneyri lebten. Herma und ich hatten ihr eingeschärft, auf keinen Fall zu zelten, wie sie das vorgehabt hatten, es war zwar Juni und mildes Wetter, aber das war einfach eine ideale Zeit, um sich Erkältungen einzufangen, weil es nachts immer noch kalt werden konnte. Silfá versprach das hoch und heilig, wir argwöhnten aber, dass sie doch ein Zelt dabeihatten. In den Abendnachrichten hatten wir gehört, dass größere Gruppen von jungen Leuten über die Pfingstfeiertage aus der Stadt gezogen seien, allenthalben wurde wild gezeltet, wir hörten von betrunkenen und krakeelenden Jugendlichen, und deswegen waren wir dankbar, das Mädchen an einem sicheren Ort zu wissen, selbst wenn sie dort im Zelt schlief. Es war vielleicht ein bisschen zu einsam bei Herma und mir an diesem Pfingstwochenende. Da es ihr letztes Wochenende in der Stadt war, beschloss ich, ihr Sherry und Schokolade anzubieten, nachdem ich ihr die Haare aufgedreht hatte, und vielleicht etwas näher auf dieses Fernsehgerät einzugehen, das es vielleicht geben würde, wenn sie im Herbst zurückkehrte. Damit wollte ich ihr eine Freude bereiten, denn ich spürte ihre innere Leere. Kaum hatte ich den letzten Lockenwickler eingedreht, klingelte das Telefon, und zwar ziemlich frech, fanden wir. Wir sahen einander verwundert an, wer rief denn an, wenn es auf Mitternacht zuging?


  Es war Sigmar, der kurz und bündig erklärte, ein alter Bekannter, der früher auf einem seiner Schiffe zur See gefahren und jetzt bei der Polizei sei, habe ihn von Hreðavatn aus angerufen und ihm gesagt, dass seine Enkelin Silfá Sumarliðadóttir dort in betrunkenem Zustand in Arrest genommen worden sei, weil sie in Krawalle verwickelt gewesen sei. Sigmar war entschlossen, hinzufahren und das Mädchen zu holen, ob ich nicht als ihr Vormund mitkommen wolle? Er wartete die Antwort gar nicht erst ab, sondern gab mir zu verstehen, dass er in zehn Minuten vor der Tür stehen würde. Er ließ mir keine Zeit dazu, mich zu entschließen, ob ich mitten in der Nacht drei Stunden im Auto über holprige Landstraßen fahren wollte, nur um festzustellen, dass das Enkelkind nicht da war, wo es sein sollte. Und ich fuhr mit, hinaus in die kühle Sommernacht, wahrscheinlich aus purer Boshaftigkeit, ich wollte dabei sein, wenn sich herausstellte, dass er unrecht gehabt hatte.


  Wir fuhren in seinem blauen Auto nach Kjalarnes am Fuß der Esja entlang, ich hielt es für einen Mercedes, aber ich war mir nicht sicher, da ich mich mit Automarken nicht auskannte. Ich hatte die Scheibe heruntergekurbelt und streckte den Kopf zum Fenster hinaus, um meine Übelkeit etwas hinauszuzögern. Er hatte sich die ganze Zeit in Schweigen gehüllt, das ich jetzt durchbrach: »Silfá ist in Hvanneyri bei einer Schulkameradin, da hat ganz sicher irgendein freches Mädchen ihren Namen verwendet und sich für sie ausgegeben, um nicht bei der Polizei registriert zu werden. Aber das haben deine Freunde und ehemaligen Mannschaftsangehörigen nicht gewusst, sie wissen nicht, dass Frauen jahrhundertelange Übung darin haben, zu lügen, um Unannehmlichkeiten aus dem Weg zu gehen.«


  Darauf erwiderte er nichts, sondern erhöhte das Tempo. Ich streckte den Kopf weiter zum Fenster hinaus. Als wir in den Hvalfjörður einbogen, sagte er: »Im Handschuhfach ist Trockenfisch, nimm dir einen Happen, wenn du möchtest, und gib mir auch einen.« Ich holte den Fisch heraus, reichte ihm eine halbe Seite und sagte: »Da, deine Happen müssen doch immer so groß wie möglich sein, jetzt kannst du darauf herumkauen und brauchst nichts zu sagen.«


  In der Mitte des Hvalfjörðurs hatte er diesen Happen aufgegessen und sah sich veranlasst, seine Position darzulegen: »Die Beschreibung passt zu Silfá. Außerdem hat sie Sumarliðis Namen und Adresse angegeben, als die Polizei sich die Namen der zuständigen Angehörigen der Krawallmacher geben ließ.«


  »Weshalb hat sie meinen Namen nicht angegeben, bin nicht ich für sie verantwortlich?«


  »Sie hat vielleicht die betrunkene Wahrheit vor dir geheimhalten wollen.«


  Bei der Walstation hielt er einen Augenblick, warf einen Blick auf den menschenleeren Kai und sagte: »Ich sehe, dass sie alles klargemacht haben für den nächsten Wal.«


  »Du überlegst wahrscheinlich, ob du dir ein Walfangboot kaufen sollst, fehlt dir nicht so etwas in deiner Sammlung?«


  »Bevor ich dich kennenlernte, war ich oben im Nordwesten auf einem kleinen Boot, um Seehunde zu jagen. Einer von diesen Leuten hat mir damals das Schießen beigebracht. Wir dümpelten da so auf dem Wasser herum, als ein Zwergwal mittschiffs auftauchte, so nah, dass wir ihm die Hand auf den Rücken legen konnten. Da sagte dieser Mann, es wäre bestimmt vernünftiger, auf Walfang zu gehen, als hinter diesen Seehunden her zu sein. Das hat er dann später auch gemacht und wurde in jedem Hafen in Nordisland und den Westfjorden ein bekannter Mann, dem ganze Dörfer ihr Auskommen verdankten. An einen Sommer erinnere ich mich, als es in Siglufjörður überhaupt kein Fleisch gab. Da schipperte dieser Mann mit zwei Zwergwalen, die er erlegt hatte, in den Fjord hinein, und es gab einen richtigen Menschenauflauf am Kai. Innerhalb von wenigen Stunden hatte er das ganze Fleisch verkauft. Das Fleisch von Zwergwalen schmeckt ziemlich gut, aber anderes Walfleisch habe ich nie gemocht. Höchstens sauren Walspeck.«


  »Denkst du nie an etwas anderes als ans Essen, Sigmar?«


  Darauf ging er nicht ein, sondern kurbelte die Scheibe wieder hoch und gab Gas. Jetzt kam ich aber auch in Fahrt: »Übrigens hätte ich gern gewusst, Sigmar, ob es in deiner Familie viele Trinker gibt? Hat dein Vater nicht getrunken und sich bei seinen Sauftouren immer nach Schottland abgesetzt? Ich frage bloß, weil in meiner Familie nie Schnaps getrunken wurde, diese Unsitte muss Silfá dann wohl von dir und deinen Leuten geerbt haben. Ich bin mir allerdings nicht sicher, ob sie das Zeug freiwillig getrunken hat, es kann ihr genauso gut von irgendwelchen Rowdys eingeflößt worden sein. Herma und ich haben ihr zwar gestattet, samstagabends tanzen zu gehen, aber da hat es nie Probleme gegeben, wir haben sie nie betrunken gesehen. Wir haben ja auch versucht, ihr Manieren beizubringen, haben versucht, zu retten, was zu retten war. Sumarliðis Frau hat sie kaputtgemacht, sie war bei ihr völlig auf sich selbst angewiesen und wurde höchstens zwischendurch immer mal wieder heruntergeputzt. Aber wem sage ich das, du hast ja schließlich dafür gesorgt, dass sie zu dieser Stiefmutter kam. Es ist deine Schuld, was aus dem Kind geworden ist. Hättest du mir gestattet, sie in Paris aufzuziehen, wie ich es vorhatte, wäre sie jetzt eine elegante junge Dame auf einem guten Gymnasium. Französische Jugendliche haben ein anderes Verhältnis zum Alkohol, das sage ich dir. Aber du warst zerfressen von Eifersucht und Egoismus. Du musst immer alle dominieren, du konntest es mir nicht gönnen, einen anderen Mann zu kennen, und schon gar nicht einen kultivierten Musiker. Der alte Kapitän platzte fast vor Eifersucht! Du bist immer ganz schnell dabei, dir etwas unter den Nagel zu reißen, aber du lässt es auch genauso schnell wieder fallen, wenn es dir in den Kram passt. Das kann man an deinen eigenen Kindern sehen, du konntest sie nicht aufziehen, sondern fuhrst zur See, um dich der Verantwortung zu entziehen, du hast dich noch nicht einmal von schlechtem Wetter abhalten lassen. Du hättest dir genauso gut wie andere Familienväter Arbeit an Land suchen können. Und wie hat sich das auf unsere Kinder ausgewirkt? Jón ist schon vierzig und immer noch nicht verheiratet, ein verdrießlicher langer Lulatsch von Jurist, Sumarliði treibt sich genau wie du durch die ganze Welt, das hat er von dir, im Übrigen ist er frech und egoistisch bis dort hinaus. Halldóra ist geschieden und lebt nur für ihre Pferde, eine ganz merkwürdige und eigenbrötlerische Person, und ihre Tochter ist auch nicht besser, deine Enkelin Rán, um die du dich nie kümmerst; sie klimpert tagaus, tagein auf dem Klavier herum und gibt genau wie ihre Mutter kaum einen Ton von sich. Herma und ich versuchen zumindest, ihr das Leben etwas erträglicher zu machen, das ist mehr, als man über dich sagen kann. Und jetzt geht es um deine andere Enkelin, die hat sich irgendwo auf dem Land besoffen. Weil du es mir nicht gegönnt hast, sie aufzuziehen. Deswegen ist alles deine Schuld, Sigmar, nicht genug damit, dass du keine Verantwortung für deine eigenen Kinder übernehmen wolltest, du hast auch verhindert, dass ich das konnte!«


  »Würdest du mir noch ein Stück Trockenfisch geben«, sagte Sigmar. Und dann schwiegen wir beide für den Rest des Weges.


  Wie ich mich nach diesen hellen Sommernächten gesehnt hatte, als ich in Paris und New York lebte. In meinen schlaflosen Nächten in der ausländischen Dunkelheit des Hochsommers hatte ich mir vorgestellt, mich in einem isländischen Hochmoor neben einer Steinwarte zu befinden und über Täler, Berge und Meer in tiefer Stille zu blicken, in der Ferne einen Regenbrachvogel trillern zu hören und das Wiehern von Pferden in einer Herde, und zu spüren, wie die klare Luft in die Augen strömte. Vor Sehnsucht nach der hellen Sommernacht waren meine Augen feucht geworden.


  Und nun lag trotz der hellen Nacht Dunkelheit in meinen Augen.


  Bei dem Tanzschuppen in Hreðavatn war die Hölle los, als wir eintrafen. Unzählige Autos, kreischende Jugendliche, die Veranstaltung war zu Ende, aber die Nacht war in vollem Gange. Streifenwagen standen am Nordende des Gebäudes, in dem einen wurden Jugendliche verhört, wir stellten unseren Wagen daneben. Ein Vorratsschuppen an der Nordseite war zu einer Arrestzelle umfunktioniert worden, dort hatte man die schlimmsten Rowdys eingesperrt, damit die Wogen sich wieder glätteten, wurde uns gesagt. Betrunkene Jugendliche waren am Freitag in Hreðavatn eingefallen und hatten überall Zelte aufgestellt; sie hatten sich seitdem sturzbesoffen herumgewälzt und mit Flaschen und allem möglichen Abfall um sich geworfen, die Leute am Ort hatten kein Auge zutun können; und dann waren sie zu der Tanzveranstaltung geströmt, wo es natürlich Randale gegeben hatte, denn alle waren tierisch knülle, wie ein Polizist es ausdrückte. »Wir warten, bis die Wirkung des Alkohols verflogen ist, dann haben sie meist genug und wollen nach Hause«, sagte er und begrüßte Sigmar mit herzlichem Handschlag. »Wo ist das Mädchen?«, fragte Sigmar und erhielt zur Antwort, dass man die Mädchen, die keinen Deut besser gewesen waren als die Jungen, in eine Kammer gesteckt hatte, die als eine Art Aufenthaltsraum für das Personal eingerichtet war. »Es sind nicht viele, die ihre Kinder abholen, kann ich dir sagen«, erklärte er und führte uns zu dieser Kammer. »Ich fand es aber richtig, dir Bescheid zu sagen, Sigmar, sie hat nämlich auch deinen Namen angegeben.« Er freute sich anscheinend, seinem früheren Kapitän einen Gefallen tun zu können. Ich hatte hinter Sigmar gestanden und war bestürzt. Die beiden hatten mir kaum Beachtung geschenkt. Der Polizist betrat den Raum, und ich hörte ihn rufen: »Silfá Sumarliðadóttir, Kapitän Sigmar Hilmarsson ist hier, um dich abzuholen!«


  Daraufhin wurde sie zu uns herausgeführt. Vom Make-up schwarz verschmiert um die roten Augen und total verdreckt. Sie sah uns mit stumpfem Blick an, und ihr Gesicht verzog sich zu einer rebellischen Grimasse.


  »Sieh mal einer an«, sagte Sigmar. Er vermied es, das Mädchen anzusehen, und zog eine Zigarrenschachtel aus der Brusttasche. »Hm, mein Auto steht hier.« Er zündete sich eine Zigarre an und blickte auf seinen früheren Mitarbeiter: »Muss ich, oder muss sie, eine Erklärung abgeben oder so etwas?« »Nein, Sigmar, du brauchst nichts zu Protokoll zu geben«, entgegnete der andere mit Nachdruck, als käme so etwas bei einem Mann wie Sigmar gar nicht in Frage. »Wir lassen es dabei bewenden«, fügte er hinzu und wollte Silfá zu ihrem Großvater hinschieben.


  Ich trat dazwischen: »Einen Augenblick, bitte.«


  Sie starrten mich erstaunt an, sie hatten meine Existenz offensichtlich völlig vergessen. Aber meine Existenz offenbarte sich mir in einer hellen, kühlen Sommernacht, ich sah ein achtzehnjähriges Mädchen mit Zöpfen und langem Rock, der sich um die Beine wickelte, als sie zum Schiff lief, ganz allein hinaus in die Welt lief. Ich sah sie mit Madame Eugenía vom Schiff gehen, überwältigt von der Pracht Kopenhagens, ich sah sie in einem vornehmen Haus, schüchtern, mit einem Stück Sahnetorte auf dem Teller, sie traute sich kaum hochzublicken, und hörte, wie Madame Eugenía zu der dänischen Frau sagte: ›Ja, nun lasse ich sie in Ihrer Obhut zurück.‹ Und die dänische Frau antwortete: ›Das ist bestimmt in Ordnung, sie ist eine achtzehnjährige junge Dame und kann sehr gut auf eigenen Beinen stehen, nicht wahr, Fräulein Karitas?‹


  »Silfá übernimmt selber die Verantwortung für ihr Leben«, sagte ich zu dem Polizeibeamten. »Sie wird in diesem Herbst achtzehn. Sie ist auf eigene Faust hierhergekommen und kann gefälligst auf eigene Faust auch wieder den Weg nach Hause finden.«


  Dann ging ich zum Auto, knöpfte mir die Jacke zu, die Nächte konnten auch im Juni noch kalt sein. Als ich mich umsah, standen alle noch auf demselben Fleck, Silfá mit offenem Mund, Sigmar und der Polizist mit ratlosen Mienen. Ich sagte: »Sigmar, komm, wir fahren jetzt.« Er machte einen Schritt vorwärts, als wolle er sich in Szene setzen, aber ich kannte diese Reaktion und sagte: »Ich habe das Sorgerecht, hier bestimme ich.«


  Als wir losfuhren, sahen wir, wie der Polizist das Mädchen wieder in die Kammer schob. Sigmar sah verbissen aus und war im Begriff, in Richtung Reykjavík abzubiegen, als ich sagte: »Fahr Richtung Norden und dann nach Westen, ich glaube, ich würde jetzt gern das Meer sehen.«


  Die Straße über den Brattabrekka-Pass war mit Schlaglöchern übersät, die Umgebung kalt und abweisend, ich schloss die Augen und versuchte, das Mädchen mit den Zöpfen hervorzuzaubern, versuchte mich zu erinnern, wie sie gelächelt, wie schön sie es gefunden hatte, die Farben in den Schaufenstern anzusehen, das Muster auf den gepflasterten Straßen der Stadt, wie gern sie den schwarzen Johannisbeersaft mochte, hatte es in Island nur Blaubeersaft gegeben?


  Ich schlummerte ein.


  Grelles Licht weckte mich, die Sonne war wieder aufgegangen und bestrahlte die Meeresfläche vor uns, ihr Widerschein blendete mich für einen Augenblick und ich hatte keine Ahnung, wo auf der Welt ich mich befand. Ich spähte umher und sah, dass wir an einer Küste entlangfuhren, aber ich kannte die Gegend nicht. Sigmar sagte: »Wir sind hier bei Fellsströnd, wir fahren bis Dagverðarnes und von da aus weiter nach Skarðsströnd.« »Gute Idee«, sagte ich, »hier bin ich noch nie gewesen, obwohl ich aus den Westfjorden stamme. Hier ist es wunderschön.«


  »Hoffentlich hast du gut geträumt«, sagte er trocken.


  Er hielt das Auto an, bevor wir nach Skarðsströnd einbogen: »Wollen wir nicht auf die Felsen hier steigen, damit du das Meer sehen kannst?«


  Am Pfingstsonntag vor knapp fünfzig Jahren hatte ich die Westfjorde verlassen und erst jetzt sah ich sie endlich wieder. Rechter Hand lagen freundliche und fröhliche Fjorde in der Morgensonne. »Ich habe nie zuvor die südlichen Westfjorde gesehen, Sigmar, sie sind viel schöner als die sonnenlosen Fjorde auf der Nordseite. Weshalb haben sich die Leute nicht alle hier niedergelassen?«


  »Von den nördlichen Fjorden ist es kürzer zu den Fischbänken«, sagte er und setzte sich auf einen Stein.


  Die zerklüfteten Berge von Snæfellsnes waren zur Linken, und vor uns lagen die Inseln des Breiðafjörður; ich war hingerissen von der Weite, der Schönheit, den eiskalten Farben. »Das möchte ich malen«, stöhnte ich und setzte mich neben ihn. »Du malst doch keine Landschaften«, entgegnete er. »Ich möchte die Schönheit malen, nicht die Landschaft«, korrigierte ich. »Das ist etwas Neues«, sagte er, »bislang warst du doch nur darauf aus, das Hässliche zu malen.« Er warf mir einen spöttischen Blick zu.


  »Bist du sauer, Sigmar?«


  »Gefällt dir das Meer nicht?«, war seine Gegenfrage, und er machte eine Handbewegung, als würde er mir das Meer als eine besondere Persönlichkeit präsentieren. Mir lief es kalt den Rücken herunter, als ich das Aufblitzen in seinen Augen sah.


  »Sigmar, hast du mich hierhergebracht, um mich von diesem Felsen zu stürzen?«


  Stöhnend ließ er seine Blicke von Süd nach Nord wandern, zum Schluss sah er mir in die Augen. »Ja, natürlich war das der Grund, aber bevor ich dich hinunterwerfe, möchte ich dir noch sagen, dass ich unsere Kinder sehr vielversprechend finde, auch wenn du der Meinung bist, dass nichts aus ihnen geworden ist, und das auf mein Konto schreibst. Glück in der Liebe ist ihnen vielleicht nicht vergönnt gewesen, ebenso wenig wie ihren Eltern, aber in ihren jeweiligen Berufen hat es jedes auf seine Weise zu etwas gebracht. Jón ist ein angesehener Rechtsanwalt, Sumarliði hat sich als Kapitän einen Namen gemacht und Halldóra als Pferdezüchterin. Zwar habe ich mich viel in der Welt herumgetrieben, aber ich habe mich immer um sie gekümmert, habe ihnen geholfen, auf eigenen Beinen zu stehen, und sie unterstützt und gefördert, so gut ich konnte. In ihren jüngeren Jahren habe ich sie vernachlässigt, und diese Verfehlung gebe ich zu. Aber seitdem du in dem Jahr, als ich zurückkam, deine Hand von den Jungen zurückgezogen hast, habe ich versucht, immer für sie da zu sein. Und nachdem unsere Tochter Halldóra von zu Hause wegzog, weg von deiner Schwester, diesem Dragoner, habe ich sie regelmäßig besucht. Was die Enkelkinder betrifft, so hielt ich es für besser, dass Silfá bei ihrem Vater und ihren neuen Geschwistern aufwuchs, denn ich wusste nicht, wie krank Sumarliðis Frau war. Über Rán kann ich wenig sagen, das stimmt, aber sie hatte einen guten Großvater, der eine wichtige Rolle für sie gespielt hat. Hámundur hat mich manchmal zusammen mit dem Mädchen besucht, und wir haben dann eine Partie Schach zusammen gespielt, deswegen sind wir uns keine völligen Unbekannten. So war das. Aber vielleicht ist da etwas, was du sagen möchtest, bevor du deinen Abgang machst, vielleicht möchtest du ein Gebet sprechen? Ich kann dir dabei helfen, ich weiß nämlich, du kennst keine.«


  »Ist das nicht die längste Rede, die du je gehalten hast, Sigmar, hast du lange dafür geübt?«


  »Es ist doch gar nicht übel, an einem so schönen Tag zu sterben, schade nur, dass du keine Gelegenheit bekommst, ihn zu malen. Du bist nämlich der Ästhet, der die Ereignisse aus der Ferne genießt, aus dem Leben ein Kunstwerk macht und die Tragödien des Lebens beobachtet, ohne Anteil an ihnen zu nehmen, du setzt bloß den Pinsel an und überantwortest anderen die alltägliche Plackerei. Du bist fünfundzwanzig Jahre allein und frei gewesen, du hast in Paris und New York malen dürfen wie die Allerbesten, und was ist dabei herausgekommen? Du bist immer noch nicht berühmt, was hast du eigentlich diese ganzen Jahre gemacht? Trotz meines Herumvagabundierens, wie du es nennst, habe ich viele Tausende Arbeitsplätze geschaffen und Milliarden für diese Nation erwirtschaftet. Ich betrachte das Leben nicht ästhetisch aus der Ferne wie du, ich habe stets daran teilgenommen.«


  »Ich höre, dass du sehr belesen bist, Sigmar, so allein und frei, wie du bist, hast du ja sicher auch oft Mußestunden. Was dir zu schaffen macht, ist die Angst vor der Wiederholung. Du warst nicht fähig, dich dem Alltag eines normalen Familienlebens zu stellen, dem ewigen Einerlei, das mit Kindern und Haushalt verbunden ist. Du kommst nur, um wieder zu gehen. Im Namen des Reichtums kannst du dich entschuldigen, du darfst dich sogar zu den Fackelträgern der Nation zählen. Das ist etwas für Männer, aber wer hat ihnen den Reichtum geschaffen? Waren es die Frauen, die sich auf das ewige Einerlei einließen? Ich wäre bestimmt schon längst berühmt, wenn ich ein Mann wäre, denn in einer patriarchalischen Gesellschaft schaukeln sich die Männer gegenseitig hoch, und das Schlimmste ist, dass die Frauen da auch noch mitmachen, denn wenn sie einander hochschaukeln würden, wer würde dann die Wäsche der Nation waschen? Es gibt nur wenige Frauen, die versucht haben, meine Wege zu ebnen, und sie sehnten sich alle nach der Freiheit. Vielleicht sind sie letzten Endes die eigentlichen Fackelträgerinnen. Ich hoffe nur, dass sie nie die Zeit bereuen, die sie auf mich vergeudet haben.«


  Nach kurzem Schweigen sagte er: »Erinnerst du dich an unseren Abend am Bach im Öræfi-Bezirk, als wir uns liebten?«


  »Ja, der Mond stand über dem Meer, erinnere ich mich, und genau damals habe ich auch eine neue Form gesehen, ein verwickeltes, frei schwebendes Kleid und einen bedrohlichen Kreis darüber, ich sah, wie meine Bilder in Zukunft werden würden.«


  Mit dem Meer und den Inseln vor uns und dieser gleißenden Helligkeit in den Augen begann ich zu überlegen, ob es mir tatsächlich gelungen war, diese Bilder zu malen. Sigmar seufzte: »Ist es ein Wunder, wenn man dich manchmal über die Klippen stoßen möchte.« Er machte aber keine Anstalten, das zu tun, vielleicht erinnerte er sich daran, dass ich nicht schwimmen konnte; stattdessen rieb er sich die Hände, denn es war noch ziemlich kühl, obwohl die Sonne bereits hoch am Himmel stand, reckte den Hals und sah über mich hinweg auf die Küstenlinie zur Rechten und sagte: »Jetzt könnte man einen Schluck Kaffee vertragen. Wir fahren jetzt noch ein Stückchen weiter und klopfen bei einer Witwe an, die ich kenne, die ist bestimmt schon auf den Beinen.«


  Das Haus der Witwe war größer und heller, als ich erwartet hatte, hellgraue Holzwände, Dach und Fenster weiß gestrichen. Ich hatte nie zuvor ein weißes Dach in Island gesehen und war sehr verwundert. Es stand an einem Hang, und der Weg vom Haus führte quer über die Landstraße hinunter zu einer kleinen Meeresbucht, wo ein Boot an einer winzigen Mole lag. Alles so hell in der Morgensonne. Sigmar hielt an der Wegkreuzung, blickte lange auf das schaukelnde Boot, bevor er nach rechts einbog und zum Haus hinauffuhr. »Ihr Mann bekam auf einem unserer Trawler einen Schlag auf den Kopf«, sagte er. Diese eigentümliche Angewohnheit, immer unsere zu sagen, wenn er über seine Schiffe redete, brachte mich nicht mehr aus dem Gleichgewicht.


  Die Witwe hatte unser Auto gehört, sie war hinter dem Haus mit etwas beschäftigt gewesen und kam jetzt in einer gestärkten Schürze um die Ecke, in der Hand einen Lappen, den sie zu verstecken versuchte. Sie erkannte Sigmar, als er aus dem Auto stieg und auf sie zuging, und freute sich sichtlich über den Besuch, klemmte sich den Lappen unter den Arm und nahm seine beiden Hände, drückte sie lange und redete unablässig. Ich stieg aus, und als Sigmar mich als seine Frau vorstellte, sprang sie auf mich zu und ergriff ebenfalls meine beiden Hände und schüttelte sie heftig, während ihr die Worte nur so aus dem Mund strömten. Ich bekam kaum die Hälfte mit, aber soweit ich verstand, hatte sie heimlich die Fenster hinten geputzt, obwohl es ein hoher Feiertag war, und sie bat uns, um Himmels willen niemandem davon zu erzählen.


  Sie ging mit uns ins Haus, wo uns der Duft von Reinlichkeit entgegenschlug, ich stand mit geschlossenen Augen auf der Schwelle und schnupperte, alles war blankgescheuert, sauber und duftend in diesem Haus; weiße Wände, hellblaue Decken, die Möbel in Pastellfarben, Kissen, Gardinen, Deckchen schneeweiß, es war ein Gefühl, als käme man ins Himmelreich, nachdem man im Finsteren durch Matsch und Dreck gewatet war. Sie deckte den Tisch und setzte Kaffee auf, und während das kochende Wasser durchlief, stellte sie Brot und Kuchen auf den Tisch mit der weißen Decke, wischte mit einem Putztuch imaginären Schmutz von Herdplatten, Tischen, Schranktüren, Fensterbrettern, sie ließ den Lappen nicht aus der Hand, während sie redete. Sigmar sagte keinen Ton, und ich nickte nur wohlgefällig, denn auch ich kam nicht dazwischen. Die Sauberkeit bei dieser Frau fand ich bewundernswert. Als sie uns von zudringlichen Schafen auf dem nächsten Hof erzählt hatte, von Lichtern auf unbewohnten Inseln, von dem Jungen, der am Ostersonntag verschwunden war, und von den hohen Zuckerpreisen im Genossenschaftsladen, fragte sie zum Schluss, auf was für einer Reise wir uns befänden. Ich berichtete ihr von unserer nächtlichen Fahrt und sagte wahrheitsgemäß, dass wir in Hreðavatn ein betrunkenes Enkelkind hätten holen und nach Hause bringen wollen, aber dann Abstand davon genommen hätten, obwohl das in keinster Weise unseren Abstecher nach Skarðsströnd erklärte. Für sie kam nichts anderes in Frage, als dass wir uns ein Stündchen hinlegten, bevor wir weiterführen, ich folgte ihr in das Gästezimmer, wo sie genauso geschwätzig wie zuvor auf ein gemachtes Bett mit schneeweißer Bettwäsche deutete. Nie im Leben hatte ich mich so nach einem Bett gesehnt. Aber Sigmar war anderer Meinung, er erklärte, so schnell wie möglich wieder zurück in die Stadt zu müssen. Er wollte aber gern noch einen Blick auf das Boot werfen, das da unten in der Bucht schaukelte, und während er sich anschickte zu gehen, erhielt er einen langen Vortrag über dessen Entstehung, Vergangenheit und Zukunft, ihr verstorbener Mann hatte es besessen, sie setzte es jeden Herbst in den Bootsschuppen, säuberte es und strich es an, um es im nächsten Frühjahr wieder zu Wasser zu lassen, selbstverständlich mit Hilfe der jungen Männer auf dem Nachbarhof. Sie redete noch, als Sigmar schon auf dem Hofplatz war.


  Dann stellte sie sich ans Fenster und sah hinter Sigmar her, und zu meiner Verwunderung verstummte sie. Nach geraumer Zeit sagte sie schließlich: »Er war so gut zu mir, als mein Andrés vor zehn Jahren gestorben ist, er hat die Beerdigung bezahlt und den Leichenschmaus, damit ich das Geld, das wir gespart hatten, dazu verwenden konnte, das Haus innen und außen zu streichen, und das Boot natürlich auch. Wenn ich diesen schönen Mann sehe, werde ich immer noch so nervös, dass ich wie ein Wasserfall rede. Ist es nicht schrecklich schwierig, mit so einem Mann verheiratet zu sein?«, fragte sie mich stirnrunzelnd. Und ich sagte ihr, dass es immer sehr schwierig gewesen sei, doch ohne näher auf die Vergangenheit einzugehen, und dann unterhielten wir uns ganz normal, beide mit vor der Brust verschränkten Armen, die Blicke auf die Bucht gerichtet. Sie sagte mir, dass sie mit achtzig den Hof verkaufen und in das Altersheim gehen würde, wo ihre Enkelin Krankenschwester war: »Dann hat man sowieso keine Lust mehr, an den Festen hier auf dem Land teilzunehmen, und dann macht das Leben keinen Spaß mehr.«


  Da rutschte es mir heraus: »Sag mal, kannst du mir vielleicht dein Haus verkaufen, wenn es soweit ist, ich hätte schon immer gern ein eigenes Haus gehabt.«


  »Besitzt ihr denn nicht genug Häuser?«, fragte sie verblüfft. Ich sagte, Sigmar besäße viele Häuser, aber ich nicht, ich sei bloß Künstlerin. Sie sah mich mit blitzenden Augen an, es hatte ganz den Anschein, als hätte ich ihr etwas Amüsantes gesagt, und sagte nach einer Weile: »Gib mir deine Telefonnummer.«


  Auf der Heimfahrt fragte ich Sigmar, weshalb um alles in der Welt er sich nicht hätte hinlegen wollen, ich hätte mich so nach diesem weißen Bett gesehnt. »Ich halte es nicht aus bei Leuten, die so viel reden«, sagte er. Nach einer Stunde Fahrt öffnete er dann wieder den Mund: »Die obere Etage bei mir wartet immer noch auf dich. Wenn du zu mir ziehst, können wir zusammen ein Auge auf Silfá haben. Uns bleibt nicht mehr so viel Zeit, Karitas, der Tod hat an uns nicht weniger Interesse als an anderen, wäre es nicht angebracht, sich auszusöhnen und unter einem Dach zu leben?«


  Ich sagte: »In deinem Haus zu schlafen war mein Kreuz.«


  


  Die pfingstliche Stille im Haus war erdrückend, als ich zurückkehrte, es war, als hätte das Haus seit Tagen leer gestanden. Der Kater ließ sich nicht blicken, als ich die Tür öffnete, keine Menschenseele war in der Küche oder im Wohnzimmer; ich bekam es mit der Angst, war Herma vielleicht heute Nacht im Schlaf gestorben? Die Tür zu ihrem Zimmer war zu, ich musste mir einen Ruck geben, bevor ich an die Klinke fasste. Herma lag mit Bismarck im Arm im Bett, immer noch im Frisiercape und mit Lockenwicklern im Haar, genau wie ich sie am Abend zuvor verlassen hatte. Ohne mich anzublicken, sagte sie: »Ich dachte, du wärst mit Silfá zu Sigmar gezogen.« Ich sagte, dass ich es mir anders überlegt und Silfá da nicht herausgeholt hätte, weil sie betrunken war und ich fand, dass sie selber die Verantwortung für sich übernehmen könnte. »Vollkommen richtig«, sagte Herma, als wisse sie ganz genau Bescheid und hätte dem nichts hinzuzufügen. Sie schwieg eine Weile, schaute aus dem Fenster und streichelte den Kater. Ich fragte, weshalb sie noch nicht angezogen sei und immer noch die Lockenwickler im Haar hätte, das sähe ihr gar nicht ähnlich.


  »Ich fühlte mich so einsam, dass ich mich nicht aufrappeln konnte«, sagte sie unverblümt. »Ich lebe monatelang auf dem Land und fühle mich nie einsam, aber hier mitten in der Stadt und mit all den Häusern um mich herum fühle ich mich, als wäre ich allein auf der Welt zurückgelassen worden. Und es stimmt ja auch, ich bin allein zurückgelassen worden, ein kleines Bäumchen auf der Erde, das darauf wartet, zu vermodern. Mein Stammbaum, diese große schöne Eiche, die zu Zeiten Bachs aufwuchs, wurde im Krieg gefällt, meine Familie in Deutschland ist ausradiert. Die jungen Leute, die Kinder bekommen sollten, wurden umgebracht oder so oft vergewaltigt, dass sie den Verstand verloren und nur noch dahinvegetierten. Eine Tante von mir, die Schwester meiner Mutter, die den Krieg überlebte und mir schreiben konnte, starb vor elf Jahren. Ich habe niemanden außer dir und Silfá, das Kind, das ich seinerzeit nicht zu mir nehmen wollte. Hätte ich das getan, hätte Ólafur sich nie eine andere Frau zu nehmen brauchen, um ein Kind mit ihr zu bekommen. Aber wie dem auch sei, Ólafur hat mich betrogen, und deswegen möchte ich nicht, dass er meine Beerdigung arrangiert, wenn ich krepiere.«


  »Ich kümmere mich darum, wenn du vor mir gehst«, versprach ich, fügte aber hinzu, dass es wohl kaum aktuell sei, über dergleichen nachzudenken.


  »Wenn man über fünfzig ist, fängt man plötzlich an nachzudenken«, sagte sie entschuldigend, »aber damit hat es sich denn auch, und mehr ist dazu nicht zu sagen. Bismarck, raus aus dem Bett und geh jetzt um Himmels willen raus, um zu jagen oder etwas Vernünftiges zu tun.«


  Sie hüpfte aus dem Bett, nahm den Frisierumhang ab und stand nur in der Unterwäsche da, und mit unverhohlenem Interesse begutachtete ich den perfekten Knochenbau dieser Frau, gute Schultern, lange Schenkel, Ober- und Unterkörper exakt proportioniert. Herma war immer maßvoll im Essen und Trinken gewesen. Mir war nie eingefallen, sie als Modell zu verwenden. Als sie sah, dass ich sie anstarrte, sagte sie: »Ich weiß, dass du jetzt spekulierst, ob ich immer noch Lust habe, mit einem Mann zusammen zu sein.«


  Wie Herma die Dinge formulieren konnte, war ein Kapitel für sich. Sie traf zwar dieses Mal nicht den Nagel auf den Kopf, aber ich nutzte die Gelegenheit, um sie zu fragen, was mein Bruder Ólafur letzte Woche von ihr gewollt hätte? Sie zog sich an, nahm die Lockenwickler aus den Haaren und sagte: »Dein Bruder Ólafur hat vor, deutsche Autos zu importieren, und angeblich braucht er dazu ein wenig Hilfe von mir bei der Korrespondenz, aber in Wirklichkeit vermisst er mich. Als wir verheiratet waren, haben wir uns über Kunst und Philosophie unterhalten, wir haben musiziert und Schach gespielt, wir haben Vögel beobachtet und uns die Berge angesehen, wir haben Sherry getrunken und geschmust, wann immer wir Lust dazu hatten, aber mit ihr kann er nur über die Weiber in den Nachbarhäusern reden. Ich glaube, dass er mich wiederhaben möchte, aber ich sage bloß wie ihr Isländer: Selbst schuld, Ólafur. Aber ich leugne nicht, dass ich ihn nicht weniger vermisse als er mich. Komm, jetzt setzen wir uns ins Wohnzimmer, trinken den Sherry, zu dem wir gestern Abend nicht gekommen sind, und reden über Silfás Zukunft.«


  Ich konnte mich nicht erinnern, den Sherry zur Sprache gebracht zu haben, aber ich wusste, dass Herma wie ein Rundfunkgerät war, das Wellen aus der Luft aufnimmt, deswegen sagte ich nichts und beschloss, zur Gesellschaft mitzutrinken, während sie sich von der Einsamkeit und den Gedanken erholte, die sie bedrängt hatten, obwohl ich zum Umfallen müde war. Auf diese Weise saßen Herma und ich am helllichten Tag im Wohnzimmer und tranken Sherry, was in diesem Haus sehr ungewöhnlich war. Als ich sagte, dass wir das nie gewagt hätten, solange Pía im Hause war, stimmte Herma zu: »Trinker und Kranke dominieren das Leben anderer, ohne es zu wissen oder es zu wollen.« Von Pía hatten wir in der Woche vorher einen Brief bekommen, in dem sie sich in höchsten Tönen über ihren Aufenthalt in dem dänischen Sanatorium erging, es sei zwar beschissen, sich nie wieder ein Gläschen genehmigen zu können, aber die kultivierte dänische Lebensart, die herrliche Vegetation und die immerwährende Windstille würden das kompensieren und sie zu einer besseren Frau machen, wie sie sich ausdrückte. Überdies hatte sie einen Mann kennengelernt, der Geige spielen konnte. Als ich Herma den Brief vorlas, war mir herausgerutscht, dass es gefährlich sein könnte, Männer zu kennen, die Geige spielten, aber ich vermied es, näher darauf einzugehen. Dieses Kapitel meines Lebens war noch ungelesen. Aber wir vergaßen Silfás Zukunft für eine Weile und diskutierten stattdessen über Pías Schicksal, was würde aus ihr werden, wenn sie jemals zurückkäme? Und wie stand es um unsere Karlína, fühlte sie sich wohl in ihrem Haus in den Ostfjorden, wie sie angedeutet hatte, als sie zu Ostern mit uns telefonierte, oder hörten wir vielleicht einen sehnsüchtigen Unterton heraus, als sie uns fragte, ob es beim Schlussverkauf auf dem Laugavegur nicht lebhaft zugegangen wäre. »Und wie ist das überhaupt mit all ihren Krankheiten?«, fragte Herma nachdenklich. Wir blickten hinunter auf den menschenleeren Laugavegur, nippten am Sherry und vermissten die beiden. Erst als der Kater uns um die Beine strich, schreckten wir hoch und erinnerten uns, dass wir die Planung von Silfás Zukunft in Angriff nehmen wollten, da sie selber nicht dazu imstande war. Ich sagte, ich hätte ihr erklärt, sie müsse selber die Verantwortung für ihr Leben übernehmen. Herma nickte zustimmend: »Das werden wir ihr zu verstehen geben, und gleichzeitig auch, dass wir nicht bereit sind, weiterhin für ihren Schulbesuch aufzukommen, falls sie vorhat, jedes Wochenende auf den Putz zu hauen. Falls sie das möchte, kann sie sich einfach einen Job in einem Kiosk suchen. Falls sie aber fleißig ist und gute Noten nach Hause bringt, werden wir dafür sorgen, dass sie studieren kann, und zwar in Deutschland.« »In Deutschland?«, echote ich, »wieso das denn?«


  »Damit sie die Sprache lernt und wir uns auf Deutsch unterhalten können«, sagte Herma mit einem Anflug von Trauer. Ich entgegnete betont: »Ich hätte sie lieber nach Frankreich geschickt, damit ich mich mit ihr in dieser Sprache unterhalten kann!« »In Ordnung«, sagte Herma ungeduldig, »aber findest du nicht, dass wir uns einen Fernseher kaufen sollten, Karitas? Für ein junges Mädchen ist es doch ziemlich langweilig, abends mit uns zwei alten Schachteln zusammenzusitzen.«


  Wir zwei alten Schachteln saßen kerzengerade da wie Generaloberinnen in unseren Sesseln, als Silfá hereinschlich. Sie hatte vor, klammheimlich in ihr Zimmer zu huschen, und erschrak heftig, als sie uns unbeweglich im stillen Wohnzimmer sitzen sah. Sie blieb wie angewurzelt stehen und starrte zu uns herüber. Ich sagte mit Würde: »Herma und ich haben die Lage besprochen, was deine Person betrifft, und sind zu dem Ergebnis gekommen, dass du am besten in der Schule aufhörst, dir einen Job in einem Kiosk suchst, auf diese Weise kannst du dir etwas dazuverdienen und das Nachtleben voll und ganz auskosten.«


  Silfá war auf dem Weg zu ihrem Zimmer und wäre beinahe gestolpert. »Augenblick mal«, sagte Herma freundlich, »wir sind noch keineswegs fertig. Sei so gut und setz dich einen Augenblick zu uns.«


  Und dann bekam die junge Dame die Bedingungen für ihren weiteren Verbleib in diesem Haushalt zu hören, was sie erwartete und was wir von ihr erwarteten; wir wiesen besonders darauf hin, dass sie sich von diesem Lennon trennen müsse, weil er einen schlechten Einfluss auf sie hätte. Wir erwähnten aber auch, dass wir beabsichtigten, ihr zu gegebener Zeit ein Studium im Ausland zu ermöglichen. Zu unserer großen Verwunderung akzeptierte sie sämtliche Bedingungen und wünschte uns anschließend eine gute Nacht.


  Herma und ich saßen noch lange mit dem Kater in der Küche und überlegten, wie wir die Ausbildung des Mädchens finanzieren würden. Herma wollte das von vornherein klarstellen, aber ich sagte, da würde sich schon ein Weg finden, am besten würden wir einfach ein Darlehen aufnehmen und Wechsel verlängern, die Hauptsache sei, die Zukunft der Göre zu sichern. Von dieser Idee wollte Herma absolut nichts wissen, sie erklärte, dass wir Geld verdienen müssten, sie durch Übersetzungen, ich mit Porträtmalen. Als ich sagte, es würde mich umbringen, wenn ich Porträts malen müsste, weil ich mir kaum etwas Stinklangweiligeres vorstellen könnte, als nach einer Vorlage zu zeichnen, ich wollte meine eigenen Bilder malen, erwiderte sie gereizt: »Du findest, du willst! Meiner Meinung nach solltest du Bilder malen, die du verkaufen kannst, um davon zu leben, bis das Mädchen seinen Abschluss hat. Nicht diese absurden Gemälde, die sich niemand an die Wand hängen will. Übrigens kannst du auch Arbeit hier unten bei Kalli bekommen, bei dem herrscht Hochbetrieb in der kalten Küche, die Leute bestellen Schnittchen für Konfirmationen, Geburtstage, Beerdigungen, er schafft das alles kaum.«


  Die Göre hatte sich zwar wieder eingefunden, aber ich konnte die ganze Nacht kein Auge zutun. Ich hatte das Gefühl, als sei meine Zukunft hintangesetzt worden; ich wusste aus bitterer Erfahrung, dass Frauen, die einmal an die Peripherie gedrängt worden waren, sich sehr schwer damit taten, wieder zur Mitte zurückzufinden. Vielleicht war ich jetzt wieder einmal an der Peripherie. Und diesmal ohne eine Chance auf Rückkehr zur Mitte.


  
    Karitas


    Selbstbildnis 1966


    Öl auf Leinwand

  


  
    Von Karitas existieren zahlreiche Porträtzeichnungen von den Menschen ihrer Umgebung; die erste entstand in Akureyri zu der Zeit, als sie Unterricht bei Madame Eugenía nahm. Dieses frühe Porträt ihrer Schwester Halldóra zeigt bereits eindeutig, welches Talent in ihr schlummerte, nicht zuletzt im Hinblick auf Porträts. Karitas zeichnete häufig Menschen, die ihr begegneten, und sie hatte Spaß daran, doch in ihren Augen hatte Porträtmalerei nichts mit künstlerischem Schaffen zu tun, deswegen befasste sie sich eher zum Zeitvertreib damit. Sie hatte weder Interesse an Menschen noch Bergen, wie sie häufig genug zu verstehen gab. Aber wie so oft bei Künstlern war sie gezwungen, der nackten Realität ins Auge zu blicken, wenn es um das Auskommen ging. Um sich und die Ihren durchbringen zu können, fertigte sie Porträts von Angehörigen der besseren Gesellschaftsschichten an, die von ihren Brüdern an sie verwiesen wurden. Sehr beliebt als Porträtmalerin wurde sie jedoch nie, denn viele fanden, dass ihre Bilder zu sehr vom Original abwichen. Andere jedoch wussten die künstlerische Qualität der Bilder zu schätzen und beklagten sich nicht, wenn ihnen ihre Gesichter vielleicht reichlich abstrakt vorkamen, wie einer sich ausdrückte. Zwei Jahre lang malt sie Porträts, arbeitet gleichzeitig auch an anderen Werken, und diese Phase beendet sie mit einem Selbstporträt, dem ersten und einzigen. Sie verwendet starke, dunkle Farben, kontrastiert die veilchenblaue Farbe ihres Kleides mit der grünen des Hintergrundes, die Farben Islands, wie sie selber kommentierte, und ihr langes weißes Haar fließt wie Licht über die Bildebene. Sie sieht direkt aus dem Bild und der Blick ist streng, fast starr, als wäre sie dem Betrachter unverhofft in der Tür begegnet und hätte sich erschrocken. In der einen Hand hält sie eine hellblaue Kaffeetasse, in der anderen einen gelben Pinsel. Obwohl der Betrachter das Tauziehen spürt, das damit verbunden ist, zwei Herren zu dienen, der Kunst und der Familie, entgeht niemandem der Humor, der dieses Bild unzweifelhaft kennzeichnet.

  


  Es kam mir so vor, als wäre mir etwas abhandengekommen. Dieses Gefühl überfiel mich, wo immer ich mich gerade befand, in Reparaturwerkstätten, um Draht oder anderen Krimskrams zu schnorren, in der Bäckerei und sogar auf der Treppe hinauf zu meiner Dachstube, und jedes Mal war ich so überwältigt, dass ich innehalten musste, bis diese Anwandlung vorüber war. Als ich mit Herma darüber sprach, erklärte sie kurz und bündig, dass sie nicht verstünde, weshalb ich nicht genau wie andere Künstler auch eine Ausstellung vorbereiten könnte: »Hast du den Elan verloren, Karitas?« Ich brachte das unten bei Kalli zur Sprache und erzählte ihm Hermas Antwort, um seine Reaktion zu testen. Er sagte: »Es kann schon sein, dass Künstler den Elan verlieren, wenn sie in dein Alter kommen, aber auf jeden Fall besitzt du ihn, wenn es um Canapés und Schnittchen geht, alle reden darüber, wie hübsch du sie dekorierst.« Er sah mich nachdenklich an und fragte, ob ich vielleicht einen Vollzeitjob wollte? Ich sagte, dass mir die vier Stunden nachmittags reichten, morgens müsste ich schlafen, da ich so oft nachts malte. Ich sagte malte, denn ich wusste, dass es keinen Sinn hatte, anderen Leuten gegenüber auf die Methoden einzugehen, die ich bei meinen Werken verwendete. Er fragte kurz, ob ich nachts irgendwelche Geräusche hörte, wenn ich wach sei. »Nein, ich höre nichts«, sagte ich ärgerlich wegen seiner Bemerkung über das Alter, die hätte er sich gern verkneifen können. Gingen die Leute womöglich fest davon aus, dass man ab einem bestimmten Alter den Elan verlor? Nichtsdestotrotz hatte seine Bemerkung zur Folge, dass ich über das Ende nachzudenken begann. Nicht, dass ich mir Sorgen wegen der Beerdigung machte, es ging darum, wo auf der Welt ich zu arbeiten gedachte, wenn Silfá zum Studium nach Paris ginge.


  Auf dem Weg nach oben stattete ich meinem Bruder Pétur einen Besuch im Erdgeschoss ab. Der kleine Bruder beugte sich über einen Aktenstapel, er hatte eine Glatze bekommen, der kleine Pétur, den ich gewaschen, angekleidet, ausgeschimpft und geküsst hatte. Ich stand schweigend an der Tür und überlegte, ob wir auch im Jenseits zusammen sein würden, oder gab es vielleicht kein Jenseits? Ich räusperte mich: »Pétur, hast du etwas darüber gehört, dass es hier im Haus spuken soll? Kalli hat mich danach gefragt, ob ich nachts irgendwelche Geräusche höre?« Pétur schrak zusammen, als hätte er ein Gespenst gesehen, fing sich aber rasch: »Nicht, solange Marta und ich hier gewohnt haben, aber das besagt nicht viel, denn unsere Kinder waren nachts so unruhig, und das stört Gespenster.« »Pétur«, sagte ich, »es dauert nicht mehr lange, bis Silfá das Abitur macht, und sie geht gleich anschließend zum Studium nach Paris. Herma zieht dann wieder in ihren Borgarfjörður, aber ich habe mich noch nicht entschlossen, was ich tun werde. Es geht um die Wohnung oben.«


  Er sprang auf die Füße, als hätte er etwas vergessen, summte dann, strich sich über die Augen, rieb sich die Kieferknochen und sagte: »Karitas, setzen wir uns doch, wir müssen vielleicht etwas besprechen, ja, nimm bitte Platz. Tja, das mit der Wohnung, da bin ich vielleicht nicht der richtige Mann, aber hör zu, das mit der Wohnung, das ist alles in Ordnung. Du kannst dort bleiben, solange du willst.«


  »Mein lieber kleiner Pétur Jónsson«, sagte ich, »du verschweigst mir etwas. Aber du kennst deine Schwester und weißt, dass keiner von uns diesen Raum verlässt, bevor du mir nicht gesagt hast, was Sache ist.« Er stöhnte: »Die Wohnung gehört Silfá, also sowohl die Etage als auch das Dachgeschoss. Sigmar hat sie mir vor zwei Jahren kurz nach Pfingsten abgekauft und ließ sie auf den Namen seiner Enkelin ins Grundbuch eintragen, sie darf aber davon nichts wissen. Es geht Sigmar darum, dass sie eine Bleibe hat, wenn sie vom Studium im Ausland zurückkommt. Und du hättest das überhaupt nicht erfahren dürfen, er hat mir gedroht, mich umzubringen, wenn ich dir davon erzählen würde.« Er lachte albern: »Du trägst also die Verantwortung dafür, liebe Schwester, wenn ich sterbe.«


  Ich sagte: »Hoffentlich geht ihr beide dann den gleichen Weg.«


  


  Kraft ihres Reichtums können Menschen andere Menschen gängeln. Ohne es selber zu merken. Diejenige, um die sich alles drehte, die Wohnungsinhaberin, brauchte nichts über Reichtum und Besitz zu wissen, um sich von ihren eigenen Qualitäten zu überzeugen. Sie glaubte fest daran, dass die Welt für sie geschaffen wäre und dass es ganz allein an ihr läge, ob es zum Weltuntergang kommen würde oder nicht. Die Verantwortlichen hatten sicherlich nicht den Machtmissbrauch einkalkuliert, dem die Angehörigen von angehenden Abiturienten ausgesetzt sind, die sich zu Hause auf die Prüfungen vorbereiten. Während die zukünftige Studentin über Weisheiten grübelte, die später die Menschheit retten sollten, und englische und französische Verben deklinierte, hatte Totenstille zu herrschen, ansonsten würden ihr Scheitern und der damit verbundene Weltuntergang auf Hermas und meine Störaktionen zurückzuführen sein, wie sie uns eines Tages mit gebrochener Stimme verkündete. Wir mussten mit geschlossenem Mund niesen, die Ohren direkt ans Radio legen, wenn wir uns darüber informieren wollten, ob sich Island noch oberhalb des Meeresspiegels befand, weder Staubsauger noch Mixer durften in Gang gesetzt werden, und jedes Mal, wenn wir die Wasserspülung in der Toilette betätigten, hagelte es Vorwürfe. Das störte nämlich die junge Dame sehr: »Dann muss ich an etwas Ekelhaftes denken«, fauchte sie. Da also sehr viel auf dem Spiel stand, mussten wir entweder an uns halten oder einen günstigen Moment abpassen, und notfalls die Toilette bei Kalli im Keller benutzen, wenn die Nerven der Despotin bis auf Äußerste angespannt waren. Nur, wenn Rán zu Besuch kam, um der Cousine bei Mathematik zu helfen, konnte die Atmosphäre im Haus als normal bezeichnet werden. Rán selber brauchte in keinem Fach irgendwelche Nachhilfe, sie konnte ganze Kolonnen von vielstelligen Zahlen im Kopf zusammenrechnen, ohne sich etwas zu notieren, sie konnte Verben deklinieren, ohne über einen einzigen Buchstaben zu straucheln, und alle gingen davon aus, dass sie den besten Notendurchschnitt im Abitur erzielen würde. Obwohl sie nie mit ihrer Cousine zu den Schulbällen durfte, obwohl sie wegen ihrer Pummeligkeit gehänselt wurde und demzufolge zu Hause blieb, wenn ihre Gleichaltrigen einander abknutschten, war sie gut genug, um ihrer Cousine mit den mangelhaften Kenntnissen in den naturwissenschaftlichen Fächern unter die Arme zu greifen. Zur Belohnung durfte sie Klavier spielen, Schlager auf Bestellung, Mozart hatte an diesen Frühlingstagen keine Chance. Und Silfá warf sich mit tränenfeuchten Augen aufs Sofa und lauschte, zusätzlich zu den schweren Strapazen der Abiturvorbereitung litt sie unter heftigem Liebeskummer wegen eines Jungen, mit dem sie im vergangenen Jahr zusammengewesen war. Herma und ich konnten uns unmöglich an seinen Namen erinnern, aber da feststand, dass dieser Kummer genauso verrauchen würde wie im Fall von Lennon, erntete sie diesbezüglich keine Anteilnahme ihrer Angehörigen.


  Silfá verstand sich darauf, ihre Gefühlsausbrüche an ihren Mitmenschen auszulassen, solange der Tag hell war, und schlief deswegen nachts wie ein Katholik, der gebeichtet hat. Rein zufällig fanden Herma und ich heraus, wie fest sie schlief; der Kater hatte versehentlich eines Nachts die Gardinen an ihrem Fenster heruntergerissen, und der anschließende Lärm war derart, dass Herma und ich aus dem Schlaf hochschreckten und nach dem Rechten sehen mussten. Zu unserer Verwunderung sahen wir, dass das Mädchen nicht aufgewacht war, sie schlief mit offenem Mund, das Gesicht nach Osten. Das Tohuwabohu in ihrem Zimmer war unbeschreiblich. Wir fanden nie heraus, was der Kater angestellt hatte, aber wir begriffen schnell, dass sich uns im Schutz der Nacht Freiheit bot. Deswegen begannen wir, nachts zu staubsaugen und die Rührmaschine in Gang zu setzen, damit wir an den Wochenenden etwas zum Kaffee anbieten konnten.


  Eines Tages erschien dann ein Gast.


  Mein Sohn Sumarliði, der das meiste von seinem Vater geerbt hatte und allein durch sein Aussehen Herzen zwang, schneller zu schlagen, stand eines Nachmittags vor der Tür. Schweigend. So zungenfertig, wie Sumarliði als Junge gegenüber den Frauen im Öræfi-Bezirk gewesen war, so wortkarg war er als Erwachsener. Als er an mir vorbei in die Küche gegangen war, ohne ein Wort der Begrüßung erübrigen zu können, sagte ich: »Weißt du was, Sumarliði, höflichkeitshalber grüßt man, wenn man irgendwohin zu Besuch kommt.« Herma und ich hatten in der Küche gesessen und Patiencen gelegt, denn im Wohnzimmer spielten die angehenden Abiturientinnen Musik, die nicht nach unserem Sinn war. Er ließ sich aber dazu herab, Herma zu begrüßen, bevor er sich setzte. Ich schloss die Küchentür hinter ihm, damit man ihn im Wohnzimmer nicht hörte. Erst nachdem wir Kaffee für ihn gekocht und ihm Kuchen vorgesetzt hatten, den wir in der Nacht gebacken hatten, ihn als Mann bewundert und erwähnt hatten, dass weiße Raben selten sind, kam er endlich auf den Grund seines Besuchs zu sprechen. Er war gekommen, um seiner Tochter zu sagen, dass ihre Mutter gestorben war. Man hatte ihn morgens aus Kalifornien angerufen, um ihm mitzuteilen, dass Svanhvít vor drei Tagen gestorben war. »Diese Idioten da hätten beinahe vergessen, dass sie eine Tochter in Island hatte«, sagte er und starrte auf den Fußboden.


  »Das ist vielleicht gar nicht so komisch«, sagte ich, »sie hat es ja selbst auch immer vergessen.«


  Er sah mich mit eiskalten blauen Augen an.


  »Ich möchte dich nur bitten, dem Mädchen nicht jetzt ausgerechnet vor den Prüfungen zu sagen, dass ihre Mutter tot ist«, fuhr ich fort. »Silfá hat ihre Mutter weder gekannt noch je einen Ton von ihr gehört, und im Augenblick sind ihre Nerven etwas angespannt, sie würde sich das wahrscheinlich zu Herzen nehmen und es könnte zu einer Krise kommen. Wir legen größten Wert darauf, dass sie das Abitur schafft, und es macht wohl keinen großen Unterschied, ob du ihr erst nach der Schulentlassung davon erzählst. Die Frau ist sowieso tot.«


  Er sah mich an, als wären mir Hörner gewachsen. Herma stimmte mir aber zu und versuchte sogar, ihn auf diplomatische Weise davon zu überzeugen, dass sein Besuch jetzt ebenfalls dazu angetan sein könnte, Silfá vom Lernen abzubringen. Da schob er die Kaffeetasse von sich, nahm ein Kaugummipäckchen aus der Tasche, zog eine Stange heraus und kaute sie langsam, verließ die Küche und schlug uns die Tür vor der Nase zu. Als wir ängstlich ins Wohnzimmer trippelten, hatte er sich auf dem Sofa niedergelassen. Wir wussten nicht, ob er seiner Tochter einen Kuss oder nur die Hand gegeben oder sie überhaupt begrüßt hatte. Silfá saß ganz vorne auf der Kante ihres Sessels und sah ihren Vater gespannt an. Rán hatte sich auf der Klavierbank umgedreht und konnte ebenfalls ihre Augen nicht von ihm abwenden. Ich sah es meinem Sohn an, dass er sich darauf vorbereitete, ihr die Nachricht mitzuteilen, ich kam ihm aber zuvor und bellte: »Wie geht es deinem Bruder Jón, ich habe lange nichts von ihm gehört?«


  Er warf mir zuerst einen trägen Blick zu, aber als er das Blitzen in den Augen der jungen Mädchen sah und wusste, dass es keine Rolle spielte, worüber er sprach, Hauptsache, dass er überhaupt etwas sagte, richtete er sich auf und sagte munter: »Ja, mein Bruder Jón, der hat eine Freundin, und die ist hochschwanger.« Als er merkte, dass wir auf mehr warteten, tat er so, als seien die jungen Mädchen seine einzigen Zuhörerinnen, und sagte: »Wie ihr vielleicht wisst, ist Jón ein langer Laban von Jurist, der die Leute im Gerichtssaal an die Wand reden kann, aber in der Nähe von schönen Frauen bringt er kein Wort heraus; deswegen hat er sich schwergetan, eine Frau zu finden. Viele Jahre ging er bei seinem Freund ein und aus, der mit einer blonden, weichen und duftenden Exschönheitskönigin verheiratet war. Sie hatten keine Kinder, und in ihrem Garten besaß die Schönheitskönigin einen kleinen Pavillon ganz für sich allein, in dem sie ihre Kleider nähte. Als über dieses Heim das Unglück hereinbrach, dass der Herr des Hauses fremdging, weinte sie oft in ihrem Pavillon. Eines Tages fehlte dem Juristen ein Knopf an seiner Jacke, Jón als Junggeselle konnte natürlich nicht nähen, und er wollte zu ihr in ihren Pavillon. Das Hausmädchen erklärte, das ginge nicht, und fand ihn ziemlich frech, den langen Lulatsch, aber er ging trotzdem zu ihr, tröstete die Schönheitskönigin, und sie nähte ihm den Knopf an. Schließlich endete es damit, dass sie zu ihm zog, um mehr Knöpfe für ihn anzunähen, und jetzt sitzt sie da und näht Hosen für die kleinen Jóns, die erwartet werden. Ich habe das frühere Hausmädchen hier in Reykjavík getroffen, und sie sagte, jetzt sei der Anfang gemacht und es würde sie nicht überraschen, wenn sie zehn Jungen zusammen bekommen würden, die alle so blond und so lang wie Jón werden würden.«


  Sumarliði erntete Gelächter, sogar Rán lächelte. Ich war jedoch nachdenklich. Er fuhr fort: »Ja, und dann ist da noch mein Onkel Páll, der propere Französischlehrer, der genau wie Jón nie die Liebe gefunden hat. Aber als er begann, mit einer portugiesischen Frau zu korrespondieren, die ein uneheliches Kind hatte, wurde diese Korrespondenz mit jedem Jahr inniger. Die Frau zog nach Paris, und Páll, der schon über sechzig ist, hat vor, den Sommer bei dieser Frau in der Stadt der Liebenden zu verbringen.«


  Die Mädchen wollten wieder lächeln, als ich sagte: »Silfá, er spricht von Elena, der portugiesischen Künstlerin, die bei uns in der Rue du Moulin Vert nebenan gewohnt hat. Erinnerst du dich, du hast doch immer ihre hochhackigen Schuhe anprobiert, als alles noch so war, wie es sein sollte, bevor dein Vater dich von mir wegholte.«


  Totenstille breitere sich aus. Als ich die Gesichter der drei mit der gleichen Intensität wie beim Porträtzeichnen betrachtete, sah ich, dass alle drei denselben Zug um den Mund hatten. Mich durchfuhr ein Schauder.


  Sumarliði sah, dass der Spaß vorbei war. Er stand auf und sagte zu Silfá: »Ich bin gekommen, um dir zu sagen, dass ich nach Genua ziehen werde. Man hat mir angeboten, Kapitän auf einem der großen Luxusliner zu werden. Ja, ich habe … wir sind geschieden. Ich werde noch zu deiner Abiturfeier kommen, aber danach fahre ich.«


  Silfá sprang auf, schlug ihm auf die Brust und sagte: »Das ist ja klasse, darf ich dann auch mal zu dir auf das Schiff kommen, oder darf ich dich nicht besuchen, wenn ich in Paris bin? Ich kann mit dem Zug nach Genua fahren, ich kann mir bestimmt an der Uni freinehmen.« Er lachte vergnügt, sagte zu allem ja und warf mir rasch einen triumphierenden Blick zu.


  Ich folgte ihm zur Tür. Er war schon fast unten bei der Haustür, als ich fragte: »Woran ist sie gestorben?«


  »Sie ist volltrunken gegen einen Telefonmast gefahren, das Auto hat sich um den Mast gewickelt.«


  Seine Hand ruhte eine Weile auf der Klinke. Bevor er das Haus verließ, sagte er: »Sie ist die einzige Frau, die ich je geliebt habe.«


  


  Meine Schwester Bjarghildur hatte bereits vierzehn Monate in der Keksfabrik gearbeitet, bevor wir auf dem Laugavegur davon erfuhren. Ich war kurz vor Weihnachten im Schuhgeschäft Rima, als die Verkäuferin, die ich ein wenig kannte, zu mir sagte: »Deine Schwester hat sich genau die gleichen Schuhe gekauft.« »Meine Schwester«, hatte ich zerstreut wiederholt, und sie sagte: »Ja, die, die in der Keksfabrik arbeitet.« Mir war schleierhaft, wieso sie wusste, wo meine Schwester arbeitet. Herma und ich wunderten uns darüber, dass uns das völlig entgangen war, denn die Frauen im Hlíðar-Viertel hatten im besagten Zeitraum durchaus bei uns auf dem Laugavegur hereingeschaut, Bjarghildur zweimal, allerdings immer in Eile, Helga und Ásta meist einmal im Monat, und Rán einmal in der Woche. Bei Ráns nächstem Besuch fragten wir sie direkt, weshalb sie uns nichts gesagt hätte, und sie antwortete träge: »Sie hat uns befohlen, dass wir nicht darüber reden dürften, sie wollte nicht, dass es sich herumspricht, dass sie jetzt arbeiten gehen muss.«


  Rán konnte schweigen.


  Kurz vor der ersten Prüfung rief Karlína aus den Ostfjorden an und sagte atemlos: »Großer Gott, ist das nicht entsetzlich mit Helga, was meint ihr, wird sie das überleben?« Wie zuvor fielen wir aus allen Wolken, aber als wir nachhakten, stellte sich unter einigem Wehgeschrei heraus, dass Helga vor einer Woche einen Schlaganfall erlitten hatte und hilflos im Krankenhaus lag. Dass Bjarghildur uns nicht Bescheid gab, überraschte uns nicht, auch wenn sie Karlína benachrichtigt hatte, aber es war uns ein Rätsel, weshalb Rán nichts darüber gesagt hatte. Zufälligerweise war sie gerade in Silfás Zimmer, als Karlína anrief, und wir fragten sie entrüstet, weshalb sie uns nicht gesagt hätte, dass Helga so krank war? Sie sah langsam von ihrem Mathematikbuch hoch und sagte zögernd: »Ich wusste nicht, ob ich darüber ebenfalls nicht reden durfte, deswegen habe ich lieber nichts gesagt.«


  Wir fanden den Zustand im Hlíðar-Viertel besorgniserregend, Helgas Krankheit und die offensichtliche Geldnot meiner Schwester, waren sie und Hámundur denn nicht sehr gut situiert gewesen? Wo war das Geld hin? Wir trauten uns aber nicht zu fragen, als wir in Anwesenheit von Bjarghildur an Helgas Krankenbett saßen. Wir beschlossen, es Karlína zu überlassen; sie hatte angekündigt, dass sie nach Reykjavík kommen würde, und wie selbstverständlich um ein Quartier auf dem Laugavegur und nicht bei Bjarghildur gebeten, obwohl Bjarghildur in ihren Augen alle anderen Frauen übertraf. »Es wird gut sein, Karlína für eine Weile im Haus zu haben«, sagte Herma, »ich bin die Kocherei ziemlich leid.« Ihren eigenen Worten zufolge kam Karlína eigens zu dem Zweck in die Stadt, um an Helgas Krankenbett zu sitzen: »Sonst tut das ja niemand«, sagte sie niedergeschlagen am Telefon. Sie selber war abgesehen von Zucker und Asthma bei guter Gesundheit.


  Informationen über die Situation bei meiner Schwester kamen aus unverhoffter Richtung. Ásta, die sonst nie etwas sagte, begann zu sprechen.


  Es begann mit leisen Tönen. Sie kam eines Nachmittags nach einem Krankenhausbesuch vorbei; Helga war die meiste Zeit nicht bei Bewusstsein, hatte nur stöhnen können, dass ihr heiß sei. Und nach diesem Besuch hatte Ásta Lust auf einen Kafffee. Das war wahrscheinlich die längste Rede, die Ásta, soweit wir wussten, je gehalten hatte, und Herma und ich waren starr vor Staunen. Das führte dazu, dass sie bei diesem Besuch keinen Ton mehr sagte. Zwei Tage später kam sie wieder, ohne etwas von sich zu geben, aber wir rechneten damit, dass sie einen Kaffee wollte, und kochten welchen. Nach geraumer Zeit fing sie an zu summen, erst einmal, dann noch zweimal, und wir hielten den richtigen Moment für gekommen, um etwas aus ihr herauszulocken. Herma fragte sanft, ob im Hlíðar-Viertel alles zum Besten stünde.


  Ásta brummte: »Es gibt immer so viele Kekse bei uns.«


  »Ja, möchtest du vielleicht einen Keks?!«, fragten wir eifrig.


  »Nein danke, aber wenn ihr etwas Roggenbrot hättet.«


  Herma schmierte zwei Schnitten für sie, belegte die eine mit Leberpastete und die andere mit Käse, doch diese Aktion schien eine weitere Unterhaltung zu verhindern. Ásta sagte an dem Tag nichts mehr. Wir waren im Nachhinein etwas erstaunt, es lag auf der Hand, dass die Frau gerne reden wollte, aber da war irgendeine Hemmschwelle. Wir gingen davon aus, dass es an uns läge. »Wir können sie nicht so anglotzen und darauf warten, dass sie den Mund aufmacht«, sagte ich. »Diese Frau ist wegen ihrer Ziehschwester nie zu Wort gekommen, seit sie sprechen gelernt hat; wir müssen uns etwas ausdenken, um sie in Gang zu bringen.«


  Als sie schließlich wieder zu Besuch kam, hatten wir vorher alles genau geplant, wir hatten kaum über etwas anderes gesprochen, als wie wir Ásta dazu bringen könnten, sich frei und ohne Hemmungen mitzuteilen. Wir setzten unseren ganzen Ehrgeiz darein, ihr die Zunge zu lockern, und darüber hatten wir fast vergessen, zu welchem Zweck wir das eigentlich machen wollten. Als wir ihr bescheidenes Klopfen an der Tür vernahmen, gaben wir vor, in eine Diskussion über die richtige Behandlung von Wäsche vertieft gewesen zu sein; wir wussten, dass die Waschküche im Haushalt meiner Schwester die längste Zeit unter Ástas Oberaufsicht gestanden hatte. Kaum hatte sie sich an den Küchentisch gesetzt, fragten wie sie, ob sie die Tischdecken immer zuerst zusammenrollte, bevor sie sie bügelte, wir hätten gerade intensiv über Tischtücher gesprochen und baten sie um eine genaue Auflistung ihrer Methoden; und weil jetzt keine Helga da war, die die Antworten gab, war sie selber dazu gezwungen. Wie vermutet löste dieses Thema ihre Zunge, und allmählich konnten wir dann zu anderen Themen übergehen und uns näher an den Kern der Sache heranpirschen, wie beispielsweise die Küche, ob sie nicht jetzt auch dafür verantwortlich sei. Und wir sahen ihr auch nicht ins Gesicht, als würden wir auf eine bedeutsame Antwort warten, sondern starrten in unsere Tassen und sagten: »Ach, wie das Leben so spielt«, tunkten ein Zuckerstückchen in den Kaffee und saugten lange daran, und auf einmal sprudelte es aus ihr heraus, als würde ein voller Nachttopf ausgekippt.


  Ásta redete in einem Tonfall, als wolle sie ein kleines Kind einschläfern und dürfe nicht die Tonlage wechseln, damit es nicht hochschreckte: »Wir essen furchtbar viele Kekse, die bringt Bjarghildur aus der Keksfabrik mit, deswegen sind die Essensvorbereitungen abends gering, es gibt allenfalls Grütze und Schlachtwurst. Bjarghildur spart, damit Reiðar nach Amerika fliegen kann, sie hat schon all seine Sachen gepackt, aber er fährt erst in einem halben Monat. Und dann hat sie alles Mögliche aus der Wohnung verkauft, das Klavier, das Silber und den alten dänischen Sekretär und gestern ihre Tracht. Es ist auch wegen Rán ein bisschen schwierig gewesen, Bjarghildur wollte nicht, dass sie nachts alleine schläft, weil sie jede Nacht Albträume hat, sie weint und jammert, glaube ich, aber das habe ich nie gehört, weil ich ganz oben schlafe, und ich gehe abends ganz früh ins Bett. Sie haben abwechselnd bei dem Mädchen gewacht, Bjarghildur bis um vier und Helga dann bis zum Morgen. Und das ist jetzt alles so schwierig, weil Helga im Krankenhaus ist, da muss Bjarghildur die ganze Nacht bei dem Mädchen sein, sie festhalten und so etwas, und sie kriegt kein Auge zugetan. Deswegen hält sie immer ein Nickerchen, wenn sie aus der Keksfabrik nach Hause kommt, bis zu den Spätnachrichten um zehn. Solange ist Rán dann immer in der Küche bei mir, falls sie nicht bei euch ist. Ich finde, dass sie furchtbar gedrückt ist, sie starrt immer nur vor sich hin, vielleicht hat sie ja Liebeskummer; ich weiß, dass Mädchen in solchen Fällen ganz komisch werden, genau wie meine Mutter, Gott hab sie selig. Aber sonst weiß ich nicht, was mit dem Mädchen los ist, ich habe immer geschlafen.«


  


  Die Tauben schlafen unter dem Dachvorsprung, gurren bei Tagesanbruch, sie haben kleine Köpfe, sind ängstlich, machen sich gegenseitig Mut, es mit einem neuen Tag aufzunehmen. Diese Tauben halten erstaunlich zusammen, überall scharen sie sich in Grüppchen zusammen und machen sich gegenseitig auf Nahrung aufmerksam. Jetzt haben sie sich bei mir unter dem Dach einquartiert. Sie spüren, dass die Weiber im Aufbruch sind, dass Friede im Haus einkehren wird, das dann nach und nach wegen unzureichender Instandhaltung verwahrlosen würde, wie alle Häuser, die verlassen werden. Die Tauben wussten allerdings, bei welchem Haus sie Zuflucht finden konnten, ich hingegen hatte nicht die geringste Ahnung, wohin ich gehen oder ob ich überhaupt gehen sollte oder was ich mir letzten Endes vornehmen sollte. Und dann waren da auch noch meine Bilder, groß und grauslich, wie mein Bruder Pétur sich ausdrückte, als er im vergangenen Sommer zu mir heraufgekommen war, um mich zur Hochzeit seiner Tochter einzuladen, und ihrer zufällig ansichtig wurde. Durch sie waren meine Hände gebunden, jetzt, wo keine Kinder und Kindeskinder meine Reise in die Freiheit behinderten, taten es meine Werke. Meine eigene Schöpfung, mein eigenes Selbst.


  Meine Brüder, Herma und Sigmar hatten mir klargemacht, dass es keinen Sinn hatte, sie in Island auszustellen. Niemand würde solche Bilder an der Wand haben wollen, nicht einmal die Banken, so etwas würde nur die Kunden verschrecken. »Warum malst du nicht Þingvellir oder das Meer?« Ich fragte, ob es nicht möglich wäre, meine Bilder einfach so auszustellen, ohne sie zu verkaufen? Daraufhin gaben sie mir zu verstehen, jeder auf seine Weise und immer ganz nebenbei, denn es gab schließlich wichtigere Dinge zu besprechen, dass man sich auch auf andere Weise Einkünfte verschaffen konnte, bespielsweise durch Unterricht, oder indem man sich um ein staatliches Stipendium bewarb, oder eben einfach mit Porträtmalerei. In Island drehte sich alles nur um ein festes Einkommen, im Ausland hätte ich vielleicht als Künstlerin ganz gut leben können, wenn ich ab und zu das eine oder andere Bild verkaufte. Dort war ich keine gesellschaftliche Randfigur, sondern einfach anerkannt aufgrund der Tatsache, dass ich eine Künstlerin war. Sie hatten mir ebenfalls klargemacht, falls ich diese seltsamen Werke, das war der mildeste Ausdruck, den sie verwendeten, öffentlich zeigte, nicht nur ich unter Beschuss genommen würde, sondern auch sie als meine Angehörigen. Sie würden ebenfalls in Verruf geraten, wollte ich ihnen das antun? Island sei klein, nur knapp zweihunderttausend Seelen, das müsste ich doch begreifen. Außerdem malten Frauen keine solchen Bilder, schlimmstenfalls malten sie abstrakt.


  Die Gesellschaft war klein, kleine Gesellschaften sind grausam. Ich hatte es endlich begriffen. Aber was ich mit meinen Bildern machen sollte, war eine andere Geschichte, die ich noch nicht begriffen hatte.


  Mit dem Gurren der Tauben in den Ohren saß ich auf einem Kasten in der Südecke der Dachstube und starrte auf meine großen Bilder, einige waren umgedreht, andere sahen mich an. Ich zählte sie und kam auf dreizehn, ich saß da, und alle Kraft war von mir gewichen, als Silfá, die außer Rán als Einzige die Erlaubnis hatte, zu sämtlichen Tag- und Nachtzeiten nach oben zu kommen, die Tür langsam öffnete und zu mir herüberkam. Sie ging vor mir in die Hocke und fragte: »Omamaman, worüber denkst du nach?«


  »Was ich mit meinen Bildern machen soll«, antwortete ich.


  »Schick sie nach New York und verkauf sie dort«, schlug sie vor und sah mich mit großen, aufrichtigen Augen an. »Da ist doch im Augenblick eine richtige Protestwelle im Gang, und deine Bilder sind doch auch ein Protest, oder nicht?«


  Junge Leute können so klar denken; ich fragte, wie es ihr in der Prüfung ergangen war, ein »so lala« war die Antwort. Dann fragte ich, ob sie wüsste, wie Rán abgeschnitten hätte? »Mensch, die brilliert doch, diese Intelligenzbestie, aber von sich aus sagt sie nie etwas, sie ist so depressiv, wie du weißt, genau wie die Mutter von Tóta, mit der ich so oft zusammen bin, sie ist einfach stumm, weißt du, und denkt nach.« Ich wollte mehr über Rán erfahren und Silfá fragen, ob sie nicht nett zu ihr wäre, man müsste sich mehr um das Mädchen kümmern, doch da stand Silfá auf, zog kurz die Nase hoch und sagte: »Hör zu, ich sollte dich eigentlich holen kommen, Bjarghildur will etwas mit dir und Herma besprechen.«


  Meine Schwester kam direkt von der Keksfabrik, obwohl ihre Aufmachung nicht darauf hindeutete, sie hatte sich das Haar toupiert und in Schale geworfen, trug ein Twinset und einen engen, karierten Rock, der sie um die Mitte noch unförmiger wirken ließ als sonst, aber trotzdem sah sie jünger aus als seinerzeit in Paris, als sie in ihrer Tracht aufgetreten war. Bjarghildur ließ sich nie in die Küche bitten, sie saß mit einer Tasse Kaffee im Wohnzimmer, und als ich eintrat, maß sie meinen schlanken Körper mit verächtlichen Blicken und sagte: »Wie ist das eigentlich, Karitas, musst du nicht deine Kleidung in der Abteilung für Teenager kaufen?« »Nein, in der Kinderabteilung.« »Nun wohl, ich bin nicht gekommen, um mir dir zu streiten«, erklärte sie, »ich habe nämlich ein anderes Anliegen. Herma und ich haben über eine kleine Einladung für die nächsten Angehörigen nach der Entlassungsfeier gesprochen, und zwar hier in diesem Haus, dann haben es die Leute nicht so weit von der Schule. Und es ist auch besser wegen der Bewirtung, Kalli wird eine Torte backen, und du sorgst selbstverständlich für die Schnittchen, soweit ich gehört habe, bist du die beste Schmiermamsell in der ganzen Stadt. Es war aber auch an der Zeit, dass du dich nach all diesem Auf-der-faulen-Haut-Liegen endlich mal von ehrlicher Arbeit ernährst. Mir wäre es allerdings nie im Leben eingefallen, dass du einmal als Schmiermamsell enden würdest. Ásta wird das Spülen übernehmen, zusammen mit Karlína und Pía, die werden ja ebenfalls in der Stadt sein.«


  »Pía?«, echote ich, und Herma blickte mich gedankenverloren an; wahrscheinlich überlegte sie, was für eine Aufgabe ihr in Bjarghildurs Planung zugedacht war: »Ja, sie hat gerade eben aus Dänemark angerufen, sie ist auf dem Weg nach Island und fragte an, ob sie bei uns unterkommen könne. Ich habe gesagt, das ginge wahrscheinlich in Ordnung.« Bevor ich noch irgendeine Reaktion zeigen konnte, erklärte Bjarghildur: »Ja, das ist natürlich so eine Sache mit solchen Schnapsdrosseln, auch wenn sie Konsulstöchter sind, können sie jederzeit wieder rückfällig werden, ihr müsst sehr auf der Hut sein, damit sie den Mädchen diesen Tag nicht ruiniert. Sie bezahlt doch wohl dafür, dass sie hier wohnen darf?«


  »Weder sie noch Karlína«, entgegnete Herma kurz angebunden. Als Bjarghildur gegangen war, erzählte Herma mir, dass Bjarghildur nicht auf den Veranstaltungssaal des Heimatvereins zurückgreifen wollte, weil sie nicht zum Jahresfest eingeladen worden war. »Obwohl sie ja sogar deren Vorsitzende war«, sagte Herma, »aber so ist das eben, bei so etwas sind nur Ehepaare geladen, Witwen, Geschiedene und Unverheiratete sind ausgeschlossen. Solche Leute zählen auf Island einfach nicht mehr mit. Nach meiner Scheidung wurde ich nirgendwo mehr eingeladen«, fügte sie bitter hinzu, als hätte ich als eingeborene Isländerin Schuld daran. »Und zu Hause kann deine Schwester auch keine Einladung geben, nachdem sie das Klavier, das Silber und die Gemälde von Ásgrímur Jónsson und Jóhannes Kjarval verkauft hat, um die Schulden ihres Sohns zu bezahlen.«


  »Und das alles hat sie dir erzählt?«, fragte ich erstaunt.


  »Deine Geschwister haben es sich zur Gewohnheit gemacht, mir ziemlich viel zu erzählen, sowohl Ólafur als auch Bjarghildur, man könnte fast denken, ich vertrete Mutterstelle an ihnen. Aber vielleicht werden die Menschen so mit dem Alter, sie müssen sich das Herz erleichtern.«


  Nachdem Herma an diesem Abend ihre Cowboy-Serie im amerikanischen Fernsehen angeschaut und mir gute Nacht gewünscht hatte, überfiel mich wieder dieses abscheuliche Gefühl, als ich die Treppe zu meiner Dachstube hochstieg, als sei mir etwas abhandengekommen. Es überwältigte mich so, dass ich mich auf eine Stufe setzen musste, um mich wieder zu fangen. Danach stolperte ich nach oben und ging zum Fenster, wo ich das Gefühl hatte, besser durchatmen zu können. Draußen goss es wie aus Kübeln, das Bergmassiv der Esja war verschleiert. Durch die regennasse Scheibe blickte ich schräg nach oben, und es kam mir so vor, als hätten sich die Tauben unter dem Sims vermehrt, und mein Unwohlsein verstärkte sich. Das muss sich doch in den nächsten Tagen wieder einrenken, überlegte ich, wenn meine alten Freundinnen wiederkommen. Ich würde von liebevollen Frauen umgeben sein.


  


  Karlína kam wie immer jammernd die Treppe hoch, Pía hingegen leichtfüßig wie ein Reh, obwohl sie sich vor einem Jahr beide Beine gebrochen hatte. Sie traf einen Tag später als Karlína ein. Beim Wiedersehen waren wir zu Tränen gerührt, und beim Anblick von Pía geriet Bismarck ganz aus dem Häuschen, er miaute, als sei er in einem Kirchenchor. Herma und ich hatten das Gefühl, als seien unsere Lebenspartner nach langer Abwesenheit auf See nach Hause zurückgekehrt. Der Gedanke, dass wir sie einmal ermüdend gefunden hatten, trat völlig in den Hintergrund. Ihre Anwesenheit war bis in die hintersten Winkel des Hauses spürbar, obwohl sie sich wie in den besten Zeiten auf dem Laugavegur zumeist in der Küche aufhielten. Da saßen wir in den ersten Tagen bis mittags, während sie ihr Leben aufribbelten wie eine alte Socke, die neu gestrickt werden muss; ihnen war es so gut ergangen, der einen im Sanatorium in Jütland, der anderen in ihrem Haus im Borgarfjörður eystri. Beide hatten einiges hinter sich, Pía in ihrem Kampf mit Bacchus, Karlína mit der Renovierung ihres Hauses, und das musste natürlich alles haarklein geschildert werden. Unleugbar brachten wir wesentlich mehr Interesse für das dänische Pflegepersonal und exotische Patienten auf als für neue Fenster im ganzen Haus oder einen neuen Bodenbelag in Karlínas Bad, aber wir ließen uns nichts anmerken und lauschten sämtlichen Schilderungen andächtig. Karlína hatte sich oben herum nicht verändert, war aber um die Hüften noch mehr in die Breite gegangen; das Lammfleisch aus den Ostfjorden war ja so viel besser als das aus Südisland. Pías Aussehen hatte sich gewaltig verändert, verquollene Augenlider und schwabbelige Wangen gehörten der Vergangenheit an, das Haar trug sie sportlich kurz geschnitten, der Körper hatte sich gekräftigt, und sie ging sehr viel aufrechter; für mich hatte es fast den Anschein, als hätte ich wieder die Konsulstochter vor mir, wie ich sie zuerst in Siglufjörður beim Heringsabenteuer kennengelernt hatte.


  Karlína wankte nachmittags ins Krankenhaus zu Helga und hatte eine ganze Tüte Lakritzstangen dabei, an denen sie nagte, während sie bei Helga saß. Pía ging mit mir hinunter zu Kalli, um in Ruhe rauchen zu können. Während ich Canapés belegte, die für einen Empfang im Gästehaus der Regierung vorgesehen waren, blies sie den Rauch darüber und berichtete mir von dem Teil ihres Aufenthalts in Dänemark, von dem offiziell noch nichts verlautet war.


  »Ich habe fast das ganze letzte Jahr gebraucht, bis meine Beine wieder in Ordnung waren, doch das war vergleichsweise erträglich. Diese verdammte Entziehungskur hat mich fast umgebracht, aber ich hatte keine andere Wahl, denn dein Sigmar hatte mir angedroht, dass er keine Krone mehr auf mein Konto einzahlen würde, wenn ihm zu Ohren käme, dass ich rückfällig geworden wäre. Ich habe fast ein ganzes Jahr in dem Sanatorium verbracht, zu fressen gab es nur Grünzeug und Erbsen, ewig musste ich wegen der Beine Krankengymnastik machen. Und lange Spaziergänge, hauptsächlich um zu rauchen, das durfte man nämlich nicht in diesem strengen Laden. Und was denkst du, was dann passiert ist? Du glaubst es nicht, aber der Oberarzt, ein Witwer um die sechzig, hat sich in mich verliebt, kannst du dir das vorstellen? Er findet mich so amüsant. Also bin ich zu ihm in seine tolle Villa ganz in der Nähe des Sanatoriums gezogen, er hat eine Haushälterin und auch sonst alles Mögliche. Und meine Töchter Anna und Hanna, die ebenfalls in Jütland leben, haben mich mit ihren Kindern besucht, denn jetzt war ich gut genug, eine feine Dame in einer Villa, die beiden sind so versnobt. Und jetzt kommen sie regelmäßig mit meinen vier Enkelkindern, und ich habe keine Ahnung, wie man sich als Oma zu verhalten hat, ich hab einfach nur Malbücher für sie gekauft und irgendwelche Spielsachen. Aber Preben, der Oberarzt, hat selber keine Kinder und ist deswegen glücklich, wenn sie zu Besuch kommen, er spielt mit ihnen im Garten, und die Töchter strahlen; endlich haben sie die feine Familie, die sie sich immer erträumt haben. Alle sind unheimlich zufrieden und glücklich, bloß ich finde es stinklangweilig, die feine Dame zu spielen. Preben ist allergisch gegen Rauchen, deswegen gehe ich dauernd spazieren oder fahre in den nächsten Ort, angeblich um einzukaufen, doch ich setze mich nur ins Café und paffe. Ich habe mich aber damit abgefunden, und meine Töchter haben endlich Respekt vor mir.«


  Ich wollte ihr gern in irgendeiner Form dazu gratulieren, diese Neuigkeiten waren das Beste, was ich seit langem gehört hatte. Deswegen lud ich sie ein, sich ein paar von den Schnittchen einzuverleiben, die für die Minister gedacht waren. Ich fand es ziemlich komisch, dass sie zwar ohne Schnaps leben, aber nicht vom Tabak lassen konnte, wo doch ihre Zukunft in einer schönen Villa in Dänemark auf dem Spiel stand.


  Knurrend entgegnete sie: »Ich könnte mir ganz bestimmt auch dieses Gift abgewöhnen, aber es fällt mir gar nicht ein. Rauchen versetzt mich zurück in die Jahre, als ich jung, ungebunden und kinderlos war, ohne Verantwortung, unkonventionell und selbständig, ohne mir von irgendjemandem dreinreden zu lassen. Um bei Verstand zu bleiben, muss ich mich hin und wieder Illusionen hingeben. Aber weißt du was, Sigmar zahlt immer noch auf mein Konto ein, obwohl ich schon längst aus dem Sanatorium entlassen bin. Das Geld deines Mannes strömt zu mir, und du bist so blank, dass du Schnittchen schmieren musst? Weißt du nicht, dass dir die Hälfte von seinem Besitz gehört? Im Grunde genommen ist es dein Geld, was ich bekomme.«


  »Freut mich zu hören, dass du irgendwelches Geld bekommst«, sagte ich. »Du kannst mir dann vielleicht etwas leihen, wenn die Kunst mich im Stich lässt.«


  


  Aus Bjarghildurs kleiner Einladung wurde zum Schluss eine Feier mit dreißig Leuten. »Also, von uns Geschwistern sind fünf am Leben, da ist es nicht komisch, dass uns ein ganzer Rattenschwanz folgt, und dann ist da auch noch die Familie von Hámundur«, sagte sie unwirsch, als Herma und ich uns eine kritische Bemerkung zu der Menge erlaubten. Wir hätten die Zahl der Gäste gern reduziert, doch da meldete sich Silfá zu Wort: »Ach, lasst diese Leute doch einfach kommen, dann kriege ich mehr Geschenke.«


  Was ließen Herma und ich Silfá nicht alles durchgehen? Wir fanden auch, dass Rán eine schöne Feier zustand für die Musik, mit der sie uns erfreut hatte. Wir waren noch nicht dazu gekommen, uns mit den Albträumen des Mädchens zu befassen, von denen Ásta uns erzählt hatte. Wir wussten zwar nicht, wie wir das anstellen sollten, waren uns aber einig, dass wir uns eines Tages mit Bjarghildur zusammensetzen müssten, um ernsthaft über diese Angelegenheit zu sprechen. So konnte es mit dem Mädchen einfach nicht weitergehen.


  Bei den Vorbereitungen ergab eins das andere, die Zahl der Torten vervielfachte sich, ebenso wie die der Schnittchen, und selbstverständlich lastete die ganze Arbeit auf Kalli und mir. Bjarghildur steuerte Kommentare und Vorschläge bei: »Die passen ja gar nicht alle ins Wohnzimmer«, sagte sie und meinte die Gäste. »Ihr müsst Hausputz machen und in allen Zimmern kleine Teetische aufstellen. Habt ihr schon die Tischdecken stärken lassen? Dieses Service reicht nicht, ich dachte, das wüsstet ihr, und wie viel Kuchengabeln besitzt ihr eigentlich?« Als sich herausstellte, dass wir nur zehn hatten, noch dazu nur aus Stahl, war sie zutiefst schockiert und erklärte verächtlich: »Noch nicht einmal anständige Kuchengabeln haben die.« Selber hatte sie zwar ihr ganzes Silber verkauft, was aber nicht zur Sprache gebracht werden durfte. Sie musste sich Hilfe suchend an ihre Schwägerin wenden. Marta traf beladen ein, sie stand in der Küchentür und ließ ihre Blicke hoheitsvoll über die versammelte Mannschaft schweifen: »Ratet mal, wie viele silberne Kuchengabeln ich besitze?« Sie zitterte förmlich vor Spannung, während wir versuchten, die richtige Zahl zu tippen. »Achtzehn?«, fragte Herma. »Vierundzwanzig«, erklärte Pía. »Nein«, flüsterte Marta, »sechsundfünfzig! Ich habe sämtliche Muster komplett, das Königsmuster, das Rosenmuster und das Frühlingsmuster!«


  »Einer der Vorteile von Dänemark ist, dass es dort tatsächlich einen Frühling gibt«, erklärte Pía, als sich die Sonne tagelang nicht hatte blicken lassen. »Hier in Island ist Winter, dann trübes Wetter, und dann kommt auf einmal der Sommer, das heißt, falls es ihm passt.« Die Wettergötter empörten sich über diese hochmütigen Worte, denn im Laufe einer Nacht schlug der Wind um, und die Sonne brach heiß und lockend auf dem Laugavegur durch. Die Leute begaben sich mit Küchenhockern und einer Tasse Kaffee in die Hintergärten, die nach Süden gingen, hielten ihre Gesichter der Sonne entgegen und seufzten glücklich; Frauen zogen ihre Blusen aus und waren nur im Büstenhalter. Pía stand auf dem kleinen Balkon, starrte von oben in die Gärten und sagte mit tiefer Verachtung in der Stimme: »Nicht zu fassen, Frauen im Büstenhalter draußen, wie ordinär! So etwas wäre in Dänemark undenkbar.« Ich stand hinter ihr, blickte forschend hinunter und sagte, dass jetzt vielleicht eine gute Gelegenheit sei, nach dem verlorenen Gebiss zu suchen.


  Unser Hintergarten lag nördlich vom Haus, wir mussten auf der Treppe an der Südseite sitzen, wollten wir die Sonne genießen. Es war verlockend, sich ein Päuschen von den Vorbereitungen für die große Feier zu gönnen, sich neben Pía niederzulassen, die dort saß und sich eine Zigarette nach der anderen anzündete. Herma gesellte sich mit einer Tasse Kaffee zu uns, und Karlína kam nicht an uns vorbei, als sie sich auf den Weg zum Krankenhaus machen wollte, um Helga zu besuchen. Wir standen alle auf, um sie durchzulassen, setzten uns dann aber schnell wieder hin. »Geht es Helga den Umständen entsprechend?«, fragte ich. »Ach, ihr Zustand ist schrecklich«, sagte Karlína, »und außer Ásta und Bjarghildur hat sie niemanden mehr, alle sind tot. Ich glaube, man muss dankbar für all seine Kinder sein, obwohl sie natürlich unterschiedlich geraten sind. Sie würden sich aber vielleicht im Krankenhaus blicken lassen, wenn man eingeliefert würde. Die arme Helga versucht immer, mir etwas zu sagen, aber sie bekommt nichts aus sich heraus, sie sagt nur Rán, Rán, und weiter nichts. Ich erzähle ihr immer von allem, von der Entlassungsfeier und der Einladung. Ich glaube, sie versteht mich, aber ich weiß es natürlich nicht.«


  Dann wankte sie auf den Laugavegur hinaus, der bei dieser Wärme an eine Straße in einer ausländischen Stadt erinnerte, Hupen von Autos, Rufen und Schreie, die Leute stapften die Straße hinauf und hinunter, die ganze Stadt kaufte ein. Silfá kam auf die Treppe hinaus, stieg über uns hinweg und erklärte: »Ich gehe mit Rán Schuhe für sie kaufen, ein Lehrer hat ihr gesteckt, dass sie vielleicht Preise entgegennehmen muss.« Bei dieser Nachricht sprangen wir auf und freuten uns überschwänglich: »In welchem Fach ist sie so gut?« Die Antwort konnten wir uns selber geben: »Das war bestimmt in Mathematik, und vielleicht auch in Physik? Oder Chemie? Das Mädchen ist in allem so gut!« Silfá stöhnte: »Ich glaube, sie hat die besten Noten in allen Fächern, ihr habt keine Ahnung, wie unheimlich intelligent sie ist. Im Gegensatz zu mir, ich hab mich gerade mal so durchlaviert.« Ein Schatten flog über ihr Gesicht. Ich nahm die Enkelin in die Arme und versicherte ihr, wie sehr ich sie bewunderte, es sei doch das Wichtigste, dass sie die Prüfungen geschafft hätte. Und nun würde sie in Paris studieren und könnte das lernen, was sie wollte, sie bräuchte nie wieder ein Mathematikbuch zu öffnen. Pía runzelte die Stirn: »Du musst bloß aufpassen, dass sie dir im Geschäft richtig rausgeben.« Silfá ließ sich durch unser Streicheln trösten, mit dem wir nicht geizten; sie sagte, das stimme wohl: »Ja, eigentlich ist das gar nicht so schlecht, wenn man bedenkt, dass ich die ganze Zeit während der Prüfungen Liebeskummer hatte.«


  Trotz dieses Kummers eilte sie in ihrem Minirock leichtfüßig auf die Straße hinaus, und wir setzten uns wie auf Kommando wieder hin und sahen sehnsüchtig der Jugend nach, die der Freiheit entgegenging, ohne Verantwortung, ohne Verpflichtungen, ohne zu wissen, wie launenhaft das Leben sein konnte, wie freigiebig und wie brutal. Herma sagte: »Man war in diesen Jahren so richtig schön verrückt.« »Wirklich?«, fragten Pía und ich verwundert. »Bist du da in Flensburg nicht in preußischer Disziplin aufgewachsen?«


  »O doch, selbstverständlich, ich durfte nicht zur Tür hinaus, ohne zwei Taschentücher bei mir zu haben, das eine zur Zierde, das andere, um mir damit die Nase zu putzen. Meine Mutter war unerhört streng, sie hat mich von morgens bis abends zurechtgewiesen und mir beigebracht, immer höflich zu lächeln, egal was passierte. Gefühle waren vulgär in ihren Augen, und sie selber verstand es genial, ihre Gefühle zu verbergen, ich habe sie nie böse werden sehen. Aber in ihrem Rosengarten war sie eine andere Frau. In einer Ecke züchtete sie Erdbeeren, die Pflanzen hatte sie von einer Frau bekommen, deren Namen sie nie preisgeben wollte, das waren andere Erdbeeren als die, die unsere Wirtschafterin im Gemüsegarten zog. Wenn meine Mutter ihr Erdbeerbeet jätete, strich sie mit dem Zeigefinger über jede einzelne Beere, so als würde sie einen winzigen Blumenelf streicheln. Eines Tages kam ich hinzu, als sie ihre Beeren streichelte, sie sah mich mit fernem Blick an, aus dem ich tiefe Trauer herauszulesen glaubte. Diesen Blick, den ich nur für einen Augenblick sah, werde ich nie vergessen. Und dieser Augenblick ist die stärkste Erinnerung an meine Mutter«, sagte Herma, zog ihr Taschentuch heraus und schnäuzte sich kräftig. »Aber du musst doch viele gute Erinnerungen an deine Mutter haben, Karitas, das war doch eine außergewöhnliche Frau.«


  »Sie war immer so ernst«, sagte ich, »auch wenn sie uns Geschichten erzählte, die sie wahrscheinlich einfach erfunden hatte. Und die Geschichten aus der Bibel hat sie einfach abgeändert, wenn sie ihr nicht in den Kram passten. Mama hat viele Geschichten erzählt.«


  »Es ist auch nicht langweilig, dir zuzuhören«, sagte Pía, »obwohl man nie weiß, was wahr und was gelogen ist. Aber das spielt ja auch sowieso keine Rolle, auch in der Lüge lässt sich die Wahrheit finden.«


  »Hat nicht deine Mutter Lebertran aus einem silbernen Becher getrunken, Pía?«


  »Ja, Mama hielt ziemlich große Stücke auf sich, sie ertrug es nicht, wenn irgendwelche Fusseln an ihren Sachen waren. Ich hatte immer das Gefühl, dass sie davon träumte, ganz woanders zu sein, sie unternahm häufig lange Spaziergänge am Strand, bis nach Seltjarnarnes und zurück. Damals war es ungewöhnlich, wenn Frauen allein unterwegs waren, sie ging auch meist in aller Herrgottsfrühe los, bevor die Stadt erwachte. Sie hatte einen seltsamen Gang, wie ein alter, tief in Gedanken versunkener Professor stiefelte sie mit den Händen auf dem Rücken durch die Gegend. Sie redete nicht viel, und manchmal wusste ich nicht, ob sie mich überhaupt liebhatte.« Pía verwendete eine Ecke ihrer Strickjacke, um sich eine Träne abzuwischen, die sich in den Sonnenschein hinausschleichen wollte, zog die Nase hoch und zündete sich die nächste Zigarette an.


  »Die Frauen früher haben nicht viel geredet«, sagte ich. »Ich war richtig erschrocken, als ich einmal entdeckte, dass Mama geweint hatte, weil ich der Meinung gewesen war, Mütter würden nie weinen. Ich vermisse sie so oft, sie war so stark und glaubte so sehr an sich selbst. Hast du eine Zigarette für mich, Pía?«


  Herma atmete schwer: »Ich habe meine Mutter auch so vermisst, als ich mit Ólafur nach Island gezogen bin, ich hatte viele Wochen lang Schlafprobleme. Sie hat sich von Ólafur und mir in Berlin auf dem Bahnhof verabschiedet, mein Vater war damals in Köln, und sie wirkte so hilflos da auf dem Bahnsteig. Ich wusste damals natürlich nicht, dass ich sie nie wiedersehen würde. Pía, gib mir auch ein Zigarette.«


  Wir rauchten zusammen und vermissten unsere Mütter.


  


  »Willst du vielleicht den ganzen Tag da in der Unterhose herumsitzen?«, hatte Herma zu mir gesagt, als sie nach oben kam, um mich zu fragen, ob wir das Büfett nicht lieber im Radiozimmer aufbauen sollten statt im Wohnzimmer. Sie hatte mich überrascht, ich war gerade aus der Badewanne gestiegen und noch nicht weitergekommen. »Du hast vielleicht nichts zum Anziehen?«, fuhr sie fort und klang etwas brüsk, wahrscheinlich vor lauter Aufregung wegen des ganzen Aufstands. Soweit ich wusste, wollte Ólafur mit Frau und Sohn zu der Feier kommen, was Herma ganz und gar nicht passte, und sie hielt mir einen langen Vortrag darüber, wie nachlässig ich gewesen sei, was meine Garderobe betraf. »Du musst dich aus dieser depressiven Stimmung herausreißen«, erklärte sie mit Nachdruck. »Was für eine depressive Stimmung?«, fragte ich von oben herab. »Künstler, die nichts malen und nichts verkaufen, verfallen nun mal in Depressionen«, verkündete sie mit Nachdruck. Daraufhin sagte ich ihr, ich hätte das Gefühl, dass die Stunde des Abschieds nahe sei, und das mache mich etwas traurig. In zwei Wochen würden alle vom Laugavegur verschwunden sein, nur ich nicht. Silfá ginge nach Paris, sie selber aufs Land, Pía nach Dänemark, Karlína in die Ostfjorde, ich bliebe allein zurück mit meinen Bildern, von denen ich nicht wüsste, was ich damit machen sollte, und darüber hinaus wüsste ich auch nicht, was ich mit mir selber anfangen sollte. Ob ich bleiben oder auch gehen sollte.


  Herma setzte sich zu mir und sagte, es sei traurig, wenn eine Frau in meinem Alter noch kein Zuhause im Leben gefunden hätte. Als sie sah, dass diese Bemerkung mir wenig nutzte, ging sie zu einer anderen Methode über: »Es ist nicht meine Art, Erwachsenen ins Gewissen zu reden, aber wenn sie selber nicht klar denken können, muss es ein anderer für sie tun. Ruf Yvette an und erzähl ihr von deinen Bildern. Vielleicht kann sie sie in Amerika verkaufen, da gibt es genügend Exzentriker. Und verschiebe nicht auf morgen, was du heute kannst besorgen.« »Ich möchte aber jetzt nicht nach New York«, sagte ich, »ich kriege keine Luft zwischen all den Wolkenkratzern und in den Aufzügen.« »Wohin möchtest du denn?« »Vielleicht nach Paris«, sagte ich nach langem Überlegen, mir war keine andere Stadt eingefallen. »Dann geh dorthin.« »Und was wird aus meinen Bildern?« »Die schickst du nach New York.« »Was glaubst du, was Yvette sagt, wenn ich nicht mitkomme, und wo sollte ich in Paris auch schon hingehen, ich kann nicht bei Silfá einziehen, und auch nicht bei Elena, denn Páll will ja wohl zu ihr.« Herma sagte: »Hast du mir nicht gesagt, dass Yvette eine kleine Wohnung in Paris besitzt, in der sie lebt, wenn sie auf Heimatbesuch ist, könntest du die nicht bekommen?«


  Manchen Menschen gelingt es stets, komplizierte Dinge einfach zu machen. Menschen mit Organisationstalent wie Herma. Sie stand neben mir, als ich mit Yvette telefonierte, und nahm mir zweimal den Hörer aus der Hand, als sie fand, dass ich mich nicht klar genug ausdrückte. Die beiden fertigten meine Existenz und meine Zukunft mit einem Telefongespräch ab. Die Bilder sollten nach New York gehen, und falls Yvette sie nicht gleich verkaufen könnte, würde sie sie auf jeden Fall fürs Erste aufbewahren, ich könnte nach Paris reisen. Ich müsste mir aber darüber im Klaren sein, dass das Apartment dort kein Atelier sei, es sei klein und vollgestopft mit Möbeln, da könnte ich nicht malen, dazu müsste ich mir irgendwo etwas in einem Dachgeschoss mieten. Ich hätte ihr am liebsten gesagt, dass ich geistig wie gelähmt sei und wahrscheinlich nie wieder malen würde, aber das tat ich nicht, Yvette gab nichts auf Gejammere. Sie fand es ein bisschen schade, dass ich nicht zu ihr kommen wollte, das war ihrer Stimme anzuhören, aber sie erklärte, es sei auf jeden Fall besser, mich in Paris zu wissen statt in Island, da wäre ich zumindest wieder in der Zivilisation.


  Noch am selben Abend hatte Herma alles im Hinblick auf den Transport der Bilder geregelt, in den nächsten Tagen würden Leute mit der entsprechenden Ausrüstung kommen, um sie fachmännisch zu verpacken. Deswegen legte ich mich in dem Glauben schlafen, dass wir alle wussten, wo wir im Anschluss an die Stunde des Abschieds hinwollten.


  


  Rán heimste alle möglichen Preise ein, sie hatte die besten Noten in Physik, Mathematik, Chemie und Biologie und hätte sicherlich den höchsten Notendurchschnitt erzielt, wenn sie es nicht als Zeitverschwendung betrachtet hätte, Sprachen zu lernen. »Und trotzdem ist sie am allerbesten in Musik«, flüsterte Herma mir zu, »aber davon verstehen diese Herren nichts.« In Ráns Gesicht war Musik, als sie die Preise entgegennahm, ein kleines verschmitztes Lächeln, das ich nie zuvor an ihr beobachtet hatte, als wisse sie so viel mehr als wir anderen, was sie zweifellos auch tat, aber sie hatte sich nie damit gebrüstet. Silfá war morgens ins Hlíðar-Viertel gefahren, um ihr bei der Frisur zu helfen und ihr ein Augenmake-up zu verpassen, damit sie so flott aussähe wie alle anderen Mädchen, und ihr schwarzes Kostüm ließ sie schlank wirken. Bjarghildur und Halldóra saßen etwas weiter vorn in der Aula, allein, denn der Sohn war nach Amerika gereist. Ich blickte auf den Hinterkopf meiner Tochter, einer Frau, die mich niemals hatte kennenlernen wollen, verspürte aber zu meiner Verwunderung nicht wie sonst immer diesen Schmerz bei ihrem Anblick, sondern nur Leere. Sie musste doch auch stolz auf ihre Tochter sein, etwas anderes kam gar nicht in Frage. Herma und ich platzten fast vor Stolz, auch auf Silfá, die keinen anderen Preis gewonnen hatte als den, die Prüfungen bestanden zu haben. Herma und ich fanden, dass wir eine großartige Leistung vollbracht hatten, wir warfen einander von Zeit zu Zeit Blicke zu und atmeten erleichtert auf, der vierjährige Kampf war zu Ende. Silfá war eine strahlende junge Frau in hochhackigen Schuhen, ich schielte zu Sumarliði an meiner Seite und zu Sigmar neben ihm, ihnen schien so langsam zu dämmern, dass das junge Mädchen zur Frau geworden war. Dort saßen wir alle nebeneinander und atmeten tief. Ich hatte Vater und Sohn nicht gebeten, neben uns Platz zu nehmen, sie waren Herma und mir zu den Sitzen gefolgt. Zersplitterte Familien sitzen bei feierlichen Anlässen zusammen.


  Die Sonne schien in die Aufenthaltsräume, wir mussten alle Fenster und die Balkontür öffnen, um frische Luft hereinzulassen, denn unsere Köstlichkeiten durften nicht zu warm werden. Das Büfett im Radiozimmer nahm allmählich Formen an. Die Gäste waren noch nicht eingetroffen, und wir hatten Zeit, letzte Hand an die Torten zu legen. In der Küche ging es lebhaft zu, Herma und Bjarghildur zankten sich wegen der Sahneverzierungen, sie hatten diesbezüglich einen ungleichen Geschmack. Karlína und Ásta wussten nicht, zu wem sie halten sollten, sie versuchten, ihre Ansichten beizusteuern, aber auf sie wurde nicht gehört. Pía stand rauchend auf dem Balkon und schaute grinsend in die Küche. »Was amüsiert dich denn so?«, fragte Bjarghildur kühl, als sie, bewaffnet mit der Sahnespritze, kurz hochschaute. »Eure Klamotten«, antwortete Pía und lachte so, dass sie husten musste. Wir sahen einander an, doch erst nach einiger Zeit kapierten wir, dass wir alle etwas Schwarzes anhatten, entweder schwarze Kleider oder schwarze Röcke mit weißen Blusen. »Peinlich«, hustete Pía, die selber ein schwarzes Kostüm trug. Einen Augenblick wurde die Arbeit unterbrochen, doch dann schaffte Herma das Problem aus der Welt: »Das merkt doch niemand, und außerdem trägt sie ein braunes Kostüm«, und deutete bei diesen Worten auf meine Tochter Halldóra, die in einer Ecke saß und teilnahmslos in Zeitungen blätterte. Sie hatte sich nicht an den Vorbereitungen beteiligt, und auch jetzt erbot sie sich noch nicht einmal, die Sachen zum Büfett zu tragen. Ihr war es auch nicht eingefallen, ihre Tochter beiseitezunehmen, solange das noch möglich war, um ihr zu versichern, wie großartig sie sich geschlagen hatte, um mit ihr über die Zukunft zu reden und sie vielleicht für den Sommer auf den Pferdehof einzuladen, das wäre doch das Mindeste gewesen. Bislang wusste noch niemand, was Rán nach dem Abitur vorhatte, sie sagte, sie habe noch keine Entscheidung getroffen. Vielleicht hätte ihre Mutter ihr das entlocken können. Aber wer weiß, vielleicht war Rán ja auch wie meine verstorbene Schwester Halldóra, die niemals etwas über ihre Vorhaben bekanntgab, sondern uns vor vollendete Tatsachen stellte, wenn es ihr in den Kram passte. Nein, Halldóra, Bjarghildurs und meine Tochter, wie Karlína sich gerne ausdrückte, hatte ihre Tochter mit einem Händedruck und einem Kuss auf die Wange beglückwünscht und es dabei bewenden lassen. Das Geschenk für sie hatte sie auf den dafür vorgesehenen Gabentisch gelegt und sich danach in die Küche begeben, um Zeitung zu lesen.


  Die Geschenke von uns Frauen befanden sich ebenfalls bereits auf dem Tisch, meines auch, ich hatte für beide ein kleines Bild im Stil der alten holländischen Meister gemalt, Rán am Klavier, Silfá am Fenster mit einem Buch im Schoß, wahrscheinlich mit Liebeskummer. Ich wusste, dass ich sie immer so von unserer gemeinsamen Zeit auf dem Laugavegur in Erinnerung behalten würde. Ich freute mich auf ihren Gesichtsausdruck, wenn sie sich selber auf den Bildern sahen. Ich fand, dass ich die Gesichter gut getroffen hatte.


  Sie hatten die Abiturientenmützen abgenommen und saßen mit feierlicher Miene in Silfás Zimmer, gingen die Noten bei beiden durch, sahen sich Ráns Buchpreise an; Silfá plapperte, Rán hörte zu. Ich stand in der Tür zu ihrem Zimmer, wissend, dass es die letzte Gelegenheit war, sie zu betrachten, bevor sie Frauen wurden, mit all den Pflichten und Unannehmlichkeiten, die damit verbunden sind. Überflüssige Pflichten, die ihnen die Gesellschaft und das männliche Geschlecht ohne Ende aufdrückten, um sie sich vom Leib zu halten. Ich sagte: »Also, Mädels, jetzt werdet ihr bald in die weite Welt hinausfliegen, frei wie die Vögel.«


  »Oder wie die Schmetterlinge und die Fliegen«, sagte Silfá.


  »Die von den Spinnen gefressen werden«, sagte Rán, und wir lachten. Ich fragte Rán ganz vorsichtig, ob sie wisse, was sie als Nächstes tun und was sie studieren wolle. Sie antwortete zögerlich: »Wahrscheinlich Elektrizität.« »Sie will Elektroingenieur werden«, korrigierte Silfá, »sie ist unheimlich gut in so etwas.« »Ja, natürlich«, sagte ich begeistert, »genau wie die Jungen!« Unwillkürlich überlegte ich, woher das Mädchen diese Begabung hatte. Und dann sagte das kleine Genie: »Schau mal, was Silfá mir geschenkt hat.« Und reichte mir eine silberne Kette mit einem herzförmigen Anhänger, den man öffnen konnte.


  Einen Augenblick lang war ich erschrocken, ich selber hatte viele Jahre einen ähnlichen Anhänger mit dem Bild ihrer Mutter um den Hals getragen, ich überlegte noch, ob ich ihr das sagen sollte, aber da stand sie auf und sagte, sie müsse schnell noch einmal los, um ihr Geschenk für Silfá zu holen, das fertig eingepackt zu Hause auf dem Tisch läge, sie hätte es vergessen. Wir sagten ihr, sie solle sich beeilen, die Gäste würden bald eintrudeln. Ein paar Minuten, nachdem sie gegangen war, kamen die Fliegen.


  Wir hatten zunächst das Gefühl, in der Ferne ein Summen zu hören.


  Es war Ásta, die die Frauen in der Küche zum Schweigen brachte; sie sprachen so laut, dass sie erst etwas hörten, als Ásta aufstand und laut sagte: »Haltet den Schnabel!« Sie verstummten augenblicklich und waren ganz perplex, dass Ásta, die sonst nie redete, den Mund aufgemacht hatte, und noch dazu in dieser Weise. Sie starrten sie mit den Küchengeräten in der Hand an, als erwarteten sie noch weitere dramatische Aktionen von dieser Frau. »Horcht!«, sagte Ásta, und dann legten wir alle die Köpfe schräg und lauschten. Sie hatte recht, von draußen drang ein schwer zu identifizierendes Geräusch herein, wie surrende Geigentriller, und als sich das Geräusch näherte, sahen wir uns verwundert an und spähten aus dem Fenster. Pía deutete auf die offene Balkontür und sagte: »Ich glaube, es kommt von dort.« Wir stürzten wild durcheinander auf den Balkon, um zu sehen, was da vor sich ging, und wir waren äußerst gespannt. Und dann kam die schwarze summende Wolke auf uns zu. Unzählige Schmeißfliegen bereiteten sich zur Attacke auf die Küche vor. Wir kreischten, ergriffen die Flucht, rannten in den Flur, ins Wohnzimmer, ins Badezimmer, und versuchten, uns irgendwo einzuschließen; einige waren auch schon die Treppe hinunter, aber sie verfolgten jede Einzelne von uns, als hätten sie den Angriff sorgfältig geplant. Ásta hatte sich als Erste wieder gefangen und ging zur Verteidigung über, sie schlug wild mit einem Handtuch nach ihnen, schnappte sich eine Dose mit Haarspray und besprayte sie unter gellendem Kreischen. Im Nu vereinigten sie sich wieder zu einer schwarzen Wolke, summten wie Geigen, bevor sie zur Melodie ansetzten und zur Balkontür hinaus verschwanden.


  »Wer hat den Deckel von der Mülltonne entfernt?«, fragte Bjarghildur und warf die Decke von sich, die sie über sich gebreitet hatte.


  Torten und Schnittchen waren unversehrt, die Fliegen hatten sie nicht angerührt. »Die waren natürlich scharf auf eure schwarzen Klamotten«, sagte Pía in männlichem Ton. Herma holte eine Sherryflasche aus der Anrichte im Wohnzimmer, füllte etliche Gläser und reichte sie uns: »Damit wir wieder ruhig werden, bevor die Gäste kommen.« Aber zu Pía sagte sie: »Du kriegst nichts.«


  Wir hatten keine Zeit mehr, über diesen Zwischenfall zu reden, die Gäste strömten die Treppe herauf. Und wir nahmen sie ruhig und gelassen in Empfang, als sei nichts vorgefallen. Pétur und Marta mit fünf Kindern und drei Enkelkindern; Páll, der auf dem Weg nach Paris war; Ólafur mit seiner Sekretärin beziehungsweise Ehefrau und dem Söhnchen; drei Verwandte von Hámundur, zwei Männer und eine Frau, meine Söhne Jón und Sumarliði. Jón, der in wenigen Tagen Vater werden würde, hatte sich entschlossen, Páll nach Reykjavík zu kutschieren und die Gelegenheit zu nutzen, um einen Kinderwagen und andere erforderliche Dinge zu kaufen. Außerdem hatte er einiges mit seinen Verwandten zu besprechen, nicht zuletzt mit Ólafur. Die kleinen Nichten mit den Abiturientenmützen waren Nebensache. Aber ich freute mich, Jón zu sehen, er machte einen ganz anderen Eindruck und lächelte immer wieder. Sigmar kam als Letzter.


  Die jungen Leute strömten direkt in Silfás Bude, sie mussten ihre Plattensammlung inspizieren und herausfinden, wer den kürzesten Rock trug; als ich die Miniröcke sah, rutschte es mir heraus: »Mein Rock reichte bis auf die Schuhe, als ich an der Kunstakademie begann.« Sie kreischten vor Lachen. Mein Bruder Ólafur hatte wie gewöhnlich die Gesprächsführung im Wohnzimmer übernommen, er brachte das Thema zunächst auf die Regierung und das seltsame Verhalten einiger Abgeordneter, und dann pirschte er sich geschickt zum Fischfang vor. Er verwendete dabei eine Art Verhörtechnik, auf die er sich als gewiefter Jurist verstand, sie richtete sich an Sigmar, doch der alte Rekordfischer ließ sich nicht innerhalb der Hoheitsgewässer erwischen; er äußerte sich nur in knappen Sätzen zum Fischfang generell und ließ zur Enttäuschung meiner Brüder nichts in Bezug auf seine Aktivitäten im Ausland durchblicken. Und da saßen Sigmar und ich endlich einmal mit unseren drei Kindern zusammen. Endlich war die zersplitterte Familie vereint. Der Erstgeborene, der nach der Geburt seinem Vater so ähnlich gewesen war, wies keinerlei Ähnlichkeit mehr mit uns auf; die Zwillinge waren zwar blond wie ich, aber ansonsten ihrem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten. Sie taten so, als sähen sie einander nicht. Wir, die Eltern, warfen ihnen Blicke zu, wenn wir uns unbeobachtet glaubten, waren aber nicht imstande, uns normal mit unseren Kindern zu unterhalten. Ich kam mir vor wie in einem Gerichtssaal und wartete auf die Urteilsverkündung, sämtliche Kräfte hatten mich verlassen.


  Als es Ólafur nicht gelingen wollte, mehr über Sigmars Schiffsspekulationen in Erfahrung zu bringen, schlug er ein Thema an, das seiner Meinung nach auch die Frauen in das Gespräch einbeziehen konnte, indem er auf den Fernsehapparat deutete, den wir ganz in die Ecke geschoben hatten; die Kommunisten würden jetzt bestimmt frohlocken, denn ab Herbst würde es einen isländischen Fernsehsender geben, damit sei der amerikanische Sender aus der Welt. Mitten in der lebhaften Diskussion über Cowboyserien, die man vermissen würde, wandte sich Ólafur plötzlich an Halldóra und fragte: »Was ist eigentlich mit dem Vater von Rán, will der sich denn gar nicht blicken lassen?« Halldóra sagte: »Ólafur, ich habe nicht die geringste Ahnung, ob oder wann er sich blicken lässt.«


  Der Ton war derart, dass keine weiteren Nachfragen zu Ráns Vater gestellt wurden. Aber man begann, Ausschau nach der Preisträgerin zu halten. »Ja, wo ist das Mädchen eigentlich?«, fragte Bjarghildur, als sie ins Wohnzimmer gerauscht kam. Als ich sagte, sie wäre nochmal schnell nach Hause gegangen, um ihr Geschenk für Silfá zu holen, befahl Bjarghildur Kalli, loszufahren und Rán zu holen, und zwar dalli, das Mädchen tendiere dazu herumzutrödeln. Herma hielt sich in der Küche auf, sie hatte keine Lust, ins Wohnzimmer zu gehen, solange sich die Sekretärin dort aufhielt. Wir konnten nicht länger warten, und als Bjarghildur die Gäste bat, sich zum Büfett zu begeben und zuzugreifen, so als sei alles ihr alleiniges Werk, kam Bewegung in die Gesellschaft. Pía und Karlína schoben sich an Sigmar heran und stellten sich neben ihm auf, während er sich ein Stück Torte nahm; sie erkundigten sich vorsichtig, wie es ihm ginge, wie es um die Fangbilanzen stünde, ob in Frankreich immer die Sonne schiene, er sei ja so braun. Sie gingen ihm in beispielloser Weise um den Bart, schließlich hatten sie ihm ja auch einiges zu verdanken. Keine konnte sich jedoch dazu aufraffen, ihm schlicht und ergreifend mit Worten zu danken. Er stand ihnen sehr höflich und liebenswürdig Rede und Antwort, sehr wohl daran gewöhnt, dass ihm Frauen Honig um den Mund schmierten, ließ sich aber nichtsdestotrotz bei mir nieder, die ihm niemals Lob spendete. Als er fand, dass er lange genug geschwiegen hatte, fragte er mich, ohne die Augen von der Baisertorte abzuwenden, denn Sigmar hatte immer eine Schwäche für Süßes gehabt, was ich vorhätte, wenn Silfá ins Ausland ging. Ohne die Augen von meinen Schnittchen abzuwenden, antwortete ich, dass er weder einen Sanatoriumsaufenthalt noch ein Haus für mich bezahlen müsste. Als keine Reaktion darauf erfolgte, fügte ich hinzu, dass ich möglicherweise nach Paris gehen würde, ich besäße dort sehr gute Freunde. Das letzte Wort betonte ich. Ein schwaches Lächeln huschte über seine Lippen.


  Plötzlich stand Herma mitten im Wohnzimmer. Kerzengerade, schwarz gekleidet, ernst. Wir schauten alle hoch, hörten auf zu essen und verspürten ein unangenehmes Gefühl im Magen, jetzt würde Herma sicher Ólafur und der Sekretärin ihre Meinung sagen. Doch sie erklärte nur leise: »Bjarghildur, komm nach vorn, da ist die Polizei.«


  Grabesstille senkte sich über das Wohnzimmer, Bjarghildur setzte ihren Teller ab, biss sich auf die Lippe und sagte beim Aufstehen: »Das kann doch nicht sein, der verdammte Bengel ist doch in Amerika.« Sie machte die Tür hinter sich zu, als sie in den Flur ging. Ich blieb ungerührt sitzen, denn ich hatte keine Lust, mich in Bjarghildurs Familienangelegenheiten zu mischen. Ich hörte ebenso wie die anderen, dass sie wieder hereinkam, röchelte und ein heiseres Stöhnen von sich gab, bevor die Tür zur Toilette ins Schloss fiel. Mein Bruder Ólafur stand auf: »Was ist denn hier eigentlich los?« Er stiefelte hinaus.


  Hámundurs Verwandte husteten und räusperten sich, sie wollten offensichtlich wieder ein normales Gespräch in Gang bringen; sie hatten sich mit Halldóra angeregt über Rassepferde und Zuchthengste im Skagafjörður unterhalten, als Herma wie ein Spuk ins Zimmer getreten war. Aus alter Erfahrung wussten sie, dass es zwecklos war, sich über Dinge aufzuregen, das machten Menschen nicht, die im Land speiender Vulkane lebten, da redete man lieber sachverständig über die Landwirtschaft. Und damit hätten sie fortgefahren, wenn nicht Ólafur mit ähnlichem Gebaren aufgetaucht wäre wie die Exgattin. Er wirkte jedoch eher erstaunt und war sichtlich bemüht, die richtigen Worte zu wählen. Silfá half ihm auf die Spur, sie kam aus ihrem Zimmer, wo sich die jungen Leute die ganze Zeit aufgehalten hatten, blickte sich um und fragte: »Ey, weiß jemand, wo Rán ist?« Ólafur sah entschuldigend in die Runde und sagte: »Ja, genau, es geht um Rán, ja, sie hat da einen kleinen Unfall im Badezimmer gehabt, wohl nichts Ernstes, aber sie musste ins Krankenhaus gebracht werden, ja, Bjarghildur fährt mit ihr. Bitte, nehmt euch doch mehr von all den vielen Leckerbissen, die die Frauen für uns aufgetischt haben!«


  Daraufhin ging er selber mit seinem Teller zum Büfett und bediente sich. Halldóra stöhnte trübselig und ging hinaus. Die Gäste unterhielten sich eine Weile über Unfälle im Haushalt, die könnten sehr unangenehm sein, auch wenn nicht viel passiert sei; die meisten hatten irgendwelche Geschichten dieser Art auf Lager, einige waren sogar komisch. Wie von selbst kam das Gespräch dann auf amüsante Theaterstücke, die im Winter aufgeführt worden waren. Páll erzählte uns, was in Akureyri gespielt worden war, und lobte vor allem eine Familienfarce.


  Die Aufbahrung war weiß wie frisch gefallener Schnee und schwarz wie die Dunkelheit in unseren Seelen. Der weiße Sarg, die schneeweiße Bettdecke, das leichenblasse Antlitz. Die komplexe weiße Farbe zeigte sich in unzähligen Schattierungen, die zu einer blütenweißen Farbsuite zusammenflossen. Der schwarze Hintergrund und die Trauerkleidung rings um den Sarg akzentuierten die weißen Töne und ließen sie blendend hell wirken. Das starke Licht von oben wurde noch heller und kräftiger, es schien bestrebt zu sein, die Seele des Mädchens im Sarg an sich zu ziehen, mühte sich ab, kämpfte mit den dunklen Kräften, behielt aber die Oberhand; ich sah, wie Ráns Seele frei dem Licht entgegenschwebte.


  Was für ein Licht war es, das uns an sich zog? Wie lange hatte ich mit dem Licht in meinen Bildern gekämpft, mit meiner ganzen Seele darum gerungen, es helle Flächen erleuchten zu lassen, dunkle Flächen; nicht die weiße Farbe war ausschlaggebend, nicht die feinen Pinselstriche, sondern die Kraft, die aus der Seele des Malers strömte und die Helligkeit auf die Bildfläche zwang.


  Die anderen verstanden das nicht, sie sahen auch nicht Ráns Seele hinwegschweben. Sie glaubten, dass sie da im Sarg läge, leichenblass, tot. Sie saßen alle wie versteinert da, dieselben Leute, die an ihrem wichtigen Tag zusammengekommen waren, um sich mit ihr über ihre Erfolge zu freuen. Nun saßen sie vor einer Toten. Schuldbewusst und voller Trauer. Wer Selbstmord begeht, ist unschuldig, wer zurückbleibt, trägt die Schuld. Wir alle waren schuldig, wir hatten nichts gesehen, nichts gehört, außer dem Geklingel im eigenen Kopf. In einigen Jahren würden wir alle, die wir hier saßen, tot sein. Tot und leichenblass, würde das Licht jemanden von uns wollen? Würde jemand von uns Rán wiedersehen?


  Weshalb behandelt der Tod die Menschen so unterschiedlich? Erlaubt einigen, schöne Worte zum Abschied zu sagen, lässt andere mit dem quälenden Gefühl in der Brust zurück, dass die letzten Worte bedeutungslos waren, vielleicht sogar hässlich? Was hatte ich als Letztes zu Rán gesagt?


  Sie war nach Hause gegangen, um das Geschenk zu holen, das sie vergessen hatte. War in die menschenleere Wohnung hinaufgegangen, hatte die Tür hinter sich zugemacht, aber nicht verschlossen; vielleicht war sie davon ausgegangen, dass wir jemanden schicken würden, wenn wir sie vermissten, und hatte gewollt, dass derjenige ungehindert in die Wohnung käme. Und dann war sie direkt ins Badezimmer gegangen, hatte den Stöpsel in den Abfluss gesteckt und das Wasser einlaufen lassen. Was hatte sie getan, während sich die Wanne füllte? War sie ins Wohnzimmer gegangen und hatte auf die leere Stelle gestarrt, wo das Klavier gestanden hatte, oder in ihr Zimmer, um zu kontrollieren, dass alles ordentlich hinterlassen wurde? Rán war penibel, jedes kleinste Teil stand immer an seinem Platz. In der Schule hatte sie die Bücher aus der Tasche geholt und sie auf die linke Ecke des Pults gestapelt, das Buch, das sie verwenden wollte, vor sich hingelegt, das Lineal links vom Buch, den Bleistift rechts, den Radiergummi dahinter, angeordnet wie Besteck um einen Teller. Oder war sie vielleicht in die Küche gegangen, um ein letztes Glas Milch zu trinken? Das Wasser strömte aus dem Hahn im Badezimmer, sie wusste, dass die Stunde gekommen war; sie holte die Nachttischlampe aus ihrem Zimmer, ging mit ihr ins Badezimmer, ließ die Tür halb offen stehen, stellte die Lampe auf einen kleinen Schemel neben der Wanne und steckte die Schnur in die Steckdose. Vor dem Spiegel rückte sie die Abiturientenmütze zurecht, sah sich einen Augenblick selber in die Augen, stieg in die Badewanne, legte sich in ihrem schwarzen Kostüm und den schwarzen Pumps und der Mütze auf dem Kopf in das warme Wasser. Drehte den Hahn zu und blickte eine Weile auf die gegenüberliegende Wand. Streckte dann die Hand nach der Lampe aus und ließ sie ins Wasser fallen. Der Stromstoß traf sie direkt ins Herz.


  Das Geschenk für Silfá, das sie mit einer hübschen Schleife versehen hatte, lag auf ihrem Schreibtisch.


  Als ich jung war, hatte mir meine Mutter in Akureyri einmal eine Geschichte von vier Männern in Südisland erzählt, die abends an einer Hauswand gestanden und sich friedlich unterhalten hatten, als urplötzlich ein Blitz niederging und den einen erschlug. Die anderen überlebten, waren aber nach diesem Ereignis nur noch Schatten ihrer selbst und zu nichts mehr zu gebrauchen. Gewitter sind selten auf Island, und noch seltener passiert es, dass Menschen vom Blitz getroffen werden. Deswegen konnten sie nie begreifen, was an diesem schicksalhaften Abend geschehen war, und wenn man nicht begreift, kann man den Weg nicht weitergehen.


  Ein Blitz war in die Familie eingeschlagen, das erklärte das Schweigen in der Kapelle. Wir waren schockiert und so verständnislos, dass wir nicht einmal weinen konnten. Wir saßen um den Sarg herum, Schatten unserer selbst. Versteinert. Wie konnte ein junges Mädchen, dem die Zukunft offengestanden hatte, das Preise von seiner Schule bekommen und auf dem Podium so hübsch gelächelt hatte, sich das Leben nehmen? Den eigenen Tod minutiös planen? Mitunter schauten wir blitzschnell hoch in der Hoffnung, die Antwort in den Augen der anderen zu finden, vielleicht sogar einen Schuldigen auszumachen, vielleicht hatte jemand sie ja schlecht behandelt? Meine Augen wanderten immer öfter zu Ráns Mutter hinüber. Konnte Gleichgültigkeit töten? Und zu Bjarghildur, die in sich zusammengesunken dasaß; sie machte den Eindruck, als sei sie von starken Schmerzmitteln gedopt. Als sie, gestützt von Marta, die ihr nach diesem Vorfall eine Zuflucht angeboten hatte, die Kapelle betrat, hörte man sie schlurfen. Bjarghildur konnte sich nicht vorstellen, je wieder das Badezimmer bei sich zu Hause zu betreten. »Sie will die Wohnung verkaufen«, brachte Ásta hervor, die mit ihrer Hausherrin umgezogen war. Kalli, der seine Cousine tot aufgefunden hatte, war völlig zusammengebrochen. Er musste seine kalte Küche auf unbestimmte Zeit schließen. Marta übernahm die Rolle einer Seelsorgerin, sie und Pétur kümmerten sich größtenteils um die Aufbahrung und die Beerdigung; wir auf dem Laugavegur waren zu wenig anderem imstande, als durch die Zimmer zu irren. Und mit Marta zu telefonieren. Auch wenn wir zu viert in der Küche beisammensaßen, konnten wir nicht über den Tod des Mädchens reden, uns allen steckte ein Kloß im Hals, der das verhinderte. Wir tranken bloß schwarzen Kaffee und sprachen über praktische Dinge im Zusammenhang mit der Beerdigung und dem Pastor, oder wo Bjarghildur sich am besten eine neue Wohnung kaufen sollte, wenn sie die im Hlíðar-Viertel verkauft hätte; wie groß sie sein müsste, was sie kosten würde. Unser aller Nerven waren zum Zerreißen gespannt, nicht zuletzt wegen Silfá, wie würde sie das verkraften? Jede von uns versuchte, mit ihr zu reden und ihr zu versichern, dass das Leben weiterginge, dass sie nicht den Mut verlieren dürfe und an ihre Zukunft denken müsse. Wir faselten etwas über das Leben, versuchten es schön darzustellen. Oft wussten wir nicht, ob sie überhaupt zuhörte, sie nickte vielleicht nur und sagte dann: »Weiß jemand, was aus meinem grünen Pullover geworden ist? Den möchte ich mitnehmen.« Und alle machten sich unverzüglich auf die Suche nach dem grünen Pullover. Silfá packte ihre Sachen, um nach Paris zu fahren, wenn alles überstanden war. Sie wollte wie verabredet zusammen mit zwei Mitschülerinnen fahren, das Flugticket wurde nicht umgebucht. Wir in der Küche konnten über ihre Abreise reden, auch wenn uns die Kraft fehlte, über Ráns Weggehen zu sprechen; doch, wahrscheinlich war es am besten für das Kind, so schnell wie möglich abzureisen. Wir schützten alle vor, dass wir zu packen hätten, jede in ihrem Zimmer, saßen aber nur stundenlang wie betäubt auf der Bettkante. Dann rafften wir uns auf, suchten nach irgendwelchen Klamotten und kleinen Dingen, die sich in den Jahren unseres Zusammenseins an den unglaublichsten Stellen angesammelt hatten. Ich wusste nicht, wie stark Silfá um Rán trauerte, doch ich wunderte mich über ihren Gesichtsausdruck in der Kapelle, er war anders als bei uns. Aus ihrem Blick sprach alles andere als Ohnmacht, er strahlte kalte Ruhe aus. Sie schien etwas zu wissen, was uns verborgen war.


  Und es war Silfá, die Herma und mich vor der Kapelle laut fragte, ob wir nicht die Trauergäste zum Kaffee nach Hause auf den Laugavegur einladen wollten? Herma flüsterte hastig, dass wir nichts zum Kaffee anzubieten hätten, da es ja eigentlich auch nicht unsere Sache sei, so etwas zu arrangieren, und außerdem sei es ja auch nicht üblich, nach der Aufbahrung einzuladen, sondern erst nach der Beerdigung. Da sah Marta uns müde an und sagte: »Wir können genauso gut jetzt bei dir oder bei mir zusammen Kaffee trinken, Karitas, ihr wisst ja, dass es keinen Leichenschmaus geben wird.« Meine Brüder sagten keinen Ton, genauso wenig meine Söhne oder ihr Vater. Es endete damit, dass alle sich auf dem Laugavegur einfanden.


  Vielleicht hegten wir die Hoffnung, dass irgendjemand etwas sagen würde, und sei es auch nur unabsichtlich, was Licht auf Ráns tragische Entscheidung werfen konnte. Vielleicht wollten wir auch, dass sie nicht unter die Erde käme, ohne dass die Familie, ohne dass ihre Mutter wusste, wie wunderbar sie Schubert auf dem Klavier gespielt hatte. Wir wollten die dunkle Begebenheit mit hellen Erinnerungen überdecken. Wir tranken Kaffee und knabberten Kekse dazu. Mir schoss es durch den Kopf, dass ich jetzt vielleicht zum letzten Mal mit ihnen allen zusammensaß, mit meinen Kindern und meinen Geschwistern. Ich blickte mich in der Runde um und fragte mich, wer von uns wohl als Nächster an der Reihe sein würde. Ich sah Bjarghildur an, sie war die Älteste, erinnerte mich aber dann, dass der Tod den genau entgegengesetzten Weg beschritten hatte, beim Kleinsten und Jüngsten hatte er zugeschlagen, um uns zu zeigen, wie falsch wir das Leben einschätzten.


  Aber wir hatten auch Silfá falsch eingeschätzt; wir hatten geglaubt, dass ihre Gleichgültigkeit gegenüber dem Tod ihrer Cousine und ihr geradezu unnahbares Verhalten auf ihre Jugend zurückzuführen wäre, dass sie das Schreckliche verdrängen wollte, um nur das Angenehme und Spannende in den Vordergrund zu stellen, koste es, was es wolle. Silfá hatte ihre Rolle gut vorbereitet, bevor sie die Bühne betrat. Sie stellte sich an der Tür zu ihrem Zimmer auf und ließ ihre Blicke durch die Runde schweifen. In der Hand hielt sie ein kleines braunes Buch und sagte: »Das ist Ráns Abiturgeschenk für mich. Das Geschenk, das sie holen wollte, als sie nach Hause ging, um sich umzubringen. Ásta hat es mitgenommen, als sie noch einmal in die Wohnung zurückging, um ein paar Sachen für sich und Bjarghildur zu holen. Das Geschenk war ja eingepackt und mein Name stand auf dem Anhänger. Das ist Ráns Tagebuch, sie hat Geschichten und Gedichte hineingeschrieben. Ich dachte, ihr würdet vielleicht hören wollen, was da steht.«


  Ich blickte auf das Klavier, während sie vorlas, und sah Rán vor mir, hörte die Klänge, die sie hervorgezaubert hatte. Silfá las ein Märchen, es ging um Tausendschön und das Ungeheuer. Rán hatte das alte Märchen wie Variationen zu einem vorgegebenen Thema interpretiert; das machten Musiker manchmal genauso wie bildende Künstler, und trotz ihrer Jugend waren Ráns künstlerische Veranlagungen schon sehr ausgeprägt gewesen. Es war die Geschichte von einem Mädchen, das gewöhnt war, allein zu Hause zu bleiben, wenn ihr Vater wegging; es liebte Bücher und las sehr viel. In dem Märchen suchte das Mädchen das Ungeheuer auf, aber in Ráns Variante kam das Ungeheuer zum Mädchen, es war die ganze Zeit in ihrem Haus. Und in dem Haus waren ihre Großmutter und ihr Großvater, aber die waren so beschäftigt und so viel unterwegs, und die beiden Dienstmädchen im Haus hatten so viel mit Kochen und Waschen zu tun, dass sie sich nicht um das kleine Mädchen kümmern konnten, das ständig las. Doch stattdessen kümmerte sich das Ungeheuer um die Kleine und vertrieb ihr die Zeit, indem es ihr die Hose herunterzog, ihre Geschlechtsorgane ableckte und sie mit feuchten Lippen auf den Mund küsste. Nachts, wenn die Erwachsenen nach einem arbeitsreichen Tag schliefen, wachte das Ungeheuer und ließ das Mädchen sein Glied anfassen, steckte es ihm in den Mund, und als der Körper des kleinen Mädchens sich zu entwickeln begann, legte sich das Ungeheuer auf es und hatte Geschlechtsverkehr mit ihm. Wenn das Mädchen weinte, sagte er, er würde Opa und Oma sagen, was für ein hässliches, böses Mädchen sie sei, niemand würde sie haben wollen, und deshalb schwieg das Mädchen und hielt sich selber für ein Ungeheuer.


  Wir waren völlig unvorbereitet, als der Wind sich urplötzlich drehte, er kam von hoch oben mit Hörnern und Schwanz wie ein Teufelsspuk auf uns hernieder und fegte uns hinweg wie Abfall auf der Straße. Die grüne Wiese, auf der wir gestanden hatten, war unwirtlich und kahl geworden.


  Die Mutter des Kindes erhob sich.


  Sie ging zu Silfá, riss ihr das Buch aus der Hand, wandte sich Bjarghildur zu und spuckte sie an.


  »Er ist in Amerika«, flüsterte Bjarghildur, ohne sich abzuwischen.


  Halldóra wankte hinaus und hielt das Buch umklammert.


  Jón stand auf und ging hinter ihr her. In der Tür drehte er sich um, holte tief Atem und sagte: »Konntet ihr nicht auf das Mädchen aufpassen?«


  Er sah uns Frauen an.


  
    
  


  III


  
    Die Stadt riecht nach altem Blut.


    »In Rom findest du kein frisches Blut in der Kunst, aber die Meisterwerke halten das, was sie versprechen«, sagte Elena Romoa, die mich darin bestärkte, die Reise zu unternehmen. Herma hatte mich in Paris angerufen und gebeten, nach Rom zu kommen.


    Bjarghildur wollte den Papst treffen.


    Sie wollte Buße tun. Es stand schlecht um ihre geistige Gesundheit, und sie hatte es sich in den Kopf gesetzt, dass nur der Papst ihr die Verzeihung ihrer Sünden gewähren konnte. Sie gab sich die Schuld am Tod von Rán, da sie das Mädchen nicht vor dem Ungeheuer hatte schützen können, das sie ihren einzigen Sohn nannte. Sie fand keinen Frieden in ihrer Seele, konnte nicht mehr schlafen und wollte nicht mehr essen. Herma sah sich dagegen außerstande, allein mit ihr auf Pilgerreise zu gehen. Als ich erklärte, ich hätte keine Lust, nach Rom zu fahren, vor allem nicht zusammen mit Bjarghildur, erinnerte Herma mich an den Gefallen, den sie immer noch bei mir guthatte, auch wenn es lange her war.


    Ich verspürte kein Bedürfnis, nach Rom zu reisen, die Stadt war überladen mit alten Ideen, die keinem zeitgenössischen Künstler etwas brachten.


    Da führte Elena aber die alten Meister ins Spiel, und zudem erinnerte ich mich an die Worte meiner Mutter, die gesagt hatte, dass Frauen immer zu ihrem Wort stehen müssten. Ich konnte es Herma nicht abschlagen, sie hatte mir nie etwas abgeschlagen. Deswegen ließ ich mich breitschlagen, hob das Geld von der Bank ab, das ich für meine Beerdigung gespart hatte, kaufte mir etwas zum Anziehen, ging zum Friseur und packte die Aquarellfarben und natürlich den Skizzenblock in den Koffer.


    Bereitete mich auf den Geruch von altem Blut vor.


    Und da standen wir drei mitten in der Peterskirche.


    Der Geruch von Bjarghildur war stärker als der heilige Duft, der Apostel hätte in ihrer Nähe die Besinnung verloren; wir standen also der Heiligkeit gegenüber und waren umringt von katholischer Pracht, doch ich roch bloß den Gestank meiner Schwester, die sich von Kopf bis Fuß mit billigem Parfüm besprüht hatte, bevor wir das Hotel verließen. Als wir an der Bushaltestelle warteten, hatte Herma ihr mehrmals gesagt: »Bjarghildur, du weißt, dass es völlig ungewiss ist, ob du den Papst treffen kannst, der redet nicht mit jedem, und außerdem bist du ja nicht einmal katholisch.« Bjarghildur hatte nur verächtlich erwidert: »Kann man sich denn nicht einen Termin bei ihm bestellen, der muss doch irgendein Büro haben, zum Teufel nochmal.« Dann kraxelte sie mit ihren lädierten Knien in den Bus: »Wenn ich den Papst nicht treffe, kann ich doch wenigstens in der berühmtesten Kirche der Christenheit beten. Wenn der Herr meine Worte von dort nicht hört, von wo denn sonst?«


    Und das war der Kern der Sache, es war seltsam, wir starrten hoch in die Kuppel, ich hegte vielleicht die Hoffnung, dass ein klitzekleines bisschen von göttlicher Kraft zu uns herunterströmen möge, doch ich spürte nur die Machtentfaltung des Menschen und des irdischen Reichtums, ein extremes Bedürfnis für Schmuck. Diese Überladenheit war einfach zu viel für mich, und ich hatte den Eindruck, als fühlten sich die beiden anderen ähnlich. »Hier unten wurde Petrus begraben, nachdem er in Neros Zirkus gekreuzigt worden war«, dozierte Herma eingedenk dessen, dass sie auf dieser Reise die Rolle der Fremdenführerin und Dolmetscherin übernommen hatte. Von ihrem Vortrag über die Peterskirche und den Vatikan hatte sie kaum die Hälfte geschafft, als meine Schwester, die den Ausführungen über die Geschichte der Kirche bis hierher zufrieden gelauscht hatte, weitere Informationen unterband, indem sie hervorstieß: »Mir kommt das hier fast wie ein Zirkus vor!« »Möchtest du, dass wir uns auf die Suche nach einem gewissen Büro machen?«, fragte Herma. »Nein«, antwortete Bjarghildur barsch, »das lassen wir erst mal.« Herma schlug vor, einen Rundgang durch die Kirche zu machen, wir trotteten nach rechts und links, sahen alles und gleichzeitig nichts, bis Bjarghildur auf einmal erklärte, dass es jetzt reiche: »Kein Mensch, der einigermaßen bei Sinnen ist, kann hier beten.« Sie preschte los zum Eingangsportal: »Man sollte seine Rente nicht für solche steinreichen Typen vergeuden.«


    »Nein, mein Geld verwende ich für die Kunst«, sagte ich und kündigte an, dass ich Michelangelo in der Sixtinischen Kapelle sehen wollte; ich sei ja schließlich mitgekommen, um die Kunst zu sehen, falls sie das vielleicht vergessen haben sollten. »Das hätte man sich ja denken können«, entgegnete Bjarghildur. Ich konterte: »Du müsstest doch eigentlich deine Freude an all den biblischen Darstellungen haben, die dort sind.« Herma sah ein Unwetter heraufziehen, sie stellte sich zwischen uns und erklärte, dass wir die Vatikanischen Museen auf keinen Fall auslassen dürften, auch wenn wir es liebend gerne täten. Mit der stinkenden Bjarghildur neben mir traf ich im Stillen die Entscheidung, dass sie in den kommenden Tagen in Rom mit Herma ihrer Wege gehen konnte und ich meine.


    Ich musste an Elenas Worte denken, als wir die endlosen Renaissance-Gänge in der Vatikanischen Sammlung abklapperten, und überlegte, ob ich frisches Blut akzeptiert hätte, wenn es mir zu Gebote gestanden hätte. War es mir inzwischen nicht ganz egal, ob mein Blut alt oder frisch war, blau oder rot? Ich stürmte weiter und hatte das Interesse an den Werken verloren, die mich von links und rechts anstarrten; Bjarghildur humpelte verbiestert und müde hinter mir her, denn im Gegensatz zu mir war sie nicht an lange Fußmärsche auf Großstadtpflaster gewöhnt. Bjarghildur hatte sich nie gern zu Fuß fortbewegt. Herma, die nie zurücksteckte, blickte mürrisch drein. Eine Touristengruppe strömte an uns vorbei, wir folgten ihr blindlings, und nach all dieser Lauferei waren wir so abgestumpft, dass wir erst in der Kapelle begriffen, wo wir waren. »Was wollen all diese Leute hier?«, fragte Bjarghildur und sah zum Himmel über ihr empor.


    Die Erschaffung der Welt und der Fall des Menschen breiteten sich über uns aus wie bunte, glänzende Früchte in einem länglichen Korb. Ich schloss die Augen halb, damit die Farben wie im Nebel verschwämmen, ich sah, wie er sie strukturiert, sie abwechselnd gedämpft oder vertieft hatte, ein starkes Grünblau und Gelbrot in den Gewändern, hautfarbene Körper gegen den hellblauen Himmel, graugrüne Rahmen, ich blickte auf ein Meisterwerk und bereute es nicht mehr, nach Rom gekommen zu sein. Wie aus weiter Ferne hörte ich Hermas Flüstern, als sie begann, das Werk zu erläutern, ich hörte eine gereizte Bjarghildur sagen, dass sie die Bibel besser kenne als jeder andere, Herma könne ihre Weisheiten gerne für sich behalten. Wir fanden eine Bank, auf der wir uns niederließen, wir schwiegen und blickten hinauf in das Gewölbe. Meine Schwester warf mir einen raschen Blick zu, ich sah ihr in die Augen, erblickte Demut darin und begriff, dass sie zum ersten Mal in ihrem Leben künstlerischen Genius gespürt und anerkannt hatte. Als sie merkte, dass sie sich verraten hatte, ging sie zur Attacke über und flüsterte: »Mein Gott, was ist diese Eva bleich und mickerig im Vergleich zu dem strahlenden, kraftstrotzenden Adam.« Herma murmelte etwas in ihrer Muttersprache, soweit wir begriffen, bewunderte sie die Komposition; sie seufzte: »Ein voll und ganz durchdachtes Arrangement, aber dem Gewölbe könnte eine Reinigung nicht schaden.« Daraufhin schwiegen wir drei auf der Bank und lauschten einem englischen Dolmetscher, der das Meisterwerk einer gaffenden Besuchergruppe erklärte.


    »Im vergangenen Frühjahr sind die Weiber den Laugavegur heruntermarschiert«, flüsterte Bjarghildur auf einmal, wahrscheinlich beschäftigte sie Evas Schicksal immer noch, »sie hielten Besenstiele und Stöcke mit Schildern hoch und forderten Gleichberechtigung. Außerdem trugen sie eine große Pappmachéfigur von einer sitzenden Frau mit einer Schärpe, auf der stand: Mensch – keine Handelsware!« »Das waren die Feministinnen«, flüsterte Herma zurück, »sie haben am 1.Mai im letzten Jahr einen Protestmarsch veranstaltet, erinnerst du dich, ich habe dir davon geschrieben. Ich war damals in der Stadt und habe auf den kleinen Hrafn aufgepasst, während Silfá daran teilgenommen hat. Ich habe die Demonstration aus dem Fenster beobachtet, noch nie in meinem Leben habe ich so viele Frauen auf einmal gesehen, es war phantastisch!« »Nie im Leben wäre ich da mitgelatscht, die ändern doch gar nichts«, sagte Bjarghildur. »Du mit deinen Beinen hättest das auch gar nicht geschafft«, erwiderte ich, »aber die Studentenunruhen in Paris vor drei Jahren, die werden viel verändern.« »Was denn?«, fragte Herma so laut, dass die Leute ihr strafende Blicke zuwarfen. Aber wie soll man so etwas beschreiben, die veränderte Atmosphäre, die anderen Bewegungen, eine andere Redeweise und diese frische Brise, die durch die Cafés blies, wenn die jungen Leute mit den langen Haaren und dem wilden Blick in ihren Hippie-Klamotten hereinströmten; sie umgab das Chaos, das ich mein Leben lang ersehnt hatte, das Rebellische, das ich selber und andere in mir unterdrückt hatten.


    Bjarghildur zischelte: »Schlimm, dass Silfá schwanger wurde und das Studium aufgeben musste. Die Ärmste, sie weiß noch nicht einmal, wer der Vater ist, habe ich gehört?«


    »Der Vater des Jungen heißt Michel Fourneau und stammt aus Bordeaux«, sagte ich. »Er hat seinem Sohn ein Taufgeschenk geschickt, aber wie hättest du das auch wissen sollen, du warst ja zur Tauffeier gar nicht eingeladen. Silfá geht es sehr gut in ihrer Wohnung auf dem Laugavegur, eine Freundin wohnt zur Untermiete bei ihr. Auf den kleinen Hrafn passt tagsüber eine gute Frau am Barónsstígur auf, und Silfá studiert Geschichte an der Universität.«


    »Aber weshalb hat sie den Jungen Hrafn getauft?«, flüsterte Bjarghildur mit gesenktem Kopf, »wäre es nicht besser gewesen, ihm einen Namen zu geben, den Ausländer aussprechen können, der Junge ist ja nun einmal ein Ausländer.«


    Ich blickte zum bärtigen Allmächtigen an der Decke auf, der dem muskulösen Adam seine Hand entgegenstreckt: »Silfás Großvater hat ihr einmal eine Geschichte über ein Rabenpaar erzählt, die sie schön fand.«

  


  
    Karitas


    Raben 1971


    Aquarell

  


  
    Ein pechschwarzer Rabe fliegt von einem Grab auf einem alten, unheimlichen Friedhof hoch, die alten und verwitterten Grabsteine sind im grauen Morgendunst nur undeutlich zu sehen. Der Rabe mit seinen großen Flügeln ist gerade erwacht. Die vielen Konturen erinnern an ein Foto, das nicht fokussiert ist. Karitas arbeitet wie seit Beginn ihrer künstlerischen Laufbahn mit dem Zusammenspiel von Schwarz und Weiß, in diesem Fall aber mit Aquarellfarben. Das Sujet ist ein altes europäisches Motiv, weder der Form noch dem Sujet nach im Geiste der Künstlerin, aber es gibt Auskunft über sie selber und ihre inneren Zwiespälte um die Zeit, als das Bild entsteht. Auf ihren langen Spaziergängen am linken Seine-Ufer besucht sie häufig den Montparnasse-Friedhof, betrachtet die Gräber bekannter Künstler und überlegt, wo sie sich beerdigen lassen soll, wenn es so weit ist. Sie wird hin und wieder von Depressionen heimgesucht, nachdem Silfá Paris verlassen hat, und obwohl sie Kontakt zu ihren alten Freunden und Bekannten hält und das eine oder andere Bild in Galerien verkauft und deswegen häufig mit Kollegen und Kunstliebhabern zusammentrifft, sondert sie sich mehr und mehr ab. Sie lebt in der Wohnung ihrer Freundin Yvette, die sich immer noch nicht von New York losreißen konnte. Da diese Wohnung voller Mobiliar und kostbarer Kunstgegenstände ist, beschränkt sich der Arbeitsraum für die Künstlerin auf eine Ecke des Zimmers, in dem sie schläft. Aus diesem Grund arbeitet sie mit Aquarellfarben, und es ist gut denkbar, dass sie die Arbeit mit Ölfarben und anderen platzraubenden Materialien vermisste und ihre Niedergeschlagenheit daher rührt. Sie lebt ein bescheidenes Leben, was ihr aber nichts ausmacht. Ihre Gedanken kreisen um ihre letzte Ruhestätte, da sie das Gefühl hat, keinem Land und keinem Ort anzugehören. In dieser Situation wird sie aufgefordert, nach Rom zu kommen. Der alte Traum, die Kunst in der Ewigen Stadt mit eigenen Augen zu sehen, schlummert immer noch in ihr, und Anfang März fliegt sie nach Italien, um sich dort mit ihrer Schwägerin und ihrer Schwester zu treffen. Sie fliegt von einem Grab hoch wie ein gerade erwachter Rabe.

  


  Herma war in eine lebhafte Diskussion mit dem Wirt verwickelt, als ich hinzukam.


  Er führte dieses Restaurant in Trastevere seit Kriegsende, und natürlich hatte Herma ihn, in der wahren Bedeutung des Wortes, aufgespürt. Zur Zufriedenheit von Bjarghildur war das Lokal nur einen Katzensprung von unserem Hotel entfernt, unnützes Herumlatschen war ihr zuwider. Die beiden saßen unter einer Markise, um sich gegen die Mittagssonne zu schützen, und hatten ein Glas mit rotem Fruchtsaft vor sich stehen. Bjarghildur erklärte, sie habe einen Mordshunger, und außerdem sei sie das endlose italienische Gesabbel von Herma leid, dieser dämliche Kerl solle doch endlich mit dem Essen anrücken.


  Der Papst hatte sich nicht zu einer Privataudienz für Bjarghildur herabgelassen, anscheinend konnte sie nur zu einer festgesetzten Zeit in einer größeren Menschenmenge zu ihm vorgelassen werden, aber seinen Segen mit irgendwelchen anderen zu teilen, empfand diese Frau, die aus dem fernen Island angereist war, als eine Zumutung. Sie war deswegen schon beim Frühstück stinksauer gewesen, und soweit ich sehen konnte, war sie es immer noch. Bjarghildur wusste ganz genau, in welche Richtung sie ihre Pfeile abschießen wollte. Sie sah mich grimmig an: »Mit diesem Pferdeschwanz siehst du richtig aus wie irgend so ein Hippie, eine Frau in deinem Alter!« Herma parierte schnell: »Künstler in Europa tragen die Haare gern so, Bjarghildur.« Meine Schwester ließ sich aber nicht dreinreden und sprach über mich, als sei ich gar nicht anwesend: »Sie ist doch viel zu alt für eine derartige Frisur, sie müsste sich die Haare kurz schneiden und eine Dauerwelle machen lassen.« Dann wandte sie sich wieder mir zu: »Und wo bist du eigentlich den ganzen Morgen gewesen? Du hast dich wohl wieder wie eine arme Irre auf den Straßen herumgetrieben? Wir dagegen haben das Kolosseum besucht und uns kulturell betätigt, du hättest dich lieber uns anschließen sollen. Es hat einen wirklich bis ins Mark erschüttert, in diesem grauenvollen Schlachthaus zu stehen, wissend, dass dort die Löwen unschuldige Christenmenschen zerfleischt und verschlungen haben, Mütter und Väter, ihnen Hände und Füße abgerissen haben, nur aus dem einzigen Grund, weil sie sich zu Jesus Christus bekannten; und man sah sie buchstäblich vor sich, diese blutrünstigen römischen Soldaten, die sie mit ihren Speeren durchbohrt haben, so wahr ich hier sitze, ich schwöre, dass ich den Geruch von Blut in der Nase hatte, einen ekelerregenden Geruch von altem Blut.«


  Ein Schauder überlief sie. Sie hatte so laut gesprochen, dass die Leute am nächsten Tisch uns Blicke zuwarfen und leise über uns tuschelten. Das mochte Herma nicht, sie entgegnete rasch, das sei zwar alles gut und schön, aber Rom sei trotzdem eine wunderbare Stadt. Sie holte ihren alten Reiseführer und den Stadtplan heraus, schob ihre Brille auf die Nasenspitze und ließ ihren Finger den Fluss auf der Karte entlanggleiten, während sie etwas in ihrer Muttersprache murmelte. Sie hatte die halbe Nacht damit zugebracht, ein Programm für die Pilgerin zusammenzustellen, das Kolosseum, die Katakomben und mehr als ein Dutzend Kirchen mussten unbedingt besichtigt werden; den Papst hatte man auf Eis gelegt; im Übrigen wollte Herma bei Gelegenheit auch der Via Condotti einen Besuch abstatten, um eine Handtasche und Schuhe zu erstehen. Sie sah mich fragend an, ob sie mir vielleicht zeigen sollte, wo die wichtigsten Museen waren?


  Das Programm eines jeden Tages musste präzise festgelegt werden, wie sie sich ausdrückte, damit wir möglichst viel von dieser Reise hätten. Morgens würde man sich am besten dem Pflichtprogramm widmen, nachmittags seien Einkaufsbummel angesagt und eine paar freie Stunden, aber erst nach einer schönen Siesta. Und da wir Halbpension gebucht hatten, würde man vernünftigerweise das Abendessen bei Signora Sebastiani einnehmen. Ich dachte darüber nach, wo die Welt wohl wäre, wenn es keine Frauen wie Herma gäbe, die mit glasklarem Verstand und Organisationstalent vorgingen und dafür sorgten, dass desorientierte Träumer nicht ihre Zeit mit fruchtlosen Überlegungen vergeudeten. Gleichzeitig aber auch so enthusiastisch und gebend waren, wenn es um Kunst und Kultur ging. Ohne Stadtplan war Herma jedoch verloren.


  Wir saßen an einem niedrigen überwachsenen Gitterzaun, ein wenig abseits von den anderen Gästen; Gnocchi und Saltimbocca standen auf dem Tisch, und wir fühlten uns wohl in der milden Märzwärme, als ich aus den Augenwinkeln heraus sah, dass sich beim Zaun etwas bewegte, nahe bei unseren Beinen. Zuerst dachte ich, es sei eine Katze, aber dann begriff ich zu meinem Entsetzen, dass es sich um ein Nagetier handelte, und zwar um die größte Ratte, die ich je gesehen hatte.


  Vieles schießt einem in kritischen Situationen durch den Kopf. Ich erinnerte mich plötzlich an Andrea Fortunatos Erzählung, dass sich die Ratten in Sizilien vor Sigmar gefürchtet hätten.


  Ich sah, dass Herma das Biest ebenfalls entdeckt hatte. Ihr starrer und fast bittender Blick signalisierte mir, dass ich mir nichts anmerken lassen sollte. Ich wusste weshalb, sie wollte weder den Wirt noch die fröhlichen, hungrigen Menschen um uns herum erschrecken, sie wollte einen Aufruhr im Lokal vermeiden. Und ich, die ich an Sigmar und die Ratten in Sizilien dachte, hatte keine Einwände.


  Die Ratte kroch langsam am Gitterzaun entlang, sie schnupperte mit zitternden Barthaaren; ich sagte im Plauderton: »Mir fällt plötzlich ein, dass Sigmar hier in Rom eine tolle Wohnung hatte, vielleicht besitzt er sie ja noch?« Herma antwortete froh, ohne vom Essen aufzublicken: »Doch, ich glaube schon. Als ich nämlich bei Silfá übernachtete, bevor wir losflogen, rief sie ihren Großvater in Marseille an und erzählte ihm, dass wir auf dem Weg nach Rom seien, und ob er da nicht eine Wohnung besäße, die wir haben könnten. Soweit ich weiß, hat er gesagt, dass ihn das freuen würde. Ich hatte aber schon dieses Familienhotel gebucht, das wollte ich nicht rückgängig machen, denn diese Leute waren so nett zu mir gewesen, als ich als junges Mädchen hier zu Gast war.«


  Gleichzeitig, und ohne einander anzusehen, legten wir unsere Beine hoch auf den freien Stuhl an unserem Tisch.


  Die Gäste an den anderen Tischen hatten die Ratte jetzt ebenfalls bemerkt, sie saßen genau wie Herma und ich wie gelähmt da; das Biest war jetzt an Bjarghildurs Stuhl, sie saß direkt neben dem Zaun. Bjarghildur hatte nicht von ihrem Teller hochgeblickt, sie langte schweigend zu, als hätte sie seit Tagen nichts zu essen bekommen, sie kaute rasch und nahm sich kaum Zeit zum Schlucken, bevor sie sich den nächsten Bissen zum Mund führte. Mit einem Mal hielt sie aber inne, blickte starr auf den Salzbehälter am Ende des Tischs, zückte das Messer wie einen Dolch, bückte sich blitzschnell hinunter nach rechts und stach zu. Das blutige Tier schoss zuckend und fiepend mit dem Messer im Hinterteil über das Pflaster, drehte ein paar Kreise und verschwand. Bjarghildur setzte sich wieder zurecht, hob die Brauen und gab dem Kellner ein Zeichen, ihr ein neues Messer zu bringen.


  Klösterliches Schweigen herrschte daraufhin für eine geraume Weile, die Menschen saßen wie Mönche da und hatten das Besteck auf den Tellern abgelegt. Bjarghildur säbelte entschlossen an ihrem Kalbfleisch herum, nachdem der Kellner ihr ein neues Messer gebracht hatte, sie sah Herma an und fragte: »Was hat der Wirt dir eigentlich so Wichtiges erzählt, bevor das Essen kam?«


  Herma atmete rasch und bewegte die Lippen schnell, als hätte sie im Geiste Schafe gezählt und wäre durcheinandergebracht worden. Sie setzte sich gerade und sagte in ganz normalem Ton: »Ja, er hat mir davon erzählt, dass er sich während der Kriegsjahre versteckt hat, um nicht eingezogen zu werden, er hätte sich zwar zugetraut, Freunde oder unangenehme Bekannte zu töten, die seiner Familie übel mitgespielt hätten, aber er konnte sich nicht vorstellen, Unbekannte umzubringen, denen er noch nicht einmal ins Gesicht sehen konnte.«


  
    Karitas


    Platz 1971


    Aquarell

  


  
    Die römische Morgensonne dringt nicht bis hinunter in die engen Gassen, die Karitas auf ihren Gängen durch die Ewige Stadt durchstreift. Wenn ihr innerer Kompass versagt, orientiert sie sich am Fluss und an den Hügeln. Sie bewundert die Anpassungsfähigkeit der Römer, die in friedlichem Einklang mit den berühmten Ruinen des Altertums leben, singend die Wäsche vor ihren Fenstern aufhängen, während sie auf das Forum Romanum blicken, sie ist fasziniert, mit wie viel Geduld sie sich im chaotischen Straßenverkehr bewegen und wie geschickt sie in irgendwelchen winzigen Stübchen der alten hohen Häuser kleine Läden und Cafés einrichten. Die eckigen Pflastersteine auf den Straßen der ältesten Viertel sind auseinandergeglitten, die Gassen schlängeln sich nach rechts oder links weiter und enden unversehens an einer Hauswand oder in einem finsteren Winkel, wo gertenschlanke schwarze Katzen im steten Kampf mit Nagetieren liegen, den ältesten Bewohnern des Tibers. Alte Frauen scheuchen sie weg und humpeln weiter, wissend, dass Groß und Klein Nahrung zu sich nehmen müssen. Karitas folgt ihnen in der Hoffnung, dadurch aus dem Labyrinth herauszufinden. Plötzlich öffnet sich die Gasse auf einen kleinen Platz hinaus, wo ihr in der Morgensonne ein Brunnen unter schattenspendenden Bäumen entgegenlächelt. Die graugrünen und schwarzen Farbtöne des Bildes sind milde, links auf der Bildfläche befindet sich ein Brunnen, rechts sind undeutliche Erhebungen, die entweder an alte Baumstämme erinnern oder an schwarz gekleidete, gebückte Frauen. Über dem Brunnen zappeln kleine Kreaturen im Wasser.

  


  Ziemlich sauer stapften wir hinter Herma her, denn nach einem anstrengenden Tag waren wir keineswegs erpicht auf einen Einkaufsbummel, aber unserer Reiseleiterin und Dolmetscherin fehlten Schuhe; sie war nach Rom gekommen, um Schuhe zu kaufen, hatte sie uns verkündet, und dabei blieb es. Da wir in jeder Hinsicht von Hermas Ratschlägen und Sprachkenntnissen abhängig waren, kam nichts anderes in Frage, als ihren Anordnungen zu folgen. Bjarghildur nörgelte:


  »Diese verdammten Pflastersteine ruinieren einem sämtliche Schuhe, sie werden ganz schief, und die Absätze bleiben in den Ritzen hängen. Wie schaffen es die Frauen hier bloß, auf hohen Absätzen herumzustöckeln?« Sie selber trug feste, helle Wanderschuhe, an denen noch die Erde aus den Katakomben hing, die Herma und sie morgens besichtigt hatten.


  »Ich schwör’s, dieser Geruch der Erde war süßlich«, sagte Bjarghildur. »Wenn wir keinen Führer durch dieses finstere Labyrinth gehabt hätten, stünden Herma und ich jetzt selber am Rand des Grabes. Ich habe mich die ganze Zeit an seinem Jackenzipfel festgehalten. Ein richtiger Maulwurf, dieser seltsame Mann. Es war unheimlich da unten, man kam sich vor wie in einer stummen Hölle. Lange dunkle Gänge, zu beiden Seiten Gräber in den Erdwänden, wie leere Schubladen eines über dem anderen. Als der Platz nicht mehr für all die Menschen ausreichte, gruben sie sich einfach ein Stockwerk tiefer nach unten und hoben weitere Gänge und Gräber aus. Und dann diese primitiven Kapellen mit Kerzenlicht, man konnte alle möglichen Einritzungen an den Wänden sehen, sie haben sogar richtige Fische an die Wand gekritzelt. Als ich die sah, bekam ich auf der Stelle einen Mordshunger auf Schellfisch. Herma, können wir nicht irgendwo hier in der Nähe Fisch essen? Und wo hast du dich eigentlich den ganzen Morgen herumgetrieben, Karitas?«


  »Ich habe mir einen spärlich bekleideten Engel angeschaut, der Joseph etwas auf einer Geige oder Laute vorgespielt hat, als der sich nach der Flucht aus Ägypten ausruhte«, antwortete ich, »ein berühmtes Bild von Caravaggio. Trotzdem war da noch ein anderes Bild von einem Mattia Preti, das mich noch mehr interessierte. Seine Technik im Umgang mit der schwarzen Farbe war beeindruckend, er zergliederte sie mit Silbergrau.«


  »Du warst natürlich mal wieder in diesen Museen, wo nichts los ist. Du solltest dir lieber das Leben und die Realität ansehen. Die Erde in diesen Gräbern hat süßlich gerochen, das werde ich nie vergessen, im Skagafjörður riecht die Erde ganz anders. Hast du wirklich den ganzen Morgen in Museen verbracht?«


  »Ich habe mir auch Skulpturen in Kirchen angeschaut.«


  »In diesen Kirchen ist doch überall derselbe Prunk. Alles ist so überladen bei diesen Katholiken, und dabei sind die Leute arm wie die Kirchenmäuse, habt ihr nicht all die Bettler gesehen?«


  »Außerdem habe ich mir die Fresken von Raffael in der Villa Farnesina angesehen, da geht es ausgelassen zu bei einer Hochzeit, fast alle waren nackt, männliche Muskelprotze, Frauen mit nacktem Busen, Götter im Lendenschurz. In derselben Villa war im Stockwerk darüber ein Fresko von Bazzi, das die Hochzeit Alexanders des Großen mit Roxane zeigt; Alexander natürlich in Prachtgewändern, und Roxane selbstverständlich nackt, das waren die Frauen ja immer. Wahrscheinlich war es damals heiß in Rom.«


  »Die Hitze hier macht einen völlig fertig«, sagte Bjarghildur ärgerlich. »Hast du noch immer keine Treter gefunden, Herma?«


  »Im Hotel wurde mir gesagt, dass die Hitze für diese Jahreszeit etwas ungewöhnlich sei«, erklärte Herma, die gerade sorgfältig ein paar rotbraune Schuhe ins Visier nahm. »Wir hätten bislang sehr viel Glück, doch in dieser Woche könnte es auch noch Regen geben. Deswegen sollten wir es ausnutzen, dass wir ein bisschen herumspazieren können. Diese nackten Fresken sollten selbstverständlich erotisch wirken, man wollte die Gäste in dieser Villa animieren. Die Menschen waren damals nicht anders als heute. Was meint ihr, soll ich lieber die schwarzen hier kaufen? Eigentlich finde ich die rotbraunen ja hübscher.«


  »Seltsam, all diese Türme hier in der Stadt«, sagte ich und blickte zum Himmel, »Kirchtürme, Türme auf Häusern, überall wurden kleine und große Türme aufgesetzt, Turmzimmer, wo man auch hinsieht. Die Leute wollten einen Überblick haben, genau wie die Isländer.«


  »Nein«, sagte Bjarghildur, während sie mich fixierte, »diese Turmzimmer wurden dazu gebaut, um geisteskranke Frauen einzusperren.«


  Die alten Pflastersteine tanzten in der Hitze ein wenig vor meinen Augen, ich starrte auf ihre Formen. Sie waren nach allen Regeln der Kunst festgestampft worden, aber immer wieder befanden sich welche darunter, die sich nach rechts oder links geschoben oder eine Ecke hochgedrückt hatten, wie um die Passanten zu ärgern. Ich sagte: »Erinnert ihr euch, als Bjarghildur mir damals mein kleines Mädchen weggenommen hat, als ich krank war, und dafür gesorgt hat, dass ich in den Öræfi-Bezirk geschickt wurde? Als Sigmar an Land kam, war das Haus leer, und dann fuhr er nach Norwegen und hat mit norwegischen Seeleuten Pflastersteine nach Italien transportiert. Das endete damit, dass er sich hier in Rom niederließ. Sollten irgendwelche von den Steinen, auf denen wir jetzt gehen, durch seine Hände gegangen sein?«


  Herma stieß einen kleinen Schrei aus: »Nein, seht mal, Mädels, hier ist das berühmte Caffé Greco, bitte schön! Das älteste Café der Stadt, von siebzehnhundertsechzig. Hier kehren wir ein!«


  Es gab viele Räume, schmale und lange, in weichen alten Farben, die Wände bedeckt mit alten Malereien und Fotografien, runde Tischchen und Sitzplätze an den Wänden und in jeder der zahlreichen Nischen. Herma strahlte, als sei sie aus langjährigem Exil heimgekehrt; sie bekam kaum ein Wort heraus, als der würdevolle Kellner vor uns stand und sich leicht verneigte, sie errötete von den Schläfen bis hinter die Ohren, während sie mühsam unsere Wünsche hervorbrachte. Dann fragte sie: »Findet ihr es nicht phantastisch, in einem so ehrwürdigen alten Café zu sitzen?«


  »Also, ich weiß nicht«, entgegnete Bjarghildur brüsk. »Ich habe all diesen alten Kram in Rom langsam satt, diese endlosen alten Straßen, diese winkeligen Gässchen, in denen sich kein normaler Mensch zurechtfinden kann, alles, was man sieht, ist alt. Diese Stadt ist ein einziges Labyrinth, oberirdisch und unterirdisch.«


  »Sie ist müde nach dem Besuch der Katakomben«, sagte Herma zu mir.


  »Ich bin genauso alt und matt wie dieses Café hier«, sagte Bjarghildur, »und das seid ihr auch, obwohl ihr so tut, als ob ihr putzmunter wärt. Bemitleidenswert, wenn Leute nicht zugeben wollen, dass sie alt sind.«


  Herma, die mehr als zehn Jahre jünger war, protestierte höflich: »Ihr beiden Schwestern habt immer noch eine glatte Haut und wirkt so jugendlich, da wären nicht wenige gern so wie ihr.«


  Bjarghildur ereiferte sich: »Nein, ich bin einfach ein altes Wrack, die Knie machen mich verrückt, die Hüften taugen nichts mehr, es ist scheußlich, alt zu werden. Ich kenne mein Gesicht nicht mehr, wenn ich in den Spiegel sehe, das ist nicht mein Gesicht, auch wenn da noch eine gewisse Ähnlichkeit besteht. Ich sehe jetzt den Stempel der Familie darauf.«


  Frustriert verbarg sie das Gesicht in den Händen und stöhnte so laut, dass der Kellner angerannt kam und fragte, ob der Tee oder der Kaffee kalt gewesen seien? Herma erklärte ihm in gepflegtem Italienisch, dass die Signora an die Leiden der Christen zu Zeiten der römischen Kaiser gedacht hätte, das sei zu viel für sie gewesen.


  Das schien Eindruck zu machen, wir erhielten einen Extraservice, auf Kosten des Hauses wurde uns ein Likör gebracht, damit wir wieder guten Mutes würden, Herma wusste sich nicht zu lassen vor Freude. In meiner Seele herrschte nicht minder Freude, und dazu bedurfte es keines Likörs, ich spürte, dass neues Leben in mir brodelte. Mir kamen auf einmal Ideen in Hülle und Fülle, die meisten grotesk, einige absurd, alles ein Wirrwarr, ein Chaos ohnegleichen; ich hatte das Gefühl, dass ich im Begriff war, einen Weg aus dem Labyrinth meiner Seele zu finden. Genau das sah ich beim Malen, Technik und Fertigkeit bereiteten mir keine Probleme, alles war die ganze Zeit präsent gewesen, ich hatte schlafend daran gerührt. In den letzten Jahren hatte ich zu viel und zu lange in Paris geschlafen, nur in äußersten Notfällen war ich aus meinem Viertel herausgegangen und hatte meine Wohnung nur verlassen, um etwas zu essen; manchmal war ich tagelang nicht aus dem Haus gegangen und hatte den Hunger ignoriert. Seltsamerweise verschwindet der Hunger, wenn man ihn ignoriert. Künstlerinnen brauchen eine hungrige Seele, um schöpferisch tätig sein zu können. Das Chaos in Rom hatte mich inspiriert, in mir eine Empfindung nach der anderen entzündet, Verwunderung, Ungeduld, Empörung, Missbilligung, Bewunderung, Erleichterung. Es war eine Erleichterung zu sehen, dass die alten Meister niemals veraltet sein würden. Ein Meister bleibt immer ein Meister, weder Jahre noch Alter können ihm etwas anhaben. Menschen betrachten die Werke, und es spielt keine Rolle, wann sie entstanden, zu welcher Kunstrichtung sie gehören, wenn das Werk den Betrachter fasziniert und er absolut nicht begreift, weshalb, hat er der Kunst gegenübergestanden. Komplizierter war es nicht. Mein Wandern durch die verschlungenen Gassen der Stadt hatte die Glut wieder entfacht, die Pflastersteine, auf die meine Augen starrten, hatten ein Feuer entzündet.


  Genau in dem Augenblick musste Herma mit einer Bemerkung kommen. Sie stöhnte: »Stellt euch vor, hier haben sie alle gesessen, Keats, Byron, Wagner, Liszt, Ibsen, Einar Jónsson.«


  »Männer, Männer, Männer«, sagte ich, »unterdessen waren die Frauen in Turmzimmern eingesperrt, hört ihr nicht immer noch ihre Schreie?«


  
    Karitas


    Pflastersteine 1971


    Aquarell

  


  
    Die Nähe des Betrachters zum Motiv ist wie die eines Passanten, der sich in milder Nachmittagssonne auf eine alte Steinbank setzt, den Kopf auf die Arme stützt und hinunter auf die Straße blickt. Er sieht eckige schwarze Pflastersteine, einige reflektieren silbergraues Licht zur Sonne; die Formen sind ziemlich groß im unteren Bereich des Bildes und verkleinern sich nach oben hin und nach rechts, sie werden kompliziert und verwinkelt wie die alten römischen Gassen. Mit diesem Bild von den Pflastersteinen erreicht Karitas eine bis dahin nicht gekannte technische Perfektion im Umgang mit Aquarellfarben. Das Sujet ist nicht weit hergeholt, sie ist ständig unterwegs in der Stadt und geht auf alten, auseinandergleitenden und unterschiedlich großen Pflastersteinen. Sie besucht die bedeutendsten Museen und die meisten Kirchen, die am Wege stehen; in ihnen befinden sich häufig Werke der alten Meister. Sie hat ihren Skizzenblock dabei und ruht sich gern bei Brunnen auf alten Plätzen aus, skizziert und überlegt. Sie ist die meiste Zeit allein in Rom unterwegs, Schwester und Schwägerin interessieren sich mehr für antike Kunstschätze und die letzten Ruhestätten der Christen. Sie treffen sich jedoch täglich, berichten sich von den Erlebnissen des Tages und bereichern gegenseitig ihre Kenntnisse.

  


  In den zwanziger Jahren hatte ich vorgehabt, nach Rom zu reisen, war aber stattdessen nach Island zurückgekehrt. Damals hätte ich mir nicht vorstellen können, dass ich jemals die Werke Berninis mit Bjarghildur an meiner Seite zu Gesicht bekommen würde. Aber so war es, Herma bat mich abends, sie beim nächsten Mal, wenn ich Museen besuchte, mitzunehmen, damit sie in Ruhe einkaufen konnte. Bjarghildur wollte auch unbedingt eines von diesen Museen besuchen, aber es musste so berühmt sein, dass man später zu Hause davon erzählen konnte.


  Ich warnte sie am nächsten Morgen, dass die Villa Borghese oben auf einem der Hügel liege, man müsse ein ganzes Stück bergauf gehen, was ihren Beinen eigentlich kaum zuzumuten war; es sei bestimmt viel besser für sie, sich im Hotel auszuruhen, während ich auf einen Sprung wegginge. Bjarghildur sah mich nur kalt an, band sich ein grellbuntes Tuch um und besprühte sich ausgiebig mit diesem grauenvollen Parfüm.


  Als wir im ersten Saal des Museums standen, rückten die Leute unwillkürlich von uns ab.


  Skulpturen aller Größenordnungen standen an den Wänden, Fresken an der Decke, an denen rosarote und gelbe Farben vorherrschten, nichts als Kämpfe und Schlachten, der Held in der Mitte. Ich sagte: »Das stammt wohl von Mariano Rossi.« Bjarghildurs Blicke glitten wohlgefällig über die Decke: »Es ist zwar nicht religiös, aber die Farben sind sehr schön, ich habe einmal eine Tischdecke in diesen Farben besessen.«


  Wir betraten den Saal zu unserer Rechten, das Hauptwerk befand sich in der Mitte des Raums, eine weiße Marmorskulptur von einer Göttin, die sich auf ihrem Lager halb aufgerichtet hatte, nackt bis zur Taille, mit einem Apfel in der linken Hand. Zahlreiche Museumsbesucher standen um die Skulptur herum und bewunderten den Faltenwurf auf der Bettstatt, der sich unter dem Gewicht der Frau gebildet hatte. Ich sehnte mich, die Hände über den weißen Marmor, über diese bewundernswerte handwerkliche Technik gleiten zu lassen. »Klassizismus«, sagte ich, »es ist von Canova. Napoleons Schwester Pauline ist hier in der Rolle der Venus und hält den Siegesapfel in der Hand, den goldenen Apfel des Paris.« »Ich hätte mir nicht träumen lassen, dass der Faltenwurf so realistisch ist, wie mir alle, die in Rom gewesen waren, versichert haben.« Bjarghildur schnäuzte sich, zog ein paar Mal die Nase hoch, um sie frei zu bekommen, und sagte: »Ich finde die Matratze in unserem Hotel einfach schrecklich. Ich bin mir sicher, dass irgendein verhurtes römisches Pärchen jahrzehntelang darauf herumgehopst ist.«


  »Apoll und Daphne«, murmelte ich, als wir in den nächsten Saal kamen, »eines der berühmtesten Werke von Bernini, ich habe das schon auf einem Foto gesehen. Daphne flieht vor Apollo. Sieh mal, was sie macht, um ihm zu entkommen, sie lässt sich lieber in einen Lorbeerbaum verwandeln, als in den Klauen des Gottes zu landen, der vor Leidenschaft und Begierde außer sich ist. Das ist der Augenblick, als er sie packen will, die Transformation ihres Körpers beginnt, siehst du die Lorbeerblätter, die an ihren Fingern sprießen, und die Wurzeln, die an ihren Zehen zum Vorschein kommen, die grobe Rinde, die sich von der Mitte aus um ihren Körper zu legen scheint. Die Haltung ist so ergreifend und gleichzeitig so würdevoll.«


  »Du brauchst mir nicht vor jeder Statue einen Vortrag zu halten«, sagte Bjarghildur, »ich bin durchaus imstande, das mit eigenen Augen zu sehen und zu erfassen. Die Geschichte kenne ich ebenfalls, die habe ich bereits im zweiten Jahrzehnt dieses Jahrhunderts in der Hauswirtschaftsschule gehört, die Arme verwandelt sich in einen Baum, aber das ist ja nicht das Schlimmste, was einem passieren kann. Ich hätte nichts dagegen, irgendwo zu einem schönen Baum zu werden und nicht mit kaputten Knien und Hüften hier überall herumschlurfen zu müssen. Die kann ja nur froh sein, dass sie nicht mitansehen und -hören muss, wie ihr Körper verfällt und ihre Knochen klappern, wenn das Fleisch weg ist. Jetzt aber nichts wie weiter, damit wir noch vor dem Abendessen mit diesem Durchgang fertig sind.«


  In einem kleinen Korridor zwischen den Sälen befanden sich Bilder und Skulpturen des Erlösers. Wir hielten inne, und Bjarghildur sagte: »Endlich mal etwas Christliches nach all diesen griechischen Nackedeis. Aber findest du es nicht eine schöne Sitte bei den Katholiken, dass man in ihren Kirchen Kerzen anzünden kann? Meist vor Bildern von der Gottesmutter mit ihrem Sohn. Eltern beten immer für ihre Kinder, das ganze Leben dreht sich darum, für die Kinder zu sorgen.«


  »Die Kirchenratte, die du umgebracht hast, war auch eine Mutter, sie hatte zwölf oder vierzehn Junge zu versorgen«, entgegnete ich kalt.


  »Das ist Ungeziefer, Karitas, Ungeziefer!«, fauchte sie mich an.


  Sie war sichtlich echauffiert, als wir den nächsten Saal betraten, ihr war heiß, die Schläfen hatten sich gerötet, und der Gestank ihres Parfüms wurde immer schlimmer, sie zog ihn wie eine unsichtbare Fährte hinter sich her. Sie stürmte an den Wänden entlang einmal rund um den Saal; ich ging direkt zur Mitte, zu der Skulptur, deretwegen ich gekommen war. Unsere Lehrer an der Kunstakademie, die fast alle in Rom gewesen waren, hatten viel über sie gesprochen, über Berninis unglaubliche Technik, wie er den Stein zum Leben erweckte, wie Proserpinas weiches Fleisch unter dem festen Griff Plutos eingedrückt wurde, als er sie bei den Lenden packte. Ich stand vor der Skulptur, über die sie so viel gesprochen hatten, und mir kamen die Tränen. Das war mir schon früher passiert, ich hatte Fotos von berühmten Werken in Büchern gesehen, und wenn ich dieselben Werke im Original in Ausstellungen in Paris oder New York mit eigenen Augen betrachten konnte, verlor ich die Kontrolle über mich. Ich schwamm in Tränen. Und natürlich hatte ich nie ein Taschentuch dabei. Ich starrte auf Plutos Finger, hatte das Gefühl, sie würden sich im nächsten Augenblick bewegen; es kam mir so vor, als hätte der kleine Finger gezuckt, eine winzige Bewegung, so undeutlich, dass man nicht sicher sein konnte. Seine schmalen Finger standen in keiner Relation zu seinem muskulösen Körper, hatte Bernini nie Finger von Männern gesehen, die harter Arbeit nachgingen? Wie lange hatte er für diesen Griff gebraucht? Wochen, Monate? Das hing wahrscheinlich davon ab, wie viel Schlaf er benötigte, wie lang er schlafen konnte. Ich hätte gern sein Atelier gesehen, ich versuchte, es mir vorzustellen, mit Bildhauerei ist immer so viel Dreck verbunden.


  Bjarghildurs Gestank drang mir in die Nase, sie stand hinter mir und fragte schwer atmend: »Was ist das?«, als sei ihr ein neues Gericht vorgesetzt worden, das sie nie zuvor probiert hatte. »Ratto di Proserpina«, antwortete ich, »Pluto, der Herrscher der Unterwelt, entführt Proserpina mit Gewalt, um sie zu seiner Braut zu machen. Vergewaltigung, sagen einige, denn natürlich will er sie nur zum Beischlaf zwingen. Du siehst, wie sie sich verzweifelt seiner Umarmung zu erwehren versucht. Du siehst die Träne auf ihrer Wange. Er dagegen ist siegessicher, und ihre Körper sind in heftigem Widerstreit zueinander, der Künstler wählt den Augenblick, als Pluto sie an sich reißt. Aber du kennst die Geschichte sicherlich, der dreiköpfige Hund zu ihren Füßen ist Cerberus, der den Eingang zum Totenreich bewacht. Achte auch auf das Gewand, das dort hinten herunterhängt, das ist eine hervorragende Arbeit, und auf die Warze auf seinem Rücken. Du siehst natürlich, wie Bernini seinen männlichen Wuchs übertreibt, um ihn mit ihrer Weichheit und Feinheit zu kontrastieren. Ich habe allerdings gewisse Zweifel im Hinblick auf die Hände, die hätten besser gearbeitet sein können. Doch der Griff selber, ein solches handwerkliches Können zu sehen ist eine Wonne.«


  Ich glaubte, ein Knurren von Bjarghildur zu vernehmen.


  Ich sah mich rasch um, weil ich dachte, sie hätte sich verschluckt. Sie hatte die Faust um ihr Halstuch geballt, ihr Gesicht war angeschwollen, und unwillkürlich versetzte ich ihr einen Klaps auf den Rücken. Sie wich ruckartig aus, und dabei fiel ihr die Handtasche aus der Hand. Ich bückte mich, um das aufzusammeln, was herausgefallen war, und wollte sie ihr reichen, aber da hielt sie sich beide Hände an die Wangen, stand zusammengekrümmt da, zitterte am ganzen Körper und fing an zu schluchzen. Die Museumsgäste starrten sie verwundert an, ich zog sie weg und fragte, ob sie irgendwo Schmerzen hätte. Sie war nicht imstande zu antworten, schüttelte aber den Kopf. Ich sah keine andere Möglichkeit, als mit ihr an die frische Luft zu gehen. Auf dem Weg hinaus beklagte ich mich, dass mir Caravaggio noch fehlte, ihn wollte ich doch unbedingt sehen, aber sie weinte nur. Ich sah mich gezwungen, in ihrer Tasche nach einem Taschentuch zu suchen.


  Wir setzten uns vor dem Palast auf eine Bank. Ich ging davon aus, dass sie sich bald wieder fangen würde, aber sie schien völlig die Kontrolle über sich verloren zu haben. Ich fand es bedenklich, wie sie am ganzen Körper zitterte, ich fragte mich unwillkürlich, ob das ein Anzeichen für einen Nervenzusammenbruch wäre, von so etwas hatte ich zwar gehört, aber ich hatte nie jemandem in diesem Zustand gesehen. Deswegen schlug ich vor, dass ich ins Museum zurückginge, um ein Taxi für uns zu bestellen, aber das lehnte sie rundheraus ab und schrie: »Nein, ich beruhige mich schon wieder, ich muss bloß ein paar Schritte laufen.«


  Wir spazierten die lange Baumallee entlang, die von der Villa wegführte. Als wir das Museum betraten, war das Wetter herrlich mild gewesen, aber jetzt ging ein Wind, der in den Baumkronen spielte. Er war irgendwie so bedrohlich, dass mich schauderte, obwohl mir nicht kalt war. Jetzt wurden wir von niemandem mehr beobachtet, und Bjarghildur ließ ihren unterdrückten Gefühlen freien Lauf, ihr hemmungsloses Weinen war begleitet von Schniefen und Stöhnen. Ich setzte ihr nicht weiter zu und fragte nicht, was eigentlich los sei, wie ich sah, dass das im Moment zwecklos war. Dann stöhnte sie auf einmal auf: »Ungeziefer, er ist ein Ungeziefer.«


  Blind vor Tränen stolperte sie weiter, ich ließ sie sich bei mir einhaken, damit sie eine Stütze hatte. Als wir zu der alten Mauer und der davorliegenden Straße kamen, sah ich, dass es so nicht weitergehen konnte, ich musste uns ein Taxi besorgen und sie so schnell wie möglich ins Hotel bringen. Wir waren auf der breiten Via Veneto angelangt, wo die vornehmen Hotels waren und die reichen Leute wohnten. Ich hatte vor, in ein Lokal auf der rechten Straßenseite zu gehen und dort ein Taxi zu bestellen. Ich platzierte Bjarghildur auf einem runden Blumenkübel. In ihrem Zustand wollte ich nicht weiter mit ihr die Straße entlanggehen, wo die Leute draußen vor den Lokalen saßen und aßen, denn es war trotz des Windes warm.


  Die Kübelbepflanzung und die flaschengrünen Markisen verliehen der Gegend ein attraktives Flair von Reichtum; die Leute aßen draußen zu Mittag, und aufgespannte Zeltplanen schützten sie vor dem Wind. Ich stand neben einer solchen Plane und überlegte einen Augenblick, wo ich am besten um Hilfe bitten sollte, als ich eine rothaarige Frau in einem Rollstuhl erblickte. Sie ging auf die fünfzig zu und hatte die für Rothaarige oft typische weiße Haut, hatte sich aber die Augenbrauen schwarz gemalt, was ihr Gesicht so entstellte, dass ich eine ganze Weile hinsehen musste. Und dann bemerkte ich den Mann, der am gleichen Tisch saß wie sie und mir den Rücken zuwandte, oder besser gesagt, mir fiel auf, wie viel Betrieb da um ihn herum herrschte. Ein Mann nach dem anderen trat an den Tisch und grüßte ihn, was an und für sich nicht erwähnenswert gewesen wäre, wenn sie ihm nicht auch alle noch die Hand geküsst hätten. Ich fand das sehr komisch, ich hatte so etwas nur in amerikanischen Filmen gesehen, wenn die bösen Schurken ihrem Mafiaboss die Hand küssten. Ich schmunzelte und wollte mich dann mit meinem Anliegen an einen freundlich aussehenden Kellner wenden, als der Mann am Tisch seine Hand etwas ausstreckte, um seine Worte zu unterstreichen oder um etwas zu bitten, und im gleichen Augenblick erkannte ich diese Bewegung.


  So unglaublich es war, es überraschte mich nicht, ihn genau hier und genau in diesem Augenblick an diesem Ort zu sehen. So war er immer, genau wie der Wind, er kam plötzlich, blies eine Weile, und war dann fort und niemand wusste, wohin. Ich ging zu dem Tisch, stellte mich direkt vor ihn und sagte: »Könntest du ein Taxi für mich bestellen, Sigmar?«


  Falls ich ihn überrascht hatte, ließ er sich das nicht anmerken. Er stand gelassen auf, so als sei ich nur auf einen Sprung vom Tisch weggegangen und wäre jetzt wieder zurück. Er sagte kein Wort, und ich setzte mich und wartete, dann setzte er sich wieder und wartete ebenfalls. Ich hatte etwas gesagt, die Reihe war an ihm, ich würde nicht nachgeben. Wir musterten einander von Kopf bis Fuß, wie immer, wenn wir uns nach langer Trennung wiedersahen. Er betrachtete meine hellen Haare, die einen weißlichen Schimmer bekommen hatten, und ich sein dunkelbraunes, mit Silberfäden durchzogenes; er betrachtete meine bleiche Haut, ich seine sonnengebräunte; dann nahm er meine Kleidung in Augenschein, den hellen Frühjahrsmantel und den schwarzen, engen Rock, und seine Blicke blieben an meinen Knöcheln haften, während ich sein schwarzes Hemd und den weichen Stoff der dunkelgrauen Jacke genau studierte; zum Schluss sahen wir uns gegenseitig auf die Hände, die bei beiden braunfleckig geworden waren. Meine schienen mir älter auszusehen, das kam wahrscheinlich davon, dass ich mir ewig die Hände waschen musste. Ich roch schwach seinen Duft, er neigte den Kopf ein wenig zu mir herüber, und an der Bewegung seiner Nasenflügel sah ich, dass er ebenfalls meinen Geruch wahrzunehmen versuchte. Er sagte: »Verwendest du ein neues Parfüm, Karitas?« Ich antwortete prompt: »Selbstverständlich, alte Parfüms passen nicht zu neuen Zeiten.« Dann schwiegen wir beide und sahen einander in die Augen, er in meine hellblauen, ich in seine seegrünen. Ihre Farbe war nicht mehr ganz so intensiv, aber die Unendlichkeit im Blick war dieselbe. Im nächsten Moment schien ihm plötzlich klarzuwerden, dass wir nicht allein auf der Welt waren, wie wir es einmal vor langer Zeit gewesen waren, als er gepökelten Seehundspeck so gern mochte, er blickte zu den Leuten hinüber, die um uns herum saßen oder standen, den Männern, die ihm die Hand geküsst hatten, der rothaarigen Frau im Rollstuhl, dem Oberkellner, der dienstbereit am Tisch stand, und sagte auf Italienisch: »Das ist Signora Jónsdóttir aus Island, meine Ehefrau.«


  Die Leute zuckten zusammen, und im nächsten Augenblick wurden meine Hände geküsst, sowohl die Linke als auch die Rechte, ich wurde von allen Seiten angelächelt, und der Oberkellner tänzelte um mich herum, um in Erfahrung zu bringen, was ich trinken wollte. Obwohl ich keinen Grund hatte, sauer auf Sigmar zu sein, vor allem, weil er so viel Verstand besessen hatte, mich mit meinem richtigen Namen vorzustellen und nicht mit seinem, wie er es leicht hätte tun können, konnte ich es mir nicht verkneifen, ein wenig zu sticheln. Ich fragte ihn schnell, ob er ein Mafiaboss sei, er würde von allen abgeküsst, als sei er der Anführer einer Gangsterclique. Er lachte und meinte, ich sei wohl nicht recht bei Trost, das seien alles Leute, denen er Arbeit verschafft hätte, und deswegen seien sie ihm dankbar; außerdem seien Italiener nun einmal wesentlich herzlicher und umgänglicher als Isländer. »Aha«, sagte ich nur und betrachtete die umgänglichen Italiener, die sich leise unterhielten, damit die isländischen Eheleute miteinander reden konnten, und fragte dann: »Wohnst du vielleicht hier?« »Du weißt ganz genau, dass ich in Marseille lebe«, sagte er, »aber ich besitze eine Wohnung hier in der nächsten Straße. Die hatte ich euch auch angeboten, aber ihr habt sie nicht gewollt.«


  »Und was machst du in Rom, wenn du in Marseille lebst?«


  »Dich ansehen.«


  »Du bist damals nicht zur Taufe des kleinen Hrafn gekommen?«


  »Ich war in Malaysia.«


  »Erstaunlich, dass du nicht auf dem Mond warst.«


  »Ich kam erst ein paar Tage später nach Island und habe ihm ein Dreirad geschenkt.«


  »Flaschenkinder fahren noch nicht Dreirad«, sagte ich, erinnerte mich dann aber daran, dass Hrafn wohl seitdem größer geworden war und wahrscheinlich schon auf dem Dreirad fahren würde. Ich wollte aufstehen und diese Gesellschaft verlassen, wusste auch nicht mehr, was ich hier eigentlich gewollt hatte, aber dann kamen Kellner mit duftendem Gemüse und Nudeln zum Tisch, deckten für mich auf, und ich verspürte plötzlich diesen Heißhunger, der mich manchmal überfiel, wenn ich längere Zeit nichts Anständiges in den Magen bekommen hatte. Bevor ich mich versah, hatte ich mich über das Essen hergemacht. Auf einmal begannen wir wie von selbst über die Kinder zu sprechen. Über Jón, bei dem jedes Jahr Nachwuchs kam, nachdem der Anfang gemacht worden war; über Sumarliði, der die Weltmeere auf Kreuzfahrtschiffen befuhr und als Kapitän die Bewunderung von Frauen aus aller Herren Länder genoss; über unsere Silfá, diese gestandene junge Frau, die mit Bravour gleichzeitig studierte und arbeitete und außerdem den Jungen aufzog, aber er war ja auch so ein gutes und pflegeleichtes Kind. Wir sprachen gerade über Hrafn, denn wir hatten beide unseren Spaß daran, uns über kleine Kinder zu unterhalten, als jemand hinter mir knurrte: »Wolltest du nicht ein Taxi bestellen?!«


  Bjarghildur hatte ich völlig vergessen. Sie war fix und fertig, völlig verweint, und sie schniefte immer noch stark. Als sie sah, in wessen Gesellschaft ich mich befand, erstarrte und verstummte sie und schloss die Augen halb; ihre Mundwinkel begannen zu zittern. Ich sagte, dass Bjarghildur so schnell wie möglich ins Hotel müsste, sie sei krank, und bat Sigmar noch einmal, ein Taxi zu bestellen. Er sagte, es gäbe genug Taxis am Ende der Straße, aber er würde uns selber hinbringen. Wir standen auf, ohne das Essen beendet zu haben, ich glaube, wir fanden das beide besser, als Bjarghildur anzubieten, mit uns zu essen. Ich verabschiedete mich höflich von den Italienern, sie standen alle wie auf Kommando auf und verneigten sich, und die Rothaarige winkte uns mit schwacher Hand impulsiv zu. Bjarghildur und ich trabten hinter Sigmar her zu einem schwarz- und cremefarbig lackierten Auto, das in einer Nebenstraße parkte. Der Chauffeur am Steuer hatte zwar ein Nickerchen gehalten, sprang aber aus dem Auto, als Sigmar sich näherte, und riss die Türen auf. Bjarghildur sagte höhnisch: »Na, da schau her, sogar mit Privatchauffeur!« Weder Sigmar noch ich reagierten darauf. Sie schnäuzte sich kräftig und holte neben mir auf dem Rücksitz tief Atem, sie schien sich wieder zu fangen. Sigmars Anwesenheit hatte anscheinend aufmunternde Wirkung auf sie, er saß neben dem Fahrer, spähte dauernd aus dem Fenster und zum Himmel und sagte schließlich: »Der Wind dreht sich, es sieht nach Regen aus, wahrscheinlich gibt es ein Gewitter, wenn ich mich nicht irre.«


  Aber nicht nur draußen waren Wolken vor die Sonne gezogen, auch im Auto braute sich etwas zusammen, da drinnen herrschte eine unbeschreibliche Spannung. Ich verspürte ein unangenehmes Gefühl im Zwerchfell. Der junge Chauffeur merkte das ebenfalls, immer wieder begegnete ich seinem nervösen Blick im Rückspiegel, als erwarte er, dass sich auf dem Rücksitz etwas Aufsehenerregendes anbahnte. Und so kam es auch. Bjarghildur ging zur nächsten Attacke über.


  Sie fragte Sigmar höflich, ob er gute Kontakte zu seiner italienischen Familie habe, erhielt aber keine Antwort darauf. Gekünstelt heiter bohrte sie weiter, ob seine Tochter noch in Neapel lebte, »oder lebt sie jetzt vielleicht mit ihrer Mutter hier in Rom, und hast du hier nicht schon jede Menge Enkelkinder, Sigmar?«


  Ich sah zum Fenster hinaus und tat, als ginge mich das eigentlich nichts an, bereute es aber, Bjarghildur seinerzeit davon erzählt zu haben. An Sigmars Schultern und steifem Nacken sah ich, dass er mit dem Gedanken spielte, seine Schwägerin aus dem Auto zu werfen, aber er unterließ es und schaute starr geradeaus. Wir standen eine Weile in einem Stau, und da hörte man in der Ferne das erste Donnergrollen. Sigmar drehte sich zu mir um und fragte, ob ich mich hier in Rom mit der Kunst befasst hätte. Ich sagte ihm, dass ich die berühmtesten Museen besucht hätte und gerade aus der Galleria Borghese gekommen sei, aber nicht bis zu Caravaggio vorgedrungen sei, weil Bjarghildur im Saal davor einen Nervenzusammenbruch bekommen hätte.


  Der Chauffeur brauchte für Bjarghildur die Tür nicht aufzureißen, als wir vor dem Hotel vorgefahren waren, sie hievte sich mit viel Getue selber aus dem Auto und knallte die Tür so heftig zu, dass einem die Ohren schmerzten. Das Gewitter war näher gerückt, die ersten Tropfen fielen vom Himmel. Ich bedankte mich bei Sigmar, dass er uns zurückgebracht hatte, und wollte mich ohne Hilfe aus dem Auto schwingen, als er mich bat, noch einen Moment zu warten. Er zog einen Notizblock hervor, kritzelte etwas auf einen Zettel, den er mir in die Hand drückte, als er mich zur Tür gebracht hatte. »Falls du daran interessiert bist, die Wahrheit zu sehen«, sagte er.


  Das Donnergrollen wurde zu einer regelrechten Sinfonie, und drinnen verfinsterte es sich. Blitze gingen ringsherum auf die Hügel nieder, auf denen die Stadt erbaut war, aber statt mir das Schauspiel aus dem Fenster anzusehen, starrte ich nur auf den Zettel, der mir beim Hoteleingang ausgehändigt worden war. Er lag auseinandergefaltet vor mir auf dem Tisch, allein und verlassen, wie von Feinden umringt, von meinem Skizzenblock, meinen Bleistiften, den Aquarellfarben im Reiseset, der Handcreme, von meiner Uhr, dem Parfümflakon, der Haarspange und dem Spiegel, und direkt daneben lag der Stadtplan von Rom. Wenn ich ihn ausbreitete, würde ich die Straße finden können, die auf dem Zettel stand. Würde sehen können, wo sie in Rom lebte, die Frau auf dem Zettel. Aber meine Hände bewegten sich nicht, sie lagen kraftlos in meinem Schoß, als hätten sie nach einem harten Kampf aufgegeben. Mein Blick ruhte aber auf dem Zettel, als könne er sich auf nichts anderes in dieser Welt richten.


  Gegen sechs rollten die Donner immer heftiger, und immer noch saß ich tatenlos da; ich konnte mir vorstellen, wie es Menschen bei Bombenangriffen zumute gewesen war; mir ging auf, dass sich zu meinen Lebzeiten zwei Weltkriege ereignet hatten, ohne dass ich jemals auch nur eine Schlacht erlebt hatte. Beim ersten Krieg war ich ein junges Mädchen in Akureyri, das die Wäsche der Kaufmannsfrau mit italienischem Waschpulver wusch, und in meiner freien Zeit zeichnete ich in der Haltung eines Cellisten Bilder für eine studierte Künstlerin. Während des Zweiten Weltkriegs lebte ich als einsame Zeichenlehrerin und Künstlerin in Eyrarbakki, als verheiratete Mutter, aber allein und kinderlos, und während das Dorf schlief, malte ich auf Bestellung Bühnenkulissen und schuf Werke, die den meisten Abscheu einflößten. Aber hatte ich dann nicht in Paris zu mir selbst gefunden, hatte ich nicht die Plackerei und die Zwänge in Island hinter mir gelassen, hatte ich nicht wunderschöne lyrische Abstraktionen gemalt, war es mir nicht gelungen, Anerkennung in Pariser Künstlerkreisen zu finden und bekannt zu werden – oder hatte ich mir selbst meinen Weg zur Berühmtheit verbaut, als er mir offenstand? Was war in Paris geschehen, was hatte ich verpfuscht? Vor meinem inneren Auge sah ich den Geigenkorpus zerbrechen, sah mich im Seifenwasser der Waschfrauen von Montmartre versinken; anschließend lange tiefe Finsternis. Die Wolkenkratzer von New York, vor diesen Hochhäusern hatte ich einen Abscheu, denn es bedeutete, dass man den Aufzug nehmen musste und in einen kleinen Käfig gesperrt war, deswegen hatte es mich natürlich in die Parks gezogen, das hätte Yvette wissen müssen. Aber sie hatte ein Atelier für mich gefunden, mir Pinsel und Farben besorgt, mich zu Ausstellungen und Museen geschleift, meine Bilder verkauft. Ich wusste nicht einmal mehr, ob sie Provision dafür genommen hatte. Um das leidige Geld hatte ich mich nie gekümmert, sondern es nur ausgegeben, wenn etwas vorhanden war. Yvette war so unglaublich gut zu mir gewesen, sie hatte daran geglaubt, dass ich berühmt werden würde. Hatte ich nicht auch dort alles verpfuscht, indem ich idiotischerweise nach Island zurückging? Warum hatte ich bei der Beerdigung meiner Mutter dabei sein wollen? Sie war ohnehin im Himmel und hatte mich nicht gesehen. Ich wusste so wenig über meine Mutter, seit ich sie mit achtzehn Jahren verließ. Alle anderen hatten ihre Mütter. Und Väter. Meiner war ertrunken, nachdem er mir das Zeichnen beigebracht hatte. Elternlosigkeit hatte mich im Innersten zerrissen, ich war verwirrt, wurzellos, das Chaos schrie mir entgegen, wohin ich auch kam, Hand in Hand mit der Einsamkeit, die mir auf Schritt und Tritt folgte. Was hatte ich die letzten Jahre in Paris getrieben? Mit Aquarellfarben herumgepantscht, allein in einer mit Antiquitäten vollgestopften Wohnung herumgesessen, war wie eine Kirchenratte zum nächsten Restaurant gehuscht, um irgendwelche Nahrung zu mir zu nehmen, damit ich weiter herumpantschen konnte. Und jetzt war ich endlich in Rom, der Stadt, in der ich meinen Werdegang als Künstlerin hätte beginnen sollen. Ich hatte alles verpfuscht, indem ich mit einem Mann schlief. Jedes männliche Wesen hinterlässt eine lange Spur von Kindern und Pflichten. Und jetzt starrte ich auf den Namen, der mich jahrelang gestört und mich der Freude beraubt hatte, seinetwegen waren meine Werke voller Wut, oder was noch schlimmer war, voller Ohnmacht. Oder ging es einfach nur darum, dass die anderen mit meinen künstlerischen Schöpfungen nichts anfangen konnten, standen ich und mein Hirn und meine Hände mir selber im Wege?


  Zum Donnergrollen gesellten sich gellende Sirenen, das Andante in der Sinfonie war vorüber, nun kam das Allegro; wahrscheinlich hatten alte Menschen einen Herzschlag bei dem Krach bekommen, vielleicht war der Blitz in einen dieser Türme auf alten braunen Häusern in engen dunklen Gassen eingeschlagen? Wo verbargen sich die Vögel bei einem Gewitter?


  Da klopfte es bei mir. Im Schein eines zuckenden Blitzes fand ich den Weg zur Tür. Herma stand auf dem Flur, und als ich ihre Miene sah, sagte ich: »Ja, Herma, ich sitze hier im Finsteren.«


  Sie hielt eine kleine Plastiktüte mit Haferflocken in der Hand: »Das macht deine Schwester auch, genauer gesagt, sie liegt im Bett, hat sich zur Wand gedreht und will nicht mit mir reden. Sie bat mich aber darum, eine Harfengrütze für sie zu kochen, sie hat keinen Appetit auf etwas anderes. Ich kann bloß keinen Harfenbrei kochen, du musst also mit mir hinunter zu Signora Sebastiani gehen und mir dabei helfen, ich bin mir nicht sicher, ob sie so etwas hier in Italien kennen. Außerdem ist jetzt wohl bald Abendessenszeit, ich kann das Gulasch schon förmlich riechen.«


  Es war eigentlich nicht zu glauben, dass eine so sprachbegabte Frau wie Herma nicht lernen konnte, Haferbrei zu sagen, aber ich ging mit ihr nach unten. Floh vor dem Gewitter in meinem Kopf.


  Der kleine Speiseraum war gespickt voll mit Menschen, bei dem Unwetter hielten sich die Gäste drinnen auf. Wir mussten uns zu einem englischen Ehepaar setzen. Signora Sebastiani kannte sich mit Haferbrei aus und erklärte, sie werde sich um Signora Jónsdóttir kümmern, die sich so schlecht fühlte. Sie schien mehr über sie zu wissen als wir. Als wir eine Weile schweigend am Tisch gesessen hatten, konnte ich mich nicht länger zurückzuhalten, ich holte den Zettel aus der Tasche meiner Strickjacke und legte ihn auf den Tisch: »Das ist der Name seiner Tochter und die Adresse. Er hat mich praktisch dazu aufgefordert, sie mir anzuschauen, die Wahrheit zu sehen, wie er es ausdrückte.«


  Herma setzte die Brille auf: »Nicoletta Parenti, Via Mastro Giorgio, Testaccio, das ist ja das Nachbarviertel hier, da könnten wir sogar zu Fuß hingehen. Oft ist es am besten, der Wahrheit ins Auge zu blicken, das ist richtig, dann stellt sich meist heraus, dass alles gar nicht so schlimm ist, wie man denkt. Seltsamerweise geben die Menschen nie Ruhe, bis jedes kleinste Detail eines gut gehüteten Geheimnisses aufgedeckt ist.«


  
    Karitas


    Türme 1971


    Aquarell

  


  
    Bei Tagesanbruch lag sie wach im Bett und lauschte den Vögeln draußen, die eifrig nach Futter suchten; sie kannte das Zwitschern der Schwalben, das Krächzen der Krähen und traute ihren Ohren nicht, als sie das bösartige Gelächter von Möwen vernahm. Sie hatte geglaubt, dass sie ausschließlich an Islands Küsten zu finden seien, aber hier kamen sie vom Fluss, sie flogen zwischen den Häusertürmen in der Nähe des Ufers und versuchten frech, kleinere Vögel zu vertreiben, der Kampf um die Nahrung war hart. Morgennebel in Rom an einem kühlen Frühlingstag kam Karitas sehr gelegen, während sie mit Aquarellfarben arbeitete. Sie ging oft morgens früh um fünf auf den Dachgarten des Hotels, kurz bevor die Stadt erwachte, und dachte darüber nach, weshalb die Römer so oft Türme auf ihre Häuser gesetzt hatten. Einige erinnerten an kleine Wachttürmchen auf alten Schlossmauern, andere waren zimmergroß, Turmzimmer für diejenigen, die ihre Ruhe wollten, sich einschließen wollten. Oder eingeschlossen wurden. Die seltsame Atmosphäre des Bildes deutet auf das Letztere hin, vielleicht kam der Künstlerin ein altes isländisches Märchen über ein Mädchen in einem Turm in den Sinn, wenn sie im Nebel auf dem Dach des Hauses stand und dem Vogelkreischen lauschte. Die Vögel selber treten aber in dem Werk nicht in Erscheinung, trotzdem scheint der Betrachter ihre Nähe zu spüren. Die schemenhaften Türme im bräunlichen Dunst strahlen Einsamkeit und Isolation aus. Einen vergleichbaren Ton findet man auch in anderen Bildern von Karitas aus dieser Zeit in Rom; das Turmbild unterscheidet sich aber in einzigartiger Weise von den anderen und wirft Fragen auf; Grund dafür ist die feuerrote Farbe in der linken oberen Bildecke, als sei einer der Türme in Brand gesteckt worden. Über den Symbolwert der Farbe kann kein Zweifel bestehen, was aber vor allem Bewunderung beim Kunstliebhaber weckt, ist die Farbtechnik.

  


  Die Interaktion von Verkäufer und Käufer ist wie bei einem Menuett, die Tänzer nähern sich einander an und entfernen sich wieder, würdevoll, aber dennoch mit einer gewissen Leichtigkeit, mit einem kleinen Lächeln auf den Lippen und Verneigungen, die auf Anerkennung und Einverständnis hindeuten. Eine Methode, die ich in Frankreich gelernt und praktiziert hatte, aber Herma hatte sie nach jahrelanger Isolation auf dem Land verlernt. Sie war mir in dieser schwierigen Stunde meines Lebens, als ich sie wirklich brauchte, keinerlei Hilfe. Ich musste sie jedes Mal mit dem Ellenbogen anstoßen, wenn sie etwas ins Italienische übersetzen sollte. Sie war völlig geistesabwesend und schien die Grundregeln der Kommunikation vergessen zu haben. Wir betraten das kleine Damenkonfektionsgeschäft wie alle anderen Kunden, ich lächelte und wies mich durch mein Benehmen als Käuferin aus, während Herma völlig zerstreut an meiner Seite stand, doch in Wahrheit wollte ich nur Informationen über Nicoletta Parenti einholen, ihre Hausnummer war dieselbe wie die des Geschäfts, aber wir hatten keinen Eingang zu den Wohnungen in dieser Häuserzeile gesehen, geschweige denn Türklingeln mit Namen. Deswegen ließ ich Herma sagen, dass ich nach einem passenden Rock suche, und die Verkäuferin, eine lebhafte und beflissene Frau über dreißig, holte prompt die unterschiedlichsten Röcke herbei; sie hatte sofort gesehen, welche Größe ich brauchte. Ich spielte die Rolle der Kundin, denn ich wusste, dass sich das bezahlt machen würde, um die nützlichsten Informationen zu erhalten. Dann gab ich Herma einen Puff und bat sie, die Frau zu fragen, ob sie eine Signora Parenti kannte, die angeblich in diesem Haus wohnte, und da antwortete die Frau belustigt, als ginge es um eine amüsante Angelegenheit: »Ich bin Nicoletta Parenti!«


  Da stand ich also der Tochter von Sigmar und dieser Antonia gegenüber, die ich abscheulich fand, obwohl ich sie nie gesehen hatte. Herma und ich waren sprachlos, wir sahen die Frau an und musterten sie von oben bis unten. Ich erwartete, Sigmars Züge in ihrem hübschen Gesicht wiederzuerkennen, aber davon konnte keine Rede sein. Keine Spur. Trotzdem schlug mein Herz schneller, ich knüllte den Rock in meiner Hand etwas zu fest, ich wusste, dass ich vielleicht vor der Wahrheit stand. Um mit der Situation fertig zu werden, griff ich zur Lüge, lächelte, als hätte ich gerade das Rad neu erfunden, und quasselte sie in fließendem Französisch an: »Nein, was für ein Glück! Meine Freundin in Paris bat mich nämlich, einer Frau hier in Rom Grüße auszurichten, aber ich hatte völlig vergessen, wie sie hieß, ich konnte mich nur noch an den Namen ihrer Tochter erinnern. Können Sie mir sagen, wo ich Ihre Mutter finden kann, sie ist doch noch am Leben?«


  Herma war einen Augenblick perplex, übersetzte dann aber flüssig, nachdem ich sie angestoßen hatte. Signora Parenti war ziemlich verwirrt, sie konnte sich nicht daran erinnern, dass ihre Mutter eine Freundin in Paris hatte. Sie schien uns aber für vertrauenswürdig zu halten, denn sie antwortete bereitwillig: »Mamma? Ja, natürlich ist sie am Leben, sie ist nur gerade los, um frischen Fisch zu kaufen. Wenn Sie hier bis zur Ecke gehen, sehen Sie den Markt.« Herma übersetzte gehorsam, und nach diesen neuen Informationen schwiegen wir eine Weile. Ich sah, dass Nicoletta uns forschend anblickte, deshalb beeilte ich mich, mit dem Lächeln der Kundin zu sagen: »Was für hübsche Sachen Sie führen, ich glaube, ich nehme den schwarzen Rock mit den braunen Paspeln.« Sie verkaufte mir den Rock, und bevor ich mich versah, hatte ich auch noch eine Bluse erstanden, die dazu passte. Sie war eine gute Verkäuferin, und sie hatte offensichtlich Freude an ihrem Beruf. Beinahe hätte sie mir auch noch einen seidenen Hausmantel verkauft, aber da erinnerte ich mich daran, weshalb ich gekommen war. Bevor wir das Geschäft verließen, gelang es mir, sie zu fragen, wie ihre Mutter gekleidet sei, falls wir sie treffen würden.


  Draußen sah Herma mich schockiert an und fragte, weshalb zum Kuckuck ich nicht einfach die Wahrheit gesagt hätte? Ich entgegnete, dass ich mir nicht so sicher sei, ob hier die Wahrheit wäre, vielleicht sei sie gar nicht Sigmars Tochter, sie hätte überhaupt keine Ähnlichkeit mit ihm. Wahrscheinlich hätte die Italienerin ihm einfach dieses Kind angedreht, um Geld aus ihm herauszupressen, manche Frauen seien so, und das sei wohl auch nichts Unnatürliches, schließlich mussten sie ja irgendwie die Kinder ernähren. Und mir war ein wenig fröhlicher zumute.


  Wir befanden uns in einem lebhaften Viertel, wo einfache Leute lebten. Hier gab es keine Türme oben auf den Häusern. In den meisten Häuserzeilen befanden sich kleine Läden, und im nördlichen Teil des Viertels waren ein Park und die Kirche, der Marktplatz etwas südlich davon, und noch weiter südlich lag der protestantische Friedhof, wo Keats und andere Geistesgrößen ruhten. Sie waren alle nach Italien gekommen, weil sie davon ausgingen, dass das südliche Klima ihre Tuberkulose heilen könnte, klappten aber in der römischen Sonne zusammen wie die Fliegen. Hier waren außer uns keine Touristen unterwegs, und die Straßen waren voll von Einheimischen mit Beuteln und Taschen, sie sprachen laut und unverkrampft, ihr unbefangenes Benehmen wunderte mich immer mehr, diese Leute schienen keine Geheimnisse zu haben. Herma machte ein langes Gesicht und sagte: »Ich nehme an, du möchtest diese Frau sehen, bevor wir wieder zurückgehen.« Und ob ich das wollte, ich musste die Frau sehen, mit der Sigmar vor Jahren ein Techtelmechtel gehabt hatte, obwohl der Abkömmling vielleicht zweifelhaft war, und deswegen machten wir uns auf den Weg in Richtung Marktplatz.


  »Dass du in deinem Alter das nicht für unter deiner Würde findest, du gehst doch auf die siebzig zu«, sagte Herma. Ich entgegnete, das Alter spiele keine Rolle, meine Gefühle würden sich nicht verändern, auch wenn die Haut das täte. Und war ein wenig bestürzt, als ich entdeckte, dass ich den Nagel auf den Kopf getroffen hatte, denn als ich die Frau erblickte, verspürte ich einen stechenden Schmerz in der Herzgegend. Wir wussten beide sofort, dass sie es war. Senfgelbe halblange Wolljacke, brauner Rock, hellbraune Straßenschuhe, kurzes graues Haar, braune Augen. Sie war beim Fischstand und unterhielt sich lebhaft mit dem Fischhändler. Die Tochter hatte nicht erwähnt, dass sie klein und rundlich war, aber sie hatte ein längliches Gesicht wie ihre Tochter, ein hübsches, fröhliches Gesicht von der Sorte, die so schwierig zu zeichnen sind. »Und jetzt?«, fragte Herma ungeduldig in ihrer Muttersprache. Ich stöhnte: »Ach, vielleicht gehen wir jetzt lieber, es reicht eigentlich.« Doch da entgegnete Herma: »O nein, jetzt gehen wir der Sache ein für alle Mal auf den Grund.«


  Sie ging zu der Frau hinüber und sprach sie höflich an. Als sie herausgefunden hatte, dass der Name passte, redete sie wie ein Wasserfall auf sie ein. Ich begriff so ungefähr, um was es ging, sie erklärte der Frau, dass ich die Ehefrau von Sigmar aus Island sei, aber als Künstlerin in Paris lebte und gerne seine Nachkommen in Italien kennenlernen würde.


  Antonia Morganti, ehemals Fortunato, rührte sich eine Weile nicht vom Fleck und musterte mich von Kopf bis Fuß. Ich kam mir wie eine Angeklagte vor, doch dann trat sie auf mich zu, streckte ihre Hand aus und sagte: »Mein Bruder Andrea hat so gut über Sie gesprochen.« Ich ergriff ihre Hand, und wir schüttelten uns eine Weile gegenseitig die Hände, ich sah ihr in die warmen braunen Augen und sagte: »Ja, wie geht es Andrea denn eigentlich, ist er nach Spanien gegangen, um diese alte römische Stadt zu erforschen?« Hier trat Herma als Dolmetscherin auf den Plan. Antonia antwortete: »Ja, er ist nach Santiponce gegangen und viele Jahre über die Mosaikböden der alten Stadt Italica gekrochen, und anschließend hat er eine Riesenschwarte darüber geschrieben.« Sie lachte auf, wurde aber sofort wieder ernst: »Er hat es aber nie gewagt, das Buch in Italien herauszugeben, denn dann hätten seine Feinde herausgefunden, dass er am Leben ist, und ihn aufgespürt.« Sie lachte wieder, sehr viel herzlicher als zuvor, und sprach so laut, dass zuhören konnte, wer wollte: »Aber er selber hat in Sevilla die Liebe aufgespürt! Er kam bei einem Freund unter, einem Arzt, der verheiratet war und eine große Familie hatte. Sie lebte in einem vornehmen Haus in der Altstadt, aber wenn im Sommer die Temperaturen stiegen, zog die Familie in den Keller, das machten sie immer den Sommer über. Er wollte aber nicht nach unten, da fühlte er sich beengt, und es war ihm nicht hell genug. In Sevilla wird es im Hochsommer nicht selten über vierzig Grad heiß, und eines Nachts war er dem Ersticken nahe und konnte nicht schlafen. Er stand auf, um sich Wasser zu holen, doch dann verspürte er einen so unwiderstehlichen Rosenduft, dass er unbedingt herausfinden musste, woher er kam. Er schnupperte sich vorwärts, und ob man es glaubt oder nicht, plötzlich berührten seine Hände einen weichen Frauenkörper, und er vernahm eine sanfte Stimme: »Ich habe lange auf dich gewartet, Signor Fortunato.« Es war das Dienstmädchen der Arztfamilie, sie hatte seit langem ein Auge auf ihn geworfen, doch er hatte sie keines Blickes gewürdigt. Aber sie hat ihn bekommen, den alten Junggesellen, und er sie, und jetzt sind sie verheiratet, leben in Sevilla und haben vier Töchter!«


  Sie lachte so sehr, dass sie sich mit beiden Händen den Bauch halten musste, und ihr Lachen war so ansteckend, dass Herma und ich erst zu lächeln begannen und schließlich auch in Gelächter ausbrachen. Der Fischhändler lachte mit, der Gemüsemann, die Blumenfrau, alle lachten herzlich, und jeder steuerte seine Kommentare dazu bei, die sich hauptsächlich auf die verschlungenen Pfade der Liebe bezogen. Dann wurde Antonia mit einem Mal wieder ernst, beugte sich zu Herma und mir herüber und sagte leise: »Er traute sich aber wie gesagt nicht, das Buch hier herauszugeben, es ist in Spanien herausgekommen.« Und dann sah sie mir direkt in die Augen: »Es muss schwierig für Sie gewesen sein, Signora Ilmarsson, von mir und meiner Tochter zu wissen, das kann ich gut verstehen.«


  Ich stöhnte nur und zog kräftig die Nase hoch wie die Frauen in Island, wenn sie nicht sentimental werden wollen. Die Fröhlichkeit der Frau und ihr aufrichtiges Wesen hatten zur Folge, dass wir nicht zurück zum Hotel gingen, sondern weiter mit ihr plauderten, während sie an den Verkaufsständen entlangging, gefolgt von Herma und mir. Herma fühlte sich nun augenscheinlich sehr viel wohler. Wir bekamen zu wissen, dass Antonias Ehemann eine Handschuhfabrikation sowie ein Handschuhgeschäft besaß, und der Betrieb lief von Jahr zu Jahr besser, sie würden auch schon Kunden im Ausland beliefern, allerdings nur in sehr geringem Umfang. Sie hatten zusammen drei Söhne und eine Tochter, und mit Nicolettas Sohn insgesamt fünf Enkelkinder. Der Ehemann hatte Nicoletta wie sein eigenes Kind angenommen. Sie lebten in einem schönen Zuhause direkt beim Park. Schlimm war nur, dass Nicoletta nicht gut verheiratet war, dieser merkwürdige Ehemann war in der Modebranche tätig und ging völlig darin auf, dauernd war er in Norditalien, ließ sich nur selten blicken und kümmerte sich nicht um den Jungen. Nicoletta hatte vor, sich von ihm scheiden zu lassen, aber dann konnte sie natürlich nie wieder kirchlich heiraten; wie oft hatte sie schon dafür gedankt, dass sie nie mit Sigmar verheiratet gewesen war.


  Ich bat Herma, ihr zu sagen, dass sie ihn nie hätte heiraten können, weil er die ganze Zeit bereits vor dem Gesetz verheiratet war, aber Herma überhörte diese Bemerkung geflissentlich, sie hatte mehr Interesse an dem Geschäft der Tochter und der Handschuhfabrikation des Ehemanns. Antonia klärte uns darüber auf, dass Nicoletta große Pläne hatte: »Sie ist fest entschlossen, eines Tages ein Geschäft auf der Via Corso zu eröffnen, nichts weniger als das! Ich weiß, dass sie das schafft, sie hat nämlich den Ehrgeiz dazu. Und eins kann ich euch sagen, das ganze Geld, das Sigmar für sie überwiesen hat, das hat sie alles zurückgelegt, damit sie ihren Sohn auf eine Universität in Deutschland schicken kann, wenn es so weit ist.« Sie sprach Sigmars Namen wie Simar aus, mir kam es so vor, als redete sie über einen Mann, den ich nicht kannte.


  Im Park setzten wir uns auf eine leere Bank und sahen den Kindern beim Spielen zu, während Antonia munter drauflos redete. Sie erzählte von ihrer Familie und den Nachbarn und lachte zwischendurch immer wieder herzlich; ich fand das, was sie sagte, eigentlich selten komisch, aber das ging wahrscheinlich auf das Konto der Dolmetscherin. Ich hätte das Gespräch am liebsten zu einem Ende gebracht und die Frau rundheraus gefragt, ob Nicoletta wirklich Sigmars Tochter sei, denn sie sähe ihm überhaupt nicht ähnlich, und mich dann zurückgezogen; mir war klar, dass ich der Wahrheit in dieser Situation nicht näherkommen würde. Doch da sagte Antonia plötzlich: »Ihr esst mit uns zu Mittag.« Und dann strömte es aus ihr heraus: »Es gibt carciofi, gli spinaci freschi, grigliata di calamari e crostata di cioccolato e arance.« Was Hermas und mein Tun steuerte, ist schwer zu sagen, das Bedürfnis nach Wahrheit oder der schwer verhangene Himmel, der einen bevorstehenden Wolkenbruch ankündigte, oder vielleicht schlicht und ergreifend der Hunger. Herma erklärte, dass sie die nette Einladung gern annehmen würde, und gab mir mit scharfem Blick zu verstehen, dass sie es mir nie verzeihen würde, wenn ich die Einladung ausschlüge. Auf diese Weise betrat ich das Haus von Signora Morganti.


  Ich hatte keine Ahnung, weshalb ich Herzklopfen hatte, als ich die Treppe zum zweiten Stock in einem hübschen Haus beim Park hochstieg; in meinen Augen war diese Frau eher Andrea Fortunatos Schwester als Sigmars ehemalige Geliebte, und ich war irgendwie völlig davon überzeugt, dass mir da etwas vorgegaukelt wurde. Aber durchaus sehr nett. Antonia plauderte amüsant, während sie die Treppe erklomm; wir trugen die Tüten für sie, und sie machte sich über mollige Leute lustig, am meisten über sich selbst. Das Herzklopfen ließ aber erst nach, als wir in ihrem Wohnzimmer saßen und das erste Glas Weißwein, das eiskalt aus einem ockerfarbenen Krug serviert wurde, halb geleert hatten. Die Wohnung war so ganz anders als alles, was ich je gesehen hatte, kein Eingangsbereich, nur ein schier endloser Flur mit vielen Türen zu beiden Seiten, die Küche am einen Ende und das Esszimmer am anderen. »Da hat sie ganz schön was zu laufen beim Servieren«, flüsterte Herma mir zu. Aber die Hausfrau brauchte keineswegs zwischen den Räumen hin und her zu rennen, für diese Gänge standen ihr mehr Beine zur Verfügung als ihre eigenen; aus den Zimmern strömten Mutter, Schwester, Schwägerin, Schwippschwägerin und Schwiegermutter, alle mit Modiglianis länglichen Gesichtern und diesem melancholischen, sensiblen Gesichtsausdruck; sie sausten hin und her mit Schüsseln und Schalen, Tellern und Gläsern, als die Kocherei ihrem Höhepunkt zustrebte. Man hörte sehr viel Geklapper aus der Küche vorne, Antonia musste viele gute Töpfe besitzen. »Ob sie wohl genug hat für uns alle?«, flüsterte ich Herma ins Ohr. Sie sah mich verwundert an, weil ich anscheinend nicht wusste, in welchem Ruf italienische Frauen im Hinblick auf die Küche standen. Aus irgendeinem Grunde musste ich ihr in diesem Augenblick stecken, dass Modigliani in Paris in überaus ärmlichen Verhältnissen gelebt hatte, irgendwie ging mir dieser Mann nicht aus dem Kopf; er hatte da am Montmartre seine Sorgen in Schnaps und anderem Giftzeug ertränkt, hatte zwar sechs Bilder im Salon des Indépendants verkauft, aber später für einen Tabakhändler gearbeitet, der ihm vierzig Francs und eine Flasche Cognac für jedes Bild zahlte, während andere Verrückte, die heutzutage niemand mehr kannte, sich ganze Landgüter für ihre Bilder kaufen konnten; inzwischen habe sich die Lage aber so gewandelt, dass die Leute sogar nicht davor zurückschreckten, sich gegenseitig umzubringen, um auch nur ein winziges Bild von ihm zu ergattern.


  Herma sah mich verblüfft an. Das hatte sie augenscheinlich nicht gewusst, obwohl sie sich so gut auszukennen glaubte.


  Und dann tauchte Antonias Mann auf, ein untersetzter Mann mit einem Schnurrbart, er kam mit seinem Sohn zum Essen nach Hause, der seine rechte Hand in der Handschuhfabrikation war, und endlich kam auch die älteste Tochter, wie alle anderen Geschäftsleute schloss sie ihr Geschäft über Mittag, um zu essen und zu ruhen. Noch einmal hatte ich das Bedürfnis, Herma im Flüsterton zu fragen: »Glaubst du wirklich, dass sie genug zu essen für all diese Leute hat?« Deswegen machte sich Herma nicht die geringsten Sorgen, man hatte ihr von dem eiskalten Wein nachgeschenkt, und jetzt ging ihr das Italienische flüssiger denn je von der Zunge. Die Modigliani-Gesichter legten den Kopf schräg und lächelten froh, ich hatte den Eindruck, dass sich das Gespräch um Handschuhe drehte.


  An den Wänden hingen zahlreiche Bilder, italienische Fischerdörfer bei Sonnenaufgang, Kreuze und Marienbilder und kleine Schränke, die aussahen wie Schreine. Auf dem Sofa waren zahlreiche Kissen, ich hatte meine liebe Mühe, mich so hinzusetzen, dass ich eine Stütze im Rücken und gleichzeitig Boden unter den Füßen hatte, ohne das Arrangement durcheinanderzubringen. Die Kissen waren mit allerlei Stickereien verziert, einige mit winzigen Stichen, und auf dem weißen Tischchen vor uns lag ein gestärktes, handgeklöppeltes weißes Deckchen, ich traute mich kaum, mein Weinglas dort abzustellen, weil ich befürchtete, es würde einen Abdruck hinterlassen. Wegen der Schwüle, die dem Regen voraufging, standen die Fenster offen, das Rufen und Schreien der Kinder im Park war verstummt, sie waren jetzt zum Mittagessen nach Hause gegangen. Die Frauen hatten gerade das Essen aufgetragen und uns gebeten, an dem langen, gedeckten Tisch am anderen Ende des Zimmers Platz zu nehmen, als ein weiterer Gast zur Tür hereingestürmt kam.


  Einen Augenblick hatte ich das Gefühl, den jungen Sigmar zu sehen, wie er zu Hause im Borgarfjörður eystri in der Tür stand, mit dem Gewehr in der Hand. Der junge Mann hatte schwarzes Haar, das bis auf die Schultern herunterhing, trug die Khakijacke der Jugend und hielt eine Papprolle in der Hand. Er kam auf uns zu, und ich sah sein Gesicht, ich blickte in Sigmars seegrüne Augen. Abgesehen von der Haarfarbe und der olivbraunen Haut war ihm der Junge wie aus dem Gesicht geschnitten.


  Einige Sekunden lang stockte mir der Atem. Herma summte so idiotisch, als sei das eine Unart von ihr. Antonia, die den Jungen bewundernd angesehen hatte, warf uns einen raschen Blick zu, der uns klarmachte, dass wir keine Worte über das Aussehen des Jungen und seinen Großvater verlieren durften, und wir wussten, weshalb. Männer sind eifersüchtig, und an einem ehemaligen Liebhaber der Ehefrau ist ihnen nichts gelegen, und erst recht nicht an einem lebendigen Ebenbild. Wegen der Anwesenheit des jungen Mannes schwiegen wir, keine Aufschreie unsererseits. Wir begrüßten ihn nur freundlich und schüttelten ihm die Hand, und Nicoletta stellte ihn als ihr einziges Kind vor, Giovanni, erst achtzehn Jahre alt. Und schon so groß. So schön.


  Wir nahmen am Esstisch Platz, alle mit Ausnahme der Modigliani-Gesichter, sie standen lächelnd um den Tisch herum, wie in früheren Zeiten die Schlosslakaien, und warteten darauf, den Gästen zu Diensten zu sein. Ich war etwas überrascht, ich hatte geglaubt, dass in diesem Haushalt alle gemeinsam essen würden. Die alte Frau setzte sich aber zu uns. Bei näherer Betrachtung sah ich jedoch den Grund dafür, es gab einfach nicht genug Plätze am Tisch. Antonia ließ den Jungen zwischen mir und Herma Platz nehmen, und als sich herausstellte, dass er Englisch in der Schule gelernt hatte, konnte ich mich endlich mit jemand anderem unterhalten als meiner Schwägerin. Ich fragte ihn freundlich, wie er in der Schule stand, und seine Mutter Nicoletta erklärte an seiner Stelle, er sei ein hervorragender Schüler, er wolle Ingenieur werden, und zwar im Brückenbau, er hatte schon immer ein brennendes Interesse für Brücken gehabt, und außerdem hatte er die besten Noten in Zeichnen und Design erhalten. Während sie sich in schlechtem Englisch darüber ausließ, sah ich dieses ehrgeizige Blitzen in seinen Augen, das ich so gut kannte. Als Nicoletta ihrer Mutter beim Servieren helfen musste, ergriff der junge Mann die Gelegenheit, wandte sich an mich und fragte charmant: »Sie sind Künstlerin, nicht wahr?«


  Auf diese Weise entspann sich zwischen Giovanni und mir ein Gespräch über meine Kunst, die sein Onkel Andrea in höchsten Tönen gelobt hatte, nicht weniger als seinen Aufenthalt im Öræfi-Bezirk, das hatte er in den Briefen an seine Schwester berichtet. Er hatte die weißen Gletscher und die schwarzen Sander genau geschildert, und sie hatte später ihrem Enkel von dem Land erzählt, aus dem sein Großvater stammte. Schon mit sieben Jahren hatte er davon geträumt, einmal nach Island zu kommen und Brücken über die Gletscherflüsse zu bauen, damit die Leute, die zu beiden Seiten der Sander wohnten, einander besuchen könnten. Ich fand den Gedanken schön und sah lange in die italienischen Augen mit der isländischen Farbe, machte aber keinen Versuch, die abgeschiedene Seele des Isländers zu analysieren, die möglicherweise keine Brücken wollte. Wir unterhielten uns lebhaft über Brückenbau, ich erzählte ihm von all den Brücken, die ich in meinem Leben gesehen hatte, zeichnete für ihn die Brücke über die Hvítá im Borgarfjörður, die Brooklyn-Brücke in New York, und er zeichnete für mich den Ponte di Rialto in Venedig und den Ponte Vecchio in Florenz. Der Junge konnte wirklich hervorragend zeichnen, eigentlich war es schade, dass er mit Sigmar verwandt war und nicht mit mir. Wir nannten seinen Großvater nicht beim Namen, aber ich sagte: »Wenn du nach Island möchtest, werde ich dafür sorgen, dass du gut in Empfang genommen wirst. Dort hast du eine Verwandte, die Silfá heißt, sie ist sieben Jahre älter als du, sie wird dich mit offenen Armen aufnehmen und dir alle Brücken Islands zeigen.«


  Herma hatte zugehört und übersetzte das schnell, und auf einmal verstummten alle am Tisch. Die Anverwandten des Jungen sahen uns erwartungsvoll an, die Frauen, die um den Tisch herum standen, starrten wehmütig zu uns herüber. Ich musste auf einmal an Auður denken, ob sie wohl noch lebte? Ich hatte versprochen, zu ihrer Beerdigung zu kommen, ich hatte es feierlich versprochen. Ein Versprechen muss man halten. Sie war noch am Leben gewesen, als ich Island verließ, so viel wusste ich, aber was war jetzt, fünf Jahre später? Wie hatte ich sie jahrelang vergessen können? Mir wurde unwohl und beinahe übel, ich flüsterte Herma zu: »Könntest du die Frauen, die da stehen, bitten, mir ein Glas eiskaltes Wasser zu bringen?« Herma sagte ruhig: »Was für Frauen, Karitas, was für Frauen?«


  Antonia holte das Wasser selber.


  Es wurde beschlossen, dass er nach Island kommen sollte, sobald er Zeit dazu hätte. Ich gab ihm Silfás Adresse und sagte ihm, er solle ihr einfach schreiben, ich würde ihr auch bei nächster Gelegenheit von ihm erzählen. Nicoletta strahlte wie jemand, der endlich seinem geliebten Kind einen Wunsch erfüllen kann. Jetzt waren wir fast mit dem Nachtisch fertig. Ich hatte zwar gar nicht so richtig wahrgenommen, was ich mir einverleibt hatte, aber ich glaubte mich zu erinnern, dass ich das Essen nicht weniger gelobt hatte als Herma. Es musste gut geschmeckt haben, denn ich war ziemlich satt. Genauso erging es der Familie, die Gesichter hatten sich gerötet, man war guter Dinge und man gähnte. Sie hielten immer Siesta nach dem Essen, einer nach dem anderen verschwand in den Zimmern, nur der Junge nicht, er wollte zurück zu seinen Kameraden. Als er ging, verabschiedete er sich von uns, indem er uns auf beide Wangen küsste. Ich wurde traurig, als ich ihm nachblickte.


  Zum Schluss waren nur noch wir beide und Antonia im Zimmer, sie setzte sich mir gegenüber, legte die Hände in den Schoß und fragte leise: »Findest du ihn nicht schön? Er ist mein Ein und Alles.« Ich verstand sie und sagte, dass mich das nicht wunderte, ich hätte nie einen hübscheren Jungen gesehen, seit ich zuerst den jungen Sigmar erblickt hätte. Sie verstand etwas von meinem Französisch und sagte: »Sie sind sich ähnlich.« »Ähnlich?«, echote ich, »er ist ihm wie aus dem Gesicht geschnitten.« Da bekam sie einen Lachanfall, deutete auf Augen, Nase, Mund, streckte die Hände vor und lachte, alles genau gleich. Ich stand auf und ahmte die Bewegungen nach, die ich bei beiden beobachtet hatte, bei Sigmar und dem Jungen, und wir kicherten so laut, dass sie die Tür zumachen musste, damit man uns nicht hörte. Herma gab einen Laut von sich, um uns darauf hinzuweisen, dass sie auch noch da war, und wir wurden wieder ernst; wir wunderten uns über die Vererbungsgesetze und die Launen der Natur, hätte der Junge nicht seiner Mutter oder seinem Vater ähneln sollen, anstatt das Ebenbild seines Großvaters zu sein?


  »Ich sehe genau wie meine Urgroßmutter aus«, sagte Herma daraufhin trocken. Antonia sagte: »Er hat seinen Großvater nie gesehen, und seine Mutter hat ihren Vater nie gesehen. Sie haben aber beide das Gefühl, dass da jemand ist, der sie nicht aus den Augen lässt. Sie glauben, dass er es ist.«


  Ich sah Antonia lange schweigend an, sie wich meinem Blick nicht aus. Dann sagte ich: »Das wird wahrscheinlich stimmen.«


  Herma wurde unruhig und sagte, dass es aufgehört hätte zu regnen, wir müssten uns auf den Weg machen, Bjarghildur würde sich bestimmt schon über unser Ausbleiben wundern. Vielleicht wäre es richtig, bei ihr anzurufen und ihr zu sagen, dass wir unterwegs seien. »Hat es vorhin geregnet?«, fragte ich erstaunt.


  Als ich mich von Antonia Morganti verabschiedete, drückten wir uns lange die Hände; wir wussten beide, dass es ein Wiedersehen allenfalls im Jenseits geben würde. Herma verabschiedete sich aber so, als würden sie sich tatsächlich wiedersehen, das machte mich stutzig. Ich wollte es ins Gespräch bringen, als wir wieder auf der Straße standen, zu zweit unter einem Regenschirm, denn es tröpfelte bereits wieder, aber da sagte sie, Signora Sebastiani im Hotel habe ihr gesagt, dass Bjarghildur vor zwei Stunden zur Kirche San Francesco a Ripa gegangen, aber noch nicht wieder zurück sei. Die Kirche lag am Weg, und wir beschlossen, dort hereinzuschauen, wir gingen über die Brücke und ich blickte auf die Türme von Trastevere. »Hast du gewusst«, fragte ich, »dass die Männer früher ihre Frauen in diese Türme gesperrt haben, wenn sie sich auflehnten?« »Ja«, sagte Herma unbeteiligt, »davon habe ich gehört.« Wir gingen schweigend weiter, bis sie auf einmal stehen blieb und rasch fragte: »Fühlst du dich gut, Karitas?« »Ich? Nie im Leben habe ich mich besser gefühlt, ich bin jetzt endlich aus dem Turm heraus.«


  Wir standen dicht beieinander unter dem tomatenroten Regenschirm. Herma sah hinunter auf das Pflaster und rückte schließlich damit heraus: »Ich bleibe hier in Rom. Ich habe mich lange danach gesehnt, hier zu leben. Signora Sebastiani wird mir ein Zimmer vermieten.«


  »Meine Güte!«, sagte ich nur.


  »Es kann sein, dass ich eine Halbtagsstelle bei Nicoletta bekomme, wenn sie ihr Geschäft auf der Via Corso eröffnet, oder dass ich Antonias Mann helfe, Handschuhe nach Deutschland zu verkaufen. Das kam jetzt beim Mittagessen zur Sprache, du hast das nicht mitbekommen, weil du mit Brückenbau beschäftigt warst. Die Isolation da auf dem Land hat mir mit den Jahren immer mehr zugesetzt, ich werde den Hof vielleicht im Sommer als Ferienresidenz verwenden, wenn ich zwischendurch mal nach Island komme. Das Problem ist Bismarck, ich weiß nicht, was ich mit ihm machen soll. Ein Kater wie er würde sich nie in Rom wohlfühlen. Ich muss Silfá oder Bjarghildur bitten, ihn zu sich zu nehmen. Deiner Schwester habe ich noch nichts davon gesagt. Sie weiß nicht, dass sie allein nach Island zurückreisen muss.«


  Und dann blickte sie zu mir hoch: »Ja, dann ist das also abgemacht.«


  Die Kirche an dem kleinen Platz war nahezu menschenleer, wir sahen vier Gestalten von hinten, die mit gesenkten Köpfen auf den Bänken saßen, aber Bjarghildurs Rückansicht war nicht darunter. Wir marschierten das dämmrige Kirchenschiff entlang, es gab acht Beichtstühle, vier auf beiden Seiten der Bänke, aber auch bei denen regte sich nichts. Deswegen gingen wir nach links, wo sich in den Nischen kleine Kapellen befanden. Wir hatten keine Ahnung, was zu tun war, falls sich Bjarghildur in Rom verlaufen und verirrt hatte; wir spähten in alle Richtungen, und endlich erblickten wir sie in der hintersten Kapelle.


  Da stand Bjarghildur wie eine Statue, sie stützte sich mit der Hand auf ein kleines Geländer vor ihr und starrte in die Kapelle hinein. Herma seufzte vor Erleichterung, als sie Bjarghildur erblickte, ich vor Zufriedenheit, als ich sah, auf was Bjarghildurs starrer Blick gerichtet war. Ich wusste sofort, was für eine Skulptur das war, da war Bernini wieder, die Verzückung der Beata Ludovica Albertoni. Als ich während meines Studiums in Kopenhagen zum ersten Mal ein Foto von diesem Werk zu Gesicht bekam, hatte ich die Interpretation akzeptiert, dass sich die Frau in einer religiösen Trance befände, aber jetzt beschlich mich unwillkürlich der Gedanke, dass Berninis Modell sich diesen Gesichtsausdruck zugelegt hatte, weil sie an eine Erfahrung ganz anderer Art dachte. Ich blickte zu Herma hinüber, um zu sehen, ob sie ähnliche Überlegungen anstellte, aber sie konzentrierte sich auf Bjarghildur. Ich wies die beiden auf den Faltenwurf hin, wie der Künstler dadurch Spannung in das Werk gebracht hatte, aber dafür interessierten sie sich nicht. Ich ließ die beiden allein und machte einen Streifzug durch die Kirche. Als ich zurückkam, unterhielten sie sich mit einem Priester im Talar. Bjarghildur wollte beichten, das hatte sie sich in den Kopf gesetzt, nachdem es mit der Privataudienz beim Papst nicht geklappt hatte. Herma versuchte dem Priester klarzumachen, wie wichtig es sei, dass diese Frau Vergebung ihrer Sünden erhielte, auch wenn sie der Landessprache nicht mächtig sei und nicht zu seiner Pfarrgemeinde gehörte. Dass die Ausländerin evangelisch war, erwähnte sie vorsichtshalber nicht. Der Priester zeigte wenig Kooperationsbereitschaft, da er der Meinung war, er müsse die Beichtende zumindest verstehen können; darauf beharrte er und gab nicht nach, obwohl Bjarghildur den Eindruck zu erwecken versuchte, als stünde sie wegen innerer Qualen kurz davor, in Ohnmacht zu fallen. »Gott wird sie verstehen«, sagte Herma bittend, aber der Priester kniff die Lippen zusammen und spielte mit dem Schlüsselbund, den er in der Hand hielt. Ich hatte langsam genug von diesem Hin und Her, ich wäre am liebsten ins Hotel gegangen und hätte mich nach diesem anstrengenden Tag hingelegt, deswegen schlug ich vor: »Sag ihm, dass sie Pyromanin ist und die Kirche in Brand stecken wird, falls er ihr kein Gehör schenkt.« Die rotäugige Bjarghildur warf sich in Pose, der Priester zuckte zusammen und trat einen Schritt zurück. Da kam mir ein genialer Gedanke: »Warum bieten wir ihm nicht ein hübsches Sümmchen Lire an, frag ihn, ob die Gemeinde nicht Zuwendungen brauchen kann, um Kirchenbänke zu erneuern und dergleichen.« Und das tat Herma, und daraufhin erklärte er sich endlich bereit, der Ausländerin Gehör zu schenken. Er zählte die Geldscheine, die zum größten Teil aus meinem Geldbeutel kamen, und sagte, dergleichen käme gut zupass, weil die Kirche dringend gereinigt werden müsste, steckte sie in eine verborgene Tasche seines Talars und bedeutete Bjarghildur, zu einem der Beichtstühle zu kommen. Dort würde ihre Seele gereinigt.


  Sie legte ihr Leben dem Priester wie eine Patience auf, Lage für Lage, Karte für Karte, sie zählte ihre Verfehlungen und das böse Gerede in der Kindheit auf, die Lügen und die Hinterhältigkeit der Jugendjahre, und war bei verzweifelten Winkelzügen und der Bösartigkeit der Ehejahre angelangt, als Herma und ich uns in die hinteren Bänke in der Kirche zurückzogen. Ich wollte ihr nicht dabei zuhören, wie sie ihre ganze Schlechtigkeit vor ihm ausbreitete. Sie redete ununterbrochen eine Dreiviertelstunde lang, und zwar genau so deutlich wie in alten Zeiten, wenn sie im Schlaf redete. Der Priester wollte immer wieder die Beichte beenden und ihr die isländischen Sünden erlassen, aber für Bjarghildur war noch nie etwas anderes in Frage gekommen, als den Service zu erhalten, für den sie bezahlt hatte, und deswegen ließ sie nicht locker, bis sie mit ihrem Bekenntnis fertig war.


  Nach beendeter Beichte war sie wie ausgewechselt, sie stand auf der Kirchentreppe, war entzückt über das Wetter, den Schöpfer und seinen einzigen Sohn und dessen Familie, über das italienische Volk. Und plauderte auf dem Weg zum Hotel bei strömendem Regen über Essen und Rezepte.


  
    Karitas


    Brücken 1971


    Aquarell

  


  
    Bevor die Bäume am Ufer des Flusses grün werden, hat Rom ein braunes Antlitz. Die Häuser der Stadt weisen sämtliche Varianten von Braun auf, von Sandfarben bis Umbra, aufgehellt durch Sienagelb und Knochenweiß, Farben, mit denen sich die Künstlerin aus dem Norden nur wenig auseinandergesetzt hat, aber nun tut sie das eindrucksvoll in diesem Werk. Die Brücken gehen ineinander über, entweder in geraden Linien oder mit unzähligen Bögen, neue Brücken mit Kabeln und Seilen, alte, baufällig wirkende Steinbrücken. Obwohl farbliche Kontraste fehlen, herrscht Spannung, eine Art von Aufbruchstimmung und beinahe Ausgelassenheit dort, wo die alten und neuen Brücken aufeinandertreffen. Karitas verknüpft die alte und die neue Zeit miteinander, und obwohl sie selber davon ausgegangen war, dass die alte Kunst in Rom dem modernen Künstler wenig zu sagen hätte, scheinen die alten Werke doch Saiten in ihr angerührt zu haben, die zum Klingen gebracht werden mussten, damit der Weg, der noch vor ihr lag, klarer wurde. Das Brückenbild ist das letzte in der Serie der Aquarellbilder von Karitas. Es schloss sich eine Phase des Kunstschaffens bei ihr an, die sie sich selber nie hätte träumen lassen.

  


  An dem Morgen, als Sigmar und ich über den Ponte Sisto gingen, wussten wir beide nicht recht, weshalb wir diese Richtung eingeschlagen hatten, was wir hatten finden wollen oder ob wir auf dem richtigen Weg waren; es war, als seien wir im Nebel gegangen und hätten die Wegweiser nie bemerkt. Er war zu mir ins Hotel gekommen, hatte vor meinem Zimmer gestanden, als ich öffnete, und gesagt: »Komm, lass uns einen Spaziergang machen.«


  Die Neugierde trieb mich an, es konnte nur darum gehen, dass er mir etwas zeigen wollte, denn er sah sehr entschlossen aus. Ich nahm meinen Mantel und ging mit ihm hinaus. Auf der Brücke bot er mir seinen Arm: »Dann glauben die Leute, wir seien ein Ehepaar auf einem ganz normalen Morgenspaziergang.« Ich sagte, das sei eine nette Abwechslung, hakte mich bei ihm unter und fragte, wohin es gehen sollte. Er hatte vor, mit mir zu einer Kirche zu gehen, aber nicht zu einem Gottesdienst, sondern um mir die Kunst zu zeigen, die sich dort befand.


  »Das muss man den Katholiken lassen, sie haben es verstanden, die Kunst in ihren Kirchen zu bewahren«, sagte er, als wir die Statue von Giordano Bruno auf dem Campo de’ Fiori passierten.


  »Das ist richtig«, sagte ich, »aber sie haben auch Menschen wegen ihrer Ansichten verbrannt.«


  »Gestern Abend habe ich ein Konzert in einer Kirche gehört, da wurde Bach gespielt. Der Klang war himmlisch«, fuhr er fort und tat, als hätte er meine Bemerkung über Bruno nicht gehört.


  »Als ich mit Dengsi in Paris lebte, hat er oft Bach in Kirchen gespielt. Er war ein wunderbarer Geiger.«


  Sigmar holte tief Atem: »Du warst gestern lange bei der Familie, seid ihr zum Essen eingeladen worden?«


  »Sie sieht dir gar nicht ähnlich, diese Nikkólína, aber ihr Sohn ist dir wie aus dem Gesicht geschnitten, Sigmar.«


  »Wir gehen jetzt über die Piazza Navona, und dann nach rechts«, sagte er.


  »Antonia sagt, dass du nie mit deiner Tochter gesprochen hast, und genauso wenig mit dem Jungen?«


  »San Luigi dei Francesi ist hier gleich um die Ecke«, sagte er und deutete mit der Hand in diese Richtung.


  »Dass du dich nicht schämst, Sigmar Hilmarsson.«


  »Wolltest du nicht unbedingt Caravaggio sehen? Hier in der französischen Nationalkirche sind Gemälde von ihm.«


  Er sagte, dass ihm die Kirche gefiele, er würde sie manchmal besuchen, wenn er in Rom sei, nicht zuletzt wegen dieser drei Bilder von Caravaggio, die sich dort befänden und das Leben des Evangelisten Matthäus beschrieben. Eines davon, die Berufung des Matthäus, die Farben und Schatten in diesem Gemälde faszinierten ihn angeblich besonders. Daraufhin sagte ich ihm, dass bei Rembrandt starke Einflüsse von Caravaggio zu beobachten seien; dieses Bild von Caravaggio kannte ich ziemlich gut, obwohl ich es in all seiner Pracht nie mit eigenen Augen gesehen hätte, und auch wenn mir vielleicht Gemälde mit nicht religiösem Sujet lieber gewesen wären, wie beispielsweise die, die ich in der Galleria Borghese wegen Bjarghildurs Nervenzusammenbruch verpasst hätte, wäre es doch ein Gewinn, diese hier vor meiner Abreise noch zu sehen.


  »Wann fährst du?«, fragte er daraufhin.


  Ich sagte, ich müsste am nächsten Tag abreisen, und das sei auch gut so, ich hätte keinen Pfennig Geld mehr, da ich meine letzten Lire für den Priester verschwendet hätte.


  Er blieb mitten in der Kirche stehen, sah mich ärgerlich an und flüsterte: »Wirst du nie begreifen, wie reich du bist, weißt du nicht, wie viele Schiffe du besitzt?«


  »Mein Reichtum besteht in Bildern.«


  Dann stand ich vor dem Gemälde mit Christus und Matthäus, der zuvor Levi hieß. Diese künstlerische Perfektion hatte ich unbedingt sehen wollen, das Licht, die Farben, die Schatten, aber zu meiner Verwunderung nahm ich nur das Hauptmotiv des Werkes wahr, Christus, der aus dem Dunkel kommend auf den Geld zählenden Levi deutet und ihn auffordert, ihm zu folgen. ›Folge mir nach und verlasse alles, folge mir ins Licht. Und in den Tod.‹ Ich spürte die göttliche Macht, diese schreckliche Gewalt, so hatte die Kunst ihre Hand ausgestreckt und mir befohlen, ihr zu folgen. Auf eine lange Reise, auf der mir Trolle auflauerten, und beim blaugrünen Berg angekommen, der flammend zwischen den dunkelblauen stand, würde er sich hinter mir schließen und mich lebenslänglich zur Gefangenen machen, doch diese Art von Gefangenschaft würde mir oft mehr Glück als Freiheit bringen.


  Ich war so tief gerührt, dass ich nicht länger hinsehen konnte. Ich wandte mich ab, um meine Tränen zu trocknen, und starrte zur Decke hoch, um den Eindruck zu erwecken, als interessierte ich mich für die Architektur der Kirche. Sigmar trat zu mir: »Die Zöllner sind gekleidet wie die Zeitgenossen von Caravaggio, aber Jesus und Petrus tragen die Gewänder ihrer Zeit, wie deutest du das als Künstlerin?«


  »Die Zöllner waren Caravaggios Zeitgenossen, als das Bild entstand, und tragen deshalb die Kleidung ihrer Zeit. Der Künstler will darauf hindeuten, dass die Berufung zu jeder Zeit stattfinden kann. Christus könnte deswegen dir heute in den Sinn kommen und dir gebieten, deinen Reichtum aufzugeben und ihm zu folgen. Und wie würdest du darauf reagieren, Sigmar, das ist die große Frage?«


  »Ich wäre bereit, alles aufzugeben und dir zu folgen, wenn du es mir gebietest.«


  »Jetzt drückst du dich aber hochtrabend aus, finde ich.«


  »Ist es nicht an der Zeit, dass wir für die kurze Strecke, die uns noch verbleibt, Hand in Hand gehen? Wir könnten so vieles zusammen unternehmen, reisen und uns der Kunst widmen, und selbstverständlich würde ich für alles aufkommen.«


  »Du bist ja heute wirklich in einer spaßigen Laune«, sagte ich. »Das ist bestimmt nur ein Trick von dir, um mich breitzuschlagen, dass ich dich im Alter versorge.«


  »Wir hätten Diener an jedem Finger.«


  »Aber ich könnte nicht zwei Herren dienen.«


  »Wirst du nicht bald aufhören zu malen?«


  »Hast du aufgehört, Schiffe zu kaufen und zu verkaufen?«


  Daraufhin fragte er, ob wir uns nicht einmal in der Mitte treffen könnten, bevor es zu spät sei? Ich erklärte mich bereit, darüber nachzudenken, aber es würde mich beunruhigen, wenn es hieß, dass etwas zu spät sei. Unter diesen Überlegungen verließen wir die Kirche. Caravaggios künstlerische Laufbahn war kurz gewesen, meine war schon sehr lang, vielleicht war es jetzt genug; wahrscheinlich war es an der Zeit, sich etwas mehr mit dem Leben zu beschäftigen, aus dem Gefängnis in die Freiheit auszubrechen.


  Wir gingen Hand in Hand, als hätten wir ein halbes Jahrhundert zusammengelebt. Er hatte meine Hand ergriffen, als wir im Gedränge dicht nebeneinandergingen, und auf dem Rückweg über die Brücke hielten wir uns immer noch bei der Hand. Wir blieben mitten auf ihr stehen, lehnten uns eine Weile über das Brückengeländer und betrachteten den Fluss. Er sagte: »Ich bin es ziemlich leid, im Süden zu sein, ich sehne mich nach nördlicheren Gefilden. Was würdest du von der Bretagne halten, es gibt dort viele schöne Hafenorte?« »Das gefällt mir«, sagte ich, »aber siehst du, was für interessante Farben die Boote haben?«


  »Was für Boote?«, fragte er und spähte in alle Richtungen. Blickte mich dann an: »Ich verstehe, du hast Boote auf den Fluss gemalt.«


  Er war so vergnügt wie ein Kind, das sich auf seinen Geburtstag freut. Als er sich vor dem Hotel von mir verabschiedete, sagte er, er werde mich in ein paar Tagen in Paris besuchen. »Dann machen wir eine Bootsfahrt auf der Seine und essen in einem der teuersten Lokale der Stadt«, erklärte er. Bei Sigmar musste es nobel sein.


  Kaum hatte ich das Hotel betreten, eilte mir Signora Sebastiani entgegen; es war ihr anzusehen, dass sich große Dinge ereignet hatten; die Worte sprudelten derartig aus ihr heraus, dass ich so gut wie nichts verstand. Sie bugsierte mich zu dem kleinen Speiseraum, wo meine Schwägerin und meine Schwester bei der Flügeltür saßen. Vor ihnen stand eine geöffnete Weinflasche. Mein erster Gedanke war, dass jemand Geburtstag hatte, aber dann erinnerte ich mich, dass es unser letzter gemeinsamer Tag in Rom war, und wahrscheinlich wollten sie darauf anstoßen. Sie starrten mich beide erwartungsvoll an, als ich auftauchte, brachten aber kein Wort heraus, und ich sagte: »Ja, Herma hat dir also gesagt, dass sie hierbleiben will und du alleine nach Island fahren musst?«


  Bjarghildur schnappte sich ein Stück Brot aus einem Korb, mampfte eine Weile daran und sagte dann: »Das steht schon alles fest, aber es steht keineswegs fest, ob du wieder nach Paris zurückgehst.«


  Es bedurfte geraumer Zeit, um mir alles zu erklären. Herma zog mich aufgeregt auf den Stuhl hinunter: »Damit du fest und sicher sitzt, wenn ich dir sage, was passiert ist, und hier, trink einen Schluck Weißwein. Möchtest du ein Stück Brot?«


  Silfá hatte aus Island angerufen. Yvette in New York hatte sich mit ihr in Verbindung gesetzt, als in Paris niemand ans Telefon ging. Die Bilder, die vor fünf Jahren per Schiff an sie abgegangen und seitdem gnädigerweise in ihrem Abstellraum verstaubt waren, hatten mit geblähten Segeln Kurs auf eine Ausstellung genommen und einen durchschlagenden Erfolg gehabt. Die Feministinnen waren außer sich vor Begeisterung, über mich wurde in den Zeitungen geschrieben, mit Bild und allem Drum und Dran.


  »Und was für ein Foto von mir haben sie genommen?«, flüsterte ich entgeistert, denn ich wusste nichts von irgendwelchen Fotos aus meiner Zeit in Amerika; ich versuchte angestrengt, mich an irgendwelche Zusammenkünfte zu erinnern, wo auch Journalisten anwesend gewesen waren.


  Bjarghildur setzte ihr Doppelkinn auf: »Jetzt bist du doch wohl endlich zufrieden, weil du ein bisschen berühmt bist, das war es doch, was du immer gewollt hast?«


  Herma sagte: »Nicht nur ein bisschen, Bjarghildur. Yvette hat klugerweise die Bilder haargenau zum richtigen Zeitpunkt und in der richtigen Atmosphäre auf den Markt gebracht. Sie hat auch gesagt, dass die großen Museen mit ihr verhandeln. Deswegen möchte sie, dass du gleich morgen nach New York fliegst, wir müssen deine Flüge umbuchen.«


  Als ich keinerlei Reaktion zeigte und nicht einmal imstande war, an dem Weinglas zu nippen, das sie mir hingeschoben hatten, wurden sie unruhig, die Nerven hielten das nicht aus. »Du könntest schon etwas fröhlicher reagieren, wenn man dir sagt, dass deine Bilder durchschlagenden Erfolg hatten.«


  »Wisst ihr noch, was für Bilder das waren?«, fragte ich, denn ich konnte mich ums Verrecken nicht daran erinnern, was für Bilder ich nach Amerika geschickt hatte, höchstens noch an die missbilligenden Mienen meiner Leute auf dem Laugavegur, als sie einige davon zu Gesicht bekommen hatten.


  Herma schlug vor, Yvette sofort anzurufen, aber ich sagte, ich würde bis zum Nachmittag damit warten, sie hätte etwas dagegen, in aller Herrgottsfrühe aus dem Schlaf gerissen zu werden. Außerdem hätte ich das dringende Bedürfnis nach einem Fußbad. Sie verzogen die Gesichter. »Dann nimm dein Fußbad«, erklärte Herma, »aber trödle nicht so lange herum, denn Signora Sebastiani will uns ausnahmsweise ein Mittagessen servieren, nicht zuletzt, weil du jetzt berühmt bist. Sie ist stolz darauf, eine berühmte Künstlerin beherbergt zu haben, womöglich bringt sie noch ein Schild an ihrem Haus an, mit der Aufschrift: Hier logierte Karitas Jónsdóttir im März 1971.«


  Bjarghildur schnaubte leise.


  Aber Karitas Jónsdóttir saß über die Mittagszeit mit den Füßen im Wasser da und dachte nach. Sie hatte ein halbes Jahrhundert darauf gewartet, berühmt zu werden, und als die Berühmtheit endlich zu ihren Füßen lag, verspürte sie innerlich nicht die geringste Freude.


  Ich erinnerte mich an Elena Romoas Worte: Ich habe nie das bekommen, wonach ich mich sehnte, nicht zu der Zeit, wo ich mich am meisten danach sehnte.


  Ich hatte der Kunst gedient, seit ich mein erstes Skizzenbuch von meinem Vater bekam, und seitdem hatte sich bei mir alles um die Malerei gedreht. Ich hatte mich nie richtig um etwas anderes gekümmert und eigentlich niemals ein normales Zuhause besessen. Sollte ich jetzt ein weiteres Mal eine große Reise unternehmen, mit meinem gesamten Besitz im Koffer? Und was erwartete mich da in New York überhaupt? Ausstellungen, Interviews, noch mehr Arbeit. Ich sah mich an, denn mein Geist war seit langem erschöpft, ich hatte einfach keine Ideen mehr, hatte nichts zu zeigen oder zu sagen, malte nur noch aus alter Gewohnheit heraus. Beschäftigte mich wie ein Amateur mit kleinen Aquarellen. Und während ich auf die Fliesen über der Badewanne starrte, dachte ich über Farbmischungen nach; wie immer, wenn es darum ging, die praktischen Dinge des Lebens mit logischem Verstand in Angriff zu nehmen, suchte mein Geist sein Heil in der Flucht; mir wurde klar, dass ich in meinem letzten Bild die Farben nicht richtig gemischt hatte, die braune Farbe war zu dominierend, vielleicht wegen der braunen Farben, die in Rom vorherrschten, bevor die Bäume austrieben; darüber dachte ich nach, als ich die Tiefe der weißen Farbe in den Fliesen mir gegenüber sah. Ich hatte mich schon immer intensiver mit der weißen Farbe auseinandersetzen wollen, aber ich sah nur Weiß, es fehlte das Motiv. Ich starrte auf die Fliesen, bis das Wasser so kalt war, dass mich ein Schauder überlief. Das war ein Naturgesetz, heißes Wasser in einem Behälter erkaltet mit der Zeit. Der Mensch muss wissen, wann seine Zeit gekommen ist.


  Die beiden waren einkaufen gegangen, während ich mein Fußbad nahm. Bjarghildur hatte sich ein paar Gläser Marmelade besorgt, die sie mit nach Island nehmen wollte: »Ich bin zwar weit herumgekommen, aber nie habe ich bessere Marmelade gekostet als in Italien.« Dann sah sie mich an: »Zu schade, dass ich nicht mit dir nach New York fliegen kann.«


  »In der Bretagne soll es schön sein«, sagte ich.


  »Nein, da zieht mich nichts hin«, erklärte sie brüsk, während sie sich an den gedeckten Tisch zwängte. Herma nahm gedankenverloren neben ihr Platz. Signora Sebastiani hatte ein weißes Tischtuch aufgelegt, und jedes Mal, wenn unsere Blicke sich kreuzten, verneigte sie sich lächelnd; das war neu für mich. Dann trug sie den ersten Gang von vieren auf. Um die Aufmerksamkeit, die ich etwas übertrieben fand, von mir abzulenken, stellte ich den mir gegenübersitzenden Damen die übliche Frage am Ende einer Reise: »Also, Mädels, und was steht als Nächstes bei euch auf dem Programm?«


  »Man geht wohl einfach wieder zur Arbeit«, sagte Bjarghildur, obwohl sie eigentlich nicht mehr zu den normalen Lohnempfängern zählen konnte; diesmal war aber nicht wie sonst dieser vorwurfsvolle Unterton in ihrer Stimme, wenn sie mit mir über Arbeit redete; der Ton war weicher, als hätte sie eine Entscheidung getroffen und müsse sich nicht mehr wichtig machen. Sie erklärte, sich ab jetzt wieder mehr auf soziale Dinge konzentrieren zu wollen, das sei sowieso ihre starke Seite, sie sei diesbezüglich in letzter Zeit etwas nachlässig gewesen; und dann wolle sie in den Skagafjörður zu ihrer Tochter Halldóra, und außerdem müsse sie sich um Hermas Hof kümmern, solange die sich in Rom herumtriebe, und den Kater von Silfá holen. Herma erklärte besorgt: »Bismarck sollte lieber bei Silfá auf dem Laugavegur bleiben, dort kennt er sich aus, aber wenn du im Frühjahr in den Borgarfjörður fährst, um die Kartoffeln einzusetzen, und wenn du sie im Herbst ausmachst, möchte ich, dass du den Kater mitnimmst, damit er sich ein bisschen auf dem Land vergnügen kann, es macht ihm solchen Spaß, mit den Vögeln und Mäusen dort zu spielen.«


  Sie selber freute sich darauf, in Rom zu bleiben, endlich sei ein alter Traum in Erfüllung gegangen. Schon als junges Mädchen hatte sie sich danach gesehnt, auf den Straßen Roms zu wandeln, unter Italienern zu leben, mit ihnen zu reden, zu essen und mit ihnen zu lachen. »Es sind glückliche Menschen, und sie haben deswegen einen guten Einfluss auf mich. Das Geheimnis ihres Glücks verbirgt sich in ihrer Erziehung. Italiener lieben ihre Kinder abgöttisch und geben ihnen deswegen die Gewissheit mit auf den Weg, dass alle anderen sie lieben, und deshalb lieben sie alle anderen. Von Kindesbeinen an wird ihnen eingeprägt, dass sie eine bella figura abgeben sollen, wenn sie erwachsen sind, sie sollen gepflegt aussehen, sich schön anziehen, ihren Körper in Ehren halten, gutes, gesundes Essen zu sich nehmen, über gute Tischsitten und Umgangsformen verfügen und ein höfliches und liebenswürdiges Auftreten an den Tag legen. Sogar die Bettler sind hier kultiviert, ist euch das aufgefallen? Ich war immer davon ausgegangen, kein Glück verdient zu haben, ich wurde in strenger lutherischer Ernsthaftigkeit erzogen, und vielleicht ruhte das Gewissen meiner Nation auf meinen Schultern. Ich hatte immer das Gefühl, ich hätte Strafe verdient, obwohl ich nicht wusste, für was, ich hatte nichts Böses getan. Ich selbst war das Hindernis auf dem Weg zum Glück.«


  Auf derartige philosophische Ergüsse hatten wir Schwestern wenig zu erwidern. Bjarghildur beugte sich über den Teller und aß schweigend, schnell und zielstrebig, das Besteck klapperte. Ich blickte nachdenklich auf das weiße Tischtuch.


  Strich mit dem Finger über die weiße Fläche. Leere, unbeschriebene Leinwand, der Anfang von allem, keine Vorzeit, keine Vorgaben, keine Linien für Noten und Schlüssel, keine Farben, keine Hindernisse. Ich konnte Formen und Figuren von der Leinwand lösen, sie fliegen lassen, sie mit Drähten verbinden, sie aus dem Schatten ins strahlende Licht der Gegenwart segeln lassen. Eisen verwenden, Kunststoff, Glas, Gummi; Eisenfrauen mit Glasköpfen und Gummikindern auf dem Rücken, Holz, Seide, Bäume mit zerrissenen, zerfetzten Seidenkleidern an ihren Zweigen; ich zog einen Bleistiftstummel aus der Rocktasche hervor und zeichnete Entwürfe zu Skulpturen auf die weiße Decke; ich hatte mich so lange danach gesehnt, mich von der Leinwand zu lösen, nicht etwas auf sie zu leimen, keine Montagen, sondern selbständige Skulpturen, Werke auf dem Boden, um die ich herumgehen konnte; es juckte mich in den Fingern, ich sehnte mich danach, das Material zu berühren, unangenehmer Geruch von Draht, guter Geruch von Holz.


  Bjarghildurs flache Hand ging vor mir auf dem Tisch nieder, und sie sagte schroff: »Bist du verrückt geworden, Mensch, willst du der Frau die Tischdecke ruinieren?!«


  »Man kann doch eine neue Tischdecke kaufen, eine neue Decke«, sagte Herma schnell und machte beschwichtigende Handbewegungen. Schweigen herrschte am Tisch, die beiden starrten mich an, ich sah hinaus in die Sonne. Herma räusperte sich: »Ja, hoffentlich bleibt das Wetter so schön. Gutes Wetter zum Fliegen. Aber Karitas, fühlst du dich wohl genug für den Flug nach New York, und hast du die Kraft, es mit deiner Berühmtheit aufzunehmen?«


  Ich sagte: »Ich muss Yvette anrufen. Und die Flüge umbuchen. Und Sigmar wissen lassen, dass ich nicht nach Paris zurückfahre.«


  Damit er nicht zum zweiten Mal ins Leere griff, wenn er zurückkehrte.


  
    Karitas


    Kinder in der Kommode 1974


    Installation

  


  
    Die Schubladen der Kommode sind herausgezogen, und darin ruht jeweils eine unbekleidete Puppe mit geschlossenen Augen und viel Haar, eine über der anderen. Das Werk ist eines von vielen, die in den Jahren nach Karitas’ Romreise entstanden, und unter den Feministinnen für heftige Debatten und Proteste sorgte. Einige waren der Ansicht, dass dieses Werk eine Kritik an den zeitgenössischen Müttern darstellte, die ihre Kinder quasi in Kommodenschubladen ablegten, während sie ihrer Arbeit außer Haus nachgingen, und sie hielten das für eine gnadenlose Kritik an der modernen Frau. Andere interpretierten das Werk so, dass es nur die Unfähigkeit der Behörden zeigte, den Bedürfnissen der modernen Familie entgegenzukommen, sie hatten den Ruf der Zeit nach Kindertagesstätten ignoriert; sie forderten einerseits von den Frauen volle Teilnahme am Erwerbsleben, gingen aber wohl einfach davon aus, dass die Kinder in Schubladen aufbewahrt würden. Wieder andere waren davon überzeugt, dass das Werk die vorherrschende, veraltete männliche Einstellung zu Frauen zeigte, die die Frauen weiterhin ans Haus fesseln und von allen gesellschaftlichen Entscheidungen fernhalten wollten, so wie es jahrhundertelang der Fall gewesen war. Die Künstlerin selbst äußerte sich so wenig wie möglich zu diesem Werk, sie verspürte sicherlich nicht den Wunsch, andere über ihre Vergangenheit oder die Lebensverhältnisse einer kleinen Nation im Norden in den zwanziger Jahren zu informieren. Sie selber hatte ihre zu früh geborenen Zwillinge dadurch am Leben gehalten, dass sie sie in einer Schublade in der Nähe des Kohleofens warm hielt, und wahrscheinlich verweist das Bild auf dieses Ereignis in ihrem Leben. Ihr einziger Kommentar zu diesem Werk war: Alle Kinder kann man retten.

  


  »Komm, lass uns die Brandung ansehen«, sagte ich zu meinem Sohn.


  Wir hatten die Gletscherflüsse auf langen Brücken und die Sander in schneller Fahrt überquert; es war dieselbe Strecke, die ich kurz vor dem Krieg zusammen mit anderen Mitreisenden zu Pferde hinter mich gebracht hatte. Mir war seltsam zumute gewesen, als ich über die Brücken fuhr, zu beiden Seiten Gletscherflüsse und endlose Sandwüsten, ich hatte das Gefühl, mich selber dort unten im Fluss zu sehen, das Pferd halbwegs schwimmend, ich nass bis zu den Lenden, ich sah den brodelnden Fluss und mein Pferd, das an derartige Strapazen gewohnt war; es schüttelte sich nicht einmal das Wasser ab, als wir ans Ufer kamen. Die Brücken kamen mir wie ein Gaukelspiel vor, ich hatte das Gefühl, wieder zurück und noch einmal zu Pferde den Fluss überqueren zu müssen, um noch einmal die Freiheit in der Brust zu verspüren wie damals.


  Wir waren in Vík í Mýrdal angekommen, und ich wollte unbedingt zum Strand, um die Brandung zu sehen, es war so ewig lange her, seit ich zuletzt eine ordentliche Brandung gesehen hatte. Jón war davon nicht sonderlich angetan, er wollte lieber vor Einbruch der Dunkelheit wieder in der Stadt sein, ließ sich aber überreden; vielleicht war es ihm ja auch lieb, die langen Beine ausstrecken zu können. Mein Jón war eine richtige Himmelsleiter, mit den Jahren war er nicht kleiner geworden. Er fuhr so nah wie möglich an den Strand heran, und als ich die Gischt des Meeres spürte, das ich gleichzeitig liebte und hasste, hatte ich das Gefühl, meine Seele bekäme Flügel. Als ich endlich wieder die Brandung sah, wich der Druck von meiner Brust, und die Atemnot war wie weggeblasen.


  Ich sagte froh: »Ich bin so glücklich, dass ich es geschafft habe, zu Auðurs Beerdigung zu kommen, ich hatte es ihr nämlich versprochen, als ich vor mehr als dreißig Jahren wegging.«


  »Du hättest sie vielleicht lieber besuchen sollen, solange sie noch am Leben war«, entgegnete Jón trocken.


  »Nein, nein, das wollte sie nicht unbedingt, sie wollte bloß, dass ich zur Beerdigung komme. Ganz bestimmt hat sie das Sterben so lange hinausgezögert, bis die Gletscherflüsse überbrückt waren, damit wir leichter aus Reykjavík in den Öræfi-Bezirk gelangen konnten. In meinen jüngeren Jahren hätte ich mir nicht träumen lassen, dass es möglich sein könnte, diese Gegend mit dem Auto zu erreichen. Es ist ein enormer Fortschritt, dass die Isländer jetzt rings um ihr Land fahren können. Vielleicht wird der Schiffsverkehr rund um die Insel sogar irgendwann einmal eingestellt? Silfá sagte mir, dass es jetzt in Mode ist, einmal auf der Ringstraße rund um die Insel zu fahren. Aber ich habe das Land immer noch nicht umrundet, Jón. Ich bin sehr, sehr froh darüber, dass du mit mir gekommen bist, Auður ist so gut zu euch Jungen gewesen. Dich hat sie besonders verwöhnt, erinnere ich mich. Und hast du bemerkt, wie sich die Leute aus der Gegend gefreut haben, dich zu sehen! Hrefna und Hallgerður sind die ganze Zeit um dich herumgesprungen, sie wirkten so jung in ihrer Tracht, und Skarphéðinn war attraktiv wie immer. Es hat damals wenig gefehlt, und er hätte mich zur Frau bekommen, aber ich wollte nach Reykjavík, um zu malen, und ich hatte auch das Gewese satt, das immer mit Männern verbunden ist.«


  »Du warst doch verheiratet, du hättest gar nicht seine Frau werden können.«


  »Ja, ja, das stimmt natürlich. Aber Skarphéðinn konnte sehr gut tanzen, daran erinnere ich mich. Doch das gehört alles der Vergangenheit an. Ich fand es immer erstaunlich, wie gut die Leute in dieser Gegend, die durch zwei Gletscherströme praktisch von der Außenwelt abgeschnitten war, das Weltgeschehen mitverfolgten. Skarphéðinn wusste ganz genau, dass ich im Ausland berühmt bin, er hat mich sogar gefragt, ob er ein Bild von mir bekommen könnte. Vielleicht schicke ich ihm eins. Ich bleibe diesmal aber nur kurz, in fünf Tagen muss ich bei einer Vernissage in Chicago dabei sein, ich bin jetzt nur zur Beerdigung gekommen. Vor meiner Abreise muss ich aber noch in den Borgarfjörður fahren und Bjarghildur dabei helfen, Hermas Haus auszuräumen, sie will es verkaufen. Herma will einen Handschuhladen in Rom eröffnen. Sie möchte, dass Silfá ihre Bücher bekommt, und hat mich deswegen gebeten, zusammen mit Bjarghildur zu packen, deswegen bleibt mir wohl nichts anderes übrig. Und wenn ich mit den Büchern fertig bin, werde ich weiter in den Westen nach Skarðsströnd fahren, um herauszufinden, ob da ein gewisses Haus, auf das ich seit langem ein Auge geworfen habe, zum Verkauf steht. Ich möchte eine Zuflucht auf Island haben, am Meer. Ich habe auch immer ein Haus besitzen wollen.«


  Jón schwieg vor sich hin. Er war oft so nachdenklich.


  »Wenn ich in die Brandung sehe, höre ich ein Konzert«, sagte ich und schaute zu meinem Jón hoch, um zu sehen, ob er dasselbe hörte, doch er blickte desinteressiert in die andere Richtung. Ich fuhr eifrig fort: »Hörst du das nicht? Das ist ein Werk mit vielen Sätzen – Andante, Allegro, Presto, Scherzo, Moderato, Largo, Presto. Sieh doch die sich überschlagenden Wellen, die könnten ohne weiteres ein ganzes Boot mit sich reißen.«


  »Hast du etwas von Papa gehört?«


  »Ich habe ihn zuletzt in Rom gesehen. Hast du ihn getroffen?«


  »Er hatte einen Herzinfarkt und musste ins Krankenhaus.«


  »Das kann nicht sein, Sigmar hat doch so ein starkes Herz.«


  »Sumarliði ist zu ihm in seine Villa in Marseille gezogen, um bei ihm zu sein, falls etwas passiert. Er wird auch die Geschäfte übernehmen. Ich war an Ostern bei ihnen.«


  »Sigmar wohnt also in einer Villa.«


  »Hast du nicht auch eine tolle Wohnung in New York?«


  »Doch, doch, dank Yvette ist da jetzt alles wunderbar, sie hat ein Händchen dafür, die richtige Wohnung auszusuchen. Nachdem wir an verschiedenen Stellen in der Stadt gelebt hatten, ist es ihr im vergangenen Jahr gelungen, ein großes Atelier in Chelsea für mich zu finden, und da schlafe ich jetzt meist auch, denn ich arbeite oft bis spät in die Nacht. Zwischen den Arbeitsphasen gehe ich zu ihr, und wir essen zusammen.«


  »Du lebst also ein vergnügliches Künstlerleben?«


  »Künstler haben keine Zeit, sich zu vergnügen, das ist eine Wahnsinnsarbeit von früh bis spät, man geht höchstens zu Kunstausstellungen. In Paris habe ich mich wohler gefühlt, aber für meine Bilder ist es besser, wenn ich in New York lebe. Warum hast du mich eigentlich nie dort besucht, Jón?«


  »Es würde mir nicht einfallen, dich zu belästigen. Ich hatte auch nicht den Eindruck, dass du irgendein Interesse an mir hast, gar nicht zu reden von meinen Kindern.«


  »Was redest du denn da für einen Unsinn, Jón, ich bin einfach nur so weit weg von euch. Aber du hast dich ja ordentlich rangehalten, in acht Jahren hast du vier Söhne bekommen, und Silfá sagt, dass ihr im Herbst vielleicht Zwillinge erwartet?«


  »Du weißt noch nicht einmal, wie meine Kinder heißen.«


  »Spiel doch nicht immer die beleidigte Leberwurst, Jón. Selbstverständlich weiß ich das.«


  »Du willst so weit wie möglich weg sein, damit du deinen Pflichten als Großmutter nicht nachzukommen brauchst. Du denkst nur an deine absurden Bilder. Du solltest wissen, dass die Leute darüber reden, wie komisch du bist. Und nicht genug damit, dass du eine schlechte Oma bist, du warst auch eine schlechte Mutter.«


  Da versetzte ich ihm eine Ohrfeige. Er war so groß und ich so klein, dass es nicht ausgereicht hätte, sich auf die Zehenspitzen zu stellen, ich musste hochspringen, um ihn zu treffen.


  Das Meereskonzert ging weiter, die Instrumente spielten lauter, als wir vom Strand zurückgingen.


  


  Tabakgeruch drang mir in die Nase, im Traum sah ich abwechselnd Sigmar und Pía vor mir, er mit seiner Zigarre und sie mit ihrer Zigarette, doch als ich die Augen öffnete, saß Silfá rauchend bei mir am Bett.


  »Silfá, du rauchst zu viel.«


  »Du bist ja vielleicht spät nach Hause gekommen«, sagte sie scharf, als spräche sie mit einem jungen Mädchen, das sich nachts herumgetrieben hat.


  Ich sagte entschuldigend, dass Jón und ich so spät zurückgekommen seien und dass ich von Pía geträumt hätte. Ich müsste ihr schreiben oder sie anrufen, um in Erfahrung zu bringen, wie es ihr ginge.


  »Über Pía reden wir später, jetzt muss ich zuerst mit dir über deine alten Bilder sprechen. Die Zeichnungen, die du als junges Mädchen in Akureyri gemacht hast, die Ölgemälde aus dem Borgarfjörður eystri, und die Arbeiten, die entstanden sind, als du bei Auður warst. Ich möchte, dass du mir diese Bilder schilderst, und mir sagst, was du dir dabei gedacht hast, als du sie in Arbeit hattest. Ich möchte ein Buch über dich schreiben. Ich weiß noch nicht, ob es eine Biographie oder ein Roman wird, aber ich werde alle diese Geschichten verwenden, die du mir aus deinem Leben erzählt hast, sie sind für eine Historikerin wie mich interessant. Über die Frauen in diesem Land wird kaum etwas geschrieben, hier dreht sich alles um die Männer.«


  Mir verschlug es die Sprache, denn es wäre mir nie eingefallen, dass mein Geschwätz geschichtsträchtig sein könnte. Ich sagte: »Silfá, hast du denn wirklich nichts Wichtigeres zu tun, als irgendwelchen Unsinn über mich zu schreiben? Musst du nicht arbeiten? Wie gefällt es dir eigentlich bei diesem Verlag, bei dem du arbeitest?«


  »Gut. Natürlich werde ich das Buch abends schreiben, wenn Hrafn eingeschlafen ist. Ich werde viele Jahre dafür brauchen, weil ich sowohl schriftliche als auch mündliche Quellen aufarbeiten muss. Es geht mir darum, die Lebensbedingungen isländischer Frauen zu beschreiben, seit sie das Wahlrecht erhielten und bis zum Ausbruch des Zweiten Weltkriegs.« Ich war erleichtert: »Dann geht es also nicht privat um mich, Silfá?«


  »Ich kann dir nichts versprechen.«


  Am schlimmsten fand ich, dass ich mich nicht erinnern konnte, wie viel ich ihr von meinen Kontakten zum anderen Geschlecht erzählt hatte. Ich war im Begriff, die Sprache daraufzubringen, als der kleine Hrafn im karierten Schlafanzug ins Radiozimmer getrippelt kam, die dunklen französischen Augen voller Schlaf. Seine Art erinnerte mich an Sumarliði, als er klein war, der helle Glanz in den Augen und das Lächeln, das alle anwesenden Frauen nicht bat, sondern ihnen befahl, ihn zu küssen und zu streicheln. Ich musste mich zurückhalten, Hrafn war sechs Jahre alt und vielleicht nicht bereit, sich gleich bei der ersten Begegnung von einer unbekannten alten Frau aus Amerika mit Küssen überhäufen zu lassen. Ich fasste nach der kleinen Hand und küsste sie, bewunderte seine schön geformten Finger. »Er lernt schon Flöte«, sagte Silfá, »und wenn er groß ist, wird er ein Geiger, das habe ich beschlossen.« »Geiger?«, echote ich und verspürte einen kleinen Stich im Herzen, wie immer, wenn eine Geige ins Gespräch kam. »Lass ihn doch lieber Cello lernen.« Da sah sie mich an, als sei nun endlich der richtige Augenblick gekommen, und fragte mich rundheraus: »Was ist eigentlich aus dem netten Geiger in Paris geworden, hieß er nicht Már Hauksson?«


  Ich antwortete umgehend, weil ich die Sache ein für alle Mal aus der Welt schaffen wollte: »Er musste zurück zu seiner Familie nach Schottland.«


  »War er nicht dein Liebhaber?«


  »Wir waren gute Freunde.«


  »Ich kann mich zwar nur an wenig aus dieser Zeit erinnern, aber ich weiß noch, dass ihr euch auf einem roten Sofa geküsst habt. Du warst aber doch mit Großvater verheiratet?«


  Ich war nicht imstande, mein Tun abzustreiten, zumal der besagte Kuss keine Schuldgefühle in mir hervorrief. Allerdings beflügelten ihre Worte die Erinnerung, ich bat sie, mir meine Tasche zu reichen. Sie streckte ihre Hand danach aus und bemerkte, dass sie originell, aber ein bisschen verschlissen sei. Daraufhin sagte ich, dass die Tasche der Besitzerin ähnele, fasste hinein, zog zwei Dinge heraus, die ich in Taschentücher eingewickelt hatte, und sagte: »Das hier habe ich immer bei mir gehabt, wohin ich auch ging, vieles andere habe ich irgendwo verschusselt oder vergessen. Ich fürchte jetzt, dass mir womöglich das hier auch bei all dieser Reiserei, die mir bevorsteht, abhandenkommt. Ich werde viel unterwegs sein müssen, in Dänemark und Spanien und weiß der Himmel, wo sonst noch, und leider habe ich die Angewohnheit, meine Tasche irgendwo auf Tischen oder Fensterbänken abzulegen. Und das, wo Taschendiebstahl jetzt überall gang und gäbe ist, seitdem die Hippies angefangen haben zu kiffen, die reißen doch dauernd alten Damen die Handtaschen weg. Das sind wie gesagt meine wichtigsten irdischen Besitztümer, und meiner Meinung nach ist es an der Zeit, dass sie in die richtigen Hände gelangen. Hier bekommst du den Ring, Silfá, den dein Großvater mir an dem Tag geschenkt hat, an dem wir heirateten; er sollte in Reykjavík Farben für mich kaufen, aber stattdessen brachte er mir diesen Ring mit, der Stein ist ein Aquamarin. Und du, mein kleiner Hrafn, du bekommst diesen Zinnsoldaten, den Dengsi mir in Akureyri geschenkt hat, als ich fünfzehn war, da hatte mich die Kunst noch nicht des Verstands beraubt. Vielleicht wirst du ein Musiker wie er.«


  Die Ehrfurcht, mit der die beiden ihr Geschenk entgegennahmen, berührte mich tief. Silfá steckte sich den Ring an und schniefte ein paar Mal. Der kleine Hrafn inspizierte das seltsame altmodische Spielzeug von allen Seiten und war offensichtlich beeindruckt. Ich war erleichtert, endlich die große Verantwortung los zu sein, die damit verbunden ist, Dinge aufzubewahren. Ich fragte Silfá leichthin auf Französisch, damit das Kind nichts mitbekam, ob sie inzwischen einen neuen Freund hätte?


  »Keiner interessiert sich für so eine Frauenrechtlerin wie mich. Die wollen bloß Frauen, die ihnen die Wäsche waschen«, sagte sie etwas bitter. »Aber das macht nichts, ich wollte sowieso nicht wieder schwanger werden. Ich will in die Politik, ich will Ministerin werden.«


  »Alle Achtung«, sagte ich nur, sah sie anerkennend an und war innerlich stolz auf sie. Und in diesem Augenblick hätte ich zu gern gewusst, wie viel sie über meine Berühmtheit im Ausland wusste, wie weit ich es gebracht hatte, indem ich mich der Liebe verweigerte; ich fand, dass ich etwas Lob für meine Kunst verdient hatte. Vor allem von einer intelligenten jungen Frau. Aber im letzten Augenblick besann ich mich. Es kam mir so vor, als sähe ich das Antlitz meiner Mutter vor mir, der Frau, die sich mit ihrer ganzen Kinderschar aufgemacht und trotz Eiseskälte und Sturm eine Seefahrt unternommen hatte, damit ihre Kinder eine Ausbildung bekamen. Ich wusste, dass es nicht Aufgabe der jüngeren Generation war, die Alten zu loben, obwohl die gewiss Dank verdienten, es war die Aufgabe der älteren Generation, die Jungen zu loben, sie waren es, die es mit dem Leben aufnehmen mussten.


  Ich sagte: »Silfá, meine Mutter hat gesagt, dies sei das Jahrhundert der Frau. Du bist sehr begabt und tüchtig, du bist genau die Person, die das Land regieren könnte, zum Segen der Gesellschaft. Aber du brauchst dich nicht der Liebe zu verweigern, auch wenn du Ministerin würdest. Es gibt doch jetzt Pillen, die eine Schwangerschaft verhindern, und vielleicht triffst du auch einen Mann, der es genau wie du lernt, Wäsche zu waschen.«


  »Du bist manchmal richtig klasse«, sagte sie, »aber ich glaube, du begreifst nicht, dass ich total auf mich selbst angewiesen bin. Diese anderen Typen, die in die Politik gehen, haben alle eine Familie, die sie unterstützt, aber ich stehe ganz allein da, ohne Geschwister, ohne Eltern, ohne Großeltern. Entweder seid ihr tot, oder ihr treibt euch irgendwo in der Welt herum oder ihr habt nie existiert. Nur Onkel Jón ist da, an den kann ich mich in Bezug auf die Finanzen wenden.«


  »Ich kenne viele Leute im Ausland, die ihre Familie verloren haben beziehungsweise nie eine hatten, die sind trotzdem ihren Weg gegangen und haben es zu etwas gebracht. Vielleicht solltest du kosmopolitischer denken, Silfá. Es geht darum, es auf Grund eigener Verdienste zu etwas zu bringen und geistig unabhängig zu sein.«


  »Auf Island kommt man nicht ohne Familie klar«, erwiderte sie mürrisch und fügte dann hinzu, dass sie ihren Cousin Kalli überredet hatte, mich in den Borgarfjörður zu fahren.


  


  Mein Neffe hatte die kalte Küche drangegeben, durch Ráns Tod war er völlig aus der Bahn geworfen worden. Er hatte lange Zeit einfach nur zu Hause im Bett gelegen und über die Brutalität der Welt nachgedacht, und unterdessen war sein Betrieb den Bach hinuntergegangen. Als er endlich die Lethargie von sich abschütteln konnte, hatte er die besten Kunden verloren. Er machte den Laden dicht und begann, in einem Autohandel zu arbeiten, an dem auch mein Bruder Ólafur Anteile besaß, und da sein Herz schon immer an Autos gehangen hatte, ging es ihm leicht von der Hand, einen Luxuswagen nach dem anderen zu verkaufen. Die Arbeitszeiten ermöglichten es ihm, abends mit seiner Band zu üben und an Wochenenden bei Tanzveranstaltungen aufzutreten. »Das ist ein ganz anderes Leben«, versicherte er mir und schlug zur Bekräftigung mit der Hand leicht auf das Steuerrad. »Und außerdem habe ich jetzt eine Freundin, und die ist schwanger, und ich habe eine Wohnung im Vogar-Viertel gekauft. Man ist jetzt also ein ordentlicher Familienvater mit Eigentumswohnung, Auto und was sonst noch. Ich hatte eigentlich auch die Schnauze voll von Smörrebröd, aber eins sag ich dir, Tantchen, die Canapés, die du verziert hast, werde ich nie vergessen! Die waren einfach genial!«


  »Ja, vielleicht war ich nicht so übel«, sagte ich; in meinem Schoß lag der braune Umschlag, der Brief von Pía, den Silfá mir überreicht hatte, bevor ich in Kallis Schlitten stieg. Er war an dem Tag eingetroffen, als Auður starb, und da Silfá wusste, dass ich auf dem Weg nach Island war, hatte sie ihn mir nicht nachsenden lassen. Der große, braune Umschlag war fest, wahrscheinlich steckte ein Bild darin, das nicht beschädigt werden durfte. Ich hatte den Brief eigentlich auf dem Weg in den Borgarfjörður lesen wollen, aber wegen der Redseligkeit meines Neffen war ich nicht dazu gekommen. Es hatte mich erstaunt, dass sie den Brief nach Island adressiert hatte, denn sie wusste ganz genau, wo ich lebte, wir hatten mindestens einmal im Jahr miteinander telefoniert. Ich vermutete, dass sie meine Adresse verlegt hatte, es sah Pía so ähnlich, Dinge zu verschlampen oder zu vergessen, in nüchternem ebenso wie in betrunkenem Zustand. Bei unserem letzten Gespräch glaubte ich allerdings herausgehört zu haben, dass sie seit Jahren keinen Tropfen mehr angerührt hatte. Ich kam aber nicht dazu, den Brief zu öffnen, mein Neffe ließ sich weiter über seine kalte Küche und die Jahre auf dem Laugavegur aus, wo die ganze Großfamilie zusammengekommen war, und jetzt war er bei dem Abschnitt über seinen Vater und seine Onkel angelangt, den ich auf keinen Fall verpassen wollte. Ólafur war noch bei bester Gesundheit, er arbeitete zwar nicht mehr als Rechtsanwalt, sondern spekulierte mit Immobilien und Autos, die Frau war krank, und der Sohn war Maurer geworden. »Ólafur ist aber irgendwie immer übellaunig, ich glaube, er vermisst Herma schwer, aber das geschieht ihm recht. Und Herma ist einfach in Rom geblieben, hat da ein Geschäft und was weiß ich, aber egal, der Alte fühlt sich meiner Meinung nach ganz einfach einsam. Und Onkel Páll lebt jetzt in Lissabon bei dieser Frau, die er in Paris kennengelernt hat, sie besitzt ein Haus da in Portugal, und er hat seine Wohnung in Akureyri einfach zugeschlossen, mit allem Krempel darin, den Briefmarken und der Drehbank; nun sitzt er jeden Tag in der Sonne und will überhaupt nicht wieder zurück. Meine Eltern haben ihn in diesem Frühjahr besucht, das war wohl eine tolle Reise. Meine beiden Alten sind ständig auf Achse, Mama sagt, dass sie es nie so gut gehabt hat. Früher kam sie wegen der Kinder nie aus dem Haus. Die beiden machen jetzt einen verdammt glücklichen Eindruck, und abends lesen sie sich im Bett etwas vor, von Laxness und Gunnar Gunnarsson und solchen Typen.«


  »Mich haben sie nie besucht, weder in Paris noch in New York«, sagte ich säuerlich, und mit einem Mal hatte ich keine Lust mehr, mir dieses Geschwätz über sie anzuhören. Meiner Meinung nach hätten sie mich genauso gut besuchen können wie Páll; ich begann den Brief zu öffnen, der auf meinem Schoß lag.


  Der Sprühregen machte die Farben zunichte, den blauen Himmel und das Meer, den violetten Berg, die sonnengrünen Wiesen; alles lief zusammen, als wäre Wasser auf die Leinwand geflossen. In meinem Traum hatte ich versucht, das Bild zu retten, in meiner Verzweiflung hatte ich starke Farben aufgetragen, doch das Wasser schien aus der Leinwand hervorzuquellen, ich konnte nichts ausrichten und wachte in Todesangst auf. Ich verband den Traum mit Island, so sah mein Land im Regen aus, ich war mir sicher, dass daheim etwas passiert war, dass jemand, der die Natur liebte, wieder zu ihr zurückgekehrt war. Deswegen war ich nicht erstaunt, als ich die Nachricht von Auðurs Tod erhielt. Aber die violetten Berge hatten mehr gefordert, noch eine Frau, die ich nicht weniger liebte, meine Pía war tot.


  Ich sah zum Fenster hinaus, wir bogen gerade in den Hvalfjörður ein, und ich merkte, dass die Landschaft im Regen die gleiche war wie auf meinem Traumbild. Dem Brief beigelegt war das Bild von ihr, das ich gezeichnet hatte, als sie jung war. Ihr Brief begann mit der Anrede an mich: ›Liebe Karitas, wenn du diesen Brief bekommst, bin ich tot.‹ Da verstand ich meinen Traum. Ich hatte versucht, eine Landschaft für die Frau zu malen, die vorgehabt hatte, die Pflanzen in der Lava zu erforschen, die Forellen in den Seen, den Fuchs auf den Hochmooren und die Trolle in den Bergen.


  Die Trolle hatten sie genommen.


  Sie schrieb: ›Meine lieben Töchter, die mir wieder Achtung entgegenbringen, seit ich mit dem Oberarzt zusammen bin, verbringen ihre Sommerferien in Frankreich, und der Oberarzt ist zu einem Kongress nach Schweden gefahren, jetzt bin ich feine Dame also allein zu Hause und habe beschlossen, die Gelegenheit wahrzunehmen und meinem Leben ein Ende zu setzen. Ich mag nicht mehr so weiterleben. Dieses kultivierte Dasein für andere, das ich gelebt habe, hat mich gelangweilt bis dorthinaus, doch weil Alkohol und Zigaretten meinen Körper schon seit langem lahmgelegt haben, besaß ich nicht die Kraft, mich aus dieser Misere herauszureißen. Offiziell wird es heißen, dass ich an einer Lungenkrankheit gestorben bin, was so gesehen keine Lüge ist, aber dir möchte ich die Wahrheit sagen, denn du bist die einzige Frau, vor der ich Achtung empfinde. Du bist deinen Weg gegangen, obwohl es ein Kreuzweg war. Heute Mittag bringe ich den Brief auf die Post, und wenn ich zurückkomme, werde ich mir ordentlich einen antrinken, das möchte ich mir zum Schluss noch gönnen, ich werde nach Herzenslust rauchen und schmauchen und dann ein paar Hundert Pillen schlucken. Ich habe nie verstanden, wieso Menschen das Bedürfnis verspüren zu beichten, aber jetzt, am letzten Tag meines Lebens, ist mir selber danach zumute. Mein ganzes Leben ist eine Lüge gewesen. Aber verbirgt sich in der Lüge nicht auch Wahrheit? Ich bin keine Konsulstochter, sondern war nur ein Stubenmädchen bei einem Konsul und seiner dänischen Frau. Ein guter Freund von ihnen, der oft zum Abendessen kam, war Naturwissenschaftler. Wenn ich das Essen aufgetragen hatte, stand ich an der Tür und lauschte, was er über die isländische Natur sagte. Dann träumte ich von einer Ausbildung und von Forschungsreisen durch das Land. Aber ich hatte nicht die starken Zähne, die du immer gehabt hast, Karitas. Ich wurde entlassen, weil ich die Likörflaschen der Konsulsfrau geleert hatte. Danach sind wir uns in Siglufjörður begegnet und haben zusammen im Sonnenschein mitten in der Nacht Heringe eingesalzen. Ich möchte mich in Dänemark beerdigen lassen, ich habe dieses weiche, warme Land immer gemocht. Aber mein Geist wird über den feuerspeienden Bergen Islands schweben.‹


  Das Bild, das ich damals von ihr gezeichnet hatte, als sie am Küchentisch saß, mit einer Tasse Kaffee vor sich, daneben ein kariertes Tuch, mit halb geschlossenen Augen und einer Zigarette im Mundwinkel, steckte ebenfalls im Umschlag. Sie hatte es nicht für ihre Beerdigung verkaufen müssen.


  Ich wusste, dass Pía zu ihrem Wort gestanden hatte. Ich spürte, dass sie nicht mehr unter den Lebenden weilte. Am liebsten hätte ich mich in das feuchte Gras geworfen, um meine Freundin zu beweinen.


  Mein Neffe war schockiert über diese Nachricht, er hatte Pía sehr gemocht, sagte er. Aber er wollte nicht mitten auf der Straße das Auto anhalten, um mich aussteigen zu lassen, er sagte, es läge viel näher, im Inneren des Fjordes bei der Raststätte zu halten, einen Kaffee zu trinken und eine Zigarette zu rauchen, wir könnten es beide gut gebrauchen.


  Wir setzten uns an einen Tisch mit einer karierten Decke, saßen einander gegenüber und stützten die Ellbogen auf den Tisch; wir schütteten den Kaffee in uns hinein und rauchten eine Zigarette nach der anderen, während ich ihm von Pía erzählte, von allen Ereignissen, die mit ihr zusammenhingen, den großen wie den kleinen, ich redete so schnell, als liefe mir die Zeit davon. Er hatte mir über eine Stunde zugehört, als er plötzlich sagte: »Sie hat immer dichtgehalten, das war nett von ihr.« »Was meinst du damit?«, fragte ich. Da holte er tief Atem und brummte: »Tja, wenn ich mich nach oben schlich, um mit Herma zu schlafen. Pía geisterte doch nachts ständig herum, wie du weißt, sie ging dauernd auf den Balkon, um zu rauchen, und einmal lief ich ihr über den Weg, als ich aus Hermas Schlafzimmer kam. Sie versprach mir, dir nichts zu erzählen, und sagte, dass du trotz deiner verrückten Art in diesen Dingen ziemlich altmodische Ansichten hättest.« Mir blieb die Luft weg: »Karl Pétursson, willst du mir damit sagen, dass du mit einer Frau geschlafen hast, die Jahrzehnte älter ist als du?!« »Schlafen nicht auch alte Knacker mit jungen Mädchen?«, antwortete er ärgerlich.


  Wir waren beide in gereizter Stimmung, und vielleicht aus dem Grund führte das unerwartete Eingeständnis von heimlichen Liebesnächten dazu, dass andere und schlimmere Erinnerungen in ihm hochkamen. Er hatte nie mit jemandem über Ráns Qualen und ihren Tod gesprochen, das Grauenvolle, das ihr von einem Menschen angetan worden war, den er von Kindesbeinen an gekannt und mit dem er zusammen Fußball gespielt hatte; er war nett zu ihm gewesen, hatte ihn nach Tanzveranstaltungen nach Hause chauffiert, »diesen verfluchten Kerl, der sie vergewaltigt hat. Den hätte man kastrieren sollen.«


  Er rekapitulierte jedes kleinste Detail und öffnete mir sein Herz weit; ich durchlebte die Angst mit ihm, den Abscheu, die Wut, mir wollte das Herz brechen. Ich hatte ebenfalls noch mit keiner Menschenseele über dieses tragische Ereignis gesprochen. Wir waren umhergegangen mit Ráns Schatten neben uns, mit der Trauer und den Schuldgefühlen, wir schämten uns zutiefst, dass wir nichts bemerkt hatten, aber wir sprachen nie darüber. Jetzt brachen die bitteren und hässlichen Worte über uns herein. Abgesehen von der Bedienung waren wir beide allein in der Raststätte. Sie warf uns ab und an Blicke zu und schien zu spüren, dass in unserer Ecke eine Art Bilanz gezogen wurde, vermutlich fand sie uns etwas seltsam. Als die Worte gesagt waren, die am meisten schmerzten, und das Herz geblutet hatte, sagte er: »Das Schlimmste ist, dass dieser Teufel wieder im Lande ist und frei herumläuft. Ich glaube, ich bringe ihn um, wenn ich ihn sehe.«


  »Er ist für den Tod eines jungen Mädchens verantwortlich, warum zeigen wir ihn nicht an?«, fragte ich. »Soll er vielleicht frei herumlaufen, damit er so weitermachen kann? Wir haben das Tagebuch von Rán, wir haben zwei Juristen in der Familie, die den Fall übernehmen könnten, was ist eigentlich mit uns los, dass wir gar nichts unternehmen?« Mein Neffe antwortete resigniert: »Siehst du nicht, dass wir viel zu spät dran sind, die Sache ist verjährt, er würde überhaupt nicht bestraft werden, auch nicht, wenn wir ihm irgendetwas nachweisen könnten. Und bildest du dir wirklich ein, dass die Familie diese Sache wieder ausgraben will und alles an die große Glocke hängen wird? Nein, wir können bloß hoffen, dass er sich so bald wie möglich wieder nach Amerika verpisst. Ich habe den Verdacht, dass er sich in der Wohnung seiner Mutter aufhält, irgendwie ist er da hineingekommen, wahrscheinlich ist er eingebrochen, darauf versteht er sich nämlich. Ich glaube, sie weiß gar nicht, dass er wieder im Lande ist. Aber ansonsten weiß man nie, was Bjarghildur weiß.«


  Mir war nicht wohl bei dem Gedanken, einen ganzen Tag mit meiner Schwester zu verbringen; ich begriff nicht, wieso ich eingewilligt hatte, in den Borgarfjörður zu fahren. Ich hatte es einerseits für Herma getan, aber andererseits hatte ich mich auch danach gesehnt, in Gottes grüner isländischer Natur zu sein, beklagte ich mich bei Kalli. »Du wirst das schon überstehen«, sagte er tröstend, »ihr packt einfach alles zusammen, und dann kommen meine Freunde und ich morgen Nachmittag, und wir schleppen den Chevrolet in die Stadt ab. Herma hat ihn mir geschenkt, das weißt du vermutlich. Ich werde ihn so nach und nach wieder auf Vordermann bringen, nach zwanzig, dreißig Jahren hat so ein Schlitten bestimmt einen unheimlichen Wert. Und es ist auch nicht schlecht, so ein Auto zu besitzen.«


  Wir nickten der Bedienung zu, als wir hinausgingen. Als sei nichts vorgefallen, als hätte sich alles die ganze Zeit nur um Oldtimer gedreht. Bei der Walstation musste Kalli halten, damit ich mich übergeben konnte.


  Das war zu viel für einen Morgen gewesen.


  Vielleicht lag es aber auch am Rauchen.


  


  Das Gesicht des Hauses zeigte sich uns im Regen.


  Es war gealtert. Die gelbweiße Farbe blätterte ab, die Gardinen waren abgenommen worden, wir blickten bloß in schwarze Augenhöhlen, die Tür, die mir wie ein Mund vorgekommen war, stand halb offen. Auf dem Vorplatz stand das rote Auto meiner Schwester. Die Bäume auf dem Privatfriedhof unter der Felswand waren gewachsen. Jemand arbeitete hektisch in den Kartoffelbeeten, Kartoffelkraut flog in alle Richtungen. Bjarghildur mit ihrem breiten Kreuz wütete mit dem Spaten.


  Sie erinnerte an eine Trollfrau.


  Mein Neffe fuhr zum Haus, blickte flüchtig zum Kartoffelgarten hinüber und sagte, er müsse sich beeilen, würde aber noch die Pappkartons für mich hineintragen. Was er auch tat. Bevor er wieder losfuhr, warf er noch schnell einen Blick auf den Chevrolet.


  Ich stand auf der Treppe und sah zum Kartoffelgarten hinüber, aber meine Schwester tat so, als hätte sie uns nicht gesehen. Ich sagte laut: »Guten Tag, Bjarghildur.« Sie blickte nicht hoch, sondern rief nur kurz angebunden: »In der Thermosflasche drinnen ist Kaffee.« Wie immer machte sie sich nicht die Mühe zu grüßen, wir hatten uns seit unserer gemeinsamen Zeit in Rom nicht gesehen. Sie hatte schon vor meiner Ankunft angefangen zu packen, ein Karton war voll mit Küchengeschirr, ein anderer mit Töpfen und dem Nudelholz; die Bilder an den Wänden im Wohnzimmer waren verschwunden, ebenso die anderen Kunstobjekte, doch die Bücher in den langen Regalen warteten auf mich. Einmal hatte ein Weihnachtsbaum mit Kerzen in der Ecke gestanden, und damals wäre es mir nie in den Sinn gekommen, dass die Besitzerin sich einmal in Rom niederlassen würde. Das Bett im Schlafzimmer hinter dem Wohnzimmer war aufgeschlagen, Bjarghildurs Lesebrille lag auf dem Nachttisch. Ich überlegte, wo ich schlafen sollte, es kam nicht in Frage, mich zu ihr ins Bett zu legen, mit ihren Beinen auf mir. Ich ging zu der schmalen Holztreppe, die ins Dachgeschoss führte; da oben war ich nie gewesen, aber ich hatte den Verdacht, dass sich dort eine Schlafgelegenheit finden würde. Es hätte Herma nicht ähnlich gesehen, keine Übernachtungsgäste einzukalkulieren. Ich wollte gerade nach oben gehen, als Bismarcks Visage auf dem Treppenabsatz auftauchte. Er miaute anklagend und machte einen Satz nach unten, und ich nahm ihn auf die Arme, enorm froh, jemanden zu treffen, den ich mochte. Er war immer noch so verschmust wie früher, und ich geizte nicht mit Liebkosungen. Ich versuchte auszurechnen, wie alt er war, als Bjarghildur in der Tür erschien. Sie war gealtert und hatte abgenommen. Ihre Gesichtszüge waren markanter geworden, sie wirkte fast männlich. Mir fiel die Bilderserie mit einem Ehepaar ein, die ich in New York gesehen hatte, mit zunehmendem Alter wurden die beiden einander immer ähnlicher.


  »Die Kartoffeln müssen raus«, sagte sie schroff. Ich antwortete prompt, dass sie von mir aus sämtliche Beete ausmachen könne, ich sei nur darum gebeten worden, Bücher einzupacken. »Immer dieselbe Drückebergerei bei dir«, sagte sie höhnisch. Sie war von Kopf bis Fuß verdreckt. »Du kannst gefälligst genau wie ich den Kram hier zusammenpacken, meine Liebe, du nimmst dir Küche und Abstellkammer vor, während ich die Kartoffeln ausmache. Die will ich mit in die Stadt nehmen, ich kann sie vielleicht verkaufen.« Daraufhin stürmte sie mit fuchtelnden Armen in die Küche und goss sich eine Tasse Kaffee ein: »Und wie war die Beerdigung von Auður, ich habe gehört, dass du hinwolltest, wurde nicht gesungen?« Ich sagte, das sei der Fall gewesen, da hätte ein kleiner Chor gesungen, und zwar gar nicht so schlecht.


  »Ich werde immer noch gebeten, bei Beerdigungen zu singen«, sagte sie matt und setzte sich. »Ich habe so eine helle Stimme. Der Küster sagte, ich hätte eine zweite Maria Callas werden können, wenn es mir vergönnt gewesen wäre, im Ausland zu studieren. Ich habe ihm natürlich gesagt, wie es damals zugegangen ist, dass unsere Mutter nur darauf bedacht war, dich zu einer künstlerischen Ausbildung ins Ausland zu schicken, für mich war es ihrer Meinung nach gut genug, einen Bauern zu heiraten. Mit all meinen Talenten«, stöhnte sie.


  »Spukt dir das immer noch im Kopf herum, obwohl du schon über siebzig bist?«, sagte ich und korrigierte anschließend das Missverständnis, dass unsere Mutter für meine Ausbildung aufgekommen sei, das wüsste sie genauso gut wie ich. Wir zankten uns wie kleine Mädchen wegen der Vergangenheit, ich ließ mich auf diesen Blödsinn ein, wahrscheinlich, weil ich zu dem Zeitpunkt nicht so richtig im Gleichgewicht war. Bis ich kapitulierte und erklärte, mich an das Einpacken der Bücher machen zu wollen. Als ich mich erkundigte, wo ich schlafen sollte, sprang sie auf und erklärte, dass es oben zwei kleine Zimmer gäbe, eines sei ein Schlafzimmer, das andere ein Abstellraum, sie müsste aber noch gewisse Dinge entfernen und einpacken, bevor ich da herumstöberte. Sie kraxelte die Treppe hoch und kam gleich wieder mit einem Gewehr in der Hand nach unten, wahrscheinlich Hermas Karabiner: »Damit du dir nichts antust, meine Liebe, ich bewahre das Ding unter meinem Bett auf, und du kannst das andere Zeug einpacken, den Weihnachtskram und die alten Hüte, die kann man für eine Tombola oder einen Basar stiften. Vielleicht lässt sich auch etwas davon verkaufen. Ich begreife nicht, wozu Herma diese Flinte hatte, die Frau besaß ja noch nicht einmal Schafe.«


  »Sie hat ihre Hühner damit erschossen, die du mit größtem Appetit verschlungen hast«, entgegnete ich.


  Es klarte auf, als sie wieder zum Kartoffelacker ging. Ich hatte vor, zunächst ein paar Kartons zu füllen und anschließend einen Spaziergang auf die Felsen zu machen, um von da aus in die Weite sehen zu können, auf die Berge und die Gletscher ringsum; je mehr Jahre ins Land gingen, desto mehr vermisste ich sie. Ich holte ein paar Bücher aus dem Regal, hielt Hesse und Mann in der Hand, ein Vogelbuch und eines über die Flora Islands; ich setzte mich hin, um sie mir anzusehen, und da spürte ich die Müdigkeit im Kreuz. Die nächste Stunde blieb ich also mit den Büchern in der Hand sitzen und dachte an Pía. Je mehr ich an sie dachte, desto matter und deprimierter wurde ich. Ich trauerte um sie. Mit ihrem Tod ging ein langes Kapitel meines Lebens zu Ende. Sie war immer in der Defensive gewesen, auch wenn sie lachte, so waren oft Menschen, die versuchen, ihr Inneres zu verbergen. Die Geheimnisse hatten. Und ich überlegte, ob sie wohl ihren Töchtern die Wahrheit gesagt hatte, dass ihre Mutter keine dänische Konsulsgattin gewesen war, die Lebertran aus einem silbernen Becher trank. Wer war ihre Mutter gewesen? Ich beschloss, Nachforschungen anzustellen, wenn ich wieder nach Reykjavík kam, denn jetzt war es mir ein dringendes Bedürfnis zu wissen, wer sie gewesen war und woher sie stammte, zuvor hatte es keine Rolle für mich gespielt. Aber sie hatte mir ihr Geheimnis anvertraut, und ich musste es selbstverständlich mit ins Grab nehmen. Als ich zum gardinenlosen Wohnzimmerfenster hinausblickte, sah ich, dass Bjarghildur mit Kartoffeln in der Hand nachdenklich auf dem Acker stand. Es grübelten also noch andere als ich.


  Früher oder später kommt es aber dazu, dass Frauen Wasser lassen müssen; ich steckte das Vogelbuch in die Tasche, humpelte mit der Hand im Kreuz zur Toilette und fuhr zusammen, als ich die Tür öffnete. Herma hatte alles schneeweiß gestrichen, die Fliesen ebenso wie die Wände und den kleinen Hocker, auf dem sie sich die Füße abgetrocknet hatte. Die Badewanne war blitzsauber und glänzte. Seit Ráns Tod war ich in keine Badewanne mehr gestiegen, sondern hatte es dabei bewenden lassen, die Füße ins Wasser zu stecken, und jetzt sehnte ich mich nach einem Fußbad. Und ich gestattete mir das. Ich vergaß, die Tür abzuschließen, und deswegen stand Bjarghildur auf einmal mitten im Badezimmer, glücklicherweise auf Socken, ich hätte sie nicht in ihren dreckigen Gummistiefeln auf den weißen Boden trampeln sehen mögen. Sie fragte barsch, ob ich vorhätte, das ganze heiße Wasser im Haus aufzubrauchen, ob ich nicht wüsste, dass der Heißwassertank klein sei, und ob ich da ewig vor der Wanne hocken wollte, ich könnte gefälligst das Essen aufsetzen. »Was für ein Essen?«, fragte ich, denn daran hatte ich keinen Gedanken verschwendet. Daraufhin musste ich eine weitere Predigt über mich ergehen lassen, über Künstler, die zu nichts taugten und immer davon ausgingen, dass andere ihnen das Essen vorsetzten. Sie hatte bereits einige Zeit gezetert, als ich sie unterbrach und fragte, ob sie etwas von Karlína gehört hätte. Sie verstummte zunächst und antwortete dann rasch: »Karlína ist ganz schön verkalkt, obwohl sie gar nicht so alt ist. Sie findet nicht mehr den Weg nach Hause und erkennt ihre Kinder und Verwandten kaum noch. Sie glauben, dass sie an einer langsam fortschreitenden Gehirnblutung leidet.« »Und was ist mit dem Zucker?«, stammelte ich bestürzt. »Gar nichts«, sagte Bjarghildur barsch, »und außerdem ist Ásta im Altersheim. Sie hat kein Wort mehr gesprochen, seit Helga gestorben ist, aber ich besuche sie jeden Sonntag.« Daraufhin sagte ich: »Pía ist tot. Sie ist an einer Lungenkrankheit gestorben.« Knurrend entgegnete Bjarghildur: »Pía, diese verdammte Schnapsdrossel.«


  Das reichte, um die Füße aus der Wanne zu nehmen. Ich spritzte absichtlich so, dass sie nass wurde und aus dem Badezimmer flüchtete. Als ich mich nach einiger Zeit in die Küche begab, hatte sie eine Räucherwurst aus Pferdefleisch und frische Pellkartoffeln auf einer Platte angerichtet. Sie zerdrückte die Kartoffeln mit einem ordentlichen Stück Butter zu Mus und schaufelte das in sich hinein, ohne mich anzusehen. Diese Wurst hatte ich seit endlos vielen Jahren nicht mehr gegessen, mir lief das Wasser im Munde zusammen, als ich sie sah und roch. Ich holte mir einen Teller, denn Bjarghildur hatte sich nicht die Mühe gemacht, auch für mich zu decken, häufte ihn voll und stopfte das Essen in mich hinein. Wir aßen um die Wette.


  Die Platte war leer, als sie sagte: »Fährst du nicht morgen wieder ab?« »Kalli kommt am Nachmittag mit einem Lieferwagen«, antwortete ich. Da wurde sie unruhig, stand auf und spähte aus dem Küchenfenster: »Ja, aber ich bleibe noch, das Haus muss sauber hinterlassen werden.« Ich sagte: »Ob sich das lohnt? Kalli befürchtet, dass der Besitz gar nicht zu verkaufen sein wird, die Höfe hier veröden alle.« »Da hat er Unrecht«, entgegnete sie, »es gibt genügend Hippies und Verrückte, die etwas auf dem Land kaufen wollen. Das ist in Mode, und ich will nicht, dass die Leute ein schmutziges Haus vorfinden, auch wenn es dir vielleicht egal ist.«


  Die Abendsonne war verlockend, ich hatte vor, einen ausgiebigen Spaziergang hinauf zu dem Bergrücken und zum See zu unternehmen, an dem Herma Forellen gefischt und ein Thorshühnchen beobachtet hatte; ich wollte in Ruhe an Pía denken. Als ich mir die Schuhe zuband, rastete Bjarghildur aus und kreischte: »Mensch, willst du nicht endlich die Bücher einpacken?« Ich sagte, ich würde das morgen früh tun, ich fühlte mich im Augenblick nicht in der Lage dazu. Da sprudelte es wie ein Wasserfall aus ihr heraus, ob ich glaubte, mich aufführen zu können wie die Männer, die Spaziergänge unternahmen, wann immer es ihnen passte, und ob ich es diesen Emanzenweibern nachtun wollte, die glaubten, dieselben Rechte zu haben wie Männer: »Sie vergessen einfach, dass sie Kinder haben, bringen sie in einer Tagesstätte unter, damit sie sie los sind und arbeiten gehen können, die wollen sogar leitende Positionen einnehmen. Ich sage dir, das wird ihnen nie gelingen, denn Frauen wie ich werden dafür sorgen, dass das Heim Vorrang hat, denn da gehören sie hin. Wozu sollten die denn eine Ausbildung machen, die werden ja bloß lächerliche Figuren, und wir haben ja schließlich auch keine bekommen. Die können sich genauso wie wir um Heim und Familie kümmern. Außerdem würden wir ihnen nie irgendwelche verantwortungsvollen Positionen anvertrauen, falls sie sich das einbilden. Und du bist keinen Deut besser, bist es nie gewesen, kommst hierher und führst dich auf wie die Königin von Saba, weil du angeblich im Ausland berühmt bist, aber in Wirklichkeit bist du null und nix und willst wahrhaftig hier mitten im Umzug einen Spaziergang machen!«


  Der Kater entschloss sich, mich auf meinem Abendspaziergang zu begleiten; offensichtlich hatte er das bei Herma auch getan, ich hatte das Gefühl, dass er froh war, dem Gekeife im Haus zu entgehen. Auf dem Weg den Hang hoch war mir aber nicht sehr fröhlich zumute, nicht wegen Bjarghildurs Theater, das kannte ich von früher und nahm es mir schon längst nicht mehr zu Herzen, sondern weil mir zum ersten Mal aufgegangen war, dass es in Island jede Menge Frauen gab, die dieselbe Einstellung zur Freiheit der Frauen hatten wie meine Schwester.


  Als ich den Bergrücken erklommen hatte, konnte ich bis zu den Bergen im Westen sehen, und ich, die nie etwas für Berge übrig gehabt hatte, war zu Tränen gerührt. Im Osten sah ich den Gletscher Langjökull, im Süden das Skarðsheiði-Massiv, die Weite umfing mich, ich spürte, wie mich dieses tiefe Gefühl von Freiheit durchrieselte, das man nur in diesem Land spüren konnte. Und da begriff ich die Zusammenhänge – deshalb wurden isländische Frauen vorangetrieben auf dem Weg zur Freiheit, deshalb ließen sie sich nicht durch Packeis aufhalten; das Land hatte ihnen die Freiheit in die Wiege gelegt. Was einem das Schicksal bestimmt, kann einem niemand nehmen. Mit dem Kater auf den Fersen hatte ich auf dem Weg hinauf an Frauen gedacht, die das Gesicht und die Haare verhüllen mussten, um in einer patriarchalischen Gesellschaft akzeptiert zu sein, ich begriff, weshalb sie unterwürfig und gehorsam waren. Wie kann man für seine Freiheit kämpfen, wenn sie einem nicht in der Brust wohnt?


  Der Kater war erschöpft, als wir endlich den See erreichten. Ich setzte mich auf die Steine, nahm ihn auf die Arme und wartete auf das Thorshühnchen, wie es mit kreiselnden Bewegungen Nahrung suchte. Aber es zeigte sich nicht, und die Abendsonne verschwand. Es war vermutlich mit Herma gegangen. Bismarck und ich waren allein auf der Welt und fanden das schön. Plötzlich spitzte er die Ohren und blickte böse zu dem Bergrücken hinüber. Ich sah, dass sich uns ein Vogel mit riesiger Flügelspannweite näherte. Er schwebte eine Weile wie ein Geier über dem See und setzte sich dann auf einen Felsvorsprung in der Nähe. Einen Seeadler hatte ich zuletzt als Kind in den Westfjorden gesehen. Man hatte mir gesagt, dass ich mich vor ihm in Acht nehmen müsste, er könne mit seinen Klauen ein kleines Kind packen und zu seinem Horst schleppen. Jetzt betrachtete ich ihn sehnsüchtig, er wirkte plump mit seinem großen Kopf und dem hakenförmigen gelben Schnabel. Er saß unbeweglich da und beobachtete uns, genau wie wir ihn. Bismarck war in Alarmbereitschaft. Ich erschrak, als mir einfiel, was passieren würde, wenn das Thorshühnchen jetzt angeflogen käme und schutzlos auf dem See landen würde? Ich müsste es retten, müsste den Adler mit Steinen bewerfen, obwohl es mir in der Seele zuwider war, Vögel zu verletzen. Ich wartete ab, endlich gab der Adler auf, wahrscheinlich weil er zu hungrig geworden war, er erhob sich in die Lüfte und entschwand unseren Blicken. Es dunkelte bereits, und ich musste Bismarck den ganzen Weg tragen, er weigerte sich zu laufen.


  Niemand war im Haus, als wir nach Mitternacht zurückkehrten. Die Haustür war unverschlossen, das rote Auto verschwunden. Entweder war Bjarghildur ins Blaue oder einfach wieder in die Stadt gefahren. Ich machte mir keine Gedanken deswegen, sondern ging nach oben und bezog mein Bett. Ich stand lange an der Tür und beschwerte mich beim Kater, dass ich nicht abschließen konnte, weil es keinen Schlüssel gab, und die Haustür konnte ich ebenfalls nicht zusperren wegen Bjarghildur, ich wusste nicht, ob sie einen Schlüssel hatte. Doch obwohl ich von meinem Großstadtleben her daran gewöhnt war abzuschließen, fand ich es irgendwie albern, in Island auf dem Land die Tür zu verriegeln. Deswegen fand ich mich damit ab, war aber froh, als Bismarck sich zu mir aufs Bett legte. Dieses Unsicherheitsgefühl beunruhigte mich aber in gewissem Sinne, ich hatte Probleme mit dem Einschlafen und horchte auf jedes Geräusch; selten oder nie hatte ich die Stille tiefer empfunden. Ich schlummerte ein, schreckte aber immer wieder hoch und horchte, weil ich glaubte, dass ich zumindest das Murmeln des Bachs hören müsste, der sich etwas östlich des Hauses befand, aber die daunenweiche Nacht schien ihn ebenfalls geschluckt zu haben. Der Kater schlief fest, und ich fand es absonderlich, dass ich in Großstädten, wo es von Dieben nur so wimmelte, schlafen konnte, aber hier auf dem Land, wo sich höchstens vielleicht einmal ein Fuchs herumtrieb, im Bett lag und die Ohren spitzte wie ein Hund. Füchse kamen nie ins Haus.


  Mitten in der Nacht, es wurde schon wieder hell, öffnete ich die Augen und sah eine Frau am Fußende meines Betts stehen. Der Kater hatte den Kopf gehoben und starrte sie durchdringend an. Zwischen Schlafen und Wachen glaubte ich zuerst, dass es Bjarghildur sei, aber als der Blick sich schärfte, erkannte ich, dass es meine Schwester Halldóra war. Mit besorgter Miene ging sie auf und ab, ohne ihre Blicke von mir abzuwenden. Ich blinzelte, kniff die Augen zusammen, und da verschwand sie. Ich zitterte und bebte unter meinem Oberbett, mir brach der Schweiß aus. Halldóra war mir bereits früher erschienen; damals hatten andere Frauen um meine geistige Gesundheit gefürchtet und mich entmündigt. Niemand würde diesmal von meiner Vision erfahren, aber Zweifel begannen an mir zu nagen. War ich am Ende doch geisteskrank? Ich selber war der Meinung, dass alles, was ich in den vergangenen Jahren geleistet hatte, auf ein seelisches Gleichgewicht hindeutete. Trotzdem zweifelte ich, ich setzte mich auf die Bettkante und wiegte mich vor und zurück. Viel Vernünftiges kam beim Nachdenken allerdings nicht heraus. Ich betrachtete den Kater, der genau wie ich aufgewacht war und sogar die Verblichene mit scharfem Blick angestarrt hatte, und wurde ruhiger. Aber mit der Nachtruhe war es vorbei, ich zog mich an und ging nach unten. Kaum war ich im Wohnzimmer, hörte ich Bjarghildurs Schnarchen aus dem Schlafzimmer. Ihr Auto stand auf dem Vorplatz, das Geräusch seines Motors war nicht bis in meine Träume vorgedrungen; ich musste also fest geschlafen haben, bevor ich hochschreckte.


  Als Bjarghildur aufwachte, packte ich in aller Ruhe Bücher in Kartons. Sie stand verwuselt im Nachthemd vor mir, und genau so kurz angebunden, wie sie immer war, sagte ich zu ihr: »Kaffee ist in der Thermoskanne.«


  Meine Schwester war guter Dinge, als sie sich angezogen hatte, sie quasselte unentwegt, während sie ihre Hafergrütze zubereitete. Sie hatte gestern Abend einen Besuch auf einem Hof im Noðurárdalur gemacht und dort ein paar nette Stunden verbracht. Abends sei der Bauer zum Fischen gegangen, sie habe auf ihn warten wollen, weil er ihr ein paar Forellen versprochen hatte, aber als er lange nach Mitternacht immer noch nicht zurück war, hatte sie beschlossen, die Forellen am nächsten Tag abzuholen, »damit du Forelle zum Abendessen bekommst, meine Liebe, bevor du fährst«.


  Der Morgen verging mit Packerei, und draußen wurde es immer wärmer. So ein Augustwetter hatte Bjarghildur angeblich noch nie erlebt, doch ich erinnerte mich an ähnliche Tage in den Ostfjorden, vor langer Zeit. Trotzdem beschäftigte ich mich die meiste Zeit drinnen im Haus mit den Büchern und den Sachen in der Abstellkammer, während meine Schwester ihre Kräfte zwischen Küche und Kartoffelbeet aufteilte, sie war ständig in Aktion. Mittags bereitete sie eine Tütensuppe für uns zu, dazu gab es Brot und Lammpastete, und während ich abwusch, wollte sie die Forellen holen. Ich ging hinaus in die brennende Mittagssonne; kaum zu glauben, wie heiß es in Island werden konnte, wenn die Sonne vom blauen Himmel herunterstrahlte, das lag an der trockenen Luft. Vier Säcke mit Kartoffeln standen zum Transport bereit, meine Schwester konnte zupacken; ich setzte mich auf ein Beet, das noch nicht abgeerntet worden war, blickte auf den Hof im Sonnenschein und konnte gut verstehen, weshalb Herma diesen Ort geliebt hatte. Wahrscheinlich hätte ich ihn ihr abgekauft, wenn man einen Blick aufs Meer gehabt hätte. Aber das Meer fehlte, deswegen wollte ich diesen Abstecher nach Skarðsströnd machen und mir das Haus ansehen, das zum Verkauf stand. Die Frau hatte Silfá angerufen und ihr gesagt, dass sie jetzt bereit sei, zu verkaufen und ins Altersheim zu gehen; ob die Künstlerin immer noch daran interessiert sei, sich ein Haus zu kaufen. Zum ersten Mal in meinem Leben bedauerte ich, keinen Führerschein zu haben, denn dann hätte ich selber hinfahren können. Jetzt war ich auf Kallis Hilfsbereitschaft angewiesen.


  Bevor ich wieder ins Haus ging, warf ich noch einen Blick auf den kleinen Friedhof hinter mir, den hatte ich mir nicht angesehen. Er war von einer hohen Steinmauer umgeben, und nur an einer Stelle konnte man auf einer Holzleiter, die in Trapezform über die Wand führte, hinüberkommen. Ich fasste an die Leiter, sie war stabil, und kletterte die sechs Tritte auf der einen Seite hoch und auf der anderen rückwärts wieder hinunter. Die Gräber waren grasüberwachsen, und die Bäume, die dem Friedhof zur Zierde gereicht hatten, solange sie klein waren, hatten inzwischen eine solche Größe erreicht, dass sie einige Grabsteine zur Seite drückten. Ich schätzte, dass dort etwa zehn Menschen in Frieden ruhten, aber ich konnte nicht sehen, wer das war, die Schrift auf den Grabsteinen war unleserlich geworden. Mühelos kletterte ich wieder über die Leiter zurück, und vielleicht dankte ich da dem Schöpfer dafür, dass ich immer so klein und leichtfüßig gewesen war. Bjarghildur mit ihrer Leibesfülle hätte das nicht so leicht geschafft, auch wenn sie es beim Schaufeln mit etlichen Männern aufnehmen konnte.


  Sie kehrte triumphierend mit fünf Forellen zurück. Ich fragte, ob sie eine ganze Kompanie zum Essen erwartete? »Die jungen Leute müssen etwas zu essen bekommen, wenn sie den ganzen Kram herausgetragen haben«, sagte sie mit verzerrtem Gesicht, »daran hast du vermutlich nicht gedacht?«


  Zur Kaffeezeit war sie schon wieder in den Kartoffelbeeten; drinnen hatten wir inzwischen alles so weit vorbereitet, die Bücher waren in den Kartons, und deswegen ging ich hinaus zu ihr und wollte mir den Gemüsegarten ansehen, bevor Kalli und seine Freunde einträfen. Er war nicht groß, eigentlich bestand er nur aus zwei kleinen Beeten; die Ernte konnte man nach Bjarghildurs Meinung kaum zum Verkauf anbieten, aber man sollte vielleicht ein paar Mohrrüben für Hrafn und Silfá ausstechen; ich holte mir einen kleinen Spaten und eine Tüte. Der Schweiß rann uns von der Stirn, wir hatten beide keine Lust, miteinander zu reden.


  Bjarghildur hielt mitten im Ausstechen inne, richtete sich auf, stützte sich auf den Spaten und blickte hinunter zur Straße. Ich hielt die Hand vor Augen und tat es ihr nach. Ein Mann war da zu Fuß unterwegs. Ich hatte keine Ahnung, wer das sein konnte, und sagte zu Bjarghildur: »Ob der irgendwo da unten eine Autopanne gehabt hat?« »Nein«, erklärte Bjarghildur; ich hörte ihr an, dass es ihr nicht gutging. »Dieser Mensch ist mit dem Bus gekommen und hat den Weg von der Hauptstraße bis hierher zu Fuß zurückgelegt.« »Das ist ja eine ganz schöne Strecke«, sagte ich. Sie schwieg, starrte immer noch zur Straße und sagte dann: »Das ist mein Sohn, er will wieder Geld von mir.«


  Da erkannte ich ihn. Er beschleunigte seine Schritte. Wir waren zu Salzsäulen erstarrt.


  Das Ungeheuer näherte sich, und ich konnte mich nicht in die Lüfte erheben. War nicht imstande, mich zu rühren, spürte nur, wie sich alles in mir drehte, mein Kopf schien zu platzen, aber ich konnte nichts machen, nichts sagen, ich fühlte mich wie ein schutzloses Schneehuhn. Und wie oft hatte ich nicht diesen Teufel in meinen schlaflosen Nächten abgemurkst.


  »Du gehst ins Haus«, befahl Bjarghildur, aber ich war wie gelähmt. »Ins Haus mit dir«, knurrte sie, setzte mir die Fäuste ins Kreuz, schob mich stolpernd vorwärts, und ich ließ mich von ihr ins Haus treiben wie ein Schaf zur Schlachtbank, ich hatte keine Kontrolle über meine Gedanken, wollte nach oben stürmen, doch sie packte mich an der Schulter und stieß mich mit solcher Kraft ins Schlafzimmer, dass ich beim Fenster zu Boden ging. Sie bückte sich keuchend, zog den Karabiner unter dem Bett hervor, hielt ihn fest gepackt, zielte unsicher in meine Richtung und fauchte: »Du rührst dich nicht vom Fleck, verstanden, du rührst dich nicht vom Fleck, oder ich erschieße dich, ich bin eine alte Bauersfrau und habe nicht nur Schafe, sondern auch Ungeziefer erschossen, denk daran.«


  Ich dachte daran. Mit geplatzter Lippe und schmerzenden Knien lag ich wie ein nasser Sack auf dem Fußboden, und mein ganzes Leben ging mir durch den Kopf. Ich dachte auch daran, dass Frauen über siebzig es nicht mit Fünfunddreißigjährigen aufnehmen sollten. Die nicht davor zurückschreckten, Schwächere zu quälen. Nach einiger Zeit krabbelte ich wieder auf die Beine und hievte mich an der Fensterbank hoch, aus dem Fenster konnte ich die Kartoffelbeete sehen. Sie, die zwei Jahre älter war als ich, ihr fehlten nur vier Jahre bis zum achtzigsten Geburtstag, stand breitbeinig da und wartete auf ihren Sohn, mit einem Karabiner in der Hand.


  Man sah ihm das ausschweifende Leben an, das Gesicht war rot und aufgedunsen wie bei den Pennern, die mir auf den Straßen der Großstädte begegnet waren, das Haar über der Stirn war dünn, der Körper schmal und schmächtig. »So wird man also begrüßt?«, sagte er laut zu seiner Mutter, als er vor ihr stand. Ich hörte nicht, was sie antwortete, sie sprach leise. Er tänzelte um sie herum, spähte in alle Richtungen, sah auf die Beete und setzte sich in Bewegung, um ins Haus zu gehen. Sie sagte laut: »Da gehst du nicht hinein.« Er sagte: »Ich bin durstig, Mensch, verdammt nochmal, was soll denn das!« »Trink Wasser aus dem Bach«, befahl sie, indem sie mit dem Gewehrlauf zum Bach hinüberdeutete. Als er dem nicht Folge leisten wollte, hörte ich sie gefährlich sanft sagen: »Ich knall dich ab, Reiðar, wenn du mir nicht gehorchst.«


  Er ging in eine Richtung, die ich vom Fenster aus nicht im Blickfeld hatte, vielleicht war er auf dem Weg zum Bach, aber dann zog vermutlich der Chevrolet seine Aufmerksamkeit auf sich, ich hörte, wie Motorhaube und Türen zugeschlagen wurden. Bjarghildur ließ ihn nicht aus den Augen. Es verging eine ganze Weile, bis ich ihn wieder sehen konnte, er wirkte sicherer, als er sich den Beeten näherte; trat achtlos gegen die Kartoffelsäcke und gab irgendeine höhnische Bemerkung von sich. Seine Mutter ging nicht darauf ein, sie war auf der Hut. Er stolzierte um sie herum und redete, sie hörte zu. Es sah Bjarghildur gar nicht ähnlich zu schweigen, gewöhnlich war sie diejenige, die anderen die Meinung sagte. Ich fragte mich, wo das alles enden würde. Dann hörte ich, wie sie schrill erklärte: »Du bekommst keinen Pfennig von mir.« Er lachte über sie wie über ein Kind, das etwas Dummes gesagt hat, und ließ sich dann in widerlichen Ausdrücken darüber aus, wie geizig und filzig sie sei und dass alle immer nach ihrer Pfeife tanzen müssten. Er listete ihre Macken und Schwächen auf, überschüttete sie mit Unrat und deutete mit dem Finger auf sie, während er hinter den Beeten auf und ab ging. Dann ging er zu dem kleinen Friedhof, reckte sich, um über die Mauer zu sehen, fasste mit beiden Händen nach der Leiter und stieg hinüber. Ich hörte ihn sagen: »Verfluchtes Gerippe.« Ich sah, wie er nach etwas trat. Bjarghildur rief: »Lass die Toten in Frieden, Reiðar.« Das Gewehr in ihren Händen zitterte. Er hielt einen Knochen in der Hand und schrie zurück: »Siehst du nicht, du verdammte blöde Kuh, dass das ein menschlicher Schenkelknochen ist, den möchtest du doch sicher haben? Den kannst du doch bestimmt zu Geld machen!« Er warf den Knochen zu seiner Mutter hinüber und lachte teuflisch. Sie legte das Gewehr an und zielte auf ihn.


  Er stieg wieder die Leiter hoch und war schon auf dem obersten Absatz, als er plötzlich das Gleichgewicht verlor, als hätte jemand nach der Leiter gegriffen und sie blitzschnell seitwärts gekippt, während er oben stand. Er flog in hohem Bogen durch die Luft und landete mit dem Kopf zuerst auf dem Boden.


  Da erst hörte ich den kleinen Bach.


  Wenn der Augenblick zur Ewigkeit wird, beginnen die Fliegen im Kopf zu summen. Kleine schwarze Viecher. Gefangen in einer engen Zelle, ich versuchte, sie durch den Mund auszuatmen, hinaus in die erdrückende Hitze, die Halme auf der Heuwiese regten sich nicht. Ich sah, dass er sich da auf dem Boden noch etwas bewegte, er schob die rechte Hand etwas zur Seite, und ich glaubte, ihn stöhnen zu hören, vielleicht rief er nach seiner Mutter. Die stand bewegungslos da und starrte auf ihren Sohn. Dann blickte sie langsam und mit großen, verwunderten Augen zu meinem Fenster hoch. Im gleichen Augenblick erinnerte ich mich, dass die Treppe ganz stabil gewesen war, als ich hinüberkletterte, sie konnte sich also nicht bewegt haben. Mir wurde ganz anders, und ich musste mich auf die Bettkante setzen. Ich zerbrach mir den Kopf über die Leiter. Das Summen im Kopf wurde immer stärker, die Fliegen wollten hinaus. Ich erinnerte mich, dass ich irgendwann einmal gehört hatte, dass die Schwerhörigkeit bei alten Leuten so beginnt, mit einem lauten Summen vor den Ohren. Ich fand mich aber nicht alt, ich dachte immer noch genauso wie mit dreißig. Meine Hände waren zwar mit dem Alter faltig geworden, das musste ich zugeben. Ich hatte bislang noch nie bemerkt, wie ungewöhnlich klein sie waren, und überlegte, ob sie wohl im Lauf der Jahre geschrumpft waren. Was unangenehm wäre, denn ich hatte ein großes Werk in meinem Atelier in New York in Arbeit. Ich sah es vor mir, ich ging die Details durch, es war nur halb fertig, ich hatte mittendrin aufhören müssen, um zu Auðurs Beerdigung zu kommen. Mir wurde klar, dass ich mit der braunen Farbe der Figuren einen Fehler gemacht hatte, ich hätte Grün nehmen sollen.


  Bjarghildur kam ins Zimmer. Sie riss den Bezug von ihrem Oberbett herunter. Ich vermutete, dass sie ihn ihrem Sohn unter den Kopf legen wollte, solange sie nach Borgarnes fuhr, um Hilfe zu holen. Ich wollte ihr gerade sagen, dass ich nicht imstande sei, in der Zwischenzeit Wache bei ihrem Sohn zu stehen, ich könnte mir nicht vorstellen, mich in der Nähe dieses Ungeheuers aufzuhalten. Aber sie kam mir zuvor: »Du bleibst hier in diesem Zimmer, sonst wirst du was erleben!« Ich rührte mich nicht vom Fleck, hoffte nur, dass der Mann so viele Brüche davongetragen hatte, dass er es nicht ins Haus schaffen konnte, solange seine Mutter fort war.


  Nach einer ganzen Ewigkeit erst wurde mir klar, dass ich gar nicht gehört hatte, wie der Motor angelassen wurde, da waren nur Schaufelgeräusche. Ich raffte mich auf und sah zum Fenster hinaus. Bjarghildur schaufelte wie wild im letzten Kartoffelbeet, ich sah ein großes, längliches Loch. Ihr Sohn lag neben dem Beet, eingewickelt in den Bettbezug, aus dem seine Füße herausschauten. Sie hörte auf zu schaufeln, warf den Spaten von sich, packte den Mann bei den Schultern, schleifte ihn zu dem Loch und warf ihn hinein. Anschließend nahm sie den Spaten wieder zur Hand, schaufelte wie wild das Loch zu und trat das Erdreich mit den Füßen fest. Anschließend ging sie in die Hocke, hob mit den Händen kleine Löcher aus, setzte die Kartoffelpflanzen wieder ein und drückte jede einzelne fest an. Der Kater saß in der Nähe und verfolgte alles mit. Sie schenkte ihm keinerlei Beachtung, sondern konzentrierte sich auf das Feststampfen der Erde. Auf einmal hatte es den Anschein, als verebbte ihre Raserei, als verspürte sie Trauer. Kopf und Schultern senkten sich, sie starrte auf ihre Füße. Der Kater schlich zu ihr hin, strich ihr um die Beine und miaute. Dann pinkelte er mitten auf das Grab.


  Sie kam zurück ins Schlafzimmer, lehnte sich an den Türrahmen und wartete darauf, dass ich etwas sagte. Ich gab keinen Ton von mir und blickte sie auch nicht an, wissend, dass ich eine Frau sehen würde, die mit ihrem Sohn auch sich selber begraben hatte. Schließlich sagte sie: »Er ist nie hier gewesen, denk daran. Und falls es dir doch einfallen sollte zu plappern, dann denk daran, dass alle wissen, wie spinnert du bist. Niemand wird dir glauben.« Ich sagte: »Du hast also deinen Sohn verscharrt, Bjarghildur? Bist du sicher, dass er tot war?« Sie antwortete: »Er hat sich im Fallen den Hals gebrochen, er war nach ein paar Minuten tot. Ich möchte lieber, dass er hier auf dem Land begraben ist als auf einem Friedhof in Reykjavík.« Ich fragte: »Was hätte sein Vater wohl dazu gesagt?« Sie stieß hervor: »Hámundur hatte nicht den geringsten Anteil an ihm.«


  Weiter kamen wir nicht, denn Kalli und seine Freunde trafen mit dem Lieferwagen ein. Sie waren zu dritt. Kalli und einer der Freunde sprangen heraus und sorgten dafür, dass ihr Kumpel am Steuer den Wagen so parkte, dass er leicht zu beladen war. Kalli fragte, wie es uns ergangen sei, und blickte dabei nur mich an, Bjarghildur war für ihn eine unerträgliche Person. Aber es war Bjarghildur, die zermürbt antwortete, wir seien ja bloß zwei alte Frauen, die ihr Bestes versucht hätten, andere hätten es wahrscheinlich besser machen können. Sie war innerhalb dieser kurzen Zeit um zwanzig Jahre gealtert, sie humpelte, stützte die Hand auf die Hüfte und schien schlecht zu hören. Sie erklärte, sie würde Forellen für sie braten, während sie die Sachen hinaustrügen. Sie deutete auf mich und sprach nach Art von Schwerhörigen laut: »Sie ist ziemlich schlapp, ich habe das Gefühl, sie hat sich irgendeine Infektion geholt.«


  Als Hermas weltlicher Besitz in den Wagen verladen worden war, machten sich alle über die Forellen her. Bjarghildur legte einen guten Appetit an den Tag, Bismarck nicht weniger. Ich hielt mich draußen auf der Treppe auf, der Fischgeruch verursachte mir Übelkeit. Die Haustür stand offen, und ich hörte Bjarghildur zwischen zwei Gabelbissen sagen, dass es keinen Sinn hätte, das Haus zu putzen, jedenfalls nicht, solange nicht feststand, ob der Hof als solcher weitergeführt würde oder nicht. Falls es gelingen sollte, den Hof zu verkaufen, würde sie sich um die Endreinigung kümmern. Ich hörte, dass mein Neffe dem zustimmte.


  Die Kartoffelsäcke holten sie zuletzt. Kalli besah sich die Beete und stellte fest, dass da noch ein Beet übrig war. Bjarghildur antwortete rasch, das mache nichts, dann hätten eben die Schafe etwas zu fressen, und sowieso würde ja Gras darüber wachsen.


  Ich zog Kalli beiseite und fragte, ob er einen Abstecher machen könnte, um mit mir nach Skarðsströnd zu fahren, dort warte eine Frau auf mich, deren Haus ich kaufen wollte. Er hatte nichts dagegen und sagte, es mache ihm nichts aus, mit mir mal schnell über den Brattabrekka-Pass zu düsen.


  So kam es, dass Bjarghildurs und meine Wege sich an der Straßenkreuzung trennten.


  Sie folgte mit Bismarck auf dem Beifahrersitz in ihrem Auto dem Lieferwagen, während ich mit meinem Neffen in westliche Richtung fuhr.


  Mein Gefühl sagte mir, dass ich meine Schwester nie wiedersehen würde.


  Während der Fahrt über den Pass ging mir das Leben meiner Schwester in Bilderfetzen und zusammenhanglosen Worten durch den Kopf. Ohne zu wissen, weshalb, begann ich einen Psalm Davids zu rekapitulieren, den ich als junges Mädchen während meiner Studienjahre in Kopenhagen gelesen hatte. Meine Mutter hatte mir vor meiner Abreise eine Bibel in den Koffer gepackt und mir gesagt, dass sie bestimmte Bibelabschnitte markiert hätte, die ich lesen sollte. Einen davon hatte ich seltsam gefunden, und ich hatte mir den Kopf darüber zerbrochen, weshalb meine Mutter unbedingt gewollt hatte, dass ich ihn las. Ich hatte das sogar meiner Freundin gegenüber erwähnt, die sich erhängt hatte, und sie hatte gelächelt wie jemand, der die Absicht versteht. Ich erinnerte mich an Fragmente aus dem Psalm, die mir seitdem nicht aus dem Kopf gegangen waren.


  Mitten unter Löwen muss ich liegen, die Menschen verschlingen, ihre Zähne sind Spieße und Pfeile, und ihre Zungen scharfe Schwerter. Sie haben mir eine Grube gegraben und fallen doch selbst hinein.


  Wir fuhren in rascher Fahrt über den Pass, und ich hatte das Gefühl, dieselbe Freiheit zu spüren, wie damals, als ich die Gletscherströme überquerte, bevor der Krieg ausbrach.


  
    
  


  IV


  
    Mir fiel zu jener Zeit so vieles ein.


    Meist, wenn ich auf dem Denkstein saß, einem länglichen Steinblock, der in der Form einer guten Gartenbank ähnelte. Er befand sich vor meinem Haus, und weil ich es angenehm fand, auf ihm zu sitzen und nachzudenken, während ich aufs glitzernde Meer hinausschaute, nannte ich ihn den Denkstein. Ich zerbrach mir den Kopf darüber, was für einen Einfluss die Umwelt auf meine Kunst gehabt hatte; ich blickte auf die Bergkette der Halbinsel Snæfellsnes zur Linken mit dem klaren und stolzen Gletscher an der Spitze; rechts war die steile Küstenlinie der südlichen Westfjorde, und geradeaus die Inseln des Breiðafjörður. Ich stellte fest, dass ich gegen die tiefe Ruhe der Natur rebelliert und mit aller Kraft das Chaos aufgewirbelt hatte. So lange hatte ich herumgewühlt, dass die Wurzeln entblößt wurden, meine Seele war von Erosionswunden gezeichnet, genau wie das Land. Ich hatte mich von den schweigsamen Bergen entfernt und war heilfroh gewesen, ihrer Knechtschaft entronnen zu sein, aber ich hatte die glitzernde Meeresoberfläche vergessen, die melancholischen Laute der Vögel.


    Ein Vogelleben wie hier an diesem Ort hatte ich nie zuvor erlebt. Goldregenpfeifer und Regenbrachvogel, Bekassine und Uferschnepfe waren um mein Haus herumgetrippelt, und unten in der Bucht hatte ich Gryllteisten, Dreizehenmöwen, Sturmmöwen, Eismöwen und Lachmöwen beobachtet, und sogar der Ohrentaucher hatte mich begrüßt, obwohl er jenseits des Hvammsfjörður zu Hause war. Ich hatte ihren Lauten gelauscht, ihrem Singen, Schnattern, Pfeifen, Kreischen, Gackern und klagendem Rufen. Was für ein wunderbares Orchester. Nur die gutturalen Geräusche des Kormorans mochte ich nicht.


    In meinem New Yorker Atelier hatte ich sie während des Winters vermisst, hatte an sie gedacht, wenn ich Sirenen heulen hörte, hatte mich danach gesehnt, wieder in ihrer Gesellschaft zu sein, vor allem nach Yvettes Tod. Ausländer, die keine Familie in der Stadt haben, werden einsam, wenn sich die Freunde zu den Vätern verabschieden. Vielleicht hätte ich aber mein Atelier behalten und wäre gependelt, hätte ich nicht so eine Aversion gegen die Hektik und den Betrieb auf Flughäfen gehabt, das wurde mit der Zeit zu viel für mich. Als ich die Tür meines Ateliers zum letzten Mal hinter mir schloss, sagte mir ein Mann, der auf der Etage unter mir lebte, im Jammerton, es sei natürlich eine Zumutung für alte Menschen, jedes Jahr zwischen Kontinenten hin und her zu fliegen. Ich sah den Kerl, der elf Jahre jünger war als ich, nur verwundert an; ich war im gleichen Alter wie Louise Bourgeois, diese großartige Bildhauerin, die in diesem Alter gerade erst richtig begann. Ihre Werke würden mich bis zum Lebensende nicht loslassen. Und ihre Namensvetterin Nevelson war nicht weniger gut, sie war ein Jahr älter als ich. Der blöde alte Depp, er war doch viel jünger als ich, schaffte es aber nicht bis zum nächsten Café, ohne vor Anstrengung zu zittern. Manche werden schon zu Greisen, wenn sie nur altern.


    Im ersten Sommer kreisten meine Gedanken um die Bildhauerei, ob ich mir vielleicht den Uferbereich unterhalb der Straße vornehmen und dort Skulpturen aus Holz oder Eisen aufstellen sollte. Ich sah die Figuren vor mir, ich spürte, dass ich der Konzeptkunst überdrüssig war, dass ich mich nach klaren Bildern im Leben sehnte, etwas, womit ich mich nie befasst hatte. Lag es an der Landschaft, oder war es geistige Leere?

  


  
    Karitas


    Schneetreiben 1985


    Öl auf Leinwand

  


  
    Die Natur hatte Karitas nie Denkanstöße gegeben, Berge langweilten sie, wie sie es selber formuliert hatte, doch ihre Bilder, die entstanden, nachdem sie der Großstadt endgültig den Rücken gekehrt hatte, sind der Landschaftsmalerei zuzuordnen, selbst wenn sich weder Hügel noch Berge finden. Es ist die Atmosphäre, die eine Naturstimmung evoziert, Wind, Regen, Nebel, Schneetreiben, mit dem Schwerpunkt auf schneeweißer Helligkeit, und am Rand die Schatten der nordischen Winterdunkelheit: das äußere Umfeld steht in solchem Widerstreit mit dem inneren, dass der Betrachter das Bild als psychisches Erlebnis versteht. Als Karitas in den siebziger Jahren ein Haus im Westen Islands erwirbt, das sie anfänglich nur über den Sommer zu nutzen gedenkt, wendet sie sich von der Konzeptkunst ab. Nach jahrelangem Aufenthalt in Großstädten, wo Entfremdung, Menschenmassen und Umweltverschmutzung ihr zu schaffen machten, sehnt sie sich nach klarer, reiner blauweißer Weite, nach Wellengeplätscher und gischtender Brandung, nach dem Tosen des Windes, dem Prasseln des Regens, nach flüsternder Stille und der geheimnisvollen Stimmung an verschneiten Wintermorgen. Sie lässt sich in ihrem Haus am Meer nieder, mit dem Ozean vor der Tür, und sucht dort nach Inspirationen. Undeutlich sind die Grenzen zwischen Himmel und Meer zu erkennen, sie werden aber von den Schneeflocken verwischt, und es hat den Anschein, als würde das schneeweiße Bild dem Betrachter zuflüstern, dass sich etwas ereignen wird, wenn nicht in seiner Umgebung, dann in ihm selber.

  


  Das Wasser.


  Das Meer beobachtet mich, und ich beobachte das Meer. Ich gehe in die Tiefe.


  Dort befand ich mich, als er eintraf. In einer Limousine wie zuvor. Er fuhr rasch die Auffahrt zum Hof hinauf, bremste und betrachtete mich eine Weile auf meinem Stein, bevor er ausstieg. Sein Haar war genau wie meines wunderschön weiß geworden. Zum Schluss hatten wir also die gleiche Haarfarbe bekommen. Er stieg aus dem Wagen mit dem entschlossenen Gebaren des Kapitäns, näherte sich mir, ohne ein Wort zu sagen, und ich kam mir unter seinem Blick wie ein Matrose vor, der seine Befehle missachtet hatte, und sagte kein Wort, während er sich mir näherte. Er sah attraktiv aus wie immer, dank des Reichtums hatte er sich gut halten können. Auch als er sich neben mich setzte, sagte er keinen Ton. Mir fiel ebenfalls nicht ein, den Mund aufzumachen, falls er etwas von mir wollte, konnte er gefälligst den ersten Schritt tun. So saßen wir lange schweigend nebeneinander.


  Ich wartete darauf, dass er grüßte, aber das tat er nicht. Als mir sein Benehmen auf die Nerven zu gehen begann, sagte ich: »Weißt du nicht, dass der Ankömmling zuerst zu grüßen hat, und nicht derjenige, dem der Besuch gilt? Haben die Franzosen dir keine Manieren beigebracht?« Er schien über diese Worte nachzudenken, blickte sich dann forschend um und sagte: »Du hast also das Haus von der Witwe gekauft, die so viel redete. Wo ist das Boot?« »Was für ein Boot?«, sagte ich gereizt. »Das Boot, das ihr Mann besessen hat«, sagte er. »Da unten im Bootsschuppen ist so ein alter Kahn«, sagte ich.


  Er nahm sich viel Zeit, um das Boot in Augenschein zu nehmen, und war ein wenig gesprächiger, als er zurückkehrte; er fragte, ob wir nicht hineingehen und eine Tasse Kaffee trinken sollten. Ich fragte, ob er überhaupt Kaffee trinken dürfe, ich hätte gehört, dass es mit seinem Herzen nicht zum Besten stünde. Er zündete sich eine Zigarre an und sagte, das stimme, es mache ihm sehr zu schaffen, aber trotzdem könnten wir zusammen einen Kaffee trinken; ich ließ mich dazu überreden, obwohl ich sauer war wegen seiner Muffeligkeit. Er sah sich in meinem kleinen Wohnzimmer um, das ich in den letzten Sommern in ein Atelier umgewandelt hatte, indem ich die Gardinen abhängte und die Möbel reduzierte. Er sagte: »Soweit ich weiß, bist du jetzt eine bekannte Künstlerin in Amerika. Zu mir kam sogar im letzten Sommer ein Mann, der mich händeringend darum bat, ihm ein Bild von dir zu besorgen, er war bereit, seinen gesamten Besitz dafür herzugeben. Er wusste, dass wir verheiratet sind, und dachte wahrscheinlich, dass ich Einfluss auf dich hätte.«


  »Bist du deswegen gekommen?«


  »Nein, ich wollte dich nur besuchen.«


  Er erzählte mir, er habe einige Tage in Reykjavík verbracht und sich eine große Ausstellung mit Werken von Künstlerinnen angesehen. Er hatte sich gewundert, dass ich nicht dabei war, und sich erkundigt, weshalb nicht. Er erhielt zur Antwort, dass in dieser Ausstellung Werke von zeitgenössischen Künstlerinnen zu sehen seien, auf denen Islands Hoffnungen ruhten.


  Er versuchte aus mir herauszubekommen, ob ich mich darüber ärgerte, dass man mich nicht in Betracht gezogen hätte. Ich sagte, es würde mich nur freuen, wenn man endlich den Kunstwerken von Frauen Interesse entgegenbrächte, es reiche hierzulande allmählich mit der Vergötterung des männlichen Geschlechts. Eine andere Sache sei es aber, ob diese Frauen das notwendige Durchhaltevermögen hätten, man müsse nicht nur stark sein, um als Künstlerin sein Auskommen zu haben, die Einsamkeit zu ertragen und die Rückschläge, man müsse auch starke Zähne haben, wie meine Freundin Pía sich ausgedrückt hätte.


  Da musterte er mich von oben bis unten und fragte aufrichtig: »Hat es dir sehr viel ausgemacht, eine Frau zu sein?«


  »Ja, vor allem, wenn ich schwanger von dir war.«


  Er ging hinaus zum Auto und kehrte mit einem kleinen Koffer und einer Tüte voller Lebensmittel zurück. Als er wieder ins Haus kam, fragte ich entsetzt, ob er vorhabe, sich bei mir niederzulassen? Er sagte zögernd: »Ausgeschlossen ist das nicht. Silfá riet mir, ein paar Vorräte ins Auto zu laden, wo ich schon einmal auf dem Weg zu dir sei. Bringt sie dir nicht regelmäßig Lebensmittel? So viel Mumm hast du wohl nicht gehabt, den Führerschein zu machen und dir ein Auto zu kaufen?«


  Ich erklärte, kein verdammtes Auto zu brauchen, falls Silfá oder Hrafn es nicht schafften, zu mir zu kommen, würden Bjarni und Unnur auf dem Nachbarhof für mich einkaufen, reizende Leute.


  Er wollte mehr über diese Leute wissen, während er Fleischwaren und Milch auspackte. Ich sagte, Milch bräuchte ich nur zum Kaffee, er hätte nicht so viele Tüten mitzubringen brauchen, sie würden nur sauer werden. Er ging nicht darauf ein, sondern fragte, was dieser Bjarni mache. Ich sagte, er sei Zimmermann und sie sei Landwirtin, »und sie sind etwa im gleichen Alter wie wir, Sigmar, aber immer fröhlich und lebenslustig. Sie stickt, wenn sie sich nicht um die Tiere kümmern muss, und er pusselt in seinem Schuppen herum, wenn er nicht für andere arbeitet. Er hat einen Sarg für sich gezimmert und werkelt ab und zu daran herum. Als ich das letzte Mal zu ihnen hinüberspazierte, ging er pfeifend zu seinem Schuppen und sagte, er müsse den Lack etwas auffrischen. Sie kommen immer bei mir vorbei, bevor sie zum Genossenschaftsladen fahren, und erkundigen sich, ob mir etwas fehlt. Und Silfá und Hrafn haben Spaß daran, einen Ausflug aufs Land zu unternehmen und mich zu besuchen, vor allem, seitdem Hrafn den Führerschein hat. Bei mir ist immer genug zu essen im Haus, so viel kann ich gar nicht essen. Du hättest mir nichts mitzubringen brauchen.«


  »Bist du hierher gekommen, um zu sterben, Karitas?«


  »Bist du wahnsinnig, Mensch, ich stecke doch mittendrin in der Arbeit«, sagte ich und fand seine Äußerung unbegreiflich.


  Er kümmerte sich um das Abendessen, brutzelte panierte Lammkoteletts und aß selber sieben, während ich nur zwei hinunterbekam. Anschließend ging er zum Bootsschuppen und blieb lange dort. Ich brauchte geraume Zeit, um die Küche zu säubern, ich hatte gerade die Fettspritzer vom Herd abgerieben, als er gähnend zurückkam und erklärte, ins Bett zu wollen. Ohne Umschweife setzte er sich auf das Doppelbett im Schlafzimmer und zog sich die Hose aus. Ich sagte: »Du glaubst doch wohl nicht im Ernst, Sigmar, dass du hier schlafen darfst? Du kannst mit dem Gästezimmer vorliebnehmen, wenn du unbedingt hier übernachten willst.« Ohne hochzublicken sagte er: »Nun hab dich doch nicht so, Karitas, wir sind doch seit mehr als einem halben Jahrhundert verheiratet.«


  »Es kommt nicht in Frage, dass ich mich hier vor dir ausziehe, geh ins Gästezimmer.«


  Er starrte mich verblüfft an: »Aber du bist doch immer gleich schön, mein Kleines, es wäre mir ein Vergnügen, dir beim Ausziehen zuzusehen.«


  »Ab ins Gästezimmer, Sigmar.«


  »Nein, ich möchte bei meiner Frau schlafen. Dann können wir plaudern, bevor wir einschlafen. Basta. Aber ich brauche ein Oberbett und einen Bezug dafür.«


  Er beklagte sich, dass das Bett zu kurz sei.


  »Du bist eben so ein langer Lulatsch«, sagte ich.


  Wir lagen Seite an Seite im blütenweißen Schlafzimmer, er gab mir zu verstehen, dass es ihn an ein desinfiziertes Krankenhauszimmer erinnerte. Ich sagte, ich hätte mich schon immer in schneeweißer Helle wohlgefühlt. Zu meiner Verwunderung hätte ich aber jetzt als Hausbesitzerin festgestellt, wie viel Zeit fürs Putzen und Instandhalten draufginge; es sei nicht verwunderlich, wenn Frauen keine Zeit hätten, sich künstlerisch zu betätigen, sie seien Sklaven der Putzerei, und er dürfe gern wissen, dass ich mehr als eine Stunde gebraucht hätte, um die Küche nach seiner Kocherei wieder in Ordnung zu bringen.


  Er drehte sich zu mir, nahm meine Hand und drückte sie an sein Gesicht: »Ich verspreche dir, beim nächsten Mal weniger zu kleckern.«


  »Beim nächsten Mal?!«, sagte ich vernehmlich, »du willst doch nicht etwa für länger hier bleiben?«


  »Du willst nicht in meinem Haus leben, also lebe ich in deinem«, sagte er.


  Dann schloss er die Augen, und in weniger als einer Minute, während ich noch nach der richtigen Antwort suchte, hörte ich ihn schnarchen.


  


  Er war verschwunden, als ich aufwachte.


  Seine Nähe hatte mich irritiert und mir eine schlaflose Nacht bereitet, deswegen schlief ich länger. Als ich im Nachthemd zur Tür ging, sah ich, dass sein Auto weg war, und vermutete, dass er zurück nach Reykjavík gefahren war. Er grüßt nicht, und er verabschiedet sich nicht, dachte ich und war immer noch irritiert. Aber drinnen im Haus sah ich, dass sein Koffer noch an seinem Platz stand.


  Gegen Mittag kam er wieder angebraust, er war nach Stykkishólmur gefahren, um Holz und Werkzeug zu kaufen. »Und was hast du damit vor?«, fragte ich. »Na, das Boot muss doch klargemacht werden, siehst du das nicht?« »Besitzt du nicht genügend Boote, Sigmar Hilmarsson?!«, fuhr ich ihn an, aber er ging nicht darauf ein, und ich kümmerte mich nicht mehr um ihn. Als ich von einem langen Spaziergang zurückkehrte, stand das Boot auf dem Vorplatz vor dem Haus, und rings herum lag alles voller Holzscheite; der Kapitän selbst hatte eine Säge in der Hand und war schwer in Fahrt, das Hemd war ihm aus der Hose gerutscht. Anscheinend hatte er alles aus dem Boot herausgerissen, sogar die Ruderbänke und den Dollbord. »Alles morsch«, erklärte er knapp, als er mich sah.


  Die Sache wollte mir nicht gefallen, es sah ganz danach aus, als befände sich an der Nordseite meines Hauses jetzt eine Schreinerei. »Wie lange hast du eigentlich vor, hierzubleiben?«, fragte ich. Er wischte sich mit dem Handrücken über die Augen: »Ich brauche ein paar Tage, um das hier wieder auf Vordermann zu bringen.«


  Nach den Abendnachrichten kam er endlich ins Haus, blickte sich erstaunt in der sonnenbeschienenen Küche um und fragte dann, ob es nichts zu essen gäbe? Ich fragte kühl zurück, ob er glaube, dass ich hier ein Restaurant betreibe. Deswegen haute er selber etwas in die Pfanne, war sichtlich zufrieden mit sich selbst und lud mich ein, mit ihm zu essen. Ich pickte missmutig an meinem Essen herum, er hatte kein Recht, auf diese Art und Weise in mein Leben einzudringen und immer derjenige zu sein, der den Fortlauf der Ereignisse bestimmte; ich setzte mich gerade mit Ideen zu neuen Werken auseinander, und dabei konnte ich keinerlei Gewese gebrauchen. Ihm schien meine Miene nicht zu gefallen, und er sagte: »Bist du nicht froh darüber, Gesellschaft zu haben, Karitas?« Ich entgegnete, die Gesellschaft würde ich schon genießen, aber ich hätte keine Lust, wieder so einen Haushalt wie im Borgarfjörður eystri zu führen, wo er sich ständig bedienen ließ und ich nie Zeit zum Malen hatte.


  »Mein Kleines«, sagte er sanft, »ich will mich ja nicht selber loben, aber ich bin ein ausgezeichneter Koch. Ich koche also, und du kümmerst dich um den Abwasch. Und jetzt Schluss mit dem ewigen Gezeter. Übrigens fällt mir gerade etwas ein, was ich beinahe vergessen hätte. Ich habe ein Geschenk von unserem Sohn für dich dabei, von Sumarliði. Er fährt nicht mehr so viel zur See, damit er sich um die Geschäfte kümmern kann, er lebt jetzt in unserer Villa in Marseille, und zwar mit einer sehr eleganten Dame aus Nizza. Er wollte, dass ich dir etwas mitbringe, wusste aber nicht, was, und holte sich Rat bei mir. Ich sagte ihm, dass du schon immer eine Schwäche für Uhren und schöne Düfte gehabt hättest. Deswegen hat er mir das hier mitgegeben«, sagte er und entnahm seinem Koffer eine ziemlich große Schachtel.


  Ich hatte sonst höchstens zu Weihnachten Geschenke bekommen, von Yvette, und außerdem Päckchen von Silfá und Hrafn, und deshalb war ich etwas verblüfft über dieses unerwartete Geschenk. Während ich das Klebeband mit den Nägeln abzuklauben versuchte, musste ich an Yvette denken und die Nachtwäsche, die wir uns immer geschenkt hatten, und in diesem Augenblick wurde mir erst richtig klar, dass sie nicht mehr unter den Lebenden weilte, ich würde sie nie mehr wiedersehen, und der Gedanke überwältigte mich. Ich dachte daran, wie seltsam unsere Beziehung gewesen war. Bis zum letzten Tag war sie die Lehrerin gewesen, ich die Schülerin, sie die Managerin, ich die problematische Künstlerin, mit der man so viel Geduld haben musste wie mit einem Kind. So hatte sie unsere Verbindung haben wollen, und ich hatte mich ihrem Willen gebeugt. Sie hatte meinem künstlerischen Schaffen Achtung gezollt, und um diese Achtung honoriert zu bekommen und mich dazu zu bringen, zu ihr aufzublicken, übernahm sie die Rolle der fürsorgenden Agentin; sie schaffte an, sie hatte Verbindungen und präsentierte mich, sie sorgte dafür, dass die praktischen Dinge des Alltags reibungslos vonstatten gingen. Und ich hatte in der Tat zu ihr aufgeblickt. Ihre Gefühle, Wünsche, Sehnsüchte und Ängste behielt sie jedoch für sich. Nur zu Weihnachten kam so etwas wie kindliche Fröhlichkeit in ihr auf, sie fand es so spannend herauszufinden, ob wir dieselben Nachthemden für uns gekauft hatten. Wir hatten beide ein Faible für schöne Nachtwäsche und teure Parfüms, aber das erzählten wir niemandem. »Das ist so bürgerlich«, flüsterte sie mir einmal in einem eleganten Geschäft zu. Ihr Sohn hatte dafür gesorgt, dass ihre Leiche nach Paris überführt wurde. Dort wollte sie begraben sein, in der Stadt der Künste und der Parfüms. Ihre Zeit war gekommen, wie sie selbst auf ihrem Totenbett sagte, und dagegen war nichts zu machen. »Geh du nur weiter unbeirrbar deinen Weg, bis deine Zeit verstrichen ist«, hatte sie zu mir gesagt. Das waren ihre letzten Worte, als ihr Sohn im Krankenhaus eintraf, war sie, von Schmerzmitteln betäubt, eingeschlafen und nicht wieder aufgewacht.


  Aus der Geschenkschachtel meines Sohnes kamen eine diamantenbesetzte Uhr und fünf Fläschchen mit teuren Parfüms zum Vorschein. Ich nahm einen Flakon nach dem anderen heraus, stellte sie auf den Tisch und starrte sie an.


  »Das ist vielleicht etwas übertrieben«, sagte Sigmar spöttisch und meinte das Parfüm.


  »Nein, das kann ich gut gebrauchen«, entgegnete ich rasch.


  Die Uhr rief Empfindungen in mir hervor, sie gemahnte an die Zeit, über die Yvette gesprochen hatte und die bald verstrichen sein würde, aber es kamen auch Erinnerungen an die hellen Tage in Paris hoch, als die kleine Silfá bei mir war, als wir vor dem Fenster des Uhrmachers standen und die unablässig tickende Märchenwelt bestaunten.


  Sie tickte immer noch, jetzt mit Diamanten besetzt.


  »Das ist ein hübsches Geschenk von Sumarliði«, sagte ich, »aber ich trage keine Uhren, obwohl ich sie sammele. Ich bekomme keine Ideen, wenn mich die Zeit anstarrt. Aber wieso hast du gewusst, dass ich mich für Uhren interessiere? Hast du mir nachspioniert, als ich sie mir in Paris angeschaut habe?«


  Nachdem er lange überlegt hatte, sagte er langsam: »Ich habe versucht, dich ein bisschen im Auge zu behalten. Ich machte mir Sorgen um dich.«


  »War der Grund nicht ein anderer?«, konterte ich.


  Als wir zu Bett gegangen waren, musste ich unbedingt über Yvette sprechen. Er ermunterte mich mit vorsichtigen Fragen, und ich erzählte ihm eine Menge Geschichten über ihre umsichtige Art. Ohne ihre Arbeit wäre es mir nie gelungen, mir einen Namen in der Kunstwelt zu machen. Zu malen und alles herzugeben sei nicht genug, wenn niemand etwas von einem kaufen wolle, und dann könne eine künstlerische Karriere ganz schnell zu Ende sein. Aber Yvette hatte alles darangesetzt, mich überall einzuführen, dazu wäre ich damals überhaupt nicht imstande gewesen. Eine andere Sache sei es jedoch, dass das künstlerische Selbstwertgefühl höchst vielfältig sei, wenn die eigenen Angehörigen meine Kunst geringschätzten, so wie unser Sohn Jón, der mir seinerzeit gesagt hatte, ich sei eine schlechte Mutter. Und damit kamen wir zu einem Kapitel, das wir beide gelesen hatten. Es war mir eine gewisse Genugtuung, dass Sigmar ebenfalls nicht von Jóns Vorwürfen verschont geblieben war. »Jedes Mal, wenn wir uns treffen, macht er keinen Hehl daraus, dass ich kein guter Vater gewesen bin und dich schlecht behandelt habe. Und all meine Bemühungen verlieren ihren Sinn.«


  Er strich mir mit einem Finger über Wange und Ohr: »Eins ist mir aber an Jóns Mutter aufgefallen, sie trägt immer so wunderschöne Nachthemden. Sammelst du sie?«


  


  Als ich am nächsten Morgen aufwachte, lag er auf dem Boden.


  Er hatte nachts so starke Rückenschmerzen bekommen, dass er sich auf eine harte Unterlage betten musste. Er war so steif, dass er ohne meine Hilfe nicht imstande war, sich hochzuhieven, und er fragte mich, ob ich keine steifen Knochen hätte? »Eigentlich nicht«, sagte ich, »aber du scheinst mir ziemlich steif geworden zu sein.« Das gab er zu: »Und ich habe auch immer Schmerzen in den Knien, die Größe macht einem im Alter zu schaffen, so gut, wie sie einem früher zustatten kam. Spürst du nichts in den Knien?« »Nein«, antwortete ich zögernd, sagte aber, dass ich auf meinen Spaziergängen nicht mehr so schnell vorankäme wie früher, vielleicht sei das aber einfach auf meine Faulheit zurückzuführen. »Und was ist mit den Augen?«, fuhr er fort. »Die sind schon in Ordnung«, antwortete ich. »Ich bin zwar immer etwas kurzsichtig gewesen, aber das hat mir erst vor Yvettes Fernseher etwas ausgemacht, ich musste direkt vor dem Apparat sitzen, um die Leute zu erkennen, aber ich kann ohne Brille lesen.« Er erklärte, ohne Brille keinen Buchstaben erkennen zu können, und zudem würde er auf dem linken Ohr schlecht hören. Ob mein Gehör noch gut sei? Ich sagte, ich könne zumindest immer noch sein Geschwätz verstehen.


  Nachdem wir uns ausgiebig über unsere Sinnesorgane ausgetauscht hatten, setzten wir uns mit einer Tasse Kaffee hinaus auf den Denkstein und sahen auf das Meer in der Morgensonne. Seine Fernsicht war gut, er konnte jeden vorbeifliegenden Vogel mit Namen benennen. Ich sagte, ich würde sie an den Lauten erkennen, das reichte mir. Er erzählte mir Geschichten von Eissturmvögeln aus den Zeiten, als er als junger Mann zur See fuhr, und war bereits sehr weitschweifig geworden, als ich ihn unterbrach: »Sigmar, wie kommt es eigentlich, dass Leute in unserem Alter über nichts anderes als die Vergangenheit reden? Es hat fast den Anschein, als gäbe es weder Gegenwart noch Zukunft?« »Da hast du recht«, sagte er, nachdem er lange anerkennend mein Profil betrachtet hatte, »lass uns lieber über die Gegenwart reden. Hast du vor, auch im Winter hierzubleiben?« »Wo sonst?«, fragte ich zurück, »hier bin ich jetzt zu Hause, das ist mein Haus, ich habe alles, was ich brauche, ich kann nicht klagen.« Er sagte: »Hier kann es aber im Winter ziemlich einsam werden. Kannst du das Haus nicht einfach verkaufen, und wir kaufen uns zusammen ein Haus in Akureyri? Dort ist Jón mit seiner Familie und unseren Enkelkindern, mit denen wir so wenig Kontakt haben, und dann können wir gemeinsam zu allen möglichen Veranstaltungen gehen oder bei gutem Wetter am Strand entlangspazieren.«


  Daraufhin betrachtete ich ihn lange im Profil und wurde nachdenklich.


  Schließlich standen wir ein wenig steif vom Sitzen auf. Er machte sich wieder an dem Boot zu schaffen, und ich begann, Farben zu mischen. Auf einmal fiel mir etwas ein, und ich ging zu ihm hinaus. Er hobelte gerade und konzentrierte sich auf seine Arbeit. Ich wunderte mich darüber, wie gut er sich in seiner Arbeitskluft mit blau kariertem Hemd und vom Wind zerzausten Haaren in der isländischen Küstenlandschaft ausnahm, dieser Mann, der in südlichen Ländern wahrscheinlich in weißem Hemd und mit gepflegter Frisur herumflaniert war. Ich fragte: »Und wo wirst du den nächsten Winter verbringen, in Marseille?« Er blickte hoch, senkte den Blick dann wieder und sagte nach geraumer Zeit: »Ich bleibe in Island.« »Nanu«, sagte ich, »du hast doch nur den einen Koffer dabei, du hast ja gar nichts zum Wechseln?« »Die Sachen im Koffer kann man ja wohl waschen«, entgegnete er bedächtig. »Waschen, ja, waschen«, sagte ich giftig, »und das soll ich natürlich tun? Lass es dir gesagt sein, vom Waschen habe ich ein für alle Mal genug! Bilde dir bloß nicht ein, dass ich dir deine Klamotten wasche, Sigmar.« Er sagte ärgerlich: »Musst du dich denn ständig mit mir anlegen, Frau? Wie wär’s, wenn du mir einfach zeigen würdest, wie die Waschmaschine funktioniert?«


  Wir sahen einander an wie bissige Hunde.


  Die Sache mit der Wäsche war noch keineswegs ausgestanden, als mein Nachbar Bjarni die Auffahrt hochgestiefelt kam. Neugier und gespannte Erwartung standen ihm ins Gesicht geschrieben, er hatte einen Mann und ein Boot vor dem Haus der Künstlerin gesehen, endlich passierte mal was. Er grüßte bereits aus einiger Entfernung laut und fröhlich. Ich ging hinaus, um die beiden Männer einander vorzustellen. »Das ist Bjarni, er ist Zimmermann, und das ist Sigmar. Mein Mann«, fügte ich nach einem Augenblick hinzu. Und Bjarni schüttelte Sigmar die Hand und sagte gut gelaunt: »Also der Kapitän in eigener Person?« Sigmar sagte, das sei korrekt, und damit war ich bei diesem Gespräch überflüssig geworden. Es war, als hätten sich die beiden Männer ihr Leben lang gekannt. Im Handumdrehn hatten sie angefangen, über Dinge zu reden, von denen ich nie gehört hatte.


  »Die Leute in den Westfjorden sind verdammt schlecht dabei weggekommen!« »Ja, die haben das alles vermasselt, die Fischereiwirtschaft verkraftet das nicht, und noch weniger die Region.« »Die Windbretter hier sehen aber verdammt schlecht aus, musst du da nicht vor dem Winter noch etwas unternehmen?« »Ja, das muss alles erneuert werden, auch die Dachrinnen sind ziemlich lädiert.« Und dann gingen sie hinüber zu Bjarni, soweit ich das verstand, wollte der Zimmermann dem Kapitän seine Werkstatt zeigen.


  Die weiße Farbe kam auf die Leinwand, aber die Klarheit von Himmel und Meer wollte mir nicht gelingen, die winzigen Wellen, die zierlichen Federwölkchen, verwoben im Dunst. Ein Bild ohne Objekt, ohne Dimension, ohne Form, nur die kalte Farbe der Natur brodelte hitzig, aber wie sollte ich das hinkriegen? Ich trug die Grundfarbe auf, ging hinaus und blickte aufs Meer, dann wieder ins Haus und starrte auf die Leinwand, ich ging den lieben langen Tag hinaus und wieder hinein und nichts geschah. Ich befand mich in einem Zustand, der mir unbekannt war.


  »Wartest du auf etwas?«, fragte Sigmar, als er endlich zurückkam und sah, dass ich untätig herumsaß.


  »Ich warte auf den Schnee.«


  Das fand er interessant: »Die meisten Isländer wollen ihn möglichst lange los sein.«


  »Er bringt mir die richtige Farbe.«


  Jetzt glaubte er zu verstehen, was ich meinte. Er setzte sich zu mir vor die Staffelei, kniefällig wie ein kleiner Junge, der nicht zur rechten Zeit zum Essen erschienen ist, und starrte auf die weiße Grundfarbe. Und sagte aufmunternd zu mir, um mich zu besänftigen: »Du hast gesät, das Feld beackert und geerntet, hat dich das nicht glücklich gemacht?« Ich entgegnete, ich hätte die Berühmtheit nie genießen können, falls er das meinte; die Schatten meines Lebens hätten mich verfolgt und seien immer genau dann am längsten gewesen, wenn meine Sonne im Zenit stand. Immer noch dachte ich an das Kind, das ich verloren hatte, an das Kind, das ich weggegeben hatte, und das Enkelkind, das nicht leben wollte. Immer, wenn ich mich im Sonnenlicht baden wollte, fiel ein Schatten auf mein Gesicht. Deswegen sei es mir ein Bedürfnis, mich von der Konzeptkunst abzukehren, die meine Gefühle aufwühlte, und mich der reinen Malerei zuzuwenden, dem weißen Gemälde. Wenn die Kunst vollständig Besitz von mir ergriffe, wenn ich keinen Unterschied zwischen Morgen und Abend, Nacht oder Tag machen könnte, dann fühlte ich etwas, was man vielleicht Glück nennen konnte. »Und was ist mit dir, Sigmar, hast du das Glück in deinem Geld gefunden?«


  »Ich wollte zu Geld kommen, um den Leuten Arbeit zu verschaffen, denn in Island sieht man zu solchen Menschen am meisten auf. Meine Mutter war eine gestandene Frau, die von vielen bewundert wurde, doch mein Vater war ein Versager. In jungen Jahren haben die anderen mich mit ihm aufgezogen und gefragt, wo er wäre, ob er mal wieder unauffindbar sei, vielleicht sogar wieder auf Sauftour in Schottland? Ich schwor mir hoch und heilig, es zu etwas zu bringen und reicher zu werden als sie alle zusammen, falls nötig, wollte ich den ganzen Ort aufkaufen. Nachdem du gegangen warst, streckte ich meine Fühler im Ausland aus. Es hat mir Spaß gemacht, mit Schiffen zu handeln und eine Reederei zu besitzen, aber glücklich hat es mich nicht gemacht, es war einfach eine Arbeit wie jede andere.«


  »Das hast du mir nie gesagt.«


  »Es gibt so vieles, was ich dir nie gesagt habe, und dasselbe gilt für dich.«


  


  Im Alter gewinnt man selten Freunde, das gilt vor allem für verheiratete Männer, aber mit Sigmar und Bjarni verhielt es sich anders. Obwohl der eine sein ganzes Leben an der Westküste Islands verbracht hatte und der andere zu Rang und Namen gekommen war, redeten beide dieselbe Sprache. Sie trafen sich täglich und arbeiteten entweder an dem Boot vor meinem Haus oder in Bjarnis Werkstatt. Manchmal fuhren sie auf einem kleinen Boot, das Unnurs Neffe besaß, zum Fischen aus und waren den ganzen Tag beschäftigt; ihre Mienen waren gewichtig wie bei Männern, die keine Zeit verlieren durften. »Was pusselt ihr denn eigentlich den ganzen Tag da drinnen in Bjarnis Werkstatt herum?«, fragte ich, »ihr schreinert doch wohl kaum weitere Särge?« »Doch, das tun wir«, sagte Sigmar, »er hat einen für Unnur in Arbeit, den will er ein wenig damenhaft gestalten. Und außerdem schnitzt er Namensschilder für Ferienhäuser, und ich helfe ihm ein bisschen dabei.« »Und über was redet ihr den ganzen Tag, vielleicht über den Tod?« »Ja, das tun wir unter anderem auch, ich finde es interessant, dass er die Reise über den großen Strom so entschlossen und ohne Furcht vorbereitet, als handele es sich um eine Weltreise.«


  In meiner Werkstatt wollte gar nichts klappen, Hände und Geist waren anscheinend nicht imstande zusammenzuarbeiten. Ich war halbwegs froh, als Silfá anrief und sagte, dass sie und Hrafn uns besuchen wollten, um uns Vorräte für den Winter zu bringen.


  »Pfannkuchen, Karitas, back Pfannkuchen, da kommen sie schon!«, rief Sigmar mir von draußen zu, aber im gleichen Augenblick fiel ihm ein, dass bei uns Gleichberechtigung oberstes Gebot war, und er brummte: »Hm, ich weiß nicht, ob ich das noch kann, aber du hast doch bestimmt noch das Rezept im Kopf?«


  »Man könnte meinen, wir wären im Exil oder im Begriff auszuwandern«, war mein Kommentar, als die beiden das Auto entluden. Winteranoraks, Gummistiefel, tiefgefrorene und frische Lebensmittel, Konservendosen und Fertiggerichte, sieben Pakete mit Reis: »Wann sollen wir denn all diesen Reis essen?« Und außerdem alle möglichen Dinge, die ich mir nie einverleibte, Sprudel und Kartoffelchips in Tüten: »Das schmeckt so gut zum Fernsehen.« »Aber Silfá, du weißt doch, dass ich gar keinen Fernseher besitze.« »Großvater, du musst einen Fernseher kaufen, dann könnt ihr euch abends Videos ansehen.« »Deine Großmutter malt abends«, erklärte Sigmar bescheiden mit dem Pfannkuchenwender in der Hand, »und sie hört Musik.« Hrafn erklärte selbstzufrieden: »Das wusste ich, deswegen habe ich mein Cello mitgebracht, ich gebe heute Abend ein kleines Konzert für euch.«


  Nachdem sie sich Sigmars Pfannkuchen einverleibt hatten, gingen die beiden Männer nach draußen, um sich das Boot anzusehen. Silfá stöhnte glücklich und sagte: »Als ich Großvater da am Herd stehen sah, wusste ich, dass der Kampf der Frauen in den letzten fünfzehn Jahren etwas gebracht hat.« Ich entgegnete trocken: »Dein Großvater hat schon vor fast siebzig Jahren Pfannkuchen gebacken, als er als junger Mann zur See fuhr. Mit siebzehn heuerte er als Smutje auf einem Heringsfänger an.«


  »Und ob der Kampf etwas gebracht hat«, erklärte sie pikiert. »Wir haben eine Frau als Staatsoberhaupt, die Erste auf der Welt, und wir haben eine Frauenpartei mit drei Abgeordneten im Parlament. Da gibt es jetzt insgesamt neun Frauen, und du willst behaupten, der Kampf der letzten Jahre hätte nichts gebracht?«


  »Der Kampf der isländischen Frauen nahm seinen Anfang, als deine Urgroßmutter sich mit ihren Kindern auf den Weg machte, um ihnen eine Ausbildung zu ermöglichen«, sagte ich. Sie sah mir beim Abwasch zu, ohne selber einen Finger zu rühren, und sagte: »Es hat gar keinen Sinn, mit dir über Emanzipation zu reden, du interessierst dich überhaupt nicht für die Gesamtheit, du interessierst dich nur für dich selbst und deine Werke.«


  Diese Leier, die ich natürlich nicht zum ersten Mal hörte, war ich ziemlich leid, deswegen entgegnete ich ein wenig brüsk: »Möglicherweise ist das auch am besten so, vielleicht solltet ihr euch mich zum Vorbild nehmen und mit diesem ewigen Gejammere aufhören und einfach jede für sich den eigenen Weg gehen. Und anschließend könnt ihr euch wieder in einem Chor vereinigen. Wie steht es eigentlich bei euch, wisst ihr immer noch nicht, wie weit der Weg ist?«


  Sie sah mich an, als hätte ich einen Mord begangen; deswegen versuchte ich, meine Bemerkungen etwas abzuschwächen, und sagte in versöhnlicherem Ton: »Ihr seid ein ganzes Stück vorangekommen. Meine Mutter hat auch immer gesagt, dass dies das große Jahrhundert der Frauen wird.«


  »Dir – ist – alles – scheiß-egal«, stieß sie hervor, indem sie jedes Wort vom anderen abhackte.


  »Ja, hört auf, in diesen Schemata zu denken, die andere euch vorschreiben. Silfá, hast du bemerkt, wie windstill es hier immer ist?«


  Darauf ging sie nicht ein. Ich hatte sie nachdenklich gemacht, und deswegen fuhr ich fort: »Ja, jedes Mal, wenn du kommst, rührt sich hier kein Lüftchen. Hier windet es wenig im Sommer. Aber gestern ist etwas Seltsames passiert, da wallte dichter Nebel von den Bergen herunter, so dicht, dass ich nicht einmal das Boot deines Großvaters draußen vor dem Haus sehen konnte. Weißt du, was ich gemacht habe? Ich hab mich einfach ganz still verhalten und darauf gewartet, dass er sich lichtet. Das tut er immer.«


  »Du nimmst mich nicht ernst, Großmutter.«


  »Nein, das stimmt, man tut sich schwer damit, Menschen ernst zu nehmen, denen man die Windeln gewechselt hat.«


  »Und wo war Großvater, während der Nebel sich ausbreitete?«


  »Bei Bjarni, um einen Sarg zu schmieden.«


  »Ich hätte nie gedacht, dass Großvater und du zum Schluss zusammen sein würdet.«


  »Er ist nur zu Besuch. Sigmar ist sein ganzes Leben lang stets gekommen und gegangen, wann er wollte.«


  »Ich bin trotzdem froh, dass er hier im Winter bei dir sein wird, mir wäre gar nicht wohl dabei gewesen, dich hier in der Dunkelheit und bei Unwettern ganz allein zu wissen.«


  »Die Frauen meiner Generation sind im Allgemeinen immer sehr gut allein zurechtgekommen«, antwortete ich, überlegte aber im Stillen, dass ich bei nächster Gelegenheit ein Hühnchen mit Sigmar zu rupfen hatte. Es stand ihm nicht zu, einfach zu beschließen, dass er den Winter in meinem Haus verbringen würde.


  Nichtsdestotrotz hatte er beschlossen, Bjarni und Unnur seine Nachkommen zu präsentieren, er ließ nicht locker, bis er sie mit der Ankündigung, dass sie ein Konzert erwarte, zu uns herübergeholt hatte. Und der Junge, der seine Künste nur für seine Angehörigen, die ihm Fehler nicht übelnahmen, unter Beweis stellen wollte, bekam nun Zuhörer, die mit feierlicher Miene auf die ersten Töne warteten. Ich hatte von Musikern gehört, denen es oft größere Probleme machte, für wenige Auserwählte zu spielen als für einen Saal voller Unbekannter, und Hrafn schien Lampenfieber zu haben. Er kam überhaupt nicht in die Gänge, beklagte sich über Taubheit in den Fingerspitzen, über das Instrument, das nicht korrekt gestimmt war, und die Akustik war natürlich mangelhaft, auch wenn es keine Möbel in dem Zimmer gab; angesichts all seiner Ausflüchte kamen Zweifel in mir auf, ob er überhaupt Noten lesen konnte. Aber Silfá kannte ihren Sohn, sie wusste, dass wahrscheinlich nur die Atmosphäre im Raum etwas gelockert werden müsste. Sie holte eine Flasche Rotwein und erklärte, im Ausland sei es bei derartigen Hauskonzerten üblich, dass die Zuhörer während des Konzerts ein Glas Wein zu sich nahmen. Und der Wein erfüllte seinen Zweck; Bjarni bat zwar Sigmar, ihm Kaffee und einen Schuss von etwas Stärkerem in die Tasse zu geben, denn dieses rote Gesöff sei nichts für ihn, aber wir anderen genossen den Wein; als der Musiker hörte, dass wir gemütlich miteinander plauderten, verschwand die Taubheit in seinen Fingern, und das Instrument bekam den richtigen Ton.


  Er spielte Suiten von Bach für uns.


  Anfangs war ich völlig verblüfft, als ich hörte, wie gut er spielte, später aber einfach nur hingerissen. Die hypnotisierenden Klänge öffneten die Schleusen meines Bewusstseins, sie strömten mir durch die Adern, dirigierten meine Atmung; ich hatte das Gefühl, auf dem Weg in ein herrlich blaues Traumland zu sein, wo es keine Gegenstände mehr gab, keine Menschen, wo einzig und allein glitzernde Farben herrschten. Ich sah Schatten vor mir, die sich vertieften, Helligkeit, die ihnen wieder neues Leben verlieh, Dunst, der sie abmilderte und dämpfte, das Licht, das wie aus der Ferne zu kommen schien. Ich kam mir vor wie in einem Rausch und schloss die Augen, um ihn zu verlängern.


  Die erste Suite war zu Ende, alles war still; es hatte den Anschein, als befänden wir uns alle gar nicht mehr im Haus, der Junge hatte uns entrückt. Ich sah, dass er innerlich lächelte. Dann schloss er die Augen, senkte den Kopf, und die nächste Suite erklang.


  Dann erst nahm ich die Nähe der anderen wahr und betrachtete sie heimlich. Ihnen erging es augenscheinlich wie mir, obwohl ich zu wissen glaubte, dass sie nicht an Farben dachten. Ihre Augen leuchteten, ich las Stolz aus ihrer aller Mienen, Mutter und Großvater sahen ihr Blut in den Adern des Jungen weiterfließen, und die beiden vom Nachbarhof waren der Meinung, hier die einmalige Chance zu haben, einem angehenden Genie zu lauschen, das Berühmtheit erlangen würde. Ich bemerkte auch, dass sie ab und zu zu mir herüberschielten, als trüge ich die Verantwortung für die Leistung des Jungen; da ich aber nicht das Geringste mit seinem Musikstudium zu tun hatte, brauchte ich einige Zeit, um ihre Blicke zu verstehen. Doch dann ging mir ein Licht auf, sie saßen im Atelier einer Künstlerin, und wahrscheinlich brachten sie aus diesem Grunde seine künstlerischen Fähigkeiten mit meinen in Verbindung. Ich erinnerte mich an Madame Eugenías Worte, als sie mir seinerzeit in Akureyri Zeichenunterricht gab, sie hatte gesagt, dass meine Haltung beim Zeichnen der eines Cellisten ähnelte. Damals hatte ich nicht gewusst, was ein Cellist war, und mich wegen meiner Unwissenheit in Grund und Boden geschämt. Und jetzt saß der Cellist vor mir, mein Urenkel; er hätte ebenso gut zeichnen können. Und ich sah nicht nur Hrafn das Cello spielen, sondern ich sah auch meine Enkelin Rán am Klavier vor mir und war von kindlichem Stolz erfüllt; die beiden hatten das selbstverständlich von mir geerbt.


  Ich konnte mich nicht erinnern, je zuvor einen derartigen Stolz empfunden zu haben.


  Die Stimmung war froh, als das Konzert zu Ende war, wir mussten alle das Genie beklatschen und ihm versichern, dass ihm eine steile Karriere in der Musikwelt bevorstünde. Er war außer sich vor Freude über diese Reaktion, er hätte nicht froher sein können, wenn er in den größten Konzertsälen Europas gespielt hätte. Silfá erklärte entzückt und mit geröteten Wangen, dass Hrafn von Kindesbeinen an Musikunterricht bekommen hatte; Cello spielte er aber erst seit sieben Jahren, die Suiten Bachs studierte er seit vier Jahren. Sie hatte selbst nicht gewusst, über was für eine Fingerfertigkeit er verfügte. »Aber ihr glaubt es nicht«, fuhr sie fort, »er ist nicht nur in Musik gut, er schreibt auch Gedichte und Erzählungen. Hrafn, möchtest du nicht ein paar Gedichte vortragen?« Aber das wollte er nicht, seine Kräfte waren nach dieser wunderbaren Darbietung erschöpft.


  »Dieses Konzert war für dich«, flüsterte er mir draußen vor dem Haus zu, als wir uns von den Gästen verabschiedeten. Ich wusste, was er meinte, obwohl er nicht näher darauf einging. So war das Leben der Künstlerin, wie eine Suite mit einer Reihe von Melodien, jede mit ihrem Rhythmus.


  Still und zufrieden gingen wir zu Bett, wie eine kleine Familie unter demselben Dach. Meinem Dach. Sigmar entschied, dass wir uns jeweils ein Zimmer mit unserem Kind teilen sollten, die Männer würden mit dem Gästezimmer vorliebnehmen, damit die Damen Platz genug hätten. Wir Damen betrachteten eine Weile die weiße Decke und schwiegen miteinander. Schließlich sagte Silfá: »Ich bin entschlossen, meine eigenen Wege zu gehen. Ich habe mich für die Rechte der Frauen eingesetzt, seit ich schwanger aus Paris zurückkehrte, habe meine Zeit auf Meetings und Diskussionen vergeudet und mich nie getraut, mit einem Mann zusammenzuleben, weil ich Angst davor hatte, dass mich jemand dominieren würde. Und jetzt sitze ich samstagabends, wenn Hrafn mit seinen Freunden ausgeht, ganz allein zu Hause. Da gibt es aber einen Mann, der in mich verliebt ist, und er möchte, dass wir zusammenziehen.«


  »Das ist nicht das Schlechteste, Silfá. Zieh dich aus dem Kampf zurück, dann hast du Kräfte für die letzte Schlacht. Das machen alle guten Führungskräfte.«


  »Ich möchte gern mit ihm zusammenleben, aber er wohnt in Ísafjörður. Wenn ich zu ihm ziehe, müsste ich meine gute Stelle in Reykjavík aufgeben. Deine Worte sind mir aber vorhin durch den Kopf gegangen, als Hrafn gespielt hat, und ich bin zu dem Ergebnis gekommen, dass ich vielleicht auch meinen Beitrag in diesem Kampf leiste, indem ich meine Ausbildung als Historikerin nutze und Frauen ins Rampenlicht stelle. Mein erstes Buch wird dein Leben bis zum Ausbruch des Zweiten Weltkriegs behandeln.«


  »Und wer schreibt über mein Leben nach dem Krieg?«


  »Das kann Hrafn machen, er dichtet so gut.«


  »Ach, Silfá, fangt bloß nicht an, irgendwelchen Unsinn über mich zu schreiben.«


  »In den Westfjorden habe ich Ruhe und Zeit zum Schreiben«, fuhr sie fort, ohne auf meine Worte einzugehen.


  »Mein erstes Zeichenheft wurde in Ísafjörður gekauft«, sagte ich.


  


  »Er dreht sich«, sagte Sigmar.


  Ich merkte keine Veränderung an der Brise, ich war gerade erst aufgestanden. Ich hatte noch nie ein Gespür für Wetterphänomene gehabt, ich genoss es nur, meinen Kaffee zu trinken und wie jeden Morgen auf meinem Denkstein das Meer zu begrüßen. Sigmar hatte sich endlich daran gewöhnt, dass ich morgens lange schlief, wie er es nannte, wenn man nicht um sechs Uhr aufstand wie er; damit ich schneller in die Gänge käme, hatte er immer schon Kaffee gekocht, wenn ich aus dem Schlafzimmer auftauchte. Manchmal war er morgens verschwunden, wenn ich aufwachte, dann war er entweder in Bjarnis Werkstatt oder mit ihm zum Fischen ausgefahren. An solchen Tagen musste ich mir selber Kaffee kochen und allein auf dem Stein sitzen, während ich mich auf den Tag vorbereitete. Ich fand es schöner, ihn an meiner Seite zu haben, auch wenn er über nichts anderes redete als das Wetter.


  »Am Nachmittag wird es Sturm geben«, sagte er, ohne seine Blicke vom Himmel abzuwenden. Ich entgegnete, das sei zu dieser Jahreszeit nichts Ungewöhnliches, das müsste er doch selber am besten wissen; der Winter stünde vor der Tür, auf den Bergen sei bald der erste Schnee zu erwarten; mir würde das im Übrigen nichts ausmachen, da ich im Haus arbeitete. Dem hatte er nichts hinzuzufügen, deswegen dachte ich, die Morgenunterhaltung sei beendet; ich wollte gerade aufstehen, als er sagte: »Das Boot, es ist fertig.« »Tatsächlich?«, sagte ich. »Wirst du es zu Wasser lassen?« »Das sollst du tun«, sagte er. Das war eine Neuigkeit für mich, und ich wartete auf weitere Ausführungen.


  »Erinnerst du dich«, sagte er, »über was wir vor vielen Jahren auf dem Kai in Reykjavík gesprochen haben, kurz bevor du mich ins Meer gestoßen hast?« Ja doch, ich konnte mich dunkel daran erinnern. »Ich habe dich gebeten, mich in ein Boot zu legen und es anzuzünden, wenn ich dahingegangen sein werde. Ich will mich nicht in einem verdammten Loch verscharren lassen, ich möchte, dass das Meer mein Grab wird. Allerdings will ich nicht, dass die Fische mich fressen, ich habe sie mein Leben lang in die Netze gelockt. Deswegen ist es mein Wunsch, auf dem Meer verbrannt zu werden, und wenn ich es richtig in Erinnerung habe, hast du mir gesagt, du würdest mich mit größtem Vergnügen anzünden.«


  Ich traute meinen Ohren nicht: »Hältst du dich vielleicht für einen Wikinger, Sigmar Hilmarsson? Und wie stellst du dir das eigentlich vor, wie soll ich deinen schweren, großen Körper in ein Boot hieven? Gar nicht zu reden davon, dieses Ding zu Wasser zu lassen? In meinem ganzen Leben habe ich noch nie so etwas Verrücktes gehört, du bist wohl schon in der zweiten Kindheit angekommen?« Er sagte: »Ich habe mit Bjarni darüber gesprochen, und er wird für ein paar gute Helfer sorgen. Ich bitte dich nur um eines, wenn ich sterbe, darfst du keinen Arzt oder Krankenwagen anrufen. Das Ganze wird in aller Stille abgewickelt, bei Tagesanbruch, bevor die Leute hier in der Gegend aufwachen.«


  »Ich glaube, du bist übergeschnappt«, erklärte ich verstimmt und ging ins Haus. Ich fand es beschämend für einen Mann in seinem Alter, sich so aufzuführen, ich hatte Sigmar für vernünftiger gehalten. Dann schoss es mir durch den Kopf, dass ihn jetzt wieder die Rastlosigkeit gepackt hatte, er langweilte sich. Wenn er nicht nach Belieben kommen und gehen konnte, fühlte er sich nicht wohl. Und dieser Verdacht erwies sich als richtig, am Nachmittag musste er unbedingt auf einen Sprung nach Búðardalur. Ich war erleichtert, als er wegfuhr, denn wenn man mitten in der Arbeit steckt, ist es schwierig, unruhige Männer um sich zu haben. Ich hatte das Gefühl, die Natur, so wie ich sie sah, in den Griff zu bekommen, so wie ich sie haben wollte; ich kam jetzt mit dem Dunst zurecht, mit dem Nebel, dem Nieselregen, dem Sturm, mit dieser Stimmung, die dem Betrachter das Gefühl gibt, an einem Ort zu sein, wo etwas geschehen kann oder im Begriff ist zu geschehen, es würde im gleichen Augenblick geschehen, wenn er die Augen vom Bild abwandte, doch dann war es zu spät, um es zu sehen.


  Seine innere Unruhe hielt an, er war dauernd unterwegs oder telefonierte in der Welt herum. Ich hörte, wie er im Flur sowohl Italienisch als auch Französisch sprach, manchmal gab es auch isländische Telefongespräche; einmal glaubte ich zu hören, dass er mit Sumarliði redete, ein anderes Mal mit Jón. Als ich dann aber den Namen unserer Tochter Halldóra zu vernehmen glaubte, konnte ich mich nicht mehr zurückhalten und fragte ihn, weshalb er mit seinen sämtlichen Kindern telefonierte, ob er sich entsetzlich langweilte? Seiner belämmerten Miene nach zu urteilen schien er sich selber nicht erinnern zu können, weshalb er sie angerufen hatte; er zuckte nur die Achseln: »Ich wollte mit ihnen über Schiffe reden, die ich verkaufen möchte.« Er wusste, dass ich mich nicht für Schiffe interessierte und deswegen keine weiteren Fragen stellen würde.


  


  »Seltsam, wie einfach es ist, die Welt um sich herum zu vergessen, wenn man an einem isländischen Strand steht«, sagte er.


  In der Hoffnung, dass er noch etwas mehr sagen würde, schwieg ich, aber er hatte dem nichts hinzuzufügen, deswegen spazierten wir weiter in nördlicher Richtung am Ufer entlang und wären noch viel weiter gegangen, wenn ich nicht darauf bestanden hätte, umzukehren. Es war unangenehm kühl geworden, ein kalter Wind wehte aus dem Norden, die Sonne stand bereits tief. Vielleicht waren seine Gedanken trotz vorheriger diesbezüglicher Beteuerungen in den Süden gewandert, denn er blieb auf einmal stehen, trat mit dem Fuß nach einem Stein und sagte: »Erinnerst du dich, als wir in Frankreich zusammen am Strand waren, mit Silfá im Meer herumschwammen, im Hotel miteinander schliefen? Im Nachhinein glaube ich, dass das die besten Tage meines Lebens waren.«


  Er sah mich forschend an. Ich sagte: »Ja, ich kann mich erinnern, wie angenehm es war, der Hitze in Paris zu entkommen und die Meeresbrise im Gesicht zu spüren.« Das Lachen brodelte in ihm: »Du hattest auch die frische Brise bitter nötig, du warst rot wie ein Krebs.« Er fand es amüsant, meine roten Tage am Strand in Erinnerung zu rufen, er ging auf jeden einzelnen Augenblick ein, bis ich genug hatte und ihn ärgerlich fragte, ob er über nichts anderes als die Vergangenheit reden könnte?


  »Ganz richtig, du möchtest über die Zukunft sprechen, nicht über Erinnerungen. Was hältst du davon, wenn wir morgen nach Akureyri fahren? Wir könnten uns Häuser ansehen, vielleicht eins kaufen, und du bezahlst die Hälfte. Dort könnten wir am Leben und Treiben des Winters teilnehmen, wir können zu Veranstaltungen und ins Schwimmbad gehen, das pulsierende Leben genießen, essen gehen und die Bibliothek und die Enkelkinder besuchen.« Ich erklärte, ich hätte in New York genug von diesem pulsierenden Leben bekommen. Er meinte, dass Akureyri ja keine Großstadt sei, dort könnten wir auch Strandwanderungen machen oder morgens zum Hafen gehen und uns die Schiffe anschauen. Ich sagte, ich müsste malen. Er fragte, ob nicht Zeit genug dazu sei, ob ich nicht die Zukunft vor mir hätte? Im Frühjahr würden wir dann wieder hierherkommen, und dann könnte ich malen wie ein Berserker, und er würde Boote bauen und Krabben fangen.


  »Du glaubst also, ich möchte für den Rest der Zeit mit dir zusammen sein?«, fragte ich.


  »Gibt es jemand anderen, der bei dir sein könnte?«, war seine Gegenfrage.


  Ich musterte ihn schweigend von oben bis unten. Immer noch wollte ich ihn gern zeichnen. Ich sagte: »Was für ein schöner Mann du bist, Sigmar.«


  »Das hast du mir noch nie gesagt, mein Kleines«, sagte er gerührt. »Jetzt hebe ich dich auf einen großen Stein, und dann können wir einander auf gleicher Höhe küssen.«


  Und nachdem wir uns auf gleicher Höhe geküsst hatten, fragte er mich, ob ich ihm verzeihen könne, dass er nicht nach Hause gekommen sei, als ich die Zwillinge bekommen hätte. Ich wies ihn sofort darauf hin, dass er sie ebenfalls bekommen hätte, nicht nur ich, doch im Übrigen sei dieses Ereignis verjährt, wie die Juristen es ausdrückten, da seitdem mehr als ein halbes Jahrhundert ins Land gegangen sei. Was das Verzeihen beträfe, hätte ich es schon immer schwierig gefunden, auch wenn diese Weisheit den Kern des christlichen Glaubens darstelle. Auch Jesus selber hätte gemäß der Bibel niemandem verziehen, hingegen den Allmächtigen gebeten, den Toren freundlichst zu vergeben. Ich sei jedoch sehr gern bereit, mich mit ihm auf einen ewigen Waffenstillstand zu einigen.


  »Wann hast du den Glauben verloren?«, fragte er, der selber so gläubig war, dass er sich bekreuzigte, bevor er ein sauberes Unterhemd anzog. Ich entgegnete, ich hätte nie den Glauben verloren, denn ich glaubte an die Kunst, und das sei Glaube in seiner reinsten Form.


  Wir fanden es richtig, den Waffenstillstand zu besiegeln, indem wir einen Schellfisch für uns brieten, den wir ergattert hatten. Seltsam, wie schwierig es in diesem berüchtigten Fischereiland sein konnte, Fisch zu bekommen. Sigmar briet und ich kochte die Kartoffeln. Gewöhnlich rauchte er nach dem Essen draußen eine Zigarre, aber jetzt durfte er in meinem Atelier paffen, denn es war so unangenehm kalt, dass man draußen eine blaue Nase bekam. Seiner Meinung nach kündigte die Kälte Schnee an, bevor die Wolken sich entlüden, würde es immer abkühlen. Als ich seiner Prophezeiung widersprach und sagte, es könnte genauso gut Regen geben, es sei ja schließlich erst Mitte Oktober, lachte er. Wir schwiegen zusammen, ich malte und er hörte Radio; er tat zwar so, als sähe er mich nicht an, wandte aber seine Aufmerksamkeit nicht von mir ab. Schließlich konnte er sich nicht zurückhalten und sagte eher im Ton einer Behauptung als einer Frage: »Du tust dich anscheinend schwer mit diesem Bild, arbeitest du nicht schon seit zwei Monaten daran?« Das musste ich zugeben; ich sagte, es bräuchte immer seine Zeit, wenn man neue Wege beschritt, ich hätte das Chaos abgestreift und versuchte, mich in die pure Natur zu versenken. »Brauchst du nicht einfach ein bisschen Abstand?«, fragte er. Ich wusste, dass er damit die Fahrt nach Akureyri meinte, und gab ihm keine Antwort darauf. Er gähnte und erklärte, es sei wohl an der Zeit, das Boot in den Schuppen zu transportieren, bevor es anfinge zu schneien. Trotz dieses Vorsatzes konnte er sich aber nicht dazu aufraffen aufzustehen. Als ich wieder zu ihm hinüberblickte, war er eingeschlafen.


  Es ging auf Mitternacht zu, als ich ihn anstieß. Zuerst war er so verwirrt, als sei er in einer anderen Welt sehr beschäftigt gewesen und, von unsichtbaren Kräften gezogen, unsanft wieder bei mir im Atelier gelandet. Er fand sich aber rasch wieder zurecht und fragte in anmaßender Kapitänsmanier: »Fahren wir nun morgen nach Akureyri oder nicht?« Ich sagte: »In Ordnung, lieber Sigmar, wir fahren morgen nach Akureyri.«


  


  Ich träumte einen interessanten Traum von Wäsche an der Leine.


  Ich hatte das Gefühl, die Wäsche für meine sämtlichen Anverwandten aufzuhängen, sogar für Bjarghildur, obwohl sie mich nichts mehr anging, und für Nicoletta und Giovanni in Italien, die gar nicht mit mir verwandt waren, obwohl sie unleugbar eine Verbindung zu meiner Familie hatten. Als ich Sigmar bat, mir das blau karierte Hemd zu reichen, erklärte er, dass es nicht ihm, sondern mir gehöre.


  Als ich aufwachte, war es taghell, und Sigmar war bereits aufgestanden. Ich kroch aus dem Bett, um ihm den Traum zu erzählen. Im Haus war er nirgends zu finden, deswegen öffnete ich die Tür und wollte nach ihm rufen.


  Der Morgen war schneeweiß.


  Alles war tief verschneit, Berge, Meer und Himmel waren schneeweiß und rein, und noch immer rieselten die weichen Flocken in der Stille vom Himmel herunter. Einen so schönen Morgen hatte ich seit Jahren nicht erlebt, erst traute ich mich kaum, mich zu rühren. Dann fiel mir Sigmar ein, ich zog Schuhe an, warf mir einen Mantel über das Nachthemd und ging hinaus; die Kälte hatte nachgelassen, genau wie er gesagt hatte.


  Er lag neben dem Boot.


  Zuerst dachte ich, dass er da etwas reparierte, seine Stellung deutete das an, aber dann sah ich, dass seine Augen geschlossen waren. Er stöhnte ein wenig, als ich seinen Kopf hob, doch er öffnete zu meiner Erleichterung die Augen und sagte unter Mühen: »Ich wollte das verdammte Boot zum Schuppen schaffen, aber ich bin ausgerutscht.« Ich fragte, ob er sich verletzt habe, doch das verneinte er. »Ich muss mich ein bisschen ausruhen«, sagte er kurzatmig und fasste sich ans Herz. Ein Kälteschauer durchfuhr mich. »Hast du einen Herzanfall gehabt, Sigmar?«, fragte ich. »Ich glaube ja«, sagte er. Ich wollte ins Haus, um den Arzt anzurufen, aber er packte mich beim Handgelenk und bat mich, damit noch etwas zu warten, es ginge schon wieder. Dann grinste er ein wenig und sagte: »Ich glaube, das ist das Ende, Karitas.«


  »Ich bring dich um, wenn du vor mir gehst, Sigmar.«


  »Dazu hast du jetzt die letzte Gelegenheit.«


  »Wir bringen dich schon wieder auf die Beine«, sagte ich und wollte ins Haus, um zu telefonieren, aber er zog mich zu sich herunter und sagte: »Da ist so vieles, was ich dir gern noch gesagt hätte, aber ich habe es nicht getan.«


  »Du warst nie ein gesprächiger Mann.«


  »In meinem Haus herrschte Trauer, als ich endlich an Land kam und du mit den Kindern gegangen warst. Da nahm mich die Dunkelheit in Empfang, obwohl es draußen hell war, eine finstere schwarze Wolke, dichtes Gewölk, das mich umfing. Das war deine Trauer, und es waren meine Sünden. Seitdem habe ich sie immer im Herzen getragen. Ich habe Gott nie gebeten, mir zu verzeihen, ich bat ihn nur darum, dich wieder lächeln zu sehen. Und dann hast du mich gestern auf dem Stein am Strand so schön angelächelt.«


  Ich starrte in seine Augen, saugte die seegrüne Farbe in mich auf.


  Er zwinkerte ein wenig, als Schneeflocken hineinfielen, und sagte dann entschlossen: »Vergiss nicht, Karitas, mir die Augen zu schließen, wenn ich tot bin.«


  »Deine Augen werde ich nie schließen, Sigmar.«


  Seine Augen waren offen, als er starb. Es war, als hätte er ein Schiff am weißen Himmel erblickt und wollte beobachten, wohin es segelte.


  Es schneite ihm in die Augen.


  
    Karitas


    Ohne Titel 1999


    Öl auf Leinwand

  


  
    Die Künstlerin hat dem Bild keinen Titel gegeben, doch wenn sie es getan hätte, könnte man sich gut einen Titel wie Nebel oder Jenseits des großen Stroms vorstellen. Grauer Nebel schleicht sich in den Fjord, der zu hellblauem Dunst wird, je mehr er sich dem Land nähert. Das Land ist nicht sichtbar, nur das Meer, das mit dem Dunst zusammenfließt, und das Licht scheint sich zwischen Dunst und Nebel zu befinden. Der Betrachter sehnt sich danach, hinüber in die Helligkeit zu gelangen. Karitas hatte sich seit einigen Jahren mit der Gestaltung von atmosphärischen Impressionen beschäftigt, wie sie ihre Landschaftsbilder nannte, und sich technisch in der Behandlung der Farben und Strukturen so perfektioniert, dass es im Ausland Aufsehen erregte. Jedes Jahr schickte sie einige Werke ins Ausland, konnte aber nie der Nachfrage genügen. Die Welt hatte Karitas Jónsdóttir entdeckt, als sie in den siebziger Jahren mit ihren feministischen Werken auf den Plan trat, und alles, was die Künstlerin danach schuf, war bereits vorab verkauft.


    Sie selber zeigte sich nicht sonderlich beeindruckt durch dieses Interesse.


    Die letzten fünfzehn Jahre ihres Lebens lebte sie in Ísafjörður bei ihrer Enkelin Silfá; wenn ausländische Journalisten oder Autoren sich mit ihr in Verbindung setzen wollten, ließ sie ihnen durch Silfá ausrichten, dass sie alt und hinfällig sei und nicht mehr sprechen könnte. Was überhaupt nicht stimmte, sie war immer noch gesund und voller Schaffenskraft: bei schönem Wetter ging sie die Berghänge hinauf oder wanderte am Meer entlang. Ein Körnchen Wahrheit steckte allerdings doch darin, für Plaudereien war sie wenig zu haben. Sie sagte häufig zu ihrer Enkelin, dass sie keine Lust hätte, sich zu unterhalten, und ging nach oben in ihre Dachstube, die ihr gleichzeitig als Atelier und Schlafzimmer diente.


    Ihre drei Kinder besuchten sie in Ísafjörður, aber nie zusammen. Sumarliði war der seltenste Gast, da er im Ausland lebte. Erst spät, als Karitas bereits über neunzig war, hatten sie entdeckt, dass ihre Mutter eine Künstlerin war, der in der gesamten westlichen Kulturwelt Bewunderung entgegengebracht wurde, und sie wollten ihrer Mutter wahrscheinlich zeigen, wie sehr sie sie schätzten, bevor es zu spät war. Ihr Verhalten Karitas gegenüber war rücksichtsvoll und freundlich, in ihrer Gegenwart sprachen sie laut und artikuliert, wie man es häufig bei Kindern und alten Menschen macht. Sie blieben zwei bis drei Tage in Silfás Haus, saßen abends im Wohnzimmer und sprachen über das Leben in Island. Karitas sagte immer wenig oder so gut wie gar nichts, und ihre Kinder waren überzeugt, dass ihr Desinteresse auf Schwerhörigkeit zurückzuführen sei. Karitas hörte aber ausgezeichnet, teilweise sogar besser als sie, die alle auf die siebzig zugingen und bereits seit vielen Jahren auf dem linken Ohr schlecht hörten, was sie wahrscheinlich von ihrem Vater geerbt hatten.


    Es ist auch nicht unwahrscheinlich, dass das späte Interesse für die Mutter auf den Tod des Vaters zurückzuführen war. Obwohl die Eheleute herumzigeunert waren wie Schafe in den Bergen, wie ein nicht genannter Anverwandter sich ausdrückte, und sich nie darum bemüht hatten, die Familie zusammenzuhalten, waren sie trotzdem die Eltern, die Wurzeln. Wenn man in die Jahre kommt, beginnen die Ursprünge wichtig zu werden. Und auch wenn die Stammmutter keinen Ton sagte und nur vor sich hin starrte, bedeutete es den Kindern etwas, sie zu beobachten, denn schon ein kleines Kopfnicken oder eine Handbewegung konnten ihnen Hinweise auf ihre eigenen Veranlagungen geben. Außerdem klammern sich Menschen an diesen Strohhalm, noch Ältere vor sich zu haben, wenn sie sich langsam, aber sicher selber dem Tor zur Ewigkeit nähern. Den Geschwistern wurde das klar, als sie am Grab ihres Vaters auf dem Friedhof von Akureyri standen und auf die leere Grabstätte blickten, die die Mutter für sich hatte reservieren lassen.


    Bjarni von Skarðsströnd, der nach Sigmars Tod als Erster am Schauplatz eingetroffen war, hatte die Witwe gefragt, ob sie nicht den Wünschen des Kapitäns hinsichtlich der Bestattung Folge leisten sollten, und meinte damit die Einäscherung auf dem Meer; dieses Zeremoniell hätte der Verstorbene von langer Hand vorbereitet, und er selber sei bereit, das in Angriff zu nehmen, es sei ja schließlich auch nur natürlich, dass ein Mann wie Sigmar mit Wasser und Feuer verabschiedet würde, doch die Witwe hatte rasch geantwortet: »Nein, wir hatten gestern Abend beschlossen, uns in Akureyri niederzulassen, er geht voraus und besorgt das Haus, ich komme nach.« Und dabei blieb es. Die feierliche Beerdigung fand in Akureyri statt, und viele Menschen nahmen daran teil, denn Sigmar hatte so viel für die Wirtschaft des Landes getan. Nach der Beerdigung fuhr Karitas mit Silfá nach Ísafjörður, und ihr Haus am Meer wurde verkauft. Als es daranging, die Reichtümer des Kapitäns aufzuteilen, hielt sie sich völlig heraus und überließ es ihren Kindern, das Ganze abzuwickeln, sie wollte keine Krone aus dem Nachlass annehmen. Sie erklärte, mit ihrer Arbeit für sich selber aufkommen zu können, was sie auch bis zum letzten Tag tat.


    Es entstanden aber nur noch wenige Werke, Karitas beschäftigte sich monatelang mit jedem Bild, und ihr Arbeitstag hatte sich verkürzt, sie malte nur noch drei Stunden am Tag, vormittags und nachmittags. Zwischendurch schlief sie, las Gedichte oder hörte Musik und lebte zurückgezogen und anspruchslos in ihrer Dachstube. Bei gutem Wetter machte sie Spaziergänge ins Innere des Fjordes und hatte meist einen kleinen Skizzenblock dabei, und die Leute wunderten sich über die Langlebigkeit und Rüstigkeit der Künstlerin, vor allem wenn sie sahen, wie leichtfüßig und kerzengerade sie ging. Wenn nur alle wären wie sie, hatte ein Arzt gesagt, und zwar derselbe, der sich über die hohe Lebenserwartung isländischer Frauen beklagt hatte, da sie das Gesundheitssystem ruinierte. Ihre Schwester Bjarghildur, die in einem Pflegeheim im Skagafjörður lebte, war ein gutes Beispiel für dieses isländische Phänomen; sie litt nicht nur an fast allen bekannten Krankheiten, sondern jedes Frühjahr kam eine neue hinzu, und deswegen war sie bettlägerig. Sie war aber klar im Kopf und gab dem Heimpersonal jeden Tag Instruktionen, wie die Institution zu führen sei. Halldóra überbrachte Nachrichten von ihr in die Westfjorde, sie sagte, dass Bjarghildur sich mindestens einmal im Monat erkundigte, ob Karitas tot sei. Wenn sie zu hören bekam, dass das nicht der Fall sei, erklärte sie immer: »Dann muss ich es also noch weiter aushalten.« Karitas’ drei Brüder gingen einer nach dem anderen zu ihren Vätern, und Karitas gab ihnen allen das letzte Geleit. Ólafur und Pétur erhielten ihre letzte Ruhestätte in Reykjavík, Páll in Akureyri. Nach einem glücklichen Zusammenleben mit seiner Geliebten in Portugal war er zur rechten Zeit nach Hause gekommen, um in Island zu sterben. Herma hatte Karitas mitgeteilt, dass sie wie die anderen Genies in Rom sterben und begraben sein wollte.


    Aber auch wenn Karitas bei erstaunlich guter Gesundheit war, bekam sie doch manchmal Schwindelanfälle, vor allem nach dem Tod von Menschen, die mit ihr durchs Leben gegangen waren. Der Schwindel überfiel sie, wo immer sie sich gerade befand, sie sank vor den Augen der Leute zu Boden, die sich ganz ahnungslos mit ihr unterhielten. Nach dem Tod ihres Bruders Pétur wurden diese Anfälle häufiger, und als sie einmal ein paar Stufen auf der Treppe bei ihrer Enkelin heruntergekollert war, wurde sie ins Krankenhaus eingeliefert, um dort untersucht und gepflegt zu werden. Dort pumpte man sie mit Vitaminen und Eisen voll, und das schien gut anzuschlagen, denn eines Morgens, als ein Arzt nach einer strapaziösen Nacht das Krankenhaus verließ, kam ihm Karitas mit Büchern unter dem Arm durch den Schnee entgegengestiefelt. Ein paar Stunden zuvor hatte er sie noch im Krankenbett gesehen, deswegen machte er jetzt große Augen. Als sie ihm gegenüberstand, sagte sie entschuldigend, sie hätte nicht schlafen können und sich etwas zu lesen geholt. Auf ihre Füße deutend, fügte sie hinzu, dass sie sich Gummistiefel angezogen hätte, die seien besser im Schneematsch. Der Arzt entließ sie noch am gleichen Tag.


    Es kamen Tage, wo sie keinen Pinsel anrührte, sondern nur auf den Fjord hinausstarrte. Das war im Herbst, wenn der erste Schnee fiel. Die weichen, schönen Schneeflocken bei stillem Wetter führten sie in eine Welt, zu der niemand anderes Zugang hatte. Und die Trauer dieser Welt war tagelang in ihren Augen. Sie schlief wenig, hatte keinen Appetit, saß am Wohnzimmerfenster, solange es hell war, und wandte ihre Blicke nicht von der Hafeneinfahrt ab, als erwartete sie ein Schiff.


    Als der Enkelin diese Apathie bedenklich vorkam, veranlasste sie, dass ihr Sohn in Ísafjörður Urlaub machte, kein anderer hatte einen so positiven Einfluss auf die Psyche der Künstlerin wie der junge Cellist.


    Er kam aus Kopenhagen, wo er arbeitete und lebte, mit seinem Cello und den Koffern voll kultureller Kostbarkeiten wie Musik, Büchern, Zeitschriften und Ausstellungsprogrammen der Glyptothek, von denen er annahm, dass sie die Künstlerin interessierten. Außerdem brachte er dänischen Käse und Konfekt mit, und das aß sie, auch wenn sie anderes verschmähte; dann verlor sie allmählich das Interesse an der Hafeneinfahrt und richtete ihre Aufmerksamkeit auf das Cello. Er spielte die Suiten von Bach für sie, und als er ihr mit Musik und Konfekt die Schwermut vertrieben hatte, konnte er mit ihr plaudern, ihr Geschichten aus dem Künstlerleben erzählen und sie in eine Welt versetzen, die sie beide kannten und liebten. Er brachte sie dazu, sich ihre Jahre in den großen Städten in Erinnerung zu rufen, und sie erzählte ihm von Menschen und Ereignissen mit vielen Details, über die sie nie zuvor mit jemandem geredet hatte, sie sprach über ihr Liebesleben, als beschriebe sie technische Details in einem Bildaufbau; falls sie den Faden in der Erzählung verlor, zögerte, nachdenklich wurde und verstummte, zupfte er mit den Fingern Jazz auf seinem Cello, leichte und unbekümmerte Musik, und dann erinnerte sie sich wie auf Kommando wieder an das eine oder andere, das sie gar nicht in Erinnerung behalten wollte.


    Sie sagte ihm, dass sie zwar gern in Island lebte, sich aber meist im Ausland wohler gefühlt hätte; dort gäbe es weniger Elfen und Spukgestalten, und das gab den Ausschlag. Ansonsten habe sie aber in den letzten Jahren nach Sigmars Tod nur wenig dergleichen wahrgenommen: »Einige Stunden nach seinem Tod begannen seine schönen braunen Schuhe zu tanzen, zuerst drehten und wandten sie sich im Flur, da wo er sie hingestellt hatte, aber dann kamen sie ins Atelier und tanzten dort die ganze Nacht.« Sie erzählte ihm von anderen Begebenheiten dieser Art aus früheren Zeiten; wenn er bemerkte, dass sie mit seltsamem Gesichtsausdruck zur Decke starrte, fand er es angebracht, sie wieder auf die Erde zurückzuholen; er fragte sie halbwegs im Spaß, indem er ein geflügeltes Wort aus den isländischen Sagas verwendete, wen sie, Karitas Jónsdóttir, in ihrem Leben am meisten geliebt habe? Sie fand die Frage nicht absurd und antwortete: »Wahrscheinlich habe ich den am meisten geliebt, der am besten getanzt hat.«


    Bjarghildur, die in früheren Jahren die Hänge im Skagafjörður mit Brahms in den Ohren heruntergetanzt war, verließ ihr Bett nie wieder. Sie lebte ein Jahrhundert und ein Jahr, die letzte Frage in ihrem Leben war, ob Karitas tot sei? Aber sie gab den Geist auf, bevor sie eine Antwort erhielt. Karitas nahm nicht an der Beerdigung teil, sie sagte, die Rüttelei im Auto auf der langen Strecke bis in den Skagafjörður sei zu viel für sie. Da war sie als Einzige aus der Geschwisterschar noch am Leben, die vor fünfundachtzig Jahren über die Hochheide gezogen war, um eine Ausbildung zu bekommen und es zu etwas zu bringen, und diese Tatsache machte sie traurig. Tagelang sprach sie kein einziges Wort, malte hin und wieder und schlief zwischendurch, ihr Schlaf ähnelte jetzt wieder dem eines Säuglings; am zwölften Tag saß sie Silfá gegenüber am Tisch und aß ihren Schellfisch mit großem Appetit; auf einmal brach es aus ihr heraus: »Verdammt, verdammt, ich werde bald hundert.«


    Anfang August war es noch ein halbes Jahr hin bis zu ihrem Geburtstag. Das Wetter zeigte sich von seiner besten Seite, und sie fragte Silfá, ob sie nicht mit ihr an den Ort ihrer Jugend fahren könnte, nach Skálavík, sie wollte die Bucht noch einmal sehen, bevor sie hundert würde. Silfá entsprach ihrem Wunsch gern, denn bei der Gelegenheit konnte sie eine Freundin besuchen, die während des Sommers dort lebte. Es war an einem schönen Morgen, wie es ihn nur in den Westfjorden gibt, das Meer war mittelblau; als sich von der Hochheide aus die Bucht tief unten vor ihren Augen ausbreitete wie ein Porzellanteller mit weißem Rand, sagte Karitas: »Nun bin ich einmal im Uhrzeigersinn ums ganze Land gereist.«


    Silfá dachte erst später über diese Worte nach. Nachdem sie und ihre Großmutter bei der Freundin gut bewirtet worden waren, erklärte Karitas, sie wolle hinunter zum Strand, an dem sie als Kind gespielt hatte, um Muscheln zu sammeln. Sie boten ihr an, mit ihr zu gehen, aber das lehnte sie ab, sie könne nicht über Ideen zu Bildern nachdenken, wenn Leute um sie herum wären. Die beiden gaben sich damit zufrieden und unterhielten sich, während Karitas am Strand auf und ab ging. Silfá blickte genau in dem Augenblick hinaus, als sie verschwand. Sie sah, wie sie mit der Sonne im Gesicht direkt in das spiegelglatte Meer hineinwatete, als hätte sie Kurs auf den Ozean genommen.
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