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Buch

 

»Im Kinderbecken lag er. Der Körper ruhte auf dem Boden, aber das Wasser war nicht so tief, so dass der Rücken herausschaute. Die Windjacke war hochgerutscht und bildete auf den Schultern gewissermaßen eine Schwiele oder einen Buckel, und ganz kleine Wellen schlugen dagegen …«

Der ebenso chaotische wie eigensinnige Staatsminister ist fest davon überzeugt: Nicht ein Unfall, sondern kaltblütiger Mord hat seinen frischernannten Generaldirektor der Polizeibehörde, den er nach einer Gartenparty in seinem Swimmingpool tot vorfindet, ins Jenseits befördert. Triftige Gründe, das vorzeitige Ableben des Arvid Västermark herbeizusehnen, hat gleich ein ganzer Reigen von Tatverdächtigen. Ist es nun das neue Amt, die ehemalige Tätigkeit als Chefredakteur einer umstrittenen politischen Zeitung oder sind es – gleichermaßen einfach wie allzu menschlich – die zahlreichen alten und neuen Liebesaffären, die den Generaldirektor zu Fall gebracht haben? Oder liegt des Rätsels Lösung noch tiefer in der Vergangenheit? Von diesen Fragen unbeirrbar angespornt, macht sich der Staatsminister auf die ebenso spannende wie aberwitzige Jagd nach dem Mörder. Unfreiwillig begleitet wird er dabei von seinem Schwager Studienrat Vilhelm Persson, der, sich nach Herz-Kreislauf-Tropfen und einer Plauderstunde mit Plutarch sehnend, wieder einmal zum Wohle der Gerechtigkeit in die haarsträubendsten Situationen gerät … Unverkennbar in dem ihm eigenen geschliffenen Wortwitz, erzählt Bo Balderson in seinem dritten Band eine köstliche Kriminalgeschichte um das ungleiche Duo und spöttelt erneut kenntnisreich und nach Herzenslust über die politische Szene Schwedens in den 70er Jahren.
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Bo Balderson ist das Pseudonym eines Schriftstellers, der über ein ausgesprochenes Sprachbewusstsein, einen wunderbar bissigen Humor und über eine genaue Kenntnis der politischen Arena Schwedens Anfang der siebziger Jahre verfügt, in denen seine Romane erstmals veröffentlicht wurden und auch spielen. Bei ihrem Erscheinen erreichten die insgesamt elf Kriminalromane Rekordauflagen, nun erscheinen sie auch in deutscher Sprache.
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An einem Morgen im August. Ich lag in meinem Bett und schaute aufs Rollo.

Es war lästig und undurchdringlich schwarz.

Früher, vor der Renovierung, hatte ich dort einen fadenscheinigen, ausgeblichenen Stofffetzen hängen, der einem geschulten Blick nichts verbarg. Schien die Sonne, dann glitzerte das Gewebe wie eine gestrickte Kapuze auf güldenem Haar, regnete es oder war es bewölkt, dann hing das Ding bleich wie ein Abwaschlappen an den Kettfäden, und wechselten sich Sonne und Schatten ab, konnte man auch das erkennen.

Eine solche Vorrichtung war von Vorteil: Nach dem Aufwachen konnte man im Bett liegen bleiben und sich mental auf einen Tag einstimmen, der entweder Sonnenschein oder Schmuddelwetter brachte, man konnte Überlegungen über die Wahl der Kleidung, den Tagesablauf und die eigene Befindlichkeit anstellen.

Jetzt musste ich beide Beine auf den Fußboden stellen und ans Fenster treten, um das herauszufinden, und wenn ich an der Schnur zog, würde alles auf einmal auf mich einstürzen, so ungeschützt und zitternd, wie ich da stand.

Nicht, dass das Wetter an diesem Morgen für meine Laune oder meine Pläne von ausschlaggebender Bedeutung gewesen wäre.

Ich wollte zum Staatsminister hinaus nach Lindö fahren.

Lindö ist eine der schrecklichen Inseln in den äußersten Schären, wo sich einem weit und breit nichts als Wiesen, Wälder und abgeschliffene Klippen bieten; wo sich Buchten, Fjorde und funkelnde Wasserflächen erstrecken, so weit das Auge reicht; wo es ständig windig ist und sämtliche Witterungsverhältnisse gleichermaßen beschwerlich sind.

Einmal pro Sommer musste ich dorthin. In diesem Jahr hatten meine Schwester Margareta und der Staatsminister, mein Schwager, ihre quengelnden Fragen nach einem Besuch schon vor Mittsommer angestimmt. Aber ich war lange standhaft geblieben. Den Juni und Juli hindurch hatte ich leichte Temperaturerhöhung und kleine Infektionen ins Feld geführt, ich hatte Funktionsstörungen der Verdauungsorgane und den unregelmäßigen Rhythmus meines betagten Herzens geltend gemacht.

Jedoch in der zweiten Augustwoche war mein Arsenal erschöpft, und ich hatte die Waffen gestreckt und versprochen, sie auf Lindö zu besuchen.

Versprochen ist versprochen, wenn auch erzwungen. Aber wie ich da in meinem Bett lag und das geheimnisvolle Ding anstarrte, überfiel mich eine verzweifelte Hoffnung. Wenn es regnete … Kein Mensch konnte von einem älteren, kränklichen Studienrat verlangen, sich bei Regen hinaus auf die hinterste Schäreninsel zu begeben. Oder wenn sich bedrohliche Wolkenformationen zusammengebraut hatten … Oder kleinere Wolken, die sich noch entwickeln konnten …

Ich tappte zum Fenster und zog an der Schnur.

Es herrschte Sonnenschein, strahlender Sonnenschein.

 

Ich würde fahren. Aber unter einer Bedingung: Ich würde nicht vom Staatsminister am Steuer hinaus zur Insel befördert werden. Eva, seine älteste Tochter, hatte sich daraufhin sogleich angeboten, mich abzuholen. Sie ist ein sehr sympathisches Mädchen, diese Eva. Groß, dunkelhaarig – mit leicht wallonischen Gesichtszügen. Taktvoll und zurückhaltend, alles andere als das Ebenbild ihres Vaters. Eltern dürfen keine Lieblinge haben. Aber einem Onkel ist es gestattet, und ich habe nie verhehlen können, dass Eva meinem Herzen am nächsten steht. Sie ist zwanzig Jahre alt und studiert Statistik und Volkswirtschaft an der Universität. Das sind zwar nicht unbedingt die Fächer, die meiner Meinung nach passend für ein junges, süßes Mädchen sind. Aber ich bin ein altes Fossil, und die Jugend bahnt sich frohgemut ihre Wege über die Geschlechtergrenzen …

Um zwei Uhr traf sie bei mir ein. Sie kam direkt vom Lande, war nur zu Hause in Spånga gewesen, um ein Kleid zu holen. (Bekanntlich wurde der Staatsminister nach seiner Ernennung nach Spånga versetzt, um seiner sozialdemokratischen Erziehung den letzten Schliff zu verleihen.) Sie zwitscherte und hüpfte, und das Haar umspielte weich ihre sonnengebräunten Schultern, und ich glaube fast, sie freute sich, mich zu sehen.

»Dass du dich endlich aufraffst, Onkel! Wir haben dich so vermisst! Es ist einfach erst richtig Sommer, wenn du da bist. Mama kocht extra für dich Fischsoufflé, und Papa hat unten im Gästezimmer Platten angenagelt, damit keine Feuchtigkeit reinkommt, und die Kinder haben versprochen, sich bis morgens um acht Uhr ruhig zu verhalten. Und wir haben einen neuen Hund, einen Grand Danois, der wiegt 50 Kilo und ist total süß, besonders wenn er einen begrüßt, und Papa ist dabei, ihn zu dressieren …«

Die Worte über den Hund wurden in einem Ton vorgebracht, als würden sie eine neue, unwiderstehliche Attraktion des Sommerhauses ankündigen. Ich aber, der ahnte, wie ein 50 Kilo schwerer Rüde mit halbvollendeter Erziehung neue Gäste empfangen würde, hängte den leichten, eleganten Sommermantel wieder auf den Bügel und griff zu einer älteren Oberbekleidung aus dunklerem und gröberem Stoff …

Unten im Auto wartete Niklas Svennberg, der Privatsekretär. Wem Gott ein Amt gibt, dem gibt er auch jemanden, der es ausübt, und Niklas Svennberg war, wenn ich richtig verstanden hatte, der Mann, der die Arbeit des Staatsministers erledigte, zumindest den rein praktischen Teil. Er schrieb die Briefe und sorgte dafür, dass sie an den richtigen Adressaten geschickt wurden und dass sie überhaupt abgeschickt wurden, er wachte darüber, dass die Konferenzen abgesprochen wurden und zustande kamen, und seine Hand war es, die Ordnung schaffte in dem Berg an Unterlagen, der sich schnell um einen extrovertierten, lebhaften Staatsminister auftürmt. Niklas Svennberg bekleidete seit fast einem halben Jahr sein Amt, ich war ihm mehrmals begegnet und hatte ihn sympathisch gefunden. Ein sehr junger Mann, gewiss, aber ohne die Überheblichkeit der Jugend und offensichtlich nicht mit einem Übermaß an Feuereifer ausgestattet: Ich hatte ihn gleichsam über Steuerlast und Gleichberechtigungswahn jammern hören. Bei unserer letzten Begegnung hatte ich mir glatt überlegt, ob ich nicht auf die Förmlichkeiten verzichten sollte. Aber die Sache hatte ich auf sich beruhen lassen.

»Wenn jemand Sie, Herr Persson, dazu bringt, die Höhen von Söder zu verlassen, dann ist es Eva!« lachte er freundlich und ließ weiße Zähne sehen, und ich nahm mit Wohlwollen den grauen Anzug, den diskreten Schlips und das kurzgeschnittene Haar zur Kenntnis. (Eine in die Stirn gefallene blonde Strähne störte nicht nennenswert.) Höflich, aber ohne aufdringlich zu sein, war er mir behilflich, auf dem Rücksitz Platz zu nehmen, und wandte sich dann Eva zu. Bei ihr war die Fürsorglichkeit vielleicht ein wenig übertrieben. Als er sich zum dritten Mal in den Fond beugte, um sich zu überzeugen, dass sie bequem saß, schien es, als flüstere er ihr etwas ins Ohr. Dann kam er endlich am Lenkrad zur Ruhe, steigerte das Tempo, glitt an Ampeln vorbei, und der Nacken sah zufrieden aus wie alle Chauffeursnacken, die bei Gelb über die Kreuzung fahren und glauben, sie hätten soeben einen Zipfel des ewigen Lebens erhascht. Ich sinnierte, ob dieses Flüstern eben ein Kuss gewesen sein mochte, und ertappte mich bei dem Gedanken, dass ich Niklas Svennberg nicht mehr ganz so sympathisch fand. Doch Eva verwickelte mich in ein vertrauliches Gespräch über Opernmusik – eine unserer gemeinsamen Interessen – und die Verärgerung verebbte …

»Wir halten hier an und kaufen für Papa die Abendzeitung!« rief sie, als wir langsam, aber sicher durch eine dieser schwedischen Ortschaften rollten, die aus nichts als einer Straße und einem Zeitungskiosk mit zwei pestgelben Schlagzeilenplakaten zu bestehen scheinen.

Als das gescheite Mädchen zurückkehrte, hatte es auch das Svenska Dagbladet dabei, das ich nicht hatte lesen können, weil ich mit Packen beschäftigt gewesen war und es nicht mehr im Gepäck hatte unterbringen können.

Ich schlug die Zeitung auf und hatte den gestrigen Tag von neuem vor Augen.

In Asien wurden Bomben geworfen, in Afrika wurde geschossen, und in Amerika wurde demonstriert.

In Schweden wurde sich Gott sei Dank mit Redenhalten begnügt.

Der Chef der neu eingerichteten Polizeibehörde hatte sich folgendermaßen interviewen und fotografieren lassen: Von der Höhe seiner dreispaltigen Äußerungen blickte der Generaldirektor Arvid Västermark auf mich herab. Er war so nonchalant und volksnah am Schreibtisch aufgestellt worden, wie Fotografen höhere Beamte heutzutage gern ablichten. Grauweißer Wuschelkopf, mageres, faltiges Gesicht und ein drahtiger Rumpf, der in Beine von harmonischen Proportionen überging.

Ich versuchte mich zu entsinnen, was ich über die Polizeibehörde und Generaldirektor Västermark gehört hatte.

Linksorientierte Elemente innerhalb und außerhalb der Regierungspartei hatten lange und lautstark gefordert, die Polizei müsse stärkerer offizieller Kontrolle unterstellt werden. Die Regierung hatte es vor den Wahlen für angebracht gehalten, dem Wunsche zu entsprechen und ab dem 1. Juli die Polizeibehörde eingerichtet, einen bürokratischen Überbau für die rein polizeilichen, fahndenden Kräfte. Die Behörde, der also die Aufgabe oblag, die Kontrollierenden zu kontrollieren, fiel nicht groß aus, aber ein Generaldirektor, ein Bürovorsteher, zwei Bürosekretärinnen und drei Assistenten hatten dennoch ihren Lebensunterhalt gefunden.

Zum Generaldirektor berufen und ernannt wurde Arvid Västermark, 60 Jahre alt, bis dato Herausgeber einer der größeren parteieigenen Provinzzeitungen. Seine größte Qualifikation für die neue Beschäftigung war, sofern ich den Staatsminister richtig verstanden hatte, nicht die administrative Tauglichkeit oder das Organisationstalent, sondern die unveränderte Auflagenhöhe seiner Zeitung »Arbetarkraft«. (Vor Ort hatte sie nur einen Konkurrenten: »Kristliga Dagbladet«.) »Arbetarkraft« führte seit langem in der Auflagenhöhe mit einigen hundert Exemplaren und kam demzufolge nicht in den Genuss der staatlichen Presseförderung, die nur dem Blatt zuteil wird, das die niedrigsten Verkaufszahlen vorzuweisen hat. »Arbetarkraft« fuhr demzufolge ein kräftiges Defizit ein, und die Gewerkschaft und die Partei wurden es allmählich müde, es zu subventionieren, und beschlossen, »Arbetarkraft« müsse um jeden Preis die Position als die Zeitung mit der geringsten Verbreitung am Ort erobern. Der Staatsminister hatte mir von dem darauf folgenden makaberen Auflagenstreit im Zeitalter der Presseförderung berichtet.

Die Auflage musste sinken, das war beschlossene Sache. Doch das war kein leichtes Unterfangen. Eine Zeitung hat ihre Leser fest im Griff, und Arvid Västermark hatte nach dreißig Jahren publizistischer Tätigkeit alle Leser abgeschüttelt, die Aufklärung, Information oder Zerstreuung forderten. Übrig blieb ein harter Kern von Gewohnheitslesern, die der Chefredakteur in tödlicher Umklammerung festhielt.

Die Partei legte indessen in einem geheimen Rundschreiben zweihundert für ihre unverbrüchliche Loyalität zu Gewerkschaft und Partei bekannten Abonnenten nahe, ihr Abonnement zu kündigen.

Sie gehorchten – nur um dann heimlich Einzelnummern zu kaufen.

Vom Kiosk am Bahnhof konnte man sie nach Hause schleichen sehen, »Arbetarkraft« in bunte Wochenblätter oder pornographische Magazine eingeschlagen. Die Partei konnte dennoch die Kioskdame, ein altes Mitglied der Arbeiterbewegung, dazu veranlassen, diese Süchtigen vom Kauf auszuschließen und »Arbetarkraft« nur noch gegen Vorlage des Ausweises zu verkaufen. Jetzt konnte man erleben, wie sich gestandene Mannsbilder in ordentlicher Kleidung und mit gesunder Gesichtsfarbe auf dem Bahnhofsgelände herumdrückten und Minderjährige und alkoholisierte Fremde dazu verführten, gegen Barzahlung am Kiosk einen Kauf zu tätigen. Als auch dieser Handel unterbunden wurde, reisten die zutiefst Geknickten in angrenzende Ortschaften, wo sie sich im Schutz ihrer Anonymität mit diesem Druckerzeugnis eindecken konnten. Nach ihrer Rückkehr entstanden Schmugglernester, und kurz danach konnte man beobachten, wie die schwersten Süchtigen in Parkanlagen, Versammlungshäusern und kommunalen Einrichtungen offen und ungeniert ihre Ware genossen.

Nach einem halben Jahr stellte man fest, dass »Arbetarkraft« noch immer einen Vorsprung von hundert Exemplaren vor dem Konkurrenten »Kristiliga Dagbladet« hatte. Dieses Blatt erwirtschaftete ungeachtet seiner staatlichen Unterstützung ein kräftiges Defizit. Die Verluste wurden von den Gesellschaftern gedeckt, die, gestärkt von Gebet, Kirchenliedern und dem allgemeinen moralischen Verfall, stets zu neuen Opfern bereit waren. Dünn war die Zeitung, und schwer war das Fördergeld, aber es war ein Martyrium für unsere Zeit, ein Martyrium auf Morgenkaffeeniveau. Die Zahl der christlich Gesinnten war aus vielen guten Gründen nicht im Ansteigen begriffen, so dass neue Leser selten hinzukamen. Doch die alten starben auch nicht so häufig. (Unter Unparteiischen kursierten zwei Theorien: Der Glaube stärkte und bewahrte, und Gott wehrte sich.) Und traten sie wirklich einmal – und immer mit auffälligem Widerwillen – in eine bessere Welt ein, hatten sie ihr Abonnement den Nachkommen übertragen, begleitet von einem Lächeln, das einige für unschuldig, andere für hintersinnig hielten.

Die Partei befand die Situation am Ende für so unerträglich, dass man einen jungen Ombudsmann in die Redaktion von »Arbetarkraft« schickte mit dem Auftrag, die Zeitung von innen zu bearbeiten, so dass auch die abgebrühtesten Leser dieses Blattes es in seinem nackten Elend und Verfall erkennen mussten. Es war keine leichte Aufgabe, da die Zeitung bereits miserabel war. Aber der Ombudsmann, der aus der Staatskanzlei ans Formulieren von Regierungsvorlagen gewöhnt war und bei seiner Arbeit freie Hand hatte, weil Chefredakteur Västermark meistens draußen in Feld, Wald und Flur auf der Jagd nach seltenen Vögeln war, tat sein Bestes. Er fälschte die Wettervorhersagen (die immer häufiger zutrafen), in den Kleinanzeigen verheiratete er die falschen Personen miteinander (was niemandem auffiel), er richtete perfide anonyme Angriffe gegen die Regierung (worauf die Leserschaft mit hochachtungsvollen Briefen reagierte), und er druckte ständig neue Abschnitte aus der Schrift »Politik ist Wille« des Parteiführers ab. Hier glaubte er, endlich ein Mittel gefunden zu haben, wie der Widerstand der Leser zu brechen sei, da nach dem siebten Auszug per Post zwei Kündigungen des Abos eintrafen.

Als die Abtrünnigen nach einigen Tagen der Ruhe bei ihm zu Hause anriefen und ihr Abo zurückverlangten, fuhr der Ombudsmann nach Stockholm und in die Staatskanzlei zurück, wo er es gewohnt war, dass sein Geschriebenes zu Gesetzen erhoben wurde und als allgemeine Richtschnur diente. Die Partei fand, dass man nun seinen Beitrag für Arvid Västermark geleistet habe, und die Zeit reif sei, »Arbetarkraft« einzustellen und die Versorgung eines verdienten, aber unrentabel gewordenen Mitglieds der gesamten Einwohnerschaft des Landes zu übertragen. Der Beschluss war auf einer Ratssitzung erfolgt, und der Staatsminister hatte gegengezeichnet.

Jetzt hatte also Arvid Västermark, seit Monatsfrist Generaldirektor und Chef der Polizeibehörde, sein erstes Interview gegeben.

Er unterstrich, dass verantwortungsvolle Aufgaben der Behörde anvertraut worden seien (jedoch vorsichtshalber ohne sie näher zu spezifizieren), er betonte, mit wieviel Geschick und Hingabe das Personal arbeitete, aber auch und vor allem, wie hoffnungslos unterbesetzt die Behörde sei.

Seine Worte klangen, als wäre er schon sein Leben lang Generaldirektor gewesen.

Doch nachdem der Reporter so mit den üblichen alten und verschimmelten Brotkanten abgespeist worden war, hatte Generaldirektor Västermark die Tür zur Speisekammer einen Spaltbreit geöffnet und etwas kalten Aufschnitt aus der Frischhaltebox geholt. Um zu demonstrieren, welchen Nutzen die Polizeibehörde bringen könnte, wollte er ein konkretes Beispiel anführen. Es galt einem jungen Mann mit einer verantwortungsvollen Arbeit innerhalb des öffentlichen Lebens. (Generaldirektor Västermark bat den Reporter und die Leser an dieser Stelle um Nachsicht, dass er sich etwas vage ausdrückte. Und ich hatte volles Verständnis dafür, dass sich ein Behördenchef, dem nur ein Bürovorsteher, zwei Bürosekretärinnen und drei Assistenten zur Verfügung standen, mit etwas Geheimniskrämerei entschädigen musste.) Der Oberpolizist hatte in einer ausländischen Zeitung gelesen, dass sich der junge Mann im Verlauf seiner Reise durch einen Ostblockstaat begeistert über das Gesellschaftssystem des Landes geäußert und den Wunsch ausgesprochen hatte, dass dies auch in Schweden eingeführt werden möge. Auf Grundlage dieser Zeitungsangaben war der Mann als Sympathisant der Kommunisten registriert worden. Bei seiner just begonnenen Durchsicht des Registers war Generaldirektor Västermark auf die Notiz gestoßen und hatte sofort konstatiert, hier liege eindeutig ein Fall von Meinungsregistrierung vor, eine Tatsache, die laut Beschluss des Reichstages nicht mehr vorkommen dürfe. Die Notiz wurde unverzüglich entfernt …

Doch jetzt hatten die jungen Leute ihr Eis verzehrt, und Eva saß neben mir und zeigte mit abgelecktem Finger auf die Zeitung und Generaldirektor Västermarks verschrumpeltes Konterfei und fragte, wer dieser hässliche Wicht sei, er käme ihr bekannt vor, und Niklas Svennberg kam mit Neuigkeiten.

»Ja, Herr Persson, Sie wissen vielleicht noch nicht, dass der Staatsminister heute den Generaldirektor und seinen Bürovorsteher zum Abendessen in die Staatskanzlei bestellt hat, Andersson heißt er, oder? Doch, doch. Västermark hat ein Sommerhaus auf Norrön, nur wenige Kilometer von Lindö entfernt, und weil Herr Andersson das Wochenende da draußen bei ihm verbracht hat, durfte auch er mitkommen. Und gleichzeitig hat der Staatsminister die Gelegenheit genutzt, andere Bewohner von Norrön einzuladen, denen er noch ein Abendessen schuldet. Das Ganze ergab sich etwas überraschend, und er hofft, Sie, Herr Persson, haben nichts dagegen.«

Ein älterer, krankgeschriebener Pädagoge auf dem Weg zu einem Treffen mit sechzehn Nichten und Neffen, ihren doppelt so vielen Freunden und drei Hunden nörgelt nicht, wenn ihm die Gesellschaft von einem Haufen Erwachsener angeboten wird, von denen zwei Verbindung zur Polizei haben. Im Gegenteil, er begrüßt sie als eine disziplinierende Maßnahme.

Den Gedanken tat ich auch laut kund.
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So brachen wir also in Richtung Osten und Meer auf und fuhren durch fruchtbare Orte, wo Schuppen und Schafställe nach wie vor rot im Grünen leuchteten, wo aber die Wohnhäuser mit schweinchenrosa Platten beplankt waren, bestimmt von Nutzen gegen Wind und Rückenrheumatismus, aber weniger ein Genuss für das Auge eines Städters. Während Eva mich in Kenntnis über die trostlose Einstellung des schwedischen Staates zur Landwirtschaft setzte, veränderte sich das Aussehen der Landschaft in fast symbolischer Form, und wir fuhren ins Zukunftsland, wo Wochenendhäuser auf halbzugewucherten Koppeln zwischen Kiefernwäldern und kleinen Felsen hockten. Und schon lag das Meer im Sonnenschein mir glitzernd zu Füßen, und wir ließen die gebrechliche Brücke hinter uns. Ich dachte an den Wind und die Feuchtigkeit und die Kinder und außerdem an den Staatsminister, und schwere Beklemmung überkam mich.

Doch Eva sprudelte, zeigte und winkte den seit Kindertagen bekannten Häusern und Lichtungen zu – und tatsächlich auch der einen oder anderen Kuh, so sehr war ihr die Nationalökonomin in Fleisch und Blut übergegangen. Niklas Svennberg vor uns lachte und sagte, sie habe alles erst vor ein paar Stunden gesehen, und Eva umschlang seinen Nacken und meinte, er habe überhaupt keine Ahnung …

»Ah! Guck doch mal, der alte Mann da vorne will bestimmt mitgenommen werden, kennst du den? Sieht ziemlich ungefährlich aus … Meine Güte, das ist ja Arvid Västermark! Was macht der denn mitten im Wald …«

Das Bremsmanöver platzierte den Generaldirektor an die Beifahrertür, der Kerl jedoch machte ein paar Schritte und stieg hinten bei uns ein, ich erinnere mich, dass ich dachte, dass bestimmt Eva ihn angezogen hatte. Nach unverfrorener Manier eines alten Zeitungsmannes drängelte er sich an mir vorbei und zwängte sich in die Mitte des Rücksitzes.

»Verdammt nett, dass Sie angehalten haben! Ich will zu einem Haus hinter den Bootsschuppen … Ach, was für ein Glück, die Tochter des Staatsministers … Das ist ja Eva! Wie groß du geworden bist! Es ist schon ein paar Jahre her! Generaldirektor Arvid Västermark … Svennberg? Ja, aber wir sind uns auch schon mal begegnet … Ja, ich gehöre zu den alten Fossilen, die kein Auto haben, aber ich werde morgen von einem Gast nach Norrtälje mitgenommen und habe dort einiges zu erledigen. Dann fiel mir ein, dass ich zu Fuß hier raus gehen muss, und ich nahm den Weg an der Küste entlang und hoffte, ein Exemplar der Brandseeschwalbe zu entdecken. Ich hörte es in Norrtälje munkeln, dass hier in der Gegend ein Paar gesichtet worden sei. Sehr selten ist dieser Vogel, es ist tatsächlich nicht bewiesen, dass er so weit im Norden brütet. Aber natürlich kein Schimmer, und nun fand ich, war es genug. Am Anfang war ich in Begleitung von Lisa Lind, einer Nachbarin auf Norrön, ja, du kennst sie bestimmt, nicht wahr, Eva? Aber sie war schon nach einer Stunde müde und wollte per Anhalter versuchen …«

Manchmal verändern und stören die Farben, wenn die grauen Gestalten des Papiers zu Leben erwachen und man ihnen in der Wirklichkeit begegnet. Doch Arvid Västermark, ehemaliger Chefredakteur der »Arbetarkraft«, jetzt Generaldirektor der Polizeibehörde, sah den Fotos in der Zeitung ähnlich. Etwas grau irgendwie, ohne verwirrende Farbeffekte. Im Haarschopf rang Weiß mit Grau um die Vormacht; einige Nadeln und ein kleinerer Fichtenzweig fielen farblich nicht sonderlich auf, verstärkten nur den Eindruck eines sturmbeschädigten, aber lebenstüchtigen Vogelnestes, den die Frisur bot. Das Gesicht war mager, verschrumpelt und leicht gelbstichig, wie ein Buch, das man draußen im Regen vergessen und in der Sonne hatte trocknen müssen. Eine graue Windjacke über einem weißen Hemd, am Hals offen, und graue Flanellhosen saßen locker und wie zufällig, als wären sie zu ihm geweht worden und würden bald wieder fortgepustet. Auf dem Bauch ruhte eine schwarze Fototasche, und die Karte, die aus der Jackentasche hervorlugte, war von topographisch sanftem Grün.

»… in Norddeutschland und Dänemark, strichweise auch in Südschweden. Sie geben einen ganz seltsamen Laut von sich: Kirrik, kirrik, kirrik!«

Ein Wort jagte das nächste, die Mimik furchte das Gesicht beim Nachahmen des Vogellautes mit neuen und unerwarteten Falten und vertrieb ein paar Nadeln aus dem Haar.

»Achtung, die alte Frau da vorn, sie wackelt hin und her!«

Eva beugte sich ängstlich vor. Niklas Svennberg verlangsamte das Tempo und fuhr an den Straßenrand, aber jetzt hatte uns die Dame auf dem Fahrrad gehört, den Kopf umgedreht und ganz das Gleichgewicht und die Gewalt über den Lenker verloren. Das Auto war zum Halten gekommen, als sie stürzte, geradezu elegant in Anbetracht der Umstände. Sie vollführte eine Bauchlandung auf die Kühlerhaube und prangte dort wie eine umgedrehte und erstaunte Galionsfigur.

»Ohjeminee, das ist Lisa Lind!« rief Generaldirektor Västermark, Niklas Svennberg aber war schon beim Kühler, und ich sah, wie er nach Kratzern im Lack Ausschau hielt, während er beim Absteigen behilflich war.

»Wie fahren Sie denn!?« giftete sie und griff nach einem verirrten Schuh.

»Wie radeln Sie denn?« konterte Niklas Svennberg, berechtigt zwar, aber kaum ritterlich.

Mittlerweile waren wir alle aus dem Auto gekrabbelt, und Generaldirektor Västermark stellte uns vor und ich fest, dass Frau Lind richtig süß, obgleich staubig war. Glühendrot, zerzaustes braunes Haar, Stupsnase und runder Hintern. Bestimmt eher an die Dreißig denn an die Vierzig, sah sie aus wie eine richtige, altmodische Hausfrau beim Großreinemachen.

»Gucken Sie mal, wie mein Kleid jetzt aussieht! Und ich bin gleich zum Abendessen eingeladen!«

»Woher haben Sie das Fahrrad?«

Das wollte Generaldirektor Västermark wissen.

»Das Fahrrad? Das stand an einem Milchbock.«

»Aber Sie können doch nicht einfach ein Fahrrad mitnehmen!«

»Nein? Das müssen Sie gerade sagen, der Sie Leute auf tagelange Märsche mitschleppen und die ganze Zeit versichern, dass es nicht mehr weit ist, und dann sind es noch zehn Kilometer! Außerdem war es nicht abgeschlossen. Und es taugt nichts, hat einen Linksdrall. Und ich bin nur ein paar Kilometer gefahren, so dass der Besitzer es bestimmt finden wird. Aber ich sehe wirklich hervorragend aus! Warum machen Sie eigentlich kein Foto mit Ihrer Kanone von Kamera?«

Lisa Lind hatte aus einer Rockfalte einen Spiegel gezogen. Es zuckte um ihren Mund, und zuerst kam ein nettes Kichern und dann ein Lachen mit gesunden, aber etwas unregelmäßigen Zähnen.

Uns blieb nichts anderes übrig, als in das Gelächter einzustimmen. Der Generaldirektor und Chef der Polizeibehörde machte eine Aufnahme und beförderte, leicht nachlässig für meinen Geschmack, das Fahrrad halb in den Graben. Dann krochen wir ins Auto zurück. Nach einigen Höflichkeitsfloskeln, wer zuerst hineinkrabbeln sollte, startete Niklas Svennberg den Motor von neuem.

Bei der Abzweigung hinunter zum Dampfschiffanleger hatte ein hellblaues Auto sportlichen Zuschnitts am Rasenrand angehalten. Der Fahrer stand daneben und machte ein etwas desorientiertes Gesicht, wie es bei Autofahrern außerhalb ihrer Hülle so oft der Fall ist.

»Da ist ja Zander!« rief Niklas Svennberg wie ein sklavischer Namensausrufer aus der Antike und bremste. »Er hat auch ein Sommerhaus auf Norrön und ist mit von der Partie. Jetzt weiß er natürlich den Weg nicht genau.«

Ich spähte interessiert, fast unschüchtern durch die Windschutzscheibe. Konnte es angehen …? Das da war – natürlich! Vernimmt man einen Namen auf Lindö – diese Gerechtigkeit musste man der Insel widerfahren lassen –, dann gehörte er dem Original, war kein unbekannter Namensvetter, kein blasser Abklatsch.

Nicht, dass Ulrich Zander ein Mann gewesen wäre, der in der breiten Öffentlichkeit besonders bekannt war. Es ging hier nicht um ein Popidol oder einen Sporthelden. Aber als aufmerksamer Zeitungsleser und Schwager eines Staatsministers kannte ich seit langem vom Hörensagen den Mann da draußen auf der Fahrbahn. Ulrich Zander – Wirtschaftsexperte der Partei, treibende Kraft hinter einer Unmenge von Untersuchungen, Vorstandsvorsitzender der Staatsbetriebs AG und seit einigen Jahren Staatssekretär im Industrieministerium.

Die Vergabe des Staatssekretärsposten in unserem vielleicht am stärksten gefährdeten Ministerium beruhte nicht auf Zufall. So hatte man es seit vielen Jahren gehandhabt: Wurde plötzlich eine starke und rücksichtslose Kraft zum Aufräumen gebraucht, dann schickten Regierung und Partei Ulrich Zander. Er war allzeit bereit, schaffte immer etwas mehr und hatte da Erfolg, wo man Erfolg haben konnte. Ich hatte oft gefragt, warum er nicht in die Regierung aufgenommen wurde, und der Staatsminister hatte stets geantwortet: »Er wird aufgenommen, wenn er erst einmal diese Sache bereinigt hat!« Aber es ergaben sich immer wieder neue Krisen, die Ulrich Zander bereinigen musste. Und ein Mann der obersten Parteiführung war er nicht. Ein solider bürgerlicher Hintergrund (Mutter Deutsche, eine geborene Baronesse von und zu Hohenlohe), eine gewisse Eckigkeit im Umgang und ein erstaunliches Vermögen, Einfalt und Schwerfälligkeit auszuhalten, hatten hier zusammengewirkt. Ferner wurde mit gewissem Misstrauen betrachtet, dass der Mann seine gesamte Karriere als Problemlöser und Denkmaschine hinter den Schreibtischen der Staatskanzlei absolviert hatte – von der Wehrpflicht bei der Kommandoabteilung bis zur Stellung als Staatssekretär im Industrieministerium. Veterane der Bewegung brummelten etwas von »Treibhausgewächs der Politik«. Doch alle mussten seine Fähigkeiten anerkennen. Und vor ihm hatten schon andere diesen Weg beschritten …

»Hallo, Sie da!« rief Niklas Svennberg, und Ulrich Zander beschattete seine Augen mit der Hand und kam, um uns Guten Tag zu sagen.

Ich hatte bereits feststellen können, dass er nicht zu der Sorte von Politikern gehörte, die fehlende Verdienste an der Front der Werktätigen mit Arbeiterkluft zu kaschieren versuchten. Er trug einen eleganten, fast snobistischen Anzug aus hellem, glänzendem Stoff. Auch oberhalb des Strickschlipses sah er besonders volksnah aus. Markante, indianerhafte Züge eines Fünfzigjährigen, hohe Stirn, scharfer Blick. Er stellte sich mit der vollen Nennung seines Namens vor, jedoch ohne Titel – Hochmut oder Bescheidenheit? – und teilte mit, dass sein letzter Besuch beim Staatsminister auf Lindö schon vier Jahre zurücklag.

»Er hat gesagt, ich soll hinter der Mühle die erste Abfahrt nach rechts nehmen. Und das müsste hier sein. Aber ich finde mich überhaupt nicht zurecht.«

Ich erklärte ihm, dass es sich um ein Missverständnis handelte, das oft auftrat – der Staatsminister hätte hinter der Mühle die zweite Abfahrt nach rechts sagen müssen. Aber als er als kleiner Sommerfrischler nach Lindö kam, verlief hier nur ein Fußweg im Gras, auf dem das Viehzeug des Dorfes zum Trinken ans Wasser getrieben wurde, und der Kindheitseindruck war prägend geworden (wie so häufig bei konservativen Menschen), und er war jetzt nicht mehr in der Lage zu lernen, dass der Weg schon längst zur Straße geworden war. Sein Vater und Großvater hatten zu ihren Gästen »Nimm hinter der Mühle die erste Abzweigung nach rechts!« gesagt, und auch der Staatsminister sagte »Nimm hinter der Mühle die erste Abzweigung nach rechts!« zu seinen Gästen.

Ulrich Zander machte keinen überraschten Eindruck, umgab seine lange, sehnige Gestalt mit dem babyblaufarbenen Sportwagen (bestimmt eine weitere Prüfung für die breiten Gelenke) und war hinter der Steigung verschwunden, ehe Niklas Svennberg die Handbremse lösen konnte.

»Alter Mann hat’s eilig«, murmelte er neidisch vor sich hin und löste die Handbremse.

Während der noch verbleibenden Fahrt lauschten wir Generaldirektor Västermark, der hochtrabend und weitschweifig von einem weiteren Fall aus seiner Praxis berichtete. In der ersten Woche seiner Amtsausübung hatte sich eine offensichtlich aufgebrachte Person – er bedauerte, sich aufgrund der Schweigepflicht nicht genauer ausdrücken zu können – gemeldet und die Polizei beschuldigt, eine Abhöranlage in ihren Telefonhörer eingebaut zu haben. Eine Untersuchung ergab, dass das Telefon tatsächlich abgehört wurde, aber nicht von der Polizei, sondern von der besseren Hälfte dieser Person, weil sie Untreue witterte …

Hier schwieg Arvid Västermark endlich, da das Auto angehalten hatte und er Villa Björkero erblickte, das von den Vorfahren ererbte Sommerhaus des Staatsministers.
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Das Haus kann in der Tat den redseligsten Menschen in erstauntes und misstrauisches Schweigen versetzen. Ob man es vorher schon einmal zu Gesicht bekommen hat oder nicht, spielt dabei keine Rolle. Der Anblick ist immer wieder ein Schock. Mit Stockwerken, Veranden, Türmchen, Erkern, Spitzen und Ornamenten verziert, die sich neben- und übereinander stapeln, vermittelt es fast den Eindruck eines nachlässig zusammengetragenen Maifeuers. Es hätte nur noch das Feuer gefehlt, nur das Feuer, das ihm zu einer Daseinsberechtigung verhelfen konnte. Jeden Sommer hoffe ich von neuem, dass der Blitz seine Aufgabe erfüllen möge oder auch das Eis oder die Halbstarken vom See. Aber es steht jedes Mal noch an Ort und Stelle.

»Sah es wirklich so übel aus?« murmelte Generaldirektor Västermark und zog den Reißverschluss seiner Windjacke herunter, wie um sich Luft zu verschaffen.

Genau das war der Fall, aber auf dem Rasen stand meine Schwester Margareta und empfing uns. Sie ist in vielerlei Hinsicht eine bewundernswerte Frau. In gut zwanzig Jahren hat sie ihrem Staatsminister fünfzehn Kinder geboren (das sechzehnte ist adoptiert), ohne Fehlstart und ohne Abkürzung durch Zwillinge. Sie ist nett zu ihrem großen Bruder, kocht die Gerichte, die sein Darm verträgt, und versucht, Kinder und Tiere von ihm fernzuhalten. (Etwas seltsame Ideen hat sie aber dennoch: Sie besteht zum Beispiel darauf, dass ich barfuß über die Klippen gehe, um die Fußgelenke zu stärken, und dass ich in der Sonne liege, um mich warm braten zu lassen, und dass ich dann in die See springe. »Das ist herrlich!« behauptet sie. Das ist schon möglich – für einen jungen und gesunden Menschen. Aber als Historiker weiß ich, dass man in alten Zeiten auf diese Weise Erz gebrochen hat – erst erhitzte man das Gestein mit Holzfeuer und übergoss es dann mit Wasser.)

Wir gingen auf das Haus zu. Vom Schwimmbecken drangen Schreie, Gebell und Planschen zu uns herüber, und ich dankte Gott, dass wir während der Badezeit eintrafen, so dass der Staatsminister und die Hunde nicht im Weg waren, wenn ich mich häuslich einrichtete.

Ich wohne stets in dem unteren Gästezimmer. Es ist zwar feucht und klamm, aber die Alternative, das obere Gästezimmer, ist noch schlimmer. (Es liegt viele, viele, das Herz strapazierende Treppenstufen hoch unter einem Blechdach, sodass das Zimmer an sonnigen Tagen in einen Backofen verwandelt wird.) Jetzt hatte der Staatsminister da unten Isolierplatten annageln lassen, wenn man Eva Glauben schenken durfte.

Die Arbeit war sehr laienhaft ausgeführt. Breite Spalten, eigentümliche Fugen und buckelige Flächen. Tapeten waren auch vorhanden, standen aber zusammengerollt auf dem Fußboden. Ein paar schiefe und faltige Bahnen bezeugten, dass Anstrengungen unternommen worden waren – ohne Zweifel vom Staatsminister höchstpersönlich –, sie an der Wand zu befestigen.

Ehe ich mich erholt hatte, kamen der Staatsminister, die Kinder und die Hunde vom Baden.

Der Staatsminister wollte für seine Platten gelobt werden, ich jedoch war dazu nicht in der Lage. Der Kinder waren es viel zu viele, und die eifrigsten unter den lieben Kleinen wollten sogleich mit mir losziehen, um mir die neue Rutschbahn, die umgewehte Riesenfichte, den Ameisenhaufen und die Höhle zu zeigen, die sie eigenhändig gebaut hatten. Ihre schrillen Stimmen gingen mir durch Mark und Bein.

Aber am schlimmsten waren die Hunde. Die alten, kleinen waren noch erträglich, aber der neue, große war entsetzlich. Er warf sich förmlich auf mich, und die Kinder ermunterten ihn durch Zurufe wie: »Ja, sag dem Onkel Guten Tag« und »Bin ich nicht süß?« und »Dass er dir den Mund ablecken will, ist ein Instinkt, er will, dass du ihm das Essen rauswürgst.« Als ich ihn abschüttelte oder es zumindest versuchte, schienen sie kein Verständnis zu haben und schlechte Laune zu bekommen. (Das habe ich schon bei den meisten Hundebesitzern festgestellt. Nimmt man ihre Vierbeiner nicht an, als seien es die eigenen, schon seit langem vermissten Kinder, und gibt ihnen nicht freie Verfügungsgewalt über die eigene Person, raunen sie einander mit gedämpften Stimmen zu, man sei kein Tierfreund. Und man wird von ihnen verurteilt. Dann ist man keinen Pfifferling mehr wert. Um diese Hundebesitzer vollauf zufriedenzustellen, müsste man sich auf den Boden werfen und sich von den Bestien mit Tatzen und Zunge von oben bis unten bearbeiten lassen.) Nachdem er einen letzten verzweifelten Versuch unternommen hatte, mich zu Fall zu bringen, indem er mir in die Kniekehlen sprang, gelang es Margareta, ihn wenigstens an die Leine zu nehmen, und Kinder samt Tiere zogen zum Schwimmbecken ab, wo Dressur geübt werden sollte.

Der Staatsminister fragte, ob ich mich nicht umziehen oder zumindest den Mantel ablegen wollte. Es schien zwar die Sonne, es war heiß und der Himmel blau, aber in den äußersten Schären schlägt das Wetter schnell um, und über die Bucht strich ein Windhauch, und war das da nicht eine Wolkenbank ganz hinten beim Festland?

Ich zog die Handschuhe aus. Das musste erst einmal reichen.

»Ja, Margareta scheint sich um Lisa Lind, Västermark und Zander zu kümmern. Dann will ich dich mal unter die Fittiche nehmen«, sagte der Staatsminister. »Hoffe, du hast nichts dagegen, aber wir haben einen Rundumschlag gemacht und Leute eingeladen, denen wir noch ein Abendessen schuldeten. Sie fahren heute Abend wieder ab.«

Ich erkundigte mich, um wie viele Personen es sich handelte. Der Staatsminister zählte sie an den Fingern ab und kam auf acht Gäste. Ich meinte, wenn ich die Hunde überlebte, dann würde ich auch die Gäste überstehen. Obgleich es bestimmt in vielerlei Hinsicht merkwürdig war, wollte ich nicht glauben, dass sie anfangen würden, mir den Mund zu lecken in der Absicht, mich zum Herauswürgen des Mittagessens zu bewegen.

»Die Frage ist nur, wo sie stecken«, fuhr der Staatsminister fort. »Na ja, wenn wir hier rumlaufen, finden wir sie früher oder später. Einen Vorteil hat es ja, wenn man im Sommer Gäste einlädt, weil sie sich dann allein beschäftigen können. Wollen wir uns zuerst den Pool anschauen?«

Aber aus der Richtung waren Schreie und Gekläff zu hören, und mir war klar, dass die Dressur in vollem Gange war, und schlug vor, den Pool zurückzustellen.

»Dann schauen wir uns zuerst den Strand an. Mir war, als hätte ich Pelle Lind da unten gesehen.«

Der Staatsminister besitzt ein sehr großes Grundstück. Es reiht sich ein Doppelmorgen mit Gras, Wald und sandigen Stränden an den anderen. Die Größe hat ihre Vorteile – die Anzahl Kinder pro Quadratmeter kann zum Beispiel nie sehr hoch ausfallen – aber die Aussicht, das Gelände auf der Jagd nach Mitgästen zu durchstreifen, war nicht gerade verlockend. Über weite Strecken ist der Boden vollkommen unbearbeitet, und man muss sich seinen Weg über Steine, Stämme und Wurzelwerk bahnen.

»Und wer bitteschön ist Pelle Lind?« fragte ich und wich der ersten Gefahr auf dem Ausflug aus, einer ganz und gar unmarkierten und unwillkommenen Absenkung des grasbewachsenen Untergrundes. »Der Mann von Lisa Lind vielleicht?«

»Genau. Sie haben auf Norrön ein Sommerhaus, ein paar Kilometer südlich. Er ist Arzt. Ich nehme immer das Motorboot und fahre mit den Kindern rüber, wenn mit ihnen etwas ist. Er ist zwar kein Kinderarzt, sondern Gynäkologe. Aber er ist bestimmt froh, wenn er Gelegenheit hat, sich als Allgemeinmediziner zu betätigen. So bleibt er dann auf dem neuesten Wissensstand.«

Ich legte voller Mitleid für Doktor Lind eine Gedenkminute ein. Die Kinder des Staatsministers stürzen nahezu jeden Tag von Kellerdächern oder werden von Schlangen gebissen oder schlagen sich gegenseitig mit den Fäusten blutig.

»Es ist schon einige Jahre her, dass sie bei uns zum Abendessen waren. Es ist also wirklich höchste Zeit. Und jetzt passte es so gut, weil Bosse von einem Pferd gebissen worden ist.«

Ich wusste, was Pelle Lind bevorstand, war ein notdürftig bemäntelter Krankenbesuch.

»Netter Kerl. Aber manchmal etwas hitzköpfig«, berichtete der Staatsminister.

Zwischen den Erlen öffnete sich eine Lichtung zu Bucht und Himmel, und dort lag auch ein Bootssteg. Ganz an dessen Ende saß ein sommerlich gekleideter, braungebrannter Mann, der ins Wasser starrte.

Der Staatsminister ging mit leichten Schritten über die Holzplanken.

»Wo zum Teufel hast du gesteckt …«

Der Mann in Weiß vor ihm hatte sich umgedreht.

»Ach, Sie sind’s, Entschuldigung! Ich dachte schon, es sei Lisa …«

Als Entschuldigung war die Antwort nicht gerade gelungen, aber ich vermutete, dass ihr als Erklärung das Verdienst zukam, wahr zu sein.

Die beiden passten zusammen, Lisa und Pelle Lind. Die gleiche rundliche Figur, der gleiche rosige Teint und offener Blick eines Menschen um die 35 Jahre. Der Doktor besaß selbstverständlich männliche Attribute: buschige, sandfarbene Koteletten, die sich bis zum Hals hinunterzogen.

»Ich … ich mache mir Sorgen um sie. Sie müsste schon längst hier sein. Ich war vor einer Weile oben beim Haus, aber da war sie noch nicht angekommen. Ja, in Norrtälje kam sie auf die Idee, sie wolle aussteigen und zu Fuß hierher gehen und sich auf die Suche machen nach … ja, nach irgend so einem Vogel. Zusammen mit Generaldirektor Västermark …«

Er verstummte und schluckte kurz, als komme ihm die Situation lächerlich vor, und ich griff ein und teilte ihm mit, dass Frau Lind soeben wohlbehalten, aber etwas müde eingetroffen sei.

Die Gummisohlen klatschten auf den Planken, als Doktor Lind loslief, um sich mit seiner Frau zu vereinen.
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»Tja, wie gesagt, etwas hitzköpfig«, meinte der Staatsminister. »Aber vielleicht mag er keine Vögel.«

»Oder keine Generaldirektoren«, warf ich ein.

»Oh, sie sind Nachbarn auf Norrön, darum sind sie bestimmt gute Freunde«, widersprach der Staatsminister, und die Sonne funkelte in seinen blauen Augen.

»Nun ja, Doktor Lind hat uns anscheinend verlassen. Was hast du sonst noch an Gästen zu bieten?«

»Tja, da sind noch die Burlins. Bist du ihnen schon einmal begegnet? Sie haben auch ein Sommerhaus auf Norrön. Die beiden sind wirklich ein beeindruckendes Paar, ein bisschen umständlich höflich, genau nach deinem Geschmack. Aber alt natürlich – sie ist bestimmt schon fünfzig und er eben über sechzig. Er ist Anwalt und sie Schauspielerin. An sie erinnerst du dich bestimmt.«

»Kerstin Burlin-Nilsson?«

»Ja.«

Selbstverständlich erinnerte ich mich an sie. Vor fünfzehn, zwanzig Jahren – nein, mein Gott, es musste fünfundzwanzig Jahre her sein! – war sie einer der vielversprechendsten Stars Schwedens gewesen, mit einem besonderem Talent, gräfliche Gutsherrentöchter mit Hang zu eleganten Rettern aus niederem Stand darzustellen. Dann hatte sie das Theater verlassen und war von Stockholm weggezogen, und im Laufe der Zeit war es still um sie geworden.

»Und er ist Anwalt, sagst du? Willst du dein Testament aufsetzen oder wie ist er zu dieser Ehre gekommen?«

Der Staatsminister antwortete, sie seien bei dem Anwaltsehepaar zwei Sommer hintereinander eingeladen gewesen, und Margareta habe gemeint, dass sie nun eine Gegeneinladung aussprechen müssten und dass das Testament schon seit zehn Jahren fertig in der Notariatskanzlei liege.

»Du bekommst ein Stück Land und Silber aus dem 18. Jahrhundert. Ja, Lindö kannst du ja nicht kriegen, du verstehst, die Kinder … Aber ich weiß was! Wir können für dich ein Stück da hinten bei der Schneise abtrennen! Da sind zwar hauptsächlich Klippen, aber du kannst dort einen Steingarten anlegen. Anwalt Burlin kann bestimmt so eine Klausel aufsetzen!«

Ich fürchte, ich habe gleich brüsk reagiert – ziemlich überflüssig, wie ich jetzt finde. Aber dort vor Ort, mit allem um mich herum, wurde diese vage Möglichkeit plötzlich zu grausamer Realität, und ich sah mich schon als Herr über steuerpflichtige, algenbewachsene Klippen, bevölkert von Kindern, Hunden und Steingärten. Es genügte vollkommen, am Buffet stehen und das Silber putzen zu müssen.

Der Staatsminister versprach, den Gedanken wieder zu verwerfen, und wir gingen zur Laube hinauf, wo Herr und Frau Burlin zuletzt gesichtet worden waren.

»Huhu, ist da jemand?« schrie der Staatsminister und steckte den Kopf in die Laubmassen.

Das war der Fall. Da drinnen auf der Bank saßen seine älteste Tochter und Niklas Svennberg und küssten sich ausgiebig.

»Oh, macht nur weiter«, sagte der Staatsminister und trat einen Schritt zurück.

»Ein umständliches, altes Paar«, murmelte ich.

»Ja, ein süßer Anblick, oder? Der Vorteil an solchen Gummischuhen ist, dass man so viel Erheiterndes zu sehen und zu hören bekommt. Brauchst du etwas Abwechslung, dann musst du dir unbedingt ein Paar anschaffen. Du kannst dir meine ausleihen. Komm, Burlins haben sich nach weiter oben verzogen!«

Ich erwiderte, mir liege nichts daran, anderen Leuten in ihren intimen Momenten hinterherzuschnüffeln und sie zu fragen, ob sie heiraten wollten.

»Aber sie sind schon verheiratet! Ja, das nehme ich jedenfalls an. Zumindest Anwalt Burlin macht einen schrecklich bürgerlichen Eindruck. Ach so, du meinst Eva und Niklas. Das weiß ich nun wirklich nicht. Aber sie haben natürlich vor, im Herbst zusammenzuziehen.«

»Zusammenziehen?«

»Ja, zusammen wohnen. Sie haben gerade eine Wohnung entdeckt.«

Ich muss sagen, in manchen Dingen ist der Staatsminister in der Tat hoffnungslos modern. Aber wenn er schon als Vater kein Verantwortungsgefühl hat, dann wenigstens ich als Onkel.

»Wer ist eigentlich dieser Niklas Svennberg? Ja, ich weiß, er ist dein Sekretär. Aber was hat er für einen Hintergrund und für eine Ausbildung, und womit will er sich beschäftigen, und kann er eine Gattin ernähren … hm, eine Frau?«

Obwohl ich recht aufgeregt war, gelang es mir, alles Wesentliche in meiner Frage unterzubringen.

»Sie wird selbst für ihren Unterhalt sorgen, das hoffen wir«, antwortete der Staatsminister ruhig. »Und Niklas ist ein prächtiger Bursche. Schwere Kindheit, glaube ich, Adoptivkind. Studierte Jura, während er einer regelmäßigen Arbeit nachging. Als Reisebüromensch. Hätte ich nie geschafft. Eva hat ihn letzten Winter beim Tanzen kennengelernt und ihn ein paar Mal mit nach Hause gebracht, und als er sein Examen in der Tasche hatte, fragte ich ihn, ob er mir nicht bei meinen Papieren behilflich sein könnte. Jetzt hat er Urlaub, aber er bleibt lieber hier und arbeitet auf dem Grundstück als irgendwohin zu verreisen. Heutzutage ungewöhnlich für einen jungen Menschen. Eva wird für den Rest des Sommers auf einer Insel als Schwimmlehrerin arbeiten. So haben sie sich gegenseitig umeinander.«

Es hörte sich so an, als ginge es um zwei Kleinkinder mit Kontaktschwierigkeiten zur Welt der Erwachsenen. Und die Worte »auf dem Grundstück arbeiten« interpretierte der Herr Privatsekretär offensichtlich auf seine Weise …

Wir strebten weiter voran durch Blaubeergebüsch und Wildnis, über Bolzplätze, vorbei an der Schaukel und dem Trapez. Und dort lag die kleine Hütte und glühte in der Sonne, und die Stimmen drangen von der Hinterseite zu uns, gedämpft, aber deutlich, kontrolliert, aber gefühlsbetont.

»… meine Liebste, du darfst nicht …«

»… ich kann seinen Anblick einfach nicht mehr ertragen …«

»… mach keine Dummheiten, das ist er nicht wert! Am besten, du ignorierst ihn einfach …«

Der Staatsminister war in dem kniehohen Gras stehengeblieben, und er spitzte die Ohren wie ein alter Jagdhund.

»Huhu, ist da jemand?« rief ich, irgendjemand musste es schließlich tun.

Ein Herr tauchte an der Giebelwand auf.

Es war ein Gentleman alter Schule, das erkannte ich sofort, eines dieser leider immer seltener werdenden Exemplare, die einen Besuch auf dem Lande nicht zum Vorwand nehmen, ihre Kleidung zu vernachlässigen. (Ich habe viele hochgestellte Herren auf Lindö gesehen, die wie Landstreicher gekleidet waren.)

Anwalt Burlin – ich vermutete, dass es sich hier um ihn handelte – trug kreideweiße Tennisschuhe, eine weiße lange Hose und ein blaues Seglerjackett. Sommerlich leicht, aber würdig – eine strenge, aber bewundernswerte Kombination.

Der Mann war eine Zierde seiner Kleider. Hochgewachsen, weißhaarig und gebräunt wie er war, konnte man ihn für einen Schiffsreeder auf eigenem Deck in warmem Fahrwasser halten.

»Mein Schwager, Studienrat Persson, Anwalt Burlin«, versah der Staatsminister seinen Dienst, und Arme wurden ausgestreckt und Hände geschüttelt, und ich wünschte mit einem Mal, ich hätte meinen sehr abgetragenen, hundefreundlichen Mantel abgelegt.

»Ein wirklich wunderbarer Tag«, sagte Anwalt Burlin, und die Worte klangen entschlossen und schön, als kämen sie von einer alten Standuhr.

Das Haar an den Schläfen wuchs ungewöhnlich gerade nach oben und bildete gewissermaßen je einen Kamm auf jeder Seite um den spärlich bewachsenen Schädel. Die Augen waren grau, der Blick forschend, vertrauenserweckend. Anwaltsaugen, die auszudrücken schienen: »Komm mit deinen Sorgen und Problemen zu mir. Ich werde dir helfen und deine Geheimnisse für mich behalten …«

»Meine Frau und ich haben uns auf die andere Seite der Hütte gesetzt. Da ist es ruhig und angenehm warm, die Sonne wird durch die Kiefernzweige gemildert. Aber Herr Persson, Sie müssen meine Frau begrüßen!«

Ich war schon auf dem Weg um die Ecke. Konnte es möglich sein, dass das Paar gefunden hatte, wonach ich auf Lindö schon so lange vergeblich gesucht hatte, ein Plätzchen, wo es weder zu kalt noch zu warm war?

Frau Burlin hatte sich erhoben und stand neben ihrem Stuhl, und die Sonne leuchtete in ihrem Haar, und das Kleid umschloss den langen, gut gewachsenen Körper. Die Zeit war stehengeblieben, und sie war nach wie vor schön. Nicht glamourös schön wie ein Mädchen aus einem Film, aber reif, charaktervoll, vollendet schön.

Ich musste dort wie ein Idiot gestanden und geglotzt haben.

»Was schauen Sie denn so erstaunt?« lachte sie. »Sie haben mich bestimmt schon in Filmen gesehen, die sind jetzt alt genug fürs Fernsehen.«

Einer Frau Komplimente über vergangene Schönheit zu machen ist wie Blumen auf eine Bahre zu legen. Hier war es angeraten, sich an das Jetzt und die Zukunft zu halten.

»Aber warum spielen Sie nicht mehr? Sie sind jetzt noch schöner als in Ihren Filmen!« rief ich aus, errötete und dachte verwirrt, mein Gott, was fasele ich da nur, und Gott sei Dank habe ich den Mantel und mein schulmeisterliches Äußeres, sonst hätte sie mich vermutlich für den Wüstling der Insel oder für einen vom Winde verwehten, alternden gigolo emeritus gehalten.

»Danke … danke vielmals! Aber das stimmt wirklich nicht!«

»Doch, Kerstin, es stimmt. Herr Persson hat ganz Recht.«

Herr Burlin hatte den Arm um seine Frau gelegt und sah sie zärtlich an.

»Ich setze besser die Sonnenbrille auf, damit Sie so lange wie möglich Ihre Illusionen bewahren können«, lachte Frau Burlin und durchwühlte ihre Handtasche.

Nur drei Stühle standen an der Hauswand, so dass der Staatsminister mit dem Blaubeergebüsch vorlieb nahm.

»Kerstin, wir können auch gleich die große Neuigkeit verraten, oder?«

Schnell, wie um einem erwarteten Protest zuvorzukommen, fuhr Herr Burlin fort: »Meine Frau wird wieder anfangen zu spielen!«

»Aber Birger, wir wollten doch …«

»Meine Liebe, gibt es eine bessere Gelegenheit, als es an einem schönen Sommertag unter Freunden und Bewunderern zu erzählen? Alles ist geregelt und entschieden, und das Theater kann damit jederzeit an die Öffentlichkeit gehen.«

Herr Burlin lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. Das blaue Jackett saß an den Schultern perfekt, die weißen Haarkämme bewegten sich eine disziplinierte Idee im Wind, und er sah sehr zufrieden und sehr, sehr stolz aus.

Kerstin Burlin lächelte und schüttelte den Kopf wie eine Mutter über ihren ungehorsamen Jungen.

»Ja, zu Neujahr ist es soweit, in ›Zwei schlagen den Dritten‹ von Lope de Vega. Aber bedenkt man all die Arbeit und all die Nervosität, die dem vorangeht, dann fragt man sich, worauf man sich da eingelassen hat! Und die Zeitungen werden bestimmt Gemeinheiten verbreiten und die Zuschauerränge bleiben halbleer …«

Während sie sich ereiferte, markierte sie die Worte mit kurzem, bestimmtem Kopfnicken, genau wie die junge Frau im Film es getan hatte. Und dieser entzückende Ansatz zur Stupsnase und diese Stirn und dieser großzügige Mund! Aber am Hals sah ich die Jahre, die Haut war dort gealtert und faltig …

Sie bemerkte meinen Blick nicht, aber mit einer Bewegung, die fast gewohnheitsmäßig wirkte, schob sie das Halstuch weiter hoch.

»Aber natürlich ist es auch lustig und ermunternd! Mein letzter Bühnenauftritt liegt schließlich schon zehn Jahre zurück. Oder zumindest, dass ich eine richtige Rolle spielte, ich habe aber einige Lesungen gemacht. Und das Angebot war wirklich großzügig. Manchmal glaube ich wirklich, der Steuererleichterungen für berufstätige Ehepartner wegen schickt Birger mich zum Geldverdienen …«

Die Herrschaften Burlin erfuhren, ich hätte Schwedisch unterrichtet, und es entspann sich ein lockeres, aber interessantes Gespräch über Lope de Vega und seine Menschen und Milieus. Dem Staatsminister, dessen Unwissen in literarischen Dingen beträchtlich ist, blieb nichts anderes übrig, als stumm daneben zu sitzen und Beeren von den Büschen zu zupfen. Als wir uns erhoben, uns gegenseitig für das Plauderstündchen dankten und über die Wiese unter den Bäumen entlang gegangen waren, fiel mir auf, dass ich an Wind- und Sonnenverhältnisse bei der Hütte keinen einzigen Gedanken verschwendet hatte.
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»Du hast noch mehr Gäste?« erkundigte ich mich und war in geselliger und aufgekratzter Stimmung, in die man kommen kann, wenn man nette Leute kennengelernt hat.

»Ja, wir haben da noch Bürovorsteher Andersson …«

Er klang zögerlich wie ein Krämer, der sich erkühnte, dem Stammkunden einen zweifelhaften Grünschimmelkäse anzubieten.

Bürovorsteher Andersson klang wirklich etwas abgestanden nach Kerstin Burlin-Nilsson. Aber niemand sollte blind ein Urteil fällen, und ich begehrte Auskunft.

»Er ist Västermarks rechte Hand in der Polizeibehörde. Ich kenne ihn gar nicht. Aber Västermark hatte ihn schon zu sich eingeladen und dachte bestimmt, er könne ihn hier wohl sich selbst überlassen, als er herfuhr.«

Eine Schwingung im Tonfall deutete an, dass der Staatsminister in dieser Frage anderer Ansicht war. Denn in seinem Alltag wimmelt es schließlich von Bürovorstehern und dergleichen Menschen, die mit Unterlagen unter dem Arm auftauchen, Maßnahmen empfehlen, Entscheidungen verlangen und im Großen und Ganzen anstrengend sind.

Er meinte zu wissen, dass Bürovorsteher Andersson beim Erdkeller saß und las, doch ein vorbeiflitzendes Kind – dass Kinder nie gehen können wie andere Menschen auch! – piepste auf der Flucht: »Ein Mann wirft beim Holzschuppen Pfeile!«, und weil wir unseren Kurs änderten und einem ausgetretenen Pfad und langsam, aber sicher auch dem Geräusch nachgingen, das Pfeile verursachen, wenn sie in Holz eindringen, kamen wir ans Ziel.

Die Zielscheibe hing an einer fensterlosen Wand, und Andersson stand fünf Meter davon entfernt und schleuderte seine Waffen. An der Kraft war nichts auszusetzen, die Trefferquote aber war sehenswert, und wäre der Schuppen einen Meter kürzer gewesen, wären fünf der zehn Pfeile im Gelände verschwunden, das stellte ich schnell und zufrieden fest. (Ich selbst habe das Pfeilewerfen aufgegeben. Die Kinder wollten es mir eines Sommers beibringen und meine Trefferquote war nicht schlecht, darunter ein Volltreffer ins Schwarze. Aber dann flog ein Pfeil schräg am Ziel vorbei und traf einen Nistkasten, eine Drossel kam heraus und betrachtete mich vorwurfsvoll. Die Kinder schrien, ich hätte das Brüten gestört, und sie hätten den Nistkasten im Werkunterricht gezimmert, und es herrschte allgemeine und große Empörung. »Superungeschickt!« lautete, sofern ich mich entsinne, eines der gefällten Urteile.)

Herr Andersson war ein Mann in fortgeschrittenen mittleren Jahren, mit einem dieser leicht flaschenförmigen Körper, wie man sie in unseren Breitengraden des Sommers so häufig sieht, wenn die Jacketts abgelegt werden. Der Gürtel spannte sich um breite Hüften, und die Hosenträger stiegen mit hoffnungsvoller Lust und Fantasie die Schultern hinan, wo sie sich wie Bergsteiger an ihre Felsenhänge klammerten. Das Gesicht war massig und breit, Tränensäcke unter den Augen und ein Unterkiefer, der sich zu einem veritablen Unterbiss hervorschob. Es widerstrebt einem, das zu sagen, aber Herr Andersson erinnerte tatsächlich an einen Hund, an einen Boxer.

»Nicht rausbiegen! Rausziehen!« rief der Staatsminister, und Andersson zuckte zusammen und sagte »Wie bitte?«, und der Staatsminister erklärte, wenn man die Pfeile aus der Wand biege, würden sie krumm und unbrauchbar, und Herr Andersson entgegnete, es tue ihm leid, aber daran habe er nicht gedacht.

Das Jackett wurde angezogen, baute auf und schaffte bedeutenden Ausgleich, wie es die Aufgabe eines Jacketts ist. Aber das Rot des Schlipses kontrastierte mit dem blassen, arbeitsgrauen Gesicht, das dem Sommerfrischen Staatsminister Gewissensbisse hätte bereiten müssen.

Wir nahmen auf einer bankähnlichen Vorrichtung Platz, die sich zwischen zwei Baumstämmen zu einem Halbkreis bog. Die Hitze war drückend, und ich legte Hut und Mantel ab und schickte ein herumstreunendes Kind damit zum Haus.

»Sie sehen blass aus«, sagte der Staatsminister aufmunternd. »Gibt es in der Polizeibehörde keinen Urlaub?«

Herr Andersson fasste sich an den schweren, vorgeschobenen Unterkiefer wie zur Bestätigung, dass er noch vorhanden war.

»Ich gehöre nicht zu den Leuten, die gern den ganzen Tag auf einer Klippe in der Sonne liegen und sich braten lassen.« Die Stimme war schriller, als bei dem Gesicht zu erwarten war. »Und selbstverständlich haben wir in diesen ersten Monaten in der Behörde eine Menge zu erledigen gehabt. Aber jetzt sind wir jedenfalls mit der Kontrolle des Registers in vollem Gange. Wir sollen ja dafür sorgen, dass niemand nur wegen seiner politischen Ansichten dort drin steht. Aber die Arbeit ist sehr zeitaufwendig und anspruchsvoll. Und damit sind unsere Etatforderungen nach drei neuen Stellen außerordentlich gut untermauert. Unter anderem fordern wir die Stelle eines Präsidenten.«

Einem aufmerksamen Zuhörer konnte kaum entgehen, wer diesen Posten bekleiden sollte, der Staatsminister aber folgte für eine Minute dem neurotischen Kuckuckspiel eines Eichhörnchens mit sich selbst, während es einen Fichtenstamm erklomm.

»Klingt gut«, sagte er, gewohnheitsgemäß und unverschämt, nachdem Herr Andersson verstummt war, und vertiefte das Dilemma des Eichhörnchens, indem er einen Zapfen nach dem Tier warf. »Wirklich sehr gut. Haben Sie Ihre Badehose dabei?«

Herr Andersson erstaunte mich mit der Antwort, er habe sie an, er habe unmittelbar nach seiner Ankunft ein Bad genommen, und der Staatsminister meinte, sie sollten dann gemeinsam zum Becken gehen, um sich abzukühlen.

Der Staatsminister, der die Wege kannte, ging voraus, und Herr Andersson und ich folgten ihm zu zweien. Der beleibte Beamte bewegte sich leichtfüßig und sicher auch auf schwierigen Abschnitten. Ich verlieh meiner Bewunderung Ausdruck und erfuhr, dass er die meisten Wochenenden im Garten seines Einfamilienhauses in Mariehäll arbeitete.

»Und dabei lernt man, die Füße zwischen den Beeten und Steinen richtig zu setzen. Aber natürlich war auch ein wenig intensivere sportliche Betätigung nötig!«

Das Boxergesicht sprang zu einem wiehernden Gelächter auf, und er deutete auf seinen Bauch und wirkte mit einem Mal gar nicht mehr wie ein Bürovorsteher und war richtig sympathisch.

Der Pool liegt am Rand des Rasens und ist von dichtem Gebüsch umgeben. Das ist notwendig, da das Becken das Zentrum des sommerlichen Lebens auf Lindö bildet. Dort wird von morgens bis abends geschrien, geheult, geplanscht und sich dem Müßiggang hingegeben. Der Staatsminister behauptet, es sei der Kinder wegen gebaut worden, meine Schwester Margareta dagegen, des schmutzigen Meerwassers wegen. Ich hingegen bin überzeugt, der Staatsminister hat es für sich bauen lassen – hier kann der Mann seinen Spieltrieb ausleben: Radau machen, mit Wasser spritzen und mit aufblasbaren Tieren spielen. Und immer ist Publikum da, wenn er sich schreiend und mit verrenkten Armen und Beinen vom Sprungbrett stürzt.

Ich selbst begebe mich nur ungern dorthin.

Doch vor Herrn Andersson wollte ich nicht als Feigling dastehen. Darum biss ich die Zähne zusammen und schritt zwischen den Büschen einher.

Die relative Flaute, die im Wasser herrschte, überraschte mich. Ein Teil der Kleinsten trieb zwar darin herum, aber die etwas Größeren hatten sich am hinteren Beckenende in verhältnismäßig ruhiger Form versammelt.

Ein Tier sollte sich über eine Planke bewegen, die von einem Beckenrand zum anderen übers Wasser gelegt worden war. Das Tier weigerte sich noch, meiner Meinung nach aus guten Gründen.

Ich trat vom Beckenrand zurück. Die hölzernen Fußroste um das Bassin waren nass und offensichtlich glatt, und ich wollte nicht riskieren, auszurutschen. Es war nur eine Frage der Zeit, bis der Hund von seiner Planke fallen würde, und ich machte mir keine Illusionen, wem die Kinder zuerst eine rettende Hand entgegenstrecken würden, wenn der alte Onkel und der weichbepelzte, kuschelige Hund gleichzeitig im Wasser landen würden.

»Nein, lasst das! Das ist Tierquälerei. Hunde im Badewasser sind unhygienisch!«

Herr Andersson bahnte sich den Weg durch die Kinderschar, ergriff den Hund und trug ihn in die Büsche: »Holt euch stattdessen Ratten!«

Nachdem er dieses anstrengende Manöver mit ruhiger Hand durchgeführt und verborgene Untiefen an Mut und Sinn für Hygiene offenbart hatte, entblößte Herr Andersson seinen blassen, spindelförmigen Körper bis auf die Badehose, bestieg das Sprungbrett und verschwand mit einem eleganten Kopfsprung in dem kühlen Nass. Als er an der Oberfläche auftauchte, rief ich ein spontanes Kompliment aus, und er schrie zurück, er sei in seiner Jugend Bezirksmeister im Turmspringen gewesen.

Ich sank in einen blau-weiß gestreiften Liegestuhl und entdeckte neben mir in ähnlicher Stellung Anwalt Burlin. Er zeigte auf einen pitschnassen, fettwülstigen Schlingel, der dabei war, Blätter aus einer Zeitung zu reißen, und sagte mit einem Lächeln auf den Lippen und dem Einfühlungsvermögen, das nur Menschen mit erwachsenen Kindern und schlechtem Erinnerungsvermögen zu bieten haben: »Kinder sind doch trotzdem das Schönste auf der Welt!«

Ehe ich die differenziertere Meinung eines Lehrers in dieser Frage darlegen konnte, enterte meine Schwester Margareta in Begleitung von Staatssekretär Zander und einer kleinen Dame in gelbem Kleid den Poolbereich. Meine Schwester trat an den Beckenrand und spähte in die Tiefe.

»Das da ist er bestimmt! Nein, das war Johan. Schrecklich, dass sie immer so plantschen müssen, dass man nichts sehen kann … Aber da drüben, gleich neben der Treppe! Er schwimmt gerade unter Herrn Andersson hindurch!«

Offensichtlich versuchte sie, den Gästen ihren Gastgeber, den Staatsminister, zu zeigen.

Durch Winken und Rufen gelang es ihr schließlich, den nach Luft schnappenden Staatsmann auf sich aufmerksam zu machen, und er entstieg den Fluten nass und unbeholfen, verbeugte sich, sagte: »Willkommen! Springen Sie nur ins Wasser, für Sie ist auch noch Platz!« und warf sich damit rücklings in den Hexenkessel zwischen seinen Nachkommen und Herrn Andersson.

Doch meine Schwester Margareta blieb an Land und erfüllte ihre sozialen Verpflichtungen.

»Darf ich vorstellen? Mein Bruder Studienrat Persson, Dozentin Klintestam!«

Ich kam auf die Beine, und die Dame in Gelb lächelte mir zu. Ich räusperte mich verwirrt. Vorher hatte ich in der Zeitung durchaus über die Reichstagsabgeordnete und Dozentin für Neuere Geschichte, Birgitta Klintestam, gelesen. Sie war für die Sozialdemokraten gewählt worden, aber ihre Äußerungen waren sehr radikal, und die Regierung wand sich oft unter ihren Pfeilen. Doch statt des Wesens mit den kalten Augen, dem strähnigen Haar und einem fanatischen Zug um den Mund, den ich auf den unscharfen Fotos in der Zeitung zu erkennen geglaubt hatte (oder die eine indignierte Fantasie in mir hervorgerufen haben mochte), stand eine entzückende junge (oder zumindest jüngere) Frau mit kokettem Sonnenkopftuch in der Farbe ihres Kleides vor mir. Das Haar lockte sich, die Augen lächelten und blitzten und das Kinn war lustig spitz, ohne scharf zu sein. Und tausendnocheins, dachte ich und erwiderte das Lächeln, hat diese Person auch noch Grübchen!

»Ein Swimmingpool auf einer der äußersten Schäreninseln? Ist das Meerwasser auch hier draußen von Industrieabwässern verunreinigt?« fragte Dozentin Klintestam, und die leicht metallische Schärfe in der Stimme verriet, dass der Ton des Reichstags ihr in Fleisch und Blut übergegangen war, Sonnenkopftuch hin oder her.

Kinder begannen jetzt dem Becken zu entsteigen und sich zu schütteln. Staatssekretär Zander in glänzendem und womöglich wasserempfindlichem Anzug runzelte seine hohe, intellektuelle Stirn und sandte scharfe Blicke aus. Sodann führte uns meine Schwester durch den Vorhang aus Hecken zum Rasen, wo die obligatorische Sitzgruppe aus verbogenen Ästen wartete. (Wo findet man solche Äste? Oder handelt es sich hier um Wurzeln, die man ausgräbt und zusammenmontiert?) Die Gastgeberin kehrte zum Becken zurück, um dafür zu sorgen, dass Herr Andersson nicht ohne Handtuch blieb, und es entstand ein gewisses unausgesprochenes Zögern, wem der Platz in dem Stuhl mit Sitzkissen gebührte. Der Fall war recht kompliziert: Dozentin Klintestam war zwar eine Frau, aber die Jüngste, Anwalt Burlin war der Älteste, Staatssekretär Zander der Ranghöchste, ich der Gebrechlichste. Nachdem wir uns eine Weile geziert hatten, versuchten wir alle gleichzeitig, uns dort hinzusetzen, was Anlass zu einer leicht hysterischen Heiterkeit bot. Als wir allmählich zur Ruhe gekommen waren, saß Staatssekretär Zander auf dem Polster, was, so dachte ich, zum Teil das Vermögen des scharfgeschnittenen Mannes offenbarte, sich im Leben durchzusetzen.
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Wir hatten gerade das Geplänkel über Wind und Wetter hinter uns gebracht, als Herr Västermark zwischen den Erlen an der Strandseite auftauchte und über den Rasen flatterte. In seinem grauimprägnierten Dress und mit seinem mageren, faltigen Gesicht konnte man ihn für einen wettergegerbten Fischer halten, der von großer Fahrt auf hoher See heimkehrte. Doch Feldstecher und langnasige Kamera schnürten um den Hals Furchen ein und sprachen eine herrschaftliche Sprache. Genau wie zuvor im Auto zwängte er sich ohne übertriebene Höflichkeit ins Sofa und ergatterte so den mittleren Platz – alle zankten sich ein bisschen –, nickte familiär Dozentin Klintestam zu und begann von einem sensationellen Fund zu erzählen, den man kürzlich beim Abriss einer der Villen in einem Stockholmer Vorort gemacht hatte: Unter dem Kellerfußboden hatte man acht blechbeschlagene Kisten entdeckt, mit deutschem Siegel versehen und offenbar mit Dokumenten gefüllt. Die Kisten waren in die Stahlkammer der Polizeibehörde gebracht worden, wo eine Stichprobe ergab, dass es sich um das Archiv einer Spionageorganisation der Nazis handelte. Die Angaben schienen äußerst detailgenau und umfassend zu sein. Das Material würde darum, schloss Västermark, außerordentliche und für die Zukunft wertvolle Einblicke liefern, wie die Agenten einer Großmacht während eines Krieges agierten: wie sie ihre Kontakte knüpften, wer ihnen möglicherweise Informationen geliefert haben könnte, wie die Verbindung mit der Heimat aufrechterhalten wurde und so weiter.

»Und für so … so einen Quatsch haben Sie Zeit!«

Ulrich Zander auf seinem Polster wirkte in der Tat aufgeregt.

Mir war das sofort aufgefallen. Staatssekretär Zander und Generaldirektor Västermark waren nicht voneinander begeistert. Västermark merkte man es weniger an, er hatte sich zu sehr in sein Gerede gesteigert. Aber schon als Västermark zwischen den Erlen aufgetaucht war, hatte Zanders indianerhaftes Profil etwas Steifes und Abweisendes bekommen. Jetzt trat es noch deutlicher zutage: durch die Stimme. Sie war gepresst, feindlich, giftig.

»Nicht zum Rumwühlen in alten Papieren ist die Polizeibehörde eingerichtet worden!« kam er gleich zur Sache. »Darum ist es das Sicherste, wenn Sie die Blechkisten einer wissenschaftlichen Institution übergeben, die über Zeit und Kompetenz in historischer Forschung verfügt.«

Västermark nahm den Handschuh auf und schleuderte ihn mit der verbalen Kampfeslust eines alten Pressefuchses zurück.

»Aus den Bestimmungen der Behörde geht eindeutig hervor, bestätigt von Seiner Königlichen Majestät, dass wir uns mit Archiven dieser Art zu befassen haben, Paragraph vier, Absatz eins bis vier. Ich werde Ihnen morgen mit der Post eine Kopie der Bestimmungen zukommen lassen. Ich habe vor, persönlich das gesamte Material zu sichten. Und ich kann Ihnen versichern, dass es mir nicht gänzlich an Erfahrung auf diesem Gebiet fehlt. Als ich meine Magisterarbeit über das Verhältnis Italiens zum Versailler Friedensvertrag schrieb, betrieb ich umfassende Archivforschungen und las Akten in allen drei großen Kultursprachen. Mein Professor schlug seinerzeit vor, ich sollte die Arbeit zu einer Doktorarbeit ausbauen, aber finanzielle Gründe hielten mich damals davon ab.«

Ich notierte mir im Gedächtnis, dass ich den Staatsminister nach dem Grund fragen musste, warum die beiden Herren sich nicht grün waren. Uneinigkeit zwischen hohen Beamten ist immer ein interessantes Thema. (Meine Magisterarbeit trug den Titel »Zwistigkeiten im Regentschaftsrat Karls des XI.«.)

»Für mich als Historikerin ist das eine sehr verlockende Sache«, meinte Dozentin Klintestam.

»Das Material ist natürlich vertraulich«, fuhr Generaldirektor Västermark fort. »Aber nach und nach kann es in Teilen der Forschung … der traditionelleren Forschung zugänglich gemacht werden. Um selbst gleich die Durchsicht in Angriff nehmen zu können, habe ich, hm, Personalverstärkung angefordert.«

Ich erkannte widerwillig und doch mit Bewunderung, dass selbst die Vergangenheit zur Begründung einer bürokratischen Anschwellung herangezogen werden konnte.

An dieser Stelle knackte es von neuem zwischen den Erlen, und Doktor Lind kam über das Gras. In seinem kurzärmeligen weißen Trikot vermittelte der rundliche Arzt fast den Eindruck eines erwachsenen Babies. Das dralle Gesicht glühte schreiend rot zwischen den Koteletten und schwitzte, und unbekannte Leiden hatten das Haar zerzaust. Er war auf dem Weg zum Haus, entdeckte uns jedoch und änderte schnell seinen Kurs.

Auch ihn zog es zu Västermark. Zuerst versuchte er an mir im Sofa vorbeizukommen, doch Västermark zog den Tisch zu sich heran und versperrte den Weg. Dann lehnte sich Doktor Lind keuchend vor und holte zu einem Kinnhaken aus, doch die Tischplatte war breit und Arvid Västermark dünn und gründlich gegen den Sofarücken gedrückt, so verfehlte der Schlag sein Ziel.

»Unhold!« schrie er. »Verfluchter Unhold!«

Ich kann nicht behaupten, ich wäre besonders erstaunt über das Verhalten gewesen. Ich habe hier auf Lindö schon sehr viel härtere Schläge als diesen eben erlebt. Und Herr Västermark hatte schließlich schon sein umfassendes Talent bewiesen, das Missfallen seiner Mitgäste zu erregen. Nein, was mich überraschte, war die Wortwahl. Das Wort »Unhold« hört man heutzutage nicht mehr oft.

Frau Klintestam war aufgestanden und nahm Doktor Lind in die Arme.

»Mein Lieber, was ist los? Kein Grund, gleich aus der Haut zu fahren!«

Der Arzt schien sprechen zu wollen. Doch die Worte blieben ihm im Hals stecken, und es kam nur ein »Dieser … dieser …« heraus.

Dann spuckte er vor dem Generaldirektor auf den Tisch und stolperte wieder zurück zum Strand.

»Aber was ist nur in ihn gefahren?« fragten Dozentin Klintestam und der Staatsminister, der sich der Runde angeschlossen hatte, Gras abrupfte und trocknete, wie aus einem Munde.

»Frauenärzte! Genauso hysterisch wie ihre Patientinnen!«

Västermark schnaubte, schien aber nicht besonders aufgeregt. Er fuhr sich mit den Fingern durchs grauweiße Haar, über das Gesicht, die Falten und den Apparat auf dem Bauch. Ich dachte bei mir, dass ihm in seiner Zeit als Chefredakteur bestimmt der eine oder andere Abonnent mit lauter Stimme begegnet war …

Es war fünf Uhr, und ich zog mich für eine kurze Ruhepause vor dem Abendessen in das Haus und in meine mit Platten verkleidete Suite zurück.

Doch auf dem Weg traten mir Hindernisse in Form von Kindern in den Weg, die verlangten, ich solle mit ihnen Verstecken spielen.

Es ist eine alte Tradition, dass ich am ersten Tag auf Lindö mit den Kindern Verstecken spiele. Wie die meisten Traditionen, die man in jüngeren und gesünderen Tagen ersonnen hat, werden sie mit jedem Jahr mehr zur Last. Aber wie dem auch sei, das Spiel stellt weder an Intellekt noch an Körperkraft große Ansprüche. Ich brauche nichts weiter zu tun als in einen Geräteschuppen zu gehen, die Hände vor die Augen zu halten (damit ich durch das Fenster nichts sehe) und bis hundert zu zählen. Dann werde ich die Tür öffnen und rufen: »Hundert! Jetzt komme ich!« und mich auf dem Grundstück in selbstgewählter Geschwindigkeit mal hierhin und mal dorthin begeben, bis ich ein Kind entdecke. Im Grunde ist es eine angenehme Zeit, eine der besten auf Lindö. Der Sinn des Spieles ist auch, dass sich die Teilnehmer so lange wie möglich still verhalten und unsichtbar bleiben. Für kurze Zeit kann man sich sogar einbilden, es gäbe auf der Insel gar keine Kinder. Kein Heulen, kein Lärm; leer hängen die Schaukeln der Kinder und alles ist Friede, alles ist von ruhigen Händen liebkost …

Der Schuppen liegt hinter dem Gebüsch, das das Becken umgibt. Ich wurde von zwei begeisterten Bürschchen hingeführt.

»Du musst versprechen, dass du die Hände vor die Augen hältst, wenn du zählst! Und dass du rufst, bevor du kommst!«

Ich versprach es.

Im Innern befinden sich hauptsächlich Möbel, Geräte und alter Plunder, wie in Schuppen auf dem Lande üblich. Ich muss zugeben, dass ich in meiner Einsamkeit weder zähle noch die Hände vor die Augen halte. Ich schaue stattdessen auf die Uhr, zwei Minuten reichen für gewöhnlich. Das Fenster ist im übrigen so schmutzig, dass ich keine unbefugten Beobachtungen machen könnte, selbst wenn ich wollte.

Ich kannte mich noch von vorangegangenen Sommern aus. Da lag das alte Vogelbecken aus hässlichem, grauem Beton, da stand die Sonnenuhr, die nie ein Fundament bekommen hatte, da war die ausgestopfte Küstenseeschwalbe, die der Staatsminister vor vielen Jahren auf einer Auktion erstanden hatte …

Aber jetzt war es bestimmt so weit.

Ich öffnete die Tür und rief »Hundert!« und (nur etwas weniger verlogen): »Jetzt komme ich!« und tappte hinaus in die Natur.

 

Wir wollten draußen zu Abend essen. Gedeckte lange Tische auf dem Rasen sprachen ihre erschreckend deutliche Sprache. Kinder liefen mit Schüsseln und Platten hin und her, und die Gäste standen in wartenden Gruppen herum, als ich nach einem kurzen Nickerchen ins Grüne hinauswackelte.

»Hallo, Onkel! Ist das nicht ein herrlicher Tag!«

Meine Nichte Eva ist ein sportliches und kräftiges Mädchen, vollkommen im Stande, selbstständig zu stehen, aber Niklas Svennberg hatte den Arm um sie gelegt, als gelte es, eine Hundertjährige zu stützen.

»Ja, dieser Rasen ist wie geschaffen für eine Volksspeisung«, versicherte der junge Privatsekretär, und die Locke hing in der Stirn, und seine Sonnenbräune stach hübsch von dem weißen, halsoffenen Hemd ab. (Ungeachtet der späten Nachmittagsstunde war es noch immer so heiß, dass ich ohne Hut und Mantel ging.) Ich erzählte Eva gerade von einem wunderbaren Fest unter freiem Himmel, an dem ich einmal in Budapest teilgenommen hatte. Hunderte von Wildschweinen wurden auf Spießen gebraten und alle …

An dieser Stelle begann Eva vollkommen unmotiviert ihren Kavalier mit einem Grashalm unter dem Kinn zu killern, und Herr Svennberg konnte sich dessen nur erwehren, indem er sie sorgfältig küsste, und das Ganze wurde so privat, dass ich beschloss, von einer ausführlichen Schilderung des Schweinefestes abzusehen, meinen Stock ergriff und zur nächsten Gruppe ging.

Sie setzte sich aus Anwalt Burlin nebst Gattin und Staatssekretär Zander zusammen. Sie unterhielten sich leise und angeregt, begleitet von scheuen Blicken, die so typisch sind für weidende Gnus und Gäste, die ihre Gastgeber auf Gartenfesten verleumden.

Dazu wurde auch offensichtlich ich gezählt, denn das Gespräch erstarb, als ich nahte, und nach kurzem, vollkommenem Schweigen begannen alle, sich eifrig über die schöne Aussicht zu verbreiten.

»Das ist wirklich ein wunderschönes Plätzchen, nicht wahr?« lächelte Frau Burlin natürlich und schnell, wie es einer Person ansteht, die in der Kunst der Verstellung ausgebildet und lange tätig war.

»Tadellos«, ergänzte ihr weißhaariger Mann, und die Vokale klangen schön.

»So was sieht man nicht alle Tage«, erklärte Herr Zander, aber nicht einmal seiner hohen Stirn gelang es, in dieser bedrängten Lage besonders viel intellektuelle Kraft auszustrahlen.

Nachdem sie sich ihre Alibis verschafft hatten, pendelte sich die Konversation auf einem höheren, darum aber nicht erfreulicheren Niveau ein. Wir unterhielten uns über Umweltgifte und Gewässerverschmutzung, bis ich den Hals von Klärschlamm voll hatte und mich entfernte, um eine alkoholfreie Erfrischung zu besorgen. Auf dem Weg blieb ich an Herrn Västermark hängen, der mit Frau Klintestam und Herrn Andersson zusammenstand und von einer Frau erzählte, die im Register der Polizei gelandet war, weil sie eine kommunistische und eine neonazistische Zeitschrift bezog. Die Frau hatte auf Nachfrage angegeben, sie habe stets die Zentrumspartei unterstützt, aber in letzter Zeit das Bedürfnis nach einer handfesteren Ideologie verspürt. Zu einer neuen, sicheren Überzeugung sei sie durch die Zeitschriften dennoch nicht gelangt. »Beide scheinen auf ihre Art Recht zu haben«, hatte sie ihren Arbeitskollegen anvertraut.

Herr Andersson, der bestimmt früher schon von dem Fall gehört hatte, rang seinem Boxergesicht ein Lächeln ab, doch Birgitta Klintestam sagte ganz knapp, sie finde die Geschichte lächerlich und geschlechtsdiskriminierend, verließ die Gruppe und schloss sich Doktor Lind an, der allein stand und sein Glas in der Hand drehte.

Jetzt fiel mir auf, dass irgendetwas nicht stimmte. Die Gäste waren soeben ins Haus gegangen, um sich eine zweite Erfrischung zu holen, und zu dem Zeitpunkt erreichen Gemeinschaftsgefühl und Herzlichkeit in der Regel ihren Höhepunkt. Doch in diesem Fall war die Gesellschaft in leise Gruppen aufgelöst. Das war umso seltsamer, dachte ich, da alle außer Herrn Andersson von Norrön kamen. Und Leute von ein und derselben Sommerinsel sind bei Zusammentreffen im Kaufmannsladen und auf dem Postamt immer sehr gesprächig, und an örtlichem Klatsch und Gejammer über das Wetter fehlt es selten.

Täuschte ich mich oder war die Stimmung lauernd, nahezu feindselig?

Doch dann waren Gastgeber und Gastgeberin an den Tischen fertig, kamen je aus einer Richtung angerannt wie zwei Hirtenhunde und trieben die Gäste zusammen. Meine Schwester versprühte ihren gesamten Charme, und der Staatsminister füllte Gläser und schrie für zwei. (Er selbst trinkt zwar meistens Orangensaft, wirkt aber selten nüchtern.) Eine andere Person, die sich ebenfalls nicht dem Trübsinn hingab, war Frau Lind, die Frau Doktor. Das geblümte Kleid umspannte ihre Hausfrauenfigur, und das Gesicht war rosarot wie das eines Kindes auf dem Rodelberg. In der Schlussphase war sie beim Herbeitragen von Flaschen und Schüsseln behilflich gewesen, und ich glaube, sie hatte vielleicht ein bisschen genippt. Jetzt wollte sie das im ganzen sommerlichen Schweden obligatorische »Kleine Frösche« spielen, konnte aber nur die Kleinen dafür begeistern.

»Oh, wie anstrengend!« keuchte sie nach energischem Herumgehopse im Gras. »Aber das tut der Figur gut. Warum fotografierst du denn nicht, Pelle!«

Dann, als würde sie es bereuen: »Nein, das Licht ist zu schlecht!«

Doch Doktor Lind, nach den Spielen des Tages noch immer bararmig und barbeinig, eilte schon aufs Haus zu, wie um der Dämmerung zuvorzukommen.

»Pelle und seine Kamera sind kaum auszuhalten«, seufzte sie und wischte sich die Stirn ab. »Er hat sie sich vor einigen Jahren angeschafft, um Leute aufzunehmen, Menschen, die er kannte. ›Ehe man es sich versieht, sind sie tot, und ein Jahr später kann man sich kaum noch erinnern, wie sie aussahen‹, hat er gesagt. Ich habe ihn aufgezogen und gemeint, er würde nur alte und kranke Leute ablichten und solche, die seiner Meinung nach bald sterben. Aber wenn ich es recht bedenke, dann kann einem angst und bange werden, so sehr trifft es zu. Im letzten Frühjahr waren wir bei meiner Mutter, und er hat sie bestimmt schon jahrelang nicht mehr aufgenommen, aber da verschoss er mehrere Filme. In der Nacht darauf verstarb sie plötzlich, ich hatte keine Ahnung, dass sie ein so schwaches Herz gehabt hat. Und letztes Osterfest waren wir zum Skilaufen in Are, und da haben wir einen ganz sympathischen Grundstücksmakler kennengelernt, einen jungen, kerngesunden Mann, aber am letzten Tag wollte Pelle, der noch nicht mal seine Kamera ausgepackt hatte, ihn auf der Slalompiste fotografieren. Und als wir wieder zu Hause waren, erfuhren wir, dass er von einer Lawine erfasst und unter fünf Metern Schnee begraben worden war. Und ich habe gesagt: ›Jetzt darfst du deine Kamera nie mehr benutzen, die bringt nur Tod und Verderben‹. Aber die allerschlimmste Katastrophe passierte dann beim letzten Weihnachtsfest bei Ysanders …«

Wir erfuhren nie, was Ysanders zugestoßen war, da jetzt Doktor Lind zurückgekehrt war. Die Kamera hielt er in der Hand, und sofern ich erkennen konnte, handelte es sich um eine ganz gewöhnliche Fotokamera mit einem kleinen schwarzen, hervorstehenden Auge aus Glas und Metall.

Er traf seine Vorkehrungen langsam und sorgfältig, wie ungeübte Fotografen es tun. Auf dem Rasen herrschte jetzt vollkommene Stille. Auch Frau Lind schwieg.

Plötzlich überkam mich eine eigentümliche Eingebung. Ich spürte mit lächerlicher, jeder Vernunft entbehrender Sicherheit, dass der Arzt dieses kalte, tückische Auge auf mich richten und ich danach sterben würde …

Ich blickte mich in der Schar um. Wir hatten uns wieder voneinander entfernt und schauten alle unverwandt auf den Mann zwischen uns und den Tischen. Jemand lachte etwas verkrampft.

Jetzt hatte er seine Vorkehrungen beendet, hatte den Abstand und das Licht eingestellt. Er hob den Fotoapparat, und ich hörte das leise, gleichmäßige Klicken.

Herr Lind hielt die Kamera vollkommen ruhig. Sie war auf Herrn Västermark gerichtet.
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Er fuchtelte mit den Armen in der Luft und warf den Kopf in den Nacken wie jemand, der von einer Kugel getroffen worden war oder der sich vor der Kamera nur etwas aufspielen will, und er sah so unbeschreiblich lächerlich und zugleich lebendig aus, dass ich lachen musste. Und meine dumme Vorahnung war verflogen und nicht mehr da … Anschließend knipste Herr Lind uns alle, eine große, winkende Gruppe; wir begaben uns zu Tisch, und der Staatsminister hielt eine Begrüßungsrede, die nicht für die Nachwelt konserviert werden muss. (Er ist ein Redner, der beim Aufstehen nicht weiß, was er sagen soll, und wenn er redet nicht weiß, was er sagt, und beim Hinsetzen nicht mehr weiß, was er gesagt hat.)

Das Abendessen im Garten einzunehmen ist eine Qual und als solche zudem vollkommen sinnlos. Denn wozu soll es gut sein, das Service und das Essen lange Wege ins Freie zu tragen? Allen ergeht es dabei nur schlechter, sowohl den Essern wie den Trägern. Da saßen wir nun, eine Schar solider Erwachsener – alles andere als eine Gruppe von Pfadfindern – auf unbequemen Stühlen an einem rechteckigen Tisch und zerrten an dicken, halbrohen Scheiben von etwas, das der Staatsminister über dem Feuer beim Steinhaufen geschwärzt hatte. Das Futter lag auf Papptellern – solchen, die wegrutschen –, wir arbeiteten mit Plastikbesteck, das zu Stummeln abbrach, die Gläser bestanden aus Plastikbechern, die umkippten, die Kartoffeln waren nicht geschält, und nur kleine Papierservietten hatten wir zu unserem Schutz. Ein Gastgeberpaar, das eine solche Mahlzeit in seinem Esszimmer serviert hätte, hätte sich in Grund und Boden geschämt, und das vollkommen zu Recht. Aber hier draußen auf dem Rasen stumpfte die Urteilskraft auf unerklärliche Weise ab, und bald riefen die Gäste dem Gastgeber und seiner Frau spontan Komplimente zu. Und die Mücken surrten, Russpartikel vom Feuer fielen auf das blutige und verbrannte Etwas, der Wind strich über die Bucht, die Kinder waren wie ein Rauschen im Hintergrund zu hören, und ich entdeckte, dass wir am Tisch dreizehn waren.

Neben mir saß Frau Klintestam, und das war alles andere als langweilig. Die Kinnspitze war auch von der Seite scharf, und bei fortschreitendem Verzehr des Roastbeefs entwickelte sich die gefürchtete Reichstagsabgeordnete und Regierungskritikerin regelrecht zu einer Kichererbse. Ich schäkerte ein wenig und sagte, dass sie einem Leid tun konnte, weil sie einen alten Kauz als Tischherrn bekommen hatte, und sie setzte das Plastik ab und rief fröhlich: »Aber ich liebe alte Käuze!«

Wir lachten zusammen – ich ein wenig angestrengt, denn so ist der Mensch als Mann – und ich erfuhr, dass sie zweiunddreißig Jahre alt war, neben dem Studium als Hilfsschwester gearbeitet hatte, einen kleinen Sohn besaß, den sie vermisste, und über die Widerstandsbewegung in Deutschland während des Zweiten Weltkrieges promoviert hatte.

»Aber die Aussicht auf eine Professur ist minimal. Und im Reichstag gelte ich schon seit einer Legislaturperiode als unbequem. Mal sehen, ob ich wieder reinkomme, ich stehe mehr schlecht als recht auf einem wählbaren Platz. Generaldirektorin für lange und treue Dienste wie Västermark dürfte ich jedenfalls nicht werden!«

Zu meiner Linken saß Frau Burlin. Die Schauspielerin wurde leider auf der anderen Seite durch den Staatsminister und sein Gerede stark blockiert. Während er die Flaschen entkorkte, erzählte sie mir indessen, dass sie bisweilen mitten in der Nacht vor Schreck wie gelähmt aus dem Schlaf auffahre und denke: »Was mache ich da eigentlich? Lasse mich wieder darauf ein, Kritik und Publikum ausgeliefert zu sein, im Alter von fünfzig Jahren und nachdem ich seit zehn Jahren nicht mehr auf der Bühne gestanden habe? Ich muss verrückt sein!« Ich dachte bei mir, wenn sie es jetzt so empfindet, wie würde es ihr erst einen Monat, eine Woche, einen Tag vor der Premiere gehen? Als wir uns beim Anstoßen näherkamen, sah ich, wie der kleine Muskel am Auge zuckte, pulsierte, sein Eigenleben führte …

Umgeben von zwei so charmanten Damen (die Sonne in den Augen und mit all den Verdrießlichkeiten eines Essens unter freiem Himmel beschäftigt), hatte ich kein großes Interesse am Rest des Tisches. Jetzt entsinne ich mich auch nicht mehr an viel: lediglich an die Gesichter, einige Sätze, die Atmosphäre eines alkoholisierten Picknicks. Die kleine Frau Lind mit ihrem runden, roten Gesicht rief plötzlich durch das Gemurmel: »Pelle ist ein hoffnungsloser Fall! Ich verreise liebend gern, aber er sammelt Ansichtskarten und sagt: ›Warum soll ich denn in der Welt herumreisen? Ich weiß genau, wie es dort aussieht!‹« Pelle Lind, der auch etwas verkrampft mitlacht und sich an den Koteletten zupft, die sein Gesicht ein wenig wie einen moosbewachsenen Fußball aussehen lassen. Zanders Indianerprofil ganz weit rechts, meistens über Schüsseln und Gläser gebeugt. Västermark, der mir schreiend anvertraut, er trinke nur, um andere Menschen für sich interessant zu machen. Andersson, der eine Weinflasche umstößt und im ganzen massigen, ernsten Gesicht rot anläuft. Burlins Verärgerung – eine beherrschte, vereinsmäßige Verärgerung –, als er entdeckt, dass seine Frau sich darauf eingestellt hat, als Chauffeurin nach Hause zu fungieren, da sie nur an ihrem Weinglas nippt und somit seine eigene Enthaltsamkeit überflüssig gewesen ist.

Jetzt waren wir bei Eis und Sherry angekommen. Von der Anspannung vor dem Abendessen war nicht mehr viel zu spüren. Die Gäste schrien gut gelaunt ihre Tischnachbarn an wie Menschen, die sich im Nebel verlaufen haben. An eine Kommunikation über eine größere Distanz als diese war wegen des allgemeinen Lärmpegels kaum zu denken.

Schräg gegenüber saß Herr Västermark neben der Gastgeberin. Es war Zeit, sich für das Essen zu bedanken. Er klopfte mit dem Plastiklöffel an den Plastikbecher, hörte aber wohl selbst kaum das Geräusch. Dann reckte er den Hals, drückte das Kinn auf die Brust, und dann durchschnitt das raue Rufen der Brandseeschwalbe die Unterhaltung: »Kirrik, kirrik, kirrik!«

Es wurde mucksmäuschenstill.

Der Generaldirektor erhob sich. Er machte ein zufriedenes Gesicht. Eine leichte Röte auf dem faltigen Gesicht hielt sich.

»Ja, das war wieder die Brandseeschwalbe. Wie ich schon gesagt habe, soll sie diese Woche hier auf der Insel gehört worden sein. Wenn es der Wahrheit entspricht, ist das eine Sensation. Sie klingt fast wie ein knarrendes Wagenrad: kirrik, kirrik, kirrik! Für ein nicht geschultes Ohr hört sich der Ruf an wie der einer Küstenseeschwalbe, die nur etwas größer ist und einen längeren Schnabel hat.«

Er war nicht mehr ganz sicher auf den Beinen, aber jetzt umklammerten seine Hände die Stuhllehne.

»Von der Seeschwalbe und ihrer leckeren Brust komme ich ohne Umschweife zu unserer Gastgeberin und ihrem, hmm, leckeren Essen. Doch zuerst möchte ich einen Toast ausbringen auf eine andere unserer schönen Damen. Sie wissen sicher, wen ich meine.«

Er nickte eifrig, führte die Hand zum Hals und lachte: »Sie haben alle bestimmt schon von der großen Neuigkeit gehört. Ich werde auf die Bühne zurückkehren. An Neujahr haben wir im Nya Teatern Premiere von ›Zwei schlagen den Dritten‹. Ich glaube, es wird unglaublich viel Spaß machen, und hoffentlich sind Sie derselben Meinung.«

Arvid Västermarks natürliche Voraussetzungen, Frau Burlin darzustellen, hätten nicht geringer sein können. Nichtsdestotrotz, ungeachtet des gefurchten Gesichts, des grauen Haars und der langen, runzeligen Gestalt war er für wenige Augenblicke Kerstin Burlin-Nilsson gewesen. Das rasche Kopfnicken, die Angewohnheit, die Hand zum Hals zu führen, das routinierte Lächeln – alles war da gewesen, jedoch verzerrt, vergröbert, verwandelt zu Affekt und vulgärer Manier und dargeboten ganz ohne die spielerische Übertreibung, die der treffsichersten Imitation ihren Glanz verleihen kann. Es war sehr geschickt und sehr, sehr gemein.

Frau Burlin saß neben mir, ich konnte, wollte sie nicht anschauen. Aber ihr Mann, der Anwalt, saß mir direkt gegenüber. Er beugte sich eine Idee vor und schaute den Redner unverwandt an. In der ersten leichten Dämmerung wirkte das Gesicht zwischen Klubblazer und weißen Haarkämmen steif und ausdruckslos, als hätte er nicht mitbekommen, was sich abspielte. Doch die Hand verriet ihn. Sie hatte sich fest um den Pappbecher geschlossen und ihn zu einem Nichts zusammengepresst. Die Umklammerung war so kräftig, so verkrampft, dass der Arm zitterte …

»Ich bin selbst sehr gespannt, wie es läuft.« Herr Västermark hatte seine normale Stimme und Gestalt wieder angenommen. »Ein Comeback ist immer schwierig, besonders schwierig vielleicht für eine, hm, etwas ältere Schauspielerin. Aber was meine Wenigkeit davon hält, können Sie lesen, wenn es soweit ist. Ich rezensiere natürlich das Theater in der Tagespresse nicht mehr. Aber das Wochenjournal hat mir in den Ohren gelegen, und ich habe versprochen, dort eine Rezension pro Woche zu veröffentlichen. Selbstverständlich werde ich mir ein solches Ereignis wie die Rückkehr einer alten Primadonna nicht entgehen lassen …«

In dem Augenblick kamen die Schwäne.

An der Küste von Lindö kreuzen ständig schöne, aggressive Schwanenpaare auf, die von gutmütigen Strandbesitzern und ihren dienstbaren Geistern gefüttert werden. An diesem Abend hatten die Vögel ganz offensichtlich kein serviertes Abendbrot am Rand des Schilfes vorgefunden und verwöhnt wie alle Schönheiten kamen sie jetzt durch Dickicht, Erlen und Hecken gewatschelt, um dem Oberkellner ihre Wünsche vorzutragen.

Wir schrien auf, etwas übertrieben, wie man es eben macht, wenn man eine Gelegenheit entdeckt, die peinliche Stille zu durchbrechen, und sprangen auf, und Västermark stand mit weit aufgerissenem Mund hinter dem Stuhl und glotzte seinen Zuhörern verdutzt nach.

Schwäne sehen so ruhig und harmonisch aus, wenn sie über glattes Gewässer dahingleiten. An Land aber sind es launenhafte, aufdringliche Vögel, die zischen und mit den Flügeln schlagen, wenn das Servieren nicht schnell genug erfolgt oder nicht die richtigen Delikatessen umfasst. Nach einer gewissen Verwirrung konnte zum Glück das gewünschte Brot geholt werden, und die Tiere pickten es gnädig auf. Lisa Lind fütterte mit der Hand, wurde gekniffen und bevorzugte dann einige Enten, die aus dem Schilf hervorgewatschelt kamen – ruhige, vertrauensvolle Vögel von angenehmer Größe. Doch Arvid Västermark murmelte verächtlich etwas von »Nutzvieh« und verbreitete sich über die moralischen Vorzüge der Brandseeschwalbe.

Als der Laib Brot verspeist war, krängten die Schwäne unter entrüstetem Zischen von dannen, und wir dankten den Gastgebern schnell und lautstark, um eine neue feierliche Rede von Västermark zu verhindern.

Dann bekamen wir Kaffee, seltsamerweise von Porzellan umgeben, aber ich hatte dennoch Heimweh nach der Bastugatan – zu Hause zu sein heißt unter anderem, zu wissen, wieviel Zuckerwürfel man in den Kaffee nimmt. Es ging auf acht Uhr zu, die Dämmerung brach langsam herein, und man hätte glauben können, der Tag würde in Frieden ausklingen. Der Staatsminister jedoch gehört nicht zu der Sorte von Gastgebern, die ihre Gäste nach dem Abendessen in stillen Gesprächen auf dem Sofa um sich versammeln. Seine Gäste müssen aktiv und beweglich sein, rennen und laufen, sonst glaubt er nicht, dass sie sich wohl fühlen. Er selbst hat keine Probleme mit dem Elan – die Ernährung geht bei ihm direkt ins Blut wie bei den Kindern und anderen unterentwickelten Wesen – und Nachschlag war kaum angeboten, ehe er die Aktivitäten des Sommerhauses empfahl. Satte und ordentlich erfrischte Gäste sind fügsame Gäste, und was tut man, wenn der Gastgeber schreiend dasteht, vor Begeisterung rot im Gesicht, weil jetzt Pfeilwerfen, Badminton, Tennis und Boccia gespielt wird und Angeln im Strandschuppen stehen, Kanus, Ruderboote und Motorboote am Steg liegen und Spaziergänge im Wald gemacht werden können? Natürlich kann man mit einem »Ach ja, wirklich?« antworten, ins Haus gehen und sich ans Feuer setzen, aber nur wenige tun es.

Ich zog mich indessen ungeniert ins Haus und in die Bibliothek zurück. Meine weit fortgerückte Jugend und meine wiederholten Internierungen auf Lindö verleihen einem gewisse Privilegien. Kein Mensch verlangt mittlerweile, zumindest nicht offen, dass ich nach Sonnenuntergang mit Kegelkugeln um mich werfe.

Doch Kinder fielen mich von allen Seiten an.

»Lieber Onkel, spiel wieder Verstecken mit uns! Nur einmal! Du bist beim Suchen einfach Spitze!«

Ich weiß nicht, warum ich mich darauf einließ. Vielleicht des Lobes wegen, vielleicht hatte ich nicht die Kraft, Widerstand zu leisten.

Bald stand ich wieder im Schuppen.

Jetzt war es da drin viel dunkler. Schnell erkannte ich aber alles: die Möbel, die Vogeltränke, die Sonnenuhr …

Aber jetzt fehlte etwas … der Vogel! Wo war die Seeschwalbe?

Ich trat einen Schritt näher, beugte mich leicht vor und da sah ich sie.

Man hatte sie weiter zur Wand geschoben, unter einen alten Gartentisch.

Im Dämmerlicht leuchtete sie mir wie zuvor entgegen.

Doch jetzt hing der Kopf herab, und der Schnabel streifte den Fußboden.

Nachdem ich zuletzt dort gestanden hatte, hatte jemand dem ausgestopften Vogel den Hals umgedreht.

Als ich hinausging, vergaß ich zu rufen »Hundert! Jetzt komme ich!« und bekam zu gegebener Zeit dafür einen Rüffel.
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Die Bibliothek ist ein gemütlicher Ort, den die Kinder nicht betreten. Da er in einem der Zwischengeschosse liegt, dringt die Feuchtigkeit des Kellers nicht dorthin, ebensowenig die Sonnenhitze des Blechdaches. Aus der Stadt hatte ich meine schöne alte Ausgabe von Plutarchs Lebensbeschreibungen mitgenommen. (Ein Vorteil eines nachlassenden Gedächtnisses ist es, dass man den Inhalt auch guter Bücher vergisst und sie von neuem erleben kann.) Ich las gerade die Schilderungen der Alexanderschlacht bei Issos (und dachte, das müsste so ähnlich wie das Leben auf Lindö gewesen sein), als Herr Västermark, ein Glas in der Hand, eintrat und verkündete: »Hier ist es schwül! Teufel auch, wie ist es hier schwül!«, unter Schwierigkeiten beide Fenster öffnete, sich häuslich niederließ und sein Geschwätz anstimmte.

Ich habe immer geglaubt, Ornithologen seien wortkarge, maulfaule Gesellen. Wenn ich die Sache richtig verstanden habe, dann liegen sie nächtelang in irgendeinem wassergefüllten Graben, beobachten das Brüten und die Paarungsspiele, ohne mehr als einen provozierenden Lockruf von sich zu geben. Dass Leute des Sicherheitsdienstes kräftig auf Pfeifenstielen herumbeißen, wissen wir alle. Aber dieser Hybrid von Vogelkundler und Oberpolizist war im Schnattern ein außerordentliches Phänomen! Ich steckte den Finger bei Issos ins Buch und dachte, dass sie sich natürlich ansammelten, in Gräben und an Abhörgeräten.

»… der Idiot fragte, ob es in Spånga war. Und ich sagte, dass es natürlich da war, und da hätten Sie mal sehen müssen, was für ein dummes Gesicht der gemacht hat! Ein noch dümmeres als sonst. Apropos dumme Leute, ich habe mir gedacht, wir versetzen Andersson auf einen weniger anstrengenden Posten. Er ist zwar kompetent, sehr kompetent, aber so verdammt phantasielos! Er saß vorher im Kammerkollegium, und dort haben sie das Prozedere zuletzt zu Gustav Vasas Zeiten geändert …«

Herr Västermark ließ die Worte etwas schleifen, und die Sätze neigten dazu, in einer schwer zu deutenden Weise miteinander zu verschmelzen. Er hatte am Esstisch tapfer getrunken, und beim Kaffee hatte ich gehört, wie er seinen vorherigen Konsum pries wie den Triumph eines Autolosen über seine motorisierte Umgebung. Das Glas in seiner Hand enthielt auch jetzt bestimmt keinen Softdrink, der für Kohlensäure zu schade war. Durch die geöffneten Fenster mischte sich schrilles Möwengeschrei in seine Worte. Ich vermutete, die Vögel prügelten sich um hingestreute Essensreste. (Der Staatsminister macht bei Vögeln keinen Unterschied, sondern füttert alle mit vollen Händen.)

»… total unmöglich. Keine konstruktive Phantasie und keine Intuition. Weder Intuition noch konstruktive Phantasie. Auch verdammt phantasielos. Neulich zum Beispiel …«

Er verstummte und starrte mich an. Dann drehte er den Kopf ein wenig zur Seite. Ich folgte seinem Blick, ins Weite blickend und nach innen gekehrt zugleich. Direkt vor ihm war der Kamin mit Birkenscheiten und Feuerhaken. Er drehte den Kopf noch weiter und hob den Blick. Jetzt ruhte er auf der Schornsteinmauer, nach wie vor mit demselben abwesenden Ausdruck. Dann keuchte er auf, als habe er etwas gesehen, das ihn aufregte. Er stand auf, stützte sich am Tisch ab und ging auf nicht ganz sicheren Beinen durch das Zimmer und zur Tür hinaus. Die Treppe abwärts begegnete ihm eine Person, ich hörte Stimmen und nahm einzelne Worte wahr. Im nächsten Augenblick kam Niklas Svennberg herein.

»Sitzen Sie hier im Zug, Herr Persson? Soll ich nicht die Fenster schließen?«

Ich nahm das Angebot dankend an und fragte, wohin der Generaldirektor verschwunden sei.

»Er hat gesagt, er will nach draußen. Aber er wirkte ein bisschen … zitterig.«

Der Privatsekretär ließ sich in dem Sessel nieder, der frei geworden war, und eröffnete die Unterhaltung. Denn so ist es in dieser Welt eingerichtet, wenn ein Schwätzer abgezogen ist, steht schon der nächste vor der Tür. Dies gilt auch für Bibliotheken und ganz besonders für Bibliotheken. Der vor mir war zudem noch jung, gesund, nüchtern und bestimmt um einiges erträglicher. Ich seufzte, zog den Finger aus meinem Plutarch und ersetzte ihn durch einen Stift.

»… aber da hat sie nur gelacht, ist reingegangen und hat andere Schuhe angezogen …«

Niklas Svennberg hatte sich schnell auf Eva verlegt und erzählte an ausführlichen und weitschweifigen Beispielen, was für ein wunderbares Mädchen sie sei. Das war mir nicht neu, der ich sie schon zwanzig Jahre länger kannte. Wenn man sich denn nun unbedingt unterhalten musste, dann war wenigstens die Wahl des Gesprächsthemas gut getroffen. Als sein Material langsam zur Neige ging, behauptete ich mich mit einigen Episoden aus ihren Babyjahren und versuchte mir dann mit verfänglichen Fragen Klarheit darüber zu verschaffen, ob er ein Glücksritter war oder nicht. Das Mädchen war schließlich mit einem Silberlöffel im Mund geboren worden und als Onkel war ich mir meiner Verantwortung bewusst. (Ihr Vater war zwar noch am Leben, aber was für ein Vater und was für ein Leben!) Das Gerede des Staatsministers vom Zusammenziehen hatte besorgniserregend geklungen. Schließlich müsste er als Jurist wissen, dass eine Ehe einen größeren legalen Anspruch mit sich brachte …

Niklas Svennberg bestand das Verhör mit der Note gut und machte einen so soliden Eindruck, dass ich gerade im Begriff war, auf alle Förmlichkeiten zu verzichten und ihn in der Familie willkommen zu heißen, als der Staatsminister hereinplatzte und in die Runde glotzte. Er schien nicht zufrieden mit dem, was er erblickte.

»Ist Västermark nicht hier?« rief er. (Alle Väter von mehreren Kindern mit großen Grundstücken rufen.)

»Er ist vor einer halben Stunde rausgegangen«, sagte Niklas Svennberg, kinderlos und gedämpft.

»Er ist nach draußen gegangen? Komisch, dass ich ihn da nicht gesehen habe. War er …?«

»Ja, ziemlich ordentlich sogar. Er konnte die Treppe hinunter kaum an mir vorbeikommen.«

»Hm«, fuhr der Staatsminister fort, und es gelang ihm, ein Räuspern wie den Ruf eines Elefantenführers bei einer gefährlichen Flussüberquerung klingen zu lassen. »Wenn er nur nicht in die See gefallen ist. Am besten, wir gehen nach draußen und schauen nach ihm. Es ist schon nach neun Uhr und draußen ist es stockdunkel.«

Wir gingen hinunter. Die Gäste saßen in verstreuten Gruppen im Wohnzimmer. Sie schienen aufgescheucht und als der Staatsminister sich mitten im Zimmer aufbaute wie ein Spielführer, machten sie ein Gesicht, als seien sie der Meinung, das Spiel sei zu Ende gespielt.

»Hat jemand Västermark gesehen? Er ist vor einer halben Stunde nach draußen gegangen.«

»Vielleicht ist er auf dem stillen Örtchen?« schlug Frau Lind praktisch hausfraulich vor. »Der Weg bis dahin ist weit. Ich …«

»Nein«, sagte der Staatsminister. »Da ist er nicht. Ich habe nachgeschaut.«

»Vielleicht angelt er? Beißen die Fische nicht immer, wenn es dunkel ist?«

Anwalt Burlin wies seine Frau zurecht: »In der Dämmerung, meine Liebe. Aber nicht jetzt, wenn es vollkommen schwarz ist.«

»Ich habe ihn seit dem Nachmittag nicht mehr gesehen. Wir haben zusammen Pfeilwerfen gespielt. Aber er hatte schnell keine Lust mehr und ist hierher zum Haus gegangen«, teilte Herr Andersson mit der gewohnten Gründlichkeit eines Bürokraten mit.

Niemand hatte Herrn Västermark nach dem Kaffee gesehen.

Und niemand schien ihn vermisst zu haben.

»Wir müssen alle zusammen draußen nach ihm suchen«, entschied meine Schwester und stand auf. »Vielleicht ist er krank geworden. Oder ist hingefallen und hat sich etwas gebrochen.«

Ich schloss mich als Freiwilliger an. Es ist schließlich ein kleiner Unterschied, ob man mit einem Schläger in der Hand herumrennt oder ob man nach einem verschwundenen Mitgast sucht. Letzteres ist ganz einfach eine verdammte Pflicht und Schuldigkeit – selbst wenn es sich bei dem Verschwundenen um einen Generaldirektor und Sozialdemokraten handelt. Die einzige Person, die sich nicht beteiligte, war Birgitta Klintestam. Die Dozentin und Reichstagsabgeordnete erklärte, sie habe im Dunkeln Angst und bliebe bei Eva im Wohnzimmer.

Im Flur hatte jemand meinen Mantel an einen Haken gehängt und den Bügel verbogen – ein Lausbubenstreich, der einem nur in einfacheren Gaststätten oder im Flur zum Lehrerzimmer widerfährt.

Der Staatsminister teilte Gruppen ein, händigte Taschenlampen aus, legte Marschrouten fest und glaubte, seine Organisation und sein Befinden seien gut. Ich konnte nicht behaupten, die Stimmung wäre auch unter uns anderen besonders bedrückt gewesen. Schließlich war kein Kind abhanden gekommen, und in der Tür wäre ich fast umgekehrt, als ich die abendliche Kälte spürte, und mich überkam der Gedanke, dass der Kerl bestimmt in einem Graben lag, ununterbrochen quasselte und einem gefiederten Paar in ihren intimsten Momenten nachspionierte.

Ich bildete mit dem Staatsminister eine Mannschaft. Die Kombination ist für gewöhnlich nicht vorteilhaft – physisch drücke ich sie weit unter jeden Durchschnitt, und intellektuell bestehen erhebliche Mängel auf seiner Seite. Aber hier hatte sie trotz allem die Möglichkeit zum Sieg. Denn wenn es gilt, bei ungünstigen Lichtverhältnissen auf Lindö nach verschwundenen Generaldirektoren zu suchen, dürfte der Staatsminister seinen Meister noch nicht gefunden haben, auch nicht mit einem gebrechlichen Schwager im Schlepptau.

Uns war das Gelände nördlich des Hauses zugefallen, und der Staatsminister düste wie eine Dampflok über die Stämme und Steine und brüllte: »Arvid! Wo zum Teufel steckst du!« mit der vollkommenen Zuversicht, wie sie nur eine lange und noch nicht abgeschlossene Kindheit an diesem Ort, einhergehend mit einem souveränen Durchsetzungsvermögen gegenüber Chefposten des Rechtsstaates, hervorbringen kann. Ich trottete mit der Lampe hinterher und murmelte zurückhaltender: »Herr Västermark?« zu jedem männlich geformten Wachholder und vom Sturm gefällten Baumstamm, während ich zugleich versuchte, herabhängenden Ästen und allerlei Wurzelwerk auszuweichen.

Bald verloren wir den Kontakt zu den anderen Suchtrupps, sahen weder ihre Lichter noch hörten wir ihre Stimmen. Plötzlich erlosch unsere Taschenlampe. Ehe der Staatsminister sie wild schüttelnd wieder zum Leben erweckt hatte, waren wir für einige Sekunden von vollkommener, absoluter Dunkelheit umgeben. Wir Städter erleben so etwas nicht häufig – in einer Stadt gibt es immer Licht. Aber an einem Augustabend in einem Wald zu stehen ohne Mond und Sterne, und Sie, geneigte Leser, sollten es einmal erleben, zu spüren, dass zwischen den Bäumen noch etwas von der Dunkelheit hängt, die am ersten Morgen des ersten Tages über der Tiefe lag …

Jetzt stand das dichte Gebüsch am Pool direkt zu unserer Linken. An böigen Tagen konnte es vom Wind böse zerzaust werden, doch an diesem Abend kam er so behutsam aus dem Wald und spielte bloß mit den Blättern ganz oben in den Baumkronen.

Auch die anderen Gruppen waren offensichtlich auf dem Rückweg zum Haus. Unten von der See sahen wir die Lichter wieder, hörten Rufe und einen Stein ins Wasser plumpsen.

»Er ist doch nicht etwa ins Becken gefallen?«

Ich hatte den gleichen Gedanken.

Wir umrundeten die Hecke, begaben uns zum Eingang zu Rasen und Haus und zwängten uns durch die Büsche, die wirklich mit der Schere hätten gestutzt werden müssen. Dann waren wir hindurch und das Licht der Taschenlampe flackerte über die Wasseroberfläche.

Der Pool auf Lindö besteht im Grunde aus zwei Becken. Zuerst gelangt man ins Planschbecken für die Allerkleinsten, das nur wenige Dezimeter tief ist. Dahinter erstreckt sich der große Pool.

Im Kinderbecken lag er.

Der Körper ruhte auf dem Boden, aber das Wasser war nicht so tief, so dass der Rücken herausschaute. Die Windjacke war hochgerutscht und bildete auf den Schultern gewissermaßen eine Schwiele oder einen Buckel, und ganz kleine Wellen schlugen dagegen …
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»Du wirst sehen, es war Mord. Das wäre lustig!«

Der Staatsminister kniete im Blumenbeet. (Als Gärtner ist er eher energisch als erfolgreich und unter seinen pflegenden Händen verdorren die unempfindlichsten Blumen.)

Ich drehte mich in der Hollywoodschaukel gequält hin und her. Der Tag war sonnig, und der Staatsminister arbeitete in Hörweite. Es fiel mir auf, dass seine Konversation aus einer Reihe von einfältigen Äußerungen bestand, nur hin und wieder unterbrochen von einem Ausspruch außerordentlicher Dummheit.

Der gestrige Abend war sehr anstrengend gewesen. Als der Staatsminister Generaldirektor Västermark aus dem Becken gefischt hatte, war er schon tot gewesen. Alle Wiederbelebungsversuche an Ort und Stelle, während des Krankentransportes und später im Krankenhaus waren vergeblich gewesen. Die Ärzte stellten fest, dass er sich das Stirnbein gebrochen hatte, aber dass der Tod durch Ertrinken eingetreten war. Vermutlich war er auf den hölzernen Fußrosten ausgerutscht, von denen der Pool eingefasst war, kopfüber ins seichte Wasser des Kinderbeckens gestürzt, mit dem Kopf auf dem Boden aufgeschlagen, hatte das Bewusstsein verloren und war dann in dem wenige Dezimeter tiefen Wasser ertrunken. Die Blutprobe ergab, dass er stark alkoholisiert war. Nichts deutete darauf hin, dass es sich hier um etwas anderes als einen tragischen Unfall handelte. Zu dem Ergebnis war auch die Polizei nach einer Routineuntersuchung vor Ort in den frühen Morgenstunden gekommen.

Aber jetzt wühlte der Staatsminister da in seinem Blumenbeet und faselte etwas von Mord. Ich seufzte und dachte, wenn ich mir eine seiner Angewohnheiten oder Eigenschaften wegwünschen könnte, dann würde ich mich wahrscheinlich für das Gefasel entscheiden. Seine Energie und Lautstärke, seine Einfalt und Unbildung sind schwerwiegend, aber die kann ich ertragen. Das Gefasel jedoch, die unbegrenzte Fähigkeit, ohne Sinn und Verstand zu reden, ist nicht auszuhalten …

Jetzt kam er aus dem Blumenbeet und hatte Erde an den Händen.

»Mir kommt es spanisch vor, dass er auf den hölzernen Fußrosten ausgerutscht sein soll. Gestern Abend war es draußen trocken. Und um das Becken ist keine Kante, über die er hätte stolpern können.«

Er erinnerte an ein Kind, dachte ich bei mir – an ein unbegabtes und stures Kind!

»Aber mein Lieber«, begann ich meine Korrekturarbeit, »er war nicht nüchtern! Wenn man betrunken ist, kann man auch auf einem Saalfußboden ins Stolpern geraten.«

Der Staatsminister fasste sich an die Nase und die Erde verteilte sich.

»Was hatte er am Abend überhaupt am Becken zu suchen? Es war dunkel, so gut wie dunkel zumindest, und vollkommen menschenleer. Ich habe da keine Beleuchtung, und den Kindern ist es verboten, abends dort hinzugehen.«

»Genauso gern wie man am Strand spazieren geht oder Pfeile wirft oder irgendein anderes idiotisches Spiel spielt, kann man sich wohl einen Pool anschauen gehen«, erwiderte ich.

»Vielleicht wollte er baden«, murmelte der Staatsminister. »Aber er hatte keine Badehose an. Würde mich mal interessieren, ob er nackt badete … Du hast oben in der Bibliothek gesessen und dich mit ihm unterhalten, kurz bevor er nach draußen ging. Hat er wirklich nicht erwähnt, was er vorhatte oder wohin er wollte?«

»Nein. Er verstummte nur mitten im Satz und starrte auf die Schornsteinmauer. Und dann ging er.«

»Seltsam«, murmelte der Staatsminister. »Verdammt seltsam.«

Die Sonne brannte im Nacken und meine Geduld war langsam erschöpft.

»Was ist eigentlich deiner Meinung nach passiert? Hat sich da jemand im Gebüsch versteckt und ihn hineingeschubst? Oder was?«

Der Staatsminister war aufgestanden und überrumpelte dabei einen Löwenzahn.

»Ich habe keine Ahnung. Überhaupt keine Ahnung. Es ist einfach sonderbar …«

An dieser Stelle rief der Ministerpräsident an. Er hatte von dem Todesfall in der Zeitung gelesen. Diese hatte ihrer Gewohnheit gemäß dick aufgetragen und unter anderem berichtet, der Unfall habe sich bei einem allgemeinen Besäufnis mit Champagner während eines Bades im Pool bei 27 Grad Wassertemperatur ereignet, was den Ministerpräsidenten zu dem besorgten Kommentar veranlasste, dass es für die Bewegung keine gefährlichere Mischung als gekühlten Champagner und warmes Poolwasser gab. »Das ist ein Cocktail, der förmlich nach Kapital stinkt, und im Herbst haben wir Wahlen.« Der Staatsminister beruhigte ihn nach Kräften und sagte, dass weder Champagner getrunken worden noch das Wasser erwärmt gewesen sei und es sich ganz und gar nicht um einen Unfall, sondern um Mord handele …

Zum Mittagessen – bei dem ich ertragen musste, wie mehrere Dutzend Kinder zugleich Dickmilch in sich hineinschlürften – frischte der Wind auf. Nach einer Stippvisite in der Bibliothek postierte ich mich, mit Stuhl, Plaid und Plutarch ausgerüstet, im Windschatten hinter dem Haus. Doch der Wind strich rasch um die Hausecke und fand mich, wie es Art der Winde ist. Auf dem Lande gibt es jede Menge Unannehmlichkeiten, aber die schlimmste ist der Wind, dachte ich bei mir und schlug den Mantelkragen hoch. Dann kam der Staatsminister, und ich stellte erbittert fest, dass alles immer noch schlimmer werden kann.

Er hatte ein Maßband, kleine Spaten, Pinzetten und einen Fotoapparat dabei, und er hatte offensichtlich etwas auf dem Herzen.

»Ich habe mir überlegt, wir könnten mal kurz zum Pool gehen«, brachte er am Ende heraus.

»Aha. Und warum?«

»Ja, vielleicht können wir eine Spur finden.«

Das war vollkommen phänomenal. Was für Bluthundinstinkte!

»Geh du nur. Mir fehlt die Kraft.«

Der Staatsminister lächelte einschmeichelnd.

»Natürlich hast du die Kraft! So rüstig wie du bist.«

Rüstig – wie ich das Wort hasse! Das sagt man von Greisen, wenn man erstaunt darüber ist, dass sie sich noch immer auf den Beinen halten oder einen vernünftigen Gedanken fassen können!

»Du kannst da auf einem Stuhl sitzen, während ich nach Spuren suche. Vor den Büschen ist es windstill. Und ich habe den Kindern gesagt, dass sie heute da nicht baden dürfen.«

Kein Wind und keine Kinder – das waren immerhin Argumente.

Im Haus spielten die Kinder eine gewaltsame Variante von Verstecken, und nicht einmal die Bibliothek war davon verschont. (Während meines Besuches dort nach dem Mittagessen war eins der lieben Kleinen plötzlich die Kaminschornsteinmauer heruntergesaust – offensichtlich hatte es sich an der Abzugsklappe hochgehieft – und Angst, Schrecken bei seinem Onkel verbreitet, während der Ruß auf ihn niederrieselte.)

Keine Kinder und kein Wind – aber der Staatsminister. Egal, dachte ich und erhob mich, vor ihm war man nirgendwo sicher. Er wollte Plaid und Buch tragen, aber die Sachen nahm ich an mich. Rüstig! Ich würde ihm schon zeigen …

Der Pool lag nicht mehr als dreißig Meter vom Haus entfernt, und ich brauchte nur den Rasen zu überqueren, um dorthin zu gelangen. Die großen Büsche, die im abendlichen Dunkel so bedrohlich gewirkt hatten, plusterten sich nun auf wie gewöhnliche Wolken am Sommerhimmel. Auch der Durchlass zwischen den Eingangsbüschen war nicht mehr so eng wie er zu sein schien, als sich mir die Zweige in der Nacht in den Weg streckten. Dahinter lagen die beiden Wasserflächen ruhig und durchsichtig klar wie zwei Lagunen. Es schien so unwirklich, dass ein Mensch vor weniger als zwanzig Stunden darin sein Leben verloren hatte … Ich fand einen Stuhl unter einem Sonnenschirm und war schnell zweitausend Jahre und mehr von unserem kleinen Markstein im Strom der Zeit entfernt. Der Schatten war nicht kalt, der Wind war nicht da, der Staatsminister schwieg, und alles war recht zufriedenstellend.

»Komm mal gucken, Vilhelm!«

Ich schielte vorsichtig auf.

Die Becken waren umgeben von fünf Reihen viereckiger, hölzerner Fußroste von ungefähr einem Meter Breite. Der Staatsminister hatte die Fußroste angehoben, die zwischen der Kurzseite des Kinderbeckens und dem Eingang zum Poolgelände lagen. Sie hatten auf einem Bett aus Sand gelegen, auf dem sich noch das Muster der schweren, scharfkantigen Holzbalken abzeichnete.

»Komm mal her! Nein, nicht in den Sand treten! Für was hältst du das da?«

Er zeigte auf ein Loch in dem hellbraunen Sand, einige Meter vom Beckenrand entfernt.

Ich sagte, es sehe wie ein Loch aus.

»Klar. Aber wovon?«

Ich beugte mich darüber und schlug vor, dass es vielleicht von einer Wühlmaus stammen könnte.

»Zu klein«, behauptete der Staatsminister.

»Von einem Wurm?«

»Zu groß«, meinte der Staatsminister störrisch. »Kennst du ein Tier, das rechteckige Löcher mit gleichmäßigen Rändern und scharfen Ecken macht? Und guck mal: Es geht zwanzig Zentimeter senkrecht in die Erde und hört dann plötzlich auf.«

Er demonstrierte seine Entdeckung, indem er mit der Taschenlampe hineinleuchtete und zugleich vorsichtig ein schmales Lineal ins Loch hineinschob.

»Nein, jemand muss zwischen die Holzleisten auf einem der Fußroste, die hier liegen, einen Stock gedrückt oder geschlagen haben. Das Loch passt genau zwischen einen Spalt, ich habe das ausprobiert. Jetzt guck mal hierher.«

Ich sah ein identisches Loch genau zwei Meter weiter, in gerader Linie von dem ersten.

»Meine Güte«, murmelte ich. »Glaubst du, dass …«

»Ja. Ich glaube, jemand hat hier gestern Abend zwei Stöcke in den Sand gesteckt, so dass sie einige Zentimeter oberhalb der Fußroste herausragten, und dann hat dieser Jemand eine grobe Schnur oder einen Stahldraht dazwischen gespannt.«

»Eine Falle …«

»Als dann Västermark in der Dämmerung hierherkam, sah er die Stöcke und den Draht nicht, sondern stolperte und fiel kopfüber ins Becken. Das war kein Unfall. Das war geplanter Mord.«
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Ich raffte mich hoch. So einfach konnte es nicht sein.

»Jeder kann einen Stock zwischen die Spalten bohren, und das aus ganz harmlosem Anlass. Die Kinder zum Beispiel.«

Der Staatsminister war schon dabei, seine Löcher zu fotografieren.

»Und warum sollten die Kinder das getan haben?«

Ich antwortete, dass Kinder, die eine Schornsteinmauer hochklettern und sich auf die Abzugsklappe stellen konnten, kein eindeutig ausgesprochenes Motiv brauchten, um mit einem Stock zwei Löcher in den Boden zu bohren.

»Egal«, meinte der Staatsminister, »wir müssen sie fragen.«

»Übrigens«, fuhr ich in meiner kraftvollen Argumentation fort, »übrigens könnten die Löcher schon lange da gewesen sein. Seit Wochen oder Monaten.«

»Vorgestern waren sie noch nicht da. Da habe ich die Roste angehoben, um an das Unkraut zu kommen, das langsam durch die Spalten wuchs.«

»Nun gut«, sagte ich und zog mich wohlgeordnet hinter eine neue Verteidigungslinie zurück, »nun gut, aber jeder kann sie gestern gebohrt haben. Du weißt, wie das ist: Man überlegt oder unterhält sich, und dann arbeiten die Hände wie von selbst, ohne dass man es merkt. Gekritzel auf dem Telefonblock kommt meistens so zustande.«

Der Staatsminister warf mir das Lineal zu, mit dem er das Loch inspiziert hatte.

»Steck es mal hier in einen Spalt!«

Die ersten zehn Zentimeter durch den Sand waren leicht. Aber dann kam harte Erde, und ich musste für jeden Zentimeter kräftig drücken und drehen. Der Schweiß brach mir aus, und die scharfen Kanten schnitten mir in die Hand.

»Wie du siehst, kann man solche Löcher zur Entspannung kaum machen oder ohne es zu merken«, erklärte der Staatsminister, holte eine Trillerpfeife hervor und blies fünf ohrenbetäubende Signale.

»Alle Mann an Deck«, rief er und lächelte.

Es dauerte eine Weile, aber am Ende hatte er sie um sich geschart, die Kinder mit ihren Kumpanen aus der näheren und weiteren Umgebung, vielleicht nicht in Reih und Glied, aber nichtsdestotrotz um uns versammelt.

»Was issn los? Wir warn im Schuppen …«

»Un im Keller …«

»Wo sind Peter und Arne?« fragte der Staatsminister mit seinem wie üblich unnatürlichen Scharfblick für Lücken unter seinen Nachkommen.

»Unten im Bootshaus …«

»Lauft und holt sie … Nein, da kommen die beiden! Seht ihr die Löcher hier? Tief und akkurat. Hat sie jemand von euch gebohrt?«

Sie hatten nicht.

Der Staatsminister machte ein erleichtertes Gesicht.

»Sucht nach den zwei Stöcken, die zu diesen Löchern hier passen! So lang ungefähr sollen sie sein. Ich übernehme für den das Wasserholen, der oder die mit den richtigen Stöcken zurückkommt.«

»Hat das was mit dem Mann zu tun, der gestern reingefallen is?«

»Kann schon sein«, antwortete der Staatsminister mit unerwarteter Zurückhaltung. »Findet ihr eine ungefähr zwei Meter lange Schnur oder ein Stück Eisendraht, dann bringt den auch mit.«

Die Kinder entfernten sich unter Rufen wie »Das sind Beweise!« und »Papa ist Spitze, klärt immer Morde auf!« und »Wirst schon sehen, der Mann ist mit einer Schnur erwürgt worden, die mit Stöcken zugezogen wird! Wirklich superfies!«

Ich wollte soeben die moralische Richtigkeit in Frage stellen, die Kinder meiner Schwester zu Bluthunden zu erziehen, als der Staatsminister mit einer neuen Sensation aufwartete.

»Ich habe auch ein Ein-Kronen-Stück gefunden. Es lag unter einem der Fußroste, dicht bei dem einen Loch.«

Er hielt die funkelnde Münze hoch.

Mir wurde klar, dass hier und jetzt Einhalt geboten werden musste. Sonst würde demnächst allein die Anwesenheit meiner Person als Beweis für ein Verbrechen ins Protokoll aufgenommen.

»Alle haben die in der Tasche. Das ist in diesem Land ein ganz normales, gebräuchliches Geldstück.«

»Na gut«, sagte der Staatsminister, »kann ja Zufall sein. Aber die lag da gestern noch nicht. Aber schau dir jetzt mal an, was ich heute Morgen gefunden habe!«

Er hob den Deckel einer Dose und betrachtete zärtlich den Gegenstand, der darin lag.

»Vogeldaunen. Trieb im Becken auf der Wasseroberfläche. Und zwischen zwei Büschen am Eingang fand ich noch ein paar.«

Ich entgegnete, wenn man jeden Tag auf dem Grundstück Geflügel verzehrte, sei es kein Wunder, wenn sie die eine oder andere Feder zurückließen. Der Staatsminister antwortete, dass die Polizei genau das auch gesagt hatte (aber sie benutzten offensichtlich die Worte: »normale Mauser«), aber er sagte es in vorwurfsvollem Ton, als ob wir alle nicht fähig seien, das Große im Kleinen zu erkennen.

Ich kehrte zu meinem Plutarch zurück. Die Sonne wärmte, eine Fliege surrte. Ich schloss die Augen. Im Wald waren entferntes Rufen und Knacken zu hören. Es waren die Kinder … Nein, es war Alexander, der auf seinem Pferd Bukefalos nach Indien zog …

»Komm mal gucken!«

Ich fuhr hoch. War es Alexander, der zur Schlacht rief? …

Es war der Staatsminister. Halb in den Büschen, diesmal im hinteren Bereich des Poolgeländes.

»Nun komm schon und guck mal!«

Es war das gleiche bedeutungslose Zeug wie vorher. Nur Daunen und einige kleine Federn. Aber der Staatsminister gebärdete sich, als habe er den Heiligen Gral gefunden.

»Das hier ist keine normale Mauser!«

Ich sagte, der Vogel habe bestimmt die Mauser, doch der Staatsminister meinte, dass es jetzt nicht die Zeit sei.

Ich ergänzte, dass es mir schwerfalle zu erkennen, welche Verbindung zwischen Daunen und Federn und dem Tod von Västermark bestehen solle.

»Begreifst du denn nicht, dass die Federn hier beweisen, dass es sich um Mord handelt?«

Ich fasste es als Witz auf – das kann manchmal hilfreich sein – und sagte, dass er dafür sorgen müsse, dass der Vogel gefangen und verhört werde.

Doch der Staatsminister meinte, das sei unmöglich, weil der Vogel tot sei.

Es war also nicht genug damit, dass der Generaldirektor tot war. Er sollte auch noch ermordet worden sein. Nun ja, soweit ließ ich mich trotz allem darauf ein. Ein Mann, der Mord als Hobby hatte, musste wahrscheinlich irgendwann einmal vom Rausch der Eingebung ergriffen werden und da Morde sehen, wo es keinen Ermordeten gab. Das kann man zur Not verstehen. Aber noch weiter zu gehen und Vögel in das tragische Geschehen einzubeziehen, erschien mir nicht nur sinnlos, sondern geradezu blasphemisch.

Ich sprach es in der Stunde und der Stimmung angemessenen Worten laut aus.

Der Staatsminister aber wollte nichts hören. Ein Hund war aus den Büschen hervorgekommen, und er hatte alle Hände voll damit zu tun, ihn daran zu hindern, sich Teile des Beweismaterials einzuverleiben …

Dann tauchten die Kinder mit ihren Stöcken auf. Nicht mit einem einzelnen, sondern mit einem ganzen Bündel. Als die Kleinen mit ihrer Beute und roten und fanatischen Gesichtern herantrabten, begriff ich mit einem Mal, wie sich Jan Hus auf dem Scheiterhaufen gefühlt haben musste.

Die Kinder wurden zur Einnahme eines Imbisses fortgeschickt, und der Staatsminister machte sich daran, die Holzhaufen wie ein wählerischer Tischler zu durchwühlen. Das würde seine Zeit dauern, da die Kinder ohne Unterschied alles an losem Gehölz herbeigeschleppt hatten, was der Wald hergab, von Stöcken bis zu groben Pfählen. (Später stellte sich heraus, dass ein Teilstück des nahen Zaunes hatte daran glauben müssen.) Ich begab mich ins Haus, um mir etwas Tee und Salzgebäck zu gönnen, das meine Schwester so lecker zubereitete.

Auf dem Rückweg wurde ich von Triumphrufen aus dem Poolgebüsch begrüßt. Der Staatsminister hockte im Geäst und winkte mit zwei Holzstücken, so wie es vermutlich der Höhlenmensch in grauer Vorzeit tat, als er gerade das erste Feuer aus seinen Stöcken gerieben hatte. Doch er, der Höhlenmensch, schrie bestimmt nicht so entsetzlich.

»Hier sind sie, wirst schon sehen!« rief er, der Staatsminister.

Die Stöcke waren von Wind und Wetter grau. Die beiden waren eins gewesen – als die frischen Bruchstellen aneinander gelegt wurden, vereinigten sie sich gut und willig. In die Sandlöcher passten sie hervorragend. Die Enden ragten ungefähr zehn Zentimeter aus den Spalten im Fußrost heraus.

»Ich habe sie als Stütze in einem Johannisbeerstrauch vor dem Geräteschuppen gehabt«, erklärte der Staatsminister. »Einer der Stöcke ist von dort verschwunden, ich habe nachgesehen. Jemand hat ihn gestern rausgerissen, in der Mitte durchgebrochen und so zwei passend lange Stöcke gehabt. Keine schwere Arbeit, das Holz ist ziemlich morsch, und die Nägel sind rostig. Siehst du die Schnur?«

Ich hatte sie gesehen. Am Ende des einen Stockes saßen zwei rostigbraune Nägel, und dazwischen war ein Schnurrest eingekeilt. Von dem fest zugezogenen Knoten stand ein kaum ein Zentimeter langes, ausgefranstes Stück ab.

»Nachdem Västermark über die Schnur gestolpert und ins Becken gefallen ist und da bewusstlos gelegen hat, baute der Mann, der auf bestem Wege war, zum Mörder zu werden, seine Falle ab. Er zog die Stöcke aus der Erde und band die Schnur los. Aber den einen Knoten hatte er so fest zugezogen, dass er ihn nicht aufbekam. Und weil sie zwischen den Nägeln eingekeilt war – du siehst es hier –, konnte er auch nicht mehr die ganze Schnurschlinge vom Stock abziehen oder losfummeln. Er hatte natürlich Angst, man könnte ihn beim Becken beobachten. Er wurde nervös und kappte die Schnur beim Knoten. Ich möchte annehmen, er biss oder feilte sie ab, er hatte wohl kein Messer zur Hand. Die Schnur steckte er ein und die Stöcke, die zu lang waren, als dass sie in die Jackentasche gepasst hätten, warf er in den Wald. Wo genau, müssen wir vielleicht mit Hilfe der Kinder herausfinden. Über den Schnurknoten, der zurückblieb, machte er sich keine Gedanken. Denn wer würde zwei alte Stöcke im Wald in Verbindung mit einem Unfall im Schwimmbecken bringen?«

Ich kann nicht behaupten, ich wäre überzeugt gewesen. Die Rekonstruktion war womöglich zutreffend. Aber war sie wirklich ein Glied in einem ausgeklügelten, mörderischen Plan, der vor meinen Augen Gestalt annahm? Oder hatten wir nur die Überbleibsel eines unschuldigen Spiels entdeckt, die Reste eines Arrangements unbekannter, aber friedlicher Absicht, das der Zufall an denselben Ort verlegt hatte wie einen Todesfall? Zwei Stöcke im Wald, zwei Löcher im Sand – reichte das, um aus dem Unfall einen Mord zu machen?

Mir fiel da etwas ein, etwas Wichtiges …

Just in dem Augenblick, als sei alles eine Szene aus einem gut inszenierten Drama gewesen, war gewaltiges Gebell aus dem Wald zu hören.

»Das ist Blondi! Jetzt hat sie es gefunden!« rief der Staatsminister. »Komm, wir helfen ihr!«

Wir fanden die Hündin etwas weiter im Wald. Etwas auf dem Boden hatte ihr Interesse geweckt. Wie ein Stein sah es aus. Da es mit dem Bellen nicht genug war, kratzte sie wie wahnsinnig im umgebenden Moos, buddelte und stöberte mit der Schnauze. Der Staatsminister schob sie zur Seite, beugte sich hinunter und hob den Stein an.

Etwas lag darunter – ein Vogel mit zerzaustem, schmutzigem Federkleid.

Der Staatsminister hob ihn auf.

Der Kopf hing traurig und lose herab.
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»Fass sie an!« hatte er befohlen und ich hatte gehorcht. Aber im Grunde war es überflüssig. Ich kannte sie schließlich aus dem Geräteschuppen. Die ausgestopfte Seeschwalbe, der man irgendwann zwischen den Versteckspielen am Vormittag und am Abend das Genick gebrochen hatte …

Jetzt standen wir wieder am Becken.

Ich hatte von meinen beiden Begegnungen mit dem Vogel am Vortag berichtet. Der Staatsminister hatte schon am Vormittag entdeckt, dass er aus dem Schuppen verschwunden war.

»So sehe ich die Sache«, begann er. »Jemand beschließt, Västermark ums Leben zu bringen. Aber er will, dass es wie ein Unfall aussieht. Er denkt sich einen Plan aus und stellt die Falle auf. Västermark betritt das Poolgelände. Vorauszusehen, dass er den üblichen Weg nimmt und sich nicht durchs Gestrüpp kämpft, ist keine große Kunst. Aber der Mörder muss ihn auch dazu bringen, an den Beckenrand zu gehen oder am besten zu laufen und über den Stolperdraht zu fallen. Und er muss verhindern, dass er die Falle entdeckt. Västermark war stark alkoholisiert, es herrschte Halbdunkel, und die Schnur hatte ungefähr die gleiche Farbe wie die Fußroste. Aber die Stöcke ragten ein gutes Stück heraus. Wie bringt man einen Menschen, der nicht baden will, dazu, an ein Becken zu gehen oder zu laufen, ohne aufzupassen? Der Mörder erkennt, dass es nur eine Möglichkeit gibt: Er muss Västermarks gesamte Aufmerksamkeit, all sein Interesse auf etwas konzentrieren, das sich im Pool befindet. Darum nimmt der Mörder die ausgestopfte Seeschwalbe, die jahrelang bei uns im Schuppen gestanden hat, und platziert sie im Kinderbecken. Dort und auf dem Weg dahin lösen sich ein paar Daunen. Um den Vogel noch verlockender und geheimnisvoller zu machen, bricht er ihm den Hals. Wir wissen nach Västermarks eigenen Worten, dass er der Brandseeschwalbe sehr ähnlich sieht, die hier so selten ist und die er so eifrig gesucht hat. Der Ornithologe Västermark kommt, entdeckt die Seeschwalbe mit gebrochenem Hals im Pool. Er rennt hin – und stürzt über die Schnur.«

»Aber wäre es für den Mörder nicht einfacher gewesen, auf den Stolperdraht zu verzichten und sich nur im Gebüsch zu verstecken und dann vorzuspringen, um Västermark ins Wasser zu stoßen, als er am Beckenrand stand?«

»Ein so kräftiger Stoß hätte Blutergüsse auf dem Rücken verursacht, schwer zu erklären, bei einem Unfall dieser Art. Und die Möglichkeit hätte schließlich bestanden, dass er beim Sturz nicht das Bewusstsein verloren hätte, sondern herausgestiegen und erzählt hätte, was passiert war und wer ihn gestoßen hat.«

»Aber er hätte auch um den Stolperdraht herumgehen können, im Vollbesitz aller Sinne und seines Lebens, oder?«

»Natürlich. Aber dann hätte er jedenfalls nicht aussagen können, wer die Falle aufgestellt hat. Hätte der Mörder ihn geschubst, wäre er außerdem das Risiko eingegangen, von jemandem beobachtet zu werden, wie er aus dem Gebüsch hervorsprang. Die Büsche um den Rasen sind so niedrig, dass man von dort den Oberkörper der Leute sehen kann, die hier am Pool stehen. Würde er eine Falle aufstellen, brauchte er sich nie zusammen mit seinem Opfer sehen zu lassen, weder vor noch nach der Tat.«

»Aber es könnte jemand beobachtet haben, wie er den Stolperdraht spannte.«

»Das Risiko war nicht besonders groß. Er hat die Stöcke bestimmt dort abgebrochen und die Schnur festgeknotet, wo er vollkommen vor Blicken geschützt war, entweder zwischen den Büschen auf der anderen Seite des Pools oder im Geräteschuppen. Dann passte er einen günstigen Augenblick ab, in dem er den Vogel aufstellen und die Stöcke in die Erde bohren konnte, als die Luft rein schien. Wollte es ein unglücklicher Zufall so, dass jemand während der kritischen Minuten an den Pool kam, dann hätte er es bestimmt rechtzeitig gehört und Schnur und Stöcke noch schnell verschwinden lassen und dann die Geschichte vom verlorenen Geldstück auftischen können.«

»Die eine Krone!«

»Klar. Er hatte seine Arbeit bestimmt damit angefangen, dass er das Geldstück unter den Fußrost legte. Um die Geschichte glaubwürdiger zu machen, falls er gezwungen war, sie zu erzählen. Und wäre er bei seiner Arbeit an der Falle gesehen oder überrascht worden, dann wäre das zwar ärgerlich, aber keinesfalls eine Katastrophe gewesen. Stöcke in den Boden zu bohren, durch eine Schnur zu verbinden, kann zwar seltsam aussehen, aber ein Verbrechen ist es schließlich nicht. Und Västermark hätte er natürlich auch auf andere Weise und bei anderer Gelegenheit ums Leben bringen können.«

Das klang ganz vernünftig. Aber ich sah da einen Haken.

»Woher wusste der Mörder, dass Västermark im abendlichen Dunkel freundlicherweise zum Pool kommen würde und dann auch noch genau in dem Augenblick, wenn die Falle aufgebaut war? Wäre er früher gekommen, wäre da nichts gewesen, worüber er hätte stolpern können. Und hätte er auf sich warten lassen, hätte jemand anders kommen und über die Schnur stürzen können. Oder sie zumindest entdecken können.«

Der Staatsminister vollführte eine Geste des Bedauerns.

»Ja, genau das ist die Frage! Wie um alles in der Welt lockte der Mörder Västermark hierher? Und wie lockte er ihn zum richtigen Zeitpunkt her? Kann er gemeinsam mit ihm hergegangen sein? Nein, da wäre das Risiko zu groß gewesen, dass die beiden von jemandem gesehen würden. Der Mörder kann sich natürlich mit ihm hier verabredet haben. Doch dann ginge er das Risiko ein, dass Västermark die Verabredung jemandem gegenüber erwähnte, und das wäre eine Katastrophe gewesen. Nein, das ist eine harte Nuss! Wir fangen noch einmal von vorn an. Nach dem Abendessen wirft Västermark mit Andersson Pfeile, geht dann ins Wohnzimmer, schaut fern und süffelt Cognac. Das sagt Margareta, und auf sie können wir uns verlassen. Später, um acht Uhr, begibt er sich hinauf in die Bibliothek, wo du sitzt. Nach einer halben Stunde steht er auf und geht wieder, vermutlich direkt zum Pool, wo wir ihn um halb zehn tot auffinden. Warum ist er nach draußen gegangen? Was hatte er vor? Wen wollte er treffen? Der Einzige, der uns eine Antwort geben kann, bist du, der du mit ihm zusammengesessen hast. Komm, dann gehen wir hinauf und rekonstruieren alles!«

In der Bibliothek sank ich in meinen angestammten Ledersessel am Kamin und dachte bei mir, dass ich mühsamere Rekonstruktionen noch nicht mitgemacht hatte. Der Staatsminister setzte sich auf das Sofa, wo Herr Västermark am Vorabend Platz genommen hatte.

»Also: Warum ist er nach draußen gegangen?«

»Er musste vielleicht auf die Toilette?« schlug ich vor.

»Nein, Arne saß da zwischen acht und halb zehn und sagt, da sei niemand gekommen. Er hatte die Taschenlampe dabei und las Zeitschriften.«

Ich seufzte und dachte an das schreckliche Erbe väterlicherseits, das überall durchschlug.

»Hat er wirklich kein Wort gesagt, als er gegangen ist?«

»Kein Wort. Ja, das heißt, geredet hat er ja die ganze Zeit. Von der Polizei, von Andersson und von dir und deiner Einfalt.« (Ich berichtete genau und mit gewisser Befriedigung den exakten Wortlaut.) »Aber dann verstummte er plötzlich mitten im Satz, legte den Kopf schräg und starrte seltsam und abwesend den Kamin an. Dann stand er auf und ging hinaus.«

»Er starrte den Kamin an?«

»Ja. Zuerst sah er natürlich mich an, weil er mit mir redete. Aber dann bekam er plötzlich diesen abwesenden Gesichtsausdruck und drehte den Kopf so, dass er auf die Holzscheite und den Schürhaken am Kamin starrte. Dann hob er den Blick und schaute die Schornsteinmauer an. Geraume Zeit. Und das Seltsame war, dass er trotz des Starrens nichts zu sehen schien. Der Blick war gewissermaßen blind.«

Wir sahen beide die Schornsteinmauer an. Es war eine ganz normale Schornsteinmauer, weißgekalkt und mit einem Metallgriff für die Abzugsklappe versehen. Der Staatsminister ließ die Gelegenheit natürlich nicht ungenutzt verstreichen, stieg auf die Feuerstelle und steckte seinen Kopf in den Rauchabzug. In seiner Einfalt fuhrwerkte er mit dem Feuerhaken oberhalb seines Kopfes herum. Ruß und Mörtel rieselten auf ihn herab.

»Und er schaute nicht auf die Uhr?« fragte er, stieg auf den Fußboden hinunter und begann, den Ruß in die Kleider zu bürsten. »Wenn er sich mit jemandem verabredet hätte, dann hätte er bestimmt auf die Uhr geschaut. Hin und wieder, ob es schon Zeit sei. Oder mit raschen Blicken und einem ›Ohjemine!‹, wenn er zu lange hier gesessen hätte.«

»Nein, weder das eine noch das andere. Das wäre mir aufgefallen.«

»Hm. Und eine Tischuhr oder eine Wanduhr haben wir ja hier drinnen nicht … Also keine Verabredung. Aber er muss etwas gesehen haben, was ihn an etwas erinnerte, das er tun wollte, etwas Eiliges. Du sagst, er schaute den Kamin an. Was sah er da? Den Feuerhaken, das Holz … Aber warte mal, was sind wir dumm! Er hat natürlich nichts gesehen! Diese Art, den Kopf schräg zu legen, der Blick, der einen Ruhepunkt sucht, der abwesende Gesichtsausdruck! So verhält man sich, wenn man etwas hört, dem Laut nachlauschen und sich darauf konzentrieren will. Er hat überhaupt nichts gesehen, er hat etwas gehört! Es hat ihn ganz einfach jemand gerufen!«

»Ganz und gar nicht. Hätte er ein Rufen gehört, dann hätte ich es auch gehört. Wir saßen beide gleich weit von den Fenstern entfernt.«

»Von den Fenstern schon. Sie standen bestimmt offen, oder?«

Er kam auf die Beine und machte sich ans Rekonstruieren der offenen Fenster.

»Beide Fenster? Sie gehen zum Rasen und zum Pool hinaus … Und du bist ganz sicher, dass da niemand gerufen hat? Eine leise Frauenstimme vielleicht? Du bist zwar rüstig. Aber die nicht ausbleibenden Alterserscheinungen in den Gehörgängen des Ohres … das Zirpen der Grillen …«

Ich antwortete voll Ungestüm, dass ganz gleich welche Beschwerden mich auch immer heimgesucht haben mochten, so sei an meinem Gehör nicht das Geringste auszusetzen und dass ich immer noch einen zarten Violinenstrich in einem vollbesetzten Orchester heraushören könne.

»Aber das ergibt keinen Sinn!« schrie der Staatsminister unbeherrscht. »Der Mörder muss gewusst haben, dass Västermark zu einem bestimmten Zeitpunkt zum Pool kommen würde. Aber wie konnte er sich da so sicher sein? Ganz zu schweigen davon, dass man keine Verabredung getroffen hatte. Und wenn wir dir glauben dürfen, dann hat er auch nicht nach ihm gerufen. Kann er eine Art von Signal benutzt haben? Aber ein Signal setzt wahrscheinlich eine Absprache voraus, die von Västermark genauso hätte verraten werden können wie eine getroffene Verabredung. War von draußen denn wirklich kein Geräusch zu hören?«

»Doch. Die Möwen da unten am Strand kreischten ganz schrecklich.«

»Die Möwen, die Möwen …«, wiederholte der Staatsminister gedehnt, als krame er in seinem Gedächtnis. »Die Möwen! Warte mal! Hast du nicht auch einen anderen Ton gehört? Denk mal scharf nach! Nein? Warte hier, ich bin gleich wieder da!«

Er entfernte sich, ich schloss die Augen und versuchte mich in den Vorabend und seine Klangwelt zurückzuversetzen. Ich habe schon immer ein Gedächtnis für Klänge, Stimmen und akustische Effekte gehabt – ich nehme an, das hängt mit meinem Interesse für Musik zusammen. Was für Geräusche hatten uns an dem Abend umgeben, während die Zeit für Arvid Västermark ablief und ihn nur noch Minuten vom Tod trennten … Seine leicht nasale, mahlende Stimme … die Wellen … die Wellen … War da noch was gewesen?

Da war noch was gewesen. Langsam, langsam nahm es in meinem Unterbewusstsein Gestalt an: ein kurzer, harter Laut, eine Solostimme, ein Vogelruf! Aber nicht vom Strand, sondern von weiter oben, vom …

»Kirrik, kirrik, kirrik!«

Ich schoss hoch. Da war er wieder! Der gleiche Laut, aus derselben Richtung!

Ich trat ans Fenster. Der Staatsminister eilte über den Rasen. Einige Augenblicke später stand er neben mir. Ich schloss ihn in die Arme.

»Da waren nicht nur die Möwen! Da war auch dieser andere Vogel! Und gerade eben habe ich ihn wieder gehört!«

Er führte einen Freudentanz auf.

»Das war die Brandseeschwalbe! Dieser Vogel, dem Västermark nachjagte und den er gestern nachahmte! Aber jetzt habe ich ihn nachgeahmt, das ist gar nicht schwer. Jetzt wissen wir, wie der Mörder gestern Abend Västermark zum richtigen Zeitpunkt an den Pool gelockt hat.«

»Du meinst, dass …«

»Als die Falle fertig ist, stellt er sich beim Pool ins Gebüsch und ahmt die Brandseeschwalbe nach. Als Västermark im Anmarsch ist, verstummt er. Västermark betritt das Poolgelände und sieht den Vogel tot im Wasser liegen. Was er in seinem Rausch denkt, weiß ich nicht. Vielleicht glaubt er, ein Frevel habe seinen Vogel getroffen und ihn getötet. Er prescht vor … Was für ein teuflischer Einfall, das Nachahmen der Vogelstimme! Keine getroffene Verabredung, die Västermark hätte verraten können, kein Zusammentreffen vor dem Tod, das hätte beobachtet werden können, kein Schrei, den Västermark hätte ignorieren oder verwechseln können. Bloß eine Vogelstimme, die für uns im Geschrei der Möwen untergeht, aber auf die Västermark reagieren musste. Und selbst wenn sie nicht in allen Nuancen richtig wiedergegeben worden war, würde es ihm in seinem Alkoholrausch nicht auffallen. Der Mörder wusste, nichts hätte Västermark davon abhalten können, nach draußen zu gehen und sich auf die Suche nach dem Vogel zu machen. Und er würde allein kommen – ein Ornithologe nimmt keinen Laien mit auf so eine Expedition. Västermark ging nach draußen, weil er glaubte, er würde endlich, endlich seine Seeschwalbe zu sehen bekommen. Aber es war der Tod höchstpersönlich, der ihn rief und da draußen auf ihn wartete …«
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»Nein«, sagte ich.

»Aber das macht Spaß«, widersprach der Staatsminister.

»Spaß würde ich es nicht nennen. Widerlich, aufreibend, peinlich passt besser. Ich bleibe hier unter meinem Sonnenschirm sitzen und lese über den Feldzug Alexanders des Großen ins Reich Persien im Jahre 334 bis 323 vor Christus. Der zeitliche und räumliche Abstand hat beruhigende Wirkung auf mich. Um deine eigenen Verheerungen im Hier und Jetzt musst du dich allein kümmern.«

Es war Dienstagmorgen, die Sonne schien, und der Staatsminister stand neben mir und bettelte. Er wollte, dass wir nach Norrön fuhren und unsere Gäste vom Sonntag besuchten, oder »die Verdächtigen«, wie er sich ausdrückte.

»Du bist ein Meister darin, schöne Spuren zu finden«, fuhr er schmeichlerisch lächelnd fort. »Und inzwischen benehme ich mich doch wohl immer rücksichtsvoll, oder? Früher, als ich nicht so dran gewöhnt war, konnte es manchmal Schwierigkeiten geben.«

»Nein«, sagte ich felsenfest entschlossen.

»Ja, natürlich kannst du hierbleiben. Aber Margareta will in die Stadt, und Eva hat ihre Schwimmschule, und du bist übrig, und Niklas hat es übernommen, das große Boot zur Inspektion nach Norrtälje zu bringen. Da bist du den ganzen Tag mit den Kindern allein. Natürlich sind die Kindermädchen da, aber die sind ja selbst noch nicht einmal erwachsen. Du musst die Kinder beim Baden beaufsichtigen, beim Mittagessen und Imbiss bedienen, damit sie nicht das ganze Haus auseinandernehmen, den Kleinsten vorlesen und dafür sorgen, dass auch die Hunde etwas in den Bauch kriegen. Und Bosse hat Windpocken, du hast sie noch nicht gehabt, oder? Sollen hässliche Narben zurückbleiben und Komplikationen auftreten, wenn man sie als Erwachsener bekommt. Aber du bist ja robust. Er liegt im Schlafzimmer und ist ziemlich munter, so dass du dafür sorgen musst, dass er im Bett bleibt, und er soll einmal pro Stunde zum Pinkeln gebracht werden …«

Ich schlug das Buch zu, nicht ohne vorher ein dickes Lesezeichen hineingelegt zu haben.

»Wann fahren wir?« fragte ich. »Wir dürfen nicht zu spät aufbrechen.«

 

»Der Opa will bestimmt auf die andere Seite!« sagte er und bremste.

Man kann vom Staatsminister sagen, was man will, aber er ist zu Fußgängern immer nett. Denn bei den meisten Autofahrern besteht das Ideal von Fußgängern in schnellen, gut durchtrainierten Menschen, die wie gehetzte Hirsche bei natürlich auftretenden Lücken zwischen den Fahrzeugen auf die andere Straßenseite rennen. Aber der Staatsminister stoppt seinen gewaltigen Wagen und nörgelt nur selten, noch nicht einmal, wenn der Betreffende wie hier eine träge Kuh im Schlepptau hat.

»Ein pittoresker Anblick«, sinnierte er. »Apropos Anblick, sein Film ist weg.«

»Wessen Film?«

»Västermarks. Sein Fernglas und sein Fotoapparat hingen noch im Flur, und ich dachte mir, ich sollte mir das Material einmal anschauen. Aber es war kein Film drin.«

»Merkwürdig. Er ist den ganzen Tag mit dem Fotoapparat um den Hals herumgelaufen, und ich habe selbst gesehen, dass er Fotos gemacht hat. Aber der Film war bestimmt voll. Und da hat er ihn rausgenommen, aber keinen neuen eingelegt.«

»Aber dann hätte er den vollen Film bei sich oder in der Kameratasche haben müssen, oder? Und das war nicht der Fall. Darum sieht es so aus, als hätte jemand anders ihn eingesteckt. Der Mörder, wenn ich mal einen Tipp abgeben darf.«

»Und warum … Aha, du glaubst, Västermark hätte ein Foto gemacht, das gefährlich werden könnte …«

»Verdammter Mist«, sagte der Staatsminister und bearbeitete die Pedale. »Natürlich das Benzin! Und ich habe auch noch den Reservekanister mit zur Motorsäge genommen.«

Wir waren gerade an einer kleinen Erhebung am Fahrbahnrand angekommen, als der Staatsminister die Handbremse zog und verkündete, die Tankstelle von Norrön sei vier Kilometer entfernt.

»Wir müssen per Anhalter weiter«, entschied er. »Für dich ist es bestimmt zu warm zum Laufen, oder? Wenn wir Glück haben, kriegen wir obendrein etwas Dorfklatsch mit. Sieh jetzt gebrechlich aus! Mach aber nicht den Eindruck, als hättest du einen Unfall gehabt, weil die nämlich kein Blut auf dem Rücksitz haben wollen. In dem Roten da sitzt bestimmt eine alte Tante, die wissen gut Bescheid. Die nehmen wir.«

Der Staatsminister hat eine wenig orthodoxe, aber sehr effektive Methode entwickelt, wie er auf Landstraßen von Autos mitgenommen wird: Er stellt sich winkend mitten auf die Fahrbahn, als gelte es, einen Zug auf dem Weg in den Abgrund aufzuhalten.

Das rote Auto hielt natürlich an. Der Fahrer, der vergeblich versuchte, seine gesunde Jugend hinter langem, strähnigem Haar und Krausbart zu verbergen, kurbelte das Fenster hinunter. Aber seine Beifahrerin kam ihm beim Reden zuvor, eine blinzelnde Alte aus der reinsten Steinzeit.

»Wie fahren Sie denn? Das ist Ihre Schuld!« schrie sie. »Ich habe genau gesehen, wie’s passiert ist. Ich kann das bezeugen! Ich kann das bezeugen!«

»Sei still, Oma!« schrie der Jüngling der Alten ins Ohr. »Es ist nichts passiert! Da stehen nur zwei Anhalter.«

Wir setzten uns in Bewegung, und er vollführte eine Geste der Entschuldigung in Richtung der alten Frau.

»Die Sommergäste fahren hier auf der Straße wie die Henker, und passiert was und ist man allein, dann hat man keine Chance und einem wird die ganze Schuld in die Schuhe geschoben. Darum lade ich immer Oma ein, wenn ich losfahre. Sie ist zwar die reinste Nervensäge, hört nichts und sieht noch weniger, aber als Zeugin ist sie gut zu gebrauchen. Und sie lässt sich gern in der Gegend rumkutschieren und wirkt so verdammt sicher. Aber sie explodiert leicht, legt immer sofort los, wenn ich mal ein bisschen zu kräftig aufs Bremspedal latsche. Ist Lehrerin gewesen.«

»Sie finden es bestimmt nett, einen alten Kollegen zu treffen«, sagte der Staatsminister und versuchte begeistert, einen Kontakt herzustellen, scheiterte aber auf ganzer Linie und warf stattdessen sein Netz nach dem Fahrer aus: »Sommergäste, sagen Sie. Hier in der Gegend wohnt bestimmt Generaldirektor Västermark, oder?«

»Västermark?« wiederholte der junge Mann. »Hat da nicht was über ihn in der Zeitung gestanden? Zum fünfzigsten Geburtstag? Oder ist er gestorben?«

Ganz offensichtlich bestand darin nach Ansicht des Jünglings kein großer Unterschied.

Anschließend ging er dazu über, von Vergasern, Beschleunigung und anderen Dingen zu reden, die der Jugend eigen sind, und redete so weiter, bis der Staatsminister rief: »Stopp, stopp, hier steigen wir aus!«

Das Letzte, was ich da auf der Straße hörte, ehe das Auto losdüste, war eine schrille Altfrauenstimme: »Wie fahren Sie denn? Das ist Ihre Schuld! Ich hab’s genau gesehen, wie es passiert ist. Ich kann das bezeugen! Ich kann das bezeugen! …«

»Hier ist es«, sagte der Staatsminister und deutete auf einen Briefkasten, der sich an ein wackeliges Holzgestell auf der Grenze zwischen Weg und Wald klammerte. Auf dem grünrostigen Blech konnte man mit etwas gutem Willen »LIND« in weißer Farbe lesen.

»Wenn man dir glauben kann, dann war es halb neun, als Västermark aufgestanden und nach draußen gegangen ist. Na gut, Niklas sagt das Gleiche, und er ist ihm auf der Treppe über den Weg gelaufen. Die Viertelstunde danach ist also der Zeitraum von Interesse«, fuhr der Staatsminister fort und führte mich unter ein Gewölbe aus Tannenzweigen. »Es wird schwierig werden, um nicht zu sagen unmöglich, herauszufinden, was jeder Einzelne genau in dem Zeitraum gemacht hat und ob er ein Alibi hat oder nicht. Ich selbst weiß kaum noch, was ich gemacht habe, ich glaube, ich war unten im Bootshaus. Aber warten wir mal ab, was wir herausfinden.«

Der Tunnel war zu Ende, und wir taumelten wieder in die Sonne. Sie schien über einer gelben Holzhütte und einem ungepflegten Garten mit stellenweise eindringenden Tannen. An einem Stahlgestänge klopfte eine Frau Bettwäsche aus.

»Großes Reinemachen am schönsten Tag des Sommers!« zischte der Staatsminister. »Glaubst du, sie will Beweise vernichten? Fragmente und Partikel und so was?«

Lisa Lind hatte wohl kaum einen Gedanken an Fragmente und Partikel verschwendet, so rund, drall und rot wie sie in großgeblümter Kittelschürze und Tuch um den Kopf dastand, den Klopfer über knotigem Unterbett schwingend.

»Ach, wie nett! Und danke für die Gastfreundschaft!« begrüßte sie uns mit voller Kontrolle über die Atmung, aber mit Schweiß auf der Stirn, als wir aus dem Tannenbestand auftauchten. »Sie stören gar nicht, Gesellschaft zu haben ist immer nett! Ich bin gleich so weit. Halten Sie hier mal die Decke für mich fest, wenn ich klopfe, dann geht’s schneller. Pelle hilft nie, er behauptet, ich würde ihm immer auf die Finger schlagen. Was sind die Männer doch zimperlich! Nein, halten Sie ordentlich fest! Nicht nur an der Ecke, sonst kann es runterfallen!«

Der Staatsminister hatte das Bettzeug offenbar mit Vorsicht ergriffen, beinahe so wie ein Museumsdirektor ein ausgegrabenes Stück Seide mit den Fingerspitzen anfasst. Jetzt kamen die Finger um den rhythmisch tanzenden Knüppel richtig in Schwung.

»Tja, das war ja zu traurig mit Västermark, dass er ins Becken fallen musste. Aber wenn er auch nicht nüchtern bleiben konnte. Und was hatte er da in der Dunkelheit auch zu suchen?«

Frau Lind begleitete ihre Hiebe mit raschem Zungenschlag.

»Aua!« schrie der Staatsminister.

Frau Lind lachte gutmütig.

»Ach, habe ich Ihnen auf die Finger gehauen? Sie tun eine Weile weh, aber dann fühlt man nichts mehr. Und jetzt drehen wir das Ganze um. Was ich um halb neun Uhr an dem Abend gemacht habe? Mal überlegen, was sagte Pelle noch gleich, was wir da gemacht haben? Wir haben Pfeile geworfen, so war das. Habe ich jetzt schon wieder draufgehauen? Männer sind wirklich alle gleich, jammern bei jeder Kleinigkeit! Ja, die Polizisten sind hier gewesen und wollten wissen, was wir in jeder Minute gemacht haben, aber so was kann sich doch kein Mensch merken, darum sagte Pelle, wenn sie wiederkommen und nach einer bestimmten Zeit fragen, dann sag, wir hätten zusammen Pfeile geworfen. Und jetzt nehmen wir die nächste. Tut’s noch weh? Dann gibt’s wohl einen krummen Nagel. Ich würde ja mal gern wissen, wie es Kerstin Burlin wohl geht, sie ist ja jetzt im Grunde Witwe geworden. Und dann drehen wir sie um. Aber haben Sie das denn nicht gewusst? Sie ist mit Västermark verheiratet gewesen! Ja, das ist schon lange her, mindestens fünfundzwanzig Jahre, und die Ehe hielt nur ein paar Jahre, aber verheiratet, das waren die beiden. Und jetzt kommt die nächste. Aber dass sie es nicht aushielt, mit so einem Kerl verheiratet zu sein, verstehe ich. In der Zeitung am Tag und draußen bei den Vögeln in der Nacht. Oder war es umgekehrt? Aber Charme hatte er! Und jetzt umdrehen. Und er war sehr intelligent, ich meine, da begreift man, wie dumm man ist. Ich habe wirklich eine richtige Schwäche für ihn gehabt. Aber sagen Sie das ja nicht Pelle! Er ist schon eifersüchtig auf alle Männer in einem Kilometer Umkreis. Und ich glaube wirklich, er bildet sich ein, da wäre was zwischen mir und Västermark gewesen! Und jetzt die Nächste. Das mit der Eifersucht muss damit zu tun haben, dass er Gynäkologe ist. ›Es ist nicht gut für dich, wenn du den ganzen Tag mit Frauen zu tun hast‹, sag ich immer. ›Du wirst irgendwie fixiert. Es gibt so viele andere Dinge, mit denen du dich beschäftigen kannst. Mit Füßen zum Beispiel. Jeder Mensch hat wehe Füße.‹ Ich selbst habe schmerzende Beulen an den Knöcheln, aber dafür interessiert er sich kein Stück! Ich glaube, er wäre längst nicht so eifersüchtig und aufbrausend, wenn er sich mit Füßen beschäftigen würde. Und jetzt umdrehen. ›Red nicht so viel, Lisa‹, sagt er immer. ›Du putzt und redest nur‹, sagt er. Soll er reden und bloß seine Ansichtskarten sammeln. Gibt es in diesem Sommer kein Reiseziel, sage ich, irgendeins, von dem du noch nicht weißt, wie es dort aussieht? Statt hier rumzusitzen und zu verschimmeln. Und dann blättert er in seinen Alben und antwortet, dass dann nur die transsibirischen Binnenstädte in Frage kämen, da habe er ein paar Lücken. Aber wer will denn schon in die transsibirischen Binnenstädte? Mit Beulen an den Füßen? Jetzt nehmen wir eine Neue. ›Warum veranstaltet ihr ein Großreinemachen am Tag, bevor wir in die Stadt umziehen?‹ fragt er heute morgen, ja, er sagt immer ›ihr‹, wenn es um Hausarbeit geht, das ist er aus dem Krankenhaus so gewöhnt, wo er Horden von Leuten zum Rumkommandieren hat. Und jetzt umdrehen. Dass Männer aber auch nicht begreifen, dass man ein Haus nicht voller Staub und Schmutz zurücklassen kann! ›Wischt keinen Staub‹, sagt er, ›ihr verteilt dann nur den Staub überall!‹«

»Verdammter Mist! Verfluchter Putzteufel!«

Durch ein geöffnetes Fenster war Doktor Linds erregte Stimme und das Bersten von Mobiliar zu hören.

»Du liebes bisschen«, seufzte Lisa Lind und wischte sich die Stirn ab, »ich würde gern mal wissen, was jetzt wieder los ist. Ist er auf dem frischgebohnerten Küchenfußboden ausgerutscht oder …«

Pelle Lind war aus der Tür getreten und stürzte zwischen den niedrigen Tannen hervor. Sich von einer Hausfrau ab und ihrer besseren Hälfte zuzuwenden ist häufig so, als blätterte man von den farbenfrohen Bildseiten eines Reiseprospekts zu den allgemeinen Geschäftsbedingungen – das meiste ist Kleingedrucktes, Graumeliertes und Kleinkariertes. Pelle Lind aber stand an diesem Tag seiner Ehefrau in Farbe und Muster in nichts nach: die gleiche dralle, lebhafte Leibesfülle, die gleiche gesunde Gesichtsfarbe und die gleiche Lust und Fähigkeit, Gefühle und Ansichten auszudrücken. (Über diese Gemeinsamkeiten hinaus konnte Doktor Lind noch mit einer sehr groben Stimme und Koteletten am ganzen Körper aufwarten – er trat an diesem Tag bis zu den Hüften dekolletiert auf.)

»Ihr habt meinen Rasierapparat kaputt gemacht! Ihr habt ihn natürlich in Lauge gelegt! Ich kann nicht mit einem Drei-Tage-Bart im Krankenhaus aufkreuzen. Und der Kassettenrekorder funktioniert auch nicht mehr.«

»Liebling«, sagte Lisa Lind und tätschelte ihrem Mann den runden, braunen und leicht leberfleckigen Arm. »Liebling, es sind nur die Stecker rausgezogen. Ich musste doch beim Putzen da dran. Willst du nicht unsere Gäste begrüßen …«

»Die Stecker?!« schrie Pelle Lind. »Warum zum Teufel zieht ihr die Stecker raus? Wienert ihr etwa auch die Steckdosen?«

»Aber Pelle, willst du nicht Guten Tag sagen? Du kennst Herrn Persson, wir haben ihn letzten Sonntag auf Lindö kennengelernt.«

Die Wut legte sich langsam, um Verlegenheit Platz zu machen. Doktor Lind zupfte sich am sandfarbenen Backenbart, der die fast kindlich runde Kopfform betonte.

»Häh? Ach ja, ja, willkommen und danke für die Einladung und entschuldigen Sie, dass ich etwas aufbrausend war. Aber hier auf dem Land legt man sich etwas derbere Umgangsformen zu. Aber ich werde wirklich wütend, wenn man sich an meinen Sachen vergreift! Ich bin ein Organisationstalent, aber Lisa … Verstehen Sie, warum sie immer mit dem Großreinemachen loslegen, wenn es Zeit ist für …«

»Liebling, das wissen die Herren schon!« Lisa Lind hatte nach wie vor die Hand auf dem Arm ihres Mannes liegen, als wollte sie ihre Ruhe auf ihn übertragen. »Auch das mit dem Staubverteilen. Versuch mal, dir ein angenehmeres Gesprächsthema einfallen zu lassen!«

Während sich Herr Lind die Koteletten kratzte und nach einem angenehmen und genießbaren Gesprächsthema suchte, bot sich der Staatsminister an, die ausgeklopften Decken ins Haus zu tragen. Frau Lind rief ihm nach, er könne sie im Flur ablegen. »Aber nicht auf dem Boden!« fügte sie hinzu, wahrscheinlich mit Hinblick darauf, wie der Ehemann mit einem Stapel Decken umgehen würde, und ausgehend von ihrem Grundsatz, dass alle Männer gleich seien.

»Traurige Sache mit Västermark«, sagte Herr Lind und lächelte befreit, wie jemand, der gesucht und gefunden hatte. »Und dass es auch noch bei Ihnen auf Lindö passieren musste. Und im Kinderbecken … Die Polizei ist übrigens hier gewesen und hat jede Menge seltsame Fragen gestellt. Was halten die eigentlich davon? Ist er denn nicht ins Wasser gestolpert?«

Die Augen waren blassblau und etwas starr. Mich beschlich das lächerliche Verlangen, sie zwinkern zu sehen.

»Nein«, sagte ich. »Es war Mord. Jemand hat am Beckenrand eine Falle aufgestellt.«

Jetzt blinzelten sie und verfinsterten sich, aber nicht vor Wut. Erstaunen? Angst? Das ist schwer zu beurteilen, vor allem, wenn man einen Menschen nicht gut kennt …

Frau Lind ergriff zuerst das Wort.

»Eine Falle? Aber wer … wer kann so was getan haben?«

Sie schaute nicht mich an, sondern ihren Mann, und die Hand strich ununterbrochen über die Schürze.

Mitten in alldem kam der Staatsminister zurück.

Er hatte etwas in der Hand, etwas, das offensichtlich zu groß war, um in die Jeans zu passen, etwas, das er zu verstecken versuchte.

Lisa Lind lud ihren Mann voller Decken und Kissen, drehte ihn um, sagte »Abmarsch!«, und er trabte blind, aber sicher wie ein Lasttier los, das auch im Dunkeln den Weg findet.

Wir unterhielten uns ein wenig, und der Staatsminister machte sich plötzlich Sorgen um meine Bequemlichkeit und half mir in einen Stuhl. Kurz danach kam Doktor Lind herausgeschossen, und jetzt war er wieder wütend.

»Von meinem Schreibtisch ist etwas verschwunden! Eben lag es noch da, vor nur einer Viertelstunde.«

»Aber Liebling, ich bin doch seit dem Mittagessen hier draußen«, sagte Lisa Lind.

»Nein, du kannst es nicht gewesen sein. Und Herr Persson ist ja nicht im Haus gewesen. Es muss also …«

Der Staatsminister schlenderte herum und hatte eine große Unschuldsmiene aufgesetzt, wie es nur derjenige kann, der oft Anlass gehabt hatte, sie zu üben.

»Was ist denn verschwunden?« fragte er. »Eine Decke?«

Doktor Lind zögerte kurz.

»Eine Filmrolle. Ich hatte sie auf den Schreibtisch gelegt, um sie mit in die Stadt zu nehmen. Nur Urlaubsfotos«, fügte er etwas unangebracht hinzu.

Er war an den Staatsminister herangetreten und sah ihn an wie ein Zollbeamter unverzollte Ware ansieht.

»Was haben Sie in den Händen?«

»Ich?« sagte der Staatsminister. »Nichts!«

Er streckte sie vor. Sie waren leer.

Pelle Lind umkreiste ihn. Der Staatminister ist zu faul, um sich sommerliche Bekleidung zu kaufen, sondern mopst sie seinen Söhnen, alles spannt, und ich konnte keine anomale Ausbuchtung entdecken.

»Verdammt seltsam«, sagte Herr Lind, und ich stimmte ihm im Stillen zu. »Haben Sie etwas dagegen, mir zu zeigen, was Sie in den Taschen haben?«

Jetzt kamen die üblichen Gegenstände plus einige detektivische Gerätschaften hervor: ein stielloses Vergrößerungsglas, Pinzetten, kleine Plastiktüten und vieles mehr dieser Art.

»Soll ich mich auch ausziehen?« fragte der Staatsminister. »Wir können ins Haus gehen, dann bringen wir Ihre Frau nicht in Verlegenheit. Und dann können Sie mir gleichzeitig zuhören.«

»Nein«, entgegnete Doktor Lind schnell mit dem instinktiven Widerwillen eines Arztes gegen Gratispatienten oder als fürchte er eine weitere Plünderung seines Hauses. »Ich … ich muss mich getäuscht haben. Ich werde mal suchen …«

Er verschwand ins Haus, und der Staatsminister fegte Frau Linds Entschuldigungen beiseite, klopfte energisch eine Matratze aus und verabschiedete sich.

 

»Wo hast du sie gelassen?« fragte ich weiter fort in den Tannen.

»Ach, du hast gesehen, dass ich da was hatte?«

»Ja, und ich muss sagen, es ist abscheulich, dass du stibitzt. Aber wenn du mit den Besitztümern anderer Leute abziehst, dann mache ich nicht mehr mit.«

»Du machst aber mit«, widersprach der Staatsminister. »Du hast sie nämlich. In der rechten Jacketttasche.«

Ich zog etwas rundes Hartes hervor.

Ein Tannenstamm stützte mich aufmerksamerweise.

»Ich habe sie dir in die Tasche gesteckt, als ich dir in den Stuhl half«, erklärte der Staatsminister zufrieden. »Fand, bei dir wäre sie sicherer aufgehoben. Niemand würde auf den Gedanken kommen, du würdest Filmrollen klauen. Du siehst so ehrlich aus. Warte, jetzt reg dich nicht auf! Du hast dich überhaupt keines Diebstahls oder Raubes schuldig gemacht. Möglicherweise einer Rückholung. Die Filmrolle gehört nämlich nicht Lind. Er hat sie letzten Sonntag aus Västermarks Kamera genommen. Aber hast du sonst nichts mehr in der Tasche? Da müsste noch was sein.«

Ich tastete fieberhaft.

Noch eine Filmrolle!

»Gut«, sagte der Staatsminister. »Ich wusste doch, dass ich dir auch die in die Tasche gesteckt hatte, hatte schon Angst, du hättest sie verloren. Die habe ich aus Doktor Linds eigener Filmkamera genommen. Ich habe mir gedacht, wenn er klaut, dann kann ich das auch. Er filmte jede Menge letzten Sonntag auf Lindö. Vielleicht kommt damit etwas Licht in die Sache.«

Ich sagte, er solle seine Eingriffe der Polizei überlassen, doch der Staatsminister entgegnete, ich müsse lernen einzusehen, dass er höchstpersönlich Polizist sei, und ich meinte, dass ich mich gegen diesen Gedanke schon immer gewehrt hatte und es weiterhin tun würde, solange mir Gott die Kraft gebe.
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»Er hat seit dem letzten Besuch die Tür gestrichen«, sagte der Staatsminister.

Wir waren einige hundert Meter eine Landstraße entlang gewandert, die mehr Gras als Kies war, und standen jetzt in der Gartenpforte und blickten auf ein weißes, breithüftiges Gebäude. Es lag einen Katzensprung von der Bucht entfernt und war von Wind und Wetter arg gebeutelt.

Wir befanden uns vor dem von Generaldirektor Västermark hinterlassenen Sommerhaus. So viel hatte der Staatsminister preisgegeben. Was wir dort zu tun hatten, wusste ich nicht. Aber ich war alles andere als erstaunt. Warum sollten die Toten verschont werden? Warum sollten wir vor einem Trauerhaus Halt machen?

»Er hatte eine Haushälterin«, erklärte der Staatsminister, und ich seufzte erleichtert. Denn für Witwen hat der Staatsminister ganz und gar kein Händchen. Vor einiger Zeit entdeckte man, nur um ein Beispiel zu nennen, eines Morgens in der Partei, dass soeben zehn Jahre verstrichen waren, seit der erste Theoretiker der Bewegung und zudem Staatsminister verstorben war. Es wurde für notwendig erachtet, am Grab auf dem Waldfriedhof eine Gedenkveranstaltung abzuhalten. Man rief die Witwe an, und man rief die Staatskanzlei an und begehrte einen Vertreter des Staatsministeriums. Es zeigte sich – keineswegs überraschend –, dass der einzig Entbehrliche der Staatsminister persönlich war, der somit den Auftrag erhielt, als er ins Amtszimmer flatterte.

»Sie müssen jetzt sofort hinaus zum Waldfriedhof!« rief eine Sekretärin. »Die Witwe ist schon da.«

Der Staatsminister wurde in einen Wagen verfrachtet und dachte: »Wer ist denn jetzt schon wieder gestorben?«

Etwas erstaunt über den Auftrag war er wahrscheinlich auch. (Der Staatsminister wird sonst nicht für Beerdigungen benutzt, da ihm die Fähigkeit fehlt, traurig auszusehen.)

Er kam zu spät. Die Rede war schon gehalten, der Kranz niedergelegt und die Parteidelegation in Auflösung begriffen. Doch am Grabe stand noch die Witwe. Als die Partei anrief, war es ihr ein wenig schwergefallen, sich der Bedeutung des Tages zu entsinnen, als es ihr dann eingefallen war und sie gerufen hatte: »Ach, Herrjemine, ist er schon so lange tot?« unterbrach sie das Backen, zog den schwarzen Mantel an und eilte aus dem Haus. Mit zum Grab brachte sie den neuen Ehemann, einen vierzehn Jahre jüngeren Schlachter, und drei blühende Kinder aus der zweiten Ehe. Zeit heilt alle Wunden, und sie hatte ihren Theoretiker zugunsten des Schlachters, eines Mannes der Praxis, glücklich vergessen.

Der Staatsminister taumelte am Grab aus dem Wagen und dachte »Schon zugeschüttet? Und nur ein Kranz? Verdammt geizig!« Er konnte die Witwe nicht identifizieren, ging aber auf die kleine Gruppe zu und bat darum, sein Beileid und das der Regierung aussprechen zu dürfen anlässlich des Trauerfalles, der die Familie ereilt hatte, und fügte mit Gesten der Entschuldigung hinzu, dass ihn die Nachricht erst vor einer halben Stunde erreicht hatte.

»Nicht früher?« staunte die Witwe und dachte wahrscheinlich an die zehn Jahre.

»Er wird kaum zu ersetzen sein«, fuhr der Staatsminister vorsichtig fort.

»Er ist noch nicht ersetzt worden?« fragte die Witwe.

»Nein«, antwortete der Staatsminister und wähnte sich auf etwas sichererem Terrain. »Wir sind bisher noch nicht in der Lage gewesen, zu diskutieren, wer die Nachfolge Ihres Mannes antreten soll.«

»Aber all das Geld, das die ganze Zeit ein- und ausgeht …?« sagte die Witwe, der ein Sinn fürs Praktische nicht fehlte.

»Es ruht«, behauptete der Staatsminister.

»Und alle Papiere und Beschlüsse …«

»Die ruhen auch«, erklärte der Staatsminister fest.

An dieser Stelle wirkte die Witwe sichtlich aufgeregt.

»Ja, hab ich’s ihm nicht immer gesagt, dass es nicht so sehr eilt! ›Hetz dich nicht so viel!‹ habe ich gesagt. ›Die Papiere können wohl noch ein paar Tage warten!‹ Aber er hat jeden Abend und die halbe Nacht gearbeitet und gesagt, es müsse bis zum nächsten Tag fertig sein. Er hat sich kaum Zeit zum Essen genommen. Daran ist er dann gestorben. Und jetzt sieht man ja, dass er Zeit gehabt hätte! Zum Essen, meine ich.«

»Wir werden ihn sehr vermissen«, meinte der Staatsminister ablenkend, als er merkte, dass die Witwe kurz davor war, in die Luft zu gehen.

»Werden? …«, sagte die Witwe.

»Ja, natürlich vermissen wir ihn schon jetzt. Aber wir haben uns gerade erst damit vertraut gemacht, dass er nicht mehr da ist. Obwohl für Sie und für die Kinder der Schmerz noch sehr viel größer sein muss.«

»Oh, ich bin mittlerweile wirklich über das Schlimmste hinweg«, versicherte die Witwe. »Man kann nicht bis in alle Ewigkeit trauern.«

»Eine hervorragende Begabung«, befand der Staatsminister etwas erstaunt.

»Ja, er konnte ununterbrochen reden, aber wenn ich ehrlich sein soll, habe ich nie richtig begriffen, wovon er überhaupt sprach«, gestand die Witwe.

Hier wandte sich der Staatsminister dem jugendlichen Schlachter zu, den er für den Sohn hielt, und ermahnte ihn, seiner Mutter und den jüngeren Geschwistern eine Stütze zu sein.

»Ähm, meine Mutter ist tot«, sagte der Schlachter.

Der Staatsminister geriet jetzt so gründlich ins Stottern, dass sich die Witwe veranlasst sah, Trost zu spenden.

»Ja, natürlich war es auch für andere am Anfang schwer. Aber es ging besser, seit ich in zweiter Ehe mit Edvin verheiratet bin und die Jungens bekommen habe. Sie gedeihen recht gut. Und das Leben muss schließlich weiter gehen.«

»Ja, ja«, murmelte der Staatsminister und dachte: »Mannomann, wie kann das Leben doch manchmal schnell weitergehen.«

Mit den Haushälterinnen ist es eine komische Sache, um wieder auf das alte Thema zurückzukommen. Ich habe immer geglaubt, sie gehörten zu einer nahezu ausgestorbenen Spezies. Aber seit ich bei Hausbesuchen von Mordverdächtigen anwesend bin, begegne ich ihnen unaufhörlich … Ich erholte mich etwas. Mir kam der Gedanke, man würde mir dort vielleicht eine Tasse Tee servieren. Haushälterinnen sind häufig mütterliche und mitfühlende Wesen.

»Wir sollten vielleicht deinen Status etwas heben«, meinte der Staatsminister und bearbeitete die Tür mit Fausthieben. »Medizinalassistent ist nichtssagend. Und Magister zu vielsagend, die Leute mögen keine Lehrer. Kommen wir mit Geisteswissenschaftler, dann glaubt sie, du seist Hilfsgeistlicher, das wäre in deinem Alter und bei deinen weltlichen Interessen etwas peinlich. Wir brauchen etwas, das würdig klingt. Wenn du Doktorand wärst, könnten wir mit Doktor aufwarten … Da haben wir’s! Doktor Persson!«

Mir fehlte die Kraft zum Widerspruch, ich wollte es durchgehen lassen, sofern es den Tee begünstigte.

Die Tür wurde von einem großen, barschen Frauenzimmer mittleren Alters aufgerissen, das kaum zu der Sorte gehörte, die einem Tee anbietet. Der Staatsminister, der an diesem Tag offensichtlich auf ganzer Linie nach Status strebte, stellte sich als Staatsminister vor. Die Frau verstand offenbar Stadtbediensteter – nichts an Kleidung, Auftreten oder Aussehen machte eine solche Interpretation abwegig oder gar unwahrscheinlich – und sagte, die Teppiche müssten aufgerollt und die leeren Kisten aus dem Keller geholt werden.

»Das erledige ich«, sagte der Staatsminister und verschwand mit verschwörerischem Blinzeln.

»Und was ist mit Ihnen?« fragte die Haushälterin mir zugewandt.

Ich antwortete leise, mein Name sei Doktor Persson und dachte, dass ich vielleicht etwas Silbertee bekommen könnte.

Ton und Blick der Frau wurden tatsächlich etwas sanfter.

»Aha, die haben heute einen echten Doktor geschickt? Danke für das Angebot! Aber was ist mit Frau Pettersson?«

Ich sagte, wie es war, dass ich keine Ahnung hatte.

»Ihr Kind ist wohl wieder krank geworden. Aber man hätte meinen können, sie könnte es sich leisten anzurufen. Aber die Leute haben heute einfach kein Verantwortungsgefühl mehr. Nehmen Sie nur mal meinen Arbeitgeber hier. Ich habe im vergangenen Frühjahr auf seine Annonce geantwortet, da stand was von ›zukunftssicherem Arbeitsplatz bei alleinstehendem Herrn‹ und Beginn zum ersten Juni. Aber schon im August fällt er einfach in ein Schwimmbecken! Zukunftssicherer Arbeitsplatz, ich danke bestens! Und alleinstehend? Bei den vielen Weibsbildern, die hier ein und aus gegangen sind, war eine Haushälterin gar nicht nötig, es war nur wichtig, dass jede ihren festen Tag bekam. Ich habe mir gedacht, Knall auf Fall steht hier noch mal ein Ehemann auf der Matte, und dann hätte es hier aber ein gefährliches Hallo gegeben. Und letzten Samstag, da stand auch tatsächlich einer vor der Tür, und es dauerte nicht lange, bis sie loslegten, tja, am lautesten hat Herr Västermark geschrien. Aber oben im Arbeitszimmer, wo die Wände so dick sind, dass man kaum ein Wort versteht, noch nicht mal, wenn man das Ohr … Aufpassen mit dem Teppich da!«

Wir befanden uns jetzt in einer Art Kammer, wo die Teppiche halb aufgerollt waren. Aus unerfindlichem Grund fiel mein Blick auf eine Fotografie an der Wand, am Rand leicht vergilbt. Sie zeigte einen vier bis fünf Jahre alten Jungen. Ich dachte noch, dass mir die Gesichtszüge bekannt vorkamen, ehe ich von neuem vom Gesprächsfluss der Frau mitgerissen wurde.

»Nein, auf niemanden ist heutzutage mehr Verlass. Und Frau Pettersson hat schon immer einen etwas schlampigen Eindruck auf mich gemacht. Und Frau, ich danke bestens, sie ist nicht mehr Frau als ich. Aber wenn ich jetzt stattdessen einen richtigen Doktor bekomme, dann wäre es eine Sünde und Schande, wenn ich mich beschwerte. Als ich gestern in der Speisekammer leere Flaschen eingesammelt habe, hat es wie nichts Gutes im Kreuz gestochen, genau hier, und dann konnte ich den ganzen Tag nur noch wie ein Klappmesser rumlaufen. Heute ist es wirklich dringend. Am besten schließen wir die Tür ab, damit der Mann von der Stadtreinigung nicht mittendrin reinplatzt.«

Wir waren an einer Küche in Aufbruchstimmung vorbeigekommen und standen jetzt in einem Schlafzimmer, nach allem zu urteilen, in dem der Haushälterin.

Ehe ich es verhindern oder ein Wort sagen konnte, hatte die Frau Rock und Bluse ausgezogen. Sie machte sich schon am Büstenhalter zu schaffen.

»Halt!« rief ich.

»Unsinn«, sagte sie und hakte ihn auf. »Man kann nicht massieren, wenn man noch alles anhat! Anständig bin ich immer gewesen, aber nie prüde. Doktoren und Krankengymnasten sind eine Sache, glotzende Mannsbilder eine andere. Voriges Jahr war da ein Kerl, der glotzte durch einen Spalt im Vorhang, als ich mich ausgezogen habe. Die Leute sind heutzutage wie verrückt nach nacktem Fleisch. Aber ich raus und ihn gepackt und festgehalten, bis der Gendarm kam, und dann kam das unzüchtige Benehmen vor Gericht. Weiter unten im Kreuz!«

Die Lage war verzweifelt. Offensichtlich hielt die Frau mich für eine Art Masseur oder Krankengymnast mit Doktortitel, vom Gesundheitsamt zum Massieren geschickt, an Stelle der erkrankten Frau Pettersson. Ich zweifelte nicht eine Sekunde, dass sie mich – wenn ich meinen Laienstatus offenbarte – als Spanner und Sittenstrolch abstempeln und mich festhalten würde, bis der Gendarm kam und mich vor Gericht zerrte.

Und die Tür war abgeschlossen.

Ich näherte mich ihr zögernd. Sie lag auf ihrem Bett auf dem Bauch, nackt bis auf ein Paar heruntergerollte Strümpfe. Ich hätte nie gedacht, dass eine entkleidete Haushälterin ein Bett vollkommen ausfüllen konnte. Sie lag da wie eine riesige, weißblaue Teigmasse, die auf das Nudelholz wartete.

»Nun fangen Sie schon an und stehen Sie da nicht so tatenlos rum!« rief sie etwas gedämpft, da sie mit dem Mund zum Bettüberwurf sprach. »Sie haben doch vorher schon mal eine Frau angefasst! Fangen Sie unten im Kreuz an und arbeiten Sie sich langsam nach oben vor!«

Ich wankte vorwärts, beugte mich hinunter und fing im Kreuz an.
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»Du und deine verfluchten Einfälle! Ich und Doktor! Oh, Gott …«

»Aber, mein Lieber, eine Frau zu kneten war bestimmt ein Vergnügen, oder? Ein richtiges Rasseweib! Und eine ganze Stunde. Umsonst und alles. In der Stadt musst du für so was in einen Club gehen und Geld hinblättern. Aber du ziehst vielleicht Haushälterinnen von der knochigeren Sorte vor, was?«

Wir hatten die Landstraße erreicht, und ich ging noch immer aufrecht, mehr aus Gewohnheit denn aus Kraft. Ich sah auf meine Hände. Sie kneteten und öffneten sich konvulsiv, als bearbeiteten sie nach wie vor das weiße, schlabberige Fleisch …

»Was hattest du überhaupt in dem Haus zu suchen?« giftete ich.

»Habe ich das nicht gesagt? Mir ist eingefallen, dass Västermark, der ein so passionierter Vogelfotograf war, natürlich eine Dunkelkammer gehabt haben muss. Und so war es auch, die war im Keller. Da habe ich den Film entwickelt, den du bei Pelle Lind hast mitgehen lassen und den er wiederum Västermark aus der Kamera gemopst hat.«

»Den ich habe mitgehen lassen?«

»Ja, erinnerst du dich nicht mehr? Du hattest ihn in deiner Tasche. In der rechten Jacketttasche. Verdammt gut gemacht. Bestimmt deine bisher beste Leistung, auf rein polizeilichem Sektor.«

Ich lehnte mich erschöpft an einen Milchbock.

»Ich hatte nicht die Geduld, ihn zum Entwickeln in die Stadt zu schicken. Ich war so neugierig, was Västermark in seinen letzten Tagen für Aufnahmen gemacht haben mochte und vor denen Pelle so große Angst hatte, dass er den Film aus Västermarks Fotoapparat stahl. Und jetzt weiß ich es.«

»Aha.«

»Er hatte fünfzehn Bilder gemacht. Auf den ersten zehn waren Vögel. Die letzten fünf zeigten einen Menschen. Ein und denselben Menschen.«

Er reihte fünf noch feuchte Fotografien auf dem Milchbock auf.

Ich warf einen Blick auf die Abbildungen und taumelte rückwärts. Eine allein war für einen Mann schon zu viel. Hier war sie in fünffacher Auflage zu sehen.

»Die Haushälterin!« rief ich.

»Ach was«, sagte der Staatsminister. »Du musst lernen, deine Frauen auseinanderzuhalten. Das ist die erste Bedingung für Erfolg auf erotischem Gebiet. Auch in der Krankengymnastik, vermute ich. Erkennst du denn nicht, dass das Lisa Lind ist?«

Ich schaute wieder hin, und jetzt erkannte ich sie natürlich. Aber die nackte, kräftige Hülle hatte mich irregeführt. Die Aufnahmen zeigten Frau Lind am Strand in unterschiedlichsten Stadien der Nacktheit. Auf dem ersten war sie noch in Dessous, auf dem vierten im Badeanzug. Das zweite und dritte waren undefinierbar, weder bekleidet noch bar, es hielt sich zwischen beidem die Waage. In allen Stadien schaute sie direkt in die Kamera und lächelte, wenn schon nicht aufreizend, so doch in jedem Fall schelmisch. (Das fünfte Foto zeigte sie schweißgebadet und sittsam auf einer Fahrradtour auf der Landstraße.)

»Erinnerst du dich? Ihr hattet euch in den Gartenmöbeln niedergelassen, als Västermark vom Strand kam und sich dazusetzte. Ich stand am Pool und trocknete mich ab. Ein paar Minuten später kam Doktor Lind aus derselben Richtung angerannt und versuchte sich durchzudrängeln und ihm eine Ohrfeige zu verpassen. Jetzt ist mir klar, warum. Er war Västermark natürlich auf die Schliche gekommen, dass er seine Frau in dem heiklen Stadium fotografierte, wenn die Puppe zur Larve wird. Oder wird sie zum Schmetterling? Und als er mit ihr abgerechnet hatte, ist er hochgelaufen, um bei Västermark weiterzumachen. Am Abend, nachdem Västermark die Kamera im Flur aufgehängt hatte, nahm Lind die Filmrolle raus. Er war natürlich ganz und gar nicht von der Vorstellung begeistert, dass Västermark seine Frau in die Vogelsammlung einreihte. Dass er einen Hang zur Eifersucht hat, sagte schließlich Lisa Lind beim Ausklopfen der Bettwäsche aus. Offensichtlich hat er eine Zeit lang den Verdacht gehabt, dass zwischen ihr und Västermark etwas lief.«

»Und letzten Sonntag, als er entdeckt hatte, wie schamlos seine Frau vor der Kamera des Generaldirektors posierte, war seiner Meinung nach der Beweis erbracht, und er machte sich daran, am Beckenrand seine Falle aufzubauen? Ist das für einen Choleriker nicht eine zu subtile Methode?«

»Choleriker hin oder her«, sagte der Staatsminister. »Er ist Arzt und Profi und muss wohl auch eine planende, methodische Ader haben.«

An dieser Stelle stieg der Staatsminister in den Graben, fiel mit bloßen Händen über eine Distel her und schrie erbärmlich, als sie sich zur Wehr setzte. Er kletterte wieder herauf und klang bissig.

»Hat Doktor Lind die Falle am Pool aufgestellt, dann werde ich dafür sorgen, dass wir ihn des Mordes überführen! Dass ihm dann die Gesundheitsbehörde nur einen Verweis erteilt, bei Badekuren größere Sorgfalt walten zu lassen, müssen wir mit einkalkulieren.«

»Wer sind Västermarks Erben?« fragte ich, hauptsächlich, um von den Fotos und einer quälenden Erinnerung abzulenken.

»Er war nicht verheiratet. Aber es soll ein Kind geben, ein nichteheliches. Dem steht zumindest der Pflichtteil zu. Und alles, sofern er kein Testament gemacht hat. Er steht im Vermögenskalender mit zweihundertsiebzigtausend. Das ist bestimmt das Sommerhaus hier und noch irgendetwas. Eine andere Sache. Die grobe Schnur, die der Mörder zwischen den Stöcken spannte, stammt aus unserer Küche zu Hause auf Lindö. Bei uns hängen verschiedene Schnüre an einem Haken an der Wand über dem Spülbecken. Ich habe den Schnurrest, der noch am Stock hing, mit diesem Knäuel verglichen. Stärke und Farbe stimmen mit dem hier überein. Die Sache muss natürlich wissenschaftlich untersucht werden, aber ich glaube, dass wir schon jetzt sagen können, dass der Mörder seine Schnur aus unserer Küche geholt hat. Und das führt uns zu einer anderen Schlussfolgerung.«

»Ach was?«

»Der Mord war improvisiert. Der Mörder muss sich erst im Verlauf des Sonntags entschlossen haben, Västermark zu töten, nachdem er nach Lindö gekommen war. Hätte er den Mord bei sich zu Hause geplant, dann hätte er eine Waffe mitgenommen. Oder wenn er die Idee mit dem ›Unfall‹ am Pool im Kopf gehabt hat, dann zumindest eine Schnur. Die hätte problemlos in die Tasche gepasst. Da hätte er nicht das Risiko eingehen müssen, in die Küche zu gehen und sich dort zu bedienen.«

»Und der Vogelruf! Die Brandseeschwalbe!«

»Klar. Er konnte nicht im voraus wissen, dass Västermark auf der Jagd nach dieser seltenen Seeschwalbe war oder überhaupt einem Vogel sein würde. Das ist ihm erst in Norrtälje eingefallen, als ihm das Gerücht zu Ohren gekommen war, ein Exemplar hätte sich hier draußen blicken lassen. Nein, alles spricht dafür, dass erst auf Lindö jemand beschloss, Västermark ums Leben zu bringen. Ein Gedanke, der schockierend unerwartet aufkam. Oder alte, vage Überlegungen, die zu einem Entschluss und zum Handeln reiften. Wie auch immer, es musste im Verlauf der sonnigen Nachmittagsstunden etwas passiert sein, das den Mörder dazu veranlasste, zur Tat zu schreiten. Etwas Entscheidendes, Auslösendes … Uns hätte etwas auffallen müssen. Eine Handgreiflichkeit oder ein Streit. Oder vielleicht nur ein Wort, eine Geste, ein Blick.«

Mir fiel etwas ein.

»Warum konnte Zander Västermark nicht ausstehen? Ich erinnere mich, dass sich das ganze Indianerprofil mit intensiver Abneigung überzog, als er ihn erblickte.«

»Oh, sie haben schon immer unterschiedliche Meinungen darüber vertreten, wie die Staatsbetriebs AG geführt werden sollte. Und vor einem Jahr überschüttete Västermark in seiner Zeitung Zander mit wüsten Beschimpfungen, und als die Sachargumente ausgingen, wurde er recht persönlich und ließ sich reichlich über Zanders unerträgliche Arroganz und seinen Mangel an volksnahen Qualitäten aus. Zog seine ideologische Überzeugung in Zweifel und bezeichnete ihn sogar als Streber und Karrierist, soweit ich mich erinnere.«

»Ist er das denn?«

»Na ja. Ich kenne mich mit so was nicht so gut aus. Aber fest steht, dass er aus einer wohlhabenden Familie stammt. Aber das trifft ja auf viele zu. Und erst mit über dreißig Jahren in die Partei eingetreten ist. Aber seitdem hat er umso härter gearbeitet. Jetzt hat er dem Ministerpräsidenten versprochen, weiterhin als Staatssekretär im Industrieministerium zur Verfügung zu stehen, bis er mit dem gröbsten Chaos aufgeräumt hat. Dann soll auch er Staatsminister werden … Aber hier wohnt Anwalt Burlin mit seiner Schauspielerin!«

Wir waren an einem gusseisernen Gartentor und einem niedrigen Zaun angekommen, der beschnittene Büsche, gepflegte Rasenflächen und ein Haus mehr hervorhob als verbarg, das sich in einem exklusiven Villenvorort nicht hätte zu schämen brauchen. So ein Haus, Sie wissen schon, in das sich ein erfolgreicher Direktor im Alter von achtzig Jahren mit seiner zehnten Million zurückzieht, ganz (wenn auch spät) darauf eingerichtet, eine schöne Erinnerung zu hinterlassen, und wo die raue Wirklichkeit gefiltert durch das Wochenjournal eindringt, gewissermaßen wie das grelle Sonnenlicht durch die Tüllgardinen abgemildert wird.

»Schön, nicht? Hier können wir in aller Ruhe Tee trinken!«

Im selben Augenblick war der Schrei zu hören.

Er kam aus dem Haus: ein unmenschlicher, gedehnter Schrei von einer Person in Angst und Schrecken.

Als wir über den Rasen liefen, erscholl er immer wieder.

»Sie war mit ihm verheiratet!« schrie der Staatsminister wild und sinnlos. »Sie war mit ihm verheiratet!«

Die Haustür war nicht abgeschlossen.

Auf der Treppe nach oben, denn dort hinauf mussten wir, war nichts anderes zu vernehmen als das Donnern des fließenden Wassers.

Die Badezimmertür war von innen verriegelt.

Das Wasser, dachte ich, schon wieder das Wasser …

Der Staatsminister klopfte, hämmerte, bekam aber keine Antwort. Dann nahm er Anlauf und warf sich gegen die Tür, die aufsprang.

Das Wasser lief noch immer, und das Fenster stand sommerlich offen.

Sie lag in der Badewanne. Die Augen unter uns waren weit aufgerissen, unbeweglich, wie im Augenblick des äußersten Erstaunens.

Oder des Todes.


15

Dann war alles wie in einer Stummfilm-Klamotte.

Frau Burlin führte die Hand zum Hals, die Augen blinzelten, und der Mund öffnete sich zu einem wortlosen Schrei.

Der Staatsminister stürmte in beträchtlichem Tempo durch die aufgebrochene Tür ins Badezimmer, fiel vornüber und kam zum Halten, die Arme um die Badewanne geschlungen. Dort festgeklammert, begaffte er die Frau in der Wanne wie ein feuriger, aber etwas kurzsichtiger Seestern.

Dann wurden selbstverständlich auch ein paar Worte gewechselt.

»Was hat das zu bedeuten? Was haben die Herren hier in meinem Badezimmer zu suchen?« rief Frau Burlin mit angemessen schriller Stimme und beförderte sittsam ein wenig Badeschaum an die unbedeckten Körperstellen. »Brennt es?«

»Häh?« sagte der Staatsminister. »Ob es brennt? Nein, es brennt nicht. Herr Persson hätte nur gern etwas Tee.«

Jetzt lachte die Schauspielerin. Ein schönes, perlendes Tonfilmlachen.

»Tja, ich muss schon sagen, das Bedürfnis scheint mir sehr dringend zu sein! Aber wenn es Tee geben soll, dann müssen die Herren so liebenswürdig sein und mich allein aus der Wanne steigen lassen. Haben Sie mich noch immer nicht genug angestarrt?«

Sie platzierte eine Handvoll Schaum auf das Gesicht des nach wie vor glotzenden Staatsministers.

Ich hielt eine Erklärung für angebracht.

»Tee ist nicht der Anlass unseres Besuches. Wir haben nämlich einen entsetzlichen Schrei aus diesem Haus gehört und befürchteten, es sei ein Unglück geschehen. Und die Tür zum Badezimmer war abgeschlossen, und auf unser Klopfen reagierte niemand.«

Frau Burlins Gesicht zwischen Schaum und Duschhaube erhellte sich.

»Ach, wie komisch, dass Sie glaubten, es sei etwas Schreckliches passiert! Ich habe hier gelegen und meinen großen Todesschrei im letzen Akt von ›Zwei schlagen den Dritten‹ geprobt. Es ist so schwierig, ihn natürlich herauszubringen. Anschließend habe ich mehr heißes Wasser zulaufen lassen, und dabei versteht man kaum sein eigenes Wort, geschweige denn das von jemandem, der vor der Tür steht. Gehen Sie jetzt hinunter ins Wohnzimmer, dann komme ich gleich nach! Aber Hand aufs Herz, Herr Persson, eine Tasse Tee wäre jetzt genau das Richtige, nicht wahr?«

 

»Jetzt müssen Sie mit dem vorliebnehmen, was ich anzubieten habe. Der Zuckerkuchen ist fünf Tage alt, und ich fürchte, die Karamelltorte ist zäh geworden.«

Frau Burlin passte hervorragend zu ihren Möbeln. Das luftige Kleid, die zierliche Figur, das blonde, halblange Haar, das schmale, sensible Gesicht – alles harmonierte mit dem weißen Lack und dem hellen Holz.

Sie reichte Tassen und bot Kuchenteller dar, und der Staatsminister, verfressen und großmäulig wie er war, blieb gleich an der Karamelltorte kleben.

»Oh, wie dumm, sie ist zäh!« rief die Gastgeberin mit leichtem Zittern in der Stimme, das ehemals ihre jungen Mädchen in Liebesnöten beim breiten Kinopublikum so beliebt gemacht hatte. Der Staatsminister, der dem Backwerk in der Tat reichlich zusprach, bestritt mit lächerlichen Gesten, was er mit Worten nicht leugnen konnte. Nachdem er sich befreit hatte, teilte er ohne Umschweife mit, dass Generaldirektor Västermark mittels einer Schnur und zwei Stöcken ums Leben gebracht wurde.

Ich fand, Frau Burlin reagierte genau so wie eine unschuldige Person, die man unterrichtete, der Tod des Ex-Mannes sei kein Unfall, sondern Mord gewesen. Oder, wie mir viel später einfiel, wie eine gute Schauspielerin, die die Szene in einem Theaterstück spielte … Die Stimme wurde schrill, die Augen rund und die Tasse geräuschvoll auf dem Unterteller abgestellt.

»Wie entsetzlich! Wer macht so etwas? Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass es wahr ist! Die Polizei ist hier gewesen und hat natürlich eine Menge Fragen gestellt, aber ich dachte, das sei bei jedem Unfall so üblich.«

Der Staatsminister jedoch erkundigte sich, wo sie sich am Sonntagabend um halb neun Uhr aufgehalten habe und ob ihr etwas Verdächtiges aufgefallen sei, und Frau Burlin antwortete, sie, Birger und einige andere Leute hätten zuerst Boccia gespielt und dann seien sie und Birger zu einer Partie Badminton übergegangen, doch als es zu dunkel zum Spielen geworden sei, habe sie mit dem Ruderboot eine kleine Runde gedreht, vielleicht eine Viertelstunde lang, und sie glaubte, da sei es ungefähr halb neun Uhr gewesen. Nein, sie habe allein im Boot gesessen, erinnerte sich aber genau, dass Birger auf einer Klippe ganz in der Nähe geangelt habe, die ganze Zeit … Nein, sie habe nichts Ungewöhnliches gesehen oder gehört.

»Mochten Sie ihn?« fragte der Staatsminister mit Unschuldsmiene. »Arvid Västermark, meine ich.«

Sie zögerte mit der Antwort. Die Hände pickten am Zuckerkuchen, der tatsächlich sehr trocken war.

»Nein«, erwiderte sie ruhig. »Ich mochte ihn nicht. Es gab Momente, da habe ich ihn gehasst und mir gewünscht, er wäre tot.«

»Als er Sie beim Abendessen nachahmte?«

»Ja, das war unangenehm. Aber … ja, Sie wissen bestimmt, dass Arvid und ich verheiratet waren, nicht wahr? Ja, das ist schon lange her, ich war gerade einmal zwanzig Jahre alt, und es hielt nur ein paar Jahre. Wir haben uns auf einer Filmveranstaltung kennengelernt, er war Journalist und Kritiker. Dass die Ehe nicht länger gehalten hat, war unser beider Schuld, nehme ich an. Wir waren einfach zu verschieden. Und wir haben uns zu selten gesehen, er hatte die Zeitung, und ich hatte den Film. Wir haben uns bei der Scheidung gütlich geeinigt, von mir ist die Initiative ausgegangen, aber er schien nicht besonders erschüttert. Erst als ich vier Jahre später in zweiter Ehe Birger geheiratet habe, da … Tja, ich habe ihn ja hier draußen immer im Sommer gesehen, wir wohnten damals, wo wir jetzt wohnen, nur ein paar hundert Meter voneinander entfernt. Birger und Arvid haben sich von Jugend an gekannt. Anscheinend konnte Arvid nicht verwinden, dass wir geheiratet haben und zusammen glücklich sind. Und er hatte wirklich eine gemeine Art, sein Missfallen zu äußern. Er fing an, mich in seinen Rezensionen und seiner Zeitung zu verfolgen.«

»Mit Verrissen?« fragte der Staatsminister.

»Nein, er stellte es raffinierter an. Er schlug einen leicht beschützenden, überlegenen Ton an, wie wenn ein Lehrer von einem unbegabten, aber immerhin ehrgeizigen Kind spricht. Er redete von meiner ›Manieriertheit‹ und meinem ›begrenzten Gestus‹. ›Eine Gans, die von ihrem Aussehen lebt‹ – diese Meinung verbreitete er. Das Schlimmste war, dass er insofern recht hatte, dass ich nie eine große Schauspielerin gewesen bin. Nein, das bin ich nicht. Aber keineswegs so übel, wie er den Leuten weismachen wollte. Guter Durchschnitt würde ich sagen, der Glück hatte und durch den Film bekannt wurde. In Göteborg, wo ich auftrat und mein Mann seine Anwaltskanzlei hatte, war er der tonangebende Kritiker. Er flocht seine Gemeinheiten so geschickt ein, dass es nie nach persönlicher Verfolgung aussah, sondern er vermittelte eher den Eindruck, als fasse er nur die allgemein herrschende Meinung in Worte. Birger sprach mehrmals davon, seine Kanzlei zu schließen und dass wir fortziehen sollten. Das zu verhindern gelang mir wenigstens.«

»Waren Arvid Västermarks Schmähungen der Grund, warum Sie die Schauspielerei aufgaben?«

Frau Burlin spielte mit ihrem Löffel.

»Mehrere Gründe spielten eine Rolle. Es war schwierig, Zeit fürs Privatleben abzuknapsen, und vor jeder Premiere wurde ich immer nervöser. Aber wenn ich ehrlich sein soll, dann trugen Arvids Schreibereien dazu bei. Ich verlor ganz einfach die Lust an der Schauspielerei. Und das Selbstbewusstsein kam mir abhanden, so dass ich am Ende genauso schlecht war, wie er mich haben wollte. Aber das Schlimmste war, mitanzusehen, wie all das Birger zu schaffen machte. Er glaubte, ich litte sehr viel mehr, als es der Fall war.«

»Und als Arvid Västermark Generaldirektor wurde und die Zeitung verließ, da entschieden Sie sich schnell für ein Comeback.«

Frau Burlin lächelte.

»Nein, ganz so einfach war es nun auch wieder nicht. Aber vor zwei Jahren, als Birger sechzig wurde, verkaufte er seine Anwaltskanzlei, er hatte den täglichen Stress satt. Da fügte es sich natürlich gut, dass wir nach Stockholm umzogen, wir stammen schließlich beide von dort. Und hier hatten wir das Sommerhaus, für das wir mehr Zeit haben würden. Birger behielt nur noch seine Aufsichtsratsposten und übernahm viel weniger Aufträge. Dann bekam ich im letzten Sommer ein attraktives Angebot und eine Rolle, die mir zusagte. Das passiert Frauen über fünfzig nicht allzu häufig. Und ich wusste, dass Birger sich freuen würde. Er glaubt nämlich, eine Schauspielerin ist nur richtig glücklich, wenn sie auf der Bühne steht …«

»Beim Abendessen bei mir behauptete Arvid Västermark, er würde anfangen, Theaterkritiken für ›Das Wochenjournal‹ zu schreiben. Wussten Sie das?«

»Oh, nein! Ich war wirklich sehr niedergeschlagen, als ich das erfuhr, und hatte natürlich auch Angst. Jeder liest schließlich diese Zeitung. Aber vor allem dachte ich an Birger. Er … er ist nicht so stark und mir fiel auf, dass er nervös wurde. Am meisten leidet immer der, der daneben steht und zugucken muss und nicht eingreifen kann …«

Durch das Fenster beobachtete ich, wie ein Auto mit langer Schnauze und von vornehmer Rasse die Auffahrt hinaufgetrieben wurde und die Klauen in den Kies schlug. Anwalt Burlin sprang heraus, als fürchte er eine Explosion und entschwand nahezu im Laufschritt aus meinem Blickfeld zur Haustür. Dann kam er durch das Zimmer, nahm seine Frau in den Arm und gab ihr einen Kuss. Es war eine Gewohnheit, das war zu erkennen, aber keine zur Routine erstarrte Gewohnheit. In jedem Blick, in jeder Geste lag Zärtlichkeit und Liebe – und die Anhänglichkeit, wie man sie so oft bei kinderlosen Ehepaaren findet, nur viel ausgeprägter bei dem Mann. Frau Burlin nahm seine Begrüßung entgegen, kürzte sie jedoch durch ein Lachen und einen sanften Stoß vor die Brust ab.

»Du kommst schon? Aber du musst auch unsere Gäste begrüßen! Ich gehe noch mehr Teewasser aufsetzen, dann könnt ihr über Geschäfte reden oder über was für spannende Themen ihr euch sonst immer unterhaltet, wenn ihr die Frauensleute los seid.«

Doch Anwalt Burlin gelüstete es nach stärkeren Getränken als Tee. Er hatte schon die Sherrykaraffe gefunden, und da er für die Ware weder beim Staatsminister noch bei mir Absatz fand, schenkte er sich selbst die doppelte Ration ein und sank in einen Sessel.

An der kräftigen Statur hatte ein Verkehrsstau in der Hitze Spuren hinterlassen. Von der Feuchtigkeit war der Anzug zerknittert, das Gesicht etwas rotfleckig, und der Schweiß stand ihm bis hinauf zum breiten Scheitel zwischen den leicht buschigen Hecken aus weißem Haar. Nach dem Geplänkel über die Inseln Lindö und Norrön, den Annehmlichkeiten des Sommers auf dem Lande und den Unannehmlichkeiten in der Stadt drehte der Anwalt sein Glas in der Hand und verkündete, offensichtlich in der Hoffnung, seine Angaben würden in Zweifel gezogen, er habe das zweiundsechzigste Lebensjahr vollendet und wolle sich ins Privatleben zurückziehen.

»Körperlich fühle ich mich natürlich nicht so alt.« (Auf diesen zweiten Wink reagierte der Staatsminister und brachte über die Lippen, was die guten Sitten geboten.) »Aber geistig bin ich allmählich nicht mehr auf der Höhe. Ich kann nicht mehr alle neuen Werturteile und Moden mitmachen. Übernehme nur noch Fälle, wo es um Geld und Einkommen geht! Früher sagte bei einem Anwalt ein anständiges Einkommen etwas über Wissen und Vertrauen der Klienten aus. Jetzt ist es eine Schande, im Verzeichnis der Steuerzahler mit höherem Einkommen zu stehen, schlimmer, als vor Justizia zu kommen. Das beweist, dass man die Tricks nicht beherrscht. ›Wer zum Teufel geht zu einem Anwalt, der keine Tricks kennt? Ehrlich die Steuererklärung ausfüllen kann man schließlich auch allein!‹ wie ein Direktor meinte, der mir mit phantasievollen Vorschlägen kam, was man alles von der Steuer absetzen könne, bevor ich ihn vor die Tür setzte. Aber es geht nicht allein um Geld. Vertritt man in manchen Dingen etwas konservativere Ansichten, wird man gleich als Rechtsextremist oder Faschist beschimpft. Verbrecher werden interviewt und wie Helden gefeiert, wogegen man Polizei und Lehrer schikaniert. ›Gesetz und Ordnung‹ ist zu einem Schimpfwort verkommen. Und zum Polizeichef wird ein alter Zeitungsredakteur auserkoren, der sich für nichts anderes als für Vögel und Skandale interessiert.«

Ich schaute den Staatsminister an – einen der Architekten der neuen Gesellschaft und den Mann hinter Arvid Västermarks Beförderung. Aber seine Unschuldsmiene war vollkommen, und er beugte sich vor wie ein wissbegieriges Kind, dem man wundersame Geschichten über einen ganz anderen Kulturkreis erzählt.

Herr Burlin stand auf und gönnte sich noch einen Schluck Sherry.

»Entschuldigen Sie die Frage, aber steht schon fest, wer Västermarks Nachfolger werden soll?«

Der Staatsminister erklärte, eine alte Bekannte würde den Posten übernehmen: Birgitta Klintestam.

Anwalt Burlin wirbelte mitsamt Glas und Karaffe herum und äußerte die Vermutung, der Staatsminister habe sich soeben einen schlechten Scherz erlaubt. Dieser jedoch versicherte treuherzig wie ein Schaf, dass die Ernennung in der nächsten Ratssitzung bestätigt werde.

Jetzt war der Anwalt sichtlich aufgebracht. Die weißen Haarkämme flatterten, und der Sherry schwappte, als er mit energischen Gesten seinen Worten Nachdruck verlieh.

»Das ist wirklich die Höhe! Birgitta Klintestam! Die gehört zur extremen Linken! Welche Kompetenz hat sie denn für diesen Posten vorzuweisen, wenn ich fragen darf?«

Der Staatsminister erklärte, es sei schon lange her, dass formelle Qualifikationen und nachweisliche Kompetenz als Voraussetzungen galten, ein höheres Amt zu bekleiden.

»Aber bei niedrigeren Posten wird das noch so gehandhabt«, fügte er als Trost hinzu.

Ich glaube nicht, dass Anwalt Burlin seine Bemerkung gehört hatte. Er stand jetzt am Kamin und seine Hand umklammerte einen Kerzenleuchter aus Messing. Empörung, Wut und Verachtung schwangen in der Stimme, als er sprach.

»Wissen Sie eigentlich, was Sie machen? Zuerst lassen Sie die Linken ein Gesetz durchbringen, das der Polizei das Registrieren verbietet und ein Auge auf Leute zu halten, die nur das eine Ziel haben: unsere demokratische Gesellschaftsordnung umzustürzen und eine rote Diktatur einzuführen. ›Es sind nur wenige, und sie haben keinen Einfluss‹, sagen Sie. Das hat man in Deutschland in den zwanziger Jahren von den Nazis auch behauptet. Und dann, als sei das noch nicht genug, der Polizei zu verbieten, Umstürzler zu registrieren, bescheren Sie der Polizei eine Chefin, die praktisch selbst Kommunistin ist! Aber zuerst haben Sie es mit einem Zeilenschinder und Schweinehund wie Arvid Västermark probiert. Mit einem Kerl, der jahrelang einen Menschen verfolgt und quält, nur um seine krankhaften Veranlagungen auszuleben …«

»Aber Birger, warum machst du denn ein so mürrisches Gesicht?« Frau Burlin glitt über den Teppich, kühl und ätherisch, ungeachtet des Tabletts. »Ihr habt euch doch nicht etwa gestritten? Und schon gar nicht Arvids wegen, oder? Dass du aber auch nie aufhören kannst, über diesen Kerl zu reden! Noch nicht einmal, wenn er glücklich und tot ist. Komm jetzt und setz dich her und vergiss nicht, was der Arzt gesagt hat, dann bekommst du schönen, heißen Tee …«
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»Verdächtig«, meinte der Staatsminister, wieder auf die Landstraße zurückgekehrt. »Außerordentlich verdächtig.«

»Was denn?«

»Die Eheschließung. Die Verhörte gab an, mit dem Verstorbenen verheiratet gewesen zu sein«, brachte der Staatsminister hervor, als sei mir mein Gedächtnis samt Auffassungsgabe vollkommen abhanden gekommen und er ein offizielles Protokoll in Menschengestalt.

»Meine Güte! Die beiden haben sich schon vor über zwanzig Jahren scheiden lassen!«

»Du ahnst ja gar nicht, welche enormen Leiden auch eine kurze Ehe hervorrufen kann«, erklärte der Staatsminister weltgewandt. »Und was sind schon zwanzig Jahre, wenn es um Liebe oder Hass geht? Schau dir Romeo und Julia an!«

Ich machte darauf aufmerksam, dass sich dieses Drama im Verlauf weniger Tage abspiele, und der Staatsminister sagte, dass er dabei an Nils Holgersson gedacht haben musste.

»Und dann ist da noch die Sache mit den Rezensionen«, fuhr er fort, ohne eine Richtigstellung abzuwarten.

»Man ermordet niemanden, nur weil er eine schlechte Rezension schreibt«, wandte ich ein. »In dem Fall hätte schon vor langer Zeit alles künstlerische Schaffen in diesem Lande ein Ende gefunden: Die Kritiker wären tot, und die kunstschaffenden Talente nähten im Knast Säcke.«

»Mörderische Kritik …«, murmelte der Staatsminister verträumt und stur vor sich hin. »Stell dir bloß mal vor, welcher Genuss es für sie gewesen sein muss, ihn mit dem Vogelgesang in den Tod zu locken!«

»Wie reizvoll, durch Wohlklänge und Lieder einen Mord zu begehen«, bemerkte ich ironisch.

»Was?« fragte der Staatsminister, dem es an literarischer Bildung vollkommen mangelte. »Ich glaube, sie war eifersüchtig auf all seine Vögel.«

»Und das in einer zwei Jahre langen Ehe, die vor zwanzig Jahren geschieden wurde«, merkte ich sarkastisch an.

»Genau«, stimmte der Staatsminister begeistert zu. »Jetzt begreifst du allmählich, worauf ich hinaus will! Bestimmt musste sie immer lange vor dem Morgengrauen aufstehen, schwere Teerstiefel anziehen und ihn hinaus in den Vogelsumpf begleiten. So etwas vergisst ein sensibler und morgenmuffeliger Theatermensch nicht. Von der Warte aus betrachtet schmelzen zwanzig Jahre zu einer Minute zusammen.«

Ich unterbrach sein Geschwätz.

»Hast du wirklich vor, Frau Klintestam als Västermarks Nachfolgerin zur Generaldirektorin und Polizeichefin zu ernennen? Und hat es damit solche Eile? Västermark ist doch noch nicht mal unter der Erde.«

»Wir wollten die Ernennung jetzt am Freitag in der Ratssitzung vornehmen. Dann verreist der König ins Ausland, und er liebt Ernennungen von Generaldirektoren. Außerdem braucht eine neue Behörde einen Chef. Verzögert sich die Ernennung, dann glauben die Linken, wir wollen unser Versprechen nicht halten, die Kontrolle über die Polizei zu verstärken, und fangen an, Krach zu schlagen. So was ist in Wahlkampfphasen gefährlich. Ach so, du willst Klintestam nicht? Wen sollen wir deiner Meinung nach denn nehmen?«

Ich bin es nicht gewohnt, Kandidaten für den Posten eines Generaldirektors zu lancieren, und verfüge ebensowenig über ein umfangreiches Wissen über den Bestand des zur Auswahl stehenden Personals.

»Ja, wie wär’s mit Staatssekretär Zander?« schlug ich der Einfachheit halber vor, um nicht den Eindruck zu erwecken, ich sei ein Landei, das man im Stall vergessen hatte.

»Zander! Unmöglich, mein Lieber! Vollkommen unmöglich! Er wird im Industrieministerium gebraucht. Wenn er dort und im Staatsbetrieb aufgeräumt hat, dann bekommt er das Versprechen, Staatsminister zu werden. Zander zu bitten, Generaldirektor in der Polizeibehörde zu werden, wäre eine glatte Beleidigung, so als würde man Palme mit der Frage zur Seite nehmen, ob er sich vorstellen könnte, als Postmeister im Provinzkaff Skänninge zu arbeiten. Der Posten in der Polizei ist aus politischer Sicht vollkommen bedeutungslos. Bedeutungslos auch in jeder anderen Beziehung. Anwalt Burlin ist da auf dem falschen Dampfer. Die einzige tatsächliche Aufgabe der Behörde besteht in der Kontrolle, dass die Polizei nicht über die Stränge schlägt und ins Registrieren der Meinungsäußerungen zurückfällt. Und darüber hinaus im Sortieren von ein bisschen altem Papierkram. Der Generaldirektor hat nicht die geringste Möglichkeit, selbst aktiv einzugreifen oder die Arbeit auf dem Feld zu dirigieren. Eine Verwaltungsangestellte würde die Arbeit eines Generaldirektors im Rahmen einer Halbtagsstelle bewältigen und trotzdem noch Zeit zum Stricken übrighaben. Ich frage mich gerade, ob Birgitta Klintestam strickt? Dass der Chef den Rang eines Generaldirektors und einen Schwung Beamte erhält, liegt daran, dass wir dem Posten den Anschein von Bedeutungsschwere geben wollen. Das weiß jeder, der nur ein bisschen Ahnung vom Geschäft hat. Die Linken haben ja gefordert, eine Zentralbehörde solle den Polizeiapparat überwachen. Die Zentralbehörde ist nun eingerichtet. Und heute morgen, als ich im Pool gebadet habe, da kam mir die Idee, dass Birgitta Klintestam die vollkommen Richtige wäre. Das würde so kurz vor der Wahl all denen den Mund stopfen, die meckern, dass wir so selten Frauen auf höhere Posten berufen. Und das ist wirklich für die nächste Zeit unsere einzige Chance, eine Frau zu befördern. Keine anderen Stellen auf der Ebene eines Generaldirektors oder auf noch höherem Niveau dürfen nämlich vor der Wahl besetzt werden, wir müssen schließlich ein Kontingent an Ruheposten haben, falls es schief gehen sollte. Aber dieser Posten dürfte nach Meinung der Linken keinen Tag länger als nötig vakant bleiben. Und Birgitta Klintestam ist nicht nur eine Frau, sie ist auch eine Linke. Wenn die Radikalen in der Partei erfahren, dass wir sie zur ›Generaldirektorin und Chefin der Polizeibehörde‹ gemacht haben, so die offizielle Bezeichnung, dann brechen sie in Jubelgeschrei aus und denken nicht darüber nach, dass sie nicht den geringsten Einfluss auf die Arbeit der Polizei hat. Und wenn sie erst einmal Generaldirektorin ist, wird sie sich außerdem im Reichstag nicht mehr so aufregen und wütend die Regierung attackieren. Die gute alte Pazifizierungsmethode. Die anderen fanden die Idee auch gut. ›In Wahlkampfzeiten haben wir immer zu wenig weibliche Generaldirektoren‹, wie der Ministerpräsident sagt. Was hältst du davon? Wir nehmen sie, oder?«

Da ich annahm, mit »die anderen« waren die übrigen Regierungsmitglieder gemeint, glaubte ich den Entschluss nicht länger verzögern zu dürfen, sondern gab der Ernennung gnädig meine Zustimmung.

 

Für eine Generaldirektorin – wenn auch für eine nicht offizielle – waren Frau Klintestams Wohnverhältnisse wirklich bescheiden. Das Grundstück war zwar weitläufig, aber das Haus – eher ein gebeizter Schuppen – ging beinahe in ausladenden Obstbäumen und mammutartigen Kiefern unter. Auf rührende Weise erinnerte es an ein kleines Mädchen, das in Mamas Pelz geschlüpft war.

Im Schatten unter einem bemoosten, aber üppig tragenden Herzkirschbaum saß Frau Klintestam und hämmerte auf die Schreibmaschine ein, womöglich tippte sie eine kritische Betrachtung über den Regierungsbezirk. Ich stellte mit Wohlwollen fest, dass sie im häuslichen Bereich auf anständige und ordentliche Kleidung Wert legte – viele Damen erlauben sich, so gut wie nackt in ihren Gärten herumzulaufen. Das pikant spitze Kinn war noch da wie auch das Sonnenkopftuch. In einem Liegestuhl im Gras etwas weiter entfernt lag eine stattliche Frau in lachsfarbener Unterwäsche und schlief, einen Fotoapparat auf dem Bauch.

»Herrliches Wetter!« sagte der Staatsminister. »Oh, ich bitte Sie, keine Umstände. Aha, Fräulein Roosenthaal aus Österreich? Nein, nein, wecken Sie sie nicht! Tja, wir waren gerade hier in der Nähe, und da habe ich mir gedacht, ich schaue mal rein und erkundige mich, ob Sie nicht Generaldirektorin der Polizeibehörde werden wollen. In der Nachfolge von Västermark. Er ist ja ins Becken gefallen. Darum kann er ja das Amt nicht mehr antreten.«

Ich weiß nicht, wie die Leute für gewöhnlich reagieren, wenn sie zum Generaldirektor ernannt werden, aber Birgitta Klintestam nahm es anfangs mit einem Ausruf des Erstaunens und Gesten des Zweifels auf, um dann zu Einwänden ideeller und praktischer Natur überzugehen. Der Staatsminister hörte geduldig zu und sprach dann lange und gewandt über die Annehmlichkeiten des Berufes: das üppige Gehalt, die prächtige Pension, die interessanten Arbeitsaufgaben. Er betonte, die Aufgabe der Behörde liege in der Überwachung der Rechte der vielen kleinen Leute und hob die Möglichkeit zur Archivforschung hervor, die der Posten einer Historikerin bot. Ungefähr hier trat Glanz in die Augen der nichtbeförderten Dozentin, die Proteste verstummten, und sie murmelte etwas wie, wenn die Partei rufe, dann sei es die Pflicht eines jeden Mitglieds, private Interessen zurückzustellen.

»Gut«, sagte der Staatsminister. »Wir führen die Ernennung am Freitag durch, dann können Sie am Montag anfangen. Wie halten Sie die Vögel von den Kirschen fern?«

Dozentin Klintestam sank leicht die Kinnlade herab wie bei einem Kind, das noch einen Löffel Pudding erwartet hatte, fing sich aber und sprang auf die Schaukel auf, die von der Polizei- zur Gartenkultur schwang.

»Ja, man muss hier sitzen und aufpassen. Das ist das einzige Mittel, das hilft. Und heute habe ich von Fräulein Roosenthaal tapfere Unterstützung gehabt. Sie hat geschworen, den ganzen Tag die Herzkirschen vor dem vermaledeiten Fink zu beschützen. Aber jetzt hat die Wachsamkeit anscheinend ein bisschen nachgelassen.«

»Darf ich fragen, wer Fräulein Roosenthaal ist?«

»Wir haben uns auf einem Historikerkongress in Stockholm kennengelernt, und als sie hörte, ich würde in die Schären fahren, wollte sie unbedingt mitkommen. Zwei Tage lang ist sie hauptsächlich in ihrem Auto herumgefahren, aber heute morgen hatte sie anscheinend genug davon. Sie war früher schon einmal in Schweden und spricht auch schwedisch.«

Hier entstand eine Pause, was in der besten Gesellschaft vorkommt, allerdings eher selten, wenn der Staatsminister anwesend ist.

»Ein schönes Haus«, sagte ich verlogen.

Birgitta Klintestam bedachte mich über die Sonnenbrille hinweg schnell mit einem amüsierten Blick. Es bildeten sich kleine lustige, doppelspurige Fältchen an den Mundwinkeln hinunter zum Kinn, als sie lachte.

»Das ist bestimmt der hässlichste Kasten, den Sie je in Ihrem Leben gesehen haben! Aber ich bin wirklich so bürgerlich, dass ich an dem Haus hänge. Ich habe es von meinen Eltern geerbt, und hier habe ich all meine Sommerferien verbracht. Mein Vater hat es selbst gebaut. Er war Buchhalter und hatte zwei linke Hände, darum ist das Ergebnis nicht besonders professionell ausgefallen! Windschief, aber gemütlich! Der einzige Fehler ist nur, dass es weit in die Stadt ist, wenn man kein Auto hat, so wie ich.«

Der Staatsminister meinte, als Generaldirektorin könne sie sich einen großen, schwarzen Mercedes leisten.

»Oh, nein!«

Birgitta Klintestam hatte das Angebot mit beiden Händen von sich gewiesen. Dann lachte sie.

»Ja, irgendwelche sozialistischen Hinderungsgründe spielen da keine Rolle, wie Sie vielleicht annehmen! Ich vertrage das Autofahren einfach nicht. Mir wird schlecht, sobald ich in eines einsteige. Das ist sehr unpraktisch, und ich bin deshalb schon bei mehreren Ärzten gewesen. Der letzte meinte, es sei etwas Psychisches, als er hörte, dass meine Eltern bei einem Autounfall ums Leben kamen. Sie sind von einem betrunkenen Autofahrer überrollt worden. Nein, er hat Fahrerflucht begangen, aber betrunken muss er gewesen sein, denn er fuhr auf dem Bürgersteig. Aber das ist jetzt schon viele Jahre her, und der Gedanke daran quält mich nicht mehr. Darum verstehe ich nicht, warum mir schlecht wird. Aber darf ich Ihnen nicht eine Tasse Kaffee anbieten?«

Ich sagte schleunigst, dass wir soeben Tee getrunken hatten. Der Staatsminister machte ein verdutztes Gesicht, holte aber sein Notizheft hervor und erkundigte sich nach dem Sonntagabend, jedoch ohne etwas Alibitaugliches zur Antwort zu erhalten und beschrieb unterdessen emsig ein Blatt Papier, das er faltete und mir zuschnipste. Ich wickelte es auseinander und las: »Ich verdrücke mich ins Gebüsch und ahme die Brandseeschwalbe nach. Beobachte, wie die Klintestam darauf reagiert! Die geringste Veränderung im Mienenspiel kann von Bedeutung sein. PS: Willst lieber du den Vogel nachahmen, dann nur zu. Behaupte, du müsstest aufs Klo. PPS: Schluck den Zettel runter!«

Es ist alles andere als ein Vergnügen, seine Gastgeberin anstarren zu müssen, um zu beobachten, ob sie bei einem unerwarteten Geräusch zusammenzuckt oder erbleicht. Dennoch musste es schlimmer sein, ins Gebüsch zu kriechen und Lockrufe zu produzieren. Darum blieb ich sitzen, wo ich saß.

Der Staatsminister erhob sich, stand da wie ein Idiot und sagte: »Wo ist …? Ich muss …«, und die Dozentin errötete leicht und zeigte auf den Waldrand.

Der Staatsminister verschwand, und ich begann Frau Klintestam zu fixieren. Ganz offensichtlich fühlte sie sich beobachtet. Sie rutschte auf ihrem Stuhl hin und her, schob die Sonnenbrille zurecht und befeuchtete die Lippen, und ich dachte zitternd zwischen Hoffen und Bangen, dass sie mich womöglich für einen Vergewaltiger hielt.

Als das »Kirrik, kirrik« der Seeschwalbe in der Umgegend ertönte, griff eine Wespe ein. Sie umsurrte Frau Klintestam und verwandelte sie in ein Knäuel aus Armen, ungeachtet aller Zurückhaltung. Fräulein Roosenthaal in ihrem Stuhl erwachte, hörte das Vogelrufen, griff nach einem Gewehr im Gras und schrie: »Dieser vermaledeite Fink!«

Ehe die Seeschwalbe von Staatsminister zum dritten Mal gekirrikt hatte, hatte sie eine Salve direkt ins Gebüsch abgefeuert.

Anschließend beging der Staatsminister eine ganze Reihe von Fehlern. Statt liegen zu bleiben und zu warten, bis wir Fräulein Roosenthaal entwaffnet hatten, stürzte er aus seinem Versteck, Zweige in Haar und Kleidern. Vor bloßer Aufregung kirrikte er weiter und – ein weiterer Fehler – er flatterte mit den Armen.

Fräulein Roosenthaal, aus einer militanten Nation stammend, schlaftrunken und mit der schwedischen Vogelfauna nicht vertraut, legte abermals das Gewehr an, jetzt begleitet von dem Ruf: »Dieser vermaledeit große Fink!« und feuerte ab, und der Staatsminister fiel ins Gras.

Ich saß wie betäubt da, doch Frau Klintestam warf sich auf die halbbekleidete Österreicherin und schrie: »Aber Fräulein Roosenthaal, das ist der Polizeiminister! Gott erbarme sich, Fräulein Roosenthaal, Sie haben den Polizeiminister erschossen! Und ich bin jetzt Polizeichefin!«

Mit dem erbeuteten Gewehr in der Hand keuchte sie mir zu: »Die ist mit Salzschrot geladen. Schauen Sie nach, wie’s ihm geht! Ich hole schnell Salubrin aus dem Haus, wir müssen ihn zum Arzt bringen. Haben Sie ein Auto? Dann telefoniere ich nach einem Taxi. Gott erbarme sich, Fräulein Roosenthaal!«

Sie verschwand, und ich trat auf die Überreste des Staatsministers zu, der sich gerade auf die Knie hochgerappelt hatte. Er machte einen leicht verwirrten Eindruck.

»Das brennt wie die Hölle. Was hatte sie nur für Munition? Salz! Guck mal, ich bin voller kleiner Löcher! Wie ein Salzstreuer.«

Jetzt kehrte Frau Klintestam mit Baumwolle und einer Flasche zurück und fragte, ob ich die Versorgung der Verletzung übernehmen wollte. Doch ich bestand nicht darauf, und da nahm sie das Werk der Nächstenliebe selbst in die Hand. Dem, der das nicht mit eigenen Augen sah, kann ich berichten, dass es ein schöner, fast ergreifender Anblick war, wie eine frisch gebackene Generaldirektorin nach einem gut gezielten Salzschuss die Wunden ihres Vorgesetzten versorgte. Der Staatsminister verdarb allerdings die zarte Stimmung ein wenig durch sein Geschrei.

Fräulein Roosenthaal stand nun beim Baum, den Rücken uns zugewandt. Sie hatte Kleid und Schuhe angezogen und war jetzt mit der Kamera beschäftigt. Als ich mich ihr von hinten näherte, hörte ich, wie sie murmelte: »Alles ist verboten! Es ist eine Verschwörung. Ich habe nur eine halbe Stunde geschlafen, und schon ist der Polizeiminister da! Und Dozentin Klintestam ist Polizeichefin! Sie sagte eigentlich, dass sie in Opposition zur Regierung steht! Und ich habe den Fotoapparat voller Aufnahmen von den Küstenbefestigungen! Aber hah! Sie haben keine Beweise! Hah!«

Ein schwarz glänzendes Etwas schlängelte sich aus der Kamera und ringelte sich im Gras zusammen.

Fräulein Roosenthaal lief schon zum Holzschuppen und dem kleinen roten Auto.
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Als wir uns zu der Straße und dem Taxi aufmachten, stützte sich der Staatsminister schwer auf meinen Arm, eine recht normale Rollenverteilung.

»Brennt es?« fragte ich.

Der Staatsminister antwortete, es brenne verflucht stark.

»Ja, ja«, sagte ich. »So geht das eben, wenn man sich unbedingt und ungebeten den Leuten aufdrängen muss.«

»Man hat wohl noch das Recht, jemanden zu besuchen«, meinte der Staatsminister bedächtig. »Und außerdem musste ich sie doch fragen, ob sie Generaldirektorin werden will.«

»Ja, diese Ernennung hat alle Chancen, in die Geschichte einzugehen. Denn du bist dir doch im Klaren, dass Frau Klintestam persönlich sehr gut Västermark ums Leben gebracht haben kann, oder? Und dass Fräulein Roosenthaal, ihr Gast, zwei Tage damit verbracht hat, durch die Gegend zu kutschieren und die Küstenbefestigungen zu fotografieren, oder? Mord und Spionage – ein seltsamer Hintergrund für eine Chefin der Polizeibehörden, das muss ich sagen.« (Womöglich entsteht hier der Eindruck, ich würde Salz, noch mehr Salz, in die Wunde streuen. Aber der Staatsminister musste seine Lektion lernen. Eine schmerzhafte, aber vorübergehende Schussverletzung war zwar schön und gut. Aber auch geistig bedurfte er der Läuterung …)

»Eine harte Schule für einen harten Job«, murmelte der Staatsminister ausweichend. »Übrigens waren nur unschuldige Landschaftsaufnahmen auf Fräulein Roosenthaals Film. Und warum sollte Klintestam Västermark umgebracht haben? Um seine Nachfolgerin zu werden? Sie kann keine Ahnung gehabt haben, dass sie überhaupt in die engere Wahl kommen würde.«

In dem Punkt musste ich ihm allerdings Recht geben. Den Ausgang der ernennungspolitischen Entscheidungen des Staatsministers und »der anderen« vorauszusehen muss jenseits jeden menschlichen Fassungsvermögens liegen.

 

Zu Hause wimmelte es vor schreienden, unbeaufsichtigten Kindern, und ich flüchtete mit meinem Plutarch in den Garten. Auf der Suche nach einem geeigneten Ruheplatz stieß ich mit einem kleinen Jungen zusammen, der sich vollkommen unmotiviert fortbewegte, indem er mal auf dem einen, mal auf dem anderen Bein vorwärtshüpfte, wobei er fortwährend laute Schreie ausstieß. (Ich erzähle diese Episode nur, um zu demonstrieren, wozu Kinder in der Lage sind.) Ich erkundigte mich nach seiner Mutter.

»Mama hat Kurs! ›Gebären ohne Schmerzen‹«, schrie der kleine Knirps und hüpfte weiter.

Ich wagte nicht zu fragen, ob als Lehrerin oder als Schülerin.

Langsam, aber sicher hatte ich neben einem dichten Wacholderbusch ein Plätzchen ausfindig gemacht, das mir erträglich erschien. Von der anderen Seite des Baumes waren besorgte Stimmen zu vernehmen. (Ich habe vergessen zu erwähnen, dass am Morgen eine Filmgruppe – oder ein Filmteam – auf der Insel eingetroffen war. Es waren Aufnahmen für einen Wahlfilm geplant. Der Staatsminister sollte in seiner natürlichen Umgebung gefilmt werden, das war schon lange beschlossene Sache. Doch am Vormittag war er ja nun mit seinen Mordtheorien und Vermessungen beschäftigt, und nach dem Mittagessen war er nach Norrön entfleucht. Und jetzt war er mit einer Schussverletzung nach Hause zurückgekehrt. Aber das Team plagte offensichtlich auch andere Sorgen …)

»Das hat keinen Sinn. Wir verlieren sowieso. Das meinen die Zeitungen auch. Das Abendblatt …«

»Das Abendblatt ist keine Zeitung. Das ist ein politisches Schmierblatt. Und eine Arbeiterbewegung, die den ersten Teil von Erlanders Biographie in einer Auflagenhöhe von zweihunderttausend Stück hat verkaufen können, hat ihre angeborene Stärke bewiesen und verliert keine Wahl. Aber was uns fehlt, das ist eine Parteifigur mit breiter Akzeptanz in der Bevölkerung. Das Zentrum hat Fälldin und die Volkspartei ihren Auktionator. Wir haben nur Sträng. Und der weigert sich, sich wieder aufstellen zu lassen und volksnah zu sein. Er hat schon für vier verschiedene Fotografen den Zaun ums Sommerhaus gestrichen und macht er es noch ein fünftes Mal, dann wird er fleckig, behauptet er. Und Palme sieht nun nicht gerade volksnah aus. Mit der Nase und allem. Er ist von altem Adel, hast du das gewusst? Alter baltischer Adel. Das Schlimmste ist, dass man ihm das auch noch ansieht. Kannst du dir ein Mitglied von altem baltischen Adel vorstellen, das einen Zaun streicht? Nein, ich hetze nicht, ich sage nur, wie’s ist. Natürlich glaube ich, dass Palmes Popularität steigt. Langsam, aber sicher. Wenn er nur fett wird.«

»Fett?«

»Ja, hierzulande muss ein Sozi breit und dick sein und am besten auch noch aufgeblasen, um populär zu werden. Guck dir Sträng an! Die letzten zehn Jahre hat er nichts anderes getan als für Arbeitslosigkeit und Rekordinflation auf einmal zu sorgen, die Steuern zu erhöhen und von ›Arbeitnehmern, die wegen schwacher Hirnkapazität Niedriglöhne beziehen‹, zu reden. Trotzdem ist er der populärste Mann in der Regierung. Das kommt von dem großen, fetten Bauch. Und wenn wir weiter in der Zeit zurückgehen, dann haben wir da noch Per Albin, Gjöres und Sköld, um nur ein paar Namen herauszupicken. Fettbäuchige, träge, großspurige Männer. Verglichen mit Wigforss, Sandler und Undén – große Geister, aber viel zu mager, um beim Volk beliebt zu sein. Nein, nenn mir einen einzigen Sozi, der schlank und populär gewesen wäre!«

»Ingvar Carlsson, Wickman, Feldt, Bosse Ringblom … Der ist tot.«

»Ja, schlank mögen sie wohl sein. Und dann Erlander! Solange er dünn war wie ein Hering, war er keinen Pfifferling wert. Verhöhnt und verunglimpft. Erst um 1960 fing er an, fett zu werden oder zumindest etwas Fett anzusetzen und populär zu werden. Die Historiker werden sagen, die Einführung der allgemeinen Zusatzrente sei der Wendepunkt gewesen. Aber das ist ein Irrtum. Es war das Fett. Wenn Palme sich beim Volk beliebt machen will, dann muss er aufhören, Tennis zu spielen, und sich vor den Fernseher hocken und Fett ansetzen. Unser Staatsminister hier ist zwar nicht fett, hat aber Kinder …«

»Besser wäre, er hätte Schafe. Schafe ziehen mehr.«

»Er hat keine Schafe. Ich habe ihn gefragt. Nur Kinder.«

»Kinder ziehen nicht mehr. Das war früher mal, als sie noch mit Wasser gekämmte Haare hatten und Matrosenanzüge trugen. Wenn die Leute heutzutage Kinder sehen, denken sie an Raub, Banden und Hasch. Schafe sind besser. Schafe rauchen kein Hasch. Fälldin wusste, was er tat, als er sich auf Schafe verlegte.«

»Er hat auch Kinder.«

»Ja, aber mehr Schafe. Und von Kindern kriegt man keine Schwielen an den Händen. Früher vielleicht, als man sie noch verprügeln durfte.«

»Der Staatsminister kann mit den Kindern herumtoben und behaupten: ›Das ist meine schönste Entspannung!‹ Der Staatsminister hob einmal eins seiner Kinder hoch und sagte: ›Das ist meine schönste Entspannung!‹«

»Man kann einen Mann nicht seinen sechzehn Jahre alten Sohn hochheben und behaupten lassen, dass das seine schönste Entspannung sei. Kein Mensch würde das glauben. Das würde die Vertrauenskrise verschärfen. Natürlich könnten wir die Kinder ihn hochheben lassen … Aber das ist gefährlich, verdammt gefährlich! Kann Assoziationen von Banden und Gefängnismeutereien wecken.«

»Sie können ihn hochheben und rufen: ›Das ist unser bester Vater!‹«

»›Unser bester Vater‹? Das klingt aber irgendwie zweideutig. Nach Vielehe. Nein, die Kinder müssen wir weglassen.«

»Wir haben jedenfalls eine kurze Sequenz vom Frühstück mit den Kindern voll in action. Ich hätte nie gedacht, dass die Sozialdemokratie zu einer solchen Kraftentfaltung im Stande ist. Und hast du gesehen, wie er das Brot aufgeschnitten hat? Fünf Brotlaibe gingen drauf. Dürfte unsere Stellung bei den Bauern stärken.«

»Es gibt keine Bauern mehr. Nur Schafe und Tannen. Und wenn er den Mund aufmacht, ist er nicht zu gebrauchen. Ich habe ihn ein paar Minuten zur Seite genommen und ihn gebeten, einen Appell an die Wähler zu richten, ein paar Kernsätze, die ins Schwarze treffen, die aufrütteln und ein wenig die Seele der Partei widerspiegeln. Da murmelte er: ›Die Seele der Partei? Die Seele der Partei? …‹ Und dann starrte er in die Kamera und quetschte ein ›Ja, wenn Sie sich einmal von allen Steuern und dergleichen erdrückt fühlen, dann weiß ich da einen Trick, der mir immer hilft. Ich setze mich hin und denke: Jetzt sind sie zumindest niedriger als in zwei, drei Jahren! Ja, das heißt, wenn Sie uns von neuem die Vollmacht geben, die Gesellschaft im sozialistischen Sinne umzustrukturieren‹. Mir war zum Kotzen …«

Die Stimmen entfernten sich.

Ich schlug das Buch auf und dankte Gott, dass nicht ich aus einem Menschen wie dem Staatsminister eine politisch brauchbare Aussage herausholen musste. Als ich gerade mein Te Deum beendet hatte, kam Niklas Svennberg mit Eva und zwei Klappstühlen aus dem Haus. Er entfaltete die Sitzmöbel auf dem Rasen. Ein Stück von meiner windgeschützten Ecke entfernt, die gut und gern Platz für drei bot.

Oho, er denkt bestimmt, soll der alte Knacker mit seinem Buch allein vor sich hin vegetieren! dachte ich.

»Wir setzen uns hier hin, hier ist es nicht so windig!« rief er. Als ob mir so ein Schlingel noch etwas über die Winde auf Lindö beibringen könnte!

Er stellte einen batteriebetriebenen Kassettenrekorder ins Gras und bestückte ihn mit einer Spule romantischer Musik, dann saß er da, turtelte, flüsterte und tauschte Küsschen mit meiner Nichte auf eine Weise, die man als völlig ungeniert bezeichnen muss. Hätte Eva es sich selbst aussuchen dürfen, so bin ich sicher, dann hätte sie ihren Stuhl neben meinen platziert. Sie ist ein kluges Mädchen, das eine kultivierte Konversation, nicht frei von kleinen, aber feinen satirischen Einsprengseln, zu schätzen weiß. Ich beschloss, den Verzicht auf die Förmlichkeiten bei Herrn Svennberg aufzuschieben. Es handelte sich bei ihm zwar um einen ordentlichen und intelligenten jungen Mann. Aber war er nicht ein bisschen langweilig?

»Niklas! Niiiklas!«

Aus dem Haus war der gedämpfte Schrei eines Staatsministers zu hören, der allzu sehr mit Salz gefüllt war, um auch nur ein Fenster öffnen zu können.

Niklas Svennberg erhob sich und begann vor mir, trotz der behaupteten Abwesenheit von Winden, Eva in Decken zu hüllen. Das wirkte über die Maßen geschäftig, und mir war klar, dass er sie fesseln wollte. Nachdem er sie aufgefordert hatte, sitzenzubleiben, weil er gleich wieder zur Stelle sein werde, begab er sich in jenem lässigen Gang zum Haus, den Angestellte zur Schau stellen, wenn sie anderen und sich beweisen wollen, dass da ein freier Mann geht, der aufgrund eines Vorkommnisses dorthin unterwegs ist, wo der Arbeitgeber steht und schreit.

Kaum war der junge Mann verschwunden, warf Eva die Decken wie eine trotzige Tuberkulosepatientin ab und schob ihren Stuhl zu mir heran.

Oho, dachte ich, Blut ist doch dicker als Wasser!

Ich schaute sie an. Wie süß sie war! Ohne eine Falte, eine Linie, in einem bloßen Wechsel von Sonnenbraun bis Pfirsichrosa verlief die Wange zu Mund und Auge. Sie war so süß, dass ich mich zu ihr beugen und ihr einen Kuss geben musste.

Einen onkelhaften Kuss.

Sie schaute mich an.

»Bist du jemals verliebt gewesen, Onkel?«

Die Frage kam unerwartet; ich war auf eine kleine spirituelle Betrachtung über die Unannehmlichkeiten des Landlebens eingestellt, genau von der Art, an der junge Damen ihre Freude haben. Diese Frage durchkreuzte meinen Plan.

»Selbstverständlich. Aber das ist schon lange her.«

»Warum ist nichts draus geworden? Ich meine, warum hast du nicht geheiratet? Das hat man damals doch getan.«

Zuerst gedachte ich mit einer scherzhaften Bemerkung zu kontern, aber plötzlich wollte ich es nicht mehr.

»Es ist etwas dazwischengekommen.«

»Etwas?«

»Ja, etwas.«

»Woher soll man wissen, ob man richtig verliebt ist? Ich meine, so ganz richtig, dass man ein Leben lang mit einem Menschen zusammenleben will?«

Hier hätte ich etwas Neunmalkluges und Saumseliges von mir geben können im Stil, dass man so etwas fühle und wenn man das schon fragen müsse, dann sei an der Sache etwas faul. Aber ich kam nicht dazu.

»Niklas ist spitze. Und er ist hochintelligent. Seine Eltern müssen sehr intelligent gewesen sein. Seine Mutter starb, als er drei war. Und weißt du, dass er keine Ahnung hat, wer sein Vater ist?«

Ich dachte an den vergangenen Tag und sagte, die Fantasie erschaffe häufig bessere Väter als die Wirklichkeit, der Traum sei häufig barmherziger als die Wahrheit.

»Niklas ist supersüß, und ich liebe ihn ganz furchtbar doll. Da bin ich mir sicher. Aber trotzdem … ja, wenn nun so einer aus ihm würde, der nur in seiner Arbeit aufginge? So ein Politiker, der nur an seine Karriere denkt und mich mit den Kindern allein zu Hause hocken lässt?«

»Dein Vater hat nie zugelassen, dass die Arbeit das Familienleben beeinträchtigt«, sagte ich vorsichtig.

»Nein, Papa nicht, er ist ja fast immer zu Hause! Aber er ist ein so hohes Tier, dass er andere Leute hat, die fast alles für ihn erledigen. Der Weg dahin ist nur so schrecklich anstrengend. Aber Papa war bestimmt eine Art politisches Wunderkind, das ohne Umwege Staatsminister wurde.«

Ich sagte kein Wort. Es ist kaum meine Aufgabe, bei jungen Mädchen Aufklärungsarbeit zu leisten. Hatte niemand mit ihr über die Galoschen gesprochen, sollte sie ihre Illusionen behalten.

»Warte noch etwas«, meinte ich nur. »Warte ein oder zwei Jahre. Du bist noch so jung.«

»Jung?!« rief das Mädchen. »Ich werde im Oktober einundzwanzig!«

Da gingen mir die Argumente aus.

Als Niklas Svennberg dann zurückkehrte, stand er eine Weile an seinem einsamen Stuhl, lockte und fragte, ob es dort nicht windig sei, wo wir saßen, und erinnerte Eva daran, dass sie immer Schmerzen in den Handgelenken bekam, wenn sie im Zug saß.

Am Ende gab er auf und schleppte seinen Stuhl zu uns.

Dann kehrte meine Schwester von ihrem Kurs zurück. Sie rief den Distriktarzt an, der meinte, der Staatsminister gehöre zur Versorgung seiner Wunden ins Krankenhaus. Der Staatsminister protestierte und sagte, die Untersuchungen vor Ort seien noch nicht abgeschlossen und er habe Staatssekretär Zander noch nicht in seinem Sommerhaus besuchen können (oder »bei ihm zu Gast sein können«, wie er sich ausdrückte). Aber Margaretas Entschluss stand fest, und ich unterstützte sie. (Die Verbindungen zwischen Lindö und der Hauptstadt sind äußerst dürftig, und die Erfahrung hat mich gelehrt, dass man keine Gelegenheit auslassen darf. Man kann sonst leicht wochenlang da draußen wie ein undefinierbares Mittelding zwischen Gefangenem und Gast festsitzen.)

Niklas Svennberg fuhr, ruhig und besonnen, und in der Dämmerung konnte ich meine Wohnung auf Södermalm wieder betreten und den gesegneten Frieden genießen.

Als ich in meinem Bett lag, fasste ich den Tag zusammen: Er war schrecklich gewesen.

Der Staatsminister hatte sich wie ein Besessener aufgeführt. Aber der Salzschuss war ein Pluspunkt gewesen, das spürte ich. Ein entscheidender Pluspunkt.
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Als ich am nächsten Morgen bei Tee und Zwieback saß, klingelte es an der Tür.

Draußen stand der Staatsminister im Cut.

»Ich dachte, du seist im Krankenhaus«, sagte ich und spürte, wie ich schwächer wurde.

»Schon wieder gesundgeschrieben«, entgegnete der Staatsminister zufrieden. »Nur äußere Verletzungen. Aber ich bin voller Salbe und Verbänden unter den Kleidern. Willst du mal sehen? Die Ärzte wollten mich noch bis Ende der Woche dabehalten, aber ich wies sie auf meine Pflichten hin.«

»Als Staatsminister?«

»Auf meine Pflichten im allgemeinen, ohne genauere Angaben. Aber ich hatte natürlich hauptsächlich den Mord im Kopf. Die allgemeine Öffentlichkeit ist beunruhigt, weil der Fall noch immer nicht aufgeklärt ist.«

Ich sagte, dass mir nicht aufgefallen sei, dass die Leute beunruhigt seien, aber der Staatsminister versicherte, die Beunruhigung sei allgemein.

»Warum trägst du um acht Uhr morgens einen Cut?« fragte ich, um etwas Leben in die Unterhaltung zu bringen.

»Och, ich muss um fünf Uhr auf einen Empfang in der dänischen Botschaft. Und um drei Uhr hat die Regierung allgemeine Beratung. Aber bis dahin kann ich mich voll und ganz der Fahndungsarbeit widmen. Zuerst müssen wir zu Andersson nach Mariehäll und bestimmte Untersuchungen vornehmen.«

Das lehnte ich natürlich strikt ab.

»Du musst«, beharrte der Staatsminister, »ich komme ohne dich nicht zurecht.«

Ich empfahl ihm, einen Wachtmeister mitzunehmen, einen großen, schusssicheren Burschen, aber der Staatsminister behauptete, dass solche Männer fast immer fantasielos und bürokratisch seien; und ich erklärte, wenn das bedeutete, dass sie sich weigerten, ihm bei Einbrüchen und Diebstählen von Fotoartikeln zur Hand zu gehen, war das Land zu beglückwünschen.

»Na gut«, sagte der Staatsminister und schmollte, »dann muss ich wohl allein fahren. Aber die Risiken sind groß. Und die Verantwortung ist schwer.«

»Welche Verantwortung?«

»Ja, wenn mir etwas zustoßen sollte, wenn ich etwa einem neuen Attentat oder so zum Opfer falle. Dann bist du derjenige, der Margareta mit den Kindern helfen muss. Sie schafft es nicht, sie ohne männliche Unterstützung zu erziehen. Und du bist der nächste Angehörige. Als ihr Bruder. Und mit deiner pädagogischen Ausbildung und deinem Interesse für Kinder. Du musst natürlich in die Villa in Spånga einziehen und deine kleinen Hobbies aufgeben, um voll und ganz Vaterstelle übernehmen zu können. Du glaubst es wahrscheinlich nicht, aber sechzehn Kinder erfordern wirklich eine ganze Menge Zeit und Fürsorge. Auch wenn sie wohlerzogen und zurückhaltend sind. Und wenn man sie jahrelang gefüttert und gewaschen hat und glaubt, nun sei es zu Ende, dann kommen sie und wollen, dass man ihnen ein Moped kauft. Und dann haben wir noch die Hunde. Die brauchen auch einen Vater …«

 

»Hier müsste es sein«, sagte der Staatsminister und zog die Handbremse an.

Ich schaute schüchtern durch die Windschutzscheibe. Eine gewöhnliche Bürovorstehervilla, gelb mit weißen Einsprengseln, verborgen im Grünen. Alles machte einen friedlichen Eindruck. Aber welche Schrecken lauerten dort?

»Scheint nicht sehr vielversprechend«, fand der Staatsminister. »Bist du sehr enttäuscht, wenn wir darauf verzichten, hineinzugehen, und ihn stattdessen mit dem Wagen verfolgen?«

Ich traute meinen Ohren kaum.

»Ja«, faselte der Staatsminister weiter, »nicht was die Leute sagen, sondern was sie tun, ist entscheidend. Eine Tat sagt mehr als tausend Worte. Das ist das Geheimnis aller erfolgreichen Beschattungen. Ist Andersson der Mörder, dann tut er früher oder später etwas, das ihn verrät. Nichts Besonderes und Auffälliges vielleicht, aber genug für ein geschultes Auge und eine sichere Urteilskraft. Wenn er sich dann verraten hat, haben wir beim Verhör den Trumpf in der Hand.«

Ich unterstützte natürlich nach Kräften seine einfältigen Auslegungen. Es ist immerhin ein Unterschied, ob man ungebeten ins Heim eines Menschen eindringt und aufdringliche Fragen zu Motiv und Alibi stellt oder ob man ihn in der sicheren Hülle eines Autos verfolgt. (Dass es dennoch einer der unangenehmsten Tage werden sollte, die ich je in Gesellschaft des Staatsministers erlebt habe, einer von diesen Tagen, die dem Menschen als Leihgabe aus der Hölle mitgegeben waren, konnte ich da noch nicht wissen.)

»Den Berichten zufolge, die ich bekommen habe, fährt er immer um diese Uhrzeit in die Stadt«, redete der Staatsminister weiter. »Da haben wir ihn ja!«

Eine Person war auf die Vortreppe getreten und stand, den geraden Rücken uns zugekehrt, dort und fummelte an etwas herum, sei es nun an der Ehefrau oder am Schloss oder gar an der Haushälterin.

»Verheiratet mit einer Hauswirtschaftslehrerin«, teilte der Staatsminister enzyklopädisch mit. »Halt die Augen offen, denn jetzt geht’s los!«

Aber das war nicht der Fall. Mit vorgebeugtem, leicht eingeknicktem Gang hatte Bürovorsteher Andersson angefangen, sich im Grünen hinter seinem Zaun albern aufzuführen. Er befingerte Äpfel, schnupperte an Blumen und kratzte in Beeten, ganz normal für einen Hausbesitzer. Ich stellte mich auf einen Vormittag der Meditation und des reichen inneren Lebens ein.

»Jede Minute kann er sich verraten«, sagte der Staatsminister unbezähmbar.

Da tat Herr Andersson tatsächlich etwas, das ein wenig originell war.

Er war an ein Vogelhäuschen getreten, entnahm ihm eine Handvoll Samen oder Kleie, streckte sie in die Luft und piepste wie ein Vogel.

»Er kuckuckt«, zischte der Staatsminister. »Hol mich der Teufel, er kuckuckt doch! Das müssen wir untersuchen.«

Alle guten Vorsätze für detektivische Fahndung auf Abstand vergessend zog er mich aus dem Wagen und führte mich zur Gartenpforte.

»Verbrecher folgen immer einem bestimmten Muster«, verkündete er aufgeregt. »Wer einmal einen Dietrich verwendet hat, verwendet immer wieder einen Dietrich. Wer mit Handschuhen angefangen hat, zieht immer wieder Handschuhe an. Wer einmal kuckuckt, der kuckuckt immer. Andersson ist ganz einfach ein Gewohnheitskuckucker. Hält unverbesserlich an seinem Muster fest. Wer hätte das geahnt?«

Vor der Gartenpforte begannen die Kalksteinplatten und führten uns durch dichte Buschformationen. Als die Sicht wieder frei war, befand sich Andersson knapp einen Meter vor uns. Er stand nach wie vor mit erhobener Hand da wie ein einschmeichelnder Ringer oder wie eine Prinzessin, die gerade die Astrid-Geste übt.

»Kirrik, kirrik, kirrik!« schrie der Staatsminister und fixierte ihn.

Herr Andersson fuhr herum und starrte uns an, als seien wir Besucher von einem anderen Stern, und mir war klar, dass der Staatsminister sich wieder einmal wie die Axt im Walde benommen hatte. Der Sinn seines Lockrufes musste darin zu suchen sein, Herrn Andersson einem Test zu unterziehen. War er der Mörder, der in der Abenddämmerung auf Lindö den Ruf der Seeschwalbe ausgestoßen hatte, würde er jetzt erstaunt, ertappt und verängstigt aussehen. Das musste der Gedanke des Staatsministers gewesen sein. Der Gedanke mochte vielleicht gut sein. Aber hätte er auch nur einen Funken psychologischer Kenntnis besessen, hätte er natürlich die Versuchsperson sich an uns und unsere Gegenwart gewöhnen lassen müssen und erst danach die Wirkung des belastenden Lautes testen dürfen. Jetzt konnte man vollkommen unmöglich beurteilen, ob entweder der Laut an sich oder unser eigenes Auftauchen aus dem Grünen Herrn Andersson überraschte. Denn überrascht – womöglich auch etwas erschreckt – wirkte er ohne Zweifel.

»Häh?«, sagte er, ließ die Hand sinken, und das Gesicht fiel in dicken Falten um den Boxerkiefer. »Häh?«

»Kirrik, kirrik!« schrie der Staatsminister fanatisch.

»Häh?!« wiederholte Herr Andersson, auch er in seinen Äußerungen etwas monoton. »Ich wusste nicht …«

»Was wussten Sie nicht?« fragte der Staatsminister und beugte sich vor, wie um auch feinere Anzeichen des Erschrecktseins einzufangen und zu analysieren.

»Ja … dass Sie einfach hier so auftauchen würden …«

»Sie können Vögel gut nachahmen, wie ich höre«, sagte der Staatsminister provokativ.

Jetzt sah Herr Andersson weder erstaunt noch verängstigt aus, sondern nur peinlich berührt.

»Ich locke sie nur ein bisschen. Ich bilde mir ein, dann kommen sie schneller.«

»Locken Sie so auch Menschen, damit sie kommen?«

Herr Andersson lächelte verunsichert. Die Nase war etwas rotschuppig, als hätte sie einen Sonnenbrand. Ich war mir im Klaren, dass den Schikanen ein Ende gesetzt werden musste.

»Einen schönen Garten haben Sie«, sagte ich. »Da steckt bestimmt viel Arbeit drin!«

Herr Andersson wendete dankbar den Blick vom Staatsminister ab. Offensichtlich übte meine Person eine beruhigende Wirkung auf ihn aus.

»Als wir vor zehn Jahren hierhergekommen sind, vom Fischereiamt in Göteborg, da wuchs hier nur ungepflegtes Gras. Der Besitzer hatte das Grundstück total verwildern lassen, so dass wir von vorn anfangen und Erde anliefern, Büsche pflanzen, Beete und Rasenflächen anlegen mussten. Fast jedes Wochenende im Sommerhalbjahr waren wir damit beschäftigt, meine Frau und ich. Ich vermisse nur das Wasser, in meiner Jugend bin ich viel geschwommen. Wir haben überlegt, ob wir uns einen Swimmingpool ausheben lassen wollen …«

»Einen Swimmingpool?« echote der Staatsminister scharf.

Der Bürovorsteher starrte ihn an und machte ein Gesicht, als habe er entdeckt, dass er im Haus des Gehängten vom Strick sprach, und überlegte, ob eine Entschuldigung seine Lage verbessern oder verschlechtern würde.

»Aber daraus wird wohl nichts. Es wäre zu teuer, und der ganze Rasen wäre dann weg.«

»Sie als Vogelliebhaber«, fuhr der Staatsminister stur fort, »haben nicht zufällig letzten Sonntag die Brandseeschwalbe draußen bei mir gehört? So um halb neun Uhr?«

»Die Brandseeschwalbe?« wiederholte Herr Andersson und betastete seinen vorstehenden Unterkiefer. »Hinter dem Vogel war Västermark her, oder? Doch, natürlich habe ich sie gehört. Aber nicht am Abend, sondern am Nachmittag. Gegen fünf Uhr.«

»Um fünf Uhr? Das ist unmöglich«, entschied der Staatsminister. »Da haben Sie bestimmt Västermark gehört. Er führte uns anderen den Laut mehrmals im Verlauf des Tages vor.«

»Nein, er stand unten am Strand. Und der Laut kam von oben aus dem Wald.«

»Haben Sie das Västermark nicht erzählt?«

»Natürlich. Ich habe ihn gleich gerufen, aber er hörte mich nicht, darum bin ich hinuntergegangen. Er hatte es sehr eilig und machte sich auf den Weg. Aber ich vergaß, ihn hinterher zu fragen, ob er den Vogel entdeckt hat. Aber das war wohl nicht der Fall. Sonst hätte er es in seiner Rede beim Abendessen erwähnt. Hinterher dachte ich, ich hätte ihn vielleicht nicht so laut rufen sollen, damit habe ich wahrscheinlich den Vogel verscheucht. Diese Vögel sollen sehr scheu sein. Ja, mein Interesse an Vögeln ist wirklich nur sehr oberflächlich. Am liebsten beobachte ich, wie sie mir aus der Hand fressen … Ach, ist es wirklich schon so spät? Da muss ich jetzt los, wenn ich nicht zu spät kommen will. Ich habe um zehn Uhr eine Besprechung, und vorher müssen noch einige Dinge geklärt werden …«

Wir waren schon im Auto ein Stück die Straße entlanggefahren, als Bürovorsteher Andersson mit seinem harmlosen Volvo aus dem Grundstück bog, einer nicht sichtbaren Ehefrau im Haus zuwinkte und in Richtung Stadt fuhr. Nachdem er zu einem Käfer unter anderen Käfern geworden war, startete der Staatsminister.

»Jetzt haben wir eine gute Ausgangsposition für die Beschattung«, meinte er. »Ist Andersson der Mörder, und viel spricht dafür, dann haben wir ihn vielleicht mit unserer kleinen Morgenvisite so sehr aufgescheucht, dass er vorschnell handelt. Beweise vernichtet oder so.«

»Kann er eine Brandseeschwalbe gehört haben?« fragte ich, vor allem, um das peinliche Schweigen auszufüllen.

»Ach was, das war keine Brandseeschwalbe! Auf Lindö gibt es keine Brandseeschwalben. Das sagt Anders. Anders, mein ältester Sohn. Er ist Amateurornithologe und weiß, wovon er spricht.«

»Aber was … wen hat Andersson dann gehört?«

»Einen anderen Vogel. Oder aber er hat es sich ausgedacht, um uns Sand in die Augen zu streuen.«

Aber bei mir dachte ich, dass er womöglich die Wahrheit sagte, vielleicht hatte er tatsächlich etwas aus dem Wald gehört. Aber keinen Vogel, sondern einen Menschen. Einen Menschen, der gerade herausgefunden hatte, wie er seinen Feind dazu bringen konnte, zu ihm in die Dunkelheit zu kommen, wenn es Zeit dafür war. In dem Drama, das er selbst inszenierte, hatte der Mörder eine einzige Replik. Die musste er beherrschen. Und um sie zu beherrschen, musste er üben …
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Herr Andersson war ein vorbildlicher Autofahrer. Er glitt rücksichtsvoll zwischen den Einfamilienhäusern entlang, und noch nicht einmal draußen auf der Einfahrtsstraße zur Stadt überschritt er die empfohlene Geschwindigkeit. Aber der Staatsminister, den es nach vorschnellen und verräterischen Handlungen gelüstete, murmelte etwas von »trutschigem Fahrstil« und »Behinderung des Straßenverkehrs«.

Auf dem Hügelkamm oberhalb der Brücke fuhr Herr Andersson auf eine Tankstelle, und um einer Konfrontation auszuweichen, musste der Staatsminister heftig aufs Bremspedal treten und dann die große Staatskarosse gegen den Strom zurücksetzen. Schließlich landete er auf einem Bürgersteig, wo er ungerührt die Vorwürfe der Fußgänger ertrug, die ihren Lebensraum verletzt sahen.

»Dieses Auto ist viel zu auffällig für Beschattungsarbeit«, sagte er. »Entdeckt und erkennt Andersson es, verrät er sich nicht. Wir müssen uns ein anderes besorgen. Siehst du eine Autohandlung? Nein, warte, ein Gebrauchter ist besser! Der da zum Beispiel!«

Er zeigte auf einen kleinen Wagen älteren Baujahrs von fast graubrauner Farbe, an den Seiten mit Einsprengseln von Blau.

»Aber bevor wir aussteigen, müssen wir uns etwas maskieren. Damit Andersson uns nicht erkennt. Stell deinen Kragen auf und zieh den Hut in die Stirn! Schade, dass ich keine Kopfbedeckung habe. Hier hast du eine Sonnenbrille.«

Er staffierte sich genauso aus, und wir schlichen geduckt zu dem kleinen Gefleckten vorwärts. Am Steuer saß ein ungepflegtes Mannsbild mit schmieriger Sportmütze.

»Tolle Karre haben Sie«, sagte der Staatsminister volksnah. »Was wollen Sie dafür? Ich mag die Farbe.«

Der Verlotterte, der sich wahrscheinlich Hohn und Spott ausgesetzt sah, gab eine ungehobelte Antwort, doch der Staatsminister zückte die Brieftasche und blätterte seriös in den Scheinen, und da kam Leben in die Augen unter dem schmierigen Schirm.

»Das ist eine verdammt gute Karre, aber wirklich. Inspektion von … also mit Inspektion. Bisschen Lack, und die ist wieder wie neu.«

Der Staatsminister sagte, er wolle keinen Lack haben und fragte, ob Zehntausend genug seien, mit dem vorhandenen Lack. Der Mann umklammerte das Lenkrad krampfhaft, woraufhin der Staatsminister die Summe auf fünfzehntausend erhöhte.

»Aber dann will ich auch Ihre Mütze gratis dazu!«

Der Verlotterte und Schmierige, dem jetzt klar war, dass das Schicksal ihm einen vermögenden Verrückten geschickt hatte, erklärte, die betreffende Kopfbedeckung sei ein Andenken an seine Mutter, und er bringe es nicht übers Herz, sich für weniger als hundert Piepen davon zu trennen. »Das wird dem Andenken an Mama nicht schaden«, fügte er hinzu mit einer Geste, die so etwas wie der unbeholfene Versuch eines Schniefens gewesen sein könnte.

Der Staatsminister kramte einen Hundert-Kronen-Schein und fünf Tausend-Kronen-Scheine hervor und sagte, dass er leider nicht mehr dabeihabe, aber wie es denn mit einem Scheck sei.

»Cash ohne Quittung«, antwortete der Schmierige, den sicher das Leben gelehrt hatte, dass wirtschaftliche Verrücktheit von vorübergehender Dauer sein kann und dass griesgrämige Vormunde den schönsten Vertrag rückgängig machen konnten. »Umme Ecke ist eine Bank. Den Hunni nehme ich als Cash für die Mütze!«

Er lüpfte den Kopfputz, wobei sich allerlei Haar ebenfalls löste.

»Scheiße!« zischte der Staatsminister und setzte sich die Mütze auf, »jetzt ist Andersson schon fast fertig! Sehen Sie den Typ da drüben an der Zapfsäule?« fuhr er fort, zu dem Halbkahlköpfigen im Auto gewandt. »Hupen Sie, wenn er losfährt! Und machen Sie den Motor an, steigen Sie aus und halten Sie die Tür auf! Ich bin in einer Minute mit den fehlenden Zehntausend zurück und dann haben wir’s eilig!«

Tatsächlich befand sich eine Bank um die Ecke, eine Zweigstelle der Skandinaviska Enskila Banken, und der Staatsminister, der auf dem Weg dorthin Scheckbuch und Stift gezückt hatte, stürmte hinein, und ich stützte mich am Türpfosten ab. Der Staatsminister preschte weiter zum Schalter und schrie: »Zehntausend! Schnell!«

Er hatte den Kragen hochgeklappt, trug eine Sonnenbrille und hatte die Mütze tief in die Stirn geschoben. In der Hand hielt er Scheckbuch und Füller – für das notwendige Ausfüllen der Quittungen – und das Scheckbuch lag dunkel auf der Handfläche, und der Stift zeigte nach vorn, eine bedrohliche Mündung, und ich fand, das Schreibgerät sah beinahe aus wie ein Revolver.

Dann schoss mir plötzlich der Gedanke durch den Kopf, dass alles Ähnlichkeit mit einem Banküberfall hatte.

Das Personal musste das Gleiche gedacht haben.

Ein Buchhalter mit schütterem Haar erhob sich halb im Hintergrund und rief: »Geben Sie es ihm! Geben Sie es ihm! Das ist ein Gewalttäter!«

An die Querwand drückten sich zwei Kunden, und der Kassiererin stand der Mund mit großen, spärlichen Zähnen offen, und sie hob die Hände hoch und dachte, heute Abend komme ich in die Nachrichten, wenn ich überlebe, und in dem Augenblick hupte draußen das Auto, und der Staatsminister schrie, man solle sich beeilen, und die Kassiererin nahm die Hände herunter, raffte Geldbündel zusammen, und der Staatsminister wedelte mit der Quittungshand, bekam aber kein Papier zum Unterschreiben und rief: »Gut, ich komme morgen wieder!« und »Lauf, was das Zeug hält!«, und dann waren wir draußen und beim Auto, dessen Motor lief, während der Mützenlose als Türsteher fungierte.

»Wo ist mein Zaster?« nörgelte er und bekam zehn Scheine in die Hand gedrückt, und dann ging es los.

»Verdammt guter Service«, meinte der Staatsminister zufrieden hügelabwärts zur Brücke. »Geld bar auf die Hand ohne Formalitäten, wenn man’s eilig hat, so soll’s sein! Ein ehrliches Gesicht reicht da aus. Aber zum Teufel, du siehst ja ganz finster aus mit dem hochgeschlagenen Mantelkragen und dem Hut und der Sonnenbrille! Was für ein Glück, dass sie dich nicht gesehen haben. Hier, nimm du das Geld und zähl nach. Ich muss viel mehr als zehntausend bekommen haben!«

Jetzt ertönten in der Ferne Polizeisirenen, und ich erwachte aus dem Koma, stieß die Bündel Geldscheine von mir und fragte, ob er wisse, dass er soeben eine Bank ausgeraubt habe.

»Quatsch«, widersprach der Staatsminister. »Warum sollte ich eine Bank ausrauben? Die SE-Bank, wo ich die meisten Aktien halte? Schau mal, da vorne ist Anderssons Volvo wieder! Und unser Auto läuft prima, zumindest bei niedrigen Umdrehungen. Ich habe da wohl ein gutes Geschäft gemacht. Aber wie ist das warm hier! Und die Heizung kann man anscheinend nicht abstellen.«

Er schälte sich aus Mantel und Mütze, und ich dachte an die zurückgelassene Staatskarosse, an den Schmierigen und seinen Anteil an dem Diebesgut, an die versteckten Überwachungskameras, die Kunden und ihre Zeugenaussagen und erkannte, dass alles verloren war. An einer roten Ampel versuchte ich auszusteigen, aber die Tür klemmte oder war irgendwie zugezimmert, und der Staatsminister pfiff den Fritjof-Andersson-Parademarsch vor sich hin und sagte, dass man sich als Polizist nie aufhalten lassen dürfe, eine Spur zu verfolgen.

»Welche Spur?« rief ich aus. »Ein Beamter füttert Vögel in seinem Garten und tankt. Wohin führt diese Spur?«

»Du vergisst, dass er gekuckuckt hat«, sagte der Staatsminister. »Und jede Minute verrät er sich definitiv. Weil wir jetzt diesen Wagen haben, kann er uns nicht erkennen und auf der Hut sein. In ein paar Stunden wechseln wir wieder das Auto. Ich habe den ganzen Tag Zeit. Auf der allgemeinen Besprechung wird sowieso nur geredet. Und den Diplomatenempfang überspringe ich. Ein Cutträger mehr oder weniger fällt gar nicht weiter auf … Was denn jetzt, hält er schon an? Guck mal, er geht in die Kirche! Wozu soll das denn gut sein … Ach ja, im Bericht stand was davon, dass er religiös sei. Du wirst sehen, er geht bestimmt zur Beichte! Die Schuld lastet zu schwer auf ihm. Da können wir ihn vielleicht schnappen!«

Ich versuchte mich am Armaturenbrett festzuhalten, aber er zerrte mich weg, und als Herr Andersson im Portal verschwand, gingen wir rasch zwischen Grabsteinen auf den Seiteneingang zu. Er war offen, und im Dunkeln der Kirche liefen wir zwei Männern in die Arme.

»Der Typ in der gestreiften Hose muss es sein!« schrie der eine, ein brutaler, muskelbepackter Mensch. »Was zum Teufel hast du dir eigentlich dabei gedacht, eine halbe Stunde zu spät bei deiner eigenen Hochzeit aufzukreuzen!?«

»Ssssscht«, zischte der Staatsminister und deutete auf die vorgebeugte Gestalt in einer der Bänke. »Er darf nichts merken … Wir dürfen ihn nicht stören! Er bereitet sich auf die Beichte vor!«

Offensichtlich war Herr Andersson einer privaten Andachtstunde wegen zur Kirche gegangen.

Ich hatte das intensive Bedürfnis, mich ihm anzuschließen.

»Kümmere dich nicht um ihn«, sagte der andere, des Benehmens nach zu urteilen der Bruder des Brutalen. »Schau dir lieber deine Braut an! Findeste, sie sieht glücklich aus?«

Erst jetzt wurde ich des Häuflein Elends auf einem Stuhl gewahr, von Schleier und Spitzen umhüllt.

Einer der Brüder streichelte behutsam über den Tüll.

»Sieh mal, Schwesterherz, jetzt ist er da! Aber er sieht nach nichts aus. Verstehe, warum du ihn zu Hause nicht zeigen mochtest. Hör jetzt auf zu weinen, hier ist jetzt auch der Pfaffe!«

Sie stellte sich hin und schniefte: »Das ist er nicht!«, fiel wieder in sich zusammen, und der streichelnde Bruder sagte: »Sieh mal, Schwesterherz, durch den Schleier und wegen der gestreiften Hose kommt euch das alles etwas fremd vor.«

Jetzt war der Pfarrer da, und der Staatsminister versuchte sich loszureißen, doch der Bruder packte seinen Arm und verkuppelte ihn mit einem geschulten Ringergriff mit dem bebenden Bündel von Braut, und der Staatsminister rief etwas über die Schulter, das wie »Lass ihn nicht aus den Augen!« klang, und Mendelssohn brauste zwischen den Pfeilern auf, und sie wankten zum Altar, die Brüder als Nachhut wie zwei wachende, muskulöse Gorillas.

»Er ist schon verheiratet und hat sechzehn Kinder!« krächzte ich dem Gefolge nach, aber Mendelssohn war in Hochform, und meine Worte verwehten zu einem Krächzen im Wind.

Ob Herr Andersson den Raub der Braut beobachtet hatte, weiß ich nicht, aber er hatte sich erhoben und ging jetzt auf die Kirchenvorhalle zu, und ich taumelte hinterher, auf irgendeine leere Weise froh, nicht Augenzeuge des Aktes am Altar werden zu müssen. Ich betrat die Treppe noch rechtzeitig, um zu sehen, wie das bürograue Auto davonrollte. Ich sank auf eine Grabplatte nieder und dachte an Leben und Tod, meistens an den Tod. Nach einer Weile knarrte das Kirchenportal, und der Staatsminister kam herausgeschlichen, allein.

»Wo ist deine Frau?« fragte ich.

»Welche Frau?« fragte der Staatsminister.

»Deine zweite Frau. Die Frau deiner letzten Ehe. Die da drinnen.«

»Ach so, die«, sagte der Staatsminister. »Sie ist drinnen geblieben.«

Ich spürte Hoffnung aufkeimen.

»Habt ihr gar nicht geheiratet?«

»Wie man’s nimmt!« antwortete der Staatsminister. »Womöglich eine kleine Nottrauung. Übrigens habe ich mich hinterher freigekauft.«

»Du hast dich freigekauft?«

»Ja, sie bekam das Geld, das von der Bank übrig war. Komm, dann kannst du’s sehen!«

Wir öffneten das Portal einen Spalt.

Im Inneren der Kirche hockten die Braut und die Brüder vornübergebeugt auf dem Steinfußboden und zählten die Geldscheine.

»… zweiunddreißigtausend, dreiunddreißigtausend, vierunddreißigtausend …«

Das Brutale und Harte war von den Männern abgefallen, die Braut lächelte und strahlte zwischen ihren Tülllagen, und ich ließ das Portal wieder ins Schloss gleiten und erkannte mit einem Stich Wehmut, dass es den Bräutigam nicht gab, der nicht gegen einen Gewinn von fünfzigtausend eingetauscht werden konnte.

Auf der Heimfahrt, nachdem auch der Staatsminister begriffen hatte, dass Herr Andersson uns für diesen Tag durch die Lappen gegangen war, fragte ich ihn, ob er mit seiner Fahndung zufrieden sei.

»Um den Preis eines Bankraubs und einer Doppelehe hast du Andersson dabei ertappt, wie er Benzin tankt und eine private Andacht hält.«

»Tja«, sagte der Staatsminister, »man kann ja nicht immer Glück haben. Und das mit der Andacht kann seine Bewandtnis haben.«

»Du meinst, ein gläubiger Mensch begeht keinen Mord?«

»Na ja«, sagte der Staatsminister, »so kann man das natürlich auch sehen. Aber einige tatsächlich religiöse Menschen stellen vielleicht folgende Überlegung an, dass ein Mord viele Gelegenheiten zu sündigen vereitelt. Wer tot ist, sündigt nicht, meine ich.«

Ich verzichtete darauf, in die theologischen Termini des Staatsministers Ordnung zu bringen und ging zu Problemen praktischerer Natur über.

»Hast du vor, Margareta zu erzählen, dass du geheiratet hast?«

»Wenn man es denn nun Heiraten nennen soll. Was hast du nur über die kleine Zeremonie zu meckern? Das war ein notwendiger Bestandteil der Fahndung. Und ein abgeschlossenes Kapitel in meinem Leben. Wir haben uns in aller Freundschaft getrennt. Alle waren zufrieden. Auch der Pfarrer.«

Ein schrecklicher Verdacht beschlich mich.

»Der Pfarrer? Du meinst doch nicht etwa, auch er … dass du ihn dazu gebracht hast … dass du ihn dazu verleitet hast, in den Kirchenbüchern herumzuradieren?«

»Natürlich nicht! Er hat nur seinen Anteil bekommen. Ein Bündel natürlich, aber ein ganz dünnes. Das ist so üblich. Er werde es an verdiente Arme in der Gemeinde weiterleiten. Und er hat gesagt, er findet auch, man geht besser gleich auseinander und getrennter Wege als ein halbes Leben lang durch ein Tal aus Tränen zu wandern. Netter Kerl. Wirklich überhaupt nicht so felsenfest dogmatisch wie viele andere Pfarrer. Sollte Bischof werden. Ich werde die Sache mal mit Alva besprechen.«

Doch ich erklärte ihm, dass jetzt alles verloren sei, nicht einmal ein sozialdemokratischer Staatsminister könne nach Bigamie und bewaffnetem Banküberfall, alles im Verlauf von einer Stunde begangen, auf seinem Posten bleiben.

Der Staatsminister aber entgegnete, er habe noch von keinem Staatsminister gehört, der wegen einer Doppelehe oder eines Bankraubs zurückgetreten wäre. Ihm fiel es überhaupt schwer, sich an einen Staatsminister zu erinnern, der aus anderen als aus Altersgründen oder der Übernahme des Amtes des Regierungspräsidenten wegen zurückgetreten war.

Wir wurden an einer Straßensperre auf Kungsholmen aufgegriffen. Die Polizei hatte keine komplizierte Aufgabe zu erledigen. Die versteckten Überwachungskameras im Schalterraum der Bank hatten den Staatsminister in hinreichender Schärfe eingefangen, sowohl im Profil wie en face – die Bilder wurden später in der Abendpresse abgedruckt – und die Staatskarosse draußen auf dem Bürgersteig hatte die Fahndung auch nicht nennenswert erschwert. Ich selbst wurde in den Zeitungen als »der ältere Mann, der am Eingang Schmiere stand« bezeichnet.

Der Staatsminister gab nach der Verhaftung zwei Erklärungen in rascher Folge ab, das Ganze sei ein Missverständnis gewesen, und er als Justizminister sehe sich gezwungen, festzustellen, wie leicht es sei, eine Bank auszurauben. Der Ministerpräsident (der gerade mit seinem Komitee für Recht und Ordnung zusammengetreten war) verweigerte jeden Kommentar, schützte Krankheit vor, murmelte aber am Ende etwas davon, dass man das Ganze vielleicht als ein Bestandteil in den Bestrebungen des Staates sehen könne, sich auf verschiedenen Wegen Einblick in die Tätigkeit der Großbanken zu verschaffen. Der Vorsitzende des schwedischen Jugendverbandes der Sozialdemokraten, ein Jüngling, der seinen Vorgängern auf diesem Posten in nichts nachstand, erinnerte daran, dass sich die Regierung auf dem Parteikongress seinen Forderungen nach einer Gesetzgebung zur Verstaatlichung des Bankenwesens widersetzt hatte. Er wolle jetzt in der Tat des Staatsministers eine Alternative seitens der Regierung zur Gesetzgebungspolitik zu »dem langen Weg der Sozialisierung« der Geschäftsbanken sehen. Er wisse den guten Willen zu schätzen, spreche sich aber trotzdem weiterhin für eine Gesetzgebung aus. »Mit der Methode, die die Regierung nun gewählt hat, wird es Jahrzehnte dauern, bis das Kapital der Geschäftsbanken in den Besitz der Allgemeinheit überführt sein wird.« Ein Sprecher der kommunistischen Partei Schwedens wiederum meinte, der Staatsminister habe sich unerwartet als ein Mann der progressiven Kräfte offenbart und erinnerte daran, dass viele große Revolutionäre, darunter auch Stalin, als Bankenplünderer angefangen hätten. Er gratulierte dem Staatsminister zur Wahl der Bank – der skandinavischen Privatbank –, einer Wahl, die er als klare politische Willensäußerung werte. Das Monopolkapital usw.

Nachdem das Geschehen rekonstruiert worden war, die Vernehmung der Zeugen stattgefunden hatte und festgestellt wurde, dass der Staatsminister sein Konto nicht überzogen hatte, wurde er mit einer allgemein gehaltenen Verwarnung und einem Bußgeld wegen Falschparkens auf freien Fuß gesetzt. (Später gewann er Ansehen in philantropischen Kreisen, als der Pfarrer in Der Schwedischen Frauenzeitung auftrat und kundtat, dass der Staatsminister den Armen Geld gespendet habe – und dass eine bedeutende Summe direkt an vier Bedürftige vor Ort gegangen sei. Die Trauung wurde mit keinem Wort erwähnt.)

Als wir nach der Rekonstruktion in der Bank hinausgingen, stießen wir mit Bürovorsteher Andersson zusammen, der dreihundert Kronen auf sein Sparbuch einzahlen wollte. (Zum Schrecken der Bankangestellten kam der Staatsminister wieder in den Schalterraum gelaufen, nachdem Andersson gegangen war, und wühlte zwischen den Formularblöcken, bis er einen mit frischen Fingerabdrücken gefunden hatte.)

Ich betrachtete mit widerwilliger Bewunderung den Mann, der durch Betanken seines Wagens und Beten in einer Kirche den Justizminister des Landes zu Exzessen jenseits der menschlichen Vorstellungskraft getrieben hatte.

Er sah sehr harmlos und beamtenmäßig aus und murmelte etwas davon, dass es ein schöner Tag und in der Behörde nichts Besonderes vorgefallen sei, und der Staatsminister sagte: »Bei mir auch nicht, bei mir auch nicht!«

Dem Anschein nach eine kurze, alltägliche Begegnung von zwei Staatsdienern – aber ich erschauderte bis in die Seele.
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Am Vormittag des nächsten Tages lag ich in der Spångavilla zu Bett und las Zeitungsberichte. (Die Kassiererin mit den großen, spärlichen Zähnen in Dagens Nyheter beschrieb mich folgendermaßen: »Er sah wie ein Berufsverbrecher aus, richtig schrecklich!«) Der Staatsminister hatte sich in die Staatskanzlei begeben, vermutlich um dem Blutgericht der Partei Rede und Antwort zu stehen und um über Mittag fortzubleiben, was ein Segen im Kleinen war. Niklas Svennberg und Eva waren von Lindö zurückgekehrt, und Eva verwöhnte mich mit Tee und Spargelomelett. Im Lauf des Tages fühlte ich mich stark genug, um das Bett zu verlassen, aber im Garten lief mir der Staatsminister über den Weg, und ich erlitt einen Rückfall und sank in einen Liegestuhl. Dann kam Niklas Svennberg und wedelte mit dem druckfrischen Expressen und sagte, das sei eine Sensation, und die Partei würde vielleicht gespalten, und ich dachte, jetzt sei die Trauung aufgeflogen, und die Rechten würden sich hinter Margareta stellen, während die Radikalen für die neue Frau Partei ergriffen.

Aber es war etwas ganz anderes passiert.

Die Zeitung enthielt einen groß aufgemachten Artikel – er wurde über die ganze Titelseite aufgebläht – voller kritischer Aspekte über die Politik der Regierung. Der Verfasser verbarg sich hinter dem Pseudonym »Observateur«, doch ein redaktioneller Kommentar versicherte, es handele sich um einen »einflussreichen Machtinhaber auf äußerst gutem Posten in der sozialdemokratischen Partei«.

Es war ein scharfer Angriff vor allem gegen die Steuer- und Wirtschaftspolitik. Sie drohe, der Gesamtwirtschaft des Landes nicht wieder gutzumachenden Schaden zuzufügen, hieß es dort. Eine Kehrtwende um 180 Grad sei notwendig, und Gefahr sei im Verzuge. Die Steuern müssten gesenkt, die erfolglosen sozialistischen Experimente eingestellt werden und die Privatwirtschaft – »die Basis unseres Wohlstandes« – müsse mehr Spielraum bekommen. Den »radikaleren Elementen« innerhalb und außerhalb der Regierung müsste die Einflussnahme entzogen werden. Zu diesen gehöre auch der Ministerpräsident. Er habe eine brillante Begabung. Doch jetzt müsse er die Verantwortung für die betriebene Politik übernehmen und zurücktreten. Sein Nachfolger solle aus den Reihen der älteren, verdienstvollen Regierungsmitglieder stammen.

»Ich würde gern mal wissen, wozu man mich zählt?« sagte der Staatsminister eifrig. »Zu den radikalen Elementen oder zu den älteren, verdienstvollen?«

Ich versicherte ihm, dass er überhaupt nicht zähle.

»Das wirkt zweifelsohne initiiert«, murmelte er und kehrte zum Artikel zurück. »Dieses planvolle staatliche kurze Einspringen in die Baubranche zum Beispiel ist nicht vielen bekannt. Oder dass in der Parteispitze Uneinigkeit herrschte über die Abgaben der Arbeitgeber …«

»Was passiert mit dem Verfasser des Artikels?« fragte ich.

»Kommt drauf an, wer es ist. Sitzt er wirklich auf einem führenden Posten in der Regierung oder kurz darunter, dann muss er ihn räumen. Wenn er enttarnt wird natürlich. Und das bezweifle ich. In der Zeitung weiß bestimmt nur der Chefredakteur, wer sich hinter dem Pseudonym verbirgt. Und Chefredakteure können schweigen.«

»Aber dürfen die Mitglieder denn nicht mehr die Politik der Partei kritisieren?« fragte ich scheinheilig. »Ist für eine freie Diskussion kein Platz?«

»Das ist kein Diskussionsbeitrag«, antwortete Niklas Svennberg, der den Artikel ebenfalls gelesen hatte. »Das ist ein Angriff auf die Grundwerte der Partei. Wer das geschrieben hat, ist ganz einfach kein Sozialdemokrat mehr. Nein, er fliegt raus, selbst wenn er in der Regierung sitzt. Vor allem, wenn …«

Ich freute mich von Herzen über die Stellung als Studienrat an der Norra Kommunala Mellanskola – niedrig, aber sicher – und bat, man möge mich nach Hause fahren.

»Willst du nicht zum Abendessen bleiben?« versuchte der Staatsminister sein Glück. »Ich mache ein paar Bratwürste …«

Ich bat ihn, meine Tasche zu holen.

 

»Das ist nicht hier«, sagte ich. »Das ist ein Haus in Alvik. Ich wohne auf Södermalm.«

Der Staatsminister hatte das Auto in eine zerfressene Hecke gesetzt.

»Das ist das Haus von Staatssekretär Zander«, erklärte er. »Ich habe mir gedacht, wir sollten mal vorbeischauen. Und Guten Tag sagen. Er hat heute morgen angerufen und sich für die letzte Einladung bedankt und gefragt, ob ich nicht mal gucken wolle, wie er wohnt. Wir sind also eingeladen.«

Ich erklärte, ich hätte keine Einladung bekommen und gedenke nicht, länger im Auto sitzen zu bleiben.

»Es wird viel zu warm. Und hörst du nicht, er mäht gerade den Rasen! Dann musst du nicht ins Haus gehen, wenn du davor Angst hast.«

Ich antwortete, ich hätte durchaus keine Angst, andere Leute zu besuchen, sofern ich es nicht in seiner Gegenwart tun müsste. Doch im Auto war es bereits schwül, und ich hatte eine Sitzgruppe im Schatten unter einem Baum entdeckt.

Staatssekretär Zander hatte einen großen Rasen, aber er schob den Mäher per Hand. Der breitschultrige, sehnige Mann hatte offenbar keine Schwierigkeiten, die bevorstehende Aufgabe zu bewältigen. Zwei Drittel des Rasens waren schon gestutzt, doch Ulrich Zanders Atmung war ruhig, und nur ganz oben am dunklen Haaransatz glänzten ein paar Schweißtropfen. Kein Kinnfett störte das lange, fast adlerscharfe Profil, und ich dachte, er sehe genauso asketisch und abgemagert aus, wie man es sollte, um in Zeiten des Sportfanatismus für gesund gehalten zu werden.

Er schien sich über unseren Besuch zu freuen – aber selbstverständlich können wir alle einen Fehler begehen, wenn man zu einer schnellen Entscheidung zwischen dem Schieben eines schweren Gerätes und dem geselligen Beisammensein mit dem Staatsminister gezwungen ist.

»Die Nachbarn mähen mit Motor und joggen dann im Wald«, begrüßte er uns. »Ich finde diese altmodische Methode der sportlichen Betätigung rationeller. Raucht man dann hinterher nicht, kommt man ganz schmerzfrei zu einer ordentlichen Kondition«, fuhr er fort und bat uns, auf den Möbeln Platz zu nehmen, die ich schon im Auge gehabt hatte.

»Einen schönen Garten haben Sie«, sagte der Staatsminister und blickte sich um. »Ich mähe auch ohne Motor. Aber Sie müssen einmal zu uns herüberkommen und sehen, wie es bei mir aussieht. Ich wohne gleich hinter der Kirche. In einem großen, weißen Haus. Aber Sie kennen sich ja in Spånga aus.«

Ulrich Zanders Blick wurde jetzt wachsam, als fürchtete er, er könne im Verzeichnis der Babysitter landen.

»Tatsächlich? Warum glauben Sie das? Wenn ich ehrlich sein soll, dann bin ich noch nie in Spånga gewesen.«

Der Staatsminister starrte ihn an wie einen neu hinzugestiegenen Fahrgast im Bus zwischen Vetlanda und Vimmerby.

»Aber natürlich sind Sie schon in Spånga gewesen! Sie müssen dort gewesen sein! Viele, viele Male. Denken Sie mal nach!«

Ulrich Zander verzog die Lippen zu einem schiefen Lächeln.

»Ich versichere Ihnen, ich habe nie einen Fuß dorthin gesetzt! Was ist daran so seltsam? Ich war in London und Paris und … ja, fast überall. Aber wirklich noch nie in Spånga. Ich bin auch noch nie in Trosa oder Hjorthagen gewesen.«

Da der Staatsminister geneigt schien, mit der Sturheit eines Betrunkenen auf dem trostlosen Thema herumzureiten, griff ich ein und erkundigte mich, ob Pflanzen und Saat unter der Trockenheit gelitten hätten, und nach einem kurzen Geplauder über Rosen und Pfingstblumen hatte sich der Staatsminister seiner detektivischen Mission erinnert und fragte, was er, Zander, von Västermark gehalten habe.

»Sie meinen, als Mensch?« wollte er wissen und schlug nach einer Fliege, die erlegt wurde und starb, und der Staatsminister beobachtete es fasziniert, als sei er Zeuge einer unbewussten symbolischen Handlung gewesen. »Ja, ich war nicht besonders begeistert von ihm, das muss ich zugeben! Sie entsinnen sich vielleicht, wie er vor einigen Jahren in seiner Zeitung bei der Umstrukturierung der Staatsbetriebs AG zum Angriff blies? Er wollte es ja auf seine ganz eigene Weise haben, und als ihm die Sachgründe ausgingen, da griff er zu persönlichen Argumenten, faselte was von meiner mangelnden Erfahrung im praktischen Arbeitsleben, meiner Arroganz und Gott weiß, was sonst noch alles. Er betrieb ein paar Monate lang tatsächlich eine Hetzkampagne gegen mich. Aber wenn wir uns in den Sommerferien auf Norrön bei Bekannten oder beim Kaufmann über den Weg liefen, haben wir uns natürlich nichts anmerken lassen, grüßten uns und sagten, was man in solchen Situationen eben so sagt, nicht mehr und nicht weniger. Kontakt hatten wir auch früher nicht, obwohl wir beide da draußen schon jahrelang gewohnt haben. Lautstark, nachtragend und eine kleine Schwäche für starke Getränke, das war mein Eindruck von ihm. Komisch, so einen Kerl zum Polizeichef zu machen! Aber zum Kuckuck, Sie haben ihn da hingesetzt! Irgendwo müssen natürlich treue, aber vertrocknete Wasserträger untergebracht werden, und die Partei machte bestimmt Druck, oder? Der Posten ist ja nicht von Bedeutung. Wen wollen Sie jetzt übrigens als Västermarks Nachfolger dorthin setzen?«

Der Staatsminister antwortete, er habe sich noch nicht entschieden, und Ulrich Zander sagte etwas aufdringlich, ihm sei ein seltsames Gerücht zu Ohren gekommen, dass Birgitta Klintestam den Posten haben solle, aber dass das wohl nicht angehen könne. Der Staatsminister kroch zu Kreuze und gab es zu, und Ulrich Zander biss die Zähne zusammen und sah mehr denn je aus wie ein Indianerhäuptling, der von seinen Jagdgründen vertrieben wurde. Ich glaubte, er würde sich nach Kompetenz und Qualitäten erkundigen, alter Sozialdemokrat, der er war, doch der Staatsminister kam ihm zuvor und fragte, womit er sich auf Lindö am vergangenen Sonntagabend um halb neun Uhr beschäftigt habe.

»Wie zum Teufel stellen Sie sich vor, soll ich mich noch daran erinnern?« tobte der Staatssekretär, rief sich aber gleich in Erinnerung, dass er zu diesem Zeitpunkt in einem Liegestuhl auf den hinteren Klippen gesessen hatte. Dann begann er von allerhand maritimen Beobachtungen zu berichten und damit war er beschäftigt, bis er auffuhr wie ein frisch Bekehrter auf einer Erweckungsversammlung.

»Aber zum Kuckuck, ich wollte mich um fünf mit Leuten im Ministerium treffen! Nein, bleiben Sie um Himmels willen sitzen, die Familie ist auf dem Land, und Sie stören niemanden. Ich gehe schnell rauf, hole meine Unterlagen und lege den Schlüssel für Per hin, für meinen ältesten Sohn, er hat einen Ferienjob in der Stadt. Er wird heute Abend bestimmt spät heimkommen, ist aber trotzdem vor mir zu Hause, ich habe einiges aufzuarbeiten. Verdammt unpraktisch, sich einen Schlüssel zu teilen!«

Er zog sein Jackett an und verschwand um die Ecke, den Schlips bearbeitend. Als er zurückkehrte, trug er eine Aktentasche und ein Tablett mit Gläsern und Mineralwasser.

»Bleiben Sie ruhig noch eine Weile sitzen und bewachen Sie das Haus!« lautete sein ahnungsloser Abschiedsgruß.

Das flache, blaue Auto brauste den Kiesweg entlang.

»Ja«, sagte der Staatsminister und trank zufrieden einen Schluck, »nun wollen wir mal einen Blick ins Haus werfen, dann sind wir fertig!«


21

Ich beteuerte, dass ich nicht gedachte, einen Blick ins Haus zu werfen, und der Staatsminister sagte, dann solle ich eben sitzen bleiben und Wache halten. Die Vorstellung, als eine Art Außenposten des Verbrechens auf offener Rasenfläche zu fungieren, nur durch eine zerzauste Hecke von gesetzestreuen Passanten getrennt, war alles andere als verlockend. Ich sprach es laut aus, und der Staatsminister meinte, ich könne mit ihm hinters Haus kommen und dort Wache schieben. Ich fragte, wie er sich Zutritt ins Haus verschaffen wolle, und er antwortete, dass das keine Kunst sei, man müsse nur den hinterlegten Schlüssel finden.

Wir umrundeten das Haus zur Hinterseite. Ich setzte mich auf eine Bank, mit dem zunehmenden Gefühl, ein Verbrechen zu begehen. Der Staatsminister begann sofort eine lautstarke Vorlesung.

»Einen hinterlegten Schlüssel zu finden gehört zu den allerleichtesten Dingen im Leben. Du ahnst ja gar nicht, wie phantasielos die Leute sind, wenn sie Schlüssel verstecken! Die Minderbemittelten legen ihn ganz einfach unter die Fußmatte. Mit Blick auf Zanders Intelligenz brauchen wir dort noch nicht mal nachzugucken. Der nächste Schritt in der Entwicklung besteht darin, den Schlüssel unter dem ersten Stein rechts von der Treppe oder dem ersten Stein links von der Treppe zu deponieren. Der Ordnung halber sehe ich dort nach. Nein, dachte ich’s mir doch. Die Fortgeschritteneren, und zu denen zähle ich Zander, suchen sich stattdessen den zweiten oder womöglich dritten Stein von der Treppe aus. Glaub mir, weiter geht niemand! Vielleicht Einstein. Das ist aber merkwürdig. Auch da nichts! Sollte Zander zur Einstein-Klasse gehören? Egal, jetzt einfach weitersuchen.«

Ich saß auf meiner Bank und schaute zu, wie der Staatsminister Steine umdrehte. Das Gelände war reich bestückt. Einige waren groß, eher als Felsblöcke zu bezeichnen, und die rollten nicht immer passgenau zurück in ihre Vertiefungen, sondern blieben etwas schief daneben liegen wie ungeschliffene Zeugnisse dessen, was Energie, Körperkräfte und Einfalt zusammen in einem Steingarten anrichten können.

Ich betrachtete die umliegenden Einfamilienhäuser. Die Fenster funkelten allessehend und bedrohlich. Ich fragte, was er sagen wolle, wenn sich ein Nachbar einmischte.

»Och, Nachbarn mischen sich nie ein! Solange man offen und natürlich auftritt …«

»Natürlich!«

»… offen und natürlich, dann gehen sie davon aus, dass alles seine Ordnung hat. Sie glauben, ich wäre der Gärtner oder der Mann, der Rohre verlegt. Und wenn sie Fragen stellen, fällt mir schon was ein …«

»Hallo, Sie da! Darf ich fragen, wer Sie sind und was Sie da eigentlich machen?«

Ein Nachbar von grobem Kaliber hatte sich den Weg zum Zaun gebahnt. Der Staatsminister richtete sich langsam auf.

»Ich bin Fredriksson, Gemeindearbeiter. Und der auf der Bank ist Ingenieur Bergman vom Stadtbauamt. Wir planen die neue Autobahn. Die soll hier entlang laufen.«

»Was? Eine Autobahn? Hier? Mitten durch die Häuser?«

»Ja, ja, klar«, sagte der Staatsminister und vollführte eine dramatische Geste. »Sechs Spuren. Alles soll weg! Freie Fahrt für freie Bürger. Ist das da Ihr Grundstück? Das muss weg. Ja, schon möglich, dass wir uns auf den Garten beschränken und den Balkon und die anderen hervorspringenden Teile.«

Hier kippte er das hinunter, was vom Mineralwasser noch übrig war, vermutlich in dem Versuch, mehr wie ein Gemeindearbeiter auszusehen.

»Aber hier gibt es bloß lauter Häuser und Gärten! Überhaupt keinen Durchgangsverkehr!« schrie der Nachbar an seinem Zaun.

»Och«, sagte der Staatsminister, »wenn wir erst mal die Autobahn fertig haben, dann kommen schon genug Autos zusammen.«

»Wir … wir haben kein Wort gehört … Wann soll’s losgehen?«

»Wir können nicht in jede kleine Hütte laufen und bei jeder Autobahn Bescheid sagen«, meinte der Staatsminister. »Wir legen nächste Woche mit den Sprengungen los. Autobahnen sind eine eilige Sache. Freie Fahrt für freie Bürger. Das wird natürlich ein höllisches Geknalle geben. Sie müssen dann die Fenster mit Matratzen polstern, das machen die Leute so. Und wenn die Straße erst mal da ist, wird’s besser. Ein gleichmäßigerer, dumpfer Krach. Ein stabilisierter Lärmpegel, wie man das im Stadtbauamt nennt. Man vermisst den Lärm fast, wenn er mal aufhört. Aber das kommt ja nicht vor. Wenn nachts dreißig Sekunden lang kein Laster vorbeidonnert, dann wird man fast wütend.«

»Aber das ist ja gefährlich! Ich muss mit meiner Frau sprechen. Ihre Rosen … die Kinder … die Sandkiste …«

»Da siehst du’s«, sagte der Staatsminister, »wenn Nachbar zur Nachbarsfrau gewackelt ist. Wenn es um Autos, Autobahnen und Stadtbauamt geht, dann ist nichts zu schrecklich, als dass es nicht geglaubt wird. Aber wo zum Teufel kann er den Schlüssel versteckt haben?«

»Er kann doch nicht einfach …!« rief er plötzlich, stürzte die Treppe hoch und riss die Fußmatte fort.

Aber Ulrich Zander hatte einfach gekonnt. Zwischen verwelkten Blättern und Kies lag Zanders Schlüsselbund!

»Die Bewegung hat ihn überschätzt«, murmelte der Staatsminister. »Ein Mann, der seinen Schlüssel unter der Fußmatte versteckt, sollte wirklich nicht Staatsminister werden.«

Ich blickte mich zwischen den Steinen um und dachte, dass ich andere disqualifizierende Gründe nennen könnte, doch der Staatsminister hatte schon den Schlüssel ins Schloss gesteckt, und es gab dringlichere Aufgaben.

»Du hast doch nicht etwa vor, dir Zugang zu einem abgeschlossenen Haus zu verschaffen?« fragte ich in einem Ton, der noch nicht einmal bei den erwiesenermaßen hartnäckigen Elementen unter meinen Schülern seine Wirkung verfehlte.

»Das Haus ist nicht mehr abgeschlossen«, antwortete der Staatsminister und schob die Tür einen Spalt auf. »Aber ich hätte natürlich den formalen Dienstweg mit Beantragung einer Hausdurchsuchung gehen können. Aber wozu soll das gut sein? Bloß jede Menge bürokratische Scherereien mit Stempeln und Unterschriften in sechsfacher Ausführung. Als Polizeichef erteile ich jetzt hiermit die Genehmigung. Komm schon rein! Jeden Moment taucht da ein neuer Nachbar auf und will wissen, was du da draußen machst und warum du alle Steine weggerollt hast.«

Ich kam.

Das erste, was mir auffiel – dass mir überhaupt noch etwas auffiel! –, war, dass der vielbeschäftigte Strohwitwer mit Sohn im Teenager-Alter imstande gewesen war, die Räume in einem so gut geputzten Zustand zu halten. Zeitungen und Zeitschriften ordentlich aufgestapelt und kaum ein Staubkörnchen auf dem dackelbeinigen Sofatisch und den Rosenholzregalen.

»Wir sehen uns erst mal hier unten um«, entschied der Staatsminister und schnüffelte herum. »Eine reine Routineuntersuchung. Wohnzimmer geben nie viel her. Schlafzimmer sind persönlicher und aufschlussreicher. Kostspielige Möbel, das muss ich schon sagen. Und guck mal hier, was sich ein selbstverliebter Beamter als Verzierung für die gute Stube alles einfallen lässt! Oder kommt das von der treusorgenden Ehefrau?«

Auf dem Kaminsims stand eine Batterie Fotografien unseres abwesenden Gastgebers. Als Baby im Strampler, als Schuljunge vor dem Brandenburger Tor, als frischgebackener Student, als Burschenschafter mit Band über der Brust, als Referendar, als Assistent mit der ersten Aktentasche und so weiter bis zum Stadium des Staatssekretärs, gebeugt über einen schütternen und gebrechlichen Minister.

»Da ist gerade noch Platz für das Foto, wenn er den Eid des Staatsministers ablegt«, stellte der Staatsminister fest. »Jetzt gehe ich oben nachgucken. Bleib sitzen, du siehst so blass aus. Wenn’s klopft, mach nicht auf! Hier im Haus hat niemand was zu suchen. Ich befürchte, ich habe einen schweren Fehler begangen, als ich die Mineralwasserflasche geleert habe. Gemeindearbeiter trinken nicht aus Mineralwasserflaschen. Das ist ein Schwachpunkt. Aber dem Nachbarn ist das sicher nicht so aufgefallen.«

Ich sank in ein blähbäuchiges Sofa, starrte die Tür an und fragte mich, was ich zur Rechtfertigung vorbringen sollte, wenn ein Familienmitglied plötzlich das Haus betrat. Wie sollte ich meine Anwesenheit in seinem Wohnzimmer erklären? War auch nur der Versuch überhaupt sinnvoll?

Als der Staatsminister eine Viertelstunde später die Treppe hinabgestürmt kam, hatte ich das Problem noch nicht gelöst. Er wedelte mit einem braunen Blatt Papier in der Luft herum.

»Hallo! Wo steckst du? Ach da, man sieht dich ja kaum zwischen all den Kissen. Zander hat ihn geschrieben!«

»Was geschrieben?«

»Den Artikel im Expressen, den Angriff auf Palme und die Parteipolitik! Bei einer routinemäßigen Durchsuchung des Papierkorbs im Arbeitszimmer habe ich die Kladde gefunden. Guck mal! Mit Maschine geschrieben, mit eigenhändigen Änderungen!«

Ich bat ihn, mir aus dem Sofa zu helfen, und fragte, was jetzt mit Staatssekretär Zander geschehen werde.

»Tja, das gibt einen großen Skandal. Aber das wird innerhalb der Partei natürlich so diskret wie möglich gehandhabt. Stell dir mal einen alten Sozi vor, bloß einen Schritt unter der Spitze, der die ganze Politik der Regierung angreift und riskiert, vor den Wahlen die Partei zu spalten! Was mit ihm passieren wird? Tja, Staatsminister wird er nicht, das steht schon mal fest. Und als Staatssekretär muss er natürlich zurücktreten. Ein Staatssekretär ist schließlich die rechte Hand des Ministerialchefs und sein Vertrauter in allen politischen Fragen. Jetzt kommt der Industrieminister so sicher wie das Amen in der Kirche mit der Erklärung, dass die Voraussetzungen für eine vertrauensvolle Zusammenarbeit zwischen ihm und Zander nicht mehr gegeben sind.«

»Zander wird also nach fünfundzwanzig Jahren im Dienste der Partei aufs Abstellgleis geschoben?«

»Na ja, er bekommt bestimmt einen Ruheposten.«

»Als Regierungspräsident?«

»Nein, das ist eine Nummer zu groß.«

»Aber warum in drei Teufels Namen schreibt der Mann diesen Artikel?«

Der Staatsminister raufte sich die Haare.

»Es gibt wahrscheinlich zwei Möglichkeiten. Er glaubt an das, was er schreibt, und ist ernsthaft besorgt über die Entwicklung. Oder aber das ist Taktik und Spekulation.«

»Spekulation?«

»Ja, wenn die Sozialdemokraten die Wahl verlieren, dann dürfen die Linken den Buckel dafür hinhalten. Und nach geraumer Zeit, wenn sich die erhitzten Gemüter beruhigt haben, kann Zander als der Artikelverfasser auf der Bildfläche erscheinen und sich als Warner und als der Mann darstellen, der den Durchblick gehabt hat.«

»Aber er würde sowieso bald Staatsminister werden!«

»Ulrich Zander ist ein ehrgeiziger Mensch. Wer weiß, ob er sich damit begnügt, ein gewöhnlicher, simpler Staatsminister zu sein, ein Mann im Glied … Nein, jetzt verduften wir am besten. Heute ist er wirklich tief gesunken: der Schlüssel unter der Fußmatte und das Manuskript im Papierkorb! Sollen wir wirklich den Schlüssel zurück unter die Matte legen? Der erstbeste Einbrecher kann reinmarschieren und das Haus ausräumen. Egal, das geht uns nichts an. Hoffentlich steht das Auto noch da.«

Das tat es.

Aber um den Wagen hatte sich auch eine Schar von Bürgern versammelt, bewaffnet mit Heugabeln, Gartenscheren, Spaten und der einen oder anderen Sense.

»Da sind sie!« rief jemand, und ich erkannte den Nachbarn, mit dem der Staatsminister über den Zaun hinweg Gedanken ausgetauscht hatte. Er trat mit einem scharfzahnigen Rechen aus dem Kreis.

»Alviks Bürgerinitiative, versammelt zu einer außerordentlichen Sitzung, protestiert hiermit gegen den geplanten Bau einer Autobahn«, teilte er mit, und der Vorortsmob hinter ihm ließ ein zustimmendes Gemurmel vernehmen. Etliche Gerätschaften wurden drohend gerüttelt.

»Wenn’s sein muss, sind wir bereit, mit Gewalt weitere Projekte zu verhindern. Wir werden beweisen, dass nicht nur langhaarige Jugendliche ihre Umwelt verteidigen können, sondern auch … auch …«

Er verstummte und suchte offensichtlich nach einem die Schar einigenden Epitheton.

»Familienernährer und Grundstücksbesitzer?« schlug der Staatsminister vor.

»Sondern auch steuerzahlende Familienernährer und Grund-Stücksbesitzer«, verbesserte ihn der Dorfschulze. »Und schon morgen wollen wir in der Sache bei der Regierung vorsprechen.«

»Beim Kommunikationsminister, nehme ich an?« sagte der Staatsminister leichthin.

»Nein. Für uns ist das eine Frage von Recht und Gerechtigkeit. Darum wenden wir uns an den Justizminister.«

»Ich bin der Meinung, das sollten Sie auf keinen Fall tun!« schrie der Staatsminister. »Hören Sie mal zu! Alles in allem hat sich eine vollkommen neue Situation ergeben. Ingenieur Bergman hier hat entdeckt, dass die Bodenverhältnisse so schlecht sind, dass von einer Autobahn nicht die Rede sein kann. Die würde schon nach einer Million Autos versinken. Hier ist fast bodenloses Sumpfland. Aber besprechen Sie das mit der Regierung, dann kommt Politik und Prestige ins Spiel, und dann machen die einen Rückzieher und bauen einen Viadukt über das Gebiet, und dann sehen Sie die Sonne nie wieder. Oder aber die bohren sich Hunderte von Metern tief ins Urgestein. Politiker sind ein Verein von Teufeln. Ob bei Ihren Häusern das Risiko besteht, dass sie absinken? Ganz und gar nicht. Aber es kann nicht schaden, wenn Sie Vorsicht walten lassen, kein unnötiges Stampfen und Trampeln. Ja, Hausschuhe sind ausgezeichnet. Nein, danken Sie nicht mir, danken Sie Herrn Bergman. Er hat da auf seiner Bank gesessen und gespürt, wie die Feuchtigkeit aus dem Boden aufsteigt, und plötzlich meinte er: ›Daraus wird nie etwas …‹«

Ich schäme mich, es zu sagen, aber ich wurde von Mitgliedern der Alviker Bürgerinitiative zum Auto getragen.
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Am nächsten Tag wurde Dozentin Klintestams Ernennung zur Generaldirektorin und Chefin der Polizeibehörde offiziell. Die Leitartikelschreiber schenkten der Sache keine große Aufmerksamkeit: Die Behörde war schließlich so klein, und es kommen und gehen so viele Generaldirektoren. Doch das eine oder andere linksgerichtete Druckerzeugnis klatschte natürlich Beifall. Und die neue Polizeichefin selbst – rein des Geschlechts wegen interessant – war natürlich fotografiert und interviewt worden. Sie versprach, sich nicht korrumpieren zu lassen, sondern im Reichstag zu bleiben und weiterhin den Regierungsapparat kritisch zu beobachten; als Generaldirektorin (und Historikerin) würde sie höchstpersönlich das Archiv vom Zweiten Weltkrieg sichten, das in die Stahlkammer gebracht worden war, und vor allem dafür sorgen, dass jede Form von Registrierung der Meinungsäußerung unterbliebe.

Ich hatte soeben mein Abendessen mit einem Omelett naturell und Butterkräckern beendet, das Geschirr abgewaschen, mich ins Wohnzimmer gesetzt und hörte gerade die Wettervorhersage, als der Staatsminister vor der Wohnungstür stand, klopfte und rief, ich solle öffnen, denn wir führen auf Gratulationsvisite zur Generaldirektorin Klintestam. Ich ließ ihn in den Flur – ich sah keine Veranlassung, die Nachbarn wissen zu lassen, in wessen Gesellschaft ich geraten war – und hatte meine Bedenken, dass es angebracht war, dass sich ein ernennender Staatsminister aufmachte und seiner Erwählten gratulierte. Wahrscheinlich war es keine Blutschande und auch kaum die Annahme von Bestechung, aber ein Fehler war es, das spürte ich instinktiv. Beglückwünschte zum Beispiel ein Kritiker den Schriftsteller, dem er soeben eine lobpreisende Rezension geschrieben hatte? Doch der Staatsminister fegte meine Einwände vom Tisch. Da der Wetterbericht ohnehin ruiniert und die Oper ausverkauft war, gab ich den Abend verloren, zog einen anderen Anzug an und folgte ihm hinaus in die Abenddämmerung.

Wir kamen an einem Blumenladen vorbei, der Staatsminister schlüpfte hinein und begehrte »etwas Passendes für eine frisch gebackene Polizeichefin«. Die Verkäuferin, die offensichtlich linksorientiert war, empfahl eine fleischfressende Pflanze, dem Staatsminister jedoch hatte es eine Begonie von mickrigem Wuchs angetan. »Berufstätige Frauen lieben Topfpflanzen«, erzählte er. »Die halten länger und müssen nicht gegossen werden« (vermutlich dachte er an Kakteen). Die Verkäuferin wandte ein, Begonien forderten tägliche Betreuung und Pflege, doch der Staatsminister sagte, dass er eine Blume haben wolle und kein Wickelkind. Jetzt meinte er eine rosa Knospe in dem lichten Grün zu entdecken und ließ sich lang und breit über die schöne Symbolhaftigkeit dieser Knospe aus und war beim besten Willen nicht davon abzubringen.

Während der noch ausstehenden Autofahrt musste ich die riesige Symbolhaftigkeit auf den Schoß nehmen, da der Staatsminister fürchtete, sie könne sonst beim Bremsen zu Schaden kommen.

Es stellte sich heraus, dass Generaldirektorin Klintestam in Ulriksdal wohnte, in einer Anhäufung von niedrigen Bäumen und Gras, die an ihr Haus auf dem Lande insofern erinnerte, als dass mir der Einfall kam, die beiden Häuser seien früher einmal eins gewesen, aber dass der Verandateil abgetrennt und auf die äußeren Schären transportiert worden war an einem Tag, an dem die Sonne gelockt und die Kommunalbehörde ein Auge zugedrückt hatte. Jedenfalls musste das Haus in radikalen Kreisen äußerst vorzeigbar sein – eine Wohnstätte, die weiter entfernt von einer Luxusvilla oder einem gutbürgerlichen Hause gewesen wäre, ließ sich kaum denken.

Der Garten war verwildert, aber wir folgten einem Trampelpfad und wurden im Wohnzimmer von Birgitta Klintestam begrüßt. Das apfelsinenfarbene Kleid passte hervorragend zu den blonden, schulterlangen Haaren und betonte das eine oder andere, das an einer Generaldirektorin zu erblicken man nicht gewohnt ist. Sie nahm mit Fassung und begleitet von nur einem leichten Zittern der Kinnspitze das Blumenpräsent des Staatsministers entgegen.

»Wie nett, eine … eine« – sie suchte offensichtlich nach der richtigen Bezeichnung – »… eine Topfpflanze! Und wie lustig, dass Sie gerade jetzt gekommen sind, denn es sind fast nur Nachbarn von Norrön da!«

Das war eine leichte Übertreibung. Das Wohnzimmer war bis unter die Decke voller fremder Gesichter, meist junge Leute mit Bärten und Pullovern – im ersten Augenblick dachte ich, die Fischer der Sommerinsel hätten sich dort versammelt. Dann ging mir auf, dass es sich um Studenten und politische Gesinnungsgenossen handeln musste. Auf Tischen und in Fenstern standen Reihen von blutroten Gebinden, in ihrer Symbolhaftigkeit deutlicher als der anämische rosa Busch des Staatsministers. Ich las auf einigen Karten: »Wir verlassen uns auf dich. Verein Schwedischer Anarchisten«, »Herzlichen Glückwunsch! Von den Marxisten-Leninisten« … Offensichtlich setzte die politische Linke große Hoffnungen in Generaldirektorin Klintestams Amtshandlungen.

»Ja, jetzt werden wohl wir Moderaten ins Register der Meinungsäußerungen kommen! Aber von uns sind ja nicht mehr viele übrig, sodass es keine Probleme gibt, rein technisch gesehen.«

Anwalt Burlin stand neben mir, weißhaarig, frischgehäutet und doppeltgeknöpft. Er blickte sich verstohlen um, als fürchte er bereits lauschende Ohren.

»Ja, diese Ernennung ist für mich keine große Überraschung, der Staatsminister erwähnte es ja schon bei Ihrem, hm, Besuch am Dienstag. Nachdem Sie gegangen waren, sagte meine Frau, er sei ins Badezimmer eingebrochen, als sie in der Wanne lag. Ja, ich habe die Tür schließlich mit eigenen Augen gesehen. Es musste eine schreckliche Kraftanstrengung für Rumpf, Arme und vielleicht auch den Kopf gewesen sein. Er hat schließlich keine Schlagwaffe benutzt. Und kurz danach fing er an, von Fräulein Klintestams Beförderung zu sprechen. Herr Persson, Sie glauben nicht, diese Ernennung könnte ganz einfach … ja, eine Folge seines Zusammenpralls mit der Türfüllung sein?«

Das war eine kühne und verlockende Schlussfolgerung, die eines Juristen würdig war. Ich jedoch konnte lediglich sagen, wie es war, nämlich dass der Staatsminister seine Entscheidung in Sachen Ernennung schon gefällt hatte, ehe er sich gegen Frau Burlins Badezimmertür warf.

Herr Burlin schaute mich aus seinen klugen Augen forschend an.

»Dann meinen Sie also, sowohl das Eindringen als auch die Ernennung seien Früchte eines gesunden, aber, hm, lebhaften Geistes? Ja, ja, mich wundert nichts mehr. Als ich herkam, stand ein Haufen junger Leute im Garten und sang die Internationale. Offensichtlich als Huldigung an die neue Polizeichefin des Landes. Jedenfalls kam sie hinaus auf die Treppe und bedankte sich. Früher hätten schwedische Fahnen geweht, und man hätte die schwedische Nationalhymne gesungen. Glauben Sie nicht, ich hätte etwas gegen Birgitta Klintestam als Mensch und Person! Wir wechseln immer ein paar Worte, wenn wir uns auf dem Land begegnen, und sie hat nie versucht, mir ihre politischen Ansichten aufzudrängen. Und als Nachbarin ist sie ideal. Nie hört man Gezänk oder Geschrei von ihrem Grundstück, was leider recht oft der Fall bei den Herrschaften Lind ist. Sie hat auch kein schnelles, lautes Motorboot wie der Doktor. Und diese Sache, wer Polizeichef wird – tja, streng genommen geht es mich nichts mehr an. Dass ich mich etwas ereifert habe, als wir uns kürzlich bei mir zu Hause getroffen haben, lag daran, dass ich übermüdet war. Nein, meine Frau und ich planen, ins Ausland zu ziehen, nach Spanien, dort wollen wir einen Teil des Jahres verbringen. Man muss arm sein, um es sich leisten zu können, heutzutage in Schweden zu wohnen. Ich bin gerade dabei, die letzten Aufträge abzuwickeln. Wir haben noch das Sommerhaus auf Norrön, und wenn sich bei meiner Frau alles positiv entwickelt, dann wird sie vielleicht eine, höchstens zwei Rollen im Jahr spielen. Nein, ich muss sehen, dass ich hier wegkomme! Ich habe nur reingeschaut, um zu zeigen, dass ich ein guter Sommernachbar bin. Sie haben nicht zufällig meine Frau gesehen? Sie wollte versuchen, für ein Weilchen herüberzukommen. Nun ja, sie ist bestimmt aufgehalten worden … Nein, nein, ich bin für das kalte Buffet nicht zuständig!«

Ein junger Mann in Pullover und mit Lachs im Blick hatte sich einen Weg zum Anwalt gebahnt und Auskunft begehrt, wann die Auffüllung der Sandwich-Platten zu erwarten sei.

»Soweit sind wir also anscheinend schon, dass man für einen Oberkellner gehalten wird, wenn man in gepflegter Kleidung auf einen Empfang geht«, murmelte Anwalt Burlin. »Das passiert mir heute Abend schon zum zweiten Mal. In was für Kreisen verkehren diese Jugendlichen, wo es auf privaten Einladungen Oberkellner gibt? Nein, mein Bester, den Lachs hat die Polizei heimlich mitgenommen! Er hatte eine etwas blasse Farbe, nicht rot genug, könnte ich mir vorstellen. Sagen Sie es nicht weiter, aber man hat den Verdacht, der Lachs habe den Moderaten angehört!«

Zum Abschied nickte Herr Burlin mir – und meinem hungrigen und verblüfften Mitgast – freundlich zu, und die Flügel aus weißem Haar an den Ohren flatterten harmonisch.

»Sie sind konkurrenzlos die hübscheste Generaldirektorin des Landes!«

Mir war nicht aufgefallen, dass Niklas Svennberg sich unter den Gästen befand. Aber er war es, und er schien mit der Gastgeberin auf sehr gutem Fuße zu stehen. Er hielt ihre Hände zwischen seinen, es wurde geplaudert und so herzlich gelacht, dass ich mich etwas besorgt nach Eva umschaute.

Da entdeckte ich Herrn Andersson. Er stand im Türrahmen und suchte in dem Gewimmel offensichtlich die Gastgeberin und Chefin. Ich dachte plötzlich, dass es ein bitteres oder zumindest ein wehmütiges Gefühl für einen fleißigen Staatsdiener sein musste, mitanzusehen, wie eine zwanzig Jahre jüngere Person, dazu noch eine Frau und nahezu ohne bürokratische Vergangenheit, auf einen Posten gehoben wurde, der einem selbst als Nächstem zugestanden hätte. Spontane Freude schien ebensowenig das Gefühl zu sein, dass Herrn Andersson hergetrieben hatte. Das breite, massige Gesicht spiegelte nur Müdigkeit und Wut wider.

Jetzt hatte Birgitta Klintestam ihn entdeckt und eilte zu ihm. Sie unterhielten sich einige Minuten, aber ich konnte nicht feststellen, dass sich die ernste Miene des Bürovorstehers auch nur für einen Augenblick entspannt hätte. Birgitta Klintestam wiederum schien bedrückt, und es gelang ihr am Ende, ihren späten Gast ins Zimmer zu führen und ihn an einem jungen Polokragen festzumachen, der nicht gequält dreinschaute, woraufhin sie jemandem im Gewimmel zurief: »Nein, wie schön, dass du da bist!« und entwich.
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Durch die Schar von Gästen, die sich jetzt zunehmend lichtete – vermutlich im gleichen Tempo wie die Delikatess-Sandwiches –, bahnte ich mir den Weg zur gegenüberliegenden Ecke, wo ich hoffte, eine leicht kohlensäurehaltige Erfrischung zu finden, wurde jedoch unterwegs von Doktor Lind abgefangen. Ich erkannte ihn nicht gleich, da die dralle Gestalt in einen hellgrünen Anzug gezwängt worden war, aus dem der Kopf wie eine Tomate in einer gut gefüllten Salatschüssel herausstak. Er verschwendete seine Zeit nicht mit schmeichelnden Begrüßungsworten.

»Was hat meine Frau über mich gesagt, als Sie sich uns draußen auf dem Lande aufgedrängt haben? Hat sie gejammert?«

Der leicht glasige Blick und die etwas rotfleckige Haut verrieten, dass sich der Arzt erfrischt hatte, jedoch nicht allein an dem kohlensäurehaltigen Wasser.

»Ich kann Ihnen sagen, auch für mich ist es nicht so verdammt lustig, so verdammt lustig, mit einem Menschen verheiratet zu sein, der nichts weiter tut als putzen! Nichts als putzen. Morgens, mittags und abends.«

Er beugte sich vor und packte mich am Jackettkragen.

»Ich werde Ihnen mal was sagen. Als ich an einem Tag in der vergangenen Woche nach Hause kam, da stand sie oben am Fenster, und ich dachte, sie würde mir winken. Aber als ich zum Haus ging, da sah ich, dass sie nur das Fenster putzte. Sie hatte noch nicht mal gesehen, dass ich gekommen war!«

Er stand eine Weile stumm da, wie in Gedanken angesichts der bitteren Erinnerung. Dann ergab das eine das andere.

»Verdammt komisch, aber ich habe meine Filmrolle nicht mehr wiedergefunden, nachdem Sie gegangen waren!«

Jetzt hatte sich Frau Lind unserer kleinen Gruppe angeschlossen, sicherlich alarmiert durch die laute Stimme ihres Mannes. Sie zog ihn freundschaftlich, aber mit entschlossener Kraft an den sandfarbenen Koteletten.

»Aber Pelle, mein Liebling, wie oft soll ich dir noch sagen, dass Herr Persson nie im Haus war! Wenn jemand in Frage kommt, dann der Staatsminister. Aber du hast sie bestimmt selbst mit all den Arzneiproben weggeworfen.«

»Ich und sie weggeworfen?! Hältst du mich für einen Vollidioten? Ein Mensch mit Putzfimmel in der Familie reicht wirklich!«

Lisa Linds glitzerblaue Augen verfinsterten sich.

»Es hat einen Aufstand um die kleine Filmrolle gegeben! Was hast du eigentlich aufgenommen, das so unglaublich wichtig war? Mädchen? Vielleicht sogar Birgitta Klintestam, wie sie splitterfasernackt vom morgendlichen Bad kommt? Ich habe gesehen, wie du um sie herumscharwenzelt bist!«

Herr Lind drückte mir sein Glas in die Hand, packte seine Frau an den voluminösen Oberarmen und schüttelte sie nach besten Kräften.

»Das musst du gerade sagen! Du läufst jedem Mannsbild hinterher, das du siehst! Ob sie nun alt und steif sind wie Västermark, das spielt keine Rolle. Kerl ist Kerl!«

Frau Lind befreite sich ohne Schwierigkeiten, nahm ihr Glas erst in die linke Hand, gab es dann mir und verpasste ihrem Mann eine schallende Ohrfeige.

Auch wenn die Koteletten den Schlag leicht abfederten, musste es übel gebrannt haben. Doktor Lind fasste sich an die Wange und starrte seine Frau an. Er sah zwar böse, aber kaum erstaunt aus. Als ich befürchtete, er werde zurückschlagen, trat ich einen Schritt vor und hob die Arme zu einer Art allgemeiner Friedensgeste.

Doch Herr Lind schlug nicht zurück. Ohne ein Wort, die Hand nach wie vor an der Wange, wie um eine entstellende Narbe zu verdecken, stolperte er zur Tür und verschwand nach draußen.

Ich blickte mich verstohlen um. Die Gäste schienen den Vorfall gelassen hinzunehmen. Den Gesichtsausdrücken nach zu urteilen mussten Auseinandersetzungen dieser Art ein normaler Bestandteil ihrer Zusammenkünfte sein.

»So«, zischte Frau Lind und streckte die Hand nach ihrem Glas aus, »jetzt nimmt er natürlich den Wagen und lässt mich zu Fuß laufen! Aber er kommt bestimmt in eine Verkehrskontrolle und kriegt einen Monat Knast. Gott, wie wäre das schön!«

Eheliche Gefechte können bisweilen herzerfrischend für einen alten Junggesellen sein. Jetzt aber war ich nur unglaublich peinlich berührt und unter einem entschuldigenden Räusperer wankte ich zu den Erfrischungen – das Gedränge konnte jetzt nicht schlimmer als das Wanken werden. Unterwegs passierte ich den Staatsminister. Er unterhielt sich mit Birgitta Klintestam. (Worüber die beiden sprachen, konnte ich nicht verstehen. Aber das war bestimmt kein großer Verlust. Ein Konservateur von Rang ist der Staatsminister nicht. Zu größeren Aussagen als die im Stile von »Essen ist eine feine Sache, wenn man Hunger hat« reicht es bei ihm selten.) Im Vorübergehen unterbrach er sich – vermutlich mitten in einer banalen Anmerkung über das Wetter – und rief, den Blick auf Doktor Linds Cognacglas, das ich noch immer wie eine Fackel vor mir hertrug: »Trink nicht zu viel, Vilhelm!« Plump, muss ich sagen, von einem Mann, der weiß, dass sein Schwager seit seinem dreißigsten Lebensjahr Abstinenzler ist. Nicht so sehr aus moralischen oder ideellen Gründen, sondern vielmehr des Darmes wegen. Aber das tut nichts zur Sache. Nun an, auf dem Tisch vor dem Kamin fand ich endlich mein Wasser, die Flasche war nicht schwer auszumachen, es war die einzige, die noch etwas Flüssigkeit enthielt. Demonstrativ stellte ich Herrn Linds Glas mit starkem Alkohol ab und schenkte mir genauso demonstrativ ein Glas Tafelwasser, garantiert frei von Zusätzen, ein.

»Oh, entschuldigen Sie!«

Beim Umdrehen war ich gegen Staatssekretär Zander geprallt, der ein wenig für sich stand und ebenfalls ein Glas mit bernsteinfarbener Flüssigkeit in Händen hielt. Das Normale an solchen Zusammenstößen – zum Unterschied zu denen im Straßenverkehr – ist, dass beide Seiten willig die Schuld auf sich nehmen und einander im Entschuldigen überbieten. Ulrich Zander aber akzeptierte verbissen und ohne Einwände meine Version des Geschehens.

Ich kannte den Ausdruck in seinem Gesicht, und er überraschte mich nicht. War man im Verlauf von Jahren gezwungen, den Staatsminister auf Hausbesuchen zu begleiten, so weiß man, warum man bei einem geselligen Beisammensein von Menschen hasserfüllt angestarrt wird.

Doch Herr Zander beschränkte sich nicht aufs Starren.

Er beugte sich vor, sodass die kalten blauen Augen und das scharf gemeißelte Gesicht ganz nahe zu mir herankamen und sagte mit leiser, ganz normaler Stimme: »Verdammter alter Dieb!«

Dann ruckte sein Handgelenk, und der Cognac war in meinem Gesicht gelandet.

Der Staatsminister hatte wenige Meter hinter mir gestanden, alles beobachtet und war schnell mit einem Taschentuch zur Stelle und trocknete mir Jackett und Hemd ab. Ich selbst kümmerte mich um die Brille und das Gesicht.

Als ich wieder klar sehen konnte, hatte Ulrich Zander den Raum verlassen.

Schnell war das Fest zu Ende.

Der Staatsminister, der lange herumgegangen war und geschmunzelt hatte wie ein Vater beim Bierumtrunk zur Geburt seines Kindes, verfiel am Ende vollkommen in die Rolle des Gastgebers und verabschiedete die Gäste mit Verbeugung, wobei er ihnen für den Besuch dankte.

Ich hatte mich auf den Aufbruch gefreut. Menschenansammlungen sind nichts für gebrechliche ältere Menschen, und der Cognac am ganzen Körper macht die Sache nicht angenehmer. Ich arbeitete mich zu Birgitta Klintestam vor und bedankte mich. Der Staatsminister aber hatte offensichtlich nicht vor, aufzubrechen. Er lümmelte jetzt auf dem Sofa und schwatzte über Gott und die Welt. Birgitta Klintestam saß daneben in einem Sessel und sah gequält aus, wie Gastgeberinnen mit vereinzelten, allzu sesshaften Gästen es immer tun. Jemand hatte ein Fenster zum Garten geöffnet – vielleicht die Gastgeberin selbst in einem letzten Versuch, etwas zu tun? –, und die abendliche Kühle und der Zug waren unerträglich. Ich ging in den Flur und holte Hut und Mantel. Ins Wohnzimmer zurückgekehrt, zog ich den Mantel an. Das half gegen den Zug und, dachte ich, hätte dem Staatsminister als Erinnerung an Zeit und Ort dienen sollen. (Er war für den Heimtransport notwendig.) Aber er saß, wo er saß, und Frau Klintestam hörte ihm mit erstarrtem Lächeln zu. Nein, sie hörte überhaupt nicht zu, das merkte ich jetzt. Ihre Aufmerksamkeit war vollkommen auf mich konzentriert. Sie sah mich an, als sei ich eine böse Erinnerung aus der Vergangenheit. Ein gespannter, wachsamer Blick. Der Wind heulte mir um den Kopf, und mit einer knappen Entschuldigung setzte ich auch den Hut auf. Alter und Gebrechlichkeit verleihen den Ihrigen gewisse Privilegien.

Jetzt stand Birgitta Klintestam auf, und alle Farbe war ihr aus dem Gesicht gewichen, und sie starrte mich an, ihre Lippen zitterten, und die Worte kamen stoßweise, unzusammenhängend.

»Sie … Sie … Sie habe ich gesehen …. Jetzt erkenne ich Sie! Jetzt begreife ich, was Sie am Pool gemacht haben … Sie waren es, der da herumgeschlichen ist … Ich habe kein Wort gesagt, weil ich nicht wusste, dass es damals um Mord ging … Hätte nie gedacht, dass es von Bedeutung wäre … Västermark war doch gestolpert …«

Sie hatte am Anfang laut gesprochen. Jetzt schrie sie die Worte heraus.

»Als ich dann erfuhr, was wirklich passiert ist … Aber ich wusste ja nicht, wer es war … Das war widerlich, widerlich! Sie sind da rumgeschlichen und haben die Falle aufgestellt …«

Ich machte einen Schritt vorwärts, um sie zu beruhigen, um eine Erklärung zu erhalten. Aber Birgitta Klintestam zuckte zurück, und jetzt sah ich das Entsetzen und die Abscheu in ihren Augen, und sie hob den Arm, und der zeigte zitternd, anklagend auf mich, als sie das Furchtbare und Unerklärliche herausschrie: »Sie waren es! Sie haben Arvid Västermark getötet!«

Das Geräusch ertönte im selben Augenblick, stark, betäubend, und sie fiel mir entgegen. Der Körper war so schlaff, so vollkommen außer Kontrolle …

Sie lag jetzt am Boden, und ich strich das Haar zurück, aber es war alles voller Blut.

Das Geräusch, das Geräusch? Da war auch ein Geräusch gewesen, alles hatte mit einem scharfen, harten, vertrauten Geräusch begonnen …

Dann spürte ich den Wind im Gesicht, sah hoch und wusste Bescheid.

Birgitta Klintestam war aus dem Dunkeln vor dem offenen Fenster erschossen worden. Sie war in meinen Armen in dem Augenblick gestorben, als sie mich des Mordes an ihrem Vorgänger im Amt der Polizeichefin, an Generaldirektor Västermark, bezichtigt hatte.
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Der Staatsminister kniete neben mir.

»Oh, mein Gott«, murmelte er, »sie ist ja tot … sie ist ja tot. Sie auch …«

Wie in Trance schaute er seine rechte Hand an, gestreift von hellrotem Blut.

Der Augenblick der Stille kam und ging.

»Ruf die Polizei unter Null an und sorge dafür, dass niemand die Leiche anfasst!« rief er und sprang aus dem Fenster.

Unter Zuhilfenahme des Sofas und eines kleinen Tisches kam ich auf die Beine. Ich sah zum Fenster und in die Dunkelheit da draußen. Oft hatte ich mir gewünscht, der Staatsminister möge aus meinem Leben verschwinden, falls zum vollkommenen Erfolg nötig auch gern durch ein Fenster. Aber jetzt vermisste ich ihn schon und wünschte ihn zurück. Wenn sich die zwischenmenschlichen Beziehungen auf eine soeben erschossene Generaldirektorin auf dem Teppich und einen bewaffneten Mörder im Garten beschränken, können auch gefestigte Ansichten und Werturteile einer Überprüfung unterzogen werden. Ich hatte mit unerwartetem Klarblick begriffen, dass der Staatsminister, obzwar mental labil, physisch stark war und dass sein altmodischer Ehrenkodex, während seiner Jugend auf Djursholm ausgeprägt, ihm gebieten würde, einen ältlichen Anverwandten mit dem eigenen Körper zu schützen. In bestimmten Situationen, in bestimmten Ausnahmesituationen, das spürte ich jetzt, konnte eine solche Bereitschaft (und zudem eine kräftige Physis) sogar gravierende Deformationen des Charakters aufwiegen. Ich trat ans Fenster und rief: »Hallo!« in die Dunkelheit, leise und etwas verloren. Aber dann begriff ich, was für eine ausgezeichnete Zielscheibe ich für einen Mörder abgeben musste, der sich schon auf Distanz eingeschossen hatte, und ich wankte wieder ins Zimmer zurück. Aus der Dunkelheit da draußen hörte ich den Staatsminister gedämpft zischen: »Du sollst die Polizei anrufen, nicht nach ihr rufen!«

Ich fand das Telefon und wählte die Null, aber niemand nahm ab. Während ich im Telefonbuch blätterte und es blutig machte, fasste ich frischen Mut und fluchte über einen Polizeichef, der noch nicht einmal die richtige Nummer seiner gewaltigen, kostspieligen Behörde nennen konnte. Schließlich wurde ich fündig, trug mein Anliegen vor und eine freundliche Dame bat mich um die Adresse, und glauben Sie es oder nicht, aber ich war schon fast auf dem Teppich, um Frau Klintestam danach zu fragen, ehe mir klar wurde, dass sie nicht mehr die allerbeste Quelle war. Unter Einsatz meines Lebens und geringer Hoffnung auf Erfolg rief ich stattdessen meine Frage in die Nacht hinaus.

»Skogsvägen … fünfzehn …«, antwortete der Staatsminister.

Er keuchte, und es hörte sich an, als prügele er sich mit jemandem.

»Wir schicken gleich einen Wagen«, sagte die freundliche Dame, und ich ergänzte, dass man am besten zwei schicken solle, denn schließlich war die Polizeichefin erschossen worden, und im Garten prügelte sich der Justizminister mit dem Mörder. Dann legte ich auf und dachte, dass ich mir die letzten Worte hätte verkneifen sollen, jetzt würde sie natürlich niemanden mehr schicken.

Es war merkwürdig, aber die Wut über das phänomenale Unwissen des Staatsministers hatte den Ekel und das Entsetzen fortgespült, und ich kann mich nicht entsinnen, gezögert zu haben, als ich die Haustür öffnete und in den Garten trat. Sobald ich außerhalb des vom Fenster ausgehenden Lichtfeldes gekommen war, herrschte undurchdringliche Dunkelheit. Ich blieb stehen, damit sich die Augen daran gewöhnten.

Es war vollkommen klar: Eine Schlägerei war bei den Büschen im Gange, die wie ein schwarzes Etwas zu einem kaum helleren Himmel aufragten. Aber dann war offensichtlich alles vorbei, denn das Geräusch von Fausthieben und Knüffen erstarb, und ich hörte den Staatsminister zum Fenster keuchen: »Vilhelm! Ich habe ihn! Komm raus und nimm die Taschenlampe! Ich habe sie in der rechten Jackentasche, einen Leuchtstab. Ich brauche beide Hände, um diesen Kerl festzuhalten, aber ich möchte gern sehen, wer es ist!«

Ich tastete mich vorwärts, fand die Taschenlampe und der schmale Lichtstrahl traf auf den Rasen, verlieh ihm Farbe, tastete sich voran, stieß auf eine liegende Gestalt und erreichte ihr Gesicht.

In dem Augenblick waren schwere Schritte auf dem Rasen zu hören, jemand packte mich um den Leib, warf mich zu Boden und setzte sich auf mich.

»Ich sitze auf ihm!« schrie er, als habe der Umstand noch einer Bestätigung bedurft, und ich erkannte in der Stimme die von Doktor Lind.

»Nein, ich bin es, der auf ihm sitzt!« schrie der Staatsminister und riss die Taschenlampe an sich, die im Gras gelandet war, und ließ das Licht auf sein Opfer fallen. Ich drehte den Kopf.

Es war Niklas Svennberg.

Der Staatsminister hatte offensichtlich seinen letzten, entscheidenden Griff, vermutlich den um den Hals, gelockert. Der junge Mann hatte eine leichte Blaufärbung im Gesicht angenommen und atmete, als sei jeder Atemzug sein erster, nachdem er fünf Minuten unter Packeis gelegen hatte.

Herr Lind bat um die Taschenlampe und beleuchtete mich.

»Oh, verdammt«, murmelte er und ließ wie eine Hausfrau, die einen weniger schönen Stoffrest im Ausverkauf ergattert hatte, von mir ab. »Der alte Lehrer! Das hätte kein Schwein gedacht! Und offensichtlich auch noch voll wie eine Strandhaubitze. Ja, ich war im Auto schon ein Stück weg auf der Straße, als ich so etwas wie einen Schuss hörte«, berichtete er an den Staatsminister gewandt und vollkommen eins mit seiner Rolle als Hilfssheriff. »Aber zuerst habe ich es nur für eine Autotür gehalten, die zugeschlagen wird. Aber dann fand ich trotzdem, dass man am besten mal nach dem Rechten schaut, wir Ärzte haben immer ein gewisses Verantwortungsgefühl. Und als ich mich in den Garten vorgetastet hatte, das dauerte etwas, denn hier ist es ja höllisch dunkel, da sah ich, dass das Fenster offenstand. Ich schaute hinein und – ja, es sieht wirklich so aus, als sei Birgitta Klintestam nicht mehr. Dann hörte ich Geräusche von den Büschen hier, fuhr herum, nahm Anlauf, stürmte los und überwältigte den Gewalttäter.«

Mir gefiel seine Wortwahl »Gewalttäter« und »überwältigen« nicht – Letzteres erschien mir in diesem Zusammenhang heroisch –, aber ich beschränkte mich darauf, ihn zu bitten, sich von meinem Bauch zu entfernen. Doktor Lind antwortete so etwas wie »Oh, nein, guter alter Mann, Sie haben für heute Abend genug angestellt!«, aber der Staatsminister schritt ein, und der Doktor räumte widerwillig seinen Platz.

Als Niklas Svennberg – das Opfer des Staatsministers – seine Sprachfähigkeit wiedererlangt hatte, erzählte er, begleitet von sporadisch aufflammendem Keuchen, in etwa dieselbe Geschichte. Er hatte soeben den Wagen angelassen, als er einen Schuss gehört hatte – es war ein Schuss, in dem Punkt hatte er keinen Zweifel. Er parkte und lief in den Garten. Vom Gebüsch hörte er schleichende Schritte und als er dann einen Schatten erahnte, warf er sich auf ihn, und dann folgte der Ringkampf, der mit dem überlegenen Sieg des Staatsministers ein Ende gefunden hatte.

»Oh, Entschuldigung, aber ich war mir ganz sicher, ich würde mich mit dem Mörder prügeln«, sagte der Staatsminister. »Warum hast du kein Wort gesagt, dass du es bist?«

Niklas Svennberg antwortete, dass auch er bis zur Schlussrunde nicht gewusst habe, mit wem er da kämpfte, und da habe der Staatsminister durch den Einsatz seines Würgegriffs alle Kommunikation unmöglich gemacht. Ich empfand Mitgefühl mit meinem Schicksalsgenossen und beugte mich vor, um ihm das Du anzubieten.

Aber da tauchten all die Polizisten auf, mindestens drei Wagenladungen. Nachdem sie erfuhren, dass der Mörder flüchtig war, aber nicht mehr als eine Stunde Vorsprung hatte, verschwand der größte Teil zu einer Aktion, die vermutlich Fahndung genannt wird. Zurück blieb eine Art Kommissar, ein großer, knochiger Kerl, und drei, vier Spurensicherer, die sich sogleich ans Werk machten. Der Staatsminister, der keinesfalls mit heiler Haut aus der Schlägerei hervorgegangen war, stellte – mit sicherem Blick für die Hauptpersonen des Szenarios – zuerst sich selbst und dann Generaldirektorin Klintestam auf dem Teppich vor.

»Polizeichef, sagen Sie?« Der Kommissar machte ein misstrauisches Gesicht. »Aber er ist schon tot. Er ist vorige Woche gestorben. Das habe ich in der Zeitung gelesen. Und das hier ist eine Frau.«

»Ganz richtig«, sagte der Staatsminister. »Er ist tot. In meinem Swimmingpool ertrunken. Aber das hier ist die Nachfolgerin. Ich habe sie heute ernannt. Und jetzt ist sie tot. Durch das Fenster da in den Kopf geschossen. Wir … sie hatte ein kleines Fest. Um ihre Ernennung zu feiern. Ich kann Ihnen genau zeigen, wie …«

Aber der Kommissar bat, seinen Ausweis sehen zu dürfen.

Der Staatsminister sagte, er habe ihn zu Hause in einem Karton auf dem Dachboden, die Leute würden ihn immer erkennen.

Der Kommissar schaute in die Runde. Ich folgte seinem Blick. Wir können für ein staatserhaltendes Auge keinen ermunternden Anblick geboten haben. Der Staatsminister sah aus, als hätte er in einer Maschine festgesessen und sich eben erst daraus befreit; Niklas Svennberg war zerrissen und rotgefleckt, und zu meiner Freude stellte ich fest, dass auch Doktor Lind vom Kampf gezeichnet war – dieser widernatürliche Arzt, der vergessen hatte, dass seine Pflicht im Heilen bestand und nicht darin, Leute zu Boden zu werfen und sich auf sie zu setzen. Mir war es offensichtlich gelungen, seinen Schlips zu erwischen und ihn halb aus seiner Verankerung zu reißen. Mich selbst konnte ich schließlich nicht sehen. Aber ich nahm den Geruch wahr.

Der Kommissar hatte gesehen, was nötig war. Er richtete sich an den Staatsminister.

»Ich will Ihnen mal was sagen. Ich glaube nicht ein Wort von dem, was Sie mir da erzählen. Sie reden von einem Fest. Orgie ist wohl der treffendere Ausdruck. Ich habe so was vorher schon gesehen. Ein normales, lumpiges Eifersuchtsdrama. Aber sonst ist immer nur ein Mann vor Ort, höchstens zwei. Keine vier. Aber wir leben in seltsamen Zeiten. Wer von Ihnen am Tod der Frau schuld ist, weiß ich nicht. Aber ich werde es herausfinden.«

»Hier ist die Waffe, Chef! Die lag in den Büschen.«

Einer der Weißbemäntelten, die sich im Garten herumgetrieben hatten, steckte den Kopf durchs Fenster.

»Eine Walther, deutsch. Davon sind einige im Verlauf des Krieges und kurz danach ins Land gekommen. Man kann sie immer noch in der Stockholmer Altstadt kaufen.«

Dann durften wir detaillierter berichten, was vorgefallen war. Aus unerfindlichem Grund hielt der Staatsminister es für notwendig, Birgitta Klintestams Anschuldigung gegen mich darzulegen (worin ich persönlich keinen Grund der näheren Beschäftigung sah, so unbegründet wie das Ganze war). Ja, er dramatisierte das Szenario, indem er sich erhob, ihre Worte herausschrie und zugleich auf mich zeigte. Überflüssig und beinahe anstößig, muss ich sagen.

»Aha, wirklich? Die Frau auf dem Teppich, genannt Generaldirektorin Klintestam, bezichtigte Sie des Mordes an Generaldirektor Västermark? Und sie sagte, sie selbst hätte gesehen, wie Sie die Tat vorbereitet hätten? Ich kann mich nicht entsinnen, dass Sie dergleichen eben in Ihrer eigenen Aussage erwähnt haben. Aber Sie waren vielleicht der Meinung, das sei eine Bagatelle, was? Wer kann sich schon um alle Mordvorwürfe kümmern, die auf einen einprasseln, sagen Sie sich bestimmt, was? Darf ich fragen, wo Sie sich aufhielten, als Generaldirektor Västermark ums Leben gebracht wurde?«

»Ich saß in der Bibliothek des Staatsministers.«

»Gibt es jemanden, der diese Angabe bezeugen kann?«

»Nein, aber … aber …« Ich griff nach einem Strohhalm. »Ein Vogel rief draußen, jemand am Pool hat einen Vogel nachgeahmt. Eine Brandseeschwalbe. Und ich hätte sie nicht nachahmen können, wenn ich …«

Es klang nicht so logisch, wie ich es mir vorgestellt hatte, und der Kommissar sah mich jetzt mit einer Mischung aus Groll und Begeisterung an; hinsichtlich der Mimik eine bemerkenswerte Darbietung, wenn auch keine besonders angenehme.

»Wenn ich Sie richtig verstanden habe, dann berufen Sie sich auf einen Vogel, damit er Ihre Aussage bezeugt? Eine Brandseeschwalbe? Ich bin zwar nicht mit allen Details des Mordes an Herrn Västermark vertraut, aber wenn der Vogel auffindbar ist und eine Zeugenaussage machen kann, dann bin ich selbstverständlich bereit, ihn mir anzuhören. Warum Sie ihn getötet haben, weiß ich nicht, noch nicht. Aber dieser Fall scheint recht klar auf der Hand zu liegen.«

»Ach ja?« sagte ich.

»Wie ich schon auf den ersten Blick sagte: ein stinknormales Eifersuchtsdrama. Die Frau hatte angefangen, einen der jüngeren Herren vorzuziehen, und als Ihre natürliche Anziehungskraft keine Wirkung mehr hatte, da griffen Sie zum Revolver.«

»Ich protestiere …«

»Ja, ich kann mir durchaus vorstellen, dass Sie nie ein persönliches Interesse an der Frau gehabt haben, sondern dass die Verbindung rein geschäftlich war. Als Zuhälter …«

»Als Zuhälter!«

»Beschützer dann eben, wenn sich das besser anhört. Als sie versuchte, von Ihnen loszukommen, schossen Sie sie nieder. Weiß der Teufel, womit Sie Ihre Kumpels in der Hand haben, damit sie nicht gegen Sie aussagen.«

»Ich bin nur hergekommen, weil der Schuss abgefeuert wurde«, sagte Doktor Lind, wie um sein Versäumnis wieder gutzumachen. »Herr Persson war in den Garten geflüchtet, aber ich habe ihn eingeholt und überwältigt. Da hatte er schon überall Blut an den Händen. Und der Cognacgestank war entsetzlich. Besoffen. Total besoffen.«

»Die Waffe stammt aus dem Weltkrieg«, wiederholte der Kommissar. »Das passt gut, damals waren Sie sicher in Bereitschaft. Es wird wahrscheinlich das Beste sein, Sie kommen jetzt mit.«

»Mitkommen?«

»Zur Wache. Man hat Sie bei einer erschossenen Frau angetroffen, die Sie vor ihrem Tod des Mordes bezichtigt hat. Die Waffe wurde im Garten gefunden, wo Sie versucht haben, sich zu verstecken. Sie stinken nach Cognac, Sie haben Blut an den Händen …«

»Auch der Fensterrahmen ist voller Blut, Chef«, sagte einer der Weißkittel.

»Ja, er hat diesen Weg nach draußen genommen.«

»Ich kann bezeugen, dass Herr Persson Birgitta Klintestam nicht erschossen hat«, sagte der Staatsminister. »Ob er Västermark getötet hat, weiß ich nicht. Aber das kann ich mir nur schwer vorstellen.«

»Aha, das können Sie sich nur schwer vorstellen?« wiederholte der Kommissar. »Und in welchem Verhältnis stehen Sie zum Festgenommenen?«

»Ich bin sein Schwager.«

»Ach, wirklich? Ein Vogel und ein Schwager. Ich muss schon sagen, er hat sich seine Zeugen gut ausgesucht. Ich hoffe für Sie, dass Sie nicht versuchen, Einfluss auf die Ermittlungen zu nehmen.«

»Nein, natürlich nicht«, versicherte der Staatsminister. »Natürlich nicht.«

Der Kommissar griff schon mit seinen knochigen Händen nach mir.

»Tu was!« schrie ich dem Staatsminister zu.

Aber der Tropf scharrte bloß mit dem Fuß und meinte, die Gerechtigkeit müsse ihren Lauf nehmen.

 

Es war später Abend.

Eine kleine Klappe in der Eisentür wurde geöffnet.

»Ich bin’s«, sagte der Staatsminister. »Wie geht’s dir?«

Ich mochte nicht antworten.

»Ich hoffe, du verstehst, dass ich meine Stellung nicht ausnutzen kann, um zu versuchen, dich hier rauszuholen, oder? Das würde sich nicht gehören. Gehört sich nicht und ist ungerecht. Als Justizminister trage ich eine große Verantwortung. Alle müssen gleich behandelt werden. Auch Schwäger. Ich habe jede noch so unbedeutende Formalität ohne Rücksicht zu beachten. Du musst also das Urteil im Untersuchungsgefängnis abwarten. Aber ich habe die Wachleute gefragt, ob Margareta dir Zwieback backen darf. Das darf sie! Das ist doch nett, oder? Und ich werde dafür sorgen, dass du einen erstklassigen Verteidiger bekommst. Ja, es ist sogar möglich, dass ich selbst die Aufgabe übernehmen kann, ich werde mal in der Strafprozessordnung nachgucken. Das würde deine Chancen beträchtlich erhöhen. Ich gehe wahrscheinlich aufs Amt und lasse dich für unzurechnungsfähig erklären … Denn warum solltest du auf Västermark losgegangen sein? Ich meine, wenn du gesund warst? Im Gebüsch sitzen und Vögel nachahmen! Kann man sich das vorstellen …«

Hier gelang es mir, eine Wache zu rufen, die ihn wegführte.
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Am nächsten Morgen, während ich noch beim Frühstück war, stürmte der Staatsminister herein. (Die Nacht hatte ich auf der Wache verbracht, in der Zelle, in der ich noch immer saß. Ich habe nicht vor, mich bei den Dingen aufzuhalten, die ich durchgemacht habe. Es gibt keinen Grund, alte Wunden wieder aufzureißen. Es muss genügen, wenn ich sage, dass ich Gürtel und Brille abgeben musste und jetzt meine Butter mit einem Löffel aufs Brot strich.)

Der Staatsminister setzte sich auf die Pritsche und holte einen Notizblock hervor.

»Nach Verbüßung der Strafe kannst du nach Südamerika auswandern. Ich meine, wenn es dir unangenehm ist, hier in Stockholm zwischen alten Schülern und Kollegen und so rumzulaufen. Ich habe da unten eine Fabrik, die du leiten kannst. Und ich werde dich oft besuchen kommen.«

Ich antwortete, wenn ich nach Südamerika übersiedeln sollte, dann wollte ich wenigstens in den Genuss des großen und unschätzbaren Vorzugs des Kontinents kommen: befreit vom Staatsminister und seinesgleichen zu sein.

Er lachte sich kaputt.

»Gib zu, dass Birgitta Klintestam sich ihrer Sache sicher zu sein schien, als sie dich bezichtigte, Västermark umgebracht zu haben. Und sie war keine junge, hysterische …«

Ich stand auf, und ich glaube fast, ich schrie.

»Ich kann kaum der Mörder sein! Ich stand doch vor ihr, als man vom Garten aus auf sie schoss!«

Der Staatsminister meinte, man könnte es mit zwei Mördern zu tun haben, einem für Arvid Västermark und einem für Birgitta Klintestam.

Dann schlug er sein Notizheft zu und schaute mich an, wie ein ehrgeiziger Sozialarbeiter einen seiner erbarmungswürdigen Fälle anschaut.

»Lieber Vilhelm, bist du wirklich ganz und gar sicher, dass du Västermark nicht getötet hast? Man tut manchmal Dinge, die einem später vollkommen entfallen. Das kann jedem von uns passieren, das muss nichts mit dem Alter zu tun haben. Ich weiß sehr gut, dass ich oft vergesse, dass ich den Kindern samstags schon Taschengeld für die Süßigkeiten gegeben habe, und gebe ihnen noch mal etwas …«

Hier gelang es mir, sein schwachsinniges Gerede zu unterbrechen und darauf hinzuweisen, dass ein Unterschied darin besteht, Geld für Süßigkeiten an Kinder zu verteilen oder einen Generaldirektor mit Hilfe einer Schnur und zwei Stöcken zu ertränken.

»Du musst wissen, was auch immer du getan hast, du kannst es mir unbesorgt anvertrauen«, erwiderte der Staatsminister stur und beichtväterlich. »Es würde mir nicht im Traum einfallen, es weiterzuerzählen.«

»Du würdest es nicht weitererzählen?«

»Natürlich nicht«, antwortete der Staatsminister aufmunternd und steckte sein Notizheft mit großer Geste ein, deren Sinn es vermutlich war, als symbolisch betrachtet zu werden. »Das Geheimnis nehmen wir mit ins Grab. Aber Margareta werde ich es natürlich erzählen. Und ich muss vielleicht die Kinder warnen. Diese finsteren Triebe … Erzähl jetzt alles von Anfang an! Selbst von seinen nächsten Angehörigen weiß man wirklich vieles einfach gar nicht! Ich hatte ja keine Ahnung, dass du Vögel nachahmen kannst! Seid ihr euch bei einer anderen Frau ins Gehege gekommen? Wirst du verurteilt, begnadige ich dich natürlich nach einem Jahr. Hohes Alter … Und die geistige Verfassung und überhaupt …«

An dieser Stelle ergriff ich das Wort und sprach fünf Minuten lang – ich glaube kaum, dass ich mich so klar und eindeutig ausgedrückt habe, seit ich meiner Klasse dahinterkam, dass sie die Luft aus dem Fahrradreifen der Putzfrau gelassen hatte – und nachdem ich fertig war, war auch der Staatsminister gezwungen, einzusehen, dass nicht ich seinen Generaldirektor im Becken ertränkt hatte.

Er saugte an dem Stift und sah aus wie ein Kind, dem man vor der Totalsanierung seines Gebisses das geliebte Kaugummi weggenommen hatte.

»Aber was kann Birgitta Klintestam bloß gemeint haben, als sie sagte, sie hätte dich am Pool herumschleichen und die Falle aufstellen sehen?«

»Sie hat sich einfach geirrt.«

Der Staatsminister stellte das Saugen ein.

»Du meinst, sie hat jemand anderen gesehen? Aber dann muss dieser Jemand dir wirklich sehr ähnlich sehen. Lass uns mal überlegen, wer in der Versammlung dir ähnelt?«

»Burlin hat ja eine stattliche Figur. Es ist unmöglich …«

»Na gut«, sagte der Staatsminister, »er ist kräftiger als du. Aber vielleicht Andersson?«

»Dieser kleine Wicht!«

»Ja, er ist wahrscheinlich zu klein«, gab der Staatsminister zu. »Und Lind ist wohl zu dick.«

»Viel zu dick! Und viel kleiner.«

»Vielleicht ein wenig kleiner, ja. Aber Zander hat ungefähr deine Größe, oder? Aber ihr habt sonst überhaupt nicht die gleiche körperliche Konstitution. Und mit einer Frau kann man dich kaum verwechselt haben, oder? Nein, das war merkwürdig. Sie sagte tatsächlich, sie hätte gesehen, wie du die Falle aufgestellt hast. Und sie war von ihren Worten überzeugt, das war unverkennbar, sie zitterte schließlich und war kreidebleich im Gesicht. Sie hatte ganz einfach Angst vor dir, Angst wie vor einem Mörder … Aber warum hat sie nicht genauso reagiert, als sie dich auf Norrön empfing oder als wir zu ihrer Party kamen? Wie konnte sie dich als Gastgeberin herzlich begrüßen, als du kamst, und dich als Mörder darstellen, als du eine Stunde später gehen wolltest? Auf der Feier muss etwas passiert sein, etwas, das ihre Sicht auf dich vollkommen verändert hat … Du hast dich im Lauf des Abends mit ihr unterhalten, oder? Ist dir da etwas Ungewöhnliches an ihr aufgefallen?«

»Ich habe mich überhaupt nicht mit ihr unterhalten. Aber ich schaute natürlich manchmal zu ihr hin. Und sie wirkte nicht angespannter als die meisten Gastgeberinnen. Und sie kann mir kaum verübelt haben, dass ich im Wohnzimmer Hut und Mantel anzog, als es so infernalisch windig war und du nicht den Anstand besaßest zu gehen …«

Der Staatsminister sprang auf und schlug auf unangenehme Weise um sich. Ich machte darauf aufmerksam, dass er staatliches Eigentum beschädigen werde.

»Da haben wir es! Nicht Birgitta Klintestam hat sich im Verlauf des Abends verändert, sondern du! Als sie uns im Flur begrüßte, hattest du schon Hut und Mantel abgelegt. Als du dich dann in dem windigen Zimmer verabschieden wolltest, da sah sie dich zum ersten Mal in Hut und Mantel, und da, da erst erkannte sie in dir den Mann, den sie kurz vor Västermarks Tod am Pool gesehen hatte. Als wir ihr auf Norrön unseren Besuch abstatteten, war es so heiß, dass du nur einen Anzug trugst, genau wie auf Lindö. Wo hattest du letzten Sonntagabend Hut und Mantel?«

»In deinem Flur … Jetzt fällt’s mir wieder ein! Jemand hatte den Mantel an einen anderen Haken gehängt, mir fiel es auf, als ich mich auf die Suche nach Västermark machen wollte. Du meinst, jemand …«

»Natürlich. Dem Mörder war klar, dass jemand während der kritischen Minuten zufällig auf dem Rasen vorbeikommen konnte, während er die Falle am Pool aufstellte und ihn schemenhaft über den Büschen erkennen konnte. Trug er aber den Mantel eines anderen, dann musste er nicht wiedererkannt werden. Er kann übrigens ebensogut eine Sie sein – in Hut und Mantel kann eine Frau bestimmt für einen Mann gehalten werden, zumindest aus der Ferne und in der Dämmerung. Dass du selbst oben in der Bibliothek wie angewurzelt saßest, hatte er wahrscheinlich herausgefunden. Und du hast einen ziemlich charakteristischen Mantel, er ist ungewöhnlich lang, und so einen Kragen sieht man heutzutage nur noch selten. Der Hut ist auch ein etwas älteres Modell. Darum ist es also kein Wunder, dass Birgitta Klintestam alles wiedererkannte, sobald sie es wieder zu sehen bekam.«

Die Vorstellung, dass ein Mörder in meiner Oberbekleidung zu Werke gegangen war, war alles andere als angenehm. Ebenso wenig angenehm war es zu hören, dass sie als »ungewöhnlich« und »älteres Modell« bezeichnet wurde. All dieser Belastungen zum Trotz vermochte ich klar zu denken.

»Aber warum erschoss der Mörder sie? Sie hatte uns doch schon erzählt, was sie gesehen hatte. Und obwohl wir jetzt wissen, was sie meinte und was sie gesehen hatte, können wir den Mörder nicht identifizieren. Wie kann sie da eine so große Gefahr für ihn gewesen sein, dass er sie zum Schweigen bringen musste?«

»Ja«, sagte der Staatsminister, »das ist wirklich merkwürdig. Aber er konnte selbstverständlich nicht wissen, was ihr sonst noch alles aufgefallen und noch wieder einfallen würde, wenn sie erst einmal den Verhören und Rekonstruktionen der Polizei ausgesetzt war. Oder aber er dachte überhaupt nicht nach und schoss in Panik, als er hörte, sie habe ihn gesehen. Da ist aber noch eine andere Sache, die mir Kopfzerbrechen macht. Ich überlege, ob der Mord nicht einen anderen und komplizierteren Grund haben kann, als eine Zeugin aus dem Weg zu räumen.«

»Der da wäre?«

»Sowohl Västermark als auch Birgitta Klintestam waren Polizeichefs. Västermark wird kurz nach Dienstantritt ermordet. Birgitta Klintestam überlebt noch nicht einmal die offizielle Ernennung. Das kann natürlich Zufall sein. Aber der Beruf ist ziemlich exklusiv.«

»Und wer sollte deine Polizeichefs ermorden wollen?«

»Tja, frag mich was anderes. Aber es kann immer ein Verrückter dahinterstecken. Oder ein fanatischer Linksextremist, der die Polizei hasst. Oder ein genauso fanatischer Rechter, der findet, dass diese neue Behörde die Polizei schwächen wird. Oder jemand, der bei der Polizei registriert ist und nicht will, dass der neue Chef das herausfindet. In diesem Fall aber muss der Betreffende weitermorden, bis der Vorrat an Aspiranten für den Posten aufgebraucht ist. Und dieser Vorrat ist groß, fast unerschöpflich; denn Generaldirektor werden zu können glauben alle mit einer gewissen Berechtigung. Egal, das wird sich schon geben.«

»Sich geben?«

»Ja, ich muss jetzt einen neuen Polizeichef ernennen. Und dann wollen wir mal sehen, was mit ihm passiert.«

Ich schluckte.

»Und wer ist der Glückliche?«

»Ich habe lange drüber nachgedacht und bin zu dem Schluss gekommen, dass es das Beste wäre, diese sozialdemokratischen Experimente zu beenden. Weder Västermark noch Klintestam sind besonders gut angeschlagen. Nein, diesmal nehme ich einen normalen, ehrbaren Mann, ohne parteipolitische Berührungspunkte. Ja, du kennst ihn …«

»Doch nicht etwa Doktor Lind?«

»Doktor Lind? Ich kann doch nicht einen Gynäkologen zum Polizeichef machen!«

Ich erwiderte, dass mich das nicht im geringsten gewundert hätte.

»Nein, es ist ein Beamter mit Karriere, der sein Handwerk versteht, in alle Richtungen offen ist und absolut unbestechlich. Etwas langweilig und phantasielos vielleicht, aber fleißig und gewissenhaft. Darüber hinaus ein Mann, der – und das ist fahndungstechnisch wichtig – kein Sommerhäuschen auf Norrön hat oder mit den Leuten von dort verbandelt ist. Stirbt auch er, dann muss der Mord in Zusammenhang mit dem Amt des Generaldirektors stehen, nicht mit privaten Motiven. Ich denke da an Bürovorsteher Andersson.«


26

»Ist es nicht schön, wieder auf freiem Fuß zu sein?« fragte der Staatsminister und half mir ins Auto.

Ich antwortete, dass ich nicht »auf freiem Fuß sei«, sondern freigelassen, über jeden Verdacht erhaben. (Die Polizei hatte die Hut-und-Mantel-Theorie akzeptiert. Und man hatte von meinen Händen Paraffinproben genommen, ohne dass Schmauchspuren gefunden worden wären. Diese hätten sich eindeutig dort befunden, wenn ich den Schuss abgefeuert hätte. Da man ebensowenig Handschuhe mit Schmauchspuren in Haus oder Garten entdeckt hatte, war die Sache geklärt, und ich wurde mit einer Entschuldigung entlassen. Ich nehme auch gern an, dass meine Reputation überprüft und für gut befunden wurde. Es hat trotz allem eine Zeit vor jener mit dem Staatsminister und den Morden gegeben, da ich ein ruhiges und meritiertes Leben als dienstausübender Studienrat an der Norra Kommunala Mellanskolan führte.)

Die Schlagzeilenplakate von Pestfahnen waren gehisst und verbreiteten die Nachricht, der neue Polizeichef sei auserkoren. Ich fragte, wie Herr Andersson die Beförderung zum Generaldirektor in seiner Behörde aufgenommen habe: ob er sich bereitwillig damit abgefunden oder sich zur Wehr gesetzt habe.

»Tja«, sagte der Staatsminister, »er war nicht gerade begeistert. Jammerte und erzählte was von Verantwortung und zu erwartenden Angriffen von politischen Extremisten. Aber mir war trotzdem klar, dass er im Grunde seines Herzens zufrieden war. Man hat mir gesagt, der Traum eines jeden Bürovorstehers ist es, Generaldirektor zu werden. Er hatte wahrscheinlich schon gehofft, den Posten nach Västermark übernehmen zu können.«

»Und das Schicksal seiner Vorgänger schien ihm kein Kopfzerbrechen zu bereiten?«

»Jedenfalls hat er nichts dergleichen erwähnt. Und ich habe auch kein Wort gesagt. Es ist nur gut, wenn er normal auftritt und den Mörder nicht durch nervöses und verdächtiges Verhalten verschreckt.«

Die Ansicht war zwar ungewöhnlich, aber ich ließ sie gelten. Der Staatsminister fuhr fort.

»Und jetzt wird es spannend.«

»Spannend?«

»Zu sehen, ob er überlebt natürlich. Västermark starb einen Monat nach seiner Ernennung, Birgitta Klintestam am Abend desselben Tages. Es scheint immer schneller zu gehen. Andersson müsste eigentlich schon tot sein, wenn unsere Theorie stimmt. Aber er wird natürlich erst auf der nächsten Ratssitzung offiziell ernannt. Hoffentlich kommen wir nicht zu spät.«

»Wohin wollen wir?« fragte ich mit dem unguten Gefühl, die Antwort schon zu kennen.

»Wir wollen zu Andersson und nachsehen, ob ihm etwas zugestoßen ist. Mach dir keine Sorgen, die Polizei ist eingeschaltet und erledigt all die Schwerstarbeit. Aber die schienen sich für meine Theorien überhaupt nicht zu interessieren. Phantasielose Typen, in jahrzehntelanger Routine festgefahren. Aber wie ich sehe, haben sie wenigstens einen Wagen hinter uns hergeschickt. Wir holen Andersson oben in der Polizeibehörde ab, dann lädt er uns zum Abendessen zu sich nach Hause ein. Das ist eine Überraschung für ihn. Schade, dass ich die Kinder nicht mitnehmen konnte, dass hätte ihn bestimmt aufgemuntert.«

Ich dachte, dann wäre er sicher lieber gestorben.

»Ich habe übrigens rausgefunden, was unsere Verdächtigen trieben, während Birgitta Klintestam starb.«

»Ach ja«, sagte ich und gähnte. Die Nacht war lang und die Pritsche hart gewesen. Derartige Berichte, was Leute getrieben haben oder behaupten, was sie getrieben hätten, waren so langweilig. Außerdem konnten sie einen Heiligen zum Zweifeln bringen. Hinter den banalsten Angaben wittert man Mord, Lug und Trug.

»Burlin war mit dem Auto direkt nach Hause in die Wohnung im Strandvägen gefahren, dort hatte er dann den Abend verbracht und an einer Rechtssache über Expropriation gearbeitet.«

»Allein zu Hause natürlich«, sagte ich etwas trocken.

»Ja. Frau Burlin kam um Viertel nach zehn. Sie hatte auf den Empfang bei Klintestam verzichtet und war stattdessen ins Kino gegangen.«

»Allein natürlich«, sagte ich wieder trocken.

»Natürlich.«

»Wann wurde noch mal gleich Birgitta Klintestam erschossen? Um wieviel Uhr genau?«

»Um fünf vor halb neun. Zander sagt, er sei direkt vom Empfang nach Hause gefahren. Hätte dann den ganzen Abend und die halbe Nacht an Unterlagen gearbeitet. Allein, bis sein Sohn um Mitternacht von einer Übung heimkam. Andersson verfuhr sich auf den kleinen Straßen da draußen und brauchte eine halbe Stunde, bis er in Mariehäll war, wo er von der Ehefrau kurz nach neun Uhr empfangen wurde. Lisa Lind schließlich kam es nie in den Sinn, dass ihr Mann seinen unbeherrschten Wutausbruch bereuen, im Wagen sitzen und warten könnte, sondern marschierte drei Kilometer zur Bushaltestelle und stieg anschließend in die U-Bahn um. Zu Hause in Enskede Viertel vor zehn. Und was Lind tat, wissen wir ja. Apropos Lind, ich habe diesen Film entwickeln lassen, den er am Mordsonntag in der Kamera hatte, den du … den ich beschlagnahmte, als wir ihn auf Norrön besuchten. Es waren ein paar Schnappschüsse von der Abendgesellschaft im Garten drauf. Und dann eine lange öde Serie von Birgitta Klintestam, wie sie aus dem Wasser stieg.«

»Nackt?«

»Ja. So gut wie.«

»So gut wie? Was soll das heißen?«

»Sie trug eine Badekappe.«

»Und sie lächelte dem Fotografen schelmisch zu?«

»Ja.«

»Genau wie Frau Lind es bei ihrem Hoffotografen Västermark tat?«

»Ja.«

Ich seufzte und sagte, es sei merkwürdig, dass er zuließ, dass sein Strand zu einer Art Refugium für Nudisten verkomme, er solle wenigstens an die Kinder denken. Der Staatsminister jedoch meinte, die Gäste sollten sich wohlfühlen, und die Kinder hätten sich noch nie beschwert.

Wir fanden Bürovorsteher Andersson in einem mickrigen Zimmer in der Polizeibehörde damit beschäftigt, Ordner und Unterlagen zu packen. Er teilte uns mit, er gedenke bereits am nächsten Morgen das Zimmer des Generaldirektors in Besitz zu nehmen, und der Staatsminister ließ ihn wissen, dass wir, um das zu feiern, bei ihm zu Hause gemeinsam zu Abend essen würden.

»Meine Frau ist in Schonen …«, murmelte der geplante Gastgeber und blätterte nervös in einem Ordner. Die massige untere Gesichtshälfte verlor sich in den Hautfalten des Doppelkinns, und er war etwas blass um die Nase. Der Staatsminister sagte, er habe gewusst, dass seine Frau verreist sei und habe darum das Essen eingekauft, Hühnchen in Plastikverpackung.

»Ich habe eine Menge Unterlagen durchzuarbeiten«, wehrte sich Bürovorsteher Andersson oder besser gesagt Generaldirektor Andersson, doch der Staatsminister meinte, die Unterlagen könne jederzeit jemand anders durcharbeiten und jetzt, da er eine ganze Behörde unter sich habe, könne er die Details vernachlässigen und sich den großen prinzipiellen Fragen zuwenden, wie dem Verzehr von Hühnchen und dem Trinken von Rotwein.

Ein ganz kleines Ehrengeleit zog hinaus nach Mariehäll. Angeführt von Generaldirektor Andersson in seinem Volvo, gefolgt von uns in der schwarzen Staatskarosse, und als Schlusslicht das maulwurfsfarbene Polizeiauto, besetzt mit zwei diskreten, maulwurfsfarbenen Polizisten. Hier im Wagen entdeckte ich, dass der Staatsminister seine kleine braune Ledertasche bei sich hatte. Ich spürte, wie die Blutgefäße im gesamten Körper explodierten. Wo auch immer diese Tasche auftaucht, kündet sie von Schrecken ohne Grenzen. Sie birgt eine ziemlich vollständige Ausrüstung an Einbruchswerkzeugen, und der Staatsminister nimmt sie mit, wenn er beabsichtigt, in Privatwohnungen oder öffentliche Monumentalbauten einzubrechen. In Gesellschaft dieser Tasche bin ich nach Harpsund und ins Stockholmer Schloss genötigt worden, zwei Besuche, die mich noch heute bis in meine Träume verfolgen.

»Wenn er aussteigt, stellen wir uns je links und rechts neben ihn! So decken wir ihn, wenn jemand aus dem Gebüsch auf ihn schießen sollte«, entschied der Staatsminister, und mir dämmerte langsam, was mich erwartete.

Herr Andersson fuhr in die Garage, kam heraus, und ich begab mich unsicheren Schrittes neben ihn, und niemand schoss, und ich lebte noch, als wir die Haustür erreichten. (In meinem erregten Zustand durchzuckte mich der Gedanke, dass Soldaten, die im Kampf fallen, nicht den Schuss hören, der sie tötet, nahm aber an, dass sich die Veränderung dennoch in irgendeiner Weise bemerkbar machen würde.)

Wohlbehalten in den Räumlichkeiten angekommen, begann der Staatsminister herumzuwuseln, als suche er Bomben. Nach geraumer Zeit wurde mir klar, dass er genau das tat. »Der Mörder kann jederzeit auf jede erdenkliche Weise zuschlagen«, vertraute er mir im Flüsterton an, während er die Erde aus einem Blumenkübel kratzte.

»Wollte nur für Margareta einen Ableger mitnehmen, sie ist von Azaleen begeistert«, erklärte er Herrn Andersson, der mit einer Schaufel kam und meinte, es handele sich um eine Pantoffelblume. Dann lief der Staatsminister in jedes Zimmer und ließ die Jalousien herab, zog die Vorhänge zu, obwohl es weder Sonne noch Dunkelheit auszusperren gab. Am Esstisch murmelte er: »Nein, danke, im Dienst nie«, als ihm Rotwein angeboten wurde, und riss dem Gastgeber die Schale mit selbstgemachtem Gelee aus der Hand und meinte, wir hätten klug daran getan, dass wir nicht von dem Gelee gekostet hätten, es schiene nicht richtig frisch und womöglich sogar leicht verdorben zu sein. Herr Andersson sagte, es stamme vom diesjährigen Eingemachten seiner Frau und dass ein Koch gerade aufgrund dieses Rezeptes einen Preis in »Die tüchtige Hausfrau« gewonnen habe, der Staatsminister jedoch antwortete, dass selbst die besten Hausfrauen einmal etwas zu hart kochen oder zu lange aufwallen lassen könnten und empfahl eine mitgebrachte Nachspeise in unangebrochener Verpackung.

Nach dem Abendessen stand er beim Abwaschen und Abtrocknen neben seinem Gastgeber, folgte ihm ins Kinderzimmer, in den Heizungsraum und, als es Zeit zum Ausruhen war, ins Wohnzimmer, wo er ihn von Stuhl zu Stuhl scheuchte, vermutlich fort von ungeschützten Fenstern und gefährlichen Winkeln, und Herr Andersson bekam langsam rote Flecken im Gesicht.

Um zehn Uhr, als Herr Andersson seinem durstigen Kind ein Glas Wasser brachte, erwischte ich den Staatsminister dabei, wie er mit einer Taschenlampe vom Balkon das Blinksignal »Alles in Ordnung!« an die Bewachung draußen gab.

Um halb elf Uhr sagte Herr Andersson, er habe einen anstrengenden Tag hinter sich, um zwölf Uhr stand er auf und erklärte unter Gähnen, morgen sei auch noch ein Tag.

Der Staatsminister meinte, er habe Nachtzeug in der Tasche, und Herr Persson könne im Gästezimmer übernachten, sofern vorhanden. Er selbst gedenke, falls der Generaldirektor nichts dagegen einzuwenden habe, im Schlafzimmer zu nächtigen, wo sonst Frau Anderssons Bett die Nacht über leerstände. Herr Andersson stolperte rückwärts gegen den Sessel und murmelte, man habe ein Doppelbett, und der Staatsminister sagte »Grand lit! Ausgezeichnet!«, diese Ruhestätte sei in Frankreich üblich, in der Wiege der Kultur.

Merkwürdigerweise versuchte der Staatsminister sich erst geraume Zeit später ins Badezimmer zu drängeln, um gleichzeitig mit dem Generaldirektor die Zähne zu putzen, der daraufhin einen großen Wutanfall bekam, mit dem Fuß auf die Fliesen stampfte und schrie, dass es andere, weniger aufdringliche und diskretere Methoden für einen Justizminister geben müsse, Wandel und Lebensführung seines Polizeichefs zu überprüfen, als sich in seinem Heim häuslich niederzulassen und ihn sogar seines Nachtschlafes zu berauben. Dann gelang es ihm, den Fuß des Staatsministers wegzukicken und sich einzuschließen.

Ich verkündete, ich wolle ein Taxi rufen und ergriff den Telefonhörer, doch es hörte sich an, als fiele ein Stein in Baumwolle, und der Staatsminister verkündete, er habe die Leitung gekappt. »Du musst wissen, ich werde natürlich versuchen, mich die ganze Nacht wach zu halten, aber womöglich nicke ich gerade dann kurz ein, wenn der Mörder anruft und mit verstellter Stimme zu Andersson sagt, er solle gleich nach Stadsgården hinauskommen, um eine wichtige Botschaft, die Sicherheit des Landes betreffend, entgegenzunehmen, beim zweiten leerstehenden Lagerschuppen vom Kai aus gesehen, und dass er keiner Menschenseele ein Sterbenswörtchen sagen dürfe. Andersson düst natürlich sofort hin, und dann weißt du, wie es geht: Im Morgengrauen findet man ihn erdrosselt oder wahrscheinlich sogar entsetzlich verstümmelt beim zweiten leerstehenden Lagerschuppen vom Kai aus gesehen. So etwas liest man in jedem Kriminalroman. Darum habe ich die Telefonleitung gekappt.«

Ich tastete nach Hut und Mantel und sagte, ich würde zu Fuß nach Hause gehen, der Staatsminister aber meinte, die Polizei stehe mit gespanntem Hahn an der Gartenpforte und fahnde nach mysteriösen Gestalten und hätte bestimmt Order, tief zu zielen, aber dass sie auch nur Menschen seien und die Nacht dunkel. Ich schrie, er solle ihnen mit der Taschenlampe vom Balkon Blinkzeichen geben, aber er sagte, er kenne nur zwei Signale: »Alles in Ordnung!« und »Haus stürmen!«, und welches gliche am ehesten »Taxi besorgen!«?

Hier trat Andersson im Nachthemd mit blauer Borde aus dem Badezimmer, holte Decke und Kissen und erklärte, er wolle auf dem Sofa im Wohnzimmer schlafen, der Staatsminister aber stellte sich vor ihn hin und meinte, er könne das nicht zulassen, und da wich gewissermaßen alle Kraft aus dem Polizeichef, er kroch ans äußerste Ende des Doppelbettes, das Gesicht zur Wand wie eine scheue Braut, der Staatsminister deckte ihn zu und kroch hinterher, nachdem er mich ermahnt hatte, ruhig zu schlafen und mir keine Sorgen zu machen; er selbst werde Wache halten und sein fast unnatürlich scharfes Gehör werde sofort registrieren, wenn sich jemand Zutritt ins Haus verschaffe.
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Mein Zimmer war weniger ein gewöhnliches Gästezimmer als vielmehr eine kleine Mädchenkammer oder ein geräumiger Wandschrank. Im späteren Verlauf der Nacht muss ich aller Vernunft zum Trotz auf dem schmalen Touristenbett eingeschlummert sein, doch um drei Uhr erwachte ich. Ich wälzte mich auf der kleinen Unterlage hin und her, lauschte auf Geräusche und ertappte mich dabei, dass ich mich nach dem Gefängnis sehnte. Dort war man zumindest vor Eindringlingen zu nächtlicher Stunde sicher, und die Besuchszeiten waren auch für Staatsminister beschränkt … Ein unangenehmer Gedanke beschlich mich. Wenn sich der Mörder nun wirklich auf frischernannte Polizeichefs spezialisiert hatte und in dieser Nacht ins Haus einbrach, um einen weiteren Erstling auszuschalten? Was gab es für eine Garantie, dass er ins richtige Zimmer eindrang und die richtige Person umbrachte? Konnte er nicht genauso gut zu mir kommen und in der Dunkelheit und in gutem Glauben mit Revolver oder Schlinge auf mich losgehen? Ich beschloss, die Nachttischlampe für den Rest der Nacht brennen zu lassen. Beleuchtet konnte ich unschwer für Generaldirektor Andersson gehalten werden, zumindest nicht von einem Spezialisten. Ich fand den Knopf und drückte ihn. Es kam kein Licht. Ich rappelte mich auf und tastete an der Wand entlang, bis ich den Lichtschalter für die Deckenlampe fand. Auch der funktionierte nicht. Nach einigen Sekunden begriff ich, was geschehen war. Der Staatsminister musste in seinem Wahn auch den elektrischen Strom gekappt haben oder was auch immer man damit macht.

Die Jahre mit dem Staatsminister haben mich abgehärtet und geläutert. Gewaltig sind die Belastungen, die ich ausgehalten habe. Aber irgendwo ist die Grenze dessen erreicht, was der menschliche Organismus auszuhalten imstande ist. Wie ich da in der Dunkelheit auf meiner Pritsche saß, spürte ich, dass ich dieser Grenze sehr nahe war. Sollte ich tatsächlich auch diesmal im Vollbesitz meiner seelischen Gesundheit davonkommen? Würde ich überhaupt überleben? Es war Nacht, und ich saß eingesperrt in einer Vorortvilla, die umgeben war von schussbereiten Polizisten, abgeschnitten von jedem Kontakt zur Außenwelt, zusammen mit einem kollabierten Generaldirektor und einem verrückten Politiker, in Erwartung eines wahrscheinlich genauso verrückten Mörders, von dem niemand wusste, inwiefern er bei den herrschenden Beleuchtungsverhältnissen einen Generaldirektor von einem Studienrat unterscheiden konnte.

Plötzlich fiel mir ein, dass ich einige Kerzenleuchter auf der Kommode gesehen hatte, ich ertastete sie richtig und zündete die Kerzen an. Dann legte ich mich auf den Rücken, den Kopf oben auf dem Kissen, und ließ den flackernden Lichtschein aufs Gesicht fallen.

Es ist nicht auszuschließen, dass das Arrangement mir das Leben hätte retten können, zumindest wenn der Mörder mit Nahfeuerwaffen gearbeitet hätte und über ein normales Sehvermögen verfügte. Doch die Rückenlage, das weiße Nachthemd und die flackernden Kerzen flößten mir das unangenehme Gefühl ein, als sei alles in allem schon passiert und ich ruhe auf dem Lit de parade wie ein gefallener Heldenkönig, so dass ich die Kerzen ausblasen musste.

Ich hatte das Gefühl, dass ich nicht länger in meinem Kabäuschen bleiben konnte. Ich zündete abermals eine der Kerzen an, raffte das notdürftige Bettzeug zusammen und tappte in den Flur, die Treppe hinunter. Da unten würde ich sicher sein. Kein Mörder würde den Hausbesitzer auf dem Sofa im Wohnzimmer suchen. Die Treppendielen knarrten unter mir, aber ich gönnte ihnen keine Ruhe. Warum sollten andere schlafen, wenn ich schlaflos mit einer Kerze in der Hand herumlief?

In der Diele blieb ich stehen. Da drüben war jemand, im Esszimmer. Der schwache Lichtschein verriet ihn. Ich machte ein paar Schritte vorwärts und erreichte die Schwelle zum Wohnzimmer, und da sah ich ihn.

Herr Andersson stand wie ich da, ein Kissen unter dem Arm und eine Kerze in der Hand, und erinnerte in seinem weißen Nachthemd an ein festlich erleuchtetes Gespenst.

Der Wettlauf zum Sofa war zwei Staatsbeamten nicht würdig. Ich gewann, weil ich mit dem Recht des Alters vor Ermattung stolperte und das letzte Stück fiel. Vielleicht glaubte mein Konkurrent, ich sei in Ohnmacht gefallen oder schlichtweg gestorben, denn er unternahm keinen Versuch, sein gesetzliches Vorrecht an dem Möbel geltend zu machen. Er murmelte nur: »Er schlägt aus …« und sank in einen breitschultrigen Sessel.

Ich erinnere mich, dass ich mich vor dem Einschlafen fragte, wie er dem Staatsminister und der Schlafkammer hatte entkommen können.

Wovon ich geweckt wurde, weiß ich nicht. Doch als sich die Augen ein wenig an die Dunkelheit gewöhnt hatten, meinte ich zu erkennen, dass der Sessel verwaist war. Herr Andersson musste eine andere Ruhestätte gefunden haben.

Ich wollte meine Kerze anzünden, fand aber keine Streichhölzer.

Irgendwo im Haus wurde eine Tür geöffnet.

Leise, vorsichtig …

Ich tastete mich in die Diele vor und wäre beinahe über den Körper gestolpert.

Er lag auf der Schwelle, und erst als ich mich hinunterbeugte, erkannte ich, dass es Andersson war. Er lag ausgestreckt, in unnatürlich verrenkter Stellung da, als sei er von einem Schlag getroffen worden und zu Boden gefallen, ohne sich abgefangen haben zu können.

Als meine Hand nach dem Puls tastete, hörte ich die leichten, raschen Schritte hinter mir.

Ich entsinne mich des Schmerzes am Hinterkopf und der Dunkelheit, die dichter und undurchdringlich wurde.

 

Eine Stunde später, kurz nach fünf Uhr morgens, stürmte die Polizei das Haus.

Die Vereinbarung lautete, dass der Staatsminister das Signal »Alles in Ordnung!« um Mitternacht und um fünf Uhr morgens geben sollte. Das Signal um zwölf Uhr erfolgte, aber nicht das im Morgengrauen. Die Polizei ahnte, dass etwas in dem Haus passiert sein musste, rief über Funk Verstärkung und brach ins Haus ein.

Das Leben eines Polizisten dürfte vielseitig und abwechslungsreich sein, aber ich möchte dennoch annehmen, dass der Anblick, der sich ihnen im Haus bot, etwas vom Reiz des Neuen hatte.

Auf der Schwelle zwischen Diele und Wohnzimmer lag der frisch ernannte Polizeichef in einem Nachthemd mit blauer Borde. Daneben oder teilweise auf ihm lag ein ältlicher Studienrat der Geisteswissenschaften. Wir waren beide bewusstlos, aber am Leben, und Herr Andersson regte sich schwach.

Gleich hinter uns, auf dem Teppich im Wohnzimmer, lag eine kleine, zierliche Frau in grauem Reisekostüm. Auch sie war bewusstlos, die Hand hielt einen Regenschirm umklammert.

Durch Wasser und frische Luft kamen wir wieder zu Bewusstsein. Herr Andersson und die Frau sprachen miteinander, und es ergab sich aus beider Bericht, was sich abgespielt hatte. Frau Andersson – denn die Dame in dem grauen Reisekostüm war die Hausherrin – hatte beschlossen, von ihrer Mutter in Schonen nach Hause zu fliegen, statt den Zug zu nehmen. Das Flugzeug war allerdings aufgrund von Nebel gezwungen gewesen, in Norrköping zu landen, und Frau Andersson war dann im Bus durch die Nacht kutschiert worden und hatte das ruhige, sichere Heim morgens um vier Uhr erreicht. Nachdem sie sich an der Gartenpforte ausgewiesen hatte, hatte sie ins Haus hineingehen dürfen. Die Polizisten hatten sie nicht mit Gerede von Mord und Morddrohung beunruhigen wollen, sondern erklärten ihre Anwesenheit damit, dass sich Diebe in der Gegend herumtrieben.

Nachdem Frau Andersson aufgeschlossen hatte, hatte sie natürlich versucht, Licht einzuschalten, jedoch ohne Erfolg, aus Gründen, die wir alle kennen. Aus dem Wohnzimmer hörte sie ein Geräusch und meinte eine herumschleichende Gestalt zu erkennen. Sie konnte schließlich nicht wissen, dass es sich um ihren Mann, den Generaldirektor, handelte, der von der Haustür geweckt worden war und jetzt schlaftrunken mit Kissen und Decke umhertaumelte. Frau Andersson dachte geschwind und erkannte, dass das einer der Diebe aus der Gegend sein musste, die die Polizisten da draußen erwähnt hatten. Die Frau Generaldirektor Andersson besaß vielleicht den zerbrechlichen Körper einer Frau, aber das Herz eines Löwen und umklammerte den Regenschirm fest, schlich sich durch Küche und Esszimmer von hinten an und erwischte den Schatten auf der Schwelle zur Diele. Sie schlug auf den Kopf ein, und der Gemahl ging ohne einen Laut zu Boden.

Indessen war ich auf dem Sofa erwacht und zur Diele gewackelt. Frau Andersson zog sich hinter einen Vorhang zurück und als der vermeintliche Einbrecher Nummer zwei neben seinem Kameraden kniete, trippelte sie vor und schlug abermals zu. Und nachdem sie so alles gegeben, bis zur äußersten Kapazität des Regenschirms gekämpft und ihr Haus befriedet hatte, sank auch sie bewusstlos zu Boden.

So fand uns die Polizei.

Nachher gingen wir hinauf ins Schlafzimmer.

Der Staatsminister hatte die Bettdecke weggestrampelt und lag auf dem Rücken, diagonal im Bett. Er atmete ruhig und gleichmäßig, das Gesicht war frisch und rosig wie das eines Kindes.

Ich sah ihn an und empfand wider Willen Bewunderung.

Hier lag ein Mann, der ohne Anstrengung, so gut wie im Schlaf, eine ruhige Vorortvilla in ein nächtliches Inferno verwandelt hatte. Der Hausbesitzer und ein ältlicher Gast waren gezwungen gewesen, ihre Nachtruhe auf den Sitzmöbeln im Wohnzimmer zu suchen. Eine zierliche Hausfrau war dazu getrieben worden, ihren Mann und einen Gast mit einem Schirm bewusstlos zu schlagen und dann neben ihren Opfern auf dem Wiltonteppich zu kollabieren. Die Polizei hatte das Haus in schusssicheren Westen gestürmt. Der Telefonanschluss zur Außenwelt war unterbrochen und der elektrische Strom abgeschaltet worden. Der Mann da vor mir in dem Bett hatte es sich zur Aufgabe gemacht, Häuser und Menschen gegen skrupellose Mörder zu verteidigen. Aber wäre alles auf ihn angekommen, dann könnten wir jetzt tot in unseren Betten liegen oder, was die Sache kaum besser gemacht hätte, in den Sitzmöbeln.

All das war das Werk eines einzigen Mannes, dazu eines schlafenden.

In wachem Zustand eine Zumutung, war der Staatsminister im Schlaf die reinste Katastrophe.

Dennoch kannte ich zu dieser Stunde die volle Wahrheit noch nicht, nicht das gesamte Ausmaß seines Scheiterns.

Denn auch der Mörder hatte sich in jener Nacht im Haus aufgehalten, still und effektiv hatte er gearbeitet, ohne eine Spur zu hinterlassen.

Oder vielmehr nur die Spuren, die dort gefunden werden sollten …

 

Das Frühstück verlief alles andere als in heiterer Laune.

Herr Andersson wirkte müde und apathisch, saß meistens da und befingerte seine Kopfkompresse. Er sah gemäß dem aus, was er war: ein Mann in vorgeschrittenen mittleren Jahren, der zwei Stunden Schlaf bekommen hatte, davon die eine Hälfte in einem Sessel und die andere Hälfte auf der Schwelle zwischen Diele und Wohnzimmer.

Ich selbst fühlte mich sehr schwach. Was mich aufrecht hielt, war ein beinahe unbändiges Verlangen, mein eigenes Zuhause wiedersehen zu dürfen, mit Bett und herzstimulierenden Tabletten. Von Frau Andersson sah ich nicht viel, sie hielt sich meistens hinter der Serviette versteckt. Ich verstand sie. Es war bestimmt kein Vergnügen, bei Nacht und Nebel nach Hause zu eilen, nur um dort wohlbehalten angekommen gezwungen zu sein, Ehemann und Gast mit einem Schirm zu misshandeln und anschließend mit den beiden zu frühstücken. Vielleicht glaubte die arme Frau schlichtweg, die Sache mit den Polizisten, den herumschleichenden Gestalten und den erzwungenen Übernachtungen würde in Zukunft zur Gewohnheit werden, nachdem der Mann Polizeichef geworden war, dass dies sozusagen als normaler Bestandteil seines Berufes dazugehörte. Ich fand, Frau Andersson müsse eine starke Frau sein. Eine schwache wäre sofort nach Schonen und zu ihrer Mutter zurückgekehrt.

Der Einzige, der sprach, war der Staatsminister.

Er war schließlich der Einzige, der die Kraft hatte: der Einzige, der im Bett hatte schlafen dürfen, ungestört von Regenschirmschlägen und Polizisten. Er schnatterte unbekümmert über Wind und Wetter und die Vorzüge eines Doppelbettes und kaute das harte Brot, dass es krachte.

Als der Generaldirektor und seine Frau in der Küche einen Augenblick der Abgeschiedenheit gesucht hatten, teilte er mir in konspirativem Flüsterton mit, dass die Beschattung fortgesetzt werden müsse. Die Gefahr für Andersson sei, erklärte er, keineswegs überstanden, der Mörder könne genauso gut bei Tageslicht zuschlagen. Ich erwiderte, er könne seinen Tag selbstverständlich verbringen wie er wolle, aber dass ich mich zwischen den Laken in meiner Wohnung in der Bastugatan auszuruhen gedachte. Ich verlieh auch meiner Verwunderung darüber Ausdruck, dass Beamtenpflichten ihn nicht an die Staatskanzlei banden, zumindest während der Bürozeiten, doch er entgegnete, der Mörder sei wichtiger: Das Ansehen der Polizei und somit der gesamten Rechtsordnung stünden hier auf dem Spiel.

Herr Andersson sah keineswegs überrascht aus, als er unterrichtet wurde, dass der Staatsminister ihn im Verlauf des Tages bei seiner Arbeit in der Polizeibehörde begleiten wolle. Er wirkte fast abgestumpft und wurde erst etwas munterer, als er hinaus auf die Kiesfläche trat und feststellte, dass eine Scheibe im Fenster der Garagentür eingeschlagen war.

»Ich habe den Kindern doch gesagt, dass sie hier nicht Fußball spielen dürfen!« giftete er, und der Staatsminister sagte, dass es bei ihm zu Hause genauso sei: Er habe ein Tor in vorschriftsmäßiger Größe und mit Maschennetz zusammengehämmert, aber es werde trotzdem immer gegen die Garagentüren gekickt. Er sagte, er glaube, dass vor allem die Fenster eine Verlockung darstellten.

Dann fuhr Andersson das Auto rückwärts aus der Garage, schnallte sich an und setzte einen Helm auf, den ich ihn früher nie habe benutzen sehen. Ich nahm an, dass die Erlebnisse der Nacht ihm die Risiken und die Vergänglichkeit des Lebens vor Augen geführt hatten.

Es war nach neun Uhr und die Zeit der Direktoren gekommen. In langen, breiten, von der Steuer absetzbaren Autos flossen sie schnell und gleichmäßig den im Morgengrauen erwachten Sekretärinnen und fertiggedeckten Schreibtischen entgegen.

Erst auf dem Hügel hinunter zur Brücke kam es eindeutig zu einem Stau. Wir lagen vielleicht fünfzehn Meter hinter dem Generaldirektor und sahen plötzlich, wie er seinen Wagen auf die Überholspur lenkte, anscheinend um schneller vorwärts zu kommen …

»Meine Güte, wie fährt der denn!« rief der Staatsminister. »Er muss bremsen, sonst …«

Doch Herr Andersson bremste nicht.

Mit unverminderter, eher zunehmender Geschwindigkeit fuhr das Auto weiter den Hügel abwärts und überquerte die Fahrbahn mit dem entgegenkommenden Verkehr. Jetzt befand es sich auf der Brücke, und der Fahrer hatte die Tür aufbekommen. Doch der Gurt musste ihn auf dem Sitz gehalten haben, denn er saß nach wie vor über den Lenker gebeugt, als der schwere Wagen auf den Bürgersteig geschleudert wurde, das Brückengeländer durchbrach und unter der Wasseroberfläche verschwand.
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»Ich brauche einen neuen Polizeichef …«

Der Staatsminister stocherte im Kaminfeuer, und ich seufzte. Der Tag war nicht so geruhsam verlaufen, wie ich es erhofft und verdient gehabt hatte.

Kurz nachdem Generaldirektor Anderssons Wagen im Wasser versunken war, war der Staatsminister auf den Bürgersteig gefahren und hatte angehalten. Er war zu der Bresche gestürmt, die sich im Brückengeländer auftat. Dann sprang er.

Als wiederum ich mich befreit hatte und an den Brückenrand getreten war, erblickte ich nur schmutziges, aufgewühltes Wasser. Dann kam der Staatsminister wieder an die Oberfläche, holte Luft und verschwand von neuem. Als er das nächste Mal auftauchte, war es ihm offensichtlich gelungen, ins Auto einzudringen und den Fahrer zu bergen, da er mit einem schweren, schwarz glänzenden Etwas plantschte.

Unsere Gefolgspolizisten halfen ihm an Land.

Das Feuerwehrauto traf ein und der Krankenwagen.

Herr Andersson lebte und war bei Bewusstsein.

Ich hörte selbst, was er flüsterte, als er auf die Trage gelegt wurde, unmittelbar bevor er das Bewusstsein verlor: »Ich trete zurück … ich trete zurück …«

Nur wenige Stunden später kam die sozialdemokratische Parteiführung unter dem Vorsitz des Ministerpräsidenten zusammen. Auf der in aller Eile fertiggestellten Tagesordnung standen zwei Punkte: eine Absetzung und eine Einsetzung.

Die Verabschiedung galt Staatssekretär Zander. Der Ministerpräsident teilte der verblüfften Runde mit, dass jener als Verfasser des Artikels im Expressen aufgeflogen sei, in dem behauptet wurde, die Parteipolitik – nicht zuletzt ihre Wirtschaftspolitik – sei von Grund auf falsch. Zander hatte in einem privaten Gespräch mit dem Ministerpräsidenten die Urheberschaft zugegeben und an seiner Kritik festgehalten. Der Industrieminister hatte bereits erklärt, er erachte eine weitere Zusammenarbeit für ausgeschlossen. Zander musste den Vertrauensposten als sein Staatssekretär und seine rechte Hand räumen. Der Ministerpräsident teilte die Auffassung des Industrieministers; jedoch sollte Zander, in Übereinstimmung mit der seit langem üblichen Praxis, ein anderer Posten auf niedrigerer Ebene angeboten werden.

Die Indignation über Zanders Tat war groß und allgemein. Kurz vor einer Wahlkampagne die Partei und deren Vorsitzenden anzugreifen und Spaltung und Zersplitterung zu provozieren, wurde als Unverzeihlichkeit eingestuft. Man war jedoch mit dem Ministerpräsidenten einer Meinung, dass ein Ruheposten gefunden werden musste. Teilweise war das eine Frage der notdürftigen Versorgung nach fünfundzwanzig Jahren harter Arbeit im Dienste der Partei. Aber vor allem durfte nicht gesagt werden, falls die Sache herauskam, dass in der Partei keine Meinungsfreiheit herrschte, dass die Messlatte niedrig hing.

Der Ministerpräsident erinnerte daran, dass die Regierung seit geraumer Zeit entstandene Vakanzen in der höheren Verwaltung nicht besetzt habe und damit Ruheposten zur Verfügung stünden, falls die Partei bei der Wahl eine Niederlage erleiden sollte. Einer der wenigen Posten, die besetzt wurden, war der des Generaldirektors und Polizeichefs. Dies war mit Rücksicht auf die Rechtsgruppierungen der Partei geschehen, die schließlich durch ihre Forderungen die Entstehung der Behörde initiiert und selbstverständlich gefordert hatten, dass sie umgehend einen Chef erhielt und die Tätigkeit aufnahm. Der Ministerpräsident wollte daran erinnern, dass die Regierung hier sehr schnell gehandelt habe, jedoch die beiden ersten Amtsinhaber vorzeitig verschieden seien und der dritte am selben Morgen zufällig einen Unfall erlitten und verzichtet habe, ehe seine Ernennung auch nur bestätigt werden konnte.

Der Ministerpräsident wollte jetzt den Vorschlag machen, Ulrich Zander an seiner Stelle zu ernennen.

Nach kurzem Schweigen wurden allgemeine Zustimmung und mehrere gehässige Zwischenrufe laut.

Der Finanzminister begehrte unterdessen das Wort. Ohne Zanders Qualifikation für die Arbeit in Frage stellen zu wollen, wolle er dennoch auf einen anderen verdienten Kandidaten hinweisen: den Justizminister. Bei mehrfacher Gelegenheit habe dieser bewiesen, dass er entscheidendes polizeiliches Vermögen besitze. Ihm – und der Bewegung – wäre damit gedient, wenn ihm eine Arbeit übertragen würde, bei der seine eminente Begabung, seine eminente Sonderbegabung voll zu ihrem Recht käme.

Hier machte sich Unruhe im Saal breit.

Dem Parteisekretär wurde das Wort erteilt. Dieser stimmte seinem Vorredner zu und wies darauf hin, dass sich der Justizminister so lange in der Regierung abgerackert habe, dass er nun, jenseits der Stürme des politischen Lebens, einen Posten, wo er am Ende, wie solle er sich ausdrücken, Ruhe, Frieden …

Bei dem Wort »Frieden« wurde der Verteidigungsminister rot im Gesicht und rief, er werde nicht dabei mitmachen, einen Kollegen und Mittagskameraden dem so gut wie sicheren …

Er beendete den Satz nicht, sondern empfahl wärmstens Zander für diese Tätigkeit.

Doch der Finanzminister meldete sich abermals und sagte, Zanders Verhalten sei gewiss tadelnswert, dass dieser jedoch eine Kapazität darstelle, auf die die Partei langfristig kaum verzichten könne. Der Justizminister hingegen …

Da traf ein Telegramm des Sozialdemokratischen Jugendverbandes in Aborga mit folgendem Wortlaut ein: »Unbedingt Staatsminister zu Polizeichef ernennen STOP Einzigartige Gelegenheit STOP Hart STOP Das Wohl der Partei geht vor persönlicher Rücksicht STOP«.

Der Innenminister aber, der lange schweigend dagesessen hatte, sprach jetzt und erwies sich als Vertreter weitreichenderer Ansichten.

»Wir sollten in dieser Sache vielleicht Fälldin nicht außer Acht lassen. Es ist schließlich schon einige Zeit her, dass wir einen bürgerlichen Politiker zum Generaldirektor gemacht haben …«

Der Vorschlag wurde mit unglaublicher, fast zügelloser Begeisterung aufgenommen, doch nach kurzer Diskussion einigte man sich darauf, dass Herr Fälldin das Angebot bestimmt ablehnen würde. »Der Gemeinsinn, die Bereitwilligkeit, persönliche Opfer zu erbringen, ist in Zentrumskreisen schwach entwickelt«, wie es jemand formulierte.

»Warum nicht Hagnell?« fragte der Industrieminister.

»Oder Hermansson?«

(Ein Chor von Protesten: »Nein, verdammt noch mal! Auf ihn müssen wir Acht geben! Denkt an die Vier-Prozent-Hürde!«)

»Oder Ohlin?« warf ein Nachzügler ein.

»Warum denn unbedingt ein Politiker? Warum nicht Gunnar Unger?« murmelte ein anderer Träumer.

Ungefähr an dieser Stelle begannen die Anwesenden wie auf einer Schlachtauktion zu schreien und allerlei Meinungsgegner, private Antagonisten und sogar alte Gläubiger zu nominieren, und die Versammlung drohte außer Kontrolle zu geraten.

Der Ministerpräsident musste den Hammer schwingen und zweimal auf den Tisch klopfen, ehe er sich Gehör verschaffen konnte.

»Wir sind von unserem Hauptkandidaten abgekommen. Ich schlage vor, wir ernennen Zander als den … den Verdientesten. Sollte in Zukunft unvermutet eine neue Vakanz in diesem Amt auftreten, kann die Frage von neuem geprüft werden. Andere Kandidaten, die während der Diskussion genannt wurden, werden dann natürlich aktuell …«

Und so wurde es beschlossen.

 

Die Berichte aus dem Krankenhaus waren beruhigend ausgefallen. Abgesehen von einigen gebrochenen Rippen und einer beachtlichen Aufregung war Generaldirektor Andersson unverletzt geblieben. Gurt, Helm und das unleugbar besonnene Eingreifen des Staatsministers hatten ihm das Leben gerettet.

Im Lauf des Tages war auch das Auto geborgen worden. Bei einer Untersuchung in der polizeieigenen Werkstatt stellte man fest, dass die Bremsleitungen defekt waren. Dies war nicht beim Durchbrechen des Brückengeländers oder beim Aufprall auf die Wasseroberfläche geschehen.

Die Leitungen waren durchgesägt worden.

Jemand hatte sie planmäßig und kaltblütig durchgesägt oder -gefeilt, bis nur noch ein dünner Metallstrang zurückgeblieben war, der bei der ersten Belastung, zum Beispiel beim Bremsen auf einem Hügel, reißen musste.

Als wir am Montagnachmittag zum Haus hinausgefahren waren, war das Verkehrsaufkommen dicht gewesen, und die Autos waren zu mehreren kräftigen Bremsmanövern gezwungen gewesen, ohne dass ein Fehler an Anderssons Wagen sichtbar geworden wäre. Die Sabotage der Bremsleitungen musste folglich im Verlauf des Abends oder der Nacht zum Dienstag begangen worden sein.

Jemand hatte sich an der Polizeiwache an der Gartenpforte vorbeigeschlichen – vermutlich über eines der Nachbargrundstücke –, ein Loch in ein Fenster der Garagentür gemacht und sie geöffnet. Anschließend hatte dieser unbekannte Jemand mit einer Feile die Bremsleitungen des Autos bearbeitet, sodass sie beim ersten kräftigen Bremsen reißen und funktionsuntüchtig werden mussten. Mit etwas Glück – aus der Sicht des Mörders – dürfte dieses Bremsen nach ein paar hundert Metern erfolgen, auf dem Hügel hinunter zur Brücke. Dann würden der schwere, geschlossene Wagen, die Geschwindigkeit und das Wasser ein Übriges tun …

»Wer ermordet meine Polizeichefs? Und warum?«

Der Staatminister drosch mit dem Schürhaken auf ein halbverkohltes Holzscheit ein, dass die Funken stoben.

»Jetzt kann von Zufall nicht mehr die Rede sein. Västermark, Birgitta Klintestam, Andersson … Es muss einfach jemanden geben, der meint, Gründe zu haben – noch dazu starke Gründe –, ganz gleich wen ums Leben zu bringen, sobald er oder sie zum Polizeichef ernannt wird. Noch nach dem Tod von Birgitta Klintestam dachte ich, dass das mit dem Posten nichts zu bedeuten hatte, eine Laune und Gleichzeitigkeit des Zufalls war und dass es einen anderen, persönlichen gemeinsamen Nenner bei den Toten gab, der ihren Tod erklären konnte. Aber jetzt, nach dem Attentat auf Andersson, ist kein Platz mehr für eine solche Möglichkeit. Drei Menschen können nicht ein und denselben Feind haben, einen Feind, der sie tötet oder es versucht, sobald sie zufällig in ein und dieselbe Stellung berufen werden. Das widerspricht aller Wahrscheinlichkeitsrechnung. Also: Was kann es für Gründe geben, den Generaldirektor und Polizeichef zu ermorden?«

»Vielleicht will jemand nicht, dass die Polizei funktioniert? Ein Rechtsextremist, der die Organisation schwächen will, indem er sie führungslos und handlungsunfähig macht?«

Der Staatsminister lachte.

»Mein Lieber, die Polizei funktioniert auch ganz hervorragend ohne eine Behörde! Das ist seit dreißig Jahren so. Sie hat ihre eigenen, ganz kriminellen Chefs sozusagen. Diese Polizeibehörde mit ihren sechs Bereichen und ihrem Generaldirektor ist für die praktische Arbeit ein vollkommen bedeutungsloser Überbau, der nur entstanden ist, um die Linken ruhigzustellen. Ihre einzigen wahren Aufgaben bestehen doch darin, zu kontrollieren, dass Meinungsregistrierung nicht mehr vorkommt und ältere Archive gesichtet werden. Nein, ich würde es am ehesten so ausdrücken, dass die Abwesenheit von Generaldirektoren die Polizei stärkt! Also können wir mit einem Linksextremisten nicht rechnen!«

»Vielleicht ist es jemand, der im Register steht und sich Sorgen macht, sein Name und seine Sünden könnten ans Licht kommen, jetzt, da die neue Behörde alle Namen sichten will.«

»Ich habe unsere Verdächtigen in dem Punkt überprüfen lassen. Aber kein Einziger davon steht überhaupt im Register. Übrigens muss dem Mörder klar sein, dass nach den alten neue Generaldirektoren ernannt werden. Besteht die Gefahr, dass man etwas Negatives über ihn im Register entdecken könnte, das ihn antreibt, dann muss er also bereit sein, bis in alle Ewigkeit weitere Morde zu begehen. Und was ist mit den anderen Beamten in der Behörde? Sie leisten doch die Hauptarbeit im Register und müssen mindestens eine genauso große Gefahr sein. Aber nur die Generaldirektoren sterben. Warum?«

»Vielleicht ist es jemand, der selbst auf den Posten aus ist?«

»Ja, aber wer könnte das sein? Wer kann ein Interesse an dem Posten haben? Västermark vielleicht, er wühlte gern in alten Unterlagen und freute sich auf die Stunden in dem nach dem Zweiten Weltkrieg wiederentdeckten Archiv. Und in seinen Augen war die Stellung so etwas wie ein sozialer Aufstieg. Aber er starb. Und Birgitta Klintestam hatte sich bestimmt auf die Arbeit gefreut. Sie war schließlich von Haus aus Historikerin und wusste, dass sie Zugang zu einem Archiv aus den Kriegsjahren, ihrer Lieblingsepoche, bekommen würde. Und ein Generaldirektorsgehalt ist ein Generaldirektorsgehalt, besonders für eine Reichstagsfrau mit so geringen Chancen zur Wiederwahl und hohen Studienschulden. Aber sie starb. Und es ist so gut wie sicher, dass auch Andersson sich verlockt fühlte. Als Generaldirektor einer kleinen, miesen Behörde vorzustehen, ist immer noch besser, als da Bürovorsteher zu sein. Aber auch er starb, jedenfalls fast. Und unter unseren überlebenden Verdächtigen wird kaum jemand sein, der sich auf den Posten beworben hat. Der Putzteufel von Hausfrau Lind? Doktor Lind? Oder Anwalt Burlin? Ein älterer, konservativer Jurist mit dickem Einkommen und einer gediegenen bürgerlichen Lebensauffassung? Glaubst du, sein Lebensziel ist es, die in mühevoller Kleinarbeit von der Polizei zusammengetragenen Notizen über stalinistische Revoluzzer zu zerreißen? Oder Zander? Würde ein Machtmensch wie er mit entscheidendem Einfluss auf die gesamte Wirtschaftspolitik und dem Versprechen auf einen Staatsministerposten innerhalb der nächsten ein oder zwei Jahre absteigen wollen zu einem Job auf den unteren Rängen? Eine Degradierung, die ihn zum Ziel für Spott und Tratsch machen muss. Und würde er aus diesem Grund zwei Morde begehen und einen Mordversuch? Zander ja …«

Der Staatsminister verschwand und blieb lange fort.

Als er zurückkehrte, wirkte er ergriffen, schenkte sich sogar ein Glas Sherry ein.

»Ich habe mit Zander gesprochen. Er hatte die Order erhalten, dass er seine Arbeit als Staatssekretär aufgeben muss. Und ich hatte den Auftrag der Regierung, ihm den Posten des Generaldirektors und Chefs der Polizeibehörde anzubieten. Das war ziemlich peinlich.«

Er nippte an seinem Glas.

»Und?«

»Er hat geflucht, gebebt und war schrecklich grob. Sagte klipp und klar, was er von mir hielt. Von dir übrigens auch. Er muss gemerkt haben, dass wir in seinem Haus gewesen sind. Es lag wohl an den Steinen, nehme ich an.«

Der Staatsminister nahm einen ordentlichen Schluck und grinste fies.

»Hat er angenommen?«

»Zuerst nicht. Da lachte er nur höhnisch und sagte, er habe wirklich nicht vor, als eine Art besserer Bürohengst zu verschimmeln. Nein, er würde sich damit beschäftigen, Regierung und Partei auffliegen zu lassen und seine Memoiren und Gott weiß was zu schreiben. Aber dann, als ich andeutete, die Regierung sähe es natürlich am liebsten, dass er den Posten ablehne, da besann er sich eines Besseren und schrie, dass wir ihn so leicht nicht loswerden würden. Er würde das Angebot annehmen und das Gehalt erhöhen, aber er würde trotzdem alles auffliegen lassen und auch schreiben.«

»Und er sagte kein Wort von den … den Risiken?«

»Nein. Aber als ich die Sache ansprach, da meinte er, er könne besser auf sich aufpassen als ein Alkoholiker und ein neurotisches Frauenzimmer.«

Der Staatsminister stand auf und trat ans Fenster. Er stand dort und blickte in die Dämmerung, die zunahm.

»Aber jetzt haben die Morde ein Ende. Kein Mensch mehr wird auf dem Posten des Todes sterben. Ich habe zwei Polizisten abgestellt, die dafür sorgen werden, dass Zander nichts zustößt. Und ab dem Nachmittag stehen die Ehepaare Lind und Burlin unter Polizeibewachung …«
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Einige Tage später.

Es musste halb sieben Uhr gewesen sein – ich hatte mich soeben ans Radio gesetzt, um das Echo des Tages zu hören –, als es an der Tür klingelte.

Ein langanhaltendes, ununterbrochenes Läuten.

Der Staatsminister.

Das flatterhafte Gequassel war weg. Eine verbissene Konzentration war an dessen Stelle getreten, die nicht normal war.

»Ich erledige ein paar Telefonate. Zieh dich inzwischen an. Niklas wartet unten mit dem Wagen.«

Er bekam Anschluss und hörte zu. Ein Kraftausdruck, einige kurze Anweisungen und das Gespräch war beendet.

»Es war einer von den Polizisten auf Norrön, der, der ein Auge auf die Linds hat. Doktor Lind hat nach einem Streit mit seiner Frau vor zehn Minuten das Auto aus der Garage gefahren. Er fährt Richtung Stockholm. Der Polizist folgt ihm mit Abstand. Lisa Lind rannte raus auf den Bootssteg. Der Polizist konnte nicht beide verfolgen, darum entschied er sich für ihn. Verdammter Mist, dass sie nicht zu zweit waren!«

Die Wählscheibe ratterte abermals, viele Ziffernfolgen.

»Ja, ich weiß. Es ist nur eine Sitzung. Ich melde mich wieder.«

Der Hörer landete mit einem Knall auf der Gabel.

»Burlin ist auch auf dem Weg in die Stadt. Aber er hat um halb acht in seiner Kanzlei eine Besprechung mit einem Klienten, das wusste ich vorher schon. Frau Burlin hat den ganzen Nachmittag zu Bett gelegen. Migräne …«

Er verstummte und schaute zur Tür. Ich drehte mich um. Da stand Niklas Svennberg. Sein Atem ging schnell. Mir wurde klar, dass er die Treppe hinauf gelaufen sein musste. Aber das blonde Haar lag wie immer am Kopf an, die Tolle in der Stirn. Der Schlips hatte die Farbe der blauen, etwas runden Augen. Wie jung er aussah …

»Wir stehen da unten im Weg. Ein Lastwagen kommt nicht an uns vorbei.«

Ich setzte den Hut auf. Der Fahrstuhl war irgendwo steckengeblieben, darum gingen wir zu Fuß hinunter. Niklas Svennberg chauffierte.

»Weißt du was?« fragte ich.

»Nein«, antwortete der Staatsminister. »Aber ich hatte vor, zu Andersson zu fahren. Ich mache mir ein wenig Sorgen um ihn. Er hatte schließlich keinen Polizeischutz. Er hätte ihn vielleicht haben müssen.«

Wir saßen schweigend, jeder in seiner Ecke.

»Wie lange dauert die Fahrt von Norrön hierher?«

»Etwa fünfzig Minuten. Fünfundvierzig, wenn man schnell, zu schnell fährt. Keiner von beiden kann vor einer halben Stunde hier sein.«

Niklas Svennberg kam nicht mit ins Haus. Er wollte sich die Beine vertreten, schlenderte zum Kiosk und zur Bushaltestelle.

Bürovorsteher Andersson war nicht zu Hause.

Seine Frau erzählte, er sei gerade mit seinem Auto losgefahren. Nein, sie wisse nicht, wohin. Er hatte ihr überhaupt nichts gesagt, nur das Auto rausgefahren und los. Aber es war natürlich wegen der Arbeit. Das war immer so. Der Gemahl hatte viel zu viel zu tun. Häufig musste er den ganzen Abend darangeben. Als sie von Göteborg und dem Fischereiamt wegzogen, hatte sie gehofft, es würde weniger werden. Aber in Stockholm war es noch viel schlimmer geworden …

Der Staatsminister bat, telefonieren zu dürfen. Hinterher blätterte er in dem Telefonbuch.

Niklas Svennberg stand an der Autotür und war ungeduldig. Ihm war eingefallen, dass er Eva versprochen hatte, mit ihr ins Kino zu gehen. Sie wollten sich in einer Viertelstunde auf dem Nybroplan treffen. Also, wenn er nicht mehr gebraucht wurde …? Er wurde nicht mehr gebraucht. Er ging zur Hauptstraße, um ein Taxi zu nehmen.

Der Staatsminister war jetzt noch besorgter. Er wollte zu Zander weiterfahren.

»Der Polizist hat Lind aus den Augen verloren. Er kam an einem Bus vorbei, aus dem mehr als drei Kilometer niemand mehr ausstieg. Burlin ist auf der Höhe von Djursholm. Ich habe im Telefonbuch gesehen, dass sich seine Kanzlei im selben Häuserblock befindet wie die Polizeibehörde. Das wusste ich nicht. Aber da ist noch etwas anderes, das ich schon seit langem unterschwellig ahne, auf das ich aber nicht komme … Es hat etwas mit den Fotos zu tun. Etwas stimmte nicht, etwas gab es da nicht … Aber es waren ja so viele: Västermarks, Linds, Fräulein Roosenthaals …«

Wir waren vor einer sturen roten Ampel stehengeblieben. Ein beleibter Offizier mit Beamtengesicht und viel Lametta an den Armen ging vorüber. War das nicht eine bekannte Persönlichkeit …

Der Staatsminister musste das Gleiche gedacht haben. Er hatte sich vorgebeugt und schaute ihm nach.

»Die Uniform … die Uniform …«, murmelte er. »Die Uniform war es, die fehlte. Aber warum … Konnte es …? Nein, das ist unmöglich! Das wäre ja entsetzlich! Aber es könnte stimmen … Västermarks Angeberei … Und Birgitta Klintestam war Dozentin für Neuere Geschichte! Sollte es tatsächlich so zusammenhängen?«

Die zurückgehaltene Verkehrsflut quoll vorwärts.

Jetzt saß er schweigend da.

Die Straße war hier größer und breiter, und er steigerte die Geschwindigkeit. Wir rasten auf der Überholspur.

Ich wollte fragen. Doch da hatte ich Lisa Lind, lächelnd, fröhlich, und Frau Burlin vor Augen … Und plötzlich wollte ich es nicht mehr wissen.

»Ist es denn so eilig?« fragte ich nur.

Er drosselte das Tempo und entspannte sich ein wenig.

»Nein, nein, ich glaube nicht. Er wartet bestimmt bis morgen. Oder ein paar Tage, bis sich alles etwas beruhigt hat …«

Aber als wir bei Zanders Haus ankamen, lief er den Kiesweg hoch. Ich holte ihn an der Treppe ein, gerade als Frau Zander die Tür aufmachte. Wir platzten natürlich mitten ins Abendessen. Sie hielt noch immer die Serviette in der Hand.

»Nein, er ist weggefahren! Die vom Büro riefen an …«

»Riefen an?! Wie lange ist das her?«

Wir erfuhren: Die Familie wollte sich soeben zu Tisch setzen, als das Telefon klingelte. Ja, vielleicht vor einer halben Stunde. Ihr Mann hatte das Gespräch entgegengenommen. Er hatte zugehört, erwidert, dass er müde sei und hatte gefragt, ob es nicht bis zum nächsten Tag Zeit hätte. Dann hatte er gemeint: »Ja, ja, ich komme!« – »Es war die Behörde«, hatte er der Familie mitgeteilt, nachdem er den Hörer auf die Gabel geworfen hatte. »Ich kann nicht beurteilen, wie dringend die Sache ist, darum fahre ich am besten hin. Wartet mit dem Essen nicht auf mich, es kann spät werden.«

»Und ich bin daran gewöhnt …«

»Wo sind die Polizisten?« unterbrach der Staatsminister. »Die Polizisten, die ihn beschützen sollen?«

Frau Zander antwortete, beide hätten ihn im Auto begleitet.

Die Auskunft schien ihn ein wenig zu beruhigen.

»Kann ich ein Telefonat führen? Sie haben auch oben einen Apparat, oder? Ich telefoniere von dem, dann störe ich Sie nicht …«

Er kehrte zurück, verbissen, grimmig. Doch in seiner Stimme schwang ein Triumph, den er nicht für sich behalten konnte.

»Jetzt wissen wir, wer angerufen hat! Jetzt haben wir ihn!«

Frau Zander wurde jetzt angst und bange, und sie weinte.

»Sie … Sie glauben doch nicht etwa, ihm ist etwas … etwas zugestoßen? Die Polizisten waren ganz und gar dagegen, dass er sich bei der Dunkelheit auf den Weg machte. Aber es kann nicht … Mein Gott, was geht hier vor …«

Er nahm sie in den Arm und sagte, sie solle sich keine Sorgen machen. »Alles wird bestimmt wieder gut, alles wird wieder gut.« Die Stimme aber war voller Mitgefühl. Und die Befangenheit war wegen der Trauer und des Schmerzes da, die sie seines Verständnisses nach ereilen sollten …

Dann benutzte er das Telefon in der Diele und befahl der Polizei, unauffällig einen Ring um die Polizeibehörde zu bilden. Er selbst würde in zehn, zwölf Minuten vor Ort sein.

Wir waren unterwegs. Ich musste mich in den Kurven festhalten.

»So … so, du glaubst, der Mörder schlägt heute Abend trotz allem zu?«

»Ja, ich weiß es.«

Er war vollkommen auf das Fahren konzentriert.

»Mitten im Polizeihauptquartier?«

»Ja.«

»Aber dann muss er verrückt sein! Oder völlig verzweifelt!«

Er schien mich wie aus der Ferne zu hören.

»Er ist weder verrückt noch verzweifelt. Ungeduldig vielleicht und bestimmt nervös. Aber das hier ist der logische Schluss des Ganzen. Er ist am Ziel, so gut wie. Eine letzte Anstrengung, und er hat das Spiel gemacht. Er ist gewohnt, im Dunkeln zuzuschlagen. Aber heute Abend wird es schwieriger werden …«

Ich wurde in einer Kurve an ihn gepresst.

»Weder verrückt noch verzweifelt? Aber vier Polizeichefs zu töten oder es zu versuchen … Oder war es Zufall? Gibt es trotzdem zwischen den vieren eine Verbindung auf persönlicher Ebene, die wir übersehen haben und die jemanden veranlasste, sie zu ermorden?«

Er schaute mich kurz an, ungeachtet des Tempos.

»Nein. Sie starben, weil sie Polizeichefs waren. Aber das Motiv des Mörders ist äußerst persönlich. Und Zufall ist überhaupt nicht im Spiel, nur kalte Berechnung und Egoismus. Und Angst natürlich, hinter allem steht die Angst. Er würde es heute Abend nicht versuchen, wenn nicht die Angst, die Panik, entdeckt zu werden, überhand genommen hätten. Wenn wir bloß nicht zu spät kommen …«

Wir waren jetzt kurz vor unserem Ziel. Der langgezogene, gequälte Ton von Sirenen empfing uns.

»Nein!« rief er. »Ich sagte doch, man soll vorsichtig vorgehen! Jetzt warnen sie ihn! Wir ertappen ihn nicht auf frischer Tat!«

Die Straße war voller Polizeiwagen und einsatzbereiter Männer. Ein Polizist in Zivil wurde zu uns gebracht, einer von den beiden, die Zander in seinem Haus bewacht und ihn in die Polizeibehörde begleitet hatten.

Er berichtete, sie hätten ihr Ziel vor zehn Minuten erreicht. Gemeinsam waren sie die zwei Treppen hinauf ins Büro gestiegen, wo kein Licht brannte. Ehe der Generaldirektor in sein Arbeitszimmer gegangen war, mit Fenstern zur Straße, hatten die Polizisten die Vorhänge zugezogen. Anschließend hatten sie an den Eingangstüren Posten bezogen: an der Tür zur Straße und dem Hinterausgang.

Eine Viertelstunde später und nur eine Minute vor dem ersten heulenden Polizeiauto war Bürovorsteher Andersson eingetroffen. Man hatte ihn passieren lassen, nachdem er sich ausgewiesen hatte.

»Mein Gott, haben Sie ihn reingelassen?« schrie der Staatsminister.

Der Polizist starrte uns an.

»Ja, aber er arbeitet doch hier! Er ist Bürovorsteher und die rechte Hand des Generaldirektors! Er hat gesagt, er muss ein paar Protokolle holen. Ja, ich wollte mit ihm hoch gehen, aber er hat gesagt, dass nur Personen mit Sondererlaubnis die Räume betreten dürfen und dass das auch für Polizisten gelte. Er blieb stur, und ich wollte meinen Posten hier natürlich nicht verlassen …«

Wir kamen ihm auf der Treppe entgegen. Das breite, massige Gesicht war weiß und die Stimme seltsam schrill.

»Zander liegt da oben in der Stahlkammer! Er ist tot, ich weiß, dass er tot ist, aber die Gittertür ist abgeschlossen, und ich habe keinen Schlüssel, und wir können ihn da nicht rausholen! Ich bin erst vor ein paar Minuten hier angekommen, und da sah ich ihn da drinnen in der Stahlkammer liegen …«

»Wir« hatte er gesagt. »Wir können ihn da nicht rausholen …« Generaldirektor Zander war offensichtlich in der Stahlkammer eingeschlossen, tot oder zumindest schwerverletzt; Andersson, aufgeregt, verängstigt, hier auf der Treppe, auf dem Weg wohin? »Wir«? Wer war die dritte Person da oben?

Er stand in dem Raum, der offensichtlich das Arbeitszimmer des Generaldirektors war. An der kurzen Wand ragte eine geöffnete, beeindruckende Stahltür ins Zimmer und hinter dieser war undeutlich eine geschlossene Gittertür zu erkennen.

Niklas Svennberg hielt die Stahlstäbe mit beiden Händen umklammert und starrte in den Raum dahinter.

Bei unserer Ankunft trat er zur Seite, und ich sah in die kleine, schwach beleuchtete Stahlkammer.

Generaldirektor Zander lag dort auf dem Boden. Er lag auf dem Bauch, etwas verrenkt, als hätte ihn jemand auf die Schnelle dorthin geschleppt und liegengelassen. Ich sah nur sein Bein und einen Zipfel des Jacketts, da die Stahlkammer verwinkelt war, die Dokumentenkisten entlang der linken Wand hervorsprangen und Kopf, Schultern und Arme verdeckten. Doch es bestand kein Zweifel, wer dort lag, ich erkannte die Statur und die Kleidung, sogar die schiefgelaufenen Absätze.

»Da ist er! Er liegt noch genauso da, wie ich ihn vorfand«, keuchte Herr Andersson neben mir. »Er muss tot sein, er liegt so merkwürdig. Und ist er nur verletzt, dann stirbt er, während wir hier rumstehen!«

»Kann wirklich niemand dieses verdammte Gitter öffnen?« schrie der Staatsminister. »Wer hat den Schlüssel?«

Er rüttelte an den Gitterstäben, als hoffe er, sie durch Körperkraft bezwingen zu können.

»Zur Stahlkammer des Generaldirektors hat nur er selbst den Schlüssel«, erklärte Herr Andersson nervös. »Aber er hat natürlich irgendwo einen Reserveschlüssel, aber ich weiß nicht, wo. Ich weiß nur, dass man die Tür von innen schließen kann, mit den Knöpfen hier.«

Er deutete auf ein paar unauffällige Tasten in der Wandvertäfelung.

»Schließen?! Jetzt soll aufgemacht werden!« murrte der Staatsminister. »Warten Sie hier, ich werde versuchen, telefonisch einen Schlüssel zu besorgen!«

Er lief aus dem Zimmer und ich folgte ihm.

Es wurden nicht ein, sondern mehrere ergebnislose Telefonate geführt, und erst nach fünf Minuten oder mehr waren wir wieder zurück im Generaldirektorenzimmer.

Eine erstaunliche und erschreckende Veränderung des Szenarios hatte sich dort drinnen vollzogen.

Die dicke Panzertür, die eben noch gerade ins Zimmer gezeigt hatte, war in ihren Stahlrahmen zurückgefallen. Wie eine Grabplatte verdeckte sie jetzt die Öffnung zu Gittertür und Stahlkammer.

Da begriff ich mit einem Mal, was sich abgespielt haben musste.

Ein Mensch, der nicht mit dem Hindernis zufrieden war, das die Gittertür darstellte, hatte Ulrich Zander eingemauert, tot oder vielleicht bewusstlos, in ein Grab aus Stahl und Beton, wohin keine Hilfe vordringen würde.

Ich dachte an den kleinen Raum dahinter, an seine Verletzungen und an den Sauerstoff, der verbraucht sein musste …

Vielleicht nur bewusstlos …

Vielleicht noch nur bewusstlos …

Auch die Anwesenden hatten sich verändert.

Herr Andersson hockte in einem der Besuchersessel vor dem Schreibtisch.

Niklas Svennberg stand über ihn gebeugt. Er hatte den Jackettkragen gepackt und schüttelte ihn, vor, zurück, zur Seite.

»Er hat die Tür geschlossen!« rief er über die Schulter. »Ich habe gesehen, wie er dastand und an den Knöpfen fummelte!«

»Glauben Sie ihm kein Wort!« heulte der Bürovorsteher. »Er war es! Ich habe den Knopf nicht angerührt, ich stand nur neben dem Gitter, als die Tür plötzlich zuglitt. Er stand dichter an den Knöpfen als ich, er war es …«

»Halt jetzt den Mund, du kleine Ratte!« schrie der junge Mann und hievte den Bürovorsteher förmlich aus dem Sessel.

Und er schwieg …

Den ganzen Abend und bis in die Nacht arbeiteten sich dann die Männer der Polizei an der Stahltür ab. Man musste sie mit einem Schweißgerät aufschneiden, da der Reserveschlüssel, der in einem versiegelten Fach im Schreibtisch liegen sollte, nicht dort war. Jemand hatte ihn im Verlauf des Tages oder des Abends von seinem Platz entfernt.

Während die Gestalten an der nach wie vor verschlossenen Stahlkammer herumfuhrwerkten und Funkenregen über ihre Schutzmasken lief, saßen wir schweigend da, in uns selbst verschlossen, und ich hatte Zeit, nachzudenken und mir darüber klar zu werden, was geschehen war und gerade geschah.

Langsam, aber sicher nahm das Bild eines verschlagenen und rücksichtslosen Mörders Gestalt an, eines Mörders, dem es lange gelungen war, sein Naturell und seine Motive hinter einer Maske der Harmlosigkeit zu verbergen. Ein rücksichtsloser Karrierist, der bereit war, über Leichen zu gehen, um eine Position zu erreichen, auf die er seiner Meinung nach ein Anrecht hatte und für die er am besten geeignet war … Ich sah seine Enttäuschung, als nicht er berufen wurde, Västermarks Nachfolge anzutreten, und den Funken des Triumphes, als er endlich am Ziel war, nach Birgitta Klintestams Tod … Aber warum, warum, hatte er dann auf die Belohnung und den Posten verzichtet? Dann begriff ich, dass nur eins mehr Angst einflößte als die verlockende Position: eine unerwartet greifbare Bedrohung durch Entdeckung und die lebenslange Strafe wegen Mordes. Was hatte ihn glauben lassen, die Polizei sei ihm auf der Spur und eine Festnahme stünde bevor? Die Übernachtung in seinem Haus natürlich, als der Staatsminister ihn nicht einen einzigen wachen Augenblick allein gelassen hatte! Was als Versuch gemeint war, ihn gegen böse Anschläge zu schützen, war von dem Schuldigen wegen seines schlechten Gewissens als Überwachung interpretiert worden. Und in der Nacht hatte er sich in die Garage geschlichen und die Manipulation der Bremsleitungen am eigenen Wagen vorgenommen, die seine Unschuld beweisen sollte. Aber wie konnte er ein so großes Risiko eingehen und von der Brücke ins Wasser stürzen? War das Risiko wirklich so groß? Er wusste schließlich, dass das Auto der Polizei und unser Wagen dicht hinter ihm waren und dass die Rettungsmaßnahmen unverzüglich eingeleitet werden würden. Und der Helm, den er sich übergestülpt und den er vorher nicht benutzt hatte … Dann fiel mir etwas anderes ein. An dem Tag draußen auf Lindö, als alles begann, hatte er mir im Swimmingpool mit seinen Tauchkünsten imponiert. Und er hatte erzählt, er sei in seiner Jugend Turmspringer gewesen. Ans Wasser gewöhnt, an Aufprall gewöhnt …

Jetzt, da das Spiel aus war, saß er eingefallen, apathisch neben dem Schreibtisch, an dem er nie präsidieren würde.

Es war einige Minuten nach ein Uhr, als die gemarterten Türen endlich gezwungen wurden, ihren schützenden, tödlichen Griff um die Stahlkammer und den Menschen darin zu lockern.

Ulrich Zander lag noch da, wie er gelegen hatte, als wir ihn durch die geschlossene Gittertür erspäht hatten, ausgestreckt auf dem mit Teppich ausgelegten Boden. Auf dem Tisch vor ihm stand eine geöffnete Blechkiste und Papierbögen lagen dort und überall verstreut.

Man drehte ihn auf den Rücken, und mir war klar, dass wir zu spät gekommen waren. Ich konnte nicht erkennen, dass er geatmet hätte, das Gesicht war blauschwarz, und die Augen waren fast aus den Höhlen getreten.

Als ich etwas undefinierbar Weißes zwischen den Zähnen hervorlugen sah, hatte man auch schon seinen Mund geöffnet und die weißen, nassen Klumpen herausgezogen.

Ein Mensch, der sich nicht auf den Schlag auf den Hinterkopf verlassen wollte oder darauf, dass sein Opfer langsam in der Stahlkammer erstickte, hatte dem Bewusstlosen zusammengeknülltes Papier in Hals und Rachen gestopft.

Jemand knuffte mich zur Seite, jemand beugte sich heftig zu dem Toten hinab.

Und dann, in einem Augenblick der Klarsicht, erlebte ich die Wahrheit in Niklas Svennbergs Gesicht: Da sah ich das Entsetzen des Mörders, sein letztes Opfer nicht erfolgreich genug zum Schweigen gebracht zu haben, die Panik, dass der Mann am Boden sich trotz allem immer noch erheben und gegen ihn aussagen könnte …

Dann verlor ich das Bewusstsein.
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»Ja, da habe ich wieder eine neue Vakanz zu besetzen. Nach Zander, meine ich. Die vierte, wenn ich mich nicht verzählt habe.«

Es war am Morgen nach dem Drama in der Stahlkammer. Ich saß in der Bibliothek der Villa in Spånga, und der Hausherr lief mit ausgreifenden, zufriedenen Schritten im Zimmer auf und ab, dozierte und war in keinster Weise zu bändigen. Eben hatte eine Geburtstagsaufwartung in der Kinderabteilung stattgefunden, ich hatte den üblichen Silberlöffel überreicht, die üblichen bemühten Freudensäußerungen geerntet. Eine Person, der jegliches Urteilsvermögen vollkommen abging, hatte dem zehnjährigen Jubilar eine Trompete geschenkt. Damit natürlich kein Neid die Freude des Tages trübte, hatten seine gleichaltrigen Geschwister ebenfalls ein Instrument bekommen – ein kleineres zwar, aber dafür ein umso ohrenbetäubenderes.

In einer Schar von sechzehn Geschwistern gibt es viele Gleichaltrige, viel zu viele. Jetzt zog die ungeschulte Wachparade durchs Haus. Ich war schwer malträtiert, der Staatsminister jedoch, der Lärm im Haus und am Arbeitsplatz gewohnt ist, schien unberührt, und das Mundwerk stand wie eine Windmühle im Sturm nicht still.

»Ich wollte Andersson fragen, ob er Polizeichef werden will. Und jetzt nimmt er bestimmt an, wo alles vorbei und der Posten ungefährlich geworden ist. Er hat sich ein kleines Trostpflaster auf die Wunde verdient, finde ich. Für das, was der Mörder mit ihm gemacht hat, ihn fast ertränkt hätte und so …«

Die Trompeten erschütterten das Haus.

»Glaubst du allen Ernstes, Niklas hätte sie ums Leben gebracht?« fragte der Staatsminister. »Dieser prächtige Bursche? Nein, das hätte ich niemals zugelassen. Ich brauche ihn. Ganz zu schweigen davon, wie traurig Eva wäre!«

Diktatorallüren! dachte ich bei mir. Ganz eindeutig Diktatorallüren! »Nicht zugelassen«!

»Genau wie du und ich ist er auf die Idee gekommen, dass oben im Polizeibüro gerade etwas passierte. Dass er dann etwas verwirrt war und glaubte, Andersson sei der Mörder gewesen, muss als höchst verzeihlicher Anfängerfehler gewertet werden. Prächtiger Bursche! Und schlaues Köpfchen! Habe ich schon erwähnt, dass es mir gelungen ist, seinen Vater ausfindig zu machen, mit Hilfe der Polizei? Ein Kleinbauer aus Ostgötaland. Leider tot, seit über fünfundzwanzig Jahren. Aber egal. Er taugt bald zum Staatsminister. Ja, Niklas natürlich. Ich werde ihn erziehen. Wie Erlander es mit Palme gemacht hat. Mutig von ihm, sich abends dort hinauf zu trauen. Geschickt, meinen Schlüssel zu den Räumen zu beschlagnahmen, ohne dass ich etwas davon gemerkt habe. Das spricht für hervorragende Anlagen. In Zukunft muss er uns unbedingt auf unsere Untersuchungen begleiten, jetzt, da du ihm gegenüber die Förmlichkeiten und alles abgelegt hast. Dich ersetzen?! Unmöglich, mein Lieber! Er besitzt nicht dein reifes Urteilsvermögen und deine langjährige Erfahrung in Verbrechensdingen. Darüber brauchst du dir gar keine Sorgen zu machen. Aber er kann uns bei den etwas schwereren Arbeiten zur Hand gehen, wie beim Aufstellen von Leitern an Balkone und beim Wachehalten nachts vor dem Haus. Nein, nein, die Hausbesuche können wir ihm nicht überlassen! Um die außerordentlich wichtigen sozialen Kontakte müssen wir beide uns auch in Zukunft allein kümmern. Ein junger Mann erweckt überhaupt nicht das gleiche Vertrauen. Die Leute öffnen sich nicht. Ich mit meinem hervorragenden psychologischen Blick und du mit deinem würdevollen Äußeren und deinen gezierten Altmännermanieren, die dennoch vollkommene Rücksichtslosigkeit nicht ausschließen, wenn es gilt, eine Spur zu sichern. Nein, nein, wir sind nicht zu ersetzen! Aber fest steht, dass Niklas geschult werden kann. Er muss mit den Leitern und dem Wacheschieben anfangen und sich langsam hocharbeiten. Wir machen ihn zum Außenminister, dann hat er genug Zeit. In zehn, fünfzehn Jahren ist er reif für die großen sensiblen Aufgaben. Wie Haushälterinnen zu massieren und Filmrollen zu stehlen …«

»Erzähl mir lieber, wie alles zusammenhängt«, entgegnete ich.

Ich kann nicht sagen, dass ich mich nach einem Bericht gesehnt hätte. Ich wusste schließlich, dass der Mörder hinter Schloss und Riegel saß, das reichte mir. Aber der Bericht musste dennoch folgen, und es war immer noch besser, ihn in einem Stück geliefert zu bekommen als in verwirrenden Häppchen. Ohne feste Hand würde sich der Staatsminister daranhalten und stundenlang herumquasseln.

»Ach ja«, sagte er zufrieden. »Du willst genau wissen, wie alles zusammenhängt? Ja, das kann ich verstehen. Es muss unglaublich interessant sein, endlich den Durchblick zu bekommen, wie die Puzzleteilchen zusammenpassen. Sehen zu können, welches Bild dabei entsteht. Wie die Fäden zusammenlaufen … Das Muster an sich …«

»Zur Sache! Zur Sache!«

Ich befürchte, ich schrie. Aber die Trompeten und die Schrullen des Staatsministers hatten mich in einen Zustand nervöser Ermattung versetzt.

»Und setz dich endlich hin, in Gottes Namen!«

Der Staatsminister setzte sich.

Dann erfuhr ich endlich die Wahrheit, die volle Wahrheit.

»Eigentlich ist es eine alte Geschichte«, begann der Staatsminister und machte es sich in dem Sessel gemütlich. »Das erste Kapitel wurde vor dreißig Jahren im Krieg geschrieben. Mehr wäre auch kaum daraus geworden, wenn man nicht kürzlich beim Abriss einer Vorstadtvilla einen ungewöhnlichen Fund gemacht hätte. Unter dem Keller entdeckte man acht Blechkisten, verplombt und mit ausländischem Siegel versehen. Man rief die Polizei, die wiederum die Sicherheitspolizei alarmierte. Unter strengster Geheimhaltung wurden die Kisten ins Büro der Staatspolizei gebracht, wo eine davon aufgebrochen wurde. Bei einer summarischen Untersuchung stellte sich heraus, dass es sich um das Archiv einer Nazi-Organisation handelte. Mit echter deutscher Gründlichkeit schien man alles registriert und aufgehoben zu haben: Namen von Gewährsmännern, Kopien ihrer Berichte, die Instruktionen aus Deutschland und so weiter. Beim Zusammenbruch 1945 oder kurz davor musste es unter dem Kellergewölbe versteckt worden sein, weil man eine Entdeckung fürchtete. Um sie nun genauer zu untersuchen, wurden die Kisten in der Stahlkammer des Generaldirektors in der Polizeibehörde deponiert.

All das erzählte uns Västermark, als wir an dem heißen, sonnigen Sonntag auf Lindö am Pool saßen. Es ging aus seinen Worten hervor, dass er höchstpersönlich gedachte, die Sichtung schleunigst in Angriff zu nehmen. Alles klang interessant und sogar spannend. Aber für einen von uns musste Västermarks Bericht wie ein Todesurteil gewesen sein.

Für Ulrich Zander.

Er wusste, dass sich in diesen Dokumentenkisten Angaben zu seiner Person befinden mussten. Angaben, die, wenn sie ans Licht kämen, eine moralische und soziale Katastrophe für ihn bedeuten würden.

Zander war ein deutscher Spion gewesen.

Im Krieg leistete er seine Wehrpflicht als Ordonnanz in der Kommandozentrale der Streitkräfte – das wussten wir. Dort trafen die geheimsten Berichte ein, und Zander hatte an die Deutschen weitergegeben, was er in Erfahrung bringen konnte. Sein Motiv kennen wir noch nicht. Wie du weißt, wird er überleben, konnte aber noch nicht verhört werden. Das Motiv kann jugendliche Machtanbetung in pervertierter Form gewesen sein oder die Angst vor der Sowjetunion und dem Kommunismus, es kann Geld oder eine Kombination aus all dem gewesen sein. Seine Mutter war schließlich gebürtige Deutsche, im Sommer hielt er sich bestimmt häufig in Deutschland auf – wir sahen ein Foto aus der Zeit in seinem Haus. Hingegen gibt es kein Foto von ihm aus der Militärzeit, in Uniform. Für gewöhnlich fehlt so etwas selten, zumindest nicht in einer so vielseitigen Auswahl, wie er sie auf dem Kaminsims stehen hatte. Aber er wollte anscheinend nicht an die Zeit erinnert werden – oder andere nicht daran erinnern. Egal, vielleicht beeindruckte ihn wie so viele andere bei Besuchen in Deutschland die deutsche Gründlichkeit. Vielleicht hatten die Deutschen ihn wegen irgendeiner Sache in der Hand, derer sie sich später bedienten. Oder vielleicht fühlte er sich schlichtweg durch die Abstammung der Mutter als Deutscher.

Wie dem auch sei, man kann problemlos verstehen, dass Västermarks Worte für ihn wie ein Schock gewesen sein müssen: Nach dreißig Jahren sollte nun dieses deutsche Archiv, von dessen Existenz er wie wir anderen keine Ahnung hatten, gegen ihn sprechen, ihn als Landesverräter und Handlanger eines verhassten Regimes auffliegen lassen. Auch wenn das Verbrechen aus juristischer Sicht verjährt war, würde er eine Enthüllung weder sozial noch moralisch überleben. Niemand würde das.

Vielleicht hegte er nichtsdestotrotz die leise Hoffnung, es handele sich um das Archiv einer Spionageorganisation, mit der er nichts zu tun gehabt hatte. Västermark hatte erwähnt, dass es »in einem Stockholmer Vorort« entdeckt worden sei. Im späteren Verlauf des Nachmittags schien Zander ihn gefragt zu haben, um welchen Vorort es sich handelte, und hatte zur Antwort Spånga erhalten. Jetzt hatte er seine Gewissheit – in einem Haus in Spånga hatte er sein Material abgeliefert. Das muss das Gespräch gewesen sein, auf das Västermark sich bezog, als er nach dem Abendessen mit dir in der Bibliothek saß und seinen Monolog hielt. Du erzähltest ja, er habe gemurmelt: ›Der Idiot fragte, ob es in Spånga war. Und ich sagte, dass es natürlich in Spånga war. Und da machte der Idiot ein verdammt dummes Gesicht. Ein noch dümmeres als sonst.‹ Aus unerfindlichem Grund glaubtest du, es sei auf mich bezogen. Als wir uns danach zu Hause bei ihm in Alvik sahen, da bestritt er auf das heftigste, als in einem anderen Zusammenhang die Rede auf Spånga kam, dass er jemals einen Fuß nach Spånga gesetzt hätte. Es kam mir ein bisschen merkwürdig vor, dass er in seiner Nachbargemeinde nie gewesen sein wollte. Aber vor allem: Wer bestreitet mit solchem Eifer, in Spånga gewesen zu sein – wenn er nicht in finsteren Geschäften dort zu tun hatte?

War eine Enthüllung noch irgendwie zu verhindern? Im Verlauf der wenigen noch verbleibenden Stunden des Sonntags musste sich Zander diese Frage verzweifelt gestellt haben. Ausgeschlossen – die Dokumente wurden schließlich in der feuer- und diebstahlsicheren Stahlkammer des Polizeibüros aufbewahrt. Konnte er Västermark dazu bringen, von der Durchsicht des Materials abzusehen? Oder seine Erlaubnis bekommen, es selbst in die Hand zu nehmen? Oder an höherer Stelle die Order an Västermark zu erwirken, das Archiv ruhen zu lassen? Alles in allem unmöglich. Västermark freute sich schließlich auf seine Archivforschung und betrachtete es als eine würdige Wiederaufnahme seiner in der Jugend durchgeführten wissenschaftlichen Arbeit in der historischen Disziplin. Und eine Absprache unter Parteifreunden über Arbeitstausch oder ein anderes Arrangement wurde erfolgreich durch die Feindschaft verhindert, die zwischen Zander und Västermark herrschte. Einem Gesuch von höherer Ebene wiederum hätte Västermark bestimmt mit einem brüsken Verweis auf die Vorschriften der Behörde zu begegnen gewusst, die schließlich dem Generaldirektor das alleinige Entscheidungsrecht in Fragen verleiht, die die interne Arbeit der Behörde innerhalb des vorgegebenen Kompetenzrahmens betreffen. Darunter fällt auch die Durchsicht älterer Archive dieser Art.

Als sich der Nachmittag seinem Ende neigte, musste Zander zu dem Schluss gekommen sein, dass seine einzige Chance, die kommende Woche sozial zu überleben, in der Tötung Västermarks bestand. Es würde ihm zwar ein neuer Generaldirektor nachfolgen, der neue aber wäre vielleicht eher zur Zusammenarbeit bereit und ziemlich sicher weniger persönlich an altem deutschem Archivmaterial interessiert als der Vorgänger. Auf alle Fälle würde die Ernennung ihre Zeit dauern. Und Zeit war es, was Zander am dringendsten brauchte …

Aber wie sollte er es anstellen, Västermark unschädlich zu machen? Zander war ja nach Lindö gekommen ohne das Wissen um die Bedrohung, die aus der Vergangenheit aufgetaucht war, er war ohne böse Absichten gekommen, unbewaffnet. Keine Waffe – womöglich wäre das sogar von Vorteil? Vielleicht konnte er Västermark umbringen und es wie einen Unfall aussehen lassen? Er schaute sich um. Das Wasser, überall Wasser …

Bestimmt kam ihm die Idee, den Pool einzubeziehen, als er sah, wie die Kinder dort herumliefen, spielten, ins Wasser sprangen und sich knufften. Das seichte Kinderbecken … Västermark fuhr kein Auto und würde den abendlichen Tisch bestimmt nicht verlassen, ohne Speis und Trank alle Ehre anzutun. Wenn jemand, der nicht mehr ganz nüchtern war, in der Dämmerung oder der Dunkelheit auf das Planschbecken zuging oder zulief, über etwas stolperte und kopfüber fiel, über den Beckenrand ins Wasser, bestand die große Chance, dass er durch den Aufschlag auf den Boden bewusstlos wurde und dann ertrank. Es würden keine Spuren von äußerer, unerklärlicher Gewalt am Körper zu finden sein. Und worüber er gefallen war, wäre dann weg …

Wir wissen schon, wie er das anstellte. Die Stöcke für einen Stolperdraht nahm er von den Johannisbeersträuchern. Als er in den Schuppen linste, wahrscheinlich auf der Suche nach einer gröberen Schnur, die er dann in der Küche fand, konnte er die ausgestopfte Seeschwalbe nicht übersehen. Ihm war bestimmt sofort klar, dass er den Vogel für seine Zwecke verwenden konnte. Wenn die Aufmerksamkeit, derer Västermark in Dämmerung und Rausch noch fähig war, auf etwas im Becken gelenkt werden konnte, würde das Risiko, dass er die Falle entdeckte, noch geringer werden. Was konnte besser geeignet sein, das uneingeschränkte Interesse eines Ornithologen zu erwecken als eine Seeschwalbe im Swimmingpool? Als eine Seeschwalbe, der man den Hals umgedreht hatte?

Nach dem Abendessen, als wir anderen mit Spielen beschäftigt waren und die Dämmerung einbrach, stellte Zander seine Falle am Becken auf: Er rammte die Stöcke in den Boden, die er mit einer groben Schnur verbunden hatte, zwischen die Spalten in den hölzernen Fußrosten. Das dauerte nicht lange, aber ihm war klar, dass jemand in den kritischen Minuten zufällig auf dem Rasen entlangkommen und über dem Gebüsch einen Blick von ihm erhaschen konnte. Um seinen auffällig hellen Anzug zu tarnen und überdies seine Gestalt zu verändern, nahm er deinen Hut und Mantel aus der Diele. Birgitta Klintestam glaubte schließlich auch, dich gesehen zu haben …

Vor dem Abendessen musste Zander noch die Antwort auf eine andere Frage gefunden haben: Wie konnte er Västermark dazu bringen, wenn die Zeit reif war, still und leise den Ort aufzusuchen, wo sein Feind wartete und er nach dessen Willen sterben sollte? Wenn Zander im Voraus mit Västermark ein Treffen vereinbarte, bestand das Risiko, dass er entweder nicht kam oder er jemand anders von dem Treffen erzählte. Hakte er sich einfach bei ihm ein und spazierte mit ihm los, konnten die beiden leicht gesehen werden. Wie wir wissen, war ihm Västermark selbst bei der Lösung des Problems behilflich, als er im Lauf des Tages von seiner ergebnislosen Suche nach der Brandseeschwalbe berichtete und wiederholt ihren Ruf nachahmte. Ihr Ruf war nicht schwierig, aber Zander ging kein Risiko ein: Er übte den Ruf, und beim Üben hörte ihn Andersson. Zander konnte aus gutem Grund hoffen, dass Västermark nach dem Abendessen nicht imstande sein würde, feine Nuancen des Lockrufes zu unterscheiden.

Der Plan ging schließlich auf. Der Kirrik-Ruf der seltenen Seeschwalbe drang durch die geöffneten Fenster in die Bibliothek, und Västermark stellte sich auf seine wackeligen Beine und verließ dich ohne ein Wort der Erklärung. Bestimmt war er besorgt, du würdest ihn begleiten wollen und durch plumpe Bewegungen oder lautes Gerede seinen Vogel in die Flucht schlagen.

Zander liegt auf der anderen Seite des Pools im Gebüsch auf der Lauer und verstummt, als Västermark sich dem Becken von der entgegengesetzten Seite nähert. Er erblickt den misshandelten Vogel – wahrscheinlich hält er ihn in der Dunkelheit für eine Brandseeschwalbe – und stürmt aufgeregt zum Beckenrand, stolpert über die Schnur und fällt ins Wasser …

Zander hatte Erfolg mit seiner verzweifelten, aber zugleich kaltblütigen Tat. Västermark hatte nie die Chance, mit der Sichtung seines Spionagearchivs zu beginnen. Und niemand schien anfangs etwas anderes anzunehmen, als dass er auf unbekanntem Gelände und unter Einfluss von Alkohol einem Unfall zum Opfer gefallen war.

Doch schon am Dienstag erfuhr Zander im Ministerium, dass ich Birgitta Klintestam zur neuen Chefin der Polizeibehörde auserkoren hatte. Die Neuigkeit musste wie ein Schock gewesen sein, nicht zuletzt, weil die Ernennung so schnell erfolgt war. Zander hatte bestimmt angenommen, man würde zur Tagesordnung übergehen und den Posten für unbestimmte Zeit nicht besetzen. Jetzt würde er nicht die Frist, die Atempause haben, auf die er gehofft hatte und die er so dringend brauchte. Und noch viel schlimmer – Västermarks Nachfolgerin würde keine leicht zu beeinflussende Karrieristin und Opportunistin sein, sondern eine der schärfsten Kritikerinnen des sozialdemokratischen Establishments, zudem Dozentin für Neuere Geschichte mit dem Spezialgebiet Hitler-Deutschland! Eine solche Generaldirektorin würde ein Archiv aus der Kriegszeit keinen Tag länger als notwendig unberührt liegen lassen – das ging schließlich auch aus dem Interview mit ihr im Svenska Dagbladet hervor, das Zander genau wie du gelesen haben musste.

Ich glaube, zu diesem Zeitpunkt erkannte Zander, dass es nur einen sicheren Weg gab, die kompromittierenden Dokumente an sich zu bringen: selbst zum Generaldirektor und Chef der Polizeibehörde ernannt zu werden. Wenn er meine Ernennungen abwartete, konnte er ja zu einem Mord nach dem anderen gezwungen sein!

Aber es ist überhaupt nicht so leicht, Generaldirektor zu werden. In Zanders Fall gab es einen besonderen Hinderungsgrund: Tauglichkeit. Er war auf seinem Posten als Staatssekretär im Industrieministerium unentbehrlich. In den Jahren, in denen er seine Stellung innegehabt hat, haben sich das Ministerium und die Staatsbetriebs AG entscheidend erholt. Aber noch viel ist zu tun. Er wusste, dass die Regierung ihn nie freiwillig gehen lassen würde, um der Chef der unwichtigsten Behörde des Landes zu werden. Vor allem, da er dem Ministerpräsidenten feierlich versichert hatte, er würde so lange bleiben, wie er gebraucht wurde, um dann nach ein, zwei Jahren Industrieminister werden zu können.

Zander war also auf seinem hohen und anspruchsvollen Posten gefangen, gebunden durch seine Kompetenz und sein Versprechen. Aber, sagst du, will man eine Arbeit nicht mehr, so hat man noch immer die Möglichkeit zurückzutreten. In diesem Land herrscht doch trotz allem keine Leibeigenschaft! Nein, aber lässt man die Partei in einer kritischen Zeit im Stich und verlässt einen festgesetzten Posten gegen ein gegebenes Wort, so kann man nicht damit rechnen, stattdessen eine andere Stelle zu bekommen. Und vor allem nicht die Stelle, auf die man hingewiesen hatte und die man nach eigenen Angaben haben wollte. Ein freiwilliger Rücktritt vom Posten des Staatssekretärs würde ihm also nicht zur gewünschten Stelle des Generaldirektors in der Polizeibehörde verhelfen, das war Zander klar. Aber wenn er sich unmöglich machte und die Partei zwang, ihn zu feuern?

Will man aus einer hohen staatlichen Stelle fliegen und stattdessen eine neue bekommen, dann muss man die alte in der richtigen Form vernachlässigen. Als nun Zander sich von der Stelle des Staatssekretärs trennen und Polizeichef werden wollte, da reichte es nicht, betrunken in den Massenmedien aufzutreten oder gegen Zucht und Sittlichkeit auf dem Gustaf Adolfs torg zu verstoßen. Ebensowenig konnte er sich der Methode bedienen, sich durch Fehlentscheidungen oder Vernachlässigung im Amt für eine neue Stelle zu qualifizieren – so etwas braucht Zeit, Zeit und – zumindest hierzulande – abermals Zeit. Und Zander hatte keine Zeit zu verlieren. Ein übereilt wirkender, unverzeihlicher Fauxpas musste her, ein Fauxpas, der dennoch keine konventionell moralischen Prinzipien verletzte.

Zander fand einen Weg.

Wenn er plötzlich eine Auffassung in wesentlichen politischen Fragen äußerte, die vollkommen von der der Partei und seines Staatsministers abwich, dann konnte er als Staatssekretär nicht mehr im Amt bleiben. Das versteht sich von selbst, das ist in allen politischen Lagern Konsens. Aber es gehört auch zur Praxis, dass, wenn sich ein Vertrauensbeamter plötzlich zu einer vollkommen neuen Überzeugung in politischen Dingen bekennt, sozusagen vom Glauben abfällt, und so die Voraussetzungen für eine Zusammenarbeit zwischen ihm und seinem Staatsminister nicht mehr gegeben sind, es der Regierung obliegt, notdürftig seine zukünftige Versorgung zu sichern. Aufrichtigkeit darf nicht ins Armenhaus führen. Es darf auch nicht heißen, die Partei breche demjenigen das Kreuz, der es wagt, eine abweichende Meinung zu äußern, auch nicht, dass die Messlatte in der Partei zu niedrig hinge oder dass die Partei alte Verdienste vergesse. Der betreffenden Person musste also ein Ruheposten von passender Würde angeboten werden. Und Zander war klar, dass in seinem Fall kein anderer als der des Polizeigenerals in Frage kam. Das war der einzige in der nächsten Zeit zu besetzende Posten. Und er sicherte seinem Inhaber den Lebensunterhalt, war aber politisch vollkommen unbedeutend.

Am Dienstag, als Zander erfahren hatte, dass Birgitta Klintestam zur neuen Generaldirektorin ernannt werden sollte, schrieb er einen Artikel, den er dem Expressen zur Veröffentlichung unter Pseudonym zusandte. Wie du dich sicher erinnerst, so enthielt er einen energischen Angriff auf die Politik der Regierung und nicht zuletzt auf ihre Wirtschaftspolitik, die zu verteidigen und zu lenken seine Aufgabe war. Selbstverständlich hätte er seine Ansichten in einer Rede vortragen können. Doch die Form eines Artikels brachte bestimmte Vorteile mit sich. Von einer Rede konnte jederzeit behauptet werden, sie sei in der Stunde des Eifers oder der Verwirrung gehalten worden, sie kann falsch zitiert, sie kann bemäntelt werden oder im allgemeinen Geschwätz untergehen. Politiker reden so viel, niemand kann sich das alles merken. Aber was Schwarz auf Weiß geschrieben steht, ist geschrieben, auch wenn es im Expressen geschrieben steht.

Zugleich hat es also mehr Gewicht, ist ein Artikel diskreter als eine Rede – wenn er wie dieser anonym erscheint. Selbst nachdem Zander durch eigene oder meine Veranlassung vor der Parteiführung entlarvt würde, würde seine Identität mit etwas Glück und Geschick weiterhin verborgen bleiben können: vor den Parteikadern, den Oppositionsparteien, der großen Allgemeinheit. Die Belastung für die Partei würde geringer werden. Den Gegnern wären nicht die Möglichkeiten im Wahlkampf an die Hand gegeben worden, die Partei als gespalten hinzustellen. Die Regierung würde also in einer ruhigeren Atmosphäre ihre Entscheidung über die Umbesetzung treffen können, ohne durch gehässige Parteimeinung zu radikalen Maßnahmen gezwungen zu sein. Zanders Rücktritt von der politischen Schlüssel- und Vertrauensposition als Staatssekretär war selbstverständlich und unvermeidlich. Und die Praxis, sein langjähriger Dienst und der natürliche Wunsch der Regierung, eine allzu aufsehenerregende Degradierung zu vermeiden, dürfte dazu beitragen, ihm die Stellung des Generaldirektors einzubringen, auf die er es abgesehen hatte.

Selbstverständlich musste Zander der Schritt sehr schwer gefallen sein, mit der Parteipolitik zu brechen. Es war sehr gut möglich, dass der Angriff für immer seine Chancen zerstörte, Karriere zu machen.

Aber als Generaldirektor konnte er wiederkehren. Ein Staatsminister und seine Politik können Misserfolg haben und vollkommen Schiffbruch erleiden, und dann kann er, der protestierte und warnte, der Vergessenheit und seiner Verwaltungsbehörde entrissen und rehabilitiert werden.

Ein entlarvter Nazi-Spion und Landesverräter aber kehrt niemals wieder zurück.

Der Artikel erschien in der Donnerstagausgabe des Expressen, erhoben in den jubelnden Händen der Redaktion, und weckte Aufmerksamkeit in der Partei und ihrer Führung. Jetzt brauchte Zander nur dafür zu sorgen, dass man ihn diskret als den Verfasser entlarvte. Als Entlarver hatte er dich ausersehen!«

»Mich!?!«

»Na gut, dann eben mich. Er wusste – irgendwie hat es sich herumgesprochen –, dass ich persönlich die Mordfälle bearbeite, in die ich verwickelt werde, und gern die involvierten Personen in ihren Häusern aufsuche …«

»Du brauchst auch keine leeren Häuser zu fürchten.«

»Genau«, sagte der Staatsminister zufrieden. »Am Donnerstag rief Zander an und wollte wissen, ob ich nicht Lust hätte, am Nachmittag kurz mal rüberzukommen. War schon etwas verdächtig, Leute laden mich sonst nie so ohne weiteres zu sich ein. Er wartete im Garten auf uns, stellte aber nach kurzer Zeit fest, dass er gleich in die Staatskanzlei aufbrechen musste. Er schaffte es gerade noch, hinters Haus zu düsen und den Schlüssel zu deponieren, damit der Sohn ins Haus kam, wenn er von seiner nächtlichen Tour heimkehrte. Und er selbst würde den ganzen Abend nicht nach Hause kommen, das zu erwähnen war ihm wichtig. Im Grunde sendete er eine ganze Reihe von Signalen aus, um uns zu verstehen zu geben, dass wir in aller Ruhe das Haus durchsuchen konnten: Er nötigte uns, im Garten sitzen zu bleiben, bot uns Erfrischungen an und so weiter. Wenn nicht schon früher, dann hätte ich da begreifen müssen, was er im Schilde führte, als wir den Schlüssel unter der Fußmatte fanden. Ein Mann von Zanders Intelligenz und Erfindungsgabe hätte niemals einen Türschlüssel unter die Fußmatte gelegt – wenn er nicht gewollt hätte, dass wir ihn finden!

Ins Haus kamen wir schließlich, wenn auch mit einigen Schwierigkeiten – wir können uns damit trösten, dass wir einfach zu intelligent waren, um den Schlüssel schnell zu finden – und selbstverständlich entdeckte ich sein Manuskript im Papierkorb, wo er es platziert hatte. Seine Berechnung bestand natürlich darin, dass ich dem Ministerpräsidenten sofort von meinem Fund berichten würde und dass Birgitta Klintestams Ernennung zur Polizeichefin gestoppt und er selbst an ihrer Stelle ernannt würde. Jetzt aber zögerte ich, über meine Entdeckung zu berichten – das war schließlich keine besonders angenehme Aufgabe –, und Birgitta Klintestams Ernennung wurde in der freitäglichen Ratssitzung bestätigt.

Zander war es nicht gelungen, sich durch seinen Artikel selbst auf den Posten zu hieven. Ich hatte meinen Teil des Planes nicht erfüllt. Aber er wusste, dass wir wussten, dass er wusste, dass wir in seinem Haus gewesen waren und das Manuskript gefunden hatten. Ihm war klar, dass es unnatürlich wirken würde, wenn er nicht auf das Eindringen reagieren würde, das ja – aus unserer Sicht der Dinge – für ihn eine Katastrophe darstellte. Er beschloss, auf dich mit dem Kognakglas auf dem Empfang loszugehen, den Birgitta Klintestam am Freitagabend in ihrem Haus veranstaltete. Vielleicht hoffte er auch, der ziemlich feige Überfall würde mich zur Eile treiben und meine Hemmungen überwinden lassen, ihn als Verfasser des Artikels anzugeben.

Ich weiß nicht, ob er geplant hatte, Birgitta Klintestam genau auf diese Weise und zu diesem Zeitpunkt zu töten. Aber ihm war natürlich klar, dass sie in den nächsten Tagen sterben musste – am Montag würde sie schließlich Zugang zum Archiv haben. Wer einmal gemordet hat und aus solch hartem Holz geschnitzt ist wie Zander, ziert sich bestimmt nicht, es ein zweites Mal zu tun, den Einsatz aufzugeben und das Spiel zu verlieren. Nach dem Empfang am Freitagabend würden die meisten der Teilnehmer auf der Heimfahrt in ihren Autos sitzen und vermutlich Probleme haben, sich ein Alibi zu geben. Als er da in der Dunkelheit im Garten stand und wartete, dass wir als die letzten Gäste gingen und das Feld räumten, wurde er zum schnellstmöglichen Handeln getrieben. Durch das offene Fenster hörte er Birgitta Klintestams aufgeregte Stimme: Sie hätte ihn gesehen, als er die tödliche Falle aufgestellt hatte, in deinem Hut und Mantel. Was hatte sie noch gesehen? Was würde sie noch preisgeben, wenn man sie unter ruhigeren Umständen bis zum Ende weiterreden ließe? Würde sie ihn bei einer Rekonstruktion schlichtweg erkennen? Vielleicht wog er eiskalt das Risiko ab, vielleicht handelte er in Panik – also erschoss er sie.

Bereits am nächsten Tag bat ich Andersson, die Generaldirektorenschaft zu übernehmen, und durch Ministeriumstratsch und die Zeitungen kam es Zander im Verlauf des Montags zu Ohren. Andersson ist schließlich der Urtypus eines schwedischen Beamten: unermüdlich pflichtbewusst, fleißig, darauf bedacht, Anweisungen und Instruktionen zu befolgen. Es war undenkbar, dass er sich bei der Führung seiner Behörde von einem Außenstehenden beeinflussen ließe, das war Zander klar. Wäre er also zu einem weiteren Mord gezwungen?

In der Nacht zum Dienstag drang er in Anderssons Garage ein und feilte die Bremsleitungen halb durch. Ich glaube, er hatte vielmehr die Absicht, ihn zu warnen und zu erschrecken als ihn zu töten. Er musste gewusst haben, dass Andersson unter Polizeischutz stand und wir ihn bewachten, und begriffen haben, dass Andersson auf der Fahrt nach Stockholm am nächsten Morgen ein Wagen mit Polizisten folgen würde, die vollkommen imstande waren, ihn aus dem Wasser zu fischen.

Der Plan ging auf: Andersson überlebte, trat aber von dem Posten zurück. Und endlich erfüllte ich meinen Teil des Planes und erzählte dem Ministerpräsidenten, wer den Schmähartikel geschrieben hatte. Die Parteiführung kam noch am selben Tag zusammen und schloss sich der Meinung des Ministerpräsidenten an, dass Zander seinen politisch bedeutungsvollen Posten als Staatssekretär im Industrieministerium räumen musste. Aber man bot ihm einen Ruheposten an. Und wie Zander es berechnet hatte, war es der des Polizeichefs, die kleinste und unbedeutendste Behörde des ganzen Landes. Es ist schließlich möglich, dass man aufgrund der Ereignisse der letzten Zeit die Hoffnung hegte, auch er würde … Nein, so weit möchte ich nicht gehen. Seltsamerweise schien Zander einen Gegenkandidaten gehabt zu haben. Darüber, wer das gewesen sein könnte, konnte ich mir keine Klarheit verschaffen. Die Leute lachen nur und machen ein verlegenes Gesicht, wenn ich sie danach frage.«

»Aber wer hat versucht, Zander in der Stahlkammer der Polizei zu töten?«

Das war im Grunde das Einzige, was mich interessierte, und ich fand, ich hatte nun lang genug auf eine Erklärung gewartet.

»Niemand hat versucht, ihn zu töten.«

»Aber ich habe es mit eigenen Augen gesehen …«

Folgendes hat sich abgespielt: Vorgestern begann Zander seine Arbeit in der Polizeibehörde. Am ersten Tag war er vollauf damit beschäftigt, das Personal, die Räumlichkeiten und Arbeitsaufgaben kennenzulernen. Bestimmt gehörte es zu seinem Plan, die Dokumentenkisten in der Stahlkammer einige Tage ruhen zu lassen. Er wollte keinen allzu eifrigen Eindruck machen. Das war schließlich eine ziemlich periphere Arbeitsaufgabe und als frischangetretener Generaldirektor ohne wissenschaftliche Vergangenheit konnte er sich kaum darin vertiefen, ohne dass die Sache auffiel.

Doch zu Hause angekommen, wurde er nervös. Jetzt waren die kompromittierenden Dokumente endlich in seiner Reichweite. Jeden Tag, jede Stunde, die er zögerte, sie zu suchen und zu vernichten, kam ihm plötzlich wie eine Bedrohung, eine Gefahr vor. Wer wusste, wie lange er noch hatte? Wer wusste, wann die Polizei Verdacht gegen ihn schöpfen oder eine Spur finden würde? Vielleicht suchten sie nur nach einem letzten entscheidenden Indiz? Er wurde unruhig. Warum die todbringenden Papiere auch nur noch eine Nacht länger als nötig dort liegen lassen? Und jetzt am Abend würde er ungestört arbeiten können … Kurz und gut, er beschließt, in die Behörde zurückzufahren und sich an die Durchsicht der Dokumentenkisten zu machen. Aber er weiß, dass seine Leibwächter nicht besonders willens sind, ihn in der Dunkelheit aus dem Haus zu lassen. Und da lässt er sich in die Behörde ›rufen‹. Er bestellt einfach den telefonischen Weckdienst, und eine Stunde später klingelt das Telefon … Ich kam auf die Idee, er könnte es so gemacht haben, und ich rief das Fernsprechamt an, und man lieferte mir die Bestätigung. Zander begibt sich zur Polizeibehörde, die Polizisten beziehen Posten an den Außentüren, und er macht sich auf die Suche …

Doch plötzlich hört er, wie jemand die Treppe hinaufsteigt – es ist Andersson, der seine Protokolle holen will. Und zur gleichen Zeit aus der Ferne Polizeisirenen! Hier müssen wir uns wieder in Zanders Lage versetzen. Er ist ein Verbrecher, ein Mörder. Was denkt er, wenn er hört, dass sich Polizeifahrzeuge nähern, um schließlich vor dem Haus Halt zu machen? Natürlich, dass die Polizei ihm auf der Spur ist! Aber er hat zu lange und zu rücksichtslos gekämpft, um jetzt aufzugeben. Vielleicht kann man die Verdachtsmomente abwehren? Seine drei Vorgänger auf dem Posten sind ermordet worden oder einem Mordversuch ausgesetzt gewesen. Wenn er sich selbst in die Serie einreihen, sich als das geplante vierte Opfer darstellen kann, vielleicht hat er noch eine Chance, auf freiem Fuß …

Er schließt die Gittertür hinter sich – die Türen können ja auch vom Innern der Stahlkammer aus bedient werden – und legt sich auf den Boden, sodass nur die Beine und ein Stück des Rumpfes vom Arbeitszimmer sichtbar sind.

Er liegt still da, in leicht verrenkter Stellung, wie jemand, dem man einen Schlag auf den Kopf verpasst hat und der kopfüber hingefallen ist.

Andersson hört Geräusche aus dem Chefzimmer und sieht Licht. Er öffnet die Tür – bestimmt nach mehrmaligem Anklopfen –, geht zur Stahlkammer und sieht Zander da liegen. Er stürmt hinaus und trifft auf Niklas, der sich in einem anderen Zimmer versteckt hatte. Ein paar Minuten später kommen wir beide an.

In der Stahlkammer zermartert sich Zander verzweifelt das Gehirn. Wieviel weiß die Polizei? Hat man Beweise gegen ihn in der Hand? Kaum. Aber wenn man ihn verdächtigt, wird man Blatt für Blatt das Archiv durchforschen. Wenn er nur die Papiere findet, bevor die Polizei da ist. Wenn er nur noch ein paar Stunden mehr hätte! Er sieht den Schließknopf vor sich …

Während Niklas und Andersson verwirrt und aufgeregt im Arbeitszimmer hin und her rennen und wir zum Telefonieren sind, streckt Zander den Arm aus und erreicht den Knopf, der von innen die Panzertür schließt. Sie gleitet ins Schloss. Im Arbeitszimmer fangen Niklas und Andersson jetzt an, sich gegenseitig zu beschuldigen, der Mörder zu sein, der endlich sein bewusstloses Opfer zum Schweigen bringen wollte, indem er es in einer Höhle aus Stahl und Beton ersticken lässt. Nebenbei gesagt, bestand in der Stahlkammer nie die Gefahr, an Sauerstoffmangel zu sterben. Sie ist relativ groß und hat eine Belüftungsanlage. Aber ich gebe zu, dass ich zuerst auch nicht daran gedacht habe.

In der Stahlkammer sucht Zander fieberhaft weiter nach den Papieren, die beweisen, dass er als Spion tätig gewesen ist und die ihn zum Mörder werden ließen. Irgendwann, als die Schneidbrenner der Polizei sich durch die Stahlschichten fressen, findet er sie. Aber nur, um vor einem neuen Problem zu stehen. Was soll er mit den Papieren machen? Verdächtigt die Polizei ihn, werden sie ihn einer Leibesvisitation unterziehen und sie dann finden, schneller und einfacher, als wenn sie noch in ihren Kisten liegen würden.

Irgendwie muss er sie zerstören. Aber wie zerstört man ein Bündel Papiere in einer Stahlkammer? Er raucht nicht und hat weder Feuerzeug oder Streichhölzer bei sich. Es gibt nur einen Weg: Er muss sie zerreißen, die Schnipsel zerkauen und hinunterschlucken. Es wird ein Wettlauf mit der Zeit und einem widerspenstigen Körper: Der Speichel geht zur Neige, und die Kehle ist trocken wie Sand, jede Schluckbewegung wird zur schmerzvollen Qual.

So kommt es, wie es früher oder später kommen musste: Er bekommt einen Papierklumpen in den falschen Hals und kann ihn nicht mehr aushusten. Er fällt, die Hände krallen sich in den Teppich, das Gesicht verfärbt sich, das Bewusstsein schwindet …

Einige Minuten später gibt die Tür ihren Widerstand auf, wir gehen hinein und zu dem Mann am Boden. Jemand – war ich es? – sieht etwas Weißes und tastet mit den Fingern in seinem Mund und Rachen, und die Luftkanäle werden frei und man setzt die künstliche Beatmung ein.

Einem Mörder wurde das Leben gerettet, damit er für seine Verbrechen zur Verantwortung gezogen wird …
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Es war später Abend.

Ich schlief bei mir zu Hause in der Bastugatan.

Die Anstrengungen waren überwältigend gewesen.

Das Telefon klingelte.

Der Staatsminister war am anderen Ende der Leitung. Er war äußerst aufgeregt. Seine Worte waren wirr, stotternd.

Es gab nur zwei Möglichkeiten, ungeachtet meines entkräfteten Zustands war es mir sofort klar. Entweder war er betrunken. Oder aber die Familie erwartete ein Kind. Da der Mann fast ausschließlich Orangensaft trinkt, wäre Trunkenheit eine weitaus größere Sensation als Familienzuwachs. Ich rechnete im Gedächtnis das Geburtsjahr meiner Schwester nach. Doch, es war physisch möglich – es dürfte noch ein paar fruchtbare Jahre geben. Und das Paar würde natürlich die Zeit bis zum äußersten ausnutzen, was sonst wäre zu erwarten gewesen?

»Ich werde Mutter, Mutter, Mutter …«

Ich musste sehr, sehr müde gewesen sein, fast abgestumpft, denn ich kann mich nicht entsinnen, dass ich besonders erstaunt gewesen wäre. Dachte nur bei mir, wenn man sechzehnfacher Vater werden konnte, warum dann nicht auch am Ende einmal Mutter? Die Natur ist nicht unendlich belastbar …

»Eva wird Mutter, Mutter! Hörst du? Ich werde Opa! Eva und Niklas haben es gerade erzählt! Sie ist hier, du kannst also mit ihr sprechen. Aber dann darfst du nicht so heiser und abscheulich schreien, sie ist im ersten Monat und sehr empfindlich.«

»Aber die beiden sind gar nicht verheiratet!«

»Aber mein Lieber, das geht auch ganz gut ohne!«

Ich bin in keinster Weise dem alten Denken verhaftet, aber es gibt Regeln im menschlichen Zusammenleben, die es zu verteidigen gilt.

»Sie müssen sofort heiraten!« rief ich in den Hörer. »Denk an deine Stellung! Als Staatsminister kannst du keine ledige Mutter … kein lediger Opa sein …«

»Ledig? Ich? Aber ich bin verheiratet! Zwei Mal sogar.«

»Du musst dafür sorgen, dass sie die Verbindung sofort legalisieren! Bestell Niklas einen schönen Gruß von mir und sag ihm, dass ich ihm sonst das Du wieder entziehe!«

Doch der Staatsminister träumte schon von der Zukunft, weit weg von allem.

»Ist das nicht wunderbar? Niklas ist so ein prächtiger Bursche. Er will bestimmt mindestens zehn Kinder. Und so viele werden die anderen sicher mit der Zeit auch kriegen. Ja, ich gehe von der unteren Grenze aus, um auf der sicheren Seite zu sein. Dann bekomme ich hundertsechzig Enkel! Und du wirst Großonkel von hundertsechzig kleinen munteren Schlingeln! An den Geburtstagen kommen wir natürlich alle zusammen, genau wie jetzt. Fühlst du dich zu müde, um zu uns nach Spånga zu kommen, dann kommen wir zu dir in die Wohnung. Sie werden so begeistert von dir sein und auf dir herumklettern, dich herzen und umarmen und dir kleine Geheimnisse ins Ohr flüstern. Natürlich wird es etwas eng, aber sie können auf dem Boden sitzen. Aber sie laufen bestimmt meistens herum. Und du brauchst nur Saft, Kuchen und Obstsalat anzubieten. Und natürlich eine Torte. Ja, da braucht man wirklich eine ganze Menge Torten für hundertsechzig Kinder mit gesundem Appetit. Zwanzig vielleicht. Aber du sollst wirklich kein Geld für gekaufte Torten ausgeben. Back sie zu Hause! Am besten welche mit Schokoladenüberzug und drei Böden und Füllung, du kannst das Rezept von Margareta bekommen. Margareta! So wach doch auf, Margareta! Vilhelm ist dran, er will das Rezept für deine Schokoladentorte! Ach so, aha. Sie sagt, du musst damit bis morgen warten. Geht das? Und ich hoffe wirklich, dass du an der schönen Tradition festhältst und zu den Geburtstagen einen Silberlöffel schenkst. Wenn du unbedingt willst, dann kommen wir natürlich auch gern zu den Namenstagen. Stell dir mal vor, dann sitzt du da wie ein alter Patriarch mit hundertsechzig lebhaften kleinen Schelmen! Und alle schreien mit ihren zarten, anhänglichen Stimmchen: ›Guck mal, Großonkel!‹ und ›Erzähl uns eine Geschichte, Großonkel!‹ und ›Großonkel, komm und spiel Hüpfen mit uns!‹ …«

»Das ist nicht fair«, flüsterte ich, »das ist nicht fair, in diesen Zeiten Kinder in die Welt zu setzen …«

»Oh, es wird immer besser! Hast du das noch nicht gemerkt? Denk da nur mal an die Sache mit den USA und China! Und an die Zahnarztversicherung. Und du bist mit von der Partie, wenn die Urenkel kommen. Eintausendsechshundert … Hallo! Hallo! Bist du noch da?«

Aber ich war nicht mehr da.

Australien, dachte ich verwirrt. Australien … Wandern nicht dahin die Leute heutzutage aus? Aber er wird bestimmt ein Flugzeug chartern … Es muss eine kleine Insel sein, eine sehr kleine Insel, ohne Landebahn. In Polynesien oder in der Südsee … die Großen Antillen … Nein, die Kleinen sind besser …

Ich blätterte schon im Weltatlas.
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Es war Freitag, der vierzehnte September.

Die drei Männer gingen auf und ab. Im Zimmer war es ziemlich dunkel, da das Rollo hinuntergezogen und es etwas verqualmt war – einer von ihnen paffte eine Pfeife.

»Wir fordern den Posten! Verbrechen ist schon immer unser Ressort gewesen!« schrie der Älteste.

»Oh, nein, dann sind Sie überrepräsentiert!« konterte der in mittleren Jahren. »Und wir haben schon immer mehr Polizisten gefordert. Eine starke Polizeimacht mit Hunden, Pferden und schwerer Bewaffnung ist schon immer eine Forderung der Liberalen gewesen!«

»Ruhe, meine Herren, Ruhe!«

Der Mann mit der Pfeife war zwischen die beiden getreten.

»Ruhe, sage ich. Wir dürfen nicht anfangen, uns zu prügeln. Wir müssen beweisen, dass wir gemeinsam regieren können. Wir werden uns auch noch über den Posten des Justizministers einig werden. Warum lassen wir denn nicht einfach den Staatsminister auf dem Posten?«

»Den Staatsminister?«

»Den Staatsminister?!«

»Ja. Selbstverständlich macht er manchmal einen seltsamen Eindruck. Aber er besitzt eine Vertrautheit mit zentralen Verwaltungsproblemen, die uns fehlt. Weiß denn jemand von Ihnen zum Beispiel, wer die Tür zum Sitzungssaal nach dem König schließt? Oder bei welchem Evangelium die Bibel aufgeschlagen liegen soll, wenn wir den Eid auf das Amt des Staatsministers ablegen?«

»Aber … aber er ist fast ein Sozialdemokrat, oder?«

»Gewäsch. Seine Frau erzählte meiner neulich, dass die einzige Zeitung, die er regelmäßig liest, das Svenska Dagbladet ist. Und da liest er meistens die Comics und Witze.«

»Aber wir können uns keinen Justizminister leisten, der seine ganze Zeit mit der Jagd nach Mördern verbringt.«

»Wirklich nicht? Ich glaube, dass den Leuten so einer lieber ist als einer, der nur in der Staatskanzlei auf seinem Hintern sitzt und sagt, dass alles Bagatellen sind. Was die Leute wollen, das ist ein Justizminister, der persönlich und aktiv gegen das Verbrechen durchgreift. Von den meisten Justizministern hätte man größeren Nutzen, wenn sie als Wachtmeister auf Streife gingen. Gestern wurde meine Frau in der U-Bahn von einem Rowdy beleidigt.«

Ein mitfühlendes Gemurmel ertönte.

»Und haben Sie daran gedacht, dass wir wirtschaftlich unabhängig vom Reichstag werden würden? Der Kerl hat Milliarden. Wir müssten nicht mehr für jede kleine Reform die Steuern erhöhen.«

»Aber vergessen Sie nicht all seine Kinder! Wirkt das nicht ein bisschen … Ich weiß nicht, aber vielleicht würden unsere christlichen Wähler … unsere christlichen Wähler mit Phantasie … Ich meine, die Kinder müssen schließlich irgendwo herkommen, die Leute denken heutzutage ziemlich schnell in diese Richtung, da gibt es all diese Filme …«

»Seit wann haben die Christen etwas gegen Kinder? Ich dachte, Kinder wollen sie haben. Massen von Kindern.«

»Aber will er denn bleiben?«

»Will? Er ist liebend gern Justizminister! Meine Frau begegnete gestern dem Polizeipräsidenten, und er sagte, der Staatsminister ruft fast täglich bei ihnen im Leichenschauhaus an und fragt, ob sie nicht eine interessante Leiche bekommen hätten.«

»Wissen Sie was? Wie wäre es, wenn wir ihn zum Ministerpräsidenten machten? Ja, ich meine, weil niemand genau weiß, wohin er gehört, da können alle gewissermaßen denken, er repräsentiere sie, dass er genau ihr Mann sei. Ein bisschen so wie mit dem Grab des Unbekannten Soldaten …«

Der Jüngere der drei klopfte seine Pfeife aus.

»Ich dachte, ich hätte klargestellt, dass der Posten des Ministerpräsidenten nicht zur Diskussion steht.«

»Aber ist es nicht trotzdem besser, wir öffnen den Reliquienschrein und holen Ohlin hervor? In der jetzigen Situation kann er als so gut wie unpolitisch betrachtet werden, oder?«

»Unpolitisch? Ohlin?! Das sage ich Ihnen, wenn Sie Ohlin dabeihaben wollen, dann muss er für zwei gezählt werden!«

»Ruhe, meine Herren, Ruhe! Können wir uns darauf einigen, dass wir den Staatsminister als Justizminister behalten, wenn wir die Wahl gewinnen? Wir präsentieren ihn als politischen Wilden … Nein, als Wilden ist nicht gut. Nicht in diesem Zusammenhang. Unpolitischer Experte klingt besser. Unpolitischer Verbrechensexperte. Sind wir uns einig?«

Man war sich einig.
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