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Uber das Buch

Ist Viktor Vinblad tatsachlich ein Morder? Oder hat man ihm vor Jahren
Unrecht getan, als seine Jugendliebe ermordet wurde und er selbst
danach spurlos verschwand? Ist er etwa selbst einem Verbrechen zum
Opfer gefallen? Nach Jahrzehnten des Schweigens und der Verdran-
gung versucht sein Pflegebruder David, dem Geheimnis auf die Spur
zu kommen.



Uber den Autor

Hakan Nesser, geboren 1950, ist einer der interessantesten und aufre-
gendsten Krimiautoren Schwedens. In seiner Heimat gilt er als der un-
bestrittene Star in seinem Genre. Fir seine Kriminalromane um In-
spektor Van Veeteren erhielt er zahlreiche Auszeichnungen, sie sind in
mehrere Sprachen Ubersetzt, wurden erfolgreich verfilmt und werden
demnéchst auch im deutschen Fernsehen zu sehen sein.
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lch verlier Uppsala und meine Familie gegen halb vier an einem
Nachmittag im September. Ich hatte es vielleicht nicht getan, wenn da
nicht der Brief meiner Schwester gewesen wére. Aber zwei billige
Grunde wiegen mindestens doppelt so schwer wie einer.

Es war ein sonniger Tag nach einem der schonsten Sommer seit
Menschengedenken; als ich mit meiner Reisetasche Uber den Markt
ging, sah ich, dass die Leute immer noch in kurzen Hosen herumlie-
fen.

Der 15. September. Ein Montag. Ich war gerade dreiundfiinfzig Jahre
alt geworden, auf dem Weg zum Bahnhof machte ich einen kurzen Ab-
stecher in den Systembolaget und kaufte mir eine kleine Flasche
Grant’s. Es gehort nicht zu meinen Gewohnheiten, Whisky zu trinken,
aber es gab eine Stimme in mir, die sagte, dass ich eine Art Sicher-
heitsnetz brauchte.

Ich habe schon immer auf meine innere Stimme gehort.

DraufR3en auf dem Birgersteig stiel3 ich auf Henry Unger.

»Herzlichen Gliickwunsch«, sagte er. »Ich habe gehort, dass du un-
terrichtsfreie Zeit bewilligt bekommen hast.«

»Schones Wetter«, erwiderte ich. »Sicher an die funfundzwanzig
Grad, oder was meinst du?«

»lch verstehe«, sagte Henry. »Du willst nicht dartiber reden. Gehst
du auf Reisen?«

Er deutete auf meine Tasche. Ich nickte. Registrierte, dass er ein
Pflaster am Hals hatte, schrdg unter dem rechten Ohr, und fragte
mich, ob er vielleicht wieder mit irgendeinem Liebhaber Streit gehabt
hatte. Henry war auf seine alten Tage homosexuell geworden, hatte
aber bis jetzt noch nicht die richtige Harmonie und Sicherheit in sei-
nem Liebesleben gefunden.

Aber vielleicht ist es auch gar nicht das, was er will, dachte ich, als
ich ihn in den Bus steigen sah, der in die Vororte fuhr. Lieber ein wenig
Blut und Feuer und die Erinnerung daran, dass man immer noch am
Leben ist. Ich kann nicht leugnen, dass ich ihn in dieser Hinsicht ver-
stehe.

Ansonsten trafen seine Vermutungen ins Schwarze. Sowohl, dass
ich unterrichtsfreie Zeit bewilligt bekommen hatte, als auch, dass ich



nicht dartiber sprechen wollte.

Das lag natirlich in der Natur der Sache. Die zehn so genannten
Freistellungen waren von unseren vorausschauenden Kommunalpoliti-
kern vor einigen Jahren eingerichtet worden, doch ihre genaue Ziel-
richtung lag ein wenig im Dunkeln. Aus padagogischen, aber auch
praktischen Grinden. Die Formulierungen waren alles in allem vage
gehalten — aller Wahrscheinlichkeit nach, um den geschétzten Betrof-
fenen die Mdglichkeit zu geben, von Fall zu Fall zu entscheiden.

Sich zu bewerben, war auf jeden Fall allen freigestellt, die seit min-
destens zehn Jahren als Lehrer in der Kommune arbeiteten, man be-
hielt sein Gehalt und brauchte nicht zu unterrichten oder auch nur an
irgendeiner Form von schulischer Arbeit teilzunehmen. Aber héchstens
ein Jahr lang, so lautete die Abmachung. Das Ganze konnte sowohl
als eine Art Belohnung nach langen treuen Diensten gesehen werden
— ein freies Jahr in der Mitte des Lebens — als auch als eine Mdglich-
keit, einem muden, ausgebrannten Padagogen die Mdglichkeit zu ge-
ben, wieder zu Kraften zu kommen. Nach Ansicht einiger Leute gab
die Freistellung Schulleitern auch die Moglichkeit — zumindest zeit-
weise —, hoffnungslose Lehrer loszuwerden. Solche, von denen es im-
mer dreizehn in jedem Dutzend gibt und die mehr Schaden anrichten
als Nutzen bringen.

Aus welchem Grund genau ich meinen Antrag im Marz eingereicht
hatte — und aus welchem Grund ich einer der Auserwéhlten unter Hun-
derten von Bewerbern wurde: das war nichts, wortber ich weiter nach-
zudenken gedachte. Nicht einmal abwéagen wollte ich es, jedenfalls
nicht an so einem Tag, aber auf jeden Fall kannte ich Henry Unger
lange genug, um zu wissen, dass er es nicht bdse meinte.

Sicher hatte er auch sein Packchen zu tragen. Pflaster am Hals und
was es da sonst noch so gab. Das war kein Tag, um sich tiefer in
diese Dinge zu vergraben.

Ich schaute auf die Uhr. Mein Zug sollte in zwanzig Minuten fahren.
Ich packte meine Tasche und ging weiter in Richtung Bahnhof.

Meine Ehefrau heif3t Liv.

Sie ist vierzehn Jahre junger als ich, wir leben seit acht Jahren zu-
sammen und haben insgesamt drei Kinder. Ich bin fir zwei zustandig,
einen Sohn und eine Tochter, die ich wéahrend meiner ersten Ehe mit
einer Frau namens Lois bekam. Alle drei sind aus meinem Leben ver-
schwunden. Liv hat eine Tochter von vierzehn Jahren, die jede zweite



Woche bei uns wohnt.

Wohnte. Ich vergesse bereits, dass ich sie verlassen habe. Liv und
Linnea. Ich schreibe das hier im Zug, vermutlich haben sie noch gar
nicht gemerkt, dass ich fortgegangen bin. Linnea ist bei ihrem Vater,
da es eine gerade Woche ist, und ihre Mutter hat Abendschicht in der
Bibliothek, wie an jedem Montag.

Nun ja, zur rechten Zeit wird es allen Beteiligten klar werden. Ich
gehe auf die Toilette, pinkele und trinke einen Schluck Whisky. Setze
meinen Weg fort zum Speisewagen. Wie immer bin ich voller Unruhe,
aber sie hat scharfere Konturen heute, was naturlich nicht besonders
verwunderlich ist.

Obwohl nattrlich auch die Umgebung irgendwie frischer und scharfer
wird, wenn man eine entscheidende Veranderung dieser Art beschlos-
sen hat. Ich splre es an den Menschen um mich herum. An den Ge-
sprachen, denen ich mit halbem Ohr lausche, und an den Uberschrif-
ten der Zeitungen. Ich merke, dass ich bereit bin, mich auf die Welt
und ihre Aktionen einzulassen, plétzlich sind Dinge und Sachen wieder
wichtig, und der vorsichtige Blick, den mir die grof3e, blonde Frau
schenkt, die mir direkt gegeniiber sitzt, konnte sicherlich eine Offnung
hin zu ganz neuen Spielplanen bedeuten, das ist deutlich zu spiren.

Aber mir ist klar, dass ich langsam vorgehen muss. Naturlich ist es
Marias Brief, der die nachste Zeit, die ndchsten Tage bestimmen wird.
Ich weil3 nicht, was mit ihr los ist. Ich war seit Vaters Beerdigung vor
dreizehn Jahren nicht mehr zu Hause, und wenn das wirklich stimmt,
was sie behauptet, so will ich mich nicht ablenken lassen. Von nichts,
es wird Zeit und Kraft kosten, sie hat mir zugesagt, dass ich in meinem
alten Zimmer unterm Dach wohnen kann, genau wie friher, und mit ei-
nem pervertierten Teil meines unterstimulierten Gehirns freue ich mich
direkt darauf.

Ich trinke meinen Kaffee aus und kehre an meinen Platz zurtck.
Lese einige nicht besonders interessante Seiten in Klimkes Betrach-
tungen und falle bald in den Schlaf.

Ich traume von meiner Geliebten Sofia. Das habe ich seit Juni immer
mal wieder getan, seit sie mir erklart hat, dass sie schwanger ist, und
ich Schluss mit ihr machte.

Ich traume davon, wie wir ab und zu miteinander schliefen, von ihrem
Klammergriff um meine Huften und ihrem Muttermal unter dem linken
Schulterblatt. Es ist ungefahr so grof3 wie eine Handflache und zeigt



detailliert eine Karte von Island. Naturlich ohne Orte, Stral3en und
Wasserlaufe, aber mit so deutlich gezeichneter Kustenlinie, inklusive
Buchten und Landzungen, dass einem klar wird, dass Gott tatsachlich
mit Landkarte und Millimeterpapier dagesessen haben muss, als er
Mafd nahm fir Sofia und ihre Details. Ich habe es mit Paulsson-Fors-
bergs Schulatlas verglichen, ich weil3, wovon ich rede.

Sofia llmari Jonsson. Wir begegneten uns vor drei Jahren in einer
Kneipe in Miunchen, stellten fest, dass wir im gleichen Land und glei-
chen Ort lebten, und betranken uns nach und nach. Wir beschlossen
ziemlich schnell, dass wir einander nur zur Freude und zum Zeitver-
treib dienen wollten, niemals zusammen leben und keine Kinder in die
Welt setzen wollten.

Folglich habe ich Sofias Existenz meiner Ehefrau gegentber mit kei-
nem Wort erwahnt. Es hat keinen Anlass dazu gegeben, und als Sofia
mich dann im Juni in Ofvandahls Café treffen wollte, ahnte ich bereits
Boses, wie ich sie da mit einem ganz neuen Ernst im Blick sitzen sah.

Ich bekomme ein Kind, sagte sie und l6ffelte den Schaum von ihrem
Cappuccino, wie sie es immer tat.

Die meisten Frauen horen auf, Kaffee zu trinken, wenn es so um sie
steht, erwiderte ich.

Ich nicht, erklarte Sofia. Ich bin nicht wie die anderen Frauen.

Wie weit bist du?, fragte ich.

In der achten Woche, antwortete sie.

Ich dachte eine Weile nach, dann erklarte ich, dass sie unsere Ver-
einbarung gebrochen habe und dass es mir in Anbetracht dessen nicht
maoglich sei, unsere Beziehung weiter fortzufiihren.

Sie sald da, ruihrte einige Sekunden lang mit dem Loffel in ihrem Kaf-
fee herum, dann schaute sie mich mit funkelnden Augen an und bat
mich, zur Hdlle zu fahren.

Ich spiirte, dass wir uns nichts weiter zu sagen hatten, betrachtete
meinen unberthrten Kaffee und verliel3 sie.

Genau von dieser Episode trdume ich, sowohl jetzt im Zug als auch
schon friher im Laufe des Sommers, hin und wieder, und im Traum
stolpere ich jedes Mal in der Tur auf dem Weg hinaus. Ich trete schrag
auf die Turschwelle, falle kopfuber die kurze Treppe hinunter, die es in
Ofvandahls realer Welt nicht gibt, nur in der des Traumes, und lande
auf dem Burgersteig. Der ist nass und schmutzig und voll mit Hunde-
scheil3e und einer Art kurzer, fetter Wirmer, die vielleicht Leichenma-
den sind, wobei ich nie Leichenmaden gesehen habe und mir nicht si-



cher bin, ob man eigentlich einen Gegenstand traumen kann, auf den
man im wachen Zustand noch nie gestof3en ist. Doch, das kann man
naturlich. Aber sind es nicht eigentlich Larven, Fliegenlarven?

In Wirklichkeit bin ich niemals gefallen. Ich trat problemlos hinaus in
den Regen, spannte meinen Regenschirm auf und schaute nicht zu-
ruck.

Irgendwo hinter Géavle halten wir. Uber Lautsprecher wird mitgeteilt,
dass an der Lok ein technischer Defekt eingetreten ist, wir aber weiter-
fahren werden, sobald der Fehler behoben sein wird.

Ich schaue aus dem Fenster. Eine frihe Dammerung will sich Gber
das Land legen. Rechts haben wir Nadelwald mit Birkeneinschlag,
links haben wir Nadelwald mit Birkeneinschlag. Nach einer halben
Stunde kommt ein Schaffner vorbei, und ich frage ihn, wie es steht. Er
erklart mir, dass es wohl noch so funfundvierzig Minuten dauern wird,
allerhdchstens eine Stunde.

Ich frage, wie es mit meinem Anschlussbus in Y. aussieht. Er zieht
einen Block aus der Brusttasche und studiert ihn eine ganze Weile.
Blattert hin und her, wobei er schwer atmet und besorgt blickt. Er ist
ein wenig Ubergewichtig und hat offensichtlich zu hohen Blutdruck,
eine Einschatzung, die ich auf Grund seiner Gesichtsfarbe und seiner
leicht hervorstehenden Augen treffe. Dann stopft er seinen Block wie-
der in die Tasche und sagt, dass es nicht klappen wird, leider, leider.
Es sind verschiedene Gesellschaften, die die unterschiedlichen Linien
betreiben, und man stehe nicht in der Pflicht, auf verspatete Zige zu
warten.

Ich bedanke mich fur die Information und lege den Klimke weg.
Denke, dass es dann wohl ein Hotel in Y. werden wird, und versuche
Maria mit dem Handy zu erreichen, aber wir befinden uns in einer Ge-
gend, in der es keine Verbindung gibt, so dass ich es aufgebe. Ich
gehe auf die Toilette und nehme einen Schluck Whisky sowie ein paar
Halstabletten. Kehre zu meinem Platz und meinen Betrachtungen zu-
ruck.

Einen kurzen Moment lang stelle ich fest, dass ich mich nicht an
meine Personenkennziffer erinnern kann, aber als ich die Augen
schlie3e und ein paar Mal tief durchatme, taucht sie wieder vor mei-
nem inneren Auge auf.

Sicherheitshalber gehe ich in meinem Kopf noch einige weitere Zif-
fernkombinationen durch, an die zwanzig europaische Flisse und die



Nobelpreistrager fur Literatur von 1950 bis heute. Nirgends kann ich
eine Lucke feststellen. Ich schittle die Unruhe ab. Gleichzeitig be-
merke ich, dass da etwas ist. Eine Bedrohung. Oder etwas, das mir
demnachst zustol3en wird, ich weil3 nur nicht recht, was.

Waéhrend ich dasitze und der Nadelwald rund um den still stehenden
Zug immer dunkler wird, versuche ich zu verstehen, was es bedeutet,
dass Viktor zuriickgekommen ist.

Und ob es tatsachlich stimmen kann.

Er »war zu sehen, schreibt Maria, aber auch wenn sie diese vage
Formulierung benutzt, erscheint es, als ware sie felsenfest Gberzeugt
von der Sache.

Viktor soll also am Leben sein.

Er ist es die ganze Zeit gewesen, die ganzen dreil3ig Jahre, und jetzt
ist er zuriickgekehrt.

Er war zu sehen?

Es geht nicht daraus hervor, wo, und nicht, wer ihn gesehen haben
soll.

Es geht Uberhaupt nicht besonders viel aus Marias Brief hervor,
denke ich. Obwohl er Uber vier Seiten lang ist. Gréf3tenteils handelt er
von Rune und Skroppel. Rune ist jetzt seit fast vier Jahren arbeitslos,
was ihm ganz offensichtlich auf die Nerven geht. Skroppel hat etwas
mit den Nieren. Vielleicht muss man ihn einschlafern lassen, er ist ja
mittlerweile auch schon elf Jahre alt, wie Maria schreibt. Eine Opera-
tion ist teuer, und wenn es nicht klappt, bekommt man das Geld nicht
zurlick. AufRerdem sind elf Jahre ein stolzes Alter fur einen Hund.

Ich denke, dass ich am liebsten vorschlagen wirde, Rune statt des
armen Hundes einschlafern zu lassen. Rune hat Marias Leben zer-
stort, und es ist ihm noch nicht einmal gelungen, sie zu schwéngern.
Sie héatte ein Kind gebraucht, Maria, das héatte alles andere ausgegli-
chen, und da sie es nun einmal auf nattrlichem Wege nicht geschafft
haben, hatten sie zumindest eines adoptieren kdnnen. Es gibt Men-
schen, fur die ich mehr Mitleid habe als fir Rune.

Aber jetzt ist mir Rune scheil3egal. Es geht um Viktor.

Ich versuche die Fragen um ihn herum zu formulieren, aber es will
mir nicht gelingen. Sobald ich sie stelle, muss ich erkennen, dass sie
bereits eine Antwort enthalten, die ich nicht akzeptieren kann. Unange-
brachte Antworten, in gewisser Weise dem gesunden Menschenver-
stand widersprechend.



Ich habe Schwierigkeiten zu verstehen, was Maria wirklich mit dem
meint, was sie im Brief schreibt. Ich versuche in den Nadelwald zu
schauen, aber jetzt ist das Licht im Abteil eingeschaltet, und ich sehe
nur die Spiegelung der Einrichtung und mein eigenes Gesicht. Die we-
nigen Menschen, die vereinzelt im Wagen sitzen, sind bis zur Unbe-
weglichkeit erstarrt. Einem jungen Mann mit rasiertem Schédel ist sein
Kinn so weit heruntergefallen, dass ich sein Gaumenzé&pfchen sehen
kann, nur sein rasselnder Atem verrat, dass er noch am Leben ist.
Eine altere, groR3e, krumm gewachsene Frau liegt Uber den kleinen
ausklappbaren Tisch gebeugt, ihr Kopf ruht auf den nackten Armen.
Ein halb gelostes Kreuzwortratsel lugt unter ihrer Wange hervor.

Nichts geschieht, nichts aul3er dass die kleine Menge Alkohol, die ich
zu mir genommen habe, in meinem Koérper verbrennt und dass wir alle
in stetem Takt altern. Das bilde ich mir zumindest ein. Ich schliel3e die
Augen und beschliel3e, dass der Zug sicher gleich weiterfahren wird,
wenn ich nur langsam und unbemerkt bis achtundzwanzig zahle.

Es klappt nicht. Ich versuche es noch einmal.

Und noch einmal.

Als ich bei meinem vierundzwanzigsten Versuch bei sechzehn ange-
kommen bin, kommt der Schaffner erneut vorbei. Ich begegne seinem
Blick, und er nickt ernsthaft.

Es ist jetzt geklart, sagt er. Wir werden in wenigen Minuten weiterfah-
ren.

Ich bedanke mich bei ihm. Ich habe das Gefiihl, als hatte ich nicht
mehr sehr lange ausgehalten. Wenn es mir nicht schon vorher klar ge-
wesen ware, wirde ich jetzt endgultig begreifen, dass es ein durch und
durch besonderer Tag ist. Eine besondere Ddmmerung. Die inneren
Bruchflachen, die wir im hellen Tageslicht freilegen, kommen in der
nachfolgenden Dunkelheit am besten zu Tage, so ist es immer gewe-
sen, so wird es immer sein. Das wahre Gewicht einer Bewegung und
ihre Bedeutung kommen erst im Stillstand zum Ausdruck.

Und es fallt mir schwer, das mit Viktor zu glauben.

AulRer mir steigt nur noch ein weiterer Fahrgast in Y. aus. Es gibt ir-
gendwelche Probleme mit den Lampen auf dem Bahnsteig, sie brum-
men laut und verbreiten nur so viel Licht, dass man mit Mihe und Not
in den Tunnel findet, der unter dem Bahngleis hindurchfthrt, hinaus zu
dem geschlossenen Bahnhofsgebaude. Mein Mitreisender, ein hoch-
geschossener Jungling mit Lederjacke und Pferdeschwanz, verschwin-



det in die andere Richtung, quer Uber das Bahnhofsgelande, ich ge-
lange mit meiner Tasche auf den ebenso spérlich erleuchteten Bahn-
hofsvorplatz. Es ist Viertel nach zehn, insgesamt hat die Verspatung
also genau zweieinhalb Stunden gedauert. Ich sehe nirgends einen
Bus stehen und auch keine Taxis.

Uberhaupt keinen Menschen. Aber auf der anderen StraRenseite —
die parallel zu den Schienen verlauft und wo es noch vereinzelt ein er-
leuchtetes Schaufenster gibt und hier und da ein Auto parkt — entde-
cke ich ein Hotelschild. Zwei der flinf vertikalen Neonbuchstaben sind
zwar aul3er Funktion, aber es erscheint doch ziemlich wahrscheinlich,
dass sich hinter H-TE- nichts anderes verbirgt als eben eine Herberge
flr gestrandete Zugreisende.

Ich schlage meinen Jackenkragen hoch und lenke meine Schritte auf
den Eingang zu. Hier ist die Luft kalter, offensichtlich ist vor kurzem ein
Herbstregen niedergegangen, und als ich die hellgrine, schwach er-
leuchtete Nachtklingel driicke, denke ich, dass es ebenso gut schon
November sein konnte.

Ich werde von einer Frau um die finfundzwanzig hereingelassen. Sie
hat sich ein dickes Buch unter den Arm geklemmt und die Brille auf die
Nasenspitze heruntergeschoben; vielleicht verbringt sie die Nachtstun-
den in der Portierloge damit zu studieren, das wirde ich jedenfalls tun.
Sich eine Berufsausbildung beschaffen, die es einem ermdglicht, diese
Gegend zu verlassen und in die Welt hinaus zu kommen. Sie fragt
mich, ob ich mit dem Zug gekommen bin, erklart, dass neunzehn von
zwanzig Zimmern frei seien, und bittet mich, mir eine Nummer auszu-
suchen.

»Nummer acht«, sage ich.

Sie lacht auf. Legt ihr Buch hin und nimmt die Brille ab. Sieht plotz-
lich richtig niedlich aus. Warme, nussbraune Augen und diese sanften
Schatten unter den Wangenknochen, die ich einen langen Zeitraum
meines Lebens mehr oder weniger unwiderstehlich fand.

»Wie konnten Sie das wissen?«, fragt sie. »Das ist das einzige Zim-
mer, das belegt ist. Vor einer Stunde ist eine Frau angekommen, die
unbedingt die Nummer acht haben wollte. Sie hat mit ihrem Mann dort
gewohnt, vor vierzig Jahren, hat sie behauptet.«

»In Nummer acht?«

»Ja. Deshalb seien Sie doch so gut und suchen Sie sich ein anderes
Zimmer aus.«

»Sechs?«, schlage ich vorsichtig vor.



Sie Uberreicht mir einen Schlissel mit einem schweren, herzférmigen
Metallklumpen, erklart, dass das Fruhsttick zwischen sieben und neun
Uhr serviert wird, und wiinscht mir eine gute Nacht.

Das Zimmer ist grau und voller Wehmut. Ein Doppelbett, ein kleiner
Tisch, ein Stuhl, ein Fernseher. Ein freistehender schiefer Schrank,
Toilette, Dusche.

Ein Wandbild mit dem Foto eines Treckers, der Uber ein offenes Feld
fahrt. Eine deutlich sudlichere Landschaft, wie ich annehme, die Erde
ist rotlich.

Ich stelle meine Tasche ab. Hole die Whiskyflasche hervor und
nehme einen ordentlichen Schluck.

Ziehe mir die Kleider aus. Pinkele und blrste mir die Zahne.

Gehe zu Bett.

Bevor ich einschlafe, lese ich noch einmal Marias Brief. Den letzten
Abschnitt zweimal.

Doch das Wichtigste zum Schluss, David. Viktor war hier in der Ge-
gend zu sehen. Ich begreife nicht, wie das madglich ist oder was es be-
deutet, aber ich fihle mich unruhig und aufgewdhlt. Ich kann diese Sa-
che natirlich nicht mit Rune diskutieren, der Einzige, mit dem ich dar-
Uber reden konnte, warst du. Bitte, kannst du nicht herkommen, ich
habe das Gefuhl, dass etwas Schreckliches passieren wird. Manchmal
des Nachts bekomme ich fast keine Luft mehr.

Mit freundlichen GriRen
Maria

Ich lege den Brief auf den Nachttisch. Plotzlich taucht Kommissar Ma-
lander in meinen Gedanken auf.

Seine lange, magere Gestalt und seine traurigen Augen.

Gibt es ihn noch?

Naturlich muss er inzwischen pensioniert sein, aber lebt er noch?
Ware es maoglich, ein Gesprach mit ihm zu fiihren?

Ich versuche mich daran zu erinnern, wie alt er wohl zum Zeitpunkt
des Mordes gewesen sein kann, doch es scheint, als wollte er sich die-
ser Einschatzung entziehen.

Vielleicht so um die flinfzig. Aber es kénnten gut und gerne auch
zehn Jahre mehr oder weniger gewesen sein. Ein merkwurdiger Mann,



dieser Kommissar Malander, der Meinung waren damals alle.

Alle, mit denen ich gesprochen habe. Ich selbst war ja nicht vor Ort,
als es passierte.

Ich lasse Klimke liegen. Losche stattdessen das Licht und rolle mich
zusammen, die Hande zwischen den Knien. Es ist kalt im Raum. Das
blaulila Hotelschild schimmert schwach durch die Gardinen. H-TE-.

Ich erwache mit einem Ruck. Ein schiefes, Schwindel erregendes Ge-
fuhl im Korper, ich muss getraumt haben, dass ich falle. Die Zunge
klebt am Gaumen, ich bin in kalten Schweil} gebadet und spire einen
kraftigen Druck von innen auf die Schlafen.

Ich 6ffne die Augen und sehe nur Dunkelheit. Irgendwo lauft die
Wasserspiilung, es singt in einem Rohr.

Wo bin ich?

Was ist das hier?

Es dauert einige Sekunden, bevor ich diese Fragen zufriedenstellend
beantworten kann.



Es ist der Schicksalstag.

Der bedeutungsschwangere Nachmittag, an dem Viktor Vinblad Fer-
mats letzten Satz beweisen soll.

Ein Dienstag am Monatswechsel August/September 1965 genauer
gesagt. Die Realschule ist in ihrer zweiten Woche im Halbjahr, und
eine gnadenlose Sonne brennt auf die viereckige Lehrburg. Solide und
kubistisch steht sie da in ihrer pragnanten Selbstverstandlichkeit, ein
Ziegeleigeschopf des Stadtarchitekten Mendelberg, ausgefihrt zwi-
schen den Jahren 1910 und 1912 und zweifellos eines der Denkmaéler
der Stadt. Eigentlich das Einzige, wie bose Zungen behaupten, aber
die haben dann das Rathaus, das Barin-Denkmal und den Glocken-
turm neben der Kirche vergessen.

Ein verirrter Uhu hockt dosend auf dem First des steilen, schwarzen
Daches — direkt in der unbarmherzigen Sonnenhitze —, doch nur ein
gewisser alter Ornithologe, Hjalmar Augustin Léwenhielm, bemerkt
von seinem Balkon an der weifl3en Holzvilla auf der anderen Seite der
Palmyragatan aus den ungewdhnlichen Vogel; er macht sich eine No-
tiz und schickt sie an die Lanstidningen, aber dort wird sie nie verof-
fentlicht, und das hat so wenig mit der Erzahlung hier zu tun, dass wir
es dabei bewenden lassen.

In dem Schulgebaude, da findet die Erzéhlung ihren Platz, und auch
hier wird geschlummert. Besonders auf der Sudwestseite ist es heil3
wie in den Hosen eines Feuerschluckers, und es ist der Geographie-
lehrer Uhrin, der diese anschauliche Feststellung macht, wahrend er
sich die Stirn mit einem karierten Taschentuch abwischt und ausge-
wabhlte Teile der Ulmanderschen Gesteinssammlung den Neuankémm-
lingen der 1b prasentiert. Die Wissensaufnahme muss vom Grunde
her anfangen, Ulmander war zwischen 1926 und 1949 der stellvertre-
tende Rektor der Schule, ein ergebener Sammler und Amateurgeo-
loge, und das Gesamtgewicht seiner Quarz-, Granit-, Feldspat-, Glim-
mer-, Bergkristall- und Beryllschenkung macht, wie jemand gewissen-
haft errechnet hat, gut und gern zweitausendsechshundert Kilo aus.

Die Neuen haben naturlich im Erdgeschoss ihre Raume, so ist es im-
mer gewesen, und so soll es auch bleiben, und die Gesteinssammlung
befindet sich unglicklicherweise ganz oben unter dem Dach. Das sind
viele Treppenstufen, aber es sind zweiunddreil8ig Schuler in der
Klasse, zwei pro Kiste macht sechzehn Kisten, und die Anschauung ist



das A und O des Geographieunterrichts. Wie jeden anderen Unter-
richts auch.

Im ersten Stock, direkt Gber den Steinstudien, findet zur gleichen
Zeit, die Uhr ndhert sich an diesem historischen Nachmittag der Drei,
Deutschunterricht mit dem zweiten Jahrgang, der 2b statt, eine ziem-
lich mittelmaRige Versammlung, wenn man bei der Wahrheit bleiben
soll, und das wollen wir ja — aber unter autoritarer Leitung von Studien-
rat Stille. Es ist eine Einzelstunde, man hat gerade erst angefangen.
Der Studienrat hat einen Matrizenabzug mit Prapositionstibungen ver-
teilt, sowohl Dativ als auch Akkusativ, wahrend er den Clou des Tages
vorbereitet. Hausmeister Understrom war in der Pause im leeren Klas-
senraum und hat letzte Hand an die Elektrizitat gelegt und Stille das
Startzeichen gegeben. Natirlich muss es wahrend des laufenden Un-
terrichts stattfinden, es gibt keinen Grund, es im Geheimen zu tun und
auf den Effekt zu verzichten, und um drei Uhr ist laut allgemeinen Wis-
sens der heil3este Zeitpunkt des Tages. Auf Stilles Initiative hin wurde
die Innovation eingefuhrt, die Installationsarbeiten haben den ganzen
Sommer uber gedauert, auf Grund unvorhersehbarer technischer Pro-
bleme zogen sie sich ein paar Wochen langer als gedacht hin, aber
jetzt ist alles im Kasten. Stille reibt sich die Hande, er ist Junggeselle
und eine Koryphae im Lande, nicht nur, was die deutschen Prépositio-
nen betrifft, sondern auch in Bezug auf Modelleisenbahnen, besonders
der Marke Fleischmann.

Drauf3en auf dem heil3en, in den letzten Wochen der Sommerferien
frisch asphaltierten Schulhof, lauft eine einsame Gestalt mit einem di-
cken Notizblock herum. Das ist Nervoser Persson, ein gebrochenes
Genie in einer der Klassen des dritten Jahrgangs, er ist dabei, den
Fahrradbestand zu inventarisieren. Warum, das weil3 niemand, aber
das stért NP nicht. Jeder hat so seine Aufgabe, ob es nun nach Gottes
Winschen geht oder nicht; er untersucht Fabrikat, Farbe, Anzahl der
Géange, Geschlechtszugehorigkeit sowie vier oder funf andere Varia-
blen, und er notiert sich alle Angaben in den dafiir mit dem Lineal sau-
ber gezogenen Kastchen auf seinem Block. Es gibt an drei der vier
Wanden des Schulgebaudes Fahrradstander, eine Unendlichkeit von
Drahteseln, wie es scheint. Aber Nervoser Persson wird von Unend-
lichkeiten angezogen, und morgen ist auch noch ein Tag. Er hat sich
nach dem Mittagessen — Labskaus mit Roten Beeten und Petersilie in
der neuen Kantine des Blrgerhauses — abgesetzt, mit Einverstandnis
des Klassenlehrers Martelius und aller anderen Betroffenen. Nervoser



Persson nimmt am Unterricht teil, so lange er es schafft, er besteht ja
sowieso alle Prufungen mit Glanz und Gloria, eigentlich ist er ein
ebenso fremder Vogel wie der Uhu auf dem Dach, und bald soll er
Zeuge eines Geschehens sein, dessen Nachwirkungen noch viele,
viele Jahre spater zu spuren sein werden. Gott weil3, wie viele.

Aber im zweiten Stock, dem vorletzten — denn ganz oben liegen na-
turlich Lehrerzimmer und Materialraum sowie Werkraum und Musik-
saal, der Raum mit der Ulmanderschen Sammlung sowie das Atelier
des wild-genialischen Zeichenlehrers und Kinstlers Rubandersson
und seine Unterrichtsdomane; eine Wand mit einer Feuertlr in der
Mitte trennt diese beiden GrofRen voneinander, und wirklich begabten
Schiulern, moglichst weiblichen und ein wenig rotgelockten, Rubensar-
tigen, ist es gestattet, ab und zu im Atelier selbst zu arbeiten, um das
richtige Gefuhl fir Ol, Acryl und das innerste Wesen der Kunst zu be-
kommen, wie man vermuten darf, und wenn Rubandersson mit einer
Extraportion Schaffenskraft erfullt wird, schliel3t er oftmals die Tar hin-
ter sich und lasst Krethi und Plethi, so gut sie kbnnen, im korrekt von
links einfallenden Licht Arzneiflaschen skizzieren und malen, vita bre-
vis ars longa — aber darunter, im zweiten Stock wie gesagt, da sind die
dritten und vierten Jahrgange am Arbeiten, und im sudwestlichen Be-
reich —Uber Uhrin und Uber Stille mit anderen Worten —, im Saal 303
links vom Treppenhaus, da hat Viktor Vinblad soeben seinen Vortrag
Uber Fermat und die angekindigte Beweisfiihrung, die mehr als drei
Generationen von Mathematikern auf den Pott setzen soll, begonnen.
Es ist unglaublich.

Ja, bemerkenswert ist es wirklich, und es war Oberstudienrat Chri-
stoffersson hochstselbst, der von dem grofRen Fermat erzahlt und Vik-
tor auf die Fahrte gesetzt hat. Er tat es als eine Art Schluss- und Hbhe-
punkt im ersten Halbjahr, und jetzt hat der junge Viktor seine Sommer-
ferien damit verbracht, das Ratsel zu l6sen, Uber dem Mathematiker
auf der ganzen bekannten Welt seit 1637 briten. Pierre de Fermat war
sechsunddrei3ig Jahre alt, als er in Paris sein grol3es Ratsel kompo-
nierte, Viktor Vinblad ist funfzehn, wird bald sechzehn. Es sind 328
Jahre vergangen. Fermat schrieb in den Marginalen von Diofantos
Arithmetica, dass er einen wunderbaren Beweis fir seine These ge-
funden habe, aber nirgends Platz finde, um ihn aufzuschreiben.
Vinblad hat seinen Beweis in ein dunkelgriines, zerlesenes Schreibheft
der Marke Skrivrit gekritzelt.



steht auf der rechten Seite der schwarzen Tafel. Auf der linken befin-
den sich Zahlen, die, wie Viktor soeben der Klasse erklart hat, aus den
dritten Potenzen der positiven ganzen Zahlen bestehen.
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Viktor ist rot im Gesicht und fummelt ab und zu an der gepunkteten
Fliege herum, die ihm meine Mutter zu Ehren dieses Tages heute Mor-
gen umgebunden hat und die er aus irgendeinem Grund nicht wieder
abgenommen hat. Sein langer, schiefer Pony hangt ihm Uber die Au-
gen, und er ist gezwungen, ihn zur Seite zu streichen, um nicht den
Kontakt mit seinem Auditorium zu verlieren. Er ist offensichtlich ner-
vos. Er hat auf seinem hellblauen, kurzarmligen Hemd Schweil3flecken
unter den Achseln.

Das Auditorium umfasst die ganze 3b, aber in erster Linie Christof-
fersson und Lena Ljung-Ljungkvist. Ersterer sitzt auf der Fensterbank
des mittleren der drei hinteren Sprossenfenster. Die Sonne brennt ihm
auf den Rucken, den Nacken und die einsetzende Glatze, aber das
stort ihn nicht. Im Lichte dessen, was sich in dieser Versammlung ab-
spielt, stort ihn nichts. Das ist ein gro3er Augenblick, ein Wendepunkt
in der Geschichte der Mathematik, etwas, das in dreihundert Jahren in
den Buchern stehen wird. Es ist erregend und aul3erst selten, schwer,
es wirklich zu glauben, denn gleichzeitig erscheint es fast wie immer.
Man darf sich in den Arm kneifen und sich konzentrieren, und der
47jahrige Oberstudienrat hat tatsadchlich seine gesamte Aufmerksam-
keit, sein gesamtes Wesen auf den begabten, frihreifen Jingling dort
vorne am Pult gerichtet. Was schreibt er jetzt?... Eine neue Zahlen-
reihe in den Zwischenraum unter die Dreierpotenzen.
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Viktor legt die Kreide hin und wendet sich der Klasse zu.

»Das sind die Differenzen zwischen den Zahlen, die wir in der obe-
ren Reihe sehen, erklart er. »Acht minus eins ergibt sieben, sieben-
undzwanzig minus acht sind neunzehn und so weiter. Ein charakteristi-
sches... ein charakteristisches Merkmal flr diese Zahlenreihe ist, wie



alle sehen kdnnen, dass die Zahlen, wenn man eins von ihnen abzieht,
immer durch die Zahl Sechs teilbar sind. Also sechs, achtzehn, sechs-
unddreil3ig, sechzig, neunzig und so weiter...«

Er schiebt den Pony zur Seite und wirft einen Blick schrag nach links.
Da sitzt Lena Ljung-Ljungkvist. Sie tragt heute eine dinne weil3e
Bluse, und ihr dickes rotbraunes Haar ist mit einem Band, Ton in Ton
mit ihren Augen, zusammengebunden. Diese sind schrag, grin und
auf ihn gerichtet, auf niemanden sonst, und sie hat den Mund einen
Zentimeter weit gedffnet, gerade so viel, dass ihre blitzend weil3en
Zahne die Spur einer Ahnung zu sehen sind.

Viktor Vinblad kommt aus dem Konzept, und es herrscht ein paar Se-
kunden lang ein absolutes, etwas schicksalsschweres Schweigen im
Klassenzimmer. Wie eine Prophezeiung.

»Ahum«, sagt Oberstudienrat Christoffersson.

Viktor zuckt zusammen und fahrt fort.

»Jahaja... hrrm. Wenn wir also die Differenz zwischen zwei Kuben
berechnen, das heil3t, zwischen zwei dritten Potenzen, die nebenein-
ander liegen, so bekommen wir auffallend oft eine Primzahl...«

Er dreht sich erneut zur Tafel um.

»... in dieser Folge sind nur einundneunzig und hundertneunund-
sechzig keine Primzahlen...«

Er rduspert sich und schreibt auch diese Ziffern an die Tafel. Aber
wéahrenddessen geschieht etwas anderes. Etwas ganz anderes und
Unerwartetes. Ein gewisser Bert-Ake Bertilsson, ein hoch aufgeschos-
sener Junge von Abytorp, heute in ein neues, pepitagemustertes
Hemd verpackt, mit Pomade im Haar und einem Zigarettenstummel
elegant hinter das linke Ohr geklemmt, findet die Zeit gekommen,
einen Schachzug zu wagen. Er ist der Banknachbar von Lena Ljung-
Ljungkvist, schlie3lich ist man eine moderne Lehranstalt und setzt des-
halb moglichst Madchen/Junge, es ist so heil3 im Klassenzimmer, dass
er den Duft ihrer Haut und ihres Korpers splren kann, und als er die
Augen schlief3t, Gberfallt ihn eine Art inneres Schwindelgefuhl, er hat
seit dem Vormittag einen Stander, es fihlt sich wie die reinste Zement-
saule an, und wahrend er die Luft anhalt und die Augen schliel3t,
schiebt er die rechte Hand tber den Tisch und umschliel3t mit seinen
Fingern die ihren, es ist eine zufallige Bewegung, so kann es schei-
nen, bewusst zufallig, entsprungen der Gedankenabwesenheit und
dem heil3en Tag und Gott weil3, welchen geheimnisvollen Mechanis-
men und hormonellen Lochern, es vergeht eine Zehntelsekunde, es



vergeht noch eine, und sie lasst ihre Hand dort liegen. Lena Ljung-
Ljungkvist holt einmal extra tief Luft, so dass sich ihre Brust zu unge-
ahnten Hohen erhebt, und akzeptiert das Faktum. Das Faktum, dass
Bert-Ake Bertilsson seine Hand auf ihre gelegt hat. Ein Beben durch-
lauft die Klasse, so erscheint es Bert-Ake. Es ist magisch. Lebendig,
gefahrlich und unbegreiflich.

»... wenn wir stattdessen umgekehrt vorgehen, das heifl3t, die Kuben
addieren, die nebeneinander liegen, dann erhalten wir folgende
Reihe...«

Die Tafel fullt sich mit weiteren Rechenschritten, das Publikum ist ab-
wechselnd verblufft und ermudet, Viktor wischt die Tafel ab, um Platz
fur die neue Zahlenreihe zu bekommen.
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Er unterstreicht sie.

»Das Bemerkenswerte an diesen Zahlen ist, dass jede Dritte durch
neun teilbar ist, die dazwischen sind durch neun teilbar, wenn man
eins hinzuaddiert oder abzieht...«

Er wirft Christoffersson einen fragenden Blick zu und erhélt ein auf-
munterndes Nicken zurtick. Eine Weile wischt er mit eifrigen Gesten,
wendet sich dann erneut der Klasse zu. Fummelt an der Fliege.

»Wie ihr wisst, besagt Fermats letzter Satz ja, dass es unmoglich
sein soll, einen Kubus in zwei kleinere Kuben zu teilen... oder potenzi-
ell ausgedruckt...«

Irgendwo hinten aus den letzten Reihen ist ein Kichern zu héren, und
Viktor kommt erneut aus dem Konzept.

»Ah... und alle wissen, dass dem so ist, aber niemand hat bisher sa-
gen kénnen, warum. Und das betrifft vermutlich nicht nur die dritten
Potenzen sondern alle Potenzen, die grol3er sind als zwei. Wenn wir
uns jetzt einmal die letzte Reihe anschauen, also die Kubensumme...«

Meine Potenz ist groRer als zwei, denkt Bert-Ake Bertilsson, und er
vermittelt diesen Gedanken mittels eines leichten Handedrucks an
seine gottinnendhnliche Banknachbarin. Sehr viel grol3er.

Viktor fallt die Kreide zu Boden, er beugt sich hinunter und hebt sie
auf, aber im gleichen Moment kommt erneut Lena Ljung-Ljungkvist in
sein Blickfeld. Vielleicht sucht er den Kontakt zu ihr, vielleicht ist es
auch gar nicht gewollt. Das kann man nicht wissen. Auf jeden Fall ist
es schicksalhatft.



»Ja aber, was um...«, sagt er.

Dann verstummt er. Es vergehen drei Sekunden.

»Mach ruhig weiterl«, ermuntert ihn der Lehrer hinten von dem mitt-
leren Fenstersims.

Aber Viktor Vinblad kann nicht weitermachen. Er ist stehen geblieben
und starrt auf zwei Hande, die ineinander verflochten auf Lena Ljung-
Ljunkvists und Bert-Ake Bertilssons Bank liegen, und ein starkes Ge-
fiihl der Ubelkeit schief3t in ihm auf. Plétzlich kann man sehen, wie ihn
Wirgekrampfe schitteln, es scheinen Wogen durch den Kérper des
armen Junglings zu fahren, die Blutadern am Hals sind angespannt, er
halt sich die Hand vor den Mund, wahrend sein gesamter Korper
schwankt. Pl6tzlich sind samtliche Schuler der Klasse 3b ungemein
aufmerksam, sogar Valter Efraim Stalberg bekommt einen wachen
Blick, man richtet sich auf den Stihlen auf, man streckt den Hals, will
mitbekommen, was im nachsten Moment geschieht.

Was aus Viktor Vinblads Mund herauskommen wird, genauer gesagt.
Wird der berihmte Beweis fur Fermats letzten Satz herauskommen,
oder etwas ganz anderes? Das Schulmittagessen beispielsweise?

Es steht offensichtlich auf der Kippe, jetzt zupft der arme Junge ganz
verzweifelt an seiner Fliege und am Kragen, allem Anschein nach ein
Versuch, mehr Luft zu bekommen, er klappt die Kiefer auf und atmet
plotzlich mit offenem Mund, keucht geradezu. Zwei Madchen in der
ersten Reihe ducken sich, offenbar Schutz suchend, altes Labskaus ist
nun nicht gerade etwas, das man an einem heil3en Spatsommertag
wie diesem gern Uber sich ausgegossen bekommen mdochte.

Dann kommt der Anfall. Ein letztes Wirgen, eine Wellenbewegung
von unten den Bauch herauf Uber Brustkorb und Hals, und die Wan-
gen fillen sich. Aber es gelingt ihm den Mund zuzuhalten. Er sieht
plétzlich wie wahnsinnig aus, wie ein richtiger Verrtckter, und schon
sprintet er quer durch den Klassenraum, entscheidet sich fir das
rechte Fenster, nicht fur das mittlere, in dem Oberstudienrat Christof-
ferson sich befindet, beugt sich Gber den Rand und spuckt direkt in
den Sonnenschein hinaus.

Aber der Anlauf war zu schnell, niemand begreift so recht, wie es zu-
geht, jedenfalls fahrt Viktor Vinblad in der Bewegung fort, durchs Fens-
ter hindurch. Er kann sich nicht mehr bremsen, versucht zwar noch mit
einer Hand den mittleren Fensterbalken zu packen, versucht noch
rechtzeitig zu bremsen, aber es gelingt ihm nicht. Das junge Mathema-
tikgenie purzelt aus dem Fenster; es sind mindestens acht Meter Fall-



héhe bis zu den Fahrrddern unten auf dem Hof. Er macht in der Luft
eine halbe Saltomortale-Drehung, landet mit dem Rlcken auf einem
Herrenfahrrad der Marke Ferm und bricht sich das Ruckgrat auf der
Stange. Innerhalb einer halben Minute ist er tot.

Nein.

Nein, so lief es nicht ab. Das ist nur ein Gedankenspiel, eine alterna-
tive Geschichtsschreibung. Ein Hintergrund, vor dem das, was tatsach-
lich passiert ist, scharf hervortritt und sich deutlich abzeichnet — es
hatte so ablaufen kdnnen, aber es ist nicht so abgelaufen. Viktor
Vinblad hatte zu Tode stirzen kénnen, doch er tberlebte.

Und die Kreise auf dem Wasser wurden grof3er, gerade weil er nicht
starb. Gerade weil Studienrat Stille im Raum 203 — in exakt der glei-
chen Sekunde, in der Bert-Ake Bertilsson seine Hand auf die der scho-
nen Lena Ljung-Ljungkvist im Raum dartber legte — beschloss, den
Knopf zu drucken.

»Darf ich um einen Moment Aufmerksamkeit bitten. Achtung, aufge-
passt!«

Die Schuler schauen von ihren Prapositionen auf. Wischen sich den
Schweild von der Stirn und begreifen zunachst nicht, worauf sie die ge-
winschte Aufmerksamkeit eigentlich richten sollen. Aber dann hort
man ein leise quietschendes Gerausch von der Rickwand, und hier
hat auch Studienrat Stille Aufstellung genommen, und es dauert nicht
lange, bis man sehen kann, was gerade geschieht. Mit angenehmer,
langsamer Ruhe fallt Schatten in den Klassenraum. Schatten, der ge-
nau durch die Innovation zu Stande kommt, die Stille initiiert und aus-
gefuhrt hat und die sogar gegen das Biro fur Stadtplanung durchge-
boxt werden musste. Und Mendelberg hat aus seinem Grab auf dem
alten Friedhof Beifall gezollt, da gibt es keinen Zweifel. Die sengende
Sonne soll in ihrer Gedanken lahmenden Besinnungslosigkeit ge-
bremst werden.

Und wie? Mit Markisen naturlich! Markisen sind die moderne Lésung!
Alle haben sie an den Tagen, als das zweite Halbjahr begonnen hat,
an der AulRenseite eingerollt sehen kdnnen, aber erst jetzt 6ffnen sie
sich in voller Blite.

Schon dunkelrot sind diese Markisen, bordeaux heil3t die Farbe, die
sich so hibsch von den graubraunen Ziegeln abhebt, die Montagear-
beiten haben den ganzen Sommer Uber auf der Sidwestseite der alten
Burg stattgefunden. Uber alle vier Stockwerke natiirlich, aber nur in
203 wird das Wunderwerk jetzt eingeweiht. Nicht zu glauben, und ist



es nicht, als séanke die Temperatur sofort um zehn Grad im Raum? Die
Markisen sind noch gar nicht richtig ausgefahren, als die Schiler be-
reits in spontanen Beifall ausbrechen. Das nennt man Fortschritt!

»Superl«, ruft beispielsweise der vielversprechende Tennisjunior Bal-
tasar Lundblom, der mitten im Sonnenschein gesessen und von einem
kalten Pommac in Sveas Konditorei getrdumt hat. »Echt super!«

Studienrat Stille rauspert sich, kommt aber nicht dazu, das Wort zu
ergreifen, bevor dort drauf3en etwas Unerwartetes geschieht, und ge-
rade weil es just in diesem Moment geschieht, kdnnen neunundzwan-
zig Zeugen bestatigen, dass Viktor Vinblad tatsé&chlich geradewegs in
eine dieser schonen Markisen gedonnert ist, in die westlichste. Sie
konnen es bezeugen und bestatigen, dass die Konstruktion seinem
Korpergewicht ungefahr zur Halfte widersteht, die Geschwindigkeit so-
weit bremst, dass ihm das Leben gerettet wird — und was am wichtigs-
ten ist: dass die Fallrichtung soweit verandert wird, dass er nicht auf
die Fahrradstander prallt.

Obwohl eigentlich nur Nervoser Persson dieses Ergebnis sieht. Zu-
nachst sieht er, wie drei elegante Markisen sich problemlos tber den
Fenstern im ersten Stock entfalten, das lenkt ihn von seiner Inventars-
arbeit ab, er bleibt bei einem Hermes 61 a mit leicht offenem Mund
stehen, und dann wird er Augenzeuge, wie ein Mensch durch eines
der Fenster im Stockwerk dariber rauscht und direkt in eines dieser
blutroten Segel fallt. Das dampft die Geschwindigkeit und lasst den
Korper sozusagen ein wenig von der Wand abprallen, so dass er an-
schlieBend einen Meter von ihm entfernt auf dem Boden aufschlagt.

»Hopplal«, sagt Nervdser Persson. »QOioioi. Was ist denn mit dir pas-
siert?«

Aber Viktor Vinblad antwortet nicht.

Zum einen, weil er ohnmachtig geworden ist.

Zum anderen, weil er die Fahigkeit zu sprechen verloren hat. Er wird
in den folgenden acht Jahren kein einziges Wort mehr von sich geben.



Der Tag ist der F6tus der Nacht.

An diesem tot geborenen Morgen frihstiicke ich in einem engen,
grun tapezierten Speisezimmer, in dem sich die Geruche und Gegen-
stdnde die Waage halten. Alter, erkalteter Zigarettenrauch, Putzmittel
alteren Datums. Ein dusterer Elchkopf und eine Standuhr, die auf Vier-
tel vor finf stehen geblieben ist. Drei Tische sind gedeckt, ich sitze al-
lein an dem hintersten. Mit dem Ricken zur Wand. Kaffee, ein hart ge-
kochtes Ei, Saft und ein Kasebrot. Ich blattere in der L&nstidningen,
die ich nicht mehr gelesen habe, seit ich erwachsen bin. Sie scheint
sich nicht verandert zu haben.

Ein asiatisches Madchen deckt auf und fragt, ob alles in Ordnung ist.
Ich erklare, dass alles in Ordnung ist. Sie flllt meine Kaffeetasse und
verschwindet. Ich frage mich, wo sie wohl geboren wurde und wie sie
in diesem abgelegenen Winkel gelandet sein mag. Aus einem verbor-
genen Lautsprecher ertdnt ein klassisches Musikstlck, das ich wieder-
erkenne, doch es gelingt mir nicht, es zu identifizieren. Nur Klavier,
Cello und Geige. Vielleicht ist es Part.

Die Frau an der Rezeption ist gegen einen jungen Mann ausge-
tauscht worden. Er hat einen Schnurrbart, so grof3 wie der Schmutz-
rand unter einem Daumennagel, und scheint aus irgendeinem Grund
nervos zu sein. Er teilt mir mit, dass der erste Bus nach K. bereits um
sieben Uhr abgefahren ist. Der nachste fahrt um Viertel nach elf.

Das tate ihm Leid, wie er sagt.

Ich lege mich noch fir eine Weile aufs Bett in meinem Zimmer und
ruhe mich nach dem Frihstick aus. Mein Korper prickelt, die Nerven
liegen blof3, vielleicht ist es der gestrige Whisky, der sich bemerkbar
macht und raus will. Ich fuhle, dass ich gut noch ein paar Stunden
Schlaf vertragen konnte, aber ich will nicht noch einen Bus verpassen.
Uberlege, dass ich mein Handy einschalten sollte, um nachzusehen,
ob meine Frau von sich hat horen lassen. Ich hatte es fur eine kurze
Zeit an, bevor ich gestern ins Bett ging, nachdem ich Maria angerufen
hatte, aber da war keine Mitteilung eingegangen.

Maria klang mide. Doch sie sagte, sie sei dankbar, dass ich herkom-
men wirde. Wir sprachen nicht einmal eine Minute miteinander, sie
sehe sich gerade zusammen mit Rune eine amerikanische Komdodie
an, hat sie behauptet.

Ich verzichte dann doch darauf, mein Handy an diesem Morgen an-



zustellen. Ich habe keine Lust.

Den Busfahrer, mit dem ich fahre, kenne ich tatsachlich. Er heif3t Lind-
berg oder Lundborg oder so, ich habe ein Bild von ihm, wie er vor flnf-
unddreil3ig Jahren aussah. Er fuhr bereits damals Bus, ein fescher
Juingling, der mit allen weiblichen Fahrgasten im richtigen Alter und mit
dem richtigen Korperbau flirtete. Jetzt flirtet er nicht mehr, er sitzt wie
eine grofRe, etwas wassrige Birne hinter dem Steuer, es kann nicht
mehr viel bis zur Pensionierung fehlen. Trotzdem sieht er sich immer
noch so weit ahnlich, dass ich ihn wiedererkenne. Ich meine mich zu
erinnern, dass er sich mit einer alteren Schwester eines Madchens aus
meiner Klasse verheiratet hat, sie wurde auf Grund ihres Kdrperbaus
Busen-Inga genannt, meine Klassenkameradin, meine ich, das aber ist
ein wie aus dem Nichts aufblitzendes Erinnerungsbild, das mich ein
wenig beunruhigt.

Wie wenig wir doch unsere Gedanken und Empfindungen steuern
konnen; was da alles nach Aufmerksamkeit schreit, sobald man seine
eingefahrenen Wege verlasst. Sicher wird jede Menge altes Gerimpel
in den nachsten Tagen auftauchen, das schon lange entsorgt sein
sollte. Solche Dinge, die man tatséchlich gern los wéare. Ich habe den
Verdacht, dass es sich hier um so eine Reise handelt.

Ich setze mich in dem halb leeren Bus auf die vorletzte Bank — ver-
meide natirlich die Platze Uber dem Rad, daran erinnere ich mich
noch. Da poltert es so schrecklich, wie mein Vater immer zu sagen
pflegte, da sitzen nur Idioten und Leute, die eine Darmverschlingung
heilen wollen.

Ich schaue durch das unerwartet schmutzige Fenster hinaus, auf das
jetzt auch noch der Regen prasselt, und versuche die Fragen zu for-
mulieren, die mir wirklich am Herzen liegen, aber es gelingt mir nicht
viel besser als gestern. Es gelingt mir Giberhaupt nicht. Ich beschliel3e,
es aufzuschieben, bis ich angekommen bin. Bis ich ein verninftiges
Gesprach mit Maria gefiihrt habe, sind das alles doch reine Spekula-
tionen.

Stattdessen denke ich tber die acht Jahre mit Liv nach — ein Zeit-
raum, der jetzt, in Nullkommanichts, zu einem Nichts zusammenzu-
schrumpfen scheint. Und das fuhrt mich logischerweise zu der fast
traurigen Einsicht, dass mein ganzes Leben so aussehen wird, wenn
ich eines Tages mit einem Fuld im Grab stehen und nachdenklich zu-
rickschauen werde.



Eine leere Hulse in der Ewigkeit.

Aber so ist nun einmal die Lage, und wenn man durch einen verreg-
neten Nadelwald rutscht, in dem der Sommer seinen letzten Seufzer
macht, dann lohnt es sich nicht, dazusitzen und zu prahlen. Man ist
einfach der, der man ist.

Wir haben uns zufallig kennen gelernt, Liv und ich. Das tun vielleicht
acht von zehn Menschen, aber in unserem Fall pflegten die Leute zu
sagen, dass es doch etwas ganz Besonderes war.

Ich hatte beschlossen, mir einen besseren Fernseher zu kaufen, und
das tat ich auch. Ich fand in dem Laden in der Bangardsgatan einen
Apparat, der mir gefiel, und danach setzte ich eine Anzeige in die Zei-
tung, um meinen alten loszuwerden.

An dem Samstagvormittag, als die Anzeige erschien, erhielt ich ei-
nige Anrufe, und zur Mittagszeit kam eine Frau und kaufte den Fernse-
her. Sie bezahlte wie verabredet finfhundert Kronen dafir, und ich half
ihr, das Geréat die Treppen hinunterzutragen und es auf dem Riicksitz
ihres Autos zu verstauen. Ich versicherte ihr, wie bereits mehrmals zu-
vor, dass er in all den Jahren, in denen er in meinem Besitz gewesen
war, perfekt funktioniert hatte, aber dass sie sich naturlich sofort bei
mir melden sollte, wenn irgendein Problem auftauchte.

Ein paar Stunden spater klingelte das Telefon, und eine witende
Frauenstimme sagte: »Der Mist funktioniert nicht. Kommen Sie sofort
her und regeln Sie das oder geben Sie mir mein Geld zurick.«

Ich nahm an, dass sie technisch ein Idiot war, deshalb erschien es
mir sinnlos zu versuchen, sie per Telefon zu instruieren und fragte also
nach ihrer Adresse. Bekam sie und versprach ihr, innerhalb einer
Stunde bei ihr zu sein.

Funfundvierzig Minuten spater parkte ich meinen Wagen vor einem
Reihenhaus in der Nypongatan drauBen in Arsta. Ich lautete an der
Tur und wurde von einer Frau um die drei3ig hereingelassen, die ich
nie gesehen hatte. Sie entschuldigte sich, erklarte, dass sie im Nach-
barhaus wohne und schnell herbeigerufen worden sei, um mich zu
empfangen. Wanda, die Tochter der Frau, die mich angerufen hatte,
habe sich beim Eiskunstlaufen den Arm gebrochen und sei jetzt mit ih-
rer Mutter auf dem Weg ins Krankenhaus.

»Aber kommen Sie doch herein und sehen zu, ob Sie den Apparat in
Ordnung kriegen.«

Sie fuhrte mich ins Haus hinein in ein Zimmer, das offensichtlich ein
Arbeitsraum war. Schreibtisch, Bucherregale mit Ordnern und Bi-



chern, ein hoher Ablageschrank. Dinne, rote Gardinen vor dem Fens-
ter. Ich sah keinen Fernsehapparat und schon gar nicht meinen alten
Sony.

»Bitte schon«, sagte die Frau. »lch nehme an, dass es das Beste ist,
wenn ich Sie in Ruhe lasse.«

Ich schaute mich erneut im Zimmer um.

»Entschuldigung«, sagte ich. »Wo ist der Apparat?«

»Da natirlich«, sagte die Frau und zeigte auf einen Computer, der
nicht angeschlossen auf dem Schreibtisch stand.

»Das ist ein Computer«, sagte ich.

»Ah... jak, sagte die Frau.

»Aber es ging doch um einen Fernsehapparat«, sagte ich.

»Nein«, widersprach die Frau. »Es geht um einen Computer. Um den
hier.«

Ich sah sie verwirrt an.

»Das stimmt nicht«, erklarte ich. »Ilch bin hierher gekommen, um
einen Fernseher zum Laufen zu bringen. Nicht einen Computer.«

Sie versuchte zu lacheln, aber ihr Lacheln wurde zu einer Art Gri-
masse, die zwischen Beunruhigung und Wut hin und her pendelte.

»Denken Sie... denken Sie, ich bin ein Idiot? Glauben Sie, ich konnte
nicht den Unterschied zwischen einem Fernseher und einem Compu-
ter erkennen?«

»Das koénnen Sie sicher«, warf ich freundlich ein.

»Meine Freundin hat mir erklart, dass ein Typ kommen soll, um einen
Computer in Ordnung zu bringen, den sie gerade von ihm gekauft hat.
Sie glauben bestimmt, wir Frauen wéren zu bléd, um den Unterschied
zwischen...«

Die Situation wurde langsam absurd, und ich unterbrach sie.

»Einen Moment mal«, sagte ich. »Wir sind ja beide der Meinung,
dass das hier ein Computer ist, aber ich kann mich nun einmal ausge-
zeichnet daran erinnern, dass ich lhrer Freundin einen Fernsehapparat
verkauft habe. Einen Sony. Ich bin auch kein Idiot.«

Jetzt sah die Frau plétzlich ganz nervds aus. lhr Blick begann zu fla-
ckern, und sie ging einen Schritt auf mich zu, néher zur Turoffnung.

»Ich verstehe das nicht«, sagte sie. »Machen Sie sich Gber mich lus-
tig?«

»In keinster Weise«, versicherte ich ihr. »Wenn sich da jemand Uber
Sie lustig macht...tber uns... dann muss das lhre Freundin sein.
Macht sie haufiger solche Scherze?«



»Nie. Und Beate ist eigentlich nicht meine Freundin. Wir sind nur
Nachbarinnen.«

»Das ist mir schon klar«, nickte ich.

Einige Sekunden lang schwiegen wir. Ich sah ihr an, dass sie jetzt
ernsthaft beunruhigt war.

»Vielleicht sollten wir nachsehen, ob der Fernseher in einem anderen
Zimmer steht?«, schlug ich vor. »Vielleicht haben Sie ja etwas miss-
verstanden?«

»lch habe gar nichts missverstanden.«

»Dann vielleicht Ihre Freundin«, versuchte ich es. »Sie kann Sie
falsch informiert haben, da sie wohl leicht unter Schock stand. Wenn
die Tochter sich den Arm bricht, dann muss sie das ja beeinflussen,
ich meine, ihre Urteilsfahigkeit.«

Ich horte selbst, wie unlogisch das klang. Plotzlich begann die Frau
zu weinen. »Warum muss das passieren?«, schluchzte sie und lehnte
sich an den Turpfosten. »Warum mussen immer mir solche Sachen
passieren?«

Ich fuhlte mich hilflos. Umfasste vorsichtig ihre Schultern und fuhrte
sie zu einem Stuhl.

»S0, S0«, sagte ich. »Das ist einfach nur ein merkwurdiges Missver-
standnis gewesen. Ich verstehe es ja auch nicht. Ich weil3, dass ich
heute einen Fernseher verkauft habe und keinen Computer. Sie war-
ten jetzt hier, dann gehe ich und sehe nach, ob mein Apparat in einem
anderen Raum steht.«

Schnell ging ich durch die Raume. Es dauerte héchstens eine Mi-
nute. Mein alter Sony befand sich nicht in dem Haus — wenn er nicht
gerade versteckt in irgendeinem Schrank oder einem Kellerabteil
stand, aber warum sollte er? Ich ging zurlick ins Arbeitszimmer. Die
Frau sal® noch immer auf dem Stuhl und sah noch immer ganz un-
glicklich aus.

»Was... was sollen wir tun?«, fragte sie mit leichtem Zittern in der
Stimme.

»lch weil3 es nicht«, antwortete ich. »Das Beste ist wohl, wenn ich
wieder nach Hause fahre.«

Sie zuckte mit den Schultern.

»Konnen Sie nicht hier bleiben, bis Beate zurickkommt, und dann
die Sache mit ihr klaren?«, fragte sie.

Ich Uberlegte kurz. Ich hatte keinen Termin einzuhalten. Hatte even-
tuell geplant, ins Kino zu gehen, aber das konnte ich auch aufschie-



ben.

»In Ordnung«, sagte ich. »Es wird ja wohl nicht so lange dauern,
oder?«

»Ich denke nicht«, sagte die Frau.

Wieder schwiegen wir. Nach ein paar Sekunden begann sie zu strah-
len.

»Vielleicht kdnnten Sie sich ja mal den Computer angucken, wenn
Sie sowieso schon hier sind? Ich meine, wenn Sie sich mit Computern
auskennen?«

»Nun ja...«, zdgerte ich.

»Warum nicht? Vielleicht handelt es sich ja nur um eine Bagatelle,
die gedndert werden muss. Aber vielleicht haben Sie ja...«

»lch habe fast den gleichen, stellte ich fest.

»Na, dann.« Sie stand auf. »Wissen Sie, ich hole inzwischen ein
Glas Wein fur uns, und dann probieren Sie es einfach.«

Ich musste lachen, dann willigte ich ein. Sie lachte auch, ging zu sich
hiniber und kam nach einer Weile mit einer Flasche Rotwein und zwei
Glasern zurtick. Einen kleinen Teller mit Keksen, Kase und Birnen-
scheiben hatte sie auch dabei. Pl6tzlich war sie gut gelaunt und schien
sich fast Uber die Situation zu amdisieren.

Es dauerte zehn Minuten, den Computer zu installieren. Die Nach-
barsfrau hiefl3 Liv, wie sich herausstellte, und da es drei Stunden dau-
erte, bis die Eisprinzessin mit dem gebrochenen Arm und ihre Mutter
heimkamen, gelang es uns, die ganze Flasche zu kdpfen und eine
zweite anzufangen. Zu der Zeit waren wir bereits an Livs Kiichentisch
umgezogen und hatten einen Salat gegessen.

Liv hatte auch eine Tochter, Linnea, aber sie war an diesem Wo-
chenende bei ihrem Vater, und als Liv und ich spater miteinander ins
Bett gingen, erschien uns das als die naturlichste Sache auf der Welt.

Aber wie hing das mit dem Fernseher und dem Computer nun zusam-
men? Das fragen die Leute immer, wenn ich so weit erzahlt habe.

Sie hat die falsche Nummer gewahlt, erklare ich dann immer. Ich
habe ja gesagt, dass es ein Zufall war, aber in diesen billigen Sams-
tagsanzeigen werden halt alle méglichen Apparate verkauft.

Manchmal frage ich mich, ob ich nicht eventuell Beate geheiratet
héatte, wenn ihre Tochter nicht gerade zum rechten Zeitpunkt hingefal-
len und sich den Arm gebrochen hatte.

Kann sein, kann auch nicht sein. Jedenfalls war sie eine alleinste-



hende und ziemlich elegante Frau, das will ich gar nicht leugnen.

Und alle beide hatten einen so vertrauensvollen Blick, dass man in
ihm versinken zu kénnen meinte, deshalb ist dieser Gedanke im Ruck-
blick nicht vollkommen absurd.

Der Bus halt in Armbacke, Syssanaker und Jutterbacken — und an drei
oder vier anderen Punkten mitten im Nichts, wo Leute am StraRenrand
stehen und mit den Handen winken.

Nun ja, es gibt Felder und Uppige Wiesen mit schén gelegenen Bau-
ernhoéfen, und als wir vor dem Rathaus auf dem Markt von K. halten,
ist der Regen durch eine bleiche Herbstsonne ersetzt worden. Ich be-
komme heftiges Herzklopfen, als ich die altvertrauten Hauserfassaden
wiedersehe, Barins Denkmal und die Birken, die entlang der Storgatan
gelb leuchten.

Und das Saga-Kino und Sveas Konditorei. Und Bjornssons Herren-
ausstatter, wie um alles in der Welt hat so ein Laden uberleben kon-
nen, frage ich mich. Fiinfzehn Prozent Rabatt, wenn man Mitglied der
Freien Christengemeinde ist, zehn, wenn man einem nahe gelegenen
Radikalenverband angehdrt. Zumindest war das friiher so, ich nehme
mir vor, herauszufinden, ob es sich auch heute noch so verhalt.

Beim Aussteigen versuche ich Landborg-Lundberg ein paar freundli-
che Worte zu sagen, mich zumindest fur die Fahrt zu bedanken, aber
ich bin mir nicht sicher, ob er es richtig versteht. Ich stelle meine Ta-
sche auf den Burgersteig, und im gleichen Moment entdecke ich Ma-
ria, die vor der Sparbanken auf mich wartet. Sie hat eine Einkaufstute
in der Hand. Ich habe sie seit sieben Jahren nicht gesehen und finde
plétzlich, dass sie genau aussieht wie meine Mutter damals, kurz be-
vor sie gestorben ist. Etwas schiefe Zuge und den Kopf vorgeschoben
wie ein Geier. Schwerer Korper, Gefahr laufend, in der Erde zu versin-
ken. Ihr dinnes, ergrautes Haar flattert im Wind.

Sie ist sechsundfiinfzig, denke ich. Meine Mutter wurde neunundfunf-
zig.

Sie geht ein paar Schritte auf mich zu und zeigt ein unsicheres L&-
cheln.

»Willkommen, lieber Bruder«, sagt sie.

»Danke, liebe Schwester«, antworte ich.

Wir vereinen uns in einer schnellen Umarmung und gehen dann den
Hagendalsvagen hinauf.



Rune sitzt im Wohnzimmer und sieht sich ein Ful3ballspiel an, als wir
ankommen. Sie haben sich eine Digitalbox angeschafft, und offen-
sichtlich werden tagein, tagaus Ful3ballspiele Ubertragen. Er steht nicht
vom Sessel auf, als er mich sieht, nickt aber als Zeichen des Wieder-
erkennens und streckt die rechte Hand vor. Er sieht schlaff und tber-
gewichtig aus, wurde sich gut im Rollstuhl machen. Es ist zu sehen,
dass er niemals im Leben wieder einen Job finden wird.

Skroppel wirkt ebenfalls schlaff. Im Gegensatz zu Rune kommt er je-
doch zu mir auf den Flur, um mich zu begrif3en, legt sich dann aber
wieder auf den Boden vor den Bildschirm. Abgewandt vom Fernseher,
mit wehmutigem Blick.

»Aston Villak, sagt Rune. »Scheil3team. Und die Reise?«

Ich nehme an, dass das seine Art ist zu fragen, ob die Reise ange-
nehm verlaufen ist.

»Ja, danke«, sage ich. »Musste nur in Y. Gbernachten. Lokschaden.«

»Y.«, sagt Rune. »Scheil3kaff.«

Ich verlasse ihn. Gehe zu meiner Schwester in die Kiiche. Skroppel
folgt uns. Ich setze mich auf die alte, blau angestrichene Holzbank. Die
Farbe ist hier und da abgewetzt, ich erkenne bestimmte Zeichen aus
meiner Kindheit wieder. Maria puzzelt mit dem Essen herum und hat
einen Lokalsender eingeschaltet. Eine Art Diskussionsprogramm of-
fenbar, bei dem die Zuhoérer anrufen und ihre Meinung zu tagesaktuel-
len Fragen aufRern kdnnen. Im Augenblick redet eine Frau dartber,
wie man alte Viehstalle restaurieren kann.

»lch habe Kartoffelpuffer gemacht«, sagt Maria. »Fur dich. Rune
mag die nicht, aber das ist mir egal.«

»Du sollst aber nichts extra machen, nur weil ich...«, will ich einwer-
fen.

»Quatschy, unterbricht sie mich. »Geh lieber hoch in dein Zimmer
und mach dich frisch. Das Essen ist in zehn Minuten fertig.«

Auf der Treppe werde ich von einer jah einsetzenden Atemnot tber-
rascht. Und einem leichten Schwindelgefiihl im Kopf. Ich rufe mir
schnell Brasiliens funf Stirmer von 1958 ins Gedachtnis, meine Perso-
nenkennziffer sowie die unterste Reihe des Sehtests bei meiner Mus-
terung.

Ubrigens, sie lautet: CUXLPECKDANRM. Es lasst sich natiirlich
nicht kontrollieren, ob ich mich tatséchlich recht erinnere, aber ich
weil3, dass dem so ist. Gewisse Dinge kann man einfach nicht verges-
sen. Woher jedoch Maria die Idee hat, ich ware ausgerechnet in Kar-



toffelpuffer vernarrt, bleibt mir ein Ratsel.

Im Dachbodenzimmer stelle ich mich an das Giebelfenster und
schaue uber den Waldrand. Die Stadt liegt in der anderen Richtung;
als Viktor und ich zusammen ein Zimmer hatten, war es nicht dieser
Raum. Hier oben hauste ich in den spateren Jahren allein. Man sieht
tatsé&chlich nur Wald und Himmel, es ist wie eine Art Nullpunkt, und ein
Hauch von Wehmut durchfahrt mich. Aber es beruhigt mich auch, in ei-
ner Art, wie es sonst kaum etwas tun kann.

Ich bleibe stehen und denke Uber die verflossenen Jahre nach. Dar-
tber, ob Liv wohl von sich wird horen lassen oder ob sie ganz einfach
die Tatsachen akzeptiert. Wir lernten uns Hals tber Kopf kennen, wir
trennen uns Hals tUber Kopf. Vielleicht ist es an der Zeit, diesen Ein-
schub zu beenden.

Es sind noch nicht einmal zwei Tage vergangen, seit sie mir erklart
hat, dass sie schwanger ist. Ich habe einen Abend und eine Nacht
lang dariiber nachgedacht. Habe einen Brief geschrieben und sie ver-
lassen. Wir hatten eine Ubereinkunft. Wahrend ich hier stehe und
durch das altmodische vom Regen gestreifte Fenster hinausschaue,
bilde ich mir ein, dass sie sich genau dazu entschlossen hat. Den Ein-
schub zu beenden. Was sie mit dem Kind macht, das ist naturlich ihre
Sache, aber sie wird mich damit nicht belasten.

Was Sofias Zustand betrifft, so ist die Sache nattrlich ein wenig du-
bios. In mehrerlei Hinsicht. Vor meinem inneren Auge kann ich ein
paar dicke, vorchristliche Gotter sehen, die sich im weichen Himmels-
gras walzen, prustend vor Lachen. Sie kippen das Spielbrett mit den
Figuren darauf um und prosten einander mit Met aus gekrimmten Hor-
nern zu. Es ist ein sonderbares Bild.

Ich fange an, meine Tasche auszupacken, und Uberlege, wie lange
ich wohl bleiben werde. Ich sehne mich danach, Maria Aug in Aug ge-
genuberzusitzen, aber solange sich Rune in der Nahe befindet, wer-
den wir nicht zum Zuge kommen, das ist mir schon klar.

Denn es geht um Viktor. In allererster Linie um Viktor.

Valfrid Vinblad wurde in Savolax geboren und arbeitete wie die meis-
ten dort in einer Schuhfabrik. In seinem Fall war es die AP Johanssons
hinten in Vaster. Er war irgendwann nach dem Krieg in der Stadt ein-
getroffen, es gab Arbeit, und er war nicht der Einzige, der Uber den
Bottnischen Meerbusen gekommen war, um ein neues Leben anzufan-
gen.



Er konnte schwedisch sprechen und sah gut aus. Ein stattlicher Bur-
sche mit blondem Haar und grol3en, ehrlichen Handen. Wo er seine
dunkeldugige Olga fand, das wissen die Gotter; als die Katastrophe
eingetreten war, stellte sich heraus, dass niemand genau wusste, wo-
her sie eigentlich kam. Sie stammte aus dem Sidosten, darin waren
sich die meisten einig. Es gab einen leichten, exotischen Akzent in ih-
rer Sprache. Aber nicht stark, nur der Hauch etwas hellerer, offenerer
Vokale, eine leichte Verschiebung der Tonart, und in Anbetracht des-
sen wurde es fur wahrscheinlich gehalten, dass sie ihr Vaterland in re-
lativ zartem Alter verlassen hatte. Wann immer das gewesen sein
mochte und wie immer es wohl zugegangen war.

Auf welchen Wegen und warum sie sich gerade bis K. durchgeschla-
gen hatte, auch das blieb im Dunkeln. Bei ihrer Beerdigung tauchten
keine unbekannten Verwandten auf, keine alten Dokumente kamen zu
Tage, und jemand meinte, sie sei ein Irrlicht gewesen.

Ich horte diesen Ausdruck zum ersten Mal, und es schien mir das
schonste Wort zu sein, das ich je gehort hatte.

Ein Irrlicht.

Vielleicht begegneten sie einander im Vallispark, Valfrid und Olga,
das war so ublich. Wenn ja, dann jedenfalls an einem Sommerabend
in den Vierzigern. Viktor wurde im Juni 1950 geboren, da waren sie
bereits verheiratet und wohnten in einer kleinen windschiefen Holz-
hitte in der Magasinsgatan. Direkt hinter der Meierei, im Volksmund
hieR das Haus Koéttmans kyrka, die Kirche des Metzgers, nach dem
strengglaubigen Schlachter Skértman in den zwanziger und dreil3iger
Jahren, aber der Name starb langsam aus.

Nach 1958 nannte es niemand anders als das Mdrderhaus.

Unser Haus lag auch in Norr, aber auf der anderen Seite, sowohl in
Bezug auf die Meierei als auch auf den Sportplatz. Ich kannte Viktor
nicht, als wir in der Norra folkskolan in der gleichen Klasse anfingen,
aber ich war einmal vor dem Mord bei ihm zu Hause gewesen.

Wir alRen Supermarkt-Brot mit Kaviar und tranken blassen, selbst ge-
machten Stachelbeersaft. Viktors Eltern waren damals nicht zu Hause,
ich kann mich daran erinnern, dass ich fand, es roche in der Kiiche ein
wenig merkwirdig oder zumindest fremd, und dass er sein Bett nicht
gemacht hatte. Das war Ubersat mit Westernheften und voller Brotkri-
mel, wir sal3en zusammen darauf und lasen eine Weile Westernhefte
mit den Helden Salasso und K&ptn Miki. Es gab noch eine magere
gelbe Katze, die uns Gesellschatft leistete, aber die gehdrte dem Nach-



barn, wie Viktor erklarte — und an einer Wand hing ein eingerahmtes
Bild von jemandem, der Paavo Nurmi hiel3 und weil3e kurze Hosen
trug.

Aber es gab keine Geschwister und keine Gardinen vor dem Fenster.
Zumindest in Viktors Zimmer nicht.

Olga Vinblad und meine Mutter waren Arbeitskolleginnen bei Schnei-
dermanns. Alfred Schneidermann war ein Jude, der den Krieg Uberlebt
hatte und mit den weil3en Bussen nach Schweden gekommen war. Er
war die emsigste Person in der ganzen Stadt und hatte mit blof3en
Handen eine ganze Schnirsenkelfabrik aufgebaut.

Meine Mutter kimmerte sich im Buro um die Rechnungen, Olga ar-
beitete im Lager. Sie hatten nichts miteinander zu tun, ich glaube, dass
sie sich nur einmal im Jahr wirklich begegneten — dann, wenn Direktor
Schneidermann seine Angestellten zum Essen einlud.

Immer am Freitag vor Pfingsten, immer um drei Uhr nachmittags.
Dann wurde auf der Siidseite der Fabrik ein langer Tisch gedeckt, dort
hatte eine prachtige Hangebirke gerade rechtzeitig ihr Laubkleid entfal-
tet. Zwei Sorten Hering gab es, Kartoffelsalat, Pellkartoffeln, Frikadel-
len, eine Art deutsche gewdrzte Wurst, Sauerkraut, Bier und Erfri-
schungsgetranke. Ein Schnaps fir die Manner. Gegen sieben Uhr war
meistens alles aufgegessen. Und ausgetrunken, Schneidermann war
als grof3zigiger Mann bekannt, aber verschwenderisch war er nun
nicht. Der Fabrikleiter Egon Jupin spielte Ziehharmonika, und es kam
vor, dass Alma zur Belohnung ein Liedchen tréllerte.

Aber nach 1958 wurden keine Betriebsfeiern mehr veranstaltet, das
verstand sich von selbst.

Rojne Tott war Reisender in Schnirsenkeln.

Bis zum Alter von siebenundzwanzig Jahren war er aufRerdem ein
gefeierter Mittelstirmer in der Ful3ballmannschaft des Bollklubben,
aber wéahrend eines verregneten Herbstspiels gegen Kareby stiel3 er
mit dem eigenen Torwart zusammen und brach sich das Bein. Die Kar-
riere hatte wohl nicht unbedingt damit ihr Ende finden missen, aber
Rojne hatte schon zuvor nur selten richtigen Trainingseifer an den Tag
gelegt und kam nach der Zeit im Gips nie wieder so richtig in Form.

Es gab Stimmen, die behaupteten, er hatte einen schlechten Charak-
ter, aber auf jeden Fall hatte er dichtes dunkles Haar, und die Frauen
lagen ihm zu FuRen. Sowohl in der Gegend von K. als auch sonst im



Land, wenn er seine Schnursenkel verkaufte.

Was genau an jenem 23. Mai 1958 passierte, ist unklar, und es liegt
gar nicht in meiner Absicht, samtliche Details zu erkunden. Aber unge-
fahr folgendermaf3en hat es sich abgespielt:

Sowohl Olga Vinblad als auch Rojne Tott waren bei dem Festessen
dabei. Das Wetter war gut, das Essen auch, und es war bereits nach
sieben Uhr, als die Tafel aufgehoben wurde. Es war ein Freitagabend,
und da es sich um das Pfingstwochenende handelte, war der Samstag
frei. Die Fabrik blieb geschlossen, so war es immer gewesen.

Meine Mutter war eine der dreiunddreil3ig Zeugen, die von der Polizei
vernommen wurden, und sie konnte wahrheitsgemal’ berichten, dass
sie so gegen zehn nach sieben die Versammlung in Begleitung ihrer
Freundin Doris Marklund verlassen hatte, letztere arbeitete auch im
Blro. Zu diesem Zeitpunkt waren die meisten noch dort, wie etwa Di-
rektor Schneidermann selbst, der Harmonikaspieler Jupin und Ldne-
Alma, die nicht weniger als vier Liedchen getréllert hatte, weil doch das
Wetter so schon und die Stimmung so gut war.

Rojne Tott und Olga Vinblad waren auch dort. Sie waren bei der obli-
gatorischen Losziehung der Sitzordnung zusammengekommen und
danach den ganzen Nachmittag beieinander sitzen geblieben. Ansons-
ten war es ublich, die Platze zu tauschen, wenn man bei Kaffee und
Kuchen angelangt war.

Da sie beide in der gleichen Richtung wohnten, verlie3en sie auch
zusammen das Fest. Es war inzwischen fast acht. Zu diesem Zeit-
punkt waren noch elf Zeugen unter den Fliederblischen anwesend,
und sie gaben sehr divergierende Beschreibungen von sich, was die
Situation zwischen den Tischnachbarn Tott und Vinblad betraf.

Frau Danielsson aus der Telefonzentrale meinte, sie hatten schon
stundenlang dagesessen und liederlich ausgesehen, besonders diese
Russin, oder was immer sie nun war, und dass es weil3 Gott nicht ver-
wunderlich sei, dass es so gekommen war.

Ecko Lindberg von der Packabteilung behauptete, Rojne Tott ware in
der letzten Stunde ziemlich angeschickert gewesen, und Olga Vinblad
hatte ihn nur begleitet, um ihm auf dem Nachhauseweg eine Stiitze zu
sein. Sie sei ein anstandiges Frauenzimmer, die niemals solch zwie-
lichtigen Schirrzenjagern wie Tott verfallen ware.

Der Harmonikaspieler Jupin, der ein Stick den gleichen Weg wie das
Paar gegangen war — zum gleichen Zeitpunkt, aber flinfzig Meter hin-
ter ihnen —, behauptete, dass Olga diejenige gewesen ware, die be-



trunken war und jemanden brauchte, auf den sie sich stitzen konnte.

Und so weiter und so weiter.

Aber vollkommen aulRer Zweifel ist, dass Olga Vinblad Rojne Tott in
dessen Einzimmerwohnung in der Prastgardsgatan — zwischen Missi-
onskyrkan und Betesda — folgte und dass sie dort ein paar Stunden mit
ihm verbrachte. Niemand sah sie das betreffende Mietshaus wieder
verlassen, und niemand sah sie nach Hause in die Magasinsgatan
kommen.

Der achtjahrige Viktor schlief zu diesem spateren Zeitpunkt in seinem
Bett zwischen Brotkrimeln und Comicheften, und erst um neun Uhr
am nachsten Morgen stand er auf und fand seine Mutter erschlagen in
der Kiche.

Valfrid Vinblad war verschwunden und wurde insgesamt zwdlf Tage
lang gesucht. Am Nachmittag des 4. Juni betrat er das Polizeirevier in
Angelholm und stellte sich.

Wie er diese Tage verbracht hatte, wie es ihm gelungen war, bis
nach Angelholm zu kommen — und welches Motiv er gehabt hatte,
seine Ehefrau zu téten —, das erzahlte er nie. Er gab nur an, er sei ver-
zweifelt gewesen und dass er seine Strafe auf sich nehmen wolle.

Diese Aussage wurde mehrere Male in der Lanstidningen wiederholt,
wo man auch erfuhr, was der Mérder Uber die Lage seines hinterblie-
benen Sohnes sagte.

Wo immer er auch landen wird, sagte er, so wird er es auf jeden Fall
besser haben, als er es bei uns hatte.

Diese traurigen Worte las meine Mutter uns eines Morgens laut vor,
als wir uns alle um den Frihstickstisch versammelt hatten. Ich. Mein
Vater und meine Mutter. Meine Schwester Maria. Viktor.

Das stimmt, sagte sie. Du wirst es gut bei uns haben, Viktor.

Sie hatte ihn bereits am gleichen Vormittag, als der Mord entdeckt
worden war, bei der Polizei abgeholt.

Wir kimmern uns um ihn, hatte sie dort mitgeteilt. Er wohnt ab jetzt
bei uns.

Der Rest der Familie wurde spater am selben Tag informiert. Ich sah
meinem Vater an, dass er wohl den einen oder anderen Einwand ge-
gen dieses Arrangement hatte, aber ein Blick von meiner Mutter ge-
nigte, damit er sich auf die Zunge biss.

Viktor sollte ein neues Zuhause im Granvagen haben. Und zwar um-



gehend. Das war eine Selbstverstandlichkeit.

Er war im Tal des Todesschattens gewandert, jetzt brauchte er Sau-
berkeit und Ordnung.

Meine Mutter, so habe ich herausbekommen, war eine Frau, die ihre
Krafte nur fir ganz bestimmte Dinge in ihrem Leben einsetzte. Um den
Alltag konnten sich andere kimmern.

Naturlich wirst du bei uns wohnen, mein Junge, sagte mein Vater
und strich Viktor tber den Kopf. Jetzt vergessen wir all das Schlimme
und schauen stattdessen in die Zukunft. Heute Abend ist ein Spiel im
Park.

Mein Vater war psychologisch nicht gerade gewitzt, aber auch mit
finfzig hatte er sich immer noch eine Art naiven Optimismus bewabhrt,
der ihm hin und wieder gut zupass kam.

Valfrid Vinblad, geboren in Savolax, bekam niemals sein Urteil verkin-
det. Er erhangte sich in seiner Zelle drei Wochen, nachdem er seine
schone Ehefrau getotet hatte. Zu diesem Zeitpunkt tat er ziemlich vie-
len leid, und bevor er noch unter die Erde gebracht worden war, hatte
auch Rojne Tott die Stadt fir immer verlassen. Es hiel3, dass er einen
Job in einer Fabrik fir Damenstrimpfe in Sundbyberg, das in der
Stockholmer Region liegt, bekommen héatte. Alle waren der Meinung,
das wirde ja wie die Faust aufs Auge passen, und bei Schneidermann
hatte er unter keinen Umstanden weiter arbeiten kénnen.

Wenn ich an diese Dinge zurlickdenke, dann Uberrascht mich, wie ba-
nal das alles war. Ich glaube, das erschreckte mich bereits damals und
scheint im Fahrwasser dieser Erkenntnis auch die traurigste aller
Schlussfolgerungen zu sein.

Das Bose ist banal. Das Leben selbst ist banal.

Ich schiebe es beiseite. Man muss derartige Einsichten beiseite
schieben. Ich sitze auf der Lasterbank vor dem Holzschuppen und rau-
che eine Zigarette, wahrend ich auf Maria warte. Es ist friher Abend,
aber selbst fur hier oben ist es ungewdhnlich warm. Wir wollen spazie-
ren gehen und uns unterhalten, endlich. Vielleicht drehen wir eine
Runde durch den Ort, es ist aber eher anzunehmen, dass wir uns zum
Wasser hinunter begeben.

Bei Tisch wurde nicht viel gesagt. Ich weil3 nicht, woran es liegt, dass
jedes Gesprach unmoglich wird, sobald Rune mit im Bild ist. Unmdg-
lich und sinnlos.



Ist das eine andere Art von Banalitat? Der Anblick seiner schweren
Gestalt fuhrt dazu, dass die Worte zu Kies zerbrdseln und in dem Mo-
ment, in dem sie aus meinem Schadel rinnen, vergessen werden.

Ist das ein Mensch?, denke ich, wahrend ich ihn betrachte. Ist das
Gottes Abbild?

Er rulpst und meckert tber das Fernsehprogramm.

Er rllpst und meckert tber die Kommune.

Er ralpst und meckert Uber das Wetter.

Er rUlpst und schweigt.

Rune hat schon seit ein paar Jahren Probleme mit dem Magen, er-
klart Maria.

Die Arzte sind doch nur ScheilRe, sagt Rune.

Liebe Schwester, denke ich. Was hast du aus deinem Leben ge-
macht?

Ich kann nicht weiter in diesem Brackwasser waten, denn sie steht
vor mir.

»Gehen wir?«, fragt sie.
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Sicher, wir gingen in die gleiche Klasse.

Sicher, ich hatte Kaviarschnittchen auf seinem Bett im Moérderhaus
gegessen.

Aber man kann nicht behaupten, dass ich ihn kannte, als er ohne
Vorwarnung — von einem Tag auf den anderen — bei uns im Granva-
gen ein Familienmitglied wurde. Absolut nicht.

So einfach verlauft das Leben nicht.

Plotzlich einen gleichaltrigen Bruder zu bekommen, das ist schon ein
merkwurdiges Geflhl. Das ist fast, als bekame man funkelnagelneue
Schlittschuhe oder ein Fahrrad, und ich ndherte mich ihm und dem Un-
aussprechlichen mit respektvoller Vorsicht.

»War er witend auf sie?«, fragte ich.

»Was?«, erwiderte Viktor.

Er hatte blaue Turnschuhe. Einen roten Schnirsenkel in dem einen
Schuh, ich fragte mich, warum. Ich trug Sandalen.

»Dein Vater. War er witend auf deine Mutter, als er sie totgeschla-
gen hat?«

»lch denke schon, sagte Viktor.

»lch denke es auch«, sagte ich. »Wo ist er jetzt?«

Das war, bevor Valfrid bei der Polizei in Angelholm auftauchte. Nur
zwei Tage nach dem Mord, am Vormittag des Pfingstsonntags, wir wa-
ren auf dem Weg zum See hinunter, um dort zu versuchen zu angein.
Maria, die drei Jahre alter und verntnftig war, ging mit einem Picknick-
korb zwanzig Meter vor uns. Es war nur noch eine Woche bis zu den
Sommerferien, und die Sonne schien.

»lch weild nicht, wo er ist«, erklarte Viktor. »Er hat es nicht gesagt.«

»Warst du wach, als er sie totgeschlagen hat?«

»Nee, aber er ist zu mir gekommen und hat kurz mit mir geredet,
nachdem er es gemacht hatte. Aber ich war nicht richtig wach, ich
kann das auch getraumt haben.«

»Ach. Magst du Fisch?«

»lih, nein«, sagte Viktor.

»Wirg«, sagte ich.

»Hoffen wir, dass keiner anbeil3t«, sagte Viktor und wedelte mit sei-
ner Angelrute.

»Wir kdnnen ja vergessen, einen Wurm an den Haken zu hangen,
schlug ich vor.



»Hihi«, kicherte Viktor.

Aber manchmal tberraschte ich ihn, wenn er weinte. Das war, als die
Sommerferien wirklich angefangen hatten, nachdem sein Vater sich
erhangt hatte, zu einer Zeit, in der wir den ganzen Tag nichts anderes
zu tun hatten, als uns dreckig zu machen, Baumhauser zu bauen oder
FuRRball mit Bosse und Lennart Leander und dessen Cousin Tok-Villy
zu spielen und uns Schiurfwunden an den Knien zu holen. Es kam
manchmal vor, dass Viktor einfach verschwand. Ich fand ihn jedes
Mal, denn er ging immer an die gleiche Stelle. Aber ich lief3 ihn oft eine
Weile dort sitzen, es schien, als brauchte er das.

Hinter dem Holzschuppen — der gleichzeitig Waschkiche und Werk-
zeugbude war — gab es einen Garten mit hohen Lupinen und Bauern-
rosen, und dort suchte Viktor Zuflucht. Vielleicht, weil es dort schén
warm war. Vielleicht, weil er wusste, dass ich ihn nach angemessener
Zeit dort finden wirde. Er bahnte sich seinen Weg durch den Garten,
trampelte eine Stelle herunter, wo er gefunden werden konnte, ohne
gesehen zu werden, und lie3 sich dann dort nieder. Als ich ihn das
erste Mal fand, lag er schluchzend auf dem Bauch, aber meistens sal}
er mit Ubergeschlagenen Beinen wie ein Schneider da.

»Bist du traurig?«, fragte ich jedes Mal.

Er antwortete nie.

Dann setzte ich mich neben ihn. Vorsichtig, damit ich mich nicht
brannte, denn es gab hier ab und zu Brennnesseln.

»Liegt es daran, dass dein Vater deine Mutter totgeschlagen hat?«

Auch darauf antwortete er nicht. Ich Uberlegte, wie ich ihn wieder in
bessere Laune versetzen koénnte.

Ich kdnnte sagen: »Wollen wir uns Larssons Welpen angucken?«

Oder: »Du brauchst nicht traurig zu sein, Viktor. Heute Mittag gibt es
Pfannkuchen mit Blaubeermarmelade.«

Manchmal reichte das, damit er aufhdrte zu weinen, manchmal nicht.

Ubrigens konnte es ganz gut fur ihn sein, ein wenig zu heulen, das
hatte meine Mutter mir erklart.

Eine Frau schaute bei uns herein. Sie war grol3 wie ein Erdkeller und
kam immer mit dem Fahrrad angefahren. Es war ein ziemlich steiler
Hugel zu unserem Haus hoch, aber sie fuhr ihn immer ganz hinauf,
und die ersten funf Minuten brachte sie kein Wort heraus. War ge-
zwungen, mit den Ellbogen auf den Kiuchentisch gestutzt nur dazusit-



zen, nach Luft zu schnappen und zwei Glaser Wasser in sich hineinzu-
kippen. Sie kam von etwas, das hiel3 Kinderflrsorgeamt.

Jedes Mal sagte sie:

»Das war ein grol3es Unglick fur den Jungen, aber wir dirfen nicht
tatenlos bleiben.«

Meine Mutter, die ihr immer gegenibersal3, die Hande vor sich gefal-
tet, nickte nur schweigend dazu.

»Das Leben muss weitergehen, und wir missen sehen, was fur den
Jungen das Beste ist.«

»Er hat es gut hier.«

Die Frau trank noch mehr Wasser und holte eine Mappe mit Papie-
ren hervor.

»Wir missen dafir sorgen, dass es nach den Buchstaben des Ge-
setzes zugeht.«

»Viel mussen auf einmal«, sagte meine Mutter.

Der Erdkeller blatterte eine Weile in ihrer Mappe, bat dann Viktor se-
hen zu durfen, worauf sie zu uns in unser Zimmer kam, wo wir uns die
Zeit vertrieben.

»Guten Tag, Viktor«, sagte die Frau.

»Guten Tag«, antwortete Viktor.

»Wie ich sehe, geht es dir gut.«

»Ja«, sagte Viktor.

»Du hast einen Freund in deinem Alter?«

»Ja«, sagte Viktor.

»Und du mochtest hier bleiben?«

»Ja, gern«, sagte Viktor.

»Na, es gibt wohl auch keine andere Losung«, sagte die Frau.

»Nein«, stimmte meine Mutter zu, die sich inzwischen hinter ihr ein-
gefunden hatte und gegen den Tirpfosten lehnte. »Und es ist auch
keine andere L6sung notig.«

»Dann belassen wir es bis auf weiteres erst einmal dabei«, sagte die
Frau.

Worauf sie uns in Ruhe liel3. Es lief jedes Mal exakt gleich ab, und
mitten im Sommer horten ihre Besuche ganz auf.

Zum Herbst wurden wir Banknachbarn in der Klasse. Wir waren das
einzige Jungspaar, ansonsten sal3 man Junge/Madchen, aber da wir
dreizehn Jungen und nur elf Madchen waren, lie3 sich das nicht an-
ders l6sen, wie Fraulein Fintling uns erklarte, und da wir jetzt schon in



die zweite Klasse gingen, konnten wir uns fast schon als erwachsen
betrachten.

Wir stellten schnell fest, dass dieser Aufstieg keine gro3eren Veran-
derungen mit sich fuhrte, abgesehen vom religiosen Bereich. Fintling
war sehr furs Christliche und konnte die Orgel spielen, dass sie in vier
Klassen gleichzeitig zu héren war.

Ein Psalm am Morgen und einer nach der Mittagspause, das war das
neue Rezept. Wenn wir zu schlecht sangen, wurde wiederholt.

Vier Gebete am Tag. Vaterunser direkt nach dem Morgenpsalm. Lie-
ber Gott, segne unsere Speise vor dem Essen, und Lieber Gott, hab
Dank fur die Speise nach dem Essen.

Sowie der Segen, bevor wir nachmittags rausgelassen wurden.

Die Allgemeine Stunde war die letzte am Samstag, sie lief wie vorher
auch ab, und es war nicht mehr als ein Monat vergangen, als Viktor flr
einen richtigen Skandal sorgte. Und das Ganze ziemlich beunruhigend
endete.

Eines Samstags, es war Ende September, bat er ganz einfach
darum, ein paar Minuten zu bekommen, um eine heimlich einstudierte
Nummer vorzufiihren, und er erhielt sowohl von Fintling die entspre-
chende Erlaubnis als auch von dem Madchenquartett, das an diesem
Tag fur die Gestaltung der Unterhaltung zustandig war.

»Und jetzt kommt Viktor Vinblad«, erklarte die kleine, dinne Vivi-
anne, Tochter des Postbeamten Florstrom, als ungefdhr das halbe
Programm absolviert war. »Wir wissen selbst nicht, was er machen
wird.«

Viktor ging zum Lehrerpult. Er wandte sich der Klasse zu und fing an
zu singen.

Oder zumindest etwas in der Art. Denn es erinnerte an Gesang, aber
gleichzeitig auch an etwas anderes. Die Worte waren nicht zu verste-
hen, es waren offensichtlich die Klange einer anderen Sprache, aber
das war nicht das Merkwirdigste. Sondern die Melodie selbst, die wie
etwas vollkommen anderes klang.

Er sang mit lauter Stimme und ohne Zittern, mindestens zwei Minu-
ten lang. Alle sal3en sprachlos da, ausgenommen Fraulein Fintling, die
es vorzog, sprachlos dazustehen.

Als er fertig war, verbeugte er sich, dankte und ging wieder an seinen
Platz zurtck.

»Danke, danke«, sagte Fraulein Fintling. »Das war schon. Und ein
bisschen... ungewdhnlich, denke ich.«



Schuhmeisters Benny meldete sich.

»Was war das fur ein Lied?«

»Das war >Deine helle Sonne geht wieder auf«, erklarte Viktor.

Alle schauten ihn verwundert an. Fintling sah aus wie ein Geigenkas-
ten. Deine helle Sonne geht wieder auf, das sangen wir mindestens
einmal die Woche, und diese merkwdtrdigen Laute, die Viktor da her-
vorgebracht hatte, die konnten vieles sein, aber Deine helle Sonne
geht wieder auf, das war es auf keinen Fall gewesen.

»Das war es ja nun absolut nicht«, sagte Kent Finell und begann den
Psalm 420 so zu singen, wie er nach seiner Meinung zu klingen hatte.

»Vielen Dank, Kent«, unterbrach Fraulein Fintling ihn. »Nein, ich
muss zugeben, dass ich ihn auch nicht wiedererkannt habe.«

»HmM«, sagte Viktor. »Vielleicht liegt das daran, dass ich ihn rick-
warts gesungen habe.«

Ein paar Sekunden lang war es mucksmauschenstill im Klassenzim-
mer.

»Das kann man doch nicht... das kann man doch wohl nicht rick-
warts singen, oder?«, piepste ein kleines rothaariges Madchen, das
Rigmor hiel3, aber aus irgendeinem Grund nur Cornflakes genannt
wurde. Vielleicht, weil sie ein paar Flecken auf dem Ricken hatte, die
man sehen konnte, wenn sie einen Badeanzug trug.

»Doch, das geht«, widersprach Viktor. »Deine helle Sonne geht wie-
der auf wird zum Beispiel zu Fua redeiw theg Ennos elleh enied, wenn
man es von hinten liest.«

»Was?«, rief Benny. »Fua redeiw...?«

»Fua redeiw theg Ennos elleh enied«, wiederholte Viktor.

Erneutes Schweigen. Man konnte sehen, wie sich die Lippen vieler
kleiner Geigenkasten bewegten.

»Aber die Melodie...?«, fragte Fraulein Fintling verwirrt. »Die habe
ich auch nicht wiedererkannt.«

»Die habe ich auch rickwarts gesungen, erklarte Viktor. »So:«

Und dann sang er die erste Strophe noch einmal.

Und jetzt, wo man wusste, worum es ging, konnte man tatsachlich
horen, dass es »Deine helle Sonne« war. Nur aus der anderen Rich-
tung.

Wir sal3en vollkommen verblifft in den Banken. Dass es mdglich
war, einen Psalm riickwarts zu singen! Das war ja wunderbar!

Aber wahrend ich mit den anderen kichernd dasal3, ganz begeistert
von Viktors fantastischer Entdeckung, warf ich zufallig einen Blick auf



Fintling. Das sah gar nicht gut aus.

Sie stand an der Orgel, ganz weil3 im Gesicht. Sie hatte die Kiefer
zusammengebissen, so dass ihr Mund nicht gro3er als eine Rasier-
klinge war. Das verhiel3 eindeutig Unheil, aber ich glaube, ich war der
Einzige, der die Gefahr witterte.

Schlief3lich bekam sie doch noch den Mund auf.

»Ruhel«, schrie sie. »Seid ruhig! Jetzt ist es aber genug'«

Ich hielt den Atem an, wie wohl alle anderen auch.

»Faltet die Hande und lasst uns beten«, befahl Fraulein Fintling.

Und dann beteten wir zu Gott um Vergebung.

Niemand verstand, warum.

Bis sie uns erklarte, dass Viktor Gott gelastert hatte. Man darf Gottes
Worte nicht rickwarts singen. Das war sogar mit das Schlimmste, was
man tun konnte. Wenn man es tat, dann bedeutete es, dass man den
Teufel lieber mochte als Gott.

Also so etwas... Wir starrten sie alle unglaubig an.

Schon seit dem Mittelalter, fuhr Fraulein Fintling fort, und sogar seit
noch langerer Zeit, haben gottlose Menschen genau das getan, um zu
zeigen, dass sie Abstand nehmen von dem Einen Wahren Gott und
seinem Eingeborenen Sohn. Das Vaterunser rickwarts zu lesen,
wurde beispielsweise als das Schlimmste angesehen, was einem ein-
fallen konnte. Die reinste Todsunde. Das konnte Hexen und Damonen
und im schlimmsten Fall den Teufel selbst herbeilocken, wenn er zu
dem Zeitpunkt nicht gerade mit anderem beschaftigt war.

Inzwischen war sie ziemlich rot im Gesicht geworden. Wir sal3en da,
klammerten uns an die Tischklappen und trauten uns nicht, uns zu
ruhren. Cornflakes zitterte, dass es sie fast schittelte. Wenn Viktor
jetzt den Teufel in die Klasse gelockt hatte! Schliel3lich konnte er sich
unsichtbar machen, nach allem, was man so hérte. Das war kein Ding
der Unmadglichkeit.

Fintling fuhr in dieser Weise noch eine Weile fort, und als sie fertig
war, beteten wir noch zweimal zu Gott um Vergebung, und dann mel-
dete sich die kleine, naseweise Bodil Molin.

»Was ist schlimmer?«, fragte sie.

»Was meinst du, Bodilchen?«, fragte Fintling.

»Was ist schlimmer? Ist es schlimmer, seine Frau umzubringen, oder
ist es schlimmer, Psalmen rickwarts zu singen?«

Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, was Fraulein Fintling dar-
auf antwortete.



Wir gehen am Seeufer entlang. Der gewundene Kiesweg fuhrt zum
SchieRplatz und weiter zu den Hausern an der Langviken, ich muss
diese Strecke schon tausend Mal gegangen sein, aber es ist tausend
Jahre her. Die Wasseroberflache liegt glatt da, es riecht nach Rauch,
jemand verbrennt Gestripp in der Nahe. An der morschen Briicke des
Naturvereins, wo wir an einem Pfingsttag vor finfundvierzig Jahren
hockten und ohne Wirmer angelten, liegen vier fette Kanadaganse
und saugen die letzten Sonnenstrahlen in sich auf. Die Luft ist klar wie
Kristall.

Maria ist traurig. Es ist in ihr genauso viel Herbst wie um sie herum,
so scheint es jedenfalls.

»Ich bin so mide geworden, sagt sie. »Der Sommer ist vorbei, und
ich habe kein Kérnchen Kraft gesammelt. Ich bin alt geworden, Da-
vid.«

»Du bist sechsundfliinfzig«, erklare ich ihr. »Statistisch gesehen hast
du noch drei3ig Jahre zu leben.«

»Mama ist neunundflinfzig geworden«, erwidert sie. »Das ist eine an-
dere Art von Statistik.«

»Du musst Rune verlassen«, sage ich. »Er ist ein Drecksack.«

»Das ist nicht so leicht«, sagt sie.

»Leichter, als du glaubst. Sieh mich an.«

Sie nimmt den Faden nicht auf. Friher oder spater missen wir nattr-
lich auch dartiber sprechen, aber nicht jetzt. Wir gehen eine Weile
schweigend nebeneinander her. Die Sonne versinkt im Westen hinter
dem Waldrand.

»Und das mit Viktor?«, frage ich und ziinde mir eine Zigarette an.
»lch denke, es ist an der Zeit, dass du sagst, was los ist. Ich bin ja
nicht deinetwegen oder wegen Skroppel hergekommen.«

Bevor sie antworten kann, Uberfallt mich ein Verdacht. Und wenn sie
sich das alles nur ausgedacht hat? Wenn sie mir diese Zeilen nur ge-
schrieben hat, um mich hierher zu locken? Vielleicht ist sie sterbens-
krank und will mir von Angesicht zu Angesicht davon Bescheid ge-
ben...?

Aber sie scheint Uberhaupt nicht besonders erpicht darauf zu sein,
mit mir zu sprechen. Uber gar nichts. Ich lege ihr den Arm um die
Schulter. Das ist ein Fehler, es fuhlt sich schnell angestrengt an, aber
ich kann sie natirlich nicht wieder loslassen. Zumindest nicht sofort.
Wir sind Bruder und Schwester, und wir mdchten uns gern einbilden,
dass wir eine Nahe zueinander spiren, die es nicht gibt. Die es nie ge-



geben hat. Es ist eine schone Einbildung, aber sie muss in bestimmten
gesetzten Grenzen bleiben. Ein Arm um die Schulter ist definitiv zu
viel.

»Viktor, jax, sagt sie. »Es gibt Zeichen, die darauf hindeuten, dass er
zurickgekommen ist.«

»Zeichen?«, frage ich nach.

»lch weil3 nicht, wie ich es nennen soll«, erwidert Maria. »Ich habe
von ihm getraumt.«

Ich bleibe stehen und nehme meinen Arm herunter.

»Du hast von ihm getrdumt? Und das nimmst du als Vorwand dafur,
dass... kannst du auf einmal hellsehen, oder was zum Teufel soll
das?«

Das bringt sie zum Lachen.

»Mach dir keine Sorgen«, sagt sie. »Nein, das ist es natirlich nicht
allein. Erinnerst du dich an Arvid Forselius?«

Ich denke nach.

»Den Hundeziichter?«

»Ja. Aber er hat jetzt mit den Kétern aufgehért. Abgesehen von ei-
nem alten Leonberger, den er noch hat. Er ist Giber achtzig, wohnt aber
immer noch oben bei Stensdga. Er ist einer meiner Klienten.«

Ich weil3, dass Maria sie gern Klienten nennt, die Menschen, die ihre
Dienste als Altenpflegerin in Anspruch nehmen, und ich selbst habe
kein besseres Wort daflr. Es gefallt mir auch, es besitzt einen Kern an
Wirde.

»Der hat ihn gesehen, fugt sie hinzu.

»Hat Arvid Forselius Viktor gesehen?«

»Das behauptet er.«

»Ist er zurechnungsfahig?«

»Normalerweise ja. Und du weil3t doch, dass die vier seine nachsten
Nachbarn waren.«

»Gibt es... gibt es ihr Haus noch?«

»Ja. Aber es steht seit finfzehn Jahren leer. Ich finde das unange-
nehm, David. Aber ich habe gedacht, wenn er tatsachlich zuriickge-
kommen ist, dann wird er vielleicht dorthin gehen. Das wéare doch ir-
gendwie ganz naturlich. Aber... nein, ich weil3 nicht.«

Die vier?, denke ich. Mein Gott.

»Dann glaubst du also, dass er lebt?«

Sie gibt keine Antwort.

»Ist denn... gibt es noch weitere Zeugen? Oder nur den Greis?«



Sie sieht mich mit ernster Miene an.

»Er ist bei klarem Verstand, David. Arvid Forselius fehlt hinsichtlich
seines Sehvermdgens oder seines Verstandes uberhaupt nichts.«

»Aber sonst will ihn niemand gesehen haben?«

Sie schittelt den Kopf.

»Nicht soweit ich weil3. Aber Forselius behauptet, dass er Viktor bei
zwei Gelegenheiten bemerkt hat, ja, so hat er sich ausgedruckt...be-
merkt. Ich kann nattrlich nicht abschatzen, ob er Recht hat oder sich
irrt. Er behauptet, dass er nicht mehr wie friher aussah, trotzdem hat
er ihn identifizieren kbénnen... gut mdglich, dass ihn noch andere gese-
hen, aber nicht begriffen haben, um wen es sich da handelt. Schliel3-
lich ist es drei3ig Jahre her. Mein Gott, David, er war dreiundzwanzig,
als es passierte... dreiundzwanzig!«

»lch weil3«, sage ich und spure, wie eine unmotivierte Wut in mir
hochsteigt. »Ich war auch dreiundzwanzig.«

»Ich kann ja nicht sagen, ob ich ihn wiedererkennen wirde.«

Wir machen uns wieder auf den Weg. Pl6tzlich ist mir klar, dass ich
nicht will, dass Viktor noch am Leben ist. Und dass es Maria genauso
geht. Da druckt der Schuh, wir haben ganz einfach keine Lust, ihm
wieder zu begegnen, keine Lust, in den alten Geschichten herumzu-
wihlen. Wenn man es hatte klaren wollen, dann hétte man es schon
vor langer Zeit tun missen... gleichzeitig fallt es mir schwer, meinen
Widerwillen selbst zu begreifen. Ich habe mir doch nichts vorzuwer-
fen? Zumindest nichts, was Viktor betrifft. Aber Maria ist zweifellos un-
angenehm beruhrt, ihr Unbehagen ist férmlich zu spiren. Vielleicht ist
es auch nicht weiter verwunderlich, denke ich. Die beiden sind nie be-
sonders gut miteinander ausgekommen.

»Was gedenkst du zu tun?«, frage ich.

»lch?«, wirft Maria die Frage zurick. »Warum fragst du, was ich zu
tun gedenke?«

»All right«, lenke ich ein. »Was sollen wir dann tun?«

»Das ist doch wohl ziemlich klar.«

»Ach ja?«

»Ja. Du wirst dich mit Arvid Forselius unterhalten. Es wirde mich
nicht verwundern, wenn er auf dich wartet. Ich kann ihn heute Abend
anrufen, dann kannst du morgen Vormittag mit ihm einen Kaffee trin-
ken.«

Ich hore nicht den Ansatz eines Fragezeichens. Grol3e Schwester,
kleiner Bruder.
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Das Krankenhaus ist aufen gelb und innen grun gestrichen. Ich bin
sechzehn Jahre alt und habe noch nie meinen Ful3 hineingesetzt. War
auch in der Hafenstadt nicht besonders oft zu Besuch, obwohl es nicht
langer als funfundvierzig Minuten mit dem Bus dorthin dauert. Hier
liegt das Krankenhaus. Oben auf einer Anhéhe mit Blick Gber den Ha-
fen und das Meer. Man geht durch eine Drehtlr hinein, wie ich noch
nie eine erlebt habe. Das gefallt mir, gern ware ich eine Runde mehr
gegangen, um herauszubekommen, wie sie genau funktioniert, und
um das richtige Gefuhl fur sie zu entwickeln — aber eine Frau in roter
Regenjacke ist auf dem Weg hinein, und ich will nicht unreif erschei-
nen.

Ich bin Uberhaupt von dem ganzen Eingangsbereich sehr beein-
druckt, er vermittelt ein Gefuihl von Feierlichkeit und Ernst, mit den ru-
higen, matten Wéanden ohne Verzierung, der Garderobe links mit Gar-
derobiere hinter einem breiten Tresen aus Mahagoni oder &hnlichem
und dem ruhigen Zeitungskiosk daneben. Hier kann man sich Wein-
trauben in einer Papiertite und Wochenzeitschriften besorgen, um sie
mit zu den Eingewiesenen hochzunehmen. Vielleicht ein Aftonblad und
eine Limonade noch dazu.

Das kaufe ich alles und eine Rolle Center Schokolade und das
Svenska Mad dazu. Ich lese auf einem Schild, dass Station 16 im drit-
ten Stock liegt. Schiebe eine Schwingtur auf, die einen angenehmen
Zischlaut von sich gibt, und gelange auf einen langen Flur. Man sollte
Arzt werden, denke ich. Krankenschwestern huschen hin und her, und
alles brodelt — aber nur auf leiser Flamme — vor lauter Effektivitat. Mir
wird Kklar, dass es unmadglich ist zu sterben, wenn man zur rechten Zeit
an so einen Ort kommt.

Ich driicke auf den Fahrstuhlknopf, die Turen gleiten sofort mit einem
Zischen und einem leisen Plopp auf. Hier gibt es Platz fiir sechzehn
Personen, aber ich nehme den Fahrstuhl vollkommen allein in Besitz.
Hier scheint es unendlich viele Ressourcen zu geben. Ich weil} jetzt
schon, dass ich einen Aufsatz zum Thema »Ein Tag im Krankenhaus«
schreiben werde.

Viktor liegt in einem Bett unter einer blassgelben Frotteedecke und
sieht mitgenommen aus. Das ist noch die freundlichste Umschreibung.



Sein Kopf ist blaurot und angeschwollen, er sieht aus, als habe ihn je-
mand mit Backpflaumen und Apfelstiickchen gespickt und anschlie-
Rend einige Runden Gazebinde um Stirn, Nacken und Kinn gewickelt,
um alles an Ort und Stelle zu halten. Seine Hande liegen untatig auf
der Decke, und auch sie sind irgendwie voller Wunden und Flecken.
Einige seiner Fingernagel sind ganz schwarz. Er hat die Augen halb
gedffnet, dreht aber nicht den Kopf, um mich anzusehen, als ich her-
einkomme.

Ich schlieBe hinter mir die Tur. Werfe einen Blick auf das Bundel in
dem Bett gegenuber von Viktor, ein kleiner Ghom, beide Beine einge-
gipst und an die Decke gehisst. Er atmet mit weit offenem Mund, und
es klingt, als falle ihm das ziemlich schwer.

Neben Viktors Bett steht ein Stuhl, auf den ich mich vorsichtig setze.
Jetzt richtet er seinen Blick auf mich, doch die Augen erscheinen gla-
sig und abwesend. Ich lege meine mitgebrachten Dinge auf den
Nachttisch und rauspere mich.

»Hallihallo«, sage ich. »Wie geht es dir?«

Er gibt keine Antwort. Ich Uberlege, dass er eigentlich ungefahr so
aussieht, wie man es von jemand erwarten kann, der aus einem hoch
gelegenen Fenster herausféllt und direkt auf den Asphalt knallt. Mehr
oder weniger. Es sind inzwischen zwei Tage vergangen, er hat eine
Fraktur im Becken, in einem Bein, und einige Rippen sind auch noch
gebrochen. AulRerdem hat sich eine dieser Rippen geldst und einen
Lungenfliigel punktiert, aber der hat sich offensichtlich wieder aufge-
pumpt, nach allem, was meine Mutter berichtet hat. Ein Schlisselbein
ist angeknackst, die eine Hand verstaucht, im Grof3en und Ganzen ist
alles verletzt, schmerzhaft und angeschwollen.

Und bis jetzt hat er noch kein Wort gesprochen.

Ich weifl3 nicht, warum er nicht spricht. Niemand weil das. Meine El-
tern hatten ein intensives Gesprach mit Doktor Eugenius Santesson,
und er hat keine Erklarung dafur. Viktors Kehlkopf sprich seinem Spra-
chorgan fehlt nichts, vorlaufig geht man davon aus, dass die Stumm-
heit das Resultat einer Art von Schockzustand ist. Eine Blockierung,
die sich I6sen wird, wenn man ihm nur ein wenig Zeit gibt.

Und Zeit scheint er nun gerade ziemlich viel zu haben, dieser Viktor.
Er liegt still auf dem Riucken im Krankenhausbett, und jetzt hat er sei-
nen Blick wieder an die Decke gerichtet. Vielleicht z&hlt er die kleinen
Locher in den quadratischen Platten da oben, vielleicht findet er in die-



sen perforierten, graugriinen Quadraten einen neuen Beweis fur Fer-
mats grof3en Satz.

Ich weil3 nicht, was ich sagen soll. Ich weil3 nicht, was ich tun soll. Ich
habe bereits gesagt, dass schones Wetter ist, dass er uberraschend
gesund aussieht, dass alle in der Klasse schén grif3en lassen, vor al-
lem Lena Ljung-Ljungkvist — und dass Oberstudienrat Christoffersson
mich extra gebeten hat, Viktor zu fragen, ob er vielleicht eine Ahnung
hatte, wo das grinweil3e Schreibheft abgeblieben sein kdnnte.

Aber jetzt weild ich nichts mehr zu sagen. Es ist schwierig, neue
Worte zu finden, wenn man keine zurickbekommt. Das ist, als trai-
niere man Aufschlage beim Tennis und wéare gezwungen, nach jedem
Schlag um das Netz herumzugehen und den Ball wiederzuholen. Ich
offne die Tute mit den Weintrauben, nehme selbst ein paar und reiche
auch Viktor eine. Eine grol3e, glanzende, blaurote Weintraube. Viktor
nimmt sie nicht entgegen, ich lege sie auf das Laken direkt neben
seine Hande.

Ich blattere im Aftonbladet.

»Jaha«, sage ich. »Jetzt hat Zetterberg sein Urteil gekriegt. Zwei
Jahre und sechs Monate.«

Er sagt nichts.

»lch habe auch die Mad fur dich gekauft.«

Keine Reaktion. Ich lese selbst ein paar Seiten in der Mad. Viktor
starrt die Locher in der Decke an. Der Kerl gegenuber fangt an zu re-
den. Es klingt, als schleife jemand einen Tresor Gber einen Marmorbo-
den. Eine Krankenschwester schaut durch die Tur herein und schlief3t
sie gleich wieder.

Ich stehe auf und gehe zum Fenster. Dort bleibe ich eine Weile ste-
hen und schaue auf einen Parkplatz und ein weil3es Gebaude mit zwei
hohen Schornsteinen. Aus dem einen steigt Rauch auf. Das Meer liegt
nicht in dieser Richtung.

Ich gehe zu Viktor zurtick. Er hat sich nicht bewegt, aber jetzt sieht er
mich wenigstens an.

»Du hast keine Lust zu reden, was?«, frage ich, und es kdnnte sein,
dass in seinen Augen etwas aufblitzt. Aber es kann auch sein, dass ich
mir das nur einbilde.

»Ne, du«, sage ich nach einer Weile. »Ich glaube, ich muss jetzt los.
Mach es gut, wir sehen uns.«

Ich verlasse ihn.

Mir ist klar, dass etwas mit ihm passiert ist. Er ist zwar nicht gestor-



ben, als er auf den Schulhof stiirzte, aber das hier ist nicht der Viktor
Vinblad, der acht Jahre lang mein Extrabruder war.
Ich weild nicht mehr, wer er ist. Es ist ein etwas unheimliches Geflhl.

Am Abend trinken wir jeder unser Leichtbier und essen Fladenbrot mit
gerauchertem Weil3fisch; Runes Bruder Ture hat den Fisch gefangen
und auch gerauchert — und ist auRerdem quer Uber den See gerudert.
Er wohnt als Einsiedler in einer Hiutte hinten am Staudamm, und bes-
seren Fisch als Tures gerducherten Weil3fisch gibt es verdammt noch
mal nirgendwo dstlich von Island, wie Rune meint. Zumindest heutzu-
tage nicht, wo das eine und das andere und alles Mégliche gemacht
wird, igittigitt.

Dann rilpst er und setzt sich fur ein neues Ful3ballspiel vor den Fern-
seher.

Nachdem Maria abgewaschen hat, kommt sie hoch in mein Zimmer.
Sie will mich nach meinen Frauen ausfragen, wie sie sagt.

Ich erz&hle ihr, wie es sich verhalt, dass beide Geschichten beendet
sind, dass Liv in der zehnten Woche schwanger ist und Sofia in der
dreiundzwanzigsten, wenn ich in der Eile richtig gerechnet habe.

Maria schweigt eine ganze Weile, und mir wird klar, dass ich ein Tol-
pel war. Nach zwanzig Jahren fruchtloser Versuche, ein Kind mit Rune
zu bekommen, ertragt sie es nicht so recht, héren zu mussen, dass ich
zwei schwangere Frauen hinter mir lasse.

»Ich verstehe dich nicht«, sagt sie.

»Das hast du nie«, erwidere ich. »Komm, wir wollen uns nicht anli-
gen, Maria, das ist unwirdig in unserem Alter.«

Sie betrachtet mich mit einem leicht verblifften Ausdruck in den Au-
gen, gleichzeitig weil} sie aber selbst, dass wir nicht das Vertrauen zu-
einander haben, das sie sich gewiinscht hatte.

Obwohl es ja niemanden gibt, dem man es prasentieren koénnte,
denke ich. Wer auf dieser Welt sollte daran ein Interesse haben, wel-
che Beziehung zwei Geschwister, beide ein halbes Jahrhundert alt, zu-
einander haben, nachdem sie mehr als dreif3ig Jahre getrennt vonein-
ander gelebt haben? Was verteidigen wir da? Was moéchtest du dir
gern einbilden, liebe Schwester?

»Zwei Frauen«, sagt sie und gibt sich alle Mihe, wie ein neutraler,
unparteiischer Richter zu klingen. »Du lasst zwei Frauen im Stich.«

»Im Stich?«, frage ich. »Ich weil3 nicht so recht, ob ich sie wirklich im
Stich lasse. Sie haben ihre Entscheidung getroffen und ich die meine.«



»lch verstehe nicht, was du sagst.«

»Warum sollten ihre Leben schwerer wiegen als meins? Worauf
willst du eigentlich hinaus, meine liebe Schwester?«

»Du warst schon immer gut darin, dich der Verantwortung zu entzie-
hen.«

Ich splre, dass ich kurz davor bin, witend zu werden.

»ES liegt also an deinem Verantwortungsgefiihl, dass du hier in die-
ser hoffnungslosen Situation mit Rune zusammenhockst? Bist du
darum so bemuht? Ist das die Belohnung fur deine gerechte Art und
Weise?«

»Lass mich und Rune aul3en vor«, fordert Maria scharf. »Du hast
nicht die geringste Voraussetzung, unsere Beziehung beurteilen zu
konnen.«

»Er ist eine Katastrophe«, sage ich. »Eine rilpsende, tibergewichtige
Katastrophe. Er hat dein Leben zerstoért, das weifl3t du so gut wie ich.
Aber wenn Gott will und du noch ein wenig Mumm hast, dann hast du
noch fiinfundzwanzig gute Jahre vor dir. Vielleicht sogar dreil3ig. Wa-
rum kannst du dir nicht jedenfalls das gbnnen?«

Sie sitzt schweigend eine Weile da, starrt auf den schrecklichen
Wandbehang tber dem Bett. Eigener Herd ist Goldes wer. Das letzte t
fehlt, das war eine alte Tante, die immer zum Schluss geschlampt hat.

»Mir fehlen die Worte«, fahrt meine Schwester schliel3lich fort. »Wie
kannst du Rune gegenuber derartige Vorurteile haben, wenn du dir
selbst gestattest, so zu handeln? Wissen sie, wohin du gefahren bist...
eine von beiden wenigstens?«

Ich schittle den Kopf.

»lch habe eine SMS oder einen Anruf von Liv auf dem Handy erwar-
tet«, sage ich. »Aber es ist nichts gekommen. Sofia und ich, wir haben
uns schon im Juni getrennt, diese Geschichte ist also bereits Schnee
von gestern.«

Maria sieht mich verstandnislos an.

»Warum... warum hat sie nichts von sich hoéren lassen? Das ver-
stehe ich nicht. Sie kann doch nicht einfach so akzeptieren, dass du
sie in dieser Lage im Stich l&sst.«

Ich kann ein leises ironisches Lachen nicht zurtickhalten.

»Sie im Stich lassen? Na, ich weild nicht. Habe ich dir nicht erzahlt,
dass ich mich im Januar habe sterilisieren lassen? Ich war der Mei-
nung, ich ware zu alt, um fur weitere Kinder die Verantwortung zu tra-
gen, und... ja, es war ein aulierst einfacher Eingriff. Und hundertpro-



zentig effektiv.«

»Sterili...?«, fragt Maria und halt sich die Hand vor den Mund. »Du
meinst, du kannst nicht...?«

»Unfruchtbar wie eine Sandwiuste«, sage ich. »lch habe im Marz und
im April Proben eingereicht und das ohne die Spur eines Zweifels be-
statigt bekommen. Entschuldige, ich habe wirklich gedacht, ich hatte
es dir erzahlt.«

Sie unterbricht mich mit einem Schnauben.

»Das hattest du von Anfang an sagen sollen, zischt sie.

Das hatte ich tatséachlich, gestehe ich mir selbst im Stillen ein.

»Gibt es noch etwas, was ich Uber Arvid Forselius wissen sollte?«,
frage ich, denn es ist hochste Zeit, das Thema zu wechseln, und ich
mochte morgen so gut wie moglich vorbereitet sein.

Maria schaut auf die Uhr und versucht, ihre Wut in den Griff zu krie-
gen. Eine Zeit lang sucht sie nach dem richtigen Ansatzpunkt.

»Er hat einmal einen Mann erschossen, sagt sie.

»Tatsachlich?«, frage ich.

»Ein paar Jahre, nachdem du von hier weggezogen bist. Er hat eine
Schrotflinte benutzt, sich jedoch auf Notwehr berufen und ist damit
durchgekommen. Es war jemand, der versucht hat, bei ihm ins Haus
einzubrechen. Und die Knarre hat er immer noch, man sollte doch mei-
nen, dass sie ihm zumindest die weggenommen haben.«

Ich versuche tief in ihren dunklen Augen ein Lacheln zu finden, aber
es ist nicht die Spur davon zu entdecken.

Ich begreife, dass sie beschlossen hat, mir Rede und Antwort zu ste-
hen, und mehr wird zwischen den Geschwistern an diesem Abend
nicht gesagt.

Doch, sie winscht mir eine gute Nacht und schone Traume, doch,
das tut sie.

Wir leben unser Leben, schreibt Klimke, und wir wissen nicht, ob wir
Herrscher oder Untertanen sind.

Ich lege das Buch zur Seite und sehe, dass die Uhr bereits halb zwei
zeigt.

Eine gute Nacht und schéne Traume?

Liv rief ein paar Minuten vor Mitternacht auf meinem Handy an. Sie
hatte ein oder zwei Glaser Wein getrunken, ich konnte es an ihrer
Stimme hdoren.

Die Tranen waren bei ihr nicht mehr fern, auch das konnte ich héren.



Ich fragte, wer er denn sei, der Vater ihres Kindes, und sie erzahlte
mir, dass er Staffan heil3t. Er ist auch verheiratet, aber im Gegensatz
zu mir hat er seine Beziehung auf Grund der unerwiinschten Schwan-
gerschaft nicht abgebrochen.

Er arbeitet auch in der Bibliothek, in einer Art leitender Funktion, sie
haben sich auf einem Betriebsfest vor einem halben Jahr kennen ge-
lernt, wie Liv erklart. Sie haben nur dreimal miteinander geschlafen, sie
weil3 auch nicht, was eigentlich in sie gefahren ist.

Dreimal, weise ich sie hin. Es ist dreimal in dich gefahren.

Schweigend sitzt sie eine Weile da und k&mpft mit den Tranen. Dann
erklart sie, dass sie mich sehen will, wir miissten das hier besprechen.

Ich erwiderte, dass ich wohl noch eine Zeit hier bleiben wiirde, ich
hatte so einiges zu erledigen — aber dass wir uns selbstverstandlich
zusammensetzen und alles besprechen kénnten, sobald ich zurlck
bin.

Dann legen wir auf.

Herrscher oder Untertanen?
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Nach seinem Auftritt in der Allgemeinen Stunde ist Viktor der merk-
wurdigste Mensch in der ganzen Norra Volksschule.

Sein Vater hat seine Mutter erschlagen und sich dann umgebracht,
und er singt Psalmen ruckwarts. Das ist wirklich heftig. Es gibt Stim-
men, die meinen, er sollte im Radio beim Frukostklubben auftreten.

Obwohl es auch wieder andere gibt, die meinen, er gehore in eine
Erziehungsanstalt.

»Aber wie, verflixt noch mal, frage ich ihn, denn ich bin immer noch
etwas ambivalent in meiner Beziehung zu den richtigen Kraftaus-
dricken und Flichen, »wie, verflixt noch mal, kannst du lernen, das
rackwarts zu singen?«

Wir sitzen im Holzschuppen und schnitzen. Wir haben neue Schnitz-
messer, alle beide. Viktor arbeitet an einem Wikingerschiff, ich habe
mir einen Totempfahl gedacht, aber bisher sieht es eher nach einem
Pferdepimmel aus. Der Regen prasselt auf das Wellblechdach, wir
kennen uns noch nicht so lange und haben noch keine festen Um-
gangsformen miteinander, aber das hier ist einer unserer Lieblings-
platze. Es ist eine Angewohnheit, hier zu hocken, vor allem, wenn es
regnet. Wir arbeiten, dass die Spane spritzen, und jeder von uns hat
eine Flasche Apfelsaft dabei und aul3erdem eine Tute mit Semmeln
zum Teilen.

»Das ist keine Kunst«, versichert Viktor. »Es gibt achtundzwanzig
Tone in jeder Strophe, die muss man einfach nur rickwarts spielen.
Achtundzwanzig, siebenundzwanzig, sechsundzwanzig... und so wei-
ter.«

»Spielen?«, frage ich.

»Auf dem Klavier. Das ist saueinfach.«

Ich begreife, dass er auf Marias Minifligel anspielt, ein kleines, rot la-
ckiertes Ding, das sie vor ein paar Jahren von der musikalischen Tante
Sylvia in Malatrask bekommen hat. Normalerweise steht es auf dem
Fensterbrett in ihrem Zimmer, und es ist uns verboten, es anzufassen.

»lch habe gar nicht gehdort, dass du darauf geklimpert hast«, sage
ich.

»lch bin in den Wald gegangen, erklart Viktor. »Sie will ja nicht,
dass man es sich ausleiht, deshalb dachte ich, es ware am besten
S0.«

»Du hast im Wald gesessen und Deine helle Sonne rickwarts auf



dem Klavier gespielt?«

»Ja, sicher.«

»0l.«

»Ach«, wehrt Viktor ab. »Es ging verdammt schnell, das zu lernen,
und dann habe ich es ein paar Mal gesungen, so dass ich mir die Me-
lodie merken konnte. Viel schwerer war es, die Worte zu lernen... be-
sonders die letzten beiden Zeilen in der dritten Strophe.«

»Die letzten beiden...?«, frage ich. »Wie gehen die denn?«

»Tserehcseb rim ud ned gat nedej. Tuhbo renied ni hcilkcllg eraw
dnu, singt Viktor, und ich merke, wie das Lachen in mir aufsteigt.

»Hcilkcllg ist das Schwierigste«, erklart Viktor. »Das kann man fast
nicht aussprechen, aber tuhbo ist auch von vorn merkwurdig.«

Bevor ich es umdrehen kann, hat Viktor es getan.

»0Obhut«, sagt er. »Was verdammt noch mal ist Obhut?«

»Keine Ahnung«, muss ich zugeben.

»Tserehcseb ist auch ziemlich knifflig. Bescherest? Was ist das?«

»Es gibt vieles in dem Psalmenbuch, was knifflig ist«, stimme ich ihm
zu. »lch glaube, einiges ist auch auf Latein, das ist eine andere Spra-
che. Wollen wir noch eine Semmel essen?«

Das machen wir. Wir kauen die Zimtsemmel und trinken schweigend
eine Weile unseren Apfelsaft, horen dem Regen zu. Ich habe keine
Probleme, mir vorzustellen, wie Viktor da drauf3en im Wald hockt und
auf dem Klavier rickwarts spielt. Absolut keine. Er ist haufig dort drau-
Ren, manchmal kann er mehrere Stunden lang fort sein.

Meine Mutter sagt, dass er den Wald braucht, um seine Erlebnisse
zu verarbeiten, und an dem Tag, als wir erfuhren, dass sein Vater sich
erhangt hatte, mussten wir ihn fast bis Mitternacht suchen. Als mein
Vater und der noch daheim wohnende Nachbarssohn Axel ihn hinter
einer umgestirzten Wurzel oben am Skalesteilufer fanden, war er ein-
geschlafen, und obwohl er fror wie ein Schneider, wollte er nicht mit
nach Hause kommen. Sie mussten ihn tragen, und er biss Axel in den
Arm.

Der Wald ist sein zweites Zuhause, sagt meine Mutter, und ich habe
mir Uberlegt, dass er wohl dorthin geht, wenn er an seine toten Eltern
denken muss. Ich kann verstehen, dass er das macht, auch wenn ich
mir nicht so recht vorstellen kann, was er eigentlich die ganze Zeit in
dem Blaubeerkraut und unter dem Rauschen der Kiefernbaume treibt.
Es ist ein wenig unbegreiflich.

Denn schlieBlich hat er nicht immer das Klavier dabei. Vielleicht



macht er auch andere Dinge rickwarts, kommt mir plétzlich in den
Sinn. Wenn er rtckwarts denkt, vielleicht sind seine Mutter und sein
Vater dann in gewisser Weise wieder am Leben, so dass er mit ihnen
sprechen kann? Wenn sozusagen die Zeit in die andere Richtung ver-
geht.

Kdnnte das so sein?

Aber ich frage ihn nicht danach. Nicht jetzt im Holzschuppen und
auch zu keiner anderen Gelegenheit. Es ist ein verflixt komplizierter
Gedanke, den man nicht so einfach ausspricht.

Und er erzéhlt nichts. Ich kenne nicht den ganzen Viktor, oder ich
kenne ihn nicht die ganze Zeit. Ab und zu ist er irgendwie fremd und
anders. So ist es nun einmal, und wahrscheinlich muss es so sein.

Man kann nicht erwarten, dass man einen Menschen versteht, der
Psalmen in der falschen Richtung singt und Eltern hat, die einander
umgebracht und sich erhangt haben. Jedenfalls nicht ganz und gar,
das liegt in der Natur der Dinge.

Der Nachbarsaxel bekam Probleme mit dem Arm, in den Viktor ihn ge-
bissen hatte. Es wurde eine groBe Wunde, die anschwoll, und er
musste zum Arzt.

»Verdammtes Zigeunerbalg«, sagte er, als er mit einem Verband zu-
rickkam. »Es sollte ein Kopfgeld auf solche Mdorderbrut ausgesetzt
werden.«

Sowohl ich als auch Maria und mein Vater horten es, aber wir sagten
weder Viktor noch meiner Mutter etwas davon. Axel ist ein hei3blitiger
Typ, und nach ein paar Wochen war der Arm wieder wie vorher, also
gab es ja wohl nichts, woriliber er sich so aufregen musste!

Morderbrut?

Das ist ein Wort, das mir nicht aus dem Kopf geht. Auch wenn ich
beschliel3e, dass ich es niemals benutzen und niemals denken werde,
so taucht es doch ab und zu in meinem Schéadel auf.

Ganz von allein. Wie eine Bazille, die nicht unterzukriegen ist, ich
habe lernen missen, dass es derartige Worte gibt. Und Gedanken.

Die Grasflache vor Arvid Forselius’ Haus oben bei Stensdga funkelt
vom Raureif, als ich gegen neun Uhr am nachsten Morgen dort auftau-
che. Die Sonne ist Uber dem Waldrand aufgegangen, aber es herr-
schen immer noch Minusgrade.

Ich stelle Runes schwergangiges Crescent an den Lattenzaun und



schiebe die Pforte auf. Das Haus ist eine gewdhnliche Holzkonstruk-
tion mit zwei Etagen. Steinfundament und Ziegeldach. Vage kann ich
mich noch daran erinnern: eine kleine Glasveranda, vier knorrige Obst-
baume, der Wald, der es auf zweieinhalb Seiten umgibt. Auf der Rick-
seite ist der alte Hundezwinger mit Drahtzaun und einem niedrigen
Viehstall zu erkennen, in der gleichen ochsenroten Farbe gestrichen
wie das Wohnhaus. Ich versuche mich an Forselius von friiher zu erin-
nern, habe aber kein besonders deutliches Bild von ihm. Eigentlich
Uberhaupt keines. Ich weil3 nicht einmal, ob es eine Frau Forselius und
irgendwelche Kinder gegeben hat, aber ich glaube nicht. Maria hatte
das sonst sicher erwéhnt, vielleicht bereitet es ihr aber auch gerade
Vergnugen, mir Informationen vorzuenthalten.

Wie gesagt hatte ich nie etwas mit der Hundebranche zu tun, aber es
ist mir nattrlich klar, dass nur ein paar hundert Meter weiter den Weg
entlang Rossvagga liegt, der Hof, auf dem die vier zwischen 1969 und
1973 als Wohngemeinschatt lebten.

Die Rossvagga-Wohngemeinschaft. Es erscheint unvorstellbar, dass
es so etwas tatséchlich gegeben hat. Sowohl den Zeitabschnitt selbst
als auch die Menschen, die ihn bevolkerten. Schwindelerregend abwe-
gig, wie mir scheint. Bestandig wie der Raureif auf dem Gras.

Ich sehe eine Bewegung hinter dem Kichenfenster, und mir wird
klar, dass der alte Hundezlchter dort gesessen und meine Ankunft
Uberwacht hat. Marias Erzéhlung von der Schrotflinte kommt mir in
den Sinn. Ich weil3 nicht, ob sie sich das ausgedacht hat oder ob es
wirklich passiert ist. Ich habe das Geflhl, als sollte ich so einiges in
Frage stellen, was Maria betrifft, es wirde sicher nichts schaden.

Er ist drauf3en und offnet die Verandatur, bevor ich den knirschenden
Kiesweg hinter mir gelassen habe.

»Minus zwei«, erklart er. »Wird im Laufe des Tages auf acht, zehn
hochgehen. Guten Morgen und herzlich willkommen.«

Seine Stimme ist klar und sein Handedruck fest. Die tiefen Augen sit-
zen nah am scharfen Nasenricken. Das weil3e Haar ist dicht. Zuver-
lassigkeit steht ihm auf die Stirn geschrieben. Dreiundachtzig Jahre
und klar im Kopf wie ein Gebirgsbach.

»Danke«, sage ich. »Ich weild es zu schatzen, dass ich Sie besuchen
darf.«

»Arvid«, sagt er. »Wir duzen uns. Du heil3t David, daran erinnere ich
mich. Du bist Marias Bruder und der Freund dieses Mérderbengels. Er
hat bei euch gewohnt.«



Wir gehen in die Kiche. Ein riesiger dunkelbrauner Leonberger
kommt heran, schnuppert an mir und legt sich dann unter dem Tisch
zurecht.

»Er heifdt Viktor«, sage ich. »Ich schlage vor, dass wir den Namen
benutzen.«

Eine Sekunde lang betrachtet er mich intensiv.

»Viktor. Von mir aus. Das andert nichts an der Sache.«

Wir setzen uns jeweils auf eine Seite des Kuchentischs. Kaffee und
Butterkuchen stehen auf der blauweil3karierten Wachstuchdecke. Die
Tassen mit blauem Blumchenmuster. Eine Pelargonie. Die Lokalzei-
tung ist bereits gelesen und zwischen Radio und Toaster auf der Fens-
terbank geschoben. Er schenkt Kaffee ein und zeigt auf den Butterku-
chen.

»Meine Nichte hat den gebacken. Ich war noch nie fir so was.«

Ich nehme ein Stick und beschliel3e, die Eingangsfloskeln zu tber-
springen.

»Meine Schwester behauptet, du hattest hier in der Gegend Viktor
gesehen.«

»ES scheint so, ja.«

»ESs scheint so?«

Einen Moment lang sitzt er schweigend da, die Hande auf der Tisch-
kante. Die Kiefer mahlen ein wenig, ich schliel3e daraus, dass er ein
Gebiss hat, trotz allem. Jedenfalls ein Alterszeichen. Plétzlich sehe
ich, dass er auch ein wenig zittert; winzig kleine, schwingende Bewe-
gungen mit dem Kopf; vielleicht habe ich seine Gesundheit doch Uber-
schatzt.

»lch kann dir naturlich nicht hundertprozentig versprechen, dass er
es war, erklart er. »Aber es wirde mich doch ziemlich wundern, wenn
ich mich geirrt hatte.«

»Kannst du mir erzahlen, wo und wann du ihn gesehen hast?«, bitte
ich ihn.

»Jak, nickt er. »Das werde ich. Deshalb sitzt du ja hier, nicht wahr?«

Ich nicke und weil3 nicht so recht, wie ich diese zdgerliche Einleitung
interpretieren soll.

»Er war dein Bruder? Nun ja, nicht dein richtiger Bruder, ich weil3
wohl noch, wie es war. Er ist nach der Sache mit seinen Eltern zu euch
gekommen. Das war eine schlimme Geschichte, auch das schon.«

Er macht eine Pause und denkt nach. Ich hoffe, dass er nicht vorhat,
sich noch weiter in die Hintergriinde zu vertiefen, deshalb wiederhole



ich meine Frage.

»Und du hast ihn also hier in der Nahe gesehen?«

»Ja, naturlich.« Er schiebt sich ein Stiick Wirfelzucker zwischen die
Lippen und trinkt einen Schluck Kaffee. »Alle haben wohl geglaubt,
dass er tot ist. Dass er auch starb... damals, als sie gestorben ist. Das
habe ich auch geglaubt, aber letzte Woche ist er aufgetaucht.« Er
lutscht auf dem Zuckerstickchen im Mund, zerkaut es und schluckt es
hinunter.

»W0?2«

»Hier draul3en. Dahinten auf dem Weg.« Er zeigt durch das Fenster.
»Ich bin ihm begegnet, am Montag letzter Woche... morgens, ich war
mit Churchill drauf3en.« Eine Bewegung unter dem Tisch, als der Hund
seinen Namen hort. »lch gehe immer Richtung Rossvagga und dann
hinunter zum See, wir waren damals ja fast Nachbarn, und, ja...«

Er bricht ab und scheint nachzudenken.

»Wir haben uns gegrufdt, als wir uns auf dem Weg begegnet sind.
Das macht man ja immer noch in diesem Teil der Welt, auch wenn
man sich nicht kennt... es genugt ein kurzes Kopfnicken, man soll es
ja nicht Ubertreiben.«

Er macht eine Pause, damit sich diese einfache Regel in mir festset-
zen kann.

»Aber als wir uns diese Sekunde lang gesehen haben, weildt du... ja,
verdammt, nattrlich habe ich ihn wiedererkannt. Ich kann mich noch
daran erinnern, dass ich genau das gedacht habe: Diesen Mistkerl
kenne ich. Aber erst als ich wieder zu Hause war, fiel mir ein, wer er
war.«

Ich Uberlege.

»Es sind inzwischen dreif3ig Jahre vergangen«, sage ich.

»Das weil3 ich auch, verdammt noch mal. Aber einiges bleibt einfach
haften, weil3t du. Ein Gesicht, und wie jemand sich bewegt. So ist es
nun einmal.«

»Dreil3ig Jahre sind dreif3ig Jahre«, betone ich.

»Du hast gehort, was ich gesagt habe«, erklart er.

Ich trinke einen Schluck starken, bitteren Brihkaffee und schaue aus
dem Fenster. Der Raureif ist verschwunden. Ein paar Elstern hipfen
auf dem Rasen herum.

»Und du hast ihn dann noch einmal gesehen?«

Arvid Forselius lasst den Stuhl nach hinten kippen und schaut pro-
phetisch an die Decke. Churchill schlagt zu meinen FufRen einmal mit



dem Schwanz. Zwei synchronisierte Alltagsbewegungen, denke ich.
Zwischen zwei Wesen, die praktisch jede Sekunde in der Nahe des
anderen verbringen. Plotzlich kommt mir die Idee, mir auch einen
Hund anzuschaffen. Ich schiebe sie beiseite. Forselius stitzt die Ellbo-
gen auf den Tisch und greift den Faden wieder auf.

»Es war wie gesagt letzte Woche«, sagt er. »Mittwoch. Aber da war
es anders, ich hatte sozusagen Zeit, ihn richtig anzugucken.«

Ich warte.

»Es ging mir bereits im Kopf herum... irgendwie nicht so richtig be-
wusst... schon bevor ich ihn gesehen habe. Ich lief und dachte an ihn
und an diese merkwurdige Bande, die da gewohnt hat, und dann kam
mir die ldee, doch runter nach Rossvagga zu gehen und einen Blick
draufzuwerfen. Was ich sonst nie tue. Ich kann es nattrlich immer aus
der Ferne sehen, wenn ich oben den Weg entlang gehe, aber ich gehe
nie zum Hof hinunter. Nie. Der steht leer seit... ja, wie lange nun
schon?«

»Aber da gab es doch ein Ehepaar, das dort eingezogen ist... spa-
ter?«

»Ja, natirlich. Die haben da zehn Jahre gewohnt... jedenfalls fast.
Nette Menschen, sie hieRen Karlsson, solche Okoheinis, glaube ich,
aber sie sind nie so recht klargekommen. Und danach stand es leer.
Seit mindestens funfzehn Jahren jetzt. Dieser Ort hat etwas... etwas
Verfluchtes an sich.«

Er lasst die Zunge im Mund kreisen, sucht Zuckerreste zwischen den
Zahnen.

»Etwas Verfluchtes«, wiederholt er. »Keiner will da wohnen, man
sollte den ganzen Mist niederbrennen, aber er stort ja nicht.«

»Aber das Land wird immer noch bewirtschaftet?«, frage ich.

»Ach was«, schnaubt er. »Die Jonssons, die es gepachtet hatten,
sind tot, alle beide. Es liegt brach und wéchst zu. Voll mit Birkenrei-
sern, Brennnesseln und dem Mist. Es gibt keine Bauern mehr, das ist
es, was dem Land fehlt.«

»Und Viktor?«, erinnere ich ihn. »Du bist also nach Rossvagga run-
tergegangen?«

Er rauspert sich und nimmt den Faden wieder auf.

»Ja, das habe ich gemacht. Hm. Wie immer hatte ich den Hund da-
bei, und weil mir beim Spaziergang die Begegnung zwei Tage vorher
wieder eingefallen ist, kam mir die ldee, dass wir doch runtergehen
und mal einen Blick drauf werfen kdnnten. Ja, es war einfach so eine



Idee. Und das haben wir dann gemacht.«

»Und da war er, flgt er nach einer Art Kunstpause hinzu.

»Du hast Viktor unten auf Rossvagga getroffen?«

»Nicht getroffen. Gesehen. Ich hatte ja nicht gedacht, dass er dort
sein kdnnte, aber dann habe ich schon am Waldrand so etwas geahnt.
Zwei Fenster standen sperrangelweit offen, die Tur auch, und ich
meinte mich zu erinnern, dass die zugenagelt gewesen war. Und ganz
richtig entdeckte ich ein paar Latten, die an der Wand lehnten. Es sah
aus, als hatte jemand sie aufgebrochen. Also blieben wir lieber am
Waldrand, Churchill und ich, denn ich hatte den Eindruck, dass jemand
dort war. Oder jedenfalls dort gewesen war. Und als wir uns ein biss-
chen weiter nach rechts bewegten, der Wald bildet hinter der Scheune
eine Art Zunge, da haben wir ihn gesehen.«

»Ja?«

»Er stand auf dem Landesteg. Es ist ein Wunder, dass es den noch
gibt, der muss doch morsch und kaputt sein, aber jedenfalls stand er
da. Ganz an der Spitze. Und starrte Gber den See. Ohne jede Bewe-
gung, er stand einfach da, die Hande in den Taschen und die Schul-
tern irgendwie gegen den Wind hochgezogen. Ich wusste nicht, was
ich machen sollte, also wartete ich einfach ab, aber nach zehn Minuten
hatte er noch keine Flosse bewegt. Stand da wie ein Denkmal, ver-
dammt noch mal, also sagte ich schliel3lich zu Churchill, dass wir jetzt
genug gesehen hatten. Dann sind wir nach Hause gegangen, um Kaf-
fee zu trinken.«

Der Schwanz fegt Gber meine Fil3e.

»Wie weit entfernt von ihm wart ihr?«, frage ich. »Vierzig, finfzig Me-
ter?«

»HOchstens dreil8ig. Und es ist mir scheil3egal, ob du mir glaubst
oder nicht. Aber er war es. Es war der Mdrderbengel, der da stand.
Viktor Vinblad.«

Ich denke nach, wahrend er mir einen Blick zuwirft und sich am Hals
kratzt; er hat da eine Art Ausschlag, mit roten Flecken und leichten
Schuppen.

»Und danach bist du nicht wieder da gewesen und hast nachge-
guckt? Seit... seit Mittwoch?«

Arvid Forselius zuckt mit den Schultern.

»Nein«, sagt er. »Ich finde das Ganze etwas unangenehm, und ich
bin nicht der Typ, der anderen hinterherlauft und herumschniffelt. Ich
habe das Ganze Maria einfach nur erzahlt, als sie am nachsten Mor-



gen hier war. Und sie hat dir dann wohl geschrieben. Sie hat mir ge-
sagt, ihr beide hattet euch ziemlich nahe gestanden, du und der Mér...
du und Viktor.«

Mir kommt ein Gedanke in den Sinn.

»Weil3t du, ob Maria...?«

»Sie hat mir gesagt, sie ware Sonntag einmal lAngs gegangen.«

»Und... und da war also keiner mehr da?«

»Offensichtlich nicht.«

»Aber es war nicht wieder vernagelt?«

»Woher soll ich das denn bitte schon wissen? Da musst du sie schon
selbst fragen. Ich dachte, du wohnst bei ihr?«

Ich verstehe nicht, warum Maria mir das nicht mit ihren eigenen Wor-
ten erzahlt hat. Kann auch keinen Sinn mehr darin erkennen, hier bei
dem alten Hundezlchter zu sitzen und von ihm angeschnauzt zu wer-
den.

Wenn doch meine eigene Schwester alle Informationen hat, die notig
sind. Notig sind?, denke ich. Wozu nétig sind? Ich schittle den Kopf
und beschlielRe aufzubrechen.

»Danke fur den Kaffee«, sage ich. »Und fir die Informationen.«

Ich schaue auf die Uhr. Es ist erst Viertel vor zehn. Es gibt nicht
einen Grund auf der Welt, warum ich nicht nach Rossvagga spazieren
sollte. Nicht einen einzigen.

»GriR ihn, wenn du ihn siehst«, sagt Arvid Forselius, als ich wieder
drauf3en bin und er mit Churchill in der TUr steht.

Plotzlich merke ich, dass mein Herz doppelt so schnell schlagt wie
sonst.



E s ist der Heiligabend 1958.

Daheim bei uns im Granvagen. Wir haben gerade das Weihnacht-
sessen verputzt, und wir sind zehn Leute. Und zwar ich, meine
Schwester Maria und Viktor. Mein Vater und meine Mutter, Onkel Knut
und Tante Ingegerd, deren Kinder Tore und Ellen, sowie die Gro3mut-
ter, die blind und taub ist und nicht mehr weif3, wie sie heif3t.

Wir haben gegessen, bis wir fast platzen. Es gab alles, was zu einem
Weihnachtsbifett dazugehort, also Schinkenbriihe mit Brot sowie ge-
rostete Schweinepfoten und Stockfisch mit schonischer Senfsol3e. Al-
les andere steht natirlich auch auf dem Tisch, aber in erster Linie sind
es die Bruhe, der Fisch und die Pfoten, die daflir sorgen, dass es ein
richtiges Weihnachtsbufett ist, das hat mein Vater auch dieses Jahr
wieder erklart. Sicherheitshalber haben wir auch noch Reis a la Malta
mit FruchtsolRe in uns geschaufelt und zwanzig, drei8ig Sirupbonbons
und Eisschokolade. Mir ist Ubel, ich kann mich kaum noch bewegen,
aber mit einigen Glasern Saft hinterm Kragen wird sich wohl alles re-
geln.

Wir sitzen in unserem grof3en Wohnzimmer auf Sessel und Sofas
verteilt und keuchen, wahrend wir auf die Verteilung der Geschenke
und Ingvar Palmstjarna warten. Grof3mutter ist im Schaukelstuhl einge-
schlafen. Es liegt ein anstandiger Haufen schon eingewickelter Pakete
unter dem Tannenbaum, wir haben eigentlich nicht viel zu tun, abgese-
hen davon, dass wir darauf warten, endlich anfangen zu kdénnen, diese
bunten Geschenke an uns zu nehmen und aufzureil3en. Wir haben kei-
nen Fernseher, der kommt zum nachsten Weihnachten, und da wird
sich alles verandert haben.

Mein Vater steht drauf3en in der Kiiche und macht noch ein bisschen
Punsch warm. Onkel Knut trinkt einen Schluck Punsch und erzahlt die
Geschichte, wie Tore und Ellen einmal splitterfasernackt ins Restau-
rant Gondolfino auf der Piazza di Popolo in Rom gegangen sind. Tore
und Ellen sind inzwischen zwanzig beziehungsweise achtzehn Jahre
alt und nicht besonders belustigt von dieser Geschichte.

Aber sie mussen sie dennoch hdren. Wir anderen auch. Sonst kon-
nen wir nichts tun: nur Onkel Knut zuhdren und das Essen verdauen.
Ohne Ingvar Palmstjarna gibt es keine Bescherung, das versteht sich
von selbst. Ingvar Palmstjarna ist ein Jugendfreund, sowohl von mei-
ner Mutter als auch von meinem Vater. Er ist Junggeselle und Werk-



lehrer und wurde 1936 Bezirksmeister im Hochsprung aus dem Stand.
Er wohnt in Skacke, jeden Heiligabend trinkt er zuerst Limonade mit
seinem Vater im Altersheim Solbacka und tauscht mit ihm Geschenke,
bevor er zu uns kommt. Er hat vor einer halben Stunde angerufen und
gesagt, dass es ein bisschen glatt auf den Stral3en sei, da es getaut
und dann wieder gefroren hat, und dass er mit seinem PV 444 etwas
vorsichtig sein musse. Man will schlief3lich nicht gerade an Heiligabend
im Graben landen.

Aber er hat eine Uberraschung, und er kommt, so schnell er kann.

Ich frage Viktor heimlich, ob er nicht eines der Weihnachtslieder
rickwarts singen kann, dann brauchen wir fir eine Weile nicht Onkel
Knuts Geschichten zuzuhoren, aber Viktor ist so satt, dass er kaum
noch reden kann. Aul3erdem hat er keines eingelbt, wie er behauptet.
Stattdessen setze ich mich zu Maria, die dabei ist, bei dem Puzzle,
das wir traditionell immer einen Tag vor Heiligabend bekommen, den
Himmel zu legen. Dieses Jahr besteht es aus eintausendzweihundert
Teilen und stellt einen Fluss mit Enten irgendwo in Frankreich dar. Wir
haben gut die Halfte geschafft, und Maria will nicht, dass ich ihr helfe.
Sie meint, ich wirde sowieso nur alles kaputt machen und falsche Teil-
chen anlegen, aber sie kann nicht wirklich lautstark protestieren, denn
es ist die Zeit, in der wir brave Kinder sein und in alle Richtungen
strahlen miussen, was das Zeug haélt.

»Hau ab, verdammt noch mal«, zischt sie. »Du kannst das Gras ma-
chen, wenn du unbedingt mitmachen und alles falsch legen willst.«

Mein Vater kommt mit einer neuen Runde Punsch herein. Er ist stark
und sif3, so wie Punsch sein soll, Gro3mutter im Schaukelstuhl wird
von dem Duft geweckt, sie streckt die Hand aus und bekommt einen
Becher. Sie trinkt ihn mit lautem Schlirfen aus und schlaft wieder ein.
Ich hoffe nur, dass sie sich nicht in die Hose pinkelt. Das hat sie Os-
tern gemacht, als sie bei uns war, und sie war so tUber alle Mal3en ver-
zweifelt, als es passiert war.

Die anderen Becher werden unter den Ubrigen Erwachsenen verteilt,
zu denen inzwischen auch Tore und Ellen gerechnet werden; sie sind
moderne Jugendliche mit Arschpiekern und hochtoupiertem Haar, und
wir Knirpse haben nichts mit ihnen gemeinsam. Man nimmt sich Man-
deln und Rosinen und ruhrt um. Onkel Knut sagt Jajajaja und pfeift
laut, man solle nicht so viel essen, wenn man an all die hungernden
Kinder in Afrika denkt, aber trotz allem, erst einmal Prost. Schon, dass
wieder alle zusammen sind, sagt mein Vater. Plotzlich entdecke ich



das Hinterteil einer Ente und driicke es gewissenhaft an seinen Platz.
Meine Schwester schielt zu mir heriber, ist aber gezwungen festzu-
stellen, dass ich ausnahmsweise einmal Recht hatte.

Ingvar Palmstjarna kommt einen Punsch spéter an. Tante Ingegerd ist
in der Sofaecke eingeschlafen, und Viktor hat sich auch zu dem
Puzzle gesellt, ansonsten ist die Lage unverandert. Onkel Knut ist im-
mer noch am Erzahlen, jetzt von einem seiner Angestellten im Mobel-
geschéft, der eine fliegende Untertasse gesehen hat. Tore und Ellen
sehen aus, als waren sie im falschen Film gelandet.

»Ingvarl«, ruft meine Mutter aus und eilt auf den Flur.

Onkel Knut bricht ab. Mein Vater schlagt die Hande zusammen und
sagt, dass es nun aber auch Zeit wird, Grol3mutter und Tante Ingegerd
wachen auf, die Puzzlespieler haben von Himmel und franzdsischen
Enten genug und folgen Mutter, um Ingvar Palmstjarna zu begrtif3en.
Er ist immer witzig, man weil3 nie, auf welche ldee er gerade gekom-
men ist.

Dieses Jahr ist es eine Sensation, das ist sofort zu begreifen. Er hat
einen grol3en Karton, eingewickelt in blaues Papier, dabei. Als er ihn
auf den Boden stellt, um Mantel und Uberschuhe auszuziehen, kénnen
wir sehen, dass im Deckel eine Reihe von Lochern ist. Zentimeter-
grof3e, runde Locher; ungefahr zwanzig Stick, das ist merkwirdig,
was zum Teufel hat er diesmal wieder angeschleppt?

Letztes Jahr war es ein Bleibausatz der Cheopspyramide in sechs-
hundertfiinfzehn Teilen, im Jahr davor eine Eule, die Schiff ahoi! rief,
wenn man ihr ein Funf-Ore-Stiick in den Rucken stopfte. Als ich drei-
einhalb war, bekam ich eine Knallplattchenpistole, die so laut knallte,
dass meine Grol3mutter jedes Mal anfing zu weinen, wenn ich eine
Salve abfeuerte. Da war sie noch nicht so schwerhorig wie jetzt, und
das sind bis jetzt meine schonsten Weihnachten gewesen.

Aber dieses Mal ist es etwas ganz Besonderes. Es ist ein Tier.

Ein lebendiger Hamster, der Helmut Hoppe heif3t.

Wir sind verstummt. Sprachlos und andachtig. Es hat in unserer Fa-
milie noch nie ein Tier gegeben, ich glaube, es hat nicht einmal den
Gedanken daran gegeben. Weder an einen Hund noch an eine Katze
oder einen Wellensittich. Und jetzt stehen wir hier vor einem springle-
bendigen Hamster.

Er kratzt ein bisschen in seinem Karton zwischen Salatblattern und
Karottenstiickchen, Kotkigelchen und Stroh herum; ehrlich gesagt



scheint er ein wenig nervos zu sein, und wir wissen nicht so recht, wie
wir uns verhalten sollen. Aber dann nimmt ihn Maria einfach hoch und
legt ihn sich in den Schol3. Fangt an, ihn zu streicheln, und mein Gott,
wie schon das zu sein scheint. Ich darf ihn auch eine Weile halten und
anschlieBend Viktor, er ist so niedlich, dass einem ganz warm ums
Herz wird. Er hat graubraunes, dichtes Fell, kleine braune Pfefferkorn-
augen, einen Mund, der die ganze Zeit kaut, und Pfotchen, nicht gro-
Ber als ein kleiner Zeh. Pl6tzlich kdbnnen wir gar nicht begreifen, wie
um alles in der Welt wir je ohne Hamster haben leben kénnen, es ist
der Beginn einer neuen Ara, das ist ganz deutlich zu spiiren.

»Woher weif3 man denn bitte schon, dass er Helmut Hoppe heil3t?«,
mdochte Onkel Knut wissen.

»Das haben sie mir in der Zoohandlung gesagt«, erklart Ingvar
Palmstjarna und kostet von seinem ersten Punsch. »Er stammt aus
Deutschland. Braunmelierter, bayrischer Feldhamster.«

»Jetzt bin ich wieder dran«, sagt Maria, und Viktor reicht Helmut wi-
derstrebend an meine Schwester weiter.

»Es gibt auch eine Gebrauchsanweisung fir ihn«, sagt Ingvar
Palmstjarna und gibt meiner Mutter einen Umschlag. »Was er fressen
soll, wie man ihn sauber halt und so weiter. Jaha, nun ist also wieder
Weihnachten. Prost, alle zusammen.«

Eine Stunde spater ist die Bescherung beendet. Ich habe Skier be-
kommen, das dicke Donald-Duck-Weihnachtsbuch und ein Spiel, das
Finanz heil3t, aber trotz allem hat Ingvar Palmstjdrna mit seinem
Hamster alle anderen in den Schatten gestellt.

Er hat deutlich erklart, dass Helmut Hoppe uns allen dreien gehort,
Maria, Viktor und mir, und dass wir gemeinsam die Verantwortung da-
fur tragen, dass es ihm gut geht.

Anfangs ist es ein wenig anstrengend, dass er uns zusammen ge-
hort. Ich wirde ihn gern den ganzen Abend auf den Knien halten und
ihn streicheln, und das wollen Viktor und Maria auch.

Aber dann kommt Tante Ingegerd auf die Idee, dass wir eine Liste
machen sollen, und sofort sind alle Probleme gel6st. Zuerst darf Maria
ihn zwanzig Minuten lang halten, danach ich und dann Viktor.

Zuerst gibt es dann noch einigen Streit Uber die Sekunden, in denen
wir ihn Uberreichen, aber so langsam, und schliel3lich haben wir ja im-
mer noch Weihnachten, wird auch dieses Detail unwichtig.

Und dann sitzen wir alle zusammen im Wohnzimmer, wahrend sich



die Weihnacht Giber Gut und Bose herabsenkt. Uber Stadt und Land.
Wir essen Obst, Nisse, Datteln und Feigen. Noch mehr Bonbons und
Eisschokolade. Héren Onkel Knut und Ingvar Palmstjarna zu, die
beide ungefahr gleich gut darin sind, das Gesprach am Laufen zu hal-
ten. Wir haben ein Auge auf GroBmutter und eins auf die Kerzen, da-
mit sie kein Feuer fangen. Die Herren (einschlief3lich Tore) genehmi-
gen sich einen kleinen Whisky, die Damen versuchen einen kleinen Li-
kor (Ellen auch, aber sie lauft Gefahr, dass sich ihre kunstvolle Frisur
auflost, die aussieht wie ein Heuhaufen, der zur Seite rutscht), nur die
Hamsterpfleger bleiben bei Weihnachtssaft und Limonade.

Ich glaube, es ist beim flnften Wechsel — es ist inzwischen schon
ziemlich spat, meine Mutter hat Gromutter im ersten Stock ins Bett
gestopft, und Papa und Ingvar rauchen inzwischen eine Zigarre —, als
Viktor sagt, er mochte Helmut Hoppe mit ins Bett nehmen, um dort ein
bisschen mit ihm allein zu sein. Zunachst guckt Maria skeptisch, aber
dann nickt sie doch zustimmend. Ihr ist einfach nicht die Idee gekom-
men, und in zwanzig Minuten ist sie ja dran.

Ich Uberreiche Helmut Viktor. Wahrend ich ihn gehalten habe, fihlte
er sich ganz warm und schlaff an, und ich frage mich, ob es vielleicht
falsch war, ihn heimlich mit Eisschokolade zu fiittern. Von Schokolade
stand kein Wort in der Gebrauchsanweisung.

Viktor verabschiedet sich fur eine Weile und verschwindet in unse-
rem Zimmer. Macht die Tur hinter sich zu. Ich tUberlege kurz, ob ich
ihm nicht Gesellschaft leisten soll, beschlie3e aber, mir stattdessen
das Finanzspiel genauer anzusehen. Es ist wirklich ziemlich kompli-
ziert, ich lese die Spielregeln im Deckel durch und finde, dass es da
eine ganze Reihe von Worten gibt, die ich nicht verstehe. Aber dort
steht, dass das Spiel fur alle zwischen sieben und hundert Jahren
empfohlen wird, vielleicht bin ich ja auch nur ein bisschen mide von
dem Essen, den SiRigkeiten und der Kohlensaure.

Gerade als ich zu verstehen versuche, was um alles in der Welt denn
mit Baisse an der Borse und Hausse an der Borse und mit Praferenz-
aktien gemeint ist, kommt Viktor wieder ins Wohnzimmer. Ich kann
nicht sagen, wieso, aber er strahlt etwas Bdses, Schwarzes aus. Ohne
dass er ein Wort sagt, verstummen alle und schauen ihn an.

Alles scheint zu erstarren. Maria bleibt mit offenem Mund und einem
halb gekauten Bonbon Uber ihrem neuen Funf-Freunde-Buch sitzen.
Ingvar Palmstjarna blast das Streichholz aus, statt sich die Zigarre an-
zuzinden. Wir halten den Atem an in Erwartung, dass Viktor etwas sa-



gen wird.

Er tritt nervds von einem Ful3 auf den anderen und schluckt ein paar
Mal. Starrt zu Boden.

»Er ist tot«, sagt er. »Der Hamster ist einfach gestorben.«

Es vergeht eine Sekunde. Es vergehen zwei.

Dann treffen drei Dinge mehr oder weniger gleichzeitig ein. Meine
Mutter schreit auf und rennt in das Zimmer von Viktor und mir. Ich
reille die Arme hoch und fege das halbe Puzzle zu Boden. Meine
Schwester Maria geht zu Viktor, der mit halb gesenktem Kopf dasteht,
und verpasst ihm zwei harte Ohrfeigen.

Er hebt keine Hand, um sich zu verteidigen.

Am ersten Weihnachtstag ist schon wieder Tauwetter, und es ist kein
Problem, ein kleines Grab fur Helmut Hoppe auszuheben. Er war ja
auch nicht besonders grof3.

Es sind nur ich, mein Vater und Viktor anwesend. Die Weihnachts-
gaste sind am Vormittag nach Hause gefahren. Meine Mutter macht
einen langen Spaziergang mit Maria, um ernsthaft mit inr zu reden. Am
Morgen hat Viktor einen Zettel unter seinem Kopfkissen gefunden.

Ich weil3, dass du es mit Absicht gemacht hast,
du verdammtes Morderkind.

Ich pflanze ein kleines Kreuz oben auf den kleinen Grabhugel. Einfach
zwei zusammengenagelte Holzstiickchen. Das sieht trotz allem ganz
schon aus. Ich weine ein bisschen, Viktor dagegen beil3t nur die Zéahne
zusammen und ballt die Hande in den Hosentaschen. Er ist ganz weil3
im Gesicht.

Wir bleiben da drauf3en eine Weile stehen und wissen nicht so recht,
was wir tun sollen. Niemand sagt etwas, aber dann fangt es an zu reg-
nen, und wir gehen zurick in die Stubenwarme.

Eine weilRe Wolkenbank hat die Sonne verdeckt, als ich unten bei
Rossvagga ankomme, und genau wie Arvid Forselius bleibe ich am
Waldrand stehen und betrachte den Hof aus der Ferne. Hier haben sie
also gewohnt, denke ich. Vier Jahre lang. Was haben sie in der Zeit so
getrieben? Welche Traume wurden in diesen Wanden gesponnen, und
was hatten sie einander zu geben? Diese vier jungen... ich suche



nach den richtigen Worten... Sonderlinge? Ich versuche mich daran zu
erinnern, ob ich tberhaupt irgendwann einmal bei ihnen zu Besuch
war. Versuche mich zu erinnern, obwohl ich eigentlich genau weil3,
dass ich nie dort gewesen bin. Ich habe keinerlei Erinnerung daran,
wie es im Haus aussieht.

Obwohl ich doch noch die ersten beiden Jahre, nachdem sie diesen
abgelegenen Hof in Besitz genommen hatten, in der Stadt gewohnt
habe. Aber Viktor und ich, wir hatten zu dem Zeitpunkt schon seit lan-
ger Zeit getrennte Wege eingeschlagen, jetzt wiinschte ich, dass es
nicht so gewesen ware; es ist diese rickwarts gewandte Reue, die mal
wieder ihr bekanntes Gesicht zeigt. Es hatte anders sein sollen. Auch
wenn Viktor nach dem Fermat-Fall ein anderer geworden war, hatten
wir doch den Kontakt aufrechterhalten konnen. War es denn wirklich
so unmoglich? Hatte ich nicht mehr daflr tun kbnnen?

Ich weil3 es nicht.

Heute, an diesem blassen, windstillen Septembermorgen, sieht
Rossvagga verlassener aus als je zuvor. Die Gebaude sind grau und
windschief vom Alter und von mangelnder Pflege. Ein Teil des Scheu-
nendaches ist eingestirzt, und die meisten Fenster sind mit Latten ver-
nagelt, genau wie Forselius gesagt hat. Der Hofvorplatz ist zugewach-
sen, das Gras einen halben Meter hoch und voll mit Birken- und Erlen-
kraut, Brennnesseln, wilden Himbeeren und Bauernrosen. Ein Stick
Schornstein des Wohnhauses ist eingesackt, aber ich kann sehen,
dass es stimmt, was mein Hundezlchter behauptet hat. Zwei der
Fenster sind von den Latten befreit, die Glasscheiben sind tatsachlich
noch heil, und das eine Fenster ist weit getffnet.

Warum hat man sich tberhaupt die Mihe gemacht, sie zuzunageln?,
frage ich mich. Gibt es jemanden, dem Rossvagga heute gehort? Ist
es diesem Okofreak-Paar gelungen, den Hof wieder zu verkaufen,
oder gibt es irgendeinen Immobilienmakler, der das Grundstick auf
seiner schwarzen Liste stehen hat?

Ich lasse die Spekulationen auf sich beruhen. Wie immer es um
diese Dinge auch steht, so ist auf jeden Fall jemand hier gewesen.
Das wird mit aller wiinschenswerten Deutlichkeit klar. Vielleicht ist je-
mand gerade jetzt in diesem Augenblick hier? Abgesehen von den ge-
Offneten Fenstern ist an einer breiten Spur zu sehen, dass jemand sich
seinen Weg Uber den Vorplatz gebahnt hat. Derjenige ist vermutlich
ein paar Mal hin und her gegangen, das Gras ist heruntergetrampelt.
Forselius hat mehrmals betont, dass er sich nie aus dem Wald heraus



getraut hat. Ich Uberlege, ob Maria vielleicht hingegangen sein und an-
geklopft haben kann, als sie am Sonntag hier gewesen ist, komme
aber zu dem Schluss, dass es ziemlich unwahrscheinlich ist. Nicht
meine Schwester, nein.

Ansonsten liegt er schon, der Rossvagga-Hof, ich kann nicht umhin,
das festzustellen. Ein breiter Einschlag in den Wald, der sich sanft zum
Seeufer hinzieht, das wiederum nur gut drei3ig Meter unterhalb der
Nebengebaude liegt.

Das urbar gemachte Feld, das sich laut Forselius jetzt in jammerli-
chem Zustand befindet, liegt auf der anderen Seite der Strafl3e, am Hof
selbst gibt es nur ein kleines Stick Hausweide, das in ein paar Jahren
nicht mehr vom anderen Land zu unterscheiden sein wird. Ich meine
mich schwach erinnern zu kénnen, dort Schafe grasen gesehen zu ha-
ben, das missen dann die von Jonsson, dem P&chter, gewesen sein.
Die Rossvagga-Wohngemeinschaft hat sich doch wohl keine Tiere ge-
halten, oder?

Hier gibt es kein Jetzt, denke ich. Nur ein dusteres, zerfallenes Da-
mals, das langsam vom Wald und dem Vergessen aufgefressen wird.

Ich zucke mit den Achseln und gehe die eingetretene Spur tber den
Hofplatz entlang. Gelange zum Haus, der kleine Steinabsatz ist ge-
sprungen und voll mit Léwenzahn und Quecke, aber ich meine erken-
nen zu kénnen, dass die Tur erst vor kurzem ge6ffnet und geschlos-
sen wurde. Die Grashalme sind im Tdrrahmen eingeklemmt, die Tur
geht nach auf3en auf, das ist ungewd6hnlich, es bedeutet, dass man
Gefahr lauft, im Winter eingeschneit zu werden. Ich bleibe stehen und
versuche mein Zogern in den Griff zu bekommen, dann klopfe ich
zweimal mit der Faust gegen die Tur und warte.

Nichts passiert, ich klopfe noch einmal.

Warte wieder, dann driuicke ich die Klinke herunter und ziehe die Tar
auf. Sie ist unverschlossen, quietscht ein bisschen, aber weniger, als
man erwarten konnte. Ich trete ein.

Drinnen ist es ziemlich dunkel, und ein dumpfer Geruch schlagt mir
entgegen, fast wie in einem alten Erdkeller. Feuchtigkeit und Schmutz.
Ich gehe nach rechts und komme in die Klche, hier ist es heller. Hier
sind auch die Latten vor den Fenstern entfernt worden, normales Ta-
geslicht stromt herein, auch wenn die Scheiben kasig und grau sind.
Ich schaue mich um, versuche mir vorzustellen, wie es damals wohl
ausgesehen haben mag, aber das ist nicht einfach. Ich habe ja keine
Erinnerungsbilder. Jetzt gibt es keinerlei MObel. Nur die alte Kichen-



einrichtung. Spulbecken, Vorratsschrank und ein kleiner Kihlschrank.
Ein paar Wandschranke mit braunen Turen. Der alte Eisenherd und
die gemauerte Arbeitsplatte. Ich merke, dass es hier drinnen warmer
ist als auf dem Flur, und als ich die Hande auf den Herd lege, kann ich
spuren, dass jemand vor nicht allzu langer Zeit hier Feuer gemacht
hat.

Aber es ist nicht allein die Herdwarme, die beweist, dass jemand tat-
sachlich hier haust. Es gibt deutlichere Zeichen. Auf dem Boden unter
dem einen Fenster liegt ein Schlafsack zusammengerollt auf einer Un-
terlage. Ein dunkelgriner Militarrucksack steht an eine Wand gelehnt,
und eine zur Halfte heruntergebrannte Kerze steckt in einer leeren Fla-
sche.

Vor dem Herd liegen ein Biindel Reisig und dickere Aste, offenbar im
Wald gesammelt, und ein Stapel Lanstidningar von vor vier, finf Ta-
gen. Ich 6ffne die Schranktir, drinnen stehen eine Dose Nescafé und
zwei Plastiktiten vom Konsum. Beide halb voll, aber ich mache mir
nicht die Miihe, den Inhalt zu untersuchen.

Stattdessen ziehe ich mich zurlck. Verlasse die Kiche und kehre auf
den Vorplatz, an die frische Luft zurlick. Bevor ich hinunter zum See
gehe, bleibe ich eine ganze Weile einfach stehen und versuche festzu-
stellen, ob ich die Anwesenheit von jemand anderem als mir selbst
spuren kann. Doch, naturlich ist da etwas.

Ich komme hinunter zum Anleger und betrete ihn mit &ul3erster Vor-
sicht. Mehrere Planken fehlen, und die, die noch da sind, knacken be-
unruhigend, als ich auf sie trete. Ich gehe bis ans Ende und stelle mich
dort hin. Schaue auf den See hinaus.

Ein paar Nebelstreifen hangen Uber dem Wasser. Entlang des be-
waldeten Ufers ist so gut wie keine Bebauung zu sehen, und ich
denke, dass das Bild, das sich mir jetzt auf die Netzhaut brennt, gut
und gern auch dreil3ig Jahre alt sein kdnnte.

Oder hundert. Oder tausend. Ein paar verirrte Vogel schweben dort
draufRen in der Leere, und mir wird klar, dass es auch in Zukunft hier
so aussehen wird.

Zumindest in der Uberschaubaren Zukunft.

Nach ein paar Minuten habe ich genug. Ich gehe zurlck tUber den
Hofplatz und durch den kleinen Waldstreifen hinauf. Auf dem Weg
zunde ich mir eine Zigarette an, schwinge mich dann auf Runes Fahr-
rad und radle zurlick zum Ort. Mir ist klar geworden, dass ich in nachs-
ter Zeit nicht wieder abreisen werde, aber es ist mir nicht klar, was ich



als Nachstes tun soll. Ein Gefuhl erfullt mich, dass Sachen und Dinge
nur so in meinem Kopf herumschwirren, aber es fallt mir schwer zu
verstehen, warum das so sein sollte.

Unter allen Umstédnden muss ich so bald wie mdglich ein intensives
Gesprach mit meiner Schwester fuhren, ich hoffe, dass sie nicht weg
ist und arbeitet, wenn ich zuriickkomme. Allein mit Rune zu sein, das
ist das Letzte, was ich jetzt brauche.
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Sechs Wochen lang liegt Viktor Vinblad im Krankenhaus in O. Die
Bruche heilen, aber warum er verstummt ist, dem kommt man nicht auf
die Spur. Ich weil3 nicht, wie viele Spezialisten ihn untersuchen, meine
Mutter sagt, dass sie jede Woche mit einem neuen unrasierten Exper-
ten redet.

Mit Viktors Gehirn ist alles in Ordnung, zumindest lasst sich nichts
Gegenteiliges feststellen. Bereits friihzeitig wird klar, dass der Patient
alle Eindricke mit allen seinen Sinnen wahrnimmt, genau wie ein nor-
maler Mensch, und er versteht, was man ihm sagt. Aul3erdem kann er
lesen, seit der zweiten Woche zeigt er ein deutliches Interesse an Bu-
chern und Zeitschriften.

Eines Tages gibt ihm ein ungewd6hnlich raffinierter Experte Papier
und Stift, bohrt seinen Blick in ihn und fragt:

»Warum redest du nicht?«

Laut meiner Mutter, die zu diesem Zeitpunkt anwesend watr, liegt Vik-
tor zunachst mit geschlossenen Augen still da, wahrend er mit dem
Stift spielt. Es vergeht eine Weile, aber der Arzt hat viel Geduld, er ist
nur wegen dieses Falles extra aus Stockholm angereist — und dann
offnet Viktor die Augen, richtet sich im Bett auf und kritzelt ein paar
Worte aufs Papier.

Geht nicht.
Der Arzt nickt zufrieden, zupft sich am Bart und tberlegt.

Dann fragt er mit tiefer Stimme:

»Warum geht es nicht?«

Viktor schliel3t wieder fur eine Weile die Augen, bevor er eine neue
Antwort aufschreibt.

Soll nicht.

Das ist ratselhaft. Meine Mutter und der Arzt wechseln Blicke, dann
fragt meine Mutter spontan:
»Aber du erkennst mich doch wieder, Viktor?«



Viktor beantwortet diese Frage nicht schriftlich, wirft ihr nur ein
schnelles Lacheln zu, das alle Zweifel ausloscht. Er ist vollkommen
klar im Kopf, naturlich ist er das, ihm fehlt nur das Sprachvermogen.

Der Arzt macht mit einer neuen Folgefrage weiter:

»Warum sollst du nicht reden?«

Noch einmal die gleiche Prozedur. Viktor schlief3t fir ein paar Sekun-
den die Augen, dann 6ffnet er sie und schreibt die Antwort auf.

Darf nicht.

Der Stockholmer Experte nickt diesmal sehr ernsthaft, als ware ihm
plotzlich etwas klar geworden. Dann klopft er Viktor auf den Arm, Uber-
lasst ihn und meine Mutter ihrem Schicksal und nimmt den Zug zurtick
in die konigliche Hauptstadt.

Er hinterlasst einen leichten Geruch nach Zigarillo und Veilchenpa-
stillen, wie meine Mutter erklart.

Dabei bleibt es.

Geht nicht. Soll nicht. Darf nicht.

Viktor redet nicht, weil er nicht reden soll. Er soll nicht reden, weil er
es nicht darf. Dieses durfen ist dunkel. Geradezu mysterids. Etwas halt
ihn zurtick. Es kann angenommen werden, dass es eine Stimme in
ihm gibt, die ihm sagt, dass er nicht die Erlaubnis hat zu sprechen.
Dass etwas ihm das verbietet.

Warum? Was ist das fur ein Verbot? Was ist das fur eine Stimme?

Neue Arzte stellen neue, listige Fragen, um diesem Geheimnis auf
die Spur zu kommen; das Problem ist, dass Viktor nur antwortet, wenn
er Lust dazu hat. Das heif3t, fast nie.

Doch, er kann auf Fragen anderer Art durchaus eine Antwort geben.

Mochtest du Milch oder Preiselbeersaft zum Essen? beispielsweise.

Oder: Hast du heute Nacht gut geschlafen, Viktor?

Aber diese tiefgriindigen Fragen, die Ursache betreffend, den inners-
ten Kern seiner Stummheit, auf die einzugehen, vermeidet er sorgfal-
tigst.

Geht nicht. Soll nicht. Darf nicht.

Diese Information genugt.

Die unterbrochene Beweisfilhrung des Fermatschen Satzes fand am



Dienstag, dem 31. August, statt.

Am 14. Oktober wird Viktor Vinblad aus dem Krankenhaus entlassen,
und am 18. nimmt er seinen Platz in der Realschule wieder ein. Die
Stimmung vor seiner Ruckkehr ist gepragt von ehrflrchtiger Neugier
und einer leicht angespannten Erwartungshaltung sowohl der Schiuler
als auch des Lehrkérpers. Wahrend der obligatorischen Morgenver-
sammlung im Burgerhaus — die an diesem bewdlkten Montagmorgen
von der Religionslehrerin Rosa Hagerstrand, allgemein das Pferd ge-
nannt, vollzogen wird — wird auch der zuriickgekehrte Viktor mittels ei-
nes ful3notenartigen Hinweises als der verlorene Sohn apostrophiert.

Fur alle, die das verstehen.

Noch bevor Viktor an Ort und Stelle ist, wissen alle, dass er stumm
ist. Die Kenntnis dieser Merkwirdigkeit hat sich wie ein Lauffeuer ver-
breitet, und es ist auch gerade dieses Phdnomen — sein Schweigen —,
das ihm einen neuen, erhohten Status verleiht. Daran kann kein Zwei-
fel bestehen.

Sich auf ein altes, vermoostes mathematisches Ratsel zu stirzen,
damit sind keine Lorbeeren zu gewinnen. Zumindest nicht bei den pe-
dantischen Teenagerpunktrichtern der modernen Sechziger.

Aus einem Fenster zu fallen und vor den Fuf3en von Nervoser Pers-
son fast zu Tode zu kommen, ist natrlich schon einen bedeutenden
Schritt besser, aber kaum eine Heldentat.

Anderthalb Monate im Krankenhaus zu liegen und dann zuriickzu-
kommen, ohne sprechen zu kdnnen, das ist dagegen etwas Gewalti-
ges.

Etwas so Gewaltiges, dass man sich plotzlich wieder daran erinnert,
was dieser Jungling sonst noch seit langer Zeit mit sich herum-
schleppt. Einen Vater, der die Mutter umgebracht und sich anschlie-
Rend selbst aufgehéngt hat.

Nicht schlecht. Wahrlich nicht schlecht.

Dass Viktor es wahrend seines Krankenhausaufenthaltes unterlas-
sen hat, sich die Haare zu schneiden, und sich eine so genannte Bea-
tlesfrisur zugelegt hat, muss ihm naturlich auch zugute geschrieben
werden.

Ja, zusammengenommen ist das alles schwer wie ein Cheopsbau-
satz aus Blei, und es ist nicht weiter verwunderlich, dass es da etwas
Frischerwachtes, Klarsichtiges in Lena Ljung-Ljungkvists Blick gibt, als
sie Viktor Vinblad an diesem ersten Tag lassig in den Klassenraum
hereinkommen und sich auf seinen Platz sinken lassen sieht. Bereits



in der Mittagspause am gleichen Tag noch gelingt es ihr, ein Gesprach
mit dem Klassenlehrer Simgren zu fiihren. Sie versteht es, das Eisen
zu schmieden, solange es noch heil3 ist, das hat ihr ihre Mutter, die zu
ihrer Zeit ebenfalls eine Schénheit war, beigebracht. Lebe heute, mor-
gen kann es schon zu spat sein.

Es geht um die Sitzordnung. Lena Ljung-Ljungkvist will nicht mehr
neben Bert-Ake Bertilsson sitzen, sie ist zu der Einsicht gelangt, dass
er ihr Lernverhalten in unvorteilhafter Art und Weise beeinflusst. Au-
Berdem leidet er — im Vertrauen gesagt — unter FuRschweil3, und am
nachsten Morgen ist die Rochade bereits durchgefuhrt, Studienrat
Simgren lasst sich da nicht lumpen. Naturlich sitzt Fraulein Ljung-
Ljungkvist jetzt nicht neben dem jungen Vinblad, das hat sie gar nicht
zu wiinschen gewagt, aber direkt vor ihm. Das ist auch in Ordnung so,
in der vorletzten Bankreihe — und genau genommen kann sie umge-
hend, nach nur wenigen Minuten, spiren, wie sie von seiner starken,
schweigenden Aura umhullt wird.

Wie eine Krabbe von einer Qualle, ja, das ist fast erotisch.

Recht schnell wird auch klar, dass dieses Schweigen in keiner Weise
ein Hindernis bildet, was Viktors Lernen in der Realschule betrifft. Falls
das irgendjemand geglaubt haben sollte.

Ganz im Gegenteil. Insgesamt gesehen scheint es fast ein padagogi-
scher Vorteil zu sein, das mit der Stummbheit. Das hat man sich wahr-
scheinlich gar nicht vorstellen kénnen. Zwar kann der Schiler Vinblad
jetzt nicht mehr laut vorlesen und keine Frage miindlich beantworten —
beispielsweise nicht beweisen, dass er wirklich die Aussprache von ti-
raillements d’estomac und Schraubenschlissel beherrscht — aber das
meiste kann ja in absolut befriedigender Weise schriftlich abgehandelt
werden. Darin sind sich alle Lehrer einig. Vielleicht wirde sogar eine
ganze Klasse stummer Schiler die ultimative Unterrichtssituation be-
deuten? Dieser vage Traum wird zwar niemals laut ausgesprochen,
aber sicher taucht der Gedanke wéhrend larmender Donnerstagnach-
mittage auf, sowohl beim Studienrat Uhrin wie bei der Franzdsischleh-
rerin Billerstrom als auch bei dem ziemlich frustrierten Oberstudienrat
Christoffersson, dem es trotz wiederholter Aufforderungen mundlicher
wie schriftlicher Art nicht gelungen ist herauszubekommen, was in
Dreiteufelsnamen an diesem bedauerlichen Tag, als Viktor Vinblad
aus dem Fenster fiel, mit dem griinen Schreibheft passiert ist. Die L0-
sung von Fermats letztem Satz scheint in alle Winde verweht zu sein,



oder sie hat zumindest den gleichen Weg wie Viktor eingeschlagen.

Denn das fruhreife Mathematikgenie halt sich an das Prinzip, die Fra-
gen zu beantworten, die es beantworten moéchte — und ausschlief3lich
diese. Alle ubrigen sind ihm gleich. So ist es nun einmal.

Andererseits, denkt der arme Christoffersson resigniert wahrend eini-
ger dieser unendlich sterilen Nachmittagsdoppelstunden... anderer-
seits sollte man ja eigentlich ungeféahr den gleichen padagogischen Ef-
fekt mit einem stocktauben Lehrer haben. Aber auch diese verwegene
Idee scheint ihm noch nicht reif genug zu sein, um sie feilzubieten.

Unabhéangig davon, welche wissenschaftstheoretischen Strémungen
sich in diesem Herbst in der Mendelbergschen Lehranstalt breit ma-
chen, so scheint doch das meiste bei Viktors Ruckkehr auf gut vorbe-
reiteten Boden zu fallen. Die Neuheit des Jahres, die stattlichen bor-
deauxroten Markisen, sind seit dem Oktobermonat in die Winterposi-
tion gebracht worden. Diejenige, die leicht demoliert wurde, als sie Vik-
tors Korper auffing und ihm damit das Leben rettete, wurde von der In-
stallationsfirma Bergstroms&soner ohne Berechnung fur die Schule re-
pariert, und ansonsten geht alles seinen geordneten Gang. Schulleiter
Bernstein nimmt eine Woche frei fur die Elchjagd, wie immer, und der
aul3ergewohnliche Geschichtslehrer Doblin ist von seinem alljahrlichen
Doppeltrauma befallen worden — Nebenhodhlenentziindung und De-
pression — und lautet bald seine traditionelle Serie von Zweiwochen-
krankschreibungen ein. Das beginnt um Allerheiligen und setzt sich
ungefahr bis Mitte Marz so fort, es héangt ein wenig davon ab, wie die
Osterferien liegen.

Mit anderen Worten lauft das meiste so wie immer ab. Aber sicher-
heitshalber sei doch noch erwahnt, dass Viktor Vinblad bei der ge-
meinsamen Mathematikprifung fur die dritte und die vierte Klasse in
der ersten Woche im November von 24 mdglichen Punkten 25 er-
reicht. Den unmdglichen — und sicher einzigartigen — Sonderpunkt er-
halt er fir die aul3erordentlich elegante Losung eines Problems mit ei-
nem Parallelepiped in einem Kreis ohne bekannten Radius.

Aber reden tut er immer noch nicht.

Nicht in der Schule.

Nicht daheim im Granvéagen.

Und nicht einmal mit Lena Ljung-Ljungkvist. Es ist wie verhext.

»Es gibt nur zwei Grinde, warum man hier lebt«, erklart Maria.
»Entweder man ist hier geboren, oder aber man ist vor irgendetwas



auf der Flucht. Soweit ich es sehe, treffen auf dich beide Griinde zu.«

Ich habe keine Lust, das zu vertiefen. Wir sitzen in der alten Kondito-
rei von Svea. Im ersten Stock, es sieht fast noch genauso aus, wie ich
es in Erinnerung habe. Die dunnen Gardinen und die Jukebox in der
Ecke scheinen seit den sechziger Jahren hier Uberwintert zu haben.
Die Kronleuchterimitation an der Decke auch. Wir haben uns an eines
der Fenster gesetzt, direkt unterhalb von uns ist der Baldachin Uber
dem Eingang zum Sagakino zu sehen, dann der Markt mit Barin, der
Wirstchenbude und dem Rathaus in hellgelben Klinkern. Es ist ein un-
gemein hassliches Gebaude, wie ich pl6tzlich feststelle. Da hat der Im-
biss fast noch mehr Stil.

»HOrst du mir zu?«, fragt meine Schwester.

»lch hore«, beteure ich. »Aber es stimmt nicht ganz.«

»Was meinst du damit?«

»lch weild nicht. Vielleicht nur, dass man auch vor etwas fliehen
kann, indem man bleibt. Vor den Moglichkeiten, die man sich nicht ein-
gestehen will. Oder sich nicht einzugestehen traut. Ich kann dir eine
Wohnung in Uppsala besorgen, wenn du dich nur entschliel3en kénn-
test, von hier wegzugehen.«

Sie schuttelt den Kopf.

»Sieh mich an, David«, sagt sie.

Ich sehe sie an.

»lch bin sechsundfiinfzig Jahre alt. Ich habe mein ganzes Leben hier
verbracht. Ich wirde nach einer Woche in der Zivilisation kaputt ge-
hen.«

Ich sehe sie wirklich genau an. Von oben bis unten. Pl6tzlich kann
ich sie vor mir sehen, wie sie dasitzt und im abgewetzten Mantel und
mit den Plastiktiiten neben sich auf dem Boden bei Ahléns ihren Kaf-
fee trinkt. Ich muss zugeben, dass sie Recht hat. Ob man Herrscher
oder Untertan in seinem Leben ist, das hangt auch damit zusammen,
wo man sich aufhalt.

Aber wir sitzen nicht hier, um das zu diskutieren. Nicht deshalb sind
wir fur ein paar Stunden am Nachmittag vor Rune geflohen.

»Lass uns zu Viktor kommeng, sage ich. »Ich will versuchen, ein we-
nig Klarheit in der Sache zu kriegen.«

»Das verstehe ich«, sagt sie und senkt den Blick auf den Tisch.

»Warum ist dir das Thema so unangenehm?«, setze ich an. »Das
kann ich Uberhaupt nicht verstehen.«

Sie zOgert eine ganze Weile mit der Antwort. Ein schwarz ge-



schminktes Paar kommt die Treppe herauf und nimmt direkt neben der
Jukebox Platz.

»Ja?«

»Er hat mir Angst gemacht.«

»Dir Angst gemacht?«

»Ja. Oder mich zumindest beunruhigt. Hast du das nie gespurt?«

Ich Uberlege.

»Nein«, sage ich. »Das habe ich eigentlich nie bemerkt. Und das
kann ich auch nicht so recht verstehen. Du warst doch so viel alter.«

»Erinnerst du dich an das Fahrradrennen?«

Ich nicke. Nattrlich erinnere ich mich an das Fahrradrennen. Und an
andere Dinge.

»Mir hat er keine Angst gemacht«, sage ich.

»Diese Augen, und dann dieses Schweigen«, sagt sie.

»Du hast nicht mehr zu Hause gewohnt, als er stumm war.«

Das bestreitet sie gar nicht. Sie schaut Uber den Marktplatz und wirkt
einfach nur traurig. Es gibt eine Trostlosigkeit in ihr, die dazu fihrt,
dass ich ihr nicht ndher komme. Eine Sekunde lang habe ich die Frage
auf der Zunge, ob sie nicht mal eine Therapie gemacht oder zumindest
Uberlegt hat, eine anzufangen, aber ich halte mich zurlck. Das ist nicht
meine Sache. Rune ist auch nicht meine Sache. Wenn meine Schwes-
ter zu mir kommt und mich bittet, ihm eine Axt in den Schadel zu ram-
men, dann werde ich die Aufforderung Uberdenken, ja, das werde ich
wirklich, aber sie soll ihren Willen auch ohne meine Hilfe bekommen.

»Ich bin dir dankbar dafir, dass du gekommen bist«, sagt sie plotz-
lich. »Du sollst wissen, dass ich das wirklich bin, David.«

Ich schiebe meine Kaffeetasse zur Seite und lege meine Hande auf
ihre auf dem Tisch. Habe dabei das Gefuhl, als wirde ich sie zum ers-
ten Mal in meinem Leben berthren.

»Hast du ihn gesehen?«, frage ich. »Hast du Viktor auch gesehen?«

Sie schittelt den Kopf.

»Nein, aber ich habe im Rossvagga durchs Fenster geguckt. Ja, du
hast es ja selbst gesehen. Da Ubernachtet jemand. Und wer sollte das
sein, wenn nicht...?«

»Wer auch immer«, widerspreche ich ihr. »Ein Penner. Ich begreife
nicht, warum es Viktor sein sollte. Ich bin immer davon ausgegangen,
dass er tot ist.«

Maria zieht inre Hande zu sich heran.

»Ich nicht«, sagt sie. »Ganz im Gegenteil. Ich habe immer befurchtet,



dass Viktor noch am Leben ist. In meinem tiefsten Inneren.«

Befiirchtet?, denke ich. Im tiefsten Inneren? Ich warte, dass sie noch
mehr sagt, ausfuhrt, was sie eigentlich damit meint, aber sie lasst es
darauf beruhen. Ich wechsle das Thema.

»Die anderen?«, frage ich. »Weil3t du, was aus den anderen von der
Wohngemeinschaft geworden ist?«

Sie nickt mit finsterem Blick. »Bengt-Olle Farin ist tot«, sagt sie. »Hat
einen Hirntumor gehabt und ist gestorben, bevor er dreil3ig wurde. Nur
wenige Jahre nach dem Mord. Vielleicht... vielleicht hatte man es die
ganze Zeit schon ahnen kénnen.«

»Und Persson?«

»Ist weggezogen. Kurz nachdem Farin gestorben ist, so habe ich es
jedenfalls in Erinnerung. Aber ich weif3 nicht, wohin.«

Ich denke nach.

»Wie hiel3 noch dieser Kommissar?«, frage ich. »Malander? Du
weil3t nicht zufallig, ob er noch am Leben ist?«

Maria zeigt ein kurzes Lacheln, und fur den Bruchteil einer Sekunde
sehe ich meine sechzehnjdhrige Schwester aus ihrem schweren Ge-
sicht hervorlugen.

»Doch«, sagt sie. »Er heif3t Malander. Ich habe mir schon gedacht,
dass du friher oder spater nach ihm fragen wurdest. Er lebt und ist bei
bester Gesundheit.«

»Wie schdn, sage ich. »Und wohnt also hier im Ort?«

»Ja, im Frihling sind sie achtzig geworden, sowohl er als auch seine
Frau. Aber sie brauchen keine héausliche Pflege, deshalb weil3 ich
nichts weiter tber sie.«

Wir sitzen eine Weile schweigend da und sehen einander an. Dann
trinken wir unseren Kaffee aus und verlassen Sveas Konditorei .
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Heimut Hoppes Grab lag am nachsten Tag unter einer Schneedecke,
und Silvester hatten wir es vergessen.

Nicht Helmut, sondern das Grab.

Zumindest was mich betrifft, aber ein paar Monate spater entdeckte
ich etwas. Es war an einem Sonntag im Mai, und ich war mit Viktor
zum Grab seiner Eltern auf dem Neuen Friedhof gegangen. Das
machten wir hin und wieder, auch wenn er meistens allein hinging; die-
ses Mal hatten wir Huflattich und Leberblimchen gepfliickt. Besonders
die Leberblimchen hatte seine Mutter so gern gehabt, wie Viktor mir
anvertraute. Seinem Vater waren Blumen wohl allesamt ziemlich egal,
wie den meisten Mannern, aber er bekam gern Besuch.

Es war ein einfaches Grab mit einem kleinen grauweif3en Grabstein.
Nur Namen und Jahreszahl, kein Spruch oder so. Ein winzigkleines
Beet, auf das man Blumen oder Nadelzweige legen und im Winter ein
Licht stellen konnte. Und dann ein Quadratmeter Kies, den der Fried-
hofswéarter Egonsson immer harkte.

Aber wie gesagt, dieses Mal entdeckte ich etwas. Ganz hinten rechts
auf dem Beet befand sich eine kleine Erh6hung mit einem Kreuz dar-
auf. Zwei einfache Holzstiickchen, in der Gr6f3e von Bleistiften unge-
fahr. Ich konnte naturlich nicht beschwoéren, dass es haargenau das
Kreuz war, das wir fir Hoppes kleines Grab angefertigt hatten, aber es
erinnerte mich doch sehr daran. Und es hatte mich auch nicht verwun-
dert, wenn...

Ich sah Viktor an und stellte fest, dass er es gesehen hatte.

Dass ich es gesehen hatte, meine ich.

Und mir war klar, dass ich nicht wirde fragen kénnen. Es war merk-
wiurdig, wir hatten diesen besonderen Draht zueinander, Viktor und
ich. Wir brauchten gar nichts zu sagen, uns nur anzusehen, und schon
wussten wir Bescheid.

Als wirden die Worte etwas kaputt machen. Etwas, das sehr zer-
brechlich, aber auch sehr bedeutungsvoll war. Ich konnte es natirlich
nicht so formulieren, damals, als ich in der blassen Maisonne auf dem
Friedhof stand, ich war ja noch nicht einmal zehn Jahre alt, aber ich
lauschte einer inneren Stimme, die mir befahl, die Klappe zu halten,
und das war das einzig Wichtige.

Das mit dieser inneren Stimme habe ich schon sehr frih verstanden.

Aber wenn denn nun meine Vermutung zutraf — und es sah ja alles



danach aus —, so musste das bedeuten, dass Viktor Helmut Hoppe ir-
gendwann im Laufe des Winters ausgegraben und ihn anschliel3end
neben seinen Eltern auf dem Friedhof wieder beerdigt hatte. Trotz des
gefrorenen Bodens und allem, das durfte nicht gerade einfach gewe-
sen sein.

Und im Stillen fragte ich mich nach dem Grund. Warum um alles in
der Welt?

Aber vielleicht war es auch irgendwie verstandlich, dachte ich weiter.
Vielleicht mochte er nur seine Toten alle an einem Ort versammelt ha-
ben.

Es war auch in diesem Monat, im Mai, als die Familie Salmodin in das
Tyska huset, das Deutsche Haus, in unserer Stral3e zog.

Der Deutsche war ein Abenteurer gewesen, der Mitte der zwanziger
Jahre in unsere Stadt gekommen war, um hier eine Apfelzucht aufzu-
bauen. Er hatte nur wenig Ahnung vom Klima hier in unseren Breiten-
graden, aber viel vom Geld. Also kaufte er drei Grundstucke nahe bei
den Eisenbahngleisen, die zu der Zeit alle nicht bebaut waren, setzte
einen Riesenkasten mit zwei Balkonen und einer Terrasse auf das
eine und pflanzte zweihundert Apfelbdume auf die anderen beiden.

Das Haus wurde fertig, aber die Apfel mickerten dahin, wie mein Va-
ter die Sache zu beschreiben pflegte, und nach vier Jahren ermidete
Herr Wincklerstroh — so hiel3 er — und zog wieder nach Dresden zu-
ruck. Stattdessen wurden auf den Apfelbaumfeldern zwei neue Hauser
errichtet, und das Tyska huset — mit zwdlf Zimmern, zwei Kiichen und
drei Badern, nach allem, was so erzahlt wurde — stand ein paar Jahre
lang leer. Wahrscheinlich konnte es sich niemand leisten. 1931 wurde
es dann jedoch fur relativ wenig Geld von einem der Schuhfabrikanten
der Stadt, W.F. Strom, gekauft, in dessen Besitz es blieb, bis ihm dann
irgendwann in den Funfzigern die Stunde schlug. Nachdem der vitale
Zweiundneunzigjahrige nicht mehr Einspruch einlegen konnte, ver-
kauften die Sohne — zwei spekulierende und wuiste Feste feiernde
Taugenichtse mit Haarpomade und Cheviotanziigen — Fabrik und
Haus und zogen nach Stockholm, wo sie sich zu Tode soffen und fra-
Ben, noch bevor das Jahrzehnt zu Ende gegangen war. Der neue Fa-
brikbesitzer, ein gewisser Sixten Svenzohn, war ein Mann der moder-
nen Zeit und wollte nicht in dieser grof3en Schabracke wohnen, die er
jetzt mit am Hals hatte, die Eleganz war im Laufe der Jahre doch sehr
verblasst, und nach dem, was die Leute so sagten, regnete es durch,



alles in allem war es also schwer, einen ernsthaft interessierten Kaufer

zu finden, und erneut stand der Schuppen fur finf, sechs Jahre leer.
Bis sich die Familie Salmodin des Hauses erbarmte und dort einzog.
Und inzwischen schrieb man das Jahr 1959.

Sie stammten aus Ange, hatten elf Kinder und waren bekannt fur ihre
einzigartige Religiositat.

Papa Theodor Salmodin war Pfarrer in einer Kirche, die sich Kristi
Lekamen och Inri Blods Brédraskap, der Leib Christi und die Bruder-
schaft des Blutes Inri, nannte, kurz KLIBB. Wenn die Geriichte stimm-
ten, dann existierte sie nur an zwei Stellen auf der Erde — in Ange und
in einem kleinen Ort in Utah in den Vereinigten Staaten von Amerika,
wohin der zweite Grunder, Theodors alterer Bruder Fingal, einige
Jahre nach dem Krieg ausgewandert war. Bei uns verlorenen Seelen
in K. gab es naturlich keinen Raum von entsprechendem Kaliber, in
dem man die entsprechenden Messen feiern konnte, aber da das
Deutsche Haus so geraumig war, war es problemlos moglich — zumin-
dest fur den Anfang —, hier die Versammlungen abzuhalten.

Besonders wo samtliche Gemeindemitglieder ja auch Familienmit-
glieder waren. Inwieweit KLIBB noch existierte, nachdem die Salmodi-
ner weggezogen waren, das ist eine Frage, die wohl nie richtig unter-
sucht worden ist.

Von den elf Kindern waren die zehn altesten Jungs. Der Allerélteste
war Isak, der neunzehn war, als er nach K. kam. Es gab zwei Zwil-
lingsparchen, und die Jingste war ein Madchen, sie trug den Namen
Sara. Die drei grof3ten Jungs hatten die Schule bereits beendet, sie
gingen bei ihrem Vater in die Lehre, um das Predigen zu lernen. Alle
Geschwister trugen stets die gleiche Kleidung, die von Mama Gunnlog
an langen, dunklen Winterabenden zugeschnitten, genaht und gestopft
wurde. Alles schien auch vom gleichen Stoffballen zu stammen, ein
graubraunes, strapazierfahiges, raues Tuch, das sommers wie winters
zu benutzen war und offenbar unverwdstlich zu sein schien.

Nein, nicht alle. Nicht alle trugen diese Kleidung. Mit Sara war das et-
was anderes. Fur das Madchen ndhte Mama Salmodin Kleider und
Rocke in Rot und Gelb. Helle, leichte Stoffe umschwangen den Korper
wie ein Sommerlachen. Es war anzunehmen — so wurde zumindest bei
uns in der StralRe behauptet, und zwar sowohl von Frau Zetterkvist als
auch von Frau Lundin —, dass der Prediger dagegen war, das Mad-
chen in so Uppiges Blendwerk zu kleiden, aber es niitzte nichts. Sara



Salmodin flatterte in ihren bunten Kleidchen herum. Vielleicht war dies
Gunnlégs Chance, Widerstand zu leisten. Vielleicht sah sie es als ihr
unwiderrufliches Recht an, dieses so sehnlich herbeigewiinschte Mad-
chen zu hatscheln und zu tatscheln, wie sie wollte, nachdem sie zehn
Jungen geboren, gekleidet und aufgezogen hatte.

uUnd vielleicht wurde auch Theodor Salmodin weich, als er sie sah.
Denn sie war schon recht eigen, dieser dunkel gelockte Engel. Schon
wie Ebenholz, aber anders als die anderen. Sie war sieben, als sie
nach K. kam, ging aber noch nicht zur Schule. Es hiel3, sie wirde zu
viel lachen.

Ein Kind auf der Schulbank, das zu viel lacht, das geht natirlich
nicht, also bekam Sara Salmodin ein Jahr extra, in dem sie versuchen
sollte, ernst zu werden.

Doch das wurde sie nicht. Sie war fréhlicher denn je, als sie in die
erste Klasse der Volksschule kam. Das war, als Viktor und ich in die
dritte kamen. In unserer Klasse war der jungste Salmodin-Sohn. Er
hie3 Aron, war extrem schiichtern und hatte die gré3ten Ohren von al-
len.

Sara Salmodin ging einen Monat lang zur Schule. Sie sang, war froh-
lich und pflickte far ihre Lehrerin, Fraulein Falk, und den Hausmeister
Roénngren Blumen, aber mit dem Schreiben, Lesen und Rechnen war
das so eine Sache. Es wurde beschlossen, ihr noch ein Jahr zu geben,
und Prediger Salmodin versprach, ihr in dieser Zeit daheim ein wenig
Unterricht zuteil werden zu lassen.

So war es — anfangs — mit den Salmodinern.

Eugen Malander sitzt im Rollstuhl, wirkt aber recht munter.

Eigentlich brauchte er das nicht, versichert er. Es liege nur an seiner
Frau Gerda, die ein wenig uberflrsorglich sei. So sei sie schon immer
gewesen, obwohl er doch sein Leben lang bei der Polizei war.

Frauen sind nun einmal so, erklart Eugen Malander. Da ist nix zu
machen.

»Es ist achtzehn Jahre her, seit du in Rente gegangen bist«, weist
sie ihn zurecht. »Du bist zu alt, um noch durch die Stral3en zu laufen
und Gangster niederzuknallen.«

»Deshalb hat sie mich hier reingesetzt«, sagt Malander. »Sie glaubt
ernsthaft, dass ich sonst wieder auf die Jagd gehen wirde. Aber jetzt
rollen wir ins Arbeitszimmer.«

Das tun wir. Malander rollt, und ich gehe durch die groRe Wohnung



in der Kvarngatan. Gerda Malander schiebt die Doppeltiren hinter uns
zu. Der Raum sieht nicht aus wie ein Arbeitszimmer. Eher wie eine
englische Bibliothek. Zwei bequeme Ledersessel stehen um einen Klei-
nen runden Tisch aus dunklem Holzfurnier. Alles ist dunkelbraun und
ein wenig angestolRen: der Schreibtisch vor dem Fenster mit Blick auf
den Fluss und die Jarnbron, die breiten Dielen auf dem Ful3boden, die
Bilcherregale, die vom Boden bis zur Decke reichen. Mehr als tausend
Bicher, wie ich schatze.

Es stehen zwei Seltersflaschen und zwei Glaser auf dem Tisch. Ich
setze mich in einen der Sessel, Malander bleibt in seinem Rollstuhl.

»lch weil3, worliber Sie mit mir reden wollen«, sagt er. »lhre Schwes-
ter hat es mir gegentiber angedeutet.«

»Ja«, bestatige ich. »Ilch weild zwar eigentlich selbst nicht so recht
warum, aber wenn Sie so freundlich waren, mir kurz zu erzahlen, wie
das damals war, dann ware ich Ihnen dankbar.«

Maria hat Malander nichts von Viktors eventueller Rickkehr erzahlt.
Wir fanden, dazu gabe es keinen Grund. Es ist besser, die Sache be-
hutsam anzugehen.

»Um ins Reine zu kommen«, sagt er und macht eine einladende
Geste zu den fast zusammenbrechenden Bicherregalen. »Um mit der
Vergangenheit ins Reine zu kommen... nur deshalb bekommen wir
diese zwanzig, dreil3ig Jahre am Schluss noch geschenkt. Zumindest
einige von uns.«

Ich stelle fest, dass er sich irgendeiner Art von historischer For-
schung widmet. Die Bucher, die mir am nachsten stehen, handeln vom
Mittelalter und von den Kreuzziigen. Aber ich sehe auch den vertrau-
ten Buchricken mit Hitlers Gesicht auf Bullocks Standardwerk Uber
den Nationalsozialismus, Gombrowiczs Tagebuicher ebenso wie Mon-
taigne und Samuel Johnson — also studiert er wohl das eine oder an-
dere im Herbst seines Lebens. Pl6tzlich stelle ich fest, dass ich ihn ein
wenig beneide.

»Gut moglich«, sage ich. »Jedenfalls mochte ich gern so viel es geht
Uber den Rossvagga-Mord herausfinden. Sie haben damals die Unter-
suchungen geleitet, oder?«

»Ja, das habe ich«, bestéatigt Malander. »Der Rossvagga-Mord, das
war eine schlimme Geschichte.«

Damit ich mir der Bedeutung seiner Aussage bewusst werde, macht
er eine Pause und giel3t uns beiden Selters ein.

»Ich habe nicht mehr hier in der Stadt gewohnt, als es passiert ist«,



erklare ich. »Bin im Herbst 1971 nach Uppsala gezogen. Der Mord
fand statt...?«

»Im Juni 72«, erganzt er. »Mit grof3ter Wahrscheinlichkeit am 25.,
das war ein Montag. Die Leiche wurde am 2. Juli gefunden. Also am
darauf folgenden Montag.«

»Eine ganze Woche spater erst?«, frage ich verwundert. Das war mir
nicht klar gewesen.

»Eine ganze verdammte Woche spater«, bestatigt Malander. »Wir
waren von Anfang an sieben Tage hinterher, und diesen Vorsprung
haben wir nie wieder eingeholt. Sie waren in dem Sommer gar nicht zu
Hause, oder?«

»lch war in England«, entschuldige ich mich. »Ich habe eine Sprach-
reise nach Cornwall geleitet. Ich habe erst von meiner Schwester am
Telefon erfahren, was passiert ist. Als ich im August herkam, da war...
ja, da schien in gewisser Weise schon alles vorbei zu sein.«

Malander seufzt.

»lch kann verstehen, dass der Eindruck entstanden ist«, sagt er.
»Wenn die Ermittlungen ins Stocken geraten, dann verlieren die Leute
das Interesse. Sie entscheiden, was sie glauben sollen, und dann den-
ken sie an andere Dinge.«

Ich Uberlege.

»Ich bilde mir ein zu wissen, zu welchem Schluss sie gekommen
sind«, sage ich dann. »Zumindest im Grof3en und Ganzen. Und das
stimmt also nicht mit den Schlussfolgerungen uberein, die die Polizei
gezogen hat?«

»Doch, doch«, entgegnet Malander. »Letztendlich schon. Da wir ja
keinen Tater gefunden haben, blieben nicht viele Mdglichkeiten Ubrig.
Kennen Sie den Ausdruck Via negativa?«

»Wenn man alles andere ausgeschlossen hat, dann bleibt die Wahr-
heit zurlick?«, schlage ich vor.

»S0 in etwa, jak, sagt Malander. »Jemand hat dieses arme Madchen
ermordet, und wie man es auch betrachten mag, so muss Viktor
Vinblads Verschwinden etwas mit der Sache zu tun gehabt haben.«

»Das nehme ich an«, bestatige ich.

Er nickt ein wenig nachdenklich und beugt sich in seinem Rollstuhl
vor. Legt das Kinn auf die Handkndchel.

»Weild man, wann genau er verschwand?«

»Vermutlich noch in der gleichen Nacht.« Er breitet die Arme aus.
»Aber sicher wissen wir es nicht. Wir waren ja wie gesagt in dem Fall



eine Woche im Verzug. Und die anderen beiden Herren... Farin und
Persson... ja, man kann sagen, was man will, aber einfach war es
nicht, sie zu verhoren.«

»Stand denn keiner von den beiden irgendwann selbst unter Ver-
dacht?«

Er schittelt den Kopf.

»Nein. Rein theoretisch hatten sie darin verwickelt gewesen sein
konnen, und die Alibilage war schwierig. Wir konnten den Zeitpunkt
des Mordes ja nie exakt feststellen. Und die beiden hatten einander
natdrlich nicht dauernd im Blick. Nein, es war eher die Psychologie, die
nicht stimmte.«

»Die Psychologie?«

»Ja.«

»In welcher Art und Weise?«

»In jeder relevanten Art und Weise. Der Rossvagga-Mord war ein
brutaler Mord, das missen Sie bericksichtigen. Und auch wenn es
hinsichtlich Farins und Perssons Seelenleben so einige Fragezeichen
gibt, so waren sie doch kaum zu Gewalttaten dieser Art in der Lage.
Keiner von beiden, jedenfalls waren sich drei verschiedene Psychiater
und Psychologen in diesem Punkt vollkommen einig.«

Ich nicke.

»In allen anderen Fragen waren sie sich uneinig, aber nicht in dieser
hier. Nein, nachdem wir jedes Fur und Wider grundlich durchgegangen
waren, blieben wir mit drei Theorien zurtick. Mit drei moglichen Alter-
nativen.«

»Drei?«

»Ja, drei. Sind Sie mit den Details vertraut? Erinnern Sie sich bei-
spielsweise noch an das verdammte Boot?«

»Das da vor sich hintrieb?«

»Vor sich hintrieb? Zum Teufel auch. Ja, es trieb wohl vor sich hin.
Wahrscheinlich verschwand es noch in der gleichen Nacht — vom An-
legesteg unten bei Rossvagga —, aber Farin und Persson erzahlten
uns nichts davon. Wir fanden es weit abgetrieben in einem Wassergur-
tel unterhalb des Steilufers von Vare klint. Wissen Sie, wo das liegt?«

Ich bestétige, dass ich Vare klint kenne.

»Wie viele Tage es gebraucht hat, um dorthin zu gelangen, das weif3
keiner. Vielleicht spielt es auch gar keine so grofR3e Rolle. Aber fur die
drei Theorien hat das Boot schon eine gewisse Bedeutung. Hm, ich
glaube...«



Er dreht sich mit dem Stuhl und zieht eine Schreibtischschublade
heraus. Holt einen Aschenbecher hervor, ein Feuerzeug und ein Pack-
chen Camel.

»Ich rauche immer drei am Tag, erklart er. »Mein Arzt hat mir an-
vertraut, dass ich auf keinen Fall an Lungenkrebs sterben werde, also
gbnne ich es mir... aber woran ich dann sterben werde, das hat er mir
nicht gesagt, dieser Heuchler. Mdchten Sie auch eine?«

Ich bedanke mich und greife zu. Wir ziinden unsere Zigaretten an
und rauchen schweigend ein paar Ziuge lang. Er ist eindeutig ein Ge-
nief3er.

»Drei Zigaretten, drei Alternativen«, sage ich.

Er lacht und fangt an zu husten.

»Ja«, sagt er. »Genau. Soll ich Sie lhnen unterbreiten?«

»Ja, bitte«, nicke ich. »Nur zu.«

»Hm, ja. Es ist nichts Fantastisches, falls Sie das glauben. Aber so
ist es mit der Via Negativa. Die Wahrheiten, die ubrig bleiben, sind oft
Banalitaten.«

»Da bin ich ganz lhrer Meinung.«

»Gut. Die erste Theorie weist auf einen unbekannten Téater hin. Sie
ist die irritierendste, und ich ziehe es vor, sie nicht fir sonderlich wahr-
scheinlich zu halten. Sie setzt auch mit gréf3ter Wahrscheinlichkeit ein
weiteres Opfer in der Geschichte voraus. Namlich Viktor Vinblad. Wo
seine Leiche in diesem Fall versteckt wurde, das wissen die Gotter. Im
Wald vergraben oder im See versenkt, das darf man sich aussuchen.«

»Was spricht denn fur diese Losung?«, frage ich.

»Nichts«, antwortet Malander. »Keine Zeugen, keine Umstande,
keine spurentechnischen Beweise.«

»lch verstehe«, sage ich. »Und die beiden anderen Theorien? Dann
mussen wir uns wohl auf die konzentrieren?«

»Was heil3t hier missen? Ich weild nicht, was Sie damit meinen, zu-
mindest weisen beide auf Viktor Vinblad als den Schuldigen hin«, stellt
Malander fest und blinzelt in den Rauch. »lhr wart doch... sozusa-
gen... Bruder?«

»In gewisser Weise ja«, bestétige ich.

Nachdenklich zieht er an seiner Zigarette.

»Vielleicht hétte ich Sie auch vernehmen sollen«, sagt er. »Wegen
des psychologischen Profils und so weiter. Wenn Sie in der Stadt ge-
wesen waren, dann héatte ich es bestimmt gemacht.«

»Ich hatte nicht viel beizusteuern gehabt«, erklare ich.



»Nein? Aber er hat doch wahrend seiner ganzen Kindheit bei euch
gewohnt. Seit... ja, seit dieser bléden Geschichte. Wissen Sie, was
das Problem ist?«

Ich schittle den Kopf.

»Das Problem ist, dass wir hier in diesem Ort in den letzten flinfzig
Jahren nur zwei richtige Morde hatten, und in beide war Viktor Vinblad
verwickelt. Zuerst hat sein Vater seine Mutter erschlagen und dann
das hier. Finfzehn Jahre spéater. Es ist schwer, beides voneinander zu
trennen, so sehr man sich auch darum bemiht.«

»Das kann ich verstehen«, sage ich. »Aber die Polizei muss da doch
ein bisschen weiter denken als die Leute im Allgemeinen?«

»Naturlich«, versichert Malander und driickt seine Zigarette aus. »Ich
sage ja nur, dass es ein Problem war. Wenn man ein bestehendes
Problem leugnet, macht man die Sache nur schlimmer. Dass er stumm
war, kam noch erschwerend hinzu.«

Ich muss zugeben, dass er wahrscheinlich Recht hat. Wenn ich
meine eigenen Gedanken dazu abrufe, komme ich nicht umhin, ihm
zuzustimmen.

»Und die zwei Varianten«, erinnere ich ihn. »Wie sehen die nun
aus?«

»Wie die aussehen?« Er zogert eine Sekunde lang. »Das wissen Sie
sicher selbst, das ist nichts Besonderes. Entweder beging Viktor den
Mord und nahm sich anschlie3end das Leben. In dem Fall liegt er auf
dem Grund des Sees... beschwert mit irgendeiner Art von Gewicht,
wie man vermuten darf. Er kann natirlich auch aus irgendeinem ande-
ren verdammten Grund nicht wieder hochgekommen sein. Der Rossen
ist ein tiefer See, wissen Sie... dreil3ig, vierzig Meter an einigen Stel-
len, es hatte unverhaltnismaRig vieler Ressourcen bedurft, um da fla-
chendeckend Taucher einzusetzen. Wir haben damals nicht einmal
dariiber nachgedacht.«

Ich nicke. »Und die letzte Alternative?«

Er macht wieder eine Pause und betrachtet eine Weile seine Hande.
Als kénne er die Losung fur drei3ig Jahre alte Ratsel in diesen achtzig
Jahre alten Adern und Verzweigungen finden.

»Die letzte Alternative«, sagt er langsam und mit einem gewissen
Nachdruck, »diese letzte Alternative lautet natirlich, dass er wegge-
gangen ist. Dass er das Madchen getétet und sich danach abgesetzt
hat.«

Er faltet die Hande und betrachtet mich mit ernster Miene. Er scheint



auf die unvermeidliche Folgefrage zu warten.

»Und was glauben Sie?«, frage ich. »Was meinen Sie, welche Theo-
rie wohl stimmt?«

Es ist augenscheinlich, dass er die Antwort bereits parat hat.

»lch weild nicht, was ich glauben soll«, sagt er. »Wirklich nicht. Aber
ich weil3, was ich hoffe. Ich hoffe, dass Viktor Vinblad zwei Leben auf
dem Gewissen hat. Das des Madchens und sein eigenes.«

Ich lehne mich im Sessel zurtick und schaue nach oben zur Decke.
Denke eine Weile nach. Uberlege, dass es natirlich eine sowohl be-
queme als auch ziemlich verstandliche Hoffnung ist. Vor allem fur
einen Ermittlungsleiter, der bei diesem Fall gescheitert ist. Ich Uber-
lege, ob es sinnvoll ware, das Gesprach in einer anderen Richtung
fortzusetzen — beispielsweise um die Motivfrage zu stellen. Warum um
alles in der Welt sollte es so zugegangen sein... welchen Grund hatte
Viktor haben sollen, eine so brutale und sinnlose Tat zu begehen, ob-
wohl doch... aber bevor es mir gelingt, die richtigen Worte zu finden,
gehen die Schiebetiren auf, und Gerda Malander steckt ihren Kopf
herein.

»Wie ware es mit einem Kaffee?«, fragt sie.

»Das konnte nicht schaden«, sagt Malander. »Ich denke, da stehen
noch so einige Fragezeichen im Raum.«

»0Oh jak, stimme ich ihm zu. »Das eine oder andere.«
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Da ist noch etwas neben dem Schweigen.

Lena Ljung-Ljungkvist hat eine Sache vollkommen richtig begriffen,
obwohl das eher ungewo6hnlich fur sie ist. Seit seiner Ruckkehr wird
Viktor von einer Aura umgeben.

Aber es ist nicht direkt die Aura, auf die sie ihre Hoffnungen setzt,
nicht dieser magische Raum, in dem sich eine junge, hormonstrot-
zende junge Frau aufhalten mdchte. Eher erscheint er ihr wie ein Hohl-
raum — oder geradezu wie das Wartezimmer eines Zahnarztes oder
Psychologen, in dem man sitzt und sich eine Weile herumdrtckt in der
Erwartung, vorgelassen zu werden. Bereit, einzutreten.

Nein, das ist ein schlechtes Bild. Wohin denn eintreten? Was gibt es
denn da drinnen eigentlich?

Das fragt sich Lena Ljung-Ljungkvist, und das fragen auch wir ande-
ren uns. Was ist wirklich mit Viktor Vinblad passiert? Wenn er schon
nicht sprechen kann, dann kann er sich doch wohl wenigstens wie an-
dere Menschen verhalten? Ein wenig Interesse zeigen? Einem in die
Augen schauen und zeigen, dass er hort, was man sagt, und dass er
am Gesprach teilnimmt?

Aber da hapert es.

Jeder Mensch ist eine Insel, doch Viktor hat keinen Hafen. Keine
Stelle, an der man an Land gehen kann, ungefahr so ein Gefuhl ist
das.

Und trotzdem ist er nicht abwesend. Nein, das ist nicht die Stelle, wo
der Schuh druckt. Man spurt seinen Blick und ist sich seiner Nahe be-
wusst. Die ganze Zeit. Wenn ausnahmsweise einmal wahrend des Un-
terrichts eine mindliche Frage an ihn gerichtet wird, antwortet er blitz-
schnell, indem er ein paar Worte auf einen Notizblock schreibt, der vor
ihm auf dem Pult liegt. Dann reif3t er das Blatt ab und Uberreicht es
dem Lehrer oder Birgitta S6derman, die neben ihm sitzt, damit sie die
Antwort vorlesen kann. Und sie ist immer richtig.

In zehn von zehn Fallen ist sie richtig.

Er betrachtet, das ist es, was er tut. Beobachtet alles, was um ihn
herum geschieht, reagiert aber nicht. Lacht nie und wird nie witend.
Das ist schon ein wenig merkwardig.

Ein wenig unangenehm.

Aber es geht voruber, dieses unangenehme Geflihl. Man gewdhnt
sich daran. Was anfangs, in den ersten Oktoberwochen, noch ein we-



nig fremd und geféahrlich erschien, das wird mit der Zeit zum Alltag. Er
ist da, Viktor Vinblad, allerorten anwesend, wie es scheint, wie ein Mo-
belstiick mit einem stummen, wachsamen Auge, ja, jemand benutzt
sogar das Bild eines Kameraauges. Du kannst ihm Fragen stellen,
wenn du willst, aber es ist nicht sicher, dass er dir antwortet.

Oder aber er antwortet dir in so kurzen, knappen Worten, dass du es
tunlichst vermeidest, ihn noch einmal zu belastigen.

»Lena, Martin und ich, wir wollen uns heute Abend im Saga den
neuen James-Bond-Film angucken. Kommst du mit?«

Nein.

»Wieder alles richtig in der Geschichtsarbeit. Verdammt, wie machst
du das nur?«

Ich habe gelernt.

»Christoffersson sieht langsam wie ein deprimierter Seehund aus.
Kannst du ihm nicht noch mal was von diesem bldéden Fermat vorfih-
ren?«

Nein.

Aber was beschéftigt ihn? Woran denkt er, und was treibt er eigent-
lich?

Niemand weil3 es. Etwas treiben, das tut er nun Uberhaupt nicht,
aber er ist nicht allein. Nicht mutterseelenallein in der Art und Weise,
wie man es vielleicht im letzten Jahr auf der Realschule erwarten
kann, nicht direkt dieser einsame Fels weit drauf3en in der Meeres-
brandung. Er findet einen Kumpel.

Oder besser gesagt, der Kumpel findet Viktor, die Gétter mdgen wis-
sen, wie, aber eines Tages sieht man die beiden pl6tzlich als ein Zwei-
erteam auftreten. Langsam uber den Schulhof schlendernd, Seite an
Seite. Die Hande auf dem Ricken und eine bleiche Sonne im Gesicht.

Und genauso ist es in der nachsten Pause. Und in der wieder nachs-
ten und der Ubernéachsten.

Nervoser Persson und Viktor Vinblad. Das ist wahrlich ein merkwr-
diges Paar. Persson ist in diesem Herbst noch unruhiger als sonst ge-
wesen, es war schon die Rede davon, ihn vom Unterricht auszuschlie-
Ren, aber mit Viktors Ruckkehr und dessen unerwarteter Gesellschaft
beruhigt er sich deutlich. Er nimmt haufiger an den Unterrichtsstunden
teil, sie gehen zwar nicht in die gleiche Klasse, aber man sieht sie in
den Pausen und zur Mittagszeit stehen und aufeinander warten.

An vorher verabredeten Platzen, wie es scheint. An einer Ecke oder
einer Treppe. Auf einer der Banke unter der Uhr. Auch das Schulmit-



tagessen nehmen sie hinten in der Kantine im Gemeindehaus gemein-
sam ein. Wenn der Stundenplan es erlaubt, und das tut er meistens.

Und wenn dem nicht so ist, dann kann Persson immer noch Nerven-
probleme anfuhren und damit eine Stunde Uberspringen. Das ist kein
Problem.

Aber sie unterhalten sich nie miteinander. Zumindest kann kein Au-
Renstehender feststellen, dass irgendeine Art von Kommunikation zwi-
schen den beiden stattfindet. Persson murmelt vor sich hin, das hat er
schon immer gemacht, und Viktor schweigt. Vielleicht hért er dem Ner-
vosen Persson zu, wenn, dann ist er jedenfalls der erste Mensch, der
das jemals Uber einen langeren Zeitraum hin ausgehalten hat. Der es
auf irgendeine Art und Weise versucht hat, Perssons unstrukturiertem
Gerede zu folgen.

Aber vielleicht ist es ja gar nicht so unstrukturiert? Wer weil3? Viel-
leicht ist Persson ja ein Genie, wie Einzelne behaupten? Er hat immer
ein dickes Notizheft bei sich und ist die ganze Zeit mit irgendwelchen
Projekten und Tabellen beschaftigt. Gestern wie heute. Es kann sich
um den Zug der Vogel handeln. Oder um Autos. Um das Schuhwerk
der Realschuler oder die Geschwindigkeit der Lehrer. Meistens weil3
man nicht so genau, womit er sich gerade beschaftigt, aber ab und zu
fallen seine Untersuchungen in eines der Schulfacher, und dann
kommt es vor, dass er einen Vortrag halt.

Statistische Beobachtungen, den Autoverkehr auf der Floragatan be-
treffend beispielsweise (Mathematik).

Oder: Wolkenformationen im Oktober (Geographie in Verbindung mit
Meteorologie).

Man sieht auch nie, dass Persson Viktor eine Frage stellt. Doch wie
gesagt, man kann nie wissen. Beide haben stets Papier und Stift zur
Hand, sie sehen meistens sehr konzentriert aus, und es gibt sowieso
Dimensionen in ihrem Dasein, die wir anderen nicht verstehen konnen.

Oder vielleicht geben wir uns auch gar nicht die Muhe, sie zu verste-
hen. Denn wir haben anderes zu tun. Wir leben in den Schwindel erre-
genden Sechzigern. Lauschen den Stones und den Dave Clark Five
auf Radio Luxemburg. Gehen zum Schultanz mit der stadteigenen Co-
verband The Treasures. Spielen Basketball und Ful3ball und Minigolf
unten beim Sommarros-Ausschank.

Verlieben uns. Verlieren fast unsere Unschuld an einem kihlen Her-
bstabend hinten in Hugos Schuppen, zwingen unsere Eltern, karierte,
ausgestellte Hosen zu kaufen und sitzen im Skitiga Bullen und rau-



chen. Wir leben in einer grof3en Zeit, und wir haben wahrlich an ande-
res zu denken. Persson und Vinblad sollen sich nach Herzenslust mit
allem beschéftigen, was sie wollen.

Daheim im Granvagen hat sich auch einiges veréndert. Wie eine Sa-
che die andere ergibt oder zumindest in parallelen Bahnen verlauft, so
sind Viktor und ich im Monat August aus unserem gemeinsamen Zim-
mer ausgezogen. Maria hat ihre Buroausbildung beendet, sie ist acht-
zehn geworden, und im Sommer ist sie von zu Hause ausgezogen. Sie
hat einen Job bei der Post bekommen und wohnt jetzt zusammen mit
ihrem Freund, einem gewissen Stig-Lennart Borgstréom, in einer Zwei-
Zimmer-Wohnung in Prastgardsskogen. Stig-Lennart ist 21, arbeitet in
der Kartonfabrik und hat einen MG. Er ist Linksaul3en in der Eis-
hockeymannschatft. Er ist ein Volltreffer.

Aber wie gesagt, der Bodenraum ist evakuiert, und dort ziehe ich ein.
Flnfzehn Jahre und ein eigenes Zimmer, es ist wahrlich an der Zeit.
Mein Vater zerhackt das Etagenbett, das Viktor und ich uns sieben
Jahre lang geteilt haben, und verbrennt es im Herd. Wir bekommen
neue Betten von Zetterlunds Haushaltswaren- und Mébelgeschaft, alle
beide. Von dem Geld, das ich im Sommer mit meiner Arbeit im Torf-
moor verdient habe, kaufe ich mir einen Plattenspieler.

Viktor hat auch im Moor gearbeitet, aber er kauft etwas anderes fur
sein Geld. Bucher. Ein Fernrohr. Ein Aquarium.

Und spart einiges, wie ich annehme. Er raucht nicht, hat im Sommer
aufgehort, wahrend ich weiterrauche. Insgesamt betrachtet sind meine
Kosten hoher als seine, und es gelingt mir, einen Samstagsjob in Filles
Kiosk in der Jarnbanegatan zu erbetteln. Der bringt zwar nicht viel ein,
aber so kann ich mir Zigaretten und die eine oder andere LP leisten.
Und das ist die Hauptsache.

Nervoser Persson kommt nie zu uns in den Granvagen, und ich
glaube auch nicht, dass Viktor die Familie Persson besucht. Die wohnt
am Marktplatz, sie besteht tbrigens nur aus Persson und seinem Va-
ter.

Aber bald treffen sie sich auch auf3erhalb der Schule, Persson und
Viktor. Doch nur auf der Straf3e. Soweit man das beurteilen kann je-
denfalls, man sieht sie immer mal wieder hier und da. Unten am See.
In der Bibliothek. In der Konditorei Pomona, in der sonst nur alte Tan-
ten zwischen funfzig und hundert aus der Erweckungskirche sitzen.

Ab und zu macht man sich so seine Gedanken, das ist unvermeid-



lich.

Was zum Teufel treiben die da? Tauschen sie in irgendeiner mysteri-
O0sen Art und Weise Gedanken aus, die wir gewohnlichen Sterblichen
nicht begreifen kdnnen? Sind sie Telepathiker? Sind sie Uberhaupt
noch ganz bei Sinnen?

Nun ja, dumm sind sie nicht, das mussen wir zugeben. Vor Weih-
nachten hat Viktor finfmal die beste Note und sechsmal die zweitbeste
im Zeugnis gehabt, und Persson liegt jedenfalls deutlich tGber dem
Durchschnitt.

Aber merkwidrdig ist es. Sehr merkwirdig.

Und bald soll ein weiterer Kumpel auftauchen. Aus dem Duo soll ein
Trio werden. Im Nachhinein erscheint es fast vorherbestimmit.

»Wer hat sie eigentlich gefunden?«, frage ich, nachdem Frau Malan-
der uns den Kaffee gebracht und uns wieder allein gelassen hat.

»Eine Pfadfinderpatrouille«, sagt Eugen Malander mit einem tiefen
Seufzer. »Das war auch eine Ironie des Schicksals.«

»Eine Ironie des Schicksals?«, frage ich nach.

»Oder wie immer man es bezeichnen will. Jedenfalls war es eine
Horde von Zehn-, Zwélfjahrigen. Sie waren im Wald, um zu lernen, wie
man Knoten knlpft, Feuer macht und was weif3 ich noch. Sie lag nackt
unter einem Haufen Tannenzweige. Wer immer es gemacht hat, hat
sich jedenfalls nicht besonders viel Mihe gegeben, den Kérper gut zu
verstecken. Zwei Jungen sahen einen Arm herausragen und beschlos-
sen, sich den Rest anzugucken. Ja, so war das.«

Er bricht ab und schiittelt langsam den Kopf, als sédhe er alles plétz-
lich wieder ganz deutlich vor sich.

»Es war kein schéner Anblick. Es war ja so schon schlimm genug,
und keine Leiche wird hiibscher, wenn sie eine Woche in der Sommer-
hitze liegt. Zu der Zeit gab es keine psychologische Betreuung, aber
die ware schon notig gewesen.«

»Wenn ich es recht verstehe«, werfe ich ein, »dann war das aber
nicht die Stelle, an der sie ermordet worden ist?«

»Richtig«, stimmt er zu. »So weit sind wir jedenfalls gekommen. Dort,
wo sie lag, gab es kein Blut oder irgendeinen Hinweis auf einen
Kampf, also muss sie an einer anderen Stelle umgebracht worden
sein. Wo, weil3 niemand. Sie kann auch zweifellos ein oder zwei Tage
irgendwo anders gelegen haben, bevor sie in diesem Reisighaufen de-
poniert wurde... wahrscheinlich wurde sie aber noch in der gleichen



Nacht dorthin beférdert. In der Nacht vom 25. auf den 26. wie gesagt.«

»Wie weit liegt der Fundort von Rossvagga entfernt?«

»Knapp einen Kilometer. Nach Sdden hin, Richtung Dalbykéret,
wenn Sie wissen...?«

»lch weil3, wo das ist.« Mir kommt ein Gedanke. »Kdnnte es

auch sein, dass jemand anderes als der Moérder sie dorthin geschafft
hat?«

Er zuckt mit den Schultern.

»Sicher. Gut moglich. Aber wenn es sich so verhalten hat, dann ha-
ben wir noch ein weiteres Fragezeichen. Noch einen unbekannten
Faktor.«

Ich spiire, wie eine Art mentaler Ubelkeit in mir zu nagen beginnt,
und versuche sie mit einem Schluck Kaffee hinunterzuspilen. Der Kaf-
fee ist kréaftig und gut, aber es funktioniert nicht.

»Und die Methode?«, frage ich. »Wie sie getttet wurde, meine ich?«

»Mit einem stumpfen Gegenstand, erklart er trocken. »Einem Eisen-
rohr oder etwas in der Art. Und mit deutlich mehr Gewalt, als notwen-
dig gewesen wére, wie es so schon heildt. Der Pathologe meinte, es
waren mehr als ein Dutzend Schlage auf den Kopf und den Rumpf ge-
wesen. In erster Linie auf den Kopf, und da hatten ein paar Schlage
genugt.«

»Worauf weist das hin?«

»Naturlich weist das auf grof3e Wut hin. Er hat die Beherrschung ver-
loren, so muss es gewesen sein. Vielleicht war das Ganze gar nicht
geplant.«

Er holt wieder sein Zigarettenpackchen hervor, und wir ziinden uns
jeder eine an. Ich nehme ein paar Zuge, bevor ich mich dem nachsten
Aspekt zuwende.

»Das Sexuelle?«, frage ich. »Sie haben gesagt, sie ware nackt ge-
wesen?«

»Splitterfasernackt«, bestatigt Malander. »Aber kein Sperma und
kein anderes Zeichen dafir, dass im Zusammenhang mit dem Mord
ein Geschlechtsverkehr stattgefunden haben kdnnte.«

Geschlechtsverkehr in Zusammenhang mit dem Mord?, denke ich.
Dieses holde menschliche Paarungsspiel, reduziert auf pervertierte
Polizeiterminologie.

»Also eine Tat im Affekt?«, versuche ich zusammenzufassen.

»Vermutlich«, nickt Malander. »Jedenfalls ist es uns nie gelungen,
ein anderes Motiv zu finden. Sie wurde von jemandem erschlagen, der



richtig witend war, wahrscheinlich war es so banal.«

Ich Uberlege eine Weile und nehme mir einen trockenen Keks, der
nach Zimt und Zucker schmeckt. Kaue auf trockenen Gedanken
herum, die aber deutlich bitterer sind.

»Und die Verhoére von Farin und Persson?«, fahre ich fort.
»lrgendwas missen die doch zu sagen gehabt haben?«

»Nicht viel«, seufzt Malander. »Sie haben festgestellt, dass sie ver-
schwunden war. Aber keiner ist auf die Idee gekommen, es zu melden.
Persson ist doch nicht dumm, er muss gewusst haben, dass da etwas
im Busche war. Was Farin betrifft, so habe ich da so meine Zweifel.«

»Wie haben sie reagiert, als ihnen klar geworden ist, was da passiert
war?«

Malander reibt sich eine Weile die Nasenwurzel und scheint sich die
Erinnerungen wieder ins Ged&chtnis zu rufen.

»Aus Farin bin ich nie schlau geworden, erklart er schlief3lich. »Wie
gesagt. Er war ein Eigenbrotler und schien gar nicht zu verstehen,
worum es eigentlich ging. Persson war die ganze Zeit unglaublich ner-
v0s. Aber das ist wahrscheinlich sein Normalzustand, oder?«

Das ist eine Frage, und ich bestatige seine Annahme mit einem kur-
zen Nicken.

»Sie sind doch mit ihm in die Realschule gegangen, nicht wahr?«

»Ja.«

»Aber nicht in die gleiche Klasse?«

»Nein. Viktor und ich, wir sind in die gleiche Klasse gegangen.«

»Ach so, ja. Nun gut, wir sind jedenfalls mit keinem von beiden wei-
tergekommen. Weder mit Persson noch mit Farin. Und mit der Zeit bin
ich zu der Uberzeugung gelangt, dass keiner von beiden etwas We-
sentliches weil3. Und dass einer von beiden etwas mit dem Mord zu
tun haben sollte — nein, das halte ich flr ausgeschlossen. Fiur absolut
ausgeschlossen.«

Ich frage mich kurz, ob die Vehemenz seiner Aussage in sich selbst
eine Unsicherheit verhillen kénnte. Aber es gibt keine weiteren Hin-
weise daflr. Mein Gott, denke ich, es sind dreil3ig Jahre vergangen.
Man kann nicht erwarten, dass...

»Vielleicht kbnnten Sie mir auch eine Frage beantworten?«, unter-
bricht er meine Gedanken. »Sie kannten doch Viktor ziemlich gut.«

Ich bringe ein zu nichts verpflichtendes Achselzucken zu Stande.

»Wirden Sie es fur moglich halten, dass er so eine Tat begeht?
Ware das... ware das im Hinblick auf seinen Charakter im Grof3en und



Ganzen denkbar?«

Ich weild nicht so recht, was ich darauf antworten soll, und sitze eine
Weile nur schweigend da.

»Jeder kann wahrscheinlich einmal eine Riesenwut bekommenc,
sage ich schlie3lich. »Wenn hier von so simplen Motiven die Rede
ist.«

»Sie haben begriffen, was ich meine«, erklart Malander kurz. »Es
mussen naturlich noch andere Faktoren dahinter stecken.«

Ich fihle, dass es Zeit ist, den Rickzug anzutreten. »Ich kannte ihn,
als wir Kinder waren, erklare ich. »Nachdem er stumm geworden war,
habe ich ebenso wenig Kontakt zu ihm gehabt wie alle anderen.«

»Ach, wirklich?«, fragt Malander weiter. »Aber hat er denn nie ir-
gendwelche Zeichen von Wut gezeigt, als er kleiner war?«

Ich denke erneut nach. Merke, dass ich Viktor am liebsten in Schutz
nehmen mochte, habe aber aus irgendeinem Grund Probleme, die
richtigen Worte zu finden.

»Sie spielen auf das Erbe seines Vaters an?«, frage ich.

»Ganz und gar nicht«, wehrt Malander entschieden ab. »Ich gebe mir
alle Miuhe, von diesem Problem abzusehen. Das habe ich im Zuge der
gesamten Ermittlungen getan. Aber lhre Schwester hat da so gewisse
Andeutungen gemacht.«

Maria?, wundere ich mich und sptire eine wachsende Verwirrung.

»Nein«, erklare ich. »lch kann mich nicht daran erinnern, dass er je-
mals Anzeichen von Gewalt gezeigt hatte. Ich bin mir sicher, dass
meine Schwester das falsch aufgefasst haben muss. Sie kennt ihn
doch gar nicht. Noch viel weniger als ich.«

Einige Sekunden lang betrachtet er mich nachdenklich. Dann lasst er
das Thema fallen. Schuttelt leicht den Kopf, und ich kann sehen, dass
er mude ist. Dass es ihn anstrengt, hier zu sitzen und in alten Erinne-
rungen zu wuhlen. In dunklen, unerklarlichen Erinnerungen; schlief3lich
war es ja Malanders Aufgabe, einen Téter zu finden, und das hat er
nun einmal nicht. Drei Erklarungsversuche stellen trotz allem eine
schlechtere Alternative dar als ein Schuldiger. Der ganze Fall muss ein
Ungentigen beinhalten. Einen schmerzlichen Punkt.

Was mich selbst betrifft, so fuhle ich mich etwas informierter als vor-
her. Aber nicht sehr viel. Ich sehe meinem Gastgeber an, dass er nicht
besonders viel Lust hat, das Gespréach fortzusetzen. Und ich eigentlich
auch nicht. Es ware nattrlich interessant, seine Reaktion zu sehen,
wenn ich ihm erzahle, dass Viktor zurickgekommen ist, aber da ich



mir des Wahrheitsgehalts dieser Vermutung alles andere als sicher
bin, halte ich diese Mitteilung lieber zurlck. Vielleicht ein andermal,
denke ich. Wenn es sich als notwendig erweisen sollte.

Ich danke ihm, dass er mir seine Zeit gewidmet hat, und frage vor-
sichtig, ob ich noch einmal wiederkommen durfte, falls etwas Neues
auftauchen wurde.

»Etwas Neues?«, ruft er aus. »Was zum Teufel sollte das denn
sein?«

Ich weiche einer Antwort aus, aber er versichert mir dennoch, dass
ich jederzeit willkommen sei. Bevor wir uns im Flur voneinander verab-
schieden, wiederholt er noch einmal wortlich den Satz, den er zu An-
fang gesagt hat.

»Der Rossvagga-Mord, das war eine schlimme Geschichte.«

DrauRen auf der StralRe Uberfallen mich die Fragen. Fragen, die ich
ihm héatte stellen sollen.

Wer hat sie als Letzter lebend gesehen? Er?

Was hatte sie an dem Abend vor, an dem es passierte?

Eine Frage stelle ich mir selbst:

Warum hat sich Eugen Malander nicht nach meinem Motiv fur dieses
Gesprach erkundigt? Er musste sich doch wohl Gber mein plotzliches
Interesse an einer Mordgeschichte wundern, die drei3ig Jahre auf dem
Buckel hat.

Was hat er gesagt? Um ins Reine zu kommen?

Ich weil3 es nicht. Und hat er Farin und Persson nicht etwas leichtfer-
tig abgehakt? Auch wenn sie etwas eigen waren, so waren sie doch
wohl trotz allem auch sexuelle Wesen? Sie missen Triebe wie alle an-
deren auch gehabt haben. Wie haben die vier eigentlich in diesen Jah-
ren in Rossvagga zusammengelebt?

Die Fragen erscheinen mir Uberwaltigend, ich bereue es, dass ich
hergekommen bin. Wozu soll es dienen? Es ist doch nur mein eigenes
verworrenes Privatleben, das mich zu dieser Reise veranlasst hat,
oder etwa nicht? Eine feige Flucht, die eine bessere Ausrede
brauchte? Aber jetzt, wo ich hier bin, méchte ich am liebsten sofort
wieder woanders hin fliehen.

Ich schaue auf die Uhr. Noch finf Minuten bis Ladenschluss, ich
schaffe es gerade noch zum Systembolaget und kaufe zwei Flaschen
herben Rotwein. Maria hat gesagt, dass es heute Abend Elch gibt, und
etwas mdchte ich dazu auch beitragen.



Meine Schwester, Rune und ich. Zwei Buddeln sauren Fusel und ein
Elch. Manchmal muss man sich nach dem Sinn fragen.
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Nach mehr als einem Jahr Quarantane hat Viktor seinen zweiten Auf-
tritt in der Allgemeinen Stunde.

Es ist ein kalter Januarsamstag 1960. Die ruckwéarts gesungenen
Psalmen sind fast schon in Vergessenheit geraten, aber als wir ihn da
vorn am Lehrerpult stehen sehen, in Skischuhen, Norwegerpullover
und mit dem rotbraunen Haar, das ihm zu Berge steht, da fallt uns
plotzlich alles wieder ein. Ganz von allein entsteht eine Sekunde atem-
loser Stille und Erwartung im Hinblick auf das, was er sich wohl dieses
Mal ausgedacht hat. Ein schwarzer Engel huscht durch das Klassen-
zimmer, ich werfe Fraulein Fintling einen Blick zu und sehe, dass sie
es schon bereut.

Sie bereut, den kleinen Gotteslasterer nach vorn gelassen zu haben.
Er hatte sein Leben lang in Quarantane bleiben sollen, das hatte er
wirklich, aber jetzt ist es zu spat, noch etwas daran zu &ndern. Sie ballt
die Fauste und beil3t die Z&hne zusammen. Wappnet sich und ist be-
reit, die Vorstellung bei dem kleinsten Zeichen von Unregelmafigkeit
abzubrechen.

»HmM, jak, rauspert Viktor sich. »lch méchte euch eine Geschichte er-
zahlen. Oder eigentlich eher ein Ratsel.«

Er wendet sich der Lehrerin zu, sie gibt ihm mit einem Nicken zu ver-
stehen, dass er weitermachen soll.

»Ja, hm, es ist also so«, sagt Viktor und tritt etwas nervés in seinen
Skischuhen von einem Ful3 auf den anderen. »Da war ein Mann, der
ist auf einen Baum geklettert, und dann konnte er nicht mehr runter-
kommen. Wie kommt er doch noch runter?«

»Was?«, fragt die nervige Vivianne Parsson.

»Da war ein Mann, der ist auf einen Baum geklettert«, wiederholt
Viktor. »Er konnte nicht mehr runterkommen. Aber wie ist er dann
doch runtergekommen?«

»Das ist ja ein absolut blodes Ratsel«, sagt Alf Lingonstrom. »Er ist
einfach runtergeklettert, oder?«

»Nein«, sagt Viktor. »Das konnte er nicht.«

»Warum denn nicht?«, will Mona-Lisa Backlund wissen.

»Das gehort nicht dazu«, sagt Viktor. »So geht mein Ratsel, er
konnte einfach nicht runterklettern, so war das.«

»Aha«, sagt Fraulein Fintling und sieht etwas verblifft aus. Sie
scheint nicht so recht zu wissen, ob sie nun eingreifen soll oder nicht.



»Dann ist er wohl runtergesprungen?«, schlagt Veikko Huovinen vor,
bevor die Fintling zu einem Entschluss kommt.

»Nein«, sagt Viktor. »Das konnte er nicht.«

»Warum nicht?«, beharrt Mona-Lisa Backlund.

»Darum, weil er Backlund hiel3«, sagt Viktor.

»Ich weil3«, ruft Ivan Larsson. »Er ist runtergefallen!«

»Nein«, sagt Viktor. »Das ist er nicht.«

»Aber es konnen doch alle runterfallen, oder?«, fragt Kari Nylund-
Bertramsson, die einen Vater hat, der Alkoholiker ist und ein Holzbein
hat.

»Nein«, sagt Viktor.

»Er ist runtergeflogenl«, zwitschert Elis Pihlbom hinten aus der Ecke.
»Er war namlich eigentlich ein Kuckuck.«

Alle lachen. Sogar die Fintling verzieht das Gesicht. Es ist schliel3lich
Allgemeine Stunde, und das hier scheint ja fast ein wenig spaf3ig zu
werden.

»Falsch«, sagt Viktor. »Er ist nicht geflogen.«

»|st er runtergekrochen?«, schlagt Hasse Elonsson vor.

»Nein«, sagt Viktor.

»Er ist gerutscht, flistert Aron Salmodin, der sich normalerweise nie
traut, den Mund aufzumachen.

»Nein«, sagt Viktor, »er ist auch nicht gerutscht.«

»Gerollt?«

»Gehlpft?«

»Gesprungen?«

Nein. Nein. Nein.

Und so geht es eine ganze Weile weiter. Die Vorschlage prasseln
nur so auf Viktor ein.

»Er ist mit dem Fallschirm gesprungen?«

»Nein.«

»Ist er runtergeradelt?«

»Nein.«

»lst er auf dem Seil gegangen?«

»Nein.«

Schliel3lich schaut Fraulein Fintling auf die Uhr und bittet um Ruhe.
Es sind nur noch drei Minuten Ubrig. Und es muss ja noch Zeit fir den
Segen sein, der ist besonders wichtig heute, weil Samstag ist und er
fir das ganze Wochenende reichen soll. Man weil3 ja, wie es um den
Besuch der Messe in dieser bunten Versammlung steht.



Also, wenn Viktor jetzt so nett wéare und des Ratsels Losung verriete.

»In Ordnung«, sagt Viktor und streckt sich. Wartet erneut in dieser
atemlosen Stille, er macht es wirklich sehr geschickt. »Ist doch klar, er
hat einfach in die Hose geschissen und sich dann mit allem zusammen
runtergespult.«

Es wird ein doppelter Segen und ein Brief flr die Sorgeberechtigten,
den Viktor an diesem Samstag mithehmen muss. Wir fahren geméch-
lich auf unseren Tretschlitten nach Hause, wahrend wir versuchen, das
Phanomen Fintling richtig zu deuten.

»Sie ist ein Drecksweib«, meine ich. »Bestimmt scheil3t sie sich im-
mer in die Hose, deshalb war sie so witend.«

»Sie ist ungerecht«, sagt Viktor. »Da war nichts verkehrt an meinem
Ratsel, sie ist mir gegenilber oft gemein.«

Ich Uberlege.

»lch habe immer alles richtig bei den Recheniibungen«, fahrt Viktor
fort, bevor ich etwas habe sagen kdnnen, »aber sie schummelt immer
einen Punkt weg, nur damit diese Pups-Ethel Karlsson die Beste in der
Klasse ist.«

»Pups-Ethel ist eine dumme Gans, sage ich. »Du bist der Beste im
Rechnen in der ganzen Schule, das wissen alle.«

Wir treten eine Weile schweigend weiter. Dann halt Viktor an, wir
sind ungefahr an der Ecke von Petterssons Gartnerei angekommen.
Ich bleibe natirlich auch stehen. Ich sehe, dass Viktor eine Idee hat.
Er hat so einen leicht verbissenen, verkniffenen Gesichtsausdruck.
Und ein Glitzern in den Augen.

Dieses Glitzern mag ich.

Er zieht sich die Fausthandschuhe aus. Dann holt er Fintlings Brief
aus der Jackentasche. Aus der anderen zieht er eine Schachtel
Streichhdlzer. Ich weild nicht, wieso er plotzlich Streichholzer bei sich
hat, aber wir haben immer alles Mdégliche in unseren Taschen, deshalb
bin ich nicht direkt verwundert. Er halt den braunen Umschlag mit den
Zahnen fest, wahrend er ein Holzchen anziindet.

Dann taucht er eine Briefecke in die Flamme, und sofort fangt das
Papier Feuer. Er lasst den Brief ordentlich aufflammen, und erst als er
sich fast die Finger verbrennt, l&sst er ihn zu Boden fallen. Wir sehen
zu, wie die Flammen das Papier verschlingen und in Asche verwan-
deln. Wir treten mit unseren Stiefeln darauf, es gibt schwarze Spuren
in dem festgetretenen Schnee. Wir trampeln und stampfen, bis alles



ein grauer Brei ist, eine Schwindel erregende Sekunde lang habe ich
die Vision, es ware die Fintling selbst, die wir von der Erdoberflache til-
gen, und als wir fertig sind, besteht nicht mehr der geringste Hinweis
darauf, dass hier ein Brief verbrannt worden ist. Viktor stopft sich die
Streichholzschachtel wieder in die Tasche und zieht sich die Hand-
schuhe an.

»S0«, sagt er. »Das war das.«

Langsam gleiten wir auf den Granvagen zu.

»Hast du auch eine Sache bedacht?«, frage ich nach vielleicht drei-
Big Metern.

»Was denn?«

»Und wenn sie jetzt irgendeine Art von Antwort auf diesen Brief er-
wartet?«

Viktor halt wieder an und schaut mich an, eine Augenbraue hochge-
zogen. Das sieht ganz flott aus, ich habe es ihn noch nie vorher ma-
chen sehen.

»0Oh jak, sagt er. »Daran habe ich schon gedacht.«

»Aber«, fahre ich fort, »dann wird sie doch todsicher bei uns zu
Hause anrufen und... und fragen, ob wir den Brief gekriegt haben.«

»Ganz richtig«, sagt Viktor. »Das wird sie tun.«

»Und was willst du dann sagen?«

Viktor legt den Kopf schief und scheint die Augenbraue noch héher
auf die Stirn zu ziehen. Er ist wirklich unglaublich geschickt darin.

»Dann«, sagt er, »wenn es wirklich so kommt... dann erklare ich nur,
dass ich auf dem Heimweg so schrecklich dringend scheil3en musste,
und deshalb war ich gezwungen, mich hinzuhocken und einen abzu-
dricken. Und das Einzige, was ich hatte, um mir den Hintern abzuwi-
schen, das war der Fintlingbrief. Und schlief3lich wollte ich doch keinen
Brief mit Scheil3e drauf abliefern, und... und...«

»Und?«, wiederhole ich, wahrend ich gleichzeitig merke, wie das La-
chen in mir aufsteigt.

»Und unsere Lehrerin mag es doch nicht, wenn man sich in die Ho-
sen scheil3t.«

Ich finde das so verdammt raffiniert, dass ich mich in eine Schnee-
wehe fallen lassen muss. Viktor wirft sich daneben, und so bleiben wir
liegen und lachen um die Wette, bis wir uns fast den Arsch abfrieren.

Deine Schwester mag mich genauso wenig wie die Fintling«, erklart
Viktor eines Tages, ein paar Wochen spater.



»Ach«, sage ich, »hor auf, red nicht so einen Quatsch.«

»Doch, das stimmt«, beharrt er. »Frauen sind nichts fr mich. Ich
werde nie heiraten, denn sobald meine Verlobte erfahrt, dass mein Va-
ter meine Mutter erschlagen hat, nimmt sie die Beine in die Hand. Die
glauben doch alle, dass so etwas erblich ist.«

Ich denke nach.

»Du musst es doch nicht erzahlen«, schlage ich vor.

Viktor zieht eine Augenbraue hoch und senkt sie wieder, mittlerweile
trainiert er das den ganzen Tag.

»Doch«, sagt er schlief3lich. »Ich glaube, so etwas muss man erzah-
len.«

»Kann sein«, stimme ich ihm zu. »Nun ja, dann musst du wohl ohne
Weiber bleiben. Das ist aber wohl nichts, weshalb man den Kopf han-
gen lassen musste, oder?«

»Da kannst du Recht haben«, sagt Viktor, aber froh klingt er nicht.

Wir verfolgen dieses Thema nicht weiter, aber ich Gberlege immer
wieder, ob er moglicherweise tatsédchlich Recht hat. Kann es so ver-
dammt ungerecht eingerichtet sein, dass man, nur weil der eigene Va-
ter losgeht und die Mutter totschlagt, nicht nur ohne Eltern, sondern
sein ganzes Leben lang auch noch ohne Frau leben muss?

Doch, denke ich, genau so ungerecht kann es tatsachlich zugehn.

Rune rilpst. »Verdammt sauer, der Wein«, sagt er. »Wo hast du den
denn aufgetrieben?«

»An der Tankstelle«, sage ich. »Aber der Elch ist gut.«

»lch hab doch gesagt, dass mein Bruder den geschossen hat«, sagt
Rune. »Klar wie KloRRbriihe, dass er dann gut ist.«

»Gibt es heute Abend kein Ful3ballspiel im Fernsehen?«, frage ich.

»Oh Scheil3e, natirlich«, sagt Rune und springt hastig auf. »Jetzt
habe ich die ganze erste Halbzeit verpasst.«

Ich helfe Maria beim Abwasch. Anschliel3end setzen wir uns mit dem
Rest von dem Sauren an den Kuichentisch. Es ist mir klar, dass sie
darauf wartet, dass ich von meinem Besuch bei Kommissar Malander
berichte. Ob ich irgendeine Art von Anhaltspunkt bekommen habe
oder was sie sich da so vorstellt. Da sie klargestellt hat, dass sie Rune
aus der Sache heraushalten will, haben wir wahrend der Mahlzeit
nichts angesprochen, was mit Viktor zu tun haben konnte.

Ich verstehe nicht so recht den Grund fir diese Diskretion, finde aber
gleichzeitig, dass es umso besser ist, je weniger Gesprache mit Rune



stattfinden.

»Ich hétte diese Informationen ebenso gut von dir kriegen kdnnen,
sage ich. »Du hast ja die ganze Zeit in der ersten Reihe gesessen.«

Sie erwidert nichts darauf.

»Und ich nehme an, dass deine Meinung bombenfest steht?«

»Was meinst du damit?«

»Dass du fur dich entschieden hast, wer sie umgebracht hat, nattr-
lich.«

»Das habe ich ganz und gar nicht«, protestiert Maria, und ich stelle
fest, dass sie doch tatséachlich rote Flecken am Hals bekommt.
»Niemand weil} ja, wie es wirklich abgelaufen ist. Es war eine schreck-
liche Geschichte.«

»Aber du hast doch gesagt, dass du nicht glaubst, dass Viktor tot ist.
Die meisten anderen scheinen das zu glauben. Zumindest wenn man
dem Kommissar glauben will.«

Sie zeigt einen schwer zu deutenden Blick und trinkt hastig einen
Schluck Wein, so hastig, dass sie ein paar Tropfen auf dem Tisch ver-
schuttet.

»0Oh, Mist«, sagt sie und wischt sie mit der Handflache fort. »Nein,
ich weil3 wirklich nicht, was ich glaube. Ich merke nur, dass es mir ir-
gendwie unangenehm ist, wenn er zurickgekommen sein sollte, das
ist alles.«

»Und deshalb lockst du mich hierher?«

»lch habe dich nicht hierher gelockt. Du hast ja wohl deine Wurzeln
hier, und du bist vollkommen freiwillig gekommen.«

Das will ich gar nicht leugnen.

»Und du hast Viktor gekannt, das habe ich nie.«

»Dann hast du also Angst vor ihm?«

»Was?«

»lch habe gefragt, ob du Angst vor ihm hast?«

»Warum sollte ich Angst haben?«

»Du hast gestern so etwas angedeutet. Und du verhaltst dich, als ob
du manchmal Angst hattest.«

»Nein, Angst habe ich nicht, das nehme ich zurlck. Aber ich finde es
unangenehm, das gebe ich zu.«

Einen Moment lang schweigen wir beide.

»Auf jeden Fall mochte ich Klarheit haben«, sagt sie. »Ilch mochte
wissen, ob er es war, der in Rossvagga gewesen ist.«

»Und du mochtest, dass ich das herausfinde?«



»Ja.«

»Vielleicht kommt er ja von ganz allein hierher. Wenn er Uberhaupt
So etwas vorhat.«

»Hierher? Zu uns?«

»Ja. Er hat schlie3lich auch hier gewohnt. Er hat hier genauso wie
wir seine Kindheit verbracht.«

»Ja, danke, das weil3 ich selbst. Aber warum sollte er herkommen?
Er hat doch in den letzten vier Jahren in Rossvagga gelebt. Und nie
wieder seinen Ful3lUber die Schwelle gesetzt, nachdem er hier ausge-
zogen war.«

Ich sehe sie eine Weile an und versuche zu begreifen, worauf sie ei-
gentlich hinauswill.

»Wenn er tatsachlich noch lebt, wird er doch bestimmt einen Grund
dafur haben, Gberhaupt hierher zuriickzukommen?«, frage ich.

»Der Morder... ich meine...«

»Ja?«

»Es heil3t doch immer, dass der Morder stets an den Tatort zurtick-
kehrt.«

Sie sagt das mit leiser Stimme, wahrend sie auf das Wachstischtuch
starrt. Es ist mir schon klar, dass sie sich schamt.

»Quatsch.«

Ich weil3 nicht, warum ich es als so wichtig empfinde, in diesem
Punkt ganz sicher zu sein, aber so ist es nun einmal. Mehr wird nicht
gesagt. Wir trinken nur noch ein wenig Wein. Bleiben noch sitzen, die
Ellbogen auf dem Kichentisch. Gegen Abend hat der Regen einge-
setzt, und der Wind treibt ihn immer wieder in Kaskaden gegen das
Fenster und das Fensterblech. Ein jaher Jubelschrei ertdont aus Runes
Fernsehapparat, wahrend er selbst nur einen Fluch vernehmen I&sst.
Dann hat er wohl auf die Mannschaft getippt, die kein Tor geschossen
hat, denke ich.

Das hat Skroppel vielleicht auch, jedenfalls verlasst er das Wohnzim-
mer und kommt zu Maria und mir in die Kiche. Maria krault ihn unter
dem Kinn, bis er sich auf den Boden sinken lasst.

»Du armer Kerl«, sagt sie. »Morgen kommt der Tierarzt und sieht
nach dir.«

Ich nicke und merke, wie ich mit dem alten Skroppel leide. Ich weil3,
dass ich noch einmal nach Rossvagga muss, ganz gleich, ob Maria
mich dazu zwingt oder nicht. Aber ich denke verdammt noch mal nicht
daran, es bei diesem Wetter zu tun. Es muss bis morgen warten.



Ich bleibe noch eine Weile sitzen und versuche den Faden in unse-
rem verwirrten Schweigen zu finden, aber plotzlich merke ich, dass es
genug ist fur heute. Ich trinke den letzten Schluck Wein aus und er-
klare Maria, dass ich ins Bett will.

»Jetzt schon?«

»Ja, jetzt schon.«

Sie presst sich ein enttduschtes Gute Nacht von den Lippen, und mit
einem Mal tut sie mir unendlich Leid.

Ich sollte zusehen, dass sie Rune loswird, denke ich. Dann hatte sich
die Reise schon gelohnt. Ihn vielleicht vergiften oder ihm mit einem
Spaten den Schadel einschlagen oder etwas in der Art.

Anschliel3end fallt es mir schwer einzuschlafen. Ich habe Sodbrennen,
weild nicht, ob das am Elch oder am Wein liegt. Das Zimmer drangt
sich mir auf, in dieser zweiten Nacht erscheinen mir die Konturen sehr
viel vertrauter. Das Bett ist das gleiche, in dem ich friher gelegen
habe. Sechs Jahre lang, zweitausend Né&chte, die Korpererinnerung
hat die Witterung eines vergessenen Schatzes aufgenommen.

Die schmutziggelben Tapeten. Die abgebléatterte Ecke der Heizung,
an der man sich den Kopf stoRen kann, wenn der Schlaf zu unruhig
verlauft. Das Rollo, das nicht ganz runterzuziehen ist. Es bleibt immer
ein Lichtspalt Gbrig, durch den die Welt hereinsickern kann. Das glei-
che Rollo, das seit vierzig Jahren hier hangt, ist das tatsachlich mog-
lich?

Die Geriliche und Gerdusche vom Regen, der aufs Dach prasselt. Ir-
gendwann nach Mitternacht stehe ich auf und setze mich an den
Schreibtisch. Auch er ist noch der Gleiche. Ein altes, eichenfurniertes
Ungetim mit Schubladen auf beiden Seiten. Wiegt bestimmt eine
Tonne. Ich ziehe die Schubladen heraus. Auf der linken Seite sind alle
leer, aber rechts liegt noch alter Kram herum, und in der untersten
finde ich einen Ordner, den ich wiedererkenne. Ein dunkelblaues, ab-
gegriffenes Ringbuch. Ich weil3 sofort, was es enthalt.

Die Aufsatze aus dem Gymnasium.

Mit Tinte geschrieben. Verwirrt blattre ich darin herum und erkenne
die Themen wieder, die ich mir ausgesucht hatte. Durchgehend das
freie Thema, immer einen der so genannten Rettungsringe zum
Schluss. Gedanken uber die Zukunft. Jung sein heute. Drei Bilder, die
ich nie vergessen werde. Insgesamt handelt es sich um ungefahr zehn
Werke, die Zensuren variieren zwischen 2 und 3, das ist das neue



Gymnasium, die Buchstabenbewertung der Realschule ist in einer der
Sackgassen der Geschichte verschwunden.

Ich lese sie nicht. Habe keine Lust, mit diesem Zu-
Kurz-Gekommenen konfrontiert zu werden, und will gerade den Ord-
ner wieder zuklappen, als ich ganz hinten einen Aufsatz aus Viktors
Hand entdecke. Ich verstehe nicht, wie der hierher gekommen ist. Er
hatte doch seinen eigenen Ordner? Im Gymnasium waren wir nicht
mehr in der gleichen Klasse. Wir wohnten in getrennten Zimmern. Wie
ist das moglich? Ich nehme vorlaufig erst einmal an, dass es Maria
war, die den Papierbogen irgendwo lose hat herumliegen sehen und
ihn dann versehentlich in meinen Ordner gesteckt hat.

Es ist nur ein kurzer Text. Aus dem zweiten Jahrgang. Nicht einmal
vier handgeschriebene Seiten. Das Thema heil3t Eine Reise. Ich fange
an zu lesen.

Ein Mann sitzt in einem Zug. Der fahrt durch eine grol3e Leere.

Eine Wiste oder eine Mondlandschatft. Der Mann ist allein im Abteil.

Er liest nicht, und er hat nichts, womit er sich beschaftigen konnte. Er
hat die Hande vor sich auf dem Tisch gefaltet und schaut aus dem
Fenster auf die Landschatft, die vorbeihuscht.

Sie ist unglaublich eintdnig. Vereinzelte tote Baume sind das Einzige,
was die Monotonie unterbricht. Er betrachtet diese schwarzen Zei-
chen, wenn sie sein Fenster passieren, und nach einem gewissen
Zeitraum meint er einige von ihnen wiederzuerkennen. Genau der glei-
che Baum kehrt in regelmafRRigem Abstand wieder.

In genau dem gleichen Abstand, es handelt sich um dreiundfunfzig
Minuten, nicht mehr und nicht weniger. Nach ein paar Stunden, oder
vielleicht ein paar Tagen, kann er auch die Zahl der toten Baume mit
dreiundfuinfzig festlegen, und ungefahr gleichzeitig begreift er, dass
man sie lesen kann. Jeder Baum besteht aus einem Baumstamm und
einem oder mehreren Asten in verschiedenen Figurationen. Nach wie-
der einer Weile weil3 er, dass jeder Baum einen Buchstaben in einem
unbekannten Alphabet reprasentiert.

Der Mann hat Stift und Papier in seinem Rucksack, und nach einigen
Tagen oder vielleicht auch nach einigen Wochen hat er alle dreiund-
funfzig Baume abgezeichnet. Jetzt wendet er seine Konzentration von
der vorbeihuschenden Landschaft ab und richtet sie auf diese Bilder-
zeichen. Nach ein paar Wochen oder vielleicht auch nach ein paar Mo-
naten ist es ihm gelungen zu tGbersetzen, was die Baume sagen.



Er schreibt es in unser normales Alphabet um.

Derjenige, der lange ohne Essen und Trinken reist,
trifft eines Tages seinen Erloser.

Als der Mann diese Botschaft herausbekommen und auf seinen
Block geschrieben hat, kommt der Schaffner und erklart, dass man in
wenigen Minuten die Endstation des Zuges erreichen wird.

Ich lese diese kurze Erzahlung zweimal. Sie verblafft mich. Viktor
muss achtzehn gewesen sein, als er sie schrieb. Nirgends gibt es ir-
gendwelche Verbesserungen, und am Ende steht kein Kommentar.
Aber es gibt ein Lehrerkirzel, das ich als LB, vielleicht auch IB deute.
Ich gehe wieder ins Bett und versuche mich daran zu erinnern, wie die
Schwedischlehrer am Gymnasium eigentlich hiel3en, aber es gelingt
mir nicht, die Initialen zu identifizieren.

Und wéhrend ich noch dartber grible, falle ich auch schon in den
Schlaf.
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Es gibt zu viele Dinge auf der Welt«, sagt Bengt-Olle Farin. »Es gibt
S0, so viele, und ich kriege Kopfschmerzen, wenn ich die alle ausein-
anderhalten soll. Heute werde ich mich nur auf diesen Stein hier kon-
trieren.«

Kontrieren bedeutet konzentrieren. Es gibt zu viele Buchstaben in
Bengt-Olle Farins Welt. Oder in der anderen Welt besser gesagt. In
der Welt, die nicht Bengt-Olle Farins Welt ist.

Er kontriert sich auf den Stein. Schaut ihn von allen Seiten an, wie er
im Sonnenschein auf der Fensterbank seines Zimmers liegt.

Dreht ihn.

Nimmt ihn in die rechte Hand.

In die linke.

Streicht sich mit ihm Gber die Wange.

Klopft mit ihm an die Stirn.

Nimmt ihn in den Mund.

Unter die Zunge.

Offnet den Mund. Schliet ihn. Schluckt.

Das tut weh.

Ein paar Tage spater tut es wieder weh. Als der Stein wieder heraus-
kommt. Aber er begreift. Man soll den Stein nicht schlucken. Er wirft
ihn weit in den See hinaus, da liegt er gut und kann niemanden mehr
reinlegen.

Wenn man sich nur kontriert, kann man so manches lernen, auch in
Bengt-Olle Farins Welt.

Er wurde auf dem Rossvagga-Hof am 22. April 1949 geboren. Als ein-
ziges Kind des Bauernpaares Torsten und Rigmor Farin. Rigmor kam
aus dem Suden, Torsten hatte den Hof zusammen mit seinem Bruder
geerbt, der schwéchlich war und in den Dreif3igern von der Tuberku-
lose dahingerafft wurde.

Als Bengt-Olle zur Welt kam, waren seine Eltern 55 beziehungsweise
49 Jahre alt, und allgemein wurde angenommen, dass das der Grund
war. Man soll sich keine Kinder mehr anschaffen in diesem Alter, das
kann nicht gut gehen.

Aber sie hatten zwanzig Jahre darauf gewartet, und manchmal
scheint Unser Herrgott einen Streich spielen zu wollen.



In diesem Fall war es ein freundlicher, nicht bés gemeinter Streich,
und er bekam seinen Namen nach dem Bruder seiner Mutter, Bengt
Olof — der bereits als Teenager nach Amerika ausgewandert war und
seitdem nichts mehr von sich hatte horen lassen.

Und wenn er sein Blickfeld nur ein wenig einschranken konnte — seine
Sinneseindriicke und Gedanken kontrieren —, dann passte auch ihm
das Leben. Dann bekam es sozusagen die richtige Grof3e.

Ein Mensch soll keine grol3ere Welt um sich herum haben, als er be-
herrschen kann, das gilt fur alle.

Genau ist er auch. Es gibt niemanden, der sich so lange Zeit einer
Sache widmen kann wie Bengt-Olle Farin. Ein Rindenboot sechs Stun-
den lang zu basteln, das ist kein Kinderspiel. Eine Schneehdhle eine
ganze Woche lang. In dem Jahr, als er sieben wird, kommt er wie alle
normalen Menschen in die Volksschule, und Gott sei Dank gerat er un-
ter die Fittiche von Fraulein Ribbingtoft.

Denn Kristina Ribbingtoft versteht sich auf Abweichler, vielleicht liegt
es daran, dass sie eine altere Schwester gehabt hat, die auch so war.
Sie spurt sofort, dass bei dem jungen Herrn Farin etwas anders ist,
man kann ihn nicht lenken und behandeln wie die anderen Kinder. Es
hat nicht den geringsten Sinn, es Uberhaupt zu versuchen, aber mit ein
wenig Mihe und ein paar Tricks kann man ihn wunderbar auf seinem
Platz halten.

Wenn er sich immer nur einer Sache auf einmal widmen darf.

Am besten den ganzen Tag lang, keine verwirrenden Unterbrechun-
gen oder Veranderungen, sonst wird er bose oder traurig.

Nie zuvor hat Fraulein Ribbingtoft einen Schiler gehabt, der arbeiten
kann wie Bengt-Olle Farin. Der sechs Stunden nacheinander sitzen
bleiben kann — nur mit einer kleinen Unterbrechung fir ein Brot mit
Spiegelei und einen halben Liter Milch zum Mittag — und das kleine |
schreibt. Oder das gro3e H. Oder die Zweier-Reihe rechnet. In gewis-
ser Weise ist das einzigartig. Niemand kann Hallands Flisse aufsagen
wie Bengt-Olle Farin. Eines Tages im Januar beginnt er einen Wachol-
der zu zeichnen. Er wird fertig im Méarz. Dreizehntausendsechshun-
dertzweiundsechzig Nadeln, wenn jemand sich die Mihe machen
madchte, sie zu zahlen.

Ja, es gibt etwas Grol3artiges in Bengt-Olle Farin, er ist ein noch
nestwarmes Ei von einem fremden Planeten, aber nach der vierten
Klasse ist die Schulbehdrde in der Stadt einstimmig der Meinung, dass



seine schulische Ausbildung beendet ist. Dank Fraulein Ribbingtofts
umsichtiger Padagogik kann er tatsachlich ein wenig lesen, schreiben
und rechnen, aber die Eltern werden langsam alt und brauchen Hilfe
auf dem Hof. Sie selbst haben um Schulbefreiung gebeten.

Und Trecker fahren, das kann der Junge. Pfligen, eggen und auf
dem Mahdrescher stehen. Nur eine Sache auf einmal, in aller Ruhe.
Es hatte schlimmer kommen kdnnen.

Schliel3lich soll er ja eines Tages den Hof Gbernehmen.

Bengt-Olle Farin von Rossvagga.

Morgens rufe ich meinen Sohn Jens in Malmé an und gratuliere ihm
zum Geburtstag. Er wird 29, und ich habe ihn seit eineinhalb Jahren
nicht mehr gesehen. Es ist Kindergeschrei im Hintergrund zu hdren,
ich bin vor ein paar Monaten zum dritten Mal Grol3vater geworden.
Jens ist der Vater von allen dreien, eine fleiBige Personlichkeit in vie-
lerlei Hinsicht, das hat er von seiner Mutter. Er ist in der Computer-
branche oder in damit verwandten Bereichen tatig.

»Du klingst weit entfernt«, sagt er, und das ist eine ziemlich treffende
Beschreibung unserer Beziehung.

Ich erklare ihm, dass ich in K. bin.

»Liv auch?«

»Nein, Liv nicht.«

»Grufl Maria von mir«, sagt er. »Aber lass ihren Kerl lieber aus dem
Spiel.«

Ich registriere dankbar, dass wir in der Rune-Frage der gleiche Mei-
nung sind. Ich frage ihn, wie es ihm geht.

»Was glaubst du?«, fragt er zuriick. »Drei Kinder unter funf. Ich
werde ausgebrannt sein, bevor ich dreil3ig bin.«

»Dann rufe ich in einem Jahr wieder an und kontrolliere das«, ver-
spreche ich ihm, und dann reden wir die zwanzig Sekunden, bis wir
auflegen, noch Uber das Wetter.

Einen kurzen Augenblick lang sitze ich da und Uberlege, ob ich auch
meine Tochter Sigyn anrufen sollte, die in Los Angeles lebt, aber ich
sehe ein, dass es dort jetzt mitten in der Nacht sein muss, und lasse
die Idee auf sich beruhen.

Ich bin mir auch nicht sicher, ob wir wirklich etwas miteinander zu re-
den gehabt hatten.

Rune sitzt in der Kiiche und versucht ein Formular auszufillen, als ich



runterkomme. Er ist gereizt und brummt etwas uber Amter und
Arschleckerei. Ich stelle fest, dass Maria schon beim Arbeiten ist, und
beschlieBe, das Fruhstuck lieber zu Uberspringen. Es ist Viertel vor
neun, ich kann bestimmt bei Sveas eine Tasse Kaffee und ein Kase-
brétchen bekommen.

Ich sage nicht Guten Morgen, und Rune tut es auch nicht, aber als
ich drauf3en im Flur stehe und gerade losgehen will, ruft er hinter mir
her und mdéchte wissen, was zum Teufel ich denn vorhabe.

»lch will raus«, antworte ich wie ein aufsassiger Vierzehnjahriger.

»Verflucht, du kdnntest kurz warten und diesen Brief flr mich einwer-
fen«, sagt Rune.

»Tut mir Leid«, erwidere ich. »lch habe einen Termin einzuhalten.«

Von Sveas aus gehe ich den ganzen Weg hinaus nach Rossvagga. Es
ist ein vollkommen weil3er, windstiller Morgen. Ein paar Grad tber null.
So ein Tag, an dem alles zu ruhen scheint, alle Aktivitdten halten Win-
terschlaf, ich wandere durch die Landschaft meiner Kindheit, und die
Umgebung hllt sich in eine Vergangenheit ein. Oder in eine Ver-
schlossenheit, ich kann mich nicht so recht zwischen den beiden Aus-
dricken entscheiden. Ich komme an einigen vertrauten Punkten vor-
bei: Hammarbergs Koppel, wo jeden Frihling Tajkon Filipssons Ver-
gnugungspark stattfand. Filles Kiosk, wo ich gearbeitet habe. Die Real-
schule, das Hochhaus im Kvarnpark, Hermans Wirstchenbude und
der Sportplatz.

Ich klettere in der HOhe des Wasserturms auf den Hugel hinauf,
bleibe beim Volkspark stehen und rauche eine Zigarette, wéhrend ich
Uber den See schaue. Der an einigen Stellen vierzig Meter tief ist, wie
Kommissar Malander behauptet hat. Im Augenblick ist nur eine dunkle
Wasseroberflache zu sehen mit einem diinnen Nebelschleier daruber,
der sich langsam von Nordwesten nach Siudosten bewegt. Der Wald
ist gelb gesprenkelt, der Herbst ist hier oben eine Woche friher ge-
kommen als unten in Uppsala, das ist immer so. Es dauert sicher nicht
mehr lange bis zum ersten Schnee.

Ich habe keine festen Plane. Nicht ein einziger Satz ist vorbereitet fir
den Fall, dass ich plétzlich Viktor Auge in Auge gegenuberstehe. Aber
ich glaube auch nicht, dass es zu so etwas kommen wird. Diese Stille
in der Landschaft verheildt, dass hier nichts Dramatisches passieren
kann. Nicht an so einem Tag, hier gibt es keinen Platz fir Zusammen-
stéRe und Veranderungen, das Einzige, was die Aufmerksamkeit



eventuell auf sich zieht, das sind ein FuRR3ballspiel im Fernsehen und
die Schlagzeilen der Abendzeitungen, die etwas aus Stockholm oder
dem Rest der Welt verkinden. Aber nichts von hier. Hier passiert
nichts mehr. Nicht unter dieser weil3en Wolkendecke.

Das ist ein Gedankengespinst von ziemlich beeindruckender Grolie,
das mich da uberfallt. Mir wird klar, dass ich letzte Nacht nicht beson-
ders gut geschlafen habe und dass der Kaffee bei Sveas ziemlich
dinn gewesen ist. Ich komme an Arvid Forselius’ Haus vorbei und
sehe, dass es aus dem Schornstein raucht. Spiele einen Moment lang
mit dem Gedanken, kurz bei ihm hineinzuschauen, lasse es dann aber
bleiben. Wenn er weitere Beobachtungen gemacht haben sollte, dann
wird er das sicher Maria erzéhlen.

Ich folge dem verschlungenen Kiesweg und biege dann nach Ross-
vagga ab. Bleibe am Waldrand stehen und betrachte es eine Welile,
genau wie beim letzten Mal.

Kein Rauch aus dem Schornstein. Keine offenen Fenster oder Tiren.
Aber auch nichts wieder Zugenageltes.

Uberhaupt keine Lebenszeichen. Alles sieht grau und verlassen aus.
Ein vollkommen sinnloser Ort, so will mir scheinen. Niemand wird hier
wieder wohnen, man sollte tun, was Forselius vorgeschlagen hat. Es
abfackeln.

Ich versuche mich eine Weile zu sammeln. Denke an Vaters plotzlich
einsetzenden Alzheimer, damals hiel3 es noch nicht so, aber es war
genau diese Krankheit. Sein Gehirn verschwand in nur zehn, zwolf
Monaten. Ich sage mir die Personenkennziffern meiner Kinder auf, so-
wohl die von Jens als auch die von Sigyn, und meine eigene Bankkon-
tonummer. Dann bahne ich mir einen Weg durch das feuchte Gras.

Die Tur steht offen, aber das Haus ist genauso leer wie beim letzten
Mal. Ich fasse auf den Herd, er ist lauwarm. Es sieht genauso aus wie
gestern. Der Rucksack in der Ecke. Die Schlafunterlage und der zu-
sammengerollte Schlafsack. Ein Haufen Zweige, um Feuer zu ma-
chen.

Ein Topf auf dem Herd, ich kann nicht sagen, ob es ein Neuzugang
ist. Eine Dose Instantkaffee und ein griner Plastikbecher auf dem Bo-
den neben dem Schlafplatz. Ich schaue auf die Uhr. Es ist funf Minu-
ten nach elf, ich hatte also friher kommen sollen. Die Person, die zu-
fallig hier haust, tut das in erster Linie des Nachts. Tagsuber hat sie
anderes zu erledigen. Natirlich. Rossvagga ist eine Ubernachtungs-
moglichkeit, es gibt keinen Grund, hier den ganzen Tag herumzuho-



cken und Lécher in die Luft zu starren. Fur niemanden.

Fur niemanden, wiederhole ich mir wortlos, wéhrend ich Uberlege,
was ich tun soll. Es widerstrebt mir, in dem Rucksack zu wuihlen. Ich
mag dieses Mal nicht einmal die Schranktir 6ffnen. Ich moéchte mir
nicht auf diese Art und Weise weitere Informationen verschaffen. Ohne
das Wissen des Betreffenden. Wenn wir in nachster Zukunft miteinan-
der sprechen sollten, wirde es mir schwer fallen, ein derartiges Ein-
dringen zu rechtfertigen.

Ich entscheide mich fir einen anderen Weg. Ich war so vorausschau-
end, Stift und Papier mitzunehmen. Also reil3e ich eine Seite aus mei-
nem kleinen Kalender, schreibe meine Handynummer darauf und lege
den Zettel auf den Herd.

Keine Aufforderung, doch von sich héren zu lassen. Nur die Nummer
und mein Name, dann werden wir sehen.

Zufrieden mit diesem einfachen Schachzug verlasse ich Rossvagga
zum zweiten Mal. Meine Schritte erscheinen mir federnder als bei mei-
ner Ankunft.
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Es ware besser gewesen, wenn wir nie zur Rynne-Grube gefahren
waren.

Es passiert in der vierten Klasse, jetzt gehen wir in die Hauptschule,
die sich im Unterschied zur Grundschule im Hauptgebaude des Schul-
trakts befindet. Das bringt so einige Veranderungen mit sich, wie den
Aufenthalt auf dem Schulhof der GroRen wéhrend der Pausen, aufs
Jungsklo zu gehen, Werken zu haben und noch so einiges mehr.

Aber das Wichtigste ist, dass wir einen neuen Lehrer bekommen ha-
ben. Es ist ein Mann in den Funfzigern, der John Kasimir Bjellhag
hei3t, den wir aber nur Warze nennen, wegen einer kleinen Erhebung
in seinem Gesicht. Mitten auf der Wange unter dem linken Auge,
manchmal gibt es auch ein Barthaar darauf.

Warze ist ein eisenharter, aber gerechter Typ. Lieber zehnmal zu viel
als einmal zu wenig strafen, das ist sein Motto. Wenn jemand bei sei-
nem Fahrrad die Luft rausgelassen hat, dann muss die ganze Klasse
nachsitzen. Nur weil Veikko Huovinen ihn am Samstagnachmittag auf
dem Markt nicht gegrifdt hat, missen wir am Montag eine ganze
Stunde lang in der Turnhalle herumgehen und einem Kasten Guten
Tag und einem Pferd Guten Morgen sagen.

Aber wir lernen, mit ihm klar zu kommen. Wenn man in den Nacken
gekniffen wird, weil jemand in der N&he laut gefurzt hat, dann darf man
sich dartber nicht aufregen. Warze kann manchmal auch nett sein. Ab
und zu verteilt er Schokoladentafeln, die von seinem Bruder Osvald
stammen, der Vorarbeiter in einer SufRwarenfabrik in Norrkdping ist.
Auf dem Pappkarton, in dem die Tafeln liegen, steht »Zweite Wahl«.
Warze erklart, es bedeute, dass sie von besonders guter Qualitat
seien, aber manchmal schmecken sie etwas komisch.

Es hat ein Ende mit dem Religidsen. Gebete und Kirchenlieder mus-
sen klein beigeben, und Religionsunterricht wird durch Mathematik
oder Brennball ersetzt, jetzt, wo Warze das Ruder in der Hand halt.
Die Allgemeine Stunde bekommt ebenfalls neue Inhalte. Warze tber-
nimmt auch hier das Kommando, und jeden Samstag lauschen wir ei-
nem Horspiel in Fortsetzungen. Er schleppt ein Tonbandgerét ins Klas-
senzimmer, l6scht das Licht, zieht die Gardinen vor und stellt »Das
Geheimnis von Wilford Hall« an, ein Kriminalhdrspiel fir junge Hérer in
eintausendvierhundert Teilen. Man hoért ungefahr eine Viertelstunde
zu, dann fallt man unweigerlich in den Schlaf. Warze auch, wir werden



jedes Mal von der Schulglocke geweckt, er stellt das Tonbandgerat ab
und sagt uns, wir kdnnten uns jetzt davonmachen und sollten am Wo-
chenende auf keine dummen Gedanken kommen.

»Ich will nicht Montag in der Zeitung lesen mussen, dass einer von
euch eine Nerzfarm abgefackelt hat«, erklart er meistens.

Wir wissen nicht genau, was eine Nerzfarm eigentlich ist, begreifen
aber, dass man sich von derartigen Aktionen fernzuhalten hat.

Doch jetzt ist es Februar, und wir sollen einen Klassenausflug ma-
chen. Normale Klassen machen ihren Schulausflug im Mai in den Tier-
park, aber mit Warze als Boss setzen wir uns mitten im kalten Winter
in einen Bus, um zu einem Bergwerk zu fahren. Niemand weil3 so
recht, was der Witz daran ist, aber gegen Warze zu protestieren, das
ist gleichbedeutend damit, sich einen Feind furs Leben zu schaffen,
deshalb versuchen wir uns lieber einzubilden, dass es witzig und span-
nend werden wird.

Geradewegs hinunter in ein schwarzes Grubenloch sollen wir. Zwei-
hundertundfiinfzig Meter tief. Wir sollen gelbe Helme auf den Kopf
kriegen, und es heil3t, dass die Luft da unten nur schwer zu atmen ist.

Die Busreise dauert ein paar Stunden und ist nicht schlecht. Alle
Méadchen sitzen ganz vorn, ihnen ist tbel. In einer Art Niemandsland
von ungefahr sechs Sitzreihen sitzt Warze, und in der Hohe der hinte-
ren Bustlr und weiter hinten sitzen die Jungs. Wir essen Sufigkeiten
und lesen Comics. Otto Bjornsson hat zwei ganze Schuhkartons voll
davon mitgenommen, seine Mutter arbeitet im Zeitungskiosk. Wir sind
ziemlich still, denn Warze hat gesagt, dass derjenige, der herum-
schreit, grélt und sich nicht benehmen kann, unten in der Grube zu-
rickgelassen wird.

Um elf Uhr ist Pinkelpause, wir halten auf einem grol3en Parkplatz
mitten im Wald, und wir pinkeln den Schnee gelb, dass es dampft. Die
Madchen pinkeln hinter einem Schneewall im Schutz des Busses, und
von ihnen ist nur lautes Kichern zu horen. Es ist finfzehn Grad kalt.
Der Busfahrer raucht eine Zigarette. Warze lasst uns gegen die Kalte
die Arme um den Leib schlagen.

Eine Stunde spater sind wir an der Rynne-Grube angekommen. Es
ist ein dusterer Ort mit ein paar grauschwarzen Baracken und einem
riesigen Blechschuppen mit einer Art Fahrstuhl drin. Drahtseile und
grol3e Eisenrader und Turme und jede Menge merkwuirdige Dinge, die
wir Uberhaupt nicht beschreiben kdnnen. Der Schnee ist schmutzig,
und kein Mensch ist zu sehen. Der Fahrer und Warze steigen aus dem



Bus, wahrend wir anderen drinnen warten sollen.

Der Fahrer raucht wieder eine Zigarette. Warze tritt durch eine Tir in
den grol3en Blechschuppen. Es gibt keine Fenster oder anderweitige
Offnungen, und wir driicken uns die Nasen an den Busscheiben platt
und fragen uns, wie es wohl drinnen aussieht. Vielleicht ist es ja der
Eingang zur Grube selbst, méglich ware das schon.

Warze lasst auf sich warten. Einige der Jungs durchqueren das Nie-
mandsland und mischen sich unter die Madchen. Tauschen Comics
und Butterbrote aus. Erik von Sprackman versucht Evelina Bergstrém
einen Knutschfleck am Hals zu verpassen und bekommt eine Ohrfeige
verpasst. Insgesamt wird es etwas lauter, nachdem Warze aus dem
Fahrzeug ausgestiegen ist. Ein paar Madchen wagen sich auch nach
hinten. Den Fahrer scheint das nicht zu interessieren, als er fertig ge-
raucht hat, setzt er sich auf seinen Platz, trinkt Kaffee und liest eine
Zeitung, das ist alles. Er startet den Motor wieder, damit es nicht zu
kalt wird.

Nach einer halben Stunde kommt Warze aus dem grof3en Blech-
schuppen. Er sieht witend aus, und alle eilen schnell auf ihre Platze.
Warze und der Fahrer fummeln an einem Mikrophon herum, und dann
ergreift Warze das Wort.

»Es gibt keinen Abstieg in die Grube, erklart er. »Letzte Nacht hat
es eine Lawine gegeben, und jetzt wird es als zu gefahrlich angese-
hen, euch dort hineinzulassen. Also fahren wir wieder nach Hause.«

Er setzt das Mikrophon ab und glotzt uns an. Wir sitzen mucksmaus-
chenstill da. Naturlich ist das irgendwie gemein, aber niemand wagt zu
protestieren oder etwas zu fragen. Tatsache ist ja aul3erdem, dass kei-
ner so wirklich scharf darauf gewesen ist, sich zweihundertundfiinfzig
Meter unter die Erde zu begeben. Es ist, wie es ist, und aul3erdem ist
ein ganzer Schultag ausgefallen.

»Habt ihr irgendwelche Fragen?«, méchte Warze wissen.

»Gibt es auf dem Ruckweg auch eine Pinkelpause?«, fragt Svante
Halling.

Warze sieht aus, als ware er im Zweifel, wie er entscheiden soll.

»Wenn der Bedarf besteht«, sagt er.

Wir verstehen nicht so recht, was das bedeutet, aber dann nickt
Warze dem Fahrer zu, dass dieser den Bus wenden und wieder nach
Hause fahren soll.

Dann setzt er sich in die entmilitarisierte Zone und holt ein Buch her-
aus.



Wir sind ungefahr eine halbe Stunde gefahren, als es passiert. Ohne
dass wir auf den hinteren Banken es richtig bemerkt haben, hat Warze
sich dem Madchenlager vorn im Bus angeschlossen, und plétzlich ho-
ren wir erneut seine Stimme im Lautsprecher.

»Es hat sich ein auf3erst ernster Zwischenfall ereignet«, erklart er,
und bevor jemand fragen kann, was damit gemeint ist, berichtet er,
das Ethel Karlssons Portemonnaie gestohlen wurde. Gleichzeitig be-
ginnt die besagte Ethel laut zu weinen, und zwei, drei nahebei sitzende
Freundinnen stimmen unmittelbar in das Klagelied mit ein. Warze
macht eine kurze Pause und kann sie zur Ruhe bringen. Dann sagt er,
dass wir weiterfahren werden, er sich wieder auf seinen Platz setzen
wird, und dass er erwartet, dass der Schuldige innerhalb der nachsten
zehn Minuten zu ihm kommen und seine niedertrachtige Tat gestehen
wird.

»Zehn Minuten!«, wiederholt er.

Sollte der Schuldige sich nicht gemeldet haben, wenn die Frist abge-
laufen sei.... Er verzichte darauf, naher auszufihren, was dann pas-
sieren werde.

Er stellt das Mikrophon ab und geht auf seinen Platz zurtick. Nimmt
das Buch hoch und liest weiter.

Im Bus herrscht Totenstille. Es ist so leise, dass man hdren kann,
wie Alf Gunnarsson mit den Zahnen knirscht. So still, dass man héren
kann, wie die eigene Angst im Bauch rumort. So still, dass einem
schlecht wird.

Funf Minuten.

Sechs Minuten.

Sieben Minuten.

Niemand scheint zu atmen. Keiner rihrt sich. Nur der Bus brummt
weiter durch die unveranderlich weif3e Winterlandschatft.

Acht Minuten.

Nicht eine Seite in einem Comic wird umgeblattert.

Nicht ein Bonbon wird in einen Mund gestopft, nicht ein Finger in ein
Nasenloch gebohrt.

Warze liest. Der Fahrer fahrt.

Neun Minuten.

Es ist unheimlich. Jede Sekunde ist ein Todesurteil. Percy Flinkman
fangt an zu weinen, und ich kann den Rucken der Madchen da vorn
ansehen, dass sie ebenfalls dasitzen und leise vor sich hinweinen.

Neun und eine halbe Minute. Ich starre auf den Sekundenzeiger mei-



ner Armbanduhr. Warze legt sein Buch hin und starrt auf seine Arm-
banduhr.

Alle starren auf ihre Armbanduhren.

Neun Minuten und funfzig Sekunden.

Neun und funfundfunfzig.

Da steht Viktor Vinblad auf.

Mit ruhigen Schritten geht er zu Warze. Warze rutscht zur Seite und
macht Viktor Platz. Viktor setzt sich.

Ich schliel3e die Augen. Das kann nicht wahr sein.

Das darf nicht wahr sein.

Wir sehen, wie Viktor etwas zu Warze sagt.

Sehen, wie Warze erstarrt. Er hebt die rechte Hand, halt aber mitten
in der Bewegung inne. Viktor betrachtet ihn ruhig. Warze senkt die
Hand. Macht ein Zeichen, dass Viktor zur Seite rutschen soll. Das tut
Viktor, und Warze tritt auf den Gang, geht zum Fahrer. Nimmt das Mi-
krophon.

»In einer Minute ist ein kurzer Halt fir alle, die das Bedirfnis dazu
haben.«

»Was?«, fragt Kent Finell.

»Pinkelpause«, verdeutlicht Warze.

»Wie zum Teufel hast du das nur gewagt?«, frage ich Viktor, als wir
drau3en stehen und den Schnee gelb malen.

»lch musste pissen«, sagt Viktor.

Als wir fertig sind, durfen wir nicht wieder in den Bus hinein. Niemand
aul3er Ethel und dem Fahrer. Warze stellt uns in Reih und Glied auf,
die Madchen auf die eine Seite des Platzes, die Jungen auf die an-
dere. Dann geht er langsam von einem zum anderen, bleibt vor jedem
im Abstand von einem halben Meter stehen und bohrt seinen Blick in
ihn. Er schielt ein ganz klein wenig, wie man jetzt bemerken kann,
wenn man es vorher noch nicht bemerkt hatte. Wenn man seinem
Blick ausweicht, packt er das Kinn mit Daumen und Zeigefinger und
kneift zu. Guck mir in die Augen, Junge! Er lasst funf bis zehn Sekun-
den vergehen, dann fragt er mit leiser Stimme:

»Warst du es, der Ethels Portemonnaie gestohlen hat?«

Oder:

»Du hast doch Ethels Portemonnaie gemopst, oder?«

Das Nein, das man hochangeln muss, liegt tief unten auf dem Grund
des tiefsten Bergwerks der Welt. Man zieht und angelt, muht sich



schluckend ab, und zum Schluss kommt nur das jammerlichste Piep-
sen aller Zeiten aus dem Mund hervor. Man klingt schuldiger als ein
Massenmorder, man ist sindhafter als Nero und die Dirnen von Go-
morra zusammen, boshafte Gotteslasterer, wie die, von denen Frau-
lein Fintling haarstrdubende Geschichten erzéahlt hat, aber man bringt
zumindest dieses Piepsen hervor. Alle Jungen bestehen die Priufung,
wir frieren, dass wir zittern, und flrchten uns mehr als die jAmmerlichs-
ten Angsthasen, aber wir schaffen es. Keiner von uns hat sich an
Pups-Ethels Portemonnaie vergriffen. Nein. Wir sind unschuldig wie
eine junge Braut, alle zusammen. Jawohl.

Warze geht weiter, um den Bus herum, und macht mit der Madchen-
seite weiter. Wir empfinden eine wahnsinnige Erleichterung, es ist, als
hatte man Wackelpudding in den Knien, Arne Lutterin flistert seinem
Nachbarn zu, dass diese bescheuerte Pups-Ethel bestimmt ihr Scheil3-
portemonnaie in der Scheif3schublade ihres Scheil3-Schreibtischs ver-
gessen hat, und wir fangen fast an zu kichern. Wir frieren, zittern und
stehen wie eine Ansammlung von Idioten da drauf3en vor dem Bus
und wissen nicht, wie das enden soll. Vielleicht wird Warze dem Fah-
rer befehlen, noch einmal zu wenden und zurtick zu der gefahrlichen
Grube zu fahren, um uns alle dort hineinzuwerfen. Das sahe ihm &hn-
lich.

Wenn nicht das schuldige Madchen gesteht. Weil3 der Teufel, was
noch passieren wird.

Es vergehen funf Minuten. Dann kommt Warze mit Bettan
Klangstrém im Schlepptau wieder auf unsere Seite. Bettan Klangstrom
sieht aus, als hatte sie jemand durch die Mangel gedreht, aber es gibt
auch etwas Scharfes, Ekliges in ihrem Blick. Diese Bettan Klangstrom
hat etwas Gefahrliches, Unberechenbares an sich, das wissen wir
schon lange; mir fallt ein, dass sie in der ersten Klasse einmal Sigge
Frisk gebissen hat, so dass der zur Ambulanz musste und dort eine
Spritze bekam.

Warze und Bettan bleiben vor der Mitte der Jungenreihe stehen.
Warze rauspert sich.

»Wir haben den Fall gel6st«, sagt er. »Wir wissen, wer der Schuldige
ist. Jetzt hat der Schuldige noch eine letzte Chance, vorzutreten und
seine Schuld zuzugeben. Ich wiederhole: eine... letzte... Chance!
Wenn er das nicht tut, muss er die Folgen tragen und hat sich das
selbst zuzuschreiben.«

Schweigen. Bettan sieht aus wie eine bosartige Dohle. Warze wippt



einige Male auf den Hacken und Zehen vor und zurtick. Die Hande auf
dem Rucken. Ich merke, dass meine Zahne klappern und dass ich mir
fast in die Hose mache, obwohl doch hochstens eine Viertelstunde
vergangen ist, seitdem wir den Schnee gelb gepinkelt haben.

»In Ordnung«, sagt Warze. »Das entscheidet die Sache. Darf ich alle
bitten, wieder in den Bus einzusteigen, alle aul3er Viktor Vinblad.«

Plotzlich kotzt Kent Bollgren los. Es kommt wie ein Schwall direkt aus
seinem Mund: Schokolade und Butterbrote, halb gekaute Salami und
Weingummi, Kandiszucker und Veilchenpastillen und Trocadero, und
das Ganze landet nur wenige Zentimeter vor Warzes schwarzen Stie-
feln.

Wenn er doch Warze direkt angekotzt hatte, denke ich. Warum
konnte er seiner Kotze nicht ein bisschen mehr Druck geben, so dass
es den ldioten direkt im Schritt getroffen héatte? Das ware doch nicht
mehr als recht und billig gewesen.

Ich hasse Warze. Ich hasse diese verdammte Bettan.

Ich hasse Viktor. Als wir zuriick zum Bus schlurfen, merke ich, wie
mir Rotz und Tranen das Gesicht hinunterlaufen, aber ich tue nichts,
um das zu verhindern. Rein gar nichts. Ich habe das Gefiihl, als wirde
das alles uberhaupt keine Rolle mehr spielen, die Welt ist nur noch
ScheiRe und Rotz und zusammengestirzte Berggruben, und ich
wunschte, ich kbnnte hundert Jahre schlafen und dem allen hier entge-
hen. Wirde in einer neuen Zeit erwachen, die von ganz neuen Men-
schen bevdlkert ware. Einer Welt mit einem gewissen Anstand.

Wahrend der restlichen Heimfahrt sitzt Viktor auf dem Fensterplatz
neben Warze. Man hat Viktors Rucksack durchsucht, aber kein frem-
des Portemonnaie gefunden. Was uberhaupt nichts zu bedeuten hat.
Es hat gentigend Mdglichkeiten gegeben, sich dessen zu entledigen.
Viktor hat acht Kronen in der Tasche, einen Funfer und drei einzelne
Kronen, das ist genau die Summe, die sich in Ethels Portemonnaie be-
fand, ich weil3 nicht so recht, woher wir das wissen, aber als wir da-
heim in K. aus dem Bus steigen, wissen wir alle, wie der Hase lauft.

Wir trennen uns, alle gehen zu sich nach Hause. Nur Viktor folgt
Warze ins Schulgebaude.

Tausend Jahre, denke ich. Es genigt nicht, hundert Jahre zu schla-
fen. Die Welt braucht sehr viel langer, um wieder schon zu werden und
wert, in ihr zu leben. Verdammte Scheil3e.

Im Monat Mai verbreitet sich das Gericht, dass Kent Bollgren Ethels



Portemonnaie unter einem Sitz gefunden und sich geschnappt hat.
Aber niemand traut sich, Kent zu fragen, ob das stimmt oder nicht.

Es ist irgendwie sowieso zu spat, und das Gericht erreicht wahr-
scheinlich nie Warzes gekréuselte Ohren.

Ungefahr zur gleichen Zeit lauft Viktor weg und versteckt sich fast
zehn Tage lang. Meine Mutter wird wahrend dieser Zeit zehn Jahre al-
ter, wir erfahren nie, wo er sich in diesen Tagen aufgehalten hat, weil
er sich weigert, es zu erzahlen, und ich bin der einzige, dem die
Wunde an seinem Unterarm auffallt.

Viktor merkt, dass ich die langen roten Striemen gesehen habe, und
er ermahnt mich, den Mund zu halten.

Er sagt es nicht direkt, aber wir kennen einander so gut, dass wir
Uber solche banalen Dinge kein Wort zu verlieren brauchen. Wir haben
bald die vierte Klasse hinter uns und fangen an, so manches zu ler-
nen.

Beispielsweise, dass der Ausflug zur Rynne-Grube eine traurige An-
gelegenheit war.

Dass man nie sicher ist.

Dass es darum geht, immer auf der Hut zu sein.

In der Bibliothek stol3e ich eines Tages auf ein Buch, das von Voo-
doo handelt, wir beide, Viktor und ich, lesen es, und gemeinsam ferti-
gen wir dann eine Puppe an, die Warze darstellen soll. Wir stechen
Nadeln und alles Mogliche in sie hinein, und eines Abends wéhrend
der Sommerferien stecken wir sie in einer Zementréhre drauf3en im
Wald in Brand.

Doch es nutzt nichts. Wir missen Warze noch zwei weitere lange
Jahre ertragen. Bis auf eine Periode im Fruhling in der Finften, als er
von mysteriosen Darmbakterien befallen wird und fast zwei Monate im
Krankenhaus liegen muss.

Dabei kann es sich jedoch nicht um eine Art verspateter Voodoore-
aktion handeln, darin sind Viktor und ich uns einig. Es ist eher die
Frage einer Schokoladenvergiftung. Jemand hat in der Lanstidningen
eine Notiz Uber eine SulRwarenfabrik in Norrkdping gelesen, die wegen
unerlaubter Zusatze zu hohen Strafen verurteilt wurde, und einige der
Madchen in unserer Klasse haben auch ein Zwicken im Bauch gehabt.

Aber wie gesagt: Sicher kann man nie sein. Gegen Ende der Funften
wird Viktor jedenfalls langsam den Spitznamen Klauer los. Der wird
auch nur dann benutzt, wenn jemand wirklich witend auf ihn ist, denn



es ist schon etwas merkwirdig, einen Jungen, der mit die besten No-
ten in der Klasse hat, mit so einem gemeinen Namen zu belegen.

Besonders in Anbetracht dessen, dass er ziemlich lange Mdrderkind
hiel3.

Aber ich weil3, sie kdnnen wieder auftauchen, diese Namen. Wann
immer es passt. Morder und Diebe begrabt man nicht so einfach, be-
stimmte Worte und bestimmte Dinge, die man getan hat, flattern dahin
wie ein Pups im Sommerwind, aber andere sind mit Ketten ans Urge-
stein geschmiedet.

So ist es nun einmal. So schlimm ist es bestellt.
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Es ist nicht bekannt, wie es dazu kam, dass Bengt-Olle Farin sich
dem Zweiergespann Persson-Vinblad anschloss.

Wir wussten es damals nicht, und wir wussten es spater nicht. Aber
eines Tages waren sie plotzlich zu dritt. Drei junge Manner, die bei Po-
monas sal3en, Kaffee tranken und Kopenhagener al3en. Oder in ge-
messenem Tempo Uber den Markt schlenderten. Oder vom Steg des
Naturfreundevereins Forellen angelten.

Viktor und Nervdser Persson hatten ihren taglichen Treffpunkt in der
Realschule. Dort liefen sie immer nur als Zweierteam herum, in den
Pausen, wahrend des Mittagessens, wann immer es mdoglich war.
Aber wenn es zum Schulschluss lautete, sah man immer haufiger
Bengt-Olle Farin drauf3en auf der Floragatan hinter dem Zaun stehen.
In eine Art Konzentration versunken. Kontration. Einer Beschéftigung
oder einem Gedanken. Es war unklar, in was, wie und warum er ver-
sunken war, er stand nur da, das war alles.

Wir hatten wie gesagt an anderes zu denken. Im Frihling 1966
wurde das erste Popkonzert in der Geschichte von K. veranstaltet.
Swinging Blue Jeans im Husaren, wie um alles in der Welt sich auch
immer so eine Band so weit in die Provinz hinein hatte verirren kon-
nen. Hippy Hippy Shake. Good Golly Miss Molly. Das war ein All Time
High in K., und es wurde zu einer Art Wasserscheide zwischen der al-
ten und der neuen Zeit. Vor und nach SBJ. Am Montag nach dem Kon-
zert hatte die Lanstidningen auf der Titelseite das Foto eines ekstati-
schen, langhaarigen Publikums, und am folgenden Tag nahm Rektor
Bernstein selbst die Morgenversammlung im Gemeindehaus in die
Hand. Es stand Realschilern nicht an, zu derartigen Leichtsinnigkeiten
zu rennen, liel3 er vernehmen. Das war ein Skandal. Wir hatten die
Warnung gehort und sollten uns der Folgen bewusst sein: Wenn es
dem Schulleiter zur Kenntnis kommen wurde, dass ein Schiler diesen
Anweisungen nicht Folge leistete, konnte die Konsequenz sein, dass
der Betreffende vom Unterricht ausgeschlossen werden musste.

So war es nun einmal. Worte und keine Lieder. Am né&chsten Tag
hatte der erste Sprayer in Ks. Annalen zugeschlagen. Auf der glatten,
weillen AulBenwand unter der Schuluhr hatte jemand mit blauschwar-
zer Farbe geschrieben:



Rektor Bernstein ist ein bloder Hammel!

Das war unerhort. Es dauerte zwei Tage, diese Schande wegzuwi-
schen. Diese Schweinerei, wie es hiel3. The times they are a-changin’,
so hiel3 es auch, so hiel3 es uberall auf der Welt, und so war es auch
in K.

Ja, natirlich gab es andere Dinge als die drei lokalen Kasper, mit de-
nen man sich beschaftigte. Das Trio Persson-Vinblad-Farin machte
kaum von sich reden, und wenn man keinen von ihnen verargerte, so
wurde man auch in Ruhe gelassen.

Doch andererseits: Sie war schon sehr merkwirdig, diese Troika.
Das musste man zugeben, wenn man sich die Zeit nahm und ihnen
ein paar Gedanken widmete. Sie waren eine leise, etwas bizarre Merk-
wurdigkeit.

Der nervos vor sich hin murmelnde, immer forschende Persson, stets
in dem gleichen abgewetzten schwarzen Terylen-Anzug, den er trug,
seit er das erste Mal die Realschule betreten hatte. Es war kein Wun-
der, dass inzwischen die Beine etwas kurz geworden waren.

Diese stumme, beobachtende Begabung, das elternlose Genie
Vinblad, der Fermats grof3es Ratsel hatte l6sen sollen, stattdessen je-
doch aus dem Fenster gefallen war und sich fast umgebracht hatte.

Der arme rothaarige Bengt-Olle Farin, der sich kontrierte. Der im Ge-
gensatz sowohl zu Viktor als auch zu Persson jeweils nur einen winzi-
gen Bruchteil der Wirklichkeit auf einmal aufnahm. Eine Hand. Das
Bild eines Comics. Wer weil3?

Und wer weil3, was die drei zusammenschweil3te. Drei auf3en vor,
die in den gleichen Hafen einsegelten und dann dort vor Anker liegen
blieben? Vielleicht war es ja so einfach. Vielleicht war es ganz natlr-
lich, wenn man alles in Betracht zog.

Jedenfalls hielten sie zusammen. Nicht nur in den Jahren 1965 und
1966 war Das Trio ein Begriff. Ein Begriff, der sich zwar nur am Rande
des Bewusstseins der Leute befand, aber es gab ihn dort trotzdem.
Man lebte sein stilles Leben. Viktor begann auf dem Gymnasium,
Persson auch, aber ein Jahr spater. Bengt-Olle Farin begann auf kei-
nem Gymnasium. Wenn er Uberhaupt neben seinem Kontrieren mit et-
was Sinnvollem beschaftigt war, dann half er daheim auf dem Hof.
Papa Torsten war inzwischen siebzig, man hielt keine Tiere mehr, aber
es wurde immer noch gesat, geeggt und geerntet.

Und hier auf Rossvagga fand Das Trio schlief3lich auch seinen festen



Anker. Farin und Persson kamen nie zu uns nach Hause in den Gran-
vagen, und ich kann mir nur schwer vorstellen, dass sie jemals bei Ta-
xifahrer Persson im Ekebyvagen gewesen sind. Perssons Mutter war
tot, er wohnte wie gesagt bei seinem Vater, einem grof3en, finsteren
Kerl, der sich besser als Fahrer eines Leichenwagens gemacht hatte
denn als Taxifahrer.

Im Spatherbst 1968 hatte Torsten Farin einen Herzinfarkt, und zu
Weihnachten war er tot. Seine treue Ehefrau Rigmor trauerte drei Mo-
nate lang um ihn, dann war auch sie fort.

Das ging schnell, sagten die Leute. Erst er, dann sie.

So geht es mit alten Leuten, prazisierten sie. Jetzt haben sie sich
wieder im Himmelreich gefunden.

Es gab so eine Art Vormund fir Bengt-Olle Farin. Der Junge war
plétzlich zwanzig Jahre alt und elternlos, aber kaum in der Lage, sich
um sich selbst zu kimmern. Er erbte natirlich Rossvagga, das ge-
samte Land wurde an Hadar und Elvy Jonsson verpachtet, ein Bauern-
paar in der Nachbarschaft, aber den Hof behielt Bengt-Olle selbst. Das
Grundstick zum See hinunter. Das Wohnhaus und die Nebenge-
baude.

Dass Viktor Vinblad und Nervoser Persson nach und nach bei ihm
einzogen, war eigentlich nichts anderes als eine ganz naturliche Ent-
wicklung. Es geschah im Frihling und Sommer 1969, ich erinnere
mich, dass Viktor sein Zimmer bei uns im Granvagen im August aus-
raumte, aber da hatte er bereits seit mehreren Monaten nicht mehr in
seinem Bett geschlafen. Wir hatten im Juni Abitur gemacht, doch un-
sere Wege hatten sich schon friiher getrennt. Sehr viel friher.

Auf jeden Fall war die so genannte Rossvagga-Wohngemeinschaft
ab Spatsommer 1969 eine Tatsache, das musste auch der pingeligste
Geschichtsschreiber zugeben.

Auch wenn das vierte Mitglied zu dem Zeitpunkt noch fehlte.

Ich gehe zum Markt hinunter und stelle fest, dass ich absolut keine
Lust dazu habe, mich wieder in den Granvédgen zu begeben. Es ist
halb eins, ich sehe, dass es zwischen dem Buchladen und Ops Mak-
lerblro ein griechisches Restaurant gibt. Nikos Taverna und Pizzeria.
Ich kaufe am Kiosk eine Dagens Nyheter und trete ein, um Mittag zu
essen.

Es sieht nicht besonders griechisch aus, dennoch lasse ich mich an
einem Tisch am Fenster nieder und bestelle ein Bifteki. Bevor es mir



serviert werden kann, setzt sich ein Mann mir direkt gegentber. Er ist
in den Sechzigern, tragt einen blauen, abgewetzten Steppanorak, Ton
in Ton mit seinen Augen. Er hangt die Jacke tber die Stuhllehne, fragt
nicht, ob der Platz noch frei ist, ein Geruch nach sufZlichem Schnaps
umweht ihn. Vielleicht ist es ja sein Stammplatz. Ich nippe an meinem
Bier und lese die Zeitung, wahrend ich auf das Essen warte, aber ich
merke, wie er mich beobachtet.

»Dich kenne ich doch, sagt er, als ich einmal aufschaue.

Ich nicke hoflich und betrachte ihn.

»Gleiches kann ich leider nicht sagen.«

»Rehnberg. Adolf Rehnberg.«

Er streckt eine knochige Hand tber den Tisch. Kippt dabei fast seine
und auch noch meine Bierflasche um, schafft es aber gerade noch. Ich
denke kurz tber seinen Vornamen nach. Aber er muss wohl lange vor
Kriegsende geboren worden sein, anders ware es gewesen, wenn er
erst nach 1945 zur Welt gekommen ware. In meinen ganzen Jahren
als Lehrer habe ich nur einen einzigen Schuler gehabt, der Adolf hiel3,
er wurde 1964 geboren und war auch der Einzige, der sich erhéngte,
bevor die Schulzeit zu Ende war. Ich ergreife Adolf Rehnbergs Hand.

»David Mortberg.«

»Mortberg?«

»Ja.«

»Habe ich mir doch gedacht. Ich habe dich letztens hier gesehen,
und da habe ich es mir gedacht.«

»Ach ja?«

»Lange her seit letztem Mal.«

Ich verstehe nicht, worauf er hinaus will, und widme mich meinem
Bifteki. Es schmeckt wie eine fertige Frikadelle aus dem Supermarkt.

»Du bist ziemlich frih weg, oder?«

»Wie bitte?«

»Du hast die Stadt schon friih verlassen?«

»Nun ja...«

»lch selbst bin hier geblieben.«

»Ja, das kann ich mir denken.«

»Prost. Prost auf dich.«

Wir trinken beide einen Schluck Bier.

»Damals gab es noch keine griechischen Restaurants in der Stadt.«

Dem stimme ich zu. Das ist unbestreitbar.

»Du erinnerst dich wohl nicht mehr an mich?«



Ich muss zugeben, dass diese Vermutung richtig ist.

»Adolf Rehnberg, wie gesagt. Ich war derjenige, der sie gefunden
hat.«

»Was?«

»Der Rossvagga-Mord. Ich war derjenige, der die Leiche gefunden
hat. Es war eine schlimme Geschichte.«

Das scheint hier die allgemeine Auffassung zu sein. Eine schlimme
Geschichte.

»lch dachte... ich dachte, es ware eine Pfadfindergruppe gewesen.«

Es ist schon merkwiurdig, dass dieser Fremde mit der gleichen alten
Geschichte anfangt. Das ist doch verdammt merkwurdig, wenn ich na-
her dariber nachdenke. Als hétte jedes Schwein hier seit dreil3ig Jah-
ren Uber diesen Mord nachgedacht.

Forselius. Kommissar Malander. Adolf Rehnberg.

Meine Schwester Maria?

Die mussten doch auch in dieser Provinz hier noch etwas anderes zu
tun haben. Ich trinke einen Schluck Bier.

»Das stimmt«, bestatigt er. »Es war die Biberpatrouille, die den Fund
gemacht hat, aber ich war der Gruppenleiter.«

»Ach ja?«

»Ein paar der Jungen haben die Leiche entdeckt, aber ich habe mich
dann darum gekiimmert.«

»lch verstehe.«

»Das war wirklich schlimm.«

»Das kann ich mir vorstellen.«

»lch habe seitdem immer wieder dran gedacht. Du warst doch der
Bruder von dem Vinblad, oder?«

Ich gebe zu, dass dem so ist.

»Aber natirlich nicht sein richtiger Bruder. SchlieRlich war er ja ei-
gentlich der Sohn vom Morder.«

Er lasst das wie einen Eigennamen klingen.

»Es stimmt, dass Viktor ein paar Jahre bei uns gelebt hat, ja.«

»Und dann ist er stumm geworden, nicht?«

»Ja.«

»Verdammt, das war schon ein merkwirdiger Typ, oder? Du musst
das doch wissen, du hast ihn ja gekannt.«

Ich antworte, indem ich mit den Schultern zucke. Die Kellnerin bringt
ihm sein Essen. Genauso ein Supermarkt-Bifteki wie das, in dem ich
herumstochere.



»Aber die anderen waren ja auch ein bisschen verdreht. Oder was
meinst du?«

Es ist offensichtlich, dass er nach Zustimmung sucht. Es ist ihm
wichtig, in diesen Dingen mit mir Gbereinzustimmen.

»Nun ja, sie waren sicher ein wenig ungewohnlich«, sage ich. »Aber
ich habe keinen Kontakt zu ihnen gehabt.«

»HmM. Das Quartett von Rossvagga! Man hatte eigentlich wissen
mussen, dass friher oder spéter so etwas passieren wirde. Das war
doch... verdammt, das war doch krank, das Ganze dal«

»|ch kann mich nicht mehr so genau daran erinnern.«

»Nein? Aber ich, weil3t du.«

»Das ist mir schon klar geworden.«

»Wann bist du denn weggezogen?«

»1971. Im Herbst 1971.«

»Und wohin?«

»Nach Uppsala. Habe dort einen Job gekriegt.«

»Nach Uppsala, ach so.«

Er leert sein Bierglas und winkt der Kellnerin, ein neues zu bringen.
Ich weil3 nicht, ob er nur speziell etwas gegen Uppsala hat oder ob er
die gesamte ubrige Welt in sein Werturteil mit einschlief3t. Alle Orte,
die nicht K. sind. Er zerteilt sein Hackstlck in zwei Teile und stopft sich
die eine Halfte in den Mund. Kaut eine Weile konzentriert. Schluckt
runter und kommt aufs Thema zurlck.

»Das war ein schlimmer Anblick, das kann ich dir sagen. Verflucht,
wie kann man so etwas einer schonen jungen Frau antun? Ja, auf so
etwas sollte Kopfgeld ausgesetzt werden, das ist schon mal sicher.«

Ich antworte nicht.

»Erst letzte Woche habe ich wieder von der nackten Leiche ge-
traumt, bestimmte Dinge vergisst man nie, weil3t du. Wie gern man
das auch mdochte. Einer der Jungs von der Gruppe hat es im Erwach-
senenalter mit den Nerven gekriegt, das hast du nicht gewusst, nicht
wahr?«

Sein Blick bekommt etwas Anklagendes.

»Nein«, bestétige ich. »Das habe ich nicht gewusst.«

»Ich will dir mal was sagen, fahrt er fort, und jetzt wedelt er mit der
Gabel vor meinem Gesicht herum. »Leute, die so was machen, die
wissen gar nicht, was sie den anderen damit antun. Nicht nur denen,
die sie umbringen, sondern allen anderen auch. So ein Mord, der be-
trifft doch alle, das ist wie ein Stein, den man ins Wasser wirft. Der



zieht Kreise, das ist einfach schlimm, kapierst du, was ich damit sagen
will 2«

Ich nicke vage.

»lch denke schon.«

»Es entsteht so verdammt viel Kummer. Auch noch viel spater. Man
sollte solchen Ubeltatern und Mordern schon von vornherein einen
Riegel vorschieben, das wirde das Leben fir uns andere leichter ma-
chen, fir uns... normale Menschen.«

Er rilpst und bekommt sein neues Bier. Hebt es hoch und trinkt. Ich
nutze die Gelegenheit, die Kellnerin um die Rechnung zu bitten. Das
ist ein Suffkopf, den ich Rune vorstellen sollte, denke ich. Die beiden
wurden ihre Freude aneinander haben.

Aber vielleicht kennen sie sich ja, nachfragen will ich lieber nicht.

»Das Schlimmste«, sagt er und stellt sein Glas energisch auf den
Tisch, »das Schlimmste ist natlrlich, dass der Mérder frei herumlauft.«

»Frei herumlauft?«, wiederhole ich. »Was meinst du damit, dass der
Morder frei herumlauft?«

Er beugt sich tber den Tisch. Ein Messer fallt zu Boden.

»Du horst doch, was ich sage«, zischt er. »Der Rossvagga-Morder
l&uft frei herum. Und das tut er seit dreif3ig Jahren.«

Ich bezahle mein Essen und verlasse ihn.

Bei den Salmodinern ging es zah voran.

Ein halbes Jahr, nachdem sie ins Deutsche Haus gezogen waren,
gebar Gunnlég Salmodin ihr zwdlftes Kind. Es war ein Junge, und er
bekam den Namen Joel.

Man konnte glauben, dass der Prediger mit seiner Kinderschar zu-
frieden war, jetzt wo das Dutzend voll war. Zwoélf Kinder, zwolf Apostel.
Das sollte ja wohl reichen, wie die Leute meinten. Sich dreizehn Kinder
anzuschaffen, das war zu viel. Das ware diunkelhaft, ganz gleich, ob
man nun dem »Leib Christi und der Bruderschaft von Inris Blut« ange-
horte oder nicht.

Aber eines in dem Dutzend war ein Madchen. Vielleicht driickte da
der Schuh.

Sara Salmodin kam in die Volksschule, als sie neun wurde, und die-
ses Mal ging alles gut. Sie war immer noch der gleiche bunte kleine
Engel wie friher, aber in dem verflossenen Jahr hatte Vater Salmodin
ihr ein wenig Schliff beigebracht. Es war moglich, sie auf der Schul-
bank zu halten. Sie sal3 still. Sie machte ihre Aufgaben, zumindest teil-



weise. Ab und zu waren sie sogar richtig.

Aber dass sie weiblichen Geschlechts war, das war nicht zu Uberse-
hen, und die zwo6lf Apostel in der Bibel waren alle Manner. Mdglicher-
weise gingen Prediger Salmodins Gedanken in diese Richtung. Mogli-
cherweise war er der Meinung, dass das Dutzend irgendwie nicht rich-
tig voll war. Zwdlf Jungen, das sind nun mal zwdlf Jungen.

Wie immer er die Dinge auch sah, so schwangerte er jedenfalls seine
Ehefrau noch einmal. Die Natur nahm ihren Lauf.

Aber Natur und Schicksal kbnnen manchmal Halbgeschwister sein.
KLIBB war in keiner Weise ein Gegner der modernen Heilkunst. Wenn
man krank wurde, fuhr man zu Doktor Thunberg — oder man rief nach
ihm, wenn schlechtes Wetter war. Gesundheit und Krankheit lagen
ebenso sehr in den Handen der Menschen wie in denen Unseres
Herrn.

Was aber Leben und Tod betraf, so verhielt es sich hier ein wenig
anders, und es war fast eine Selbstverstandlichkeit, dass eine Frau
ihre Kinder daheim gebar.

Das hatte Gunnlég Salmodin schon zwdélfmal getan, aber beim drei-
zehnten Mal ging es schief. Der letzte Apostel war zwar wie geplant
ein Junge, aber er lag falsch im Mutterleib, dann kamen noch weitere
Probleme wahrend der Wehen hinzu, und bevor er geboren wurde,
war er schon tot.

Er nahm auch seine Mutter mit in den Tod — und dazu hatte er in ge-
wisser Weise auch alles Recht, wie die Leute sagten. Denn es ist nicht
leicht flr ein ungeborenes, ungetauftes Kind, allein vor Petrus zu tre-
ten. Da ist es besser, die Mutter an seiner Seite zu wissen, die fir
einen sprechen und einem spéater unter den Engeln Gesellschaft leis-
ten kann.

Theodor Salmodin blieb also allein mit zwolf Kindern zuriick. Der Al-
teste war einundzwanzig, der Jingste anderthalb. Es war ein harter
Schlag, eine unbegreiflich scharfe Zurechtweisung von einem Gott,
dessen erster Prophet und Anhéanger er doch war. Eine Hiobsbotschaft
von fast diabolischen Dimensionen, die Gemeinde war in ihren Grund-
festen erschuttert, und schlie3lich mussten die Kinder ja etwas zu es-
sen auf den Tisch bekommen. Der herrschende Zustand war gelinde
gesagt problematisch.

Nachdem die ersten lahmenden Schockwellen wieder abgeebbt wa-
ren, ergriff Prediger Salmodin zwei Mal3nahmen. Zum einen &nderte er
die Schreibweise seines Namens. Er hiel3 nicht mehr Salmodin, son-



dern Psalmodin. Das reimte sich besser auf Psalm und Psalter, eine
Tatsache, die einem allsehenden Gottesauge wohl kaum entgehen
konnte.

Zum anderen besorgte er sich eine Haushalterin.

Es war eine grol3e, verwachsene Frau mit verbitterten Gesichtszu-
gen. Sie trug einen Haarknoten und eine Hornbrille, und sie machte
doppelt so lange Schritte wie jede andere Frau im Granvagen. Es
hiel3, sie ware irgendwie mit dem Prediger verwandt.

Ihr Name war Signe, sie zog an einem Tag im Mai in das Deutsche
Haus ein, und mit ihr zog der Trubsinn dort ein. Schnell hatte sie den
Ruf, etwas gefahrlich zu sein, aber mutige kleine Mannchen aus dem
Viertel hockten dennoch hinter Petterssons Tannenhecke und bombar-
dierten sie mit Tannenzapfen. »Psigne ist ein Pzuckermaull«, schrie
man, um dann so schnell man konnte zu verduften.

Sie warf den Kopf in den Nacken und kiimmerte sich nicht darum.
Stapfte mit ihrer Karre davon, um den taglichen lebensnotwendigen
Bedarf fir den Propheten und seine Apostel zu besorgen.

Aber Theodor Psalmodin wurde immer trtbsinniger. Er verlor die
Kontrolle Gber seine Herde. Isak und Jakob, die beiden altesten Jun-
gen, kamen auf die Idee, sie wollten nach Sundsvall fahren und sich
dort weltliche Arbeit suchen, und er liel3 sie fahren.

Leon, Nummer drei, besorgte sich amerikanische Jeans und Turn-
schuhe, und Eskil, Nummer vier, wurde langhaarig. Gottesdienste wur-
den in immer grofReren Abstdnden abgehalten. Der Glaube sank wie
ein Stein im Sumpf der Ohnmacht, die Zeit war aus dem Takt geraten.

Innerhalb von nur achtzehn Monaten nach der Katastrophe waren
weitere zwei Apostel, Ansgar und Josef, von zu Hause ausgezogen,
und es war abzusehen, dass auch Psigne sich demnéchst auf und da-
von machen wirde. Wohlunterrichtete Kreise im Viertel liel3en verneh-
men, dass das daran lag, dass der Prediger versucht hatte, sie zu
bumsen.

Vielleicht stimmte das ja; der Haardutt war in Auflésung begriffen, als
sie an einem sonnigen Septembernachmittag mit ihrer Tasche das
Weite suchte — und Theodor Psalmodin hatte ein Veilchen, das noch
drei Wochen lang zu sehen war.

Die nachste Haushalterin zog einige Zeit spater ein. Sie hiel3 Dagny,
hatte wasserstoffsuperoxidgebleichtes Haar und rauchte Zigaretten.
Mit ihrer Ankunft war die Auflésung des schwedischen Zweigs von
»Christi Leib und die Bruderschaft vom Blut Inri« eine unwiderrufliche



Tatsache.
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lch gehe zu Bellins im Hagendalsvagen und kaufe zwei Rosen. Es ist
ein spontaner Einfall, aber nach dem Gesprach mit Adolf Rehnberg
brauche ich eine Art Gegengewicht.

Auf dem Weg zur Kirche komme ich bei Schneidermanns vorbei. Der
Parkplatz zwischen Biro und Fabrikgebaude ist voll mit Autos, und auf
dem Fahrradstander stehen gut zwanzig Fahrrader. Ich weil3, dass
Schneidermann schon seit vielen Jahren tot ist, seine S6hne schmei-
Ben jetzt den Laden. Aber die Geschafte gehen gut, Schnirsenkel
brauchen die Leute, in guten wie in schlechten Zeiten.

Ich bleibe einen Augenblick stehen und versuche mir vorzustellen,
wie es hier an diesem Tag vor funfundvierzig Jahren aussah, als Vik-
tors Mutter ihre letzte Mahlzeit zu sich nahm. Rojne Tott. Lone-Alma.
Jupin mit seiner Ziehharmonika. Aber es ist zu lange her, selbst die
grol3e Hangebirke, an die ich mich noch so gut erinnern kann, ist dem
Zahn der Zeit zum Opfer gefallen. Jetzt befindet sich dort stattdessen
eine halbabstrakte Bronzeskulptur, ich nehme an, sie soll einen Schuh
darstellen.

Obwohl ich genau weil3, dass all das, was ich mir ins Gedéachtnis zu
rufen versuche, wirklich geschehen ist, erscheint es mir wie eine Epi-
sode aus einem Buch, das ich nie gelesen habe. Die Zeit ist der Ruck-
sichtsloseste aller Wellenbrecher, wie es bei Klimke heif3t.

Und trotzdem stimmt es so nicht. Nicht ganz. Es sind nur die Nahe
und die Kontinuitat, die verloren gegangen sind. Oder die wir ver-
schleudert haben, eines Tages ist der rote Faden so verblichen, dass
er reildt, und plotzlich begreifen wir unser Leben nicht mehr. So
schlimm ist es wirklich um uns bestellt. Ich spire einen brennenden
Klof3, der sich in meiner Brust ausbreitet. Mensch, dein Name ist Hoff-
nungslosigkeit.

Ein feiner Regen weht mir ins Gesicht, als ich auf dem Friedhof an-
gekommen bin. Die Graber sehen trist aus. Die Kirche auch, dieser
schwere Koloss aus grauem Stein aus dem spéaten neunzehnten Jahr-
hundert — die vereinzelten Ulmen, die vermooste, zusammengefallene
Mauer, Barins Kapelle —, alles scheint auf dem Weg zu sein, in die
Erde zu versinken. Auf dem Weg, den wir alle zu gehen haben. Wa-
rum fallt es einem so schwer, sich das vor Augen zu halten? Wirde es
uns nicht sogar ein wenig besser gehen, wenn uns das gelange? Ich
komme an das Grab meiner Eltern. Der Stein ist aus dunklem, polier-



tem Granit, ich bleibe davor stehen, schaue eine Weile auf die Namen
und die Jahreszahlen. Mein Vater ist Uber achtzig geworden, meine
Mutter nicht einmal sechzig. Im Augenblick bin ich dreiundfunfzig.
Wenn die genetische Uhr in Richtung meiner Mutter tickt, dann habe
ich hdchstens noch sieben Jahre lbrig. Wenn ich das Gehirn meines
Vaters geerbt habe, dann wird es ungefahr zum gleichen Zeitpunkt er-
I6schen. Ich versuche mich gegenuber beiden Moglichkeiten zu wapp-
nen. Das ist natirlich sinnlos — jede Zeitrechnung in Bezug auf den
Tod ist sinnlos. Es gibt keine unterschiedlichen Handlungsplane fur
sieben, siebzehn oder siebenundzwanzig Jahre, zumindest bin ich
nicht im Stande, welche aufzustellen. Entweder man lebt, oder man ist
tot. Ich lege vorsichtig eine der beiden Rosen vor den Stein und gehe
weiter.

Uber die StraRe, auf den neuen Friedhof. Valfrid und Olga Vinblads
Grab liegt ganz hinten auf der windigen Ebene, ich muss eine Weile
suchen, bis ich es finde.

Es sieht immer noch so aus, wie ich es in Erinnerung habe, nur Hop-
pes kleines Kreuz ist weg. Das war natlrlich zu erwarten, zwei Holz-
stiickchen halten nicht ewig. Was mich dagegen verblifft, ist die Tat-
sache, dass eine Vase mit frischen Blumen in die lose Erde hineinge-
driickt wurde. Gelbe und rote Gerbera, funf Stuck.

Naturlich ist das ein Zeichen, ich weil3 nur nicht, wie stark es ist. Si-
cher, es kann wer auch immer gewesen sein, es muss nicht das be-
deuten, was es zu bedeuten ich mir einbilde.

Meine Rose passt nicht dazu, aber ich lege sie trotzdem schrag vor
die Gerbera. Stecke die Hande in die Taschen und bleibe fir eine
kurze Weile stehen. Jede Menge Blodsinn fahrt mir durch den Kopf,
aber nichts wird deutlich. Es gibt keine Pradgnanz in diesem zunehmen-
den Regen, in meinen zégernden, disteren Gedanken, mit der Zeit be-
ginne ich zu frieren, und in dem Moment, als ich dem Grab den
Rucken kehre, klingelt mein Handy.

Es ist Liv. Sie hat sich entschlossen, sagt sie. Klingt viel mutiger als
das letzte Mal, als wir miteinander sprachen.

Ich frage, wozu sie sich entschlossen hat, aber das will sie mir nicht
sagen. »Mit bestimmten Dingen hast du nichts mehr zu tun«, erklart
sie, »du hast die deiner Meinung nach nétigen Schritte getan, jetzt ma-
che ich die meinen.«

Mir scheint, das klingt reichlich mysterids, und ich sage es auch. Ver-
mutlich hétte ich es nicht getan, wenn ich in einem richtigen Zimmer ir-



gendwo in einem Haus gesessen hatte, aber dieser Regen und die
frh einsetzende Dammerung haben etwas an sich, das die aul3ere
Hulle perforiert. Was dazu flhrt, dass ich keinen Wert auf den guten
Ton und feine Manieren mehr lege. Ich erinnere sie daran, dass sie ein
Kind von einem anderen Mann erwartet, und bitte sie, zur Sache zu
kommen.

»Sei nicht so Uberheblich«, erwidert sie. »Es ist nie allein die Schuld
von einem, wenn eine Beziehung kaputt geht. Aber dartber will ich gar
nicht diskutieren. Das ist zu spéat. Jetzt geht es um das Praktische.«

Ich erklare, dass ich mich um alles Praktische kimmern werde, so-
bald ich wieder zuriick bin.

»Und wann wird das sein?«, fragt sie.

»lch weil3 es nicht«, muss ich zugeben. »Das kann ich im Augenblick
leider noch nicht sagen. Noch ein paar Tage, vielleicht eine Woche.«

»lch verstehe. Jedenfalls gehe ich davon aus, dass du bereit bist, auf
jeden Fall hier auszuziehen.«

»Naturlich.«

»Gut. Linnea und ich werden alles, was dir gehort, ins Arbeitszimmer
stellen. Dann kannst du dich darum kiimmern, wenn du zurtck bist. Ich
ware dir dankbar, wenn du mir vorher Bescheid sagst, wann du auf-
tauchst. Ich moéchte dir moglichst nicht begegnen, wie du dir sicher
vorstellen kannst.«

Ich erklare ihr, dass mir das alles und noch viel mehr schon lange
klar ist, und verspreche ihr, sie rechtzeitig dartiber zu informieren, so-
bald ich K. verlasse. Es entsteht eine Sekunde zégerlichen Schwei-
gens im Telefon, wir scheinen nicht darin Gbereinzukommen, wer von
uns jetzt zogert. Dann drickt sie auf einen Knopf und verschwindet.

Ich fihle mich verwirrt von dem Gesprach, das ist nicht zu leugnen.
Eine Art Schwéache, die ich nicht akzeptieren will, ist dabei, von mir Be-
sitz zu ergreifen. Ich beschliel3e, direkt zum Granvagen zurlckzuge-
hen, sowohl Maria als auch Rune aus dem Weg zu gehen und mich fur
eine Stunde mit meiner Whiskyflasche in meinem Zimmer einzuschlie-
Ren.

Mit dem Whisky und Adolf Rehnbergs Schlusswort.

»Du hast doch gehoért, was ich gesagt habe: Der Rossvagga-Mérder
lauft seit dreil3ig Jahren frei herum.«

Ich muss versuchen zu verstehen, was das bedeutet.

»Der Teufel schlaft nie, aber Gott muss man jeden Morgen wecken,



erklart Viktor. »Das ist der Unterschied.«

Es ist ein Abend im November. Wir liegen in unseren Betten, haben
das Licht ausgemacht, wir sind zwolf Jahre alt. Ich finde, das ist eine
merkwuirdige Behauptung. Viktor sagt zwar manchmal so merkwurdige
Sachen, aber das hier erscheint doch ungewdohnlich fremd. Uber den
Teufel und Gott haben wir nie geredet. Ich lausche eine Weile dem
Schneesturm, der um die Hausecken tobt, dann versuche ich zu ver-
stehen, was er gesagt hat.

»Was zum Teufel meinst du damit?«, frage ich schlief3lich.

»Nur, dass es eben so ist«, antwortet er. »Wenn wir nichts tun, wenn
wir nur auf dem Rucken liegen bleiben, die Arme an den Seiten, dann
wird uns eines schonen Tages der Teufel holen.«

»Der Teufel holen?«, wiederhole ich. »Was redest du da eigentlich?«

»Eines schonen Morgens verschlaft man«, fahrt Viktor unerschutter-
lich fort, »und dann ist es zu spéat. Es gibt so viel Boses auf der Welt.
Und so viele fiese Typen. Denk nur an so einen wie Warze. Warum
konnten wir nicht stattdessen Fraulein Humén kriegen? Begreifst du,
was fur ein Unterschied das gewesen ware?«

Darin hat er zweifellos Recht. Fraulein Humén hat die andere
Sechste in der Volksschule, und es gibt nicht einen Menschen in der
ganzen Schule, der sie nicht liebt. Die Erwachsenen auch, obwohl auf
eine andere Art und Weise und ganz heimlich, schlie3lich ist sie ver-
heiratet mit einem flotten Schaffner, der fast zwei Meter lang ist — ja,
das stimmt, denke ich, die Manner im Kollegium lieben sie heimlich,
und wir Unmindigen kénnen nur vage von ihr traumen und hoffen, zu-
fallig auf einer Treppe oder einem Flur einmal auf sie zu stol3en. Sie
hat rote Haare, und ihre Augen funkeln immer, den ganzen Tag Uber
ist sie nichts als frohlich. Selbst als Tommy Turesson eine Fenster-
scheibe eingeschlagen und als Elvira Bomgren sich den Arm gebro-
chen hat, da war sie frohlich. Es gibt offenbar nichts, was sie erschit-
tert. Aber es ist ja auch nicht schwer, gut gelaunt zu sein, wenn man
eine junge schone Frau ist, denke ich und habe schon vergessen,
dass wir eigentlich vom Teufel und Gott geredet haben.

Aber Viktor erinnert mich daran.

»lch denke mir Folgendes«, sagt er. »Es sind immer die Gemeinen,
die letztendlich gewinnen. Ab und zu passiert mal was Schones, aber
im Endeffekt wird doch nur alles Scheil3e.«

Ich denke nach. »Unser Ful3ballverein ist aufgestiegen«, sage ich.

»Die werden wieder absteigen«, entgegnet Viktor. »Die haben doch



nur sieben Punkte.«

»Okay«, seufze ich. »Aber ich bin mir trotzdem nicht sicher, dass es
der Teufel ist, der seine Finger dabei im Spiel hat.«

Eine Weile schweigen wir.

»Das habe ich mal gelesen«, erklart Viktor dann. »Das mit Gott und
dem Teufel. Vor kurzem in diesem Buch hier. Und ich finde, es
stimmt.« Er klopft mit den Kndcheln auf ein Buch auf dem Hochbett.
»Denn es stimmt doch, dass man fast immer traurig ist.«

»Was?«, wundere ich mich. »Bist du oft traurig?«

»Tief im Inneren bin ich das, ja«, bestatigt Viktor. »An der Oberflache
gibt es Quatsch, Lachen und viel Blodsinn, aber im tiefsten Inneren ist
es nur traurig.«

Ich finde, das klingt ziemlich tribselig, und gleichzeitig flrchte ich
mich ein wenig vor dem, was er sagt. Ich will mich dagegen schiutzen,
es darf nicht sein, dass er Recht hat, ich méchte ihm widersprechen
und erklaren, dass die Welt nicht so aussieht und dass er alles nur
falsch verstanden hat. Aber ich finde nicht die richtigen Worte. Nicht
einmal die halb richtigen.

»Ach was, sage ich. »Dick und Doof sind jedenfalls toll, oder?«

Eine Weile ist es still auf dem Hochbett.

»Okay«, raumt Viktor schlieZlich ein. »Dick und Doof sind supertoll.
Aber du verstehst nicht, was ich meine. Vielleicht muss man einen to-
ten Vater und eine tote Mutter haben, um das zu verstehen. Wollen wir
lieber schlafen?«

»Jak, sage ich gahnend. »Verdammt, lass uns das tun.«

Aber ich bleibe noch ziemlich lange wach liegen und denke Uber das
nach, was er von Gott und dem Teufel gesagt hat. Vielleicht liegt es ja
an dem Unwetter drauf3en in der Winternacht, dass man sich so pro-
blemlos vorstellen kann, dass tatsachlich ein Kampf um die Seelen
stattfindet. Der Wind, der um die Ecken heult, und noch das eine oder
andere mehr.

Die Jahre auf dem Karolinska-Gymnasium gehoéren auch in eine an-
dere Geschichte, auf jeden Fall fanden sie im Juni 1969 ihr Ende. Ich
hatte mir schon einen Job bei Clason&Clason besorgt, wo ich am
Montag nach der Prifung anfing und bis Weihnachten desselben Jah-
res arbeitete. Wechselschicht in der Armierung, das war kein Traum-
job, aber das hatte ich auch nicht erwartet.

Im Herbst fand ich meine erste feste Freundin, sie hiel3 Ulla-Britt und



war ziemlich hibsch. Wir sahen uns jedes Wochenende, mal bei ihr zu
Hause, aber meistens im Gamla badhuset, dem Alten Badehaus, das
war zu der Zeit eine Art nicht kontrolliertes Jugendzentrum. Mit der Zeit
bekamen die Gemeindebosse spitz, was vor sich ging, und lieRen die
Raumlichkeiten schlieen. Doch ein paar Jahre lang hatten wir unse-
ren Spald in dem alten, nach Chlor stinkenden Ziegelschuppen. Man
konnte sich hier in aller Ruhe volllaufen lassen, Ubers Leben und die
Zukunft reden, den Doors, Jefferson Airplane und Deep Purple lau-
schen und sogar auf einem der Sofas pennen, wenn man das Bedurf-
nis verspirte. Der eine oder andere rauchte dort wohl auch ab und zu
ein bisschen Haschisch.

Wir schliefen miteinander, Ulla-Britt und ich, wir gingen auf irgend-
welche FNL-Demonstrationen und bildeten uns vielleicht sogar ein,
dass zwischen uns etwas Langerfristiges entstehen kdonne und dass
wir gemeinsam die Welt verandern kénnten — aber als ich um Neujahr
zum Militar einriicken musste, machte sie nach einer Woche Schluss.
Sie hatte einen Typen aus Bréacke kennen gelernt, er hield Bengan und
hatte ein Motorrad mit Easy-Rider-Lenker. Zwar stotterte er und hatte
das halbe Ohr bei einem Skiunfall verloren, aber offenbar machte das
nichts. Ich litt einige Wochen lang Hdéllenqualen, aber auch das ging
schlieflich vorbei.

Wie es eigentlich um das Trio von Rossvagga stand, davon wusste
ich so wenig wie alle anderen, aber ich hatte natirlich — genau wie alle
anderen — die groRe Veranderung mitbekommen, die zu Beginn des
Herbstes eintraf.

Dass Sara Psalmodin sich ihnen anschloss.

In letzter Zeit war es im Deutschen Haus nicht so gut gelaufen. 1969
war es sieben Jahre her, dass Gunnlég mit dem letzten Apostel im
Wochenbett verstorben war, und das meiste war dem Verfall preisge-
geben.

Der Untergang hatte naturlich just mit diesem traurigen Todesfall be-
gonnen, der Haushalt war mihsam zusammengehalten worden, so-
lange Psigne als Haushélterin und Ersatzmutter fungierte, aber seit
Dagnys Ankunft war es schnell bergab gegangen. Nachdem er sein
gesamtes erwachsenes Leben auf dem schmalsten aller Pfade gewan-
delt war, bog Prediger Psalmodin nunmehr direkt auf die Autobahn ab.
Starke Getréanke, Zigaretten und weltliche Tanzmusik aus Dagnys mit-
gebrachtem Transistorradio waren nun an der Tagesordnung. Der
Haushalt wurde vernachlassigt, die Kinder verdreckten und verwilder-



ten. Man sah Theodor und Dagny im Hotel der Stadt beim Tanz. Der
Apostel Johannes, der auf eigene Initiative seinen Namen in Kent-Ove
geandert hatte, wurde in eine Messerstecherei im Vallispark verwickelt
und landete in der Erziehungsanstalt. Einer nach dem anderen zog
von zu Hause aus, und zum Schluss sorgte der Prediger selbst fur
einen Skandal, als er an einem Samstagvormittag betrunken auf dem
Wochenmarkt auftauchte. Ich habe es selbst gesehen, ich hatte etwas
in der Stadt zu erledigen und kam zufallig genau zu dem Zeitpunkt dort
vorbei.

Es war wirklich beeindruckend. Er stand auf dem Sockel des Barin-
Denkmals, hielt Barin um den Hals und verkiindete der Gemeinde mit
Donnerstimme, dass er in der letzten Nacht Gesichte und Offenbarun-
gen gehabt habe. Der Jingste Tag und die Rickkehr des Erlosers
seien nahe. Genau genommen war es nur noch eine Frage von funf
Tagen.

Aber es gebe keinen Grund zur Panik und zum Jammern, drohnte
der Prediger, ganz und gar nicht. Wenn nur das gute Volk von K. ihm
zuhorte, BulRe tate und Besserung versprache, dann wirden alle ge-
meinsam zu den Feldern der Seligen in einer goldenen Arche reisen,
die am kommenden Donnerstagmorgen von der Bushaltestelle zwi-
schen dem Rathaus und dem Systembolaget abfahren wiirde.

Es gab tausend Platze, man konnte sich schon jetzt anmelden und
funf Kronen in eine einzig und allein fur die heilige Sache bestimmte
Spardose legen.

Nicht ein einziger Schafskopf der verlorenen Herde erhérte diesen
frommen Ruf, und Theodor Psalmodin ging dazu Uber, ein jeden mit
Hohn und Spott zu Gberschitten — in einer Sprache, die die Krabben
auf dem nahe stehenden Fischwagen vor Scham erréten lie3. Schliel3-
lich wurde er von den kraftigen Ringerbridern Trulsson unter Pfiffen
und Buhrufen weggeflhrt.

Kurze Zeit spater verbrachte der gute Prediger eine kurze Probezeit
im psychiatrischen Krankenhaus von Kabbingeberg, wurde aber mit ei-
ner Art Gesundschreibung wieder nach Hause geschickt. Es hiel3, er
ware zu verrickt, um dort zu bleiben, den anderen Patienten ginge es
allein durch seine Anwesenheit schlechter.

Kurz und gut. Mitte 1969 war nicht viel mehr als ein halbes Dutzend
im Deutschen Haus ubrig — mal zog einer ein, mal einer aus, wie es
schien —, und da Sara Psalmodin zu diesem Zeitpunkt achtzehn Jahre
alt war, schien es angebracht und sicher héchste Zeit, dass sie flligge



wurde.

Das Problem war nur, dass sie so war, wie sie war.

Ein verlorener Vogel, wie man sagte. Ein Goldkehlchen. Das zwit-
schernde Lachen war mit der Zeit verschwunden, aber sie war von
sanftem, freundlichem Wesen, platscherte sozusagen wie ein Frih-
lingsbach durch das Leben und ihr Schicksal, und wenn sie nur ver-
nunftig genug gewesen ware, dann wére sie ein einzigartiges Kleinod
auf dem Markt der Liebe gewesen. Daran herrschte kein Zweifel.
Leicht und geschmeidig wie eine Weidenrute der Korper, mit klarem,
schonem Gesicht und wogendem dunkelbraunem Haar. Einem Fun-
keln in den Augen und einem Lacheln, das man fast als geheimnisvoll
bezeichnen konnte.

Und sieben Jahre Schule hatte sie geschafft. Da der Start ja etwas
verspatet ausgefallen war, war sie sechzehn, als sie die Volksschule
verliel3, und fast umgehend bekam sie eine Stelle in Nilssons Schuhla-
den in der Storgatan. Damit war sie die erste Psalmodinerin — abgese-
hen von dem einen und anderen Ausgezogenen, wie zu vermuten war
—, die eine so genannte ehrenwerte Arbeit ausibte. Traditionsgemar
erndhrten sich die Leute im Deutschen Haus vom Kindergeld sowie di-
versen anderen Zuwendungen von der Allgemeinheit. Dagny Psalm-
odin (sie und der Pastor hatten nach einigen Jahren in Unzucht das
Band der Ehe geschlossen) hatte zwar eine Art Praxis fur Frauen, die
Interesse daran hatten, dass ihnen die Karten gelegt wurden oder ih-
nen aus Kristallkugel oder Kaninchenfell weisgesagt wurde (Letzteres
eine Spezialitdt aus der Gegend um Sorsele, wo sie aufgewachsen
war), aber das Geschaft hatte fast genauso wenig Erfolg wie das Gold-
archenprojekt ihres Ehegatten vor einigen Jahren.

So war es nun einmal, die Leute in K. waren richtige Bauernseelen.

Bei Schuh-Nilsson begann Sara Psalmodin ihre Karriere, indem sie
hinten im Lager Kartons sortierte, das war eine Tatigkeit, die sie in ih-
rem eigenen Rhythmus ausfilhren konnte und die ihr gut gefiel, aber
mit der Zeit verbrachte sie immer mehr Zeit vorn im Laden. Wenn die
Leute Schuhe kaufen wollen, sind sie nicht von Eile getrieben, es soll
probiert, gedrtckt und gebrummt werden, weshalb auch hier die lang-
same Freundlichkeit des Madchens gut zupass kam. Mit der Zeit lernte
sie sogar mit dem nur schwer zu bezirzenden Kassenapparat umzuge-
hen.

Im Laufe der Jahre vor dem Rossvagga-Mord wurde Sara Psalmodin



ein ziemlich bekanntes Gesicht in K. Friher oder spater brauchte ja je-
der einmal neue Schuhe, und Schuh-Nilsson war nun einmal Schuh-
Nilsson. Auch wenn die Plastikgaloschen bei Domus ab und zu einen
Zehner billiger waren, so waren es doch letztendlich die Qualitat und
der gute Service, die den Ausschlag gaben. Und in irgendeiner myste-
riosen Art und Weise verkorperte Sara Psalmodin beides. Kein Zwei-
fel: Sie war wirklich ein Gewinn fur den Laden.

Aber ihr an die Wasche kam niemand. Es war schon einmal vorge-
kommen, dass der eine oder andere Adonis versuchte, mit ihr zu flir-
ten, schliel3lich war sie eine schéne junge Frau, aber sie hatte etwas
an sich, das die Flammen der Kavaliere erloschen liel3. Wobei unklar
war, worum es sich dabei handelte. Vielleicht eine Art Kindlichkeit. Sie
sah zwar wie eine Frau aus, ihre Briste waren hoch und traten deut-
lich hervor, ihr Po war rund und schon, doch wenn sie sprach oder den
Leuten ernsthaft in die Augen sah, dann war es ein Kind, das sich da
zeigte.

Aber vielleicht lag es auch an etwas anderem. Auf jeden Fall entkam
sie jedem weitergehenden Annaherungsversuch, und sie schien es
nicht einmal weiter zu registrieren. Naturlich war sie in rein korperlicher
Beziehung geschlechtsreif, das konnte jeder sogleich sehen — aber im
Herzen und im Kopf sah es ganz anders aus.

Das wurde zumindest angenommen. Denn wie es sich beziglich die-
ser Fragen verhielt, das wurde schnell klar, als Sara Psalmodin nach
Rossvagga zog. Fur diese Art von lokalen Neuigkeiten gab es reichlich
Kommunikationszentralen, und ich denke auch, dass im Zusammen-
hang mit dieser Expansion — vom Trio zum Quartett — zum ersten Mal
der Begriff »die Rossvagga-Wohngemeinschaft« benutzt wurde.

Ja, ganz bestimmt war es so.

Es ist kein besonders treffender Name. Die Wohngemeinschaft von
Rossvagga war kaum eine Wohngemeinschaft im herkémmlichen
Sinne — wie es sich andere &hnliche Zusammenschlisse an anderen
Stellen im Land zu der Zeit auferlegten. Junge Rotweinradikale, Hip-
pies und Weltverbesserer aller Schattierungen — die Menschen der
neuen Zeit —, die sich zusammentaten und in larmenden, aber zielstre-
bigen Grolfamilien, in Abrissbuden oder sonst wo hausten. Nein, die
Rossvagga-Wohngemeinschaft war etwas anderes. Sie bestand —
oder war im Begriff, aus genau diesen vier merkwuirdigen Individuen
zu bestehen, nicht mehr und nicht weniger.



Bengt-Olle Farin.

Viktor Vinblad.

Nervoser Persson. Er hatte wahrscheinlich auch einen Vornamen,
aber der war schon lange in Vergessenheit geraten.

Und Sara Psalmodin. Oder Salmodin, irgendwann im Laufe der
Rossvagga-Zeit griff sie auf ihren urspringlichen Familiennamen zu-
ruck.

Drei von ihnen hatten sogar eine feste Arbeit. Viktor hatte bereits im
Sommer nach der Schule eine feste Anstellung bei der Sparkasse be-
kommen. Ich weil3 nicht genau, worin seine Tatigkeit bestand; Kunden-
kontakte waren ja aus nahe liegenden Griinden ausgeschlossen, aber
in Anbetracht seiner mathematischen Begabung war er sicher in vieler-
lei Hinsicht von Nutzen. Es ging das Gerlicht, dass Oberstudienrat
Christoffersson bei einer oder mehreren Gelegenheiten Viktor in der
Bank einen Besuch abstattete; sie sollen dort in Viktors Biiro gesessen
haben — er bekam fast umgehend ein eigenes — und sich Uber wer
weild was den Kopf zerbrochen haben. Aber es stand nie etwas in der
Lanstidningen oder in einer anderen Publikation dartber, dass das
Fermatsche Rétsel seine Losung gefunden hatte, wenn also der frus-
trierte Oberstudienrat tatséchlich in dieser Richtung Anstrengungen
unternommen haben sollte, dann blieben sie jedenfalls ohne Ergebnis.

Nervoser Persson war nach zwei Jahren vom Gymnasium abgegan-
gen — oder hatte zumindest eine Pause eingelegt — und hatte dann
eine Arbeit gefunden, die ihm offensichtlich zusagte. Auch in seinem
Fall kann ich nichts Genaueres Uber seine speziellen Arbeitsaufgaben
sagen, aber er fand seinen Platz in einem Kellerraum unter der Biblio-
thek. Wahrscheinlich war er dort mit irgendeiner Art von Katalogisie-
rungsjob auf Kosten der Gemeinde beschéftigt; Archivierung und Sys-
tematisierung von dem einen oder anderen, Tatigkeiten, denen er oh-
nehin mehr oder weniger sein ganzes Leben widmete.

Und Sara arbeitete wie gesagt bei Schuh-Nilsson. Nur Bengt-Olle
Farin fand keine Arbeit. Er hatte eine Weile als Mopedkurier fir ICA-
Larsson gearbeitet, aber Probleme gehabt, sich zu merken, wohin er
fahren sollte und warum, und auch sein Verhalten im Verkehr liel3 eini-
ges zu winschen ubrig, so dass die Sache nach ein paar Wochen be-
endet worden war.

Aul3erdem war er ja auch der Hausbesitzer, und nachdem jetzt ein
ganzes Quartett in Rossvagga lebte, war es sicher keine dumme Idee,
wenn einer zu Hause blieb und sich um das Haus und die laufenden



Arbeiten kimmerte. Denn es musste nattrlich geharkt, Holz gehackt
und gekocht werden, womit nicht gesagt ist, dass Bengt-Olle wirklich
fur diese Téatigkeiten verantwortlich war — es gab ja niemanden, der
einen Uberblick dartiber hatte, wie die Wohngemeinschaft eigentlich
funktionierte, und auch niemanden, der besonders interessiert daran
war — aber es war zumindest nicht vollkommen ausgeschlossen.

Wie dem auch sei. Wenn man den August 1969 als Startpunkt
nimmt, dann sollte das Quartett also fast vier Jahre lang zusammenle-
ben.

Drei junge Méanner, eine junge Frau. Es ist nicht bekannt, wie sie zu-
einander fanden, ebenso wenig weil3d man, was sie eigentlich zusam-
men trieben. Welche Bande die Gruppe und die Einzelnen miteinander
verknupften, das ist und bleibt ihr Geheimnis. Vier Jahre sind auf jeden
Fall ein ansehnliches Stiick Zeit; ihre Uberlebensinsel hieR Ross-
vagga, und vielleicht war es ja eine gute Zeit.

Vielleicht lebten sie das, was man ein normales Leben nennt.

Maria weckt mich, als sie an die Tur klopft. Es ist friher Abend, ich bin
fur eine halbe Stunde eingenickt.

»Kannst du nicht runterkommen?«, fragt sie. »Rune ist bei Ingemar.«

Ich weil3 nicht, wer Ingemar ist, und bin auch nicht daran interessiert,
es herauszufinden.

»Trinkst du am helllichten Nachmittag schon Whisky?«

Sie zeigt auf die Flasche und das Glas, das auf dem Nachttisch
steht.

»lch brauchte was, um wieder warm zu werden«, rechtfertige ich
mich und setze mich auf. »Ich war in der Kirche, da war es saukalt.«

»In der Kirche? Was hast du denn da gemacht?«

»Nichts Besonderes«, antworte ich.

»S0, so«, sagt Maria nur.

Wir sehen uns ein paar nackte Sekunden lang an. Wir sind ein Kor-
per, kommt mir pl6tzlich in den Sinn. Bruder und Schwester, mit einem
Arm und einem Bein, die viel zu lang sind, besonders wenn der
Rucken alt und steif wird. Es fallt uns schwer, einander zu berthren,
obwohl wir doch aus demselben Fleisch und Blut sind. Das ist unleug-
bar. Etwas Uraltes, Starkes erwacht in mir bei diesem Gedanken, ver-
schwindet aber wieder in Wortlosigkeit. Ich habe keinen Ausdruck da-
fur, es bleibt nur ein Gefiuhl der Hilflosigkeit.

Ich habe auch keine Worte dafur, warum ich mich hier befinde, viel-



leicht ist das auch nur so eine hilflose Tat. Der Whisky schwappt wie
eine Welle gegen meinen Schédel, ein kurzer Schwindel, die Gedan-
ken blattern um.

»Kommst du?«, wiederholt Maria. »Wir kdnnen etwas essen.«

Aufgebratener Griel3brei mit Moltebeermarmelade. So eine Mabhlzeit
habe ich seit Jahren nicht mehr gegessen. Plétzlich und endlich fihle
ich mich hier zu Hause, es ist einfacher zu atmen, wenn Rune fiur ein
paar Stunden fort ist, was nicht weiter verwunderlich ist. Es liegt mir
auf der Zunge, diesen Faden aufzunehmen, aber Maria kommt mir zu-
vor.

»Bitte, sag jetzt nichts Uber Rune. Es ist nicht der richtige Zeitpunkt,
daruber zu sprechen.«

»Von mir aus«, nicke ich. »Und wortber willst du dann reden?«

Sie z6gert einen Moment lang.

»Ich bin heute bei Arvid Forselius gewesen«, sagt sie. »Das war...
nun ja, das war mein tblicher Donnerstagsbesuch, weif3t du.«

»Und?«

»Er sagt, er hatte Viktor wieder gesehen.«

»Auf Rossvagga?«

»Nein. Dieses Mal in der Stadt. Er sei mit einem Bus gekommen, be-
hauptet Arvid.«

»Mit einem Bus?«

»Ja, offensichtlich. Gestern Abend. Arvid hat gesagt, dass Viktor in
der Kbpmangatan aus einem Bus ausgestiegen sei. Er hat ihn aus nur
sechs Metern Entfernung gesehen und kann beschwoéren, dass er es
war. Gegen sechs Uhr. Arvid kam gerade aus der Tur von Hagmans.«

»Dem Jagd- und Angelgeschéft?«

»Ja.«

Ich zucke mit den Achseln

»Na, dann stimmt es wohl. Ich bin heute Vormittag in Rossvagga ge-
wesen und habe eine Nachricht hinterlassen. Vielleicht |&sst er ja von
sich horen.«

»Da habe ich meine Zweifel.«

Ich kann diese Zweifel nicht deuten. Ich Uberlege, ob ich ihr von mei-
nem Gesprach mit Adolf Rehnberg erzahlen soll, beschliel3e aber, es
zu lassen. Da gibt es etwas, das Maria beunruhigt. Mehr, als es mich
beunruhigt. Ich verstehe immer noch nicht, worauf es beruht, habe
aber keine Lust, der Sache jetzt, in diesem Moment, genauer nachzu-



gehen.

Nicht, bevor ich Viktor wirklich zu Gesicht bekommen habe. Nicht,
bevor ich weil3, dass er es tatséchlich ist, der in Rossvagga ubernach-
tet. Ich habe andere Zweifel als Maria und verwerfe erneut den Gedan-
ken, abends einmal dorthin zu gehen. Es missen zumindest vierund-
zwanzig Stunden dazwischen liegen, denke ich. Wenn er Kontakt mit
mir will, braucht er nur meine Handynummer zu wahlen. Diese Chance
maochte ich ihm gern geben. Und wenn er immer noch stumm ist, kann
er mir ja eine SMS schicken.

»Es scheint immer nur Forselius zu sein, der auf ihn stof3t«, mache
ich Maria aufmerksam. »Wie sieht es eigentlich mit ihm aus? Ist er ei-
nigermalen zuverlassig in der Beziehung?«

»lch denke schon, erklart Maria nach einer Denkpause. »Naturlich
kann er sich das einbilden, aber warum sollte er? Ich hatte gern...«

»Ja?«

»lch hatte gern, dass die Sache bald geklart wird.«

»lst es eilig?«, wundere ich mich.

»Nein.« Sie spricht mit leicht belegter Stimme. Dazwischen mal ein
kurzes Lachen, mal ein R&uspern. »Das ist es naturlich nicht. Du
kannst hier bleiben, solange du méchtest. Es gefallt mir, dass du hier
bist.«

»Wie geht es Skroppel?«, fallt mir pl6tzlich ein. »Sollte er nicht heute
zum Tierarzt?«

»Ist verschoben worden, erklart Maria. »Auf nachste Woche.«

Ich nicke zdgernd. »Da gibt es etwas, das mich wundert«, sage ich.
»Dieser Mord, welche Meinung haben die Leute eigentlich dazu? Was
glauben sie?«

»Was sie glauben? Nichts, nehme ich an. Schlie3lich ist es ja dreil3ig
Jahre her, nicht wahr?«

»Und damals?«

»Warum fragst du?«

»Nur so eine ldee«, sage ich. »Es kann doch nicht sein, dass sie
glauben, der Morder liefe noch frei herum?«

Sie erstarrt. »Was meinst du damit, dass der Mérder noch frei her-
umlaufen konnte?«

»lch weil3 nicht. Nur etwas, das ich gehort habe. Dass es jemand an-
deres als Viktor gewesen sein kénnte. Das wirde es doch wohl bedeu-
ten, oder?«

Sie antwortet nicht. Bekommt nur einen stummen, schwer zu deuten-



den Ausdruck in ihren Blick. Gleichzeitig habe ich das Gefuhl, dass sie
gern dartber sprechen wirde. Dass sie sich eigentlich wiinscht, ich
wurde hartndckiger darauf drangen. Es ware ja auch nur mehr als lo-
gisch, wenn sie fragte, wo ich denn solche Ansichten aufgeschnappt
habe, aber das tut sie nicht. Sie sitzt nur unbeweglich da und schaut
Uber meine Schulter ins Nichts.

Ich fuhle mich unschlissig. Genau so hat unsere Beziehung immer
ausgesehen. Ein einziges Missverstandnis. Nicht angesprochene Ver-
letzungen. Falsche Peilung. Ich Uberlege, was eigentlich aus diesem
Eishockeystar geworden ist, im Augenblick komme ich nicht auf seinen
Namen, aber schlie3lich haben sie ein paar Jahre zusammengewohnt.
Aber ich verwerfe auch dieses Thema, bevor ich es zur Sprache brin-
gen kann. Ich kann nicht sagen, warum eigentlich alles so verdammt
heikel sein muss.

»Mochtest du einen kleinen Whisky?«, frage ich.

Es kommt tats&chlich eine SMS.

Um halb zw6lf, ich liege in meinem Bett unter dem Dach und lese.
Runes Fernseher ist leise durch den Boden zu héren. Die Mitteilung ist
kurz und bindig.

Am Vogelturm morgen um zwei?

Jetzt gibt es keinen Zweifel mehr. Das muss er sein. Ich liege bis zum
Morgengrauen wach im Bett.

Im Vergleich zu Viktors Leben und dem vieler anderer méchte ich be-
haupten, dass meine Jugend wie geschmiert verlief. Vielleicht ist das
ein idiotischer Begriff in diesem Zusammenhang, aber wenn ich zu-
rickblicke, fallt mir kein besserer ein.

Ich schwamm immer mit dem Strom, die Bilder sind zahllos und tau-
gen nicht dazu, sich damit zu bristen; ich wurde im August 1969 ge-
mustert, und am 13. Januar 1970 rickte ich als Schreibtischtater bei
LV 5 in Sundsvall ein. Zehn Monate spater reichte ich meinen Ab-
schied ein, und in der Zwischenzeit fuhr ich praktisch jedes Wochen-
ende nach K. Meistens im Auto mit einem Typen aus Jorn, ab und zu
trampte ich auch oder arbeitete mich mit Zug und Bus voran. Ich weil3
nicht, warum ich nicht mehr Wochenenden in Sundsvall verbracht



habe, die Stadt war ja in jeder Beziehung ein bedeutenderer Fleck auf
der Landkarte als K., vielleicht lag es einfach nur daran, dass ich es
verabscheute, im Regiment zu schlafen, wenn ich frei hatte.

Jedenfalls fuhr ich immer am Freitagabend nach Hause. Traf die so
genannte Gang — von denen viele aus anderen Regimentern Uberall
im Land nach Hause kamen. Wir besoffen uns mit Bier und billigem
Rotwein, am liebsten mit Parador, wenn ich mich recht erinnere, hiel-
ten nach Madchen Ausschau und holten den Schlaf nach, den wir im
Laufe der Woche versdumt hatten. Es waren keine besonders bemer-
kenswerten Monate, weder in Sundsvall noch in K. Ich hatte nicht das
Gefluhl, dass wir zu Mannern reiften, aber irgendeine Veranderung
machten wir durch. Und gewisse Sackgassen zu vermeiden, das lern-
ten wir auch.

Drei Herren, die nicht zum Militar mussten, waren Vinblad, Persson
und Farin von Rossvagga. Soweit ich verstanden habe, wurden alle
drei gleich bei der Musterung vom Dienst befreit; dass Persson und
Farin den Freischein bekamen, lag auf der Hand, aber Viktor hatte si-
cher einen passablen Rekruten abgegeben. Als gemeines Mitglied der
Truppe konnte es doch nur zum Vorteil gereichen, wenn man die
Klappe hielt — ein Regiment stummer Soldaten misste doch aus milita-
rischen Gesichtspunkten eine ganz verlockende Idee sein.

Aber, wie gesagt, er kam davon. Vielleicht gab es ja andere Ziige in
seiner Personlichkeit, die ihn disqualifizierten. Wenn ja, weil3 ich nicht,
welche, denn ich hatte damals keinen Kontakt mehr zu Viktor. So war
es nun einmal, nach dem Sturz aus dem Realschulfenster an jenem
heillen Augusttag waren alle Faden zwischen uns zerschnitten wor-
den, und seitdem waren noch einmal funf Jahre vergangen. Ich hatte
nie dartber nachgedacht, was eigentlich mit ihm passiert war. Das
Ratsel Fermats hatte nie seine Losung erfahren, und das Ratsel Viktor
zu l6sen interessierte mich nicht langer.

Ich machte mir auch keine Gedanken Uber die Rossvagga-
Wohngemeinschaft — héchstens mal, wenn ich auf einen von ihnen
stie3 oder wenn sie in irgendeinem Zusammenhang zur Sprache ka-
men. Im Nachhinein ist mir klar, dass ich mir trotzdem so meinen Teil
gedacht habe. Drei junge Mé&nner, die mit einer einzigen jungen Frau
zusammenwohnen. Das ist eine dulRerst ungewohnliche Konstellation.
Schon merkwurdig, wie gesagt. Wenn es sich nicht um so spezielle In-
dividuen gehandelt hatte, hatte das sicher irgendeine Form von Skan-
dal nach sich gezogen. Aber dass sie so auf3en vor standen und so



spezielle Personlichkeiten waren, schien wie eine Art Schutz zu wir-
ken, ich glaube wirklich, dass es so einfach war.

Und sie waren Selbstversorger. Fielen niemandem zur Last und ver-
argerten keinen. Was nicht gerade unwichtig war.

Ich verlie3 K. im August 1971 endgultig, nach einem weiteren halben
Jahr Armierungsarbeit bei Clason&Clason, war aber im Jahr darauf im
Sommer ein paar Wochen lang zu Hause. Und genau in diesem Zeit-
raum konnte ich mit eigenen Augen sehen, dass etwas passiert war.

Ich stield auf Sara Salmodin zwischen den Regalen bei ICA-Larsson,
und es war nicht zu Ubersehen, dass sie offensichtlich schwanger war.
Wahrscheinlich noch nicht so sehr weit fortgeschritten, ich kann kaum
als Experte in diesen Fragen gelten, aber der Bauch wdlbte sich zu-
mindest in der weinroten Kordhose.

Als ich nach Hause gekommen war — ich wohnte wie immer im Zim-
mer auf dem Dachboden im Granvagen —, erzahlte ich meiner Mutter
davon, und sie konnte die Tatsache naturlich nicht leugnen.

»Stimmt«, sagte sie und sah betriibt aus, als wéare es in irgendeiner
Weise ihr Problem. »So ist es nun einmal, leider. Die Leute reden dar-
Uber, aber ich weil3 nichts.«

»Und wer ist der Vater?«

»HmM«, sagte meine Mutter »Ja, da kann man sich ja seinen Teil den-
ken.«

»Man kann sich seinen Teil denken?«, wiederholte ich. »Was um al-
les in der Welt meinst du denn damit?«

»Das heildt, dass man es nicht weil3«, sagte meine Mutter.

»Du meinst also, dass...?«

»lch meine gar nichts«, unterbrach mich meine Mutter mit einer ge-
wissen Scharfe im Ton. »Es gibt zu viele Menschen in dieser Stadt, die
zu allem ihre feste Meinung haben. Die Leute sollten lieber lernen, ihre
Zunge besser im Zaum zu halten. Das ist Saras Sache und geht nie-
manden sonst etwas an.«

Ich Uberlegte.

»Aber sie arbeitet immer noch?«, fragte ich. »Bei Schuh-Nilsson?«

»Ja, naturlich«, nickte meine Mutter. »Warum sollte sie nicht? Viktor
und Persson arbeiten auch. In der Bank und in der Bibliothek, wie im-
mer schon.«

»Gibt es eigentlich jemanden, der Kontakt zu ihnen hat?«, fragte ich
weiter. »Oder leben sie vollkommen isoliert?«



Meine Mutter zuckte mit den Schultern.

»Soweit ich weil3, gibt es niemanden, sagte sie. »Sie bleiben lieber
fur sich, und wenn sie es so wollen, dann haben sie dazu auch jedes
Recht der Welt.«

Was ich nattrlich nicht bestreiten konnte. Und damit war das Ge-
sprach beendet. Ich horte wohl wahrend meines weiteren Aufenthalts
hier und da die eine oder andere Andeutung und halb listerne Speku-
lation, aber zuverlassige Informanten waren nicht zu finden. Ich erin-
nere mich, dass ich mit dem Gedanken spielte, Kontakt zu Viktor auf-
zunehmen, doch obwohl ich ihn ein- oder zweimal auf der Stral3e traf,
wurde nie etwas daraus. Wir nickten einander wiedererkennend zu, in
der Art, wie wir es seit dem Fermatfall taten, aber das war auch alles.

Es war zu spat, ich erinnere mich, dass ich schon damals so emp-
fand, und dass es mit einem Gefuhl des Verlustes einherging.

Das néchste Mal war ich im gleichen Jahr in den Weihnachtsferien zu
Hause. Also im Dezember 1972. Der Aufenthalt beschrankte sich auf
ein paar Tage, ich hatte zu der Zeit eine Freundin in Uppsala — die
spater die Mutter meiner Kinder wurde —, und ich wollte sie nicht lan-
ger als unbedingt notwendig allein lassen.

Wir feierten Heiligabend daheim im Granvéagen. Meine Mutter, mein
Vater, Maria und ich, das waren alle. Nichts war mehr wie friiher, mein
Vater hatte seine Wanderung in die Dammerung hinein angetreten,
und es gab keinen Anlass, ihn mehr Eindriicken auszusetzen, als er
ertragen konnte. Es waren uberhaupt ziemlich traurige Tage. Maria
hatte sich irgendwie mit ihrem Hockeyspieler Gberworfen, wie meine
Mutter mir berichtete, und ich verbrachte den deutlich gro3ten Teil der
Zeit oben in meinem Zimmer auf dem Bett liegend und fur eine Nach-
prufung im Januar paukend.

Aber zumindest machten Maria und ich am Vormittag des Ersten
Weihnachtstags einen Spaziergang. Es war ein strahlender Wintertag,
wie ich mich erinnere, und wahrend wir also am Seeufer entlanggingen
und versuchten etwas zu finden, wortiber wir uns unterhalten konnten,
kam mir wieder Sara Salmodins Schwangerschaft in den Sinn. Den
ganzen Herbst Uber hatte ich kein Wort mehr dariiber gehort.

»Wie ist es gelaufen?«, fragte ich. »Haben sie inzwischen ein Kind
auf Rossvagga?«

Maria schuittelte den Kopf.

»Nein. Es war wohl eine Fehlgeburt.«



»Ach?«

»Ja, ich weil3 es auch nicht. Jedenfalls war eines Tages der Bauch
weg. Und sie hatte noch lange bis zur Geburt gehabt, es war Anfang
September, vielleicht auch Mitte...«

»Ach so«, sagte ich. »Na, dann mussen sich die Leute wenigstens
nicht mehr den Kopf dartiber zerbrechen.«

Mir fallt nicht mehr ein, welchen Kommentar meine Schwester da-
mals dazu abgab. Vermutlich gar keinen, es herrschte bereits zu der
Zeit ein ziemlich beredtes Schweigen zwischen uns.

Irgendwelche anderen Kommentare horte ich auch nicht. Was diese
vermutliche Fehlgeburt betrifft, so weil3 ich wahrscheinlich genauso
viel — und genauso wenig — wie alle anderen.

So ist es nun einmal. So verborgen im Nebel liegt alles.

Aber ich weil3 natirlich, dass Sara Salmodin zum Zeitpunkt des Weih-
nachtsspaziergangs von Maria und mir ziemlich genau noch ein halbes
Jahr zu leben hatte. Fast auf den Tag genau sechs Monate spater
wurde sie ermordet, und eine Woche spater wurde ihre Leiche von
Adolf Rehnberg und seiner Biberpatrouille bei Dalby gefunden. Die
Zeit der Unschuld war sowohl auf Rossvagga als auch in K. vorbei.

Und wenn die Leute vor dem Hintergrund dieses Mordes sich zu er-
klaren versuchten, was die Rossvagga-Wohngemeinschaft eigentlich
war, dann empfand ich es immer als ziemlich einleuchtend, dass es ih-
nen aul3erst schwer fiel, etwas klar und deutlich zu erkennen.
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lch wache davon auf, dass Maria und Rune sich streiten. Dumpfe,
aber aufgebrachte Stimmen sind durch den Boden zu héren, ich habe
von einer Kneipenschlagerei getrdumt, bei der ich einmal Zeuge war,
und vermische wahrscheinlich einige Sekunden lang Traum und Wirk-
lichkeit. Ich kann nicht héren, worum es da unten in der Kiiche geht,
aber es endet damit, dass einer von beiden das Schlachtfeld verlasst
und die Haustlr mit einem Knall hinter sich zuschlagt. Als ich mich auf
die Ellbogen stutze und aus dem Fenster schaue, kann ich sehen,
dass es sich um Maria handelt.

Ausgezeichnet, denke ich. Nimm den Bus in den Sitden und Uberlass
diesen Katastrophenkerl seinem Schicksal. Ich sehe, wie meine
Schwester durch die Pforte geht und nach rechts zur Stadt hin abbiegt.
Sie geht mit entschlossenen Schritten, hat aber keine Tasche dabei.
Sie tragt nur ihre Ubliche abgewetzte, graugriine Windjacke und ihren
karierten Schal; sie wird auch heute den Bus nicht nehmen. Es gibt
hier in der Provinz eine Tragheit, die sowohl ihr Gutes als auch ihr
Schlechtes hat.

Ich schaue auf die Uhr. Es ist Viertel vor neun, ich habe nicht einmal
funf Stunden geschlafen. Andererseits soll ich in gut funf Stunden
maoglicherweise Viktor Aug in Aug gegenubertreten. Das erscheint mir
unwirklich. Irgendwie nicht moglich, ich habe keine Handhabe dafir,
wie ich plotzlich merke, meine Handlungskraft liegt unter null, und am
liebsten wirde ich das tun, was ich meiner Schwester gerade ge-
wunscht habe. Den Bus nehmen und von hier verschwinden.

Aber das geht natirlich nicht. Mein Leben ertragt im Augenblick
keine weiteren Halbheiten, und mit Liv und ihren Umzugsproblemen
konfrontiert zu werden, ist auch nicht gerade etwas, wonach ich mich
sehne. Uberhaupt ist es um Lichtblicke schlecht bestellt; ich steige
dennoch aus dem Bett, und es gelingt mir, unten ins Badezimmer zu
kommen, ohne mit Rune zusammenzustol3en — immerhin. Besser als
nichts, denke ich.

Aber vielleicht verabscheut er unsere gemeinsamen Morgenstunden
genauso wie ich, vielleicht gibt es da trotz allem eine Art gemeinsamen
Nenner. Ich stelle mich unter die Dusche und hoffe, dass das heil3e
Wasser zumindest funf Minuten lang reicht.

Ich stehe da und versuche die Stunden bis zwei Uhr zu planen. Ver-
suche mir vorzustellen, wie sich die vergangene und die kommende



Zeit aufeinander zu bewegen wie zwei Wolkenbé&nder unter einem
Tiefdruckgebiet, wie ein aulRerst kompaktes Jetzt immer néher rickt.
Nein, nicht eine Wolke, eine Gerolllawine ist es, zumindest etwas La-
winenartiges.

Oder ein Esel, die Bilder sind wieder einmal zahllos. Mein ange-
schwollenes Jetzt tritt wie ein verprugelter Esel auf der Stelle zwischen
dem historischen und dem zukinftigen Heublschel. Verdammte
Scheil3e, denke ich, warum bin ich nicht lieber Dichter geworden, dann
ware alles irgendwie vertretbar? All die vorgeblichen Gedanken und all
die verirrten Worte.

Das Wasser wird plotzlich eiskalt.

Glucklicherweise ist auch Rune weggegangen, wahrend ich mich an-
gezogen habe. Skroppel und ich haben das Haus fur uns allein. Nach
dem Frihstick mit der Lanstidningen und einem Kasebrot nehme ich
die Kaffeetasse mit ins Wohnzimmer, greife mir das Telefonbuch und
rufe Kommissar Malander an.

»Warum wiuhlen Sie in der Sache herum?«, fragt er, als er begriffen
hat, mit wem er spricht. »Wozu soll das gut sein?«

Das Misstrauen, das letztes Mal fehlte, zeigt sich jetzt in voller Bllte.

»lch habe keine Lust, Uber Rossvagga zu reden«, weicht er aus, be-
vor ich mein Anliegen erklaren kann.

»lch schreibe dariber«, llige ich.

»Schreiben?«

»Ja. Ein Buch Uber alte, unaufgeklarte Verbrechen. Wir sind um die
zehn Autoren, die sich jeweils eines Falles annehmen. Habe ich Ihnen
das nicht erzahlt?«

Ich hore, wie sein Schweigen gutwilliger wird.

»Ein Buch?«

»Ja.«

»Mit Namen und allem?«

»Ja.«

Er hat sofort angebissen. Seine Eitelkeit, die Mdglichkeit, seinen Na-
men gedruckt zu sehen, verscheucht die Wut darlber, dass ich herum-
schnffle. Ich denke, dass die Menschen doch ziemlich einfach kon-
struierte Wesen sind, wenn man alles in allem nimmt. Einfach und jam-
merlich vorhersehbar.

»Warum haben Sie das nicht gleich gesagt? Als wir uns letztes Mal
gesprochen haben?«



»lch dachte, das hétte ich.«

»lch mochte gern lesen, was Sie schreiben, bevor es gedruckt wird.
Hatten Sie etwas dagegen?«

»Ganz und gar nicht.«

»Gut. Nun, also, was wollen Sie von mir?«

Ich rAuspere mich und nehme Anlauf.

»Dieser sexuelle Gesichtspunkt«, sage ich. »Ist der Rossvagga-Mord
nicht als ein Sexualmord angesehen worden? Ich meine, schlief3lich
war sie nackt, und auch wenn nicht die Rede von einer Vergewaltigung
war, so muss man doch wohl...«

»Naturlich«, unterbricht Malander mich. »Wenn sie nicht...«

Er fangt an zu husten.

»Ja?«

»Wenn sie nicht so eine hibsche junge Frau gewesen ware, dann
hatte man sie nicht umgebracht.«

»Genau das habe ich auch gedacht«, sage ich. »Aber was mich in-
teressiert, das ist die Situation auf Rossvagga. Vor dem Mord, meine
ich.«

Zwei Sekunden Schweigen.

»Sie hat mit drei Mannern zusammengelebt«, sagt er schlief3lich. »Ist
das der Aspekt, auf den Sie hinauswollen?«

»Ja«, gebe ich zu. »Sie miUssen doch... den Aspekt auch untersucht
haben, oder?«

»Aber naturlich sind wir dem nachgegangen.«

»Und zu welchem Ergebnis sind Sie gekommen?«

Er macht erneut eine Pause und atmet schwer in den Horer.

»Dass sie mit Viktor zusammen war. Aber nicht mit den anderen.«

»Ganz einfach?«

»Ja. Ganz einfach.«

»Und das... das beruht auf Angaben von Farin und Persson?«

»Groftenteils ja. Aber sie hatten getrennte Schlafzimmer, alle vier.
Er hat sich wohl hin und wieder zu ihr geschlichen... wenn ihm danach
war.«

Ich Uberlege.

»Und Farin und Persson, denen war nie danach?«

Malander hat erneut eine Hustenattacke, und ich hore, wie er etwas
trinkt.

»Das kann schon sein. Aber Sie missen wissen, dass wir ziemlich
grundlich nachgefragt haben. Die Psychologen, Arzte, die ganze Sipp-



schaft. Und wir sind zu genau dem besagten Ergebnis gekommen.
Sara Salmodin hatte eine sexuelle Beziehung zu Viktor Vinblad, zu
den anderen nicht.«

»lch kann mich daran erinnern, dass sie in dem Jahr, bevor es ge-
schah, schwanger gewesen ist. Wie verhalt es sich damit eigentlich?«

Malander z6gert eine Sekunde lang.

»Welil3 der Teufel«, sagt er. »Jedenfalls ist nie was dabei rausgekom-
men. Entweder...«

»Ja?«

»Entweder hatte sie eine Fehlgeburt, oder aber sie war nie schwan-
ger. Nur ein bisschen dick. Frauen konnen ja aus verschiedenen Grin-
den in die Breite gehen. Méanner oder Schokolade, wie es im Lied
heil3t...«

Ich Uberlege, ob dem so sein kann. Dass Sara Salmodin nur ein paar
Kilo zugenommen hatte. Versuche mir das dreil3ig Jahre alte Bild von
ICA-Larsson vor Augen zu rufen, aber es will sich nicht zeigen.

»Hat der Pathologe nicht untersucht, was los gewesen ist? Ich
denke, so etwas kann man bei einer Obduktion sehen?«

Ich merke, dass ich langsam wie ein Verhorleiter klinge, aber Malan-
der antwortet bereitwillig.

»Ja, natdrlich. Sie ist einmal schwanger gewesen, aber zu welchem
Zeitpunkt, das lasst sich nicht feststellen. Wenn dem so gewesen ist...
ja, dann kann das ja auch friher der Fall gewesen sein.«

»Klingt in meinen Ohren nicht besonders Uberzeugend«, sage ich.
Uberlege kurz und beschlieBe dann, das Thema zu wechseln. »Und
ihre Kleidung?«, frage ich. »Die ist doch nie gefunden worden, oder?
Ich meine die, die sie getragen hat, als...?«

»Nein«, bestatigt Malander. »Kein Stick.«

»Was haben die eigentlich gemacht an dem Abend, bevor es pas-
siert ist?«, frage ich weiter. »Das hétte ich schon aufgreifen sollen, als
wir uns getroffen haben, aber ich habe es einfach vergessen.«

Wieder schweigt Malander einige Sekunden lang.

»Ja, jak, sagt er dann. »Man vergisst, das kenne ich. Aber man ver-
gisst die falschen Dinge, das ist das Problem. Auf jeden Fall ist ziem-
lich gut erforscht, was sie getan haben. Sara Salmodin kam an diesem
Tag nach der Arbeit nicht nach Hause. Sie verliel3 Schuh-Nilsson in
der Mittagspause, das war am Montag nach dem Mittsommerwochen-
ende. Aus irgendeinem Grund wollte sie einen freien Nachmittag ha-
ben, wir haben nicht herausbekommen kdnnen, warum. Ein paar Zeu-



gen sahen sie auf dem Weg nach Rossvagga, aber dort ist sie dann
nie aufgetaucht.«

»Und Viktor?«

»Der verlie3 gegen halb vier die Bank. Es war schones Wetter, also
fuhr er mit dem Fahrrad nach Rossvagga, ging dort runter zum See,
um zu baden.«

»Laut Farin und Persson?«

»Ja, laut den beiden. Persson hatte seinen ersten Urlaubstag. Farin
war naturlich immer zu Hause.«

»Naturlich. Und wann kam Viktor vom Schwimmen zurlck?«

»Er kam nie zurtck. Sie hatten fur sieben Uhr Essen gekocht, so war
es offenbar abgesprochen, aber weder Viktor noch das Madchen
tauchten auf.«

»Und dann...?«

»Dann setzten sich die Herren hin und al3en allein, als ob nichts pas-
siert ware.«

»Und so ging es eine ganze Woche?«

»Eine ganze Woche, ja. Ich sage ja, es ist wie verhext. Zwei Men-
schen verschwinden, und keiner kiimmert sich darum. Sie hatten auf
Rossvagga kein Telefon, Viktor sollte am Dienstag seinen Urlaub an-
treten... mitten in der Woche aus irgendeinem merkwirdigen Grund...
und ein oder zwei Tage mehr oder weniger, das spielte offensichtlich
keine besonders grof3e Rolle. Schuh-Nilsson nahm an, dass Sara
krank geworden war. Frau Schuh-Nilsson schaute sogar am Mittwoch
oder Donnerstag bei denen von Rossvagga rein, als ihr Weg sie dort
vorbeifiihrte, aber sie bekam keine verntnftige Auskunft von Farin, und
er war zu dem Zeitpunkt allein an Ort und Stelle.«

»Aber sie hat nichts gemeldet?«

»Nein. Sie fand schon, dass es merkwurdig war, wie sie spater be-
hauptete. Aber das war alles. Und Farin war ja bekanntermal3en etwas
merkwirdig.«

Dem stimme ich zu und denke eine Weile nach. Ich wirde mir gern
diese Tage vor drei3ig Jahren vorstellen kdnnen. Tatsachlich sehe ich
sie deutlich vor mir. Der Sommer, der in voller Blite steht. Die Woche
nach der Mittsommernacht. Die blihenden Wiesen zum See hinunter.
Hummeln und hoher Himmel. Viktor, der badet. Wahrscheinlich springt
er vom Steg aus ins Wasser. Sara Salmodin, die... was tut sie? Die
pl6tzlich ihren Mdorder trifft und auf einen toten, nackten Frauenkdrper
reduziert wird, das muss genau an diesem Nachmittag oder Abend



passiert sein. Danach liegt sie da hinten in der Gegend von Dalby und
wartet darauf, entdeckt zu werden. Fliegen und Wirmer und Raben...
Krahen. Ein Gefuhl der Ohnmacht steigt in mir auf. Nein, ich will das
alles gar nicht so deutlich sehen.

»Das ist so lange her«, sagt Malander mit muder Stimme. »So ver-
dammt lange her. Aber ich muss zugeben, dass ich schon oft daran
gedacht habe. Ich hatte...«

»Ja?«

»lch hatte nichts dagegen, wenn die Sache aufgeklart wirde, bevor
ich dieses Jammertal verlasse. Es macht keinen Spald mit einem Fra-
gezeichen, wenn man sich dem Ende nahert.«

Ich finde keine passenden Worte darauf.

»Viktor ist doch sicher gesucht worden?«, frage ich stattdessen.

»Naturlich. Aber niemand hat auch nur einen Schatten von ihm ent-
deckt.«

»Und heute ist die Sache verjahrt? Wenn also ein Tater auftauchen
wirde, dann wirde er damit davonkommen?«

»Ja, leider«, seufzt Malander. »Das wirde er. Finfundzwanzig
Jahre, da liegt die Grenze, aber ich winsche mir die Aufklarung nicht,
um jemanden hinter Schloss und Riegel zu bringen. Das ist absolut
nicht der Grund...«

»Das habe ich verstanden«, bestétige ich.

»Das Beste ware, wenn sie beide tot waren«, stellt er fest. »Wenn
Viktor der Tater gewesen wére und sich dann selbst das Leben ge-
nommen hatte. Genau, wie ich gesagt habe. Das ware irgendwie...«
Er sucht eine Weile nach dem richtigen Ausdruck. »... irgendwie salo-
monisch. Was fir ein Verlag ist das?«

»Was?«

»Der Verlag. In welchem Verlag soll das Buch herauskommen?«

»Bei Bjellhag&Co.«, antworte ich, und nachdem wir uns verabschie-
det haben, bleibe ich noch eine Weile sitzen und frage mich, wie War-
zes richtiger Name mit solch einem beispielhaften Timing eigentlich in
meinem Kopf hat auftauchen kénnen.

Das ist etwas ratselhaft, aber so langsam gewo6hne ich mich an die
ratselhaften Dinge. Dann fallt mir noch ein Detall ein, und ich wahle er-
neut Malanders Nummer.

»Ja?«

»Entschuldigung. Da gibt es noch etwas, das ich vergessen habe.«

»Ja. Was denn?«



»Nun ja, wenn Viktor sie tatsachlich getétet hat und dann abgehauen
ist... hat er etwas mitgenommen? Eine Tasche gepackt oder so?«

Wieder hustet Malander in den Horer.

»Nein... verfluchter Husten!... jedenfalls nicht viel. Wir haben nattr-
lich auch das untersucht, aber laut der Herren von Rossvagga fehlte
aus seinem Zimmer nichts. Was naturlich darauf hindeuten kann...«

Er macht eine Kunstpause.

»... was darauf hindeuten kann«, erganze ich, »dass er am gleichen
Tag starb wie sie.«

»Am Montag, den 25. Juni 1973«, sagt Malander. »Ja, wie gesagt,
ich hatte den Fall gern so gesehen.«

Dann beenden wir unser Gesprach ein zweites Mal.

Ich sehe auf die Uhr. Noch dreieinhalb Stunden bis zum verabrede-
ten Treffen. Ich kontrolliere durch das Fenster die Wetterlage. Der
Himmel ist wolkenverhangen, aber er ist blassgrau, und es sieht nicht
nach Regen aus. Ich beschlieRe einen langen Spaziergang zu ma-
chen, und wahrend ich im Flur hocke und mir die Schuhe zubinde, er-
scheint mir das als Sinnbild meines Lebens. Lange Spaziergdnge, um
die Zeit totzuschlagen.

In Erwartung des Erdbebens.

In Erwartung neuer Zeiten.

Sobald ich draufRen bin, versuche ich vor meinem inneren Auge ein
anderes Bild von Viktor heraufzubeschworen.

Nicht das Bild, das ich im Kopf habe. Nicht das zehn- oder flnfzehn-
oder zwanzigjahrige Gesicht, das ich so gut kenne, sondern ein Bild,
das ich nie gesehen habe.

Das Bild eines Mannes von dreiundfuinfzig Jahren.

Das Bild eines Mdrders, der drei3ig Jahre lang verschwunden war
und sich jetzt entschlossen hat, an den Tatort zurlickzukehren. Aus ir-
gendeinem unbegreiflichen Grund.

Es fallt mir schwer zu glauben, dass es so sein konnte. Es fallt mir
schwer, so einer Realitat ins Auge zu sehen.

Ich balle die Hande in den Jackentaschen zu Fausten und beschleu-
nige meine Schritte.
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Der Vogelturm, er hat den Vogelturm ausgesucht.

Aus welchem Grunde auch immer. Es waren sicher die Pfadfinder,
die ihn friher einmal errichtet haben. Nehme ich an. Ein hohes, wackili-
ges Holzskelett mit einer Plattform ganz oben, auf der man mit seinem
Fernglas sitzen und die Végel anstarren kann.

Oder andere Tiere. Oder Tannenwipfel oder was immer man fr Vor-
lieben hegt. Ungefahr auf halbem Weg zwischen Skaleklinten und
Svanhalskarren. Natirlich mit ziemlich gutem Blick. Wenn man hinauf
wollte, war man gezwungen, auf der einen Seite eine Art Leiter hinauf-
zuklettern, eine ziemlich beschwerliche Prozedur, da zwischen den
einzelnen Leitersprossen gut und gern ein halber Meter lag. Vielleicht
hatte man es auch so konstruiert, damit allzu zarte Glockenblumen
und Biberjungen nicht auf den Turm gelockt wurden, wo sie sonst her-
untergefallen waren und sich verletzt hatten.

Ich glaube, als Viktor und ich den Turm Anfang der Sechziger ent-
deckten, war er nicht mehr wirklich in Gebrauch. Jedenfalls schien es
nicht so. Das Holz war von der Zeit, von Wind und Wetter morsch ge-
worden, und es schwankte bedenklich und knackte in den Brettern,
wenn man oben sal3. Ich kann mich nicht daran erinnern, jemals einen
anderen Menschen in der N&he gesehen zu haben.

Aber das war natirlich auch ein Teil des Reizes. Das etwas Gefahrli-
che. Und dass er irgendwie uns gehdrte. Als wir so zehn, elf Jahre alt
waren, packten wir Saft, Broétchen und Mickey-Maus-Hefte ein, wenn
wir uns zum Vogelturm auf den Weg machten. Ein paar Jahre spéater
waren wir zu vier losen Zigaretten und einer Top Hat oder einer Pin Up
Ubergegangen — die wir unter dunklen Umstanden auf dem Schwarz-
markt in der Konditorei Skitiga Bullen in der Johanneskyrkogata er-
standen hatten. Das war zu Beginn der Realschulzeit. Und es geschah
auch wéahrend unserer Realschulkarriere, dass wir unseren ersten tief-
greifenderen Kontakt mit dem anderen Geschlecht eingingen. Sowohl
Viktor als auch ich, und zwar genau hier auf dem Vogelturm.

Wie man das Ganze auch sehen mag, jedenfalls war es eine ziem-
lich lehrreiche Geschichte.

Oktober 1964. Schulausflug. Orientierungslauf mit Karte, Kompass
und gesundem Menschenverstand. Worum es genau ging? Sich hin-



aus in den Wald zu begeben, acht Kontrollposten zu finden, sie in die
Startkarte einstempeln zu lassen und dann den kirzesten Weg wieder
zurtick zu nehmen.

Start und Ziel waren an der Karnbergastugan auf der Sudseite des
Rossen, wir fuhren in Bengtsson&Greens blauroten, ausrangierten
Bussen oder bewegten uns auf eigene Initiative auf dem Rad dorthin.
Vierhundert Schiler insgesamt sowie ein paar Dutzend abkomman-
dierte Lehrer, die dafur sorgen sollten, dass sich alle manierlich ver-
hielten und nicht einer aus Versehen in einem der Simpfe nach Svan-
hals hin versank. Es sei besonders wichtig, dass gerade dieses Mal
keiner im Wald zurtickbleibe, betonte der Sportlehrer Dobrowolski ver-
schmitzt, wahrend er im nebligen Frihmorgenlicht hoch oben auf ei-
nem Baumstamm stand, seinen Schnurrbart zwirbelte und die notwen-
digen Anweisungen gab — ganz besonders wichtig, weil der Beginn der
jahrlichen Elchjagd nur drei Tage zuriick lag.

Mochte der Beste gewinnen — aber die Hauptsache war natirlich
nicht der Sieg, sondern, dass man sein Bestes gab. Also, hinaus in
den Wald mit euch, Schwedens Jugend, Schwedens Zukunft! Ein ge-
sunder Geist in einem gesunden Korper!

Wir hatten absolut nicht vor zu gewinnen, Viktor und ich. Dachten
kaum daran, unser Bestes zu geben. Was mich betraf, so hatte ich
keine explizite Strategie dahingehend, wie man diese Orientierung auf
die schmerzfreieste Art und Weise Uberstehen konnte... vielleicht ein
FulBweg von einer Stunde ungefahr in die richtige Richtung, ein paar
Kontrollpunkte sollten schon auf die Startkarte eingestempelt werden,
und dann auf dem schnellsten Weg mit einer simulierten Verstauchung
zurick zum Ausgangspunkt... ja ungefahr so etwas in der Richtung
schwebte mir wahrscheinlich vor, als wir da unterhalb der Karnberga-
stugan leicht frostelnd im grauen, kiihlen Morgen standen.

Viktor hingegen hatte einen Plan, wie sich herausstellen sollte. Wir
starteten paarweise mit jeweils einer Minute Abstand, ich registrierte
etwas verschlafen, dass er einige Mihe darauf verwandte, an welcher
Stelle wir unseren Platz in der Schlange einnahmen, und als mir klar
wurde, dass wir dem Paar Gun-Britt Gunnarsson und Asa Hessleman
nur mit wenigen Minuten Abstand folgten, begann ich zu ahnen, woher
der Wind wehte. Und ich begann eine gewisse wachsende, nicht ge-
nau zu definierende Erwartungshaltung in mir zu spiren. Dieser Teu-
felskerl Viktor, dachte ich vermutlich.

Wir holten sie ein, als wir in den Wald gekommen waren, und sie wa-



ren immer noch allein. Sonst war es eigentlich Ublich, dass gerade
diese beiden Damen die Gesellschaft anderer auf sich zogen, wie ein
frischer Kuhfladen Fliegen anlockt. Wir schlossen auf, Viktor ergriff so-
fort die Initiative und fragte, ob sie Probleme mit dem Kompass hatten.

Oh ja, das hatten sie wirklich. Und das war kein Wunder: ein Kom-
pass in den Handen von Asa Hessleman und Gun-Britt Gunnarsson,
das war wie ein Rechenschieber in den Handen einer Ente. Soweit die
Busenfreundinnen auch eine Art Plan hegten, so lief er wohl darauf
hinaus, dass sie sich zwischen die Baume begeben, sich dort ein we-
nig verirren, etwas angstlich und verwirrt sein wollten und deshalb zu-
sahen, dass sie die Eskorte einiger zuverlassiger Kavaliere bekamen.
Beispielsweise von Vinblad und Mértberg. Keine von beiden trug Turn-
schuhe, aber zumindest hatten sie kein Kleid an und keine hochhacki-
gen Pumps.

»Oh, wie schon, dass ihr kommt, rief Asa Hessleman, und ihr sinnli-
ches Lispeln machte mich pl6tzlich hellwach. »Wir wissen gar nicht,
wo wir eigentlich sind.«

Ich habe die Mobglichkeiten von Orientierungslaufen unterschatzt,
dachte ich. Sehr gut, Viktor.

Eine halbe Stunde spater erreichten wir den Vogelturm. Soweit ich
auf der Karte sehen konnte, lag er gut und gern einen Kilometer vom
nachsten Kontrollpunkt entfernt, und die letzte Viertelstunde waren wir
vollkommen ungestort durch Wald und Feld gewandert. Die Morgen-
dammerung war aufgeklart, die Sonne begann sich zu zeigen, und wir
hatten Fuchse und Rehe gesehen. Gun-Britt Gunnarsson hatte meh-
rere Male kichernd gefragt, ob wir auch wirklich wissten, wohin wir auf
dem Weg waren, wir hatten ihr eine genauso vage beruhigende Ant-
wort gegeben, wie es die Situation verlangte, und Asa Hessleman
hatte erklart, dass sie fur ihren Teil sich einfach nicht entscheiden
kénnte, ob sie nun Paul McCartney oder Ringo Starr heiraten wollte.

Wenn sie denn nicht beide haben konnte.

John Lennon und George Harrison wollte sie nicht haben, wie sie
verkiindete. Die wirkten so unnahbar, alle beide.

Wir halfen ihnen auf den Turm hinauf, das dauerte so seine Zeit, und
mir kam der Gedanke, dass es doch schade war, dass sie keine Mi-
nirdcke trugen. Asa Hessleman wunderte sich ein wenig, ob man denn
tatsachlich einen Kontrollposten an so einen schwer zugénglichen Ort
gelegt hatte, und Viktor erklarte ihr daraufhin, dass wir leider ein wenig
vom Weg abgekommen seien und deshalb einen besseren Uberblick



brauchten.

»Haben wir uns verlaufen?«, rief Gun-Britt Gunnarsson aus und at-
mete aufgeregt mit offenem Mund. »Mein Gott, wie spannend!«

»lmmer mit der Ruhe, meine Damen«, ermahnte Viktor sie. »Wir ha-
ben Coca Cola und Zigaretten dabei, wir werden die nachsten Stunden
Uberleben. Wenn wir uns nur warm halten.«

»Mein Gott«, stdhnte Asa Hessleman und zog sich endlich {iber den
Rand auf die Plattform hoch. »Und dabei habe ich doch kaum etwas
an.«

Als wir wohlbehalten oben waren, holten wir erst einmal Luft, rauch-
ten jeder schnell eine Zigarette und tranken ein bisschen Cola. Mir war
plotzlich die ganze Situation peinlich, ich wusste nicht so recht, was ich
sagen oder tun sollte. Die Plattform war kaum groRer als zwei mal
zwei Meter, es gab irgendwie keinen Raum, um ein wenig fir sich zu
sein. Sobald sie das Ziel erreicht hatten, waren die Madchen unmittel-
bar in eine Art halbdebilen Zustand verfallen, sie kauten wie ums Uber-
leben ihr Kaugummi und schienen darauf zu warten, erobert zu wer-
den. Weder ich noch Viktor hatten genauere Vorstellungen dariber,
wie so eine Prozedur eigentlich vor sich ging, ich sah Viktor an, dass
er in seinem tiefsten Inneren genauso hilflos war wie ich. Wir wagten
es nicht einmal, uns anzusehen.

»Oh«, sagte Asa Hessleman. »Irgendwie ist mir ein bisschen ko-
misch zumute. Kann das ein Schwindelanfall sein?«

»Am besten, ich halte dich fest, damit du nicht runterfallst«, brachte
Viktor hervor und umarmte etwas linkisch Gun-Britt Gunnarssons zarte
Oberarme.

»Aber hallo«, rief Asa Hessleman aus. »lch war diejenige, der
schwindlig war, du'«

»lch fihle mich auch ziemlich schwindlig«, stellte Gun-Britt Gunnars-
son fest. »Wirklich.«

»Das geht wohl um«, meinte Viktor.

Aus diesem spirituellen Meinungsaustausch folgerte ich, dass Viktor
bei den Madchen bedeutend hdher im Kurs stand als ich, und mein
Mut sank.

»KUss mich, Viktor«, sagte Gun-Britt Gunnarsson und spuckte ihr
Kaugummi aus.

Ich sah, wie Viktor — mit einer Art hochrotem, verkniffenem Gesichts-
ausdruck, der hochstwahrscheinlich sowohl von aufsteigender Panik
als auch todesmutiger Entschlossenheit herriihrte — sich langsam ih-



rem Mund naherte. Sie hatte die Augen geschlossen, dafur aber die
Lippen ein wenig getffnet. Plotzlich hatte er auch seinen Mund bereit,
und irgendwie... irgendwie klappte es. Sie kissten sich in einem fort,
als hatten sie nie etwas anderes getan, das war wie verhext, und ich
Uberlegte schnell, ob es moglich ware, sich damit zu entschuldigen,
dass man dringend pissen musste, um schnell hinunterzuklettern —
aber bevor ich zu einem Entschluss kam, hatte ich Asa Hessleman auf
meinen Knien liegen, ganz genau in der gleichen Stellung, in der Gun-
Britt Gunnarsson auf Viktors Beinen lag. Wie in Ohnmacht gefallen.

Ich schaute sie an. Auch sie hatte die Augen geschlossen, vorher
aber vergessen, das Kaugummi auszuspucken. Ihre Kiefer mahlten
trage vor sich hin. Sie war ziemlich hubsch, wie ich feststellte. Ich ging
schnell mit mir selbst zu Rate, dann beugte ich mich vor und drtickte
meine Lippen auf die ihren. Jetzt oder nie, dachte ich.

Und es klappte. Nicht nur das, es war auch sensationell schon. Viel,
viel besser als Zigaretten und Cola. Viel, viel besser, als ich es mir in
meinen wildesten Fantasien vorgestellt hatte. Ich weil nicht, wo das
Kaugummi blieb, wahrscheinlich hatte sie es geschluckt. Jedenfalls
fand ich sofort, dass das hier eine Beschaftigung war, die mit keiner
anderen zu vergleichen war, die ich bisher ausgeulbt hatte, und es gab
absolut keinen Grund, diese Tatigkeit zu unterbrechen. Wir kissten
uns, kissten uns und kissten uns. Hin und wieder jammerte sie leise
und gurrte. Es prickelte in meinem ganzen Kdrper, und irgendwie
konnte ich spiiren, dass es auch in Asa Hesslemans Korper prickelte.
Gleich zu Beginn bekam ich einen Stander wie aus Beton, aber irgend-
welche Gedanken dahingehend, den nun einmal eingeschlagenen
Weg weiter zu verfolgen, tauchten in meinem Kopf nicht auf. Offenbar
auch nicht in den Kopfen der anderen. Weder in Asas noch in Gun-
Britts oder Viktors. Da gab es immer noch Grenzen, und es reichte
vollkommen aus, hier oben auf dem Vogelturm zu sitzen, hoch Uber
dem Larm und Gestank der Welt, und die Mundhothlen gegenseitig zu
erforschen.

Vier junge Realschiler auf Orientierungslauf. Bereits wahrend es
noch vor sich ging, wusste ich, dass das hier die erinnerungswirdigs-
ten Momente meines bisherigen Lebens sein wirden. Ohnegleichen.
Wir sagten nichts. Wir anderten unsere Haltung nicht. Wir machten nur
immer weiter, bis unsere Zungen und Lippen vor Uberanstrengung und
Reibewunden schmerzten.



Ich weil3 nicht, wie lange wir so weitermachten, und kann nicht sagen,
wie viel Spucke ein Mensch produzieren und schlucken kann, aber ich
weil3, dass an diesem Tag meine Verhaltensnote um zwei Stufen
sank. Wahrend des ersten Halbjahrs hatte ich ein AB gehabt, zu Weih-
nachten bekam ich nur ein B.

»Und was in aller Welt soll das hier bitte schon bedeuten?«

Die Worte kamen im Stakkato und bohrten sich in mein Bewusstsein
wie Fl6he in einen raudigen Hund. Fraulein Martelius gehdrte zu der
Sorte von Lehrern, die nie lachelten. Es genilgte, wenn man einen Stift
zu Boden fallen lie3, damit sie ihre Brille auf die Nasenspitze vor-
schob, mit den Zahnen knirschte und einen eiskalt anstarrte. Im Nach-
hinein begreife ich nicht, wie ich Uberhaupt dieses AB habe bekommen
kénnen. Es hiel3, die Martan mochte keine gltcklichen Menschen.
Liebe war das schlimmste, was sie sich vorstellen konnte, und wenn
ihr in der Stadt ein untergehaktes Paar begegnete, wechselte sie so-
fort die Stral3enseite.

»Martan?«, rief Viktor aus, der den Kopf Gber den Bodenrand ge-
schoben hatte. »Verd... ich meine, guten Morgen, Fraulein Martelius.«

Das war keine gute Antwort. Wir anderen versuchten uns unsichtbar
zu machen, was aber auf3erst schwierig war, da es Spalten zwischen
den Brettern gab und der Hochsitz in jeder Hinsicht ziemlich gut zu
Uberblicken war. Es war vergebliche Liebesmiih mit anderen Worten —
und glasklar, dass sie uns alle vier entdeckt hatte.

Und auch, womit wir uns beschéftigt hatten. Ich Gberdachte eilig die
Lage. Kam zu dem Schluss, dass es schwer war, das Ganze als eine
Situation anzusehen, in die man wahrend eines Orientierungslaufes
ohne eigenes Verschulden hineingeraten konnte. Sehr, sehr schwer,
selbst fur einen Menschen mit etwas mehr Fantasie und Lebenserfah-
rung als die Martan.

Wir hatten hoch oben auf einem bléden Vogelturm gesessen und ge-
knutscht, statt im Wald herumzurennen und die Kontrollpunkte zu fin-
den, die unser wunderbarer Sportlehrer fir uns als Leitsterne an dem
verwinkelten Pfad des Lebens angebracht hatte. So war die Lage. Es
gab keine Moglichkeit, sich herauszureden. Ich schaute Viktor an und
sah, dass auch er das Handtuch geworfen hatte.

»Kommt sofort herunterl«, befahl Fraulein Martelius. »Die letzte Frist,
um ins Ziel zu kommen, ist vor einer halben Stunde abgelaufen. Das
wird nicht besonders lustig flr euch. Ganz und gar nicht lustig!«



Womit sie Recht hatte. Die folgenden Wochen nach dem Orientie-
rungsdebakel wurden zum reinsten Spiel3rutenlauf fir uns in der
Schule. Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, wie oft wir zu Be-
sprechungen gerufen wurden, wie viele Eimer Vorwurfe und Ermah-
nungen Uber uns ausgekippt wurden. Viktor und ich, wir waren ein
Schandfleck, und dazu noch ein doppelter Schandfleck. Unser Klas-
senlehrer bekam graue Haare. Schulleiter Bernstein bezeichnete uns
bei der Morgenversammlung als ein warnendes Beispiel. Wir bekamen
einen Brief mit nach Hause, in dem uns die Leviten gelesen, wir ver-
spottet wurden und man uns mit Schulverweis drohte; es war die Rede
davon, uns in eine Anstalt zu stecken, es war ein ohrenbetdubender
Radau.

All das ware wohl noch zu ertragen gewesen. Es gab immerhin eine
Art Fair Play und eine logische Konsequenz nach dem, was sich ereig-
net hatte.

Was schwerer zu ertragen war, das war Asa Hesslemans und Gun-
Britt Gunnarssons Verhalten. lhre Hundertachtziggradwendung und
feige Haltung. Nachdem sie sich sowohl beim Klassenlehrer als auch
bei der Schulschwester grundlich ausgeheult hatten, prasentierten sie
ihre Version des Handlungsverlaufs, und danach war allen ohne den
leisesten Zweifel klar, wie die wahren Stindenbécke in diesem Drama
hielRen.

Viktor Vinblad und David Mdrtberg. Klar wie KloRRbriihe. Wir waren
diejenigen gewesen, die die beiden unschuldigen Madchen auf den
Turm gelockt hatten. Wir waren diejenigen gewesen, die sie gezwun-
gen hatten, dort oben zu bleiben. Wir waren diejenigen gewesen, die
sie mit ihren liederlichen Kussen Uberfallen hatten, und wére nicht
Fraulein Martelius in letzter Minute wie ein rettender Engel erschienen,
wer weil3, wie das Ganze geendet ware. Oh ja.

Wir bissen in den sauren Apfel. Was hatten wir sonst machen sollen?
Meine Mutter weinte. Mein Vater bekam im Laufe dieser Tage eine
weitere Falte auf der Stirn, und Maria erklarte uns im Vertrauen, dass
wir die ekligsten Misthaufen seien, die in ein Paar Schuhen herumlie-
fen.

»Zwei«, widersprach Viktor. »In zwei Paar Schuhen.« Selbst in so ei-
ner Situation lief3 er es nicht durchgehen, wenn jemand mit der Mathe-
matik Schindluder trieb.

»Halt die Schnauze«, sagte meine Schwester. »Du kleiner Schmutz-
fink.«



Ubrigens verschlechterten sich die Zensuren nicht nur im Betragen.
In Gymnastik mit Spiel und Sport bekamen wir beide eine indiskutable
B, und alles in allem war es eine ziemlich blode Zeit, diese Wochen bis
Weihnachten. Vielleicht hatte man erwarten kbénnen, dass wir wenigs-
tens von unseren Partnern im Verbrechen ein heimlich zustimmendes
Zwinkern einheimsten, aber nein. Sie hielten sich abseits, verhielten
sich immer noch wie prude Eselinnen in einem schweizerischen Mad-
chenpensionat. Viktor erzahlte eines Abends, dass er nach der Schule
Asa Hessleman getroffen und zur Rede gestellt hatte. Sie gefragt
hatte, was zum Teufel sie da eigentlich machten, ob sie tberhaupt kei-
nen Anstand im Leibe hatten und ob es fiur sie ublich ware, mit irgend-
welchen Jungs im Wald herumzulaufen, aber offenbar hatte das Frau-
lein Hessleman nur die Augen verdreht und verwundert gefragt: Was?
Worum geht es? Ich weil3 gar nicht, wovon du redest!

Ich spiirte keine Sehnsucht nach Asa Hessleman. Nach Lippen und
forschenden Zungen im Allgemeinen, ja, sicher, aber nicht unbedingt
nach den ihren. Es war die Tatigkeit selbst, die sich in mein Gedécht-
nis gebrannt hatte. Dieses angenehme Gefthl.

Bei Viktor war das anders, das weil3 ich, auch wenn wir nie dartber
sprachen. Er entwickelte eine Art Fixierung auf Gun-Britt Gunnarsson,
ich bin Uberzeugt davon, dass er sie eigentlich verabscheute, aber es
kommt ja vor, dass Herz und Hirn in verschiedene Richtungen streben.

Im darauf folgenden Februar kam dann aber Lena Ljung-Ljungkvist in
unsere Klasse, und die Fixierung wechselte das Ziel. Uberhaupt waren
es ziemlich viele Jungs, die nicht gerade wenig mit diesem Neuzugang
beschaftigt waren.

Alle, wenn ich mir diese Einschatzung erlauben darf.

Aber der Vogelturm war und blieb der Vogelturm, daran war nicht zu
ratteln. Ich wirde ihn wahrscheinlich mit verbundenen Augen finden,
wenn es denn sein musste.
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lch nehme mir nicht die zeit fir ein richtiges Mittagessen.

Kaufe mir nur zwei Bratwirste mit Brot am Kiosk des Busbahnhofs.
Trinke eine Pucko, das muss die Erste seit dreil3ig Jahren sein. An-
schlieRend sitze ich eine Weile bei Sveas bei einer Tasse Kaffee, Uber
ein Aftonblad gebeugt. Noch zwei Stunden. Ich bin schon anderthalb
herumgelaufen. Habe in so ziemlich jede kleine Sackgasse im Ort hin-
eingeschaut, der launische Terror der Erinnerung liegt die ganze Zeit
auf der Lauer, aber ich bleibe am Ball.

Es liegt noch etwas auf der Lauer, eine Art Selbstverachtung gart in
mir, ich habe Probleme zu begreifen, womit ich das verdient habe,
aber die Scham hat naturlich ihre eigene Legitimitat. Das gilt nicht nur
fur heute. Ich versuche erneut die Lage zu analysieren. Nicht wie sie
ist, sondern wie sie war. Versuche mich zuriick in die Zeit zu versetzen
und zu begreifen, was in diesen Tagen im Juni 1973 wohl tatsachlich
passiert ist. Ich denke dabei an das Gesprach mit Malander, denke an
Sara Salmodin.

Es gibt keine Psalmodiner mehr in der Stadt, wie Maria mir berichtet
hat. Sie verschwanden in den Jahren nach dem Mord, einer nach dem
anderen. Papa Psalmodin mit seiner Dagny waren die Letzten, die auf-
brachen. Mit den noch daheim lebenden Kindern, es waren nicht mehr
so viele, gegen Ende der Siebziger, Gott weil3, wohin sie das Schick-
sal verschlug. Das Deutsche Haus wurde ein paar Jahre spater abge-
rissen und durch zwei hassliche Villen in gelbem Klinker ersetzt.

Die Psalmodiner. Sie kamen wie ein Heuschreckenschwarm, sie blie-
ben eine Weile, verloren ihren Halt und wurden in alle Winde verweht.

Ungefahr so war es wohl. Ungeféahr so kann man es ausdriicken. Um
mich selbst zu qualen, versuche ich mir schlief3lich das Bild vor Augen
zu holen, wie Viktor mit einer Eisenstange dasteht und Sara zu Tode
schlagt. Wie ein Wahnsinniger. Merkwurdigerweise wird das Bild ziem-
lich deutlich, ich wiinschte, dem ware nicht so. Ich winschte, es wirde
mir viel schwerer fallen, mir diese Szene vorzustellen — dass so eine
Art heftiger, naturlicher Widerstand in mir aufsteigen wurde, aber so ist
es leider nicht. Eher ist es ein Bild, das sich mir aufdrangt, ich weif3
nicht, warum, und das erschreckt mich.

Ich trinke meinen Kaffee aus und verlasse Sveas.



Der Vogelturm liegt nicht mehr als zwanzig, finfundzwanzig Minuten
FulRweg von Rossvagga entfernt. Es wére natlrlich viel logischer ge-
wesen, wenn wir uns auf dem Hof getroffen hatten, aber gleichzeitig
wundert mich seine Wahl unseres Treffpunktes nicht. Zumindest nicht,
wenn ich genauer dartiber nachdenke. Mir ist klar, dass es einen
Grund hat, und mir ist auch klar, dass er drauf3en im Wald gewesen
sein muss, um zu Uberprifen, ob es den Turm auch wirklich noch gibt.
Er war bereits vor dreil3ig Jahren ziemlich morsch, aber offenbar exis-
tiert er immer noch. In welchem Zustand auch immer.

Obwohl ich mir kaum vorstellen kann, dass man immer noch hinauf-
klettern kann, jedenfalls nehme ich mir vor, es unter keinen Umstan-
den zu versuchen.

Ich nehme den logischen Weg lber Schneidermanns und an der Kir-
che vorbei. Gehe an Forselius’ Haus und in einiger Entfernung auch
an Rossvagga vorbei und zinde mir eine Zigarette an, als ich in den
Wald komme. Die Gedanken in meinem Kopf werden sparlicher und
unzusammenhangender. Sie fimmern eher wie Fragmente und Fetzen
vorbei, vielleicht liegt es daran, dass ich ziemlich schnell ausschreite.
Das Blut wird im Kdrper gebraucht, das Gehirn muss auf Sparflamme
gehen.

Warum?

Was denkt er?

Kann er wirklich?

Hat er tatsachlich getotet...?

Ich bleibe stehen und binde mir einen Schnirsenkel, der aufgegan-
gen ist. Auch die Fragen machen eine Pause, stellen sich aber sofort
wieder ein, als ich mich erneut in Bewegung setze.

Glaube ich denn ernsthaft, dass er... dass er das getan hat?

Wie sieht er aus?

Woher weil} ich, dass es nicht jemand anderes ist, wenn ich ihm Aug
in Aug...?

Was will er eigentlich mit dieser Ruickkehr?

Lauft ein anderer Moérder frei herum?

Ich schittle den Kopf. Das ist zu viel, und tbrigens...

Gibt es ubrigens Uberhaupt einen Grund, diesem... wie hiel3 er
noch... zu glauben?

Adolf Rehnberg. Den Worten dieses Adolf Rehnberg zu glauben?

Ich weil3 es nicht. Es scheint, als kdnnte ich weder das eine noch das
andere beurteilen. Es ist jetzt nur noch eine halbe Stunde.



Er steht noch.

Dunner und wackliger, wie es mir scheint, aber dennoch ist es Vik-
tors und mein Vogelturm. Unser altes Revier. Naturlich sind einige
Bretter verloren gegangen, kein Mensch wirde heute noch auf die
Idee kommen, dort hinauf zu klettern, die kaputte Plattform da oben
kann gerade noch Vdogel tragen — und offensichtlich eine gewisse
Schneedecke —, ist aber kaum in der Lage, grof3ere Belastungen aus-
zuhalten.

Das Skelett eines Skeletts alles in allem. Ich schaue auf die Uhr.
Noch zwanzig Minuten. Ich sptre, wie nervos ich bin, und zinde mir
eine Zigarette an. Gehe noch eine Runde, um mich zu beruhigen. Zu
Rommers Steilufer, jedenfalls glaube ich, dass es so heif3t.

Es gibt keinen Grund, sich zu firchten, rede ich mir ein. Schlief3lich
ist es nur Viktor. Es ist nur dieser verdammte, stumme Viktor Vinblad.

Stumm? Ich muss zugeben, dass ich diese Frage bisher noch gar
nicht bedacht habe. Spricht er immer noch nicht? Aus irgendeinem
Grund bin ich davon ausgegangen, dass er die Sprache wiedergefun-
den hat, oder nicht? Dass es mdglich sein wird, mit ihm wie mit einem
normalen Menschen zu sprechen, wenn wir uns nur endlich begegnen.

Aber was spricht dafir, dass dem wirklich so ist? Warum sollte sich
sein Zungenband geldst haben, nur weil...?

Ja, weshalb eigentlich?

Meine Unruhe wird durch diese Uberlegungen noch verstarkt. Ein
paar Minuten lang denke ich daran, mich in eine Art Hinterhalt zu le-
gen, nicht unmittelbar zu dem Turm zu gehen, sondern mich in einem
gewissen Abstand zu verstecken und ihn zunadchst eine Weile zu be-
obachten. Mir damit selbst die Chance zu geben, mich im letzten Mo-
ment aus dem Spiel zurtickzuziehen.

Ich verwerfe diese ldee. Wozu sollte es gut sein? Erneut schaue ich
auf die Uhr. FUnf vor zwei, ich zucke mit den Achseln und schreite
voran.

Er steht bereits da.

Mit dem Ricken zu mir, aber dennoch kann ich erkennen, dass er es
ist. Sofort begreife ich, was Arvid Forselius damit meinte, dass er ihn
am Ricken erkennen konnte. Es ist etwas merkwirdig, aber bereits in-
nerhalb weniger Sekunden weil} ich, dass die Person, die dort mit han-
genden Armen steht, Viktor Vinblad ist. Karierte amerikanische Sport-
jacke. Dunkle Hose und eine Art Wanderschuhe. Das Haar ist grau



meliert und kurz geschnitten, kein Ansatz einer Glatze.

Aber etwas krumm ist er. Etwas bedriickt, kann das sein? Ich bleibe
in zwanzig, dreil3ig Metern Entfernung stehen und betrachte ihn. Be-
komme somit eine Art ersten Eindruck, wahrend ich mich gegen einen
Baumstamm lehne und spiire, wie mir das Herz in der Brust pocht. Wir
stehen beide vollkommen unbeweglich da, mit dem Abstand von drei-
Big Jahren und dreil3ig Metern, es ist sonderbar, pl6tzlich zweifle ich
daran, ob mir denn auch die richtigen Worte einfallen werden. Ist es
wirklich mdglich, Bricken tber jede Art von Abgrund zu bauen? Ist es
moglich, ein Gesprach unter welchen Bedingungen auch immer zu
fuhren?

Ich schiebe diese Gedanken beiseite. Hole tief Luft und gehe weiter
auf ihn zu. Als noch zehn, zwolf Meter zwischen uns liegen, wird er
meiner gewahr und dreht sich um. Wieder bleibe ich stehen. Wir sehen
einander an. Keiner von uns lachelt oder zeigt auch nur im Ansatz ir-
gendeine Form von Begrif3ungsritual. Es vergehen ein paar lange Se-
kunden. Ich denke, dass er &lter aussieht, als ich erwartet habe, ob-
wohl ich doch weil3, dass ich gar nichts erwartet habe.

Er sieht gezeichnet aus. Schwere Gesichtsziige. Mir wird Kklar, dass
er so einiges durchgemacht hat. Ich kann an seinem Blick nicht erken-
nen, welches Bild er sich von mir gemacht hat. Vielleicht sieht er das
Gleiche, dass auch ich so einiges mitgemacht habe.

Plotzlich scheint das Schweigen zu lange zu dauern. Ich trete ein
paar Schritte auf ihn zu. Strecke die Hand aus. Er kommt mir entgegen
und ergreift sie. Wir sehen uns jetzt aus nachster Nahe in die Augen,
das erscheint mir ein wenig unangenehm, aber gleichzeitig notwendig.
Dringend notwendig. Dann lockern wir den Griff, lassen uns los.

Rede, denke ich. Nun rede schon, verdammt noch mal!



JOHN SORROW
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1 Hundert, ich entscheide mich fur hundert. Es fallt mir schwer, die-
ses Projekt anzufangen, ich brauche eine Zahl, an der ich mich fest-
halten kann. Hundert Paragrafen — oder Abschnitte, wenn man so will
— ohne Anspruch an Lange oder Systematik, vielleicht ist es ja so zu
|0sen. Sie hat mich gebeten, es aufzuschreiben, ich habe es ihr ver-
sprochen, und man darf sich vor Problemen nicht flrchten. Ich sitze im
Flugzeug, meine erste Reise zurlick in die Alte Welt, und genauso
empfinde ich es auch. Als die Alte Welt.

Es sind dreil3ig Jahre vergangen, mehr als mein halbes Leben, es
hat Perioden gegeben, in denen habe ich mir eingebildet, ich wirde
nie wieder zurickkommen, brauchte mich nie wieder mit dieser Zeit zu
befassen. In meiner Einsamkeit habe ich mich an diesem Gedanken
festgehalten, aber seit Sarah auf der Bildflache erschienen ist, ist es
plétzlich unmoglich geworden. Sobald sie den Vorhang ein wenig ge-
luftet hat, wollte sie mehr wissen. Und als ich ihr nicht langer antworten
konnte, als ich der Meinung war, ihr alles erzahlt zu haben, da forderte
sie von mir, ich sollte zurtckfahren.

Nach Hause! Dein Leben ist ein Buch, wenn du die ersten Kapitel
verschluderst, dann hat es keinen Sinn, die letzten zu leben!

So ist sie. So ist mein schwarzer Engel.

2. Vielleicht ahnelt sie ja meiner Mutter. Der Gedanke ist mir schon fri-
her gekommen, sie hat etwas Vertrautes in mir geweckt, das ich nicht
in Worte fassen oder einkreisen kann. Eine Art Erinnerung des Kor-
pers oder vielleicht des Herzen. Ich war ja erst acht Jahre alt, habe nur
wenige Erinnerungssticke, immer wieder hervorgerufene Bilder von
meiner Mutter, fr die ich meine Hand nicht mehr ins Feuer legen
wirde. Ein Streicheln der Wange. Ihre kiihle Hand auf meiner hei3en
Stirn, als ich krank war und Galle erbrach. Russische Kinderlieder, be-
vor ich einschlief.

Ihr toter Kérper auf dem Kichenboden.

Die Einsamkeit ist mein Verblndeter gewesen. Ich habe friih gelernt,
sie zu pflegen. Gezwungenermal3en, erkléare ich Sarah. Einsam ist
man stark. Dann willst du also, dass ich gehe?, fragt sie sofort. Wer
Einsamkeit sét, der erntet Trauer.

Nein, sage ich. Nein, bleib hier.



Du willst, dass ich hier bleibe? Du musst sagen, dass du es wirklich
willst.
Ja, Sarah, ich will es wirklich.

3. Meine Mutter blieb nicht. Zu allen Merkwirdigkeiten, die Sarah um-
geben, gehort die Tatsache, dass sie nur zwei Tage nach dem Tod
meiner Mutter geboren wurde. In einem kleinen Dorf in South Carolina.
Bidder’'s Creek. Ich bin kein Anhanger von Seelenwanderungslehren
und derartigen Oberschlauheiten, aber es fallt schwer, nicht mit die-
sem Gedanken zu spielen. Eine ermordete Mutter, die auf der anderen
Seite der Erdkugel wiedergeboren wird, um ihren einzigen Sohn zu er-
I6sen, wenn die Zeit gekommen ist. Nein, das sind nur Ubergrol3e
Dummheiten, Spekulationen, wie sie die Einsamkeit und zu viel Lesen
gebéaren. Aber ich soll mir ja gewisse Freiheiten gestatten, darin waren
Sarah und ich uns einig. Ich werde mir keine Restriktionen bezuglich
des Schreibens auferlegen, die Zahl hundert wird die Form bestim-
men, ansonsten gibt es keine weiteren Gesetze.

AulRer dem, dass alles, was erzahlt werden muss, zur Sprache kom-
men soll.

Und ich schreibe auf Schwedisch, es ist ja nicht schlecht, sich in der
alten Sprache ein wenig zu Uben. Ich habe sie seit fast vierzig Jahren
nicht mehr gesprochen. Hin und wieder habe ich einmal ein Buch oder
eine Zeitschrift in Schwedisch gefunden, aber dennoch erscheint sie
mir aul3erst fremd.

4. Ich falle.

Sinke durch einen klaren, warmen Raum von einer Welt in die an-
dere. Von einem Leben in ein anderes, eine Transformation, die in
Wirklichkeit zwei Augenblicke dauert, aber im Traum Uber Stunden
geht.

Im Traum erlebe ich nie, wie ich endlich Boden berihre. Ich falle und
falle, wahrend Worte und Sprache mich langsam verlassen, diese
ganz offensichtliche Veranderung, die in Wahrheit auch sehr viel
schneller vor sich ging.

Diese starke Unruhe, Worte, die in einem nie versiegenden Strom
hinter dem Kehlkopf ausgebritet und geboren werden, darauf dran-
gend, herauszukommen und zu Sprache zu werden. Die ganze Zeit,
Sekunden, Stunden, Tage. Die Forderung zu sprechen. Etwas zu mei-
nen, zu formulieren, zu antworten, zu bestatigen. Hier hat die Seele ih-



ren Sitz, genau hier, wie ein zitternder Klof3 hinter dem Kehlkopf, und
als ich da unten auf dem Schulhof die Augen 6ffne und Perssons be-
unruhigtes Gesicht sehe, drangen die Worte darauf, herauszukom-
men. Etwas zu sagen, zu reden, zu schreien... ihn zu trosten, weil ich
mich auf diese plumpe Art aufgedrangt habe. Aber ich halte sie zurtck.
Nein, sie werden von etwas anderem zurlckgehalten, von etwas, das
ich nicht selbst bin, so ist es. Mir geht es schlecht. Arme und Beine,
Kopf und Leib tun mir weh, aber ich schweige. Die Worte missen dort
bleiben, wo sie sind, sie durfen nicht in die Welt hinausgeworfen wer-
den, nackt, entblo3t und voller Scham. Aus dem Kochen wird ein Sie-
den, dann eine Ruhe. Das Nervise legt sich wie das Eis uber einen
Novembersee. Ich werde nicht reden. Ich werde keine Worte uber
meine Lippen kommen lassen. Es ist eine Gnade.

Im Traum gibt es keine Schmerzen. Nur diesen sich lange dahinzie-
henden Fall und diese stumme Ruhe. Sich zu entscheiden, nicht zu
sprechen, das ist ein Schritt auf den Tod zu, sagt Sarah.

Es war nicht notwendig, erklare ich. Es war nicht meine Entschei-
dung, es ist Uber mich gekommen.

Das verstehe ich nicht, sagt Sarah.

Das braucht man auch nicht zu verstehen. Ich konnte nicht sprechen.
Es war mir nicht méglich. Besser ein einziger Schritt auf den Tod zu
als viele. Besser eine Treppenstufe hinuntergehen und sich am Leben
halten.

Das verstehe ich nicht, wiederholt sie. Weil3er Mann redet mit ge-
spaltener Zunge.

Genau darum geht es, sage ich. Wir sehen einander an und lachen
vorsichtig.

5. Mein Vater sitzt auf der Bettkante. Es ist die schlimmste aller
Nachte. Er hat die Hand auf meine Brust gelegt. Ich hore an seinem
keuchenden Atem, dass er einen Schrei des Schreckens in sich tragt.
Es ist die schlimmste aller Nachte.

6. Ich war bereits aul3er Landes, als nach mir gesucht wurde. Am drit-
ten Tag nach dem Mord ging ich auf einem Fischerboot in Trelleborg
an Bord, und bis dahin hatte ich kein Wort dartber in den Zeitungen
gelesen. Daraus konnte ich schlie3en, dass sie sie noch nicht gefun-
den hatten. Aber ich verstand nicht, warum ich immer noch lebte. Ich
schleppte mich anderthalb Tage spater in der Nahe von Kiel an Land.



Ich hatte keinen Pass und keinen Grund, diese Qualen fortzusetzen.
Nur die dunkle Ahnung, weit entfernt von allem zu sterben, in einem
fremden Land, ohne eine Spur zu hinterlassen, ausgeldscht zu wer-
den; der Gedanke an ein derartig barmherziges Ende schwappte in
meinem stummen Unterbewusstsein wie ein Stiick Treibholz in Erwar-
tung des Landkontaktes. Aber von eigener Hand zu sterben, das erfor-
dert eine gewisse Entschlossenheit, die ich nicht besal3, so trieb ich
weiter in der Leere dahin.

Ich kam nach Rotterdam. In einem dreckigen Hotelzimmer trank ich
eine ganze Flasche Whisky und schluckte zwanzig Schlaftabletten,
doch sie brachten mich nicht um. Ein paar Tage spater musterte ich
auf einem Schiff an, das mit Gott weif3 welcher Fracht und einem Dut-
zend Passagieren nach Siudafrika fahren sollte. Ich wurde zusammen
mit einem jungen Mann aus Tonga Tellerwascher. Er sprach keine der
bekannten Sprachen, und meine Stummbheit war ihm nur recht. Eine
Woche lang war ich seekrank, eines Nachts beschloss ich, mich dem
ScholRe des Meeres anzuvertrauen, verwarf den Gedanken aber wie-
der, weil ich nicht sterben wollte, solange mir so Ubel war. Méglicher-
weise war das nur eine Ausrede, mdglicherweise hing ich doch an ir-
gendeiner Form von Lebensfaden. Schon damals.

In Kapstadt wurde ich ausgeraubt und misshandelt, sobald ich an
Land gegangen war. Es geschah im Schutze einiger Lagerschuppen
unten im Hafen, ich verteidigte mich bis aufs Blut, ohne zu begreifen,
warum. Vielleicht hatte ich dort totgeschlagen werden kénnen, aber die
Missetater lieRen mich blutend und ohnmaéchtig liegen, und schliellich
fand mich jemand. Ich wachte in einem Krankenhaus auf, ohne dass
meine Identitat festgestellt worden war. Ich sprach immer noch nicht,
man holte Papier und Stift, und ich gab an, ich hief3e John Sorrow und
ware englischer Staatsburger. Ich weil3 nicht, ob man mir glaubte,
wahrscheinlich nicht, ich verlieR das Krankenhaus in der gleichen
Nacht im Schutz der Dunkelheit. Ich hatte kein Gepack, nur die Klei-
der, die ich am Leibe trug, und schreckliche Kopfschmerzen. Es wére
eine ausgezeichnete Nacht gewesen, um in ihr zu sterben, doch im
Morgengrauen fand ich ein neues Schiff mit einem Skipper, der es
nicht so genau nahm. Fracht: Obstkonserven. Destination: New York.
Ich behielt meine Stummbheit und meinen neuen Namen. John Sorrow.
Der Koch hiel3 Bill Watts, er war grof3 und schokoladenfarben und fast
genauso schweigsam wie ich, aber er brachte mir bei, wie man als ille-
galer Einwanderer in die Vereinigten Staaten von Amerika kommt. Die



Route dauerte sechsundzwanzig Tage, wir haben uns spéater noch ein-
mal getroffen und einander ein paar Postkarten geschickt, aber jetzt ist
er bereits seit zehn Jahren tot.

Ich traf am 29. August 1973 in New York ein. Ich war 23 Jahre alt,
und ich habe die Staaten nicht mehr verlassen, seit ich meinen Ful3
auf amerikanischen Boden gesetzt habe. Bis jetzt nicht.

7. Meistens ist es mir schwer gefallen, mir vorzustellen, dass diese
Zeit in K. Realitdt gewesen sein soll. Dass diese Menschen, diese Er-
eignisse und diese Gegend wirklich existieren. Dass ich meine Kind-
heit dort verlebt habe. Die Einsamkeit in New York ist mit keiner ande-
ren Einsamkeit zu vergleichen. Sie ist stark und gegenwartig, und die-
ses Gefuhl des Gegenwartigseins, der andauernde Kampf und das
Hier und Jetzt wachsen auf Kosten aller anderen Zeitabschnitte, bis
sie die Ubermacht gewinnen. Das Vergangene scheint nie existiert zu
haben. Die Zukunft wird nie kommen. Alles geschieht hier und jetzt.

Ich habe nichts dagegen einzuwenden; das Gefuhl, ein x-beliebiger
Mensch und im Prinzip in jedem Moment austauschbar zu sein, genau
diese Bedingungen haben mich am Leben erhalten. Ich behielt meinen
neuen Namen, John Sorrow, es war wie eine Eingebung, und ich habe
nie einen Grund gesehen, mich anders zu nennen.

In K. war ich Viktor Vinblad, in New York wurde ich John Sorrow. Der
Faden zwischen der einen und der anderen Identitat hat sich im Laufe
von drei3ig Jahren gedehnt und gestreckt. Nur die TrAume, diese kom-
plizierten Nachtsegler, die hin und her fahren, die schrdg durch den
warmen Raum und die kalte Zeit fallen, haben dafur gesorgt, dass er
nicht reil3t. Perssons Zahl auch, wie mir plétzlich einfallt, wenn natir-
lich auch nur als Erinnerung und Kuriositat, ich werde noch darauf zu-
rickkommen. Doch die Verletzungen sind am Leben geblieben; das
guélende Fragment einer verschwundenen Existenz. Ich kann mich
noch an das meiste erinnern, wenn ich mich darauf konzentriere, aber
es kann auch wochen- und monatelang in Vergessenheit geraten.

Die stummen Jahre. Ich war anderthalb Jahrzehnte ohne Sprache.
Von 1965 bis 1980. Acht Jahre in Schweden, sieben in New York, es
ist merkwurdig, dass ich wieder angefangen habe zu sprechen, auch
darauf werde ich noch zurickkommen. Jetzt mochte ich mich an das
Alte erinnern, es ist das zurtickliegende Verborgene, das ich erzéhlen
muss, wie Sarah meint, sie sagt, sie musse es nicht unbedingt lesen,
ich soll um meines eigenen Seelenfriedens willen schreiben — aber ich



will, dass sie es liest. Naturlich will ich das.

8. Ich weil3 nur nicht, wo ich anfangen soll. Die Bilder der Erinnerung
liegen weit verstreut wie ein Archipel im Nebel da. Das Zuhause in der
Magasinsgatan ist eine fast unsichtbare Insel in weiter Ferne, in der
auRRersten Peripherie. Der Granvagen und die Familie Moértberg haben
schon deutlichere Konturen, Rossvagga ist noch scharfer. Sara —
meine erste Sara ohne h — kommt immer strahlend klar zum Vor-
schein. Sie taucht auf und verschwindet. Nackt und lebendig. Nackt
und tot. Der Weg mit ihrem Koérper durch den Wald. Ihr Gewicht, ein
toter Mensch wiegt so unglaublich viel mehr als ein lebendiger. Als ich
die Madchen aus dem Haus in der 89. Stral3e trug, erwachte die Erin-
nerung, es gibt Situationen und Ereignisse im Leben, die sich in einem
festbohren. Uberlieferte Bewegungen, der Druck auf Riicken und
Schultern, Handgriffe und Geflihle, die brennen und vor Wirklichkeit
und Bedeutung schreien — und die sich dann mit einer Art notwendiger
Barmherzigkeit wieder verschlie3en. Ich habe nicht die geringste Ah-
nung, wie es vor sich geht, es gibt da auch einen Abgrund des Wahn-
sinns, Uber dem man eine gewisse Anzahl lebensgefahrlicher Sekun-
den lang schweben kann, dann muss man einen Halt gefunden haben.
Ich bin mir nicht sicher, ob es eigentlich einen Sinn hat, es zu be-
schreiben. Bin mir nicht sicher, ob es madglich ist, es verstandlich und
deutlich zu machen. Vielleicht muss ich konkreter werden. Vielleicht
muss ich einfache Worte finden, ohne zu vereinfachen.
Der Mord, ich muss mich dem Mord annéhern.

9. Aber zunachst Persson.

Er hiel3 Ralf Valdemar Sigurd, aber niemand, nicht einmal er selbst,
nahm einen dieser Vornamen jemals in den Mund. Ich benutze das
Prateritum, denn ich weil3 nicht, ob er noch lebt. Ist es moglich, so
lange mit einer so grof3en Unruhe in sich zu leben? Schlagt sich das
Herz nicht eines schonen Tages selbst zu Tode? Mitten im Leben,
lange vor dem Alter?

Nervoser Persson, murmelte er manchmal. Ich bin nervés, nervos,
der nervise Persson.

Manchmal gingen wir angeln. Bengt-Olle kam nie mit ins Boot. Er
konnte nicht schwimmen, hatte eine Heidenangst vor tiefem Wasser.
Sara leistete uns ein paar Mal Gesellschaft, aber meistens waren
Persson und ich allein. Dann war es fast wie in der ersten Zeit in der



Realschule. Oder wie damals, zusammen mit David, als wir noch Kin-
der waren. Zu zweit zu sein, das kann so einfach sein. Viel einfacher,
als allein zu sein — wenn es funktioniert. Wir kannten uns erst seit ein
paar Tagen, als Persson mir erzéhlte, dass er zweimal versucht hétte,
sich das Leben zu nehmen. Ich schrieb »Ich nur einmal« auf einen
Zettel und reichte es ihm. Das wurde unser erstes ernsthaftes Ge-
sprach, und es handelte nicht vom Warum, sondern vom Wie. Ich
hatte das Messer benutzt, Persson hatte es beide Male mit Tabletten
versucht. Wir waren uns darin einig, dass beide Methoden jammerlich
waren, und wir wurden uns auch schnell darin einig, dass Ertrinken
das ldeale ware.

Und als wir ein paar Jahre spéater draul3en auf dem dunklen Wasser
des Rossen fuhren, war deutlich zu spuren, dass wir diese Uberlegun-
gen in uns trugen. Sie erzeugten ein aul3erst starkes Geflihl der Zu-
sammengehorigkeit, wir brauchten sie nicht einmal in Worte zu fassen.
Persson war wahrend dieser Bootsfahrten ruhiger als sonst. Es gibt
eine Ruhe in der Néhe des Todes.

Er kannte Dinge, die niemand sonst kannte. Eigenartige Zusammen-
hange zwischen Ereignissen, die nicht unbedingt etwas miteinander zu
tun haben. Beispielsweise, dass auf die Abende, an denen die Krahen
sich auf dem Dach des Buchladens niederlieRen statt auf dem des
Rathauses, wie sie es sonst immer taten, immer eine niederschlagsrei-
che Nacht folgte. Oder dass zu einem bestimmten Zeitpunkt — im April
1966 — vier linkshandige Lehrer an der Realschule arbeiteten und dass
alle im Zeichen der Jungfrau geboren waren. Und wenn man den
Buchstaben in Bengt-Olle Farins Namen einen Ziffernwert gab, nach
dem Schema A=1, B=2, C=3 usw., sie miteinander addierte und dann
mit dem Geburtsdatum multiplizierte, dann bekam man das gleiche
Produkt heraus wie bei Albert Einsteins Namen, wenn man den der
gleichen Prozedur unterwarf, ndmlich 26.370.900, was auch noch dem
Erdumfang entspricht — in Metern ausgedriickt —, und zwar bei K. und
anderen Orten auf dem gleichen Breitengrad.

Und das Geburtsdatum von Perssons verstorbener Mutter, 22 11 22,
war identisch mit der Telefonnummer der Taxigesellschaft, bei der sein
Vater arbeitete, tbrigens der am intensivsten trauernde Mensch, den
ich je gesehen habe.

Perssons Gehirn ruhte nie. Er bearbeitete Eindriicke, Aufgaben und
Gefihle in so einer Menge und Geschwindigkeit, dass es unmdglich
war, dem Prozess zu folgen. Er muss die richtige Methode gefunden



haben, alle Fakten zu bearbeiten, die ihn bombardierten. Dazu hatte er
wohl eine Form mit weitem Rahmen gefunden, die aber dennoch fest
genug war, um alle Uberflissigen Teile aus dem Informationsschwarm
herauszufiltern. Die Mathematik, die reine Mathematik, war hierfur na-
turlich eine unabdingbare Notwendigkeit, auf der Jagd nach den
groBen und offensichtlichen Zusammenhangen verstanden wir uns
von Anfang an. Ich hoffe, dass man im Kommunalarchiv von K. einige
von Perssons vielen originellen Berechnungen aufbewahrt hat. Die
durchschnittliche Lebensdauer schwedischer Gemeindemitglieder im
achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert. Geburtsorte und Haar-
farbe amerikanischer Préasidentengattinnen. Rechts- respektive Links-
praferenzen bei abbiegenden Wildganseschwarmen, in nérdlicher wie
in sudlicher Richtung. Ich bin Uberzeugt davon, dass in Perssons auf-
gezeichneten Beobachtungen sonderbare Erkenntnisse zu finden sind.
Das mdogliche Wissen der Menschheit Gberschreitet die Summe des
Wissens der einzelnen Menschen, der Lebenden wie der Toten, das
ist dabei natirlich der Grundgedanke. Es gibt Korrespondenzen, fir
die wir noch nicht reif sind, wir haben nicht die Zeit und die Fahigkei-
ten, sie zu verarbeiten und die richtigen Schlisse daraus zu ziehen,
vielleicht fehlt uns auch der rechte Wille, aber wenn Perssons Gedan-
ken vorschriftsmafig aufbewahrt und registriert worden sind, wird die
Zukunft ihm die Anerkennung zollen, die er zu Lebzeiten nie bekom-
men hat, dessen bin ich mir sicher.

Ich gehe zumindest davon aus, dass er sie nie bekommen hat. Wie
ich ja auch ganz selbstverstandlich davon ausgehe, dass er tot ist,
aber eigentlich ist es nicht die Frage seines galoppierenden Herzen,
das den Grund fur diese Annahme ausmacht. Vielleicht bin ich geneigt
zu glauben, dass er friher oder spater einen dritten — und erfolgreiche-
ren — Versuch gemacht hat, sein Leben und sein Leiden zu verklrzen.
Menschen wie Persson sind nicht dazu geschaffen, weit zu kommen.
Die Lieblinge der Gotter sterben jung.

Aber ich kann es ja nicht wissen. Wenn wir Bananengebéck bei Po-
mona afien, notierte er sich jedes Mal, wie viel Zeit wir brauchten, um
es aufzuessen. Er versuchte dabei nie, es schneller oder langsamer zu
machen, schrieb aber immer den Zeitpunkt des ersten und des letzten
Bissen auf seinen Block. Fir sich und fir mich. Ohne Uhr, ohne Stift
und Papier ware es fiur Persson nicht mdglich gewesen, sich am Le-
ben zu erhalten.

AulRer vielleicht da drauf3en im Kahn auf dem Rossen.



Es tut mir Leid um Persson.
Es tut mir Leid, dass ich nicht vorausschauender gewesen bin.

10. Farin war ein Kind.

Es gab eine Ahnlichkeit zwischen ihm und Persson. Beide nahmen
zu viel Stimuli in sich auf. Persson war gezwungen, sie zu bearbeiten,
wahrend bei Farin alle Eindricke in einen hohlen Raum fielen. Manch-
mal hatte er freie Sicht in diesen Raum, und dann bekam er Angst und
wurde unruhig. Es schien, als hatte er sich selbst zu sehen bekom-
men. Seine unangenehme Winzigkeit im Universum, in solchen Mo-
menten konnte er sogar aggressiv werden. Aber es war selten, dass er
von einer derartig schmerzhaften Einsicht tberfallen wurde, denn er
wusste, wie er das grof3e Licht I6schen und stattdessen die Taschen-
lampe seines Bewusstseins auf nur eine Sache richten musste.

Bengt-Olle Farin, der Hausbesitzer von Rossvagga.

Ich kann nicht so viel Uber ihn berichten. Das mag merkwirdig er-
scheinen, aber im Abstand von dreil3ig Jahren erinnere ich mich vor-
wiegend an ihn als eine Hille. Ein Mensch, der da war, fast wie ein
Gegenstand, das klingt vielleicht Gberheblich, schliel3lich wohnten wir
fast vier Jahre unter dem gleichen Dach, aber so ist es nun einmal. Ich
habe nie begriffen, warum er sich mir und Persson anschloss, es war
einzig und allein seine Initiative, aber wir protestierten nicht. Weder ich
noch Persson, natirlich nicht, Bengt-Olle Farin war die harmloseste
Person, die man sich denken kann. Du bist Gottes Kuckucksjunges,
pflegte Persson immer zu sagen. Du bist Gottes Kuckucksjunges,
Bengt-Olle, Gottes, Gottes, Gottes Kuckucksjunges.

Gottes Kuckucksjunges, ja, das bin ich, nickte Bengt-Olle, und es
machte ihm immer grol3e Freude, seine Existenz auf diese Art und
Weise prazisiert zu haben. Einige wurden Astronauten, andere wurden
Bahnhofsvorsteher, aber nur Bengt-Olle Farin von Rossvagga war
dazu ausersehen, Gottes Kuckucksjunges zu werden.

Und auch um ihn tut es mir Leid.

Ich weil3 nicht, was mit ihm nach dem Mord passiert ist, aber es kann
fur ihn nicht leicht gewesen sein. Viel dunkles Licht muss in den hoh-
len Raum hineingestromt sein. Bengt-Olle Farin mochte es nicht, wenn
sich Dinge veranderten, und an diesem 25. Juni 1973 veranderte sich
alles.

Ja, es tut mir sehr, sehr Leid um Gottes Kuckucksjunges.



11. Ich hatte von Bill Watts eine Adresse und einen Namen bekom-
men.

Brooklyn. 45. Stral3e zwischen der 5. und 6. Avenue. Harry Good-
man. Es war ein Cousin von Bills Mutter, er hatte ihn nur einmal getrof-
fen, aber er war der Einzige, den er in New York kannte. Soweit er
wusste, war Harry genau das, was sein Name andeutete: ein guter
Mann.

An einem warmen Spatsommerabend stand ich vor der Nummer 526
und Klingelte. Die Tur wurde nach einer Minute von einem grof3en
Mann mit der gleichen Hautfarbe wie Bill getffnet. Er war wohl so um
die funfundfiinfzig, ich reichte ihm meinen Zettel, auf dem stand, dass
ich John Sorrow hiel3, dass ich stumm war und dass ich William Watts
kannte.

»Billy Watts?«, donnerte er. »Und wer zum Teufel ist Billy Watts?
Das muss wohl einer von Deborahs Kindern sein?«

Ich nickte. Bill hatte mir erzahlt, dass seine Mutter Deborah hiel3.
Harry Goodman schaute abwechselnd mich und den Zettel an.

»Also, stumm?«

Wieder nickte ich.

»Aber nicht taub?«

Ich schiittelte den Kopf. Reichte ihm den nachsten Zettel, auf dem
ich ihn um Hilfe bat bei der Suche nach einem Dach Uber dem Kopf
und einem Job. Harry Goodman studierte ihn lange und grindlich, wo-
bei er abwechselnd die Stirn runzelte und sie dann wieder glattete.

»Verstehst du was von Klempnerarbeiten?«

Ich schittelte den Kopf.

»Kannst du Zwei-Mann-Cribble spielen?«

Ich schittelte den Kopf. Eine dicke, schwarzweil3e Katze schlich zwi-
schen Harrys Beinen hindurch.

»Bist du so einer, der einiges lernen kann?«

Ich breitete die Arme aus und versuchte es mit einem Lacheln. Er
sog die Unterlippe ein und betrachtete mich kritisch von Kopf bis Ful3.

»Und es ist sicher, dass du nicht reden kannst?«

Erneutes Nicken.

»Denn ich will nichts davon horen, dass du dann eines Tages doch
anfangst zu quatschen. Ich war funf Jahre mit einem Frauenzimmer
verheiratet, die mich in Grund und Boden geredet hat. Hast du Geld?«

Ich zeigte ihm meine einhundertundvierzig Dollar. Er nahm vierzig.

»Das ist die Miete fur die erste Woche. Du kriegst das Zimmer hinter



der Kuche. Morgen fangst du als Klempnerlehrling bei mir an, und jetzt
komm endlich rein, damit wir Zwei-Mann-Cribble spielen kbénnen.«

Ich nahm meine Tasche und folgte ihm in den engen Flur. Dort
schaute ich mich um. Zeitungen und Zeitschriften lagen Uberall gesta-
pelt, und ein sehr starker — nicht unbedingt unangenehmer — Geruch
stach mir in die Nasenfliigel. Etwas, das mich an Teer erinnerte, aber
obwohl ich in diesem Haus fast sechs Jahre leben sollte und dieser
Geruch jeden Tag im Flur hing, gelang es mir nie herauszufinden, was
fur ein Geruch es war oder woher er kam.

12. Ich fand, es war eine merkwirdige Familie.

Ich war acht Jahre alt. Ich stand unter Schock. Ich war elternlos und
ohne Bezugsrahmen; dennoch gelang es mir festzustellen, dass etwas
an der Familie Mdrtberg sonderbar war.

Ich weil nicht, was. Und ich hatte natirlich kaum eine Vorstellung
davon, wie eine Familie eigentlich zu sein hatte. Was die Moértbergs
betraf, so schien es sich hier um eine Ansammlung von Menschen un-
terschiedlichen Alters zu handeln, die unter dem gleichen Dach lebten.
Nicht viel mehr. Vater und Mutter Mortberg nahmen sich nie in den
Arm. Sie stritten sich auch nie; es gab einen Abstand zwischen diesen
vier Individuen, eine unsichtbare Grenze um jeden Einzelnen, die nie-
mand sonst Ubertreten durfte. Ja, so in etwa war es wohl. Sicher, mein
Vater hatte meine Mutter erschlagen, aber bevor es dazu kam, hatten
sie miteinander geschmust, sich gekusst und gestritten. Beide hatten
mich immer mal wieder in den Arm genommen, ich bekam zwar auch
hin und wieder eine Ohrfeige versetzt, aber nur, wenn ich sie verdient
hatte. Vielleicht beschdnige ich die Sache ja auch, aber wenn dem so
ist, denke ich, dass ich ausreichend Grund dazu habe.

Im Granvagen beriihrte man einander nicht gern, Mutter Mdortberg
strich mir anfangs ein paar Mal Uber die Wange und Vater Mortberg
Uber den Kopf, aber damit horten sie ziemlich bald wieder auf. Auch
ich bekam meine Grenzen abgesteckt und das Recht auf mein Privat-
leben. Wobei das nicht gerade das war, was ich brauchte, weder da-
mals noch spater.

Maria war drei Jahre &lter als David und ich, und woran ich mich bei
ihr noch am besten erinnern kann: Sie war immer witend. Oder zumin-
dest gereizt. Auf David oder auf mich, meistens auf uns beide. Ich be-
griff selten, warum eigentlich, aber vielleicht lag es daran, dass sie
keine Freundinnen hatte. Manchmal kam ein dickes Madchen namens



Ingegerd zu Besuch, ich glaube, sie ging mit Marie in eine Klasse,
aber die beiden begannen sich regelmaldig nach einer halben Stunde
zu streiten, und dann ging Ingegerd nach Hause.

David und ich, wir blieben unter uns. Wir wohnten sieben Jahre lang
im gleichen Zimmer, und in dieser Zeit lernten wir einander kennen,
wie man seine eigenen Korperteile kennen lernt. Eine Armbeuge, ein
Knie und die Linien in unseren Handflachen. Da wir so eng aufeinan-
der lebten, sowohl in der Schule als auch daheim im Granvéagen, fak-
tisch in den gleichen Grenzen, brauchten wir unsere Freundschatft nie
zu definieren. Wir wussten, wo der andere in allen Lebenslagen zu fin-
den war. Jetzt spreche ich von der Zeit vor meinem Verstummen; Da-
vid verschwand an diesem Tag im August 1965, er wirbelte wie so vie-
les andere in der Menge davon.

13. In der Volksschule war ich ein auf3erst festgelegtes Individuum. Ich
war fur alle eindeutig einzuordnen, das Etikett war grofl3 und deutlich
und mit blutroten Versalien versehen, so dass jeder normal begabte
Siebenjéahrige es bereits von weitem lesen konnte und nicht naher
kommen musste.

MORDER-VIKTOR. Der schlimmste Junge der ganzen Stadt. Es gab
niemanden, der auch nur anndhernd so widerlich war wie ich. Viele der
Madcheneltern instruierten wahrscheinlich ihre lockigen Sprésslinge,
dass sie unbedingt vermeiden sollten, in eine Situation zu geraten, in
der sie mit mir allein waren. Man konnte ja nie wissen, auf welche ldee
ich so kame. »Morderblut« stand auf einem Zettel, der eines Tages auf
meinem Pult lag. »Du hast Mdrderblut in dir, du Morderteufel.«

»Hast du deinem Vater geholfen, als er es gemacht hat?« stand auf
einem anderen. Ich glaube, das war wohl im Herbst in der Zweiten, da
war es am schlimmsten, weil alles noch so frisch war.

Obwohl —»Jetzt hat sich deine Mutter ausgebummst«, das war wohl
das Grobste, wie ich denke. Ich ging davon aus, dass es nur Benny
Kollmander gewesen sein konnte, der nicht einmal bumsen richtig
buchstabieren konnte, und eines Nachmittags verdrosch ich ihn auf
dem Heimweg von der Schule. Er traute sich nie, das zu petzen, wes-
halb ich davon ausgehe, dass ich mit meiner Vermutung richtig lag.

Eine Zeit lang trug ich mich ziemlich ernsthaft mit dem Gedanken,
auch die Fintling zu verprigeln. Oder sie in eine Art Foltermaschine zu
zwéangen, ich war auf so eine in den lllustrierten Klassikern und ahnli-
cher Lektlre gestol3en, die zu der Zeit sehr beliebt war. Sie hatte sich



unweigerlich darum verdient gemacht. Ich brachte einige Zeichnungen
zu Stande, die eine besser und ausgefeilter als die andere, aber weiter
kam ich nie. Was wohl ein Glick war, und vielleicht genugte es ja
auch, sich in der Fantasie zu revanchieren und es ihr heimzuzahlen.
Warze, den wir in der Vierten, Finften und Sechsten hatten, war ei-
gentlich eine bedeutend boshaftere Gestalt als die frommelnde Fint-
ling, aber zu dem Zeitpunkt, nachdem ich zehn geworden war, hatte
ich bereits gelernt, dass es schlauer war, funf grade sein zu lassen.
AulRerdem hatte ich die Grenzen verstarkt, die Familie Mortberg zu ei-
ner Art unsichtbarer Palisade hochgezogen hatte, und mein Gleichge-
wicht gefunden.

Aber natdrlich ist nichts hundertprozentig.

Ich weif3 nicht, wie viele der Menschen, die meine Kindheit bevélker-
ten, noch leben und welche gestorben sind. Ich habe keine Ahnung,
wen ich moglicherweise treffen werde und wer mir verloren gegangen
ist. Im Augenblick habe ich nicht das Gefuhl, besonders grol3e Lust
darauf zu haben, Uberhaupt mit etwas von all dem konfrontiert zu wer-
den, aber das wird vielleicht einfacher, wenn ich an Ort und Stelle bin.
Ich habe mir geschworen, diese Reise durchzufiihren und diese Seiten
zu schreiben, das ist alles. Ich habe Sarah kein Versprechen gegeben,
und sowohl sie als auch ich, wir beide sind uns klar dartber, dass alles
auch sehr wohl im Sand verlaufen kann.

Es ist der Versuch, der zahlt, der gute Wille, aber es bedeutet gleich-
zeitig, dass ich nicht einfach beiseite schieben kann, was sich mir in
den Weg stellt. Mit geschlossenen Augen zurtick in die Vergangenheit
zu reisen, das ware naturlich nicht besonders sinnvoll.

Es ist Nacht Uber Atlanta, aber wir fliegen schnell dem Morgen-
grauen entgegen. Nur ein paar kurze Stunden Dunkelheit, dann sind
wir da. Im hellen Tageslicht werden wir tUber die Kisten des alten Hei-
matlandes fliegen, und ich fihle, wie ich unruhig werde, wenn ich
daran denke. Ich sehe mich mit den Augen der anderen. Ein Verbre-
cher, der zurtickkehrt. Morder-Viktor.

Ich I6sche die Lampe und versuche ein paar Minuten zu schlafen.

14. Bestimmte Leben dirfen nicht weiterwachsen.

So ein Gefuhl war das. Die Ereignisse haben mir die Flugel gestutzt
und mich verstimmelt. Wenn ich wirklich leben soll, dann muss das
unbemerkt geschehen, so dachte ich. Nicht verbunden mit anderen
Menschen. Kein Kind und keine Verwandten, kein Band, das gedehnt



wird und reif3t. Einsam und vorsichtig habe ich mich vorgetastet. Bei-
nahe heimlich. Ich vertraue nichts einem anderen Menschen an. Kein
anderer Mensch bedeutet etwas fur mich. Das ist die Grundvorausset-
zung, mein Leben ist genauso lang wie der Abstand zwischen zwei
Jahreszahlen auf einem Grabstein.

In dieser Form habe ich auch eine Befriedigung gefunden. Nach
Harry Goodmans Tod lebte ich ein Vierteljahrhundert unter dieser si-
cheren Hille, im Grof3en und Ganzen mein halbes Leben lang, und ich
hatte es noch bis zu meinem Tod getan, wenn nicht Sarah gekommen
und sich unter die Schale gedréangt hatte. Als wir uns zum ersten Mal
liebten, hatte ich das seit dreil3ig Jahren nicht mehr getan.

Mein Junge, sagt sie. Mein armer kleiner Junge, ich glaube, wir ha-
ben so einiges nachzuholen.

Dann lacht sie und schliel3t mich in ihre Arme. Ein dreiundfinfzigjah-
riges Kind. Ich schlie3e die Augen und falle wieder durch den reinen,
warmen Raum. Eine andere Art von Fall. Ich wiinschte, sie ware mit
mir auf dieser Reise, aber das ist nattrlich unmoglich. Die Madchen
brauchen ihre Mutter. Ihr Vater, der im Krankenhaus auf dem Sterbe-
bett liegt, auch. Und die verletzten, obdachlosen Frauen in der Klinik,
in der sie arbeitet — es gibt so viele, die Sarah brauchen. Aber sie
schafft es, fur alle da zu sein. Wenn ich an ihre Bedeutung denke und
sie gleichzeitig nicht in meiner Nahe ist, kann es vorkommen, dass
mich eine Schwindel erregende Angst Uberfallt. Dass ich den Halt ver-
liere, ein plotzlicher, nachhallender Wachstumsschmerz kurz vor dem
Alter. Ja, etwas in der Art.

Fahr zurtick, mein alter Junge, sagt sie und sieht mich dabei ernst
an. Fahr nach Hause und finde heraus, wie es eigentlich war. Sag
Howdoyoudo und Goodbye zu diesen Menschen. Rede mit ihnen, ich
warte auf dich, du brauchst keine Angst zu haben, ich habe nicht die
Angewohnheit zu verschwinden.

Heiratest du mich dann?, frage ich mit plotzlich aufflammendem Mut.
Wirst du meine Frau, wenn ich zurickkomme?

Am gleichen Nachmittag, verspricht meine dunkle Sarah. Sobald du
dir den Reisestaub abgeduscht und ein anstandiges weil3es Hemd be-
sorgt hast.

15. Mit meiner hellen Sara begann es so einfach.
Ich kaufte Schuhe. An diesem Tag hatte ich eine Zerrung im Rucken,
wahrscheinlich war mein schlechter Stuhl in der Bank die Ursache ge-



wesen. Ein Paar ganz normale braune Wildlederschuhe hatte ich mir
vorgestellt, ich fand auch bald ein Paar, aber auf Grund meiner Be-
schwerden konnte ich mich nicht bicken, um sie zuzubinden, als ich
sie anprobieren wollte. Doch, den linken schon, aber nicht den rech-
ten. Sara Psalmodin erkannte mein Problem, hockte sich hin und band
mir die Schuhe zu.

Sie tat das mit so einer Zartlichkeit. Als legte sie letzte Hand an eine
Torte oder ein Blumengesteck, das sie seit mehreren Stunden be-
schaftigt hatte. Oder ein Bild. Ich betrachtete ihre Finger, wahrend sie
die Schleifen band, und dachte, dass es keinen Krieg mehr auf der
Welt gédbe, wenn alle solche Finger héatten.

»Jetzt stell dich hin und geh mal hin und her«, sagte sie, als sie fertig
war. »Du kannst die Schuhe da hinten im Spiegel angucken.«

Ich folgte ihren Instruktionen.

»FUhlen sie sich gut an? Ich finde, die stehen dir.«

Wir waren allein im Laden. Es war ein Nachmittag mitten im August.

»Ach ja, oh, du bist ja stumm. Oder?«

Ich nickte. Sie blieb ganz still stehen und sah mich mit einem Blick
an, den ich nicht so recht deuten konnte. Dann fing sie an zu weinen.

Sie tat nichts, um es zu verbergen. Stand einfach nur da und weinte.
Ich holte meinen Block und den Stift heraus und schrieb:

»Warum weinst du?«

Sie nahm meinen Zettel entgegen und las ihn, als enthielte er eine
aul3erst wichtige Mitteilung. Dann drehte sie ihn um, um nachzusehen,
ob vielleicht auch noch etwas auf der Rickseite stand. Ich bemerkte,
wie gerade das mich tief berUhrte, ohne dass ich recht verstand, wa-
rum. Sie zog ein Taschentuch heraus und putzte sich die Nase.

»Entschuldige«, sagte sie. »Aber ich weil3 nicht, wie ich mich verhal-
ten soll.«

Ich vermutete, dass es meine Stummheit war, die sie zu dieser Ver-
traulichkeit veranlasste, es war nicht das erste Mal, dass mir so etwas
passierte. Offenbar glauben die Leute, dass die Worte, die sie mir an-
vertrauen, irgendwie versiegelt sind und nicht wieder herauskommen
kénnen, nur weil ich nicht spreche. Als ware ich so eine Art Beichtva-
ter. Das kann haufig peinlich werden, aber dieses Mal merkte ich, dass
ich gern horen wollte, was sie auf dem Herzen hatte. Mit Sara war es
anders, das wusste ich von Anfang an. Ganz anders.

»Willst du es mir erzéhlen?«, schrieb ich.

Wieder las sie auf die gleiche ernsthafte Art. Und wieder drehte sie



den Zettel um. Ich erinnerte mich daran, wer sie war und dass sie ver-
mutlich Zeit brauchte, um auch nur die einfachsten Botschaften zu ent-
ziffern.

»lch weil3 nicht«, sagte sie.

Sie sah mich mit dem unschuldigsten aller Blicke an. Wir hatten ja
mehrere Jahre lang im gleichen Viertel gewohnt, ich wusste naturlich
genauso viel Uber die Psalmodiner wie alle anderen, aber ich hatte
noch nie zuvor in Saras Augen geschaut.

Was ich da sah, das waren zwei Fragen. Die gab es vermutlich nicht
in ihrem Kopf formuliert, nur in diesen Augen.

Kann ich dir vertrauen?

Wirst du mir wehtun?

Ich schrieb schnell meine Antworten auf: »Du kannst mir vertrauen.
Ich werde dir nicht wehtun.«

Sie las langsam und lachelte dann z6gernd.

»lch weil3«, sagte sie. »Danke.«

Dann biss sie sich auf die Lippen und schien nachzudenken.

»Es geht um Zuhause. Da ist es... nicht sehr gut.«

Ich nickte. Ich konnte es mir ohne Schwierigkeiten vorstellen. Ich
hatte von den Zustanden im Deutschen Haus gehdrt, das hatten alle.
Naturlich nichts Genaueres, aber ich begriff, dass es nicht einfach sein
konnte, dort zu wohnen, wenn man ein neunzehnjahriges Madchen mit
der Seele eines Kindes war.

Genau so war Sara Psalmodin beschrieben worden. Wahrscheinlich
von einer der alten Frauen vom Granvagen.

Die Armste. Sie wird immer die Seele eines Kindes behalten.

»lch weil3 nicht, ob ich dort weiter wohnen bleiben will«, sagte sie.
»Da ist dieser Mann, ich will nicht mehr dort bleiben, wenn er...«

Ich wartete auf eine Fortsetzung, aber es kam keine. Ich Uberlegte,
was das wohl fir ein Mann sein konnte, auf den sie da anspielte. Es
war allgemein bekannt, dass verschiedene Leute im Deutschen Haus
ein- und ausgingen. Seit Dagny eingezogen war, hatten die Dinge dort
zweifellos eine neue Wendung genommen. Eine Wendung zum
Schlechteren. Von dem einen Wahnsinn zum anderen, wie die Leute
sagten. Verruckt ist verruckt, aber es gibt verschiedene Varianten.

Ein Husten war zu héren, und Nilsson kam keuchend die Treppe
vom Lager herunter. Ich stellte fest, dass ich immer noch die Schuhe
anhatte, und offensichtlich bemerkte Sara das auch.

»Und, wie ist es? Ich finde, sie sehen gut aus.«



Ich nickte.

»Willst du sie haben?«

Ich schrieb einen neuen Zettel: »lch behalte sie an. Hast du gleich
um sechs Feierabend?«

»Guten Abend, guten Abend«, keuchte Nilsson. »Ich glaube, lang-
sam wird es Zeit, fur heute zu schlie3en. Das heildt, wenn der Herr mit
dem Schuhwerk zufrieden ist... aber die sitzen ja wie angegossen.«

Ich machte ihm ein Zeichen, dass ich mit den Schuhen zufrieden
war. Sara ging zur Kasse. Ich holte meine Brieftasche heraus, und als
ich ihr das Geld gab, nickte sie vorsichtig und sah mich wieder mit ih-
ren unschuldigen Augen an.

»Was sollen wir mit deinen alten Schuhen machen?«

Ich gab ihr mit einer Handbewegung zu verstehen, dass man sie
wegschmeil3en konnte. Nilsson warf einen Blick auf sie, wie sie da auf
dem Boden standen. Und mir war klar, dass das ein trauriger Anblick
fur einen Schuhhandler sein musste; ich hatte sie im GrofRen und Gan-
zen seit mehr als zwei Jahren taglich getragen. Im Vergleich mit mei-
nen Neuen sahen sie aus wie eingetrocknete Eingeweide.

Ich nahm mein Wechselgeld entgegen und verliel3 das Geschéft.
Zehn Minuten spater kam Sara heraus. Ich wartete an der Ecke zur
Kdépmangatan auf sie. Ich mdchte behaupten, dass sie Ubers ganze
Gesicht strahlte, als sie mich erblickte.

16. Es dauerte nicht lange, sich das Klempnerhandwerk anzueignen.

Zumindest nicht auf dem Niveau, das in dem Viertel gegentber dem
Sunset Park in Brooklyn erwartet wurde. Die Hauser waren alt und die
Leitungen schlecht. Harry Goodman’s Plumbing Service hatte einen
Kundenkreis, der ungefahr viereinhalb Hauserblocke abdeckte. Zwi-
schen der 5. und der 7. Avenue, der 45. und der 47. Stral3e. Plus ein
paar Buden unten auf der 42., wo er seit langem gut mit dem Hausbe-
sitzer befreundet war.

Es war ein ausreichend grol3es Revier, so dass wir alle Tage etwas
zu tun hatten, die Rohre platzten wie auf Bestellung, und Harry hatte
das Prinzip, nichts fur die Ewigkeit zu machen. Wenn es funf Jahre
halt, dann genigt das, meinte er. Mehr wollen die Leute gar nicht, und
man muss ja nicht bléd sein. Bei naherer Betrachtung ist doch alles
eine Frage von Angebot und Nachfrage, erklarte er au3erdem. In die-
ser besten aller Welten genau wie in allen anderen.

Wir brauchten kaputte Wasserleitungen, also mussten wir zusehen,



dass es welche gab. Harry hatte friher schon einmal einen Mitarbeiter
gehabt, aber der war ein paar Wochen, bevor ich vor der Tur stand,
mit der Tageskasse stiften gegangen. Wenn ich auch so einer ware,
der plante, die Tageskasse zu klauen, erklarte Harry, nachdem wir uns
am Kichentisch niedergelassen hatten, damit ich die erste Lektion in
Cribble bekam, dann ware es das Beste, ich wirde es gleich tun. Dann
brauchte er mich nicht noch unnitz anzulernen.

Ich schrieb einen Zettel und beteuerte ihm, dass ich nicht an Tages-
kassen interessiert ware.

Mein Zimmer hatte die Grof3e eines normalen Familiengrabs. Es gab
Platz fur ein Bett, einen Schrank und einen kleinen Schreibtisch mit ei-
nem Stuhl, und genau diese Einrichtung befand sich bereits an Ort und
Stelle, als ich einzog. Durch das Fenster hatte ich einen Blick auf den
Hinterhof, auf dem ein Ahorn stand, ein paar kaputte Fahrrader und
zwei abgewetzte Liegestihle. Hohe, braune Ziegelmauern schitzten in
drei Richtungen vor den Blicken der Nachbarn. Harry sal3 gern abends
in einem der Liegestihle, trank Budweiser und las die Zeitung. Nach
einer Weile gewdhnte ich es mir an, in dem anderen Liegestuhl Platz
zu nehmen. Eigentlich war das der Platz von Coolidge, der Katze, aber
mit der Zeit einigten wir uns in dieser Beziehung. Es war ein langer,
warmer Herbst, mein erster in New York.

17. Das Cribblespiel war sehr viel komplizierter als die Klempnerei.
Viele Jahre spéter las ich in einem Buch, wie die normalen Cribblere-
geln aussehen, und sie ahnelten dem Spiel, in das mich Harry Good-
man langsam und methodisch einweihte, nicht viel. Wir spielten mit
zwei Kartenspielen plus vier Jokern, alle Karten bis auf die Funfer und
die Neuner hatten andere Werte als ihre nominalen. Asse und Zweier
konnten ihren Wert im Laufe des Spiels verandern, und wenn der
Herzbube mit der Pikdame zusammenkam, gab es automatisch einen
S0 genannten Robert-Fish-Zuschlag.

The Robert Fish Amendments.

Robert Fish war Harry Goodmans guter alter Freund, die beiden wa-
ren zusammen im gleichen Viertel in der Bronx aufgewachsen, und es
waren auch diese beiden Herren, die gemeinsam das Cribblespiel zu
dem jetzt erreichten Grad an Raffinesse und Fingerspitzengefihl ent-
wickelt hatten. Robert Fish war bei einem tragischen Angelunfall, gut
ein Jahr bevor ich die grof3e Stadt erreicht hatte, im Hudson ertrunken,
und seitdem hatte Harry Goodman mit allen Mitteln nach einem wurdi-



gen Spielgegner gesucht.

Es dauerte nur ein paar Wochen, dann erklarte er stolz, dass er
glaubte, ihn nun gefunden zu haben.

Wir spielten immer am Kiichentisch. Bevor wir zu Bett gingen, unge-
fahr zwei Stunden zwischen zehn und zwdlf. Das Punktesystem war
fast noch verzwickter als das Spiel selbst, aber bald hatte ich es so in
etwa im Griff. Ubrigens gab es auch noch eine ékonomische Seite bei
dem Ganzen: einen halben Cent pro Punkt genauer gesagt — am Me-
morial Day, an Thanksgiving, Robert Fishs Geburtstag und an zwei
oder drei anderen wichtigen Daten wurde auf das Doppelte erhoht;
aber nach gewisser Zeit hatte ich ein Gespur fur das Spiel entwickelt,
das Harrys in nichts nachstand. Wenn wir am Samstag abrechneten,
handelte es sich selten um mehr als eineinhalb Dollar, die den Besitzer
wechselten. Mal in die eine, mal in die andere Richtung.

Das Haus selbst war ein dreigeschossiges Wohnhaus aus dunkel-
braunen Ziegeln, wie alle anderen in der Stral3e. Dreizehn Treppenstu-
fen fihrten vom Blrgersteig hinauf in die erste Etage. Hier befand sich
Harrys Zimmer mit Fenster zur Stral3e. Kiiche und mein Zimmer lagen
zum Hof hin, Toilette und Bad am Flur. Eine Treppe h6her wohnte Fi-
delio Archer, ein schweigsamer Herr unbestimmten Alters, der in ei-
nem Juweliergeschaft in Manhattan arbeitete. Er schlich gegen sechs
Uhr morgens die Treppe hinunter, machte sich in der Kiiche Frihsttck
und Mittagsbrote, bevor er mit der R-Linie davonfuhr — ich gewohnte
mich bald daran, von seinem leisen Treiben aufzuwachen. Normaler-
weise kam er gegen acht Uhr abends zurtick, auch dann hérte ich ihn
meistens nur, ich sah ihn fast nie. An den Wochenenden war er entwe-
der mit seiner Briefmarkensammlung in seinem Zimmer beschaftigt,
oder er besuchte die Familie seiner Schwester in Beacon.

Ganz oben wohnte ein Paar. Sie hief3en Vincent und Paula Van der
Knocke, sie hatten eine eigene Kiche und ein eigenes Bad, und bis
auf die paar Mal im Jahr, wenn sie ihren Verlobungstag (oder eine an-
dere bedeutende Begebenheit) feierten, sich besoffen und anfingen,
sich zu streiten, machten auch sie nicht besonders viel von sich reden.
Ich glaube, sie arbeiteten in einer dieser Anwaltskanzleien in Brooklyn
Heights, wahrscheinlich beide in der gleichen.

Ich blieb in unserem Viertel. Vom Sunset Park aus konnte man die
Hafeneinfahrt und die Freiheitsstatue sehen, aber nach drei Monaten
in New York hatte ich noch keinen Fufd nach Manhattan gesetzt. Ich
will nicht behaupten, dass ich bewusst die Zeit benutzte, um zu ver-



gessen, aber das Geld, das nicht fur Essen und Miete draufging, gab
ich fast ausschlie3lich fr Blicher aus. Es gab ein paar Antiquariate in
der 5. Avenue — unter anderem das Palinsky’s, in das ich auch heute
noch ein paar Mal im Jahr hineinschaue —, und derjenige, der mit dem
Kopf voran in die Literatur eintaucht und in ihr zu schwimmen vermag,
der halt sich wenigstens von vielen anderen Plagen fern.

Von gegenwartigen und vergangenen Plagen, das wusste ich be-
reits, als ich ankam.

18. Ich rechnete gern. In der zweiten Klasse rechnete ich nach dem
Buch der dritten, in der vierten war ich mit dem der sechsten durch. Ich
bekam die Erlaubnis, es heimlich zu tun, denn sowohl Fintling als auch
Warze fanden, es ware das Beste, wenn alle auf dem gleichen Level
waren — aber bald fand ich heraus, dass sie es damit nicht so genau
nahmen.

Da war so eine Art Reinheit. Wenn ich mit einer Zahl oder spater mit
einer Gleichung dasal3, konnte ich alles andere um mich herum ver-
gessen. Es gab keine Schande, keine Schuld und keine Bluttat bei die-
sen ganzen positiven Zahlen. Genau diesen Ausdruck liebte ich: die
Ganzen Positiven Zahlen.

Aber auch an den Brtichen und Dezimalzahlen war nichts verkehrt.

Wenn man etwas in ein mathematisches Problem umwandelte,
wurde es plotzlich zuverlassig. Zuverlassig und gerecht. Da gab es
kein Entweder-Oder. 25 mal 24 war immer 600, die Wurzel aus 36 war
ein fur alle Mal plus minus 6, da konnte Benny Kollmander noch so
dumm dastehen und mit seiner hasslichen Zahnklammer grinsen, wie
er wollte. Nein, es spielte keine Rolle, ob man nun die Tochter des
Schuhfabrikanten Runebjar oder der Sohn des Morders Vinblad war,
wenn man zwolf Punkte in der Mathearbeit richtig hatte, dann war dem
SO.

Vielleicht fing alles mit den Zehn-Ore-Stiicken an.

Ja, wahrscheinlich war es so.

19. Als ich funf oder sechs Jahre alt war, bekam ich von meinem Vater
eine leere Schnapsflasche und eine Handvoll Zehn-Ore-Miinzen ge-
schenkt. Gut mdglich, dass es irgendeine Art von Feiertag war, mein
Namenstag oder so, das weil3 ich nicht mehr. Ich war so klein, dass
ich noch keine rechte Vorstellung von Geld hatte, aber mein Vater er-
klarte mir, dass man sich fur einen Zehner zwei Bonbons in Filles Ki-



osk kaufen konnte. Ein Dixi und ein Rival. Fur finf Zehner konnte man
ein Eis erstehen. Schokolade oder Erdbeere, das war gleich.

Wabhrscheinlich konnte ich trotz meines jungen Alters schon ziemlich
gut rechnen, denn er setzte die Rechnung noch zwei Stufen weiter
fort.

Fur hundert Zehner kriegst du eine Wurst mit Kartoffelbrei, sagte er,
ein Mickey-Maus-Heft und einmal Haareschneiden bei Petterssons. Al-
les zusammen.

Oi, sagte ich.

Und wenn du die Flasche ganz voll kriegst, sagte mein Vater und
zwinkerte dabei mit einem Auge meiner Mutter zu, die am Herd stand
und kochte, dann bist du reich wie ein Troll und kannst alles kaufen,
was du willst.

Na, so ziemlich, was du willst, schrankte er nach einem neuen Blick
zu meiner Mutter ein — ich erinnere mich, dass sie Lockenwickler im
Haar hatte und einen Lippenstift in einer Farbe, die sie sonst nicht be-
nutzte —, und dann stopften wir die Zehn-Ore-Stiicke in den Flaschen-
hals. Eines nach dem anderen. Es waren sechsundzwanzig Stuck, und
sie bedeckten fast den ganzen Flaschenboden.

Das gehort dir, sagte mein Vater. Wer spart, der hat.

Ich nahm meine neue Kostbarkeit mit in mein Zimmer. Stellte die Fla-
sche auf das kleine Regal Uber meinem Bett. Jeden Tag, wenn mein
Vater von der Arbeit nach Hause kam, erbettelte ich ein paar Zehner
von ihm, und mindestens zweimal in der Woche zahlte ich mein Ver-
mdogen. Dazu drehte ich den Verschluss ab, kippte den Inhalt auf den
Schreibtisch, vorsichtig, damit keine Minze auf den Boden fiel und
dort verschwand, und fing dann an, sie zu stapeln. Zehn Munzen auf
jeden Stapel, alle mit der Vorderseite nach oben. Genau und ordent-
lich, und so brachte ich mir das Rechnen bei. Drei Stapel und vier lose
Miinzen bedeuteten drei Kronen und vierzig Ore. Sechs Stapel und
zwei lose Miinzen waren sechs Kronen und zwanzig Ore. Neun Stapel
und neun lose Miinzen, das waren fast zehn Kronen, es fehlten nur
noch zehn Ore, also neun neunzig.

Meine hoéchste Summe, das waren achtunddreil3ig Kronen und sech-
zig Ore. Da war ungefahr ein halbes Jahr vergangen, und das war der
Zeitpunkt, an dem meine Mutter die Flasche stahl.

Zuerst wollte sie nicht zugeben, dass sie sie geklaut hatte, aber als
mein Vater mit der Faust auf den Tisch schlug, gab sie klein bei. Die
Haushaltskasse sei leer gewesen, erklarte sie. Nicht ein Ore, kein



Wunder, wenn fiir den Jungen so viel Geld ausgegeben wird.

Mein Vater wurde rasend vor Wut.

Du hast das Spargeld des Jungen geklaut, du Hure!, schrie er. Was
bist du fur eine schreckliche Mutter?

Aber er schlug sie nicht. Zumindest kann ich mich nicht daran erin-
nern. Ich fragte mich, was eine Hure wohl war. Am nachsten Tag be-
kam ich vier zerknitterte Zehn-Kronen-Scheine von meiner Mutter.

Danke furs Ausleihen, sagte sie.

Ich bekam auch die Schnapsflasche zuriick und drickte die Zettel
mit Hilfe eines Bleistifts hinein.

Was machst du dummer Junge da?, fragte meine Mutter. Wie willst
du die denn wieder rauskriegen?

Indem ich dir die Flasche Ubern Kopf haue, antwortete ich.

Ja, wenn ich so zurtickschaue, dann wird mir klar, dass ich schon
sechs Jahre alt gewesen sein muss, als sich diese Episode abspielte.
Es kann noch hinzugefugt werden, dass ich von meinem Vater flr
meine AuBerung eine Backpfeife bekam, denn so darf man nicht mit
seiner Mutter reden.

20. Ich habe meiner Mutter die Schnapsflasche nie Uber den Kopf ge-
schlagen. Mein Vater war derjenige, der sie erschlug. In der schlimms-
ten aller Nachte.

Aber ich habe Maria einmal mit einer Limonadenflasche geschlagen.
Das hatte sie auch verdient, ich habe es damals nicht bereut, und es
fallt mir schwer, es jetzt, vierzig Jahre spéater, zu bereuen.

Es gab viele, die sich daruber argerten, dass ich so gut in Mathema-
tik war. Ich verstand nicht, warum. Es gab doch genug Zahlen fir alle,
nur weil ich 455 durch 11 teilen konnte, gab es doch nichts, was Ethel
oder Benny oder Kent Finell daran hinderte, das Gleiche zu tun. Bei-
spielsweise 553 mit 36 multiplizieren, wenn sie meinten, das ware in-
teressanter.

Doch ich glaube, es war Maria, die sich am meisten argerte. Sie war
ja drei Jahre alter als ich und David, aber was das Rechnen betraf, so
sah es ziemlich jdAmmerlich bei ihr aus. Als wir in die Sechste gingen,
besuchte Maria im zweiten Jahr die Berufsschule, und manchmal hatte
sie auch Rechenaufgaben zu machen. Eines Nachmittags kam ich al-
lein aus der Schule, ich glaube, David musste nachsitzen, und da saf3
Maria stthnend am Wohnzimmertisch.

»Was ist denn mit dir los?«, fragte ich.



»Das kann dir doch schei3egal sein«, sagte Maria. »Es sind diese
Scheifl3aufgaben, die lassen sich einfach nicht I6sen.«

Ziemlich viel Scheil3e, die sie da von sich gibt, dachte ich.

»Soll ich dir helfen?«, fragte ich. »Wenn ich eine Krone kriege, ma-
che ich die Hausaufgaben fur dich.«

»Du Kkleiner Furzer«, sagte sie. »Du hast doch keine Chance, das
hier Gberhaupt zu kapieren. Was glaubst du denn, wer du bist?«

»Ich bin Einstein«, entgegnete ich schlagfertig und setzte mich ne-
ben sie. »Okay, ich werde dir umsonst helfen, weil du mich so lieb
darum gebeten hast.«

Es war nichts Besonderes. Einfach ein Schlagabtausch unter vielen.
Ich I6ste ihre Aufgaben innerhalb von zehn Minuten. Wie Ublich war ich
ganz ins Rechnen vertieft, und so merkte ich nicht, dass sie immer
saurer wurde, wahrend ich dort sald und in ihr Heft kritzelte. Als ich fer-
tig war, schaute ich auf, wahrscheinlich grinste ich dabei, und sagte:

»S0, jetzt hat der kleine Furzer der grof3en Furzerin bei den Hausauf-
gaben geholfen.«

Sie hatte gerade die Limonadenflasche angesetzt, die auf dem Tisch
stand, und wollte runterschlucken, aber stattdessen blies sie die Wan-
gen auf und spuckte mir einen kraftigen Strahl direkt ins Gesicht.

Ich wurde wiitend. Packte die Flasche und schlug auf sie ein.

Ich traf sie direkt Gber der Augenbraue, und es fing sofort wie wahn-
sinnig an zu bluten. Wir konnten die Blutung mit Hilfe von Unmengen
an Toilettenpapier und zwei oder drei Handtluchern stillen, doch es
dauerte eine ganze Weile und war ein ziemlicher Schweinkram. Unter
anderem wurde auch das Rechenheft ganz fleckig, so dass man wohl
sagen kann, dass die Hausaufgabenhilfe nicht besonders gelungen
war.

Maria schrie dabei die ganze Zeit wie ein angestochenes Schwein,
aber glucklicherweise waren wir beide allein zu Hause. Aus irgendei-
nem Grund erzahlte sie von der ganzen Sache nie etwas ihren Eltern,
das Pflaster und die Schwellung Gber dem Auge erklarte sie damit,
dass sie gegen eine Tir gelaufen sei.

Nein, Maria schwieg Uber das, was an jenem Nachmittag bei den
Matheaufgaben passiert war, aber ich lief lange mit dem Gefihl
herum, dass sie sich eines Tages ordentlich an mir rachen wirde.

21. Ich verstecke mich, sagte Sara Psalmodin. Ich verstecke mich in
einem geheimnisvollen, dunklen Raum.



Ich habe nie erfahren, woher sie diesen Ausdruck hatte. Sie sagte
ihn ein paar Mal bei verschiedenen Gelegenheiten, und jedes Mal mit
grol3em Ernst. Sara besal3 keinen grof3en Vorrat an Worten und Meta-
phern, sie war gerade einmal des Lesens kundig, trotzdem beschrieb
sie mit genau diesen Worten ihre Situation im Deutschen Haus.

In einem geheimnisvollen, dunklen Raum.

An diesem ersten Abend gingen wir zum Rossen hinunter. An Pam-
pas und dem Sportplatz vorbei, ich erinnere mich, dass Ful3ball ge-
spielt wurde und dass die eine Mannschaft genau in dem Moment, als
wir vorbeigingen, ein Tor schoss. Ich erinnere mich, dass es warm
war, ich erinnere mich an den hohen Himmel, der sich tber dem Ros-
sen erstreckte.

Sie habe diesen geheimnisvollen, dunklen Raum in ihrem Zimmer
gefunden, erklarte sie. Unter der Bettdecke abends und nachts, wenn
gesoffen und Karten gespielt wurde und ein Hoéllenlarm im Ubrigen
Haus herrschte. Ich fragte, ob es wirklich so schlimm war, und sie be-
statigte es. Es war offenbar ein einziges Kommen und Gehen. Von
Verwandten und von weit her angereisten Freunden der Stiefmutter,
von Krethi und Plethi, die halt ein Dach uber dem Kopf und den Kon-
takt mit Gleichgesinnten suchten.

Es gab so einige merkwurdige Gestalten. Komische Kauze, wie Sara
sagte. Unter anderem beherbergte man einen Herrn, der behauptete,
ein ungarischer Komponist zu sein, er hauste und starb in einem Kklei-
nen Raum ohne Fenster oben auf dem Dachboden. Sein ganz aul3er-
gewohnlicher Darmkrebs fuhrte dazu, dass er nur Cognac und Lakritz
vertrug, Nahrungsmittel, die er in gro3en Mengen konsumierte. Den
Cognac stellte man aus Selbstgebranntem und Apfelmus her, der La-
kritz war echt, beim Konsum gekauft. Sara lachte etwas wehmilitig, als
sie von ihm erzahlte. Es gehdrte zu ihren Aufgaben, morgens und
abends die Windeln dieses Ungarn zu wechseln, sie beschrieb den
Geruch im Raum wie »unter einem Pflaster«. Er hatte Geld auf der
Bank, deshalb durfte er bleiben.

Vor ihrem Vater Theodor hatte Sara Angst. In den letzten Jahren
hatte er sich langsam in einen neurotischen, aggressiven Trinker mit
heftigen Wutausbriichen verwandelt. Ich hatte schon vorher Leute
Uber ihn reden horen, und Sara bestétigte diese Geriichte. Er ging fast
nie aus. Und konnte ohne jeden Grund witend auf die Kinder werden.
Das plotzliche Bedirfnis, mit Hilfe des Stocks Verstand in sie hineinzu-
prugeln, Uberkam ihn fast taglich, aber meistens ging Dagny dazwi-



schen und beschutzte sie, das wollte Sara zu ihrer Verteidigung unbe-
dingt anfiihren. Sie sorgte daflr, dass der frihere Gottesmann mehr
Schnaps ins Glas bekam, und mit Hilfe dieser Medizin beruhigte er
sich langsam und schlief dann ein.

Aber damit waren die Gefahren nicht alle beseitigt. In den Sommer-
monaten hatten etliche der mannlichen Besucher und Untermieter
einen Blick auf die Tochter des Hauses und auf ihre knospende weibli-
che Erscheinung geworfen. Besonders tief in der Nacht, wenn der Al-
kohol im Blut zirkulierte, verspirten sie Lust auf Lammfleisch. Genau
diesen Begriff benutzten sie — Lammfleisch, sie begriff nicht, was es in
diesem Zusammenhang bedeutete —, und besonders einen Kerl, den
man Wolfs-Ragnar nannte, konnte sie nur mit Mihe und Not abwei-
sen. Er war hoch gewachsen und mager und hatte helle, blassblaue
Augen, wie sie berichtete. An der einen Hand hatte er nur drei Finger,
sie konnte sie nicht ohne Schaudern ansehen, und trotzdem war es
schwer, den Blick auf etwas anderes als ausgerechnet auf diese Hand
zu richten.

Ja, in erster Linie war es Wolfs-Ragnar, vor dem Sara Psalmodin
sich in ihrem geheimnisvollen, dunklen Raum verstecken musste. Dort
kroch sie unter die Decke, schloss die Augen und verschwand an
einen anderen Ort.

Das alles und noch mehr erzahlte sie an diesem Abend, nachdem
ich bei ihr Schuhe gekauft hatte. Wir spazierten ziellos mehrere Stun-
den herum, hinaus nach Dalby und Rossensudde. Sara redete, ich
horte zu. Ab und zu war ich mir nicht sicher, ob es sich um die Wirk-
lichkeit oder etwas Erdachtes handelte. Vielleicht lag sie ja auch gern
im Bett und trdumte und fantasierte, so schien es mir jedenfalls. Sie
war auffallend eifrig darum bemdiht, mich in Kenntnis zu setzen, ich
glaube nicht, dass sie sonst jemandem schon einmal etwas Uber die
Situation im Deutschen Haus erzahlt hatte.

VVon den Handen der Manner, wenn sie nach ihrem Korper tasteten.
Von Wolfs-Ragnars Versuch, ihre Tur nachts aufzubekommen. Gluckli-
cherweise hatte sie ein solides Schloss, aber vielleicht war es nur eine
Frage der Zeit, wann es ihm gelingen wirde. Vielleicht wiirde er eines
Nachts eindringen, und was dann passieren wurde, daran wagte sie
gar nicht zu denken.

Wir gingen immer weiter. Da war noch nichts zwischen uns, zwi-
schen Sara und mir, absolut nichts. Sie war ein verangstigtes, unglick-
liches Kind, das war alles, und sie tat mir in gleicher Weise Leid, wie



mir Persson und Farin Leid getan hatten. Schliel3lich schrieb ich einen
Zettel, ich wusste mir nicht anders zu helfen.

Willst du bei uns auf Rossvagga wohnen?

Sie las meine Frage sorgfaltig, auf ihrer Stirn bildete sich eine Falte.
Wir blieben stehen, und sie sah mich mit ernster Miene an. Ich erin-
nere mich daran, dass ich genau in dem Moment auf ihre Augen ach-
tete.

Es war, als hatte sie sie aus einer klaren, reinen Quelle hervorgeholt.

Ja, gern, sagte sie. Ja, gern, ich denke schon.

Ja, genau wie aus einer Quelle geschopft, so waren Sara Psalmod-
ins Augen, und in dieser einfachen Art und Weise ging es weiter.

22. In dieser Zeit, in diesen flinfzehn Jahren, versuchte ich nie, mein
Schweigen zu brechen. Ich reflektierte dariber, stellte es aber nie in
Frage. Im Nachhinein kann es merkwurdig erscheinen, dass ich nie mit
einem von ihnen gesprochen habe.

Nicht mit Persson. Nicht mit Farin. Nicht mit Sara.

Ich bereue es nicht. Auch wenn ich in irgendeiner Weise die Wahl
gehabt hatte, so bereue ich es nicht, dass ich funfzehn Jahre meines
Lebens stumm gewesen bin.

Das Schweigen schérft die Sinne. Es ist respektvoll, und es schenkt
Wirde. Es lasst eine Kuppel entstehen, unter der man atmen kann. Ich
benutze auch heute nicht viele Worte, es wundert mich, wie leicht mir
dieser Text aus der Feder fliel3t, aber es besteht natirlich ein bedeu-
tender Unterschied zwischen Sprache und Schrift. Wir sind jetzt in die
Morgendammerung geflogen. Sie ist wie eine Farbexplosion von der
einen Sekunde zur anderen gekommen; es ist das erste Mal in mei-
nem Leben, dass ich fliege, diese Absurditat an sich, sich in einem
grol3en Blechkorper in zehntausend Meter HOhe Uber dieser unendli-
chen Wassermasse zu befinden, der Gedanke allein an diese Absurdi-
tat halt mich wach.

Und ich erinnere mich. Gro3es und Kleines taucht auf und begehrt
Aufmerksamkeit, fir meine dunkle Sarah schreibe ich, aber auch fur
mich selbst. Ja, natlrlich schreibe ich in erster Linie flir mich selbst.

Gestern, in der Nacht vor dem Morgen, an dem ich abreiste, hatte ich
einen Traum, der immer wieder kommt. Er Uberféllt mich ein paar Mal
im Jahr, und er schleudert mich jedes Mal tUber einen Abgrund.

23. Die Augen meines Vaters. Er sitzt auf der Bettkante in der



schlimmsten aller Néchte, und ich sehe, mit welchen Gedanken er
kampft.

Er hat meine Mutter getotet, trdgt noch ihren Mord an den Handen,
jetzt denkt er, dass er ebenso gut dafiir sorgen kann, dass der Junge
ihr Gesellschatft leistet.

Ich schlage die Augen auf und nehme diesen Gedanken wahr, und
genau das rettet mir das Leben. Er betrachtet mich, und das Leben-
dige und das Tote balancieren auf der dinnen Scheide seiner weil}
glihenden Trauer. Dann streicht er mir Gbers Haar und verlasst mich.

Ich weil3 nicht, ob es so war.

Ich weil3 nicht, ob er Uberhaupt in dieser Nacht bei mir im Zimmer
war, vielleicht ist es nur ein Traum. Ich werde es niemals in Erfahrung
bringen.

Von Sara trdumte ich einen ganzen Monat lang nach dem Mord, und
danach nie wieder. Vielleicht ist das eine Gnade; wenn ich in wachem
Zustand an sie denke, habe ich zumindest eine gewisse Kontrolle.

24. Nach ein paar Wochen wollte Harry Goodman wissen, aus wel-
chem Land ich komme. Er dachte lange tber das Wort Sweden nach,
das auf dem Zettel stand, den ich ihm gab. Offensichtlich war er sich
nicht sicher, wo sich das auf dem Atlas befand, aber es schien eine
Assoziation in ihm zu wecken. Er strahlte auf, als es ihm einfiel. »Ah,
Albert Schweizer! The Kontiki Expedition! Good country!«

Ich korrigierte ihn nicht. Harry mochte nicht verbessert werden, das
hatte ich schon gelernt. Nicht daheim und nicht bei der Arbeit. Wenn
man seine eigene Firma hat, dann hat man auch das Recht, seine ei-
gene Meinung von den Dingen zu haben.

Wir arbeiteten sieben Tage in der Woche. Zumindest im Prinzip — es
stand 24 HOURS A DAY 7 DAYS A WEEK in grof3en roten Versalien
an dem Lieferwagen, mit dem wir herumfuhren —, aber an den Wo-
chenenden sorgten wir oft daftir, nicht so gut erreichbar zu sein. Wir
schalteten den automatischen Anrufbeantworter ein, der dann mitteilte,
dass wir mit einer grof3eren Sache beschéftigt waren und leider nicht
vor Montag kommen konnten. Harry verwies auf Mister Pong’s Plumb
Firm, einen chinesischen Klempner in der 50. Stral3e, der so schlecht
war, dass er uns unmdglich Kunden abspenstig machen konnte. Aber
wenn er etwas am Samstag reparierte, dann hielt es meistens bis
Montag.

An einem Sonntag im November erklarte Harry mir, dass er einen



guten Freund besuchen wolle, der in Lower East wohnte. Er schlug
vor, ich solle doch mitfahren, ich hatte inzwischen fast drei Monate in
New York verbracht und immer noch nicht die Brooklyn Bridge nach
Manhattan Uberquert. In Lower East gab es naturlich nicht viel zu se-
hen, aber ich konnte dann ja mit der Bahn weiter zum Times Square
oder zur Grand Central Station weiterfahren. Fand jedenfalls Harry.

Und das tat ich auch. Ich stieg in der 8. Stral’e aus und wanderte
dann den ganzen Weg zwischen den Wolkenkratzern hoch zum Cen-
tral Park. Dort kaufte ich mir ein paar Donuts in der Tite und einen Be-
cher Kaffee und ging in den Park. Liel3 mich bei Cedar Hill auf einer
Bank nieder.

Ich weil3 nicht so recht, was tber mich kam, als ich dort sal3 und
Manner und Frauen sonntaglich an mir vorbeistrémen sah. Kinder,
Hunde und Eichhérnchen; es gibt keine Einsamkeit wie die in New
York, bis zu diesem Augenblick hatte ich geglaubt, ich trige eine Ge-
schichte mit mir herum, die es mir letztendlich unmoglich machen
wurde weiterzuleben, ich hatte nicht den Ehrgeiz, etwas zu werden,
keine Ambitionen, etwas auszurichten, keine Sehnsucht nach einer
Frau. Ich war eins mit meiner Stummbheit, aber plotzlich, wahrend ich
dasall und meinen schlechten Kaffee schlirfte und meine trockenen
Krapfen kaute, da begriff ich, dass es mdglich war, mit diesem Zustand
zufrieden zu sein. Der Mord an Sara, das war der Abgrund in meinem
Leben, aber es war moglich, neben diesem Abgrund ein Lager aufzu-
schlagen. Tatsachlich. Genau hier, genau auf diese Art und Weise war
es madglich zu bleiben. Nicht weiterzugehen, in welche Richtung auch
immer. Kein Ehrgeiz, keine Traume. Mit seinem Nein zu leben und zu
bleiben.

Das war an und fir sich nichts Neues, ganz und gar nicht. Es streifte
immer mal wieder meine Ublichen Alltagsgedanken, aber erst an die-
sem warmen Novembersonntag im Central Park schlug es wirklich
Wurzeln in mir. Ich versprach mir selbst, nicht mehr an einen Selbst-
mord als einen Ausweg zu denken, ein Plan, mit dem ich jetzt seit vier
Monaten jeden Abend eingeschlafen war und den ich wie eine lastige
Pflicht, die ich friher oder spater zu erflillen hatte, vor mir herschob.

Ich warf meinen Kaffeebecher und den letzten halben Donut in einen
Papierkorb, dann durchstreifte ich den Park mehrere Stunden lang.
Stellte fest, dass er mir im gleichen Mal3e gehdrte wie jedem anderen
lebenden Menschen.

Spater al3 ich ein einfaches Pastagericht in einer italienischen Bar in



der 57., es gelang mir am Times Square den richtigen Zug zu finden,
und so kam ich zur rechten Zeit fr die abendliche Cribblepartie in
Brooklyn an.

25. Anderthalb Jahre spater lebte ich immer noch, und am 1. Mai 1975
ordnete Harry zum ersten und einzigen Mal eine Art gemeinsame Ver-
anstaltung fir die Bewohner des Hauses an. Der offizielle Grund daftr
war, dass der Krieg in Vietham beendet worden war, ein Abenteuer,
das Harry als einen Schandfleck in der Geschichte der USA ansah.
Was die anderen Mieter dazu meinten, darum kiimmerte er sich nicht,
entweder waren sie denkende Menschen wie er oder aber nicht.

Das Fest fand in unserem kleinen Hinterhof statt. Wir hatten einen
Tisch aus dem Keller hochgeschleppt und die Liegestihle mit den drei
Stihlen aus der Kuche vervollstandigt. Gegrillte Lammkoteletts und
Wirstchen unterschiedlicher Erscheinung standen auf dem Speise-
plan. Bratkartoffeln, Salat und Budweiser. Van der Knockes trugen
Walnusseis und Sherry dazu bei, Fidelio Archer einige Kasestucke und
ein Vier-Liter-Weinfasschen aus Kalifornien, wo er einen Cousin hatte.

Wir begannen um acht Uhr abends. In den ersten Stunden war es in
erster Linie Harry, der redete. Die anderen schienen genauso stumm
wie ich zu sein, aber dann taten Budweiser, Wein und Sherry ihren
Teil, und es wurde etwas lebhafter. Paula Van der Knocke gestand,
dass sie und Vincent planten, sich in einem der beiden nachsten Jahre
zu verloben, was Vincent sofort dementierte und damit konterte, sie
waren bereits verlobt. Paula bat ihn, den Mund zu halten, und Harry
bremste den sich heraufziehenden Krach, indem er einen Toast auf
die freien Volker in Indochina ausbrachte und vorschlug, wir sollten
doch ein Lied singen. Alle nattrlich auf3er John Sorrow, aber ich dirfte
gern den Takt dazu klatschen. Es dauerte eine Weile, ein Lied zu fin-
den, von dem alle meinten, es zu kennen, aber schlief3lich einigte man
sich auf We Shall Overcome. Es zeigte sich, dass Fidelio Archer im
Besitz eines fast glockenreinen Tenors war, er sang eine Oktave héher
als die anderen, und die Leute, die auf den Balkonen eine Hauser-
l&nge von unserem kleinen Hinterhof entfernt sal3en, spendeten Beifall
durch Klatschen und Bravorufe.

Wir blieben ungeféhr bis Mitternacht drauf3en sitzen. Van der
Knockes schafften es, noch ein paar Mal in Streit zu geraten, aber je-
des Mal setzte Harry wieder mit We Shall Overcome ein, und das ge-
nigte, um die Wogen zu glatten. Fidelio Archer las ein eigenhandig



geschriebenes Gedicht vor, es hieRO that my inner light may shine
through, und Harry erklarte, es sei verdammt noch mal das Schonste,
was er gehort habe, seit Reverend Wilkinson am Grabe seiner Mutter
die Rede gehalten habe. Ich weil3 nicht, warum ich tber diesen ersten
Maiabend eigentlich schreibe, vielleicht einfach, weil er so nah an dem
Tag des Unglicks lag, das Vincent Van der Knocke das Leben kos-
tete. Es passierte nur zwei Wochen spater, am 13. Mai, da geschah
es, dass er sich zur falschen Zeit am falschen Ort befand und im Zu-
sammenhang mit einem Bankulberfall in Brooklyn Heights angeschos-
sen wurde. Der Schuss traf ihn im Hinterkopf, aber er starb nicht
daran. Stattdessen kapselte sich die Kugel in seinem Gehirn ein, er
wurde vollkommen geldhmt und nach einigem Hin und Her in einem
Krankenhaus auf Staten Island untergebracht, wo ihn seine méglicher-
weise Verlobte Paula anschlieBend jeden Sonntag besuchte, solange
sie noch in Harry Goodmans Haus wohnte.

Zumindest nehme ich an, dass sie das tat; nach dem We-
Shall-Overcome-Abend verkehrten die Nachbarn genauso wenig mit-
einander wie vorher. Ich erfuhr alles Gber Vincents Schicksal durch
Harry, und ich hatte keinerlei Grund, ihm zu misstrauen.

Ungefahr nach einem halben Jahr, also im Winter 75/76, konnte man
ab und zu einen kleinen, dinnen Herrn mit braungetonter Brille auf
dem Weg die Treppen hinauf oder hinunter beobachten.

Vielleicht war er Paulas Liebhaber, vielleicht auch nicht, jedenfalls
hinterlie3 er den Duft eines ziemlich distinguierten Herrenparfums im
Treppenhaus. Ich glaube, er hie3 Moreno.

Eine Frage, auf die ich nie die Antwort gesucht habe, war, wie es ei-
gentlich kam, dass Paula und Vincent den gleichen Nachnamen hat-
ten. Wenn sie doch hochstens miteinander verlobt waren. Ich fuhrte
dieses Problem einmal bei Harry wahrend einer unserer Cribblepartien
an, und er aulRerte den Gedanken, sie kdnnten doch mdglicherweise
Geschwister sein.

Hatte ich mein Sprachvermogen damals gehabt, ich héatte ihm geant-
wortet, dass er nicht ganz gescheit sei.

26. Ich weil3 nicht, wie viele Tage ich im Wald lebte. Sie behaupteten,
neun, und dann muss es wohl stimmen.

Es war Mitte Mai, und nachts fror es nicht mehr. Ware es einen Mo-
nat friher gewesen, so sagten sie, dann ware ich erfroren.

Ich schnitt mir in die Arme, aber ich schnitt in der falschen Richtung.



Wenn man sich wirklich das Leben nehmen will, dann muss man ent-
lang der Adern schneiden, nicht quer ruber.

Ich al? nichts, ich trank Wasser aus dem See, und ich schlief einfach
dort, wo es mir passte. Es war nicht geplant, dass ich weiterleben
sollte, aber ich tat es.

Ich war elf Jahre alt. Ich kann mich nicht mehr richtig an diese Tage
und N&chte erinnern, ich glaube, Hunger und Verzweiflung radierten
sowohl die Erinnerung als auch die Wahrnehmung selbst aus. Wahr-
scheinlich war ich im medizinischen Sinne verrtickt, als sie mich fan-
den. Wahrscheinlich gab es den einen oder anderen, der meinte, ich
gehorte eingesperrt. Aber ich will nicht mehr dartiber schreiben.

27. Wir haben jetzt die Sicherheitsgurte angelegt. Die Rickenlehnen
aufgestellt und die Tische eingeklappt. Sind bereit zur Landung.

Aber noch nicht in Schweden. Ich muss in Heathrow umsteigen, zwei
Stunden Wartezeit bis zum nachsten Flug, dann noch zwei Stunden.
Die Schlaflosigkeit prickelt in mir, ich fihle eine grof3e Unentschlossen-
heit dieser Reise gegenuber. BeschlieRe, erst einmal fur eine Nacht
ein Hotelzimmer in Stockholm zu nehmen, bevor ich weiter nach Nor-
den fahre. Ich muss mich an dieses Land gewohnen. An das Alte, das
ich in Stockholm sicher nicht finden werde.

An die Sprache, die ich seit Jahren nicht mehr gesprochen habe.

AulRRerdem muss ich einen Plan aufstellen. Ich habe einen Fenster-
platz im Flugzeug, jetzt kann ich sehen, wie sich Londons Stadtland-
schaft da unten im Sonnenschein ausbreitet. Die Frau im Sitz rechts
neben mir legt letzte Hand an ihr Make-up. Sie macht sich schon fur
jemanden, der sie abholen wird.

Mich wird niemand abholen. Nicht hier in London. Nicht in Schwe-
den.

Wenn ich jetzt von dieser Welt verschwande, wirde das keinen
groBen Unterschied machen. Sarah wirde natirlich fragen, was mit
mir passiert ware, und im Buchladen wirde man sich wundern — aber
sonst wirde mich niemand vermissen. Die Spuren, die es noch von
mir gibt, habe ich vor mehr als drei3ig Jahren gelegt, und es sind ge-
nau die Spuren, denen ich jetzt hinterherjage.

Wenn es sie tUberhaupt noch gibt. Selbst ein Mord verjahrt nach funf-
undzwanzig Jahren. Warum?, habe ich mich gefragt. Ist man nach so
langer Zeit nicht mehr fur seine Handlungen verantwortlich? Ist man —
in gewisser Weise — nicht mehr der gleiche Mensch? Oder halt der



Tod selbst nicht langer als ein Vierteljahrhundert an?

Ich weil3, dass es auf diese Fragen keine Antwort gibt, und gerade
deshalb werde ich sie ja auch nicht los.

Noch eine Minute bis zur Landung, teilt der Pilot mit. Ich schaffe es
nicht, weiter Gber meine Oberweisheiten zu spekulieren. Ich mache
einen Punkt und packe meinen Schreibblock weg.

28. Am 30. August 1969 zog Sara Salmodin bei uns in Rossvagga ein.
Es war ein Samstag, ich kann mich noch genau daran erinnern, well
es Perssons Geburtstag war. Bengt-Olle hatte versucht, eine Torte
nach dem Kochbuch zu backen, man konnte sie essen, aber mehr
auch nicht.

Das Haus auf Rossvagga war wie geschaffen fur vier Personen. Ich,
Persson und Sara, wir wohnten jeder in einem der drei kleinen Zimmer
im Obergeschoss, Bengt-Olle in der Kammer im Erdgeschoss, wo er
sein ganzes Leben lang gelebt hatte. Kiche und Wohnzimmer benutz-
ten wir gemeinsam.

»Das Haus ist voll«, sagte Bengt-Olle. »Eins, zwei, drei, vier, ein
Mensch in jeder Ecke.«

Er meinte damit sicher die Himmelsrichtungen. Bengt-Olle Farin war
damit sehr genau. Im Osten lag der See. Im Westen der Weg. Im Su-
den der Wald. Im Norden der Erdkeller und weiter weg Stenstga und
Forselius’ Haus. Daran war nicht zu rttteln, wir lebten im Schnittpunkt
aller Himmelsrichtungen.

Persson war derjenige, der das Leben auf Rossvagga organisierte.
Das heil3t, das Essen. Er schrieb auf, was wir jede Woche essen woll-
ten, wer es kochen sollte, Tag fur Tag, und wer sich um den Abwasch
zu kimmern hatte. Den Einkauf Gbernahm Bengt-Olle. Aus irgendei-
nem Grund hatte er das Moped mit Ladeflache behalten, das er in der
kurzen Zeit gebraucht hatte, als er bei ICA-Larsson arbeitete, und mit
dessen Hilfe versah er uns jeden zweiten oder dritten Tag mit Proviant
aus dem Ort. Er kaufte im Konsum in der Valdemar Severinsgatan ein
und brauchte sich dort nie selbst zu bemihen. Er musste nur die Liste,
die Persson geschrieben hatte, und das Portemonnaie mit dem Haus-
haltsgeld dem Personal reichen, dann kiimmerte dieses sich um alles.

Persson hatte einen Ordner mit Ernahrungslehre und Kalorientabel-
len, ich bin Uberzeugt davon, dass wir in den Jahren auf Rossvagga
das gesundeste Essen in ganz Schweden zu uns nahmen. Zumindest
drei von uns, Bengt-Olle war dem SiufRen ziemlich zugeneigt und



brachte oft einen kleinen Vorrat auf eigene Kosten vom Konsum mit
nach Hause. Er nahm jeden Monat einige hundert Gramm zu, wog im
Frahling 1973 sicher mehr als neunzig Kilo, aber das bekimmerte we-
der ihn noch sonst jemanden.

29. Abgesehen von den Mahlzeiten lebten wir jeweils unser eigenes
Leben. Wir hatten keine Regeln, die waren nicht nétig, aber wir wu-
schen zweimal in der Woche Wasche und putzten gemeinsam jeden
ersten Sonntag im Monat. Manchmal spielten wir Domino, das war ein
Spiel, das auch Bengt-Olle spielen konnte, aber ansonsten stand es
schlecht um gemeinsame Aktivitaten. Persson und ich hielten uns
meistens in unseren Zimmern auf und lasen. Oder wir gingen im Wald
spazieren, zusammen oder jeder fur sich. Manchmal nahmen wir das
Boot, ruderten auf den See hinaus und angelten. Bengt-Olle schaute
gern Fernsehen, er konnte am Abend vier, finf Stunden am Stlck vor
dem Apparat sitzen. Ab und zu leistete Sara ihm Gesellschaft, aber
ihre Lieblingsbeschaftigung war es, Bilder zu malen. Sie benutzte
grol3e Pappen und normale Farbstifte und brachte damit merkwuirdige
Werke zu Stande, die man mit der damaligen Terminologie vielleicht
als psychedelisch bezeichnen konnte und die bald alle Wande im
Haus schmiuckten. Bengt-Olle wurde dadurch eine Zeit lang auch in-
spiriert zu malen, ich kann mich daran erinnern, dass er wahrend eini-
ger Wintermonate, das muss im Januar, Februar 1971 gewesen sein,
sehr viel Kraft auf eine Geschichte verwendete, die Folgendes darstel-
len sollte: »Mein Magen, nachdem ich Kartoffelbrei mit Dill und Grie-
benwurst gegessen habe«. Nachdem es fertig war, hangten wir es
tber das Sofa im Wohnzimmer, wo vorher ein altes Olgemalde mit
zwei Schwanen im Schilf seinen Platz gehabt hatte.

Wenn ich an die Zeit zurtickdenke, kann ich mich nicht daran erin-
nern, dass wir uns jemals auf Rossvagga gestritten hatten. Zumindest
nicht ernsthaft. Das klingt etwas merkwurdig, und ich will nicht be-
schwdren, dass es wirklich so war. Ich sehe alles durch das versohnli-
che Raster des Vergessens und der Zeit, das ist unvermeidlich. Nattr-
lich muss es auch dunkle Strémungen gegeben haben. Es waren trotz
allem vier ziemlich unglickliche junge Menschen, die dort wohnten.

Einsam und ungltcklich.

30. Mein Beweis fir Fermats letzten Satz war vermutlich ein wenig ei-
genartig. Aul3erdem war er unvollstandig, da er nur bewies, dass es fur



die Gleichung x3 + y3 = z8 keine LOsung gibt. Wenn es um den allge-
meineren Satz x" + yn =z ging, kam ich zu keinem Ergebnis. Vor ein
paar Jahren las ich Simon Singhs Buch tber Andrew Wiles umfassen-
den und letztendlichen Beweis, und ich muss sagen, dass es mich er-
staunte. Es kostete den grof3en Mathematikprofessor acht Jahre der
Isolation, dieses Problem zu l6sen, und dennoch wére es fast schief
gegangen. Jemand fand eine Licke, die man anschliel3end mit grol3er
Muhe stopfen konnte. Ich las von Taniyama-Shimuras Vermutung und
von Freys elliptischer Gleichung, die also nicht-modular ist. Ich las
Uber Eulers Hypothese.

Wiles Beweis ist offenbar einhundertunddreil3ig Seiten lang, ich
brauchte fur meinen Beweis vier Seiten in dem griinen Schreibheft. Es
kostete mich drei schéne Sommernachte, ihn aufzustellen.

Das Problem ist nur, dass ich mich nicht mehr daran erinnern kann.
Ich weil3 nicht mehr, ob er korrekt war, aber an diesem Augusttag
1965 war ich felsenfest davon Uberzeugt. Etwas ging in meinem Kopf
kaputt, als ich vor Perssons Fiu3en auf dem Asphalt landete; wahrend
ich im Krankenhaus lag, versuchte ich die ganze Zeit mich daran zu
erinnern, wie es nun gewesen war, aber es gelang mir nicht, es mir
wieder ins Gedachtnis zu rufen. Es hatte etwas mit dem Abstand zwi-
schen zwei nebeneinander liegenden Dreierpotenzen und ihrer
Summe zu tun, und... ja, genau das ist es, was ich nicht mehr zu fas-
sen bekomme.

Oberstudienrat Christofferson tut mir Leid. Genau wie er fragte ich
mich lange Zeit, wo dieses Schreibheft geblieben sein mochte, und
erst viele Jahre spater, in einer Winternacht in den Neunzigern in New
York, da traumte ich wieder einmal davon, wie ich durch diesen war-
men, klaren Raum fiel, und da entdeckte ich, dass ich es tatsachlich in
der Hand hielt. In meiner rechten Hand.

Und wenn dem so war, wie ich es auch annehme, dann gibt es ei-
gentlich nur eine Antwort auf die Frage, wo es geblieben ist, nachdem
ich auf dem Boden aufschlug.

Es argert mich, dass ich ihn nie gefragt habe, als noch die Méglich-
keit bestand.

31. Ich habe immer schon Blicher gelesen. Wenn das Leben zu finster
oder zu chaotisch wurde, habe ich mich in die Literatur gesturzt. In K.
habe ich alles gelesen, was ich in der Bibliothek in die Finger bekam;
wenn ich es mir leisten konnte, kaufte ich auch den einen oder ande-



ren Band in Prawitz’ Buchhandlung. Romane, nichts anderes. Die
grof3en schwedischen Autoren: Strindberg, Bergman, Moberg. Eyvind
Johnson und Dagerman. Besonders in Dagerman konnte ich mich gut
wiedererkennen. Aber natirlich las ich auch auslandische Bucher. He-
mingway und Kafka und Thomas Mann. Dostojewski und die anderen
Russen. Als ich nach New York kam, war es ganz natirlich, zu den
Amerikanern Uberzugehen. Melville, Steinbeck und Faulkner. Scott
Fitzgerald. Und die Kriminalromane naturlich, Chandler, Hammett und
Ross Macdonald. Wie bereits erwéhnt, fand ich schon bald ein Anti-
guariat, Palinsky’s in der 5. Avenue, wo man fast zum gleichen Preis
kaufen und verkaufen konnte, und dort schaute ich in der ersten Zeit
ein paar Mal im Monat vorbei. Harry Goodman hatte nicht viel fur Bi-
cher Ubrig, er konnte sich zur Not einen Ellery Queen oder einen Pa-
trick Quentin reinziehen, wenn nichts Neues in der Zeitung stand und
die Baseballsaison noch nicht begonnen hatte — aber er war grol3mitig
genug, keinen Kommentar zu meiner Lektire abzugeben. Jeder soll
nach seiner eigenen Fasson glicklich werden, das war sein Motto, und
das betraf alle Gebiete mit Ausnahme der Klempnerei und dem Crib-
ble, denn da wusste er am besten Bescheid.

32. Mit der Zeit gelang es mir, das Lesen mit dem Unterwegssein zu
kombinieren. Ich lernte bald New Yorks Untergrundbahnen zu schat-
zen, besonders das Prinzip, dass man mit nur einem Schein so lange
und so weit man will herumfahren kann. Eigentlich hatte ich ja nur
wahrend der Wochenenden die Mdglichkeit herumzufahren, und Harry
beschloss bald, dass wir verdammt noch mal nicht einen einzigen wei-
teren Sonntag auf dieser Seite des Harmageddon arbeiten sollten,
also setzte ich mich einmal in der Woche in der Station an der 45.
Stral3e in die R-Linie, ein Buch in der Hand, und fuhr davon. Meistens
hatte ich bereits beschlossen, an welcher Station ich aussteigen
wollte, und haufig suchte ich mir mein Ziel so weit wie moéglich entfernt.
Elmhurst Avenue. Far Rockaway. Pelham Bay Park. Nach einer
Stunde oder nach eineinhalb stieg ich aus dem Zug, schaute mir die
Umgebung an, drehte eine kurze Runde, bis ich einen Park fand, in
dem ich mich mit meinem Buch auf einer Bank niederlassen konnte.
Ich trank Kaffee aus meiner Thermoskanne, a3 ein Butterbrot und
einen Apfel und ging zuriick zur U-Bahn-Station. Fuhr wieder nach
Hause.

Ich pflegte mich so gegen elf Uhr vormittags auf den Weg zu ma-



chen. Meistens war ich nicht vor sechs Uhr abends wieder zu Hause.
In dieser Zeit kam mir der Gedanke, wahrend dieser Fahrten ein Buch
zu schreiben — statt die Bucher anderer Autoren zu lesen —, aber es
wurde nie etwas daraus. Es kam mir auch in den Sinn, dass Persson
seine Freude an dem System der New Yorker Untergrundbahnen ge-
habt hatte. Unter der Erde herumfahren und an irgendeiner Station
aussteigen beispielsweise. Ein Foto vom Eingang machen, herausbe-
kommen, in welchem Teil der Welt der erste Mensch, dem man begeg-
net, geboren wurde, und das in eine Tabelle eintragen. Beispielsweise.
Friher oder spater wiirde das immer ein Muster ergeben.

Aber das war Perssons Revier, nicht meins. Es fallt mir schwer, mich
zu konzentrieren, ich muss fir eine Weile den Stift hinlegen und die
Augen schliel3en.

33. Meine Mutter erzahlte mir etwas ein paar Jahre, bevor sie starb.

Sie hatte einen Bruder.

Mein Vater hatte keine Geschwister dort oben in Finnland, das
wusste ich, und auch keine Eltern, die noch am Leben waren, aber
weiter weg, in Russland, da hatte ich einen Onkel. Ich weil3 nicht, wie
er eigentlich hiel3, meine Mutter nannte ihn Kolja, aber es war mir klar,
dass das nur ein Kosename war.

Wenn Kolja geheiratet und Kinder bekommen hatte, dann wirde das
bedeuten, dass ich Cousins und Cousinen hatte. Es kam vor, dass ich
den Schulatlas hervorholte und Russland suchte. Doch es gab nichts
mehr, was so hiel3, ich wusste naturlich schon, dass es inzwischen So-
wjetunion genannt wurde. Und es war schrecklich grof3. Fast unfass-
bar, alles umfassend. Schweden war kein kleines Land, eines der
grof3ten in Europa, das hatte die Fintling in unsere kleinen Schadel ge-
hammert, doch wenn ich ein Butterbrotpapier auf die Landkarte legte
und unser Land ausschnitt, dann fand es unendlich oft Platz in der So-
wjetunion.

Es war nur schwer zu glauben, dass ich jemals meinen Onkel Kolja
und die Cousinen treffen wurde. Aber ich schrieb ihm ein paar Briefe.
Ich schickte sie nattrlich nie ab, da ich ja gar keine Adresse hatte,
aber einen von ihnen nahm ich aus irgendeinem Grund mit, als ich
mich nach dem Mord davonmachte. Ich hatte ihn in einer verborgenen
Innentasche meines Rucksacks versteckt, konnte mich nicht mehr
daran erinnern, ihn jemals dort reingestopft zu haben, aber er muss
dort die ganze Rossvagga-Zeit gelegen haben, und aus irgendeinem



Grund fand ich ihn in meinem ersten Winter in New York.

Kein Umschlag, nur ein zweimal gefaltetes Blatt. Unbeholfene, kindli-
che Buchstaben; er war nicht datiert, aber ich nehme an, dass ich
neun oder zehn Jahre alt war, als ich ihn schrieb.

Lieber Onkel Kolja,

danke fur deinen Brief. Es ist schén zu horen, dass es den Cousinen
gut geht. Hier geht es auch gut, ich verstehe mich prima mit David,
aber Maria ist ein richtiger Trauerklof3. Ich spare Geld, damit ich dich
im Sommer besuchen kann. Ich plane, den Zug zu nehmen, ich denke,
das ist bequemer als der Bus. Ist es schlimm, wenn ich ein paar Mo-
nate bleibe, damit ich die Sprache lernen kann?

Viele Grul3e,
Dein Neffe Viktor

In meinem dritten — vielleicht auch vierten — Jahr in New York, jeden-
falls wahrend ich immer noch bei Harry Goodman wohnte, ereignete
sich eine merkwdrdige kleine Episode, Uber die ich spater immer wie-
der nachdenken musste. Eines Sonntags hatte ich die Bahn bis nach
Coney Island genommen, es war ein kalter, windiger Marztag und die
verfallende Strandpromenade fast menschenleer. Die meisten der al-
ten osteuropaischen Restaurants und Bars waren geschlossen, trotz-
dem machte ich mich auf eine lange Wanderung in Wind und Odnis.
Nach vielleicht einer halben Stunde erreichte ich eine Art Bar, die trotz
des Wetters gedffnet war, und ging hinein, um etwas Warmes zu trin-
ken. Es war noch wahrend meiner stummen Periode, also reichte ich
meinen Zettel mit »Can’t speak — coffee?« dem Barkeeper. Er nickte.
Es war eine ziemlich dreckige Bude, trotzdem sal3en ein paar Leute an
den wackligen Tischen. Meistens altere Menschen in ihren Manteln.
Gerade als ich meinen Kaffee bekommen und bezahlt hatte, stirmten
zwei Madchen durch die Tur herein. Zwolf, dreizehn Jahre alt, soweit
ich es beurteilen konnte, mit Z6pfen, Kniestrimpfen und Kleidern, und
ganz atemlos, nachdem sie offensichtlich gerannt waren. Sie liel3en ih-
ren Blick im Lokal kreisen und entdeckten fast augenblicklich einen
Mann, der an einem der hinteren Tische am Fenster sal3.
Sie breiteten die Arme aus und schrien:
»Kolja! Koljal«



Und dann noch etwas auf Russisch. Der Mann bemerkte sie und er-
strahlte. Sie liefen zu ihm und warfen sich ihm in die Arme.

Und das konnten sie beide, denn er war grof3 und kréftig und lachte,
dass es im ganzen Lokal drohnte. Wie ein richtiger russischer Braun-
bar sah er aus, und als er sich wieder hingesetzt hatte, ein Madchen
auf jedem Knie, begegnete er meinem Blick — ich stand immer noch
mitten im Raum, den Kaffee in der Hand, und ich dachte, das ist er.

Er ermahnte die Madchen, einen Moment zu schweigen, wurde ernst
und fragte in schlechtem Englisch:

»Wer bist du? Ich kenne dich, mein Freund.«

Ich zOgerte eine Sekunde lang. Dann holte ich meine Brieftasche
heraus und suchte nach dem Brief, den ich immer bei mir trug, seitdem
ich ihn im Rucksack entdeckt hatte. Faltete ihn auseinander, gab ihm
mit Zeichen zu verstehen, dass ich stumm war, und Uberreichte ihn
ithm.

Ich lieR meinen Kaffee stehen, ging hinaus in den Wind und spurte,
wie ich zitterte. Als ich vielleicht finfzig Meter weit gekommen warr,
horte ich, wie eines der Madchen hinter mir herrief, aber ich kimmerte
mich nicht darum. Stattdessen ging ich schneller und beeilte mich,
wegzukommen.

Wenn ich Kontakt zu Persson gehabt hatte, dann hatte ich ihn gebe-
ten nachzuschauen, wie viele Koljas es auf der Welt gibt.

Nein, das stimmt nicht, genau das hatte ich nicht getan.

34. Es war nicht nur die L6sung von Fermats Ratsel, die kaputt ging,
als ich auf dem Schulhof landete, es war noch etwas anderes. In vie-
len wichtigen Bereichen war ich ein anderer Mensch, als ich wieder
aufwachte, ich weil3, dass andere das genauso empfanden, vielleicht
ganz besonders David, und auch ich war der Meinung.

Ich fand mich in dieser Welt nicht mehr zurecht, es schien, als hatte
ich neue Sinne bekommen und als wirden gewisse andere fehlen.
Dinge und Menschen hatten eine Art Aura statt Konturen bekommen,
ich konnte nicht klar sehen, und gleichzeitig sah ich in gewisser Weise
tiefer und deutlicher als alle anderen. Ich kann es schwer beschreiben,
aber es war, als waren bestimmte Erscheinungen — oder bestimmte
Dimensionen von Dingen — verschwunden.

Unter anderem vermisste ich meine Sexualitdt. Nein, ich vermisste
sie nicht, ich registrierte nur, dass es sie nicht mehr gab. Ich war natir-
lich noch unschuldig, als ich fiel, das waren alle Finfzehnjahrigen zu



dieser Zeit, aber nach der Landung fehlte mir aul3erdem noch die Lust.
Ich weiR nicht, warum, und ich habe es keinem der Arzte berichtet. Ich
wurde auch nie diesbezuglich befragt, und ich glaube auch nicht, dass
es mich besonders beschéftigte. Eine Sorge weniger, vielleicht dachte
ich so.

Ich schreibe dartber, weil mir klar ist, dass es erklart werden muss,
nicht weil es mich bekiimmerte. Wir leiden natirlich starker unter den
Trieben, die wir kennen, als unter denen, die wir nicht kennen, ich
glaube, das gilt firs Leben selbst wie fir alles andere. Wenn wir nicht
langer leben wollen, dann ist es auch nicht so geféhrlich zu sterben.
Warum schreibe ich, »ich glaube«, wenn ich es eigentlich wei3? Ohne
Leidenschaft zu sein, das bedeutet auch, ohne Leiden zu sein.

So dachte ich, soweit ich Uberhaupt dariber nachdachte, und ich
habe seitdem immer so gedacht. Das war falsch, aber vielleicht
brauchte ich so eine Methode.

Besonders nach Sara brauchte ich sie.

35. Persson war nicht frei von Kiimmernissen. Ganz im Gegenteil, er
jagte die ganze Zeit etwas hinterher, aber ich weil3 nicht, was es war.
Einem Zusammenhang oder einem Code. Der Antwort auf die Frage,
warum er der Mensch war, der er war. Auf Rossvagga schrieb er viel,
ich durfte ab und zu seine Aufzeichnungen lesen, und manchmal
glaubte ich, wie schon gesagt, dass er etwas auf der Spur war. Ein
Forscher auf dem Weg, etwas Grol3es, Epochemachendes, zu entde-
cken. Auf jeden Fall grol3er als der Beweis fur Fermats letzten Satz —
vielleicht war es aber auch in Wahrheit genau anders herum, dass er
das Dasein verkomplizierte, statt Abkirzungen zu finden. Er suchte
eine Art goldenes Prinzip, doch alles, was er fand, war ein Wirrwarr
von Zusammenhéangen. Ich glaube, Perssons wahre Aufgabe ware ge-
wesen, eine Enzyklopadie zu schreiben, und falls er entgegen meinen
Vermutungen noch lebt, hoffe ich, dass er friilher oder spéater in so eine
Situation gelangen wird.

36. Ich weil3 nicht, wer Sara schwangerte. Ich war es nicht, und sie hat
es nie erzahlt, aber es wirde mich sehr wundern, wenn es Persson
oder Farin gewesen ware. Es erscheint mir ganz einfach nicht méglich.
Sara begriff auch gar nicht, worum es ging, dass sie ein Kind erwar-
tete, ich habe sie vor der Fehlgeburt nie gefragt, und hinterher hatte
ich das Gefuhl, es ware nicht in Ordnung gewesen. Obwohl sie elf Ge-



schwister hatte, glaube ich doch, dass ihr nicht klar war, wie ein Kind
entsteht. Vielleicht hatte man die Sache im KLIBB auf irgendeine gattli-
che, jenseitige Art und Weise erklart, aber das weil3 ich nicht. Als sie
an diesem Samstag blutig aus dem Wald nach Hause kam — sie hatte
Blaubeeren gepflickt, ich erinnere mich, dass es moglich war, das Blut
von ihren Handen zu waschen, aber nicht die Farbe der Beeren —, ja,
damals dachte ich, es wurde alles fir sie zusammenbrechen.

»Es ist was Blutiges aus mir rausgekommen, jammerte sie. »Ein
Klumpen mit Blut. Muss ich jetzt sterben? Ist es jetzt zu Ende? Wird es
wie bei Mama kommen?«

Wir kiimmerten uns so gut wir konnten um sie, Bengt-Olle und ich.
Persson war zu diesem Zeitpunkt nicht zu Hause. Wir steckten sie ins
Bett, wuschen sie, gaben ihr zu trinken. Bengt-Olle verstand nattrlich
noch weniger als Sara, worum es eigentlich ging, ich schrieb auf einen
Zettel, dass keine Gefahr bestand, dass wir nur einen Arzt rufen muss-
ten, wenn es ihr schlechter gehen wirde.

»Kein Arzt«, bat sie. »Kein Arzt.«

Ich wei nicht, welche schlechten Erfahrungen mit Arzten in ihrem
Kopf herumspukten. Ich blieb auf ihrer Bettkante sitzen und hielt ihre
Hand. Ich spurte ihre angstliche Verzweiflung, aber auch, wie diese
langsam abebbte, je mehr Zeit verging. Bengt-Olle schaute ab und zu
herein, und spater am Abend auch Persson, sie brachten Obst und
Wasser und waren beide gleich hilfsbereit, jeder auf seine Art und
Weise, aber das Merkwirdige war, dass Sara nie meine Hand losliel3,
nicht einmal, als sie schlief. Ich versuchte mich ein- oder zweimal frei-
zumachen, aber dann wachte sie auf, hielt mich noch fester und bat
mich, sie nicht allein zu lassen. Schliel3lich legte ich mich neben sie
aufs Bett, und so schliefen wir die ganze Nacht nebeneinander.

Etwas passierte mit mir in dieser Nacht. Ja, genau so war es. Etwas
passierte. Wir hatten inzwischen Ende August 1972, und es war nicht
einmal ein Jahr bis zum Mord.

37. Endlich auf dem Weg nach Stockholm. Das Flugzeug aus London
war Uber zwei Stunden verspétet, das ist offenbar nicht aul3ergewdhn-
lich, nach allem, was mein Nachbar zur Rechten erzahlt. Es ist noch
nicht einmal halb zwolf am Vormittag, aber ich habe das Geflnhl, als
wére es Abend oder Nacht. Das hat nattrlich mit dem zu tun, was man
Jetlag nennt, sobald wir in Stockholm landen, muss ich mir ein Hotel
suchen. Die Mudigkeit hat der Unruhe jetzt die Spitze genommen. Von



Heathrow aus habe ich Sarah angerufen. Ich habe ihr gesagt, dass ich
sie liebe, und sie hat mich ermahnt, auf mich aufzupassen. Sie wartet
auf mich, hat sie gesagt. Und sehnt sich schon nach mir.

Tu das, was du tun musst, und dann komm zuriick zu mir, hat sie ge-
sagt.

Ich sehne mich auch. Ich weil3 nicht so recht, was das ist, was ich
tun muss, aber ich habe jedenfalls versprochen, es zu tun. Ich habe
festgestellt, dass ich mehr als ein Drittel meiner Schreiberei geschafft
habe, und dabei bin ich noch nicht einmal angekommen.

38. Eines Morgens im Februar 1979 kam Harry Goodman nicht aus
dem Bett.

»Der Magen, erklarte er. »Es ist was mit dem Magen. Ich habe ge-
kotzt wie ein Koyote.«

Ich fragte ihn, ob ich einen Arzt rufen solle, und er erklarte, wenn ich
einen Arzt rufen wirde, dann wurde er mich erschiel3en. Er habe keine
Krankenversicherung, wollte ich ihn etwa ruinieren? AulRerdem konnte
ich doch gar nicht reden, haha, wie bitte schon hatte ich denn dieses
Detail meistern wollen?

Ich erklarte, ich konnte ja Frau Palomar im Nachbarhaus bitten.
Harry erwiderte, wenn ich auch nur ein Wort tber die Sache diesem
Teufelsweib gegenlber erwahnte, dann wirde er mich noch einmal er-
schiel3en.

Ein paar Tage lang kimmerte ich mich alleine um die Klempnerei.
Harry lag zu Hause im Bett und nahm die Schadensberichte per Tele-
fon entgegen, um mir dann Order zu geben, wohin ich zu fahren hatte.
Das war kein groReres Problem, abgesehen davon, dass es nicht ein-
fach war, alles zu schaffen, wenn man allein davor stand. Ich be-
herrschte das Handwerk inzwischen so gut wie Harry, und meine
Stummbheit war nicht direkt ein Hindernis. Die Leute in dem Viertel um
die 47. herum wussten, dass ich nicht reden konnte, aber man fragte
naturlich immer wieder, was denn mit Harry los war.

AulRRerdem war es schwer, letztendlich unmdglich, sich mit jemandem
lautstark zu streiten, der nie antwortete — und die Leute liebten den hit-
zigen Streit. Harry hatte auch das immer wieder betont. Der Klempner-
beruf besteht aus zwei Momenten, sagte er. Rohre verlegen und sich
streiten.

Nach einer Woche ging es ihm immer noch nicht besser. Wir waren
gezwungen, das Cribblespiel einzustellen. Die Magenprobleme wollten



sich nicht legen, er hatte Probleme, das Wenige, was er in sich hinein-
stopfte, bei sich zu behalten, es roch in seinem Zimmer nach Verwe-
sung, und sowohl Fidelio Archer als auch ich ermahnten ihn eindring-
lich, doch endlich zur Vernunft zu kommen und sich damit einverstan-
den zu erklaren, einen Arzt aufzusuchen.

»Nie im Leben«, donnerte Harry von seinem Krankenlager aus.
»Lieber sterbe ich als ehrlicher Mensch, als mich freiwillig unters Mes-
ser zu legen.«

39. Und so kam es dann auch. Als ich eines Morgens Ende Februar
nach Harry schaute, ging es ihm plétzlich schlechter. Er hatte hohes
Fieber, und ihm war schwindlig. Es war nicht méglich, richtig zu ihm
durchzudringen, und als Paula van der Knocke gegen Mittag von der
Arbeit nach Hause kam, bat ich sie, einen Krankenwagen zu rufen.

Harry wurde eine halbe Stunde spéater abgeholt, er hatte inzwischen
unglaubliche Schmerzen, und ich glaube nicht, dass er noch mitbe-
kam, was vor sich ging. Er wurde ins Lutheran Medical Centre unten in
der 2. Avenue gebracht, ich fuhr mit ihm im Krankenwagen und sal}
dann die ersten beiden Tage bei ihm am Bett.

Pankreatitis, erklarte der Arzt, ein kleiner, freundlicher Inder mit kah-
lem Kopf und grof3er Brille, warum wir denn nicht friher gekommen
seien? Jetzt hatte der Patient akutes Organversagen, und die Nieren
hatten aufgehort zu arbeiten. Ob ich ein Angehdriger sei?

Ich schrieb, dass Harry keine nahen Angehérigen hatte, dass ich
aber derjenige war, der ihm am nachsten stand. Doktor Vitnapushdim
wiederholte, dass es betriblich sei, dass wir die Sache nicht ernster
genommen hatten, denn jetzt sah es auf3erst kritisch aus.

Am dritten Tag fuhr ich nach Hause, um zu duschen und Coolidge zu
futtern, und wéahrend ich weg war, nutzte Harry die Gelegenheit, um zu
sterben. Ich schrieb einen Brief an Billy Watts c/o Deborah in Alabama,
aber ich weil3 nicht, ob er jemals ankam. Gemeinsam sorgten ich, Fi-
delio Archer und Paula van der Knocke daflr, dass Harry auf dem
Greenwood Cemetery begraben wurde, und eine Woche spater beka-
men wir Besuch von einem Bankangestellten in einem Anzug mit Krei-
destrichkaro, der uns erklarte, dass wir auszuziehen hatten, wenn wir
nicht innerhalb eines Monats vierundneunzigtausend Dollar bezahlten,
was den Hypothekenkosten entsprach. Paula verpasste ihm eine sau-
bere Rechte direkt Uber der Nase, so dass diese sofort zu bluten an-
fing. Das verbesserte unsere Lage in keiner Weise, und am 2. April



1979 verliel ich das Haus in der 45. Stral3e.

Als ich auf dem Birgersteig stand und mich in dem anhaltenden Re-
gen auf den Weg zur U-Bahn-Station machte, stellte ich pl6tzlich fest,
dass ich die gleiche Kleidung trug, die ich vor flinfeinhalb Jahren getra-
gen hatte, als ich zum ersten Mal an dieser Tur geklingelt hatte.

Ich hatte auch den gleichen Rucksack und ungefahr genau so viel
Geld in der Tasche. Etwa einhundertvierzig Dollar.

40. Sie lag in Fotusstellung und ich auf dem Rucken, die ganze Nacht
blieben wir so liegen. Ab und zu jammerte sie etwas unruhig im Schlaf,
ich selbst schlief hochstens eine Stunde. Ich hielt ihre Hand, die Stun-
den kamen und gingen, eine Minute folgte der nachsten, und wahrend
ich so dalag, passierte etwas mit mir. Etwas in mir erwachte langsam.
Etwas, das vom Fermatfall betaubt worden war, begann zu bitzeln, gibt
es so ein Wort, bitzeln? — ich kann mich nicht mehr erinnern; jedenfalls
geschah es behutsam und vorsichtig, als ob ein ganz kleines Tier nach
einem langen Winterschlaf zum Leben erwacht, das bilde ich mir zu-
mindest ein; vielleicht durchfloss ich wahrend dieser durchscheinen-
den Augenblicke zwischen Schlaf und Wachsein eine andere Art von
Raum, einen Raum, in dem ich nicht unendlich lange fiel, sondern
mich ruhig halten und ausruhen konnte. Saras geheimnisvoller Raum?
Ich bin mir nicht sicher, es lasst sich nicht beschreiben, es sei denn,
man kleidet alles in Hunderte von beliebigen Bildern; sie wachte ir-
gendwann im Morgengrauen auf, es war noch mehr Blut im Bett, wir
standen auf, machten sauber, wechselten das Bettlaken und fillten
eine Waschmaschine in der Waschklche. Sie war traurig und reser-
viert, aber die Angst selbst war verflogen, sie wusch sich im Badezim-
mer, es war ein Sonntagmorgen, keiner von uns musste zur Arbeit,
Persson und Farin schliefen noch, und pl6tzlich hatten wir auf eine
neue, unerwartete Weise Kontakt zueinander, Sara und ich. Sie ver-
suchte nicht, es in Worte zu fassen, und ich auch nicht, wir liefen in der
Stille des Morgens umher, und nachdem wir alles fertig hatten, sagte
sie, dass sie wieder ins Bett gehen wollte. Sie schien immer noch nicht
zu begreifen, was eigentlich mit ihr passiert war, aber sie war mide,
und plétzlich stand ich vollkommen unvorbereitet vor der Frage, ob ich
mich nun in meinem eigenen Zimmer hinlegen oder ob ich wieder Sara
Gesellschaft leisten sollte. Ich kann mich daran erinnern, dass ich
dachte, dass wir eigentlich in einem Theaterstiick mitwirkten und die
Regieanweisungen vergessen hatten. Genau das dachte ich, es war



noch nicht einmal halb sieben Uhr morgens, die Sonne ging langsam
uber dem Rossen auf, und Sara schien von der gleichen Unschlissig-
keit befallen zu sein wie ich. Aber schliel3lich nahm sie doch meine
Hand und sagte: »Schlaf noch eine Weile bei mir, bitte.«

Und das tat ich dann auch.

41. Ich wache um Viertel nach drei in der Nacht auf und kann nicht
wieder einschlafen. Das Hotel heifl3t Terminus, es liegt gegeniber vom
Hauptbahnhof. Ich spdhe durch die Gardine und schaue auf die Vasa-
gatan, auf der die Taxis in tiefem Nachtschlaf versunken stehen. Ein
betrunkener Mann pinkelt gegen einen Papierkorb. Es ist die toteste
Stunde des Tages; ich versuche zu begreifen, dass ich in Schweden
bin. Ich war bisher erst einmal in meinem Leben in Stockholm, im
zweiten Jahr auf dem Gymnasium stand eine Museums- und Theater-
reise in die konigliche Hauptstadt auf dem Programm. Das Naturhisto-
rische und das Technische Museum, meine ich mich zu erinnern, und
eine englische Verwechslungskomoédie.

Ich kann auf keinen Fall wieder einschlafen, tGberlege, ob ich hinaus-
gehen und eine Stunde herumspazieren soll, setze mich dann aber
stattdessen in den kleinen Ledersessel am Fenster und lese. Gedichte
von Doris Nesbith, seit ich Sarah kennen gelernt habe, lese ich einiges
an Poesie. Bestimmte Passagen beif3en sich zu so einer Tages- bzw.
Nachtzeit unweigerlich in einem fest.

| must be on my way, says he
There’s a funeral downtown where they need
my presence badly
Why did you stop to love me in the first place?
says |

Ich schreibe diese Zeilen nieder, stehe auf und blicke eine Weile zum
Bahnhof hintiber. Morgen — heute, es ist fast vier — werde ich mir einen
Zug nach Norden suchen. Es liegt eine Ruhe unter der Unruhe, das
kann ich deutlich spiren, eine Art verbissener Entschlossenheit. Als
Erstes werde ich auf den Friedhof gehen.

42. Es gibt keine Einsamkeit wie die in New York.
Nachdem ich Harry Goodmans Haus in Brooklyn verlassen hatte,
nahm ich die R-Linie nach Manhattan. Ich hatte keinerlei Plane in mei-



nem Kopf. Kaum einen Gedanken. Schlief3lich stieg ich am Columbus
Circle aus und ging in den Central Park. Den ganzen Tag wanderte ich
dort umher und legte mich schlieZlich in North Meadow in einem Ge-
bisch schlafen.

Am néachsten Morgen wachte ich frih davon auf, dass ich fror. Ich
nahm einen Zug nach Hampton Bays am Ende von Long Island. Dort
strich ich ein wenig herum, schaute ein paar Stunden einigen &lteren
Mannern zu, die von einer Briicke aus angelten. Ich teilte ein paar Ba-
gels mit einem herumstreunenden Hund, und am Abend fuhr ich zu-
rick in die Stadt. In einem Ramschladen auf der 75. Stral3e kaufte ich
mir eine Militdrdecke und einen Regenmantel, fand ein neues Ge-
bisch im Park und richtete mir wieder mein Nachtlager ein.

Auf diese Art und Weise machte ich weiter. Nach gut einer Woche
waren meine einhundertundvierzig Dollar weg, und ich fing an zu bet-
teln. Ich schrieb mir ein Schild, auf dem stand: »I'm lost in the world
and without a tongue«; und wenn ich funf, sechs Stunden mit meiner
Blechdose am Union Square oder vorm Moma gesessen hatte, dann
hatte ich meistens ein paar Dollar zusammen. Alles ging fiirs Essen
drauf, ich fuhr viel mit der Metro, vergeudete aber kein Geld mehr fir
einen Fahrschein. Ab und zu wurde ich von der Polizei geschnappt,
aber wenn sie feststellten, dass ich nicht reden konnte und dass ich
nicht unter Drogen stand, lieBen sie mich immer wieder laufen. Ich
hatte keine Papiere, manchmal gab ich an, ich hielRe John Sorrow,
manchmal nicht einmal das.

43. Erst weit in den Achtzigern las ich vom Asperger-Syndrom. War es
das, unter dem ich gelitten hatte? Kann man davon getroffen werden,
wenn man durch ein Fenster im zweiten Stock fallt und auf dem As-
phalt aufprallt?

Oder hatte ich es schon von Anfang an? Bereits seit Kindesbeinen,
als ich die Psalmen riickwarts sang?

Und Persson, war es mit ihm das Gleiche?

Ich weil3 es nicht. Ich weil3 nur, dass man unter gewissen Lebensbe-
dingungen die Zusammenhange im Blick behalten muss, welche auch
immer es sind. Man muss sich an die Ordnung, die man findet, halten,
nicht an das Chaos. An die Grundfeste, an das, was sich nicht &ndert.
Ein Stein, eine Ziffer, ein Schweigen.

Und Asperger? Nein, ich zweifle dran. Kann aber gut damit leben, die
Frage offen zu lassen.



44. Es war mir fur sieben, acht Monate méglich, ohne Heim und ohne
Dach uber dem Kopf zu leben. Der Fruhling kam friih, der Sommer war
lang und heil3, der Herbst ebenso. Aber gegen Ende November kamen
die kalten Nachte, ich war gezwungen, Platze aufzusuchen, an denen
die anderen Obdachlosen hausten, Tunnel und Luftungsschachte, in
denen warme Luft aus dem Untergrund aufstieg. Derartige Uberle-
bensnischen fand ich in erster Linie in Lower East, in Chinatown und in
Soho. Eine Woche lang trieb ich mich in den Katakomben unter einem
Krankenhaus in Guttenberg in New Jersey herum — und wurde
schliel3lich hinausgeschmissen, als man mich schlafend in einer Klei-
derkammer fand. Langsam verlieRen mich die Kréfte. Ich hatte kein
Ziel. Ich suchte keinerlei Kontakt, und ich fand auch keinen. Unter all
diesen haltlosen Existenzen, auf die ich stiel3, war ich ein Fremdling.
Ich war in jeder Beziehung unerwiinscht — denn ich war kein Junkie,
und ich sprach nicht. Es gibt keine Einsamkeit wie die in New York.

Ich hatte in dieser Zeit auch den einen oder anderen Gelegenheits-
job, aber meistens wurde ich abgelehnt, wenn ich von der StralRe aus
hereinspazierte und auf das Schild im Fenster wies. Doch einige ak-
zeptierten mich fur einen kirzeren Zeitraum. Eine Tankstelle in der
Nahe des Madison Square Garden, eine Expresspizzeria auf der 45.,
eine Wascherei in der Nahe. Zwei Wochen im Dezember Ubernachtete
ich bei einer puertoricanischen Hure in Chinatown, aber zwischen
Weihnachten und Neujahr wurde ich von ihrem Zuhdalter rausge-
schmissen. Bekam dabei einen Messerstich in den Arm, verbrachte
drei oder vier Tage unter der Erde, wurde von der Polizei aufgegriffen
und unten beim Battery Park ans Tageslicht gezerrt. Dieses Mal nahm
man mich mit und verhodrte mich, aber abgesehen davon, dass ich
John Sorrow hiel3 und amerikanischer Staatsbirger war, gab ich nichts
an. Ich glaube, man plante, mich in irgendeiner Art von Institution un-
terzubringen, aber nach zwei Nachten gelang es mir abzuhauen.

45. Es war frih am Morgen. Ein eisiger Wind wehte vom Hudson her-
auf, ich hatte von einer Hure in Chinatown ein Paar neue Jeans und
eine gefitterte Jacke bekommen, aber das half nur wenig. Ich hatte
zwei Dollar und funfundachtzig Cent in der Tasche, und ich dachte,
dass es jetzt hochste Zeit war, diesem sinnlosen Leben ein Ende zu
setzen. Allerhtéchste Zeit. Langsam wanderte ich die Hudson Street
und die 9. Avenue Richtung Norden entlang; ich beschloss, mein letz-
tes Geld dafir zu nutzen, eine Kette oder ein Seil zu kaufen, ein Fahr-



rad oder ein anderes schweres Metallteil an meinen Kérper zu binden
und von einem der Piers ins Wasser zu springen. Ich erinnerte mich an
meine Gesprache mit Persson und freute mich, dass meine Plane
ganz auf der Linie lagen, die wir damals aufgestellt hatten.

Ich war am Ende des Wegs angekommen. Es war der 6. Januar
1980, ich war neunundzwanzigeinhalb Jahre alt.

46. Du solltest dankbar sein, sagte Maria mir einmal, dass wir uns um
dich gekimmert haben. Wenn wir das nicht getan hatten, dann warst
du jetzt ein verlaustes Waisenhauskind von Brattenfors.

Brattenfors war das nachstgelegene und berlchtigtste Kinderheim
fur uns, die wir in K. wohnten. Es wurde als sicheres Eingangstor zu
Suff, Kriminalitat und allgemeinem Elend angesehen. Vor tausend Jah-
ren war einmal ein Junge von dort — mit Namen Kent oder vielleicht
auch Kenneth, es gab dartber unterschiedliche Informationen — zur
Probe fiir eine Woche auf unsere Volksschule gegangen, und es war
ihm in diesem Zeitraum gelungen, in die Pultschublade zu pinkeln und
im Werkraum Feuer zu legen.

Na, du warst es ja wohl nicht, die auf Knien darum gebeten hat, dass
ich zu euch komme, oder?, gab ich Maria zur Antwort.

Vollkommen richtig erfasst, bestatigte Maria, ich hatte mit der Sache
nichts zu tun.

Ungefahr im gleichen Sinne wie Maria driickte sich Frau Lindblom
aus, als David und ich Hammerwerfen auf dem Granvégen ubten. Wir
hatten mit Hilfe eines dicken Seils und einer Schornsteinfegerkugel ein
anstandiges Gerat zu Stande gebracht, und es gelang mir, so weit zu
werfen, dass es ihren Blumenkasten am Balkon traf.

Sie brullte, ich sei ein durchtriebener Drecksbengel und gehore in
eine Besserungsanstalt. War das der Dank dafir, dass Familie Mort-
berg sich um mich kiimmerte?, wollte sie wissen. Es half kaum, dass
David versuchte, das Ganze ins Lacherliche zu ziehen, und erklarte,
wir wirden fir die Olympiade in Mexico City Uben, die kurz bevor-
stand, und intuitiv begriff ich, dass sowohl Frau Lindblom als auch Ma-
ria sich zum Sprachrohr der allgemeinen Meinung gemacht hatten.

Was ich auch anfasste, wohin auf der Welt ich mich auch wandte, ich
musste zumindest den Anstand haben, eine gewisse Dankbarkeit zu
zeigen.

Aus irgendeinem Grund, den ich damals selbst nicht so recht ver-
stand, wurde ich auf beide witend. Auf Maria und die Lindblomsche.



Und auf alle anderen, die dieser Ansicht waren. Aber ich zeigte es
nicht. Ich biss nur die Zahne zusammen und dachte, dass sie es ja
wohl waren, die dankbar sein sollten. Sie, die ihr sicheres Leben mit
ihren bléden Pelargonien und Verwandten und Wellensittichen fihrten
und keine Ahnung davon hatten, was es hiel3, ein Mérderkind zu sein.
Wenn es etwas gibt, was man als Morderkind auf keinen Fall empfin-
det, dann ist es Dankbarkeit. Das sollte ja wohl jeder verstehen kon-
nen.

Ich trage einen Hass in mir, ja, tief in mir trage ich einen Hass auf
viele dieser Menschen. Ich gebe es zu, und ich denke nicht daran, et-
was daran zu andern. Solange man seine Geflhle nicht auslebt, hat
man jedes Recht, sie zu pflegen, behaupte ich. In welcher Tonart auch
immer.

47. Ich ging die ersten Jahre oft auf den Friedhof. Es war ein schoner
Ort, zum einen, weil man hier seine Ruhe haben konnte, zum anderen,
weil man ein wenig mit seinen Eltern reden konnte. Ich hatte ein Sys-
tem dafur, wie ich mit ihnen kommunizierte, anfangs war es ziemlich
kompliziert, weil es von Vdgeln ausging, die wegflogen oder nicht weg-
flogen, Autos, die aus der einen oder anderen Richtung auf der Stral3e
entlang fuhren und Ahnlichem, aber mit der Zeit ging ich dazu uber,
stattdessen ein Kartenspiel zu benutzen.

Ich stellte meiner Mutter und meinem Vater einfache Fragen, mdg-
lichst nur einem von beiden, weil ich aus Erfahrung wusste, dass sie
meist unterschiedlicher Meinung waren. Schon bevor ich am Grab an-
gekommen war, konnte ich die Frage stellen: «Seid ihr da?«, und dann
zog ich zwei Karten aus dem Spiel, die eine fur Papa und die andere
fur Mama. Rot bedeutete »zu Hause«, schwarz »im Augenblick nicht
zu Hause«. Es war etwas schwierig, sich vorzustellen, wo man sich
genau aufhielt, wenn man als Toter nicht zu Hause war, aber ich
lernte, dieses Detail einfach zu ignorieren.

Wenn sich herausstellte, dass keiner von beiden da war, musste ich
eine Runde um die Kirche gehen und mich ein wenig gedulden, bis ich
wieder fragte, aber friher oder spater zeigten sich naturlich eine oder
zwei rote Karten, und ich konnte mich vor den kleinen grauen Stein
hocken und anfangen, mit ihnen zu reden. Es wurden naturlich meis-
tens Ja- und Nein-Fragen. »Seid ihr heute noch wiitend aufeinander?«

»Meinst du, ich sollte Pilot werden?«

»Ist der Himmel ein schdner Ort?«



»Findest du nicht auch, dass Kent Bollgren ein Stinkstiefel ist?«

Mit der Zeit, als ich ein paar Jahre &lter geworden war, begann ich
das System weiterzuentwickeln, besonders wenn ich um Rat fragen
wollte. Ich konnte mir drei oder vier Alternativen ausdenken, und dann
liel3 ich beispielsweise die Karten vom As bis zum Buben der Alterna-
tive eins entsprechen, von zehn bis sieben der Alternative zwei und die
niedrigeren Karten Nummer drei. Man konnte das Ganze natirlich so
ausgefeilt wie nur irgendwie machen, und wenn ich aul3erdem einen
Rat sowohl von meiner Mutter als auch von meinem Vater haben
wollte — nachdem ich so oft um die Kirche gegangen war, bis sie wirk-
lich beide zu Hause waren und zuhoérten —, konnte es sich fast zu ei-
nem richtigen Gespréach entwickeln. Naturlich war es schwierig, Situa-
tionen in meinem Leben zu finden, in die eine so verzwickte Entschei-
dung als ein nattrlicher Bestandteil passte. Manchmal winschte ich
mir, die Umstande waren etwas interessanter, dass ich taglich vor
schweren Entscheidungen stinde — wie ein General in einem Krieg
oder etwas in der Art, wo sehr viel, das Leben der Menschen oder ihr
Wohl und Wehe davon abhing, dass ich die richtige Entscheidung traf.
So verhielt es sich naturlich nicht, aber wenn ich beispielsweise zu
meinem Geburtstag dreil3ig Kronen bekam, entwarf ich gern verschie-
dene Alternativen, wofir ich das Geld verwenden sollte, und liel3 dann
meine Eltern mit Hilfe des Kartenspiels entscheiden.

Plan A: Ein Buch, ein Comic, SuR3igkeiten, finf Kronen
sparen.

Plan B: Drei Comics, Brause, Kino, ein Vierfarbkugelschreiber.
Plan C: Ein Vierfarbkugelschreiber, vierundzwanzig

Kronen sparen.

Plan D: Ein Buch, SuR3igkeiten, ein Jojo, vier Kronen sparen.
Plan E: SuRigkeiten, Eis, Popcorn, finfundzwanzig

Kronen sparen.

Und so weiter. Es konnte eine Stunde dauern, bis ich es geschafft
hatte. Und wenn es nicht so eintraf, wie man es sich gedacht hatte,
konnte man immer noch eine neue Frage stellen: »Bist du dir da auch
ganz sicher, Papa?« Friuher oder spater wurde er in seiner Entschei-
dung etwas unsicher, und wenn wir uns trennten, waren wir normaler-
weise ziemlich zufrieden mit dem Ergebnis des Gesprachs, wir alle
drei.



Viele Jahre spater las ich Luke Rhineharts Buch Uber Wirfelspieler,
und da fiel mir auf, dass ich mich als Zehnjahriger genauso verhalten
hatte. In einem ganz anderen Teil der Welt.

Und aus ganz anderen Grinden. Dass ich so oft mit dem Kartenspiel
zum Friedhof in K. ging, lag weniger daran, dass ich meinte, ich
brauchte eine Anleitung im Leben. Es war mir vielmehr wichtig, eine
Weile mit meinen Eltern zu sprechen, und das klappte auf diese Art
und Weise ganz gut. Ich besuchte sie oft, bis ich ungefahr zwolf, drei-
zehn war, dann wurde es weniger. Aber es horte nie ganz auf. Nach-
dem ich nach New York gekommen war, kam es noch lange Zeit vor,
dass ich mit einem Kartenspiel auf einer Parkbank sal3— oder auf ei-
nem Friedhof — und mit ihnen sprach. Mit einem von ihnen oder mit
beiden.

Zeitweise bildete ich mir ich, ich hatte besseren Kontakt zu meiner
Mutter und meinem Vater als zu den meisten anderen Menschen.

Und gegentber meiner neuen Familie, den Mortbergs, hatte ich
Schwierigkeiten, die richtige Dankbarkeit zu empfinden, wie gesagt.
Zumindest damals, das ist traurig, aber ich kann es nicht leugnen.

48. Es dauerte mehr als einen Monat, bis Sara und ich das nachste
Mal wieder in einem Bett schliefen. In der Zwischenzeit erwédhnten wir
nie, was passiert war, weder was das Blutige, das aus ihr herausge-
kommen war, gewesen sein konnte, noch, dass wir in ihrem Zimmer
Hand in Hand geschlafen hatten. Aber ich versuchte, so vorsichtig es
mir moglich war herauszufinden, wie es sein konnte, dass sie schwan-
ger geworden war. Dass Persson und Farin unschuldig waren, davon
ging ich aus. Vielleicht war das ein wenig Ubereilt — ich bekam ja nie
eine Antwort —, aber gerade damals konnte ich mir so eine Lésung ein-
fach nicht vorstellen.

Ich hatte natirlich keine Kontrolle dariiber, was Sara tat, wenn sie
nicht auf Rossvagga war. Es hatte mich auch nie interessiert, eine der-
artige Kontrolle zu haben, aber jetzt war es plétzlich anders. Etwas war
mit mir in dieser Nacht geschehen, etwas in mir war berthrt und zum
Leben erweckt worden, und der Gedanke, dass Sara mit einem Mann
geschlafen haben musste, verbliffte mich. Lasst uns bei diesem Wort
innehalten. Verbluffte.

Wer?

Wo?

Und wann? natdrlich.



Wann? war das Einfachste. Zumindest wenn man nicht nach letzt-
endlicher Prazision strebte. Sie hatte trotz allem ein kleines Bauchlein
gehabt, ich hatte ja in praktischer Hinsicht keinerlei Einsicht in derar-
tige Dinge, aber wenn man drei Monate vom 26. August, als die Fehl-
geburt sich ereignete, zurlckrechnete, dann kam man auf Ende Mai
und einige Zeit davor nattrlich. Der Monat Mai, zu dem Schluss ge-
langte ich, war vermutlich eine Schéatzung, mit der ich nicht schlecht
lag.

Wo? Ich schloss sofort Rossvagga aus. Anschlieend schloss ich
Schuh-Nilsson aus, sowohl ihn selbst als auch den Laden, und nach
diesen Einschrankungen blieb, soweit ich sehen konnte, nur eine deut-
lich zu Tage tretende Alternative Ubrig.

49. Das Deutsche Haus.

So konnte es gewesen sein, dachte ich. Sara hat ja den einen oder
anderen Besuch dort abgestattet. Sie hatte das auch noch getan,
nachdem sie zu uns nach Rossvagga gezogen war, haufig schaute sie
nach der Arbeit flr ein paar Stunden dort vorbei oder ging sonntags
dorthin. Es kam auch vor, dass sie dort Ubernachtete, aber es war sel-
ten, und nie mehr als eine Nacht. Sie erzahlte auch nie etwas Uber
diese Besuche, erwahnte hdchstens, dass sie dort gewesen war. Ich
glaube, es war eine Art Gewissensfrage. Sie hatte ein schlechtes Ge-
wissen, dass sie von zu Hause ausgezogen war — es war offenbar ge-
gen den Willen ihres Vaters passiert, und diese Schuld bezahlte sie
ab, indem sie hin und wieder einen Besuch abstattete. Komplizierter
war die Sache vermutlich nicht.

Rossvagga, Schuh-Nilsson, das Deutsche Haus. Eine viel gro3ere
Welt hatte Sara Salmodin nicht. Naturlich bewegte sie sich auch in K.,
und vielleicht hatte sie irgendwo ganz zufallig einen Mann getroffen.

Oder vielleicht erst im Schuhladen und spéater irgendwo anders? Ja,
das war nattrlich auch eine Mdglichkeit.

Aber mir erschien dennoch das Deutsche Haus als die wahrschein-
lichste Variante, vor allem bei dem Gedanken daran, welche Klientel
dort ein- und ausging. Einem zielstrebigen Mann mit ein wenig schau-
spielerischem Talent musste Sara als leichte Beute erscheinen, und
ich spirte, zum ersten Mal seit vielen Jahren, wie sich die Worte hinter
meinem Kehlkopf drangten, als ich daran dachte.

Aber sehr viel weiter kam ich nicht, was Saras Schwangerschaft be-
traf. Was jedoch wichtig war — wie schon gesagt: Es war etwas in mir



geweckt worden. Im Guten wie im Bosen.
Gut ein Monat verstrich. Dann schrieben wir ein neues Kapitel.

50. Es war ein Abend Anfang Oktober. Wir hatten Meerrettichhecht mit
zerlassener Butter und Kartoffeln nach Perssons Rezept gegessen.
Sara hatte den Abwasch gemacht, und ich war in der Kiiche geblieben
und hatte ihr geholfen. Ich kann mich noch ganz genau an diesen
Abend erinnern. Ich erinnere mich, dass das Transistorradio lief und
dass es vom Kochen warm in der Kiche war; dadurch schwitzte sie
ein wenig, und ihr Korpergeruch vermischte sich mit dem noch zurtck-
gebliebenen Essensgeruch. Wir hatten Kerzen auf dem Tisch ange-
zuindet, drauf3en war der erste Schnee im Jahr gefallen.

Sie trug ein rotes Kleid und Wollsocken an den FifR3en. Ich wusste
plotzlich nicht, wie mehr als drei Jahre so hatten vergehen kénnen.
Wusste nicht, wie ich die nachsten zehn Minuten Uberstehen sollte,
wenn ich sie nicht berthren durfte.

Schliel3lich ergriff ich ihre Hand.

Sie sah mich etwas Uberrascht an, zog aber ihre Hand nicht zuriick.

»Wie schon«, sagte sie stattdessen. »Was flr ein schones Gefuhl,
wenn du meine Hand haltst. Findest du nicht auch?«

Ich nickte. Mir wurde schwindlig. Ich fuhlte mich wie eine offene
Wunde.

51. Halbzeit. Die Zeit schrumpft zusammen. Erst jetzt, wahrend ich
hier im Zug sitze und auf die Landschaft, den Wald draul3en starre,
fuhle ich, wie ich durch die Jahre falle. Es ist unbegreiflich, dass drei-
Big davon vergangen sind, so unbegreiflich, dass es mir sinnlos er-
scheint, fast wie eine Art von Schimpf und Schande, sich vorzustellen,
dass die Zeit linear verlauft.

Monate, Jahre, Vergénglichkeit. Fir mich gibt es nur eine Zeit in die-
sem Teil der Welt, und diese Zeit heildt nicht jetzt. Sie heil3st damals
und friher — und plétzlich, wahrend ich diese finsteren Tannen be-
trachte, die vorbeirauschen, diese einsamen Hofe und Uberraschen-
den Lichtungen im Wald, fallt mir ein Aufsatz ein, den ich einmal im
Gymnasium geschrieben habe. Er handelte von einem Mann, der in ei-
nem Zug sal’ und durch ein symbolisches Leben fuhr, oder zumindest
versuchte ich damals etwas in der Art zu gestalten, und ich meine
mich daran zu erinnern, dass sich alles durch eine Botschaft in der
Landschaft selbst aufléste und durch die Begegnung mit einer Art Erl6-



ser. Natirlich liegt es nahe, meine Reise zurtick nach K. durch eine
ahnliche Brille zu betrachten. Wie sollte man sie anders betrachten
kdénnen?

Wie?

52. Ich schlafe fir ein paar Minuten ein und wache wieder auf. Denke
erneut an diesen alten Aufsatz, an den Nadelwald und daran, wie un-
veranderlich alles eigentlich ist. Eine Fliege landet auf einem Kiichen-
tisch, sie spaziert eine Weile zwischen den Essensresten herum und
fliegt dann davon. So umfassend ist unser Leben. Solche Spuren hin-
terlassen wir. Wenn ich am Bahnhofskiosk eine Zeitung kaufe, sobald
wir heute Nachmittag ankommen, und es steht September 1973 drauf
statt September 2003, wirde es mich nicht wundern. In keiner Weise.

53. Mein Plan, ein Seil oder eine Kette zu kaufen, wurde von einer Tat-
sache durchkreuzt, die mir nicht bewusst gewesen war. Es war Sonn-
tag. Alle Geschafte hatten geschlossen. Ich ging weiter die 9. Avenue
entlang und dachte, dass so eine Bagatelle mich naturlich nicht an
meinem Vorsatz hindern sollte. Vielleicht geniigte es ja, in das eiskalte
Wasser des Hudson zu springen, vielleicht waren gar keine Gewichte
notwendig.

Oder ich konnte vielleicht etwas auf dem Weg finden. Ich kam zur 59.
Stral3e und bog am Roosevelt Hospital links zum Fluss hinunter ab.
Hoffte, ein Tauende oder etwas Ahnliches in irgendeiner Ecke zu fin-
den, und im Mdllcontainer vor der Notaufnahme entdeckte ich tatsach-
lich ein dickes Nylonseil, ein paar Meter lang, das zuverlassig er-
schien. Die Sache war geritzt, sicher wirde ich unten bei den Piers et-
was Passendes auftreiben, das ich mir dann um den Leib binden
konnte. Irgendein Stick Alteisen. Oder wie gesagt, ein Fahrrad, das
sollte geniigen. Ich ging die 59. weiter Richtung Westen. Uberquerte
die 10. Avenue, konnte jetzt schon das Wasser und den Fahranleger
erahnen. So langsam spirte ich, wie mich ein Gefuhl guter Laune er-
fasste. Ich hatte das Ziel meiner Reise vor Augen. Es war in Reich-
weite. Nur noch ein Tunnel unter dem Miller Highway, dann lag der
Fluss da und wartete auf mich. Der kalte Wind, der von unten herauf-
zog, erschien wie ein Vorbote, ein verlockender Vorgeschmack. Ich
verlangsamte meine Schritte, um es auszukosten, génnte es mir, mei-
nen letzten Augenblick voll und ganz zu empfinden. Ich dachte an Ca-
mus’ Buch Ein glicklicher Tod, das ich vor ein paar Jahren gelesen



hatte. Ich fror, splrte es aber nicht. Oder genauer gesagt, ich kiim-
merte mich nicht darum. In einer Viertelstunde ist es vorbei, dachte
ich. In finfzehn Minuten hat dieser dreif3igjahrige Todesmarsch endlich
ein Ende. Diese qualvolle Reise zwischen Wiege und Grab.

Ich empfand keine Angst, nur das Gefihl einer leisen Erwartung. Bil-
der meines Vaters und meiner Mutter tauchten vor meinem inneren
Auge auf. Von Sara. Sie waren beieinander, und alle drei standen da
und betrachteten mich. Ich blieb stehen, schloss die Augen und lehnte
mich gegen eine Hauswand. Ich konnte sie ganz deutlich sehen, vor
dem Hintergrund eines graubleichen Himmels standen sie in einem
sparlichen Geholz beisammen und betrachteten mich, sie trugen lange
weil3e Kleider und hielten eine Art Efeugirlande in den Handen, sie
verlief zwischen ihnen, sie hielten sie in allen ihren sechs Handen, und
ich sah, dass Saras Lippen sich bewegten. Sie wollte mir offenbar et-
was sagen, ich strengte mich an, um zu héren, was sie sagte, konnte
aber nichts verstehen. Ich konnte Uberhaupt keine Gerausche wahr-
nehmen. Es wurde mir klar, dass ich zu dem Ort gelangen musste, an
dem sie waren, das war es, was sie mir sagen wollte. Komm. Komm
zu uns, Viktor. Wir warten auf dich und sind bereit, dich aufzunehmen!

Oder etwas Ahnliches in der Art. Dann verschwand das Bild, es I9ste
sich auf und wurde von einer absoluten weil3en Leere ersetzt. Nichts.
Ein unendlicher Raum und ein Gefihl der Ergriffenheit. Ich blieb eine
ganze Weile dort stehen, wo ich stand, mit dem Ricken an die raue
Ziegelwand gelehnt und erlebte es. Diese ungeheure Ergriffenheit.
Dann 6ffnete ich die Augen und war bereit weiterzumachen. Den letz-
ten Schritt zum Wasser hinunter zu gehen.

54. »Holy fucking cow!«

Ein grol3 gewachsener farbiger Mann in dunkler Lederkleidung kam
aus einem Tor gesprungen und trat gegen eine leere Coca-Cola-Dose,
dass diese quer Uber die Stral3e schoss. Sie blieb direkt vor meinen
FufRen im Rinnstein liegen.

»Shit, shit, shit!«

Er entdeckte mich.

»Hey, Mann, kannst du putzen?«

Fur drei Sekunden schloss ich erneut die Augen. Das gleiche Weil3,
aber die Ergriffenheit war gewichen.

»Putzen?«, formten meine Lippen.

Er zuckte mit den Schultern.



»Dieser verdammte Ire ist nicht gekommen, wahrscheinlich hat er
sich heute Nacht in irgendeiner fucking Paddybar den Schéadel kaputt-
gesoffen! Und in drei Stunden haben wir audition, holy cow!«

Er guckte auf seine Armbanduhr und verdrehte die Augen.

»In zwei Stunden und finfundfiinfzig Minuten. Du siehst aus, als
konntest du einen Job gebrauchen. Mein Gott, das ganze Studio sieht
aus wie ein Umkleideraum fur schwule Baseballspieler!«

Jetzt entdeckte ich das Schild tber seinem Kopf.

Leonard’s Dance School
Classic — Jazz — Contemporary
Best in Town since 1963

Einen Augenblick lang dachte ich nach. Gab ihm durch Zeichen zu
verstehen, dass ich nicht sprechen konnte; es dauerte ein paar Sekun-
den, bis er es verstand, dann nickte er.

»Stumm? Perfekt! It's fucking perfect, Mann!«

Ich merkte, dass ich ein Nylonseil in der Hand hatte, und liel3 es auf
den Burgersteig fallen.

»I'm Leonard. Dann fangen wir jetzt an. In drei Stunden muss das
Studio wie ein verdammter Diamant blitzen, kapiert?«

Ich nickte. Dachte, dass ich ihm ruhig zur Hand gehen konnte, bevor
ich mir das Leben nahm.

55. Ja, in dieser Nacht schliefen wir zusammen in Saras Bett, aber wir
schliefen nicht miteinander. Und dennoch wirde ich, wenn ich eine
Nacht in meinem Leben noch einmal erleben konnte, genau diese aus-
wahlen. Ich war zweiundzwanzig Jahre alt und hatte noch nie bei einer
Frau gelegen. Sara war offenbar nicht mehr unschuldig, aber was im-
mer sie erlebt hatte, sie erwahnte nichts davon. Wir berthrten einan-
der mit einer... mit einer Zartlichkeit und Vorsicht, wie man sie nur
beim allerersten Mal hat, wie ich annehme. Voller Dankbarkeit und Er-
staunen daruber, welche Maoglichkeiten das Leben in sich birgt, eine
Art Heiligkeit, so ein Gefuhl war es, eine Ehrfurcht vor diesen Turen,
die sich plétzlich 6ffnen kénnen, und diesem Abgrund von Nahe und
Gegenwart, der sich zwischen Mann und Frau befinden kann, ja,
Worte und Ausdriicke misslingen, wenn ich versuche, mich dem zu na-
hern, ich spire es selbst, und so muss es auch sein. Das alles gehort



an einen Ort hinter den Grenzen des Schweigens, dorthin, wo ich so
vieles andere auch hin verbannt habe. Die Erinnerung an diese Nacht
ist wortlos, sie ruht in mir wie eine bestimmte Art von Spur. Die Abla-
gerung von Gefuhlen, die ich jetzt pl6tzlich wieder neu empfinden
kann. Auf der Haut und beim Atmen und in der rein kdrperlichen Wabhr-
nehmung. In der Art, wie man einander betrachtet. Es ist Sarah, meine
dunkle Sarah, die den Kreis schlief3t, die mich wieder in den Hafen ge-
fuhrt hat, und ich denke, dass es allein fur die Moglichkeit, dorthin zu
kommen, wert ist zu leben, dass es eine Gnade ist, dass man nicht
aufgeben darf, und dass alles erst hier sein wahres Gewicht und seine
wahre Bedeutung bekommt.

Und dass ich natirlich gar keine richtige Vorstellung davon habe,
was es wirklich ist, das ich hier zu formulieren versuche.

56. Eine Woche spater liebten wir uns wirklich. Und ich blieb die ganze
Nacht bei ihr. Sie kommentierte nicht grof3artig, was wir taten, weder
wahrend es vor sich ging noch hinterher. Es war fast, als wollte sie
meine Stummbheit teilen — aber vom folgenden Tag an hielt sie ganz of-
fen meine Hand, so dass Persson und Bengt-Olle es sehen konnten.

Bengt-Olle fand daran sicher nichts Merkwulrdiges, das meiste ging
einfach so an ihm vorbei, wahrend Persson natirlich die Lage regis-
trierte. Sicher ahnte er, was vorher im Haus auf der Tagesordnung ge-
standen hatte, und im weiteren Verlauf konnte er sich problemlos aus-
rechnen, wie Sara und ich zueinander standen. Sein Zimmer lag direkt
neben Saras, ab Mitte November schliefen wir zwei-, manchmal drei-
mal in der Woche miteinander, natirlich wusste er, was da vor sich
ging.

Aber wir sprachen nicht dartber. Nicht mit einem Wort, gesprochen
oder geschrieben, deuteten wir auch nur an, dass Sara und ich ein Lie-
bespaar waren. Ich zog daraus den Schluss, dass es fir Persson
keine Bedeutung hatte, dass es ihn nicht interessierte. Das war ein
voreiliger und falscher Schluss.

57. Ich bin zurtck in K.

Vor ein paar Stunden stieg ich unten am Markt aus dem Bus. Es ist
der 2. September, im Aftonbladet steht, dass es das Jahr 2003 ist,
aber das kann ich nur schwer glauben. Die Uhr zeigt halb sieben am
Abend. Ich sitze mit Kaffee und einer Zimtschnecke in Sveas Kondito-
rei. Sie schlie3en in einer halben Stunde, es ist genau wie friher. Po-



monas gibt es nicht mehr. Aber den Granvagen, die Volksschule und
die Realschule gibt es noch. Und das Barin-Denkmal und die Bank.
Nur heif3t sie inzwischen Foreningssparbanken.

Und die Kirche und den Friedhof; ich hatte gefiirchtet, dass das Grab
meiner Eltern verkommen oder verschwunden sein kdnnte, doch offen-
sichtlich hat es jemand gepflegt. Ich nehme an, dass es die Friedhofs-
verwaltung war, die ungebeten die Verantwortung fiur die Pflege tber-
nommen hat. Dafir bin ich dankbar. Ich winschte, ich héatte daran ge-
dacht, ein Kartenspiel mitzunehmen, aber ich kann mir nattrlich auch
an einem anderen Tag ein Gesprach gonnen. Sie haben Zeit, sie kon-
nen auf mich warten. Ich habe eine Weile nach einem Stein mit Saras
Namen gesucht, aber keinen gefunden. Ich weil3 nicht, wo sie liegt, ob
in K. oder irgendwo anders. Ich hoffe, dass es mdglich sein wird, das
irgendwie herauszufinden.

Das meiste im Ort erkenne ich wieder, aber mich erkennt niemand
wieder. Ich bin zwei Stunden herumspaziert, nichts erscheint mir rich-
tig wirklich. Oder tUberwirklich, irgendwie surreal. Die Kellnerin, die mir
den Kaffee serviert hat, kann gut und gern Gunnel Fallander sein, der
Name fiel mir sofort ein, als ich sie sah, die Mechanismen der Erinne-
rung sind wirklich geheimnisvoll. Sie war damals wohl drei3ig Jahre
alt, dann musste sie jetzt also doppelt so alt sein.

Aber ich wage es nicht, der Sache nachzugehen. Ich will gar nicht
erst anfangen, Fragen zu stellen und meine Identitat preiszugeben, ich
habe ein wenig das Geflhl, als betrate ich vermintes — oder zumindest
verbotenes — Gelande, und es gibt sicher Griinde genug, nicht sofort
ins Rampenlicht zu treten. Ich muss mich erst ein paar Tage akklimati-
sieren. Ich habe beschlossen, im Schutz der DAmmerung nach Ross-
vagga zu wandern, ich weil3 nicht, wo ich heute Nacht schlafen soll,
aber der Abend ist tUberraschend warm. Vielleicht kann ich ganz ein-
fach im Schlafsack im Wald schlafen. Ich muss nattrlich mit der Zeit
eine Art Plan entwerfen — muss Menschen finden, mit denen ich spre-
chen kann —, aber das kann bis morgen warten. Im Augenblick habe
ich genug damit zu tun, die Eindriicke zu sammeln und zu begreifen
versuchen, dass ich mich tatséchlich hier befinde.

58. Gerade als ich aus der Tur der Konditorei trete, fallt mir ein Ge-
sprach zwischen Persson und Bengt-Olle ein, dem ich einmal ge-
lauscht habe.

Zuerst Bengt-Olle: Wenn ich gestern und heute und morgen ganz ge-



nau die gleiche Sache mache, woher soll ich dann wissen, ob es ges-
tern oder heute oder morgen ist, wenn ich es mache?

Persson: Es ist immer jetzt, wenn du etwas machst,

Bengt-Olle.

Bengt-Olle: Ist es immer jetzt?

Persson: Ja.

Bengt-Olle: Und es ist nie gestern oder morgen?

Persson: Nein, jetzt kann nur heute sein. Und man

kann tatséchlich nicht, man kann wirklich nicht zweimal in den glei-
chen See gehen.

Bengt-Olle: Kann man nicht zweimal in den Rossen

gehen? Ich glaube, da bist du auf dem falschen Dampfer, Persson.

Ja, ich kann sie fast vor mir sehen, an einem Sommertag, wir
pflicken oben bei Rossvagga Stachelbeeren. Die Sonne scheint,
kurze Hosen und Sandalen, Schmetterlinge und Hummeln. Sara lacht
sie an, und sie scheinen zuriickzulachen. Sogar Persson. Ich weil3
nicht, warum ausgerechnet diese Erinnerung in dieser Sekunde auf-
taucht, ich weil3 nicht, ob ich daraus irgendwelche Schliisse ziehen
soll. Ich schiebe meinen Rucksack zurecht, merke, dass ich Tranen in
den Augen habe, und nehme Kurs auf Rossvagga.

59. Sonntag, der 6. Januar 1980, war der letzte suizidale Tag in mei-
nem Leben. Nach diesem Datum habe ich nie wieder ernsthaft Gber
die Moglichkeit nachgedacht, mir das Leben zu nehmen. Ich bekam
Arbeit als Putzmann bei Leonard. Er hatte vier Studios, die zwolf Stun-
den am Tag mit jungen Tanzern aus allen Ecken der Welt gefullt wa-
ren. Die ersten Klassen fingen um zehn Uhr morgens an, die letzten
endeten um zehn Uhr am Abend. Die ubrigen zwo6lf Stunden standen
mir zur Verfigung; vier Studios und vier Umkleiderdume (plus ein klei-
ner Blroteil) mussten sauber gemacht werden. Staubgesaugt und ge-
wischt. Die Spiegel mussten geputzt werden. Manchmal putzte ich
morgens, aber normalerweise erledigte ich alles abends zwischen
zehn und ungefahr ein Uhr, legte mich dann in ein Feldbett in einer
kleinen Abseite in einem der Umkleideraume und schlief bis neun Uhr
am nachsten Morgen. Dann trank ich Kaffee mit Leonard und noch ei-
nigen der Tanzlehrer, es waren ganz unterschiedliche Gestalten und
Charaktere; ehrgeizig, wortkarg, russische Damen, feurige Brasiliane-
rinnen, schwarze Stral3enkings. Alle Manner waren homosexuell, alle
Frauen waren dinn wie eine Gerte. Alle waren korperfixiert und hatten



Essstorungen. Alle rauchten, um nicht den Hunger zu spuren.

Ich verlielR meistens die Schule ungefahr dann, wenn die ersten
Klassen anfingen, und kehrte normalerweise nicht vor dem Abend zu-
rick. Ich verbrachte die Tage in der Metro, in der Bibliothek oder in
Buchladen — vor allem bei Barnes&Noble am Astor Place, dort war es
erlaubt, zu sitzen, zu lesen und Kaffee zu trinken, so lange man wollte,
und dort verkehrten mindestens jeden zweiten Tag Dichter. Ich bekam
funfzig Dollar die Woche von Leonard fur meinen Putzjob und bezahlte
nichts fir mein Feldbett, also litt ich keine Not. Ab April, als es langsam
warmer wurde, verbrachte ich immer mehr Zeit in den Parks. Ich las in
diesem Fruhling Historisches. Blcher tUber den Ersten und den Zwei-
ten Weltkrieg, und tber amerikanische Geschichte. Churchills Memaoi-
ren und alles, was ich Uber den Vietnamkrieg fand. Ich versuchte auch
selbst zu schreiben, Novellen und kurze Betrachtungen, aber ich war
nie mit dem Ergebnis zufrieden und habe nichts aufbewabhrt.

60. Anfang Juni wurde ich dreif3ig. Es war ein heif3er Tag, ich fuhr hin-
unter nach Coney Island und lag mehrere Stunden am Strand, trank in
einer Bar ein Bier — das erste, seit ich Harry Goodmans Haus verlas-
sen hatte — und dachte Uber mein Leben nach.

Ich dachte auch dartber nach, was ich im Sommer machen sollte.
Die Tanzschule war im Juli und August geschlossen, also wirde ich in
dieser Zeit ohne Arbeit, Lohn und Dach Utber dem Kopf sein. Die
Raume sollten ein wenig renoviert werden, und Leonard wollte nach
Europa reisen. Er hatte mir ab September wieder Arbeit versprochen,
wenn ich Lust hatte.

Ich war mir nicht sicher, ob ich Lust hatte. Ich weil3 nicht, ob das et-
was mit meinem dreil3igsten Geburtstag zu tun hatte, aber zum ersten
Mal seit langem, vielleicht Uberhaupt zum ersten Mal, begann ich mich
nach geordneten Bahnen zu sehnen. Ich erinnere mich daran, dass es
mir richtig Spal? machte, so zu denken, soweit ich es begriff, bedeutete
das doch, dass ich ernsthaft beschlossen hatte, am Leben zu bleiben.
Dass es trotz allem einen Sinn geben konnte. Wie genau diese geord-
neten Bahnen aussehen sollten, davon hatte ich keine Ahnung, und
ich hatte auch keinerlei Plane, etwas Spezielles mit meinem Leben an-
zufangen. Aber zumindest eine Art von zu Hause wollte ich haben,
einen Platz, an dem ich meine Kleider und ein paar Bucher verwahren
konnte und wo ich das Recht hatte, an einem freien Tag einfach im
Bett liegen zu bleiben, wenn mir danach war.



Aber keine Menschen. Ich hatte immer noch keinerlei Bedurfnis nach
Kontakt oder Nahe zu einem anderen Menschen. So bin ich nun ein-
mal, dachte ich. So bin ich durch die Geschehnisse geworden. Und
meine Einsamkeit passt in diese Stadt wie eine Hand in einen Hand-
schuh.

Nur drei Tage nach diesen Uberlegungen an dem heiRen Strand von
Coney Island sollte sich mein Dasein radikal verandern.

61. Abgesehen von der Whiskyflasche in Rotterdam — und vielleicht
von dem Erste-Mai-Abend in Harry Goodmans Hinterhof — habe ich
mich nie betrunken. Das ist vermutlich eine bedeutungsvolle Tatsache
in meinem Leben. Hatte ich Alkohol oder Narkotika benutzt, um eine
Versohnung mit einem elenden Dasein zu suchen, wére ich mit grof3-
ter Wahrscheinlichkeit untergegangen. Ich habe nicht einmal geraucht,
wenn ich ein halbes Jahr heimliches Paffen auf der Realschule vor
dem Fermat-Fall nicht mitrechne.

Mir ist in den Kopf gekommen, dass diese stete Nichternheit ein Zei-
chen dafir sein kann, dass ich etwas vermisse. Ein Streben oder eine
Sehnsucht, die ein wichtiger Bestandteil im Leben anderer Menschen
sind. Oder ein Fluchtwunsch. Sich aus einem unertraglichen Jetzt her-
auszuziehen, sich einmal um sich selbst zu drehen und fur ein paar
Stunden eine Art rudimentérer Segnung zu empfangen.

Aber das erfordert wahrscheinlich ein gewisses Vorstellungsvermo-
gen, in dessen Besitz ich nicht gewesen bin.

62. Nachdem wir ein paar Monate ein Liebespaar waren, schrieb ich
an einem Abend Mitte Januar 1973 einen Zettel fur Sara, auf dem ich
sie fragte, ob sie denn wiisste, dass sie schwanger werden kénnte,
wenn wir zusammen schliefen. Wir benutzten nie irgendwelchen
Schutz, im Nachhinein kann ich nur schwer akzeptieren, dass ich mich
so verantwortungslos verhalten habe — andererseits ware ich sicher
zur Stelle gewesen und ein guter Vater geworden, wenn unsere Liebe
Frichte getragen héatte. Aber Saras Menstruation kam, wie sie kom-
men sollte, sowohl im Dezember als auch im Januar, ich glaube,
meine Frage war ein Versuch, auf das Thema Préavention zu kommen
— ein kleiner Ansatz von Pflichtgefuhl also, aber ich bin mir in dieser
Beziehung absolut nicht sicher, Motive und Beweggrinde pflegen sich
im Lauf der Zeit zu verandern.

»lch weil} es«, antwortete Sara. »Ich weil3, dass wir ein Baby kriegen



kdnnen, wenn wir so zusammen sind, wie wir es sind.«

Dass man nicht sprechen kann, hat auch Vorteile. Man schafft es im-
mer, sich vorher zu Gberlegen, was man sagen will, bevor man etwas
sagt. Hatte ich von meiner Zunge Gebrauch machen kdnnen, dann
hatte ich sie sicher in dem Moment gefragt, ob sie denn nicht wisse,
dass das, was da im August aus ihrem Schol3 gekommen war, auch
der Ansatz zu einem Baby gewesen war, dass sie also irgendwann im
Frahling oder im Frihsommer schon einmal mit einem anderen Mann
»S0 zusammen gewesen sein musste, wie wir es waren«. Ja, ganz be-
stimmt héatte ich sie mit diesen Tatsachen konfrontiert.

Aber jetzt z6gerte ich. War es wirklich nétig fur sie, das zu wissen?,
dachte ich. Gab es keine wichtigeren Fragen, die gestellt werden soll-
ten? Doch, die gab es.

»M0chtest du denn, dass es so kommt?«, schrieb ich.

Sie druckte lachend meine Hand.

»Das entscheiden doch nicht wir«, sagte sie. »So lauft das nicht.«

Ich runzelte die Stirn, um ihr zu zeigen, dass ich das nicht verstand.
Manchmal musste ich nicht einmal etwas aufschreiben.

»Wenn ein Baby kommt, dann kommt halt ein Baby«, erklarte Sara.
»So0 ist es nun einmal.«

Es gab nicht den geringsten Zweifel oder auch nur einen Ansatz von
Unruhe in ihrer Antwort. Nur eine ruhige Zuversicht und einen Hauch
von Feierlichkeit.

Wenn ein Baby kommt, dann kommt halt ein Baby.

Hatte ich sprechen kénnen, hétte ich nun vielleicht gefragt, ob sie es
passend fande, dass sie und ich Eltern eines Babys wurden. Oder ob
sie wusste, dass es Methoden gab, die verhinderten, dass Babys ge-
boren wurden. Aber auch dieses Thema griff ich nicht auf. Was pas-
siert, passiert halt, dachte ich, und ein fremdes Gefiuhl, von dem ich
annehme, dass es Vertrauen heil3t, erwachte in mir. Ich schrieb keine
weiteren Fragen mehr auf. Stattdessen legte ich den Arm um sie und
bohrte mein Gesicht in ihren Nacken und ihr Haar, es roch nach Rha-
barber, ich begriff nicht, wieso, aber vielleicht lag es nur an einem
neuen Shampoo, und dann schliefen wir ein.

Ja, es handelte sich offensichtlich wirklich um Vertrauen, diese takt-
volle Einsicht, dass das Alltagliche einfach Teil von etwas ist, das so
viel groRer und reicher ist, und dass dieses Ganze seine Bestandteile
veredelt. Ich muss anfangen, von dem Mord zu berichten, aber ich
scheue davor zurlck. Lieber mochte ich bei dem schonen halben Jahr



verweilen, das ihm vorausging, vielleicht ist »schdn« nicht der richtige
Ausdruck, aber ich erinnere mich daran, dass ich zum ersten Mal in
der Rossvagga-Zeit eine Art Erwartung in mir trug. Ich hatte dreiein-
halb Jahre hier gelebt und ungefahr genauso lange bei der Sparban-
ken gearbeitet. Bis Sara und ich unsere Beziehung miteinander eingin-
gen, war mein Dasein statisch gewesen, mein Bewusstsein und meine
Gefluhle waren seit langer Zeit bereits statisch gewesen, aber im Frih-
ling 1973 spirte ich, dass etwas dabei war, sich zu verandern. Dass
der Jetztzustand nicht fur immer so bleiben sollte. Was genau dieses
neue Empfinden mit sich bringen wirde, konnte ich nicht sagen — ob
es darin mindete, dass Sara tatsachlich schwanger wurde, oder in et-
was ganz anderem. Aber ich brauchte auch gar nicht dartber zu spe-
kulieren, es genigte zu denken: »In einem Jahr sieht mein Leben nicht
mehr so aus, wie es jetzt aussieht.«
Es war eine hundertprozentig korrekte Vorhersage.

63. Doch Saras Tod konnte ich weder vorhersagen, noch mir vorstel-
len. Wenn es dafur Anzeichen gab, vermochte ich sie nicht zu deuten.
Wenn es Vorboten gab, waren sie zu schwach.

So habe ich mich drei3ig Jahre lang herausgeredet, aber jetzt kann
ich diese einfachen Behauptungen nicht formulieren, ohne mich gleich-
zeitig zu fragen, ob ich nicht die Unwahrheit sage. Natirlich muss ich
es gesehen haben. Naturlich muss ich es geahnt haben.

»Er hat mich heute umarmt«, sagte Sara eines Abends im Mai.

»Wer?«, gab ich durch Zeichen zu verstehen.

»Persson«, sagte Sara lachend. »Er kam in die Kiiche und hat mich
in die Arme genommen.«

Ich dachte nicht weiter dartiber nach. Ich mdchte behaupten, dass
ich nicht weiter darliber nachdachte.

»Persson hat mich heute wieder in den Arm genommen, sagte sie
ein paar Wochen spater. Das war im Juni.

»Von hinten und ganz langex, fugte sie hinzu, und dieses Mal lachte
sie nicht.

64. Der 23. Juni 1973. Der Tag vor der Mittsommernacht. Es ist strah-
lend schones Wetter. Am Nachmittag essen wir drauf3en in der Laube.
Bengt-Olle hat Anfang der Woche von Persson eine Mundharmonika
geschenkt bekommen, er hat viel getbt, und jetzt spielt er den Psalm
»Blott en dag ett 6gonblick i sander«. Er trifft ungeféahr jeden zweiten



Ton, ganz automatisch fallen mir die Rickwartspsalmen aus der Fint-
ling-Zeit ein. Aber wir applaudieren ihm lautstark, und Gottes
Kuckucksjunges strahlt vor Zufriedenheit.

Abends geht Sara zum See hinunter, um zu baden. Sie legt ihr Kleid
und ihren Slip auf den Anleger und schwimmt nackt in Rossens stillem
Wasser. Wahrenddessen waschen Bengt-Olle und ich in der Kiche
ab. Als wir fertig sind, spaziere ich ohne besonderes Ziel hinunter zum
See, ich gehe nicht direkt zum Anleger, biege stattdessen nach rechts
ab, wandere durch das Himbeergestriipp und hinter dem alten Erdkel-
ler entlang. Ich bin gut hundert Meter vom Haus entfernt, als ich zwel
Dinge sehe. Zum einen sehe ich Sara, die auf dem Rucken liegt und
sich vom Wasser tragen lasst, ganz nahe an der Briicke. Zum anderen
sehe ich Persson, der flinfzehn Meter von mir entfernt steht und im
Schutz einiger Blsche onaniert.

Es ist ein schlechter Schutz. Ich sehe sowohl ihn als auch sein Vor-
haben ganz deutlich.

Aber ich bewege mich nicht. Ich bleibe still stehen und sehe nur zu,
und tausend Gedanken fahren mir durch den Kopf.

65. An diesem Abend tat Persson mir Leid. Ein paar Stunden spater
sind wir eine Runde spazieren gegangen, nur er und ich, aber ich
sprach nichts davon an, weder was Sara mir erzahlt, noch was ich ge-
sehen hatte.

Er war jedoch unruhig. Unruhiger hatte ich ihn seit der Realschule
kaum gesehen, er gestikulierte und sprang von einem Ge-
sprachsthema zum anderen... wir sollten Reusen bauen und sie im
See auslegen... wir sollten den FlUhrerschein machen... sein Chef
hatte ihm vorgeschlagen, zu einem neuen Katalogisierungssystem
Uberzugehen, Persson sah es als seine Aufgabe an, sich dem mit Zah-
nen und Klauen und allen zur Verfigung stehenden Mitteln zu wider-
setzen... was ich von dem Feuer in Gahns Fabriken hielt? Ob es
Brandstiftung war oder nicht? Warum gab es zu Mittsommer so wenige
Kartoffeln?

Du beobachtest heimlich Sara und onanierst dabei, dachte ich. Soll-
test du nicht diese Tatsache auch ein wenig Gberdenken?

Aber ich kleidete es nicht in Worte. Hatte es vielleicht gereicht, wenn
ich es an diesem Abend zur Sprache gebracht hatte?

Ich weil3 es nicht. Zwei Tage spater geschah es.



66. Auf dem Weg hinaus nach Rossvagga begegne ich einigen Men-
schen, aber sie grifRen mich nicht. Der ndchste Nachbar heil3t Forse-
lius, Arvid Forselius, ich kann mich noch gut an ihn erinnern. Der Hof
heil3t Stensdga, und er hat Hunde gezichtet. Meistens Doberméanner,
wie ich mich zu erinnern meine. Ich gehe an seinem Haus vorbei,
frage mich, ob er wohl noch lebt und dort wohnt, aber drinnen ist nie-
mand zu sehen. Es sieht jedoch ordentlich aus, der Rasen ist gemaht,
und die alten Obstbaume sind geschnitten. Ich gehe weiter und ge-
lange nach Rossvagga. Dort biege ich vom Weg ab und folge dem
schmalen Pfad, der kaum mit Auto oder Traktor zu befahren ist. Das
Herz in meiner Brust pocht heftig, ich versuche an gar nichts zu den-
ken.

Als ich oben am Waldrand stehe, kann ich sofort sehen, dass es leer
steht. Und dass es das schon eine ganze Weile tut. Der Vorhof ist von
hohem Gras und Unkraut Gberwuchert. Das Wohnhaus ist vernagelt
und verfallen, grobe Latten sind vor die Fenster genagelt worden. Ich
bekomme einen Klof3 in den Hals, als ich es sehe. Am liebsten mdchte
ich anfangen zu heulen. Ich bin voller Geflihle, die so heftig und so vol-
ler guter Griinde sind, dass sie mich wie eine Art Vibration durchlau-
fen. Es fuhlt sich wie ein elektrischer Schock an, und ich kann nicht
verhindern, dass ich in dem hohen Gras auf die Knie sinke und mir die
Tranen aus den Augen stirzen.

Wo seid ihr?, denke ich. Spreche es auch aus. »Wo seid ihr, Sara
und Persson und Bengt-Olle?«, flistere ich. »Warum kommt ihr nicht
raus und empfangt mich? Ich bin es, Viktor Vinblad, ich bin zuriickge-
kommen, und jetzt kann ich reden.«

Ich bleibe eine Weile auf den Knien und warte ab, dass ich ruhiger
werde. Fuhle mich etwas pathetisch. Dann stehe ich auf. Ich gehe zur
Tar, dricke die Klinke. Es ist abgeschlossen, aber ich finde den
Schlissel dort, wo er immer lag, auf einem der Verandabalken, ein un-
gemein alter, verrosteter Schlissel, ist es moglich, dass er dort gele-
gen hat, seit...? Ich weil3 es nicht, es erscheint mir trotz allem unwabhr-
scheinlich. Ich schlie3e auf und trete ein. Es ist leer und verfallen. Ein
Geruch nach Feuchtigkeit und Abgestandenheit. Es tut weh. Ich muss
zugeben, dass ich insgeheim darauf gehofft habe, dass Farin und
Persson in dem Haus geblieben sind. Ein verspateter, verzweifelter
Wunsch, ihnen die Hand reichen zu kénnen, dass wir uns ganz einfach
in die Kiche hatten setzen und reden kdnnen.

Aber es gibt auch einen fremden Geruch von Verlassenheit. Davon,



dass ganz andere Menschen hier drinnen gewesen sind. Es aufgege-
ben haben und weggegangen sind. Ich wandere von Zimmer zu Zim-
mer. Die Treppe hinauf, sie knarrt und jammert. Abgesehen von ein
paar einfachen Holzstuhlen, ein paar Tapetenrollen in einem Schrank
und einem Pappkarton mit alten, eingetrockneten Farbdosen und Pin-
seln ist alles leer. Ja, hier haben nach Persson und Farin andere Men-
schen gelebt, das kann ich sofort sehen. Ich kenne die Tapeten und
Farben nicht wieder, Trauer steigt in mir auf, wahrend ich in diesen
verlorenen Winkeln herumgehe. Als ich die Tur zu Saras Zimmer
offne, breche ich erneut in TrAnen aus. Ich bleibe in der Turoffnung
stehen, und hinter geschlossenen Augenlidern sehe ich, wie wir Hand
in Hand in ihrem Bett unter dem Fenster liegen. Ich sehe ihre kunter-
bunten Bilder an den Wénden, ich sehe ihren nackten Nacken, sie hat
ihr Haar zu einem Dutt hochgesteckt.

Und ich spure ihren warmen Ricken an meinem Bauch.

Und alles, was ich im Laufe dieser dreif3ig Jahre aufgebaut habe, fallt
innerhalb von Bruchteilen von Sekunden in sich zusammen.

67. Wenn ein Baby kommt, dann kommt halt ein Baby.

Wie schrecklich anders doch alles gekommen ist.

Hier bog mein Leben um eine Ecke, hier wurde es entschieden.

Warum muss uns standig alles genommen werden?

Ich gehe zuriick ins Erdgeschoss. Beschliel3e, dass ich hier bleiben
will. Vielleicht habe ich hier den einen oder anderen schonen Traum.
Vielleicht wird etwas in mir wieder ganz. Ich stelle den Rucksack in die
Kiche. Rolle den Schlafsack aus. Dann gehe ich hinaus und |6se mit
Hilfe eines Kuhfu3es, den ich im Vorratsschuppen gefunden habe, ein
paar Bretter von einem der Fenster. Ich kontrolliere, ob die Ofenklappe
funktioniert, und eine halbe Stunde spéater habe ich im Herd ein Feuer
angezindet.

Es ist erst neun Uhr, aber ich lege mich auf den Boden, um zu schla-
fen.

Ich bin zurickgekommen, denke ich. Ich bin wieder hier. Sara und
Sarah, konnt ihr mich sehen und hdren? Konnt ihr mir auf dem Weg
durch das hier helfen?

68. Als Leonard mich fragt, wie ich den Sommer verbringen will, er-
zahle ich ihm, dass ich eine Tante in Montana habe, die Hilfe bei ihrem
Haus braucht. Beim Dachdecken, Streichen und so.



Er liest den Zettel, den ich ihm reiche, und betrachtet mich kritisch.

»Du hast also eine Tante in Montana?«

Ich nicke.

»Und ich bin die Geliebte des Papstes«, sagt Leonard, und danach
reden wir nicht mehr dariber.

69. Der 18. Juni war ein Mittwoch. Ich hatte den Zug hinaus nach Fo-
rest Hill genommen, den ganzen Tag im Park gesessen und John
Cowper Powys Wolf Silent gelesen, ein Buch, das ich mir selbst zum
dreiBigsten Geburtstag geschenkt hatte. Gegen funf nahm ich die
Bahn zurliick nach Manhattan, aber als ich mich dem Columbus Circle
naherte, war es erst Viertel nach sechs. Ich hatte keine Lust, so frih
zur Tanzschule zuriickzukommen, das Buch gefiel mir, ich war tief ins
Lesen versunken, also beschloss ich, eine halbe Stunde durch die
Bronx weiterzufahren, irgendwo auszusteigen und dann den ersten
Zug zurtickzunehmen. Aber funf Stationen weiter, an der 96. Stral3e,
blieben wir stehen, und schlief3lich wurde durch die Lautsprecher mit-
geteilt, dass ein kleinerer Unfall geschehen war und wir deshalb nicht
weiterfahren konnten. Aus irgendeinem Grund war es auch nicht mog-
lich, in eine andere Richtung zu fahren, aber oberirdisch gab es genu-
gend Busse.

Trotz meiner zahllosen Fahrten mit der New Yorker Untergrundbahn
war ich nie an der 96. ausgestiegen. Es war jetzt fast sieben, und ich
fand, dass ich nun ebenso gut zu Ful3 zur 59. gehen, dabei vielleicht
noch in einem Café auf dem Weg einkehren und eine halbe Stunde le-
sen konnte.

Ich erinnere mich, dass es ein warmer Abend war. Es hatte einen
Regenschauer gegeben, und der Asphalt dampfte. Ich Gberquerte den
Broadway und die Zehnte und ging die Columbus Avenue weiter Rich-
tung Suden, und ich weil3 nicht, warum ich nach links in die 89. Stral3e
einbog. Aber ich tat es. Ein ganz normales Viertel, das auf den Central
Park West miindete, keine Geschafte, keine Cafés, keine Restaurants.
Nur vier, funf Stockwerke hohe Wohnhauser und Burogebaude. Auf
dem Burgersteig lagen die Mullsacke fir die Mullabfuhr bereit.

Ich weil3 nicht, ob ich zuerst den Schrei horte oder zuerst den Rauch
roch. Vielleicht nahm ich auch beide Sinneseindriicke genau im glei-
chen Moment wahr. Zwischen zwei der grol3en Gebaude gab es eine
Offnung, nicht mehr als drei, vier Meter breit, aber ausreichend, um ein
Auto aufzunehmen, und durch diese enge Passage drangen die Ein-



driicke auf mich ein. Ich blieb stehen. Schnupperte in der Luft und
stellte fest, dass es nach Feuer roch. Ich eilte durch das Portal und
kam auf einen Innenhof mit einem etwas niedrigeren Wohnhaus. Nur
drei Stockwerke hoch, zwei Eingédnge, und aus einem der Fenster im
ersten Stock, von mir aus gesehen ganz rechts, quoll dicker schwarzer
Rauch.

Und in einem Fenster schrag dariiber standen zwei Madchen und
schrien um Hilfe. Es war ziemlich dunkel im Hof, ich konnte sie in dem
erleuchteten Fenster nur als Silhouetten erkennen und registrierte au-
Rerdem, dass in keiner der anderen Wohnungen Licht brannte, aul3er
in der, in der die Madchen sich befanden. Es gibt keine Einsamkeit wie
die in New York, jetzt sah ich auch noch aus einem Fenster neben den
Madchen Rauch dringen.

Ich blieb tatséachlich stehen und machte diese Beobachtungen, bevor
ich handelte. Die Madchen riefen erneut, und eine Sekunde spater
wurden sie von einer dicken Rauchwolke verdeckt. Ihre Stimmen klan-
gen schrill und hysterisch. Acht, zehn Jahre waren sie alt, schatzte ich,
kaum mehr. Ich lief schrag Uber den Hof zu ihnen. Der Rauch wurde
fur einen Moment wieder dunner, ich sah, dass sie mich entdeckt hat-
ten.

»Helfen Sie unsl«, schrie die eine.

»Wir kommen nicht raus!«, rief die andere. »Das Treppenhaus ist
voller Rauch!«

»Es brenntl«, schrie die Erste. »Im Wohnzimmer ist auch Rauch. Sie
mussen uns helfenl«

Ich rannte zur Tur und rattelte am Griff. Verschlossen. Naturlich war
sie verschlossen. Ich suchte nach einer Tafel mit Klingeln. Es gab
keine. Ich lief ein paar Schritte zuriick und versuchte mir einen Uber-
blick zu verschaffen. Es war ungefahr zehn Meter bis zu den Madchen
hinauf. Ich konnte keine Feuerleiter sehen, was nattrlich merkwurdig
in dieser Stadt der Feuerleitern war, aber vielleicht befand sie sich auf
der anderen Seite des Hauses. Vielleicht konnten sie dort nicht hin-
kommen. Der grauschwarze Rauch, der jetzt durch drei Fenster quoll,
musste auf jeden Fall von einem Feuerherd in der Wohnung unter den
Madchen stammen, vielleicht brannte es auch im Treppenhaus selbst.
Und wenn letzteres stimmte, dann war es vermutlich unmadglich, tber
die Treppe nach oben zu gelangen, aber wenn es nur Rauch war —
und kein Feuer —, dann konnte es nur eine Frage von nicht mehr als
vier, finf Metern sein. Eine Treppe zwischen zwei Treppenabsatzen,



es erschien mir nicht unméglich, das zu schaffen.

Ich weil3 natlrlich nicht, ob ich wirklich in diesen panikartigen Sekun-
den da unten in dem dunklen Hof dieses Kalkul aufgestellt habe, aber
Gedanken in dieser Richtung mussen mir durch den Kopf geschossen
sein. Ich muss durch die Tur kommen, dachte ich, und in der nachsten
Sekunde brach ich mein finfzehnjahriges Schweigen.

»Ein Schlissell«, rief ich. »Werft mir einen Schlissel runter, damit
ich ins Haus kommel«

70. Meine Stimme trug. In dem Moment hatte ich natirlich keine Zeit,
dariiber nachzudenken, aber spéater tat ich es. Meine Stimme trug, und
ich erkannte sie nicht wieder. Es war, als riefe ein Fremder aus mei-
nem Mund. Eine kraftige, fremde Stimme.

»Warten Siel«, schrie das eine Madchen. Die andere verschwand,
und gleichzeitig schlugen die ersten Flammen aus einem der Fenster
darunter.

Das M&adchen tauchte wieder auf, und ohne zu z6gern warf sie den
Schlussel zu mir hinunter. Gliicklicherweise landete er nur einen Meter
vor mir, so dass ich ihn sofort fand.

»lch komme raufl, rief diese fremde Stimme in mir.

Wahrend ich die Tiar aufschloss, horte ich, dass hinter mir andere
Menschen in den Hof kamen. Eine scharfe Frauenstimme befahl je-
mandem, der Jimmy hiel3, die Feuerwehr zu rufen, und eine andere
Frauenstimme schrie: »Mein Gott, das sind ja Helen und Patricia, sie
sind ganz allein da oben!«

Ich gelangte ohne Probleme in den ersten Stock. Hier brannte es. Di-
cker, schwarzer Rauch quoll aus einer Wohnungstur, die einen Spalt
offen stand. Er flillte das Treppenhaus bis ganz nach oben.

Ich dachte nicht nach. Schloss die Augen, hielt mir die Hande vor
Mund und Nase und eilte nach oben. Es dauerte sicher nicht mehr als
vier, funf Sekunden, zur Tur der Madchen zu gelangen, doch ich weil3,
dass ich nie dem Tod naher war als in diesem kurzen Moment. Wenn
ich nicht sofort die richtige Tur gefunden hatte, die Klinke erwischt und
hineingehuscht wéare, dann hatte ich es nicht geschafft. Es war eine
Frage von Sekunden oder den Bruchteilen von Sekunden. Ich tau-
melte auf den Flur und hatte aus unerklarlichen Grinden genug Geis-
tesgegenwart, die Tur hinter mir wieder zuzuziehen.

Ich kroch weiter in die Kiiche. Dort fand ich den Wasserhahn und liel3
Wasser Uber meine Hande und meinen Kopf rinnen. Die Madchen ka-



men hereingestirmt, sie blieben mitten im Raum stehen und schauten
mich mit erschrockenen Augen an. Als ich wieder einigermalf3en nor-
mal atmen konnte, sah ich sie mir genauer an. Zwei blasse, dinne
kleine Madchen, die eine rothaarig, die andere dunkel, und beide mit
Todesangst in den Augen.

»Bittel«, piepste die Rothaarige.

Ich kam auf die FulRe. Entdeckte einige Handtlicher, die Uber einer
Stuhllehne hingen. Eilig hielt ich sie unter das flieRende Wasser und
gab jedem Méadchen eins.

»Haltet die Handtlcher vor Mund und Nase, macht die Augen zu und
haltet den Atem an'«

Anschliel3end drapierte ich das dritte Handtuch um meinen eigenen
Kopf, nahm ein Madchen auf jeden Arm und eilte wieder durch das
Treppenhaus nach unten.

Wir fielen hin, sobald wir es durch den Rauch geschafft hatten, und
die Madchen schrien unentwegt, auch auf der letzten Treppe und
draufen auf dem Hof. Ich meinerseits hatte kaum noch die Kraft, mich
nach draul3en zu schleppen, im Hof fiel ich erneut hin und bekam nur
noch halb mit, dass Hande mich packten. Ich wurde zu dem Durch-
gang zur StrafRe hin geschleppt. Dort lehnte man mich an die Haus-
wand, Feuerwehrleute kamen mit Schlauchen und Leitern angelaufen,
ich hob meinen Blick gerade noch rechtzeitig, um zu sehen und zu ho-
ren, wie es eine heftige Explosion in der vom Feuer zerstérten Woh-
nung gab und wie plotzlich der gesamte aul3ere Teil des Wohnhauses
in Flammen stand.

Ich weil3 nicht, wer sich um die M&dchen kiimmerte, aber ein Mann
in hellem Anzug beugte sich Gber mich und legte mir die Hand auf die
Schulter.

»Jesus Christ«, sagte er. »Sie haben ihnen das Leben gerettet.
Wenn Sie nicht diese Entschlossenheit gezeigt hatten, dann waren
Sle...«

Ich horte nie das Ende dieses Satzes, welil ich in Ohnmacht fiel. Aber
als ich in der Notaufnahme aufwachte, gab ich — auf eine direkte Frage
einer der Krankenschwestern — sofort an, dass ich John Sorrow hiel3.

Meine stummen Jahre waren vorbei.

71. Meine Traume wiederholen sich oft.
Wahrend eines Zeitraums Mitte August 1965 traumte ich beispiels-
weise neun Na&chte hintereinander von Lena Ljung-Ljungkvist. Ich



weil3, dass es genau neun waren, denn in diesem Sommer fihrte ich
Tagebuch, es war der erste, in dem David und ich kein Zimmer mehr
teilten, und ich schrieb alles auf, was sich in meiner Traumwelt ab-
spielte.

Es waren die Wochen vor dem Fermatfall, und es gab einen Grund,
warum sie mich ausgerechnet zu dieser Zeit so oft heimsuchte. Diesen
Grund gab es bereits seit Anfang des Monats, und ich verwendete
auch im Wachzustand einige Zeit und Kraft darauf, diesen zu deuten
und Uber ihn zu spekulieren.

Die Minigolfbahnen unten bei Sommarro. Ich war mit David und Elon
»Elvis« Pettersson hingegangen, und noch jemand war dabei, an den
ich mich aber nicht mehr erinnere, vielleicht irgendein Verwandter von
Elvis, aber das spielt natirlich keine Rolle. Jedenfalls liefen an diesem
besagten Abend ziemlich viele Leute herum und hantierten mit Schla-
ger und Ball, wahrscheinlich war schones Wetter, aber auch das weil3
ich nicht mehr.

Woran ich mich dagegen noch ganz genau erinnere, ist die Tatsa-
che, dass Lena Ljung-Ljungkvist dort war. In Gesellschaft von Gullmaj
Granhult, genauer gesagt, einem der unattraktivsten Madchen der
ganzen Realschule. Es war fast typisch fur Lena Ljung-Ljungkvist, sich
mit jungen Damen zu zeigen, die nach auf3en nicht viel zu bieten hat-
ten; vielleicht tat sie das, damit sie selbst umso heller strahlte. Was ab-
solut unnétig war. Lena Ljung-Ljungkvist war die scharfste Braut an
der Schule, daran gab es keinen Zweifel, vermutlich war sie die
Schonste in ganz Schweden, wir hatten schon dartber diskutiert und
waren zu dem Schluss gekommen, dass es einfach nicht méglich sein
konnte, dass jemand besser aussah als sie. Ich wirde zu gerne wis-
sen, was aus ihr geworden ist, ja, wahrend ich dies hinschreibe, ruft
gerade diese Frage nach einer Antwort. Was um alles in der Welt ist
aus Lena Ljung-Ljungkvist geworden?

Aber das kann warten. Zumindest im Augenblick; wir waren also vier
Jungs in unserer Gruppe, die an diesem Abend Minigolf spielten, und
gleich nachdem wir auf der ersten Bahn angefangen hatten, fingen
auch L-L-L und G-G an. Es gab Leute, die ihre Namen so abkurzten.
L-L-L stand nattrlich fir Love-Love-Love und G-G fur Gluckliche Gans,
wenn ich mich recht erinnere. Oder vielleicht auch fir Gemeine Gans,
denn sie war nicht besonders freundlich. Aber es ist ja auch gleich,
schlief3lich war es L-L-L, die wichtig war, nicht G-G.

Wir waren wie gesagt vier Jungs, und auch wenn wir nattrlich eine



Nummer besser beim Minigolf waren als die beiden Madchen, so wa-
ren wir schlie3lich doppelt so viele, und es war unvermeidbar, dass wir
etwas langer brauchten, um unsere Bélle ins Loch zu kriegen.

Das Naturliche ware gewesen, wenn L-L-L und G-G uns uberholt
hatten, statt bei jedem Loch zu warten, dass wir fertig werden. Einfach
die Bahn uberspringen, auf der wir waren, und sie sich fur spater auf-
bewahren, so machte man das. Aber sie nicht. Brav und geduldig war-
teten sie auf uns, Bahn fir Bahn, und obwohl diese beiden Gruppen —
ihr kleines Duo und unser Quartett — sich die ganze Zeit nahe beiein-
ander aufhielten, dauerte es bis zur siebten Bahn, bevor wir endlich
ein wenig ins Gesprach kamen. Beim Briefkasten also. Eine heikle
Bahn. Wir waren keine Leuchten, was die Konversation mit Damen
aus K. und Umgebung betraf, aber Minigolf spielen, das konnten wir.

»HOrt mal«, sagte Elvis, als er den ersten glatten Treffer des Abends
gelandet hatte. »Wie steht’s? Ihr konnt uns tberholen, wenn ihr wollt.
Das wird noch ein bisschen dauern hier, denn sicher landen nicht alle
gleich beim ersten Schuss einen Treffer.«

Vielleicht sagte er auch etwas ganz anderes, das Einzige, woran ich
mich noch erinnere: Er versuchte einen etwas spal3igen Ton an den
Tag zu legen.

Aber was L-L-L darauf erwiderte, daran erinnere ich mich noch Wort
fur Wort.

»Euch Uberholen? Nein, wir denken gar nicht daran, euch zu tberho-
len. Wir sind gern in eurer Nahe, wisst ihr.«

Gerade als sie das sagte, war David an der Reihe, und er schmet-
terte den Ball direkt in den Briefkasten, so dass es drohnte. Keinem
von uns gelang es, etwas auf L-L-Ls iiberraschend verwegene AuRe-
rung zu entgegnen. Erst drei Bahnen spater, als ich das Gliick hatte,
ihr ganz nahe zu kommen, nachdem sie ihren Ball weit aus der Bahn
geschossen hatte.

»Gibt es einen Bestimmten, in dessen Nahe du gern sein moch-
test?«, fragte ich so leise, dass es niemand sonst hdren konnte.

»Ja, dich«, antwortete sie ebenso leise.

Und dann tat sie etwas, das mir das Herz stehen bleiben liel3. Sie
nahm einen Zeigefinger in ihren Mund, liel3 ihn dort eine Weile, und
dann strich sie mit ihm Gber meinen Hals.

Und sah mich dabei mit einem Paar griner Augen an, die zwei L6-
cher in meine Seele brannten. Im Nachhinein, auch nach fast vierzig
Jahren, finde ich es in keiner Weise verwunderlich, dass ich neun



Nachte nacheinander von ihr getraumt habe.

72. Und dann, nur zwei Wochen spéter, saR sie da mit Bert-Ake Ber-
tilssons Hand in ihrer. Es erschreckt mich, dass Frauen die Macht hat-
ten, so tiefe Spuren in mir zu hinterlassen. Dass Frauen uberhaupt
Macht Giber Manner haben. Ich glaube, auf die Dauer ist das nicht gut.

73. Der 25. Juni 1973.

Es ist der Montag nach dem Mittsommerwochenende. Eigentlich
hatte ich meinen Urlaub antreten sollen, aber mein Chef, der Bankdi-
rektor Hagstrommer, will, dass ich noch zwei, drei Tage langer da-
bleibe, um ein Geschaft mit dem Kreditinstitut Lagerwall&Partners ab-
zuschlieRen. Am Montag arbeite ich eine Stunde langer und bekomme
alle Papiere fertig, lege alles auf Hagstrommers Schreibtisch, bevor ich
gehe, und denke, dass ich eigentlich ebenso gut gleich den Urlaub an-
treten kann, aber es ist ja abgemacht, dass ich mindestens noch einen
Tag komme.

Es ist heild und schdones Wetter. Auf der Uhr sind es ein paar Minuten
nach halb vier. Ich nehme mein Fahrrad und radle wie immer nach
Hause nach Rossvagga. Bengt-Olle liegt auf einer Decke unter dem
Kastanienbaum und liest Fantomas, er begrif3t mich mit einer Mund-
harmonikafanfare. Persson kann ich nirgends sehen, ich weil3, dass
heute sein erster Urlaubstag ist. Sara hat noch eine Woche vor sich
bei Schuh-Nilsson, dann schlie3en sie fir den ganzen Juli. So wie je-
des Jahr.

Ich gehe ins Haus und hole Badehose und Handtuch. Zeige Bengt-
Olle, dass ich zum See gehen und ein Bad nehmen will. Bengt-Olle er-
klart, er habe keine Lust zu baden, er hat das Wasser probiert, und es
ist kalt wie Himbeersaft mit Eiswirfeln drin.

Ich beschliel3e, heute nicht zum Badesteg zu gehen. Stattdessen
schlage ich den Weg zu dem kleinen Felsen ein, von ihm kann man
ins Wasser springen, und dort ist das Wasser nicht so trib. Es sind
auch nur zehn Minuten FuRweg vom Haus.

Ich tauche und schwimme auf den See hinaus. Es ist Uberhaupt nicht
kalt, wie Bengt-Olle behauptet hat. Er ist verfroren und geht am liebs-
ten nur ins Wasser, wenn es drei3ig Grad hat.

Ich schwimme eine Weile. Dann lege ich mich hin und lasse mich
von der Sonne trocknen. Als die Wolken anfangen, Uber den Felsen zu
ziehen, nehme ich mein Handtuch und gehe zuriick nach Rossvagga.



74. Und jetzt sind wir da.

Ich bin noch keine hundert Meter gegangen, als ich Persson erblicke.
Er steht auf dem Pfad, den Rucken mir zugewandt, und er scheint auf
etwas zu starren, das am Seeufer liegt. Gerade hier gibt es eine kleine
Einbuchtung, Persson hélt etwas in der einen Hand, es sieht aus wie
ein Eisenrohr. Ich stehe zwanzig Meter hinter ihm, und plotzlich weifl3
ich, dass etwas passiert ist. Es vergehen einige Sekunden, dann wirft
Persson das Rohr von sich und lauft davon.

Ich gehe zu der Stelle, an der er gestanden hat. Sofort entdecke ich
sie, und ich weil3 in der Sekunde, als ich sie sehe, dass sie tot ist. Kein
lebendiger Mensch liegt so da. Ins Schilf geworfen. Nackt. Arme und
Beine merkwirdig abgewinkelt. Ich spire ein heftiges Schwindelgefihl
wie eine Wolke in meinem Kopf, ich schliele die Augen und stitze
mich mit der Hand an einem Kiefernstamm ab. Spure, wie ich durch
einen kahlen Raum falle und falle, und als ich die Augen wieder 6ffne,
liegt sie immer noch da. Ich sinke auf die Knie, einen barmherzigen
Augenblick lang Gberdeckt der kérperliche Schmerz den der Seele, ein
spitz aufragender Stein schneidet einen tiefen Schnitt in meine rechte
Kniescheibe, noch dreil3ig Jahre spater habe ich eine Narbe davon.

75. Nur ein Zentimeter langer Halbmond, wie vom kleinen Finger ab-
geschnitten. Ich hocke auf dem Felsen und betrachte ihn. Ich bin ein-
mal kurz ins Wasser gesprungen, es ist natdrlich kalt, man badet im
September nicht mehr im Rossen. Aber die Luft ist immer noch auffal-
lend warm; es ist Vormittag, ich habe eine Nacht im Haus geschlafen.
Hatte Probleme einzuschlafen, das Vergangene schmerzt und sperrt
sich in mir, aber zumindest habe ich gewisse Plane gemacht. Ich muss
herausfinden, was mit Farin und Persson passiert ist, das ist das
Erste. Aulerdem muss ich herausfinden, wo Saras Grab liegt, und wa-
rum niemand mehr auf Rossvagga lebt.

Vielleicht sollte ich mich auch der Familie Mértberg néhern, aber das
erscheint mir nicht so wichtig. Es scheint mir besser, meine Identitat
nicht preiszugeben, es ist schwer zu sagen, welche Meinung die Leute
hier im Ort von mir haben. Sicher, es ist lange her, aber man vergisst
nicht. Jedenfalls wird die Bevoélkerung von K. Viktor Vinblad nicht ver-
gessen, solange er lebt, davon bin ich fest Gberzeugt.

76. Aber zu allererst werde ich den Weg der Schmerzen gehen. Ich
werde durch den Wald nach Dalby gehen, zu der Stelle, an der ich ih-



ren Korper plétzlich nicht mehr tragen konnte. Das ist kein Bul3gang,
es ist eine Frage anderer Mechanismen, aber ich weil3 nicht genau,
welcher. Rituale mussen bereits da sein, bevor ich ihren Sinn ver-
stehe, wahrscheinlich handelt es sich um etwas in der Art. Das Sein
geht dem Bewusstsein voraus, wie Sartre schreibt, mein Gott, wie
viele Blcher habe ich in meinem Leben gelesen, und wie wenig habe
ich verstanden. In dieser Beziehung bin ich wahrscheinlich in guter
Gesellschaft, aber was soll derjenige, der einmal den toten Korper sei-
ner Geliebten durch einen Wald getragen hat, noch mit seinem Leben
machen?

Ein verspateter Schmetterling kommt angeflogen und lasst sich auf
meinem Knie nieder, genau auf der blassen Mondsichel. Ich bleibe
eine Weile sitzen und nehme ihm das Licht, bevor er zu anderen Zie-
len aufbricht.

77. Das Madchen, das in der Wohnung in der 89. Stral3e lebte, hiel
Patricia Dillerman. Ihr Gro3vater war demokratisches Mitglied des Se-
nats. Seine Tochter Susan war sein einziges Kind, und Patricia sein
einziges Enkelkind. Wir trafen uns in Lionardas Restaurant in East Vil-
lage, wo er mich zum Mittagessen einlud und fragte, was er tun
konnte, um mir seine Dankbarkeit zu erweisen.

Ich sagte, dass das nicht nétig sei. Er erkundigte sich nach meinen
Lebensumstanden, und als herauskam, dass mir sowohl die amerika-
nische Staatsbirgerschaft als auch eine Greencard fehlte, fragte er —
ohne in irgendeiner Weise aufdringlich zu sein —, ob ich denn Uber-
haupt irgendwelche Papiere hétte.

Ich erklarte, dass dem leider nicht so wére, dass jedoch John Sorrow
eine Identitat sei, an die ich mich gehalten héatte, seit ich vor sieben
Jahren nach New York gekommen war. Senator Dillerman schaute be-
kiimmert drein, er dachte eine ganze Weile nach, wahrend er die Zi-
garre rauchte, die er sich zum Kaffee gonnte, soweit waren wir bereits
gekommen, und schlie3lich wollte er wissen, ob ich daran interessiert
sei, ein wenig mehr Ordnung in mein Dasein zu bekommen. Ich ver-
stand nicht so recht, worauf er mit dieser Frage hinauswollte, aber als
ich ihn das fragte, lachelte er nur vaterlich, legte mir seine Hand auf
den Arm und erklarte, dass er damit kurz und gut Staatsblrgerschatft,
eine Sozialversicherungsnummer und aul3erdem die Madglichkeit
meinte, mir eine Zukunft zu schaffen. Derartige Dinge lieRen sich re-
geln, figte er noch hinzu. Wenn man nur wusste, an welche Tlren



man klopfen musste.

Ich stimmte augenblicklich zu, und er hielt sein Versprechen. Einen
guten Monat spater, am 30. Juli 1980, waren meine amerikanische
Staatsburgerschaft und meine ldentitat als John Sorrow — geboren und
aufgewachsen in Kapstadt, das war der einfachste Weg, aus Grunden,
die ich nie verstand — eine unumstof3liche Tatsache.

78. »Wie weit kann man z&ahlen?«, fragt Bengt-Olle.

Es ist ein Sonntagabend, 1969 oder 1970. Wir essen Mittag in der
Kiche, nur Persson, Bengt-Olle und ich. Sara ist zu Besuch im Deut-
schen Haus. Gekochtes Dillfleisch mit Kartoffeln und Karotten.

»Man kann doch unendlich weit z&hlen, Bengt-Olle«, erklart Persson.

Bengt-Olle sitzt eine Weile schweigend da und denkt nach.

»Das glaube ich nicht«, sagt er. »Friiher oder spater stirbt man, und
dann muss man aufhéren.«

Persson sagt zunachst nichts dazu, aber ich sehe, dass Bengt-Olles
Feststellung ihn beunruhigt hat. Er hort auf zu essen und trommelt mit
den Fingern auf den Tisch. Bengt-Olle kaut weiter und versucht nicht
zu zeigen, wie zufrieden er ist. Er fuhrt Persson ab und zu gern mal
aufs Glatteis.

»lch werde es heute Abend ausrechnen«, erklart Persson schliel3-
lich.

Und das tut er auch. Nach dem Essen verbringt er eine halbe Stunde
in seinem Zimmer und kommt anschlielBend mit seinem Collegeblock
heraus und erklart:

»Man kann bis vierhundertsechzig Millionen finfhunderteinundneun-
zigtausendzweihundert zahlen.«

Bengt-Olle stellt den Fernseher aus und bittet Persson, das auf einen
Zettel zu schreiben. Das hat er natirlich bereits getan, Bengt-Olle
nimmt die Information entgegen und betrachtet die Ziffern eine Weile.

»Vier sechs null finf neun eins zwei null null«, sagt er langsam.
»Und danach gibt es keine Zahlen mehr?«

Persson sieht leicht irritiert aus.

»Natulrlich gibt es die. Aber wenn man vom Anfang her anfangt, dann
kann man nicht weiter kommen. Wenn man alle Zahlen zé&hlen will,
das wolltest du doch wissen, oder?«

»Ja, doch, nickt Bengt-Olle. »Und wie spricht man diese Zahl aus?«

»Vierhundertsechzig Millionen funfhunderteinundneunzigtausend-
zweihundert«, wiederholt Persson.



Dann bleibt es still. Persson wartet darauf, dass Bengt-Olle ihn fragt,
wie er auf diese Zahl gekommen ist, aber das tut er nicht. Bengt-Olle
hat keine Probleme, Tatsachen zu akzeptieren. Eher hat er Probleme,
sie in Frage zu stellen.

»Soll ich dir erzahlen, wie ich das ausgerechnet habe?«, fragt Pers-
son schlieflich.

Bengt-Olle nickt.

»Gut«, sagt Persson. »Nehmen wir einmal an, du fangst an zu zah-
len, wenn du finf Jahre alt bist. Und du stirbst, wenn du hundertelf
bist.«

»Uih«, sagt Bengt-Olle.

»Du z&hlst die ganze Zeit, zwolf Stunden am Tag. Die anderen zwolf
musst du essen, schlafen und so.«

»Das muss ich, jak, stimmt Bengt-Olle zu.

»Im Durchschnitt schaffst du siebzehn Zahlen in der Minute«, fahrt
Persson fort. »Manchmal geht es etwas schneller... eins, zwei, drei,
vier und so weiter... aber wenn du bei eine Million zweihundertsechs-
undftinfzigtausendsiebenhundertundelf, eine Million zweihundertsechs-
undfuinfzigtausendsiebenhundertundzwolf angekommen bist, ja, da
dauert es langer... aber im Schnitt sind es also siebzehn in der Minute.
Kommst du noch mit?«

Bengt-Olle nickt vorsichtig.

»In einer Stunde werden es bei der Geschwindigkeit dann eintau-
sendzwanzig Zahlen. Zwolf Stunden am Tag, das macht zwdlftausend-
zweihundertundvierzig, und sagen wir mal, du tust das dreihundertfinf-
undftinfzig Tage im Jahr.«

»Wie viele Tage im Jahr gibt es?«, will Bengt-Olle wissen.

»Dreihundertfinfundsechzig, antwortet Persson geduldig.
»Manchmal auch dreihundertsechsundsechzig. Aber wir miissen wohl
annehmen, dass du zehn oder elf Tage lang noch etwas anderes zu
tun hast.«

»Essen und einkaufen und Fernsehen gucken und so«, nickt Bengt-
Olle.

»Zum Beispiel«, bestatigt Persson. »Auf jeden Fall schaffst du es in
einem Jahr bis vier Millionen dreihundertfiinfundvierzigtausendzwei-
hundert zu z&hlen. Sagen wir mal, du lebst, bis du hundertelf Jahre alt
wirst, es gibt keinen Menschen hier im Land, der alter geworden ist.
Das bedeutet, dass du einhundertsechsmal bis vier Millionen dreihun-
dertfiinfundvierzigtausendzweihundert gezahlt hast, wenn du mit funf



angefangen hast. Und das macht vierhundertsechzig Millionen flnf-
hunderteinundneunzigtausendzweihundert.«

Bengt-Olle sieht ein wenig fassungslos aus. »Sag das noch einmal,
bittet er.

»Vierhundertsechzig Millionen funfhunderteinundneunzigtausend-
zweihundert«, sagt Persson. »Bist du jetzt zufrieden?«

»Vierhundertsechzig Millionen funfhunderteinundneunzigtausend-
zweihundert«, spricht Bengt-Olle langsam mit, als lase er die Ziffern
vom Papier ab. »Ja, danke, ich bin zufrieden, vielen, vielen Dank,
Persson, obwohl...«

»Ja?«

»Obwohl — wenn man so weit kommen will, dann muss man also an-
fangen, wenn man finf ist?«

»Stimmt«, bestatigt Persson. »Und du musst dabei bleiben, bis du
hundertelf bist.«

»Dann lass ich das«, sagt Bengt-Olle und stellt den Fernseher wie-
der an. »Das ist zu spat fur mich.«

79. Ich habe Perssons Zahl nie vergessen. Wir haben es einmal disku-
tiert und haben es »Ein Persson« genannt, »die héchste Zahl, bis zu
der man zahlen kann«. Es war irgendwann in den Anfangszeiten von
Rossvagga, dass er sie herausfand, und es war ungefahr zehn Jahre
spater — und ungefahr zehn Tage, nachdem ich die Madchen aus der
brennenden Wohnung in der 89. Stral3e gerettet hatte —, als ich in ei-
nem Café in der Nahe des Washington Square wieder auf sie stiel3.

Es war noch friher Abend, und ich war hineingehuscht, um einem
Regenschauer zu entgehen, und wahrend ich dasal3 und die Regen-
tropfen betrachtete, die an dem Fenster zur Straf3e hinunterliefen, ent-
deckte ich, dass jemand sie mit Kugelschreiber auf die vollgekritzelte
Tischplatte geschrieben hatte.

046 059 1200, stand da, einmal unterstrichen.

Perssons Zahl, daran gab es keinen Zweifel. Ich starrte sie eine
Weile an. Derjenige, der sie aufgeschrieben hatte, hatte zwar eine Null
vorangesetzt, aber das veranderte ja nicht die Zahl. Direkt neben mir
an der Wand hing ein Telefonapparat, ich suchte ein Zehn-Cent-Stiick
aus der Jackentasche und wahlte aus einer Eingebung heraus die
Nummer.

Null Chance zu tausend, dachte ich.

Es erklang ein Freizeichen.




Eine Chance zu tausend, dachte ich. Die Wassertropfen bildeten im-
mer neue Muster auf der Fensterscheibe. Eine Frau in einer roten Re-
genjacke betrat das Café. Dann meldete sich eine Mannerstimme.

»University of Ohio. Mathematical Department.«

Ich legte den Horer auf und trank meinen Kaffee aus. Ein Bein hatte
angefangen zu zittern.

Ich weil3 zu schatzen, dass es solche Verbindungen im Leben gibt,
das tue ich wirklich. Diinne Faden, die sich unsichtbar tUber die grof3-
ten Entfernungen spannen — durch Zeit und Raum — und uns die
GrolRe des Lebens bewusst machen. Als ich wieder auf dem Blrger-
steig stand, schwor ich mir, Persson von dieser Episode in der 8.
Stral3e zu erzdhlen, wenn ich ihn jemals wiedersehen sollte.

Und fur einen Augenblick wurde ich von der sicheren Uberzeugung
erschuttert, dass wir uns garantiert nicht zum letzten Mal gesehen hat-
ten.

80. Patricia Dillermans Freundin hiel3 Helen Kluge und war die Tochter
eines gewissen Andreas Kluge, dem eine kleine Kette von Qualitats-
buchladen in New York, Washington und Boston gehorte. Helen war
seine einzige Tochter, und er war der einzige Sorgeberechtigte, seit
die Mutter vor drei Jahren bei einem Flugzeugungliick ums Leben ge-
kommen war.

Andreas Kluge lud mich zum Mittagessen in sein Heim in Queens ein
und fragte, ob er etwas fir mich tun konnte. Ich antwortete, dass ich
nichts dagegen hatte, in einem Buchladen zu arbeiten, und zwei Wo-
chen spéater trat ich meine neue Stellung als Verkaufer bei
Kluge&Kooner Books an der Ecke Greene und Broome an, wo ich fast
zehn Jahre arbeiten sollte.

AulRerdem fand ich eine kleine Wohnung in der Berry Street in Wil-
liamsburg, in der ich immer noch wohne, und als ich dort zum ersten
Mal zu Bett ging, es war der 3. Juli 1980 — mit anderen Worten am
Abend vor dem Unabhangigkeitstag —, da lag ich lange wach und
dachte nach. Ich war der Meinung, dazu auch allen Grund zu haben.
Diese Verkettung von Ereignissen, die dazu gefuhrt hatte, dass ich
mich gerade an diesem Ort gerade an diesem Abend meines Lebens
befand, erschien mir — insbesondere was den letzten Monat betraf —
so schwach ausgepragt und sonderbar verknupft, dass ich die Anwe-
senheit einer Art von Regisseur zu spuren meinte. Oder die eines Cho-
reografen.



Es war ein auf3erst vorsichtiger Gedanke, eine Gleichung, sehr viel
schwerer zu fassen als Fermats letzter Satz, und ich hatte auch gar
nicht das Bedurfnis, ihn zu vertiefen. Dennoch schenkte er mir ein ge-
wisses Mal3 an Zuversicht, wofur ich &ul3erst dankbar war.

Von ganzem Herzen dankbar.

81. Ja, ich trug ihren Korper an einen anderen Ort, aber zunachst
stand ich bei ihr und wartete. Sie war immer noch warm, ich hatte nicht
mehr als eine Stunde mit meinem Baden und Sonnentrocknen auf
dem Felsen verbracht — wahrend dieser Stunde war es passiert. Viel-
leicht war auch sie auf dem Weg zum Schwimmen gewesen. Sie ba-
dete immer nackt, vielleicht hatte sie nur ein dinnes Kleid angehabt.
Das hatte er mitgenommen, aber es war mir nicht aufgefallen, als er
davonlief. Das verbluffte mich, doch diese vergeblichen Gedanken,
um... um das Unbegreifliche und Schreckliche zu strukturieren, diese
Gedanken schwebten nur wie aufgescheuchte Voégel Gber dem Ab-
grund des Schreckens und der Panik. Natirlich war es so. Ich
brauchte gar nichts zu verstehen, ich brauchte mir gar keine Vorstel-
lung vom Mord zu machen — ich musste nur die Impulse Uberwinden,
mich einfach neben sie zu legen und zu sterben.

Aber so einfach geht es nicht, sich hinzulegen und zu sterben, wie
gern man es auch mochte. Das Leben ist von Natur aus zah, man wird
es nur schwer los, ich war schon so oft gefallen, war durch so viele
kahle Raume geschwebt, dass es nicht moglich war, etwas davon in
dem hier wiederzuerkennen. Es ist, als hatte man mir die Fligel ge-
stutzt, formten sich die Worte irgendwo in mir. Das geschieht mit mir.

Schlief3lich hob ich sie hoch und trug sie fort. Ich ging nach Suden
durch den Wald, weg von Rossvagga, zweimal legte ich ihren Kérper
ab und ruhte mich eine Weile aus, es ist grotesk, ich kann heute nicht
begreifen, wie es mir gelungen ist, es auszufuhren, und es will mir
kaum gelingen, diese Zeilen zu schreiben, aber beim dritten Mal, als
ich die Gegend von Dalby erreicht hatte, konnte ich plotzlich nicht
mehr.

Hier musst du bleiben, Sara, dachte ich. Ich schaffe es nicht weiter.

Und ich platzierte ihren Korper, wie ich fand, auf eine wadrdige,
schbne Art neben einem umgestirzten Baumstamm. Sie zu begraben,
auf diese ldee kam ich nicht, ich besald keine Krafte fur so einen Ge-
danken und so eine Handlung, und ich verbarg auch nicht ihre Nackt-
heit. Aber hinter dem Baumstamm lag sie trotzdem geschitzt, wie mir



schien, und ich blieb bei ihr, bis es dunkel wurde. Eine diinne, durch-
sichtige Mittsommerdunkelheit war es wohl, der Wald war wach und le-
bendig, doch Sara war kalt und Vergangenheit, als ich sie ein letztes
Mal kiisste und dann von ihr ging.

Auf dem Rickweg dachte ich auch an Persson. Er tat mir mehr Leid
als je zuvor, aber es war mir klar, dass ich auch ihn schitzte, indem
ich Sara vor den Augen der Welt ein Stiick weit von Rossvagga ver-
borgen hatte. Was geschehen war, war geschehen, der Teufel schlaft
nie, doch Gott muss man jeden Morgen wecken, beide, Persson wie
Farin taten mir schrecklich Leid, und ich wusste, dass ich sie verlassen
musste.

Ich wirde die beiden und Rossvagga verlassen mussen, mich auf-
machen und irgendwo weit entfernt sterben, wo niemand wissen sollte,
wer ich war, und wo man mich in ein Grab ohne Namen legen sollte.

82. Es war schon nach zwolf Uhr, und im Haus brannte kein Licht
mehr. Ich schlich in mein Zimmer, holte meinen kleinen Rucksack,
eine Flasche Wasser, einen Apfel und das Geld, das ich zu Hause
hatte. Gut tausend Kronen, damit wirde ich ein Stiick weit in die Welt
kommen, dachte ich, und dann ging ich wieder hinaus in die Sommer-
nacht.

Ich ging durch K. hindurch und verlie3 K. Ich wanderte die ganze
Nacht, erst gegen sechs Uhr morgens wurde ich von einem danischen
Lastwagenfahrer mitgenommen. Ich gab ihm durch Zeichen zu verste-
hen, dass ich stumm war und dass ich in den Suden wollte. Er erklarte,
dass er eigentlich Tramper mitnahm, um auf der Fahrt ein wenig Un-
terhaltung zu haben, aber bereit sei, bei mir einmal eine Ausnahme zu
machen.

Er nahm mich bis Helsingborg mit, nie zuvor in meinem Leben war
ich so weit von zu Hause entfernt gewesen, nie zuvor so weit entfernt
von mir selbst.

Ja, so war es, so trug es sich zu.

83. Der 7. September. Habe Hunde-Arvid heute Morgen oben am Weg
getroffen. Ich habe ihn sofort wiedererkannt, er hat sich nicht viel ver-
andert. Fast hatten wir uns gegrufdt, und ich bin der Meinung, er hat
eine Sekunde zu lange seinen Blick auf meinem Gesicht ruhen lassen.
Vielleicht kommt er ja nach Rossvagga, um dort die Lage zu prifen,
ich kann mich erinnern, dass er zu der neugierigen Sorte von Men-



schen gehorte.

Dann wird er alles entdecken und feststellen, dass jemand im Haus
Ubernachtet hat, aber ich habe beschlossen, mich nicht darum zu kiim-
mern. Die Leute hier oben reagieren langsam, sie haben es mit allem
nicht so eilig. Ich stére niemanden. Sicher kann ich auf Rossvagga ein
oder zwei Wochen wohnen, bevor jemand auf den Gedanken kommt,
mich zu verjagen. Ich habe das Gefuhl, es ist richtig, dass ich dort bin,
irgendwie hat es mich beruhigt, in der Dunkelheit dort auf dem Ki-
chenboden zu liegen, die Gedanken kamen und gingen, wie sie woll-
ten, und als ich schlie3lich eingeschlafen bin, haben mich keine bosen
Traume gejagt.

Nach meiner Begegnung mit Hunde-Arvid bin ich in den Ort gegan-
gen, zur Bibliothek. Sie ist neu gebaut, hell und modern, liegt aber
noch an der gleichen Stelle hinter dem Gemeindehaus. Mir kam der
flichtige Gedanke, doch einfach an der Information zu fragen, was mit
Ralf Valdemar Sigurd Persson passiert ist, der Anfang der Siebziger
hier arbeitete, aber als ich durch das Entrée hineinging, bekam ich
kalte Fuf3e. Trotz allem war es ja moglich, dass man mir antwortete:
»Meinen Sie den, der Sara Salmodin ermordet hat? Ach der, der hat
sich im Gefangnis das Leben genommen.«— und ich bin nicht bereit fur
so eine brutale Information.

Es konnte ja auch sein, dass man mich wiedererkennt, und um bei
der Wahrheit zu bleiben, ich bin auch dazu noch nicht bereit.

Also nahm ich den Weg ubers Telefon. Ich rief von meinem Handy
aus an, gab mich als Ahnenforscher aus und konnte schliel3lich mit ei-
ner Anna Margareta Johansson sprechen — ein Name, der eine kleine
Glocke lauten lie3, sie muss es friher schon gegeben haben. Sie
konnte mir mitteilen, dass Persson seine Stelle in der Bibliothek 1976
aufgegeben hat, als er nach Sundsvall zog. Mehr wusste sie nicht,
aber sie war der Meinung, dass er dort eine ahnliche Arbeit gesucht
und auch gefunden hat. Wie war noch mal mein Name?

Ake Hultgren aus Vanersborg, erklarte ich, eine plétzlich auftau-
chende Identitat, von der ich keine Ahnung habe, woher sie mit einem
Mal kam. Anschliel3end rief ich unter dem gleichen Namen beim Fi-
nanzamt an und bat um Informationen Uber meinen entfernten Ver-
wandten Bengt-Olle Farin. Das dauerte eine Weile, doch schliel3lich
erfuhr ich, dass Bengt-Olle im April 1976 gestorben ist.

Es traf mich harter, als ich erwartet hatte, als mir klar wurde, dass es
Bengt-Olle Farin nicht mehr gab. Dass Gottes Kuckucksjunges vor



mehr als finfundzwanzig Jahren gegangen war. Ein starkes Beddrfnis
zu weinen stieg in mir auf, wahrend ich in einer abgeschiedenen Ecke
bei Sveas sal3. Warum war er so frih gestorben? Krankheit? Ein Un-
fall?

Und im gleichen Jahr, in dem Persson nach Sundsvall gezogen war.
Lag darin eine Logik? Hatten sie also bis dahin weiter zusammen auf
Rossvagga gelebt? Drei Jahre nach dem Mord.

Das Bedurfnis zu weinen wurde von einem noch starkeren Bedurfnis
Uberlagert, namlich Persson zu fassen zu kriegen. Ich bestellte mehr
Kaffee und rief das Finanzamt von Sundsvall an. Zum dritten Mal be-
nutzte ich die Ahnenforschergeschichte, und bald erfuhr ich, dass es
einen Ralf Valdemar Sigurd Persson wohnhaft in Sundsvall gab. Er
war dort seit Juni 1976 gemeldet. Ich fragte nach seiner Adresse und
Telefonnummer und bekam sie.

Er lebt, dachte ich. Persson lebt, es gibt ihn. Auch dieses Wissen er-
schitterte mich mit einer Wucht, die ich nicht erwartet hatte. Als ob mir
erst jetzt klar wurde, dass alles tatsachlich Wirklichkeit war. Uberwirk-
lich, wie gesagt, das, was vor dreil3ig Jahren geschehen war, verband
sich nun mit dem Hier und Jetzt in einem Handstreich. Farin war tot.
Persson wohnte in Sundsvall.

Und Viktor Vinblad sal3 hier in K. in Sveas Konditorei, nachdem er
sich seit dem Mord an Sara Salmodin in einem anderen Universum
versteckt hatte. Einst hatte es alle vier gegeben, jetzt waren noch zwei
von uns Ubrig, ich kann nicht erklaren, warum diese einfache Tatsache
mich so hart traf, aber es war nun einmal so. Ich trank meinen Kaffee
aus und spurte, dass ich am ganzen Korper zitterte. Ich war gezwun-
gen, noch eine Weile sitzen zu bleiben, bevor ich es wagte, aufzuste-
hen und die Konditorei zu verlassen.

Persson anzurufen, das war natirlich der nachste logische Schritt.
Aber noch nicht. Ich musste erst einmal Krafte sammeln. Ich hatte nie
mit ihm gesprochen. Er hatte meine geliebte Sara ermordet, doch eine
Zeit unseres Lebens hatten wir einander so nahe gestanden, dass wir
uns gegenseitig vom Selbstmord abhalten konnten.

Das waren keine neuen Erkenntnisse, aber ich hatte sie auf Abstand
gehalten, seit ich New York verlassen hatte. Jetzt musste ich mich ih-
nen stellen, das war ganz offensichtlich. Und die neue Erkenntnis,
dass Persson nach allem zu urteilen offenbar nicht wegen Mordes ver-
urteilt worden war, vielleicht nie tGberhaupt nur unter Verdacht stand,
diese Erkenntnis liel® mir ebenfalls keine Ruhe. Hatte man Saras Lei-



che Uberhaupt gefunden? Das musste man doch wohl, oder? Was war
geschehen, nachdem ich am Morgen des 26. Juni 1973 von allem
weggelaufen war?

Und erst jetzt, wo ich weil3, dass Persson unbehelligt davonkam, be-
greife ich voll und ganz, wie man die Sache aufgefasst hat. Wen die
Leute von K. mit dem Mord in Verbindung brachten, als sie keinen
Morder fanden. Denn wen hatten sie denn sonst finden sollen?

Mein Vater totete die Frau, die er liebte, im Zorn. Was ware da nattir-
licher, als dass sein Sohn das Gleiche tat?

Ich Uberquerte den Marktplatz und ging zur Bushaltestelle. Plotzlich
hatte ich das Geflhl, als brannten sich die Blicke der Leute in mir ein.
Mich nach Sundsvall zu begeben, das war die jetzt alles tUberschat-
tende Aufgabe.

84. Es ist Abend. Spater Abend. Ich habe den letzten Abschnitt im
Schein zweier Kerzen in der Kiche geschrieben. Vorher stand ich un-
ten am Steg und sah, wie die DAmmerung Uber Rossen niedersank.
Dabei entstanden in mir fast die gleichen Gefuihle wie an jenem Sonn-
tag im Central Park, die Nervositéat verlor sich, und ich wurde von einer
Ruhe und einem merkwirdigen Geflhl der Sicherheit erftillt.

Und dieses Gefuhl habe ich immer noch. Morgen werde ich nach
Sundsvall fahren, der Bus geht um sieben, ich muss frih aufstehen.

85. Wahrend einer Zeit in meiner frihen Kindheit — ich denke, dass ich
damals wohl nicht alter als vier oder funf war — gefiel es mir sehr, rick-
warts zu gehen. Ich weil3 nicht, warum, aber eine meiner friihesten kla-
ren Erinnerungen Uberhaupt ist, wie mein Vater und ich zum Markt-
platz von K. gehen. Er geht vorwarts, ich gehe rickwarts, wir halten
uns an der Hand, und dieses Bild wird von einer Aura der Warme und
Selbstverstandlichkeit umhillt. God’s in his heaven, All's right with the
world.

Ich erinnere mich nicht daran, was wir auf dem Markt wollten, aber
ich weil3 noch, dass ich auch auf dem Heimweg ruckwarts gehen
wollte, aber da hob er mich hoch und trug mich den ganzen Weg bis
zur Magasinsgatan auf den Schultern. Was auch nicht schlecht war.
Vater und ich; ich habe meinen Vater geliebt — meine Mutter naturlich
auch, aber ich weil3, dass ich manchmal dachte, wenn ich gezwungen
ware, mich fur einen von beiden zu entscheiden, dann wirde ich ihn
wéhlen. Meinen Vater, er hatte so grof3e, warme Hande.



Aber daraus wurde ja nichts, ich habe sie beide verloren, vielleicht
war das eine Art Quittung fur den Hochmut, ein Elternteil Gber den an-
deren zu stellen.

Doch das Rickwartsdenken, das verlor ich nicht. Es war kein Zufall,
dass ich auf die Idee kam, in der Allgemeinen Stunde Psalmen rick-
warts zu singen. Ich lernte die Namen aller Klassenkameraden von
hinten auswendig, und auch alle europadischen Hauptstadte. Mor, Si-
rap, Olso, Dirdam, Garp und so weiter. Es schien, als gabe es einen
heimlichen Code in der Welt — den Rickwartscode —, und wenn es ei-
nem gelang, die Sachen ihm gemal aufzufassen, dann bekam alles
eine neue, spannende Bedeutung.

Es gab viel, was man rickwarts machen konnte, auch wenn es
schwierig war und Ubung erforderte. Lesen, schreiben und rechnen,
wie gesagt. Singen. Mensch argere dich nicht spielen. Schwimmen.
Ich konnte riickwérts Rad fahren, sal3 auf dem Lenker und trat mit dem
Rucken zur Fahrtrichtung — und die wenigen Male, die ich wahrend
meiner Zeit in Schweden mit dem Zug fuhr, achtete ich jedes Mal dar-
auf, mich entsprechend hinzusetzen.

Es hatte etwas damit zu tun, das zu sehen, was bereits geschehen
war, statt das sehen zu missen, was noch in der Zukunft lag. Was be-
reits geschehen ist, das kann nicht mehr verandert werden. Es existiert
ein fur alle Mal, keine unangenehmen Uberraschungen konnen etwas
zerstoren, was klar und beschlossen ist. Wahrend all meiner Fahrten
mit der New Yorker Untergrundbahn war es ebenso, und es ist ein-
oder zweimal vorgekommen, dass ich genau aus diesem Grund ver-
passt habe, an der richtigen Station auszusteigen. Weil ich nicht nach
vorn geschaut habe.

Erst in den Neunzigern entdeckte ich, dass noch jemand in den glei-
chen Ruckwértsbahnen dachte wie ich — und auRerdem dabei sehr viel
weiter gekommen war —, und zwar als mir ein kleines Buch des engli-
schen Autors Martin Amis in die Hande fiel, The Time’s Arrow. Das
ganze Buch ist eine Ruckwartserzahlung, die damit beginnt, dass die
Hauptperson stirbt, und damit endet, dass er wieder in den Mutterleib
eintritt. Der Gedanke dabei ist, dass genau auf diese Art und Weise
Gott die Zeit und das Leben auffasst. Oder zumindest dass Begriffe
wie Anfang und Ende in der Perspektive der Ewigkeit keine so grof3e
Bedeutung haben. In vielerlei Hinsicht ist es natirlich Schwindel erre-
gend, wenn Ursache und Wirkung die Platze tauschen; Handlungen
werden zu Konsequenzen ihrer Resultate, und es ist natirlich nicht



maoglich, durchgangig auf diese Art und Weise zu leben oder zu den-
ken. Aber da wir ja nun einmal ein fur alle Mal Sklaven der Zeit sind, ist
es doch schén, dass es trotz allem eine Methode gibt, zu entkommen,
dass man — zumindest fur kurze Momente und theoretisch — alles von
einem radikal anderen Ausgangspunkt auffassen kann, alle schreckli-
chen Geschehnisse, alle Versdumnisse und traurigen Niederlagen.
Heute ist heute, darum kommen wir nicht herum, aber auf der anderen
Seite der Nacht wartet das Gestern, und der Grund fir meine vorsich-
tige Hoffnung, die ich hege, als ich im Bus nach Sundsvall sitze, liegt
im Morgen.
Ich bin mir nicht sicher, ob ich mich verstandlich gemacht habe.

86. Maria war auch ruckwarts, aber auf eine andere Art und Weise,
und das Leben im Granvagen wurde zweifellos einfacher im Juni 1965,
als sie mit ihrem Eishockeystar zusammenzog. David und ich beka-
men jeder ein eigenes Zimmer, es war hochste Zeit, wir waren funf-
zehn, und in dem Alter hat man das Bedurfnis, eine eigene Tur zu ha-
ben, die man hinter sich zumachen kann. Ich glaube, ich habe Stig-
Lennart nur zwei- oder dreimal ganz kurz getroffen, aber bevor Maria
mit ihm zusammenkam, hatte sie knapp ein halbes Jahr lang eine lose
Beziehung zu einem Jungen, der Arne hiel3. Das war wahrscheinlich
1963 oder 1964. Er kam ziemlich oft ins Haus, war ungewdhnlich nett
und viel zu gut fir Maria, da waren David und ich einer Meinung. Wir
spielten ein paar Mal Schach miteinander, Arne und ich, und dann
wurde Maria naturlich eifersichtig, weil er nicht ihr seine ganze Auf-
merksamkeit widmete. Ich erinnere mich, dass sie einmal ganz dicht
an uns vorbeiging, so dass sie es schaffte, ein Kissen aufs Spielbrett
fallen zu lassen, und alle Figuren umkippten.

»Verdammt, was machst du?«, schimpfte Arne.

»0Oh, hoppla«, sagte Maria. »Das wollte ich nicht. Aber richtige
Schachspieler wissen doch wohl noch, wo ihre Figuren standen?«

»Darauf kannst du Gift nehmen«, erwiderte ich, und schnell stellten
wir die Partie wieder auf.

Nachdem wir fertig gespielt hatten — ich glaube, Arne gewann, das
tat er meistens —, ging er zu Maria, und dann konnte ich héren, wie sie
sich stundenlang stritten, bis es Zeit fur Arne war, nach Hause zu ge-
hen. Ich stie3 im Flur mit ihm zusammen, und es sah tatsachlich so
aus, als hatte er geweint.

Auf jeden Fall war es das letzte Mal, dass wir Schach miteinander



spielten.

87. Er ertrank in diesem Sommer — 1965 — Arne. Im Rossen, es war
eine Gruppe, die irgendetwas feierte, er war leicht betrunken und ru-
derte mit einem Boot hinaus, vielleicht schreibe ich nur deshalb ein
paar Zeilen tber ihn. Ich habe nur noch vierzehn Paragrafen tbrig; ge-
nau wie ich gedacht hatte, wird es kein rundes Ganzes, mein Schrei-
ben. Menschen und Geschehnisse tauchen in meinem Kopf auf und
fordern ihren Auftritt, es fallt mir schwer, etwas auszusortieren. Es fallt
mir schwer, Wichtiges von Unwichtigem zu trennen, aber vielleicht be-
deutet bereits die Tatsache, dass ich an etwas denke, dass es auch in
irgendeiner Weise von Bedeutung ist.

Wenn nicht, bitte ich meine hochst hypothetischen Leser um Verge-
bung.

88. Bei Kluge&Kooner Books in Greene waren wir vier Angestellte. Ein
dunner, hinkender Herr in den Funfzigern (als ich anfing) mit dicken
Brillenglasern wie Flaschenbdden und einem Charlie-Chaplin-Bart war
der Chef des Ladens. Er hiel3 Benjamin Bloomguard. Ihm zur Seite
standen die schweigsamen Schwestern Anderson, Thelma und Joan,
25 und 23 (als ich anfing) — und ich, wie gesagt, John Sorrow, dreil3ig
Jahre alt, frisch gebackener amerikanischer Staatsburger und Held mit
einer finsteren Vergangenheit. Nachdem ich fast mein halbes Leben
damit verbracht hatte, Bucher zu lesen, war das hier eine Arbeit, die
mir ausgezeichnet gefiel, und ich merkte fast sofort, dass ich von mei-
nen Arbeitskollegen geschatzt wurde, sowohl von Benjamin als auch
von Thelma und Joan.

Aber an meiner sorgsam eingerichteten Einsamkeit anderten sie
nichts — und machten auch keinen ernsthaften Versuch, in sie einzu-
dringen. Benjamin war selbst ein ausgepragter Junggeselle und BU-
cherwurm. Kann sein, dass er homosexuell war, dartber flusterten je-
denfalls die Schwestern ab und zu in der Kaffeepause, aber wenn,
dann war es ein Trieb, den er mit &uRerster Diskretion zufrieden
stellte. Thelma war mit einem Juristen und Bodybuilder namens Craw-
ley verlobt, sie heirateten funf Jahre, nachdem ich meine Stelle ange-
treten hatte, und kurz darauf bekamen sie Zwillinge und zogen nach
Cleveland, wo der groRere Teil von Crawleys Familie lebte. An Thel-
mas Stelle kam ein junger Ire, lan McFairlane, der innerhalb nur eines
Monats eine Beziehung zu Joan anknupfte, und innerhalb eines Jah-



res waren die beiden verheiratet. Doch solange ich in Greene arbei-
tete, bekamen sie keine Kinder, und sowohl Joan als auch lan behiel-
ten ihren Job.

1991 eroffnete Kluge&Kooner seinen ersten New Yorker Buchladen
aufRerhalb von Manhattan — in Williamsburg in Brooklyn —, und da ich
zu diesem Zeitpunkt meine Arbeit seit zehn Jahren tadellos gemacht
hatte und aul3erdem in Gehnahe zu dem Laden wohnte, fand Andreas
Kluge, dass ich wie geschaffen dazu ware, Leiter des neuen Ladens
zu werden. Ich nahm das Angebot an, und jetzt im November trage ich
die Verantwortung fur K&K, wie es inzwischen abgekurzt wird, in der
Bedford Avenue seit zwolf Jahren.

89. Mein Leben veranderte sich radikal im Juni 1980, daran gibt es kei-
nen Zweifel, aber nicht alles veré&nderte sich.

Ich begann wieder zu sprechen und lebte von nun an in geordnete-
ren Verhéaltnissen. Ich bekam die Staatsbirgerschaft, einen festen Job,
eine Wohnung und eine Sozialversicherungsnummer. Aber meine Ein-
samkeit blieb bestehen. Ich hatte zu keinem meiner Kollegen in
Greene naheren Kontakt und habe das auch in Williamsburg nie ge-
habt. Zwei sind seit Anfang an dabei — Dolores Fitzsimmons und Krys-
tyna Ponderecka, beides solide Frauen mit Mann und Kindern —, seit
1995 haben wir noch einen vierten angestellt, und auf dieser Stelle ha-
ben wir eine lange Reihe junger, viel versprechender Manner kommen
und gehen sehen. Dennoch habe ich die Hoffnung, dass Arnold Dillon,
der jetzt seit Weihnachten bei uns ist, auf Dauer bei uns bleiben wird.

Und ich habe auch keine anderen Kontakte gehabt. Ich habe mich
entschieden, mein Leben nach diesem Muster zu leben. Wie gesagt:
Ich habe nie die Gedanken und Einsichten von jenem Sonntag im
Central Park vergessen. Dahingehend, dass ich keinen Anspruch und
kein Recht auf das Leben anderer Menschen habe. Dass ich keinen zu
gro3en Platz einnehmen darf, mich nicht in weitlaufige dramatische
Zusammenhdange verstricken darf. Aber ich bin kein autistischer Kauz.
Ich jogge regelmalig, ich nehme von meinem Stimmrecht Gebrauch,
ich lese den halben Sonntag die New York Times. Ich unterhalte mich
ab und zu mit Leuten, wenn ich zum Basketball oder Baseball gehe.

Und ich lese naturlich Bicher. Die Vorsicht war mein Leitstern, und
ich will nicht behaupten, dass ich unglicklich gewesen bin, zumindest
will ich nicht behaupten, dass ich etwas vermisst habe bis zu dem Tag,
an dem Sarah in mein Leben getreten ist.



Inzwischen weil3 ich, dass man auch das vermissen kann, was man
bereits hat. Vielleicht ist es gerade am schwierigsten, mit dieser Sehn-
sucht zurechtzukommen, und das ist sicher eine ebenso schmerzhafte
wie notwendige Erfahrung, die man machen muss.

Nein, das Leben lasst sich nicht zwingen, wie man es gerade
mochte. Und sollte es einem doch gelingen, dann bedeutet das natur-
lich nichts anderes als ein weiteres Misslingen.

90. Persson wohnt in einem Haus in Kubikenborg. Ich habe seine
Stimme am Telefon nicht wiedererkannt, und ich erkannte ihn auch
nicht wieder, als er mir die Tur 6ffnete und mich bat, doch einzutreten.
Vielleicht hatte ich ihn ja identifizieren kbnnen, wenn man eine Fotose-
rie von ihm gemacht und sie mir gezeigt hatte. Naturlich hat er seine
aulReren Charakterziige behalten; das lang gestreckte Pferdegesicht
mit den weit auseinander stehenden Augen, die etwas krumme und
vorgebeugte Korperhaltung, die grof3en Ohren, die jetzt bei seinem
kurz geschnittenen Haar markanter als friher hervorstehen — aber
wenn es um die Person als Ganzes ging, so war das ein anderer Men-
sch, der da vor mir stand.

Nervoser Persson war nicht mehr nervos. Er lachelte ein sanftes,
leicht selbstironisches Lacheln und nahm mich bei der Hand.

»Viktor, es ist so unglaublich schon, dich wiederzusehen.«

»Das finde ich auch.«

Er begnugte sich nicht mit dem Handschlag, er umarmte mich auch
noch. Dann tauchten seine Frau und seine beiden Teenagerkinder auf
und stellten sich vor. Eine ziemlich kleine, kraftige Frau um die funf-
undvierzig mit Namen Eva. Ein Junge, Johan, und ein Madchen,
Jenny.

Mein Gott, dachte ich ungewollt. Persson ist ein ganz normaler Vater
und Familienversorger geworden. Wie ist das moglich?

91. Es dauerte bis zum Kaffee, dann wurden wir endlich allein gelas-
sen, Persson und ich. Wir hatten zwei Stunden am Esstisch gesessen
und ganz gewohnliche Gesprachsthemen behandelt. Persson und ich
waren alte Jugendfreunde, so hatten wir es erklart, ich war Anfang der
Siebziger in die USA emigriert, daran war nichts Besonderes. Wir hat-
ten auch Uber Rossvagga gesprochen und darlber, dass ich damals
stumm gewesen war — aber nach einigen Jahren in New York das
Sprachvermdgen wiedererlangt hatte. Wir hatten unsere jeweiligen Be-



rufe diskutiert, Persson wie auch seine Frau arbeiteten beide in der
Versicherungsbranche, aber bei verschiedenen Gesellschaften. Die
Kinder hatten unterschiedliche Ziele, Johan wollte Pilot werden, Jenny
konnte sich eine Zukunft in der Medienbranche vorstellen.

Endlich jedoch zogen sich Eva und die Kinder zurlck, und es ent-
stand ein Augenblick gespannten Schweigens. Dann sagte Persson:

»lch nehme an, dass du dich wunderst.«

»Ein wenig«, gab ich zu.

»Es geht nur darum, den finfundzwanzigsten Geburtstag zu errei-
chen, sagte er. »Danach wird es einfacher.«

»Den dreil3igsten bei mir«, sagte ich.

»Und schlieRlich gibt es ja auch Arzte«, fiigte er mit einem kurzen
Lacheln hinzu. »Man soll die medizinischen Kiinste nicht verachten.«

»Wann bist du von Rossvagga weggezogen?«, fragte ich.

Persson wurde ernst. Es sah fast so aus, als musste er nachdenken,
um die richtige Antwort zu finden.

»1976«, sagte er. »Bengt-Olle starb. Ich weil3 nicht, ob du das schon
weildt?«

»Ich weild gar nichts«, erklarte ich. »Rein gar nichts.«

Persson nahm ein After Eight aus dem Karton, der auf dem Tisch
stand, und a3 es langsam auf. Ich wartete.

»Er hatte einen Tumor im Kopf. Es ging schnell, dauerte nicht einmal
ein Jahr. Mir war schon klar, wie es enden wirde, er bekam die Ubli-
che Bestrahlung und diverse Zellgifte, aber man konnte nicht operie-
ren. Der Tumor sald offensichtlich zu ungltcklich. Ich hatte mir schon
eine Wohnung hier in Sundsvall besorgt, als er starb. Und bin dann
eine Woche nach der Beerdigung weggezogen.«

Ich nickte. Wen die Gotter lieben, den lassen sie frih sterben, dachte
ich, und nattirlich bezog ich auch Sara in diesen Gedanken mit ein. Ich
wusste nicht so recht, wie ich es anstellen sollte, das Gesprach auf
den Mord zu lenken — schliel3lich war er ja das Epizentrum in unserem
Leben, zu dem wir zuriickgehen mussten. Deshalb salRen wir hier,
aber Persson schien zu zégern, diese Reise anzutreten.

Mdchte wissen, warum, dachte ich. Er ist doch davongekommen. Er
muss die ganze Zeit geglaubt haben, dass ich ihn damals beschuldigt
habe. Die ganzen dreil3ig Jahre. Er hat meine geliebte Sara ermordet,
vielleicht bildet er sich ja ein, dass ich gekommen bin, um eine Art Ra-
che zu tben?

»Der Mord«, setzte ich vorsichtig an. »Hast du etwas dagegen, wenn



wir Uber den Mord an Sara reden?«
»Danke«, antwortete Persson Uberraschenderweise. »Danke, dass
du das ansprichst. Ich wusste nicht, ob ich es wagen konnte.«

92. Obwohl ich diese Zeilen nicht einmal vierundzwanzig Stunden
nach unserem Gesprach aufschreibe, bin ich unsicher, welche Worte
genau zwischen Persson und mir fielen. Aber nach einigen zégerlichen
Ansatzen von beiden Seiten stellte er die Frage, die alles veranderte.

»Warum?«, fragte er. »Warum hast du es gemacht? Das habe ich
nie begriffen.«

»Was?«, fragte ich zuriick. »Was gemacht?«

»Na, sie getbtet. Warum?«

Ich saf? sicher eine halbe Minute lang sprachlos da. Persson trank
ein wenig Kaffee, nahm noch eine Pfefferminzschokolade, liel3 mich
aber nicht aus den Augen. Er sah vollkommen ruhig und gefasst aus,
vielleicht ein wenig rot um die Augen, aber das konnte auch an dem
Wein liegen, den wir zum Essen getrunken hatten.

»Was sagst du da?«, gab ich schlie3lich die Frage zuriick, und ich
merkte, dass meine Stimme brlichig klang. »Sei bitte so gut und sag
mir verdammt noch mal, was du damit meinst!«

Und das tat er. Genau und umsténdlich, fast auf die alte Perssonart,
nur langsamer, erzéhlte er mir seine Version vom Mord an Sara Salm-
odin. Anfangs fiel es mir schwer, mich gegen den Gedanken zu weh-
ren, er salRe nur da und loge, er hatte drei3ig Jahre lang eine Ge-
schichte zusammengestoppelt, um sich selbst gegen die Gefuhle der
Reue, der Schuld und der Scham zu wehren — aber mit der Zeit
musste ich einsehen, dass er die Wahrheit sagte. Dass er alles ganz
genau so beschrieb, wie er es erlebt hatte — in den spaten Nachmit-
tagsstunden unten am Seeufer, als es gerade erst passiert war, und in
der Zeit danach —, und die Geflhle, die mich bei dieser Erkenntnis
durchfuhren, sind nur schwer zu beschreiben.

Persson war also nach Rossvagga zuriickgekommen, und von Farin
hatte er erfahren, dass ich schwimmen gegangen war. Persson hatte
seine Badehose genommen und war hinunter zum See gegangen, um
mir Gesellschaft zu leisten. Aber er sah sofort, dass ich nicht am Steg
war, und ging weiter zu dem flachen Felsen.

Und als er zu der kleinen Einbuchtung kommt, findet er sie. Saras to-
ten Korper und ein Eisenrohr, das auf dem Badesteg liegt.



Seine Reaktion beruht natirlich auf der gleichen Mischung aus
Schock und Panik wie meine kurze Zeit spater. Er hebt das Rohr auf
und bleibt dann wie paralysiert stehen. Wie lange, das weil3 er nicht.
Was er denkt, daran kann er sich nicht erinnern. Er wagt nicht, sie zu
bertihren. Er steht einfach nur da, wie festgenagelt. AnschlieRend wirft
er das Rohr weg und lauft zuriick nach Rossvagga.

Und da sah ich ihn. Wahrend der letzten finf, zehn Sekunden. Pers-
son hat mich nie gesehen, aber ich sah ihn. Wie er mit dem Rohr in
der Hand dastand, schrag von mir abgewandt, nur in Badehose und T-
Shirt — und wie er dann davonlief.

Er schloss sich eine halbe Stunde lang in seinem Zimmer ein, wie er
erzahlte, und wahrend dieser dreil8ig Minuten kampfte er mit seiner
Panik und zog sein Schlisse. Ich kann ihn wohl kaum daftr kritisieren,
zu welchen Schlissen er kam, sie waren mehr oder weniger eine Ko-
pie meiner eigenen, was ihn betraf. Das erklarte ich ihm. Ziemlich
lange schwiegen wir.

»Du willst damit sagen, dass du geglaubt hast, ich wéare es gewe-
sen?«, fragte Persson schlief3lich.

»Ja«, antwortete ich. »Was hatte ich denn glauben sollen? Und du...
du hast geglaubt, ich ware es gewesen?«

Wir starrten einander an. Persson schittelte den Kopf. »Vielleicht...
vielleicht hétte ich andere Schlisse gezogen, wenn ich nicht so ge-
schockt gewesen wére«, sagte er nachdenklich. »Aber als du danach
einfach verschwunden bist... ja, das hat meine Uberlegungen natiirlich
nur bekraftigt.«

»Das habe ich gemacht, um dich zu schitzen«, sagte ich.

»Und was mich betrifft, so habe ich kein Wort zur Polizei gesagt,
sagte Persson. »Um dich zu schiitzen...«

Er unterbrach sich und brach in ein nervéses Lachen aus. Ich hatte
Muhe, nicht mit einzufallen.

»Verdammt, das ist doch nicht ganz gescheit«, sagte Persson. »Da
sind wir dreif3ig Jahre herumgelaufen, und...«

»Stimmt«, bestatigte ich. »Ich bin... ich bin so verdammt froh, dass
ich mich geirrt habe.«

Persson horte auf zu lachen. Ich sah, dass der Gedanke gleichzeitig
in unseren Kopfen auftauchte.

»Dann war es also jemand anderes«, sagte Persson.

»Stimmt«, nickte ich. »Es war jemand anderes, der Sara ermordet
hat.«



In der nun folgenden Pause war deutlich zu splren, dass wir beide
die Moglichkeit abwogen, ob dieser andere Bengt-Olle Farin gewesen
sein konnte — und ebenso deutlich, dass wir beide diesen Gedanken
verwarfen. Wir brauchten ihn nicht einmal in Worte zu fassen.

»Das ist doch verriickt«, sagte Persson schlieflich.

»Genauk, sagte ich. »Was sollen wir tun?«

93. Als ich aus dem Bus aus Sundsvall steige, laufe ich Arvid Forselius
fast in die Arme. Er kommt aus Hambergs Jagd- und Angelgeschaft,
und ich habe das Gefuhl, dass er mich auch dieses Mal eine Sekunde
zu lange anstarrt.

Aber das interessiert mich nicht. Das Wiedersehen mit Persson war
so Uberwaltigend gewesen, hat alle meine Annahmen derart grindlich
ausradiert, dass es nicht mehr besonders wichtig erscheint, weiterhin
inkognito zu bleiben. Wir haben noch die halbe Nacht miteinander ge-
redet, ich habe wirklich das Gefluhl, dass wir uns gegenseitig grtindlich
in die Mangel genommen haben, wir haben alles aus allen denkbaren
Perspektiven und Aspekten durchleuchtet — aber zu irgendwelchen
konkreten Aktionsplanen hat uns das nicht gefihrt.

Und wir griffen auch das Schwerste auf: wie wir — jeder fir sich — nur
bereit sein konnten, dem anderen so einen Wahnsinn zuzutrauen. So
eine Tat. Schliel3lich waren wir doch Freunde.

Aber, wie Persson es ausdrickte: Es gab ja nur dich und mich und
sie. Und sie war umgebracht worden.

Nur dich und mich und sie.

Ich brachte die Episode, als Sara badete und ich ihn sah, wie er ona-
nierte, nie zur Sprache. Ich wollte ihn nicht in Verlegenheit bringen,
und soweit ich es beurteilen konnte, fehlte dafiur die Relevanz. Beim
Frihstick — nachdem Frau Persson und die Kinder zur Arbeit und zur
Schule gegangen waren — verabredeten wir jedenfalls, uns noch ein-
mal zu treffen, bevor ich nach New York zurtickfuhr. Dann in K. Pers-
son versprach, sich nachste Woche freizunehmen und mit dem Auto
zu kommen — aber was wir dann machen wollen, und was ich tun soll,
solange ich auf dieses Treffen warte, das muss sich noch zeigen.
Trotz allem lauft ein Morder frei herum, wie es in der Kriminalliteratur
zu heif3en pflegt, und ich denke, ich habe keine Lust, es dabei zu be-
lassen.

94. Der 4. Februar dieses Jahres war ein ganz normaler Dienstag, bis



ein paar Minuten nach vier am Nachmittag. Ich war allein im Laden,
das kommt selten vor, aber Arnold Dillon war gerade losgegangen, um
bei der Post irgendwelche Pakete abzuholen, und Dolores war mittags
nach Hause gegangen, nachdem ihr morgens ein Weisheitszahn ge-
zogen worden war. Krystyna hatte ihren freien Tag. Zwei Kunden, ein
Mann und eine Frau in den Dreil3igern, blatterten hinten in den Koch-
bldchern und schienen sich nicht entscheiden zu kénnen. Die Ttrglo-
cke klingelte, und eine farbige Frau mit einem weinenden Madchen an
der Hand kam herein. Das Madchen wiederum trug in der anderen
Hand ein rotes Paket mit einer gelben Schnur.

»I’'m sorry. This is an emergency.«

Ihr breites Lacheln lief3 gar nicht erst den Gedanken aufkommen, es
konnte sich um etwas Ernstes handeln.

»Zu lhren Diensten, sagte ich.

»Wir sind auf dem Weg zu Daisy Clouds Geburtstagsfeier«, sagte
die Frau. »Sie fangt um vier an, wir sind also schon zu spat. Und jetzt
ist die kleine Felicity auch noch drauf3en auf dem Burgersteig hingefal-
len und hat sich am Knie verletzt.«

Felicity horte auf zu schluchzen und zeigte demonstrativ auf ihr Knie,
an dem eine kleine rote Schramme und ein paar Blutstropfen zu sehen
waren.

»Sie weigert sich, auf die Feier zu gehen, wenn sie nicht ein hib-
sches Pflaster kriegt statt dieser hasslichen Wunde. Ich weil3, dass
das hier ein Buchladen ist, aber...«

Ich verstand endlich, worum es ging. »Kommen Sie mit«, nickte ich
und zeigte ihr den Weg zum Buro. Dort gelang es mir, einen Ver-
bandskasten in dem Schrank Uber der Kaffeemaschine zu finden, wir
bemuhten uns beide, die Schramme ein wenig sauber zu machen, und
dann schnitten wir ein passend grof3es Pflaster ab. Das dann hiibsch
sauber auf Felicitys Knie geklebt wurde. Das Madchen sah Uberaus
zufrieden aus und zeigte auf sein anderes Knie. Doch die Mutter
schuttelte lachend den Kopf.

»Das brauchst du gar nicht zu versuchen, junge Dame. Erst Wunde,
dann Pflaster, that's the rule. Vielen, vielen Dank, Herr...?«

»Sorrow. John Sorrow.«

«Das ist aber ein dusterer Name. Ich selbst hei3e Sarah. Sarah
Bliss.«

Sie streckte die Hand vor, ich ergriff sie, und plotzlich geschah et-
was. Innerhalb einer Sekunde blieb die Zeit stehen, und ich fiel. Viel-



leicht lief die Zeit auch plétzlich rickwarts. Ich sank durch einen klaren,
warmen Raum, glitt widerstandslos durch die Oberflache und erreichte
den Boden. Es war banal wie Zuckerwatte, ich konnte mein eigenes in-
neres ironisches Lachen horen, ich biss mir in die Wange und kehrte in
den Alltag zurick.

Aber als die beiden den Laden verlassen hatten, spurte ich eine
merkwirdige Leere im Zwerchfell. Ein Gefuhl, so neu und Uberra-
schend wie auch uralt und trivial; ich hatte seit dreiBig Jahren keine
Frau mehr gehabt, ich hatte beschlossen, dass mein Leben so sein
sollte, und die wenigen Male in dieser Zeit, in denen ich irgendeine
Form sexueller Anziehung verspurt hatte, hatte ich sie verdrangt und
mit einer Handbewegung beiseite geschoben. So war das. Ich merke
selbst, dass es merkwirdig klingt, wenn ich es mit so trockenen Wor-
ten beschreibe, aber wenn ein Mensch etwas vermag, dann sich zu
wiederholen. So, wie ich einen Tag noch einmal erleben kann, so kann
ich auch eine Woche noch einmal erleben. Einen Monat oder funf
Jahre. Und drei3ig. Gewohnheiten und Routinen halten uns von Ver-
anderungen und dem Abgrund fern.

Bis plotzlich eines Tages eine farbige finfundvierzigjahrige Frau mit
einer unglicklichen neunjahrigen Tochter an der Hand den Buchladen
betritt.

95. Zuerst begreife ich nicht, warum ich dieses schmutzigbraune
Mietshaus und die beiden Fenster mit den heruntergelassenen Rollos
wiedererkenne. Aber ich halte inne in meinem Schritt, eine Erinnerung
drangt hoch, und nach ein paar Sekunden weil3 ich es.

Das ist die Wohnung. Irgendwann danach — wahrscheinlich schon im
gleichen Sommer oder dem darauf folgenden Herbst — zeigte sie mir
jemand. Er zeigte hoch zum Fenster und sagte, dass dort Rojne Tott
gewohnt hatte.

Dort hatte meine Mutter am Abend vor Pfingsten 1958 ein paar Stun-
den verbracht.

Hier hatte alles angefangen.

Plotzlich habe ich einen metallenen Geschmack im Mund, und meine
Eingeweide ziehen sich zusammen. Es ist ein rein physisches, voll-
kommen wortloses Erlebnis, und es dauert eine Weile, bis ich weiter-
gehen kann.

Aber alles, denke ich mir, einfach alles muss einen Startpunkt haben,
allem muss ein Platz in der Geographie und in der Wirklichkeit zuge-



schrieben sein, an dem wir hinterher stehen bleiben, zeigen und sagen
kénnen, hier ist es. Hier war es. Ist es nicht so?
Also hier.

96. Arnold Dillon kam mit einem Bucherpaket von der Post zurick.
Das junge Kochbuchpaar verliel3 unverrichteter Dinge den Laden. Ein
einbeiniger Stammkunde mit Namen Friggott schaute herein und
kaufte einen Kriminalroman von James Crumley. Die sonderbare
Leere in meinem Bauch verging nicht.

Dann kam Sarah Bliss zurtck.

»S0«, sagte sie. »Das Fest ist in vollem Gange. Ich wirde Sie gern
als Dank fur Ihre Hilfe zu einer Tasse Kaffee und Blaubeermuffins ein-
laden.«

»lch weild nicht...«, sagte ich.

»Es gibt nicht viele, die zu Sarah Bliss’ Blaubeermuffins Nein sagen.
Und die bereuen es dann ihr Leben lang.«

Ich schaute auf die Uhr.

»lch muss um sechs zurick sein und den Laden schlief3en.«

»Kein Problem. Wir wohnen nur finf Minuten von hier. Also?«

Arnold Dillon hatte unser kurzes Gesprach mit angehort.

»Gehen Sie nur, Mr. Sorrow, sagte er. »lch werde den Laden schon
fur 'ne Stunde schmeifl3en.«

Einen Moment lang tat ich noch so, als zdgere ich. Langer wagte ich
es nicht. Dann sagte ich: »Okay. Ich moéchte natlrlich nicht fir den
Rest meines Lebens wegen eines Blaubeermuffins ungliicklich sein.«

97. Zu meinem fuinften Geburtstag bekam ich meine erste Apfelsine.

Das ist ein Wunderwerk, mein Sohn, sagte mein Vater. Das ist eine
Apfelsine. In einer Apfelsine stecken die Geheimnisse der ganzen
Welt.

Ich a3 sie auf, Stuck fur Stick, in ganz, ganz kleinen Happen, ich
hatte noch nie in meinem Leben etwas so Gutes und Sul3es gegessen.
Und so etwas Vielversprechendes. Ich nahm die ganze Welt in mir auf.
Meine Mutter und mein Vater standen Arm in Arm lachelnd vor mir und
schauten mir zu.

An meinem funfundzwanzigsten Geburtstag fiel mir das plétzlich wie-
der ein. Ich sal3 in meinem Zimmer bei Harry Goodman in Brooklyn,
und ich hatte tatsachlich eine Apfelsine vor mir auf meinem kleinen
Schreibtisch liegen. Wahrscheinlich hatte ich sie schon vor ein paar



Tagen essen wollen, aber sie war liegen geblieben. Es regnete, es
muss ein Sonntagnachmittag gewesen sein, ein paar Stunden vor der
abendlichen Cribblepartie hdchstwahrscheinlich.

Ich betrachtete die Apfelsine und dachte zurtick, sal3 eine ganze
Weile da und liel3 alles Mégliche in der Erinnerung aufsteigen.

Dann schélte ich sie und al3 sie auf. Schnitz fur Schnitz. Sie war tro-
cken und ohne Geschmack.

98. Ich hatte — vollkommen unbewusst — eine gewisse Befurchtung vor
Sarahs »wir« gehabt. Sie hatte gesagt »wir wohnen nur funf Minuten
von hier«, aber glicklicherweise stellte sich heraus, dass sie sich da-
mit nur auf sich selbst und ihre drei Tochter bezogen hatte.

Felicity, 9, hatte ich bereits gesehen. Grace, 14, und Dorothy, 16,
waren beide mit verschiedenen Nachmittagsaktivitdten beschaftigt, sie
lernte ich erst spater kennen.

Wir tranken Kaffee und al3en Muffins, die tatsachlich so gut waren,
wie Sarah prophezeit hatte, und... wie soll ich die richtigen Worte fin-
den? Sie verschwendete nicht viel Zeit mit Unwesentlichem, so kann
man es wohl ausdriicken. »Das Leben ist kurz, Mr. Sorrow«, sagte sie.
»Wenn wir uns ubers Wetter oder den Hund des Prasidenten unterhal-
ten wollen, dann haben wir selbst Schuld. Liege ich richtig, wenn ich
annehme, dass Sie allein wohnen?«

»Johng, erinnerte ich sie.

»Sarah. Ja, naturlich. Nun?«

»Ja, ich wohne allein. Keine Kinder. Nie verheiratet gewesen.«

»Heilige Mutter Gottes! Bist du schwul?«

»Nicht im Geringsten.«

»Und hast keine Freundin?«

»Nein.«

»Und wie kriegt man dann so die Abende rum? Bowling? Porzellan-
malen?«

Und so fuhren wir fort. Oder besser gesagt, so fuhr Sarah fort. Mit
guter Laune und einer beharrlichen Vitalitat kehrte sie bei mir das In-
nere nach auf3en, und ich fand mich ohne Vorbehalt darein. Wahrend
dieser Stunde in ihrer senfgelben Kiche erzahlte ich ihr Teile aus mei-
ner Lebensgeschichte — hauptsachlich aus der Zeit, bevor ich nach
New York gekommen war, vieles liel3 ich aus, und vieles bezog sich
nattrlich nur auf AuRRerlichkeiten — und dennoch. Es war das erste Mal.
Als es zehn vor sechs war, stellte ich fest, dass ich zurtick in den La-



den musste. Sarah runzelte die Stirn.

»Kann dein Mitarbeiter das nicht machen? Ich muss Felicity erst um
sieben abholen.«

»Wenn er die Schlissel hatte, schon. Nein, ich muss leider gehen.«

»Okay«, sagte Sarah. »Dann kommst du Samstag zum Mittagessen,
da wirst du die ganze Familie kennen lernen. Ich glaube, wir haben
einander einiges zu geben.«

Es gibt keine Einsamkeit wie die in New York, dachte ich, als ich an
diesem Abend ins Bett ging. Nach dreif3ig Jahren ist sie immer noch
zerbrechlich wie eine Eierschale.

99. Ich habe bewusst ein paar Tage mit dem Schreiben gewartet. Ich
habe viel an Persson und an den Mord gedacht. Es scheint mir, als
trige ich ihn in jedem Atemzug und jedem Schritt mit mir herum. Im-
mer mehr komme ich auf3erdem zu der Einsicht, dass es sich hier um
eine Frage der Pflicht handelt — und der Verantwortung, die ich offen-
sichtlich habe —, aber es fallt mir schwer, es auf den Punkt zu bringen
oder einzukreisen.

Es fallt mir auRerdem schwer, das Gesicht eines Morders zu finden.

Man entdeckte Saras Leiche erst eine ganze Woche spéter, berich-
tete Persson. Die ganze Zeit fragte Bengt-Olle, wo ich und Sara ge-
blieben seien, und Persson war gezwungen zu behaupten, er wisste
es nicht. Das mussen schreckliche Tage fir ihn gewesen sein. In ge-
wisser Weise ist es unbegreiflich, dass es ihm gelungen ist, das durch-
zustehen. Ich habe ihn danach gefragt, und er antwortete mit einem
schiefen Grinsen, dass er es gewohnt war, unruhig und nervés zu
sein.

Ist es moglich, dass wirklich unruhige Menschen eine plétzliche Kri-
sensituation besser meistern als die ruhigen und scheinbar sicheren
Typen?

Ich habe natlrlich auch an Sara und an Bengt-Olle gedacht, und an
die Jahre hier auf Rossvagga.

An meine Stummheit. Daran, wie wir es miteinander hatten, an alles
aus dieser Zeit. Es ist so sonderbar nahe, jetzt, wo ich wieder hier
Ubernachte. Es sind zehn Nachte vergangen, seit ich gekommen bin,
ich halte mich die ganze Zeit in der Kiiche auf. Es ist kein Problem, im
Herd Feuer zu machen und es warm zu kriegen; wenn ich abends ge-
nug Holz nachlege, héalt es sich bis zum nachsten Morgen.

Besonders in der Dunkelheit erscheint mir das Vergangene fast zum



Greifen nahe, und dennoch gibt es eine undurchdringliche Haut, die
ich nicht zerreiRen kann. Eines Nachts wachte ich davon auf, dass
Bengt-Olle mich mit lauter, klarer Stimme »Viktor« rief, ganz dicht ne-
ben mir, aber als ich die Augen aufschlug, war da naturlich nichts.

Doch das machte mir keine Angst. Nichts wirde mich mehr freuen
als ein Gesprach mit Bengt-Olle, auch wenn es nicht wirklich ware.

Doch, eines mit Sara, das wirde mich noch mehr freuen.

Es sind auch in der Realitat Dinge passiert. Persson hat angerufen
und gesagt, dass er am Montag nachster Woche nach K. kommit.
Heute ist Freitag. Wir haben nicht lange miteinander geredet, mdgli-
cherweise spurten wir beide eine gewisse Verlegenheit nach unserem
gelinde gesagt entlarvenden Gesprach in Sundsvall. Auf jeden Fall
kommt er, das ist die Hauptsache. Ich weil3 nicht, warum das die
Hauptsache ist, aber wir miissen uns zumindest zusammensetzen und
gemeinsam uberlegen, wie wir weiter vorgehen wollen. Wenn wir denn
weiter vorgehen wollen, vielleicht kommen wir auch zu dem Schluss,
dass wir alles auf sich beruhen lassen; ich bin mir in der Beziehung
sehr unsicher. Ich will meine Erinnerung an Sara nicht wieder hervor-
holen, will sie nicht schmerzlicher machen, als sie bereits ist, aber viel-
leicht gibt es, wie gesagt, eine Art Pflicht. Sara gegentber und gegen-
Uber einer Form von Gerechtigkeit, die letztendlich Gber Begriffen wie
Vergessen und Verjdhren steht. Ich hoffe zumindest, dass es so eine
Gerechtigkeit gibt.

Und ich hoffe, dass auch Persson eine gewisse Verantwortung fuhlt,
worauf ja einiges hindeutet.

100. Der letzte Paragraf. Dann sind mein Schreiben und mein Heran-
tasten zu Ende. Meine Anwesenheit hier in K. wird langsam bekannt.
Gestern bekam ich eine Mitteilung von David, David Mortberg. Er
mochte mich sehen; er hat einen Zettel auf der Kiichenanrichte hinter-
lassen. Ich habe ihm eine SMS geschickt — er hatte mir seine Handy-
nummer aufgeschrieben — und vorgeschlagen, dass wir uns heute
Nachmittag am Vogelturm treffen. Ich bin zuféllig auf den Hochsitz ge-
stol3en, als ich letztens hier im Wald herumgewandert bin, er hat ge-
wisse lustige Erinnerungen geweckt, und ich bin sicher, dass auch Da-
vid sich daran erinnern wird. Wir hatten uns nattrlich auch ebenso gut
hier treffen kdnnen, aber David hatte nie etwas mit Rossvagga zu tun
— und sich mit ihm bei Sveas reinzusetzen, das widerstrebte mir aus ir-
gendeinem Grund ganz gewaltig.



Den ganzen Vormittag habe ich eine zunehmende Spannung wegen
dieses Treffens empfunden. Einen grof3en Teil unserer Kindheit lang
standen David und ich uns nahe wie Bruder, vielleicht werden wir wie-
der eine derartige Nahe finden. Vielleicht aber auch nicht. Vielleicht
werden wir in fruchtbarer Form Gber den Mord sprechen kdénnen, das
ware am besten.

Ziemlich viele »vielleicht« in dem letzten Paragrafen, was mich nicht
verwundert. Wenn meine Ruckkehr zum Ziel hatte, Fragezeichen zu
klaren, so ist nichts daraus geworden. Stattdessen haben sie sich nur
noch gehauft; ich sehne mich nach Sarah, nach meiner dunklen Sarah
— heute Morgen habe ich ein paar Minuten lang am Telefon mit ihr ge-
sprochen, es ist schon zu wissen, dass sie auf der anderen Seite des
Meeres auf mich wartet.

Aber jetzt ist es halb zwei. Es ist hochste Zeit, zum Vogelturm aufzu-
brechen; auf jeden Fall muss ich einsehen, dass nicht alles von meiner
Entscheidung abhéngt. Etwas ist in Bewegung geraten, seit ich herge-
kommen bin, auch ohne mein Wissen und auf3erhalb meiner Reich-
weite. Vermutlich werden die Dinge den Weg gehen, den sie gehen
mussen, ganz gleich, wie ich agiere, das ist jedenfalls meine Hoffnung.

Ich schaue aus dem Fenster. Kein Niederschlag zu erwarten. Dann
mache ich mich auf den Weg.

IS8 WERDE S|E NICHT SEHEN

ICH WERDE IHN NICHT SPUREN
DEN REGEN



Heute habe ich mich entschieden.

Wenn ich versuche, auf mein Leben zurtickzublicken, so Uberfallt
mich jedes Mal eine Art Juckreiz im Brustkorb. Jedes Mal passiert das,
und auch wenn ich dazu Ubergehe, an etwas anderes zu denken,
bleibt es dabei. Besonders wenn ich still sitze oder liege. Ich muss
mich regelrecht in Bewegung setzen, damit es wieder verschwindet.
Hinausgehen und wandern oder irgendeine Art von korperlicher Tatig-
keit ausuiben.

Trotzdem habe ich mich in der letzten Zeit dazu gezwungen. Uber
mein Leben nachzudenken, meine ich. Zumindest seitdem ich den Be-
scheid vom Krankenhaus bekommen habe, das ist wahrscheinlich nor-
mal in so einer Situation — worauf sonst soll man seine Gedanken rich-
ten?

Noch zwei, drei Jahre hdchstens, hat Doktor Strandell erklart, wahr-
scheinlich ohne groRere Beeintrachtigungen. Zumindest wenn man es
mit anderen Krebsformen vergleicht und zumindest nicht in der ersten
Zeit. Nichts ist schlimmer als Erschopfung und Gebrechlichkeit, was
daraus entstehen kann, habe ich oft genug gesehen.

Ich habe es niemandem erzahlt. Rune nicht, und David auch nicht.
Nicht, weil es mir widerstrebt, es ihnen zu sagen, sondern ganz ein-
fach, weil ich den Gedanken nicht ertragen kann, ihren Reaktionen be-
gegnen zu mussen. Wie immer die auch ausfallen mogen. Davids Ge-
rede, ich solle Rune doch verlassen und von hier fortgehen, erscheint
mir so unglaublich naiv. Wieso bildet er sich ein, dass mein Leben ir-
gendwo anders besser sein wird? Warum merkt er es nicht, wenn
Dinge gewisse Grenzen Uberschritten haben?

Ich mdchte im Nirgendwo sein. Im Nirgendwo mit gro3em N, nur dort
werde ich meine Ruhe und meinen Frieden finden kénnen.

Vielleicht hatte ich die letzten Jahre ertragen kbnnen, wenn es nicht
so gekommen ware, wie es gekommen ist. Viktors Rickkehr — dass er
tberhaupt noch am Leben ist und die Schlussfolgerungen, die sich un-
mittelbar daraus ergeben, hat nicht genau das das Zinglein an der
Waage ausgemacht? Dreil3ig Jahre lang war der Keim eines Ver-
dachts im Vergessen und in meiner eigenen Dummbheit begraben, er
Ist vor ein paar Wochen zum Leben erwacht, an dem Tag, als Arvid
Forselius mir von seinen Beobachtungen erzahlte, und seitdem ist er
in mir gewachsen. Erinnerungsbilder von diesem Mittsommerwochen-



ende kommen und gehen, kommen und gehen, ohne dass eines wirk-
lich deutlich wird. Vielleicht hatte ich David nicht schreiben sollen, aber
etwas musste ich ja tun, und ich habe das Gefihl, dass es gut ist, ihn
hier zu haben. Vielleicht ist es sogar gut, dass Viktor an Ort und Stelle
ist — selbst wenn es nicht die Frage irgendwelcher Kreise ist, die sich
schlieBen, so scheint sich doch etwas zu erfullen. Das Dasein er-
scheint dichter als je zuvor in den letzten Jahren, selbst das Jucken im
Brustkorb hat eine andere Qualitat angenommen.
Uberhaupt wird alles viel einfacher, wenn man sich entschieden hat.

Ich hatte in den ersten zwei Jahren meines Lebens kein eigenes Bett.
Ich weil3 nicht, ob ich mich wirklich daran erinnern kann, aber soweit
ich verstanden habe, war es tatsachlich so. Ich kann mich nicht daran
erinnern, dass es mir jemand erzahlt hat.

Ich schlief zwischen meiner Mutter und meinem Vater in ihrem Dop-
pelbett. Es war altmodisch, braun gebeizt, mit Giebeln auf beiden Sei-
ten, es ist das gleiche Bett, in dem Rune und ich schliefen, solange wir
noch ein gemeinsames Bett hatten, das gleiche Bett, in dem Rune im-
mer noch schlaft, aber inzwischen ist es cremefarben, und die Ma-
tratze ist natlrlich gegen eine modernere Variante ausgetauscht wor-
den.

Wahrend ich »modernere« schreibe, stelle ich fest, dass ich damit
auf einen Einkauf anspiele, der sich vor inzwischen finfundzwanzig
Jahren abgespielt hat.

Ich bekam mein eigenes Bett und mein eigenes Zimmer, als meine
Mutter wieder schwanger wurde. Es wurde fur sie mit ihrem dicken
Bauch zu beschwerlich, wenn alle in einem Bett schliefen. Ich verab-
scheute es, allein in der Dunkelheit zu liegen, ich glaube, ich habe
ziemlich geschrien und gejammert, aber mit der Zeit lernten meine El-
tern, dem zu widerstehen. Ich musste liegen bleiben und mich elend
fuhlen, bis ich einschlief.

Mein Bruder David wurde geboren, als ich drei war. Genau wie ich
durfte er die ersten Jahre zwischen meiner Mutter und meinem Vater
verbringen. Ich mochte ihn nicht.

Und ich mochte auch Viktor Vinblad nicht, als er plétzlich in unserem
Haus im Granvagen auftauchte. David war zumindest noch mein Bru-
der, aber Viktor war ein Fremder. Er hatte einen eigenen Geruch und
jede Menge Angewohnheiten, die nicht zu uns passten. Allein seine
Art, kerzengerade auf dem Stuhl zu sitzen und sozusagen ganz von



sich selbst erfiullt zu sein, irritierte mich. Es machte mich richtig wu-
tend, manchmal musste ich direkt den Raum verlassen.

Anette, eine meiner Klassenkameradinnen, sagte einmal, dass Viktor
sicher giftiges Blut habe, bei diesen Eltern — das sei jetzt noch nicht zu
merken, aber friher oder spater werde es herauskommen. Dann
wiurde sein Kopf ganz durcheinander kommen oder so. Ich glaubte An-
ette, ihr Vater war Schrotthandler und hatte im Gefangnis gesessen,
aber ich glaubte ihr trotzdem.

Ich erinnere mich an einen Albtraum, den ich hatte, als ich elf Jahre
alt war. Es war wahrend der Weihnachtsferien, ich hatte tberlegt, fur
ein paar Tage von zu Hause wegzulaufen, weil alles so tribsinnig war.
Nur um zu zeigen, dass ich es nicht ertragen konnte, dass man mich
so behandelte. Viktor hatte einen Hamster getotet, den wir zu Weih-
nachten geschenkt bekommen hatten, und meine Mutter hatte sich auf
seine Seite geschlagen, als ich ihn deshalb beschimpft hatte. Ich fand
es so schrecklich ungerecht, dass man ihm einfach alles verzieh — so-
wohl ihm als auch David lbrigens —, sie brauchten nie die Verantwor-
tung fur etwas zu Ubernehmen, und ich hatte das Geflhl, dass ich es
einfach nicht langer ertragen konnte, in diesem Haus zu bleiben. Ich
plante ein paar Tage lang, wie ich es anstellen sollte, wegzukommen,
es war naturlich ziemlich kindisch und wenig durchdacht, aber in der
Nacht, als ich aufbrechen wollte — ich hatte geplant, gegen funf Uhr
morgens zu verschwinden, hatte mir die Uhr gestellt und alles —, da
Uberfiel mich ein Traum, der keinem meiner friheren Traume glich und
der dazu fuhrte, dass ich so eine Angst bekam, dass ich sofort alle
Ideen wegzulaufen verwarf.

Es war Nacht, und wir befanden uns in einem Haus, ich, mein Vater
und meine Mutter, David und Viktor. Alle schliefen, ich glaube, aus ir-
gendeinem Grund lagen wir alle in einem Zimmer, aber in verschiede-
nen Betten. Dann wachte ich davon auf, dass es so heifld war, und als
ich die Augen offnete, sah ich, dass es in dem benachbarten Zimmer
brannte. Ich begriff sofort, dass wir raus mussten, wenn wir nicht ver-
brennen wollten. Es gab kein Fenster in dem Raum, in dem wir lagen,
aber eine Tur, ich wusste, dass meine Mutter die Tur verschlossen
hatte, als wir ins Bett gegangen waren, und — das Wichtigste — ich
wusste, wo der Schlissel war.

Ich hatte ihn namlich unter meinem Kopfkissen liegen, ich tastete mit
der Hand nach ihm und fihlte sogleich das kalte, sichere Metall in mei-
ner Handflache. Ich schloss die Finger um den Schlissel und genoss



das Wissen, dass ich ihn hatte. Im gleichen Moment wachte der Rest
der Familie auf, einer in gro3erer Panik als der andere. David und Vik-
tor schrien und weinten, mein Vater fluchte und versuchte in den
Raum zu gelangen, in dem es brannte, wurde aber von der Hitze zu-
rickgedrangt, meine Mutter rannte auf der Suche nach dem Schlissel
wie eine Wahnsinnige herum. Nur ich lag ruhig in meinem Bett, die
Hand unter dem Kopfkissen, und beobachtete ihre wachsende Panik.

»Wo habe ich den Schlissel hingelegt?«, schrie meine Mutter am
Rande eines hysterischen Zusammenbruchs. »Wenn wir ihn nicht fin-
den, mussen wir verbrennen!«

Ach, wie sehr es mir doch gefiel, mit der Rettung in der Hand dazu-
liegen. Ach, wie schon es war, ihre Angste zu betrachten, sich diesen
Extramoment zu génnen, bevor ich schlieBlich — nachdem sie fast
keine Luft mehr bekamen und alle Hoffnung aufgegeben hatten, also
in allerletzter Sekunde, aber dennoch ruhig, wirdevoll und ohne Hast
— beschloss, aus dem Bett zu steigen, die Tur aufzuschlie3en und sie
rauszulassen. Ich lie3 es tatsachlich so weit kommen, dass mir selbst
bereits ganz schwindlig vom Rauch und von der Hitze war, bevor ich
den entscheidenden Schritt machte. Ohne dass einer von ihnen es
merkte, stand ich auf, ging zur Tir, und in dem Augenblick, als ich den
Schlussel ins Schloss steckte, sagte ich, ohne meine Stimme auch nur
im Geringsten zu heben:

»Was ist denn los mit euch? Warum habt ihr mich nicht geweckt?
Bitte, geht raus an die frische Luft.«

Und plotzlich sah ich die Erleichterung in ihren Blicken. Alle vier
weinten und sahen mich mit Augen voller Zartlichkeit, der Bitte um
Verzeihung und Respekt an. Ich verstand, was in jedem einzelnen die-
ser Kopfe vor sich ging, wie jeder fir sich versuchte, Worte der Dank-
barkeit zu finden, die sie mir gegentiber empfanden, aber sie fanden
keine Worte, die grol3 genug waren. Mein Vater strich mir tibers Haar.

»Danke, Maria«, sagte meine Mutter schliel3lich. »Verzeih uns alles,
Maria, was wir dir angetan haben. Jetzt fangt eine neue Zeit an.«

Und dann drehte ich den Schlissel um.

Er bleibt auf halbem Weg stecken. Er ist viel zu grof3. Er passt nicht
einmal ins Schlusselloch, und im nachsten Moment ist alles verandert.
Meine Familie ist vor meinen FURRen zu Boden gesunken. Einer nach
dem anderen stirbt. Zuerst Viktor, dann David, dann mein Vater und
zum Schluss meine Mutter. Bevor sie den letzten Atemzug macht,
sieht sie mich mit grof3en Augen an, voller Verzweiflung und Trauer,



ihre Lippen bewegen sich leicht, aber sie ist zu schwach, um noch et-
was sagen zu kénnen.

Ich stehe da und betrachte die toten Korper, ich halte immer noch
den Schlussel in der Hand, und plétzlich spire ich, dass er sich ganz
leicht im Schloss drehen lasst. Die Tur gleitet auf, ich trete hinaus in
kuhle, frische Morgenluft, laufe Uber eine etwas abschussige Grasfla-
che und gelange fast unmittelbar auf einen Friedhof.

Und der Traum geht weiter. Es ist fast wie in einem Spielfilm. Jetzt ist
es eine Beerdigung, und nattirlich ist es meine Familie, die da beerdigt
wird, ich stehe ganz allein fir mich und schaue aus einem gewissen
Abstand der Beisetzung zu. Alle anderen Trauergaste wissen, dass es
mein Fehler war, dass ich die Schuld daran trage, dass sie in dem
brennenden Haus starben, und keiner will mit mir etwas zu tun haben.
Ich bin der einsamste Mensch auf der Welt.

Als Letztes tritt ein vier-, funfjahriger, mir unbekannter Junge auf
mich zu und bewirft mich mit einer Hand voll Kies. Er spuckt mir vor
die Ful3e, und ich hore, wie die Menschen am Grab ihm aufmunternde,
zustimmende Worte zurufen.

Nach dieser Nacht und diesem Traum denke ich nie wieder daran,
von zu Hause wegzulaufen, dafur beginne ich ungefahr in diesem Ab-
schnitt meines Lebens mich danach zu sehnen, alt genug zu sein, um
auszuziehen und etwas Eigenes anzufangen.

Ich gehore nicht in den Granvagen, wenn ich von dort wegkomme,
wird sich alles von allein ergeben.

Aus allen denkbaren Perspektiven betrachtet, war mein Leben vertan.
Ich habe keine Kinder, ich habe nichts von Bedeutung geschaffen und
nichts von Wert gelernt. Ich beneide den Pfarrer nicht, der mir eine Ge-
denkrede halten soll, ich nehme an, es wird Bergman sein — und wenn
jemand auf die absurde Idee kommen sollte, einen Nachruf flr mich in
die Zeitung setzen zu wollen, dann gentigen drei Zeilen:

Maria Rundkvist, geb. Mortberg, wurde 56 Jahre alt. Sie lebte in K.
und war mit Rune Rundkvist verheiratet. Sie arbeitete als hausliche Al-
tenpflegerin.

Naturlich hatte auch ich in jungen Jahren Traume und Visionen, aber
nichts, was mein Leben Uber diese Dreckszeitschriften und Madchen-
magazine hinaushob, die ich als Teenager las. Ich wollte zusammen
mit Stig-Lennart in einer schénen Villa wohnen, hiubsch aussehen,



schone Kleider und reichlich Geld haben. Wir wirden reisen, in Re-
staurants und zum Tanzen gehen, und alle wirden uns bewundern.
Da kommen Maria und Stig-Lennart, wirden die Leute sagen, das
hibscheste Paar der Stadt.

Dass er mich mehr oder weniger vergewaltigte, als ich sechzehn
war, das zéhlte irgendwie nicht. Das verdrangte ich. Er behauptete, er
musste mir beibringen, besser zu bumsen, und ich fand, dass da et-
was dran war. Er hatte Erfahrung, ich hatte keine Erfahrung. Als ich
zwolfeinhalb war und meine erste Menstruation bekam, hatte meine
Mutter mit mir dartiber gesprochen, aber was das Zusammenleben
zwischen Mann und Frau betraf, dartber hatte sie kein Wort verloren.
Das Orakel, an das ich mich bezuglich sexueller Fragen wenden
konnte, war Maj-Britt, sie war zwei Jahre alter als ich und mit einem
anderen Eishockeyspieler zusammen, mit Stig-Lennarts Kumpel
Hasse.

Schmier dich mit Vaseline ein und lass sie machen, wie sie denken,
sagte sie. Stéhn ein bisschen und tu so, als ob du es schon findest,
das mogen sie. Wenn sie gelernt haben, sich ein wenig zurtickzuhal-
ten, dann kann es wirklich ganz schon sein. Und du musst ihnen sa-
gen, dass sie fantastisch sind.

Ich fand nie, dass es fantastisch oder Gberhaupt nur gut war, aber ich
dachte, das wird schon noch kommen, und sobald sich die Gelegen-
heit bot, zog ich mit Stig-Lennart zusammen. Er war zwanzig, ich war
siebzehn. Das war 1965, wir konnten eine Zwei-Zimmer-Wohnung in
Prastgardsskogen mieten, und dort blieben wir dann acht Jahre lang
wohnen. Bis es in hochster Panik zu Ende ging.

Wenn ich damals, ein paar Wochen, nachdem ich ihn verlassen
hatte, auf diese Zeit zurlickblickte, konnte ich nicht begreifen, wie es
dazu hatte kommen konnen. Dass es so lange Zeit gehen konnte,
dass die Dinge immer noch zusammenh&ngen konnten, obwohl jegli-
cher Kleister und Kitt seit Jahren ausgetrocknet und mirbe geworden
war.

Nach achtundzwanzig Jahren mit Rune weil3 ich, dass das Leben
nun einmal so aussieht. So, wie du einen Tag lang lebst, so kannst du
auch tausend Tage lang leben. Zumindest war es in meinem Fall so,
ich las einmal ein Gedicht Gber einen Mann, der sein Leben als eine
belagerte Stadt beschrieb, aus der keine Wege hinausfiuhrten und in
die die Welt auf Grund der hohen Stadtmauern von auf3en keinen Ein-
blick hatte — und ich dachte, dass es so, genau so auch um mein Le-



ben stand.

Ich las tatsachlich wahrend eines halben Jahres meines Lebens eini-
ges an Gedichten. Das war, als ich vierzig geworden war und einse-
hen musste, dass Rune und ich nie ein Kind kriegen wirden. Es lag
nicht an mir, ich hatte alle mdglichen Tests im Krankenhaus machen
lassen, aber Rune weigerte sich natirlich, das auch zu tun. Mit mir ist
alles in Ordnung, sagte er, meine Eltern haben gesunde Kinder ge-
kriegt, Ture und mich, und kann es nicht sein, dass du einfach ein
bisschen zu alt bist?

Ich meldete mich fir einen Kurs an, den ich im Katalog der Volks-
hochschule fand. Englische Sprache und Literatur, so hiel3 er, und er
richtete sich an Leute, die Englischkenntnisse aus ihrer Schulzeit auf-
frischen wollten sowie ein Interesse fur Bucher und Literatur hatten.
Letzteres traf naturlich nicht direkt auf mich zu, aber ausnahmsweise
nahm ich einmal all meinen Mut zusammen. Ich schickte die Unterla-
gen ein und wurde sofort angenommen. Mit dem Bus fuhr ich nach
Sundsvall und zurtck, kaufte mir ein Worterbuch und ein paar neue
Kleider, anderte meine Frisur, so dass ein paar Wellen hineinkamen,
und legte los.

Wir waren zu funft inklusive Lehrer, ein zierlicher, fast distinguierter
Herr, der eigentlich ein krankgeschriebener Lehrer aus Jutterbacken
war. Er hiel3 Holger Nikodemus Lundblad. Die anderen drei Schiler
waren Frauen in meinem Alter, alle mit neuen Frisuren und etwas zu
jugendlicher Kleidung. Ich kannte sie alle drei, wusste, wie sie hiel3en
und mit wem sie verheiratet waren, bevor sie sich auf Englisch vorstell-
ten und es verrieten.

Holger Nikodemus Lundblad mochte Poesie, und zu jeder Stunde
mussten wir ein Gedicht lesen und dartiiber nachdenken. Meistens nur
zehn, funfzehn Zeilen, aber ich brauchte meistens eine Stunde mit
dem Woéorterbuch, bevor ich mir den Inhalt so einigermal3en erklaren
konnte. Da Rune nichts flur Weiber Ubrig hatte, die in Kurse rannten
und meinten, sie waren etwas Besseres, stahl ich mir meist die Zeit fur
diese Poesietbungen, wenn er nicht zu Hause war — oder vertiefte
mich spatabends eine Stunde darin, nachdem er ins Bett gegangen
war.

Es gefiel mir sehr. Es war irgendwie sonderbar, dass ich an einem
regnerischen Herbstabend in einem nordlandischen Kaff in den achtzi-
ger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts sitzen und einige Zeilen le-



sen und durchdenken konnte, die ein englischer Dichter mehr als hun-
dert Jahre zuvor zu Papier gebracht hatte. Lehrer Lundblad war be-
sonders den alteren Werken zugetan, sowohl was die Poesie als auch
was die Prosa betraf; manchmal kam es einem fast ein wenig magisch
vor — als erstreckte sich das Leben selbst tiber seine naturlichen Gren-
zen hinaus —, ich glaube nicht, dass eine der anderen drei Frauen das
ebenso stark wie ich empfand, und ich habe Lundblad auch nie er-
z&ahlt, wie sehr mich gerade die Gedichte erfreuten. Wahrscheinlich be-
griff ich selbst gar nicht so recht, was sie in mir erweckten — aber ein
paar Jahre spéater ging ich mit einer Freundin ins Kino, ich glaube so-
gar, dass es das letzte Mal war, dass ich ins Kino ging, und sah einen
Film mit dem Titel: Der Club der toten Dichter. Ich heulte Rotz und
Wasser, es mussen ahnliche Geflihle gewesen sein, die mich bei die-
sem Film Uberwaltigten.

Die Ahnung, dass es so viel gab, was man versaumte.

Eine Zeile, eine einzige Zeile ist seit diesem Herbstseminar in mir
haften geblieben, sie wird natirlich nicht auf meinem Grabstein ste-
hen, aber einbilden darf man es sich doch, nicht wahr?

| shall not see the shadows, | shall not feel the rain

Die Autorin heif3t Christina Rossetti, ich weil3 nichts Uber sie, aber der
Gedanke geféllt mir, dass sie mich in irgendeinem Himmel hort, wah-
rend ich diese Worte in meinem holprigen Englisch vor mich hin
murmle. Was ich wirklich ab und zu tue.

Wer das Gedicht tber die belagerte Stadt geschrieben hat, das weil3
ich hingegen nicht, aber vermutlich ist es ebenfalls Holger Nikodemus
Lundblad zu verdanken, dass ich Gberhaupt damit in Kontakt gekom-
men bin.

Als ich Stig-Lennart verliel3, packte ich meine Sachen und zog zurlick
in den Granvagen. Sicher ging ich davon aus, dass es sich nur um
eine Art temporare Losung handelte, aber dem war nicht so. Die De-
menz meines Vaters verschlechterte sich, er hatte im Fruhjahr aufge-
hort, bei Cedergrens zu arbeiten, und sehr schnell merkte ich, dass
meine Mutter es kaum schaffte, ihn allein zu pflegen. Sie hatte immer
noch ihren Job bei Schneidermanns, ich arbeitete bei der Post, und
wenn wir ein wenig mit unseren Arbeitszeiten tricksten, konnten wir es



so einrichten, dass er nur wenige Stunden taglich allein zu Hause sein
musste.

Anfangs klappte das, aber ab dem Sommer 1974 wurde es schlim-
mer. Er vergal3 alles, was man ihm sagte, erkannte kaum noch einen
Menschen und hatte keinerlei Orientierung mehr, sobald er das Haus
verlie3. Zweimal verschwand er, beide Male fanden wir ihn im Wald,
weinend und vollkommen verzweifelt. Den ganzen Herbst Uber ver-
suchte ich meine Mutter zu uUberreden, ihn doch in ein Heim zu geben,
er hatte inzwischen auch die Kontrolle tber seine Ausscheidungen
verloren, aber meine Mutter wollte es nicht. Sie ging auf Teilzeit, und
ich konnte meine Arbeitsstunden so anpassen, dass wir ihn standig
unter Kontrolle hatten. Es war eine schwere Zeit, seit November er-
kannte mein Vater mich nicht mehr, es gab lichte Momente, in denen
man fast ein Gespréach mit ihm fihren konnte, aber meistens verstand
er nicht, wortiber man sprach, und er verzweifelte an jeder Kleinigkeit.
Weinte, jammerte und wiinschte, er ware tot.

Aber es war meine Mutter, die starb. Und zwar im April 1975, ganz
plotzlich fiel sie im Blro um und war tot, bevor der Notarzt kam. Infarkt,
wie es hiel3. Sie wurde neunundfiinfzig Jahre alt.

Bei der Beerdigung war mein Vater Giberzeugt davon, dass er derje-
nige war, der unter die Erde sollte, was einige Komplikationen mit sich
brachte. Ich konnte ihn ein paar Wochen spater im Pflegeheim Solkal-
lan in Jutterbacken unterbringen, und dort lebte er noch bis 1990 in
seinem verdunkelten Zustand.

Was mich betraf, so war ich danach allein im Haus am Granvagen.
Ich sollte achtundzwanzig werden, und es waren seit dem Mord an
Sara Salmodin noch keine zwei Jahre vergangen.

Wo bist du in der ganzen Zeit gewesen, David, mein Bruder? Wo?

In meinen Klienten kann ich mich spiegeln.
Wenn man meinem Lebensweg noch zwei Zeilen hinzufiigen will,
dann musste man schreiben:

In jungeren Jahren arbeitete sie bei der Post und war mit dem Eis-
hockeyspieler Stig-Lennart Borgstrom verlobt.

Ich bin sicher davon ausgegangen, dass ich den Rest meines Lebens
bei der Post arbeiten wirde, aber im Zusammenhang mit der Rationa-



lisierungswelle Anfang der Neunziger wurde ich Uberflissig. Ich war
ein halbes Jahr lang arbeitslos, dann bekam ich eine Stelle beim h&us-
lichen Pflegedienst, wo ich seitdem bin. Seit zwolf Jahren jetzt.

Ich habe die EINSAMKEIT gesehen. Genau so mdchte ich sie
schreiben, in Grof3buchstaben. Ich bin auf sie in allen Formen und Ver-
kleidungen gestol3en. Wenn ich an der Tur von Frau Andersson Kklin-
gele und eingelassen werde, dann weil3 ich, dass sie mit keinem Men-
schen gesprochen hat, seit ich vor drei Tagen bei ihr gewesen bin.
Weil ihr Sohn nicht aus Stockholm angerufen hat, wie er es verspro-
chen hat. Und sie hat ihn nicht storen wollen. Die haben doch so viel
Zu tun jetzt mit dem neuen Haus und allem.

Und ich weil3, dass Herr Bergman sich mit seiner Katze uber die
Preise des Weihnachtsschinkens unterhalten hat, denn ich habe eine
Weile vor der Tur gestanden und zugehdort — wahrend das alte Fraulein
Lundgren im gleichen Treppenaufgang es nicht geschafft hat, aus dem
Bett aufzustehen, sie hat den ganzen Vormittag dagelegen und ge-
weint, weil ihr das Bein so wehtut, und ist ganz Uberrascht, als ich
komme. Sie hat die Tage durcheinander gebracht.

Es gibt ja nichts mehr, was sie voneinander unterscheidet, wie sie
sagt. Und diese Tabletten helfen Gberhaupt nicht gegen ihre Schmer-
zen.

Aber mach doch den Staubsauger an, dann ist wenigstens ein biss-
chen Leben in der Bude.

Oh ja, ich habe die Tapferen gesehen. Die nichts erwarten und die
ihre Tage mit Kaffee, Kreuzwortratsel und kleinen, verlogenen Routi-
nen fillen. Ein Fernsehprogramm ist eine Unterhaltung. Ein Regen-
schauer ist ein Ereignis. Fischstabchen mit Kartoffelptree aus der Tute
sind ein Entschluss.

Ich begreife nicht, warum das Leben so sein muss. Wann ist es
schief gelaufen? Ist unser jetziger Zustand das Ergebnis einer falschen
Entscheidung, die wir irgendwann im Laufe unserer Reise getroffen
haben? War es wirklich geplant, dass so schwere Vdgel wie wir uns in
die Luft erheben? Ich kann es nicht glauben. Warum sind wir dann
nicht wenigstens mit einer langeren Startbahn und starkeren Motoren
ausgerustet?

Es gibt auch welche, die zufrieden sind, sicher. Es gibt welche, die
darauf warten, einen dahingeschiedenen Ehemann im Himmel wieder-
zusehen, es gibt welche, die im Glauben leben. Wir haben auch wel-
che, die lachen und fluchen und der Meinung sind, dass sie selbst und



das ganze Jammertal von Anfang bis Ende nichts als ein einziger Witz
sind. Der alte Schornsteinfegermeister Brattinger schlagt jedes Mal
vor, wir sollen doch erst eine Runde durch die Betten machen, bevor
ich mich dem Abwasch widme, aber ich weil3 nicht, was er tun wirde,
wenn ich mich wirklich nackt auszdge. Vielleicht wiirde er damit sogar
zurechtkommen, aber ebenso gut kann ich mir vorstellen, dass er aufs
Hochste beleidigt wéare.

Doch die meisten, die allermeisten, denen ich begegne, tragen ihr
Leiden mit einer Geduld und einer Demut, die ich nicht begreifen kann.
Bewundern, aber nicht begreifen. Wenn wir eine Sekunde zu lange im
Blick unseres Gegenubers verharren, wird das deutlich. So dinn und
so durchscheinend ist die Illusion, dass eine Hand auf einem Arm in ei-
nem unbewachten Moment genigt. Eine unerwartete Berlhrung, ein
paar Worte, die eine Bedeutung bekommen, obwohl es gar nicht ge-
plant war.

Ich habe immer wieder versucht, diesen Blick bei Rune zu finden, es
muss ihn auch bei ihm geben, aber er zeigt ihn nicht. Vielleicht kbnnte
ich ihn mir nachts stehlen, wenn alle Fernsehprogramme und alle Ful3-
ballspiele zu Ende sind und ich weil3, dass er im Bett liegt und nicht
schlafen kann. Vielleicht sollte ich mich in so einem Moment einmal zu
ihm hinuberschleichen.

Ich habe es nie gewagt. Bisher habe ich noch den Hund gehabt, der
war mir ein grof3er Trost.

Aber das Leben? Nein, damit bin ich nie zurechtgekommen. Warum
wurde mein Vater gezwungen, wie ein Mobelstick finfzehn Jahre wei-
ter dahinzuvegetieren, wahrend meine Mutter ohne jede Vorwarnung
aus dem Leben gerissen wurde?

Hat sie das nur einem paradoxen Gott zu verdanken, der ihr den
Hauptgewinn gab?

Oder was sonst?

Maj-Britt hat einmal etwas gesagt.

Wenn ein Mann keine Power hat, wenn er funfundzwanzig ist, wie
viel Power willst du dann von ihm erwarten, wenn er flnfzig ist?

Rune war achtundzwanzig — genauso alt wie ich —, als er in mein Le-
ben trat, aber es war keine Power, nach der ich mich sehnte. Vielleicht
sehnte ich mich nach gar nichts Besonderem, wahrscheinlich war das
schon der Fehler.

Wenn man keinerlei Sehnsucht hat, dann soll man nichts Neues an-



fangen.

Schliel3lich wusste ich ja, wer er war. Rune und Ture Rundkvist wa-
ren zwei Brider, die noch daheim bei ihrer Mutter in der Bjorkgatan
lebten. Der Vater war im Wald gestorben. Ture war ein paar Jahre al-
ter und bekannt, weil er einmal beim Fufl3balltoto fast eine halbe Million
gewonnen hatte. Er brachte das gesamte Geld auf die Bank, und als
die alte Frau Rundkvist Mitte der Achtziger starb — und das kleine Erbe
zwischen ihm und Rune aufgeteilt worden war —, da kaufte er sich die-
ses windschiefe Haus auf der anderen Seite des Rossen und liel3 sich
dort nieder. Da er geizig wie ein Blutegel war und nur von Elchen und
Fischen lebte, die er selbst totete, hat er nie arbeiten missen.

Es war ein Tag in der Woche vor Weihnachten 1975, als Rune ins
Postamt kam, um das Paket von Tante Alfhild in Vilhelmina abzuholen.
Es waren nur die Ublichen gehéakelten Weihnachtsgeschenke flur die
Schwester und die Neffen, aber wir konnten das Paket nicht finden. Ich
durchsuchte das ganze Postamt, wahrend Rune vor dem Schalter von
einem Ful} auf den anderen trat.

»Tut mir Leid«, sagte ich, als ich alles durchgesehen hatte. »Da
muss etwas schief gegangen sein.«

Wabhrscheinlich hatte Rune das Gefuhl, dadurch eine Art Oberhand
gewonnen zu haben, und sah seine Chance gekommen, jedenfalls
sagte er:

»Ach, dieses Hakelzeug ist mir doch scheil3egal. Wenn du mit mir
Silvester ins Prisma kommst, dann verzeihe ich dirl«

Ihm hing eine Haarlocke in die Stirn, aber das ist keine Entschuldi-
gung. Bis heute kann ich nicht erklaren, was damals in mich gefahren
ist, dass ich zusagte.

Ein halbes Jahr spater hielt er um meine Hand an. »Ich bin ja nicht
so einer wie Stig-Lennart«, sagte er damals. »Aber du sollst nicht lan-
ger in dem grol3en Haus ganz allein wohnen. Oder was meinst du?«

Ich kann mich noch genau daran erinnern, was ich gedacht habe.
»Na, das kommt wohl auf das Gleiche hinaus.«

Es gab Leute, die behaupteten, Stig-Lennart hatte in der National-
mannschaft spielen sollen. Ich wusste nicht, was ich davon halten
sollte, er schoss ja viele Tore, aber ein Frauenzimmer wie ich hatte na-
turlich keine grof3e Ahnung vom Eishockey. Wenn ich ehrlich bin, dann
waren es in erster Linie seine Kumpels aus der Mannschaft, die be-
haupteten, dass Stig-Lennart in die Nationalmannschaft gehérte — und



das besonders lautstark, wenn sie nach einem Spiel zusammensal3en
und soffen. Hasse und Lillis und Allan Ivarsson.

Ich denke, ihm fehlte der richtige Charakter, der nétig ist, damit man
der Beste wird. Was noch wichtiger ist als das Talent. In der Saison
1971/72 ging er zu Edsbyn und spielte fur die. Aber es lief nicht son-
derlich gut, er zog sich einige leichtere Verletzungen zu, war den gan-
zen Winter Uber gereizt wie eine Hornisse, und der Vertrag wurde nicht
wie versprochen verlangert. Er hatte ein Zimmer in Edsbyn gehabt, im
Marz kam er dann aber mit Schlittschuhen, Schlager und allem wieder
zuruck. Ich wollte es nicht zugeben, nicht einmal vor mir selbst, dass
ich die einsamen N&chte vermisste, an denen er nicht in unserem
Schlafzimmer in der Prastgardskogen schlief.

Er arbeitete weiter in der Kartonagenfabrik, und er spielte auch noch
einige Saisons lang Eishockey, aber nach 1972 war er ein auslaufen-
des Modell. Er begann sich auch unter der Woche volllaufen zu las-
sen, verkehrte mit Leuten, mit denen wir bisher nichts zu tun gehabt
hatten, und ich konnte richtig Angst vor ihm bekommen. Ich wollte es
mir natdrlich nicht eingestehen, doch einmal schlug er mich so zusam-
men, dass ich mich eine ganze Woche lang krankschreiben lassen
musste. Hinterher bereute er es, kaufte Rosen und versicherte, es
wirde nie wieder vorkommen.

Das tat es auch wirklich nicht, aber ich sptirte, dass er eine schreckili-
che Wut in sich trug. Er konnte aus dem geringsten Anlass Sachen an
die Wand werfen, und bald gab es N&chte, in denen er gar nicht nach
Hause kam. Ich fragte ihn, wo er gewesen ware, aber die wenigen
Male, die ich Uberhaupt eine Antwort bekam, sagte er nur, dass er Kar-
ten gespielt und dann dort Gbernachtet hatte, weil es schon so spét ge-
worden war.

Ein Mal, nur ein einziges Mal, erklarte er, dass er im Deutschen Haus
gewesen sei.

Ich lernte, mich nicht darum zu kimmern. Er wurde nicht so witend,
wenn ich nicht fragte, und Tatsache war, dass es an den Tagen nach
seinen aushausigen Nachten am friedlichsten war. Dann blieb er
abends zu Hause, wir konnten auf dem Sofa liegen und Fernsehen gu-
cken und bemuihten uns richtig umeinander. Ich dachte, dass sich
schon alles regeln wirde und dass irgendwann einmal alle Abende so
aussehen wuirden.

Ich weil3 nicht, ob ich den Verdacht hatte, dass er mit anderen
Frauen schlief, aber ich weil3 nattrlich, dass ich ihn hatte haben sollen,



vermutlich verbot ich mir derartige Gedanken. In der Beziehung war
ich sehr tliichtig — das zu vermeiden, was ich nicht sehen wollte.

Im Nachhinein verstehe ich das. Im Nachhinein verstehe ich so viel.

Jetzt ist mir beispielsweise auch klar, dass es nicht nur am Schnaps
lag. Dass auch Drogen verschiedener Art im Spiel waren und dass das
Deutsche Haus eine Art Zentrale fur diese Sorte von Drogen war. Im
Ruckblick muss ich au3erdem zugeben, dass er mir ein paar Mal Am-
phetamine untergeschoben hat. Er sagte, er wirde mir einen Liebes-
und Sextrank geben, der alles sehr viel sexier machen wirde, und das
stimmte auch, aber ich wei noch, dass ich hinterher groRe Angste
hatte, weil ich das Gefluhl hatte, jegliche Kontrolle verloren zu haben.

Auch jetzt, wo ich begriffen habe, wie es gewesen ist, habe ich
Angst. Sie war schwanger, dieses Madchen, Sara Salmodin, die jeder
zu allem Moglichen hatte tberreden kénnen. Mir dreht sich der Magen
um, wenn ich daran denke. Es war kein Geheimnis, dass sie im Som-
mer 1972 schwanger war, sogar David fragte danach — aber da ahnte
ich natdrlich noch nichts. Ich kam gar nicht auf den Gedanken, dass
Stig-Lennart der Vater des Kindes sein konnte, und dann hatte sie ja
offensichtlich eine Fehlgeburt. Nein, wie sollte ich denn so etwas be-
merken, wo ich doch meinen Kopf gut und sicher in den Sand gesteckt
hatte?

Und ich weil3 auch nicht, welche Drogen Stig-Lennart und Hasse an
diesem Mittsommerwochenende 1973 genommen hatten, aber es
mussen ziemlich harte Sachen gewesen sein. Wir waren eine Gruppe
von vier, finf Paaren und ein paar Einzelgangern, die an der Langvi-
ken zelteten, und wir feierten am Freitag und Samstag ziemlich heftig.
Ich gebe ohne Umschweife zu, dass ich selbst alles andere als niich-
tern war, aber am Sonntagmorgen hatte ich das Gefuhl, dass ich ge-
nug davon hatte.

Das hatten die meisten. Das Zeltlager sah aus wie ein Schweinestall,
aber wir hatten Gluck mit dem Wetter. Nicht ein Regentropfen war ge-
fallen, und nach einem vormittaglichen Bad im See fuhlte man sich zu-
mindest wieder als Mensch. Doch zwei der Paare hatten sich gestritten
und die Partner getauscht, es herrschte etwas gedampfte Stimmung,
und ich glaube, alle waren froh, zusammenpacken und aufbrechen zu
kénnen.

Zumindest glaubte ich das. Da erklarte Stig-Lennart mir, dass wir
beide doch noch bleiben und ein wenig allein weiterfeiern sollten. Er



hatte noch einiges Ubrig, und was sollten wir verdammt noch mal in
der Stadt anfangen, schliel3lich war es Sonntag und Superbumswetter!

Er sagte es so laut, dass alle es hérten, und dann schob er sich grin-
send die Hand in die Unterhose.

Ich entschied mich innerhalb einer Sekunde. Ich weild nicht, woher
ich die Kraft nahm, vielleicht lag es einfach nur daran, dass ich einen
Kater hatte und das alles so verdammt leid war.

»Es ist Schluss, Stig-Lennart«, sagte ich. »Du kannst hierbleiben und
so viel saufen, wie du willst, und dann kannst du dir in den Bischen
einen runterholen oder dich auf ein Biberweibchen hocken.«

Das war sicher die gediegenste Antwort, die ich je in meinem Leben
zu Stande gebracht habe. Ich kann mich erinnern, dass Maj-Britt
lachte, bis ihr die Tranen kamen, und wenn wir nicht so viele gewesen
waren, er hatte mich sicher totgeschlagen.

So aber blieb er allein in der Langviken, und auf diese Art bereitete
ich den Boden fir die Katastrophe.

Ich weil3 nicht, wie es zuging.

Niemand weil3 es, ich glaube, nicht einmal Stig-Lennarts kaputtgefix-
tes Gehirn. Und ich hatte ihn nicht in Verdacht. Viktor war in den fol-
genden Wochen in aller Munde. Hatte man sie sofort gefunden, dann
wére es vielleicht anders gewesen. Dann hatte ich vermutlich zwei
plus zwei zusammenzahlen kénnen — aber es verging ja eine ganze
Woche.

Ich war mit Stig-Lennart am Montagabend und am Dienstag zusam-
mengetroffen, wir hatten uns mit bésem Blick angesehen, und ich
hatte begonnen, meine Sachen wieder in den Granvéagen zu schaffen.
Er hatte gefragt: »Dann ist es also aus?« Und ich hatte geantwortet:
»Ja, es ist aus.« Ich hatte weder Lust noch Anlass gehabt, ihn zu fra-
gen, was er am Sonntag und Montag getrieben hatte. Warum hatte ich
mich darum kiimmern sollen?

Nein, ich hatte nicht den geringsten Verdacht, und auch das leichte
Sommerkleid und der Slip, diese Dinge, von denen ich nie wusste, wo-
her sie kamen, und die ich erst im September im Granvagen aus-
packte... nein, ich verstand das alles nicht. Aber warum um alles in der
Welt nahm er ihre Kleider mit nach Hause? Und warum stopfte er sie
dann in meinen Schrank?

Es gibt da so eine dunkle, schiefe Logik, dass ich nicht wage, weiter
dartber nachzudenken.



Aber an all das andere muss ich denken. Und das tue ich jetzt seit
vierzehn Tagen. Seit mir Arvid Forselius von seinen Beobachtungen
erzahlt hat.

Und ich habe mich, wie gesagt, entschieden. Ich habe David einen
Brief geschrieben, in dem ich alles erklare. Vielleicht sollte ich noch ein
wenig warten und eine Art Versbhnung arrangieren, sowohl mit ihm als
auch mit Viktor, aber ich glaube nicht, dass es funktioniert. Vielleicht
konnen sie mich — und alles, was geschehen ist — danach in einem
sanfteren Licht sehen.

Das ist zumindest meine Hoffnung, aber ich habe kein Bedurfnis, es
wirklich zu wissen.

Ich habe Uberhaupt keine Bedurfnisse mehr.

Nicht einmal den Juckreiz vermag ich mehr zu spuren.



DAVID



1

Wir sind ein Dutzend bei der Beerdigung meiner Schwester — wenn
man den Pfarrer und Lindgren vom Beerdigungsinstitut mitzahit.

Rune, Viktor und ich. Runes Bruder Ture. Arvid Forselius sowie funf
Arbeitskolleginnen von der Altenpflege.

Pastor Bergman richtet die Zeremonie aus. In der Kirche und drau-
Ben am Grab. Niemand sonst sagt etwas. Rune hat rote Augen und
sieht Ubernachtigt aus, er tragt einen abgewetzten Anzug, dessen Ja-
cke so viele Nummern zu klein ist, dass zehn Zentimeter zwischen
Knopf und Knopfloch fehlen.

Seit es passiert ist, habe ich im Hotel gewohnt und so gut wie gar
nicht mit ihm gesprochen. Aber ich habe nicht das Geflnhl, als wurde er
irgendeinen Groll gegen mich hegen, wir waren einfach beide wie vor
den Kopf geschlagen, und es erscheint nur richtig, dass wir unsere
Trauer jeder fur sich alleine bearbeiten.

Wahrend der Beisetzung trage ich Marias Brief in der Innentasche
bei mir. Er ist vier Seiten lang, gestern Abend habe ich versucht, ein
paar Zeilen zu finden, die ich hatte zitieren kdnnen, ich bin auf ein paar
Stellen gestolRen, aber jetzt, wo ich am Sarg stehe, bringe ich es nicht
Uber mich.

Vielleicht ware es auch nicht passend. Das meiste handelt von ihrer
Krankheit und von dem Mord an Sara, und ganz undramatisch erklart
sie darin, dass sie die Gelegenheit nutzt, von uns zu gehen, wahrend
ich noch in der Stadt bin — so muss ich nicht noch einmal kommen.

Ich bin froh, dass Rune sie gefunden hat und nicht ich. Sowohl sie
wie auch Skroppel waren ziemlich schlimm zugerichtet, ein Elchstut-
zen ist fur groReres Wild auf weite Entfernung gedacht. Nicht fur eine
Frau und einen Hund aus nachster Nahe.

Aber sie schreibt, dass es schnell gehen sollte, dass sie Angst hatte,
doch noch weich zu werden, und bittet um Entschuldigung fir die
Muhe, die sie bereitet. Unter anderen Umstanden hatte sie eine an-
dere Methode gewahlt, wie sie behauptet, ich weil3 nicht, auf welche
Umstéande sie damit abzielt.

Anschlie3end trinken wir im Gemeindehaus Kaffee. Das gehort mit
zum Service des Beerdigungsinstituts. Arvid Forselius hat eine kleine
Flasche selbst gebrannten Moosbeerenlikér mitgebracht und bietet
eine Runde an. Wir sto3en auf Maria an und danken Bergman fur
seine erbaulichen Worte.



Dann stehen Rune und ich in der Tir und geben uns die Hand, wie
wir es schon in der Kirche getan haben. Ich sehe, dass ihm Tranen
aus den Augen laufen.

Dann ist es vorbei.

Viktor hat in den letzten Tagen auch im Hotel gewohnt. Wir haben tber
vieles miteinander gesprochen, aber bei weitem nicht tber alles. Er hat
wéahrend der ganzen Zeit in New York gelebt, und dartber hat er mir
ausfuhrlich berichtet. Er hat keine Familie, aber offensichtlich gibt es
dort eine Frau, die auf ihn wartet.

Das freut mich. Viktor hat kein einfaches Leben gehabt, und die
Ruckkehr nach hier hat vieles aufgerissen. Wahrscheinlich mehr als
bei mir. Es freut mich natirlich auch, dass er nicht an dem Mord
schuld ist; anfangs fiel es uns schwer, miteinander zu sprechen, aber
nach Marias Selbstmord und nach ihrem Brief — als wir pl6tzlich begrif-
fen, wie es gewesen war — schien es, als hatte sich etwas geotffnet.
Zwei Tage vor der Beerdigung fuhren wir gemeinsam mit dem Bus
nach Majsele, es geschah auf Viktors Initiative hin, und es hinterliel3
ein sonderbares Gefiihl der Sprachlosigkeit in mir.

Stig-Lennart sitzt dort jetzt seit neun Jahren. Seit dem Herbst 1994,
als man ihn nackt und halb tot unter den Tribinen des Sportplatzes
fand. Er hat gravierende, durch Drogen verursachte Hirnsch&den und
ist kaum ansprechbar. Dass er noch irgendeine Erinnerung an Ge-
schehnisse haben sollte, die sich vor dreil3ig Jahren ereignet haben,
ist ein absurder Gedanke. Er kann nicht sprechen, nicht lesen, nicht
Fernsehen schauen. Er saf3 auf einem Stuhl in einem Zimmer und
starrte seine Hande an, als wir kamen. Sein Mund war halb geéffnet,
ein klebriger Speichelfaden tropfte zu Boden. Viktor und ich blieben
stehen und starrten ihn eine Weile an; dann versuchte Viktor etwas zu
sagen — aber es gab kein Anzeichen daflrr, dass er unsere Anwesen-
heit Uberhaupt bemerkte, und wir verlieen ihn bereits nach nicht ein-
mal zehn Minuten.

Ja, genau, ein Gefuhl der Sprachlosigkeit. Dieser sabbernde, debile
Morder, so kommt mir in den Sinn, kdnnte das Sinnbild von etwas an-
derem sein, etwas, das ich nicht genau prazisieren kann. Aber viel-
leicht ist es auch nur ein eitler Gedanke.

Ein eitler Gedanke in unserem Streben, in den Dingen ein Muster zu
finden, einen Sinn. Das Vergangene in den Griff zu bekommen, es zu
verstehen.



Ich weil3 es nicht. Nerviser Persson verschaffte mir jedenfalls genau
das gegenteilige Erlebnis. Viktor und er verbrachten einen ganzen Tag
miteinander und klarten irgendwelche alten Missverstandnisse; ich traf
ihn nur ganz kurz und hatte Schwierigkeiten zu begreifen, dass es sich
tatsachlich um ein und denselben Menschen handeln sollte, dass er
wirklich der ungltickliche, unruhige Jingling gewesen sein soll, der in
den sechziger Jahren mit seinem grof3en Schreibblock unterm Arm
herumlief.

Aber Maria ist natirlich diejenige, die meine Gedanken am meisten in
Anspruch nimmt. In der Nacht nach der Beerdigung schlafe ich das
erste Mal, seit es passiert ist, lAnger als zwei Stunden am Stick. Ich
hatte das nicht von ihr erwartet, aber ich wage es nicht, meine Ver-
wunderung naher zu analysieren. Dieser Mangel und die Leere, die ich
spure, sie enthalten mehr Ingredienzien, als sie enthalten sollten, und
ich kann nicht einmal sagen, ob ich ihre Handlung verdamme oder
nicht.

Besser gesagt: Ich will es nicht sagen. Denn wenn ich keinen Ab-
stand mehr dazu bewahre, zieht das nicht gewisse unangenehme
Konsequenzen nach sich?

Ich zbgere, gebe ja zu, dass ich in den letzten Nachten auf3erdem zu
viel Whisky getrunken habe; Viktor ist nicht gerade versessen auf so
etwas, deshalb musste ich ihn leider allein in meiner Einsamkeit trin-
ken.

Wahrend einer dieser schragen, viel zu frihen Morgenstunden wa-
che ich also auf und suche nach meinem Namen. Mehrere Sekunden
lang finde ich ihn nicht. In diesem herumwirbelnden, sinkenden Augen-
blick weil3 ich, dass ich ein Morder bin. Ich habe jemanden ermordet,
wahrscheinlich ein junges Madchen, ich weil3 nicht wen, aber ich trage
eine Schuld, die mich vernichten wird; ich habe mich so lange fern ge-
halten, ohne die Verantwortung auf mich zu nehmen, und jetzt ist das
arme Madchen zuriickgekommen, um mich zur Rechenschaft zu zie-
hen. Durch seine nackte, tote Anwesenheit — die ich aus irgendeinem
Grunde deutlich in den Ful3sohlen, den Handflachen und den Achsel-
hohlen spire — saugt sie allen Sauerstoff aus dem unbekannten
Raum, in dem ich in meinem kalten Schweil} liege; sie wird mich ersti-
cken, meine Kehle schnirt sich zusammen, ich habe einen Ge-
schmack von Schimmel und Rost auf der Zunge, die Welt gerat aus
den Fugen, und ich weil3, dass mein letztes Stlindlein geschlagen hat.



Da taucht mein Name auf, ich 6ffne andere Sinne als den Wahnsinn,
gehe zur Toilette und Gbergebe mich.

Wir verabschieden uns frih am Morgen nach der Beerdigung, Viktor
und ich. Sogar noch vor dem Morgengrauen; er wird in vierundzwanzig
Stunden wieder in New York sein, und wir werden uns nie wieder se-
hen. Wir wissen beide, dass dem so ist, auch wenn wir uns vage Ver-
sprechen geben.

»Dieser Hamster damals«, sagt er, kurz bevor wir uns trennen, »den
hast du doch mit Schokolade voll gestopft, oder?«

»Nur mit ein paar kleinen Stiickchen«, antworte ich.

»lch wusste es«, sagt er.

Aber er erwahnt nichts von Ethel Karlssons Portemonnaie. Wir la-
cheln nur kurz und finden es beide gut, dass wir uns so voneinander
verabschieden.

Eine Stunde spater frihsticke ich im Hotel zusammen mit Kommissar
Malander. Seine Frau ist auch mitgekommen, sie hat sich an einen an-
deren Tisch gesetzt, damit wir ungestort reden kdnnen.

»Das mit lhrer Schwester tut mir Leid«, sagt Malander.

»Jak, sage ich.

»Aber wir wollten ja nicht Gber sie reden.«

»Das ist mir klar«, sage ich.

»Sie behaupten also, dass jetzt geklart ist, wie es zugegangen ist?«

»Ja.«

»Stig-Lennart Borgstrom?«

»Ja.«

Er justiert den Rollstuhl so, dass er mir etwas naher ist.

»lch bin bereit, das zu schlucken, aber es gibt noch ein paar Frage-
zeichen.«

»Ja? Naturlich, ich wundere mich auch Uber einiges.«

Wir haben in den letzten Tagen zweimal miteinander telefoniert, aber
Malander hat darauf bestanden, dass wir uns noch einmal treffen. Er
mdochte dem, mit dem er spricht, in die Augen sehen, wie er behauptet.
Zumindest wenn es um wichtige Dinge geht, das ist der alte Verhor-
fuchs, der noch in ihm herumspukt.

Falls es sich denn um wichtige Dinge handelt.

»Eindeutige Beweise«, sagt er.

»Gibt es nicht mehr«, sage ich. »Aber es hat sie vermutlich gege-



ben.«

»Und was hatte das sein sollen?«

»lch weil3 es nicht. lhre Kleidung? Ist jemals nach ihr gefahndet wor-
den?«

Er seufzt. »Wir haben nie herausgefunden, was sie eigentlich getra-
gen hat. Die Herren von Rossvagga waren ja etwas sonderbar. Nein,
ich glaube, wir hatten auch dann nichts herausbekommen, wenn... ob-
wohl, wenn das Kleid im Schrank lhrer Schwester hing und wir es wirk-
lich dort entdeckt hatten, dann...«

»Ein Verdacht hatte sicher geniigt«, sage ich. »Vielleicht hatte er ge-
standen, sobald Sie ihn verhort hatten.«

»Man kann nicht jeden Menschen verhéren«, erwidert er.
»Verdammt noch mal, man hatte ja sogar Zeugen finden koénnen,
wenn wir den Scheinwerfer nur in die richtige Richtung gedreht hat-
ten.«

»Schon mdglich«, stimme ich zu. »Wann hat sie den Schuhladen an
dem Tag verlassen?«

»Nach dem Mittagessen. Sie bat um einen freien Nachmittag, und
Nilsson hat ihn ihr nattrlich bewilligt.«

»Warum wollte sie frei haben?«

»Schuh-Nilsson ist tot.«

»lch weil3, dass er tot ist, aber ihr musst das doch schon wahrend
der Ermittlungen gefragt haben?«

»Naturlich. Er wusste es nicht. Sie hat nicht gesagt, warum.«

»Ist das nicht etwas merkwirdig?«

»Nun ja, merkwdtrdig oder nicht. Erinnern Sie sich noch an Schuh-
Nilsson?«

Ich nicke. Malander reibt sich seine grol3e porése Nase mit Daumen
und Zeigefinger.

»Dann kann er also vormittags bei ihr gewesen sein?«, fragt er verar-
gert. »Und etwas mit ihr verabredet haben? Wollen Sie darauf hin-
aus?«

Ich zucke mit den Schultern. »Gut méglich«, sage ich. »Wenn er un-
ter Verdacht gestanden hétte, dann hétten Sie auch dafir Zeugen fin-
den konnen. Haben Sie nicht Uberprift, wer an dem Tag im Geschaft
gewesen ist?«

Malander schaut resigniert auf. »Wir haben alle, die dort gewesen
sind, gebeten, sich zu melden. Wir haben mit fast vierzig Personen ge-
sprochen. Es war Sommerschlussverkauf fur irgendwelche verdamm-



ten Plastiksandalen.«

»Aber der Morder hat sich nicht gemeldet?«

Die Ironie prallt an ihm ab. Er sitzt schweigend da.

»Und was trug sie am Vormittag im Laden?«

»lhre Ubliche Arbeitskleidung. Schuh-Nilsson achtete nie darauf, was
sie trug, wenn sie morgens kam. Oder wenn sie ging.«

Ich beschliel3e, es dabei zu belassen. »Aber Persson hat es also ge-
schafft, Sie zu tduschen?«, greife ich stattdessen auf. »Schliel3lich hat
er ja so einiges gewusst.«

»Kannten Sie Persson?«

»Nein, aber...«

»Und Sie durfen nicht vergessen, dass er eine Woche Zeit hatte. Das
sage ich doch die ganze Zeit, wenn wir sie nur sofort gefunden héatten,
dann ware es nicht so gekommen. Verdammt noch mal.«

Der neuerliche Fluch wird von Frau Malander, die vier Tische weiter
sitzt, aufgefangen, und sie wirft einen Blick in unsere Richtung. Der
Kommissar stitzt den Kopf in die Hande und starrt in seine Kaffee-
tasse.

»Es gab nichts... ich wiederhole, nichts, was in seine Richtung deu-
tete. Sein Name existierte in Sara Salmodins Umkreis gar nicht. Es
gab keine Mdéglichkeit, den Fall zu lI6sen.«

Ich nicke und sage, dass ich ihm darin zustimme. Wir sitzen noch
eine Weile zusammen und reden Uber das eine oder andere in dieser
Beziehung, und zum Schluss sagt Malander, dass er dennoch dankbar
daflr ist, dass es jetzt vorbei ist.

Aber er strahlt nicht besonders viel Dankbarkeit aus, und im gleichen
Moment, als ich das denke, kommt ein Mann in den Sechzigern zu uns
an den Tisch. Malander schaut auf.

»Ach ja, natdrlich... David Mdrtberg, das hier ist Jakob Salberg.«

Er streckt die Hand aus, und wir begrif3en uns. Ich warte auf eine Er-
klarung. Jakob Salberg rauspert sich etwas nervgs. Er ist lang und
schlaksig, tragt einen dunklen Anzug, einen dinnen Mantel und eine
Krawatte.

»Ich habe vor langer Zeit meinen Namen geéndert«, erklart er, wah-
rend er sich auf einen der freien Stuhle setzt. »Mehrere von uns Bru-
dern haben das gemacht...«

»Salmodin«, erklart Malander.

»Ich weild nicht, ob Sie mich wiedererkennen, ich denke, ich bin in-
zwischen ein paar Jahre alter geworden.«



Ich erkenne ihn nattrlich nicht wieder, bringe ein zu nichts verpflich-
tendes Kopfschitteln zu Stande.

»Soweit ich verstanden habe, ist der Mord an Sara dank lhrer Hilfe
aufgeklart worden?«

»Nicht direkt«, erklare ich. »Es ist mir nur gelungen, einige Umstande
in Erfahrung zu bringen.«

»Aber Kommissar Malander hier behauptet...«

»Na, das spielt ja wohl keine Rolle«, unterbricht Malander gereizt.
»Die Hauptsache ist doch, dass es jetzt vorbei ist.«

»Ja, naturlich«, murmelt Jakob Salberg verlegen. »Auf jeden Fall
mochte ich meine Dankbarkeit ausdriicken. Schlie3lich ist man ja doch
die ganzen Jahre herumgelaufen und hat gegriibelt...«

Der Rest bleibt in der Luft hangen. Malander sieht plétzlich erschopft
und muide aus und wirft seiner Ehefrau einen Blick zu. Es ist offen-
sichtlich, dass Jakob noch etwas zur Sprache bringen will, aber er fuhlt
sich unwohl in der Situation.

»Ich wohne eigentlich in Umedx, sagt er. »Aber ich wollte heute ein-
mal zu Saras Grab schauen. Haben Sie nicht Lust mitzukommen? Ich
weil3 ja das mit Ihrer Schwester, aber ich hab gedacht...«

Ich denke kurz nach.

»Eigentlich sollte Viktor an meiner Stelle sein«, erwidere ich. »Doch
der ist heute Morgen nach New York zurtickgeflogen. Aber ich weil3,
dass er schon dort war und sie besucht hat.«

Jakob Salberg versucht es mit einem Lacheln.

»lch dachte nur, falls Sie mogen... aber vielleicht haben Sie ja auch
gar keine Zeit?«

Ich schuttle den Kopf.

»Das ist kein Problem«, sage ich. »Ich will erst den Bus heute Nach-
mittag nehmen. Danke, ich komme gern mit zum Grab. Dann kann ich
Maria auch noch ein letztes Mal Lebewohl sagen.«

Frau Malander ist ndhergetreten und hat ihrem Mann eine Hand auf
die Schulter geleqgt.

»Das mit dem Buch, das war nur eine Ausrede, oder?«, fragt Malan-
der.

»lch muss mich dafur entschuldigen«, bestatige ich seine Vermu-
tung.

»Quatsch. Hauptsache ist doch, dass jetzt alles in Ordnung und ge-
klart ist.«

In Ordnung und geklart?, denke ich. Kann man die Sache so be-



trachten? Ist das die Summe von allem?
Wir verabschieden uns voneinander, und ich folge Jakob Salberg
hinaus auf die Stral3e.



2

Avuch heute ist es Lindberg-Landborg, der den Bus fahrt. Es ist der
30. September, es sind nicht einmal vierzehn Tage vergangen.

Aber nachts hat der Frost eingesetzt, zumindest in diesen Breiten-
graden. Und jetzt, in der Dammerung, kriecht die Kélte schnell heran.
Wir sind acht Fahrgéaste im Bus, als wir K. verlassen, doch nach Jutter-
backen und Kilsfors sind nur noch zwei Ubrig. Ich und ein Mann um die
funfunddreilig, der aussieht, als kAme er aus einem deutlich studlicher
gelegenen Land als dem unseren. Vielleicht aus der Turkei oder aus
dem Irak. Er tragt eine rote Pudelmutze, sitzt drei Reihen vor mir und
schlaft.

Ungefahr finfzehn Kilometer nach Kilsfors erleiden wir Schiffbruch.
Der Busmotor verstummt ohne jede Vorwarnung, und trotz mehrfacher
Versuche gelingt es Lindborg-Lundberg nicht, ihn wieder in Gang zu
bringen. Wir stehen am StralRenrand, der Nadelwald zu beiden Seiten
ist dunkel und dicht, ein feiner Regen lauft die Fensterscheiben hinun-
ter, und der Einwanderer vor mir schlaft ruhig weiter. Wahrscheinlich
handelt es sich um irgendeinen elektrischen Defekt, auch die Beleuch-
tung im Bus ist ausgegangen, und bald ist es zappenduster, obwonhl
die Uhr erst Viertel vor sechs zeigt. Nachdem er eine Weile draul3en
am Motor herumgefummelt hat, steigt Lindman-Lundback wieder in
den Bus und erklart, dass er den Fehler nicht beheben kann. Wir mis-
sen unsere Fahrt mit dem Taxi fortsetzen, er hat bereits eins gerufen.

Das Taxi lasst auf sich warten. Ich sitze zusammengekauert hinten
im Bus und warte und denke, dass ich niemals wieder nach K. fahren
werde. Es wird keinen Grund mehr daftir geben. In Anbetracht dieser
einfachen Tatsache uberfallt mich eine schwer zu deutende Wehmut,
und aul3erdem spure ich ein wenig Neid auf Viktor, der wenigstens
eine Frau auf der anderen Seite des Atlantiks hat, die auf ihn wartet.
Ich meinerseits habe die Landschaft meiner Kindheit zum letzen Mal
verlassen und werde jetzt in Richtung der Tangente direkt ins Leere
befordert. Ich habe keine Arbeit und keine Familie, zu der ich zurlck-
kehren konnte. Ich bin dreiundfunfzig Jahre alt, und wenn es in mei-
nem Leben einen Sinn geben sollte, dann muss ich ihn in den Jahren
schaffen, die mir noch Gbrig bleiben.

Es ist ein sowohl beklemmender als auch undurchfiihrbarer Ge-
danke, und wahrend ich hier so sitze, fallt es mir nicht schwer, Marias
Motive fur ihre Entscheidung zu verstehen. Ich habe Liv mitgeteilt,



dass ich auf dem Heimweg bin, sie hat erklart, ich kénnte ein paar
Tage im Arbeitszimmer wohnen, wenn ich wollte — bis ich die Woh-
nungsfrage geklart hatte —, und ich hoffe wirklich, dass es mir gelingt,
so viel Energie zusammenzukratzen, wie ich brauche.

Was wahrend der letzten vierzehn Tage passiert ist, scheint auch
eine Belastung flr mich zu sein. Ich kann mich erinnern, dass ich Upp-
sala in einem Zustand leichter Aufbruchseuphorie verlassen habe,
aber jetzt hat das Blatt sich gewendet. Offenbar hat K. immer einen
Platz in mir gehabt — mit seinen nicht aufgearbeiteten Ereignissen und
Verhaltnissen, die ich aus angenehmer Entfernung heraus drehen und
wenden und nach Bedarf interpretieren konnte, wie ich wollte. Jetzt
habe ich nicht langer eine Beziehung zu irgendetwas dort oben, alles
ist abgeklart, die Mythen sind entzaubert und lassen mich in einer Art
Schwebezustand zurlck, trister als eine Tundrenlandschaft. Ein
Schluck Whisky oder zwei kdnnten vielleicht eine Art Verhaltensmuster
wiederherstellen — ein notdurftiger modus vivendi —, aber ich habe ges-
tern Abend die letzten Tropfen ausgetrunken und die leere Flasche in
den Papierkorb im Hotelzimmer geworfen.

Ich denke auch Uber die Rossvagga-Wohngemeinschaft nach, und
natirlich tiber Viktors Riickkehr. Uber die Kraft oder die Frau, die hin-
ter seiner Reise stecken muss — und daruber, wie kleine, boshafte
Drecksteile unerbittlich unser Leben zu lenken vermoégen, sobald wir
die Zugel nur etwas locker lassen. Oder sobald jemand anderes es tut.

Und dass das, was dann kommt, fur immer bleibt. Forever and ever,
der Teufel schlaft nie, es ist so traurig, dass man weinen méchte.

Einen Moment lang spiele ich mit dem Gedanken, hinaus in den
Wald zu gehen und im Laufe der Nacht zu erfrieren oder aber stattdes-
sen nach vorn zu gehen und eine Art von Konversation mit Lindb&ck-
Lundback anzufangen, verwerfe aber beides. Ich schliel3e die Augen
und gehe eine Reihe von Goldmedaillen der Olympiade von Rom
durch. Ich versuche mir auch das ganze 1500-Meter-Finale im Kopf
aufzusagen, es geht besser als gedacht, aber an Herb Elliott ist natir-
lich nicht zu ritteln, wie Ublich. Es lasst sich auch nichts &ndern daran.
3.35,6 ist ein Rekord, der seit sieben Jahren steht. Ich wache davon
auf, dass mein Mitpassagier mir auf die Schulter klopft und sagt, dass
das Taxi gekommen ist.

Das Debakel mit dem Bus hat zur Folge, dass mein Anschlusszug in
Y. schon abgefahren ist. Es ist zwanzig Minuten nach sieben Uhr



abends, als ich mit meiner Tasche am Bahnhof stehe, der nachste Zug
fahrt erst am nachsten Morgen. Hassan mit der roten Miutze hat sich
verabschiedet und ist in einem alten wartenden Volvo verschwunden.
Ich schaue mich um und finde, es sieht noch verlassener aus als vor
funfzehn Tagen. Dann gehe ich zum H-TE-.

An der Rezeption steht die gleiche Frau wie letztes Mal. Sie erkennt
mich wieder.

»Wie schon, dass Sie wiederkommen, sagt sie. »Und welche Num-
mer mochten Sie dieses Mal?«

»Nummer acht«, versuche ich es, »und ich wiirde vorschlagen, dass
wir uns duzen.«

»Bravog, sagt sie. »Dieses Mal hast du gewonnen, obwohl nur noch
drei Zimmer frei sind.«

»Nur drei?«

»Ja, wirklich.«

Sie lachelt mir zu und drapiert eine Haarlocke hinterm Ohr. Auch
heute liegt ein dickes Buch vor ihr. Ich stelle fest, dass sie doch etwas
alter sein muss, als ich letztes Mal angenommen hatte. Wohl so zwi-
schen funfunddrei3ig und vierzig, es sind Lachfaltchen in ihrem Ge-
sicht zu finden und einiges andere mehr.

»Das liegt daran, dass wir im Augenblick eine Aktion laufen haben,
erklart sie. »Wenn du zwei Nachte bleibst, zahlst du fur die zweite nur
den halben Preis.«

Ich zOgere. Eine Frau in einer roten Regenjacke kommt durch die Tar
herein.

»Und morgen ist Tanz im Restaurant.«

»In Ordnung«, sage ich. »Ich bleibe zwei Néachte. Ich habe es nicht
eilig.«
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