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      Ein marodes Anwesen mitten in den Wäldern von New Hampshire. Das ist alles, was Mercy und ihren Geschwistern nach dem Tod ihrer Mutter bleibt. Doch auch wenn das Geld knapp ist, sie halten zusammen. Im Städtchen Titan Falls beobachtet man die Geschwister hingegen mit Argwohn. Allen voran June McAllister, denn ihre Familien sind seit Generationen verfeindet. Einzig die alte Hazel, die ein schweres Schicksal selbst zur Außenseiterin gemacht hat, gibt Mercy eine Chance. Doch dann erschüttert ein Unfall, bei dem ein junges Mädchen ums Leben kommt, die Stadt, und inmitten von Trauer und falschen Anschuldigungen kommen alte Geheimnisse wieder ans Licht.
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      PROLOG


      Es war fast Winter, und auf der Devil’s Slide Road, verlassen, düster und vereist im Spätnovemberfrost, brummte allein der alte gelbe Bus der Jugendgruppe St. Bartholomew, auf der Heimfahrt vom Kino in Berlin, New Hampshire. Einige Kinder schliefen schon, die anderen waren aufgedreht und trieben allerlei Unfug, ein lärmender Haufen hinten im Bus. Die Jungen rangelten und foppten sich, die Mädchen kicherten. Ganz vorn, von den übrigen abgesondert, saß die achtzehnjährige Suzie Flyte und schaute schweigend durch das verschmierte Fenster auf den Stachelwald aus Tannen, Birken und Eichen, den sie zwar nicht sehen konnte, von dem sie aber wusste, dass er da war.


      Sie umklammerte einen einzelnen roten Fäustling. Den anderen hatte sie verloren – vermutlich vor dem Kino, als sie ihre Handschuhe wegen einer verbotenen Zigarette ausgezogen hatte –, aber als sie ihn nach Ende des Films gesucht hatte, war er verschwunden gewesen. Sie schloss den Griff noch fester um den ihr verbliebenen Fäustling und presste verärgert die Lippen zusammen. Sie war die Tochter eines Mühlenarbeiters, und als solche verlor man das Wenige, das einem gegeben wurde, nicht. Und man ließ es sich erst recht nicht nehmen.


      Dabei hatte sie selbst an diesem Abend etwas eingefordert – oder zumindest zurückgefordert, was nicht ganz dasselbe war, zumal es nicht einmal um sie ging. Sie leckte sich die Lippen und spähte in das nächtliche Dunkel vor ihr. Im Nacken spürte sie den verwirrten, suchenden Blick von Nate, ihrem Sandkastenfreund, doch sie wollte sich nicht zu ihm umdrehen, ihn nicht ansehen. Wenn sie erst wieder in Titan Falls wären, auf vertrautem Terrain, würde sie mit ihm sprechen, selbst wenn Suzie nach ihrer Zufallsbegegnung in Berlin nicht mehr sicher wusste, ob der Ort, aus dem sie gekommen war, noch derselbe war, zu dem sie fuhr. Diese Frage hatte sich noch nie gestellt. Doch nun beschlichen Suzie Zweifel. Denn über diese glatte Straße, mit den Bäumen auf der einen und der steilen Schlucht auf der anderen Seite, folgte ihr ein Dilemma.


      Vor ihr, auf der beschlagenen Windschutzscheibe, glitten die schmächtigen Scheibenwischer hin und her. Fergus, der Fahrer, schaltete einen Gang runter und umfasste das Lenkrad entschiedener. Sie näherten sich einer abschüssigen, hinterhältigen S-Kurve. Der Bus legte sich mit seiner Stupsnase schon in die Biegung – das Zeichen für Fergus, langsam und bedächtig auf die Bremse zu treten und dann wieder zum Gaspedal zu wechseln –, Suzie drückte sich in ihren Sitz und wartete auf die Macht der Fliehkraft, doch sie sollte niemals kommen.


      Zwei Fernlichter strahlten von hinten in den Bus. Sie fingen sich im Rückspiegel und blendeten. Suzie blinzelte, Fergus suchte nach dem bebenden Schaltknüppel, doch bevor er ihn ergreifen konnte, waren sie wieder in Dunkel getaucht; das andere Fahrzeug versuchte, den Bus in der Kurve zu überholen, und zwang Fergus an den Rand der Schlucht. Suzie schaute zur Seite und schnappte nach Luft, als sie – als Einzige – erkannte, wer da wohl am Steuer saß. Fergus gab empörtes Gestammel von sich, der Bus geriet ins Schleudern, taumelte und stürzte in den Abgrund.


      Das menschliche Bewusstsein, heißt es oft, dehnt den Augenblick der Katastrophe, als wollte es die Betrachtung des eigenen Untergangs in die Länge ziehen – mit aller Macht. Gott von Gott, Licht vom Licht, hatte Suzie pflichtschuldig jeden Sonntag mit eingezogenem Kinn in einer der kargen Bänke von St. Bartholomew rezitiert, doch erst in diesem Augenblick, in der Wirrnis des freien Falls, verstand sie, was die Worte eigentlich besagten. Erst jetzt, in dieser schrecklichen Hast, begriff sie ihren Inhalt: Ob Gott oder Mensch, ein jeder war nur das, was er auf Erden zeugte.


      Auf der Straße, ihnen weit voraus, war das gleichgültige Stottern eines Trucks zu hören, der langsam hinter den Kurven verschwand. Suzie registrierte kaum, wie der Bus auf den Grund der Schlucht zustürzte. Ihr Fokus war ganz bei dem Jungen in ihrem Rücken. Du bist nicht dein Vater, schob sie ihrem Freund die stummen Worte zu. Du bist so viel mehr.


      Gott von Gott. Licht vom Licht. Letztlich war es ein und dasselbe. Doch die Erkenntnis währte kurz – ein Aufblitzen nur, wie jede Offenbarung. Noch bevor sie verlosch, schlug der Bus auf dem Grund der Schlucht auf. Die Welt vor Suzies Augen explodierte zu einem Kaleidoskop aus tanzendem Glas. Dann glitt Suzie in das Dunkel und nahm alles mit, was sie eben erst erfahren hatte.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 1


      Zum Zeitpunkt des Unfalls Mitte der 1990er Jahre, als in der Region das Welken und Sterben einer ganzen Reihe von Papierstädten begann, galt Titan Falls zwar noch nicht als seelenloses Kaff am Ende der Welt, doch es war nicht gerade weit davon entfernt. Obwohl die schwefelhaltigen, stinkenden Wasser des Androscoggin seit Jahrzehnten nicht so klar geflossen waren, hielt sich das Städtchen dank Zellstoff, Kreissägen und guter, ehrlicher Muskelkraft gerade so auf der Habenseite. Mitunter dachte June McAllister – die Ehefrau des Mühlenbesitzers –, dass Titan Falls kaum mehr als eine alkoholgeschwängerte Mischung aus Rohstoff und Beharrlichkeit war, ein Zufallsprodukt von Maschine und Natur, doch sie hütete sich, derlei laut zu äußern, gewiss nicht vor ihrem Ehemann und erst recht nicht vor den anderen Mühlenfrauen. In deren Gegenwart vertrat sie mit derselben blinden Gewissheit den Glauben an das besondere Geschick dieses Städtchens, mit der sich ihre Finger im Takt des Handarbeitszirkels bewegten, der unter ihrem Dach und ihrer Ägide abgehalten wurde. Anfangs hatte June diese Runde als archaische Sitte, als Rückfall in die Zeiten ihrer Schwiegermutter abgetan, doch sie hatte schnell lernen müssen, dass – und dies galt für alles in ihrem Leben –, soweit es die Frauen von Titan Falls betraf, der persönliche Wille gegen die Macht der Gewohnheit keine Chance hatte.


      Und so kam es, dass sie Woche um Woche Hof hielt und ihre Weisungen mit einem »Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen« garnierte. In ihrer Jugend hatte sie den Spruch häufig aus dem Mund der alten Frauen hören müssen und gehofft, ihm endlich zu entkommen. Die Frauen aus ihrem Zirkel aber hielten inne, zuckten mit den Schultern und nickten bedächtig. Eine riss womöglich einen Faden mit den Zähnen durch. Eine andere schob ihre Maschen über den kalten Stahl der Stricknadel. June McAllister hatte in ihrem eigenen Haus natürlich gut reden. Der Herr gab und nahm ja selbstverständlich. Das Problem – die Tatsache, die niemand aus ihrer Mitte je zu äußern wagte – war, dass man in einem Ort wie Titan Falls, der bündig am Rand des Flusses klebte und in aller Regelmäßigkeit von ihm zerrieben wurde, das eine vom anderen oft nicht unterscheiden konnte.


      Die Kluft entstand nicht etwa, weil die anderen Frauen June nicht mochten (obwohl das durchaus der Wahrheit entsprach), sondern dadurch, dass sie ihr nicht wirklich trauten. Sie war schließlich keine Tochter dieser Stadt und damit auch keine von ihnen. Sie hatte sich im Laufe ihrer nunmehr gut zwanzigjährigen Ehe mit Cal, dem Besitzer der Titan Paper Mill in vierter Generation – das Lebenselixier von Titan Falls –, nur sehr bemüht, eine von ihnen zu werden. Als sie frisch vom College gekommen war, das sie sich nur dank eines Stipendiums hatte leisten können, war sie mit dem Handel und Wandel in den North Woods nicht im Mindesten vertraut gewesen, und die Topografie von Titan Falls hatte sie mit ihrer steinernen Größe schier eingeschüchtert. June stammte aus einem windschiefen, eher ärmlichen Ort an Floridas Golfküste. Die Architektur ihrer Kindertage war sandfarben und brüchig, ganz Wellblechdach und Porenbeton, blätternde Läden und niedrig wirbelnde Ventilatoren. Unter dem allgegenwärtigen Belag von Meersalz korrodierte jeder Gegenstand; in der stickigen Luft rasselten und vibrierten die Insekten, und das Kolorit war entweder leuchtend und dringlich – wenn sich Bougainvilleen und Strelitzien öffneten –, oder aber es fiel Wind und Zeit zum Opfer.


      Vor dem College hatte June keinen Begriff davon gehabt, wie kühl es werden konnte, die Luft so frisch wie der erste Kuss, dass ein Baum in Feuerfarben lichterloh entflammen, sich in ein Skelett seiner selbst verwandeln und dann, im Frühling, von Neuem in einen Schleier von Knospen hüllen konnte. Auf dem College lernte sie, den Tee heiß und aus einer Silberkanne anstatt süß und geeist zu trinken, sparte auf und kaufte sich einen Kamelhaarmantel und träumte von einem Leben als Dozentin für englische Literatur, damit sie diese schöne neue Welt aus Bleifenstern, Mahagoni-Regalen, bestickten Kissen und kathedrahlartigen Türmen nie wieder würde verlassen müssen.


      Und dann, während eines Wochenendes in Boston, lernte sie Cal kennen. Es geschah auf der Party ihrer Zimmergenossin Janey, die Cals besten Freund von Sommerurlauben auf Nantucket kannte.


      »Er ist im letzten Jahr in Dartmouth und kommt, wie es heißt, aus einer Mühlenfamilie«, hatte Janey im eleganten Wohnzimmer ihrer Eltern geflüstert, June ein warmes Bier gereicht und anerkennend Cals markantes Kinn und breite Schultern gemustert. June hatte ihre Freundin missverstanden. Ihr Herz war gehüpft bei dem Gedanken, dass sie endlich, nach beinahe zweieinhalb Jahren im Norden, auf eine verwandte Seele treffen sollte, einen armen Tropf aus der Arbeiterklasse, der wie sie in diese exklusive Welt der Colleges und Sommerhäuser zwar aufgenommen worden war, doch nicht wirklich dazugehörte.


      »Nicht doch, Dummerchen«, hatte Janey sie mit einem Lachen korrigiert. »Seiner Familie gehört die Mühle.« Und zwar eine der ältesten im Osten überhaupt, wie sich herausstellen sollte. Junes Wangen hatten so rot wie die herbstlichen Bäume rings um das Haus gebrannt, und sie hatte auch ein wenig Bier über ihren Rock verschüttet, aber entweder hatte Cal das nicht bemerkt, oder ihm hatte gefallen, was er sah.


      Mit einem »Hallo« war er auf sie zugetreten und hatte ihre zarte Hand in seine gewaltige Pranke genommen. »Du teilst dir mit Janey im College das Zimmer, richtig? Was studierst du?«


      »Literatur«, hatte June ohne Zögern geantwortet, und Cal hatte bedächtig genickt. Atemlos hatte sie auf seine nächsten Worte gewartet.


      »Walt Whitman hat Grashalme auf Papier geschrieben, das aus unserer Mühle stammt.«


      June hatte ihn nur angeschaut. Ihr war noch nie in den Sinn gekommen, den stofflichen Ursprung all der Werke, über denen sie Tag für Tag brütete, zu hinterfragen. Dass dieser breitnackige blauäugige Kerl etwas, das in ihren Augen einer anderen Welt entstammte, so beiläufig für sich beanspruchen konnte, hatte sie schier fassungslos gemacht. Als er angeboten hatte, noch ein Getränk zu holen, hatte sie ihn gewähren lassen, und als er ein Jahr später um ihre Hand angehalten hatte, war ihre Antwort an Ort und Stelle ein Ja gewesen, angestachelt vom Ehrgeiz ihrer Freundinnen, die ihr versicherten, dass dies ein sehr guter Tausch sei – staubige Bücher gegen das wahre Leben, ein abgebrochenes Studium gegen einen berauschenden sozialen Aufstieg.


      Jedoch erwies sich Titan Falls nicht als das Neuengland aus dem College oder, vielmehr, der Literatur, die sie so eifrig studiert und analysiert hatte: mit dem blühenden Flieder eines Walt Whitman und den aufrechten Nadelwäldern eines Henry David Thoreau. Tatsächlich hatte die Welt von Titan Falls Ähnlichkeit mit dem Florida, wie June es kannte, nur in einer anderen Größenordnung. Sie musste sich nur fünf Minuten lang aus Titan Falls herausbewegen – in einer der drei Himmelsrichtungen, die blieben, wenn man von der des Flusses absah, der den Ort an der einen Seite mit seiner unruhigen Bahn aus Treibholz und schlammigem Abwasser beschnitt –, und schon war sie von derart gewaltigen Wäldern umfangen, als wäre sie aus der Zeit getreten. June verstand rasch, dass die Natur an einem solchen Ort ein großer Segen war, das ja, dass sie den Menschen aber auch in einem Atemzug vertilgen konnte.


      Der Androscoggin, das sollte June ebenfalls mit der Zeit entdecken, hatte seine eigene Geschichte, und die war heikel. Die Gewässer waren mit Schadstoffen belastet, und so schön sie an der Oberfläche wirkten, so vergiftet waren sie in der Tiefe, wie eine verlebte Frau, die ihr Gesicht bewahrt, alles andere jedoch hatte verlottern lassen. Noch immer trat aus den Mühlen Schwefeldioxid aus, und die Stadt musste den Fluss im Sommer manches Mal mit Sauerstoff anreichern, damit die Fische am Leben blieben. Dessen ungeachtet erblühten stets im August Heerscharen von Algen und legten June ihren salzigen Phosphatgeschmack auf die Zunge. In ihrem ersten Jahr in Titan Falls hatte sie den Gestank noch kaum ertragen, doch ihre Schwiegermutter Hetty hatte ihr versichert, dass sie sich daran gewöhnen würde.


      »Das ist noch gar nichts. Als ich geheiratet habe«, hatte sie gesagt und zur Bekräftigung ihren Ehering gedreht, der schon so stumpf war, dass June ihre Schwiegermutter bedauert hatte, selbst noch nicht ahnend, dass die Jahre auch ihrem Ring den Glanz nehmen würden, »hieß es immer, der Fluss sei zu zäh zum Paddeln und zu dünn zum Pflügen. Der Schlamm wurde ganz gelb, und von den Häusern blätterte die Farbe ab. Auf der pappigen Brühe, die hier vorbeigeflossen ist, konnten die Kinder Bälle hüpfen lassen.« Ihre Miene hatte sich verdüstert. »Jetzt haben wir so viele Vorschriften, dass nicht mal mehr die Fische in den Fluss pinkeln dürfen. Nicht, dass das etwas ändern würde. Diese verdammte Stadt schiebt immer noch der Mühle für alles und jedes die Verantwortung zu. Aber das wirst du selbst erleben.«


      Hetty war kaum ein Jahr nach Junes Hochzeit an Leberkrebs gestorben, und bald darauf hatte ein Herzinfarkt Cals Vater Henry hinweggerafft; und obwohl June den Gedanken niemals äußerte, fragte sie sich doch des Öfteren, welchen Anteil die Verschmutzung des Flusses daran hatte und ob sie auch der Grund für die Schwärme toter Forellen war, die gelegentlich an der Oberfläche auftauchten, oder gar für die Babys, die mit verkrüppelten Fingern, Gaumenspalte oder derart verkümmerter Zunge auf die Welt kamen, dass sie nicht die Milch ihrer Mütter trinken konnten. Als June dann eines Tages gesagt wurde, dass sie nach ihrem Sohn Nate kein weiteres Kind mehr haben könnte, war sie stundenlang am Ufer entlanggelaufen und hatte in die strudelnde Jauche geblickt. In ihr war eine böse Ahnung aufgestiegen, die sie niemals würde äußern können.


      Denn das war Teil des Paktes, den sie bei ihrer Ankunft in Titan Falls geschlossen hatte – ein geheimer Pakt, der tief in ihrem Herzen ruhte. Solange der Ort sie mit seinem ewigen Misstrauen verschonte und als Teil der Gemeinschaft behandelte, würde sie die Augen vor all dem Dreck verschließen, in dem das Städtchen wurzelte. Dann würde sie sich so verhalten, wie ihre Schwiegermutter es ihr geraten hatte, die kleinen Momente der Fäulnis ignorieren, an denen ihr Blick bisweilen hängen blieb, und die dunklen Wasser des Flusses ungestört sich kräuseln lassen, so wie Generationen vor ihr.


      June sollte sich über die Jahre als gelehrige Schülerin der Stadt erweisen. Das konnten ihr selbst die anderen Frauen nicht absprechen. Wenn ein Blizzard kam, war ihre Vorratskammer stets die vollste, und selbstverständlich teilte sie mit den anderen. Sie hatte einen ganzen Schrank voll unterschiedlicher Backbleche für sämtliche Feiertage: Häschenformen für Ostern, Bäume und Sterne für Weihnachten, Kürbisse für Halloween. Auch war June in Hettys engagierte Fußspuren getreten und hatte sich um die Renovierung der Bücherei gekümmert, für die sie Lederstühle und kugelförmige Leselampen ausgewählt hatte, als gelte es einen eleganten Herrenclub auszustatten. Und am 4. Juli half sie stets, die winzige Main Street mit patriotischem Gepränge zu versehen, um dann mit den anderen Damen Eis auszuteilen.


      Sofern sie vor etwas nicht die Augen verschließen konnte, mied sie es, so wie die verfallenen Mühlenhäuschen unten am Fluss, in denen ihr Sohn im Sommer gern gespielt hatte, wenn nicht gerade Teenager ihre Partys darin feierten. Oder auch die Mühle selbst, denn die war vorwiegend männliches Terrain, mit Ausnahme von Gracie, Cals phlegmatischer Sekretärin, und der schweigsamen Frau, die freitags die Büros putzte. Vor allem aber mied sie das alte Gehöft draußen an der Devil’s Slide Road, wo sich der Fluss in eine Schlinge wand und derart faulig siedete, dass es niemanden überrascht hatte, als dort in den frühen 1950er Jahren eine Frau namens Gert Snow einfach spurlos verschwunden war.


      Gert, so das Gerede, sei ein bissiges und garstiges Kind gewesen, dann aber sei sie zu einer wahren Schönheit erblüht – so bezaubernd, dass gerüchteweise sogar Henry McAllister sein besitzergreifendes Auge auf sie geworfen habe. Während der großen Dürre des Jahres 1942, als der Fluss so sehr gestunken hatte, dass über Nacht sämtliches Silber angelaufen war und sogar die Fliegen krepierten, war auf dem Gehöft ein Feuer ausgebrochen. Gerts Eltern waren dabei umgekommen. Sie selbst, so hieß es, habe das Unglück aus reiner Bosheit überlebt. Hier und da wurde gar der Verdacht geäußert, sie habe das Feuer gelegt, doch ausnahmslos alle waren sich darin einig, dass ihr Verhalten im Anschluss an die Tragödie absolut falsch war. Nicht nur, dass sie die Körbe mit Essen und Vorräten, die ihr die Einwohner mitfühlend an den Rand der Devil’s Slide Road stellten, nicht annahm, sie schleuderte sie sogar unter Flüchen in die Schlucht. Dann baute sie sich eine Hütte, die für Vieh gerade noch genügt hätte. Fortan durchstreifte Gert die Wälder mit Gewehr und Killerblick, schoss und häutete Rehe und Hasen und hängte die Überreste dem Eindringling zur Warnung in die Bäume. Der Kamin der kleinen Räucherkammer, die das Feuer verschont hatte, qualmte Tag und Nacht, und es wurde vermutet, dass sich Gert auf die denkbar härteste Weise ernährte: von geräuchertem Dörrfleisch, Wurzeln und den bitteren Beeren der North Woods.


      Als sie ein Jahrzehnt später dann verschwand, marschierte ein halbherziger Suchtrupp die Devil’s Slide Road auf und ab, große Anstrengungen aber wurden nicht unternommen, und Gert blieb verschollen. Tatsächlich hätte niemand die Frage beantworten können, wie Gert zu beerdigen wäre. Da sie gottlos bis ins Mark gewesen war, hätte es nicht zur Debatte gestanden, ihre Gebeine mit denen der guten Protestanten von Titan Falls zu mischen. Alle bisherigen Snows waren andernorts bei Verwandten zur Ruhe gebettet worden – wo genau wusste keiner –, doch nun war niemand aus dem engeren Familienkreis mehr übrig. Da die Notwendigkeit einer Beisetzung jedoch nicht bestand, beugten die Einwohner von Titan Falls in jener Woche schlicht in der Messe die Köpfe und überließen es zwanzig Jahre lang einer trägen Woge aus Moos und Fäulnis, Gerts Hütte dem Erdboden wieder anzugleichen, bis ein entfernter Verwandter erschien, ein Mann namens Pruitt, und das Gelände für sich beanspruchte. Alle fuhren an seinem Grundstück vorsichtig vorbei, bei jedem Wetter, und das war weise. Der Fluss hatte seine Kerbe dort tief in den Grund der Schlucht geschnitten, und der Schlamm schwitzte eine seltsam gelbe Farbe. »Schwefeltal«, nannten es die Einheimischen, und sie waren gut beraten, sich an dieser Stelle mit Vorsicht zu bewegen.


      »Lass dem Fluss seinen Willen«, war Hettys Rat gewesen, als June, kurz nach ihrer Hochzeit, zum ersten Mal auf Gert zu sprechen gekommen war. Als June ihre Schwiegermutter darauf aufmerksam gemacht hatte, dass sie nicht nach dem Androscoggin gefragt hatte, sondern nach der Verschwundenen, hatte Hetty nur gelächelt. »In Titan Falls«, so ihre Worte, »ist dieser verdammte Fluss Ursprung und Ende von allem. Das wirst du schon noch sehen. Und wenn du klug bist, meine Liebe, hältst du dich aus alldem fein heraus.«


      Cal hatte es etwas anders formuliert. »Je weniger man weiß, desto besser schläft man«, hatte er gesagt, und June hatte ihm das viele Jahre lang – bis zu dem Unfall, der alles verändern sollte – auch geglaubt.


      Als es geschah, rührte June den Teig für einen Preiselbeerkuchen an. Es war der Abend vor Thanksgiving, und das Rezept stammte noch aus Hettys Repertoire, eine Kombination aus süß und sauer, die ganz ihrer Veranlagung entsprochen hatte. Hinterher sollte June erwägen, ob ihr nicht womöglich dieses beiläufige Rühren und Mischen die Zukunft vermasselt hatte, doch am Ende sollte sie befinden, dass das schlicht unmöglich war. Man konnte wohl kaum einen Löffel in die Vorsehung stecken und sie sich nach eigenem Gutdünken zusammenmixen. Wenn das möglich gewesen wäre, June hätte es längst getan. So wie jede Frau in Titan Falls.


      Sie war allein. Cal wollte sich direkt von der Mühle aus auf den Weg zur Hütte machen, in der sie stets den Feiertag verbrachten, vorausgesetzt, die Straße war noch nicht zugeschneit. June sollte auf Nate, ihren siebzehnjährigen Sohn, warten, der mit der Jugendgruppe der Kirche im Kino von Berlin war, und dann mit ihm zur Hütte fahren, wo sie ihren Kuchenteig in den Ofen schieben und sich ein bittersüßer Dampf verbreiten würde, bevor sie schließlich schlafen ging. Auf der Anrichte ringsumher standen, ordentlich verpackt, die Zutaten für das Festmenü – ein dicker Truthahn, die Beine gekreuzt wie ein stattlicher Herr, der es sich behaglich machte, ein Beutel mit erdigen Süßkartoffeln, eine Tüte Marshmallows, ein Netz Rosenkohl. Dazu zwei Konserven mit Kürbispüree, eine Büchse Speck, Sahne, Perlzwiebeln und Weißbrot, bereits gewürfelt und mit Salbei gewürzt, für die Füllung. June hätte mit geschlossenen Augen sagen können, was in welcher Dose war. Es war zu viel für drei Personen und erst recht zu viel für eine Person, die all das ohne Hilfe in den Wagen laden sollte, doch die Tradition verlangte es so.


      June fuhr sich mit den Händen über die Hüften und fluchte leise, weil sie wieder runder geworden waren. Nichts half. Mit jedem Jahr wurde sie etwas mehr. Ihre Mutter war ebenfalls in die Breite gegangen, und auch in dem Punkt, so hatte June sich geschworen, würde sie ihr nicht folgen, selbst wenn dieser Vorsatz immer strengere Maßnahmen erforderte. Sie backte Kuchen und Kekse, grillte Steaks, gratinierte Kartoffeln und butterte schüsselweise Erbsen, doch sie selbst aß kaum davon. Vielleicht war das der Grund, warum sie sich zunehmend wie eine Beobachterin ihres eigenen Lebens fühlte.


      In den ersten Jahren ihrer Ehe war Cal immer früh aus der Mühle gekommen und hatte ihr geholfen, die Thanksgiving- Zutaten zum Wagen zu tragen. Er hatte die Dosen und Schachteln so kunstvoll in den Kofferraum eingepasst, als würde er ein Puzzle lösen, viel gelacht und June an die Hüften gegriffen, wenn sie mit der nächsten Ladung herbeigerauscht war. Aber das war früher gewesen – als Nate noch in der Grundschule, die Mühle mit den Aufträgen kaum nachgekommen und vor allem, bevor Cal von dieser Geschäftsreise nach Boston heimgekommen war und zwischen seiner Schmutzwäsche ein fremder BH gelegen hatte.


      Das war nun fünf Jahre her, doch wenn June die Augen schloss, hatte sie den schwarzen Fetzen immer noch so deutlich vor sich, als würde sie durch eine frisch geputzte Fensterscheibe blicken. Dieses Ding war aus so billiger Spitze gewesen, dass sie nicht fragen musste, ob es etwas Ernstes war. Cal hatte alles zugegeben, kaum dass sie ihn zur Rede gestellt hatte, und ihr hoch und heilig versprochen, so etwas würde niemals wieder vorkommen. Soweit June das beurteilen konnte, hatte er sich daran gehalten. Dennoch schien es ihr, als wäre er zwar körperlich, nicht aber mit dem Herzen zu ihr zurückgekehrt. Eigentlich störte sie das nicht … sehr. Ehen kühlten sich ab. Ihre Bande lockerten und dehnten sich wie die Federn alter Gartenmöbel. Das bedeutete ja nicht, dass man gleich neue kaufte. Und bis zu jenem Abend hatte June nicht einmal an diese Frau gedacht.


      Das Telefon klingelte. June zuckte zusammen, wischte sich einen Streifen Mehl vom Unterarm und legte dann sehr langsam den Pfannenheber beiseite. Ihr Nacken wurde starr, die kleinen Härchen an ihren Armen richteten sich auf. Sie blickte aus dem Fenster. Draußen war es wirklich hässlich. Wenn es derart nass und frostig war, wenn die Tage kürzer wurden und die Dunkelheit so früh hereinbrach, war ein abendlicher Anruf nie willkommen.


      »Hallo?« Es war, wie sie befürchtet hatte. Die schroffe Stimme von Abel Goode, dem Sheriff, drang durch das unangenehme Geknister in der Leitung. »Abel«, sagte June, löste die Schürze und bemühte sich um Ruhe. »Was kann ich für dich tun?«


      Abel rief ständig bei ihnen an – manche Anrufe waren ernster Natur, andere weniger. In Titan Falls hatte es noch nie einen Bürgermeister gegeben. Das Städtchen verließ sich auf Generationen von McAllister-Männern und deren Ehefrauen, die bei allen Katastrophen, Glücksfällen und Streitigkeiten als Mittler fungierten. Es kam – und das nicht selten – vor, dass das Telefon um Mitternacht klingelte und Cal gerufen wurde, um eine Kneipenstreitigkeit oder eine Zockerei zu schlichten, die sich hochgeschaukelt hatte, oder dabei zu helfen, einen Betrunkenen aus dem Fluss zu fischen: Immer waren es Männergeschichten, immer ging es um Blut, Whiskey, Geld und Fäuste. Den Frauen überließen sie die misslicheren Angelegenheiten – die Schmerzen einer Geburt, die Frage, wie man mit dem Einkommen eines Mühlenarbeiters fünf Kinder ernähren sollte, die Folgen früher Witwenschaft und zahlreicher Schwangerschaften –, auf dass sie mit vielen Worten und wenig Geld eine Lösung dafür fänden.


      Die Leitung knisterte. June hatte Mühe, sich zu konzentrieren. Wie sich herausstellte, hatte Abel an diesem Abend nichts Gutes zu vermelden. »June, ich weiß nicht, wie ich es dir sagen soll, aber es hat einen Unfall mit der Jugendgruppe gegeben. Der Bus ist von der Devil’s Slide Road abgestürzt. Du kommst am besten sofort her.«


      June entwich ein stimmloses Zischen, ein vergeblicher Laut. Sie schloss die Augen. Niemand näherte sich freiwillig dem Rand der Devil’s Slide Road, es sei denn, er wollte sich in den Abgrund stürzen, doch das traf sicher nicht auf Fergus Bell zu, der den Bus seit dreißig Jahren fuhr und die glatten Kurven selbst dann noch gemeistert hätte, wenn ihm eine Hand auf die Brust gebunden worden wäre.


      Junes spürte, wie ihre Knie langsam nachgaben, doch Abel bellte schon die nächsten Order. »Hör zu, June. Ich kümmer mich um Nate. Ruf du Cal an.«


      Sein Befehl stärkte ihre Entschlossenheit. Sie nahm einen kräftigen Atemzug. Das war wirklich nicht der Augenblick, um in Panik zu verfallen. »Ja, natürlich. Das mache ich sofort.« Sie legte auf und wählte die Nummer der Mühle, ihre Finger bewegten sich mit routinierter Automatik, doch das Telefon läutete und läutete, als würde ein einziger, nervender Ton pausenlos auf einem Instrument angeschlagen. Nicht einmal der Anrufbeantworter schaltete sich ein. June legte frustriert den Hörer auf.


      Sie griff nach Mantel und Mütze und überließ die klebrige Masse Teig in der Schüssel sich selbst. Kurz erwog sie, Cal noch einmal anzurufen, doch sie wusste, dass es sinnlos wäre. Er war sicher schon auf dem Weg zur Hütte. Dabei wurde er doch an der Unfallstelle erwartet – mit geschwellter Brust und der Durchsetzungskraft eines Bullen, die Hemdsärmel hochgerollt und bereit zuzupacken, Befehle in die Nacht dröhnend – doch nun musste sie einspringen. Vielleicht war das besser. Denn das Kummervolle oblag in Titan Falls ohnehin den Frauen.


      Draußen an der Straße war es kalt – so kalt, dass der heimtückische Schlamm von Gelb zu Braun gefror, so kalt, dass die Rufe der Eulen verstummten. June parkte mit respektvollem Abstand zur Unfallstelle, stieg aus dem Auto und schaute hinab in die Schlucht, wo der Fluss rauschte und der alte Bus auf seiner Seite lag, die Fenster zerborsten, das Dach teilweise eingedrückt, der vordere Teil in das eisige Wasser gesunken. Vor June huschten und hetzten die Sanitäter zwischen panisch flackernden Taschenlampen und den grellen Blinkleuchten der Rettungswagen umher. Ächzend und mit unsicheren Schritten schoben sie Erste-Hilfe-Koffer, Tragen und Strahler über den Rand der Schlucht, holten dann tief Luft und stiegen so widerwillig in die Tiefe wie Taucher in ein vergiftetes Gewässer.


      »Nate!«, rief June in das Pandämonium hinein und betete, dass er nicht eines der Kinder war, die auf einer Trage heraufgebracht, oder, schlimmer noch, in dem halb versunkenen Bus zurückgelassen wurden. »Nate!« Wo war er?


      »Mom«, erklang es plötzlich aus dem Dunkel. Nate erschien mit einer karierten Decke um die Schultern und einem blutigen Verband über dem linken Auge. Er konnte gehen – langsam, aber aus eigener Kraft – und wirkte vollkommen durchgefroren. Erste Anzeichen eines blauen Auges machten sich bemerkbar, aber davon abgesehen war er wundersamerweise – dankenswerterweise – unversehrt.


      »In ihm steckt das Beste von uns beiden«, hatte Cal gern gesagt, als Nate gerade auf der Welt war und das Elternsein für Cal und June noch eine frische Prellung, die sie an neuen Stellen empfindlich und berührbar machte. Sie hatten sich, während er einschlummerte, gern über seine Wiege gebeugt und verfolgt, wie seine winzige Brust sich hob und senkte.


      »In ihm steckt das Beste überhaupt«, hatte June immer erwidert, und so empfand sie noch heute. Eigentlich hätte Nate längst auf eine private Highschool wechseln sollen, so wie sein Vater und dessen Vater vor ihm, aber June hatte seiner Kindheit kein derart frühes Ende setzen wollen, und Cal, der nicht unglücklich war, dass er die horrenden Schulgebühren sparen konnte, hatte diesem Traditionsbruch widerstrebend zugestimmt und Nate weiter auf die örtliche Schule gehen lassen. »Solange er gute Noten heimbringt«, hatte er mit düsterem Blick gemahnt. »Denn das muss er. Die McAllister-Männer gehen aufs Dartmouth College. Punkt.«


      Andere Siebzehnjährige verbreiteten miese Laune und klauten ihren Eltern das Bier aus dem Kühlschrank, hörten laute Rockmusik und hingen beim Frühstück über ihren Cornflakes-Schüsseln, trugen verdreckte Jeans und stinkende Hemden, schwängerten Mädchen und fuhren geliehene Autos zu Schrott. Nicht so Nate. Körperhygiene war für ihn kein Fremdwort, er war fleißig, aber kein Streber, höflich und besonnen.


      June war sich wohl bewusst, dass ein anderer derart guter Junge schnell als Weichei gegolten hätte, doch dafür war Nate zu sehr Sohn von Cal. Ohne jede Mühe – und selbstverständlich ohne Hilfe von June oder seinem Vater, der zu jeder Zeit in der Mühle war und sich mühte, Holz zu Papierbrei zu zermahlen – hatte Nate die ungeschriebenen Regeln der Männlichkeit bis zur Perfektion verinnerlicht. Auf dem Footballfeld klopfte er seinen Mannschaftskameraden kumpelhaft auf den Rücken und erzählte anzügliche Witze, bei seinen Lehrern tat er sich positiv hervor und galt dennoch nicht als Schleimer, und was die Frauenwelt anging, so hatte er immer ein Date, wenn er eines brauchte, obwohl June vermutete, dass sein Herz insgeheim nur Suzie Flyte gehörte, die zwei Wochen älter und seine Sandkastenfreundin war.


      Nate und Suzie waren fast wie Geschwister aufgewachsen. Sie hatten gemeinsam die Windpocken gehabt, zur gleichen Zeit Schwimmen gelernt und waren zusammen in ihr Versteck ausgerissen, das sie sich aus einer der alten Arbeiterhütten hinter der Mühle gebaut hatten. Bislang gab es keine Anzeichen dafür, dass Suzie diese Gefühle erwiderte, doch bei der Vorstellung, dass sie Nate eines Tages ihre Liebe gestehen könnte, durchfuhr June ein bittersüßer Schmerz. Sie hatte nichts dagegen, ihren Sohn zu teilen, aber sie war noch nicht bereit, ihn endgültig gehen zu lassen.


      Nun zog sie Nate, so fest es ging, in ihre Arme, um ihn ganz und gar bei sich zu wissen. Es ist alles okay, versicherte sie sich. Mit ihm ist alles okay. Der Pakt, den sie vor so langer Zeit mit dem Fluss geschlossen hatte, hielt offenbar noch immer. June hatte ihn kein einziges Mal gebrochen, und für den Fluss galt dasselbe. Sie schob Nate auf Armeslänge von sich. »Was ist eigentlich passiert?«


      Nate wirkte benommen. »Keine Ahnung. Da war wohl ein Auto hinter uns, der Bus ist ins Schleudern geraten, und was danach geschah, weiß ich nicht mehr richtig. Nur, dass wir uns überschlagen haben, den Abhang runtergerutscht und im Wasser gelandet sind.«


      June strich über die Wunde an seiner Stirn. »Und du bist sicher, dass es dir gut geht?«


      »Alles bestens. Die Sanitäter haben mich schon untersucht.«


      »Was ist mit Suzie?« June versuchte, das Mädchen in dem Chaos um sie herum ausfindig zu machen.


      Nate runzelte die Stirn und wich dem Blick seiner Mutter aus. »Ich weiß nicht. Wir haben nicht nebeneinandergesessen.«


      June legte die Stirn in Falten. Das war seltsam. Sie öffnete schon den Mund, um Nate weitere Informationen abzuringen, als ihr Blick auf etwas fiel, was ihr die Sprache verschlug. Zwei der Sanitäter mühten sich den Abhang hinauf, zwischen ihnen der schlanke Körper eines jungen Mädchens, aus dessen einer Manteltasche ein einzelner roter Fäustling hing; ihr langes silbriges Haar war vom Fluss durchnässt.


      »O mein Gott«, würgte June und drückte ihr Gesicht in die Brust von Abel Goode, der lautlos neben ihr erschienen war. Das leuchtende Scharlachrot der feuchten Wolle pochte hinter ihren Lidern. June kannte die Farbe nur zu gut.


      »Gleich haben wir alle«, schnaufte der kräftigere Sanitäter Abel vom Rand der Schlucht entgegen. »Bis auf den Fahrer. Er hat Puls, mehr aber nicht.«


      Nate erstarrte neben June. »Ist Suzie …?« Er brach ab. June verstand, dass er diesen Satz nicht beenden wollte.


      Sie tat es an seiner Stelle. »Wie ist der Zustand des Mädchens?«


      Der andere Sanitäter senkte den Kopf. Im grellen Licht des Rettungswagens wirkte er so schmal, als würde er selbst den Grat zwischen Tod und Leben bilden. »Es tut mir sehr leid.«


      June griff nach Nates Hand, er entzog sie ihr – wortlos. Abel durchbrach die Stille. »Gott. Das tut mir höllisch leid, Junge.«


      »Was ist passiert?«, fragte June.


      Abels Mund verzog sich missbilligend. »Sieht aus, als wäre einer dieser neuen Snows zu dem alten Gehöft unterwegs gewesen – genauer gesagt, der Junge, Zeke. Wir haben seinen Truck da oben gefunden, ein Stück von hier entfernt.« Abel wies in die Nacht. »Er ist gegen einen Baum gefahren.« Der Sheriff bewegte den Arm ein Stück nach links, zeigte auf einen entfernteren Straßenabschnitt und runzelte seine mächtige Stirn. »Das Problem ist« – er ließ den Arm sinken –, »dass da Reifenspuren von einem zweiten Wagen sind, der aus derselben Richtung gekommen sein muss.« Er schüttelte den Kopf. »Keine Ahnung. Das hier ist ein einziges Chaos.« Dann zögerte er – was bei einem resoluten Mann wie Abel nie ein gutes Zeichen war. »Und davon abgesehen macht noch etwas anderes die Sache komplizierter. Eigentlich nicht direkt komplizierter, aber du solltest es wissen. In dem ganzen Durcheinander heute Abend sind wir vermutlich auf die Überreste von Gert Snow gestoßen. Hier.« Er zeigte in die Richtung. »Ein Stück oberhalb der Unfallstelle.«


      Diese Information musste June erst einmal sacken lassen. Nach Gerts Verschwinden hatte das Grundstück gut zwanzig Jahre lang verlassen dagelegen, bis Pruitt dort in den 1970er Jahren aufgeschlagen war und ebenso abgeschieden wie seine Vorfahren gelebt hatte. Nach seinem Tod hatte Titan Falls einen erleichterten Seufzer ausgestoßen und sich vor der Snow-Sippe verschont gewähnt, doch schon bald war die nächste Generation von Pruitts Mischpoke aufgetaucht. Die Entdeckung von Gerts Überresten würde die Untersuchung des Unfalls zweifellos erschweren, da die Snows schon an guten Tagen als zurückhaltend, an allen anderen aber als geradezu lichtscheu galten.


      June biss sich auf die Lippe. Sie hätte Cal so gern herbeigerufen, doch er war sicher längst in der Hütte. In ihrer gut zwanzigjährigen Ehe war es ihr nur selten gelungen, ihn auf ihr Terrain zu locken. Stets war sie diejenige, die nachgab, die das Leben in der Großstadt für das winzige Titan Falls, den Traum vom Studium für das Eheleben geopfert hatte und Cal gewähren ließ, wenn er sich weigerte, an das verdammte Telefon zu gehen. June wandte sich wieder Abel zu. Wenigstens er stand ihr bei, wenn sie ihn benötigte. June entschied, das Thema Gert zu ignorieren und sich ganz auf den Unfall zu konzentrieren. »Dann hast du Zeke Snow verhaftet, richtig?«


      Abel schüttelte den Kopf. »Hab’s versucht. Ich hab Johnny Stenton, meinen Deputy, da rausgeschickt, aber dieser Zeke war schon weg. Keine Menschenseele weit und breit.« Er beäugte missmutig den dunklen Schlamm. »Mach dir keine Sorgen, Junie. An einer Straße wie dieser ist es verdammt schwer, den Dingen auf den Grund zu gehen, aber wir werden uns den Kerl schon schnappen.«


      In dem Moment schlugen die Türen des Krankenwagens zu, und die Sirenen heulten auf. Der Wagen jagte hinter einem Sprühregen aus Salz und Schlamm davon. June zog sich den Schal enger um den Hals und versuchte, die Erinnerung an Suzies schlaffe Arme und den nassen roten Fäustling zu vertreiben. Suzies Mutter Dena hatte nach drei Jungen – endlich – eine Tochter bekommen. Meine Entschädigung, hatte Dena sie vor den anderen Frauen im Handarbeitszirkel genannt, wenn sie Paar um Paar zerrissener Jungenhosen flicken musste, mein Lohn, nach Jahren der zusammengeknüllten schweißigen Socken, Furzwitze und Jeans, die mit Taschen voller Dreck, Steinen und lebenden Würmern in die Wäsche kamen.


      Erst im September hatte Dena in ihrer Runde die Absicht geäußert, für Suzie eine Kleinigkeit zu machen. »Keine Ahnung, was«, hatte sie geseufzt, »aber irgendwas, woran sie Spaß hat.« Dann war ihr Blick auf das Knäuel roter Wolle gefallen, das im Nähkorb zu Junes Füßen lag. »Die ist aber hübsch. Ist die von Hazel? Was für eine Farbe. So was habe ich noch nie bei ihr gesehen. Wie hat sie dieses Rot bloß hinbekommen?«


      June hatte ihre Stickerei sinken lassen. Die Wolle war eine fast vergessene Gabe von Hazel Bell, die Schafe in einem Tal am Ende ihres Städtchens hielt. June hatte sich immer an der eigensinnigen Gesättigtheit dieses Rots gestört. Erleichtert überreichte sie die Wolle. »Dann nimm sie doch.«


      »Aber das kann ich nicht. Bist du sicher?« Dabei zückte Dena bereits die Stricknadeln.


      »Absolut.« June hatte nie gewusst, was sie von diesem Geschenk aus den Händen einer Hazel Bell halten sollte, die von der Hälfte der weiblichen Bevölkerung gefürchtet wurde, während ihr die Übrigen schlicht nicht über den Weg trauten. Unter allen Eigentümlichkeiten dieser Frau war ihr kleiner Friedhof womöglich die größte. Sie hatte ihn kurz nach dem Tod ihres einzigen Sohnes auf ihrem Grundstück angelegt, in einem ausgedienten Wald aus Zuckerahorn. Wenn in Titan Falls eine Frau ein Kind verlor, stellte Hazel einen Stein in ihrem Wäldchen auf, für das »Zuckerbaby«. June war nicht sicher, ob das wirklich ein liebevoller Ausdruck war. In ihren Augen war es abergläubischer Humbug, und das äußerte sie auch gern, doch die Frauen von Titan Falls hielten stur an ihren Geschichten fest und waren so gar nicht geneigt, ihre Einstellung zu ändern, da konnte June noch so viel blaffen, was auch in diesem Fall galt. June hatte womöglich nicht das hundertprozentige Gehör der Frauen ihres Zirkels, doch im Gegenzug musste sie auch nicht deren ganze Last teilen. Was sie ohnehin nicht wollte. Niemand hätte das gewollt.


      Mit ansatzweise schlechtem Gewissen hatte sich June wieder ihrer Stickerei zugewandt. Ihr war wie an jenem Tag gewesen, als ihr Mr Collins aus dem Werkzeugladen auf zwanzig Dollar herausgegeben hatte, obwohl sie mit zehn bezahlt hatte. Sie hatte ihn nicht auf seinen Irrtum aufmerksam gemacht, obwohl sie keinen Grund für ihr Schweigen hatte. June hatte das Geld nur genommen, um zu sehen, ob sie dazu fähig war. Den ganzen Nachmittag lang hatte in ihr ein Quell der Schuld gesprudelt, so elektrisierend wie belastend, und schließlich war sie, Stunden später, zurück in den Laden geschlichen und hatte das Geld in einem unbeobachteten Moment auf die Theke gelegt. Sie hätte Dena gegenüber erwähnen sollen, wie froh sie war, das rote Knäuel los zu sein, doch ein gemeines Korn in ihrem Inneren erfreute sich daran, dass eine andere Frau über etwas, das sie verworfen hatte, derart beglückt war. June hatte geseufzt und nach Denas Stricknadeln gegriffen. Ein wenig netter musste sie schon sein. Ihre Kinder waren schließlich beste Freunde. »Darf ich? Ich würde dir gern das neue Muster zeigen, das ich mir vorige Woche beigebracht habe. Man muss alle paar Maschen zwei zusammenstricken. Hier, versuch es mal.«


      Nun sah June, wie Dena auf der anderen Straßenseite in sich zusammensank, den Kopf auf den Knien, der ausgefranste Mantelsaum hing im gelben Schlamm. Ein betroffenes Knäuel aus Arbeiterfrauen hatte sich um sie geschart, manche strichen ihr über das Haar, anderen sahen einander nur an und schüttelten den Kopf. June machte Anstalten, sich ihnen anzuschließen, doch dann hielt sie inne. Sie hatte nicht die geringste Vorstellung, was sie zu Dena sagen sollte. Ihr Verhältnis war deutlich abgekühlt, seit Cal Denas Mann wegen Trunkenheit bei der Arbeit gefeuert hatte.


      »Der war blau wie ’ne Haubitze. So was kann ich nicht dulden«, hatte Cal seiner Frau beim Abendessen erklärt. »Die Versicherung kostet mich ja jetzt schon ein Vermögen, und wie du weißt, sitzt mir der Staat wegen der verdammten Wasserqualität im Nacken. Ich hab viel zu hohe Kosten. Wenn Fred stürzt und sich den Kopf aufschlägt oder sich einen seiner ungeschickten Arme absägt – oder einem anderen Mann –, reißt der uns alle ins Verderben.«


      »Und wenn du ihm Hilfe besorgst? Und er mal eine Weile zu Hause bleibt?«


      Cal hatte sie nur angeschaut, Messer und Gabel wie zwei todbringende Säbel auf dem Teller überkreuzt. »Du hast es noch immer nicht kapiert, was?«


      June war ein wenig flau geworden. »Was kapiert?«


      »Dass es in einer Mühle keine zweite Chance gibt. Ist dir das noch immer nicht klar?« Daraufhin war er zurück in sein Büro gestampft und hatte June mit seinem leeren Teller allein gelassen. Sie hatte das Geschirr zusammengeräumt, die noch einwandfreie Serviette ihres Mannes eingerollt und Messer und Gabel wieder nebeneinandergelegt. Keine zweite Chance. Niemand wusste das so gut wie sie. Oder wie die Frauen in Titan Falls. Die Männer schnitten sich ein Bein ab oder zerquetschten sich den ganzen Arm, wenn bei einem spektakulären Unglück die riesigen Baumstämme fielen, den Frauen aber oblag es, die verlorene Last zu tragen, bis an das Ende ihrer Tage.


      Und da war noch etwas anderes. Obwohl June das College vor über zwanzig Jahren verlassen hatte, verheiratet und Gebieterin über die Stadt war, hatte sie das Stigma des Stipendiums nie ganz abgeschüttelt. Ihr war immer noch bewusst, dass sie das Produkt fremden Großmuts war, dass sie Leistung bringen musste oder die Vertreibung aus dem College drohte, dass in ihrem Fall gut nicht gut genug war. Wenn es einen Menschen auf der Welt gab, dem Cal nicht den unzuverlässigen Charakter der zweiten Chance erläutern musste, dann war es seine Ehefrau.


      Das Gewirr der Frauen sah gespannt zu June. Alle warteten darauf, dass sie sich ihrer Trauer anschloss, mit ihnen klagte und ihre Finger durch Denas dunkle Strähnen fahren ließ. Sie warteten darauf, dass sie kam und die richtigen Worte fand. Doch June verharrte, wo sie war, reglos, unentschlossen. Sie zog den Mantel fester um die Rippen, als müsste sie etwas Kostbares vor fremden Blicken schützen.


      Dottie Billings stolperte mit fragender Miene zu ihr. Sie fasste June am Ellbogen. »Ich glaube, Dena braucht jetzt eine starke Schulter.« Dot war eine stattliche Frau mit Beinen und Armen wie Schinken. Sie hätte einen eingekeilten Fels verrücken können, doch ihre Häkelarbeit war so zart, als hätten Insekten sie gewebt. Im Vorjahr hatte June mit einer schweren Grippe das Bett hüten müssen. Es war Dottie gewesen, die ihr Topf um Topf dampfende Suppe vor die Tür gestellt hatte, bis es June wieder besser gegangen war. »Zeit, diese unangenehme Sache mit Fred hintanzustellen«, verkündete nun Dot – die Stimme der Vernunft, die Stimme, die von June hätte kommen müssen.


      Doch sie zögerte noch immer. Es gab drei Dinge, denen eine Frau in Titan Falls nie den Rücken zukehrte: dem Fluss, einem alkoholisierten Mann und einer Frau in Not. Unten in der Schlucht, zwischen Fels und Abhang, gluckste der Androscoggin wie eine Katze, die sich nach dem Erlegen eines Fangs die Pfoten leckte. June spürte einen Schweißtropfen auf der Brust, tief unter ihrer Kleidung. Wäre der Fluss ein lebendes Wesen, wäre er gerade sehr mit sich zufrieden.


      »June?« Dotties Mundwinkel zogen sich wie beschwerte Angelhaken abwärts.


      June wich einen taumelnden Schritt zurück, zu ihrem Auto, wo Nate sie warm verpackt erwartete, ein lebendes Bündel, für das sie sich glücklich schätzen konnte. Mit welchen Worten hätte sie Denas Schmerzen lindern können? Jedes wäre falsch gewesen angesichts dessen, dass Nate sicher war und atmete und dass Fred, aus der Mühle verbannt, noch immer an der Flasche hing. Dena war, wie June wusste, eine Frau, die nicht nur penibel Buch über die Ungerechtigkeiten in ihrem Leben führte, sondern damit auch kurzen Prozess machte, genau wie mit den Knoten am Ende eines Saumes die sie rasch und unerbittlich festzog. June hatte nie gelernt, ihren Faden mit solch wilder Entschlossenheit zu behandeln. Es war nie notwendig gewesen. Mit glühenden Wangen wandte sie sich ab. »Es tut mir leid«, flüsterte sie Dottie zu, und in ihrem Magen erhob sich ein Brennen.


      Dottie klappte der Mund auf, ihre geschickten Hände wanderten wie von selbst zu ihren Hüften. »Was zur Hölle ist denn mit dir los?«


      June gab keine Antwort, sie drehte sich nur um und floh. Tief unten in der Schlucht erhob sich das Rauschen des Flusses, um sie zu verfolgen und zu verhöhnen und um ihr Dinge zu erzählen, die sie nicht hören wollte.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 2


      Die jüngste Gruppe von Snows hatte sich Ende Oktober am Rand von Titan Falls angesiedelt, worüber sich sogleich eine von Whiskey befeuerte Debatte entzündete. »Das sind doch die reinsten Hinterwäldler«, hatte Archie Lincoln an der stahlbeschichteten Theke von Lucky’s Tavern gehöhnt, seinen dicken Bauch vorgestreckt und die Zehen noch weiter nach außen gedreht. Frank Billings hatte widersprochen. »Das sind nicht mal Hinterwäldler, sondern Waldmenschen, Arch. Das ist ein Unterschied.«


      »Nicht in Titan Falls«, hatte Arch erwidert, und da war, wie üblich, etwas dran.


      Es waren ihrer drei: ein Bruder und seine jüngere Schwester, beide ältere Teenager oder auch schon Anfang zwanzig, beide mit langem Haar und durch und durch verlottert, von der Kleidung bis zum Hüftschwung, dazu ein kleines Kind, das die Einheimischen erst nach längerer Zeit als Mädchen identifizierten.


      Es hatte in früheren Jahren in Titan Falls immer wieder Probleme mit Rumtreibern gegeben. Während der Vietnamjahre hatte sich manch ein Drückeberger nach Norden in Richtung kanadische Grenze aufgemacht, und selbst jetzt, Jahrzehnte später, zogen die Musikfestivals im Sommer immer noch die eine oder andere Wagenladung vollgedröhnter Tagediebe an, die ihre dreckigen Zelte aus Quilts und Laken aufschlugen und im Fluss ihre Wäsche machten. Die Kinder hatten Rotznasen und Lumpen und Glöckchen am Leib, und die Erwachsenen fanden sich zu unkonventionellen sexuellen Arrangements zusammen, die auf die Ortsansässigen nicht im Mindesten anziehend wirkten. Es verirrten sich zwar immer weniger dieser verlorenen Seelen in die Region, aber hier und da sammelten sie sich noch, und ihre spirituelle Enthemmtheit bedeutete stets eine harte Probe für das funktionierende Gefüge des Städtchens.


      Zu Lebzeiten hatte Pruitt Snow solche Eindringlinge vertrieben, und allein um dieses Dienstes willen hatte Titan Falls ihn toleriert. Für ihn hatte das Gehöft nicht mehr als ein Relikt entfernter Verwandter bedeutet, ein Gebiet aus Wald und Erde, das ihm ungewollt zugefallen war und durch die parallel verlaufende schlammige Durchfahrtstraße auch nicht schöner wurde – ein Ort, von dem er ein oder zwei Mal gehört und an den es ihn nie gezogen hatte. Genau deshalb war Pruitt nach dem ganzen Stress mit seiner Frau Arlene, die ihn mit kaputtem Kiefer, halb zerfetzter Zunge und Sternen vor den Augen in den Wald gejagt und ihm gedroht hatte, sie würde ihm noch etwas ganz anderes abschneiden, sollte sie ihn jemals wiedersehen, davon ausgegangen, dass dies der letzte Ort wäre, an dem sie nach ihm suchen würde, und damit hatte er beinahe recht behalten. Er und Arlene hatten sich durch eine kurze Wiedervereinigung gequält, die in der Geburt von Hannah resultierte, ihrem jüngsten Kind, doch dann hatte sich Arlene mitten in der Nacht davongemacht, den Nachwuchs im Schlepptau, und Pruitt war nach Titan Falls zurückgekehrt.


      Warum er sich beim zweiten Mal entschlossen hatte, dauerhaft zu bleiben, wusste niemand. Er lebte beinahe eremitisch, hauste in der alten Räucherkammer, erlegte sein Essen und arbeitete sehr gelegentlich auf einem Holzschlag oder in einer der vielen kränkelnden Mühlen entlang des Flusses. Mit zunehmendem Alter wurde sein Blick rastlos, seine Zähne faulig und sein Wesen heimtückischer als eine lauernde Schlange, doch Titan Falls hatte sich an ihn gewöhnt. Lieber ein bekanntes Übel, pflegten sie zu sagen – und insgeheim zu denken, wenn ihnen etwas Besseres versagt blieb, wie es meist der Fall war.


      Junes einzige Begegnung mit Pruitt von Angesicht zu Angesicht erfolgte kurz nach seiner ersten Ankunft. Zu dem Zeitpunkt war June seit zwei Jahren mit Cal verheiratet – lange genug, um im Einklang mit ganz Titan Falls das Fremdartige und Unheimliche eines neuen Snow zu spüren, aber noch nicht lange genug, um sich selbst wie eine Einheimische zu fühlen.


      »Ich hab gehört, er soll der Erbe eines verlorenen Forstvermögens sein«, hatte Alice Lincoln bei Junes wöchentlichem Kaffee- und Handarbeitszirkel aufgeregt geflüstert, und ihre Nadel hatte verschmitzt dazu geblinkt, als würde sie ein Augenzwinkern imitieren.


      »Mach dich doch nicht lächerlich«, hatte Margie Wall zurückgegiftet. »Das ist er ganz klar nicht. Ich wette, er ist ein verstörtes Vietnam-Überbleibsel. Vielleicht dem Vietcong in die Hände gefallen oder so. Was wissen wir schon.« Die Frauen verfielen in Schweigen. Margie hatte recht. Was wussten sie schon. Wenn Hetty noch gelebt hätte, hatte June bei sich gedacht, während sie einen Faden festgezogen hatte, sie wäre dem Ganzen mit der barschen Autorität und grimmigen Effizienz, für die sie berühmt gewesen war, auf den Grund gegangen. Ein Blick in die Runde zeigte June, dass die anderen sie mit neugierigen Gesichtern musterten, so wie Rehe ein neues Gesträuch in Augenschein nahmen.


      »Na schön«, hatte sie geseufzt und ihre Näharbeit beiseitegelegt. »Machen wir uns selbst ein Bild.«


      Mit June an der Spitze formierten sich die Frauen zu einer Flottille nahrhafter Neugierde und marschierten mit Körben voller Blaubeermuffins, Schalen mit überbackenen Kartoffeln und einer Decke, an der sie in gemeinsamen Runden gestichelt hatten, hinaus zu dem alten Gehöft. June trug eine hell karierte Schürze über ihrem Faltenrock, dazu robustes Schuhwerk und einen Knoten, der ihr lockiges Haar zusammenhielt.


      Pruitt empfing sie mit der gelassenen Kaltschnäuzigkeit eines Diktators vor der wackeligen Räucherkammer, die er eigenhändig ausgebessert hatte, die Daumen in den Gürtelschlaufen seiner verdreckten Jeans, einen breitkrempigen Hut tief in die Stirn gezogen. »Na so was«, höhnte er, und jede einzelne der Ehefrauen erbebte leicht. Seine Stimme klang, als krabbelten Spinnen darin, und diese Tatsache nutzte er zu seinem Vorteil. Fast jeder wünschte, kaum dass er den Mund geöffnet hatte, er würde ihn gleich wieder schließen, was Pruitt gestattete, sich unter Männern zu bewegen, ohne dass es zu größeren Reibereien kam. Bei Frauen sah es etwas anders aus.


      Als Cals Ehefrau in der Pflicht, war es June, die vortrat, die Arme fest an die Seiten gepresst. Es war August und brütend heiß, und sie hoffte, dass der Schweiß ihr nicht an den Achseln durch das Kleid drang. Unten in der Schlucht strudelte der Fluss. Sein Gestank mischte sich in die schwüle Luft, doch June gewöhnte sich langsam daran. Die Papierrollen kamen so rein und weiß wie frisch gebleichte Laken aus der Mühle, doch es war eine dunkle Magie, die dies bewirkte, und die Anwohner zahlten einen hohen Preis dafür – mit diesem Gestank, ganz zu schweigen von dem ein oder anderen Kind, das mit missgestalteten Gliedmaßen oder Gaumenspalte zur Welt kam, und mit Fischschwärmen, die zur falschen Jahreszeit ungenießbar waren.


      Das Land der Snows war verflucht – das wusste jeder, sogar June. Das Problem, so nahm sie an, war nicht das Land, sondern der Fluss. Niemand, der bei halbwegs klarem Verstand war, würde stromabwärts der Mühle und ihrer mal mehr, mal weniger legaler Ausscheidungen hausen wollen. Papierschlamm, geborstene Baumstämme, Säureströme – all das trieb fort von den Rinnen der Titan Paper Mill und sammelte sich hier, in dieser Beuge, unterhalb der Devil’s Slide Road. Wenn schon die Stadt, die gleich oberhalb der Mühle stand, dem Dauermief nicht entkommen konnte, den der Androscoggin durch zwei Staaten trug, wie mochte es wohl sein, direkt daneben, in der Schlucht zu leben. Kein Wunder, dass den Snows Krankheit und Verfall auf Schritt und Tritt zu folgen schienen.


      June wies mit dem Kinn auf den Korb in ihren Händen. »Wir wollten Ihnen etwas zu essen bringen.«


      Pruitt machte keine Anstalten, ihr den Korb abzunehmen, und so stellte June ihn auf halber Strecke ab. Sie musste sich sehr beherrschen, sich nicht die Nase zuzuhalten. Hier unten war der Fluss entsetzlich aromatisch. Die anderen Damen folgten ihrem Beispiel und legten ihre Gaben gleich neben den Korb. Dabei beschmutzten sie ihre Decke, und auch die Servietten, die die Brotlaibe umgaben, lagen nun im Dreck.


      Wieder kroch Pruitts Stimme June über den Rücken. »Was soll das alles?« Er nannte sie nicht »Ladys«, wie die anderen Männer in der Stadt. Er benutzte überhaupt keine Anrede, und dieser Mangel an Höflichkeit beunruhigte June in einem Maß, wie ein Fuchs unter dem Baum darübernistende Vögel erschrecken würde. Die Ehefrauen drängten sich in den Schutz der Gruppe und wichen vor Pruitt zurück.


      Der Antrittsbesuch bei Pruitt war eindeutig ein Fehler. Über der Tür zur Räucherkammer hing ein rostiges Hufeisen – ein ironisches Symbol der Hoffnung an einem Gebäude, das seinen Zenit längst überschritten hatte. Ob Gert das Eisen dort angenagelt hatte, dachte June, und kannte Pruitt eigentlich die Gerüchte über Gert?


      Selbst jetzt, mehr als zwanzig Jahre nach ihrem Verschwinden, gab es in der Lucky’s Tavern noch immer lebhafte Diskussionen darüber, was Gert Snow wirklich zugestoßen war. Die Hälfte der Männer vermutete sie in der Anonymität der Wälder, tot wie ein Stein, oder unten am Wasserfall, zu Fischfutter geworden, aber ob dies ein Werk von Gottes oder der geringen Hand eines Menschen war, darauf wusste man sich nicht zu einigen. Jedenfalls herrschte in der Bar die stillschweigende Übereinkunft, sich mit der Frage, wer Gert erledigt haben könnte, nicht allzu ausführlich zu befassen, denn in einer Stadt, die so dicht verwoben war wie Titan Falls, hieß es achtgeben, dass nicht etwa Tratsch oder Stichelei Löcher in das Gefüge der Gemeinschaft rissen. Die Optimisten beharrten ohnehin darauf, dass Gert mitnichten tot sei, sondern sich aus einem guten Grund Hals über Kopf davongemacht habe. Vielleicht hatte sie die Mühle bei den staatlichen Wasserinspektoren angeschwärzt. Oder mit dem falschen Kerl rumgemacht. Das Warum war gar nicht wichtig. Viel unterhaltsamer war, sich das Wohin auszumalen. Sie hatte den Fluss überquert, sagten einige, und schuftete jetzt in einem Holzfällerlager zwei Städte weiter. Ein andermal arbeitete sie als Bedienung, als abgehalfterte Stripperin mit Hängetitten, manchmal gab sie sich auch als Mann aus und fuhr Taxi. Sie war überall und nirgendwo.


      Pruitt verfolgte, wie June überlegte, und fixierte sie, sie allein, mit kaltem Blick, als wüsste er etwas von ihr, obwohl June im Leben noch kein Wort mit ihm gewechselt hatte. Sie errötete und wandte das Gesicht ab. Cal blickte sie nie so an, und mit einem Mal war June darüber froh. Sie zog den Bauch bis zum Rückgrat ein und stärkte sich mit einem tiefen Atemzug. »Wir werden Sie nicht weiter belästigen.«


      »Davon gehe ich aus.«


      June wusste nicht zu sagen, ob Pruitt mit reuiger oder triumphierender Miene verfolgte, wie ihre verschmähte Herde davonzog. Sie allein zögerte, ein Unbehagen hielt sie fest, zäh wie ein Geliermittel. »Was tun Sie wirklich in unserer Stadt?«, flüsterte sie.


      Pruitt grinste verschlagen, doch zugleich schimmerte, einen flüchtigen Augenblick nur, etwas in seinem Blick, das beinahe Traurigkeit hätte sein können. »Geheimnisse bewahren.«


      June neigte den Kopf und lauschte auf das unstete Gurgeln des Flusses. »Die Wasser hier sind voll davon.«


      »Und sie sind nicht die Einzigen.« Er sprach so leise, dass June schon glaubte, sie hätte es sich eingebildet. Sie musterte Pruitt, doch er schaute zu einem unsichtbaren Punkt in der Ferne. Das Gespräch war beendet.


      »Also dieser Mann weiß überhaupt nicht, wie man mit Frauen umgeht«, schnaufte Margie, kaum dass June zu ihrem Kombi zurückgekehrt war. Margies Gesicht glänzte vor Schweiß. Ihr Kleid war vorne feucht, ihre Lippen leicht geöffnet. Diese Frau, kam June in den Sinn, schwitzte ihre Geheimnisse aus wie Quark sein Molkewasser.


      June schlug die Fahrertür zu und riss am Schaltknüppel ihres neuen Caddys – und das, obwohl die Mühle mit den Gehältern im Rückstand war, aber Cal beharrte darauf, dass die Insignien von Erfolg mehr Erfolg anzogen. »Oh, der weiß eine Menge«, fauchte June. Sie wusste nur nicht, was. Und sie war nicht einmal sicher, ob sie es wissen wollte. Schweigend, mit zusammengebissenen Zähnen, fuhr sie nach Hause. Ihr war, als würde jede Meile sie ein wenig mehr in ihre Schwiegermutter verwandeln. Cal erzählte sie nie von dieser Begegnung, und mit den Jahren vergaß sie den Vorfall ganz, bis Pruitts Tod und die überraschende Ankunft seiner Kinder den Schorf wieder aufrissen und die Wunde bloßlegten wie die Tattoos, die sie manchmal auf den Rücken der Mühlenarbeiter sah – zornige, zähnefletschende Kreaturen, die Augen feurig, die Klauen gezückt, und dennoch auf ewig an das fahle, menschliche Fleisch gebunden.


      Für Pruitts älteste Tochter Mercy Snow hatte Grün schon immer das raue Leben in den North Woods bedeutet – und dabei dachte sie nicht nur an die endlosen Hektar Fichten, Ahorn und Tannen, sondern auch an die Faulstellen, die sie von uraltem Gemüse schaben mussten, an die Farnspitzen, die sie im Frühling pflückten und mit einer Zwiebel brieten, und an das Schimmern der Algen auf umgestürzten Baumstämmen. Mercy schmeckte Grün in der galligen Leber der Rehe, die ihr älterer Bruder erlegte, und im Kupfer des Kessels. Sie träumte in Grün, und wenn sie in den Spiegel schaute, sah sie, dass der Grünspan ihres Lebens in Haut, Haar und selbst die Augen eingedrungen war und sie vor der Zeit altern ließ.


      Dabei war sie gar nicht alt. Im Gegenteil. Sie war gerade neunzehn und hatte, je nach Blickwinkel, sogar noch Babywangen. Dennoch durchdrang sie der Schlamm der tiefen Wälder bereits zu einem guten Teil. Ihre jüngst verstorbene Mutter sowie deren Mutter waren bei den Baumfällern der North Woods für ihre Heilkräfte berühmt, für ihre Kunst, eine Wunde mit einem Stück Moos und festem Druck zu schließen oder einen Kater samt Schüttelkrämpfen zu kurieren, indem sie drei Finger fest auf die Kehle eines Mannes pressten. Mercy hatte eigentlich erwartet, dass sie zumindest einen Bruchteil dieser Gabe erben würde, doch bislang verhielt sich dieses Vermächtnis so wie alles in ihrem Leben: fadenscheinig bis an die Grenze zur Auflösung, nicht funktionstüchtig und so verspätet wie der Gehaltsscheck ihres Bruders Zeke.


      Die Suche nach Pruitt, ihrem vor Jahren verschwundenen Vater, hatte sie nach Titan Falls geführt, und wie sich herausstellte, war er mittlerweile tot, was aus ihnen dreien offiziell Waisen und Erben eines Grundstücks machte, das einem Zuhause nicht einmal nahekam. Das Terrain war abschüssig, im Würgegriff des Giftefeus und voller unerwarteter Mulden und Senken. Mercy hatte das Land mit der Neigung einer Berg- und Talbahn und dem Fluss, der wie der Schlund einer Schlange in der Tiefe wartete, vom ersten Augenblick an gefürchtet. Sie konnte nicht schwimmen.


      »Keine Snow-Frau konnte jemals schwimmen«, hatte Arlene ihr einmal erklärt. »Wir sind mit Leib und Seele an die Erde gebunden.« Im Gegenzug für so viel Ergebenheit war Arlene der Heilwirkung all dessen kundig gewesen, was unter ihren Füßen spross, und sie hatte ein Füllhorn an Salben und Heilmitteln kredenzt. Arlene hatte Mercy beigebracht, dass man aufgerissene Haut mit Malve beruhigte, dass Chicorée kaltes Blut erwärmte und Hanfblätter den Geist beruhigten. Mercy hatte gelernt, dass das Fett einer Hirschkuh mit weißem Schwanz einer unfruchtbaren Frau Nachwuchs schenken konnte und dass der mit Flachs umwundene Schweif eines Eichhörnchens ein Traumfänger war. Vom Wasser aber kam nichts Gutes, ob es ruhte oder floss. Selbst Mercys wilde kleine Schwester Hannah ließ in der Nähe der vielen Quellen und Creeks, die sich durch die North Woods zogen, Vorsicht walten und sorgte stets für sicheren Stand, ehe sie einen Eimer füllte.


      Hannah hatte sich auch nicht von der Schlucht zu ihren Füßen beirren lassen. »Wenn das hier so toll sein soll, warum wollte niemand sonst das Land?«, hatte sie an dem Tag gegrummelt, als Mercy den Caravan von den holprigen Holzfällerwegen Maines auf die sanftere Interstate in Richtung New Hampshire und schließlich auf die Devil’s Slide Road lenkte, wo ihr Gefährt auf dem hässlichen gelben Schlamm schlitterte und schwankte. Zeke fuhr ihnen in seinem kaum besseren Truck voraus. All ihre weltlichen Besitztümer schwankten auf diesen heiklen Rädern. Gott steh uns bei, dachte Mercy, falls eines davon streikt. Kaum ein Monat war seit dem Tod ihrer Mutter vergangen, und manchmal vermisste Mercy sie so sehr, dass ihr der Schmerz die Zähne schier zermalmte, doch vor Hannah versuchte sie ihren Kummer zu verbergen. Sie wechselte den Gang und zuckte zusammen, als der Motor markerschütternd klagte. Mercy betete, dass das Getriebe die letzten hundert Meter durchhielt. »In der Not schmeckt jedes Brot. Sieh es als Neuanfang. Und den können wir gebrauchen.«


      Hannah hüpfte auf dem Beifahrersitz. »Und was können wir machen, wenn wir erst mal da sind?« Sie verdienten ihr Geld auf Wanderschaft – als Saisonarbeiter. Zur rechten Zeit suchten sie nach Pilzen, im Herbst pflückten sie Äpfel, manchmal hielten sie an Orten, wo Holz geschlagen wurde, und immer zogen sie weiter, bevor sie die Gastfreundschaft der Anlieger überstrapaziert hatten. Doch nun war die alte Kaffeedose, in der Mercy ihr Geld stets aufbewahrte, leer bis auf fünf Zwanziger. Ihren Geschwistern hatte sie dies noch nicht offenbart, ihr selbst lag es aber schwer im Magen.


      Sie versuchte sich an einem zuversichtlichen Lächeln. »Ab jetzt wird alles anders. Du wirst schon sehen. Wir schlagen Wurzeln. Das wird großartig.« Sie drückte den Fuß fester auf das Gaspedal, der Motor jedoch stotterte und jammerte, als würde selbst er die Lüge erkennen.


      Doch als sie an die Lichtung kamen, wurde Mercy wieder schwer ums Herz. Sie erinnerte sich kaum an diesen Ort, ihre wenigen Eindrücke aber waren allesamt schlecht. Mercy war erst wenige Tage alt gewesen, als Arlene ihren Mann zum ersten Mal verlassen hatte, Mercy und Zeke wie zwei Kaninchen an die Brust gebunden, und elf, als Arlene ihn in Titan Falls aufgetrieben und eine sehr kurze Versöhnung in die Wege geleitet hatte. Mercy hatte noch immer die Gürtelschnalle aus Messing vor Augen, die Pruitt bei Trunk und Wut geschwungen hatte, doch Zekes Erinnerungen – der Bruder hatte das meiste von Pruitts Wutanfällen abbekommen – waren sicher noch viel schärfer. Vor der Begegnung mit seinem Vater war Zeke ein unbekümmerter Junge mit frecher Zahnlücke gewesen. Danach schien es, als hätte jemand seine Innenwelt unwiderruflich umgestaltet, als sei eine Kiste voller Geschirr zu Boden gefallen, zerbrochen und weggeräumt worden. Zeke zog sich tagelang schweigend in sich selbst zurück. Seine Lesefähigkeit – die nie besonders gut gewesen war – hatte sich auf die eines Kleinkindes reduziert, offenbar hatte er den komplizierten Kosmos der Worte aufgegeben und versucht, das Universum auf einer einfacheren und verlässlicheren Ebene zu verstehen.


      Nun lenkte er den Truck in die Lichtung und ließ den Motor stotternd ersterben. Er stieg aus und schaute sich so argwöhnisch um wie das Wild, das er im Herbst erlegte. »Wo ist er?«


      Mercy pirschte sich an die Räucherkammer heran – so wackelig wie ein Springteufel, doch die einzige Behausung weit und breit – und klopfte. Als niemand reagierte, öffnete sie die Tür und spähte ins Innere. Aufgescheuchte Staubkörnchen erwachten zum Leben und formierten sich zu einem Reigen der Verwahrlosung, sonst aber rührte sich nichts. Ein Terzett aus Eisenhaken ragte von der Decke, in den Porenbeton des Fundaments waren schwarze Flecken eingebrannt, in der hintersten Ecke stand eine rostige Pritsche, die Laken abgezogen und gefaltet, doch nirgendwo ein Lebenszeichen. Mercy schloss die Tür und runzelte die Stirn. »Er ist nicht da. Wirkt auch nicht so, als wäre er in der letzten Zeit mal hier gewesen. Offenbar sind wir allein.«


      Zeke verschränkte die Arme. »Ist mir recht. Mehr als recht.« Seine Brust dehnte sich, und da erst merkte Mercy, wie verhalten er bis zu dem Moment geatmet hatte.


      Sie trauerten nicht, als sie zwei Tage später erfuhren, dass man Pruitt tot im Wald gefunden hatte. Hannah hatte ihren Vater ohnehin nie kennengelernt, und Mercy und Zeke wünschten sich nur, sie beide hätten ebenso viel Glück gehabt.


      »Also wird es tatsächlich ein Neuanfang«, murmelte Mercy und legte den Kopf auf die Schulter ihres Bruders. »Wie klingt das?«


      Zeke erwiderte nichts, aber Mercy war ihm nicht böse, denn auch sie wusste im Grunde, dass für ihresgleichen ein Neuanfang nicht vorgesehen war. Es ging immer nur im Kreis.


      Am Morgen vor dem Unfall machte Mercy auf dem keuchenden Campingkocher eine Kanne Kaffee und kratzte die letzten kärglichen Essensreste zusammen. Sie fühlte sich wie eine verbitterte, griesgrämige Alte. Grummelnd setzte sie sich auf den »Mehrsitzer«, Arlenes vornehme Bezeichnung für die Sitzbank, als wären die Wände nicht aus ramponiertem Aluminium und die Tischleuchte etwas anderes als ein stinkender Topf mit Petroleum.


      Dann polterte Zeke durch die Tür und trug einen Schwall eisiger Luft herein. Ihn zog es in die Kälte, darum schlief er auf Pruitts alter Pritsche in der Räucherkammer. Mercy war die Behausung noch immer nicht geheuer. Wenn Pruitt irgendwo auf dem Gelände spukte, dann sicher in dieser Kammer. Sie fragte sich, ob sich Zeke dennoch oder gerade deshalb in dem dunklen Häuschen einquartiert hatte, wo er mit seinen Dämonen kämpfte, ohne dass ihn jemand beobachtete, von einem Gespenst abgesehen.


      »Du bringst am besten einen Behälter Propangas mit, wenn du rüber nach Berlin fährst«, sagte Mercy und schob Zeke eine Schüssel mit alten Flakes von einer Armentafel zu, auch wenn sie nicht wusste, wie er das Gas bezahlen sollte. In der Kaffeedose wurde selbst das Kleingeld knapp.


      Zeke fuhr jeden Morgen mit seinem ächzenden Truck davon und bemühte sich um Arbeit, doch Mercy vermutete, dass er manchmal einfach in den Wald floh, wo er sich am wohlsten fühlte und zumindest etwas Wild aufstöbern konnte. Übel nahm Mercy ihrem Bruder diese kleinen Auszeiten nicht. Gott, an manchen Tagen hätte sie sich selbst am liebsten aus dem Staub gemacht, aber irgendjemand musste ja dafür sorgen, dass sie Kleider am Leib hatten, sich überlegen, wie man aus abgelaufenem Dosenthunfisch und fadem Reis etwas machen konnte, das halbwegs genießbar schmeckte, und sich um Hannah kümmern.


      Mercy vermisste ihre Mutter mit jedem Tag mehr. Arlene war der Kitt gewesen. Neben der Gabe des Heilens hatte Arlene noch andere, sehr viel praktischere Anlagen besessen. Sie war in der Lage gewesen, ein Eichhörnchen in einem Gestrüpp zu erlegen und so rasch zu häuten, dass es kaum Zeit hatte zu bluten. Sie hatte die dunklen, lehmigen Stellen gekannt, an denen Morcheln und Austernpilze in üppigen Kolonien wuchsen. Die wichtigste ihrer Gaben aber war ihr Fluchtinstinkt gewesen; sie hatte immer gespürt, wann es an der Zeit war, sich davonzumachen, bevor ihnen der lange Arm des Gesetzes auf die Schulter tippen konnte. Zumindest hatte sie diese Gabe besessen, bis jener Arm Zeke vor einem halben Jahr gepackt und wegen etwas ins Gefängnis gesteckt hatte, an dem er keine Schuld trug. Das hatte sie alle aus der Bahn geworfen und gezwungen, den inhaftierten Zeke wie rastlose Planeten zu umkreisen, bis er endlich freikam und sie sich wieder auf den Weg machen konnten.


      Mercy dachte nicht gern an das Geschehnis, aber manchmal drangen die Erinnerungen doch in das Gewebe ihrer Tage, wie ein Stück Haut, das durch ein Loch in ihrer Jeans schaute. Wenn Zeke sie dabei ertappte, wie sie sich damit quälte, an ihrer geschundenen Nagelhaut herumkaute und die Stirn runzelte, machte er eine geheime Geste aus Kindertagen – er legte einen Finger unter ihr Kinn, was hieß, Augen auf, Kopf hoch. In dieser Haltung, hatte er ihr beigebracht, wartete man in einem Hochsitz, Finger am Abzug, Schultern entspannt, den Rücken stark und aufrecht. Auch durch den Wald sollte man sich stets so bewegen, doch das hatte sie nicht, und deshalb hatten sie an jenem dämmrigen Abend vor einem halben Jahr die beiden Jäger packen können, als sie mit einem Eimer von der Quelle gekommen war. Mercy zuckte immer noch zusammen, wenn sie an die feuchten Atemzüge dachte, die an ihrem Hals und ihrem entblößten Bauch hinuntergewandert waren, an die Zähne an ihren Schultern. Was sie ihr angetan hatten, war schlimm genug, aber sie mochte sich nicht vorstellen, wie es ausgegangen wäre, wenn Zeke nicht mit fliegenden Fäusten aufgetaucht wäre und ihr befohlen hätte, sich aufzurappeln und wegzurennen.


      Sie hatte nie erfahren, was er den beiden Männern angetan hatte, doch es war einprägsam genug gewesen, dass einer der beiden nie wieder richtig würde gehen können. Zeke war noch am selben Abend verhaftet und des tätlichen Angriffs bezichtigt worden. Niemand in der Gegend glaubte ihm, dass er seine Schwester schützen wollte, seine Sicht der Dinge stand gegen das Wort zweier Einheimischer.


      »Lass mich aussagen«, hatte Mercy gefleht, aber Zeke hatte sich geweigert, das nur in Betracht zu ziehen.


      »Was die mit dir machen würden … das wär noch schlimmer als das, was diese Männer getan haben. Das wär, als würde es noch mal passieren, und es würde noch mehr wehtun. Halt den Mund, Mercy. Vertrau mir.«


      Als Zeke aus dem Gefängnis entlassen wurde, war er noch schmaler an Bauch und Beinen, und sein Kiefer wirkte kantiger, was sein neuer, ungepflegter Bart und der Igelschnitt, der immer noch herauswuchs, zusätzlich betonten. Doch Zeke hatte sich auch innerlich verändert. Ob er nun zum Schießen draußen in den Wäldern war oder eine volle Bar auf betrunkene Frauen hin absuchte – es war, als ob alles an ihm auf Jagd ausgerichtet wäre.


      Auch hatte er früher nie getrunken, seither aber verlor er sich gelegentlich auf dem Grund der Flasche, obwohl er Mercy, da sie sich nun um Hannah kümmern mussten, geschworen hatte, die Finger von dem Zeug zu lassen, besonders nachdem er bereits in der ersten Woche in Titan Falls in einen Streit geraten war – angeblich, ausgerechnet, über einen besetzten Barhocker. Mercy nahm an, dass der wahre Grund Pruitts Tod war, doch bei dem Thema erstarrte Zeke zu einem Felsen, der unergründlich unter Frost und Schnee lag. Tief in ihm saß ein Eisklotz, doch davon sah man an der Oberfläche wenig, lediglich eine schattenhafte Ahnung war zu erspüren.


      Nur ein Mal war Zeke entschlüpft, wie er zu Pruitt stand, und zwar nach dem Streit in der Bar. »Das war ein Scheißkerl, klar?«, hatte er gekrächzt, als er lange nach Einbruch der Dunkelheit mit blutiger Nase und geschwollenem Kiefer in den Caravan getorkelt war. Dann hatte ihn ein Hustenanfall in die Knie gezwungen, und er hatte sich die Rippen halten müssen, die vermutlich zahlreiche Prellungen, möglicherweise sogar Brüche davongetragen hatten. Aus dem Gefängnis hatte er ein Keuchen mitgebracht, das auf keine von Mercys Arzneien ansprach, und Gott allein wusste, wie sie diese neuen Verletzungen behandeln sollte. Einen Arzt konnten sie sich nicht leisten, noch dazu war Arlene gestorben, bevor Mercy ihre Heilkünste vollständig erlernt hatte. Sie brauchte ihren Bruder stark und unversehrt, so wie er vor dem Gefängnis gewesen war, nicht als betrunkenes Häufchen Elend. Vorsichtig hatte sie nach seiner Hand gegriffen und ihm grimmig, aber ganz leise, damit sie Hannah, die auf der Empore des Caravans schlief, nicht weckte, ins Ohr geflüstert. »Ja, er war ein Scheißkerl.«


      Zekes Kopf war an Mercys Brust gerollt. Gram hatte seinen Blick umwölkt. »Gott, ich hoffe, ich bin nicht wie er.«


      Mercy hatte seine Hand umklammert, als hinge ihr Leben davon ab. »Nein, das bist du nicht. Vor allem nicht, wenn du es nicht willst.«


      Seither mied Zeke alles Alkoholhaltige und auch Titan Falls, es sei denn, er suchte Arbeit – immer stocknüchtern, die Hände vor dem Körper gefaltet, die Mütze umklammert, als müsse er beweisen, dass er die Dinge im Griff hatte –, doch es nützte nichts. Der Ort hatte ihn als Nichtsnutz abgestempelt, schließlich war er aus demselben Holz wie der tote Pruitt geschnitzt, und schlug ihm erbarmungslos die Türen vor der Nase zu.


      Um Mercy und Hannah zu versöhnen, war Zeke besonders beflissen, beinahe schon galant. Hannah brachte er eine Auswahl an Kaninchenfellen mit, die er selbst abgezogen und getrocknet hatte, und, so versprach er, weitere sollten folgen, für einen Umhang mit Kapuze. Mercy durfte nichts mehr heben, was schwerer als ein Mehlsack war, und wenn Zeke Holz hackte, sang er die Bluegrass-Balladen, die Arlene so gemocht hatte, eine nach der anderen, bis seine Stimme kapitulierte und grob wie das Holz zu seinen Füßen wurde. Aber es gab immer noch Momente, in denen eine fremde Wut in ihm brodelte. Mercy machten diese Augenblicke Angst, denn ähnlich wie sie die Erinnerung an den Vorfall mit den beiden Männern im Wald lieber für sich behielt, eine Erinnerung so abgestanden wie eine Pfütze auf Asphalt, so gärte auch in Zeke ein Unbehagen, dem er keinerlei Ventil öffnete, und Mercy betete jeden Morgen, dass er auch durch diesen Tag kommen würde, ohne dass die Dämme brachen.


      »Wo fährt er denn hin?« Hannah kletterte von ihrer Schlafempore und machte sich über die Schüssel Cornflakes her, die Mercy für sie bereitgestellt hatte. Draußen schüttelte sich der Motor des alten Trucks wie ein müder Hund, der zum Schafehüten getrieben wird. Seit Arlenes Tod verfolgte Hannah Zekes Bewegungen sehr genau. Sie war wie eine winzige Wetterfahne, die sich unentwegt nach dem Wind richtete.


      Mercy räumte Hannahs Schüssel ab, spülte sie und bedauerte, dass sie ihr keinen Nachschlag geben konnte. »Berlin.« Als sie sich umdrehte, ging Hannah schnurstracks auf die Tür zu. Mercy erwischte sie gerade noch am Kragen und hielt sie unsanft auf. »Und wo willst du hin?« Dabei wusste sie das ganz genau. Eine unstillbare Neugierde trieb Hannah hin zur Räucherkammer, die Mercy immer noch über die Maßen unheimlich fand. »Da drin wimmelt es bestimmt vor Schlangen, Spinnen oder beidem. Du bleibst schön hier.«


      »Die Schlangen schlafen doch um diese Jahreszeit.« Hannah verschränkte die Arme und schmollte, doch ihr Einwand war berechtigt. Der Boden war so frostig wie ein Witwenherz. Mercy hatte ganz andere Gründe, ihrer kleinen Schwester Einhalt zu gebieten, wusste sie doch nur zu gut, was einem Mädchen allein im Dunkel des Waldes passieren konnte. So etwas sollte Hannah nie erleben.


      Aber vielleicht würde sie diese Sorge bald los sein, hoffte Mercy leise. Sie selbst hatte vor kurzem endlich Arbeit gefunden, bei einer Frau namens Hazel Bell, die Schafe hielt. Vielleicht würde ja auch Zeke bald etwas ergattern. Und möglicherweise könnten sie sich dann ein besseres Leben leisten. Zeke könnte seinen Ruf in Titan Falls wiederherstellen. Und Mercy würde nicht länger mit einem Messer unter ihrem Kissen schlafen müssen.


      Und vielleicht würden die Hasen Jäger schießen und die Flüsse rückwärtsfließen.


      Hannah spürte die Unruhe ihrer älteren Schwester und holte zum entscheidenden Schlag aus. Wieder und wieder bedrängte sie Mercy mit der einen Frage, von der sie sich nicht abbringen ließ: »Werde ich hier wirklich in die Schule gehen?« Sie schob ihren hageren Körper vor, der nur aus neugierigen Ohren, aufgeschlagenen Knien und hungrigen Zähnen zu bestehen schien.


      Mercy musterte sie säuerlich. Sie selbst war nur sporadisch zur Schule gegangen, und gefallen hatte es ihr nicht besonders. »Wir werden sehen. Bei dir klingt es immer, als ob das etwas Gutes wäre.«


      »Oh ja, das ist es.« Hannah drückte die Fäuste an ihre knochige Brust. »Das ist es.«


      »Pscht.« Mercy fuhr herum und legte ihrer Schwester eine Hand auf die Schulter. Hannah war wortwörtlich eine Gottesgabe, aber für Mercy war dieses Kind auch ein Mysterium. Im Gegensatz zu Zeke waren Worte für die Kleine ein großes Thema. Sie hielt nie den Mund, erst recht nicht, wenn sie sollte, und wenn sie nicht gerade selbst sprach, dann las oder lernte sie komplizierte Worte aus dem Radio. Wann immer sie zu einem neuen Campingplatz oder in eine neue Stadt kamen, hielt Hannah als Erstes nach der Bibliothek und als Zweites nach der Schule Ausschau. »Du musst mich da hinschicken«, hatte sie Arlene unentwegt belehrt. »Das ist Gesetz.«


      Mercy seufzte. Hannah wusste für eine Achtjährige viel zu viel, doch nicht annähernd genug, und Mercy wurde darüber fast verrückt. Die Mutterrolle einzunehmen hatte sie sich nie gewünscht – sie brauchte selbst noch eine Mutter –, doch die Liebe, die sie für Hannah empfand, war so strahlend und gewaltig wie die Sonne, die jeden Morgen am Himmel aufstieg, so grundlegend und notwendig, dass sie ohne sie umgekommen wäre.


      »Na los.« Mercy wühlte in einem der Kleiderbeutel zu ihren Füßen. »Setz deine Mütze auf. Hier drin ist es heute besonders kalt.« Sie griff nach Hannahs Lieblingsmütze, die sämtliche Farben des Regenbogens unter einem albernen Pompon vereinte. Sie stammte aus einem Secondhandladen und hatte fünfzig Cent gekostet. »Zeke muss unbedingt neues Propangas holen.«


      »Gehst du zur Arbeit?«


      Mercy hüllte sich in eine von Zekes alten Jacken. Es brach ihr das Herz, Hannah allein zu lassen, doch was blieb ihr anderes übrig? Die paar Zwanziger in der Kaffeedose würden sie nicht durch den Winter bringen.


      »Jep. Muss mich um die Schafe kümmern.« Sie wollte auf keinen Fall zu spät kommen. Bis in die Stadt war es eine halbe Meile, und von dort musste Mercy noch einmal eine Meile laufen.


      Hannahs Miene leuchtete auf. »Kann ich mitkommen?«


      Mercy rieb mit einer Hand über Hannahs zarte Schulterknochen, die wie hoffnungsvolle kleine Flügelstumpen aus ihrem Rücken ragten. Diese Stelle mochte Mercy am liebsten. »Leider nicht. Jedenfalls nicht heute. Aber ich mache dir einen Vorschlag: Wenn du mir versprichst, dass du dort niemanden anquatschst, bring ich dich zur Bibliothek. Da hast du es wenigstens warm.«


      Hannah schmollte in ihren Parka. Mercy entdeckte einen neuen Riss am Ärmel. Sie konnte nicht fassen, wie grob Hannah mit ihrer Kleidung umging. »Ich will aber Schafe gucken.«


      Mercy biss sich auf die Lippe. »Ich weiß, aber damit sollten wir noch ein wenig warten. Das hat noch nie geschadet.« Genutzt hat es aber auch noch nie, dachte sie, als sie über die Stufen des Caravans nach draußen in die Kälte klapperten, doch das musste sie bei dem Leben, das sie führten, wohl nicht erwähnen.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 3


      Im bedächtigen Verlauf der Jahre sollte Hazel Bell aus dem Blick verlieren, wie und wieso Mercy Snow in Titan Falls gelandet war, aber wenn sie daran dachte, war ihr immer, als wäre das Mädchen ähnlich wie die Schafzucht in ihr Leben gekommen: aus heiterem Himmel und ohne ihre Billigung, als notwendiges Übel oder möglicherweise letzten Endes als Segen, obwohl der Grat zwischen beidem in Hazels Augen ohnehin so schmal wie die Wand zwischen den Herzkammern des Teufels war.


      Was den Umgang mit aufrichtigen Wesen betraf, gab es für Hazel nichts Besseres als eine Herde Shetlands, und derart aufrichtige Tiere brauchten zu ihrer Betreuung ebensolche Menschen. Schafe waren vertrauensselige Geschöpfe, sie verhielten sich Dieben nicht weniger entgegenkommend als Kojoten oder Hufkrankheiten. Zwar waren sie überaus friedlich und ihre Hege im Grunde ein Kinderspiel, doch zu jener Zeit, als Mercy in Hazels Leben trat, befand sich Hazel an einem Punkt, an dem sie es manches Mal leid war, dass sie jede verdammte Kleinigkeit bedenken musste. Sie verfiel immer häufiger in einen Zustand blinder Sorge. Würde das Mutterschaf mit dem schwarzen Fleck am Schwanz weiße oder gesprenkelte Nachkommen produzieren? Würde der Bock mit dem abgebrochenen Horn bis in alle Ewigkeit von seinen Brüdern niedergemacht werden? Wenn der arme Fergus nach einem langen Tag am Steuer eines Busses oder Abschleppwagens heimkam, sich nach seinem Liegesessel und einer warmen Mahlzeit sehnte, quasselte Hazel ihm die Ohren voll. »Was meinst du?«, sprudelte es dann aus ihr heraus. »Soll ich im Stall Papier und Stroh oder doch lieber Holzspäne streuen? Letztes Jahr hat sich das Papier sofort in Brei verwandelt, weißt du noch? Aber ich habe Angst, dass sich die Späne entzünden.«


      Jeder Mann, selbst ein so geduldiges Exemplar wie Fergus, ertrug solcherlei Gerede nur bis zu einem bestimmten Punkt, und schließlich, nach zwei langen Monaten der wachsenden Unruhe, kam der Tag, an dem es Fergus schlichtweg reichte. »Du brauchst Hilfe«, sagte er zu seiner Frau an einem Abend, an dem sie zum wiederholten Mal von den Holzspänen angefangen hatte. »Deine Knie werden schwach. Dir tut der Rücken weh. Höchste Zeit, jemanden anzuheuern.«


      Eigentlich hatte Fergus auch keine Schafe gewollt, aber wenn er eines hatte, dann ein weiches Herz. Und so war er an jenem stürmischen Frühlingsabend vor zehn Jahren, nachdem er mit dem Abschleppwagen in der Nähe des Franconia-Notch-Parks gewesen war, ins Haus gestapft und hatte den Märzregen von seinem Mantel geschüttelt, während er in der anderen Hand ein dreckiges Tuch hielt, in das etwas eingeschlagen zu sein schien. Hazel war immer unruhig, wenn er bei einem solchen Wetter draußen war. »Was um alles in der …«, hob sie an, doch bevor sie zum Kern ihres Satzes kommen konnte, hatte Fergus die Ecken des Tuches bereits ausgebreitet. Darin hatte ein verwaistes Shetlandschaf gelegen, nur ein paar Stunden alt und mit einem einzigen schwarzen Fleck in der weißen Wolle.


      Fergus hatte das Geschöpf in Hazels Schoß gleiten lassen. »Der Farmer will es nicht. Wenn’s mich auch nicht interessiert, hat er gesagt, überlässt er’s der Natur.«


      Hazel hatte aus dem Fenster auf die steingrauen Märzwolken geblickt, die sich am Horizont türmten, dann auf das Lamm, und plötzlich hatte etwas ihr Herz ergriffen, als hätte ihr der Allmächtige höchstselbst in den Rachen gegriffen und ihrer Seele einen Ruck gegeben. Sie hatte protestiert – was sollte sie mit einem Stalltier, sie hatte doch gar keinen Stall! –, doch das Tierchen hatte seine Hufe in ihren Bauch gedrückt, zu ihr aufgesehen, und um Hazel war’s geschehen. Im Grunde brauchte das Lamm sie nicht weniger als umgekehrt. »Nun steh da nicht so rum«, hatte sie Fergus angeherrscht. »Hol mir eine Kiste oder so was.«


      »Ja, Ma’am.« Fergus hatte sich um eine Armesündermiene bemüht, doch in seinen Mundwinkeln hatte ein verschmitztes Lächeln gezuckt. Er hatte Hazel drangekriegt. Na schön, hatte sie gedacht. Dann also Schafe.


      Und die Schafe sollten ihre Rettung werden.


      Hazel wusste sehr wohl, dass Fergus das klägliche Geschöpf nicht nur deshalb in ihr Leben getragen hatte, weil sie ein Herz hatte, sondern auch, weil es gebrochen war. Sie hatte ihn noch vor der Hochzeit gewarnt, durch ihre Seele verliefe ein Riss, der mit der Zeit wahrscheinlich nur größer würde, und ihre Voraussage hatte sich bewahrheitet.


      Anders formuliert – Hazels Leben hatte von Geburt an auf einem wackeligen Fundament gestanden. Vor fünfzig Jahren war sie, verwaist, nackt und blau, am Ufer des Androscoggin aufgefunden worden. In jenen Tagen war so etwas zwar ein seltenes, aber auch nicht ganz ungewöhnliches Ereignis. Damals gerieten viele Mädchen in Schwierigkeiten und wussten sich nicht zu helfen, und manche dieser armen Wesen trafen die einsame Entscheidung, den Lauf der Dinge den Elementen zu überlassen. In Hazels Fall hatte sich der Mensch eingemischt, genauer gesagt ein portugiesischer Wanderarbeiter, der sie, noch feucht hinter den Ohren, dem Duncan-Mädchenheim in Gorham übergab. Dort musste sie rasch erwachsen werden. Es war kein übler Ort, doch er verlangte seinen jungen Bewohnerinnen viel ab. Hazel und die anderen Mädchen besaßen immer gerade genug und nicht einen Faden mehr: zwei Paar wollener Strümpfe, die durch strategisches Stopfen lange genug hielten, um, wenn die Mädchen wuchsen, zu Socken zu werden, ein kratziges Kleid aus Hanf, an dem nichts mehr zu verderben war, und eine wackelige Pritsche, in die Hazel ihren Körper hineinzufalten lernte, als er sich streckte. Sie war nicht traurig, als sie das Heim mit siebzehn verlassen musste, und auch nicht, als sie wenige Jahre später erfuhr, dass es geschlossen wurde, kurz nach ihrer Begegnung und Hochzeit mit Fergus.


      Fergus trug so viel sanfte Güte in sich, er konnte ein Meer an Kummer überwinden, und genau das hatte er von Anfang an bei ihr bewirkt. Sie sparten beide ihren Lohn, Fergus von seinen Fahrerjobs, Hazel von gelegentlichen Putz- und Kellnerstellen, und schließlich kauften sie ein Haus in einem grünen Tal außerhalb von Titan Falls, wo das Leben gut war.


      Aus irgendeinem Grund brachte es Hazel nicht übers Herz, den Fluss und die Wälder zu verlassen, wo man sie aufgefunden hatte. Womöglich empfand sie den Androscoggin deshalb als so anziehend und abstoßend zugleich, weil er sie hervorgebracht hatte – zumindest kam er ihrer Vorstellung von der eigenen Herkunft am nächsten. War sie zu weit von ihm entfernt, wurde sie nervös und reizbar, doch kam sie ihm zu nahe, reagierte sie verstört und panisch. Also machte sie einen Kompromiss und zog mit Fergus in ein Haus, das genau so weit entfernt lag, dass sie seinen mineralischen Schlammgeruch in den schwülen Sommermonaten gerade noch erahnte.


      Eine ziemlich lange Zeit schaffte es Hazel, nicht daran zu denken, dass sie ohne Bindungen auf diese Welt gekommen war. Sie gebar einen Sohn und legte einen Garten mit Wicken und Rosen direkt vor der Küche an – bis der Fluss sein übles Spiel spielte und sie wiederum verwaist zurückließ. Als Rory zwei Jahre alt war, fiel er einem besonders gefräßigen Blutkrebs zum Opfer. Danach hatte Hazel kein großes Interesse mehr am Leben – an gar nichts mehr –, und ihr war bis ins Mark bewusst, dass es den meisten Müttern so ergehen würde. Schließlich kannte eine Mutter die vollkommenste Erfülltheit auf Erden, gefolgt von der allerentsetzlichsten Leere. Selbst ein gesundes Kind, so dachte Hazel, verlor man langsam, aber stetig von dem Moment an, in dem die Nabelschnur durchschnitten wurde und der erste Schrei erklang. Bei Rory war es nur schneller und schmerzhafter geschehen, und es hatte sie vollkommen unvorbereitet getroffen.


      Titan Falls war fassungslos, als sich Hazel weigerte, ihren Sohn auf dem winzigen Friedhof neben der Kirche, mit Blick über den Androscoggin, zu beerdigen. Stattdessen überzeugte sie Fergus, das Kind in den Zuckerbüschen am Ende ihres kleinen Tals beizusetzen, wo es von Ahornbäumen umgeben war und von schwarzer Muttererde gewiegt würde.


      Denn ganz wurde Hazel das Gefühl nicht los, dass ihr der verdammte Fluss mit seiner anmaßenden Fäulnis das Kind gestohlen hatte, und wenn Hazel eines war, dann starrsinnig. Sie würde ihren Rory gewiss nicht für alle Zeiten an den Androscoggin übergeben. Also schaufelte Fergus, der wusste, dass es zwecklos war, sich seiner Frau zu widersetzen, ein tiefes Loch unter einem der Ahornbäume und markierte die Stelle mit einem groben Granitblock, den er selbst gemeißelt hatte. Als sich in der Stadt wenige Monate später eine Totgeburt ereignete, errichtete Hazel einen zweiten Stein, neben Rorys. Zum Gedenken, wie sie sagte. Bald stellte sie den nächsten auf, nachdem ein Kind bei einem Autounfall umgekommen war, dann wieder einen, als ein Säugling an plötzlichem Kindstod starb, und so wuchs ein kleiner inoffizieller Friedhof in der ungeweihten Erde und nährte die Ahornbäume mit all seiner unausgekosteten Süße.


      Im darauffolgenden Jahrzehnt, als sich im Zuckerwald die Steine langsam mehrten, zog sich Hazel mehr und mehr zurück. Sie überließ ihren Garten dem Unkraut. Sie weigerte sich höflich, Fergus in die Kirche zu begleiten. Die Stadtfrauen entsetzten sich über den Friedhof, den Hazel am Ende ihres Tals umsorgte. Sie hielten sich fern und versuchten ihr Glück mit dem Fluss. Nichts davon berührte Hazel. Und das galt auch für alles andere, bis zu jenem Abend, als Fergus mit dem Lamm nach Hause kam. Es war das erste Wesen seit Rory, um dessen Schicksal sie sich sorgte. Ohne ihre Hilfe wäre das Geschöpf gestorben, und sie hatte nicht die Energie, dieses Leid noch einmal durchzustehen, nicht einmal bei einem blöden blökenden Schaf. Also gab sie sich einen Ruck, zog es von Hand auf, wärmte es am Ofen, und als es an der Zeit war, besorgte sie ihm einen Gefährten. Aus zwei Shetlands wurden vier, aus vier dann zehn, bis sich Hazel eine kleine Familie aus Wolle geschaffen hatte, deren weißes Fell weithin strahlte. Es waren auch zwei Auen mit schwarzen Flecken darunter, Hazel aber behielt sie trotz dieses Makels. Wusste sie doch selbst am besten, dass auf dieser gottverlassenen Erde nichts perfekt war, mochte sie sich noch so sehr wünschen, es wäre anders.


      Bei Schafen gab es drei Optionen: Wolle, Fleisch und Milch. Hazel entschied sich nach langer, intensiver Überlegung für Wolle. Das erwies sich als die richtige Wahl, denn sie besaß weder die Kaltblütigkeit zu schlachten noch die Geduld zu warten, bis ein Käse reifte, und bis auf die beiden gefleckten Halunken produzierten ihre Babys wunderschöne ecrufarbene Wolle, die zum Spinnen und Färben perfekt geeignet war.


      Hazels Entdeckung der Farbe wurde Teil zwei ihrer Rückkehr ins Leben, doch auch diese Annäherung erfolgte gemächlich, wie es schon bei der Tierhaltung gewesen war. Als Aggie, der Schafscherer, zum ersten Mal gekommen war, hatte Hazel nicht den geringsten Schimmer gehabt, was sie mit den räudigen Fellen machen sollte, die sich am Ende des Tages vor ihrem Haus gestapelt hatten. Und das auch gesagt. Aggie hatte sie mit seinem schiefen Mund voller Stumpen angeschaut. »Na, man zupft sie, gute Frau, als Nächstes wäscht man sie, und dann geht’s weiter. Sie können damit machen, was Sie wollen.« Da hatte Hazel zum ersten Mal begriffen, dass sie mehr bekommen hatte als nur einen Haufen Vlies. Vor ihr lag der Stoff ihres Lebens.


      Sie begann ihre Farb-Experimente mit Schwarz, denn so hatte es seit Rorys Tod in ihrem Herzen ausgesehen. Als der Sommer kam, zog sie in ihr Tal hinaus und kehrte mit Armen voller Sumach zurück. Dann holte sie einen alten Topf, kochte die ersten Blätter und sah befriedigt zu, wie sich die Stränge, die sie gesponnen und mit Alaun gebeizt hatte, in ein kränkliches Grau und dann in ein düsteres Schwarz verwandelten. Sie fischte sie aus dem Topf, wobei sie sich die Finger schmutzig machte, und hängte die Wolle zum Trocknen an der Veranda auf.


      Als später dann die Kornblumen erblühten, heiterte sich Hazels Gemüt zu Blau auf, und zu den schwarzen Schlieren über dem Geländer gesellten sich Tropfen und Tupfen in Himmelblau. Löwenzahnwurzeln gaben ihr ein Braun, Flechten und Flieder ein mattes Gold-Orange und die Maiglöckchen ein giftiges Grün, das ihrer inneren Verfassung ziemlich nahekam. In zaghaften Schritten bekamen die Bretter und Gestänge ihrer Veranda Farbspritzer ab, nach und nach wurden richtige Kleckse daraus, und schließlich war der gesamte trübe Regenbogen ihrer Trauer darauf abgebildet.


      Trotz alledem machte Hazel nur ein Mal Rot, das aber mit bemerkenswertem Resultat. Sie hatte sich der Farbe zunächst mit Rosa (Rosen und Lavendelspitzen) und Violett (ein Sud aus Heidelbeeren) genähert und sie dann, mithilfe der Zweige einer Trauerweide, mit einem bräunlichen Pfirsichton umkreist. Dabei war sie nicht sicher, ob sie schon bereit war, die Farbe fröhlicher Papierherzen und samtener Weihnachtsschleifen in ihre Seele einzulassen.


      Schließlich aber befand Hazel, dass keine Parade ohne Pauken und Trompeten vorstellbar war. Und so ging sie am heißesten Tag jenes Sommers an ihrem Zuckerwald mit seinen Grabsteinen vorbei – deren Anzahl mit jedem Jahr um ein oder zwei zunahm – und kehrte mit Armen voller Traubenkirsche heim. Dann entfachte sie in ihrem alten Holzofen ein Feuer, beizte die letzten drei Stränge ihrer Wolle in Alaun und wartete darauf, sie in dem Bottich zu versenken, in dem die Beeren Wut und Hitze schwitzten. Die Fasern erblühten zur Röte verschämter Wangen, nahmen dann die Farbtiefe von Wein an und loderten schließlich wie Flammen. Hazel betrachtete das Farbspektrum auf ihrer Veranda und biss sich die Nägel blutig. Es war so unverkennbar wie entsetzlich: Auch sämtliche Farben des Regenbogens würden ihr Rory nicht zurückbringen.


      Sie erwog, die ganze farbenfrohe Bescherung zu verbrennen, doch dann erschien ihr dies allzu melodramatisch und verschwenderisch, und wenn Hazel eines nicht ertrug, dann war es Vergeudung. Also entschied sie sich für das Nächstbeste: zu akzeptieren, was ihr das Leben beschert hatte. Und so schnürte sie ihre Stiefel, packte die Wolle zusammen und machte sich auf in die Stadt.


      »Nanu, Hazel. Wie nett! Was gibt es denn?« June McAllister öffnete die Tür in einer blauen Schürze, die zu soldatischer Strenge gestärkt war. Selbst die Rüschen waren scharf wie Rasierklingen gebügelt. Hazel reichte June den Korb mit ihren Knäueln, ordentlich gewickelt, ansprechend arrangiert, die scharlachrote Wolle gut verborgen. Aus Junes Haus duftete es nach Zitrone, Zimt und Zucker. In der Eingangshalle lagen ein Baseballhandschuh und ein kleines Paar Turnschuhe.


      June faltete beflissen die Hände vor der Taille. Besucher wurden bei ihr immer höflich, wenn auch nicht mit hundertprozentiger Herzlichkeit empfangen. »Möchtest du reinkommen? Ich habe Eistee.«


      Hazel schüttelte den Kopf. Da war etwas an June McAllister, mit dem sich Hazel niemals angefreundet hatte – und das hatte nichts, so Fergus’ Theorie, damit zu tun, dass sie auf einem Nobelcollege gewesen war. Es war etwas, das Hazel nicht ganz greifen konnte, und das war seltsam, denn was June auch tat, es war perfekt. Vielleicht war es schlichtweg das. Es gab keinen Grund, sich an einem Ort wie Titan Falls derartig ins Zeug zu legen.


      »Ich kann nicht«, erwiderte Hazel. »Ich wollte dir nur ein paar Proben bringen. Ich habe vor, die Wolle künftig zu verkaufen, von Hand gesponnen und gefärbt. Komm raus, wann immer es dir passt.«


      June fuhr mit einem gepflegten Finger über ein blaues Knäuel. »Das ist wunderschön. Wir werden dir bestimmt bald die Tür einrennen. Ich sorge dafür, dass es die Runde macht.«


      Darauf zähle ich, dachte Hazel. »Ich danke dir. Und achte gut auf deinen Jungen.«


      June strahlte, was sie Hazel ein wenig sympathischer machte. »Oh, das tue ich. Sie werden ja so schnell erwachsen, nicht wahr?« Dann erlosch das Lächeln langsam.


      Bei dieser Bemerkung zog es Hazel das Herz zusammen. Sie würde nichts beschönigen. Mit einem knappen Nicken murmelte sie: »Mit Sicherheit«, und wandte sich rasch ab, bevor sich das Mitgefühl in June regen konnte. Leise fluchend ging sie die Verandastufen hinab. Was hatte sie sich bloß dabei gedacht? Als könnte es ihre Trauer lindern, wenn sie ihr Garn verschenkte. Immerhin war sie nicht allein in ihrer Not. Das bezeugte der Zuckerwald mit seinem steinernen Alphabet der Trauer – und seine Botschaft war so klar wie einfach. Jedem wurde irgendwann ein geliebter Mensch entrissen. Dagegen war man machtlos. Und so war der Kummer einer Mutter der Kummer aller Mütter, hier in dieser Mühlenstadt, wo die Toten hartnäckig verweilten, ihre Fäden mit denen der Lebenden verwoben, denen es einfach nicht gelang, sie zu durchtrennen, so verzweifelt sie es auch versuchten.


      Ein Jahrzehnt lang war Hazel mit den Schafen gut allein zurechtgekommen, um die Zeit des Unfalls herum aber zeigten sich erste Ermüdungserscheinungen. Immerhin war sie schon fünfzig. Ihre Knie wollten nicht mehr so wie früher, und an manchen Tagen schmerzte ihr das Kreuz so sehr, dass sie einen Dämon auf ihrem Rücken hätte tanzen lassen, wenn es nur geholfen hätte.


      Nachdem Fergus erst einmal beschieden hatte, dass Hazel Hilfe brauchte, gab er keine Ruhe mehr, und so willigte sie schließlich ein. Natürlich hatte er für den Job einen Jungen im Sinn. Ein strammer Kerl aus der Highschool, so wie Rory einer geworden wäre, sollte her. Jemand, der nach der Schule arbeiten wollte, oder vielleicht auch einer, der in der Mühle keinen Job bekam. Hazel fand, die Auswahl sollte gerecht erfolgen, und entschied sich für eine Anzeige in der Titan Press.


      Unter größter Sorgfalt ersann sie an ihrem Küchentisch folgenden Text. »Suche: Ein Paar starke Arme für starke Arbeit, auch im Freien. Tierlieb, vertrauenswürdig und flexibel. Keine Straffälligen.« Eine Woche verging, dann zwei, doch niemand meldete sich. Hazel war fassungslos. Sie formulierte die Anzeige um, strich die letzte Passage und versprach stattdessen einen ordentlichen Lohn, doch das Telefon blieb weiter stumm. Schließlich, es war ein frostiger Tag Ende Oktober, der in Hazels Augen nichts Gutes verhieß, huschte jemand über die Veranda.


      »Das wird ja auch verdammt Zeit«, grummelte Hazel, schlüpfte in eine Strickjacke und stapfte an die Tür. Zu ihrer Enttäuschung stand ein gedrungenes, schwarzhaariges Mädchen vor ihr, in der Hand die Zeitung, Hazels Anzeige war rot umrandet.


      »Hallo, Ma’am. Ich bin wegen des Jobs hier. Ich bin Mercy Snow.« Sie streckte die Hand aus.


      Hazel ergriff sie nicht. »Ich brauch kein Mädchen.« Sie verschränkte die Arme, zog das Kinn ein und versuchte, die Tür zu schließen, doch da fuhr Mercys knochiger Arm vor. »Warten Sie. Um was für eine Arbeit geht es eigentlich? Das stand nicht drin.«


      Hazel nahm sie ins Visier. »Schafe.«


      »Ihre Schafe.«


      Das Mädchen ist ja nicht nur stur, dachte Hazel, sondern auch noch dämlich. »Nun, klar.«


      »Aber Sie sind eine Frau.«


      Das ließ sich allerdings nicht bestreiten. Hazel schniefte. »Wie sagtest du, heißt du?«


      Die Stimme des Mädchens wurde etwas leiser. »Mercy Snow, Ma’am.«


      »Bist du etwa mit diesem Unhold von Pruitt verwandt, Gott hab ihn selig?«


      Das Mädchen ließ den Kopf hängen und verstummte, was Hazel sehr gut nachvollziehen konnte. Wenn sie mit diesem Pruitt verwandt gewesen wäre, hätte sie sich auch kleingemacht. Der Mann war eine Schande gewesen, wie er da draußen auf dem alten Flecken an der Devil’s Slide Road gehaust, sich mit erwildertem Getier den Bauch vollgestopft und sich um den Verstand gesoffen hatte.


      Über Pruitts Sohn hatte Hazel gehört, dass dieser Taugenichts eine Haftstrafe auf dem Buckel hatte, von seiner Schwester aber wusste sie wenig. Und so sollte es auch bleiben. Hazel versuchte erneut, die Tür zu schließen. »Tut mir leid«, sagte sie, »aber ich habe mir wirklich etwas anderes vorgestellt.«


      Das Mädchen war überraschend stark. Schon hatte es seinen Fuß in der Tür. »Wie wäre es, wenn ich heute umsonst für Sie arbeite, und wir sehen, wie es läuft?«


      Hazel schwankte. »Umsonst ist gar nichts.«


      »Dann bezahlen Sie mich, wenn Ihnen das lieber ist.« Das Mädchen zuckte mit den Schultern, doch hinter dem harten Blick schimmerte pure Bedürftigkeit durch. Hazel ließ die Gerüchte über Pruitt noch einmal Revue passieren. Ihr kam so manches in den Sinn, und nichts davon war sehr ermutigend.


      Auf der anderen Seite wirkte das Mädchen ziemlich stark, und in der Not fraß der Teufel bekanntlich Fliegen. Es war ja nicht gerade so, als würde ihre Veranda von einem Heer arbeitswütiger junger Burschen umlagert. »Na schön«, sagte Hazel schließlich, machte die Tür etwas weiter auf und fragte sich, wer da wem zu Hilfe kam. »Du hast einen Vormittag. Wenn dich die Schafe mögen, kannst du bleiben.«


      »Oh, das werden sie.« Mercy trat sorgfältig ihre Stiefel an der Matte ab und trug dann den Geruch von Kiefernharz und Schinkenfett in Hazels reinlichen Flur. »Deswegen müssen Sie sich keine Sorgen machen, Ma’am. Mit Tieren komme ich gut zurecht.« Ein Schatten wanderte über ihr Gesicht, und ihr Blick verfinsterte sich. »Probleme machen mir eher die Menschen.«


      Hazel seufzte und schloss eilig die Tür, bevor ihr das Mädchen noch Zugluft, Fliegen oder gar Schlimmeres ins Haus schleppte. »Ja, das tun sie gerne.«


      Den ganzen November hindurch stand Mercy jeden Morgen früh vor Hazels Tür. Vordergründig kam sie zur Arbeit, in Wahrheit aber trieb sie sich auch der Geselligkeit wegen auf Hazels Farm herum. Draußen in der Scheune mähte und blökte ein Schaf lauter als das andere, und hoch über ihnen, in den Dachsparren, lebte eine Starenkolonie, die ihrerseits einen regelrechten Tumult entfesselte. Auch im Haus herrschte eine ständige Geräuschkulisse – das sanfte Surren von Hazels Spinnrad, das keuchende Schnappen des Staubsaugers, den Mercy oft noch freiwillig nach der Arbeit durch die Zimmer führte, das Klappern seifiger Löffel und Gabeln, die Hazel im vollen Spülbecken schrubbte. All diese Klänge erinnerten Mercy daran, dass das Leben, Arlenes Tod zum Trotz, ringsum weiterging und dass das gut war. In solchen Momenten konnte sie ihre Schultern sinken und ihre Gedanken schweifen lassen, was unmöglich war, wenn sie auf Hannah aufpassen musste.


      Einen Ort aber gab es auf Hazels Grundstück, dessen Anblick Mercy jedes Mal einen Schauer über den Rücken jagte. Am Ende des Tals, wo sich das Weideland verjüngte und der Wald die Herrschaft übernahm, verbarg sich eine Gruppe von Steinen, manche grob behauen, andere noch mit Bruchstellen, unter einem Blätterdach. Sie waren nicht sehr groß und doch zu viele an der Zahl, um natürlichen Ursprungs zu sein. Mercy hatte sie zwei Mal umrundet, dann den Stein mit Rorys Namen entdeckt, und beim dritten Mal erst war ihr aufgegangen, dass sie sich in einem Zuckerwald befand – dem üppigen Bewuchs nach in einem, der schon vor langer Zeit aufgegeben worden war. Mercy hatte einen Moment lang innegehalten, und ihr war schmerzlich bewusst geworden, dass sie in einer Art doppelten Laube gefangen war, unter ihr das Gebein, über ihr das Blattwerk, und sie hatte beschlossen, Hazel niemals zu erzählen, dass sie diesen Ort entdeckt hatte.


      Am Abend des Unfalls peitschte eine bittere Kälte durch die Luft,und Mercy dachte über das Essen nach. Eben noch hatte sie mit Hazel überprüft, ob die Schafe sicher in der Scheune eingeschlossen waren, Wasser und genügend Futter hatten und keiner der Böcke in Kampfeslaune war. »Margie Wall hat Fergus gegenüber felsenfest behauptet, dass sie vorige Woche bei Bretton Woods einen Grauwolf gesehen hat«, sagte Hazel auf dem Weg ins Haus. Ihr Atem formte eine kräftige Wolke, die es größenmäßig mit ihrem Kopf aufnehmen konnte. »Nur Haut und Knochen. Und flink. Ich halte das für ein Hirngespinst. Margie Wall lügt das Blaue vom Himmel herunter, solange ihr nur jemand zuhört.«


      Mercy dachte darüber nach. Nichts war ihr so vertraut wie die grüne Welt des Waldes, doch war sie auch voller vielblättriger Geheimnisse, die man besser nicht antastete. Für einige der Dinge, die sich in den Bäumen versteckten, wollte man lieber nicht geradestehen.


      Als sie in die Küche polterten, fiel Mercys Blick auf den dicken Truthahn auf dem Abtropfbrett. Es war der Abend vor Thanksgiving. Mercy starrte auf das Geflügel, malte sich aus, was für ein Festmahl Hazel zaubern würde, und ihr lief das Wasser im Mund zusammen. Die Feier der Snows spielte sich meist im Rahmen von Bier und Papierservietten ab. Vor wenigen Tagen erst hatte Zeke eine zusätzliche Tüte von der Tafel mitgebracht und den Inhalt der Reihe nach auf die beschädigte Theke des Caravans geknallt: eine Dose Preiselbeersauce, eine Packung Maisbrot und zwei Büchsen grüne Bohnen. Mit dem Wild, das er am Vortag geschossen hatte, würde das ein ganz passables Festmahl ergeben, besser als in manchem bisherigen Jahr. Und vielleicht würde es Mercy sogar noch gelingen, irgendetwas Frisches aufzutreiben – was, war egal, solange es Ballaststoffe enthielt und keinen metallischen Beigeschmack hatte.


      Mercy wollte Hannah unbedingt einen schönen Tag bereiten. Und vielleicht würde ein kleines Fest auch bei Zekes hartem Panzer etwas bewirken, ihn gar aufbrechen und den Tagträumer hervorlocken, den Mercy aus Kindertagen kannte.


      Auf Hazels Küchentheke lag eine Frauenzeitschrift, deren Cover ein üppiges Thanksgiving-Essen schmückte. Es war auf einem rustikalen Tisch angerichtet, ähnlich dem in Hazels Küche. Im Bildhintergrund prasselte ein Feuer in einem steinernen Kamin und warf seinen Schimmer appetitanregend auf den mit Bourbon marinierten Truthahn (so die Bildunterschrift) samt Bohneneintopf und Preiselbeer-Chutney. So leise wie möglich blätterte Mercy durch das Heft, riss sich das Rezept heraus und steckte es in ihre Tasche. Natürlich wäre sie niemals in der Lage, so etwas nachzumachen, völlig ausgeschlossen, doch der Gedanke, die Verheißung darauf mit sich herumzutragen, erfüllte sie mit Freude. Das Rezept war wie ein Glückspfennig oder eine Straßenkarte in ein anderes Leben. Hannah hatte ihre gestohlenen Bücher, Zeke nahm sich seine Auszeiten im Wald, Mercy aber konnte sich nur in ihre eigene Innenwelt zurückziehen, die ihr nie das gab, wonach sie suchte.


      »Fergus kann dich gleich nach Hause fahren«, sagte Hazel hinter ihr. »Er muss jede Minute hier sein. Archie wollte ihn mitnehmen, sobald Fergus die Jugendgruppe aus Berlin zurückgebracht hat. Er hat mir zwar den Wagen dagelassen, aber ich fahr nicht gern im Dunkeln.«


      »Okay.« Mercy klappte die Zeitschrift zu, damit Hazel die Reste der ausgerissenen Seite nicht sah, und legte eine schuldige Hand auf ihre Tasche. Sie mochte die Dunkelheit genauso wenig, denn sie wusste nur zu gut, was draußen lauerte, sobald die Sonne sank.


      »Hier.« Hazel warf ihr einen Strang Wolle zu und schob einen Stuhl in ihre Richtung. »Das kannst du so lange aufwickeln.« Mercy ließ die Wolle durch die Finger gleiten, die in einem derart saftigen Orangeton strahlte, dass sie versucht war, daran zu lecken. Sie setzte sich und begab sich an die Arbeit. Hazel hatte Mercy bislang noch nicht in die Nähe ihrer ungekämmten Wollen und Garne gelassen – sie wollte wohl erst sehen, wie Mercy die Dinge anpackte. Nun setzte sie sich Mercy gegenüber und verfolgte, wie ihre Finger die Wollfäden entlangglitten.


      Das Schrillen des Telefons durchbrach die Stille, die sich über ihnen ausgebreitet hatte. Hazel seufzte laut, stand auf und presste die Handballen fest gegen ihre Oberschenkel. Zum Abend hin wurde ihr Gang immer so steif und wackelig wie der ihrer Shetlands.


      »Was?«, bellte sie nun regelrecht ins Telefon. »Was soll das heißen? Warum weißt du das denn nicht?« Eine Pause entstand, dann krächzte sie: »Ja, natürlich. Bin schon auf dem Weg.«


      Das leuchtende Orange in Mercys Händen wirkte mit einem Mal zu grell – es war die Farbe von Warnmeldungen und Alarmsignalen. »Hazel?«


      Hazels Hände zitterten so sehr, dass sie beim besten Willen keine Wolle hätte aufwickeln können. »Kannst du Autofahren?«


      Mercy nickte. »Klar.« Nach dem monströsen Caravan und Zekes bedenklich angeschlagenem Truck würde sich jeder Wagen wie eine Limousine fahren.


      Hazel drückte Mercy die Autoschlüssel in die Hand. »Das war Abel Goode. Es hat wohl einen Unfall gegeben, Fergus ist verletzt. Lass schon mal den Wagen an.«


      Chaos empfing Mercy und Hazel, als sie in die Notaufnahme des Heritage Pines kamen. Selbst das Licht schien Mercy unheilschwanger. Es flutete jeden Winkel und jede Ritze in dem Versuch, die Schatten des Todes zurück unter die Bodendielen zu drängen.


      Hazel kämpfte sich zur Rezeption durch und pochte mit den Knöcheln auf den Tresen. »Mein Ehemann«, verlangte sie mit ihrer sandpapierrauen Stimme. »Wo ist er? Fergus Bell.«


      Auf Mercy wirkte sie geradezu unnatürlich ruhig. Sie selbst machten die seltenen Gelegenheiten, bei denen sie an öffentliche Orte kam und nicht wusste, was sie sagen sollte, immer sehr nervös. Ringsumher wippten Gruppen verstörter Eltern mit den Füßen, andere saßen einfach still und mit düsteren Mienen auf ihren Plätzen. Für gewöhnlich war die Notaufnahme des Heritage Pines selbst voll besetzt ein ruhiger Ort. Das eine oder andere Missgeschick mit einer Kettensäge war ebenso alltäglich wie Autounfälle, Sportverletzungen und kleine Kinder, die sich Erbsen in die Nase gesteckt hatten, aber natürlich passierte nie alles zugleich.


      Draußen heulten die Sirenen zweier neuer Krankenwagen. Mercy sah durch die gläsernen Schiebetüren, dass eines der Fahrzeuge keine guten Neuigkeiten brachte. Das Sanitäterteam des ersten Wagens war schon dabei, herauszuspringen und einen Jungen auf einer Rolltrage wegzuschieben, während sich die Ärzte Anweisungen zuriefen, im zweiten Krankenwagen dagegen hatte es niemand eilig. Auch dort zogen die Männer eine Trage heraus, doch das Mädchen darauf war viel zu reglos und zu gründlich bedeckt, um noch auf eine Rettung zu hoffen. Mercy verfolgte, wie die Sanitäter für die Ärzte kurz die Laken zurückschlugen und sich mit gedämpfter Stimme austauschten. Sie trat einen Schritt vor.


      Das Mädchen war eine Schönheit gewesen. Daran bestand kein Zweifel, trotz der blutigen Prellung auf seiner Stirn. Sein Haar trocknete zu der Farbe reinsten Strohs. Die Haut hatte schon jegliche Frische verloren und den wächsernen Schimmer des Todes angenommen. Die Sanitäter hatten die Arme des Mädchens an den Seiten festgeschnallt. Auf seiner Brust lag ein leuchtend roter Handschuh, gestrickt in einem Rautenmuster. Wo war der andere?


      Hazel erschien in dem Moment, als die Krankenschwestern das Mädchen fortschoben. Sie legte die Hand vor den Mund und schaute der Rolltrage nach, zeigte aber nicht, ob sie das Mädchen kannte. »Wir können jetzt zu ihm. Mir wär lieb, wenn du mitkämst, falls das okay ist. Ich weiß nicht …« Sie brach ab und räusperte sich. »Es heißt, er lebt, doch sein Zustand ist nicht gut. Ich weiß nicht, ob ich mir so etwas allein ansehen will.«


      »Sicher.« Mercy drückte Hazels Hand. Wenn sie in irgendetwas gut war, dann darin, Dinge anzuschauen, die die meisten nicht sehen wollten.


      Sie wurden zu einem Einzelzimmer ziemlich weit weg von der Notaufnahme gebracht. Das war kein gutes Zeichen. Diese Zimmer waren den schweren Fällen vorbehalten. An der dritten Tür blieben sie stehen. Mercy näherte sich auf Zehenspitzen und spähte in den Raum. Der Vorhang um das Bett stand offen, und sie erkannte Fergus, der allem Anschein nach bewusstlos und an ein Atemgerät angeschlossen war. Hazel wurde augenblicklich von zwei Ärzten in Beschlag genommen. Mercy schnappte nur Teilsätze auf.


      »… die Möglichkeit, dass das Stammhirn verletzt ist.«


      »… keine ersichtlichen kognitiven Fähigkeiten.«


      »… selbstverständlich werden wir Tests durchführen, aber existiert eine Patientenverfügung?«


      Hazels Knurren setzte dem Gespräch ein Ende. »Ich werde nicht zulassen, dass Sie die Maschinen abstellen.«


      Es folgte eine längere Stille, bis einer der Ärzte das Wort ergriff. »Mrs Bell. Sie sollten sich darauf einstellen, dass Ihr Mann möglicherweise dauerhaft im Wachkoma bleiben wird.«


      Hazels Antwort war wie eine Ohrfeige. »Sie, meine Herren, machen Ihren Job, und ich lasse den Herrgott den seinen tun.«


      In dem Moment schaute der jüngere der beiden Ärzte auf. Als er Mercy sah, runzelte er die Stirn und zog wortlos den Vorhang zu. Mercy verstand den Hinweis und machte sich in Richtung Schwesternzimmer davon. Dort herrschte wegen des Unfalls große Aufregung.


      »Vielleicht wird da jetzt endlich mal eine Leitplanke aufgestellt«, schnaubte die diensthabende Schwester. »Diese Kurve ist doch die reinste Todesfalle.«


      Eine deutlich jüngere Kollegin seufzte. »Jimmy aus Wagen zwei hat mir erzählt, dass der Bus von der Straße abgekommen ist, weil da ein anderes Auto war. Ein Typ in einem Pick-up. Vermutlich besoffen. Den Wagen haben sie gefunden, der ist ein Stück vom Unfallort entfernt in einen Baum gekracht. Die sind bestimmt schon unterwegs, um diesen Kerl zu verhaften – ein Exknacki aus Titan Falls. Snow oder so.« Mercy konnte nicht anders, als entsetzt aufzukeuchen. Die diensthabende Schwester schaute auf und runzelte die Stirn.


      »Und das auch noch am Abend vor dem Feiertag«, warf eine dritte Schwester ein. »Wie furchtbar. All die Kinder.«


      Die diensthabende Schwester war direkter. Ihre Stimme flog in Mercys Ohr wie eine Wespe mit ausgefahrenem Stachel. »Im Ernst, ich hoffe doch sehr, die bestrafen den Bastard, der das getan hat. Jemand muss dafür bezahlen. Unbedingt.«


      Mercy brauchte frische Luft. So schnell sie konnte, hastete sie in Richtung Warteraum und Vordereingang. Doch als sie endlich ins Freie trat, durchfuhr sie ein Schauer. Selbst wenn sie den Wald verließ, schien sie ihn nicht wirklich hinter sich zu lassen.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 4


      June und Nate sprachen auf der Fahrt kein Wort. Es war barbarisch kalt, und die Nacht hatte sich so schwarz und allgewaltig wie die Kapuze eines Henkers auf die Welt gelegt. June, zutiefst erschüttert von den Vorfällen des Abends, fuhr, als wäre sie auf der Flucht vor einer unsichtbaren Gefahr – etwa einem lauernden Wolf mit heimtückischen gelben Augen oder einer Giftspinne mit ihrem tödlichen Stachel.


      Nate schaute aus dem dunklen Seitenfenster. June wusste intuitiv, dass auch er die Trage mit Suzies regloser Gestalt und dem Klumpen ihres Fäustlings, rot wie das Herz eines ausgeweideten Fisches, vor sich sah. Sie drückte ihren Fuß auf das Gaspedal und beschleunigte noch ein wenig mehr. Zwar konnte sie das Bild nicht aus Nates (oder ihrem) Gedächtnis löschen, aber sie konnte ihren Sohn wenigstens in Sicherheit bringen. Es war ein glücklicher Umstand, dass sie ohnehin vorgehabt hatten, zu ihrer Hütte am See zu fahren – dem sichersten Ort, den June sich denken konnte. Die Hütte lag zehn Meilen westlich von Titan Falls – was die Fahrt nicht gerade zu einer Herausforderung machte, doch die Wälder ringsum hatten auf June immer schon düster und bedrohlich gewirkt, und das umso mehr an diesem Abend, als etwas Entsetzliches passiert war, das sich niemals ungeschehen oder gutmachen ließ.


      Cals Urgroßvater hatte die Stämme für die Hütte selbst gefällt und mit mechanischem Werkzeug und McAllister’scher Tatkraft den Grundriss erstellt, es dabei jedoch ein wenig übertrieben. Das Resultat glich eher einem Bunker als einem normalen Haus, eine Trutzburg, die vor Bären, Schneewehen und dem Zahn der Zeit zuverlässigen Schutz bot. Von der gewaltigen rustikalen Veranda überblickte man den ovalen See mit dem notdürftig ausgebesserten Kai, das Innere des Hauses dagegen glich einer Höhle, die Zuflucht vor der Feuchtigkeit des Hochsommers und den schlüpfrigen Wolken stechender Insekten bot. In den warmen Monaten, wenn Türen und Fenster offen standen, änderte sich der Charakter des Hauses ganz und gar. Dann war die Atmosphäre so entspannt, dass man ohne Weiteres triefend nass in die Küche gehen, sich ein kaltes Getränk aus dem Kühlschrank holen und auf dem Rückweg die Fliegentür zuknallen konnte. Es gab im Wohnzimmer sogar eine Spur von Wasserflecken, die bezeugte, dass sich Generationen von McAllisters auf genau diese Art verhalten hatten.


      Wie alle anderen McAllisters vor ihnen verbrachten auch Cal, Nate und June die Sommerabende über einem alten lädierten Monopoly-Brett. Mittags aßen sie Würstchen und Chips, am Abend grillten sie Steaks, und ihre ausgebleichten Badeanzüge hängten sie auf spezielle Haken an der Rückwand der Hütte. Auch das knarzende Angelzeug zogen sie aus demselben Haufen, der schon vor Nates Geburt dort gelegen hatte. Jedes Jahr holperten sie, selbst wenn es mitten in der Woche war, am ersten Tag des Sommers zu dritt über den Feldweg, schlossen die Tür auf, schalteten das Küchenlicht ein und hielten den Atem an, dass keine Funken fliegen würden. Wenn sich der Schnee genügend Zeit ließ, benutzten sie die Hütte ein letztes Mal an Thanksgiving und zelebrierten ihr Ankunftsritual in umgekehrter Reihenfolge: Über die fadenscheinige Couch und die abgenutzten Sessel wurden Laken drapiert, an die Läden Riegel angebracht und, ganz zum Schluss, wurde das mörderische Küchenlicht ausgeschaltet.


      Den tiefen Winter über blieb die Hütte ungenutzt, sie kauerte dann unter Eis und Schnee. Die kleine Schotterstraße rings um den See war unpassierbar, außer man nahm Skier oder Schneeschuhe zu Hilfe, aber selbst damit konnte man in den ersten Frühlingstagen nicht durch den getauten Schlamm pflügen, erst recht nicht mit Autoreifen. Im Laufe des Winters versammelten sich gelegentlich ein paar Schneemobil-Fahrer auf der Veranda und hinterließen Zigarettenkippen und Bierdosen, das festungsartige Äußere der Hütte aber wirkte so einschüchternd, dass nie jemand versuchte, Türen oder Fenster aufzustemmen. Wenn die Möbel zugedeckt und die Sportgeräte weggepackt waren, wirkte das Haus so karg und leblos wie ein Fels, und das war das Geniale daran. Wenn es Zeit zur Abreise war, konnten die McAllisters voller Vertrauen von dannen ziehen und ihr Häuschen bis zum nächsten Sommer schlicht vergessen.


      Als June in die Einfahrt bog, sah sie zu ihrer Erleichterung, dass Cal schon eingetroffen war. Er parkte, wie üblich, schräg und mitten auf dem Weg. Sicher war er unterwegs gewesen, als sie vorhin in der Mühle angerufen und es später auf seinem Handy versucht hatte. Sie hatte sich umsonst verrückt gemacht. Sie malte sich aus, wie er durch den langen Korridor der Mühle ging, hinaus in die Nacht, die Arme über den Kopf streckte, seinen Schal ein wenig fester um den Hals zog und in seinen Hosentaschen nach dem Autoschlüssel suchte. Vertraute Bewegungen in der vertrauten und verhärmten Landschaft ihres gemeinsamen Lebens. Er hatte ja keine Ahnung, wie knapp sie nur davongekommen waren – beinahe hätte der Unfall das Leben ihres Sohnes ausgelöscht – und damit jeden einzelnen Punkt auf ihrer Landkarte, der von Bedeutung war.


      Fluchend versuchte sie, den Wagen so zu rangieren, dass sie und Nate nicht allzu weit durch die Dunkelheit laufen mussten, wo Zweige und Lehmklumpen zu Stolperfallen werden konnten. Sie hatte Cal den ganzen Sommer lang gedrängt, endlich etwas wegen ihrer sogenannten Auffahrt zu unternehmen – sie zu teeren oder wenigstens Kies zu streuen –, doch in der Mühle lief es in der letzten Zeit verheerend, und Cal gab nur ungern Geld aus, wenn es nicht sein musste. Die Bestellungen gingen massiv zurück, die meisten Aufträge nach Übersee, und zudem waren vor kurzem mehrere Teile des Kochers, des Herzstücks der Mühle, mit dem die Holzfasern aufgeschlossen wurden, kaputtgegangen. Erst am Vortag war Cal nach Hause gekommen, hatte sich einen doppelten Scotch eingeschenkt und, die Hände im Haar vergraben, in seinen Drink gestarrt – eine alte Gewohnheit, die zeigte, dass er zu sehr von Problemen gefangen war, für die es keine simple Lösung gab.


      »Ich müsste die Anlage auf den neuesten Stand bringen«, hatte er gestöhnt, »aber wie? Mir machen die Löhne schon genug zu schaffen.«


      June war hinter ihn getreten und hatte ihn an den Schultern gefasst, die noch immer so breit und stark wie an dem Tag waren, als sie ihm begegnet war. Ihr allererster Gedanke damals war gewesen, ein Kerl wie ein Baum. Er war stark, groß und mit schmalen Hüften gesegnet, vor allem aber hatte er auf June verwurzelt gewirkt, vollkommen mit dem Leben von Titan Falls verwachsen – auf eine Art, die sie beneidete. Selbst jetzt noch, nach zwanzig Jahren Ehe, konnte sie es manchmal kaum fassen, dass er ihr Mann war, mit allem, was dazugehörte – mit der unaufhaltsam produzierenden Mühle, dem Giebelhaus mit den adretten Fensterreihen, den Plätzen in der ersten Reihe von St. Bartholomew, einem neuen Wagen alle zwei Jahre, einem Studienplatz in Dartmouth für Nate – allein deshalb, weil er ein McAllister war. Sie war abgesichert, und das würde sie sich durch nichts – nein, nicht einmal durch diese verdammte Affäre – nehmen lassen.


      »Es wird alles gut«, hatte sie gesagt und ihm die Schultern massiert, mit festem Druck, bis auf die Knochen, denn anders ließen sich die Knötchen bei einem Mann von Cals Größe nicht lockern. »Du wirst sehen. Im Übrigen ist der Fluss heutzutage so viel sauberer, das muss doch etwas Gutes haben.«


      Cal hatte daraufhin ihre Hände abgeschüttelt und sie angesehen, als wäre sie nicht ganz bei Trost. Aber Junes Versuche, ihrem Mann beizustehen, speisten sich nicht aus Unwissenheit. Wenn überhaupt, dann resultierten sie aus einem Übermaß an Wissen und dem aberwitzigen Wunsch, dass dem nicht so wäre. Nach einer Weile hatte Cal den Blick abgewandt und mit einer Prise vernichtenden Mitleids einmal mehr ausgesprochen, was sie längst wusste: »Es ist dasselbe Wasser, June. Derselbe alte, dreckige Fluss. Und kein Gesetz der Welt wird daran etwas ändern.«


      Als sich June aus ihrem Auto mühte, fiel ihr an Cals Limousine etwas auf, das sie irritierte. Der Wagen samt Reifen war genau wie ihrer voller Schlamm und Matsch, auf dem glänzend roten Lack – June blinzelte und sah genauer hin – fanden sich aber auch gelbe Dreckspritzer. June verharrte nachdenklich in der Dunkelheit. Es gab im Radius von fünfzig Meilen nur eine Straße mit Schlamm dieser Farbe, und am Morgen war Cals Auto noch sauber gewesen. Wann also war er die Devil’s Slide Road entlanggefahren?


      »Mom?« Nate stolperte hinter ihr her und riss sie aus ihren Gedanken. Es war das erste Wort, das er seit dem Unfall sprach. June war versucht, ihren Sohn in die Arme zu schließen und den Moment auszukosten, doch er wippte so nervös herum, dass sie es ihm ersparte und lieber den Handschuh auszog, um die Hand nach dem kalten Türknauf auszustrecken – das befreiende Gefühl, Cal von dem Unfall zu erzählen, schon zum Greifen nah.


      In dem Moment fasste Nate mit einer bloßen Hand nach ihrer. Die beinahe erwachsenen Finger ihres Sohnes waren überraschend stark. Frische Novemberluft kribbelte an ihren Wangen, der Messingknauf überraschte sie mit seiner Kälte. Ich habe ihn noch nicht verloren, versicherte sie sich insgeheim und fragte sich im selben Augenblick, wen sie damit meinte: Cal oder Nate, Vater oder Sohn. Doch bevor sie eine Antwort finden konnte, gab die Tür mit einem Stöhnen nach, und sie purzelte mit Nate in den dunklen Flur, wo sie eine Flut von Gerüchen empfing – Kiefernholz, muffige Sofakissen und Zitrus-Desinfektionsspray – eine komplexe Mischung aus Verfall und Reinlichkeit, die einmal mehr bestätigte: Mochte June sich noch so sehr um diesen Ort bemühen, mochte sie auch ihre allerbesten Absichten zeigen, irgendetwas würde ihr am Ende doch entgehen. Irgendetwas würde immer haften bleiben.


      Cal lag mit einem Scotch auf der durchgesessenen Couch, die Beine überkreuzt auf dem zerschrammten Beistelltisch. Vor ihm im Kamin prasselte ein kleines Feuer. Er schaute nicht einmal auf, als die Tür mit Schwung gegen die Wand krachte, doch das war nicht ungewöhnlich. Seit einiger Zeit schon verhielt er sich, als ob June ein Geist wäre, der ihn langweilte. Als June und Nate die Küche durchquerten, hob Cal den Kopf. Er runzelte die Stirn und hievte sich hoch. »Soll ich die Kisten aus dem Auto holen?«


      June schaltete das Licht ein. Der obligatorische Funkenregen sprühte durch das Zimmer. Cal blinzelte und legte sich eine Hand vor die Augen. »Genau das wollte ich vermeiden.«


      Junes Tonfall geriet schärfer als gewollt. »Nate, willst du nicht nach oben gehen?« Sie war auf Diskussionen und Protest gefasst, ihr Sohn würde doch wenigstens wollen, dass sein Vater ihn an sich zog und seine stetig kräftiger werdenden Schultern drückte, doch Nate suchte nicht einmal Blickkontakt zu seinem Vater.


      Er murmelte ein »Okay« und schlüpfte an seinen Eltern vorbei in Richtung Schlafempore, wie ein Schatten auf der Flucht vor der Sonne.


      Nun hatte June die ungeteilte Aufmerksamkeit ihres Mannes. Sie waren lange genug verheiratet, dass er ihre Stimmungen spüren konnte wie ein erfahrener Seemann einen Abfall des Luftdrucks. Er stellte sein schwitzendes Glas auf den Tisch und wartete. June hielt kurz den Atem an und hoffte, Cal würde Nate zurückrufen und fragen, was hier nicht stimmte, doch das tat er nicht. Eine ungekannte Wut durchströmte sie. Ihre Knie gaben nach, ihre Knochen wurden schwer, und sie fühlte sich sehr alt.


      Am liebsten hätte sie Cal angeschrien: Eine Ehe funktioniert nicht so wie deine blöde Mühle! Sie war kein Raum voll surrender Zahnräder und Walzen, keine Maschine, die er nach Belieben ein- und ausschalten konnte. So einfach war es nicht. Aber solche Gedanken waren natürlich unfair. June war einfach wütend, dass Cal noch nichts von den Vorfällen dieses Abends wusste, und er wusste deshalb nichts davon, weil sie es ihm nicht erzählt hatte. Sie zögerte mit dem Bericht. Das war zwar schändlich, doch solange sie das Wissen tief in ihrer Brust eingesperrt hielt, konnte sie so tun, als wäre nichts geschehen. In dem Moment aber, in dem sie davon sprach, würde der Bann brechen. Die Zeit würde rasen, bis sie sich selbst eingeholt und June an diesem Ort fixiert hatte, im Wohnraum ihrer Hütte, die beste Freundin ihres Sohnes tot, der eigene Mann ein Rätsel. Sie blinzelte ihre Tränen fort und räusperte sich. »Es hat einen Unfall gegeben.«


      Cal runzelte verwirrt die Stirn. »Was?«


      »Fergus ist von der Devil’s Slide Road abgekommen. Er lebt, war aber schon ohne Bewusstsein, als man ihn fand. Abel glaubt, dass es der junge Snow war. Sie haben seinen Truck ein Stück vom Unfallort entfernt gefunden, er ist gegen einen Baum gefahren.« June machte eine Pause. Für das, was sie nun hervorbringen musste, gab es keine rechten Worte. Sie fuhr sich über die trockenen Lippen. »Da ist noch etwas. Suzie Flyte. Sie ist … dabei umgekommen.«


      Cal erstarrte. Trotz all seiner schlechten Eigenschaften – auf die sich June in der letzten Zeit fast ausschließlich konzentriert hatte – war stets Verlass darauf, dass er in einer Krise ruhig und kompetent agierte. Nicht so an diesem Abend. Er geriet völlig außer Fassung. Auf seiner Stirn sammelte sich Schweiß, seine Augen irrten rastlos durch den Raum. Bestürzt griff er zum Glas, doch es war leer. »Oh mein Gott. Bist du sicher?«


      Typisch Cal, dachte June, selbst im – oder vielleicht gerade im – Angesicht einer Tragödie verlangte er Gewissheit, als könne das Schreckliche nur mit seiner Erlaubnis passieren. Sie runzelte die Stirn. Der gelbe Schlamm an seinem Auto verfolgte sie. Cal sank nach hinten, sein Gesicht verschwand im Dunkel. Dabei wollte ihm June gerade in diesem Moment in die Augen sehen. In jüngster Zeit schien er Blickkontakt mit ihr zu meiden.


      »Du warst den ganzen Tag in der Mühle?«


      Cal blieb in seinem Dunkel. »Gott, June. Was hat das denn jetzt zu bedeuten?«


      Damals, als er sie betrogen und sie ihn erwischt hatte, war er wenigstens sofort bereit gewesen, es zugegeben. Sie schaute auf seine schweren Schultern. Drückte diese Körperhaltung Trauer oder Schuld aus oder gar, und das hielt sie für wahrscheinlicher, eine Mischung aus beidem? June war sehr wohl bewusst, dass sie tief in ihrem Inneren noch immer die mittellose College-Studentin war – und von Herzen gutgläubig. Auch wenn sie nicht mehr vom klassischen Happy End überzeugt war, so doch zumindest davon, dass Vorsehung und glückliche Fügungen das Leben bestimmten.


      In letzter Zeit quälten sie Alpträume über ihre Jugend in Florida. Sie trieb in einer Palette aus moosigem Grün und verwaschenem Rosa, stickige Luft schnürte ihr die Kehle zu. Davon wurde sie jedes Mal gewaltsam wach, in eine der Ecken ihres Messingbettes gekauert, vor einem Fenster, das je nach Jahreszeit einen Himmel in vorwurfsvollem Eisengrau oder antiseptischem Blau zeigte. Dann rief sie sich ins Gedächtnis, dass sie sich aus freiem Willen hierher hatte verpflanzen lassen. Dass sie sich dafür entschieden hatte, ihr Leben am Rauschen des Androscoggin und dem Klappern der Mühle auszurichten. Und anstatt um ihre mittlerweile verstorbene Mutter musste sie sich um Nate und Cal kümmern, ohne die sie niemanden hätte. Sie kämpfte gegen die Tränen. »Ich bekomme es nicht aus dem Kopf. Was, wenn es Nate getroffen hätte? Was würden wir dann machen?«


      Cals Blick wanderte zu einem schwarzen Fenster – es schien, als hätte er dort etwas Unerklärliches gesehen, dabei warf die Scheibe lediglich sein Spiegelbild zurück. »Ich weiß es nicht«, gestand er.


      June wartete darauf, dass er mehr sagte – irgendetwas –, doch er blieb stumm. »Lass uns heute Nacht hierbleiben. Ich will nicht wieder in die Stadt.« Derlei Entscheidungen traf eigentlich Cal, doch er schwieg. June dachte an das Essen, das sie in der Küche stehen gelassen hatte – die Süßkartoffeln, den Kuchenteig, der wahrscheinlich gerade in zähen Bahnen aus der Schüssel lief. Nicht, dass sie am nächsten Tag großen Appetit haben würden. Trauer und Festessen vertrugen sich nicht.


      Cal war aufgestanden. Er war auf dem Weg zu Nate, um sich zu vergewissern, dass es ihm wirklich gut ging. Am Fuß der ausgetretenen hölzernen Treppe mit ihrem schiefen Geländer blieb er stehen. »Hast du gesagt, die haben diesen Snow-Jungen schon?«


      Das war ganz Cal, sich bei der erstbesten Gelegenheit für Gerechtigkeit einzusetzen. Aber wahrscheinlich musste er so sein, verließen sich doch sämtliche Männer der Stadt auf seine Entscheidungen. June dachte manches Mal, dass Cal der bessere Sheriff wäre. Abel hatte immer zu viele Seiten im Blick, aber vielleicht machte gerade das einen guten Gesetzeshüter aus. Möglicherweise musste man wie ein Krimineller denken, um einen Kriminellen auszutricksen. »Abel hat Johnny Stenton zu den Snows geschickt, aber es war wohl niemand zu Hause. Sie suchen nach dem Jungen.« June streckte eine Hand in die Dunkelheit. Dass im Zuge des Unglücks Gerts Gebeine aufgetaucht waren, hatte sie Cal auch noch nicht erzählt. Sie wollte es so vorbringen, wie Abel es bei ihr getan hatte – in einem Nebensatz, ganz beiläufig. Es war etwas Beunruhigendes an dieser Offenlegung. Der Name Gert hatte zu Lebzeiten schon nichts Gutes bedeutet. June holte hastig Atem. »Zu allem Überfluss haben Abel und seine Männer heute Abend auch noch die Überreste von Gert Snow entdeckt. Zufällig. Nach all dieser Zeit, und dabei war sie direkt am Rand der Schlucht begraben.«


      Cal zog ein grimmiges Gesicht, doch er kommentierte die Neuigkeit nicht. Die vielen Jahre in der Mühle mit Unfällen und Beinahe-Unfällen, Erfolgswellen und Krisenzeiten, dem Ausfall diverser Gerätschaften hatten ihn Zurückhaltung im Angesicht kleiner und großer Desaster gelehrt. Er ließ sich nicht von Gefühlen überrennen oder vom Kurs abbringen, sondern hielt die Zügel seiner Emotionen in so festem Griff wie ein Hungernder seine Handvoll Essen. »Kommst du mit nach oben?«


      June überlegte. Das Schlafzimmer würde kalt sein, die Laken steif und trocken. Cals Körper, schwer und tröstend neben ihrem, wäre ein Gewicht, das sie vor dem Abdriften retten würde. Doch sie war noch nicht bereit zu schlafen. Noch nicht. »Gleich.«


      »Denk dran, den Kamin auszumachen.« Cals Schritte hallten schwer auf den Stufen.


      »Natürlich.« Daran dachte sie doch immer. Und würde sie auch immer. Doch insgeheim dachte sie, dass nicht das Feuer die wirkliche Gefahr darstellte, sondern ein Leben – ihr Leben –, dessen Fäden zu lose miteinander verknüpft waren und das mittlerweile zu ersten Löchern neigte, die sich irgendwann nicht mehr stopfen ließen.


      Nate lag, regungslos und völlig angezogen, unter einem Stapel kratziger Wolldecken im Schutz der Empore, wo er seit seiner Babyzeit schlief. Von unten vernahm er das Murmeln seiner Eltern – die Stimme seiner Mutter ein zitternder Alt, die seines Vaters jener dröhnende, unerschütterliche Bass, der durch sämtliche Erinnerungen Nates vibrierte.


      Er berührte die bandagierte Wunde an der Stirn und drückte, bis er den Schmerz tief in seinem Schädel spürte. Wenn es ihm gelingen würde, den Schmerz präsent zu halten, in jenem chaotischen Moment des freien Falls zu verharren, als der Bus in die Dunkelheit gekippt und die Schlucht hinuntergepoltert war, könnte er vielleicht begreifen, was sich ereignet hatte. Es ging ihm nicht um den eigentlichen Unfall. Der ließ sich nicht ergründen. Nate erinnerte sich nur an ein grelles Paar Scheinwerfer, das den Bus von hinten erleuchtet hatte, ein hässliches Schleudern und dann das entsetzliche zeitlupenartige Gefühl, als der Bus am Rand des Abgrunds schwankte. Es waren die Ereignisse davor, am Kino in Berlin, auf die sich Nate keinen Reim machen konnte.


      Auf dem Hinweg hatte Suzie wie immer neben ihm gesessen, die langen Beine in den engen Jeans an seine gedrückt und ihre knochige Schulter in seinen Bizeps gestochen. Es war schön gewesen. So hatten sie schon lange nicht mehr nebeneinandergesessen. Eigentlich waren sie auch zu alt für die Jugendgruppe, doch Fergus hatte sie trotzdem mitgenommen, damit sie mal aus Titan Falls herauskamen. Es hatte sogar danach geklungen, als könnte der Film ganz gut sein. Suzie aber war sehr still gewesen, mit den Gedanken weit weg. Sie hatte Nate nicht in die Rippen gestoßen und gefragt, ob er ein paar neue versaute Witze auf Lager hätte. Sie hatte nicht die Augen verdreht und gegrunzt, als er ihr von seinem Touchdown beim letzten Footballmatch erzählt hatte. Sie hatte nicht einmal mit ihrem Kaugummi geknallt.


      Vielleicht, hatte Nate gedacht, macht sie sich Sorgen wegen ihres Vaters. Er wusste, dass sein Vater Mr Flyte gefeuert hatte. Eines Tages würde er auch von ihm erwarten, solche Entscheidungen zu treffen und womöglich Jungs, die er schon sein ganzes Leben kannte, zu entlassen und herumzukommandieren, Jungs, für die er sich auf dem Sportplatz blutige Wunden geholt hatte, Jungs, die so waren, wie er gern gewesen wäre, mit der Mühle im Hintergrund aber nicht sein konnte. Er würde jeden Tag seiner Arbeit nachgehen, umgeben von Tausenden Bogen leeren Papiers, jedes Blatt ein kleines Schicksal, das er nach Belieben schwärzen oder unbeschrieben lassen und hinaus in die Welt schicken könnte wie ein unvollendetes Gebet, das ein anderer beschließen musste. Nate war neidisch auf eine solche Fülle an Möglichkeiten. Die Seiten seines Lebens waren längst getränkt vom Ruß und Fett der Mühle, seine Zukunft schon seit Jahren festgeschrieben.


      Nates Atem hatte das Busfenster beschlagen und seine Gedanken mit nebligem Hauch verhüllt. Dann war der Bus über ein Schlagloch getorkelt und Suzie mit einem Ruck gegen ihn gefallen. Ihr Körper hatte eine vertraute und tröstliche Schwere, plötzlich waren da aber auch Kurven, nicht mehr das Kantige des kleinen Mädchens. Ein elektrischer Schlag hatte Nate durchfahren, aber Suzie hatte keine Reaktion gezeigt, falls sie überhaupt etwas Ähnliches gespürt hatte. Sie hatte sich aufgerichtet, die roten Fäustlinge fest umklammert und war wieder von ihm abgerückt. In Nates Kehle hatte sich ein Kloß gebildet. Vielleicht ist sie ja in einen anderen verliebt.


      Während des Films war sie furchtbar rastlos gewesen, hatte ständig geseufzt und herumgehampelt, die Beine übereinandergeschlagen und wieder gelöst. Schließlich war sie aufgestanden und hatte ihren Mantel übergeworfen. »Ich geh raus, eine rauchen«, hatte sie geflüstert.


      Nate hatte allein im Dunkeln gesessen und sie vermisst. Der leere Sitz an seiner Seite hatte ihn verärgert, wie auch Suzies neueste Angewohnheit, das Rauchen, und ihr offenkundiges Desinteresse an ihren alten Witzen. Er hatte nach hinten gesehen und versucht, sie mit Gedankenkraft in den Saal zurückzulocken, doch sie war nicht erschienen. Er hatte eine Weile gewartet, dann noch ein bisschen länger, und war schließlich, unter zahlreichen Entschuldigungen, im Dunkeln über Beine und Knie gestolpert. Wenn Suzie nicht zu ihm kommen wollte, dann würde er eben zu ihr gehen. Er rauchte zwar nicht, doch er hätte sogar damit angefangen, nur um wieder etwas mit ihr zu teilen.


      Das plötzliche Licht der Lobby hatte ihn geblendet, obwohl die Leuchten gedimmt waren. Durch die Vordertür machte er verschwommen Suzies braun karierten Mantel und ihr blondes Haar aus. Wie von einer Boje gelenkt, war er auf sie zugesegelt.


      »Was machst du denn hier?« Sie zog eine finstere Miene und schaute sich eilig um. Draußen war es schon dunkel, die Straße und das Industriegebiet dahinter ließen sich nur in vagen Schemen erahnen, und die vielen verlassenen Häuser blickten ihnen wie ein Heer von Fragezeichen entgegen. Wenn sich ein Ort in dieser Region einmal entschieden hatte zu sterben, war er verloren.


      »Ich wollte zu dir.« Nate ging auf sie zu, doch Suzie eilte ihm bereits entgegen. Vor dem Kino, hinter den schmierigen Glastüren, war ein Mann in einem Kamelhaarmantel zu sehen, der Nate an seinen Vater erinnerte: gleich groß und mit einem ähnlich ungeduldigen Ruckeln in der Hüfte. Die Gestalt bückte sich, richtete sich wieder auf und verschwand aus seinem Blickfeld. Nate blinzelte, doch wer immer das gewesen war, hatte sich davongemacht, und er fragte sich schon, ob da überhaupt jemand gewesen war. Und ob Suzie heimlich einen Freund hatte. »Wer war das?«


      Ihre blauen Augen verdüsterten sich. »Wer war was?« Da erst, zu spät, fiel Nate wieder ein, dass Suzie nicht zu der Art von Mädchen gehörte, die man retten musste. Er errötete, und sie sprang auf seine Verlegenheit auch noch an. »Ach, um Himmels willen, Nate. Setz dich wieder rein. Ich muss auf die Toilette. Ich bin gleich da.« Nate hätte gern gewartet, um ihr seine Loyalität zu beweisen, aber weil er nicht wie ein Freak wirken wollte, trollte er sich wieder in das dunkle Kino, stolperte ein zweites Mal über Knie und Füße, setzte sich auf seinen Platz und versuchte, seinen Atem zu beruhigen und sein schweres Herz zu ignorieren, das sich so angeschlagen und zerdrückt wie altes Obst anfühlte.


      Er wartete, doch Suzie setzte sich nicht wieder zu ihm – nicht für den Rest des Films und auch nicht im Bus. Beim Einsteigen ließ sie ihm den Vortritt und suchte sich dann einen Platz gleich hinter Fergus. Nate musste allein in der letzten Reihe schmoren, wo er nur hin und wieder einen Blick auf Suzies Haar erhaschte, wenn sie sich eine Strähne über die Schulter strich. Worüber denkt sie da vorn, so ganz allein, bloß nach? Er bemerkte, dass sie nur noch einen roten Fäustling umklammerte. Wäre ihm früher aufgefallen, dass sie das Gegenstück verloren hatte, hätte er den Helden spielen und ihn ihr wiedergeben können. Sie mochte die Handschuhe nämlich sehr. Ihre Mutter schenkte ihr nur selten etwas, noch dazu etwas so Ausgefallenes. Und ihr Vater … Nun, das war eine ganz üble Geschichte. Nate hatte viele Jahre im Haus der Flytes verbracht, und er wusste, dass Fred immer eine Flasche Schnaps in dem kaputten Kühlschrank in der Garage aufbewahrte. Er wusste auch, dass beim abendlichen Gespräch am Esstisch oft nur Freds wütende und betrunkene Faustschläge auf Holz zu hören waren und dass die blauen Flecken, die Suzie angeblich vom Herumtollen in den Wäldern hatte, manches Mal aus einem Streit zu Hause resultierten.


      Suzies Gesicht versteckte sich hinter Reihen von Köpfen mit statisch aufgeladenem Haar und Mützen mit Bommeln oder Quasten. Bestimmt die Hälfte dieser Mützen war unter dem Adlerauge seiner Mutter entstanden, in ihrem Handarbeitszirkel. In Titan Falls geschah nichts ohne das Wissen seiner Eltern, und das war für Nate Segen und Fluch zugleich.


      Suzie war der einzige Mensch, bei dem er ein Gefühl von Gleichwertigkeit erlebte. Er wusste alles über sie: ihre Schuhgröße, ihr Lieblingseis, wovon sie Alpträume bekam. Wenn sie in einen anderen verliebt wäre, hätte er das doch gespürt. Sogar erraten, in wen. Wieder ruckelte der Bus über ein Schlagloch, Nate schwankte zur Seite, aber diesmal stießen seine Schulter und Rippen ins Leere. Keine Suzie, gegen die er sinken konnte. Vor dem Fenster zog die schwarze, monotone Wand aus Bäumen an der Devil’s Slide Road vorüber. Eines Tages würden womöglich auch sie zu Papier.


      In dem Moment durchbohrte ein grelles Paar Scheinwerfer von hinten den Bus. Nate drehte sich um, doch das Fahrzeug – ein dunkler Schatten – versuchte schon zu überholen, und das Hintere des Busses war erneut in Dunkel getaucht. Nate hielt den Atem an und wartete darauf, dass Suzies Gesicht vom Lichtschein erhellt wurde, doch da gab es schon einen gewaltsamen Ruck, gleich darauf ein seltsames Schaukeln, und dann kam der freie Fall. Ein Sturz, den er überlebte, Suzie jedoch nicht.


      Nate rollte auf den Rücken und schaute auf die Astlöcher der Hölzer über ihm. In seinem Inneren kollidierten Welten. Er schloss die Augen und versuchte zu schlafen, doch vergeblich. Suzie war überall und nirgends, wie das Profil eines Präsidenten auf einer Münze. Nate könnte sie hundert Mal in die Luft werfen, sie wäre da, eine Erinnerung, der er nie entgehen würde.


      Auf der Treppe näherte sich eine Salve schwerer Schritte. Sein Vater kam, um nach ihm zu sehen, um, falls nötig, die maschinenölschwere Luft aus der Mühle direkt in die Lunge seines einzigen Kindes zu atmen. Nate wusste, ihm blieb nur wenig Zeit zu trauern, dann würde es heißen, Kopf hoch, Brust raus, reiß dich zusammen, sei ein richtiger Mann.


      Die Tür ging auf und ließ einen säbelscharfen Lichtstrahl ins Zimmer. Nate erduldete ihn, indem er ganz still dalag, die Lider gesenkt, der Atem ruhig. Dann schloss sich die Tür wieder, das Licht verschwand. Nate wartete, bis die Schritte auf dem Flur verebbten, dann schlich er nach unten, zu seiner Mutter.


      June, nun allein im Wohnzimmer, setzte sich und holte ihr Strickzeug hervor – eine Babydecke für Stella Farnsworth –, als ihr einfiel, dass sie die Anleitung nach dem letzten Kirchgang in Cals Auto vergessen hatte. Sie hatte Alice beim anschließenden Beisammensein das Strickmuster gezeigt, daraufhin hatten sie mit fröhlichem Gezwitscher bekundet, wie begeistert sie darüber waren, ein neues Baby im Ort zu empfangen. June zögerte, sie wollte ungern noch einmal in die kalte Nacht hinaus wegen etwas, das im Grunde bis zum nächsten Morgen warten konnte.


      Es dauerte eine Weile, bis sie Cals Mantel fand, der nicht wie üblich an seinem Haken hing, sondern quer über einem Haufen unbenutzter Gummistiefel auf der anderen Seite des Vorraumes lag. June machte ein verärgertes ehefrauliches tsts und griff in die Taschen, bis sie die Autoschlüssel fand. Dann schlüpfte sie in das nächstbeste Paar schwarzer Gummistiefel, warf sich Cals Mantel über die Schultern und öffnete die Tür, um dem scheußlichen Novemberwetter entgegenzutreten.


      Zitternd eilte sie durch das Dunkel, hin zu Cals Auto mit den beunruhigenden Schlammspritzern. Sie schloss die Beifahrertür auf und durchsuchte im schwachen Schein der Innenbeleuchtung das Handschuhfach. Als sie auf das Strickmuster stieß, erstarrte sie, denn der Schlamm draußen am Wagen war von Nahem gelb – und frisch. Was hatte das bloß zu bedeuten? Sie hievte sich aus dem Auto und schloss die Tür, sodass die rätselhaften Spritzer wieder in der Dunkelheit verschwanden.


      Womöglich wäre die Angelegenheit an diesem Punkt erledigt gewesen, doch als June wieder drinnen war, sich den Schnee von den Füßen stampfte und die Hand in Cals Manteltasche steckte, um den Schlüssel hineinzulegen, stieß sie auf etwas Weiches, das sich wie zusammengeknüllte Wolle anfühlte. Erstaunt zog sie, was immer es auch war, heraus und erstarrte. Ihr Blickfeld verengte sich auf einen einzigen Punkt, auf Suzie Flytes zweiten Fäustling.


      June hätte ihn immer und überall erkannt, nicht nur an seiner Farbe – dem vorlauten Rot der Traubenkirsche –, sondern auch an dem Rautenmuster, das sie Dena eigenhändig beigebracht hatte. June musste sich abstützen, ehe sie, wie Hunderte Male zuvor, aus ihren Stiefeln stieg und Cals Mantel ablegte. Sie ging mit dem Fäustling in die Küche. An der Unfallstelle waren viele Menschen herumgeirrt – Polizei und Rettungskräfte, verzweifelte Eltern –, aber ganz sicher nicht Cal. Wie auch? Er hatte doch in der Hütte gewartet, als sie mit Nate angekommen war. Und dennoch lag vor ihr auf der zerkratzten Küchentheke Suzies Fäustling, die Wolle knotig an den Stellen, wo er feucht geworden war, noch immer ein Abbild der anmutigen Form von Suzies Händen.


      Ich brauche einen Drink. Wo versteckte Cal den Scotch? June polterte mit zunehmender Unruhe durch die Schränke; der Lärm war ihr egal, sie war sogar dankbar für das Geklapper, denn es lenkte sie von der Frage ab, was Suzies Fäustling in ihrer Küche machte und was die gelben Schlammspuren an Cals Auto zu bedeuten hatten.


      »Mom?«


      June fuhr herum, knallte mit der Hüfte an die Theke und stieß einen erschrockenen Schrei aus. Sie hatte Nate nicht gehört, der nun auf sie zukam, in dem Pullover, den sie ihm im Vorjahr zu Weihnachten gestrickt hatte und der inzwischen etwas mitgenommen aussah.


      »Ja?« Spontan schob sie den Handschuh in die nächste Schublade und hoffte, dass Nate nichts bemerkt hatte. An diese Schublade ging niemand außer June, denn sie barg lediglich das, was sich im Laufe eines Sommers so ansammelte: Stifte ohne Kappe, dreckiges, unbrauchbares Garn, verbogene Büroklammern, verwaiste Knöpfe. Eines Tages, das schwor sie sich jedes Jahr, würde sie das Durcheinander aufräumen. Nun war sie dankbar dafür.


      »Was machst du da?«


      June glättete ihren Faltenrock und zuckte zusammen, als ihre Finger die Stelle streiften, an der sie sich gerade gestoßen hatte. »Ach, nichts. Ich suche nur etwas, was ich letzten Sommer hier deponiert habe.«


      Nate schob die Hände in die Taschen. Sein Gesicht war rot und verquollen, seine Nase lief. June musterte sein kräftiges Kinn und die breite Stirn, das honigblonde Haar. Er gleicht seinem Vater so sehr. Vom Temperament her aber war Nate ihr viel ähnlicher: besonnen, nachdenklich und gründlich seine Zukunft planend. Es drängte sie, ihm über den Kopf zu streichen, die Hand an seine Wange zu legen, doch Nate wich bereits zurück zur Treppe, den Blick zu Boden gerichtet. »Ich wollte nur sagen, dass ich dich lieb hab. Ich seh euch beide morgen früh.«


      »Okay«, sagte June zu der leeren Stelle, an der er eben noch gestanden hatte. »Schlaf schön.« So verabschiedete sie ihn jeden Abend, immer mit den gleichen Worten. Doch nichts war mehr wie immer, und würde es auch nicht mehr werden – nicht, seit Suzies dreckiger Fäustling tief im Dunkel jener Schublade lag, so verräterisch wie ein einzelner gelber Fußabdruck in frischem Schnee.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 5


      Als Mercy dem Krankenhaus endlich entkam, stand der Mond schon hoch am Himmel und spähte über Wolken und Bäume hinweg. Hazel hatte sich so rasch wie Unkraut an Fergus’ Seite festgesetzt und Mercy das Auto für die Nacht überlassen. Erst hatte sie anstandshalber abgelehnt, doch insgeheim war sie Hazel dankbar, denn ihr Körper sehnte sich nach Schlaf wie der Magen eines Hungrigen nach Essen.


      Hazel hatte demnach wohl noch nicht erfahren, dass es Zeke war, der den Unfall verursacht hatte. Sonst hätte sie Mercy den Wagen sicher nicht geliehen. Und auch nicht ihre weichen Arme um Mercy gelegt, sie zum Abschied gedrückt und ihr ein Danke zugeflüstert, geschweige denn Mercy den Schlüssel zu ihrem Haus gegeben mit der Bitte, am nächsten Morgen nach den Schafen zu sehen. Die Schafe waren Hazels Familie, und kein anständiger Mensch setzte seine Familie freiwillig einer Gefahr aus.


      Arlene hatte in den Wald gepasst wie die Glockenblumen, wenn der Frühling nahte, in der Stadt aber hatte ein Blick auf sie und ihren langen angegrauten Zopf genügt, und schon hatten alle die Lippen zusammengepresst und ihren Schritt beschleunigt. Arlene hatte darüber immer gelacht. »Wenn die mich für furchterregend halten, haben die keine Ahnung, was wirklich furchterregend ist«, hatte sie gekrächzt und das Messer an ihrem Gürtel zurechtgerückt. In solchen Momenten war Mercy sehr stolz auf ihre Mutter gewesen, die wusste, wie man Vögel so fing, dass man sie morgens frisch aus der Schlinge nehmen konnte, und die es verstand, ein Feuer mit zwei Steinen zu entfachen und einem Grashalm mit ihren kräftigen Daumen eine Melodie zu entlocken.


      Als ihr all das wieder gegenwärtig war, hätte Mercy beinahe den Mut aufgebracht, Hazel zu erzählen, was sie vor dem Schwesternzimmer gehört hatte. Als sie jedoch anfangen wollte zu sprechen, war ihre Kehle verschlossen wie ein Fluss, den man mit Steinen verstopft hatte; die Worte wirbelten dahinter herum und kamen nicht durch. Was hätte sie auch sagen sollen? Sich entschuldigen? Es tut mir über alle Maßen leid. Dann hätte sie erklären müssen, was Zeke ihretwegen getan hatte, dass er die beiden Männer, die im Wald über sie hergefallen waren, erledigt und den Preis dafür bezahlt hatte. Und nun nach dem Gefängnis und dem Tod Arlenes nicht mehr er selbst war. Hatte Hazel nicht ihren eigenen Sohn begraben müssen? Sie kannte doch gewiss die nagende Schärfe der Trauer – deren Zähne sich, wenn man nicht achtgab, erst ins Fleisch fraßen und sich dann über das weit köstlichere Mark hermachten.


      Doch Mercy hatte Hazels Umarmung still ertragen, die Arme steif vor Schuld, den Rücken gekrümmt wie unter einem Joch. Sie konnte sich nicht erinnern, wann eine Frau, die nicht ihre Mutter war, sie zuletzt umarmt hatte, und diese allzu plötzliche Nähe ließ sie den Verlust von Neuem spüren. Würde Hazel ihr am nächsten Morgen Vorwürfe machen, sie verfluchen oder einfach die Tür mit einem sanften, aber entschiedenen Klick vor ihr verschließen?


      »Ich muss los«, sagte sie. »Meine kleine Schwester …« Sie brach ab. Je weniger sie von Hannah erzählte, umso besser. Sie hoffte bei Gott, dass Hannah so schlau gewesen war, sich vor dem Sheriff zu verstecken, wie Mercy es ihr beigebracht hatte. Sie war nie offiziell zu Hannahs Vormund erklärt worden und lebte in der ständigen Angst, dass ein Blick in den verdreckten Caravan reichen würde, um Hannah in staatliche Obhut zu geben. Bei solchen Gelegenheiten zahlte sich Hannahs Liebe zu Büchern aus. Zum einen verhielt sie sich still, vor allem aber boten die Märchen und Volkslegenden, die Hannah so sehr liebte, reichlich Anreiz für ihre Fantasie.


      »Du weißt, dass du wegmusst, wenn die dich finden«, sagte Mercy immer. »Denk an die Hexe in dem Märchen. Nur weil ein Mann einen Stern an der Brust trägt, heißt das nicht, dass er einer von den Guten ist. Du musst schauen, was sich dahinter verbirgt, und das musst du tun, ohne gesehen zu werden. Verstehst du das?« Hannah nickte jedes Mal und versprach, es so zu machen.


      Mercy hoffte ganz besonders in diesem Moment, dass sie es auch tat. Sie tätschelte Hazels Schulter ein letztes Mal. »Ich kann Ihnen ja morgen etwas von zu Hause mitbringen.«


      Hazel schniefte: »Das wäre sehr lieb«, und Mercy wandte sich ab. Es war eine Winzigkeit im Angesicht eines solch großen Unglücks, doch es war alles, was sie geben konnte. Ich würde alles tun, dachte sie, als sie in das grelle Licht des Korridors trat, um das hier wiedergutzumachen.


      Wenn sie klug gewesen wäre, dann wäre sie nach Hause gefahren, hätte sich Hannah geschnappt, den Caravan angelassen und sich eiligst aus dem Staub gemacht. Vielleicht war Zeke schon in Haft. Oder, das wahrscheinlichere und kompliziertere Szenario, er hatte sich davongemacht, felsenfest entschlossen, kein zweites Mal im Gefängnis zu landen. Egal, wie es war, ihr Bruder hatte ein heilloses Chaos angerichtet, und das sollte er verdammt noch mal allein ausbaden. Es ging sie nichts an.


      Doch so funktionierte eine Familie nicht, wenn man in den tiefen, den bitteren Wäldern lebte. Unter solchen Umständen waren Vergangenheit und Gegenwart ein und dasselbe. Verbrechen und Strafe waren treue Gefolgsleute der Liebe zu ihrem Bruder, und Mercy war, ob sie wollte oder nicht, mit Leib und Seele an Hannah und ihren älteren Bruder gebunden. Es war das allerletzte Versprechen, das sie Arlene gegeben hatte, und Mercy hätte sich lieber teeren und federn lassen, als ihren Schwur zu brechen.


      Hätte. Sollte. Müsste. Auf lange Sicht erwuchsen aus diesen Worten nur Probleme.


      Mercy würde nirgendwohin gehen.


      Als Hazels Auto endlich am Rand der Devil’s Slide Road parkte und Mercy den schmalen Pfad zu ihrer Lichtung hinunterhuschte, fehlte Zekes Truck tatsächlich. Im Fenster des Caravans aber verzerrte eine flackernde Petroleumlampe Hannahs zierliche Silhouette.


      »Was tust du da, verdammt?«, grummelte Mercy, als sie in ihre Sardinenbüchse polterte und sich den Schnee von den Schuhen stampfte. Sie stellte die Lampe in eine Ecke. »Das Fenster strahlt ja so hell wie ein beschissener Weihnachtsbaum.«


      Hannah huschte mit einem zerlumpten Handtuch herbei, damit sich Mercy den Frost aus den Haaren rubbeln konnte. Ihre Augen wirkten zu groß für ihr Gesicht, und ihre Hände zitterten. »Alles gut. Die Sheriffs sind weg. Die haben Zeke gesucht, aber als er sie kommen hörte, hat er sich verdrückt, und ich hab mich in den Bäumen versteckt, so wie du’s mir gezeigt hast.«


      Mercys Herz setzte für einen Takt aus. »Zeke ist hierher zurückgekommen?« Das ergab überhaupt keinen Sinn. Falls er wirklich Fergus’ Bus in die Schlucht gedrängt hatte, hätte er doch wohl augenblicklich das Weite gesucht, selbst wenn er seinen Truck dafür zurücklassen musste. Aber wer verstand schon, was in Zeke vorging. »War er nüchtern?«


      »Seine Nase hat geblutet, und er hat eine Schulter schief gehalten, aber nach Alkohol hat er nicht gestunken.«


      »Was ist denn passiert?«


      Hannahs Zähne klapperten noch immer leicht. »Ich weiß nicht. Ich hab nur mitbekommen, dass die Polizei Knochen gefunden hat und ein Schulbus in die Schlucht gestürzt ist, aber Zeke hat beides nicht erwähnt. Er hat nur pausenlos rumgeflucht, weil er den Truck kaputtgefahren hat und wir jetzt hier feststecken.«


      »Hannah, sieh mich an. Bist du sicher, dass das alles war? Er hat nichts von einem Bus gesagt?« Mercy kniete sich und legte ihrer kleinen Schwester die Hände auf die Schultern.


      »Ganz sicher.«


      Mercy sank auf den Boden. Eines war ihr Bruder nie gewesen, und das war ein Lügner. »Was für einen Eindruck hat er denn gemacht, als die Jungs gekommen sind?«, fragte sie, auf Arlenes Ausdruck für die Hüter des Gesetzes zurückgreifend – die Jungs. Als wären sie eine Clique guter Kumpels. Kennst du einen, kennst du alle, hatte Arlene immer gesagt.


      Hannah zog einen Schmollmund. »Er ist doch nicht geblieben, als er die gehört hat. Er ist abgehauen, so wie ich.« Also war er vielleicht doch der Schuldige, dachte Mercy. Vielleicht hatte er Hannah nur keine Angst einjagen wollen.


      Dann aber entdeckte sie Zekes Klappmesser auf der Theke. Es war verbogen und abgenutzt, doch der Griff war aus Bein und trug die Schnitzerei eines Hirschkopfs mit großem Geweih. Arlene hatte es Zeke zu seinem fünfzehnten Geburtstag geschenkt, und freiwillig würde er sich nie davon trennen, nur während seiner Zeit im Gefängnis hatte er darauf verzichten müssen. Mercy nahm es in die Hand. »Er hat sein Messer hiergelassen.« Sie schloss die Finger um den Griff, getröstet von der vertrauten Form, den Kuhlen und Kurven, die so gut in ihrer Hand lagen. Dann legte sie das Messer auf die Theke und schloss die Augen. Sie malte sich aus, wie ihr Bruder durch die Wälder stürmte, die Mütze halb über den Augen, die darunter jedoch so achtsam dreinblickten wie ein Doppelmond, nur an seinem Gürtel war eine leere Stelle, an der sonst das Messer saß.


      Als Mercy die Augen wieder aufschlug, hatte Hannah ihren Pullover ausgezogen. Überall an ihren Armen sprossen Quaddeln, doch Hannah kratzte sich ohne jede Klage. Dieser Anblick brach Mercy das Herz. Sie holte die Dose mit der Salbe, deren Rezept noch von Arlene stammte, eine lindernde, sauber duftende Mischung aus Bienenwachs und Kamille, und nahm einen von Hannahs spindeldürren Armen. So zart, doch überraschend stark, wie die grüne Rute einer Weide. »Lass mich mal sehen. Nicht kratzen.«


      »Das macht die Frau, die da draußen spukt«, erklärte Hannah sehr sachlich, als Mercy die Salbe auftrug. »Sie ist wegen irgendetwas wütend.«


      »Sei nicht albern, Hannah. Das ist doch nur eine von deinen Geschichten.«


      Doch wenn Hannah von etwas überzeugt war, konnte man sie nur schwer davon abbringen. »Und ob da ein Geist ist. Das stimmt sehr wohl. Die haben heute Abend ihre Knochen gefunden. Sie will etwas von uns, Mer. Ich weiß nur nicht, was.«


      Mercy zog die Vorhänge zu. »Du hältst dich da raus. Wir sind nicht hier, um in den alten Geschichten dieser Stadt zu wühlen. Die werden sich jetzt, nach dem Unfall und Zekes Flucht, schon genug in unser Leben einmischen. Lass es also bleiben.«


      Hannah schmollte. »Zeke hat doch nichts getan. Immer kriegen wir den Ärger«, sagte sie traurig und langsam. »Der klebt an uns.«


      Mercy hätte beinahe laut gelacht. Hannah erinnerte mit ihrem zerzausten Haar und ihren riesigen Augen an ein maunzendes Kätzchen im Regen, doch wirklich Grund zum Lachen gab es nicht. Mercy war zum Umfallen müde und durchnässt, doch bis zum Morgengrauen waren es nur noch wenige kostbare Stunden. Bis Thanksgiving. Das war zum Lachen. Mercy trug noch immer das Rezept, das sie aus Hazels Zeitschrift gerissen hatte, in der Tasche. Doch es war albern zu glauben, dass sich jemals irgendetwas aus dieser anderen Welt in ihre würde übertragen lassen. Sie stemmte die Fäuste in die Hüften. »Lass uns schlafen gehen.«


      Irgendwo im Dunkel schrie eine Eule – wie der feuchte, panische Ruf einer Ertrinkenden. Mercy zog die Vorhänge noch fester zu. Wenn das Wetter wieder besser war, würde sie sie dringend waschen und lüften müssen. Sie verfolgte, wie Hannah hinauf in ihre Schlafkoje kletterte. »Warum bist du so sicher, dass Zeke unschuldig ist?«


      Hannahs Kopf wippte auf dem zarten Hals hin und her. Ihre Antwort war ein Echo auf Mercys eigene Gedanken. »Er steckt voller Wut, aber ein Lügner ist er nicht.«


      Mercy schaute auf die verbeulten Konserven mit Maisbrot und grünen Bohnen, die neben Zekes Messer auf der Theke standen. Als Kind hatte ihn alles wütend gemacht, aber am heftigsten hatte ihr Bruder stets reagiert, wenn ihm etwas vorgeworfen wurde, was er nicht getan hatte. Einmal hatte er Prügel bezogen, weil er angeblich Eier aus einem Hühnerstall gestohlen hatte. Als der Farmer wenige Tage später einen Fuchs fing und sich bei Zeke entschuldigen wollte, hatte er den Mann nicht einmal angeschaut. Und Eier verabscheute er noch immer.


      Hannahs körperlose Stimme schwebte von ihrer Koje zu Mercy hinab, wie ein Gedanke in der Dunkelheit. »Die Straße ist ein offenes Buch. Das hat Mama immer gesagt, weißt du noch? Da kann alles Mögliche passieren, und wer würde je davon erfahren?«


      Mercy zog sich bis auf ihr T-Shirt und die lange Unterhose aus und legte sich unter ihren dicken Quilt. Das Messer leuchtete durch die Finsternis. Wie lange es wohl dauern würde, bis Zeke es sich holte? Ein Snow ließ seine wenigen Habseligkeiten niemals aus den Augen. Sie stellte sich Zeke vor, wie er nun irgendwo in den mächtigen Wäldern schlief, das Wissen um seine Vergehen tief in der Brust vergraben, dann grübelte sie über Hannah und die Bücher nach, die sie sich aus den Bibliotheken sämtlicher Städte zusammenstahl. An diesem Ort, tief drin und fest verschlossen, befand sich das, was Zeke im Gefängnis widerfahren war, und, in Mercys Fall, die Erinnerung an das, was kleinen Mädchen im Wald passierte, Wölfe hin oder her.


      Nur ein Geheimnis auf einmal, ermahnte sie sich, knüllte ihre Jacke zu einer Art Kissen und legte den Kopf darauf. Nicht alles, was in den Wäldern hauste, wollte auch ans Tageslicht, aber ein Wesen nicht zu sehen hieß nicht zwangsläufig, dass es nicht da war. Es bedeutete vielmehr, dass man doppelt so gut achtgeben musste, welchen Weg man nahm.


      June wurde viel später wach als geplant, lange erst nach Cal und Nate, und als sie in die Küche kam, saß Nate schweigend wie ein Grab über einer Portion Eier, während Cal Kaffee machte. June erstarrte, als er – auf der Suche nach den Filtertüten – die Schublade neben der mit Suzies Handschuh öffnete, und atmete erleichtert auf, als er in einen anderen Schrank schaute. »Sie stehen im Regal«, sagte sie und trat zu ihm, wobei sie ihn mit der Hüfte zur Seite schob. Sie verfluchte sich, dass sie das Ding nicht gleich am Abend entsorgt hatte.


      Am liebsten hätte sie Cal an Ort und Stelle gefragt, wie er an den Fäustling gekommen war, doch das ging nicht, solange Nate in der Küche saß und abwechselnd auf seinen Teller und zu ihnen sah. June hätte jede Erklärung ertragen – womöglich sogar, dass ihr Mann sie anlog –, aber sie bezweifelte, dass Nate mit einem derartigen Verrat zurechtkäme. So häufig sie in letzter Zeit auch stritten, Cal war immer noch sein Vater und Nate den Kinderschuhen noch nicht vollständig entwachsen.


      Draußen begann es zu schneien, die Flocken wirbelten wild vom Himmel, erst ganz sanft, dann immer schneller. In ihrem ersten Jahr im College war June jedes Mal, wenn der Winterhimmel sich öffnete, nach draußen gelaufen, hatte die Arme weit ausgestreckt und das Gesicht nach oben gereckt, damit die weißen Kristalle ihr Stirn und Wangen küssten. Ihre Freunde hatten sie immer geneckt, doch sie hatte sich nicht beirren lassen. Es war eine Taufe. Sie, das Mädchen, das Krokodilfleisch essen und die widerlichen Freunde seiner Mutter abwehren musste und nur dann Schuhe getragen hatte, wenn es gar nicht anders ging, war dem Schnee als Studentin eines gemischten Colleges in New England entstiegen, als junge Frau, die Broschen trug, Footballspielern zujubelte und Walt Whitman zitieren konnte.


      Es war über zwanzig Jahre her, dass June zwischen zwei Persönlichkeiten hin und her getaumelt war, der einen, die man nach außen präsentierte, und der anderen, die man in einen schützenden Mantel hüllte und vor der Welt verbarg. Die Schublade mit Suzies rätselhaftem Handschuh erinnerte June mit Entsetzen und Erstaunen daran, wie aufregend dieses Gefühl gewesen war – dieses Bewusstsein grenzenloser Möglichkeiten. In der Monotonie des Ehelebens vergaß sie manches Mal, dass sie am Ende ja zu der Person geworden war, die sie immer hatte sein wollen, selbst wenn sie auf dem Weg dorthin den einen oder anderen Traum verabschieden musste. Plötzlich wusste June genau: Sie würde sich ihr Leben nicht von einem Fetzen roter Wolle ruinieren lassen.


      Cal gab das Kaffeekochen auf und setzte sich zu Nate, wo auch auf ihn ein Teller mit Eiern wartete. Wie ähnlich sie sich waren, dachte June, Vater und Sohn, beide Linkshänder, beide mochten sie keine Marmelade auf ihrem Toast, beide durch und durch mit der berühmten McAllister’schen Sturheit gesegnet. Sie aßen wortlos, den Kopf gesenkt, ohne Blickkontakt. Die Katastrophe vom Vorabend ließ sie vorsichtiger miteinander umgehen, obwohl June nicht wusste, ob das positiv zu deuten war.


      Nach dem Frühstück half ihr Cal beim Spülen und trocknete Geschirr, Pfanne und Buttermesser ab. June ließ ihn gewähren und verlor kein Wort über den Handschuh oder den Schlamm an seinem Wagen. Sie verfolgte, wie er die Laken über das verblichene Sofa und die Sessel zog, die Läden schloss und die kalte Asche aus dem Kamin in einen Metalleimer kehrte. Er bewegte sich nicht wie ein Mann, der ein Geheimnis in sich trug, und dennoch war er dazu fähig, ermahnte sie sich selbst und dachte wieder an jenen entsetzlichen Nachmittag, an dem sie diesen merkwürdigen Spitzenfetzen in seiner Wäsche gefunden hatte.


      »Hier.« Sie reichte ihm seinen Mantel und beobachtete, wie er hineinschlüpfte. Als seine Hände in die Taschen glitten, zeigte er – da war sie sich beinahe sicher – eine leichte Beklommenheit. Zunächst befühlten seine kantigen Finger die Außentaschen – erst die eine, dann die andere –, dann hasteten sie zur Innentasche. Er schaute auf, mit düsterem Blick.


      June, eine Hand schon auf dem Türknauf, sah Cal an. Nate wartete bereits im Auto. »Mir ist gestern Abend aufgefallen, dass eine der Taschen ein Loch hatte, das habe ich rasch geflickt«, log sie. Die kühle Luft, die ihr über den bloßen Nacken strich, beruhigte sie ein wenig. Die Betten waren abgezogen, sämtliche elektrischen Geräte ausgesteckt – ihnen blieb nur noch, die Tür zu schließen. Das Geheimnis um den Handschuh würde bis zum nächsten Frühjahr, wenn sie ihn endgültig verbrennen oder vergraben konnte, in Frieden ruhen. Und bis dahin hätte sich alles normalisiert.


      Junes Herz schlug heftiger, als Cal sie prüfend ansah und dann durch die Tür trat. Plötzlich zog es sie mit Macht nach Titan Falls, wo sie das Loch in seiner Tasche wirklich stopfen konnte. Und wenn dort keins wäre, würde sie selbst eins machen und es dann zunähen. Manche Risse ließen sich nur beheben, wenn man schnell genug den Faden ansetzte, andere lohnten die Eile nicht. Eine Naht hielt nicht, weil zwei Teile besonders fest verbunden waren. Manchmal war ein loser Faden die Rettung.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 6


      In einem Krankenhaus dehnte und verzerrte sich die Zeit. Das wusste Hazel noch von Rorys Krankheit – wie sich eine Minute ziehen konnte, als wäre sie ein ganzer verdammter Tag, und wie trügerisch sich der Moment des Todes anschlich, um den geliebten Menschen so rasch zu stehlen, dass man es kaum fassen konnte. Auf diese Weise verging auch Thanksgiving, ohne dass es Hazel kümmerte. Gut möglich, dass der Truthahn in der Küche aufgetaut war und verdarb. Oder vielleicht hatte Mercy ihn in Folie verpackt und mitgenommen – Hazel war es einerlei. Die Stunden wurden zu Tagen. Fergus schwebte zwischen Diesseits und Jenseits, und auch wenn ein gelegentlicher Piepston auf Aktivität in seinem Gehirn hinwies, reagierte er auf nichts. Zwar atmete er selbständig, sein Herz pumpte, und Flüssigkeiten liefen aus ihm heraus und in ihn hinein, doch wach werden wollte er offenbar nicht.


      Hazel wusste ohne jeden Zweifel, dass der Mann, den sie geheiratet und dem sie den größten Teil ihres Lebens geschenkt hatte, irgendwo da drin noch vorhanden war, die Ärzte aber teilten ihren Glauben nicht. Wenn sich seine Situation nicht besserte, so drohten sie ihr unentwegt, würde sie eine schwerwiegende Entscheidung treffen müssen. War sie darauf vorbereitet? Eine derart idiotische Frage würdigte Hazel keiner Antwort. Natürlich war sie das nicht. Welcher Mensch mit Herz und Verstand wäre denn zu so etwas bereit?


      Bekannte aus Titan Falls kamen und gingen, doch Hazel sprach mit niemandem, und schließlich baten die Krankenschwestern alle anderen fernzubleiben. Wo Fergus auch sein mochte – an welch eisigem, dunklen Ort –, Hazel wollte bei ihm sein, und so umklammerte sie seine Hand, schloss die Augen und saß Stunde um Stunde neben ihm, still um ein Wunder betend.


      Der einzige Mensch, den sie in ihre Nähe ließ, war Mercy, die ihr täglich das Neueste von den Schafen und der Farm berichtete. Fergus war zwar vorübergehend unbeteiligt, doch das Leben ging weiter seinen Gang. Selbstverständlich war Hazel zu Ohren gekommen, dass Zeke als Unfallverursacher galt und auf der Flucht war, doch die Situation erforderte Kompromisse. Die Schafe befanden sich in der Paarungszeit, und sie dabei sich selbst zu überlassen, würde Hazel später teuer zu stehen kommen. Und so wartete sie jeden Nachmittag auf Mercy, bestürmte sie aufs Heftigste mit Fragen und schleuderte ihr das eigene – im Moment ungelebte – Engagement für die Herde vor die Füße. »Frisst der große Bock dem kleinen noch das Futter weg? Der kann arg rücksichtslos sein, da musst du aufpassen. Und hast du die weiße Aue mit den schwarzen Ohren zu dem großen Bock in den Pferch gesteckt? In einer Woche ungefähr wird es Zeit, dass du sie alle für den Winter in die Scheune bringst. Glaubst du, dass du das hinkriegst?«


      Mercy reagierte auf Hazels Forderungen mit ergebener Ruhe und wenigen Worten. »Ja, Ma’am, alles in Ordnung. Das Füttern klappt prima.« Dann schaute sie mit offenem Mund auf die Laken, unter denen Fergus lag, und formte die Lippen, um lautloses Bedauern auszudrücken, das sie, wie Hazel annahm, aus Stolz oder aus Angst nicht in deutliche Worte fassen konnte. Es spielte keine Rolle. Was geschehen war, war geschehen. Niemand konnte die Uhr zurückdrehen und den Bus wieder auf die Straße stellen. Während ihrer gesamten Ehe hatte sich Hazel gesorgt, wann immer ihr Mann über diese eisige Straße fuhr, und nun, da sich ihre schwärzeste Angst erfüllt hatte, verspürte sie beinahe schon Erleichterung. Das schlimmste denkbare Szenario war Realität geworden, und sie musste nicht länger mit dem Schrecken der Gedankenspiele leben.


      Als die Krankenschwestern hörten, dass ausgerechnet Mercys Bruder der Flüchtige war, den man mit dem Unfall in Verbindung brachte, machte sich aufgeregte Entrüstung breit. »Sie müssen diese Person wirklich nicht sehen«, sagte die kleine blonde Schwester mit zuckender Nase zu Hazel, während sie verfolgte, wie Mercys dürre Schultern im Korridor kleiner wurden. »Ich jedenfalls würde es nicht.«


      Hazel zögerte. Sie selbst war nicht an der Unfallstelle gewesen, aber Mercy hatte ihr eine Szene der Verwirrung geschildert: panische Fußabdrücke in sämtliche Richtungen, verstreute Metallteile und dazu der Aushub, in dem man, sehr zu jedermanns unangenehmem Erstaunen, nach dieser langen Zeit die Überreste von Gert Snow gefunden hatte.


      Hazel hatte Gerts Verschwinden die ganze Zeit über verfolgt. Sie hatte sich nicht damit abfinden können, dass eine Frau, die so eng mit ihrem Stückchen Land verwurzelt schien, es auf vollkommen unerklärliche Weise verlassen haben sollte. Und nun hatte sich herausgestellt, dass Gert die ganze Zeit dort gewesen war. Hazel war nicht sicher, ob sie diese Vorstellung tröstlich fand. Nein, absolut nicht. Sie seufzte. Man konnte es drehen und wenden, wie man wollte, die Snows – sämtliche Snows – waren Garanten für Schwierigkeiten und Ärger. Trotzdem betete Hazel im Stillen, dass Mercy von dieser Regel ausgenommen wäre, und ärgerte sich darüber, diese ungewohnte kleine Sonne, diesen Optimismus in ihr Herz gelassen zu haben. Und so klang ihre Stimme, als sie die Bedenken der Schwester abzutun versuchte, weit schroffer als beabsichtigt: »Das Mädchen sagt, sein Bruder war das nicht.«


      Die Krankenschwester höhnte: »Mein Bruder ist bei der Polizei in Concord, meine Liebe, und diese alte Leier hört der dort pausenlos. Von dem ganzen Gesindel will es nie einer gewesen sein.«


      Hazel griff zu ihrer Spindel. »Sie verstehen mich falsch. Ich brauch ihre Hilfe bei meinen Tieren. Es gibt nur sehr wenige Menschen, denen ich über den Weg traue.« Doch das war nicht die ganze Wahrheit. So schrecklich es war, ein wenig genoss Hazel auch, wie schuldbeladen Mercy um Fergus und seine Maschinen herumschlich. Zu sehen, wie der Kopf des Mädchens voll gespannter Aufmerksamkeit hochfuhr, wenn sie ihr Anweisungen erteilte, erfreute sie über die Maßen, denn es bedeutete noch einen zweiten Menschen auf dieser Welt, der unbedingt wollte, dass Fergus wieder zu sich kam.


      Die Schwester wickelte eine Manschette zum Blutdruckmessen um Fergus’ tauben Arm. Ihre Nüstern blähten sich erneut. »Sie haben offenbar ein größeres Herz als ich.«


      Hazel fingerte an der Spindel herum und verarbeitete Zentimeter um Zentimeter der Wolle, sodass der Haufen in ihrem Schoß immer kleiner wurde. Möglicherweise hatte es eines Unfalls bedurft, um etwas zu offenbaren, was die ganze Zeit da gewesen war. Vielleicht hatte die Krankenschwester das sagen wollen. Hazel schaute auf das hölzerne Gerät in ihrer Hand. Sie hatte nicht aufgepasst. Unbemerkt war sie an das Ende des Fadens gelangt und hatte nun nichts mehr zu tun. Sie hatte sich, ohne es zu merken, im Kreis gedreht, und nun stand sie wieder da, mit leeren Händen, an der gleichen verdammten Stelle, von der sie ausgegangen war.


      Auch nach dem Tod ging das Leben weiter. So jedenfalls lautete das inoffizielle Dogma von Titan Falls – vor langer Zeit etabliert, wenn auch nicht aus gemeinschaftlichem Mut oder Optimismus, sondern aus Pragmatik. Egal ob ein Mann bei einem Unfall in der Mühle bis auf die Knochen zermalmt wurde oder eine Frau die Augen für immer schloss, stets gab es Hinterbliebene: rotznasige Kinder, die noch nicht aus den Windeln waren, eine Schwester oder ein Bruder, die nie geheiratet hatten, oder auch nur ein Hund – zahnlos, müde, ständig hungrig –, irgendjemand existierte immer. Den Frauen von Titan Falls war das sehr bewusst, und neben den vielen anderen Dingen, in denen sie gut waren, waren sie besonders gut darin, in ein grauenvolles Durcheinander wieder Ordnung zu bringen. Und so standen sie bei Morgengrauen auf, um fadenscheinige Laken zu glätten, verrußte Kesselböden zu schrubben, Socken zu sortieren und Frühstücksbrote in papierne Vierecke zu wickeln. Weil sie wussten, dass das Leben Aufmerksamkeit bei den kleinen Dingen erforderte. Und weil diese kleinen Dinge manchmal alles waren, was diesen Frauen blieb.


      Drei Tage nach dem Unfall räkelte sich Stella Farnsworth wie eine zufriedene Katze in der Behaglichkeit von Junes Salon. Sie war zwanzig Jahre alt, hatte vor kurzem geheiratet und erwartete im April ihr erstes Kind. Auf June wirkte sie selbst noch nicht ganz erwachsen – staksig und rehäugig –, doch bislang war Stella ihrer Schwangerschaft mit hypnoseartiger Gelassenheit begegnet.


      »Oh, Paul hat schon die Wiege gebaut«, sagte sie kichernd und winkte ab, als June fragte, ob sie weitere Möbel benötigte. »Er hat die halbe Nacht dafür gebraucht, aber am Ende hatte er sie fertig. Jetzt streicht er das Kinderzimmer. Wir haben uns für Apfelgrün entschieden, weil wir noch nicht wissen, ob das Goldstück hier« – sie berührte sanft ihren Bauch – »ein Junge oder ein Mädchen ist.«


      June dachte an die Zeit, als sie guter Hoffnung gewesen war, und daran, wie Cal einen Blick auf die Bauanleitung für die Wiege geworfen und sofort Tom Plimpton, den Vorarbeiter, angerufen hatte. »Er kann die Papiersiebe in nur zehn Minuten ausrichten«, hatte Cal über den Zeichnungen sinniert. »Dann sollte er das wohl auch hinbekommen.«


      Nun, im Kreise der Frauen von Titan Falls, fragte sich June, ob sie womöglich einen bedeutenden Schritt im Leben einer Ehefrau übersprungen hatte. Sie hatte dafür Sorge getragen, dass alles in ihrem Haushalt ebenso nahtlos und unkompliziert verlaufen war wie der Aufbau von Nates Wiege, ohne den kleinsten Fehler, aber auch ohne das gemeinsame Lachen und die Nähe, die ein gelegentliches Missgeschick einem Paar oft brachte.


      Bald gediehen, wie June insgeheim gehofft hatte, Klatsch und Tratsch. »Was sagt ihr dazu, dass sie die arme Gert Snow nach dieser langen Zeit gefunden haben?«, sprach Alice Lincoln das Thema schließlich an – mit Stielaugen. »Ist das nicht außerordentlich seltsam?«


      Dottie wedelte mit einer fleischigen Hand. »Halt dich bloß nicht damit auf. Konzentrieren wir uns lieber auf die Lebenden. Wie ich höre, sind die Flytes finanziell am Ende. Ich frage mich, wer jetzt wohl die Beerdigungskosten tragen wird.« In Richtung June hagelte es dezent vorwurfsvolle Blicke, als wäre es ihre Schuld, dass Fred Flyte ein unverbesserlicher Suffkopf und hundsmiserabler Ernährer war.


      Alice legte die Kissenhülle, die sie gerade bestickte, auf den Schoß und wandte sich an June. »Warst du schon da?« Alice’ Ehemann war für die Anlieferung der Holzstämme bei der Mühle zuständig. Eine ihrer Töchter hatte in dem Bus gesessen, die Zehnjährige war mit einem gebrochenen Handgelenk und hartnäckiger Angst vor der Dunkelheit davongekommen.


      Dottie schaute Alice mit großen Augen an. »Das ist gar keine gute Idee, Alice. Wenn du in Denas Schuhen stecken würdest, wäre dir gerade jetzt danach, mit June zu sprechen?«


      Alice senkte den Kopf und schaute zur Seite. »Nein, wahrscheinlich nicht.«


      Dottie brachte ihren mächtigen Leib in Positur. »Das denk ich aber doch.«


      Dots neue Anteilnahme erstaunte June. »Warst du denn schon bei ihr?«


      Dot fixierte sie und schniefte. »Sie ist nicht gerade in guter Verfassung.«


      »Ich hab gehört, dass der Snow-Junge in Maine schon Ärger hatte«, mischte sich Margie Wall ein, um das Gespräch unauffällig in andere Bahnen zu lenken. Alle wussten, dass die Mühle auf weitere Entlassungen zusteuerte. Das war zwar, genau genommen, nicht Junes Schuld, und doch machten sie ihr insgeheim mehr oder weniger einen Vorwurf. »Das sagt zumindest Abel. Im Übrigen scheint dieser kleine Bastard vom Erdboden verschluckt zu sein, dabei war er wohl auch noch betrunken, als der Bus abgestürzt ist.«


      June zupfte die Maschen auf ihrer Stricknadel zurecht. Für die Frauen von Titan Falls gab es niemals mehr als zwei Seiten. Gut oder Böse. Schwarz oder Weiß. Unschuld oder Verdammnis. Diese Lektion hatte ihre Schwiegermutter ihr als Erstes beigebracht, und alles, was Hetty einmal verkündet hatte, war Gesetz. Hatte June tatsächlich einmal einen ihrer Ratschläge ignoriert, war sie von ihr bearbeitet worden, bis sie sich schließlich gefügt hatte. Im Nachhinein erwies sich derlei Zähigkeit bei Versammlungen wie dieser für June allerdings als ausgesprochen nützlich. »Zehn zu eins, dass sie diesen Zeke wegen Mordes anklagen«, warf sie nun in die Runde, um den Stein ins Rollen zu bringen. Er nahm nicht die Richtung, die sie vermutet hätte.


      »Aber es war doch ein Unfall!«, rief Stella.


      Das war besorgniserregend. Mitgefühl für die Snows hatte June nun wirklich nicht erwartet. »Ich garantiere euch, sollte er gefasst werden, wird sich das Gericht dieser Perspektive nicht anschließen.«


      Stella räusperte sich. »Also der Zusammenstoß war mit Sicherheit keine Absicht. Diese Snows sind zwar schrecklich, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass sie den Kindern Gottes vorsätzlich etwas antun würden.«


      Die Schwangerschaft schlug Stella aufs Gehirn, vermutete June, während sie einen Faden um ihre Strickarbeit wickelte. Unter gar keinen Umständen durfte es passieren, dass diese blöde Stadt gerade jetzt ihr Herz für die Snows entdeckte, wo doch Suzie Flytes Beerdigung bevorstand und ihr Fäustling in einer Schublade in der Hütte lag. Die Geschichte musste sich in die richtige Richtung entwickeln, und falls nötig, würde June selbst dafür sorgen. Früher war sie in so etwas sehr gut gewesen, stets hatte sie selbst den Ausgang der Geschichten in ihrem Leben bestimmt. »Aber die Gerechtigkeit muss doch siegen!« Sie bemühte sich um einen sanften Tonfall, damit es klang, als wäre sie ernstlich in großer Sorge. »Was wäre das für eine Welt, wenn dem nicht so wäre?«


      Das verstörte Stella. Sie rollte ihre Handarbeit zusammen und klappte ihren Nähkorb auf. Ihre Oberlippe kräuselte sich. »Was wäre das für eine Welt, wenn es nicht ›im Zweifel für den Angeklagten‹ heißen würde?«


      Dot kam June zu Hilfe. »So etwas darfst du nicht sagen, Stella. Wir sind doch alle treu im Glauben.«


      In dem Moment schlug die Haustür zu, und Nate ging grußlos am Salon vorbei. Die Frauen begannen, ihre Garne und Stickmuster einzupacken, stopften Stoffreste in Tüten und zogen die Mäntel an. Der Handarbeitszirkel war vorüber. Was alle dachten, aber keine laut äußerte, war die Erkentnis, dass das nächste Aufeinandertreffen ihrer Gruppe unter dem Dach von St. Bart stattfinden würde – zu Suzies Beerdigung. Vielleicht wäre Zeke dann bereits gefasst und eine Kaution festgesetzt. Dena würde sich zusammenreißen müssen, und Cal würde, wieder einmal, die Stadt zurück ins Alltagsleben führen. Blieb nur noch zu hoffen, dass die Mühle auch weiterhin weiße Papierrollen ausspuckte und der Fluss sauber dahinfloss. Niemand würde je von dem Handschuh in der Schublade erfahren – von diesem winzigen Überbleibsel Suzies, fast schon vergessen.


      Die Frauen traten der Reihe nach auf June zu, küssten sie auf die Wange und bedankten sich für ihre Gastfreundschaft. Margie Wall bat um das Rezept für den Marmorkuchen. Stella hatte ein paar Fragen zum Winterfestival. Keine der Frauen bemerkte, dass Junes Finger zitterten und sie sich auf die Unterlippe biss, als sie ihre Gäste an die Tür geleitete, und keine von ihnen ahnte, als ihre Gastgeberin sie in den dunklen Nachmittag entließ, dass diese unter dem gestärkten Brustlatz ihrer Schürze von den Nadelstichen einer grausamen scharlachroten Angst traktiert wurde.


      Es war komisch, ohne Hazel in Hazels Haus zu sein. Es roch nach Staub und Kiefer, und zu hören war einzig das Schaben der Uhr auf dem Kaminsims. Mercy zog sie bei jedem ihrer Besuche auf, dann ging sie in die Küche, deren Schränke mit allerlei guten Dingen gefüllt waren: Nudeln und Klebreis, Zwiebelsuppe in Tüten, Dosen mit Apfeltee. Alles war zum Greifen nah. Mercy sah Hannah vor sich, die so schnell wuchs, dass ihre Hosen schon wieder an den Knöcheln endeten. Dennoch schob sie den Gedanken an Diebstahl gleich beiseite. Der Ruf der Snows war schlecht genug. Lediglich das verdorbene Essen nahm Mercy aus dem Kühlschrank, den Müll trug sie nach draußen, zu den Metalleimern hinter dem Haus. Fergus war zweimal im Monat zur Müllkippe gefahren, was nun vermutlich Mercy für Hazel übernehmen musste. Sie würde es mit Freuden tun, wenn es Fergus zurück ins Leben holen würde.


      Hazel zu erzählen, was die Polizei Zeke unterstellte, hatte sie bisher am meisten Überwindung gekostet. Mercy hatte entsetzliche Angst gehabt, dass sie auf der Stelle gefeuert würde, und wie sollte sie für Hannah dann Essen auf den Tisch stellen? Doch zu ihrer Überraschung war Hazel gelassen geblieben.


      »Das weiß ich alles«, war von dem Stuhl neben Fergus gekommen, wo sie saß, den Kopf zurückgelehnt und die Augen geschlossen, sodass Mercy nicht sehen konnte, was Hazel wirklich dachte. Aus der Nähe hatte die Haut an ihrem Hals die Struktur eines Insektenflügels, geädert und papieren, zart und überraschend stark. »Hab ich schon gehört. Also, um Folgendes musst du dich bei den Schafen kümmern …«


      Hazels Weigerung, das Thema Zeke zu diskutieren, war für Mercy eine ungeheure Erleichterung. Seither versuchte sie an jedem Tag, in jeder einzelnen Stunde in Hazels Gegenwart auf irgendeine Weise Danke zu sagen, doch auch davon wollte Hazel nichts wissen. Und so bemühte sich Mercy nach Kräften, an Hazel etwas gutzumachen. Sie schuldete ihr mehr, als sie in Worte fassen konnte. Hazel war der erste Mensch, der Mercy die Tür zu ihrem Heim geöffnet hatte, und Mercy staunte, wie rasch die kleinen Freuden eines stabilen häuslichen Umfelds für sie zu Fixpunkten geworden waren, Dinge, die wahrscheinlich niemand sonst bemerken würde, die Mercy jedoch zutiefst berührten: der Katzenkalender in der Küche, die To-do-Listen auf dem Kühlschrank, eine Wand mit Fotos, die den Fortschritt der Zeit anhand der Veränderungen ihrer Protagonisten dokumentierten – Hazel anfangs noch mit dünnem, glattem Gesicht, dann mit zunehmend kräftigem und faltigem –, die Zimmerpflanzen, üppig und friedlich. Solcher Krimskrams, hatte Arlene ihnen immer eingetrichtert, würde ihnen auf der Straße nur zur Last fallen. Sie wären viel besser dran, wenn sie es anonym und unverbindlich hielten. Zum ersten Mal beschäftigte Mercy die Frage, was ihr, und vor allem Hannah, womöglich fehlte.


      Als Nächstes begab sich Mercy in Hazels Schlafzimmer, wo sie frische Socken und Unterwäsche aus der Kommode nahm, ehe sie eine saubere Hose und eine glatt gebügelte Bluse aus dem Schrank angelte. Die Kleidungsstücke hingen in geduldiger Reihe hintereinander, Platzhalter für das abwesende Paar. Fergus’ Hemden schmiegten sich an Hazels Blusen, abgetragene Arbeitsjeans hingen in ordentlichen Hälften über ihren Bügeln, Fergus’ einziger Anzug schwitzte in einer Kunststoffhülle. Würde Hazel ihn darin beerdigen, falls er starb? Mercy hielt es für falsch, in einem Kleidungsstück seine letzte Ruhe zu finden, das man zu Lebzeiten kaum getragen hatte. Sollte man nicht als die Person zur Erde zurückkehren, die man zu Lebzeiten gewesen war? Bei Arlene hatten sie das beherzigt – sie hatten ihr ein tiefes Grab in den Wäldern ausgehoben und sie in einem Rehfell und mit ihrer liebsten schwarzen Mütze hineingleiten lassen. Aber die Zivilisation hatte ihre eigenen Gesetze. Die Menschen in der Stadt, das hatte Arlene ihnen immer wieder gepredigt, beerdigten die Toten unter ihren Füßen und trampelten auf den Gebeinen herum, als wollten sie damit gewährleisten, dass die Verstorbenen dort auch blieben.


      Mercy schloss schaudernd den Schrank. Fergus würde nicht sterben. Daran musste sie einfach glauben. Sie sah ihn vor sich, in seinem Krankenbett unter den weißen Laken, angeschlossen an Schläuche und Drähte. Wenn es ihm nur ein wenig besser ginge, könnte er ihnen sagen, was wirklich geschehen war. Arlene hätte gewusst, wie man seine Genesung herbeiführen könnte. Sie wäre in den Wald gegangen, hätte Blumen und Knospen gepflückt und ein Wunder bewirkt. Natürlich wusste Mercy, dass das reines Wunschdenken war. Auch ihre Mutter hatte die Launen von Leben und Sterben nicht beherrscht. Schließlich war sie selbst dem Tod zum Opfer gefallen. Nein, wenn Mercy die Umstände dieses Unfalls aufklären wollte, musste sie sich auf ihren Verstand verlassen, nicht auf Magie. Sie stopfte Hazels Wechselwäsche in eine Reisetasche aus der unteren Schublade. Sie war nicht ihre Mutter, leider. Im Moment war sie nicht einmal sie selbst. Mercy zog den Reißverschluss der Tasche zu und verließ das Schlafzimmer.


      Wenn man ihre Situation im Ganzen betrachtete, war das vielleicht sogar ganz gut so.


      Manche der Mädchen, die in den Wäldern aufwuchsen, hatten ein Gespür für Wasser. Mit etwas Zeit und einer Astgabel würden sie eine Quelle finden. Andere hatten eine Ader für Gesteinsschichten oder eine innere Stimme, die ihnen verriet, wo sich Wild verbarg, Hannah aber hatte immer ein Ohr für die Stimmen der Gebeine gehabt. Rehschädel flüsterten ihr Geschichten von hohem Gras und surrenden Fliegenschwärmen zu, Hundeknochen knurrten tief und erschöpft, Vogelgerippe zwitscherten für sie. Menschliche Skelette aber waren heikel. Aus ihnen echoten Klagelieder in wirbelnden Wiederholungen, oder sie bebten unter dem Druck nicht abgeschlossener Geschichten. Niemals verkündeten sie frohe Botschaft. Doch wie durchtrieben manche Tote wirklich waren, lernte Hannah erst, als sie auf die Überreste von Gert Snow stieß.


      Hannah hatte die Knochen keine fünf Minuten, nachdem sie auf dem Grundstück angekommen waren, schon gespürt. Bei der ersten Gelegenheit hatte sie sich auf einen Erkundungsgang eine halbe Meile die Straße entlang begeben und sie auf Anhieb gefunden. Hilf mir, hatten die Gebeine von ihrem Ruheplatz aus gefleht, einem Erdhaufen, der von einer krummen weißen Birke mit zartem Stamm bewacht wurde, kurz vor dem steilen Abhang in die Schlucht. Hannah hatte sich genähert, augenblicklich fasziniert von dem sonderbar geneigten Baum, der in einem Wald von schnurgeraden Stämmen ringsum der einzige seiner Art war. Die Form erschien ihr seltsam unvollendet – wie ein halbes Herz oder eine zerbrochene Tasse. Neugierig hatte Hannah angesetzt, die milchige Borke zu berühren, doch sofort hatten sich die Härchen an ihren Armen aufgestellt, und über die gesamte Länge ihres zitternden Leibes hatte sich Gänsehaut gezogen. Sie hatte mit dem ganzen Körper gelauscht.


      Die Knochen waren laut. Sie vibrierten vor altem Zorn, unter der Erde ebenso elektrisch geladen wie Stromdrähte, brummend vor Informationen. Sie gehörten einer Frau, die mit gebrochenem Herzen gestorben war, so viel hatte sich Hannah bereits zusammengereimt. Bitte, drängten die Gebeine, doch bevor sich Hannah hinknien, den Mund auf die Erde legen und antworten konnte, war Mercy hinter ihr erschienen. »Ich habe dir doch gesagt, du sollst nicht hier rumstreunen«, hatte sie gebellt. »Wie ein Hund musste ich deiner Fährte folgen, den ganzen langen Weg. Na los, komm jetzt, wir gehen zum Wagen. Du musst dich waschen.«


      »Hier unten ist etwas«, hatte Hannah gesagt und auf die Birke gewiesen.


      Mercy hatte nicht das geringste Interesse gezeigt. Sie hatte ihren Blick über die Bäume schweifen lassen, dann hinunter in die Schlucht und eine späte Sommerfliege verjagt. »Hier ist eine ganze Menge. Und ich wette, die Hälfte davon sitzt jetzt in deinem Haar. Na los, gehen wir, dann werde ich dich bürsten.«


      Widerstrebend war Hannah mit ihr zum Caravan getrottet, einen letzten besorgten Blick über die Schulter werfend. Sie war oft genug dabei gewesen, wenn ihre Schwester und ihr Bruder Wild ausgenommen hatten, und hatte selbst ebenfalls schon genügend Kaninchen und Hörnchen gehäutet, um zu wissen, dass man nicht einfach eines von Gottes Geschöpfen auf links drehen konnte, ohne dass das Universum auf irgendeine Art antwortete. Manchmal zeigte sich die Vergeltung überdeutlich, als Sturm oder schlimme Krankheit, ein andermal schlich sie sich kaum wahrnehmbar an. Ein zerbrochener Teller. Eine Ladehemmung. Ein geplatzter Reifen. Das war der Preis für ein Leben. Ein Körper brauchte Nahrung. Diese Lektion hatte Arlene sie als erste gelehrt: Hunger musste gestillt werden – und das war niemals umsonst.


      Als Hannah von dem Unfall erfuhr, gab es für sie keinen Zweifel, dass das Skelett hinter allem steckte, denn wer derart laute Knochen hatte, den hinderte auch das Jenseits nicht an einer langersehnten Abrechnung.


      Am nächsten Morgen kamen dann Abel und seine Männer zurück, um Bus und Umgebung bei Tageslicht zu untersuchen. Hannah, die gegen den Wind in einem stacheligen Gestrüpp aus Ilex kauerte, hielt den Atem an, als Abels Schäferhund direkt zu der Birke lief, unter der man die Knochen gefunden hatte. Selbst von ihrem Versteck aus konnte Hannah das säuberliche Weiß auf dem felsigen Lehm erkennen. Abel seufzte und sprach mit seinem Deputy, der das Funkgerät an seinem Gürtel hin und her drehte. »Wir brauchen weiteres Gerät zum Graben. Ich bin mir ja fast sicher, dass das Gert Snow ist. Wer sonst sollte hier draußen liegen?«


      »Gert Snow? Wirklich? Na, dann tut es doch wohl eine alte Schaufel.«


      Gert Snow. Hannah formte still die Silben. Endlich hatte der wütende Geist einen Namen. Es war jemand aus ihrer Familie, von vor langer Zeit. Sie flüsterte die Silben erneut, doch diesmal war ein zartes Schaben zu vernehmen, kaum hörbar, wie ein Mottenflügel, der ein Blatt streifte. Bevor die beiden Gesetzeshüter sie entdecken konnten, floh Hannah in den Wald.


      In jener Nacht blies der Wind aus der Schlucht seitwärts durch die Bäume und verwehte den Schnee zu seltsamen Figuren. Hannah erwachte zu den gespenstischen Gestalten von Schneehasen, Pferden, die im Galopp gefangen waren, und sogar von einem Mann. Sie bebten im Wind, bekamen für einen Augenblick Konturen und zerflossen dann wieder zu etwas anderem, bestimmt nur für Hannahs Augen.


      Hannah kletterte auf Zehenspitzen die Leiter herunter und schlüpfte leise in Stiefel und Parka. Mercy war wieder spät nach Hause gekommen und war wie ein Würstchen im Schlafrock in Arlenes alten Quilt gehüllt, nur ihre dunklen Haarspitzen konnte man erahnen. Hannah hielt den Atem an, öffnete die quietschende Tür des Caravans und schloss sie eilig hinter sich, dann glitt sie die metallenen Stufen hinunter und stapfte mit hohen Schritten durch den Schnee zur Räucherkammer.


      Mercy hatte ihr zahllose Male eingeschärft, sich von dort fernzuhalten, doch Hannah liebte die kleine Hütte mit dem schiefen Dach, den schrägen Wänden und dem altvertrauten Geruch nach Fett und Fichtenholz. Über die Tür war glücksverheißend ein rostiges Hufeisen genagelt. Mercy hatte die Kammer gleich nach ihrer Ankunft erkundet, doch Pruitt hatte ihnen wenig hinterlassen. Augenscheinlich hatte der Entdecker von Pruitts Leiche auch dessen wenigen weltlichen Besitz entdeckt und sich damit davongemacht. Nur ein Trio aus rostigen Eisenhaken, das von der Decke hing, ein durchgelegenes Feldbett sowie ein grobes Regal gab es noch in der Hütte, Letzteres voll kärglicher Schätze, mit denen Hannah gern spielte: ein zerbeulter Kupferkessel, ein Draht, der zu einer Acht gebogen war, einige grünspanüberzogene Pennys und ein komischer Knopf, den sie in einer Dose gefunden hatte, die unter Pruitts Schlafstatt gerollt war. Im Grunde waren es zwei Knöpfe, die durch eine kleine silberne Kette miteinander verbunden waren und jeweils ein M eingraviert hatten. Hannah fuhr jedes Mal mit dem Finger über das Relief und fragte sich, wie Pruitt bloß an etwas derart Schimmerndes und Schickes gekommen war, zumal sein Name mit einem P anfing.


      Doch an diesem Tag war etwas anders in der Räucherkammer. Hannah bemerkte es sofort. Sie huschte zum Regal, blinzelte – und sah es: ein gelber Faden. Als sie ihn aufhob, baumelte eine Reihe dünner Holzsterne daran, von denen einige dunkle Flecken hatten und andere eindeutig aus dem grünen Holz im Herzen eines jungen Baumes geschnitzt waren. Sie lächelte und knotete sich das Schmuckstück um den Hals, begeistert davon, wie die Sterne um sie herumtanzten und sie schmückten. Es gab nur einen Menschen, der etwas Derartiges für sie hier platzieren würde, und dass er es getan hatte, konnte nur bedeuten, dass es Zeke gutging.


      Mercy war weniger begeistert. Sie entdeckte den Tand sofort, als Hannah den Caravan betrat und ihren Parka auszog. »Was ist das?« Sie zog Hannah am Kragen zu sich heran.


      Hannah wand sich aus dem groben Griff ihrer Schwester. Nun war sie froh, dass sie nicht auch noch den lustigen Knopf an das Garn gebunden hatte. Den hatte sie nämlich doch lieber in seiner Dose in der Räucherkammer gelassen. »Das hab ich draußen gefunden.« Was nicht ganz gelogen war. »Ich glaub, das hat mir die Geistfrau hingelegt. Manchmal seh ich sie im Schnee.«


      Mercy drehte sich zur Ablage. »Es gibt keine Geister, und das weißt du.«


      Hannah warf ihren Zopf über die Schulter.


      Mercy holte Luft und kniete sich vor ihre Schwester. »Es ist sehr wichtig, dass du mir die Wahrheit sagst. Bist du drüben in der Räucherkammer gewesen?«


      Hannah biss sich auf die Lippe, dann nickte sie.


      »Und das hier kommt von dort?« Ein weiteres Nicken. Mercy seufzte und ging in die Hocke.


      Als sich die rostige Schere ihrem Hals näherte, spielte Hannah gerade an einem der Sterne. Sie wich einen Schritt zurück, doch Mercy war zu schnell. Sie packte ihre kleine Schwester am Kragen, und bevor Hannah prostestieren konnte, hatte sie das Garn schon durchtrennt und den Schmuck in ihre Tasche geschoben, jeden einzelnen Stern. Nun war Hannah erst recht froh, dass sie den Silberknopf in der Räucherkammer gelassen hatte.


      Mercy wedelte mit der Schere, um ihren Worten Ausdruck zu verleihen. »Wir wissen beide, dass dieses Ding nicht von Gert Snow stammt. Sondern von Zeke.« Mercy klopfte auf ihre Tasche. »Und wo wir gerade beim Thema sind, du musst dich aus dieser Gert-Geschichte raushalten. Hazel hat gesagt, dass alle unseren Vater gehasst haben, hatte irgendwas mit dieser Gert zu tun. Vermutlich wusste Pruitt etwas über ihren Tod, und falls das stimmt, war es bestimmt nichts Gutes. Also halt dich da raus.«


      Hannah verschränkte die Arme vor der Brust und schob das Kinn vor. »Was wird jetzt aus Zeke?«


      Mercy legte die Schere auf die Theke und überlegte. »Es suchen eine Menge Leute nach ihm, also muss ich dafür sorgen, dass ich ihn zuerst finde.« Sie fixierte Hannah mit eindringlichem Blick. »Falls dich irgendjemand fragt, du hast ihn weder gesehen noch von ihm gehört, du kennst ihn nicht einmal. Er ist so gut wie tot. Kapiert?«


      Hannah schmollte. »Und was ist mit Fergus Bell? Glaubst du, du kannst ihn aufwecken?« Selbst im Zorn war sie so hartnäckig wie eine Schmeißfliege. »Glaubst du, dass er sich an irgendwas erinnert? Und was, wenn er nicht wieder zu sich kommt?«


      Hannah besaß die Gabe, schwierige Fragen in kristallklare Worte zu übersetzen – Fluch und Segen zugleich. Als Mercy sich nach einer Ablenkung umsah, stach ihr am anderen Ende des Caravans ein Buch mit griechischen Sagen ins Auge, das Hannah aus einer Bücherei hatte mitgehen lassen. Sie stand auf und holte den Band. »Mach dir keinen Kopf, mein kleines Gürkchen. Warum liest du mir nicht etwas vor?« Sie klappte das Buch aufs Geratewohl auf, sodass ihr eine geflügelte Frauengestalt entgegenschaute. »Athene«, stand darunter. »Göttin der Weisheit. Göttin des Krieges.« Mercy fuhr mit dem Finger über die Zeichnung. Wenn Athene doch nur sprechen könnte. Vielleicht hätte sie Antworten gehabt.


      Schon vor seiner Zeit im Gefängnis hatte sich Zeke lieber mit Bäumen umgeben als mit Menschen. Nur im Wald bekam er wirklich Luft, konnte er bis tief in seine Lunge atmen. Nur unter Bäumen empfand er wahre Leichtigkeit und eine Verbindung mit seiner Umwelt, was andere Männer, so nahm er an, in der Kirche oder in den Armen der Frau spürten, die sie angeblich liebten.


      Liebe hatte Zeke stets nur für Arlene und seine beiden Schwestern empfunden. Natürlich nicht auf diese Weise, sondern auf die richtige, was hieß, dass er ohne Weiteres für sie sterben oder auch ins Gefängnis gehen würde. Zeke hatte noch nie inmitten so vieler Männer leben müssen wie während seiner Gefangenschaft, und er hatte es in jeder einzelnen Minute gehasst. Nachts hatte er sich auf seine Pritsche gezwängt, während sich sein fülliger Zellengenosse auf der Matratze über ihm gewälzt und die Sprungfedern malträtiert hatte. Er hatte Ellbogen an Ellbogen mit Männern gegessen, die nach altem Fleisch und manchmal auch nach Blut stanken, in einer Reihe mit ihnen geduscht, Hüfte an Hüfte, mit ihnen schweigend im Dampf der Wäscherei gearbeitet, die großen runden Maschinen beladen und geleert, während die Trockner unerträglich laut dröhnten.


      Dieses Geräusch hatte ihn noch Wochen nach seiner Entlassung verfolgt, ein ständiges Grollen im Innenohr, und er hatte weder jagen noch sich im Wald orientieren können wie sonst, ohne nachzudenken, nur mit seinen Sinnen, wie die Tiere, denen er nachspürte. Welche Ironie, dass ausgerechnet im Gefängnis alles Tiergleiche von ihm abgefallen war und das Mensch-sein sich für ihn als Katastrophe erwiesen hatte. Alles, was er tat, kam ihm zu durchdacht und zu bestimmt vor. Mit jedem Zweig, den er zertrat, mit jedem Strauch, den er versehentlich streifte, wurde Zeke auf schmerzliche Weise bewusst, dass er niemals wieder der sein würde, der er einmal war. Genau das, so ging ihm auf, war das Perfide einer Haft – es war nicht die Zeit hinter Gittern, denn die ging irgendwann zu Ende, sondern die Fortdauer der Strafe bei allem, was man später tat.


      Vielleicht hatte es ihn auch aus diesem Grund in die Lucky’s Tavern gezogen, als er erfahren hatte, dass Pruitt gestorben war. Anstelle der lange ersehnten Vereinigung mit seinem Vater, ein Wunsch, den sich Zeke nicht einmal richtig eingestehen mochte, war er losgezogen und hatte das Nächstbeste getan, was sich angeboten hatte: Ärger suchen. Das Lucky’s war dem Gefängnis gar nicht unähnlich. Die Männer, die sich dort versammelten, besonders jene, die sich allabendlich über einen doppelten Gin oder Whiskey beugten, die Stiefel abgetragen bis zum Schaft, konnten mit Blicken sprechen, und diese Sprache beherrschte Zeke nun ebenfalls fließend.


      Aber am Abend des Unfalls war er stocknüchtern gewesen, was das Frustrierendste an der Sache war. Seit er im Lucky’s einmal richtig Dresche bezogen hatte, war er, ganz wie er es Mercy versprochen hatte, auf dem Pfad der Tugend gewandelt, und dabei blieb er, selbst wenn ihm beim Gedanken an das scharfe Brennen eines Schnapses der Mund wässrig wurde. Wann immer das Verlangen ihn zu sehr quälte, bereitete ihm Mercy einen seltsamen Trank – ein Gebräu, das nach Zimt und Holunder schmeckte –, und das gab ihm Kraft, die nächsten Stunden durchzustehen.


      Am Tag des Unfalls war er durch ganz Berlin und die Randbezirke gelaufen. Und beinahe hätte er auch einen Job in einer Autowerkstatt bekommen, doch als er dem Inhaber gestanden hatte, dass er ein Exknacki war, hatte sich dessen Miene zu Granit verhärtet. »Ich bin schon drei Mal überfallen worden«, hatte er gepoltert und Zeke zur Tür gescheucht. »Und das, was die von mir bekommen haben, willst du nicht haben, Junge. Lass dich hier bloß nie wieder blicken.«


      Abends hatten ihm Beine und Füße so geschmerzt, als hätten seine Knochen aufgegeben, als wollten sie ihn wie ein leeres Abrisshaus in sich zusammensinken lassen. Als er endlich wieder zu seinem Truck gefunden hatte, parkte der vor einer Bar, was Zeke am Morgen, als das Lokal geschlossen hatte, gar nicht aufgefallen war, nun, in der hereinbrechenden Dunkelheit der fremden Stadt, aber nicht zu übersehen war. Dem heiteren roten Neonschriftzug und der Musik, die auf die Straße hinausdröhnte, zu widerstehen, fiel Zeke mit jeder Sekunde schwerer. Er schloss die Augen und stellte sich den schneidenden Geschmack eines Tequilas vor, dann das kalte Prickeln eines Biers in seiner Kehle, wie ihn Bläschen für Bläschen beleben und ihm zu Kopf steigen würde. Er schob eine Hand in die Tasche seiner Jeans und suchte nach Kleingeld, vielleicht sogar einem oder zwei Dollarscheinen, doch da war nichts. Seufzend schlug er die Augen auf.


      Innerhalb von Sekunden war die Nacht hereingebrochen. Die Temperatur war gefallen, Schnee wirbelte durch die Luft. Wie gebannt warf Zeke den Kopf in den Nacken und tänzelte im Licht der Neonbeleuchtung der Taverne durch die Flocken. Auf der anderen Straßenseite blinkte das Schild des Kinos. Eine hübsche Blondine im Teenageralter mit roten Handschuhen kam aus der Tür, griff in ihre Manteltasche, schlüpfte dann in die Gasse neben dem Kino und zündete sich eine Zigarette an. Zeke legte den Kopf schief. Das Mädchen kam ihm irgendwie bekannt vor, doch er wusste nicht, woher.


      Hätte er es nicht beobachtet, wäre ihm das Paar, das im gleichen Moment um die Ecke bog, womöglich entgangen. Der Mann war groß. Sein Haar war zu gepflegt und sein Gesicht zu glatt rasiert, um einem Mann zu gehören, der kein Geld hatte. Zeke blinzelte durch den Schnee. Erst traute er seinen Augen nicht, doch es war wirklich Cal McAllister, der Besitzer der Titan Paper Mill. Selbst wenn man sich nur am Rand von Titan Falls herumdrückte, so wie Zeke und seine Schwestern, war es unmöglich, diesen Mann nicht zu kennen. Zeke kannte ihn sogar recht gut. Letzten Monat erst hatte Zeke nämlich beim Vorarbeiter der Mühle nach Arbeit gefragt, doch die Begegnung war nicht gut verlaufen, denn der Vorarbeiter war ausgerechnet einer jener Männer, die Zeke im Lucky’s grün und blau geprügelt hatten. Am Ende war Cal höchstpersönlich erschienen und hatte ihn mit scharfen Worten aus der Mühle geworfen. Wenn er Zekes widerliche Fresse, so hatte er gedroht, noch einmal in der Mühle sähe, würde er die Hunde auf ihn hetzen. Sicherheitshalber suchte Zeke nun Zuflucht im Schatten, in der gekrümmten Haltung, die er im Wald einnahm, um sich unsichtbar zu machen. Wenn er wollte, gelang ihm dies fast perfekt. Und angesichts dessen, was sich hier vor seinen Augen abspielte, erschien ihm das gerade sehr sinnvoll.


      Die Frau an Cals Seite mit dem wasserstoffblonden Haar, den üppigen Brüsten, dem knallroten Lippenstift und den auffälligen Ohrringen war sehr, sehr hübsch, doch sie war beim allerbesten Willen nicht seine Frau. Sie lachte und sagte etwas in einem Akzent, der Zeke fremd war, dann kicherte sie, und Cal fasste unter ihren Mantel, kniff sie in den Hintern und zog sie in den Schutz der Gasse. Die Freude währte jedoch nicht lange, denn nun bemerkte Cal, dass der Platz bereits besetzt war, und im nächsten Moment erkannte er, von wem.


      Zeke verfolgte, wie Cal seine Begleiterin im Dunkeln stehen ließ und das blonde Mädchen grimmig am Ellbogen vor das Kino zog. »Was willst du?«, fragte er, während es sich aus seinem Griff wand und ihn anfauchte. Zeke neigte den Kopf und bedauerte, dass er nicht näher auf die beiden zugehen konnte, ohne sein Versteck zu verraten, doch er glaubte, er hätte von ihr die Worte »mein Vater« gehört. Ausgerechnet in diesem Moment begann Zeke zu wanken. Er stützte sich gegen die verrußte Ziegelwand, als die Welt vor seinen Augen kippte und zu Hunderten von Schneeflocken zerrann, dann kippte sein Magen hinterher. Er hatte seit dem Morgen nichts gegessen, und sein Kopf fühlte sich an wie ein Ballon, der schwebeleicht über seinem Körper trieb.


      Als Zeke wieder aufsah, stand Cal allein vor dem Kino. Zu seinen Füßen lag, verloren und vergessen, ein blutroter Mädchenhandschuh im Schnee. Cal bückte sich, überlegte kurz und steckte ihn schließlich in seinen Kamelhaarmantel. Er schaute sich um, ehe er wieder in die Gasse zu der Frau trat, die dort wartete.


      »Heute Abend nicht, Bryga«, hörte Zeke ihn sagen. »Ich muss zurück. Ich hab’s dir gleich gesagt, das war eine blöde Idee. Morgen ist schließlich Thanksgiving, verdammt noch mal.« Mit einem letzten Tätscheln auf ihren ausladenden Hintern drehte er sich um und wollte schon davonrauschen, doch zu Zekes Überraschung griff er nach dem Arm der in der Kälte zitternden Frau. »Komm schon, ich fahr dich nach Hause.« Als sie ihm folgte, blitzten ihre Ohrringe zum letzten Mal in der Dunkelheit auf.


      Zeke hatte genug gesehen. Außerdem fror er sich den Arsch ab. Und es war der Abend vor Thanksgiving. Er schuldete Mercy und Hannah einen letzten Versuch, Arbeit zu finden, bevor er – wieder einmal – mit leeren Händen nach Hause gehen würde. Er machte sich mit einem tiefen Atemzug Mut, öffnete die Tür zur Bar und tauchte hinein in den tröstlichen Geruch.


      »Was darf’s sein?« Der Barmann – ein menschlicher Goliath – wischte mit einem dreckigen Lappen über die Theke und beäugte den Neuankömmling. Er wirkte nicht, als wäre er scharf darauf, irgendetwas auszuschenken, und das war Zeke recht.


      Er holte Luft, um seine Stimme ein paar Lagen tiefer klingen zu lassen. Im Gefängnis hatte er gelernt, dass jede Tonlage oberhalb eines volltönenden Basses auf manche Kerle wie eine Einladung zum Faustkampf wirkte. »Suchen Sie vielleicht Hilfe? Ich könnte ’nen Job grad gut gebrauchen.« Einer der Männer an der Bar biss gerade in eine Wurst mit Senf und Sauerkraut, was Zekes Magen wie einen Kettenhund knurren ließ. Er war so hungrig, dass er hätte weinen können, und es wurde noch schlimmer, wenn er daran dachte, wie es Hannah gehen mochte. Wenigstens hatte Mercy die Arbeit mit den Schafen. Immerhin etwas.


      Der Barmann legte eine seiner Pranken auf die Theke. »Tut mir leid, nein.« Er zögerte. »Alles okay, mein Junge?«


      »Klar.« Zeke zuckte mit den Schultern und schlich zurück zur Tür, obwohl nichts der Wahrheit ferner lag. Wenigstens war er nicht in eine Schlägerei geraten. Und er hatte auch nicht über die Theke gelangt, sich eine Flasche gegriffen, den Kopf abgehauen und sich den Alkohol in den Schlund geschüttet, wie man einer Stopfgans das Futter in den Rachen jagte. Manchmal lagen Welten zwischen dem, was er machen wollte, und dem, was er durfte. Das hatte er auf die harte Tour gelernt.


      Auf dem Heimweg entfachte das ruckartige Holpern seines Trucks auf der vereisten Fahrbahn in seinem Kopf ein Mündungsfeuer. Zwischen Bruchstücken von Verdacht, Kummer und Bedauern und manchem scharfen Urteil bahnten sich in Zekes Kopf Gedanken ihren Weg, die nicht weniger glatt und tückisch waren als der Pfad nach Titan Falls. Er ging das, was er gesehen hatte, noch einmal durch: Cal, mit einer Begleiterin, die offensichtlich nicht seine Frau war, und dann dieses junge blonde Mädchen. Wenn er fixer wäre, mehr wie Hannah, die ein Argument so schnell wenden konnte, dass man nicht mehr wusste, wo vorne und wo hinten war, würde er eine Möglichkeit finden, aus diesem kleinen Stelldichein Profit zu schlagen. Aber bei seinem Glück hätte er größere Chancen, wegen Erpressung oder Ähnlichem verhaftet und wieder in den Bau geschickt zu werden. Am Ende würde es auf das Übliche hinauslaufen – sein Wort gegen das der anderen –, und wer das Rennen machen würde, wusste er jetzt schon.


      Ihm ging auf, dass es, genau wie es an den Bäumen zwei Schichten Blattwerk gab – die grünen zarten Triebe, die sich gerade erst entfalteten, und die dunklen starken Blätter an den schweren Ästen weit darüber –, auf der Welt zwei verschiedene Arten Recht gab: eines für Menschen wie Cal McAllister und ein anderes für Jungs wie ihn. Wie aber sollte ein Mensch, der mit wechselseitigem Unrecht konfrontiert wurde, wissen, welches das schlimmere von beiden war? Er hatte einen Mann so übel verprügelt, dass er nie wieder richtig würde gehen können – das ja –, aber doch nur, weil dieser Mann Mercy ein Leid angetan hatte. Zeke hatte seine Strafe abgesessen, die beiden Männer nicht. War ein Verbrechen, das nicht bestraft wurde, allein deshalb weniger schlimm?


      Als er um eine Kurve fuhr, schlug sein Kopf gegen das Fahrerfenster, und er war sofort hellwach. Er hatte nicht bemerkt, dass er halb eingedöst war, betäubt vom Hunger und dem Knirschen der Reifen auf Schlamm und Schnee. Er näherte sich dem Pfad, der hinunter zu der Lichtung führte, die er sein Zuhause nannte. Nur noch ein paar langgezogene Kurven, und er wäre da, bei Mercy, im warmen Caravan, wo die Dinge nicht ganz so sinnlos erschienen. Er stellte den Fuß auf das Gaspedal, um die nächste Kurve anzusteuern, doch bevor er es nach unten treten konnte, geriet der Truck ins Schlingern. Die Hinterreifen gruben tiefe Wellenmuster in die Straße, und Zeke riss hektisch das Lenkrad herum, doch das machte alles nur noch schlimmer. Der Truck glitt über den schmalen Seitenstreifen und knallte dann mit voller Wucht in einen Baum.


      Als Zeke wieder zu sich kam, waren Splitter in seinem Haar, und seine linke Schulter schmerzte höllisch. Er bewegte die Finger, war erleichtert, als das ging, und kroch vorsichtig hinter dem Lenkrad hervor, darauf bedacht, sich nicht an losen Metallstücken oder Fensterresten zu schneiden. Eine Weile stand er mit offenem Mund da, um zu ermessen, wie groß die Scheiße war, die er nun schon wieder angerichtet hatte, doch dann gab er auf und machte sich auf den Weg zur Lichtung.


      Es erstaunte ihn nicht wirklich, als er wenig später die Cops mit klimpernder Ausrüstung und jaulenden Funkgeräten den Weg hinunterkommen hörte. Durch das halb verhangene Fenster des Caravans verfolgte er, wie die unruhigen Kreise ihrer Taschenlampen immer größer und heller wurden, je näher sie kamen.


      Er hatte im Grunde nichts falsch gemacht, dachte er, als er nach Mantel und Mütze griff und seine Stiefel schnürte. Andererseits hatte er einfach alles falsch gemacht. Er hatte den rauchenden Truck an der Straße stehen lassen. Er war gefahren, obwohl er todmüde war. Der Wagen war nicht vorschriftsmäßig registriert. Sie könnten ihn für alle möglichen Verstöße belangen. Ihm blieb gerade noch die Zeit, Hannah einen Kuss zu geben und ihr in die Jacke zu helfen, dann schlüpften sie beide hinaus in den Wald. Zeke ließ Hannah in einem Gestrüpp aus Stechpalmen als Deckung zurück und floh in die Schlucht hinunter. Die Polizei würde zweifellos versuchen, ihn wegen Alkohols am Steuer einzubuchten, auch wenn er so trocken wie ein Brunnen in der Wüste war. In solchen Fällen galten Tatsachen wenig. Titan Falls hatte seinen Vater nicht gemocht, und es war nicht gewillt, den Sohn zu mögen.


      Auf halber Strecke in die Tiefe blieb er stehen. Irgendetwas stimmte ganz und gar nicht. Die geheimnisvolle Stille des abendlichen Waldes wurde in der Ferne von den Geräuschen mehrerer Maschinen und lautem Sirenengeheul durchbrochen. Zeke orientierte sich am Fluss und folgte den Windungen der Talsohle und des Wassers. Die Unruhe nahm zu, als er der Unfallstelle näher kam, kurz darauf sah er etwas, das wie ein Schulbus wirkte, der in den Fluss gestürzt war. Zeke blieb im Dunkeln, hielt den Atem an und dachte aufgebracht an die Augenblicke vor dem Unfall zurück. Außer ihm war kein Mensch auf der Straße gewesen, dessen war er sich vollkommen sicher. Und dennoch lag hier ein Bus. Zwei Sanitäter stiegen gerade aus dem Wrack mit einem leblosen blonden Mädchen. Zeke sah genauer hin. Er erstarrte. Es war das Mädchen aus dem Kino – das Mädchen, das mit Cal McAllister gesprochen hatte, das blonde Haar jetzt aufgefächert, als würde es schwimmen.


      Langsam wich er in das Dickicht zurück. Zu seinen Füßen züngelte der Androscoggin, das Mondlicht auf dem Wasser blinzelte ihm spöttisch zu. Was zählt, ist die Geschichte, sagte es. Und du machst niemandem etwas vor. Sprich die Wahrheit, und sie werden dich trotzdem einen Lügner nennen. Über ihm, am Rand der Schlucht, heulte laut ein Hund, dann stampften schwere Stiefel durch den Schnee. Ohne zu zögern, wandte sich Zeke um, tauchte in die Sicherheit des Wassers ab und schwamm zum gegenüberliegenden Ufer, wo der Wald dichter wurde und die steilen Hügel zum Verstecken einluden. Ein letztes Mal schaute Zeke über den Fluss und wünschte sich zu Mercy und Hannah zurück, doch er wusste, dass es sehr lange dauern würde, bis er – falls überhaupt – die Brücke in sein altes Leben wieder würde überqueren können.


      Zwei Tage nach dem Unfall war Mercy am Rande der Verzweiflung. Zeke hielt sich an seinen Vorsatz. Obwohl sie wusste, dass er nicht völlig aus Titan Falls verschwunden war, zeigte er sich auch nirgendwo, wo sie ihn finden konnte. Auf der einen Seite war das gut, denn wenn sie ihn nicht aufstöbern konnte, gelang das Abel Goode bestimmt genauso wenig. Auf der anderen Seite hatte sie so viele Fragen an ihren Bruder und ohne ihn keine Erklärung.


      Mittlerweile hätte sie den Heimweg von Hazels Haus im Halbschlaf trotten können. Hinaus aus dem Tal und hinein in die Stadt, vorbei an der Bibliothek und am Gemischtwarenladen mit seinen verlockenden Gläsern voller Bonbons und den Schreibwaren im hintersten Gang, weiter zu Lucky’s Tavern, wo sie Zeke unter gar keinen Umständen finden würde. Und über allem wachte die Mühle, die ihren Schornstein drohend in den Himmel reckte und Mercy überallhin folgte.


      An diesem Tag aber entschied sich Mercy für den Weg, der unten am Fluss entlangführte, über einen verwahrlosten, überwucherten Pfad. Die Vegetation war fast vollständig unter dem Schnee begraben, doch Mercy hielt stets die Augen offen. Arlene hatte ihre Pflanzen und Kräuter immer lange vor dem ersten Schnee gesammelt, ihre Schätze dann getrocknet und über den Winter in Gläsern gelagert. Mercy hatte noch ein paar Vorräte, doch diese gingen dahin, und sie wünschte sich zum tausendsten Mal, ihre Mutter wäre bei ihr. Vielleicht hätte sie eine Pflanze oder eine Anwendung für den armen Fergus gewusst. Ach würde er nur endlich wach werden und berichten, was sich wirklich auf der Straße abgespielt hatte – ihm würde die Stadt glauben. Wenn Zeke den Unfall nicht verursacht hatte – und dessen war sich Mercy sicher –, dann musste das von einer anderen Stimme verkündet werden als von der eines Snows.


      Mercy schnürte es die Kehle zu. Wenn die Einwohner von Titan Falls ihren Bruder ansahen, nahmen sie einen gut aussehenden jungen Mann mit schlechtem Ruf wahr, doch Mercy blickte tiefer, durch alle Schichten hindurch tief in Zekes malträtiertes Herz. Sie waren sich so ähnlich, sie beide – jeder die Hälfte eines brüchigen Ganzen, nur dass er ein Junge und ein wenig älter war. Während sie zusammen aufwuchsen, hatte er stets versucht, das zu ihrem Vorteil zu wenden. Meist hatte er als Erster die hässlichen Seiten des Lebens entdeckt und sich dann bemüht, Mercy den Weg zu ebnen, damit sie es ein wenig leichter hatte. Die Male, bei denen ihm das nicht gelungen war – wie damals, als die beiden Männer sie im Wald entdeckt hatten –, waren Momente, an die sie nicht gern dachte.


      Als Zeke beinahe acht und sie sechs gewesen war, hatte er sie mit in den tiefen Wald genommen, ein Kaninchen gefangen und sie aufgefordert, dem Tier den Hals umzudrehen, damit sie mit dem Tod in Berührung käme – ihm ins Auge schauen konnte, bevor der Tod sie überraschen würde. Es hatte sie erschreckt, wie schnell das Herz des Kaninchens in ihren Händen geschlagen hatte, doch dann hatte sie ihm den Hals zugedrückt, genau wie Zeke es ihr gezeigt hatte. Danach hatte Zeke sie ermutigt, das Tier zu häuten, damit sie lernte, was unter seinem Fell war. Diesen Pelz hatte sie noch immer aufgespannt, mittlerweile war er abgewetzt und an manchen Stellen längst blank, aber er erinnerte sie an den Moment, als sie begriffen hatte, dass alles auf dieser Welt Nahrung für etwas anderes war.


      Im Alter von elf war Mercy auf einem der Campingplätze von einem Jungen drangsaliert worden. Mercy, mit einem dunklen Wuschelkopf, spitzen Ellbogen und Knien, war damals so knochig und so kantig gewesen, dass Arlene sie einen Reißverschluss auf Beinen genannt hatte. Der Junge hatte ihr jeden Morgen aufgelauert und sie mit Steinen beworfen – großen Schaden hatte er damit nicht angerichtet, doch die Steine hatten ihr die Haut aufgerissen. Als Zeke davon erfahren hatte, war er auf die Suche nach dem größten Stein gegangen, den er tragen konnte, dann hatte er sich den Jungen geschnappt. Der ganze Campingplatz hatte die Schreie gehört, die hinter dem Waschhaus erklangen, doch niemand war eingeschritten. Am nächsten Morgen waren der Junge und seine Familie noch vor Sonnenaufgang aufgebrochen, ihr Fahrzeug in eine vorwurfsvolle blaue Staubwolke gehüllt, die Mercy, die alles beobachtet hatte, in der Lunge brannte.


      Aber Zeke konnte auch ganz andere Töne anschlagen. So hatte er in einem Jahr, als kein Geld für Weihnachtsgeschenke da war, zu ihrer aller Verblüffung eine hölzerne Schachtel hervorgezaubert, sie geöffnet und einen Schwarm leuchtender Schmetterlinge entlassen. Hannah, damals vier, war vor Freude kreischend durch den engen Caravan getobt und hatte versucht, mit ihren plumpen Händen nach der Pracht zu greifen, die rings um sie emporgestiegen war.


      Mercy löste den Blick von der feuchten Erde. Sie war beinahe an der Mühle. Matte Winterschatten trieben mit dem Fluss, fanden und verloren sich im Strom. Sie ging langsamer und versuchte, ihre vorherige Perspektive auf Turm und Fabrik mit diesem näheren, intimeren Anblick in Einklang zu bringen. Vor ihr erhob sich die rückwärtige Wand – ein grauer Monolith mit winzigen düsteren Fenstern. Mercy machte sich instinktiv ein wenig kleiner, obwohl sie sich, derart schlammbespritzt, vom Untergrund kaum abhob.


      Am Rand des Mühlengeländes, wo die Maschinen den Winter unter Planen verbrachten und die Arbeiter ihre Trucks und Autos parkten, blieb Mercy stehen. Eine kleine versteckte Kreatur – ein Nager oder eine frühe Fledermaus – fiepte in den Schatten. Mercy schauderte. Einen unschöneren Ort konnte sie sich kaum ersinnen. Es hatte seit Tagen nicht mehr geschneit, und der Boden war schlammig, halb gefroren und von einem Netz aus Reifenspuren durchzogen. Mercy bahnte sich einen Weg durch die Ansammlung von Fahrzeugen. Sie war nicht sicher, was sie suchte. Der Mühle am nächsten, eingerahmt von tristen Pick-ups und zerbeulten Geländewagen, parkte ein frecher Farbklecks. Mercy trat näher. Kein Zweifel, dies war der Wagen von Cal McAllister. Niemand sonst in Titan Falls konnte sich den Luxus leisten, etwas nur deshalb zu besitzen, weil es ihm gefiel, allein um seiner selbst willen.


      Schüchtern fuhr sie mit einem Finger über die Motorhaube. Das Metall war kalt und sauber, ihre Bewegung hinterließ einen schmierigen Streifen. Eilig zog sie die Hand zurück, und die Spur verblasste. Die einzelnen Polster der Ledersitze waren so prall und üppig wie Brotlaibe, die frisch aus dem dampfenden Ofen kamen. Wie es wohl für Cal war, abends nach dem Tosen und Lärmen in der Mühle in einen solchen Komfort einzusteigen? Empfand er den Übergang von klappernden Getrieben und kreischenden Sägen in das behagliche Refugium aus Leder und glänzendem Chrom als Segen, oder schob er jedes Mal sein schlechtes Gewissen beiseite, wenn er sah, wie seine Arbeiter in ihre ramponierten Fahrzeuge stiegen, auf dem Weg zu ihren nicht minder schäbigen Behausungen? Mercy hatte gehört, dass der Mühle eine Reihe von Entlassungen bevorstand. Was würden die Männer dann zu Cal und seinem schicken Auto sagen?


      Aber jeder Schönheit wohnte mindestens ein Makel inne, ebenso wie etwas rettungslos Hässliches seinen ganz eigenen Zauber entfalten konnte. Und um das zu erkennen, genügte manchmal schon ein Blinzeln. Mit einem Mal verlor das Licht an Kraft und tauchte den Tag in dämmrige Farben. Mercy blickte zum Himmel. Wie sollte sie aus dieser Welt der Nuancen und Schatten, der vielen Wege, die ineinanderschmolzen – denn nur diese Welt kannte sie –, eine beständige Wahrheit schälen?


      Als sie wieder auf das Auto sah, fielen ihr feine gelbe Schlammspritzer in den Radkästen ins Auge. Sie bückte sich, bis ihre Haarspitzen den Boden streiften. Aus dieser Position war deutlich zu erkennen, dass unter dem Chassis Klumpen gelben Matsches von der Devil’s Slide Road hingen. Mercy runzelte die Stirn und streckte einen Finger aus. Die Klümpchen wirkten nicht alt, das Gelb war leicht schwefelig. Genau wie der Dreck auf Zekes Truck – ausgebleicht, aber noch nicht zu gewöhnlichem Braun getrocknet. Es gab nicht viele Menschen, die es wagten, die Devil’s Slide Road zu befahren – nicht zu dieser Jahreszeit.


      Mercy biss sich auf die Lippe und versuchte, die zeitliche Abfolge des Unfalls zu rekonstruieren. Was, wenn Zeke die ganze Zeit vor dem Bus gefahren war? Und ein anderer Wagen von hinten gekommen war und versucht hatte, den Bus zu überholen? Möglich war es. Mercy hatte in der Nähe des Unfallortes verschiedene Reifenspuren gesehen: breite schlingernde Busreifenspuren, dünne, profillose, die ebenfalls von der Straße abführten – von Zekes Truck –, die kurzen, ordentlichen Spuren der Streifenwagen … und ein weiteres Paar, eindeutig gute Reifen. Aber entweder waren sie der Polizei nicht aufgefallen, oder sie war an dieser Spur nicht interessiert. Warum auch? Sie hatte mit Zeke ja längst ihren Verdächtigen. Mercy richtete sich auf; ihr schwirrte der Kopf. Cals Auto hatte in der Tat sehr gute Reifen.


      Sie wollte gerade gehen, da spürte sie ein Prickeln im Nacken. Mercy schaute auf. An einem Fenster in der obersten Etage stand Cal und blickte auf sie hinab. Selbst auf diese Entfernung wirkten seine Augen kalt und hart. Er rührte sich nicht, als Mercy den Hof überquerte und wieder auf den Pfad am Fluss einbog. Ihre Gedanken überschlugen sich. Der gesunde Menschenverstand riet ihr, zusammenzupacken und mit Zeke und Hannah zu verschwinden, solange es noch ging, doch ihre neuen Erkenntnisse und der Schlamm an Cals Auto sprachen dagegen. Ihrem Bauchgefühl nach war hier eindeutig etwas faul.


      Das Problem war, dass niemand sagen konnte, was wirklich geschehen war. Die Kinder aus dem Bus waren zu verstört und hatten vermutlich sowieso nicht auf die Straße geachtet, und Zeke hätte schon Handschellen angelegt bekommen – noch ehe er auch nur ein Wort zu seiner Verteidigung hervorgebracht hätte. Blieb nur Fergus in seinem Kokon aus weißen Verbänden, sein dämmernder Verstand eingebettet wie eine Nuss in einer harten Schale. Würde er sich nach dem Aufwachen an alles erinnern? Womöglich könnte er bezeugen, dass Zeke wirklich so unschuldig war, wie er behauptete.


      Was immer auch in Wirklichkeit geschehen war, es war ohne Frage ein schreckliches Missverständnis, ging Mercy auf, während sich das letzte Tageslicht zusammenballte und entschwand. Das Problem war nur, dass niemand in Titan Falls das zugeben wollte. Wie auch, sinnierte sie auf die dunkle Silhouette der Mühle blickend, wenn nichts im Leben dieser Stadt aus sich heraus geschah, sondern die Mühle über Leben und Sterben jedes Einzelnen herrschte?


      In jüngster Zeit schien es in Titan Falls kaum Verlässlichkeit zu geben. Hazel hatte ihr von den drohenden Entlassungen erzählt. Und betont, wie froh sie sei, dass Fergus den Fahrerjob hatte und sein Geld nicht in der Mühle verdienen musste. Als könne man das Unheil tatsächlich umgehen – wie einen gefährlichen Flussabschnitt, angesichts dessen man das Boot auf die Schultern und die Ausrüstung auf den Rücken nahm und eine sichere Abkürzung über Land suchte. Sie schaute auf den Androscoggin. In wenigen Wochen wäre seine Oberfläche ganz von Eis bedeckt, aber selbst wenn das Wasser dadurch wie tot wirkte, war es im Untergrund noch in Bewegung und verwirbelte in der Tiefe nach wie vor Sandbänke und Baumstämme.Beim Einbruch des Frühlings würde dann niemand sagen können, was die Bewegungen des Winters verändert hatten. Und vielleicht, ging Mercy durch den Sinn, als sie sich der Stadt auf dem überwachsenen, ungenutzten Pfad näherte, nur vielleicht, setzte Cal McAllister genau darauf.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 7


      Die Toten, und mögen sie auch noch so lang verschieden sein, genießen nichts mehr als die Aufmerksamkeit der Lebenden – den Klang des eigenen Namens, der von einer Zunge zur anderen wandert. Unübertrefflich zu diesem Zweck ist und bleibt eine schöne Beerdigung, und das muss nicht einmal notwendigerweise die eigene sein. Gert Snow war darin keine Ausnahme: Seit ihr Geist aus seinem Grab befreit war und zahlreiche redselige Stadtbewohner die Erinnerung an sie lebendig hielten, war sie wieder bereit, Unheil loszutreten – und damit begann sie auf der Beerdigung von Suzie Flyte.


      Der Tag brach in Titan Falls mit einer geradezu unheimlichen Wärme an, zersetzte die ordentlichen Eisschichten auf dem Fluss und verwandelte den Weg vor der Kirche in ein Schlammdesaster. Stella Fernsworth verspürte zum ersten Mal ein flattriges Gefühl in ihrem Bauch. Als sie sich eine Stunde später für die Messe ganz in Schwarz kleidete, entdeckte sie an dieser Stelle auf der Haut einen fußförmigen dunklen Abdruck, der dort während der gesamten restlichen Schwangerschaft bleiben sollte. In der ganzen Stadt gerann die Sahne im Kaffee, aus den Duschen kam erst eisig kaltes, dann kochend heißes Wasser, und in den Speisekammern tollten und tobten die Mäuse herum.


      Auch Cal wurde an jenem Morgen früher wach als gewöhnlich, mit einem dröhnenden Kopfschmerz und dem schrecklichen Gefühl, als säße etwas Schweres und Beharrliches auf seiner Brust. Einen Augenblick, noch halb verschlafen, dachte er, es wäre ihre alte Katze Moss, doch dann fiel ihm ein, dass das Tier seit Jahren nicht mehr lebte. Er grunzte leise und schlug das Laken fort. June bewegte sich im Schlaf, ihr Arm schob sich auf ihn zu. Cal wich ihm aus und stand auf.


      June öffnete ein Augenlid. »Möchtest du Kaffee?«


      »Nein«, sagte Cal und schlüpfte in eine Hose, die über einem Sessel gelegen hatte. »Schlaf weiter. Ich will nur rasch ein paar Dinge in der Mühle regeln. Ich seh dich nachher in St. Bart.«


      June hatte sich halb aufgerichtet. »Aber dein Anzug …«


      Cal nahm den Kleiderbeutel von der Schranktür. »Ich zieh mich im Büro um. Schlaf weiter.«


      June gehorchte mit einem Murmeln, begrub sich wieder unter den Decken und rollte auf die Seite. Cal musterte den Körper, der ihm selbst nach all ihren Metamorphosen noch so vertraut war. Als sie sich kennengelernt hatten, war June so schmal und biegsam wie ein Draht gewesen, während ihrer Schwangerschaft dagegen so plump wie ein Fasan im Sommer. Nun war das Kantige ihrer Jugend endgültig Vergangenheit. Ihrem Körper fehlte die gefällige Leichtigkeit, die er einst vermittelt hatte. Lag es daran, dass sie in den letzten Jahren etwas zugenommen hatte? Oder war es schlicht der beginnende Abbau der zweiten Lebenshälfte? Cal wusste es nicht zu sagen. Doch er vermisste die mädchenhafte June, deren Faltenröcke knapp über dem Knie gewippt hatten, obwohl das natürlich mehr über ihn als über sie verriet. Wenn June dieser Tage Röcke trug, selten genug, waren sie deutlich länger.


      Die Frau, mit der er sich in Berlin getroffen hatte, war weniger abgeneigt, ihre Beine oder anderes zu zeigen. Bryga, so ihr Name, war zur Hälfte Polin, Kellnerin in einer Bar, in der er ihr auch begegnet war, und alleinerziehende Mutter eines kleinen Jungen. Dessen Vater, ein Holzfäller, war bei der Arbeit tödlich verunglückt, aber über ihn sprach sie nicht besonders gern. Sie sprach überhaupt nicht gern, und anfangs hatte Cal gedacht, dass er genau das bräuchte. Es hatte ihm gereicht, sich eine junge und vielleicht auch ein wenig schlichte Frau zu nehmen – jemanden, dessen Welt ihm nicht allzu fremd war und der trotzdem in die seine überhaupt nicht passte.


      Zumindest hatte er sich das so vorgestellt, bis es zu dem Busunfall gekommen war. Nun schnürte es ihm jedes Mal die Kehle zu, wenn er an das kurze Gespräch mit Suzie dachte. Im Gegenzug für ihre Diskretion hatte er versprochen, ihren Vater wieder einzustellen. In dem Moment hatte er darin einen einfachen Handel gesehen: ihr Schweigen für sein Ehrenwort. Suzie hatte nicht einmal erwähnen müssen, dass Nate keine fünfzig Meter von ihnen entfernt im Dunkel des Kinos saß. Das verstand sich von selbst. Wo Suzie war, da fand man auch Nate – seit sie sechs Jahre waren, ging das schon so. Cal hatte den Ausflug der Jugendgruppe ganz vergessen. Er hatte nervös zum Eingang des Kinos geblickt und darauf gedrängt, das Geschäft unter Dach und Fach zu bringen.


      Wenn er daran dachte, was danach geschehen war, lief es ihm kalt über den Rücken.


      »Wenn ich auch nur ein Sterbenswörtchen hiervon höre, ist dein Vater nicht nur seinen Job bei mir los, dann bekommt er nie mehr einen Fuß auf die Erde. Hast du mich verstanden? Du hältst schön den Mund.«


      Und Suzie, frech wie einst als Kind, hatte ihn nur höhnisch angegrinst, ihm mit dem Sarkasmus des Teenagers in die Augen gesehen und die Hand aufs Herz gelegt. »Sie können sich darauf verlassen. Das schwöre ich bei meinem Leben.«


      Als Cal in der Mühle eintraf, war sie glücklicherweise menschenleer. Die Maschinen standen in sonntäglicher Ruhe wie Skulpturen da, mechanische Riesen aus geöltem Metall, die, wenn sie nicht kreisten, schwangen und bewässerten, jeden Sinnes entbehrten. Im Lager verharrten große Papierrollen wie namenlose Grab- oder Denkmäler, deren Zuschreibung noch im Ungewissen lag.


      Cal ging zu der Eisentreppe, die in sein Büro hinaufführte, und streckte die Hand nach dem Lichtschalter aus. Als er ihn betätigte, sprühten heiße Funken. Eine beißende Wolke aus Ozon drängte sich in seine Nase. Cal fluchte und untersuchte seine Hand. In die Daumenkuppe mit ihren zarten Linien hatte sich ein dunkelbrauner Fleck gebrannt. Cal lutschte an seinem Daumen, doch der Makel blieb. Unter weiteren Flüchen stieg er die Stufen in sein Büro empor, zog die Jalousien hoch und warf den Kleiderbeutel über einen Stuhl. Sicher würde der Anzug davon Falten bekommen, doch Cal plagten andere Sorgen.


      Unter ihm erstreckten sich die Wasser des Androscoggin in ihrer winterlichen Pracht. Cals Vater hatte das Büro bewusst an diesen strategischen Punkt verlegt, von dem aus er jegliches Kommen und Gehen im Auge behielt. Zu dieser Jahreszeit war der Fluss schon fast starr vor Eis, im Frühling und im Sommer dagegen und auch den ganzen Herbst hindurch schäumte und wirbelte die Strömung. Früher, sogar noch vor vierzig Jahren, war das Holz – wie auch das fertige Endprodukt – auf diesem Lauf zur Mühle transportiert worden, wo man die Stämme aus dem Fluss geholt, getrocknet und zersägt hatte. Cal wusste aus alten Erzählungen, dass sich das Holz oft über Meilen gestaut hatte, haushoch aufgetürmt. Nun erfolgte die Lieferung mit dem Laster, und darüber war er froh. Es war nicht nur schneller und effizienter, auch die Unfälle reduzierten sich, und das Endprodukt nahm weniger Schaden.


      Nicht, dass in letzter Zeit besonders viele Trucks zum Abholen gekommen wären. Es war mühsam, Rolle um Rolle sauberen weißen Papiers aus der Mühle herauszuschaffen, ohne dass dabei eine gewisse Portion Dreck mitkam. Doch wohin damit? In den 1970er Jahren, während seiner College-Zeit, hatte die Regierung das neue Wasserschutzgesetz erlassen, und seither war der Staat in puncto Wasserqualität nur noch drakonischer geworden. Es hagelte aus heiterem Himmel Strafen für die lächerlichste Verfehlung. In Cals Augen war das alles Schwachsinn. Er zahlte ohnehin schon Unsummen, um die Konverter aufzurüsten, und trotzdem hatten sie ihn in den vergangenen fünf Jahren drei Mal wegen Ordnungswidrigkeiten drangekriegt. Nicht nur ihn. Die King-Mühle, so hatte er gehört, hatte bereits dichtgemacht, und die Horne-Mühle drüben in Maine war im Begriff unterzugehen wie ein bleierner Angelhaken. Mit den Auftragseinbrüchen kamen die Entlassungen. Und mit den Entlassungen die Probleme mit der Gewerkschaft. Cal saß in einem doppelten Schraubstock und sah keinen Weg, sich daraus zu befreien.


      Er blickte auf die eisigen Flussufer vor seinem Fenster. Wieder spürte er die Last auf seiner Brust. Mit einem Finger lockerte er den Kragen. Seit dem Unfall peinigten seinen Körper zwei gegensätzliche Gefühle. Bisweilen war ihm, als müsse er ersticken, dann wieder, und dies war das schlimmere Gefühl, als löse sich seine gesamte Existenz in nichts auf. Mit einem leichten Schweißfilm am Körper sank er in den Stuhl und öffnete ein Kontenbuch. Vor seinen Augen verschwammen die Zahlen. Die grässliche Erinnerung an den Unfall übernahm die Regie.


      So wahr ihm Gott helfe, er war derjenige gewesen, der Fergus auf der Devil’s Slide Road überholt hatte. Es war seine Absicht gewesen, noch vor dem Bus aus Berlin rauszukommen, aber durch das Absetzen von Bryga am anderen Ende der Stadt hatte er eine Menge Zeit verloren. Als er endlich auf die Devil’s Slide Road eingebogen war, hatte sich der alte gelbe Bus bereits ächzend und schnaufend um die vereisten Kurven gequält.


      Cal hatte seine Möglichkeiten überdacht. Hinter dem Bus feststeckend riskierte er beim Eintrudeln in die Stadt gesehen zu werden. June würde Nate abholen, mit ihrem Sohn zur Hütte fahren und sich fragen, wo zur Hölle er bloß bliebe. Vielleicht würde sich seine verspätete Ankunft bis zu ihr herumsprechen, und dann wäre er in Erklärungsnot. Wenn er den Bus dagegen überholte, könnte er in die Nacht entschwinden, an der Mühle vorbei zur Hütte rasen, würde vor June und Nate dort ankommen und müsste niemandem Rede und Antwort stehen.


      Er hatte bis zu jener Stelle gewartet, an der die Straße ein Stück gerade verlief, und ohne Zögern seinen Motor hochgejagt, am Bus vorbei, in der Hoffnung, dass keines der Kinder – vor allem nicht Nate – sein Auto im Dunkeln erkennen würde. Im nächsten Moment war er vor Fergus gewesen. Noch eine Kurve, noch etwas mehr Druck auf das Gaspedal, und er wäre frei, verschwunden in der Dunkelheit, während die Scheinwerfer des Busses in seinem Rückspiegel immer kleiner würden.


      Es war ein Überholmanöver, das er so schon Hunderte Male vollzogen hatte, zugegebenermaßen zwar überwiegend im Sommer und vorwiegend, als er noch viel jünger gewesen war, doch niemals mit derart entsetzlichen Konsequenzen. Was war nur schiefgegangen? Sein Magen wurde unruhig. Cal blätterte eine Seite weiter. Hatte er Fergus von der Straße gedrängt? Der Busfahrer war nicht mehr der Jüngste. Seine Reflexe waren wahrscheinlich auch nicht mehr so gut wie früher. Was, wenn er vor Verblüffung das Lenkrad zu weit in die falsche Richtung gerissen hatte? Oder war Fergus einfach über eine einzelne Eisplatte geschlittert, die er sowieso nicht hätte vermeiden können, auch wenn Cal nicht an ihm vorbeigerast wäre?


      Cal hatte von dem Unfall nichts geahnt, erst in der Hütte durch June hatte er davon erfahren. Zunächst hatte ihn das blanke Entsetzen überwältigt; gefolgt von ungeheurer Erleichterung darüber, dass Nate, obgleich mitgenommen und verängstigt, äußerlich beinahe unversehrt vor ihm gestanden hatte. Cal hatte zugehört, wohl wissend, dass er irgendetwas sagen sollte, doch da war June bereits dabei gewesen, von Zeke Snow und seinem Truck zu berichten, den Abel an einem Baum gefunden hatte, nicht weit von der Unfallstelle entfernt, und dass der Junge auf der Flucht war. Cal hatte gezögert. Wie sollte er darauf reagieren? Denn auch das konnte er bezeugen, das qualmende Wrack an einem Baum, wie ein waidwundes Tier in der Dunkelheit dampfend, an dem er auch nicht angehalten hatte.


      Schuld hatte ihn übermannt, und er war fast so weit gewesen, das zu tun, was er für das Richtige hielt, nämlich alles zu gestehen. Doch dann hatte ihm June von Suzie erzählt und seine Lippen für immer versiegelt.


      Augenblicklich hatte er an den Handschuh denken müssen, der wie ein Liebesbrief in seiner Manteltasche steckte. Schweißperlen waren ihm über den Rücken gerollt, sein pochendes Blut hatte ihm einen einzigen Gedanken in den Kopf gehämmert: Der Handschuh muss weg. Das darf niemand je erfahren. Doch stattdessen war er ins Bett gegangen, mit einem flauen Gefühl, und am nächsten Morgen, als er die Hand in die Manteltasche geschoben hatte, war der Fäustling weg gewesen. Ein Blick auf June hatte genügt, um zu wissen, dass sie es gewesen war, die den Handschuh beseitigt hatte. Ein Loch in deiner Tasche, so ihre Worte, mit festem Blick auf Cal. Sie hatte an der offenen Tür gestanden, die kalte Luft zu ihm herüberwehen lassen. Ich habe es geflickt. Doch sie wussten beide, dass da nie ein Loch gewesen war.


      Cal schloss das Kontenbuch und schob es fort. Der Versuch, aus roten Zahlen schwarze zu machen, war sinnlos, solange seine persönlichen Angelegenheiten so völlig außer Kontrolle waren. Und das hatte er sich selbst zuzuschreiben. Denn erst hatte er mit Bryga rumgemacht, obwohl er June Stein und Bein geschworen hatte, dass es keine weiteren Seitensprünge geben würde, dann hatte er den Bus überholt, und nicht einmal bei Zekes demoliertem Wagen hatte er angehalten. Fred Flyte hatte er auch noch nicht wieder eingestellt. Zum wiederholten Mal fragte sich Cal, was June wohl mit dem Handschuh gemacht hatte, auch wenn er sie niemals darauf angesprochen hätte. Er beruhigte sich damit, dass Suzies Beerdigung der erste Schritt sein würde, das alles hinter sich zu lassen.


      Doch wirklich überzeugt war er nicht. Wieder schaute er aus dem Fenster, auf die Eisschichten auf dem Fluss, die hin- und hertrieben und dabei bisweilen aneinanderstießen. Denn zum einen hatte Abel an der Unfallstelle diese verdammten Knochen gefunden und mit Gert Snow etwas ausgegraben, das Cal und sein Vater unter großen Anstrengungen geheim gehalten hatten. Und dann war da noch Fergus. Starb er, würde Cal noch mehr Blut an seinen Händen haben. Doch sollte Fergus überleben und sich erinnern, würde das zu sehr viel schlimmeren Konsequenzen führen.


      Das Klingeln des Telefons ließ Cal zusammenfahren – der Ton war derart unangenehm, dass er an das Krächzen einer Krähe denken musste. June schlief sicher noch. Alle anderen hatten frei. Es gab nur eine Person, die ihn an einem Sonntag in seinem Büro anrufen würde, und diese Person, so hatte Cal sich geschworen, wollte er niemals mehr ansehen. Das Telefon läutete vier oder fünf Mal, dann gab es sich geschlagen. Cal öffnete das Kontenbuch an der alten Stelle und holte tief Luft. Erst einmal Ordnung in die Mühle bringen. Dann würde er nach St. Bart fahren und dasselbe mit seinem Leben tun.


      Mercy hangelte sich an Sprösslingen und Bäumen entlang über einen Wildwechsel hinunter in die Schlucht, wo der Fluss eine Biegung machte, wodurch sich das Wasser in der Krümmung mit wütendem Tosen staute, als würde es einen erbitterten Kampf gegen sich selbst ausfechten. Es war früh am Morgen, und sie war auf dem Weg zu Suzies Beerdigung. Mit jedem Schritt wurde sie langsamer und bedächtiger, denn es wäre fatal, wenn sie hier draußen, allein, in den Schlund des Androscoggin fiele. Sie nahm ihre Mütze ab, wischte sich den Schweiß von der Stirn und blickte auf die schäumende Strömung.


      Wäre sie dem Ufer eine Weile nordwärts gefolgt, wäre sie zur Unfallstelle gelangt. Mittlerweile hatte ein Abschleppwagen den Bus unter nicht geringen Mühen hochgezogen. Auf seinem Weg nach oben hatte das Wrack eine lange, schmerzliche Wunde gerissen, Zweige abgebrochen und kleinere Bäume entwurzelt. Zweifellos würde es an der Unfallstelle noch immer Überbleibsel geben, die von Interesse sein mochten und bislang übersehen worden waren, doch Mercy lockten sie nicht. Und so wandte sie sich nach Süden und stieg noch tiefer zum Fluss hinab, das Wasser nun, da es sich in unmittelbarer Nähe befand, ängstlich meidend. Hier war der Baumbestand um einiges spärlicher. Mercy ging mehrere Minuten lang in eine Richtung, dann blieb sie stehen und stieß einen dreifachen trillernden Pfeifton aus.


      Es war das Jagdsignal, das Zeke ihr beigebracht hatte und das nur sie und ihr Bruder kannten. Vier Tage hatte sie gewartet, bis sie es das erste Mal versucht hatte, doch die Antwort war dröhnende Stille gewesen. Sie spitzte die Lippen und pfiff erneut, ohne Hoffnung auf eine Reaktion, doch diesmal erklang leises Rascheln, und als sie durch die Bäume spähte, sah sie gerade noch, wie ihr Bruder aus dem Dickicht schoss. Er winkte sie in seine Deckung und legte ihr einen Finger auf die Lippen. »Wir müssen uns beeilen«, flüsterte er und schaute sich nervös um. »Die sind mit Hunden hier draußen.«


      »Hey«, sagte Mercy sanft und riss dann erschrocken die Augen auf. Eines seiner Augen war geschwollen, das andere blutunterlaufen. Über die linke Wange zogen sich Prellungen, auf seiner Unterlippe klaffte eine krustige Wunde. Zeke sank auf den Boden und versuchte sich an einem Lächeln. »Schätze, Thanksgiving hab ich wohl verpasst.«


      Mercy zuckte mit den Schultern, dann nahm sie ihr Bündel ab und hockte sich ebenfalls auf die Erde. Sie hatte ihm etwas altes Brot und den letzten Brocken Käse von der Tafel mitgebracht, den ihr Bruder in Berlin ergattert hatte. »Du hast nicht viel versäumt.« Sie dachte an das Rezept aus Hazels Zeitschrift, das noch immer in ihrer Tasche steckte. Es wirkte wie ein Fragment aus einem anderen Leben.


      Zeke nahm das Essen dankbar an, machte sich aber zu ihrem Erstaunen nicht sofort darüber her. Er musste doch furchtbar hungrig sein nach vier Tagen im Wald, selbst wenn er Wild erlegt hatte. Wo blieb sein Heißhunger auf Brot, auf etwas Warmes, Sättigendes? Zeke beäugte Mercy argwöhnisch. Er wartete offenbar darauf, dass sie das Wort ergriff, und als sie nichts sagte und sich das Schweigen dehnte, machte er den Anfang. »Hat Hazel dich gefeuert?«


      Ihr Kopf schnellte hoch. Das war typisch Zeke. Sie war krank vor Sorge um ihn, er dagegen empfing sie nicht mit ähnlichen Gefühlen oder wenigstens mit einem Danke für das Essen, sondern mit Vorhaltungen. Aber so war ihr Bruder. Er war durchaus zu einfühlsamerem Verhalten fähig, jedoch nur zu seinen Bedingungen.


      Zeke stupste sie an. »Und, hat sie?«


      »Nein. Natürlich nicht.«


      Er grunzte. »Glaubst du etwa, sie traut dir noch?«


      Mercy stützte ihr Kinn ab und blieb stumm.


      »Das ist nicht von Dauer.«


      Zeke strich ihr sanft über die Schulter. »Bis wann seid ihr zwei zum Aufbruch bereit? Ich komm prima klar im Wald, aber ich glaube, wir sollten uns trotzdem lieber früher als später auf den Weg machen. Die hängen mich, wenn sie mich kriegen.«


      Mercy zog die Beine an und drückte die Lippen an die Knie in der dreckigen Jeans. Ihr Hintern wurde nass, aber das lag an ihrer eigenen Blödheit. Sie wusste, dass man sich nicht auf die nackte Erde setzte. Auch das hatte Zeke ihr erklärt. Er hatte sie alles über das Leben im Wald gelehrt. Auf welcher Seite eines Baumstammes Moos wuchs. Woran man merkte, dass sich ein Sturm zusammenbraute. Dass man sich nicht einfach auf den Boden plumpsen ließ und sich den Hintern nass machte. Doch Mercy wurde immer mehr bewusst, dass es auf dieser Welt ein Terrain gab, auf dem nur eine Frau imstande war zu navigieren.


      Es wäre kein Problem gewesen aufzubrechen, in weniger als einer Stunde hätte sie alles bereit gemacht. Der Tank des Caravans war noch zur Hälfte voll, das würde reichen, um einen ersten ordentlichen Abstand zwischen sich und die Stadt zu bringen. Sie hätten in Richtung Süden, zu den warmen Golfgewässern, oder in die Rockies fahren können. Unterwegs würden sie sich gelegentlich Arbeit suchen müssen, aber wie immer hätten sie bestimmt irgendwas gefunden. Sie hätten sich schon durchgeschlagen. Darin waren sie Experten.


      Dann stellte sich Mercy Hannahs Gesicht vor, während sie ihre kleine Schwester dazu aufforderte, ihre Sachen zu packen. Hannah zählte die Tage, bis sie endlich in eine richtige Schule gehen konnte, und sie liebte die kleine Bücherei, von der sie, zum allerersten Mal, einen Ausweis mit ihrem Namen ausgestellt bekommen hatte.


      Mercy kaute auf einem Nagel herum. Sie waren noch nicht lange in Titan Falls, und doch hatte sie schon erste Bande hier geknüpft. Es würde nicht allzu schwer sein, sie zu zerreißen, doch Mercy stellte fest, dass sie das nicht wollte. Sie dachte an jene Weihnachten, als Zeke für Hannah die Schmetterlinge gefangen hatte. Dieses Jahr würde kaum weniger mager, aber einen Baum und etwas Schmuck könnten sie gewiss auftreiben. Mercy würde aus Flicken etwas Dekoration nähen, und Zeke könnte Hannah eine Kleinigkeit aus einer Tanne oder einer knotigen Kiefer schnitzen – eine Katze mit beweglichem Schwanz oder einen Vogel, durch den man pfeifen konnte. Er war so geschickt mit seinem Messer, er hätte aus totem Holz eine ganze Menagerie zum Leben erwecken können. Hannah kam in ein Alter, in dem sie von einem stabilen Zuhause profitieren würde, aber Mercy war nicht sicher, ob sie das allein schaffte. Sie konnte Hannah auch ohne Zeke ein Heim bieten, aber keine richtige Familie. Außerdem gehörte ihnen das Land, auf dem sie lebten.


      Sie legte die Beine wieder auf die feuchte Erde und musterte ihren Bruder. Selbst wenn sie mehr als eine Schlucht voneinander trennte, würde sie immer seinen guten Kern sehen, wie einen schimmernden Goldklumpen in einer Mine, doch es schmerzte sie, dass niemand außer ihr das tat. Es war, als existierten zwei Zekes, die schief übereinanderlagen: der stumme mit dem schlimmen Ruf in der Öffentlichkeit und der liebende Bruder. Mercy wollte doch nur ein wenig an der Linse drehen und die beiden zu Deckungsgleichheit bringen.


      Sie konzentrierte sich wieder auf die Gegenwart. Ihnen blieb nicht viel Zeit, und sie wollte unbedingt ihren Verdacht wegen des Unfalls äußern. Seit ihr der Schlamm an Cal McAllisters Auto ins Auge gefallen war, hatte sich der Argwohn wie eine Sturmfront in ihr aufgebaut. Nun war die Gelegenheit, ihm endlich Luft zu machen. Mit wachsender Wut wandte sie sich an ihren Bruder. »Sieh mir in die Augen und sag mir, dass du diesen Unfall nicht verursacht hast.«


      Zekes Blick zog sich zu einem unbestimmten Punkt zurück, irgendwo auf halber Strecke zwischen ihnen. Das war seine alte Masche – sich in Zeit und Raum zu verlieren. »Spielt das eine Rolle? Du weißt doch, ich hab genug Mist gebaut – es war von Anfang an klar, dass mich der früher oder später einholen würde.«


      Mercy legte die Hände auf ihre Beine. Ihre Handflächen waren feucht, und ihre Finger kribbelten, als seien sie eingeschlafen. Je wütender sie auf ihren Bruder wurde, umso heftiger brannten ihre Hände. Hatte Arlene dasselbe empfunden, wenn sie jemandem ihre heilenden Hände aufgelegt hatte? Vielleicht war der Grat zwischen großer Wut und großer Liebe sehr viel schmaler, als Mercy immer geglaubt hatte, vielleicht konnte man das eine ohne das andere gar nicht fühlen. »Auf der Straße sind nicht nur deine Reifenabdrücke. Das habe ich ganz deutlich gesehen.«


      Zeke biss die Zähne zusammen. »Aber nur meine zählen.«


      Mercy seufzte frustriert. Seit Zeke im Gefängnis gewesen war, kam es ihr vor, als wäre er mit den Gedanken stets hier und dort zugleich, auf zwei Kanälen gleichzeitig, sodass er kein deutliches Bild mehr empfangen konnte. Im einen Moment nahm er ein aufgeknüpftes Reh aus, so wie Tausende Male zuvor, die Jeans tief auf den Hüften, eine Zigarette im Mundwinkel, und im nächsten wurde sein Blick trüb und grau, als ob seine Seele von einem wütenden Strom in eine tosende See gezogen würde.


      Wenn Mercy fragte, wie es im Gefängnis gewesen sei, sagte Zeke immer, dass sie das nicht zu wissen brauche, ein einziger Alptraum sei es gewesen – brütend heiß im Sommer, eisig kalt im Winter, und immerzu zermürbend. Aber irgendetwas war ihm dort passiert. Wenn Zeke damals nicht auf die Lichtung gekommen wäre, hätte er diese beiden Männer nicht halb umgebracht, die am Ende so rein und unschuldig wie Rehkitze davongekommen waren, auch wenn sie für den Rest ihres Lebens körperlich versehrt waren. Sie seufzte. »Erinnerst du dich an irgendetwas von dem Unfall?«


      »Erst hat’s ’nen Knall gegeben, und dann hat was geknirscht. Als Nächstes bin ich ausgestiegen und habe Zweige ins Gesicht bekommen. Überall waren Unmengen von Glas.«


      »Hast du nicht in die Schlucht gesehen?«


      Zeke zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung.« Er fuhr sich mit der Hand über sein verschwollenes Gesicht. »Gott. Sieh mich nicht so an. Ich hab in meinem Leben schon genug gesehen, okay?«


      Mercy wippte mit den Beinen, um das Blut zum Zirkulieren zu bringen. »Aber da müssen doch Geräusche gewesen sein. Stimmen. Irgendwas.« Oder nicht. Vielleicht war Zeke ja auch die ganze Zeit vor dem Bus gewesen. Zeke besaß den Gang eines Jägers. Selbst in schweren Stiefeln und im tiefsten Schlamm rollte er seinen Fuß stets rhythmisch von der Ferse bis zum Zeh ab – mit angehaltenem Atem. Auch sein Zeitgefühl war das eines Jägers – er war kein Krieger, der alle Disziplin in seinen Angriff legte, sondern ein Jäger auf der Pirsch, der geduldig auf seine Beute lauerte. Zeke entging nichts. Wenn da irgendetwas war, bemerkte er es.


      Hoch über ihnen näherte sich das schwache Rattern eines Fahrzeugs – vermutlich Abel oder einer seiner Untergebenen. Sie kamen ständig wieder, wegen der Gebeine ihrer Vorfahrin. Diese Männer, dachte Mercy, würden in der Wildnis keine fünf Minuten gegen ihren Bruder bestehen, doch wenn sie ihn ergriffen, sähe die Sache anders aus. Sie beugte sich vor. »Du weißt, wenn du dich nicht mit Zähnen und Klauen verteidigst und denen einen Beweis für deine Unschuld vorlegst, klagen die dich wegen Mordes an, und das würde mir das Herz brechen.«


      Einen Moment lang zeigten ihre Worte beinahe die gewünschte Wirkung. Zekes Augen wurden feucht, doch zu rasch bezwang er seine Emotionen, räusperte sich und wandte sich ab. Dann stand er auf und wischte sich die Jeans sauber. Frustriert tat Mercy es ihm nach. Für ihren Bruder war mehr oder weniger alles zum Gefängnis geworden. Unschuldig, schuldig – wie er beurteilt wurde, schien ihn nicht mehr zu interessieren. Er war beides. Er war nichts davon.


      Zeke betrachtete seine Schwester. »Also machst du dich nicht zum Aufbruch bereit.« Es war keine Frage.


      Mercy schob eine Hand in ihre Tasche. Darin steckte das Messer mit dem Hirschkopf, doch sie hatte wenig Lust, es Zeke in dem Moment zurückzugeben. »Ich kann nicht. Hannah würde es in der Kälte nicht schaffen, ohne Heim und ohne Ziel. Wir haben kein Geld, und egal wohin wir gehen, du würdest immer noch per Haftbefehl gesucht.« Doch es gab noch einen anderen Grund, der, nachdem sie ihm einmal Gehör geschenkt hatte, wie eine schwere Eisenglocke in ihr weiterhallte. Irgendjemand musste für Gerechtigkeit sorgen – für Fergus und Hazel, für die Flytes, für ihren Bruder –, und wenn Zeke das nicht tat, musste sie es eben tun.


      »Dann geh ich auch nicht.«


      Genau davor hatte Mercy Angst gehabt – dass Zeke seine noble Gesinnung an der falschen Stelle zum Einsatz bringen würde. »Zeke, du musst hier weg. Nur vorübergehend. Sei doch nicht dumm. Die kriegen dich hier.«


      Er grinste. »Nicht, wenn ich es richtig clever anstelle.« Und mit einem raschen Kuss auf ihre Wange war er fort. In Mercys Brust schwoll ein dicker Kloß aus Kummer an. Sie hatte in Verbindung mit dem Namen Snow schon allerlei Varianten von »dämlich« gehört, aber als »richtig clever« hatte sie in ihrem ganzen Leben noch niemand bezeichnet. Sie wollte sich gerade wieder auf den Weg hinauf zur Lichtung machen, da raschelte es erneut in ihrem Rücken.


      Zeke zögerte, dann sprach er wie gehetzt. »Etwas habe ich gesehen. In der Stadt, vor dem Unfall. Ich hab beobachtet, wie Cal McAllister mit dem blonden Mädchen gesprochen hat, das später umgekommen ist. Vor dem Kino. Als sie wieder reinging, fiel ihr ein Handschuh runter, und er hat ihn aufgehoben. Er war mit einer anderen Frau da – nicht mit seiner Frau –, und das Mädchen hatte die zwei entdeckt. Kam mir vor, als hätte er dem Mädchen irgendwas versprochen, aber ich konnte nicht hören, was.«


      Mercys Gedanken überschlugen sich bei dieser Information. Sie spürte kaum, wie Zekes Lippen noch einmal ihre taube Wange streiften, doch dann brachte die sanfte Berührung sie wieder in die Gegenwart zurück, und sie zog das Messer aus der Tasche. »Du hast etwas vergessen«, sagte sie mit ernstem Blick zu ihm. »Wenn du schon riskierst, dass die dich schnappen, nur um für Hannah Krimskrams zu basteln, den sie dann in der Räucherkammer findet, nimm wenigstens die Klinge hier.«


      Zeke lief rot an, dann nahm er das Messer und schob es in seine Tasche. Ein Blinzeln nur, und schon war er fort. Mercy brach daraufhin nachdenklich in Richtung Stadt auf, vollkommen von der Frage in Beschlag genommen, weshalb ein Mann wie Cal McAllister den Handschuh eines toten Mädchens an sich genommen hatte, ganz zu schweigen davon, warum er mit einer Frau unterwegs gewesen war, die nicht seine eigene war, und wie wohl eine Frau vom Kaliber June McAllisters reagieren würde, sollte sie zufällig von alldem erfahren.


      Ihre schäbige Seemannsmütze über den Ohren, rutschte Mercy nervös und allein in der letzten Reihe hin und her. Sie wusste nichts mit sich anzufangen, bis in St. Bart die Totenmesse für Suzie Flyte begann. Arlene war nicht gerade ein wandelnder Fundus in Sachen Kirchenetikette gewesen. Vor ihr erklang das Getuschel der guten Frauen von Titan Falls – die zweifelsohne darüber flüsterten, wie Mercy es wagen konnte, sich ausgerechnet bei diesem Anlass blicken zu lassen. In der ersten Reihe sah sie den Rücken jener Frau, von der sie wusste, dass es Suzies Mutter war. Sie saß, im Gegensatz zu den schwatzhaften anderen, in einer grimmigen Stille da, die Mercy sehr vertraut war. Es war die Haltung einer Frau, die das Schicksal so oft zu Boden getrampelt hatte, dass sie nur noch darauf wartete, bis sie das nächste Unheil traf.


      Die anderen Frauen waren ausgesprochen zeitig in St. Bart erschienen, bereit für ihre wortreichen Diskussionen, nachdem sie die Schals gelockert, ihre Handtaschen ehrfürchtig umklammert und die Lippen zu einem Flüstern gespitzt hatten. Sie sahen betreten zu Mercy und wechselten rasch ein paar wissende Blicke untereinander, dann begannen sie mit ihrem Informationsaustausch. Mercy beugte sich neugierig vor.


      »Wenn sie nicht bei Hazels Schafen ist, hängt sie angeblich über Fergus’ Krankenlager, als ob da irgendetwas Gutes bei rumkäme«, zischte Alice Lincoln in der dritten Reihe Dot und ihrem Mann zu.


      Margie Wall, gleich neben Alice, trug die sorgenvolle Miene einer gottesfürchtigen Frau. »Diese Snows sind ein ganz übles Volk, nehmt mich beim Wort.«


      Alice nickte. »Der Junge sowieso. Und ich muss ja nicht noch einmal die alte Geschichte mit Pruitt und Gert aufwärmen.«


      »Was hat er denn eigentlich getan?« Stella Farnsworth war mit ihrem schwangeren Bauch zu Margie in die Bank gerutscht, die Augen noch runder als gewöhnlich. Margie leckte sich die Lippen. Wenn ein Happen Tratsch derart köstlich war, servierte man ihn am besten stückchenweise. »Die Frage ist nicht, was er getan hat. Sondern was er angeblich wusste.«


      Stella legte die Stirn in Falten, unfähig, Margie zu folgen. Dot seufzte gereizt. »Ach, um Himmels willen, Stella. Er hat immer angedeutet, dass Henry McAllister für Gerts Tod verantwortlich wäre. Gott weiß, was Cal bezahlt hat, damit Pruitt den Mund hielt. Ob es nun stimmt oder nicht, solches Gerede will man in der Mühle nicht haben.«


      Stella riss die Augen noch ein wenig weiter auf. Sie war deutlich jünger als die anderen Frauen, und Gerts mysteriöses Verschwinden hatte sich lange vor ihrer Geburt ereignet. »Glaubt ihr wirklich, Henry McAllister hätte sie umgebracht? Aus welchem Grund?«


      Maggie zuckte mit den Schultern. »Ich hab keine Ahnung. Niemand weiß Genaueres. Aber irgendwie verdächtig ist das alles schon, meint ihr nicht? Denn eins steht fest: Cal hat das Thema immer sehr entschlossen unter der Decke gehalten. Darüber habe ich oft nachgegrübelt.«


      Die Frauen lehnten sich zurück, die Hände im Schoß gefaltet, und überlegten. Ihre Männer hatten sie eindringlich gewarnt, sich niemals in die Angelegenheiten der McAllisters einzumischen, egal in was. Oder wollten sie vielleicht, dass ihr Einkommen versiegte wie der Fluss in einem Dürrejahr? Wollten sie den Rest ihres Lebens auf dem Trockenen sitzen? Oder würden sie es vielleicht doch vorziehen, gemeinsam das zu schützen, was sie hatten? Natürlich war nicht immer schön, was in der Mühle vor sich ging – das behauptete auch niemand –, aber wann lief in Titan Falls denn überhaupt einmal etwas ohne Schwierigkeiten ab?


      Da marschierte ein neues Paar Schritte durch den Mittelgang. Der vertraute respekteinflößende Rhythmus brachte alle zum Verstummen. Ohne ein Wort nahm June McAllister ihren angestammten Platz in der ersten Bankreihe der Kirche ein, mit geradem Rücken, bei ihrem Mann eingehakt.


      »Glaubst du, die haben was gehört?«, flüsterte Stella Farnsworth zu laut. Margie ermahnte sie zum Schweigen und schaute nervös zu June, die mit keiner Wimper zuckte, sondern sich vorbeugte, in Schmerz oder Gebet, und mit ihrem Schweigen zu verstehen gab, dass sie in der Tat mehr mitbekommen hatte, als sie geneigt war, sich anmerken zu lassen.


      Nun durfte die Messe offenbar beginnen. Cal und June hatten kaum ihre Plätze eingenommen, da erschien auch schon Reverend Thomas Giles – Mercy schätzte ihn auf gute achtzig Jahre, so kurzsichtig, dass er sein Gebetbuch beinahe ablecken konnte – mit einem kläglichen »Bitte erhebt euch« am Altar.


      Nate McAllister saß nicht bei seinen Eltern. Er drückte sich in der hintersten Reihe herum, die Hände tief in die Taschen geschoben, die Miene finster und die Stirn in Falten gelegt. Mercy schaute aus dem Fenster. Himmel und Erde waren gleichermaßen kalt und grau, und keiner der beiden Orte erschien ihr passend, um einen geliebten Menschen dorthin zu schicken. Doch das galt auch für den Wald, in den Zeke sich geflüchtet hatte. In diesem Moment setzte sich, zu Mercys Erstaunen, Nate zu ihr in die Bank und stieß sie mit der Hüfte an. »’tschuldigung«, murmelte er und schaute noch eine Idee mürrischer drein, als er sie erkannte. Mercy setzte ihrerseits eine unwirsche Miene auf. Am liebsten hätte sie gesagt, wir sind alle Kinder Gottes, ob schmutzig oder rein, doch da war etwas an seiner Haltung – vielleicht der schiefe Winkel, in dem er seinen Kopf senkte –, das sie genauer hinsehen ließ. Und was sie sah, schlug eine Saite in ihr an.


      Sie folgte seinem Blick auf den Hinterkopf seiner Mutter. In jeder Stadt gab es eine Frau wie June McAllister – mit glänzendem Haar, einer Vorliebe für kesse kleine Schals und einer Veranda, die zuverlässig den Jahreszeiten entsprechend dekoriert war. Manchmal war es die Lehrerin. Oder die Pfarrersgattin. Es war die Art Frau, die sich das Sozialamt zweifellos als Mutter für Hannah wünschen würde. Als Kind hatte sich Mercy häufig vorgestellt, wie es sich anfühlen würde – von einem Paar federleichter Hände beim Schlafengehen über die Stirn gestreichelt zu werden, beim Erwachen ein warmes Frühstück vorzufinden und sich gewiss zu sein, dass ein besorgter Blick ihr überallhin folgte. Doch das war, bevor die Männer aus dem Wald sich über sie hergemacht hatten. Nun war Mercy dankbar, dass eine solche Figur in ihrem Leben fehlte, da jemand, der ihr so nahestand, zweifellos verlangen würde zu erfahren, was an jenem Tag geschehen war, und damit die Wunde aufs Neue öffnen würde.


      Mercy spähte erneut zu Nate. Äußerlich ähnelte er vor allem seinem Vater. Von Cal hatte er das strohblonde Haar und die blauen Augen, von June dagegen die anmutige Haltung. Reich und attraktiv. Eine Kombination, mit der Mercy wohl niemals in Berührung kommen würde – nicht mit ihrem Stammbaum, dessen klare Linie wohl in etwa so deutlich zu erkennen war wie der Boden unter einer Schlammpfütze. Aber Suzie Flyte hatte möglicherweise Gefallen an dieser Art von Leben gefunden. Mercy beugte sich zu Nate. Sie wusste nicht, was ihren Mund veranlasste, diese Frage zu stellen, abgesehen von der simplen Tatsache, dass sie ohnehin fast nichts mehr zu verlieren hatte: »War sie deine Freundin?«


      Nate schob den Kiefer vor. »Dafür war sie viel zu schlau.« Seine freimütige Antwort überraschte Mercy. Sie lehnte sich zurück und warf ihm einen weiteren verstohlenen Blick zu. Vielleicht ließ er den Kopf doch nicht aus Gebrochenheit hängen, sondern vielmehr aus Verbitterung. Schließlich lasteten auf den Schultern dieses Jungen ein Vermächtnis – etwas, das Mercy vollkommen fremd war –, begleitet von diversen familiären Angelegenheiten, in die er hineinwachsen musste, um sie irgendwann zu einem guten Ende zu bringen. June drehte sich um und sah besorgt zu ihrem Jungen. Mercy strafte sie noch im selben Moment, in dem sie sie entdeckte, mit einem bösen Blick.


      Mercy wartete, bis June sich zurück zum Altar gedreht und die Gemeinde sich zum Eröffnungslied erhoben hatte. Von Hazel abgesehen hatte sie bislang mit niemandem über den Unfall sprechen können, erst recht nicht mit jemandem, der darin verwickelt war. Im Moment waren vermutlich weder Ort noch Zeit richtig, doch eine solche Chance würde sich ihr so schnell nicht wieder bieten. Vielleicht hatte Nate ja ein zweites Auto oder sonst etwas gesehen. Sie beugte sich dicht zu ihm, damit niemand ihre Frage hörte. »Hast du irgendeine Erinnerung an den Unfall?«


      Seine Antwort kam rasch. »Nein.« Die Orgel dröhnte und traf einen falschen Ton, der Mercy zusammenfahren ließ. Nate sah ihr ins Gesicht. »Das ist kein gutes Land, auf dem deine Familie da lebt. Ihr solltet euch lieber davonmachen.«


      Mercy schob das Kinn vor. »Und wohin sollen wir gehen? Nicht jeder von uns hat irgendwo noch eine Mühle.«


      Nate grunzte, doch in seiner Stimme schwang ein leichtes Zittern mit. »Glaub mir, damit ist es nicht weit her.«


      Es raschelte, dann setzte sich die Gemeinde, und Nate und Mercy folgten. Während der Messe wechselten sie kein einziges Wort mehr, doch Mercy dachte die ganze Zeit über den Jungen an ihrer Seite nach. Wären die Verhältnisse umgekehrt, vermutlich wäre die Titan Paper Mill mit ihrem Gefolge das Letzte, was Mercy erben wollte, genau wie Nate vermutlich keinen Gefallen an den tausenden Meilen finden würde, die sie in einem durchschnittlichen Jahr mit Hannah und Zeke hinter sich brachte. Es musste doch einen Mittelweg geben zwischen dem Diktat der Stechuhr und dem heimatlosen Treiben mit dem Wind. Wie könnte ein solches Leben aussehen? An dieser Stelle ließ ihre Fantasie Mercy im Stich. Wann immer sie ihre Gedanken in diese Richtung wandern ließ, stand ihr sofort Hannahs kleines Gesicht vor Augen, von einem strahlenden Lachen anstatt von Spuren des Mangels gezeichnet, und dann ein entspannter Zeke, der nicht mehr das Bedürfnis verspürte, sich bei jedem Schritt nach hinten umzusehen.


      Das letzte Trillern der Orgel vibrierte und wurde Sekunden später von einem stillen Nichts abgelöst, einem Raum voller Möglichkeiten – der mit allem, was man sich nur vorzustellen vermochte, bevölkert werden konnte, die Menschen mussten nur daran glauben, dachte Mercy bei sich –, doch schon verschluckte das Getrampel etlicher hundert Füße den stillen Augenblick mitsamt seiner Optionen.


      June kämpfte während des gesamten Gottesdienstes mit einem zitternden Kinn und tränenden Augen. St. Bartholomew war randvoll, und sie waren so spät gekommen, dass sie sich neben Archie Lincoln und seine Frau Alice drängen mussten. Als June in ihre Bank gerutscht war, hatte sie nach hinten geschaut, aus Sorge, dass Nate keinen Platz mehr finden würde, und dann hatte sie aus den Augenwinkeln gesehen, wo er sich hingesetzt hatte – in die allerletzte Reihe gleich neben Mercy Snow. In ihrem Schrecken war sie schon im Begriff gewesen, aufzustehen und ihn zu holen, doch da war Reverend Giles erschienen und hatte die Gemeinde aufgefordert, sich zu erheben, womit ihre Chance, die Situation zu korrigieren, verstrichen war. Nate würde wohl oder übel auf seinem Platz bleiben.


      Seitlich von June saß Dena, trotz ihrer bebenden Schultern, ohne einen Laut von sich zu geben. Fred Flytes dicker Arm lag um ihre Taille, und je heftiger Dena bebte, umso fester umarmte er sie. Ob Dena überhaupt noch Luft bekam? June warf ihrem Mann verstohlen einen Blick zu, um seine Gedanken abzuschätzen. Halb hoffte sie, dass die Schuldgefühle für das, was er ihrem Verdacht zufolge getan hatte, ihn an Ort und Stelle überkommen würden, halb betete sie, dies würde nie geschehen. Sein Gesicht war starr wie eine Maske. Es verriet nichts. Wie lange beherrscht er das schon? Und warum fällt es mir erst jetzt auf? June schlug das Gebetbuch auf, um mit der Gemeinde zu singen, dann erhob sie sich zum Vaterunser. Dabei schaute sie in keines der Gesichter ringsumher.


      In jüngeren Jahren war Suzie für June wie die Tochter gewesen, nach der sie sich immer gesehnt und die sie nie bekommen hatte – ein blondes schmächtiges Mädchen mit einer Lücke zwischen den Schneidezähnen und einem Blick, der den Dingen auf den Grund ging. Sie hatte einen unstillbaren Appetit gehabt, größer noch als der von Nate, und jedes Mal gestrahlt, wenn June ein Blech mit zuckersüßen Keksen aus dem Backofen gezogen oder Spaghetti mit Frikadellen gekocht hatte. June hatte dann einfach einen zusätzlichen Teller auf den Tisch gestellt.


      »Ich bekomme dieses Kind einfach nicht satt«, hatte sich Dena, die eigenen Wangen hager von Jahren mit Brot und Bohnen, regelmäßig über ihre Näharbeit hinweg entschuldigt. »Sie ist ein Fass ohne Boden. Nächstes Mal schickst du Suzie aber zum Essen zu uns heim.«


      »Ach lass mal, mir macht es nichts aus, wenn sie hin und wieder mit uns isst«, hatte June jedes Mal geantwortet, und was hätte Dena darauf noch erwidern sollen, wusste sie doch, dass June keine weiteren Kinder bekommen konnte? Sie selbst hatte viel zu viele, die sie gern teilte. June hatte Suzie oft, nachdem das Mädchen gesättigt war, noch das Haar gekämmt, ihr zwei glänzende Zöpfe geflochten und um die Enden hübsche Satinbänder geknotet, die sie aus ihrem Nähkorb fischte. Wie gern hätte sie dem Mädchen auch ein Kleid genäht – etwas mit weitem Rock und gesmoktem Oberteil – oder wenigstens eine Puppe mit gelbem Haar und blauen Knopfaugen –, doch Dena hätte niemals zugelassen, dass ihre Tochter solche Geschenke annahm. In der Mühle hatte jeder seinen Stolz, und June kannte ihren Platz. Also hatte Suzie auch weiterhin die abgelegten Sachen ihrer Brüder getragen, wobei sie sich, wie man ehrlicherweise zugeben musste, darin wohlzufühlen schien.


      Zumindest bis vor wenigen Monaten, als sich Suzie und Nate plötzlich und schmerzlich der Unterschiede zwischen ihnen bewusst geworden waren. Nate verbrachte mit einem Mal viel mehr Zeit mit Sport und Schule, und Suzie hing mit Mädchen rum, die ihre Augen dick mit schwarzem Kajal umrandeten, Schulabzeichen von Highschool-Jungs als Trophäen sammelten und auf Partys im Wald wie ein Schwarm durstiger Fische tranken.


      »Mitten im Leben sind wir mit dem Tod umfangen, wer ist, der uns Hilfe bringt?«, psalmodierte Reverend Giles, und ein Seufzer entfloh der Gemeinde und schwebte empor bis an die staubigen Sparren des Kirchendachs. »Das bist du, Herr, allein. Uns reuet uns’re Missetat, die dich, Herr, erzürnet hat.«


      Was wohl Suzies Missetaten waren? Sicher ging nichts davon über das hinaus, was ungestüme Teenager nun einmal anstellten, dachte June. Vielleicht hatte sie den falschen Jungen geliebt, jemanden aus einem der abgelegenen, verfeindeten Orte. Oder Ärger mit dem Gesetz wegen Kleinkram, wie dem Diebstahl eines Lidschattens aus dem Drugstore in Berlin oder einer Flasche billigen Whiskeys aus dem Spirituosenladen. Sachen, die vielleicht sogar Nate getan hatte, obwohl June das eigentlich bezweifelte. Nicht ihr Sohn, der dem Ruf sämtlicher McAllisters gerecht werden musste, noch dazu mit dem aufbrausenden Temperament seines Vaters im Nacken. Im Gegensatz zu Suzie stand Nate vor einer Zukunft und würde große Erwartungen erfüllen müssen. Eines Tages, so impfte Cal seinem Sohn immer wieder ein, würde die Mühle ihm gehören, und wie wollte er sie leiten, wenn er von bösen Gerüchten verfolgt würde? »Die McAllisters haben keine Leichen im Keller«, war Cals Motto. »Wir haben Rückgrat, durch und durch. Denk daran.«


      June legte die Hände vor sich, sprach das Vaterunser und dachte dabei über die Verfassung der beiden Männer nach, die sie am meisten liebte. Wenn es wirklich so war, wie Cal behauptete – woran June aufgrund der Gerüchte, die über ihren verstorbenen Schwiegervater kursierten, so ihre Zweifel hatte –, und die McAllisters durch und durch nur aus Rückgrat bestanden, wo war dann der Platz für ihre Herzen?


      Nach der Messe formierte die Gemeinde eine löchrige Empfangsreihe, und auch Mercy Snow trat auf Dena zu. Zu Junes Erstaunen hörte diese bei Mercys Berührung zu weinen auf und beruhigte sich so weit, dass Mercy ihr einen Wollfaden mit einer Reihe grob geschnitzter Sterne in die Hand drücken konnte. »Das ist für Sie. Mein Bruder hat es mal gemacht. Nichts Großes, aber vielleicht erinnert es Sie, von Zeit zu Zeit zu den Sternen aufzublicken und daran zu denken, dass es einen Himmel gibt.«


      June wartete darauf, dass Dena Mercy für diese Impertinenz eine Ohrfeige geben und ihre sogenannte Gabe zwischen die Bänke schleudern würde, auf dass sie mit dem Staub und Kummer des Tages darunter verginge, doch Dena drückte das schäbige Gebinde an ihre Brust und flüsterte: »Danke.«


      Was denn noch?, fragte sich June, während sie zum Ausgang schritt, bemüht, unter der Last der neugierigen Seitenblicke sämtlicher Frauen das Kinn ruhig zu halten. Wenn der Löwe sich so zum Lamm legte, nun, dann war eindeutig etwas im Gange. Unwillkürlich blitzte Suzies roter Handschuh vor ihren Augen auf. Cal war auf irgendeine Weise in den Unfall verwickelt. Das war June bewusst, doch bevor sie weiter darüber nachgrübeln konnte, stolperte sie auf der letzten Stufe der Kirchentreppe. Hastig glättete sie ihren Rock und schaute sich um, doch offenbar hatte sie niemand beobachtet. June bebte, erleichtert, aber mindestens ebenso verstört. Zwanzig Jahre in Titan Falls, und sie hatte immer noch das Gefühl, dass es niemand bemerken würde, sollte sie mit dem nächsten Stolperschritt aus der Stadt herausfallen. Oder sie würden es sehen und es wäre ihnen egal, so wie sie auch die Kleidungsstücke und Schuhe übersahen, die der Androscoggin manchmal mit sich riss und die dann viele Meilen stromabwärts in einem Durcheinander aus zerhauenen Stämmen und Schlick wieder auftauchten.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 8


      Wenn die Trauer nach einem Unheil nicht in geregelte Bahnen gelenkt wird, sucht sie sich selbst einen Weg ins Leben der Betroffenen, auf viele schleichende Arten. In den Tagen nach Suzies Beerdigung strömte eine unauffällige, aber stete Zahl von Einwohnern, teils mit eilig gebastelten Kränzen aus Ilex oder Misteln, zur Unfallstelle, um sich selbst ein Bild zu machen. Außerdem lockte sie, wenn sie ehrlich waren, im Grunde auch der mysteriöse Sensationsfund von Gerts Überresten samt der Frage, welches Geheimnis an diesem Ort wohl ruhte.


      Hazel musste überrascht feststellen, dass sie keinen Deut besser war als die anderen. Der Unfall war nun eine Woche her, und Fergus’ Zustand hatte sich noch nicht gebessert. Stunde um Stunde hielt Hazel seine Hand, tätschelte seine geschwollene Wange und lauschte Mercys Berichten von den Begebenheiten auf der Welt. Schließlich aber verließ sie, getrieben von ihren eigenen niederen Instinkten ebenso sehr wie von dem drängenden Wunsch nach frischer Luft, das Krankenlager ihres Ehemannes und machte sich auf, selbst zu erkunden, was es mit dem Rummel an der Devil’s Slide Road auf sich hatte.


      Sofern die Entdeckung von Gerts Gebeinen ein Wunder war, so handelte es sich in Hazels Augen um ein rein zufälliges. In den Wäldern trug beinahe alles das Potenzial für Staunen und Verwunderung in sich, egal ob man einen Bau mit neugeborenen Fuchswelpen entdeckte, deren Fell noch feucht war, eine pulsierende Wolke aus Libellen, oder gar eine Höhle, die so weit in die Tiefe reichte, dass man sie für bodenlos hielt. Knochen dagegen waren wirklich nichts Ungewöhnliches. Auf ihrem Fleckchen Land stolperte Hazel ständig über welche, in den unterschiedlichsten Formen: Oberschenkelknochen von Rehen, an denen noch die Sehnen hingen, Fossilien von Nagern und Hörnchen, so ordentlich und sauber auf ihrem Platz verwest, dass man sie für anatomische Modelle hätte halten können. Einmal hatte sie gar einen Kojotenschädel gefunden, in den ein Bienenschwarm eingezogen war – Leben, das sich mitten hinein in die Umrisse des Todes gesetzt hatte. Sie war versucht gewesen, die pulsierende Masse aufzuheben, um dieses spezielle Gleichgewicht einen Augenblick lang zu spüren, doch hatte letztendlich widerstanden – wohl wissend, dass sie ihre Neugier mit tausend Stichen gebüßt hätte.


      Und so schob sie sich nun mit einer Reihe anderer neugieriger Gestalten an den Rand der Devil’s Slide Road, nicht weit von dem Ort, an dem der Bus in die Schlucht gerutscht war, und spähte in den Abgrund. Weiter oben lagen Gerts Überreste und grinsten Hazel entgegen, als erzählten sie einen grausamen Witz, auf den sie seit Langem hingearbeitet hatten. Um das erst teilweise freigelegte Skelett war eine flache Abgrenzung aus Draht gezogen, doch eine solche Vorsichtsmaßnahme war überflüssig. Die Einwohner von Titan Falls, und das galt ebenso für die jüngere Generation, hielten Abstand zu den Snows. Hazel trat unbeeindruckt etwas näher an den Straßenrand und sah konzentriert hin. So ein Wirbel um ein paar morsche Knochen, dachte sie, um es gleich darauf zu bereuen, als sich Fergus’ reglose Gestalt vor ihre Augen schob.


      Sie schniefte und musterte die vertrauten Gesichter ringsumher. Da war Tyler, Margie Walls Mann; hinter ihm standen Frank Billings und Archie Lincoln aus Fergus’ Kartenrunde. Stella Farnsworth war ebenfalls da. Weiter unten, näher an der Stelle, an der Zeke seinen Truck zu Schrott gefahren hatte, hatten sich noch mehr Menschen versammelt. Einige hatten Blumen oder Bänder zum Gedenken an Suzie Flyte mitgebracht, und auch, so vermutete Hazel, als Zeichen der Unterstützung für Fergus. Einige schauten herüber und nickten ihr kurz zu, andere überließen ihr höflich ihren Platz, doch niemand sprach sie an. Hazel verübelte ihnen diesen Mangel an Manieren nicht. Zum Teil hatte sie es sich selbst zuzuschreiben, weil sie sich seit Rorys Tod sehr zurückgezogen hatte, und zum Teil lag es schlicht daran, dass es an einem Ort, an dem man im Winter im Stehen erfror und im Sommer zerschmolz, nicht geraten war, der Trauer die Oberhand zu lassen.


      Tyler Wall und Archie unterhielten sich in Hazels Nähe.


      »Was passiert jetzt mit der?«, fragte Tyler.


      Archie wusste keine Antwort. »Keine Ahnung.«


      Daraufhin mischte sich Stella ein. »Hab gehört, die Knochen sollen verbrannt werden. Junes Idee.«


      Die Männer nickten. »Weißt du, wie’s Gert erwischt hat?«


      »Nee.« Stella, die in der Nähe der Titan Mill aufgewachsen war, wo ihr Vater die Siebe bediente und ihr Mann sie überwachte, war die Mühlensprache mit ihren knappen Sätzen, Hartholz-Vokalen und Granit-Konsonanten in Fleisch und Blut übergegangen. In dem Fall, so dachte Hazel, war Zurückhaltung auch angebracht. Irgendwann stieß ein Mensch an seine Grenzen, was den Klatsch über eine Tote anbetraf, und zu Gert Snow hatte Hazel schon jede Variante gehört. Dass Henry McAllister ein Auge auf sie geworfen hatte, bevor sie unter mysteriösen Umständen verschwunden war. Dass Pruitt nach seinem Erscheinen nicht einen Penny Grundsteuer für seinen Besitz gezahlt und auch nicht viel gearbeitet, jedoch immer Geld für Alkohol gehabt hatte. Welche pikanten Details hatte Pruitt gegen Cal in der Hand gehabt? Es musste etwas sehr Belastendes sein, denn bis zu jenem Zeitpunkt war Cal McAllister nicht gerade als Philanthrop in Erscheinung getreten.


      Da erregte ein Huschen hinter den Bäumen Hazels Aufmerksamkeit. Eine kleine Gestalt sauste von einem Schatten zum nächsten und näherte sich dann scheu dem offenen Grab. »Wer ist das?«


      Tyler blinzelte. »Sieht aus wie’n Kind. Hab gehört, dass hier eins leben soll, aber kaum wer kriegt es je zu Gesicht.«


      Im ersten Moment ließ sich schwer sagen, ob es sich bei dem Geschöpf um ein Mädchen oder einen Jungen handelte, doch als das Kind aus dem Schutz der Bäume trat, sah Hazel, dass es weiblich war – auf seinem langen Weg zur Frau. Das allerdings verbarg es unter einem unförmigen fleckigen Parka, Gummistiefeln, die mindestens eine Nummer zu groß waren, einer grob gestrickten Mütze in einer Explosion von Farben, die noch dazu von einem Bommel gekrönt wurde, und Fäustlingen wuchtig wie Hummerscheren. Das Mädchen bewegte sich, im seltsamen Kontrast zu seiner Gewandung, mit den anmutigen Schritten einer Tänzerin.


      Hazel dämmerte, dass sie wohl die jüngste der Snows vor sich sah. Mercy hatte gelegentlich von einer kleinen Schwester gesprochen, und vor dem Unfall hatte Hazel ihr sogar ein oder zwei Mal eine Scheibe Pastete oder einen halben Brotlaib mitgegeben. Mercys scharf hervorstechenden Wangenknochen nach zu urteilen herrschte im Haushalt der Snows (so wie Hazel ihn sich vorstellte) nicht gerade Überfluss, und Hazel hatte damals festgestellt, dass sie sich noch an alles erinnerte, was Rory gern gegessen hatte: Apfelauflauf mit extra viel Zimt, Dillbrot mit ganz dick Butter, Erdnussnugat. Seit Mercy für sie arbeitete, hatte sich Hazel wieder an alte Lieblingsspeisen gewagt, und die Küche war von bittersüßen Aromen erfüllt, die einerseits Rory heraufbeschworen, ihr den Verlust andererseits aber noch schmerzlicher machten.


      »Ist das etwa Kürbisbrot?«, hatte Fergus noch am Tag vor dem Unfall gefragt und zaghaft, mit großen Augen, geschnuppert. »Nanu, was ist denn in dich gefahren, Hazel?«


      Nun beäugte Hazel voller Misstrauen die Nutznießerin ihrer Kochkünste. Von Nahem betrachtet hatte das Kind nichts von dem unschuldigen Charme, den man bei einem Mädchen seines Alters erwarten konnte. Als es vor Hazel stehen blieb, runzelte es wissend sein dreckiges kleines Gesicht.


      »Sie sind die Frau mit den Schafen«, verkündete sie und musterte Hazel. Hazel fiel ein, dass Mercy ihre Schwester als Bücherwurm bezeichnet hatte, und das war unverkennbar. Die Kleine blinzelte, als würde sie wirklich stundenlang und bei schlechtem Licht über ihren Büchern hocken. Sie wirkte auch, als hätte sie viel zu viel vor der Zeit ergründet.


      Hazel legte eine Hand auf die Brust. Ihr Herz hüpfte und schlug ganz ungefragt, wie ein Fisch, der an Land gezogen wurde. Wie viele Jahre war es her, dass sie einem Kind Auge in Auge gegenübergestanden hatte? »Ja«, hauchte sie schließlich, denn was sonst sollte sie auf diese schlichte und richtige Beobachtung erwidern? Die schäbige Jacke des Mädchens hatte die Farbe verblichener Galle, wodurch die Rostflecken auf den verdreckten Jeans nicht ganz so stark hervorstachen. Hazel verfolgte, wie das Kind mit konzentrierter Miene in einer seiner Taschen wühlte. Sein entblößtes Handgelenk war dreckig wie auch seine Nägel. Schließlich zog das Mädchen eine Faust voller glänzend gesprenkelter Granitkiesel hervor – genau die Art von Strandgut, die den Blick eines Kindes auf sich ziehen würde. Feierlich ging das Mädchen zur Schlucht, schaute den Abhang hinunter und warf die Kiesel über die Gebeine.


      Ein kollektives Atemholen war die Folge. Hannah musterte die Stadtbewohner von Kopf bis Fuß. »Das haben die Knochen so gewollt«, erklärte sie sehr sachlich. Bevor es zu weiteren Reaktionen kommen konnte, trat Hannah erneut zu Hazel und stellte sich ihr direkt in den Weg, sodass Hazel dem Kind nicht ausweichen konnte. »Meiner Schwester und mir tut das mit Ihrem Mann sehr leid«, sagte sie und hob das Kinn. »Wirklich.« Bevor Hazel die Stimme wiederfand, griffen Hannahs schmuddelige Hände nach ihren. »Aber keine Sorge, Ma’am. Meine Schwester wird dafür sorgen, dass es ihm besser geht, so wie meine Mama das gemacht hätte. Dann werden Sie alle sehen, dass Zeke das nicht war.«


      Dann schloss das Kind seinen Parka und zog den Handschuh wieder an. Hazel schaute fassungslos zu. Das Mädchen beäugte noch einmal die Umstehenden und nickte allen zu, dann verschwand es im Wald, feierlich über Steine und Zweige hüpfend.


      »Wie um alles in der Welt will ein Snow dafür sorgen, dass irgendetwas besser wird?«, grunzte Tyler Wall. Niemand ergriff das Wort, denn niemand wusste eine Antwort auf diese Frage.


      »Halt den Mund, Tyler.« Hazel fuhr herum. Ihr war bewusst, dass die ganze Stadt glaubte, sie sei irrer als ein Märzhase, weil sie Mercy überhaupt in ihr Haus gelassen hatte, und vielleicht war dem auch so. Doch gleichzeitig und zum ersten Mal, seit sie die entsetzliche Nachricht wegen Fergus erhalten hatte, pulsierte in ihr eine Art kleines hoffnungsvolles Beben. Hazel ließ ihren Blick die Schlucht hinunterwandern, zu dem kläglichen Haufen Knochen, und wieder zurück zu der vermatschten Straße. An diesem Ort sein Leben zu bestreiten war ein Alptraum, das gestand Hazel den Snows gern zu. Aber vielleicht, nur vielleicht, war es nicht das Land, auf dem ein Fluch lag. Vielleicht waren es die Menschen. Und durch die Menschen, das hatte Mercy ja bereits erwähnt, entstanden stets die größten Probleme.


      June war damit befasst, die Weihnachtsdekoration vom Dachboden zu holen und die farbig codierten Schachteln im Eingang aufzureihen. Das tat sie stets am Wochenende nach Thanksgiving, aber in diesem Jahr war sie mit den Vorbereitungen aus ersichtlichen Gründen in Verzug. Sie waren auch noch nicht im Wald gewesen, um einen Baum zu schlagen, und June fragte sich, wann das wohl geschehen würde. Hoffentlich bald. In einer Woche nämlich sollte ihr weihnachtlicher Handarbeitszirkel stattfinden, und sie wollte, dass das Haus entsprechend aussah. Die Stadt musste, bereit oder nicht, zu ihrem gewohnten Rhythmus zurückfinden, und als Cals Frau war June die Person, die dafür zu sorgen hatte. Ihrem Beispiel würden die anderen Frauen folgen.


      Sie stieg erneut auf den Dachboden, öffnete die Schachtel zu ihren Füßen – mit rotem Schild, für Christbaumschmuck – und hob das Seidenpapier an. Darunter versteckten sich eine Lage zarter, mundgeblasener Glaskugeln, Zinnsoldaten und mehrere Glöckchen. In einer Ecke des Kartons krümelte und blich der grüne Teigkranz vor sich hin, den Nate im Kindergarten gebastelt hatte. June holte ihn aus der Schachtel und wiegte ihn in ihrer Hand. Risse nagten an der Oberfläche und drohten den endgültigen Zerfall an. Wenn sie weitere Kinder gehabt hätte, wie viele zerbrechliche Stücke aus früheren Zeiten würde sie dann besitzen, und würde deren Hilfe die Gegenwart erträglicher machen? Wohl kaum. Das Leben war ein brüchiges Etwas, dachte June, als sie den Kranz zurück auf das Seidenpapier legte. Wie schnell es doch vorüberging.


      Die Vordertür schlug zu, und June klappte eilig wieder den Deckel zusammen. Nate wollte bei einem Schulfreund essen, also musste es Cal sein, der früher von der Arbeit kam. Sie fuhr sich mit den Händen durch das derangierte Haar, schob die losen Strähnen hinter die Ohren und wischte sich den Staub von der Hose. Gern hätte sie noch etwas Lippenstift aufgetragen, doch da kamen schon Cals schwere Schritte die Treppe hinauf. June kletterte vom Dachboden.


      »Hallo, du bist aber früh.« Seit dem Unfall, vor allem seit sie Suzies Handschuh gefunden und die gelben Schlammspritzer an Cals Auto gesehen hatte, bemühte sich June in Gegenwart von Cal, und erst recht von Nate, um kontrollierte Normalität. Wenn sie nur mit genügend Kraft den Anschein wahrte, wenn sie Lebkuchen buk und das Haus mit Flitter dekorierte und ihre liebsten Weihnachts-CDs spielte, dann, so glaubte sie, würde alles wieder so wie früher, wie vor dem Unfall. Indem sie sich verbot, je mit Cal darüber zu sprechen, würde dieser grässliche Unfall irgendwann verblassen und zu einem unbestimmten Schemen werden, so wie ein altes, peinliches Foto.


      Die Weihnachtssaison war June die liebste Zeit in Titan Falls. Als Kind hatte sie andere Festtage erlebt, mit einer künstlichen Douglas-Tanne, die sich, vom elektrischen Kamin angesengt, in eine Ecke des Wohnzimmers drückte, mit einem Abendmahl aus billigen Krabben und den jeweils wechselnden Freunden ihrer Mutter, denen sie nach Kräften aus dem Weg ging. In den zwanzig Jahren ihrer Ehe hatte Cal kein einziges Mal vorgeschlagen, während der Feiertage Richtung Süden zu fahren, und June hatte sich kein einziges Mal darüber beklagt, nicht einmal, als ihre Mutter noch gelebt hatte. Aufgrund solcher Regelungen funktionierte ihre Partnerschaft. Ihr Bedürfnis, für sich ein neues Leben zu erfinden, passte perfekt zu Cals Bedürfnis nach einer Frau, die ganz in seiner Welt aufging. Und June hatte keinesfalls die Absicht, diese Dynamik zu verändern.


      Cal schaute auf Nates verschlossene Zimmertür. »Ist er da oder nicht?«


      »Er ist zum Essen bei Tommy.«


      Cal seufzte schwer, und da erst bemerkte June die dunklen Ringe unter seinen Augen. »June, ich muss dir etwas sagen.« Und so wie sich die Muskeln in seiner Stirn furchten, würde das nichts Gutes.


      War es die Mühle? Hatte er gerade einen Teil der Belegschaft entlassen, so wie es ihm seit Monaten schon vorschwebte? Eigentlich wollte er das erst nach den Feiertagen tun. Außerdem war sein Tonfall viel zu sanft, und da war ein Zittern in seiner Unterlippe, das niemals auftrat, wenn es um die Mühle ging. June verkrampfte sich innerlich. Nein, nicht. Doch Cal, noch in dem Mantel, in dem Suzies Handschuh gesteckt hatte, sah ihr direkt in die Augen und öffnete erneut den Mund.


      »Ich war an dem Abend des Unfalls in Berlin.«


      June schloss die Augen. Seine Stimme rauschte wie durch einen langen Tunnel zu ihr, immer schneller.


      »Ich bin an dem Abend Suzie über den Weg gelaufen, June. Vor dem Kino. Sie hat mich angefleht, ihren Vater wieder einzustellen, und bei der Gelegenheit hat sie den Handschuh verloren.«


      June schlug die Augen wieder auf.


      »Den du hast verschwinden lassen.«


      June verstand sehr wohl, dass Cal seine Vermutung bestätigt sehen, eine Erklärung hören wollte, was mit dem Handschuh geschehen war. Stattdessen stellte sie ihm die Frage, auf die sie eigentlich gar keine Antwort wollte. »Was hast du in Berlin gemacht?«


      Cal zögerte, doch das machte nichts. June konnte warten. Einer der Weihnachtskartons sah aus, als hätte eine Maus daran genagt. June nahm sich vor, Gift auf dem Dachboden auszulegen. Ungeziefer durfte sich auf keinen Fall vermehren. »Warst du allein in Berlin?«


      Keine Antwort.


      »Du hast gesagt, es würde nie wieder vorkommen.«


      »Es tut mir leid.«


      Das tat es wirklich. June hörte es am Klang seiner Stimme, an seiner … Unsicherheit? Als sie seinerzeit den fremden BH in seiner Wäsche gefunden hatte, war er auch zerknirscht gewesen, aber nicht derart verängstigt. Er hatte offenbar noch mehr auf dem Herzen. June trat auf Cal zu und sah ihm prüfend in die Augen. Trotz allem hatten sie ein gemeinsames Leben und einen Sohn. Tief in ihrem Inneren liebte sie ihn bedingungslos, und allein das zählte. »Was ist los?« Beinahe hätte sie eine Hand an seine Wange gelegt, doch sein Geständnis hatte sie zu sehr getroffen.


      »Ich bin nicht sicher, ob Zeke den Unfall verursacht hat.«


      June schnappte nach Luft. »Was soll das heißen?«


      »Das heißt, dass auch ich an dem Abend unterwegs war. Ich …« Er unterbrach sich. »Ich bin an seinem demolierten Truck vorbeigekommen. Er war es nicht.«


      June legte eine Hand über ihren Mund. Sie befürchtete, ihr könnte übel werden.


      Cal trat noch näher und senkte die Stimme, als dürfte das, was er nun zu sagen hatte, nur in absoluter Intimität geäußert werden. »June, ich kann es mir nicht leisten, dass irgendjemand davon erfährt, erst recht nicht in diesen verheerenden Zeiten, was die Mühle angeht, wo nach Weihnachten die ersten Entlassungen anstehen.«


      June hatte immer gehofft, diese Planungen wären noch keine beschlossene Sache. Und nun gab es noch ein schreckliches Geheimnis, das sie hüten musste. »Hat dich irgendjemand gesehen?«


      »Nein. Da bin ich mir ziemlich sicher. Und falls doch, haben sie mich nicht erkannt.«


      »Und deine … Verabredung … in Berlin? Was ist mit ihr?« June brachte es nicht fertig, es anders zu bezeichnen.


      Cal griff nach ihrer Hand. »Das ist vorbei. Bitte, du musst mir glauben.«


      Sie biss sich auf die Lippe und überlegte. »Warum erzählst du mir das alles jetzt?«


      Cal wich ihrem Blick aus. »Du musst etwas für mich tun.«


      June blinzelte frustriert. Noch nie hatten Liebe oder Einsicht Cal zu irgendetwas angespornt, immer nur die Notwendigkeit. Titan Paper verfuhr nach dem gleichen Prinzip, seit undenklichen Zeiten, und Cal war zuerst und zuvorderst ein Mann der Mühle. Natürlich war ihr das bei ihrer Hochzeit bewusst gewesen, doch damals hatte es sie nicht berührt. Aber das war ja auch vor den Affären gewesen, als June noch geglaubt hatte, sie könnte Cal vielleicht ein ganz klein wenig ändern.


      Eine Etage tiefer klingelte das Telefon. Cal biss die Zähne zusammen; er machte keine Anstalten hinunterzugehen. June verstand, was er damit sagen wollte. Es mochte ein wichtiger Anruf sein, doch Cal würde nicht zum Telefon springen. Es war ihm ernst mit dem, was er über das Ende seiner Affäre gesagt hatte. Cals Leben hing im Wesentlichen vom Betrieb der Mühle ab, und damit auch ihres. June wünschte zwar, sie hätte den Handschuh gleich an Ort und Stelle vernichtet, anstatt ihn nur versteckt zu haben, doch das konnte sie im Frühling nachholen, wenn der Weg zur Hütte wieder frei war. Cal musste es ja nicht erfahren. Bis dahin war das Ding sicher verwahrt. Und niemandem würde sich ein Anlass bieten, die McAllisters mit dieser Angelegenheit in Verbindung zu bringen. June schluckte ihre Tränen hinunter. Wie seltsam, dass in einer Ehe aus guten Absichten ebenso rasch Betrug wie Intimität entstehen konnte. Vielleicht war auch das eine Lektion der verstorbenen Hetty, die June längst hätte lernen müssen. Sie wischte sich die Augen trocken und schaute ihren Mann zum ersten Mal seit langer Zeit wirklich an. »Was soll ich für dich tun?«


      June näherte sich dem Grundstück der Snows mit dem vorsichtig erkundenden Schritt einer geübten Wanderin. Auf Cals Anweisung hin hatte sie gewartet, bis es beinahe dämmerte, damit sie wirklich niemand sehen würde, und ihr Auto parkte ein wenig weiter unten an der Devil’s Slide Road, kurz vor dem Pfad in die Lichtung, damit der Wagen sie nicht schon im Voraus ankündigte. Zu Hause standen die Weihnachtskartons noch immer hinter der Tür und halb die Treppe hinauf. Auf dem Herd wartete der Teekessel auf ihre Rückkehr, im Kühlschrank der Brownie-Teig.


      Sie folgte einem holprigen Fußweg, der sie zu der ovalen Lichtung führte, dem einzigen ebenen Platz, bevor die Welt zum Fluss hin wieder abfiel. Auf der östlichen Seite erahnte June das verkohlte Fundament eines alten Hauses, der Schornstein war längst zerfallen, die Dachbalken verkohlt oder, sofern noch nutzbar, zu anderen Zwecken fortgetragen. Daneben stand die fragil wirkende Hütte der Räucherkammer, klein und kindlich wie ein Zwergenheim, und ihr gegenüber parkte ein unbeschreiblich hässliches, skurriles Fahrzeug – kopflastig, mit zerbeulten Kotflügeln, Rauchabzug und seltsamen Fenstern. Das Ganze war über jede vernünftige Hoffnung hinaus verrostet. June fragte sich, wie dieses Gefährt den Pfad, den sie gerade genommen hatte, heruntergekommen war, dann zog sie den Mantel fester um sich, trat mit peniblen Bewegungen durch ein Dickicht aus gefrorenen Gräsern und riss sich den Knöchel an einer platt gedrückten Büchse auf, die sich unter dem Schnee verborgen hatte. Mühsam unterdrückte sie ein Fluchen. Welcher Mensch ertrug es freiwillig, so zu leben? Das hier wäre einem Hund nicht zuzumuten.


      Von der Räucherkammer her kam ein Geräusch, und als June sich danach umdrehte, erblickte sie zu ihrer großen Überraschung ein Kind – eine kleine Gestalt, die in einem riesigen, dreckigen Parka versank. Das Mädchen schien über Junes Anblick nicht weniger entsetzt. Es schaute mit der erstarrten Würde einer Eule zu ihr auf. In einer Hand hielt es ein Buch, den Daumen zwischen den Seiten, wie eine Lese-Veteranin, obwohl sie June kaum älter als acht erschien. Das Kind sah sie prüfend an, und als es entschied, dass ihm keine Gefahr drohte, sprach es. »Hallo.« Sein Atem umwölkte das schmale Gesicht.


      June rieb sich die Augen. Sie kannte jedes Kind in Titan Falls, Babys inbegriffen, aber dieses Mädchen war ihr fremd. Oder doch nicht? June sah genauer hin. Irgendetwas an dem grünlichen Gesicht und den Mandelaugen kam ihr vertraut vor. Vor ihr stand eine kleinere Ausgabe des seligen Pruitt Snow.


      »Suchen Sie den Geist?«, fragte das Mädchen.


      June legte eine Hand an die Brust. »Verzeihung?«


      Das Kind wirkte genervt. »Den Geist der Frau, die hier gelebt hat. Eben war sie noch da. Aber als sie uns gehört hat, ist sie verschwunden.«


      June begann, trotz der Kälte zu schwitzen. Sie lockerte ihren Schal. »Es gibt keine Geister.«


      Das Mädchen zuckte mit den Schultern. »Den hier schon.«


      »Wie heißt du?«


      Die Kleine legte den Kopf auf die Seite. »Hannah.«


      Die Allerjüngste aus dem Verein der Snows. June trat einen Schritt vor. »Und was liest du da?«


      Hannah drehte das Buch, damit June den laminierten Einband sehen konnte. »Ovid.« Sie sprach es wie »OH-vid« aus. June zog erstaunt eine Augenbraue hoch, doch das bemerkte Hannah nicht. Sie schlug das Buch an der markierten Stelle auf und fuhr mit der Hand über das Papier. Dabei wirkte sie leicht beschämt. »Ich hab das aus der Bücherei in Maine gestohlen, weil ich mit so einem Buch doch niemals fertig würde. Ich bin ja jetzt erst an der Stelle über Phaethon« – der Name holperte –, »der versucht, den Sonnenwagen über den Himmel zu lenken, aber von Jupiter getötet wird. Und Phaethons Schwestern sind darüber so traurig, dass sie sich in Bernstein-Bäume verwandeln.«


      Perplex schaute June auf Hannahs speckig glänzende Jacke, die durchlöcherten übergroßen Stiefel und die Hose, die ihr kaum noch bis an die Knöchel reichte. Suzie hatte in diesem Alter niemals lesen wollen, sie war immer in Bewegung gewesen, mit dem lässig beschwingten Gang eines wilden Pferdes. Da fiel June in den Falten des massigen Parkas ein silbernes Glitzern ins Auge. Sie sah genauer hin. Es war ein Manschettenknopf für ein Männerhemd, der an einem Faden hing, wie ein Anhänger an einer Kette. Seltsam. Schneller, als Hannah protestieren konnte, fasste June an ihren Hals. Doch als sie die scharfen Kanten des M auf dem Silber sah, ließ sie den Knopf so eilig los, als hätte sie sich daran versengt. June wusste, was Hannah da um den Hals trug. Sie wusste es sogar sehr genau, denn Cal besaß das Gegenstück dazu, in einer Schachtel in der oberen Schublade seines Schreibtischs. Die Knöpfe hatten seinem Vater gehört, und Cal hatte nur einen davon geerbt.


      »Was ist denn?«, fragte das Mädchen verwundert.


      »Woher hast du das?« Junes Stimme klang harscher als beabsichtigt.


      Hannah legte schützend eine Hand auf den Manschettenknopf und schob ihn wieder unter ihren Parka. Sie reckte das Kinn stur in die Höhe. »Hab ich gefunden. Und wer’s findet, behält’s.«


      »In der Räucherkammer?«


      Hannah gab keine Antwort. June trat noch näher und stieß mit dem Absatz gegen einen Stein. Hier konnte man leicht den Boden unter den Füßen verlieren. Dies war unsicheres Terrain, aus der Erde sickerten die tückischen Ausdünstungen des Flusses, und tief unten in der Schlucht war die Strömung trügerisch.


      »Das, was er will, trägt der Androscoggin fort, und was er nicht will, gibt er zurück«, hatte Hetty ihrer Schwiegertochter vor der Hochzeit mahnend ans Herz gelegt. »In Titan Falls weiß das jeder, und wer es nicht weiß, verdient, was immer ihn ereilen wird.« June hatte die Worte damals hingenommen, ohne etwas darauf zu erwidern, doch nun fragte sie sich, ob ihre Schwiegermutter sie womöglich vor eine entscheidende Wahl hatte stellen wollen, bevor es zu spät war: bleiben oder gehen, fliehen oder zurückkehren, das eine oder das andere, aber niemals beides, nicht an diesem Ort.


      Unten in der Kerbe zischelten die Wasser so hinterhältig wie ein Korb voller Schlangen. In Junes Tasche lag ein Bündel Geld. In ihren Augen hätten sie und Cal keine derart hohe Summe bieten müssen, aber egal. Es würde der Familie einen Neustart ermöglichen. Anderswo. Irgendwo.


      June dachte an ihre weiteren Erledigungen für diesen Tag, an die Wäsche in der Maschine, die Einkaufsliste am Kühlschrank, den Stapel Rechnungen auf ihrem Schreibtisch in ihren Umschlägen, deren offene Laschen sich ihr wie kleine vertrocknete Zungen entgegenreckten. Die Uhr auf dem Treppenabsatz würde ticken wie ein alter Knochen, der in seinem Gelenk knirschte.


      Sie musterte Hannah gründlich. Es gab unzählige Gründe, dem Kind das Geld zu geben und zu gehen, aber sie genügten nicht, um Junes plötzlichen lähmenden Zweifel auszuräumen. Was, wenn Cal sich irrte und das alles nicht einfach so ungeschehen machen konnte? Wenn er es gar nicht sollte?


      June trat noch einen Schritt auf das Kind zu. Es hätte sie nicht erstaunt, wenn es sich vor ihren Augen aufgelöst hätte. Hier, in dieser Senke, war es so kalt, dass June das Gefühl hatte, sie würde jeden Augenblick erstarren. Wie ein kleines Mädchen das ertrug, war ihr ein Rätsel. Sie bückte sich und sagte sanft: »Möchtest du mit mir mitkommen, zum Abendessen? Ich hab auch ein paar Bücher, die du dir ansehen kannst.« Die hatte sie tatsächlich irgendwo. Nates alte Abenteuergeschichten und die Mythen und Sagen aus ihrer eigenen College-Zeit. Erzählungen von Piraten und Göttern und Rittern mit glänzenden Schwertern. Sie könnte Hannahs Kleidung waschen, während im Ofen die Brownies aufgingen und das Kind eine Schüssel Eintopf aß. Dann könnte sie ihm ein heißes Bad einlassen und es später in ein riesiges flauschiges Handtuch wickeln. Vielleicht könnte sie dem Mädchen sogar beibringen, wie man strickte. June spürte schon fast, wie sie Seite an Seite neben Hannah auf dem Sofa saß und ihre zierlichen Händchen in den ihren barg, während sie die Nadeln durch das Garn bewegte, genau so, wie sie es sich mit einer Tochter stets erträumt hatte.


      Hannah machte einen unsicheren Schritt zur Seite und klappte das Buch wieder um ihren Daumen. Ihr Blick irrte über Junes Schulter zu den Bäumen im Hintergrund, die sich in der Dämmerung schwärzten. »Danke, aber ich darf nirgends hingehen. Meine Schwester würde wahnsinnig wütend werden.«


      »Wo ist denn deine Schwester?«


      »Bei Hazel Bell. Sie kümmert sich um die Schafe. Und wenn ich brav bin, nimmt sie mich bald mit.« Sie sagte das so stolz, als würde sie mit einem Besuch in einem Vergnügungspark oder einem Motel mit Swimmingpool prahlen. »Und bald geh ich in die Schule, ganz so, wie es sein soll, also machen Sie sich keine Sorgen.« Junes Augen wurden schmal. Sie hatte verdrängt, dass Hazel diese Mercy Snow angeheuert hatte, doch das war kein Wunder, denn vor dem Unfall hatten die meisten Hazel übersehen. Sie war so ungesellig wie eine Schleiereule und dabei noch misstrauischer als der scheue Vogel. Und das Getue mit ihren sogenannten Zuckerbaby-Steinen hatte June schon immer mehr als geschmacklos gefunden.


      June zwang ihre Gedanken in die Gegenwart zurück. Hazel und ihre Zuckerbabys waren der beste Beweis dafür, warum man ein Geheimnis in Titan Falls besser ruhen ließ. Der Unsinn, der über die Überreste von Gert Snow erzählt wurde, war schlimm genug. June fixierte noch einmal den Faden mit dem Manschettenknopf, der nun unter Hannahs Jacke verborgen war. Sie hoffte inbrünstig, dass es auch so bliebe. Wenn sie das Gegenstück aus Cals Besitz auch noch loswürde, gäbe es gar nichts mehr, was die McAllisters mit diesem Ort in Verbindung brächte. Ohne jedes Aufheben, ganz geschäftlich, zog June den Umschlag, der das Geld zusammen mit einem schriftlichen Angebot enthielt, aus ihrer Tasche. Sie reichte ihn an Hannah, froh, dass zumindest eine Person in dieser Familie lesen konnte. »Hier. Gib das deiner Schwester. Das ist sehr wichtig. Hörst du?« Sie hielt inne, überwältigt von dem Drang, ihr Wohlwollen gegenüber dem Kind auszudrücken. Doch stattdessen kam eine Drohung aus ihrem Mund. »Und sag ihr, dass sie sich besser um dich kümmern soll. Sag ihr …« June zögerte erneut. Warum mischte sie sich überhaupt ein? Dieses Kind ging sie nichts an, und das würde es auch nie. »Sag ihr einfach, dass es in dieser Stadt Regeln gibt und Leute, die sich nicht davor fürchten, diese durchzusetzen. Hast du das verstanden?«


      Hannah nahm den Umschlag mit aufgerissenen Augen an sich, hauchte ein »Okay« und wandte sich dann ab, um wie ein Kobold in der Nacht an June vorbeizujagen. Haut und Kleider des Mädchens verströmten einen Geruch von Wildnis – Harz? Moschus? –, doch bevor June entscheiden konnte, was es war, bahnte sich Hannah schon ihren Weg durch das Gestrüpp, ein Hauch aus wehendem Haar und dürren Gliedern – der realste Geist, der June je begegnet war.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 9


      Wunder geschehen oft durch Zufall oder Planung, doch im Rückblick wird sich meist darauf geeinigt, dass es einen Anlass dafür gab. Im Fall des unerwarteten Erwachens von Fergus Bell hingegen lag der Auslöser bestenfalls im Dunkeln. Dass seine Rückkehr ein Mirakel war, darin stimmten alle überein, auch wenn es sich de facto um ein Wunder mit Schönheitsfehlern handelte, aber ob dies nun Fluch oder Segen bedeutete, hing ganz von der jeweiligen Perspektive ab. Die Tatsache, dass sich Mercy Snow just in jenem Moment über sein Bett gebeugt hatte, machte die Sache nur noch komplizierter, denn niemand konnte sagen, ob sie bloß Zeugin, der Anlass für sein Erwachen oder gar die Verursacherin schlechthin war – am allerwenigsten Mercy selbst.


      Sie war an jenem Morgen später als üblich und mit müdem Blick im Krankenhaus erschienen, ohne ihre üblichen Entschuldigungen und Versprechen. Der Unfall lag nun eine Woche zurück, doch um Mercy hatte sich die Zeit seitdem aufgelöst wie ein Knäuel von Hazels Wolle – ohne erkennbare Ordnung oder Richtung.


      »Lange Nacht?«, fragte Hazel mit Blick auf Mercys Stirnfalten und ihre dunklen Augenringe. Dann setzte sie sich beunruhigt mit einem Ruck auf. »Ist mit den Schafen alles in Ordnung? Mischst du auch die Vitamine unters Futter, so wie ich es dir gesagt hab?« Neben der ständigen Angst, dass Fergus nie mehr aufwachen würde, verfolgten Hazel auch Sorgen epischen Ausmaßes, was das Schicksal ihrer Tiere betraf. Sie war noch nie von ihrer Herde getrennt gewesen, und dies quälte sie kaum weniger als Fergus’ Zustand.


      Mercy kaute geistesabwesend auf einer Haarsträhne herum. »Denen geht es bestens, Hazel. Alle sicher in der Scheune.«


      »Warum dann das lange Gesicht?« Hazel bereute die Frage schon im nächsten Moment. Schweigen war Gold. Und Hazel hatte genug von Mercys Versuchen, Zekes Namen reinzuwaschen. Zu spät hob sie die Hand und murmelte hastig: »Schon okay. Du musst es mir nicht sagen.«


      Mercy hatte sich nämlich bereits einen Stuhl herangezogen und durchsuchte ihre Hosentasche. Daraus zog sie einen zerknüllten Zettel hervor.


      »Was ist das?«


      Mercy faltete das Blatt auseinander, strich es auf dem Knie glatt und reichte es Hazel. »Dazu habe ich eine große Geldsumme bekommen.« Hazels Augen weiteten sich, als Mercy ihr den Betrag nannte. Ich muss wohl jemand Neues für meine Schafe suchen, schoss ihr als Erstes durch den Kopf, und dann: Aber warum sollte June so etwas tun?


      Der Zettel lieferte die Erklärung. Er bot in Junes akkurater Handschrift eine vierundzwanzigstündige Gnadenfrist für Zeke, vorausgesetzt, die Snows verließen Titan Falls gemeinsam, mit Sack und Pack und in Gottes Namen für alle Zeiten. Hazel schaute auf das Datum. »Was wirst du tun?«


      Mercy nahm den Zettel wieder an sich. »Es ist ja nicht so, dass ich einfach zu Zeke gehen könnte. Er muss schon zu mir kommen. Und selbst wenn, was wäre damit gewonnen, wenn wir gingen, egal, wie hoch die Summe ist?«


      Hazel griff zu Häkelnadel und Wolle, um Mercys Blicken auszuweichen. Zwar hatte sie es noch nicht zur Sprache gebracht, doch in letzter Zeit waren ihr Zweifel gekommen, ob es wirklich so klug gewesen war, sich mit diesen unglückseligen Snows einzulassen. Bislang hatten sie nur Ärger ins Haus gebracht, mochte ihre Mutter auch eine Art Heilerin gewesen sein. Was auf Mercy offenbar nicht abgefärbt hatte. Hazel warf ihr einen raschen Blick zu. »Musst du das deinem Bruder denn erzählen? Was, wenn du einfach das Geld nimmst und verschwindest?«


      »Soll ich ihn etwa im Stich lassen?« Hazel musste gar nicht hinsehen, um Mercys Empörung mitzubekommen. Als sie seufzte, fühlte sich Hazel einen Moment lang richtig schlecht. Zum einen konnte sie es sich nicht leisten, gerade jetzt nach einer neuen Hilfskraft für die Schafe zu suchen, und zum anderen war Mercy eigentlich gar nicht so übel. Doch es sah nicht gut aus für die beiden Schwestern, die allein da draußen bei der Devil’s Slide Road hausten. Was sie anging, verspürte jeder ein unbehagliches Gefühl.


      »Also, was wirst du tun?« Vielleicht wäre es wirklich besser, wenn sie weiterzögen, dachte Hazel. Vielleicht hatte June ja recht.


      Anstelle einer Antwort zerriss Mercy den Zettel in winzige Stücke und warf sie in den Mülleimer. »Da gehört er hin. Das Geld habe ich ihr schon heute Morgen in den Briefkasten gesteckt.« Dann, zu Hazels Entsetzen, wandte Mercy sich an Fergus. »Das alles tut mir furchtbar leid«, sagte sie und strich ihm sanft über den Unterarm. »Aber ab jetzt sorge ich dafür, dass alles gut wird. Sie werden sehen. Ich weiß, dass ich das kann.« Und dann wurde Hazel Zeugin des Unfassbaren: Mercy legte beide Hände an Fergus’ Stirn, umfasste seinen gebrochenen Schädel und atmete im Takt mit ihm, als wären sie ein tanzendes Paar. Hazel sah bestürzt zur Seite. Es war fast noch peinlicher, als wenn sie ihn beim Liebesspiel erwischt hätte, obwohl Fergus wahrlich kein Gigolo war. Sondern einfach ein guter Kerl.


      In dem Moment spielten die Maschinen, an die Fergus angeschlossen war, total verrückt. Eine begann in unmelodischem Rhythmus zu piepsen, eine andere heulte los wie die Alarmanlage eines Autos. Hazels Hand schoss hoch, um Mercy aufzuhalten, doch da geschah schon das Unglaubliche – Fergus öffnete die Augen. Hazel stieß einen Schrei aus, und Mercy sank auf den Stuhl neben dem Bett, die Arme so taub wie Stränge nasser Wolle.


      Mit Tränen in den Augen wandte sich Hazel an Mercy. Sie hatte bisher nichts auf diesen Blödsinn von selbstgebrauten Tränken und ihren angeblichen Heilkräften gegeben, doch es war nie zu spät, die Lager zu wechseln. »Gott segne dich bis hinunter zu deinen dreckigen Zehen. Du hast es geschafft. Ich wette, jetzt wird die ganze Stadt ihre Meinung ändern. Sogar eine June McAllister.«


      Mercy sprang von Fergus fort, als wäre sie nicht gewillt, schon wieder Verantwortung für etwas zu tragen, Wunder hin oder her. Sie hatte nicht ernsthaft damit gerechnet, dass Fergus aufwachen würde – auch wenn Arlene im Besitz einiger recht machtvoller Heilkräfte gewesen war –, und fragte sich nun, ob sie das tatsächlich mit ihrer Berührung ausgelöst hatte oder ob Fergus schlicht auf eine geheimnisvolle Uhr in seinem Inneren eingestellt war. Wo begann und wo endete der Einfluss eines Menschen auf den anderen? Konnte man die geheimnisvollen Bande, die zwischen den unterschiedlichsten Menschen in Freud und Leid bestanden, greifbar machen? Oder verließ man sich besser auf den äußeren Anschein? Wenn das der Fall war, hätten sie und Zeke gehörig das Nachsehen.


      Mercy strich sich das Haar aus den Augen. Hazels Prophezeiung hatte sie nicht wirklich überzeugt. »Vielleicht«, sagte sie nach einer Weile, und die Worte schmeckten so säuerlich wie ein unreifer Apfel. »Aber wenn Sie mit June sprechen, erinnern Sie sie an meine Worte: Geben ist seliger denn Nehmen.«


      In ihrer anfänglichen Freude darüber, dass Fergus wieder bei Bewusstsein war, entging Hazel völlig, welche Spuren seine Reise zu den Engeln hinterlassen hatte. Doch ziemlich bald zeigte sich, dass zwar eine Art Wunder geschehen war, es im besten Falle aber ein halbes Wunder war, ein Geschenk mit Tücken.


      Nach einer Reihe erschöpfender Tests widmete sich das Krankenhaus einen halben Vormittag lang der Aufgabe, Hazel die möglichen Therapieformen zu erklären: Pflegezentren mit Wohnmöglichkeit für sie selbst, Pflegedienste, ambulante Rehas. Manche Häuser lagen viel zu weit entfernt, um auch nur darüber nachzudenken. Andere Vorschläge klangen in Hazels Ohren einfach nur geschmacklos, und alle sollten sie ein Vermögen kosten. »Seh ich aus, als würde ich im Geld schwimmen?«, kreischte Hazel die Verwalterin an, die versuchte, sie durch den Berg von Formularen zu geleiten, der nun für Fergus nötig war. »Als Nächstes kommen Sie mir noch mit einer Broschüre für das gottverdammte Ritz.«


      Die Verwalterin, eine rosige junge Frau mit der nervösen Angewohnheit, an der Unterlippe zu saugen, wurde einen Farbton blasser. »Aber nicht doch, Ma’am. So etwas doch nicht.«


      Am Ende war es Mercy, die auf die naheliegendste Lösung kam. »Warum bringen Sie ihn nicht einfach nach Hause?«, meldete sie sich aus der dunkelsten Ecke des Zimmers, wo sie auf einem Plastikstuhl kauerte und mit Hazels Spindel spielte. »Ich kann Ihnen helfen. Ich komm jeden Tag alleine mit den Schafen klar. Gemeinsam werden wir ihn doch wohl versorgen können.«


      Und so wurde es beschlossen. Hazel unterschrieb eine Wagenladung an Dokumenten, in denen sie versicherte, dass sie wusste, was sie tat, indem sie einen Angehörigen dorthin zurückbrachte, wo er hingehörte, und dass sie, was auch passieren mochte, das Heritage Pines Hospital unter keinen Umständen dafür verantwortlich machen würde. Hazel schnaufte. »Dabei wollten Sie ihm doch sofort den Stecker ziehen, wissen Sie noch?« Wozu die rosa Verwalterin nichts sagte, nur noch heftiger an ihrer Lippe saugte und Hazel, sobald es eben ging, allein stehen ließ.


      Als Fergus sich erst einmal zu Hause eingelebt und ein wenig an Gewicht zugenommen hatte, schien er äußerlich wie früher, vom knolligen Kinn bis zu den Hammerzehen, mit seinen geistigen Fähigkeiten aber sah es anders aus. Er wirkte, als sei er innerlich blank gescheuert worden, als wäre nur noch eine spröde Hülse ohne Inhalt übrig. Bisweilen lächelte er, ohne Zusammenhänge zu begreifen, schlicht aus gutem Glauben heraus.


      In der anfänglichen Aufregung, die seine Verlegung nach Hause mit sich brachte, hatte Hazel leicht ignorieren können, dass seine Augen blicklos wie die Oberfläche der weiten See schimmerten und die wirren Worte seiner Selbstgespräche denen eines Säuglings ähnelten. Natürlich hatte sie gewusst, in welchem Zustand Fergus sich befand, doch erst zu Hause spürte sie es auch. Und zu ihrem Erstaunen musste Hazel feststellen, dass es sie durchaus störte, wenn sich bei den Mahlzeiten Spucke am Kinn ihres Mannes sammelte, und dass sie sein babyhaftes In-die-Hände-Klatschen mit der Bitte, ihm etwas vorzusingen, ziemlich oft nervte. »Nicht jetzt, Fergus, später vielleicht«, herrschte sie ihn immer wieder an, drückte seine Hände nach unten und ignorierte seinen flehentlichen Blick.


      Mercy aber tat ihm den Gefallen. Und sie hatte die Stimme einer Lerche. »Ich werde für Sie singen, Fergus«, sagte sie eines Abends aus heiterem Himmel, als Fergus wieder einmal wie ein Irrer bettelnd an Hazels Hand herumzerrte. »Was möchten Sie hören?« Ohne die Antwort abzuwarten, holte sie Luft und begann mit einem Ton, so hoch und rein, als käme er aus dem Himmel. Mercy sang »Amazing Grace«, doch sie tat es derart beschwingt, dass das Lied wie etwas vollkommen Neues klang. Seltsam, dachte Hazel, als in Fergus’ Blick ein Funken Klarheit aufflackerte und sein Kinn kurz zu seiner vertrauten, verständigen Haltung zurückfand, dass ihn ausgerechnet dieses junge Ding zurückgeholt hatte und nicht die eigene Ehefrau. Dieser Frage folgte ein Gedanke, der noch beängstigender war: Wie kann das sein?


      Hazel ging zu ihrem Spinnrad und nahm die Spindel zur Hand – ihre Kur für jegliche Krankheiten der Seele. Von der Frühjahrsschur war noch ein wenig kardierte Wolle übrig, und daraus wollte sie nun einen schönen langen Faden herstellen. Irgendwo in der Vorratskammer musste noch ein Glas mit getrockneten blauen Hyazinthenblüten stehen. Blau stand für die Beständigkeit, für das Gedächtnis, doch es war auch die Farbe für ein Herz, das versteinert war. Hazel gab sich einen Ruck. Was für ein Unsinn. Fergus’ Verstand mochte momentan ein wenig verwirrt sein, sein Herz hingegen war in Bestform. Es schlug so zuverlässig wie eh und je – rot wie eine geballte Faust, mit der er Hazel fest im Griff hatte. Solange sie nur mit ihm verbunden blieb, stand sie es ebenso durch wie er. Sie mochte nur nicht darüber nachdenken, dass womöglich Mercy der Grund für diese Verbindung war.


      Auf dem Weg zur Schafscheune entdeckten Hazel und Mercy ein Netz aus Kojotenspuren im Schnee – kleine heimtückische Vertiefungen. Es war nur noch eine Woche bis Weihnachten, doch in Hazels Tal merkte man nichts davon, denn die düsteren Wälder verbreiteten keinerlei festliche Atmosphäre. Hazel und Mercy schauten auf den Boden und versuchten, das Muster zu entziffern, dabei kannten derartige Abdrücke, ganz gleich von welcher Seite man sie betrachtete, stets nur ein Ziel. Hazel hörte gar nicht mehr auf zu fluchen, und als sie die Scheunentür aufstemmte, drängten sich ihre Schafe in der hintersten Ecke zu einem panischen Haufen zusammen. Eilig versuchte sie die Tiere zu beruhigen, doch die blieben vollkommen unbeeindruckt und hasteten von ihr fort. Der große Bock trat sogar mit dem Hinterlauf in ihre Richtung und bleckte die Zähne, was Hazel dem armen Tier nicht wirklich übelnehmen konnte. Trotz Mercys Hilfe war seit Fergus’ Rückkehr nichts mehr so wie früher, und das spürten auch die Schafe.


      Mercy gelang es, den Bock zu beruhigen. Den Mund zu einem harten Strich verzogen kehrte sie schließlich zu den Spuren zurück, wobei sie die Löcher im Schnee erst von der einen, dann von der anderen Seite musterte, als könne sie die Zukunft daraus lesen. »Das war kein Kojote«, entschied sie schließlich. »Hier hat ein Wolf vorbeigeschaut.«


      Hazel blieb wie erstarrt mit ihrem Wassereimer stehen. Ein wütender Wolf, der ihre Tiere umschlich, war das Letzte, was sie jetzt noch brauchte. Sie schniefte und goss das Wasser mit einem Schwung in den Trog. »Das ist doch lächerlich. Hier in der Gegend ist seit fünfzig Jahren kein Wolf mehr aufgetaucht.« Aber hatte es nicht in letzter Zeit gelegentliche Sichtungen gegeben? Hazel hatte sich sogar eingebildet, selbst einen Wolf gesehen zu haben, kurz vor dem Unfall – ein silbriger Schatten war noch in der Dämmerung in weiter Ferne durch ihr Tal gehuscht – ein Aufflackern, das kaum mehr als eine Täuschung des Morgenlichts zu sein schien. Mit Kojoten wurde Hazel fertig. Mit Füchsen ebenfalls und sogar mit Bären, ein Wolf allerdings war von anderer Natur – klüger, geduldiger, in seiner Verschlagenheit schon beinahe menschlich. Wer einem Wolf in die Augen sah, konnte darin erkennen, was er von jenem Menschen dachte, vorausgesetzt, dieser kam ihm nahe genug und überlebte das auch noch.


      Mercy sagte nichts. Aus ihrem Mund drangen niemals freche Widerworte, nicht einmal höflicher Widerspruch, wenn sie einen anderen im Unrecht glaubte. Stattdessen schwieg sie und ließ die Stille ihre Wirkung tun, was wohl viele als Ausdruck guter Manieren gedeutet hätten. Hazel dagegen fand es aus Gründen, die sie nicht in Worte fassen konnte, hinterhältig.


      »Okay, schön«, beschloss Hazel schließlich. »Ich stelle auf der Rückseite der Scheune ein zweites Flutlicht auf. Das sollte wohl genügen.« Mercy sagte noch immer nichts. Will sie, dass die verdammte Bestie verschwindet oder nicht?, fragte sich Hazel. Seit dem Unfall hatte sich viel in ihrem Tal verändert. Zum einen verursachten Gert Snows Gebeine reichlich Kontroversen in der Stadt, zum anderen hieß es, in der Mühle würde es nach den Feiertagen zu Entlassungen kommen, und darüber hinaus standen die meisten noch unter dem Eindruck des Unfalls.


      Die Tatsache, dass Mercy Fergus aus seinem Koma erweckt hatte – und je öfter Hazel die Szene in Gedanken durchlebte, umso überzeugter war sie, dass Mercy die Auslöserin dafür sein musste –, hatte sich nicht so für sie ausgezahlt, wie Hazel es erwartet hatte. Für die Aufklärung des Unfalls war er nämlich von keinerlei Nutzen. Und das war noch das geringste Problem mit ihm – er konnte sich nicht einmal seinen Namen merken. Mehrmals täglich versuchte Mercy, wenn sie sich unbeobachtet glaubte, seinem Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen, doch stets bekam Hazel Wind davon und machte diesen Sitzungen ein rasches Ende.


      »Das reicht«, erklärte sie dann und scheuchte Mercy fort. »Lass den Mann in Frieden.« Dabei war Fergus, wenn man ehrlich war, nur noch friedlich.


      Die Nachricht von der erstaunlichen Auferstehung hatte die Stadt in zwei erbitterte Lager geteilt. Eine kleine Gruppe, angeführt von der trauernden Dena und der schwachköpfigen Stella, sah darin ein echtes Wunder, und entsprechend waren sie geneigt, Mercy, und womöglich sogar ihrem Bruder, einen kleinen Vertrauensbonus zuzugestehen. Die Mehrheit in der Stadt dagegen verwirrte ein solcher Fall von höherer Gewalt, und an ihrem Argwohn änderte sich nichts. Bei einem ihrer seltenen Ausflüge in die Stadt hörte Hazel, wie Stella Farnsworth am Brotregal des Krämerladens laut äußerte: »Warum sollte diese Snow wollen, dass Fergus wieder zu Verstand kommt, wenn er dann ihren Bruder beschuldigen könnte? Denkt doch mal darüber nach, das wäre ja total bescheuert. Vielleicht stimmen die Gerüchte ja, und Mercy Snow weiß wirklich etwas über den Unfall, von dem wir alle keine Ahnung haben.«


      Dottie Billings wies Stella mit einem eindringlichen Knurren in die Schranken. »Einmal Snow, immer Snow. Glaub es mir, die taugen nichts. Oder muss ich dich daran erinnern, wie unangenehm dieser Pruitt war?«


      Hazel hielt den Atem an und wartete gespannt auf das, was nun kommen würde, doch die beiden Frauen – die Hazel zu deren großer Erleichterung nicht bemerkt hatten – gingen zur Kasse. Obwohl Hazel es niemals zugegeben hätte, schwankte auch sie zwischen erstaunter Dankbarkeit für das, was Mercy dem Anschein nach bei Fergus bewirkt hatte, und der quälenden Sorge, dass, wenn Zeke Snow den Unfall nicht verursacht hatte, es womöglich Fergus gewesen war.


      Und dann war da noch die Sache mit June McAllister und dem Geld, mit dem sie Mercy zum Verlassen der Stadt hatte drängen wollen. Das kam Hazel von Grund auf falsch vor. Was kümmerte es June, ob Mercy in Titan Falls blieb und jedem, der es hören wollte, von der Unschuld ihres Bruders predigte? Cal stand kurz davor, ein Fünftel der Belegschaft zu entlassen, demnach hatten die McAllisters nicht gerade Geld im Überfluss; ganz gewiss konnten sie eine Summe, wie sie Mercy genannt hatte, nicht einfach so abzweigen. Hazel fragte sich, aus welchem Grund die McAllisters die Snows so dringend loshaben wollten, und obwohl sie eine Ahnung hatte, entschied sie, dass Unwissenheit in diesem Fall ein Segen war. In einer Mühlenstadt lernte man als Allererstes, zu schuften wie ein Tier und dabei seine Neugierde zu zügeln, insbesondere, wenn der Gegenstand des Interesses der Inhaber der Mühle war.


      Ich hätte doch einen Jungen nehmen sollen, dachte Hazel, während sie Mercy in der kalten Scheune bei ihrer Arbeit beobachtete. Das Mädchen war der Inbegriff der Unschuld. »Alles in Ordnung?«, fragte Hazel.


      Mercy knackte mit den Fingerknöcheln, einer nach dem anderen sprang im Gelenk, und kleine Plops erklangen, als würden Blasen platzen. Die Schafe spitzten die Ohren. »Mir geht’s gut.«


      Es war das unangenehmste »gut«, das Hazel je gehört hatte, denn obwohl ihr unzählige Fragen durch den Kopf schossen, wollte sie Mercy nicht bedrängen. Sie schwenkte den leeren Eimer hin und her, und ihr Blick fiel auf die tiefe Einbuchtung, die er am Boden hatte. Hazel konnte sich beim besten Willen nicht daran erinnern, wie diese Delle entstanden war, aber es war ihr auch egal. Solange etwas funktionierte, wozu sich den Kopf zerbrechen? Wegen ein paar Beulen oder Schrammen? Wer zu viel Haarspalterei betrieb, so sagte Hazel gern, der war bald kahl. Das war eine Lektion, die auch Mercy ihrer Meinung nach beherzigen sollte. Beim Gedanken an das Mädchen zog sich ihr Magen zu einem besorgten Knoten zusammen, trotz all ihrer Bemühungen, es nicht zu mögen.


      Mercy hatte den erregten Bock inzwischen so weit beruhigt, dass er ihr aus der Hand fraß. Hazel kniff die Augen zusammen. Das Tier hatte ein derartiges Feuer im Leib, dass sie immer wieder versucht gewesen war, diesen Störenfried kurzerhand in einen saftigen Braten zu verwandeln. Als sich Aggie im Vorjahr darangemacht hatte, den Bock zu scheren, hatte er einen Biss in den Daumen und eine blaue Kniescheibe davongetragen. Und sieh ihn dir jetzt an! Nuckelte an Mercys Fingern, als wäre er ein Lämmchen. Wie stellte dieses Mädchen das an? Hazel war bewusst, dass sie Mercy danken sollte, doch in ihrer Brust brannte ein Feuer der Erregung. Das waren ihre Schafe, genauso wie Fergus ihr Mann war. Eine Herde sollte nur einen Schäfer haben.


      Das ferne Knirschen von Reifen auf Kies durchbrach ihre Gedanken. Hazel runzelte die Stirn. Sie war nicht in der Stimmung für Besuch, aber noch weniger war ihr danach, allein mit Mercy in der Scheune zu bleiben. Das hatte nichts mit dem Mädchen an sich zu tun. Es lag vielmehr daran, dass Mercys Gesellschaft Hazel so viele unangenehme Einsichten über sich selbst bescherte. Sie stellte den Eimer ab. »Mach du hier weiter. Ich seh mal, wer da kommt.«


      Mercy reagierte nicht. Ihre gesamte Aufmerksamkeit galt dem Tier. Hazel ging zurück zum Haus. Wölfe waren offensichtlich gerade ihre geringste Sorge.


      Hazel hatte gerade ihren Mantel aufgehängt, da klopfte jemand an der Tür – eindeutig eine Frauenhand, eine Männerfaust hätte nicht derart fragend in der Luft gehangen. Hazel seufzte tief und stellte sich darauf ein, möglichst heiter zu wirken. Doch als sie sah, wer da vor ihr stand, hätte sie die Tür am liebsten wieder zugeknallt und doppelt verriegelt. »June.«


      Wie üblich sah June besser aus, als sie es in Hazels Augen verdient hatte: die Haarfarbe vom Friseur, nicht aus der Tube, Perlenkette und Handschuhe aus derart feinem Kaschmir, dass Hazel ihr die Hand durch das Garn hindurch hätte lesen können. June zog ein exquisites Päckchen hervor. »Tag, Hazel. Ich habe dir einen halben Zitronenkuchen mitgebracht. Wir haben dich bei Suzies Beerdigung vermisst.« Hazel nahm das Geschenk widerwillig an. Ein halber Kuchen. Das ist doch wieder typisch.


      Es stimmte zwar, sie war nicht zum Gedenkgottesdienst für die arme Suzie gegangen, doch sie hatte geglaubt, ihr fehlender Sinn für öffentlich zur Schau gestellte Frömmelei ginge nur sie etwas an. Sie hatte ihren Glauben gemeinsam mit ihrem Sohn begraben, und obwohl sie insgeheim darauf wartete, war er bis heute nicht zurückgekehrt. Jetzt in einer Kirchenbank zu sitzen und auf den Sarg eines Kindes zu schauen wäre zu viel für sie gewesen. Genauso wenig war ihr danach, in diesem Moment mit jemandem wie June McAllister freundliche Worte zu wechseln. Hazel wusste noch, wie sehr es sie geschmerzt hatte, nach Rorys Tod zu sprechen, wie gebrochen und kratzig ihre Stimme geklungen hatte, als wäre da nicht genügend Luft in ihr gewesen, um zwei Worte aneinanderzureihen. Sie wappnete sich innerlich, ignorierte ihr Bauchgefühl und öffnete die Tür ein kleines Stückchen weiter. »Komm doch rein.«


      Wenn die Frauen aus der Stadt bei ihr vorbeischauten – was selten genug vorkam –, um Garn zu kaufen, vor Geschwätzigkeit und Tratsch aus Junes infernalischem Handarbeitszirkel beinahe platzend, ging es ihnen im Grunde darum, herumzuschnüffeln und herauszufinden, wie Hazel ihre Farben produzierte. Gerne verkaufte sie ihnen auch noch den letzten Strang ihrer Wolle, ihre Geschäftsgeheimnisse jedoch hätte sie niemals verraten – wobei es da nicht viel zu verraten gab. Wenn sie wirklich interessiert gewesen wären, hätten die Frauen alles selbst ergründen können. Die Pflanzen, mit denen Hazel ihre Wolle färbte, wuchsen frei und in großer Zahl. Alles, was eine Frau dazu noch brauchte, war ein wenig Alaun, um die Farbe ebenso echt wie ihren eigenen Schmerz zu machen, welcher Natur er auch sein mochte, und davon gab es in Titan Falls, weiß Gott, mehr als genug.


      Doch an diesem Tag hatte June etwas völlig anderes im Sinn. Sie drängte sich in Hazels sauberen Flur, tropfte Rinnsale dreckigen Schnees von ihren eleganten Stiefeln, reckte den Hals und spähte umher wie eine Zuchtpute. Ihr Anstand reichte gerade noch so weit, dass sie wartete, bis sie Platz genommen hatte, ehe sie auch schon zur Sache kam. »Ist diese Snow hier?«


      Hazels Augen wurden schmal. Sie hatte sich auf den Hocker neben ihrem Spinnrad geflüchtet, doch vermutlich hielt keine Vorrichtung auf dieser Welt eine June McAllister auf, wenn sie etwas wissen wollte. »Mercy ist in der Scheune.«


      June legte eine Hand auf die Brust und klimperte mit den Wimpern. »Oh, gut.« Sie senkte geheimnisvoll die Stimme. »Wir müssen uns nämlich unterhalten, und es wäre besser, wenn das unter vier Augen geschehen würde.«


      Hazel schaute auf die Uhr. Noch schlief Fergus, doch er würde jeden Augenblick verwirrt aufwachen, gefangen in der klebrigen Zwischenwelt von Schlaf und Bewusstsein, Realität und was auch immer auf der anderen Seite war. Von allen schwierigen Momenten im Laufe des Tages – und davon gab es viele – fürchtete Hazel diesen am meisten. Was ihr so sehr zusetzte, war die Vergeblichkeit, mit der sie, ganz Stimme der Vernunft, zu einem Paar tauber Ohren sprechen musste. Hazel tat nichts ohne Grund – ein Fehler, den ihr Fergus immer wieder vorgehalten hatte. »Nun schalt mal einen Gang runter, Frau«, hatte er noch wenige Tage vor dem Unfall gebeten, als sie ohne Unterlass nachgebohrt hatte, warum er immer noch den Bus für die Gemeinde fuhr – noch dazu ehrenamtlich –, wo sie doch beide nicht mehr in die Kirche gingen. »Wenn der Herr dich ruft, nennt er dir nicht alle Gründe.«


      »Nein, ganz sicher nicht«, hatte Hazel schnippisch erwidert. Genau darum ging es doch.


      Sie klopfte auf den abgenutzten Knien ihrer Cordhose herum, damit sie nicht in Versuchung geriet, an ihrem Spinnrad herumzuspielen. Eigentlich müsste sie June ein Stück von ihrem Kuchen anbieten – ein mageres Stück, darauf würde sie schön achten –, doch in der Küche hörte sie Fergus nicht. June wartete offenbar nicht auf die kleine Stärkung. Sie strich ihre wollene Hose glatt und setzte eine besorgte Miene auf. »Sag mir, wie geht es Fergus?«


      »Bestens.« Hazel war doch keine komplette Närrin und lieferte einer Frau wie June McAllister auch noch Munition, die sie gleich in ihren Zirkel tragen konnte.


      June wartete einen Augenblick, und als ihr aufging, dass Hazel keine Details folgen lassen würde, räusperte sie sich. »Na, aber das ist doch großartig. Es ist wirklich ein Wunder, dass er zu uns zurückgekommen ist, findest du nicht?«


      Hazel gefiel das »uns« nicht. Mussten diese verdammten McAllisters auf wirklich alles, was in dieser Stadt geschah, ihren Anspruch erheben, sogar noch auf die Wunder? Sie senkte den Blick. »Mag sein.«


      »Und es ist ja so erstaunlich, wie all das vonstattengegangen ist. Obwohl …«, June leckte sich die Lippen, »… es nicht einer gewissen Ironie entbehrt, dass ausgerechnet die kleine Snow bei ihm war, als er ins Leben zurückfand, wo es doch ihr Bruder war, der ihn beinahe getötet hätte.«


      Hazel hatte nun wirklich kein inniges Verhältnis zum Herrn, doch wenn er ihr aus der Klemme helfen konnte, war sie sich nicht zu schade, sich auf ihn zu berufen. »Mercy hat gar nichts getan. Das war Gottes Werk. Sie hat einfach dagestanden.« Sie selbst war davon allerdings weniger überzeugt. Wieder musste Hazel an den Moment denken, als Fergus zum ersten Mal die Augen aufgeschlagen hatte. Er hatte direkt zu Mercy aufgeschaut und sogar leicht gelächelt, als teilten sie beide ein Geheimnis.


      June schlug die Beine übereinander und spreizte eine Hand auf ihrem Schoß. Sie trug dezenten blassrosa Nagellack, der kaum auffiel. Wozu dann überhaupt?


      »In der Stadt erzählt man etwas anderes.«


      Hazel setzte sich aufrechter hin. »Was willst du damit sagen?«


      Junes Finger krümmten sich ein wenig, als wollte sie den Haken an einer Angelschnur festmachen. »Die Frauen fragen sich, ob vielleicht Fergus den Bus von der Straße gelenkt und dadurch den Unfall von diesem Snow verursacht hat. Also, ich glaube diesen Unsinn natürlich nicht …« – June klopfte auf die Stelle über ihrem Herzen –, »… aber du weißt ja, wie leichtgläubig manche dieser Frauen sind. Mercy hat Dena im Anschluss an die Totenmesse eine Art Talisman gegeben, der dieser armen Frau offenbar durch die Trauerzeit geholfen hat. Und wie ich höre, braut sie heimlich einen Trank für Fred. Er hat mit dem Trinken aufgehört, auch wenn man das kaum glauben kann.«


      Hazel konnte es nicht. Sie kannte Fred Flyte nur sternhagelvoll.


      Aber June war noch nicht fertig. »Und du wirst kaum fassen können, was er daraufhin getan hat.«


      »Was denn?« Hazels Neugierde war wider Willen geweckt.


      »Er hat sich auf Fergus’ Job beworben, als Fahrer für den Abschleppwagen und den Schneepflug.«


      »Was?« Hazels Kopf schoss pfeilgerade hoch.


      »Ja. Und Horton sagt, wenn Fred die nächsten vierzehn Tage trocken bleibt, dann nimmt er ihn. Er kann es sich nicht leisten, im Winter auf einen Fahrer zu verzichten, außerdem tut ihm die Familie leid.«


      Hazel überlegte. Fergus würde sich womöglich nie mehr erholen, oder erst nach vielen Jahren. Natürlich würde Horton ihm so lange keine Stelle offenhalten, aber trotzdem war es ein Schlag. Es stach sie, dass das Leben so rasch weiterging. Und das umso mehr, nachdem es schien, als würde ausgerechnet Mercy das irgendwie beschleunigen.


      »Ich glaube …« – June legte ihre rosa Fingerspitzen erneut auf die verräterische Stelle über ihrem Herzen –, »dass du vielleicht ein wenig netter bist, als dir guttut, Hazel. Ich verstehe ja, dass du Hilfe benötigst, besonders jetzt mit Fergus, aber du solltest dich vielleicht einmal fragen, ob dieses Mädchen nicht der Wolf im Schafspelz ist.«


      Angesichts dieser Metapher zog Hazel die Augenbrauen hoch, doch bevor sie sich entscheiden konnte, ob das wirklich Zufall war, fuhr June schon fort.


      »Seit diese Snows hier aufgetaucht sind, haben sie nichts als Ärger gemacht. Zeke wird per Haftbefehl gesucht.« Sie schüttelte den Kopf. »Also ich hielte es für das Beste, wenn sie verschwinden würden.«


      Das war wieder typisch McAllister, dachte Hazel. Mit dem Leben anderer zu spielen, als wären sie die Bewohner eines Puppenhauses. Papierpuppen. Sie verschränkte die Arme. »Du kannst sie doch nicht einfach aus der Stadt vertreiben.« Lag das alte Snow-Gehöft überhaupt innerhalb der Grenzen von Titan Falls? Hazel war sich nicht sicher.


      Doch solche Kleinigkeiten schienen June nicht zu bekümmern. »Nein«, lächelte sie gekünstelt. »Natürlich nicht. Aber wir müssen ihnen ja auch keinen Anlass bieten zu bleiben.« Sie rutschte ein wenig weiter auf dem Sofa vor. Das abgenutzte Sitzkissen bockte und drohte, sie kopfüber auf den Beistelltisch zu schleudern, doch June behielt das Gleichgewicht. »Also, Hazel, in Wahrheit bin ich ja gekommen, weil ich dich um einen großen Gefallen bitten wollte. Ich möchte dich nämlich fragen, ob du Nate vielleicht Arbeit geben könntest. Ich weiß, dass das mit deiner Annonce schon eine Weile her ist, aber Nate war immer so mit dem Football beschäftigt.«


      »Was ist denn mit der Mühle? Sie wird schließlich eines Tages ihm gehören. Da will er doch sicher lernen, wie der Laden läuft.«


      June schüttelte den Kopf, ihr Haar legte sich in einer traurigen Welle über ihre Wange. »Nate ist seit dem Unfall nicht mehr er selbst. Er ist wütend. Er ist aus dem Hockeyteam ausgetreten, will niemanden sehen, und ich mache mir Sorgen wegen seiner Noten.« Sie zögerte. »Ich bin nicht sicher, ob es eine so gute Idee wäre, wenn er gerade jetzt bei seinem Vater arbeiten würde.«


      »Aber bei mir zu arbeiten wäre eine?« Hazel verschränkte erneut die Arme.


      »Ich glaube schon. Bitte, Hazel. Du musst dich ja nicht gleich entscheiden, aber denk doch mal darüber nach.« June richtete ihre Kleidung und erhob sich. Ihre Hose fiel so glatt und ordentlich, als käme sie direkt vom Bügel. Da hörten sie über Hazels Kopf erst die Bettfedern quietschen, im nächsten Moment schrie Fergus los. Hazel zuckte zusammen. June schaute zur Decke, dann zum Spinnrad. »Hast du in letzter Zeit etwas Schönes gesponnen?«


      Hazel blieb auf ihrem Hocker sitzen. »Ist die falsche Jahreszeit. Die Schur ist erst im Frühling. Ich hab fast keine Wolle mehr.«


      »Oh, wie bedauerlich. Ich könnte mir ja vorstellen, dass du gerade jetzt, wo Fergus ausfällt, auf die Verkäufe angewiesen bist. Ich könnte dir natürlich helfen. Zusammen mit Nate. Oder« – June trat in den kleinen Flur, wo Hazel ihren Mantel aufgehängt hatte, und ließ Hazel keine andere Wahl, als ihr zu folgen und zu hoffen, dass Fergus noch ein paar Augenblicke allein zurechtkam – »es dir sehr schwer machen. Es wäre doch furchtbar, wenn sich mein kleiner Handarbeitszirkel auflösen würde, oder? Wo wir eine so gute Einkommensquelle für dich sind. In letzter Zeit spiele ich nämlich mit dem Gedanken, etwas Künstlerisches in Angriff zu nehmen. Aquarell vielleicht.«


      Hazel riss die Haustür auf und ließ die stechend kalte Luft hinein. In der Ferne sah sie Mercy, mit Brennholz schwer bepackt, die Beine voller Schnee, auf dem Weg zu ihr. Aus dieser Distanz konnte sie alles und jeder sein – männlich oder weiblich, Freund oder Feind, lebende Seele oder wandelnder Toter. Plötzlich wusste Hazel nicht mehr, was sie denken sollte. »Einverstanden«, sagte sie ruhig. Wenn man von Schafen eines lernen konnte, dann, die Dinge beim Namen zu nennen. Diese Tiere waren nicht empfänglich für subtile Zwischentöne. Schafe brachen alles auf die elementaren Notwendigkeiten herunter: Wetter. Futter. Der Wert von Haut und Wolle. Bei Schafen ging es immer um das Grundlegende.


      June zog ihre edlen Handschuhe mit der gefährlichen Eleganz einer Schlange an, die in ihre abgelegte Haut zurückschlüpft. »Oh, das ist ja fantastisch! Nate wird sich riesig freuen. Das muss ich ihm gleich erzählen. Wollen wir ausmachen, dass er nach den Feiertagen anfängt, damit wir uns alle an den Gedanken gewöhnen können? Das dürfte dir genügend Zeit verschaffen, mit der Situation hier fertigzuwerden.« Sie schaute auf Mercys nahende Gestalt. »Wie traurig«, sagte sie, »aber im Ernst, was können wir schon tun? Deren Probleme sind ja nicht die unseren.«


      Sie stolzierte über die Veranda, zurück zu ihrem Wagen, und ließ Hazel mit dem Gedanken an der Haustür stehen, dass diese Behauptung in vieler Hinsicht falsch war. Doch schließlich musste sich Hazel in die Erkenntnis fügen, dass sie nichts dagegen unternehmen konnte.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 10


      Trotz der vielen Grabsteine, die ihn bevölkerten, lag der kleine Friedhof neben der Kirche St. Bartholomew fast immer wie verlassen da. Wenn im Herbst das bunte Laub fiel und im Frühling die Bäume Knospen trieben, ließ sich diese Tatsache geflissentlich ignorieren; im Winter dagegen, wenn sich die Wälder rings um Titan Falls zu Wänden aus Grau und Schwarz verdichteten und nichts den Augen Ablenkung bot – kein Stückchen Grün oder ein liebliches Gewächs –, war es nicht zu übersehen. Dann herrschte allein eine derart grimmige Kälte, dass sie den Menschen Striemen auf die Wangen malte und diejenigen in die Finger biss, die dumm genug waren, keine Handschuhe zu tragen. Es war nicht so, befand June, dass Titan Falls seine Verstorbenen nicht liebte, es wusste nur um die Vergeblichkeit, ihrer bei einer solchen Witterung zu gedenken. Das war eines der vielen Probleme, die das Leben in einer Mühlenstadt mit sich brachte. Ob es ihnen passte oder nicht, die Einwohner waren permanent gezwungen, schreckliche Entscheidungen zu treffen – ob sie essen oder heizen, das Auto oder das Dach reparieren, ihre Söhne oder ihre Töchter zur Arbeit oder noch länger zur Schule schicken sollten – und mit den Konsequenzen dann zu leben. Daher ein klares Nein. Niemand hatte Zeit zu trauern, erst recht nicht im Winter.


      Der erste Schnee, der auf das Grab von Suzie Flyte fiel, war nur ein zartes Rieseln jener Endgültigkeit, die da noch kommen sollte. Er sank mit der Leichtigkeit und Unbeschwertheit eines Brautschleiers und gewährte Titan Falls ein wenig mehr Zeit, sich an den Gedanken zu gewöhnen, dass Suzie nicht mehr da war. Bald jedoch, als der Dezember kam und ging und der Winter wirklich eingebrochen war, ersetzte eine dickere Schicht die zarten Flocken, dann noch eine und noch eine, und mitten im Februar war selbst Suzies Grabstein aus Granit nur mehr eine stumpfe weiße Ahnung. All das hinderte Dena nicht daran, sich täglich ihren Weg durch die Elemente zu der Stelle zu erkämpfen, an der ihre Tochter lag. Manchmal sahen die anderen Frauen, wie Dena über Suzies Grab kauerte, eine Eishexe an ihrem frostigen Lager, und obwohl sie die Notwendigkeit erörterten, sie von dort wegzuholen, wagte es am Ende keine. Dena saß in der Kälte, so lange sie konnte, der rote Fetzen, der Suzies verbliebener Fäustling war, in ihren Händen – ein farbiger Schlag in Junes Gesicht, der sie an Dinge gemahnte, mit denen sie sich lieber nicht auseinandersetzen wollte.


      Entgegen jeder Wahrscheinlichkeit war es Fred, der für das Überleben der Familie sorgte – er erledigte die wöchentlichen Einkäufe im Laden der Millers, schaufelte die kurze Einfahrt frei, hackte Holz hinter dem Haus, das abgenagte Ende einer Zigarre zwischen den Backenzähnen, der Inbegriff von Gesundheit, und zu verdanken hatte er das Mercy Snow.


      Eine Woche vor Weihnachten war er vom Lucky’s nach Hause gestolpert. Dena hatte in der dunklen Küche gesessen und ein Glas mit einer wolkentrüben Flüssigkeit betrachtet. »Was ist das?«, hatte er gelallt, und sie hatte ihn angeblinzelt.


      »Ich hab keine Ahnung. Das ist für dich. War im Briefkasten, mit einem Zettel. Von dieser Snow.«


      Zunächst hatte Fred gezögert, das Gebräu zu trinken. Aber das hätte wohl jeder Mann, nach den Gerüchten, die in der Kneipe die Runde machten.


      »Warum hängt die überhaupt so an ihrem großen Bruder?«, hatte Arch laut über seinem vierten Bier sinniert. »Scheint, die stehen sich ein bisschen zu nah, wenn ihr mich versteht. Vielleicht ist der Junge aus Gründen auf der Flucht, von denen wir nichts ahnen.«


      An der Bar erklang schlüpfriges Gekicher.


      »Gut möglich, dass sie selber ’ne Vergangenheit hat. Ein Mädchen in dem Alter, ohne Mann. Was meint denn ihr, wie die ihre Rechnungen bezahlt? Doch bestimmt nicht nur dank Hazels Schafen. Wetten, die hat selbst den einen oder ander’n Bock, wenn ihr wisst, was ich mein?«


      Fred war auf seinem Barhocker herumgerutscht. Er mochte zwar ein unverbesserlicher Suffkopf sein, doch im Herzen war er Vater und braver Kirchgänger. Selbst sturzbetrunken hatte ihm nicht gefallen, welche Richtung das Gespräch nahm. Er hatte sein leeres Glas auf der Bar kreisen lassen. »Ich werd meinen alten Job wohl nie zurückkriegen, wo es jetzt, wie man hört, mit diesen verdammten Entlassungen in die nächste Runde geht.«


      Eisige Stille hatte durch die Bar geweht. Freds Worte waren der Stock gewesen, mit dem er in das Wespennest gestochen hatte. An der Bar hatten sich Mühlengespräche grundsätzlich auf den aktuellen Wettpool, grausige Schilderungen der neuesten Unfälle und spitze Bemerkungen über Hygiene und Sexualleben der Kollegen zu beschränken. Len, der Barmann, war ziemlich dicke mit Cal, und die beiden Männer lebten in der ständigen Angst, man könnte sie beschuldigen, gemeinsame Sache mit staatlichen Flussinspektoren zu machen, Gewerkschaftsgründer zu hofieren oder sich auf andere Weise gegen die Hand zu verschwören, die sie fütterte. Wenn es, wie nun angekündigt, zu Entlassungen käme, würde die eine Hälfte der Männer mit einem heißen Groll im Bauch trinken, die andere dagegen mit einem schlechten Gewissen. Nur über die Ursache für all diesen Kummer verlor nie jemand auch nur ein einziges Wort.


      Arch rettete die Situation rasch und ohne große Überlegung. »Frag mich ja schon, ob die kleine Snow-Schlampe und ihr Bruder nicht irgendwas damit zu tun haben. Erst bringen sie unsere Kinder beinah um, dann gehen unsere Jobs den Bach runter. Wenn die nicht bald abhauen, geht hier noch alles in Flammen auf.«


      »Und vergiss nicht die Sache mit Gerts Knochen«, trug Tyler Wall seinen Teil zu Mercys angeblichen Missetaten bei. »Ich sag euch. Das war kein Zufall, dass die grade jetzt gefunden worden sind. Die hat doch irgendetwas vor.«


      Fred Flyte hatte schweigend seinen nächsten Schnaps gekippt und insgeheim bereut, dass er diese Schlammschlacht entfesselt hatte, bei der sich so viel Aberglaube und Bitterkeit über ein, wie er mit zunehmender Gewissheit glaubte, unschuldiges Mädchen ergossen. Als er nach Hause gekommen war und ihm dort Mercys Trank samt der Anweisung, den Inhalt in einem Zug zu leeren, vorgesetzt worden war, hatte ihm das zwar gründlich widerstrebt, doch er hatte auch das Gefühl gehabt, ihr das zu schulden.


      Der Trank war bei Weitem grässlicher als alles, was er je in einer Bar gesoffen hatte, aber wundersamerweise erzeugte das Gebräu in ihm einen solchen Widerwillen gegenüber Alkohol, dass er nicht einmal mehr in die Nähe von Lucky’s Tavern gehen konnte. Ausgenüchtert, aber nach wie vor aus der Mühle verbannt, kam Fred all den anderen Männern, die ihre Jobs verlieren würden, zuvor und ergatterte Fergus’ Tour bei der Abschleppfirma. Vielleicht lag es daran, dass er nach jahrelangem Stehen die Arbeitstage nun im Sitzen verbrachte, vielleicht waren es auch die einsamen Gedanken, denen er bei der Fahrerei freien Lauf lassen konnte, doch in den Wochen, die auf den tragischen Unfall folgten, kehrte langsam das Leben in Fred zurück. Seine Wangen unter den Ohrenklappen der Jägermütze wurden fülliger, und der abgebrochene Zahn vorn in seinem Mund wirkte womöglich ein wenig weißer und nicht mehr ganz so kantig. Es war, als wäre er in eine positive Wendung eingeweiht, von der die Stadt noch nichts ahnte, die aber, wäre sie erst einmal eingetroffen, alle mit ihren guten Neuigkeiten blenden würde.


      »Ehrlich«, sagte Abel Goode im Februar zu June, als sie vor dem Laden der Millers standen. »Der rührt neuerdings keinen Tropfen mehr an.«


      June runzelte die Stirn. Bisher hatte keiner ihrer Pläne, die Snows loszuwerden, funktioniert. Als das – außerordentlich großzügige – Bestechungsgeld zurückgewiesen worden war, hatte sie das Nächstbeste getan und dafür gesorgt, dass das Mädchen gefeuert wurde, doch selbst der drohende Hungertod hatte nichts bewirkt. Wie hatte Hetty immer gesagt? Müßiggang ist des Teufels Ruhebank? June hoffte sehr, dass sie keinen taktischen Fehler begangen und Mercy nur noch mehr Zeit verschafft hatte, Unheil zu ersinnen, doch die jüngsten Nachrichten über Fred waren nicht gerade beruhigend. Erst das Wunder mit Fergus und nun gleich das nächste, dieser hoffnungslose Fred Flyte. June konnte weiß Gott nicht gebrauchen, dass die Stadt aus Mercy eine Art Schutzpatronin machte. Als Nächstes würde man sie womöglich noch bedrängen, sich der Probleme in der Mühle anzunehmen, und wie würden sie und Cal dann dastehen?


      June führte sich die verkommene kleine Lichtung, auf der dieser Caravan stand oder vielmehr hockte, noch einmal vor Augen. Dieser Ort hatte, für jeden ersichtlich, seine besten Zeiten hinter sich, sofern er etwas Derartiges überhaupt gekannt hatte. Und dann dieses arme Kind. Verfilztes Haar. Ungepflegte Nägel. In Junes Brust regte sich ein wenig Mitgefühl. Mercy und ihren Bruder konnte sie verachten, aber dieses Kind verdiente so ein Leben nicht. Eine leise Stimme flüsterte June zu, dass sie etwas unternehmen und das Sozialamt rufen sollte, doch wer garantierte, dass es dem armen Kind dann besser ging? Das Leben eines Pflegekindes, das wusste June sehr wohl, war kein glückliches, und sosehr sie sich die Snows auch fern von Titan Falls wünschte, ganz zerstören wollte sie die Familie nicht. Allein Hannah zuliebe.


      June stemmte ihre Einkaufstüte auf die Hüfte und kniff die Augen zusammen. Ihre einzige Hoffnung war, dass Abel diesen Kriminellen schnappte oder, besser noch, seine Leiche fand. Nun, mitten im tiefen Winter, würde Zeke doch bestimmt im Wald erfrieren, wenn er nicht aufpasste. »Ich hätte ja erwartet, dass du diesen Jungen längst hinter Schloss und Riegel hättest.«


      »Ich auch«, sagte Abel. »Der ist jetzt schon über zwei Monate verschwunden. Ich will verdammt sein, wenn der nicht längst zum Eisklotz oder Kojotenfutter geworden ist. Wenn wir jetzt noch einen Fetzen von ihm finden würden, wäre es ein Wunder.«


      June war die Wunder langsam leid. »Na, jedenfalls ist er so schuldig wie der Teufel persönlich.« Abel warf ihr einen säuerlichen Blick zu. June hielt rasch den Mund, denn sie wusste, was Abel durch den Kopf ging – wenn das mit den Entlassungen so weiterginge, würde er bald genug Probleme vor der eigenen Haustür haben. June schniefte gekränkt. Was konnte Cal dafür, dass der Wettbewerb in Übersee immer stärker wurde und die Aufträge wie die Katalogbräute verschifft wurden. Veränderungen mochte niemand. Das stand fest. Nicht einmal Abel, worin June einen Vorteil erkannte.


      Die Unfallstelle hatte sie bislang gemieden. Aber nun fragte sie sich, ob dort eigentlich schon alles weggeräumt war? Gerts Gebeine, die glitzernden Splitter zerborstener Wagenfenster und die Furchen, die der Bus bis zum Grund der Schlucht gezogen hatte, wo der Androscoggin unter seinem Eis wirbelte und tanzte wie die Beine einer lasterhaften Frau unter ihren schweren Röcken. »Gerts sterbliche Überreste«, hob June an. »Was ist damit passiert?«


      Abel setzte sich den Hut wieder auf den dicken Kopf. Junes Mundwinkel zogen sich in einem tiefen Bogen nach unten, und einen Augenblick lang empfand er einen Hauch von Mitleid. Sie war eindeutig nicht aus echtem Mühlenschrot und Korn, und dennoch war sie mittendrin gelandet, fror sich hier vor dem kläglichen Krämerladen halb zu Tode und versuchte mit ihrem Gehabe zu überspielen, dass ihr Mann vermutlich auch nicht besser war als all die Säufer und Schürzenjäger, die für ihn arbeiteten. Und das war noch nicht einmal das Schlimmste, dessen Abel die McAllister-Männer verdächtigte. Er seufzte. »Warum interessiert dich das?«


      June überlegte. Sie dachte an das Rauschen des Androscoggin, der sich unten an der Devil’s Slide Road um seine Kehre wand. Welche Frau wollte an einem solchen Ort leben oder sterben, einem Ort, der unter dem Treibgut dieser Stadt, das der Fluss dort ablud, beinahe begraben wurde? Aber leider nur beinahe. »Irgendjemanden sollte es interessieren«, sagte sie schließlich.


      Dem konnte Abel nicht widersprechen. »Hat es schon. Der Gerichtsmediziner hat sie eingeäschert. Und die Asche haben die Snows bekommen. Das älteste Mädchen hat sie entgegengenommen, als nächste Angehörige.«


      Junes Lippen kräuselten sich. Von ferne näherte sich eine Schar aus trippelnden Schritten und losen Mundwerken. »Wie du siehst, ist der Handarbeitszirkel auf dem Weg zu mir.«


      Abel rückte seinen Hut zurecht und machte Anstalten zu fliehen, bevor sich das Geschwätz der Frauen über ihn ergoss. Doch June hielt ihn zurück. »Tu mir einen Gefallen. Sag Cal nicht, dass wir über Gert gesprochen haben. Und noch etwas. Ich will diese Asche. Versprich mir, dass du sie mir besorgst.«


      Innerlich verfluchte Abel ganz Titan Falls vom Dach der Mühle bis zu seinen Schuhsohlen. Was ihm seinen Job so schwer machte, war nicht das, was er herausfand, sondern das, was er für sich behalten musste. »Keine Sorge«, sagte er. »Ich bringe sie dir.« Wollte er zwar nicht, aber würde er. Schließlich stand er bei den McAllisters in Lohn und Brot. Abel hatte auf die harte Tour gelernt, dass es weise war, den Frieden in Titan Falls zu wahren, auch wenn man das Gesetz dafür ein wenig großzügig auslegen musste.


      Mit der rituellen Sorgfalt eines mittelalterlichen Mönchs legte June sieben silberne Nadeln auf ein Tablett, dazu helles Seidengarn. Das Metall der Nadeln glänzte in der harschen Wintersonne – winzige Säbel, bereit zur letzten Inspektion vor der Schlacht. Sie konnte nicht achtsam genug sein, wenn ihr Zirkel zu Besuch kam. Man wusste nie, welche losen Fäden den Frauen in die Augen fielen oder welcher Krümel noch in einer dunklen Ecke lag. Was würden sie es lieben, dachte June, einen Riss in der Festung der McAllisters zu entdecken, den sie bearbeiten und vergrößern könnten.


      Momentan arbeiteten die Frauen an einem Wandbehang, der für die Kinderabteilung der Bücherei gedacht war und zugleich zum Gedenken an Suzie. Sie stickten einen Apfelbaum, dessen knorrige Baumkrone in vier Quadrate, eines für jede Jahreszeit, geteilt war. June war für den Frühling verantwortlich, was sie dazu inspiriert hatte, winzige knotige Knospen zu schaffen, denen sie dann eine Ahnung von Hellgrün aufsetzte – Blätter, die sich in den Sommer hinein entfalteten. June rollte die vier Musseline aus und legte sie in die richtige Reihenfolge: zuerst die kahlen Äste, dann die Zweige, an denen zaghaftes Leben erblühte, und schließlich diejenigen, die in wildem Rot und Gold entflammten. Auferstehung, dachte June. Es war ein passendes Thema, und zugleich war dieses Mysterium überall präsent, sogar in Titan Falls. Schließlich war Fergus von den Toten auferstanden, und Fred Flyte war aus dem Tod seiner Tochter als neuer Mann hervorgegangen – allerdings musste sich erst noch zeigen, ob dabei etwas Gutes herauskommen würde.


      Inzwischen waren fast alle Frauen eingetroffen, bis auf Dot, die Dena abholen wollte. Sie hatte seit Suzies Tod nicht mehr an ihrer Runde teilgenommen. June wollte den Damen gerade Tee anbieten, als es an der Tür klopfte, Dot mit ihrem maskulinen Schritt das Haus betrat und Dena wie eine Gefangene ins Zimmer führte.


      Sofort erhob sich allgemeines Zwitschern, alle flatterten aufgeregt herum und geleiteten die Trauernde hinüber in die Ecke, zum schönsten und bequemsten Sessel – zu Junes Stammplatz, doch das schien niemanden zu kümmern.


      June klirrte acht Teetassen samt Kanne auf ihr größtes Tablett. »Dena, du bekommst heute als Erste«, sagte sie, stellte das Tablett auf der Anrichte ab und begab sich ans Servieren. »Du hast uns wirklich gefehlt.«


      Dena schaute sich die halb bestickten Stoffe an, die die anderen Damen vor ihr ausgebreitet hatten, und fuhr mit Tränen in den Augen und einem zögernden Finger über die erwachenden Konturen der Stickarbeit. »Oh, das hätte ihr gefallen«, krächzte sie, als ihr Finger auf dem Frühlingsstück zur Ruhe kam – auf Junes Werk.


      June goss Dena Tee ein. »Hier, bitte. Also ich muss sagen, du siehst gut aus.« Ein wenig dünn vielleicht und blass, natürlich, aber unter ihrer Trauer wirkte sie erstaunlich stark.


      Dena senkte die Tasse und leckte sich die Lippen. »Oh, das ist nicht mein Verdienst. Fred bekocht und umsorgt mich. Er ist ein ganz anderer Mann, und das alles nur wegen dieser Mercy Snow.«


      Als Mercys Name fiel, rückten die Damen näher zusammen. »Was hat sie ihm denn gegeben?«, fragte Stella mit einer mittlerweile riesigen Kugel unter dem Pullover.


      Dena schüttelte den Kopf. »Ich hab keine Ahnung. Irgendein Gebräu, das sie ohne jedes Wort auf die Veranda stellt. Fred sagt, das Zeug schmeckt schlimmer als zwei Tage alter Whiskey, der einem wieder hochkommt, aber es wirkt. Fred kann eine Flasche nicht mal ansehen, schon wird er grün.«


      June teilte die restlichen Tassen aus. »Ich habe gehört, Fred hat Fergus’ Touren übernommen. Neulich war ich draußen bei Hazel. Sie ist darüber nicht gerade glücklich.«


      Denas Blick verdüsterte sich, und sie schob das Kinn vor. »Was sollen wir denn tun? Ihr Mann macht keine Fortschritte, wir müssen von irgendetwas leben, und seine Stelle war frei.« Ihre Augen wurden schmal. »Was in dieser Stadt ja nichts Besonderes ist.«


      Margie Wall, deren Ehemann mit ziemlicher Gewissheit die Entlassung drohte, errötete und legte Dena mahnend eine Hand auf das Knie.


      June sank auf einen Stuhl Dena gegenüber. Cal hatte recht. Das allgemeine Gerede geriet außer Kontrolle. Irgendetwas musste geschehen. Sie sah die Damen mit dem hochmütigen Blick an, den sie sich im College angewöhnt hatte. »Hazel hat übrigens Mercy gefeuert.«


      »Oh, wie schrecklich! Wer hilft ihr denn jetzt mit ihrer Herde?«


      June senkte den Blick. »Nate.«


      Diese Kunde wurde schweigend aufgenommen. Schließlich ergriff Dot das Wort, so ungehobelt wie ein Paar kampfbereiter Fäuste. »War das seine Idee oder deine?«


      »Spielt das eine Rolle? Er braucht eine Beschäftigung, seit das mit dem …« June unterbrach sich selbst, weil sie das Wort »Unfall« vor Dena nicht in den Mund nehmen wollte. »Nun, er ist nicht er selbst in letzter Zeit. Cal und ich glauben, dass die Arbeit mit den Schafen genau das Richtige für ihn ist. So gewinnt er etwas Zeit und Abstand von allem. Cal war sofort einverstanden.«


      Die Damen sahen einander von der Seite an, doch niemand wagte, auf die Ironie hinzuweisen, die der Erklärung innewohnte, dass der Sohn des Mühlenbesitzers Abstand von der Mühle brauchte. Alice Lincoln nahm sich ein Shortbread vom Serviertisch. »Ich mag mir gar nicht vorstellen«, sagte sie durch einen Mund voller Krümel, »wie das für diese Snows sein muss, da draußen in der Schlucht.«


      »Sie können jederzeit abhauen.« June biss die Zähne zusammen.


      »Ich hab gehört, dass die Kleine jetzt endlich in die Schule geht«, sagte Dot. »Neulich hab ich sie morgens gesehen. Sie muss an der Devil’s Slide Road entlang in Richtung Stadt laufen, bis dahin, wo der Schulbus hält. Armes Ding.«


      Bei der Erwähnung von Hannahs Namen spürte June im Nacken heiße Nadelstiche, und sie wusste nicht zu sagen, ob sie die Schuld – ein plötzlicher Hitzeschauer – oder einfach Abscheu peinigte. Sie ärgerte sich. Seit ihrer Begegnung dachte June immer häufiger an Hannah. Ihr war nicht bewusst gewesen, wie sehr sie den Druck kleiner Finger in ihrer Hand oder das befriedigende Gefühl vermisste, ein sauberes Kind in ein Badetuch zu wickeln, das frisch aus dem Trockner kam – all die schlichten Tätigkeiten, die sie im Laufe eines Tages erledigt hatte und die ihr nun nie mehr vergönnt wären. Auch sie hatte gehört, dass das Mädchen zur Schule ging. Vor ihrem geistigen Auge waren Schachteln mit neuen gelben Bleistiften, auf Hochglanz polierte Schnürschuhe und Butterbrotdosen aus Metall erschienen. Hannah kannte zweifelsohne nichts von alldem, und June hätte ihr diese Dinge geben können.


      »Die Snow-Männer sind ein übler Haufen, das steht fest.« Nun kaute Margie Wall auf einem Stück Gebäck herum. »Aber vielleicht verdienen die Mädchen doch ein wenig Mitleid. Die haben sich das ja nicht ausgesucht.«


      Die Damen nickten unter gemeinsamen Murmellauten. An Junes Haaransatz bildete sich eine Schweißperle. Die Situation geriet völlig außer Kontrolle. Sie schlug die Hände zusammen und nahm das Tablett mit den Nadeln. »Meine Damen, wir sollten nicht vergessen, dass wir zu tun haben. Dot, du arbeitest doch am Herbst, richtig?« June reichte ihr den entsprechenden Musselin. »Dena, warum tust du dich nicht mit Dot zusammen?«


      Schweigen legte sich über das Zimmer, als die Frauen zu den Nadeln griffen, die Köpfe senkten und mit ihrer Stickarbeit begannen. Nadeln stachen in den Stoff, schauten sich kurz um und schlossen dann das kleine Loch, das sie in das Gewebe ihrer aller Leben machten.


      Im Winter waren die Wälder immer geizig mit ihren Reichtümern, die sie unter gleichförmigen Schneewehen verbargen, doch in diesem Jahr erschienen sie Mercy noch knauseriger als sonst. Ihre Figur hatte sich in den letzten Wochen, seit Hazel sie zum Gehen aufgefordert hatte, von sehnig in knochig verwandelt, genau wie die Gerippe der Bäume ringsumher. Abgesehen von Hunger und Kälte konnten sie und Hannah mit keinerlei Vorräten mehr aufwarten. Sie brauchten Heizöl, Geld und Nahrung. Die Zahl der tranigen Kaninchen, die sich im Winter fangen ließen, war begrenzt, ebenso die Zahl der Tage, über die man eine Dose Bohnen strecken konnte. Mercy war in ständiger Sorge um Hannahs Gesundheit und gab ihr stets den Löwenanteil dessen, was sie noch besaßen, selbst wenn das nicht viel war. Und natürlich würde es nicht genügen, so befürchtete Mercy, um eine Autoritätsperson davon zu überzeugen, dass sie ein geeigneter Vormund für ihre kleine Schwester war.


      Sie musste einfach weitermachen, das Beste hoffen und hamstern, was immer sie ergatterte. Manchmal fand sie einen Vorrat konservierter Beeren. Einmal hatte sie sogar eine Handvoll Fichtennadeln gedünstet, nur um des Aromas willen. Das Eis lag fester auf dem Fluss als die Hand eines Reichen auf seiner Börse. Gelegentlich sah Mercy dunkle Schemen, die unter den Schollen hin und her huschten – Fische, dumpf vor Kälte –, doch wie sollte sie an diese gelangen? Selbst wenn sie es geschafft hätte, das Eis mit einer Axt oder einem Gewehrkolben zu durchstoßen, sie hätte sich doch nicht weit genug vorgewagt, aus Angst hineinzurutschen. Wasser war Wasser, selbst wenn es zu Eis gefroren war. Mercy traute ihm auch dann nicht.


      Wenn sie genügend Mut fand, plünderte sie im Schutz der Nacht die wenigen bedeckten Beete, stahl vergessene, halb verrottete Kürbisse unter ihren Plastikfolien hervor oder ein paar Tomaten, kleine saftige Kugeln in einer monotonen Welt. Sie genoss den Sog der feuchten Luft unter der Kunststoffkuppel und sehnte sich danach, noch ein wenig länger in dieser feuchten, üppigen Welt bleiben zu können. Sie brach in Wurzelkeller ein und ließ dort Säcke mit staubigen Kartoffeln und Zwiebelstränge verschwinden, und wenn sie einen raren Dollar im Laden der Millers lassen konnte, ging sie stets mit prallen Taschen und mit mehr als dem, für das sie tatsächlich auch gezahlt hatte. Mr Miller bemerkte das durchaus, doch er sagte nichts, aus Mitleid mit ihr oder aus Barmherzigkeit.


      Auch wenn der Winterwald knauserte und hortete, waren seine Gaben nicht halb so karg wie die von Titan Falls. Nach einem heftigen Schneefall ging Mercy mit einer Schaufel in die Stadt und verbrachte den Tag in der Hoffnung, dass sie für ein paar Münzen Schnee schippen könnte, doch ihre Bemühungen stießen lediglich auf Beleidigungen, die ihr einige Jungen an den Kopf warfen, und Vorhänge, die fester zugezogen wurden. Mercy starrte ihnen zornig entgegen. Offenbar spielte es keine Rolle, wie viele Männer sie von den Toten erweckte und wie viele sie von der Trunksucht heilte. Niemand wollte als Erster den Kopf zu ihr herausstrecken und riskieren, dass die McAllisters ihn fallen ließen. Nachdem die Entlassungen mittlerweile Realität geworden waren, saßen viele Männer nun müßig herum, doch um nichts in der Welt hätten sie ihre Hoffnungsblasen zerplatzen lassen, lebten sie doch für die Illusion, dass sie früher oder später wieder ihren alten Platz einnehmen würden.


      Mercy schaute auf und fand sich vor dem Haus der McAllisters wieder. Sie stellte die Füße gerade nebeneinander und musterte die Zierleiste mit Lebkuchenmotiv, die den Eingang überzuckerte, den weihnachtlichen Kranz, der mit seiner übertrieben großen Schleife steif und festlich an der Haustür hing, und den unvermeidlichen Lattenzaun. In einem solchen Heim sollte Hannah leben – an einem Ort, wo es nach Bienenwachs und Lavendel roch, wo es unzählige Bücher und einen runden Küchentisch gab, mit einem Blumentopf in der Mitte. Mercy schniefte in der Kälte. Wenn Zeke doch an jenem Abend irgendwo anders, nur nicht auf der Devil’s Slide Road gewesen wäre. Dann hätten sie ein richtiges Weihnachten gehabt, so wie Mercy es geplant hatte. Dann hätte sie Hannah nicht den alten Pullover geben müssen, den sie an Mercy immer so gemocht hatte. Und Zeke hätte für Hannah bestimmt etwas Zauberhaftes, Unerwartetes gemacht: ein echtes Kaninchen, das aus einem Hut aus Holz sprang, oder eine Elfenmarionette mit zarten beweglichen Flügeln.


      Mercy schaute zu den Fenstern im oberen Stock. Hinter welchem lebte Nate? Wenn Zeke als Erbe einer Papiermühle aufgewachsen wäre, so dachte sie, dann wäre er bestimmt sicherer im Umgang mit den Worten. Vielleicht würde er dann in Schrift und Sprache das sehen, was sie für Hannah waren – Türen in vollkommen andere Welten –, und nicht ein weiteres Stück Verdammung, ein Beleg, der schwarz auf weiß erklärte, dass er nicht so gut war wie alle anderen.


      Mercy riss sich mit einem Blinzeln aus ihrer Träumerei. Und als hätte sie ihn heraufbeschworen, näherte sich Nate McAllister. Sicher kam er von der Schule, wenn auch später, als Mercy erwartet hätte. Er ging auf Mercy zu, zögerte, als er vor ihr stand, und scharrte im Schnee, die Hände in den Taschen, als wollte er sie ansprechen, doch da eilte schon seine Mutter hinaus auf die Veranda, flatterte mit den Armen wie ein aufgeregter Vogel und krähte etwas von Hausarbeiten und einem Botengang für seinen Vater. June wartete, bis Nate im Haus war, dann marschierte sie auf Mercy zu.


      »Betteln und Hausieren sind in dieser Stadt verboten.«


      Es kostete Mercy ihre letzte Unze Willenskraft, nicht die Schaufel voller Schnee zu packen und June ins Gesicht zu schleudern. Sie schaute auf ihre Stiefel – sie waren beinahe durchgelaufen, die Absätze völlig abgewetzt. Vielleicht würden sie noch einen Monat halten, wenn überhaupt, aber sicher nicht bei diesem harten Winterwetter. Mercy errötete. »Wir haben Hunger.«


      »Daran hättest du denken sollen, bevor du dich in Dinge eingemischt hast, die dich nichts angehen.«


      »So wie Sie, als Sie Hazel gesagt haben, dass sie mich feuern soll?«


      Junes Antwort kam in einer Abfolge exakt bemessener Stiche. »Ich an deiner Stelle wäre vorsichtig. Du hast deinen Vater verloren. Du hast deinen Bruder verloren. Du willst doch nicht erleben, dass noch jemand aus deiner Familie weggebracht wird, oder?«


      In Mercy stieg Panik auf. »Was soll das heißen?« Dabei wusste sie sehr genau, wem diese Anspielung galt. June McAllister war genau der Typ Frau, der ein Kind lieber einsam, aber sauber geschrubbt bis auf die rohe Haut und in Rüschen sah als dreckig und geliebt. Es war Mercys allergrößte Angst – dass das Sozialamt kommen und ihr Hannah nehmen würde.


      »Wo ist deine Schwester?«


      Mercy trat einen Schritt zurück. »In der Bücherei.« Wo es warm war, die Stühle mit sauberem Leder bezogen waren, der Holzboden nach Bienenwachs roch und die Lampen funktionierten. Weltliche Genüsse, die Mercy ihrer Schwester so gern geboten hätte, doch nicht konnte.


      Um Junes Mundwinkel tanzte ein gezügeltes Lächeln, als wüsste sie um ein Geheimnis. Nun, Geheimnisse erfuhr June gewiss viele, dachte Mercy, wo doch jede Woche diese aufgeblasenen Damen in ihren Salon trippelten, um zu tratschen und mit ihren Fingern über ihre Handarbeiten zu krabbeln wie fette Käfer über Mais. Auch jetzt sah Mercy durch das Fenster, dass sie sich drinnen versammelt hatten.


      Dann aber lösten sich Junes Gesichtszüge. »Sie ist eine echte Leseratte, nicht wahr?« An Mercys Unterarmen stellten sich die Haare auf. Dass June plötzlich freundlich klang, erschreckte sie zu Tode, weit mehr als zuvor ihre Drohung. Sie hätte gar nicht gewusst, wie sie eine solche Schuld, eine Freundlichkeit von einer Frau wie June, abbezahlen sollte – nicht, dass sie June so etwas zutraute. Aber warum war sie so an Hannah interessiert? Und woher wusste sie, dass sie gern las?


      Mercy verschränkte die Arme. »Sie geht ganz normal in die Schule, falls Sie sich darüber Gedanken machen. Es hat alles seine Ordnung.« Hannah war begeistert. Jeden Morgen begab sie sich an Mercys Hand auf den Weg zur Devil’s Slide Road. Aber offenbar hatte sie im Umgang mit den Stadtbewohnern nicht genügend Vorsicht walten lassen. Mercy nahm sich vor, mit ihr darüber zu reden und ihr noch mal einzuschärfen, dass das Leben in Büchern und die Gefahren der realen Welt zwei sehr verschiedene Dinge waren.


      Mercy schaute erneut auf das Haus der McAllisters mit seinen strahlenden Fenstern und erinnerte sich an all ihre sehnsüchtigen Tagträume. In Wahrheit würde sie binnen kürzester Zeit irre, wenn sie in einem solchen Umfeld leben müsste. Da kam ihr eine Idee. Zeke hatte sie gelehrt, dass man Wild, wenn man es nicht finden konnte, aufscheuchen musste. »Irgendwas kommt immer zum Vorschein«, hatte er gesagt. »Glaub mir.« Und darauf zählte Mercy nun.


      Sie leckte sich die Lippen. »Wissen Sie eigentlich, wo Ihr Mann am Abend des Unfalls war?«


      Besorgnis flackerte über Junes Gesicht, doch sie fasste sich schnell. Sie weiß es also. Da setzte Mercy, genau wie ihr Bruder es ihr beigebracht hatte, zum Todesstoß an. »Ich meine ja nur, weil Zeke ihn nämlich an dem bewussten Abend gesehen hat, in Berlin, im Gespräch mit Suzie.«


      Als Mercy die Hand sah, war es schon zu spät. Der Schlag biss sich fest in ihre Wange, doch der Schmerz fühlte sich gut an.


      »Du kleine Schlampe«, zischte June.


      Mercy war versucht zu erwähnen, dass ihrer Meinung nach Cals Reifenabdrücke denen, die nach dem Unfall auf der Devil’s Slide Road zu sehen waren, durchaus ähnelten, doch diese Spuren waren längst verwischt, und außerdem bestand die hohe Kunst der Pirsch darin, den rechten Zeitpunkt für den Rückzug zu erkennen. Sie rieb sich die rote Stelle auf ihrer Wange und wandte sich zum Gehen. »Lassen Sie uns ins Ruhe, dann tu ich das umgekehrt auch.«


      An einem der oberen Fenster erschien Nates bleiches Gesicht, der wie ein unheilvoller Mond auf sie hinuntersah. Er wirkte so allein, dabei sah er wirklich wahnsinnig gut aus. So jemand brauchte doch Gesellschaft. Mercy schaute zu ihm auf und hob eine einsame Hand zum Gruß, während in den Abgründen ihrer Gedanken ein verschlagener Plan keimte.


      Als Mercy wieder auf der Lichtung eintraf, wartete Abel Goode auf sie, mit dem Hut in der Hand. Er sei gekommen, so verkündete er, um Gerts Asche in Besitz zu nehmen. Mercys Knie gaben vor Erleichterung nach. Hauptsache, er ist nicht wegen Hannah hier. Aber das musste Abel ja nicht wissen. Mercy ging zum Caravan, öffnete die Tür aber noch nicht. »Die Asche? Was wollen Sie denn damit?«


      Abel spielte an seiner Armbanduhr herum. »Offenbar ist da ein Fehler passiert. Die Asche ist Eigentum der Stadt.« Gott, war ihm seine Arbeit manches Mal zuwider. Sieh dir diese Leute an, wie sie hier draußen, grundlos, im Elend kampieren. Vielleicht hatte June ja recht. Vielleicht wäre es wirklich besser, sie zögen weiter, irgendwohin, wo sie erwünscht waren. Andererseits hieße das, die Suche nach Zeke abzubrechen, und die Vorstellung, dass jemand mit einem Mord davonkam, war Abel nicht weniger zuwider.


      Mercy verschränkte die Arme und stellte sich auf Streit ein. »Nein, tut mir leid. Wir sind ihre Angehörigen. Sie bleibt bei uns.«


      Abel rückte seine Marke zurecht. »Nicht nach dem Kodex dieser Stadt.« Er marschierte zur Räucherkammer und spähte durch die offene Tür, doch da war keine Spur von Zeke. Also zog er eine finstere Miene und ging zu Mercy zurück, die einen Stoß kalter Luft in die Höhe blies, als wollte sie den Weg in den Himmel erkunden.


      »Wer einen Flüchtigen versteckt, kann dafür selbst hinter Gittern landen«, sagte Abel.


      »Na, dann hab ich ja Glück, dass das auf mich nicht zutrifft.«


      Abel räusperte sich. Er wusste, wann er sich geschlagen geben musste. »Gut. Dann nehm ich jetzt einfach die Asche mit, wenn es Ihnen nichts ausmacht.« Es war Freitag, beinahe Feierabend, und in Lucky’s Tavern wartete sein Barhocker. Aber wenigstens die Sache mit Gert wollte er davor noch erledigen. Diese Frau hatte schon zu Lebzeiten nur Ärger gemacht, doch tot war sie noch viel schlimmer. Was hatten diese Snows bloß an sich?


      Mercy lächelte. »Bedienen Sie sich.« Sie wies auf das steile Ufer hinter dem Caravan. »Sie liegt da draußen verstreut.«


      Abel wurde bleich. »Sie haben die Asche verstreut?«


      »Jep.« Mercy wippte von einem Fuß auf den anderen, um sich zu wärmen. »Es dürfte ziemlich schwierig werden, irgendwas von ihr zu finden, aber Sie können es gern versuchen.«


      Abel zog seine Hose hoch und bohrte eine Stiefelspitze in den Schnee. »Ich setze mein Glück darauf, einen Lebenden zu finden«, spie er ihr entgegen. »Sie sollten sich allesamt in Acht nehmen. Wenn ich Zeke kriege, wird er bezahlen, und Sie ebenfalls. Mitwisser sind ein ganz übles Pack.« Dann stampfte er über den kümmerlichen Pfad zurück zu seinem Streifenwagen; an seiner Taille klirrten die Insignien seines Berufsstandes – ein Mann, an dem die Last der Welt hing.


      Am nächsten Morgen baumelten zwei wilde Fasane an einem hohen Zweig vor dem Caravan, an den Füßen waren sie fachmännisch zusammengebunden, ihre gefrorenen Hälse formten ein Schwanenherz. Mercy suchte den Boden unter und zwischen den Bäumen nach Spuren ab, doch sie fand nichts, keine Abdrücke, die darauf hindeuteten, dass irgendjemand diesen Weg genommen hatte. Dann wandte sie sich wieder den Vögeln zu und bestaunte die exquisite Schönheit ihrer Federn. Eine solche Köstlichkeit gab es selten im kalten Winter. Dass sie auch noch im Doppelpack dargeboten wurde, war überaus bemerkenswert.


      Mercy schnitt die Vögel vom Ast und fluchte trotzdem leise. Wenn Zeke ihnen wirklich helfen wollte, dann sollte er sich endlich zeigen und einen Beweis für seine Unschuld vorbringen. Allein hielt sie nicht mehr lange durch. Aber das nahrhafte Geschenk würde sie trotzdem nicht verschmähen. Einen Teil konnte sie zu Dörrfleisch trocknen – die Räucherkammer musste schließlich auch einmal genutzt werden – und den Rest über dem offenen Feuer rösten. Bei der Vorstellung, wie der Saft über die knusprige Haut und das dunkle Fleisch lief, krampfte ihr Magen. Sie könnte die Vögel natürlich auch garen, indem sie den großen verbeulten Kessel nahm, wartete, bis das Feuer klein und ruhig brannte, und dann die Fasane im Ganzen in einer Brühe mit wildem Holunder und Lorbeer köcheln ließ.


      Eines stand fest: Es war zu kalt, um sich lange im Freien aufzuhalten. Es war klüger, die Vögel in die Räucherkammer zu bringen und dort zu rupfen. Als sie auf die Hütte zuging, bemerkte sie an der Rückwand einen ordentlichen Stapel säuberlich gehackten Holzes. Sie runzelte die Stirn. Auch das war neu. Wie aber war es Zeke gelungen, das Holz vollkommen geräuschlos zu ihnen zu bringen? Auch hier gab es keine Fußabdrücke, nur einige flache Stellen im Schnee, an denen Zeke offenbar seine Spuren verwischt hatte. Mercy schaute sich um in der Hoffnung auf ein kleines Zeichen, doch da war nichts. Plötzlich wünschte sie, sie hätte ihm das Messer nicht zurückgegeben. Sie hätte es in diesem Moment so gern angesehen, ein kleines Stück von ihm, auf das sie ein waches Auge haben konnte.


      Mercy polterte in den staubigen kleinen Raum, unter den Spinnweben am Türsturz hindurch. Das Innere war unberührt. Die angeschlagene Eisenpritsche verharrte samt ihrer fleckigen, zerlumpten Matratze in ihrer Ecke. Das Trio rostiger Haken hing noch immer wie drei Fragezeichen von der Decke. An so einem Ort ließ sich nichts verbergen. Wenn Zeke hier übernachtet hätte, wäre es Mercy aufgefallen. Nein, wahrscheinlich hatte er nur rasch seine Gaben abgeladen und sich gleich wieder verzogen, zurück in sein Versteck, so fern und in tiefer Dunkelheit verborgen, dass nur er allein es finden konnte.


      Mercy machte die Petroleumlampe neben der Pritsche an, kauerte sich auf den Boden und rupfte den ersten Vogel. Um sie verstreut verteilten sich die prachtvoll schimmernden Federn. Vielleicht sollte sie aus den größeren für Hannah ein Paar Elfenflügel machen – sie könnte versuchen, einmal etwas Verrücktes zu tun wie ihr Bruder – und die Daunen zur zusätzlichen Polsterung in ihren Quilt stopfen. Nach den langen Jahren war der Quilt wirklich dünn. Er könnte eine Verstärkung gebrauchen. Mercy runzelte die Stirn. Sie hatte sich darauf gefreut, Hazel nach der nächsten Schur um ein oder zwei Vliese fehlerhafter Wolle zu bitten, aber das konnte sie, dank dieser raffinierten June McAllister, nun vergessen.


      Da brach ein Lichtstrahl in die Düsternis der Räucherkammer, der messerscharfe Wind stach Mercy in den Rücken und bedrohte ihre Lampe. Sie wandte sich um. In der schmalen Tür stand eine zitternde Hannah, in Nachthemd, Parka und Stiefeln, das Buch über die griechischen Mythen unter dem Arm. Mercy wies auf den Platz an ihrer Seite. »Hallo, Schildkrötchen. Na los, komm rein.«


      Hannah schniefte und ließ die Tür ins Schloss fallen. »Was ist das?« Sie schlich um die Vögel herum.


      »Das sind Fasane. Du hast nicht zufällig in letzter Zeit Gerts Geist gesehen, oder?«


      Hannah schüttelte den Kopf, ihre zerzausten Locken schwangen hin und her. »Seit wir ihre Asche verstreut haben, nicht mehr. Aber das heißt nicht, dass sie weg ist.«


      Mercy legte einen Fasan beiseite und nahm sich den zweiten vor. Die nächsten Worte wollten vorsichtig gewählt sein. »Weißt du, es ist keine besonders gute Idee, in der Schule mit deinen neuen Freunden über Sachen wie unseren Geist zu reden.«


      Hannahs Miene verdüsterte sich, sie schaute auf ihre Füße. »Das ist kein Problem. Ich hab da sowieso keine richtigen Freunde.«


      Mercy brach es fast das Herz, doch sie behielt den steten Rhythmus, mit dem sie Feder um Feder rupfte, bei. »Am besten wäre, wenn du mit niemandem über das sprechen würdest, was hier passiert.« Hannah marschierte auf das Feldbett zu und begann, darauf herumzuhüpfen. Die Sprungfedern quietschten. Mercy fuhr zusammen, schaute aber nicht von ihrer Arbeit auf. »Hör auf damit. Das nervt.« Hannah gab keine Antwort, doch die Federn verstummten. »Du sprichst nicht zufällig manchmal mit der Frau des Mühlenbesitzers, oder?« Mercy kannte Hannahs geselliges Wesen nur zu gut. Das Kind konnte einer Stubenfliege ein Ohr abquatschen, nun aber hüllte es sich in geheimnisvolles Schweigen.


      »Nein«, sagte Hannah schließlich.


      Als Mercy aufsah, ragte Hannahs Hinterteil in die Luft. Hannah kniete auf allen vieren und schaute unter die Pritsche. Mercy schnalzte mit der Zunge. »Steh auf. Der Boden ist doch dreckig. Und Gott weiß, was alles unter dieser Pritsche lebt. Womöglich Spinnen oder Schlimmeres.« Von Wasser abgesehen fürchtete Hannah nichts so sehr wie Spinnen. Gerade schien das aber nicht der Fall zu sein. »Hörst du nicht? Ich hab gesagt, steh auf, bevor du dir dein Nachthemd zerreißt und ich es den halben Vormittag lang flicken muss.«


      Endlich gehorchte Hannah. Sie wickelte den Parka fest um ihren Leib. Mercy blinzelte durch den Staub. »Wonach suchst du überhaupt?«


      Hannah richtete sich auf und errötete. »Nichts.«


      Mercy kam die Schnur mit den hölzernen Sternen in den Sinn, die sie konfisziert und Dena gegeben hatte. Offenbar hoffte ihre Schwester auf weitere Schätze. »Wenn du hier irgendetwas findest, heißt das nicht, dass das auch deins ist, kapiert? Du musst mir sagen, wenn hier was auftaucht, was vorher nicht da war. Versprichst du das?« Hannah nickte kläglich, und Mercy widmete sich wieder ihrem Fasan. »Du gehst besser wieder rein, bevor du noch erfrierst. Ich komm gleich nach. Und dann solltest du dich auf den Schulweg machen. Gehst du danach noch in die Bücherei?«


      »Vermutlich.«


      Mercy hätte froh darüber sein sollen, dass Hannah endlich in eine richtige Schule ging und in dem kleinen Ziegelbau der Bücherei eine Zuflucht fand, vor allem in Anbetracht der eisigen Kälte dieser Tage, doch das Gebäude erinnerte sie mit seiner klotzigen Form und den zurückgesetzten Fenstern zu sehr an das Gefängnis, in dem Zeke eingesessen hatte. Außerdem wusste nun auch June, wo Hannah ihre Zeit verbrachte. »Dann denk daran, was ich dir gesagt hab. Du hältst schön den Mund, okay?«


      »Okay.«


      »Okay wozu?«


      Hannah riss die klapprige Tür auf und ließ erneut einen Schwall stechend kalter Luft herein. »Okay zu allem.« Mercy, inmitten ihrer Federn, sah ihrer kleinen Schwester nach, wie sie in den grauen Morgen hinauseilte. Sie widerstand dem Drang, ihr nachzulaufen. Nur Hannah konnte es so klingen lassen, als würde sie zu allem auf der Welt Ja und Nein zugleich sagen.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 11


      Hannah hatte ein Geheimnis. Sie ging nicht wirklich in die Schule. An jenem ersten Morgen, als Mercy sie in die Stadt gebracht hatte, wo sie dann in den Bus gestiegen war, hatte sie sich riesig darauf gefreut, doch die bedrohliche Eingangshalle mit ihrem glänzenden Linoleum, die wilden Horden bezopfter und beschleifter Mädchen und das Schlagen der Metallschränke hatten sie auf eine Weise zum Zittern gebracht, wie sie es noch nie erlebt hatte.


      Sie hatte an jenem Tag ihre beste Jeans getragen, die Mercy frisch geflickt hatte, und ihr welliges Haar glattgekämmt, doch Hannah war bewusst gewesen, dass das nicht reichen würde. Der Kragen ihrer Bluse war zu einem ungesunden Gelb verfärbt, ihre Zähne waren pelzig, und unter ihren Fingernägeln saß Dreck. Sie hatte sich an den Türrahmen geklammert, als sich immer mehr Kinder an ihr vorbeigedrängt und sie mit ihren Ranzen angestoßen hatten.


      »Platz da, Fettkopf«, hatte sie ein Junge mit schiefen Zähnen und dicken Wangen angeraunzt, und Hannah hatte sich gehorsam noch weiter an den Rand gedrückt und auf den Mut gewartet, sich in ein Universum vorzuwagen, das so offensichtlich nichts mit ihr zu tun haben wollte.


      Das Schrillen der Klingel hatte in ihren Ohren gehallt. Ohne nachzudenken, war sie aus diesem sterilen Schlund fortgestürmt, zurück in die offene Weite, der sie traute. Zunächst hatte sie sich auf den Feldern hinter der Schule herumgedrückt und Schnee-Engel und einen Schneemann gemacht, und als die Kälte an ihr zu nagen begann, hatte sie sich auf den Rückweg nach Titan Falls begeben, um sich einen warmen Platz in der Bücherei zu suchen, in einer lauschigen Nische zwischen dunklen Bücherreihen. Dort konnte sie sich in einem Band nach dem anderen verlieren, mit den Fingern über so viele Geschichten wandern, die sie noch zu lesen hatte. Und das Beste daran war, dass keine dieser Geschichten ihre eigene war.


      Es war kinderleicht, an Miss Dinton vorbeizuschlüpfen, der altjungferlichen Bibliothekarin. Sie war nicht nur halb taub, sondern wurde noch dazu im Laufe des Vormittags, nach einer Tasse Kamillentee und einem Graham-Cracker, regelmäßig vom Schlaf übermannt. Hannah spähte durch ein Seitenfenster und wartete, bis Miss Dintons Kopf auf die Brust sank, dann schlich sie sich auf Zehenspitzen am Tresen vorbei und huschte in den zweiten Stock, wo die Regale enger standen und die besten Bücher warteten.


      Diese Strategie war eine Woche lang erfolgreich. Jeden Morgen ging Hannah mit ihrem Stoffbeutel, in den Mercy einen runzeligen Holzapfel oder den harten Kanten eines Brots von der Tafel legte, über die Devil’s Slide Road und tat so, als wollte sie in den Schulbus steigen. Stattdessen trieb sie sich im Schutz des Waldes herum, grub Tannenzapfen aus dem Schnee und rüttelte an niedrigen vereisten Zweigen. Wenn die Luft rein war, hüpfte sie in die Stadt, hielt sich aber immer dicht am Straßenrand, falls sie eilig Deckung suchen musste. Hannah war nicht nur eine begabte Geisterseherin. Sie wusste auch, wie man selbst zu einem wurde.


      Nachdem sie die Mythologie-Regale entdeckt hatte, war sie glücklich in die Odyssee und einen Band über nordische Sagen eingetaucht. Dann war sie, gegenüber dem Regal mit amerikanischer Geschichte, auf die Märchenbücher gestoßen, wo June sie schließlich, über eine bebilderte Seite gebeugt und vor lauter Konzentration an der Oberlippe kauend, entdeckte. June lächelte. Genauso hatte Nate als Kind gelesen.


      Als June zum ersten Mal von ihrem Fenster aus gesehen hatte, wie Hannah durch das Buschwerk hopste, war ihr das wie Einbildung vorgekommen. Dann hatte sie sich voller Panik an die Gerüchte über Wölfe erinnert, die angeblich in der Gegend von Titan Falls umherstreiften, doch als sie genauer hingeschaut hatte, war ihr rasch klar geworden, dass es sich lediglich um die allerjüngste Snow handelte. Gebannt hatte June verfolgt, wie das Kind aus ihrem Blickfeld verschwand, und sich gefragt, wo es wohl hinging. Eindeutig nicht in Richtung Schule – dem Mädchen wurde also wieder etwas vorenthalten, was in Junes Augen Teil einer ordentlichen Erziehung war. Am nächsten Morgen hatte June zur besagten Zeit am Fenster gewartet und flach gegen das Glas geatmet, als sie erneut Hannahs zierliche, tänzelnde Gestalt erblickte. Am vierten Tag war sie Hannah gefolgt, obwohl sie sich da bereits denken konnte, wohin das Mädchen ging.


      Sie ging sehr langsam und mit einem Lächeln auf Hannah zu, um das Mädchen nicht allzu abrupt aus seiner Lektüre aufzuschrecken. »Hallo du«, sagte June und beugte sich hinunter, sodass sie auf Augenhöhe mit dem Kind war.


      Hannah schaute auf. Ihr Gesicht war dreckig, ihr Haar wirkte, als hätte es seit einer Woche keinen Kamm gesehen. »Wie lange bist du denn schon hier?«, fragte June, obwohl sie das genau wusste. Sie wollte sehen, ob Hannah ihr die Wahrheit sagen würde, ob die Anziehungskraft, die sie verspürte, auf Gegenseitigkeit beruhte. Wenn dem so war, entschied sie, würde sie es sich erlauben, sich ein ganz klein wenig einzumischen – dem Kind etwas zu essen anzubieten oder eine neue Mütze zu kaufen. Doch die Antwort war verblüffend.


      Hannah, zwischen der Traumwelt ihres Buches und den harten Konturen der Bibliothek verloren, blinzelte. »Erst seit zwei Seiten.«


      June verkniff sich ein Lächeln. Das Mädchen war so dünn. Als würde ein kräftiger Wind genügen, um es davonzutragen. »Hast du heute schon gegessen?«


      Hannah verzog den Mund. »Eine Schüssel Haferflocken.«


      June sah eine gräuliche Getreidepampe vor sich. In ihrer Küche standen ein halbes Lebkuchenbrot und ein Teller voller Kekse mit Puderzucker und Erdbeermarmelade. Sie beugte sich weiter vor. »Hast du denn noch Hunger?« Dabei malte sie sich bereits aus, wie sie ein Tablett mit köstlichen Sandwiches anrichten würde, mit Gurken, Kresse und Mayonnaise.


      Für den Bruchteil einer Sekunde verwandelte sich Hannah in ein Raubtier. Ihre Wangen bekamen die scharfen Konturen eines Wolfes, ihre Augenhöhlen wurden schwarz. »Ja«, flüsterte sie.


      June hielt den Atem an und streckte eine Hand aus. »Möchtest du mit zu mir kommen?« Sie dachte an die Sommernachmittage, an denen Suzie und Nate in ihren dreckigen Turnschuhen ins Haus gestürmt waren und nach Sandwiches, Keksen und Limonade verlangt hatten. Damals hatte sie den Zauber dieser Momente nicht erfassen können, ebenso wie man keine Vorstellung davon hatte, wie die eigene Stimme klang, bis man sie eines Tages auf einem Anrufbeantworter oder einem Video hörte. Suzie existierte nicht mehr, war für immer von ihnen gegangen, doch völlig unerwartet saß hier ein anderes Kind vor June, das in höchstem Maße bedürftig war, das Zuwendung und Liebe brauchte. Ein Mädchen anstelle eines anderen, dachte June. Was war daran falsch? Es war ein schlichter Fall von Wiederauferstehung.


      Hannah zögerte, als spürte sie, dass sie an einer gefährlichen Weggabelung standen. Junes Einladung anzunehmen hätte bedeutet, Mercys Vertrauen zu verraten. Wie oft hatte Mercy ihr schon eingeschärft, sich nicht mit Fremden einzulassen? Wie oft hatte sie ihr die möglichen Gefahren geschildert? Hannah wusste, dass ihrer Schwester im Wald etwas Schlimmes mit zwei Männern zugestoßen war und Zeke den Preis dafür bezahlt hatte, aber mit June, die so herrlich nach Vanille roch, würde so etwas sicher nicht passieren. Bestimmt war sie nicht wie die böse Stiefmutter, die Hannah eben noch in ihrem Buch gesehen hatte, verkleidet, mit einem Apfel hinter dem Rücken, und die beim Lächeln schwarze hässliche Zähne entblößte. Hannah leckte sich die Lippen. »Möchtest du dein Buch mitnehmen?«, fragte June. »Ich helfe dir beim Ausleihen.«


      Hannah dachte nach. Bis sie nach Titan Falls gezogen waren, waren alle Geschichten, die sie je gelesen hatte, gestohlen gewesen, nicht geliehen. Und beim Tragen dieser Bücher hatte sie das Gewicht der Schuld gespürt. Bis jetzt war sie noch nie auf die Idee gekommen, ihre eigene Geschichte niederzuschreiben. Feierlich stellte sie das Buch zurück an seinen Platz, schob die Hexe mit ihrem Apfel wieder in die Dunkelheit, aufgehalten bei ihrer Missetat, bis der nächste Leser kommen würde.


      »Nein«, sagte Hannah, nahm Junes Hand und erschauderte beinahe unter dem Griff von weißem Samt. Es war die Hand einer Königin, die Magie und Zauber wirken oder diese in einer Falte aus Brokat verbergen konnte. Es war eine Hand, die schön genug war, um das Schicksal herauszufordern. »Ich kann mir denken, was als Nächstes kommt.«


      Doch June entschied sich anders. Als sie aus der Bücherei kamen und ihr die kalte Luft in die Nasenhöhlen strömte, ging ihr auf, welches Risiko es barg, jemanden wie Hannah Snow ins Haus zu lassen. Es war nicht ausgeschlossen, dass man sie sah. Möglicherweise stahl das Kind etwas oder prägte sich die Gegebenheiten ein, damit seine Schwester später kommen und sich bedienen konnte. Oder es hinterließ verräterische Spuren – einen Plastikarmreif oder die Abdrücke seiner dreckigen Stiefel. June runzelte die Stirn. Wie sollte sie vor den gehässigen Blicken der Geschworenen, der Frauen dieser Stadt, bestehen, wenn sie sich nicht einmal selbst erklären konnte, woher diese plötzliche Zuneigung für die kleine Snow kam?


      Nachdem sich June vergewissert hatte, dass sie unbeobachtet waren, führte sie Hannah zur Schattenseite des Gebäudes. Dort legte sie die Hände auf ihre dürren Schultern und beugte sich hinunter, bis ihre Gesichter auf gleicher Höhe waren. June war eine Idee gekommen. »Was hältst du davon, wenn wir in ein Restaurant gehen?«


      Hannahs Augen strahlten. »Au ja!«


      June schob sie ein Stück weiter in die Schatten. »Wunderbar. Weißt du was? Ich hole rasch mein Auto. Geh doch schon mal Richtung Devil’s Slide Road vor, da hol ich dich dann ein.«


      Hannah war verunsichert – während der Schulstunden mied sie die Devil’s Slide Road –, doch die Verlockung eines warmen Essens war zu groß, und so stimmte sie zu. Um den kleinen Keim des Unbehagens zu bekämpfen, der in ihr gesprossen war, stellte sie auf dem Weg eine Reihe Überlegungen an. Sie verstand nicht, was Mercy gegen June hatte. Die Frau des Mühlenbesitzers war doch nett. Und sie roch so gut. Ihr honigfarbenes Haar glänzte wie das Fell eines Otters, und es war mit wunderschönen Schildpattkämmen geschmückt, und wenn sie mit Hannah sprach, beugte sie sich immer zu ihr herunter, als wollte sie ein köstliches Geheimnis mit ihr teilen.


      Im Auto dann sprachen sie kaum ein Wort. Als sie an der Stelle vorbeikamen, wo es zu ihrer Behausung ging, wäre Hannah am liebsten untergetaucht, doch der Caravan stand ein ganzes Stück von der Straße entfernt. Außerdem war Mercy mit Sicherheit im Wald und suchte nach etwas Essbarem.


      Sie fuhren nach Berlin. Die Stadt war größer als die meisten Orte, die Hannah je gesehen hatte. Als June in die Main Street bog, schaute sie aus dem Wagenfenster auf die einst eleganten Fassaden. Ein Teil der Gebäude war verlassen, andere schienen noch bewohnt, sanken aber schon in sich zusammen. Hannah fragte sich, ob es ihre Träume beeinflussen würde, wenn sie so nah bei den Wünschen und Träumen Fremder leben müsste.


      June fuhr in eine Parklücke. »Bist du so weit?« Sie lächelte zu Hannah hinunter. Was für ein schönes Gefühl, sich endlich wieder um ein Kind zu kümmern. »Hast du deine Handschuhe?«


      Hannah errötete. »Oh, die hab ich vergessen.« In Wahrheit besaß sie nur ein abgelegtes Paar, noch dazu Arbeitshandschuhe für Männer, die in ihrer Übergröße grotesk an ihren Händen saßen und sie nicht einmal wärmten.


      June ließ sich nicht täuschen. Ihr Blick wurde bohrender. »Hast du sie vergessen, oder hast du gar keine?«


      Hannah wand sich auf ihrem Sitz hin und her. Sie musste aufs Klo, traute sich aber nicht, etwas zu sagen. Zum ersten Mal flackerte Angst in ihr auf. Vielleicht hatte June ja doch irgendwo einen vergifteten Apfel versteckt. Doch bevor Hannah ihr Unbehagen ergründen konnte, wurde Junes Ausdruck wieder zärtlich. Sie strich Hannah über die Wange. »Natürlich hast du keine. An dich denkt nie jemand, oder, Hannah? Jedenfalls nicht wirklich. Wie wäre es, wenn ich dir welche stricke? Welche Farbe magst du denn?«


      Die Antwort kam auf der Stelle. »Grün.« Es war die Farbe, die Hannah am besten kannte, die hinter ihren Lidern vibrierte, wenn sie abends ihre Augen schloss, die Farbe der ungezählten Hektar Wald, die an ihrem Caravan vorbeirauschten.


      June rümpfte die Nase. »Grün? Wirklich? Für so ein hübsches Mädchen? Was hältst du denn von Rosa?«


      Hannah errötete vor Freude. Vielleicht war Rosa besser.


      Sie stöberten durch die Geschäfte auf der Main Street und schauten sich die Auslagen in den Schaufenstern an. June kaufte in der Drogerie einen Lippenstift für sich und einen blauen Plastikkamm mit Blumenmuster und ein Päckchen Haarspangen für Hannah. In einem anderen Geschäft suchte sie eine Uhr an einem weißen Plastikband für sie aus, mit einem Bild von Aschenputtel auf dem Ziffernblatt – ein so atemberaubend schönes Ding, dass es Hannah die Sprache verschlug. June wollte ihr auch neue Stiefel kaufen, doch dagegen sträubte sich Hannah. Eine Uhr zu verstecken war das eine, aber Mercy zu erklären, woher ein funkelnagelneues Paar Stiefel kam, würde schwierig werden. Zu ihrem Glück knurrte in dem Moment ihr Magen, und June beschloss, nun ein Restaurant zu suchen.


      Sie gingen in einen altmodischen Diner, wo die Wände mit hellblauem Leder und die Barhocker mit kirschrotem Kunststoff überzogen waren und der Boden ein Kachelmuster in Schwarz-Weiß hatte, von dem Hannah schwindelig wurde. Sie war sehr erleichtert, als June um eine Koje bat, aber bald schon wand sie sich erneut. Nun, da die Aufregung des Einkaufens vorüber war, musste sie wieder, zehn Mal dringender, auf die Toilette.


      Sie räusperte sich, und ihre Wangen wurden heiß. »Ich muss ganz dringend aufs Klo«, flüsterte sie und war ausgesprochen dankbar, als June einfach die Augenbrauen hochzog und auf die Rückseite des Lokals wies.


      Als Hannah zum Tisch zurückkam, stand dort eine Kellnerin, während June die Speisekarte studierte. Hannah musterte die Frau. Sie hatte weizenblondes Haar, das sich luftig leicht wie ein Baiser auf ihrem Kopf türmte, und eine Haut in der Farbe von Erdbeeren mit Sahne. Auf den ersten Blick hatte Hannah sie für jung gehalten, doch bei näherer Betrachtung entdeckte sie bläuliche Ringe unter den schwerlidrigen Augen und Hüften, die auf eine Weise breit waren, als hätte sie schon ein Kind geboren. Und obwohl ihr Englisch tadellos war, vernahm man den Hauch eines Akzents. Auf ihrem Namensschild stand Bryga.


      »Unser Tagesangebot ist Zwiebelsuppe. Und Reuben-Sandwich.«


      June schlug die Speisekarte zu. Ohne die Frau anzusehen, sagte sie: »Ich nehme einen gemischten Salat und einen Eistee.«


      Die Kellnerin notierte die Bestellung auf einem Block. Hin und wieder sah sie June durch den Vorhang ihrer dichten schwarzen Wimpern an, wie um sich ihr Gesicht einzuprägen. Sie wirkte außerordentlich nervös. »Und was möchtest du?«, wandte sie sich an Hannah.


      In ihrer Panik öffnete Hannah die Speisekarte verkehrt herum. Die Buchstaben verschwammen ihr vor den Augen. Die Kellnerin lachte und drehte die Karte um. »Ich weiß, für ein kleines Mädchen ist das sehr viel Auswahl. Warum bist du heute denn nicht in der Schule?«


      June zog eine finstere Miene und fiel der Kellnerin ins Wort. »Sie nimmt das Käsesandwich mit Pommes frites und einen Schoko-Shake.«


      Die Kellnerin errötete ob der Zurechtweisung und schlug ihren Notizblock zu. »Selbstverständlich.« Sie musterte June mit einem letzten intensiven Blick, dann machte sie sich auf, um die Bestellung weiterzugeben. June breitete eine Papierserviette auf ihrem Schoß aus und reichte Hannah eine zweite. »Was hältst du von der Frau?«, fragte sie und wies mit dem Kinn auf die davoneilenden drallen Hüften.


      »Sie ist hübsch. Irgendwie zum Anbeißen.« Wie dieser tolle Kuchen da in der Schachtel auf der Theke.


      June spitzte nachdenklich die Lippen. »Das ist garantiert eine Russin. Oder Polin. Zumindest der Herkunft nach. Die haben sogar eine eigene Kirche hier in der Stadt, mit Zwiebeltürmen und allem, was dazugehört. Sie war jahrelang geschlossen, aber jetzt ist sie restauriert und wiedereröffnet worden. Garantiert geht sie da hin.« Junes Blicke folgten der Kellnerin, die hinter der langen Theke hin und her eilte, beinahe so, als würde sie diese Frau von irgendwoher kennen.


      Hannah wusste aus eigener Erfahrung, dass es im Norden von allerlei erstaunlichen Menschen nur so wimmelte. In der einsamen Welt der tiefen Wälder sprachen die Akadier immer noch ihr seltsam abgehacktes Französisch, hielten die Italo-Amerikaner nach wie vor wie Pech und Schwefel zusammen, und Slawen aus aller Herren Länder murmelten halb in Englisch, halb in ihren komplizierten Sprachen vor sich hin. Was musste geschehen, damit man irgendwann nicht mehr als Fremder galt?, fragte sich Hannah. Was war nötig, um dazuzugehören?


      June piekte wie ein Vogel in ihrem Salat herum und aß sehr zögerlich. Nach der Hälfte gab sie auf, schob ihren Teller beiseite und verfolgte, wie Hannah ihre Portion bis auf den letzten Bissen vertilgte und ihre Milch bis zur Neige durch den Strohhalm saugte. Sie wartete, bis Hannah fertig war, dann sagte sie: »Jetzt sind wir beide Freundinnen, nicht wahr?«


      Hannah schaute auf die Aschenputtel-Uhr an ihrem Arm. Die musste sie unbedingt ausziehen, bevor sie Mercy unter die Augen trat. Sie nickte.


      June beugte sich vor. »Und Freundinnen müssen sich alles erzählen.«


      Hannah zuckte mit den Schultern. Sie hatte Bauchschmerzen. So ein mächtiges Essen war ihr Magen nicht gewohnt.


      »Wie wäre es damit?« June faltete ihre Serviette zu einem ordentlichen Viereck. »Ich erzähle dir eine von meinen Geschichten, wenn du mir dann eine von deinen erzählst. Ich fange an.« June legte das Quadrat in der Mitte zusammen. »Weißt du, wer Anne Hutchinson ist?« Hannah schüttelte den Kopf. »Sie ist ziemlich bekannt, und sie ist eine meiner Vorfahren. Vor langer Zeit, bevor dieses Land gegründet wurde, zu Zeiten der Puritaner, wagte sie es, ihre Gedanken laut zu äußern, und dafür warf man sie aus der Massachusetts Bay Colony. Frauen taten derartige Dinge damals nicht, und ihre Haltung war den Männern, die das Sagen hatten, natürlich ein Dorn im Auge.«


      Hannah richtete sich auf. »Was ist dann passiert?«


      »Oh, das ist eine traurige Geschichte. Sie wurde verbannt. Weißt du, was das bedeutet?«


      Hannah nickte. Verbannt waren sie und Mercy, nun, da Zeke auf der Flucht war. Verbannt zu sein war richtig schlimm. So etwas passierte nur Verrätern, gierigen Piraten und anderen Übeltätern in ihren Büchern.


      June wartete, bis Hannah ihr wieder in die Augen schaute. »Sie hat dann selbst eine Siedlung gegründet – in Rhode Island – und dort eine Weile gelebt, aber dann wurde sie von einer Horde Siwanoy-Indianer umgebracht. Die Indianer haben zudem ihre jüngste Tochter Susanne entführt und als Geisel festgehalten.« June zwirbelte ihre Serviette zu einer Rolle. »Sie war etwa in deinem Alter, denke ich, mit langem, schönem rotem Haar. Was am Ende ihre Rettung war. Denn der Stamm hat sie adoptiert und in Herbstblatt umbenannt. Sie hat dann viele Jahre bei den Indianern gelebt, und als sie ihrer Familie endlich gegen ein Lösegeld zurückgegeben wurde, wollte sie, so heißt es, gar nicht gehen.«


      »Das ist furchtbar traurig.«


      June nickte. Als Teenager war sie von der Geschichte ihrer Ahninnen geradezu besessen gewesen, immer wieder hatte sie sich ausgemalt, wie die schwangere, verstoßene Anne, die hölzernen Tore der Bay Colony im Rücken, fortmarschierte, ehe sie sich dann Susanne und ihrem Entsetzen zugewandt hatte, als ein fremdartiges, kreischendes Volk sich daranmachte, Mutter und Geschwister zu töten. Oder war der schlimmere Teil ihre Rettung und Rückgabe gewesen, als das Mädchen ein zweites Mal den Menschen entrissen wurde, die sie geliebt hatte?


      June hatte seit Jahren nicht an diese Begebenheit gedacht. Warum gerade jetzt? Wahrscheinlich lag es an dem vielen Ärger mit der Mühle und den Umständen des Unfalls. Einst hatte June geglaubt, ihre Ehe mit Cal und das Leben in Titan Falls wären ein sicherer Anker, und das hatte sich ja auch bewahrheitet. Nur war dieser Anker vielleicht ein wenig zu sicher. Und da lag das Problem. Sie seufzte. »Jetzt musst du aber mir etwas erzählen.« June wies auf die Schnur an Hannahs Hals und den Manschettenknopf, der daran baumelte. »Was weißt du über dieses Ding?«


      Hannah zögerte. Sie war es gewohnt, Geschichten zu lesen, nicht zu erzählen, und so entschied sie, die Wahrheit zu sagen. »Nichts.«


      Offenbar gefiel die Antwort June, worüber Hannah sehr erleichtert war. Sie wusste nicht, warum, doch sie wollte den komischen Knopf für sich behalten. Sie legte eine Hand darüber und fuhr fort. »Aber ich kann Geister sehen. Na, jedenfalls die, die gesehen werden wollen. So wie die Frau, die man nach dem Unfall in der Schlucht gefunden hat. Gert Snow.«


      June beugte sich vor. »Und was sagt sie so?«


      »Oh, sie sagt gar nichts. Aber glücklich ist sie auch nicht.«


      »Und warum nicht?«


      »Nun …« Hannah verstummte wieder. Es war nicht leicht, den Lebenden die Toten zu erklären. Sie waren einfach da, selbst wenn sie es nicht waren. Manche kommunizierten durch einen Windstoß in den Bäumen, einen Stein, über den Hannah stolperte, oder den Ruf einer Eule in der Dämmerung, und es lag an ihr herauszufinden, was das zu bedeuten hatte. »Es ist ein bisschen so, wie wenn man träumt. Morgens, wenn man wach wird und darüber nachdenkt, kommt es einem nicht mehr sinnvoll vor, aber während man schläft, tut es das. So ungefähr ist das. Ich weiß nicht, warum diese Frau so wütend ist, sie ist es einfach. Und irgendwie, glaube ich, geht es um den Fluss.«


      June spielte mit dem Salzfass. Sie heftete ihren Blick fest auf den Tisch. »Und was ist mit deinem Bruder? Der ist doch auch so etwas wie ein Geist, oder?«


      Hannah rutschte hin und her. Ihr Magen war angespannt wie eine Trommel. Zu spät fiel ihr nun ein, dass im Märchen jene Süßigkeiten, die man von einer Hexe annahm, oft gar nicht wirklich süß waren. »Wir haben keine Ahnung, wo er ist.« Das entsprach sogar der Wahrheit – meistens jedenfalls. Gelegentlich wusste Hannah sehr genau, dass Zeke im Wald, gleich hinter dem Caravan sein musste, denn wer sonst sollte ihnen die Fasane und Kaninchen bringen?


      June ließ den Salzstreuer langsam mit hypnotisierenden Bewegungen kreisen. »Er fehlt dir doch bestimmt sehr. Es ist sicher nicht leicht, wenn kein Mann im Haus ist.«


      Hannah zuckte mit den Schultern. »Manchmal.« Obwohl Mercy wirklich Manns genug war.


      June streckte den Hals nach vorne, sodass ihre Augen auf einer Höhe mit Hannahs waren. »Wünschst du dir nie, in einem schönen Haus zu leben, mit einem rosa Himmelbett, dem Sonntagscomic aus der Zeitung und Keksen auf dem Tisch, wenn du heimkommst?«


      Nun begann Hannah zu schwitzen. Ihre Achselhöhlen wurden feucht unter der filzigen Wolle des Pullovers, den Mercy ihr zu Weihnachten geschenkt hatte. Sie wand sich unbehaglich, dann riss sie sich zusammen und verharrte still. »Nein.« In Wahrheit allerdings sehnte sie sich riesig nach diesen Dingen. So sehr, dass sie, wenn sie die Augen schloss, die wehenden Rüschen an ihrem Traum-Himmelbett sehen und die Schokoflocken, die auf warmen Keksen schmolzen, riechen konnte. Und zum allerersten Mal begriff Hannah, warum manche Geschichten gefährlich sein konnten. Sie weckten eine Sehnsucht nach Dingen, die unmöglich waren – oder genauer gesagt, die für einen selbst unmöglich waren.


      June suchte in ihrer Tasche nach dem Portemonnaie. Die Mahlzeit ging ihrem Ende entgegen. Allzu bald, so dachte Hannah, würde sie wieder auf der Devil’s Slide Road stehen, wo das Gelände entweder steil bergauf oder bergab verlief und sie jedes Mal, wenn sie vor die Tür ging, zu der Entscheidung zwang, unterzugehen oder aufzusteigen. Ehe sie sich bremsen konnte, rutschte ihr ein allerletzter Satz heraus. »Manchmal. Manchmal will ich so was doch.«


      June lehnte sich an die Lederwand der Koje und lächelte. »Das ist doch gut. Etwas zu wollen ist nichts Schlechtes, meine Liebe.« Sie war der lebende Beweis dafür. Dass sie die Sümpfe Floridas hinter sich gelassen hatte, verdankte sie einzig und allein ihrer Willenskraft. Das Kind wirkte, als wäre ihm übel. Vielleicht lag es an dem schweren Essen. June hoffte sehr, dass Hannah auf der Rückfahrt nicht schlecht würde. Mit einem Klick schloss sie ihre Handtasche. »Fang mir einen Geist, Hannah, und ich verspreche, ich gebe dir, was du willst.« Sie würde ihr Versprechen halten. Es würde sie bloß den richtigen Anruf beim richtigen Sozialarbeiter kosten, und Hannah wäre die Ihre. Mercy wäre niemals in der Lage, ihr ein solches Zuhause zu bieten, wie June es ihr schenken konnte. Nach dieser hässlichen Sache mit dem Busunglück war Cal ihr das zumindest schuldig. Er würde es nicht wagen, groß zu widersprechen.


      Als sie aus der Koje schlüpften, fiel Junes Blick auf Hannahs Mütze, die sie vergessen hatte. Sie wollte Hannah schon hinterherrufen, doch das Licht des Nachmittags verdüsterte sich rasch. Der Tag neigte sich dem Ende. Bald wäre er vorbei, und was hätte June dann noch in Händen? Sie wollte so dringend ein Andenken, einen greifbaren Beweis, dass es im Leben doch eine zweite Chance gab, und so öffnete sie ihre Handtasche erneut und stopfte die Mütze hinein. Wenn Cal den Handschuh eines toten Mädchens aufbewahrte, warum sollte sie nicht an der Mütze eines lebenden festhalten? Was dem einen recht ist, ist dem anderen billig. June knöpfte ihren Mantel zu, ging in Richtung Ausgang und beäugte ein letztes Mal die blonde Kellnerin. Sie musste sicher nicht erklären, warum sie ihr kein Trinkgeld dagelassen hatte.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 12


      Nate reckte sich und rieb sich den Schlaf aus den Augen. Es war Samstagmorgen, und draußen herrschte noch Dunkelheit, angesichts der Kälte schien sich selbst der Himmel zu dieser frühen Stunde nicht recht zwischen Nacht und Dämmerung, Finsternis und Licht entscheiden zu können. Nate fühlte sich ein wenig wie der erste, letzte und einzige Junge auf der Welt. Titan Falls war unter einer Glasglocke übernatürlicher Ruhe gefangen, die nur vom Schimpfen vereinzelter Krähen, dem schwarzen Gurgeln des Flusses und dem Schnaufen des Mühlenturms unterbrochen wurde.


      Sein Vater war bestimmt schon ins Büro gefahren. Papier, so sagte er gern zu Nate, hatte sieben Dimensionen, was bedeutete, dass es keine freien Tage gab, nicht einmal für einen McAllister. Wenn der Pulper verstopfte, verließ Nates Vater den gedeckten Esstisch oder sprang aus dem Bett und hetzte davon, um dem Vorarbeiter bei der Reparatur zu helfen. Hatte der Konverter einen Schaden, musste Nates Vater einen Scheck für die Reparatur ausstellen, da sonst die ganze Anlage stillstünde und die Produktion zum Erliegen käme. All diese Mühe für Berge von Papier, die niemand wollte, wo doch das Papier aus den Mühlen oben in Kanada oder drüben im Westen, wo riesige Bäume ein größeres Auftragsvolumen garantierten, viel billiger zu haben war, von Übersee gar nicht zu reden.


      Als Nate etwa vier Jahre alt gewesen war, hatte ihn seine Mutter einmal mitgenommen, um seinen Vater bei der Arbeit zu besuchen. Nate hatte einen Stift in der Tasche gehabt und damit auf einer der makellosen, frischen Rollen herumgekritzelt, die zu Stapeln aufgetürmt auf ihre Kunststoffverpackung warteten. Es war ein roter Stift gewesen, das wusste Nate noch ganz genau, so rot wie der Lippenstift seiner Mutter, eine heitere Farbe, die ihn an Herzen, an Feuerwehrautos und Zirkuszelte erinnert hatte. Er wusste auch, dass das Innere der Menschen rot war. Und als er mit dem Stift über die weiße Papierrolle gefahren war, hatte er sich gefragt, ob er dadurch nun all die verborgenen Dinge in seinem Inneren sichtbar machen würde. Um sein Werk zu bestaunen und genauer darüber nachzudenken, war er schließlich einen Schritt zurückgetreten, und in diesem Moment hatte sein Vater seiner Mutter etwas zugezischt.


      »Er hat gerade Ware im Wert von hundert Dollar ruiniert! Schaff ihn raus, sofort.«


      »Er ist doch noch ein Kind.« Die Stimme seiner Mutter hatte leise und besonnen geklungen, so wie stets, wenn ihm Ärger drohte. Was er auch tat, seine Mutter sprang ihm bei.


      Cals Stimme war die strengere. Die sich durchsetzte. »Er ist ein McAllister. Eines Tages wird das alles ihm gehören. Respekt kann er gar nicht früh genug lernen.«


      Und so musste Nate seit seinem elften Lebensjahr jeden Samstag für mehrere Stunden in die Mühle. Bis er vor kurzem, direkt nach dem Unfall, im Büro seines Vaters auf etwas Sonderbares gestoßen war. Er musste einen Transport bestätigen, hatte den Beleg gesucht und war aus diesem Grund an den Schreibtisch seines Vaters getreten. Schließlich hatte er ihn gefunden, ganz hinten in der mittleren Schublade, zusammen mit dem Foto einer fremden blonden Frau. Nate hatte das Bild schon fast herausgeholt, da war sein Vater bellend ins Büro gestürmt.


      Mit den Worten »Ohne meine Erlaubnis gehst du nicht an meinen Schreibtisch! Was hast du da?« hatte er Nate den Durchschlag aus der Hand gerissen.


      »N-nichts«, hatte Nate mit klopfendem Herzen gestammelt. »Ich helfe Mr Felding, die Konten abzugleichen. Dazu hab ich diesen Durchschlag hier gebraucht.«


      Cals Blick war kalt. »Na, den hast du ja jetzt. Also verschwinde. Und lass dich nie wieder beim Rumschnüffeln erwischen.«


      »Klar, Sir.« Galt die Tatsache, dass er seinen Vater und Suzie am Unfallabend vor dem Kino gesehen hatte, auch schon als Herumschnüffeln? Nate glaubte das eher nicht. Ihm stand noch immer der Kamelhaarmantel vor Augen, der sich eilig in die Dunkelheit davongestohlen hatte. Bislang hatte Nate aus Angst über das, was er beobachtet hatte, Stillschweigen bewahrt.


      An jenem Samstagabend hatte Cal dann beim Abendessen verkündet, dass Nate nach den Feiertagen nicht mehr in der Mühle arbeiten, sondern sich stattdessen um Hazel Bells Schafe kümmern würde.


      »Schafe?«, war es aus Nate herausgeplatzt. Er hatte den Löffel abgelegt. »Hazel Bell?« Er hatte die wettergegerbte Hazel vor sich gesehen, das drahtige Haar wirr vom Kopf abstehend, an den Füßen plumpe Gummistiefel. Dann war das Bild der blonden Frau erschienen. War das die Strafe? »Dad, ich hab von Tieren doch überhaupt keine Ahnung.« Und sie interessierten ihn auch nicht. Aber natürlich war es seinem Vater gelungen, die eine Aufgabe in der Welt zu finden, die garantiert noch schlimmer war, als Geräte zu wuchten und Quittungen zu addieren.


      Cal hatte eine Bratkartoffel aufgespießt. »Deine Mutter hält es für eine gute Idee. Damit du ein wenig Ablenkung hast von …« Er war ins Stocken geraten. Seit Suzies Beerdigung nahmen seine Eltern ihren Namen nicht mehr in den Mund – sie schwiegen so beharrlich, dass Nate sich manchmal fragte, ob mit seinen Ohren alles stimmte oder ob seine Sinne beim Sturz in die Schlucht womöglich betäubt worden waren. Vielleicht war ja ein wesentlicher Teil seiner selbst Suzie unter die Erde gefolgt. Es kam ihm jedenfalls so vor – als würde ein zwei Meter dicker Erdwall zwischen ihm und der Welt stehen. Sein Vater hatte sich geräuspert. »Na ja, eine Abwechslung.«


      »Das ist doch schön, oder etwa nicht?«


      Seine Mutter klang in letzter Zeit viel zu fröhlich, sie pfiff und trällerte wie ein Aufziehvögelchen. So verhielt sie sich jedes Mal, wenn es Probleme in der Mühle gab – Entlassungen oder strengere Umweltregelungen –, als wäre sie in der Lage, allein mit der Demonstration perfekter Häuslichkeit den ganzen Betrieb zusammenzuhalten. Manchmal hätte Nate sie am liebsten geschlagen, nur um zu erleben, wie die Fassade bröckelte.


      »Wenn der Frühling Einzug hält, ist es auf Hazels Land bestimmt ganz wundervoll. Außerdem hörst du sowieso bald von den Colleges. Und ehe du dichs versiehst, bist du schon in Dartmouth.«


      Nate hatte sein Essen auf dem Teller hin und her geschoben. Drinnen, draußen. Dartmouth, Titan Falls. Schafe, Papier. Es machte keinen Unterschied. Ihm war alles einerlei.


      An dem Morgen, als McAllister junior zum ersten Mal zur Arbeit kommen sollte, fuhr Hazel in der Dämmerung aus dem Schlaf. Sie legte eine Hand auf Fergus’ warme Seite. Zu ihrer Erleichterung grunzte er und fing an sich zu bewegen. Sein Gedächtnis war noch immer recht vernebelt, doch insgesamt war eine leichte Besserung zu spüren. Immerhin erkannte er sie nun jedes Mal. Er erinnerte sich, wie man Löffel und Gabel hielt, sich die Schuhe zuband, und im Haus verlief er sich nicht mehr. Sie konnte ihn sogar für kurze Zeit, in Decken eingewickelt, ans Wohnzimmerfenster setzen und sich darauf verlassen, dass er bei ihrer Rückkehr noch an derselben Stelle saß.


      Hazel zog rasch einen Pullover über ihr Nachthemd und tapste nach unten. Sie war schrecklich nervös, als sie ihren Parka vom Haken bei der Tür nahm, in Arbeitshose und Stiefel schlüpfte und in die Kälte hinaustrat. Durch ihren Kopf jagte eine Heerschar von Tieren, denen sie lieber nicht begegnen wollte: Kojoten, Rotluchse, Elche, Wölfe. Vor allem Wölfe.


      Die Scheunentür war nicht verriegelt – hatte sie das etwa vergessen? –, doch den Tieren ging es gut. Sie schmiegten sich aneinander wie immer, stampften mit den Hufen und schnüffelten hier und da nach Futter. Als sie Hazel sahen, kamen die Schafe in geschlossener Gruppe auf sie zu, ein jedes rangelte um einen besseren Platz. Hazel nahm Haltung an und ließ die Blicke über ihre Tiere mit all ihren vertrauten kleinen Macken schweifen. Da war das Mutterschaf, dessen Augen zu nahe beieinanderstanden, dort das mit dem schwarzen Flecken hinten am Schwanz, da war Ballyhoo, der älteste Bock, dort Dunkirk, der größte, und … Hazel überblickte ihre Herde noch einmal. Wo war der jüngste Bock? Der temperamentvolle, der jeden wegschubste, der sich ihm näherte? Wo war er?


      Sie drängte sich in die Mitte ihrer Herde, tippte mehreren Tieren auf den Rücken, während sie zählte, und schob sie dann beiseite. Eines fehlte. Kein Zweifel, der Bock war verschwunden.


      Oder entwendet. Das kam vor, wenn die Verzweiflung groß war, wenn die Mühle, so wie vor kurzem, wieder mehrere Männer vor die Tür setzte. Hazel ging um die Scheune herum und inspizierte die Wände, doch sie fand keine Lücken, alles schien dicht zu sein. Auch draußen an der Tür fanden sich keine neuen Spuren, nur die alten Kratzer, die Hazel schon vor Wochen mit Mercy entdeckt hatte. Sie machte ein grimmiges Gesicht und kniff die Augen zusammen. Ein Bock verschwand nicht einfach so. Kein Zweifel, den hatte jemand gestohlen. Sie stampfte zurück in die Scheune, um das Futter vorzubereiten.


      »Hallo?«


      Hazel fuhr herum. Im Türrahmen stand Nate McAllisters jungenhafte Gestalt. Er verharrte auf der Schwelle, die Hände in den Jackentaschen, und hüpfte von einem Fuß auf den anderen, um sich warm zu halten. »Du bist eine Stunde zu früh.« Hazel schaute auf die Uhr. »Den Schafen macht das sicher nichts aus, aber glaub nicht, dass ich dich dafür bezahle.«


      »Tut mir leid. Ich konnte nicht schlafen.« Instinktiv zog sich Nate die Wollmütze vom Kopf, obwohl ihm von der Kälte sofort die Ohren kribbelten. Er sah darin ein Zeichen, das ihn hoffen ließ. Zum ersten Mal seit langer Zeit nahm er ein Gefühl wahr.


      Hazel stapfte ihm entgegen und drückte ihm einen rostigen Eimer in die Hände. »Spar dir die Worte und komm mit. Ich stell dich deinen neuen Kollegen vor.«


      Nate machte einen zögernden Schritt nach vorn – in seinen Augen war dieser Stall kaum mehr als ein zugiger Schuppen, mit Stroh auf dem Boden und Pferchen an den Seiten. Die Luft dampfte von den Gerüchen nach Lanolin, Wolle, Heu und Schafsmist, und zu seiner Überraschung war das Aroma zwar kräftig, aber keinesfalls unangenehm. Irgendwie gefiel es ihm auch, wie sich die Schafe gegenseitig anblökten, ihre Lippen beben und ihre langen, ungewöhnlichen Zungen tanzen ließen. Und es war geradezu herzerwärmend, als sie alle auf ihn zukamen und sich an ihn drängten, als wäre er einer der Ihren. Hazel verfolgte das Geschehen mit prüfendem Blick. »Das ist gut. Sie fühlen sich in deiner Nähe wohl.«


      Nate war sich da nicht so sicher. Das waren schließlich Tiere. Wie schlau konnte ein Schaf schon sein?


      »Siehst du, wie dick sie ist?«, fragte Hazel und rieb einem Mutterschaf die Flanke. »Ich wette, die ist mit Zwillingen trächtig. Bald muss ich Aggie rufen, nächsten Monat steht die Schur an. Ich will nicht zu lange warten.«


      Nate betrachtete den Wust an Wolle. Auf ihn wirkte sie dreckig und schwer erarbeitet. Es kam ihm wie Raub vor, sie dem Tier vom Rücken zu rasieren. »Friert sie dann nicht?«


      Hazel winkte mit einer ihrer rauen Pfoten, denen die Kälte offenbar nichts ausmachte, ab. »Ach was. Die Mädchen werden immer heißer, je näher ihre Zeit rückt. Und wir wollen ja keine Sauerei, wenn sie lammen.« Nun, da Hazel vor ihm stand, sah Nate, dass nicht all ihre Falten vom Alter kamen. Sie war vermutlich zehn Jahre jünger, als er gedacht hatte, allerdings sehr erschöpft und wettergegerbt. Ihre Augen hatten ein lebhaftes Blau und beobachteten genau, wie Nate sie begutachtete. »Nach der Schur nehme ich die Böcke raus und halte die Mutterschafe hier, bis sie ihre Lämmer werfen. Dann weiß ich, dass der Frühling tatsächlich kommt.«


      Nate streichelte das schwangere Schaf. Die Auen schienen das, was ihnen bevorstand, ganz gelassen hinzunehmen; sie kuschelten sich zu einer gemütlichen Gruppe zusammen und mahlten mit ihren Kiefern, als wäre ein neues Leben hervorzubringen nicht komplizierter, als ein Maul voller Alfalfa zu zerkleinern. Aber vielleicht irrte er sich auch. Was wusste er schon? Noch nie war er beim Schlüpfen oder gar einer Geburt dabei gewesen, er kannte nur Papier. »Wann ist es denn so weit?«


      Hazel blinzelte. »Oh, das dauert noch. Ende März, würde ich sagen.«


      Nates Gedanken schweiften ab. Im März brach endlich zaghaft das Eis auf dem Fluss auf. In der Mühle begann der Monat mit Mützen und dicken Handschuhen und endete in Hemdsärmeln, noch frisch, jedoch nicht mehr so eisig, dass man bis auf die Knochen fror. Dazu brach die düstere Wolkendecke ein wenig auf und weckte Erinnerungen an die Farbe Blau und schließlich auch die Sehnsucht danach.


      Hazel legte Nate eine Hand auf den Arm. »Das musst du miterleben.«


      »Was?«


      »Das Lammen. Normalerweise geht es mitten in der Nacht los. Ich bleibe immer dabei, denn ich muss die Nabelschnur durchschneiden und dafür sorgen, dass die Lämmer, die falsch rum liegen, richtig rauskommen. Und dann zusehen, dass die Auen Milch geben. Das ist wie Weihnachten.«


      Vor zwei Monaten noch hätte Nate ihr dieses Märchen abgekauft, doch seit dem Unfall hatte er den Glauben an glückliche Ausgänge verloren. Auf dieser Welt gab es so viele Katastrophen. Unfälle. Busunglücke. Er verschränkte die Arme. »Und wenn was schiefgeht?«


      Hazels Gesicht verdüsterte sich kurz, und Nate ging auf, dass der Unfall auch in ihr noch nachhallte. Schließlich hockte sie in diesem Tal, mit ihren Schafen und mit Fergus, den er am Wohnzimmerfenster gesehen hatte – wie ein ermüdeter Engel, der auf Erden festsaß.


      Sie zuckte mit den Schultern. »Manchmal passiert eben was, das kommt vor. Ich hab auch schon Mädchen verloren.« Sie zog eine finstere Miene. »Und hin und wieder einen Bock, aber das ist eine andere Geschichte. Wo wir gerade davon sprechen, ich muss da dringend was klären.« Sie griff zu einer Rolle Bindedraht. »Hast du geschickte Hände?«


      Nate nahm den Draht und sah ihn ratlos an. Dann blickte er beschämt zu Hazel. Vor zwei Tagen noch hätte er sie angelogen. Vor zwei Monaten hätte er es nicht einmal gewagt, überhaupt den Mund aufzumachen, doch dann war in diesem Bus sein Leben auf den Kopf gestellt worden – und Suzies ausgelöscht. Nate hatte noch immer das Gefühl, als ob er taumeln würde und nicht wüsste, wann und wo er landen würde. »Nein.«


      Zu seiner Überraschung zeigte sich ein Lächeln auf Hazels Lippen. »Wenigstens bist du ehrlich. Ich sag dir was. Warum gehst du nicht rein und setzt dich ein bisschen zu Fergus, während ich meinen Bock suche?«


      Nate nahm den Werkzeugkasten. Ihm war klar, dass Hazel ihn auf die Probe stellte, und er war entschlossen, die Probe zu bestehen. »Ich seh gern nach Fergus, Ma’am, aber wenn es Ihnen nichts ausmacht, versuch ich’s erst mal mit dem Zaun.« Als er schließlich draußen auf dem Feld stand, ging ihm auf, dass ihn hier nichts und niemand stören würde. Der Wind würde rau an seinen Wangen schaben, und vielleicht würden kleine Mäuse über die gefrorene Erde huschen. Seine beiden Hände aber, in denen sich das Kantige seines Vaters mit der Blässe seiner Mutter vereinte, hatten endlich die Gelegenheit, sich ganz allein einer Aufgabe zu stellen.


      Hazel wurde vom Geruch frischen Bluts empfangen, kaum dass sie die Lichtung mit der Räucherkammer betreten hatte. Ihre Ahnung hatte sie nicht getrogen, sondern ihr den rechten Weg gewiesen auf der Suche nach dem vermissten Bock. Im Mädchenheim hatte sie die Hälfte ihrer Kindheit in der Küche verbracht, wo sie jeglichen Kadaver, den man ihr hingeworfen hatte, in etwas Essbares hatte verwandeln müssen. Manchmal waren es Hühner gewesen, bisweilen auch ein halbes Rind, das sie hatte zerlegen müssen. Deshalb erkannte Hazel auch nach so vielen Jahren noch den metallischen Geruch eines Schlachttieres, das gerade ausgeblutet war. Exakt dieser Geruch stieg ihr nun in die Nase.


      Nachdem sie um die Räucherkammer herumgegangen war, spähte sie ins Innere, doch sie fand nur Leere und Dunkelheit. Als Nächstes umrundete sie den Caravan, aber auch hier herrschte absolute Stille hinter den zugezogenen Vorhängen. Nirgendwo ein Lebenszeichen. Im nächsten Moment vernahm sie jedoch ein rhythmisches Klatsch, klatsch vom Rand der Schlucht.


      Sie kam viel zu spät, um das Tier noch retten zu können. Der Bock war bereits mit den Füßen über einen kräftigen Tannenzweig gebunden, die dicke bläuliche Zunge hing ihm aus dem Maul, seine Augen quollen stumpf hervor. Mercy versuchte gerade, ihn zu häuten, doch ihr Messer war so stumpf, dass sie hacken und zerren musste.


      »Ein habgieriger Vater hat Diebe als Kinder.«


      Mercy fuhr zusammen und wirbelte zu Hazel herum, das Messer nach wie vor mit festem Griff umklammernd. Trotz der Kälte schwitzte sie so sehr, dass ihr das Haar an der Stirn klebte. Hazel war fassungslos darüber, wie stark Mercy abgemagert war. »Hazel, ich hab Sie nicht gehört.«


      Hazel verschränkte die Arme und schaute bedauernd auf das arme Tier. Was einmal ein prachtvoller Bock gewesen war, hing nun als schlaffer Sack von dem Zweig, mit freigelegten Innereien, die sich jeden Augenblick über die Erde zu ergießen drohten. »Du hast das Vlies mit Blut befleckt. Jeder halbwegs gescheite Mensch hätte das Tier zuerst geschoren.«


      Selbst Mercys Lippen waren bleich, an einem Mundwinkel hatte sie eine wunde Stelle. Sie sah aus, als hätte sie sich seit Wochen nicht gewaschen. »Hazel … ich weiß, wie das wirkt.«


      »Für eine Diebin hätte ich dich nicht gehalten.«


      Mercy zog das Kinn ein. »Bin ich auch nicht.« Mein Bruder ist der Dieb. Im Grunde konnte sie Hazel ebenso gut die Wahrheit erzählen. Mercy trat einen kleinen Schritt nach vorn, das Messer längst keine potenzielle Waffe mehr, nicht einmal ein Werkzeug, nur ein Nachsatz, der an ihrer Hand hing. »Hazel, bitte hören Sie mich an. Der Bock war schon tot, als Zeke ihn gefunden hat. Ehrlich. Er würde niemals jemandem etwas nehmen, der früher einmal gut zu mir gewesen ist.«


      Bildete Hazel sich das ein, oder hatte Mercy das Wort »früher« besonders betont?


      »Ich kann es sogar beweisen.« Mercy drehte den Kadaver auf die Seite. »Sehen Sie, wie rau und zerfetzt das Vlies hier ist? Glauben Sie wirklich, Zeke würde ein Tier so achtlos schlachten? Hazel, ich habe Sie gewarnt, irgendetwas lauert vor Ihrem Schuppen. Oder habe ich das etwa nicht?«


      Hazel biss sich auf die Lippe. Sie wusste nicht mehr, was sie glauben sollte. An diesem Morgen hatte sie das Scheunentor unverriegelt vorgefunden. Vielleicht war tatsächlich ein Raubtier eingedrungen, oder der Bock war hindurchgeschlüpft, doch wie wahrscheinlich war das schon? Es hatte keine Anzeichen für einen Kampf gegeben, und Schafe waren Herdentiere. Sie bewegten sich entweder gemeinsam oder gar nicht.


      Auf der anderen Seite konnte sie sich aber auch nicht vorstellen, dass die Snows so dumm wären, sich noch mehr Ärger einzuhandeln. Sie selbst war jedenfalls mit ihnen fertig, entschied sie. Das hier war die allerletzte Freundlichkeit, die sie jemals einem Snow erweisen würde.


      Sie holte tief Luft und richtete sich so weit auf, wie ihr Rücken es erlaubte. »June McAllister hat recht. Das Einzige, was ihr Snows bewirkt, ist Ärger.« Sie seufzte. Was immer ihrem Tier in Wahrheit widerfahren war, retten ließ sich hier nichts mehr. »Ich möchte die Wolle – so, wie sie ist.« Zumindest die gehörte ihr. Sie würde zurück zu ihrer Herde kommen.


      Mercy senkte den Kopf. »Ich bring sie Ihnen. Das verspreche ich.«


      »Wenn ich auch nur deinen kleinen Zeh auf meinem Grundstück sehe, hack ich ihn dir ab, gefolgt von deinem Kopf. Gib die Wolle Nate McAllister. Er wird sie mir bringen.« Hazel nahm wieder Haltung an und machte sich auf den Rückweg zu ihrem Wagen. Hier gab es nichts mehr zu tun.


      Mercys Stimme folgte ihr den Hügel hinauf. »Hazel, das alles tut mir so leid.«


      Die Entschuldigung des Mädchens schwebte in die Höhe, um gleich darauf hinabzusinken, schwer und endgültig. Hazel drehte sich nicht einmal um.


      Mercy schlug in der kleinen Kochnische des Caravans das letzte Ei auf und ließ den Dotter in eine saubere Schüssel gleiten. Zeke hatte den Bock nicht getötet – dessen war sie sicher. Doch minderte diese Tatsache das Vergehen, dass er ihnen das Tier gebracht hatte? Ohne den Bock waren sie und Hannah dem Hungertod nahe gewesen. Diese Gefahr war nun gebannt, doch war es das wert, das letzte bisschen von Hazels Wohlwollen gegen etwas so Flüchtiges wie einen vollen Magen einzutauschen? Einmal mehr hatte Zeke nach seinem eigenen untadeligen Moralkodex gehandelt – er hatte einen toten Bock gefunden, der sonst vergammelt wäre, und Mercy und Hannah litten bittere Not –, den größeren Zusammenhang hatte er jedoch missachtet. Indem er versucht hatte, seine Schwestern zu versorgen, hatte er noch den allerkleinsten Fortschritt zunichtegemacht, den Mercy in den Köpfen der Einwohner von Titan Falls errungen hatte. Frustriert biss sie sich auf die Lippe. Sie würde ihre Anstrengungen ab jetzt verdoppeln müssen.


      In die Schüssel kamen nun getrocknete und pulverisierte Pilze, die Mercy im letzten Frühjahr mit ihrer Mutter an der Grenze zu Kanada gesammelt hatte, eine Prise Chili-Flocken und ein wenig Essig, dann verrührte Mercy die Mischung mit einem Messer. Sie räusperte sich und drehte sich zu Hannah. Sie liebte alles an ihrer kleinen Schwester, aber es war so anstrengend, ihre einzige Bezugsperson zu sein. Doch wenn sie sich jetzt nicht die Zeit nahm, ihr die feinen Unterschiede zu erklären, die bei vielen Dingen so bedeutsam waren, würde Hannah womöglich eines Tages wie Zeke werden – voll guter Absichten, aber irgendwie immer im Unrecht. »Dir ist schon klar, dass Zeke den Bock nicht hätte nehmen dürfen, auch wenn er ihn nicht getötet hat, oder?«


      Hannah gähnte und blätterte mit knurrendem Magen eine Seite um. Ihr tat es überhaupt nicht leid, dass Zeke das Fleisch genommen hatte. Sie konnte es kaum erwarten, sich darüber herzumachen. »Es gibt zu dieser Jahreszeit im Wald nicht viele Vögel. Davon abgesehen verliert sie bestimmt auch so mal das ein oder andere Schaf. Oder sie verkauft eines.«


      Mercy knallte ein Glas auf die Theke. »Darum geht es nicht. Wie sollen die Leute ihre Meinung über Zeke ändern, wenn sie uns für einen Haufen Diebe halten?«


      »Zeke sorgt für uns. Dafür solltest du ihm dankbar sein.«


      »Antworten wären mir lieber.«


      Hannah zog einen Flunsch und zitierte Arlene. »Schlafende Hunde soll man nicht wecken.« Sie wies mit dem Kinn auf das Glas. »Bringst du das in die Stadt?«


      Fred Flyte trank brav Mercys Medizin, und obwohl sie ihn nie darum gebeten hatte, drückte er ihr jedes Mal, wenn sie ihm den Saft brachte, etwas in die Hand: einen Korb mit getrockneten Äpfeln, einen Laib Brot, ein Paar gestreifter, selbst gestrickter Socken. »Es ist nicht viel«, sagte er immer, »aber wie will man ein wahres Wunder vergelten?«


      Mercy wurde bei seinem Lob und angesichts der Geschenke immer dunkelrot. Das Heilen erwies sich im Grunde als sehr simple Angelegenheit. Man musste nur Gegensätzliches zusammenbringen. Wenn Mercy ein Fieber bändigen wollte, kühlte sie es mit einer Paste aus Raute und Malve. Dickes Blut verdünnte sie mit Branntwein und Gurke. Letztlich war es sogar ziemlich leicht gewesen, Fergus aus seiner Höhle dunklen Schlafs zu wecken. Es hatte lediglich Atem und Willenskraft erfordert – ob seine oder ihre, wusste Mercy allerdings noch immer nicht zu sagen. Sie hatte seinen Kopf in ihre Hände genommen und Fergus eine Botschaft übermittelt: Geh nicht. Das war alles gewesen, und es hatte gewirkt, mehr oder weniger. Fergus war zurückgekommen, wenn auch als ein Anderer. Mercy runzelte die Stirn. Dank Zekes Geschenk war ihr nun auch Hazel entfremdet.


      Sie betrachtete das Vlies. Mercy hatte alles, was ging, von der Haut des Tieres abgeschabt und sogar versucht, die Wolle zu reinigen, doch die blieb verschmiert und dreckig. Dass sie die kläglichen Reste des Bocks zurückgeben musste, war ihr klar – ein Versprechen war ein Versprechen –, doch ein paar Tage wollte sie die Wolle noch behalten, das letzte Bisschen, das sie je von Hazel haben würde. In Gedanken versunken rollte sie das Vlies zusammen und schob es unter den alten Quilt ihrer Mutter.


      Was, wenn sie Fergus sein Gedächtnis wiedergeben könnte? Ob ihr Hazel dann verzeihen würde? Erinnerungen zurückzuholen war ausgesprochen kompliziert. Während das Heilen eine Frage des Verbindens von Kräften war, verlangte das Erinnern nach einer umfassenden Form der Vergeltung – und Mercy war nicht sicher, wie sie das in Titan Falls bewirken sollte, diesem kläglichen kleinen Ort aus Engstirnigkeit und Kaltherzigkeit. Sie seufzte und nahm das Glas. Wenn sie Fergus zu seinem alten Selbst verhelfen wollte, musste sie sich wohl auf einen Handel einlassen: eine Seele gegen die andere, Schwester gegen Bruder, den Verdammten gegen den Unschuldigen. Wenn sich nur so leicht sagen ließe, wer was davon war.


      An Nates drittem Samstag bei den Bells war der Zaun fertig ausgebessert. Diejenigen Reperaturen, die er durchgeführt hatte, waren nicht gerade niet- und nagelfest, doch das verriet er Hazel nicht. Vermutlich wusste sie es längst selbst, und Nate war dankbar, dass sie sich zurückhielt. Je besser er sie kennenlernte, umso mehr begann er sie zu schätzen. Er wusste, dass sie vor längerer Zeit ihren Sohn verloren hatte. Bestimmt war sie als Mutter recht entspannt gewesen, im Gegensatz zu seiner Mutter, die ständig um ihn herumwuselte, so lästig wie ein sechster Finger, ihm den Schal zurechtzupfte, wenn er das Haus verließ, ihn mit Schulbroten überversorgte und ihm ständig Fragen stellte, die er gar nicht beantworten wollte: Warum hatte er das Hockeyteam verlassen? Was wollte er am Sonntag nach der Kirche machen? Welches Mädchen wollte er zum Winterball ausführen?


      Wenn Hazel sprach, dann lediglich, um eine Information zu übermitteln, nicht mehr. In den meisten Fällen ging es nicht einmal um menschentypische Dialoge. All ihre Worte waren für und über die Schafe. Am dritten Wochenende hatte sich Nate daran gewöhnt. Wonach er jedoch nie fragte, war der überwucherte Zuckerwald am Ende ihres Tals. Als Nate zum ersten Mal darauf gestoßen war, wäre er tatsächlich beinahe über einen der Steine gestolpert, der halb im Schnee versunken war. Als er sich wieder aufgerichtet hatte, waren ihm die anderen Findlinge aufgefallen. Ihm hatten sich die Härchen auf den Armen aufgestellt. Langsam war er zurückgewichen, in seine alten Fußspuren getreten. Er konnte nicht sagen, warum er auf keinen Fall Spuren hinterlassen wollte. Selbst früher, als er zusammen mit den anderen Kindern in die verlassenen Arbeiterhäuser am Fluss eingebrochen war, hatte er sich nie wie ein unbefugter Eindringling gefühlt, was allerdings auch gut daran gelegen haben konnte, dass diese Behausungen, indirekt zumindest, ihm gehörten. Dieser Ort jedoch war eindeutig privat. Alles hier verwehrte Außenstehenden den Zutritt, von den tief hängenden Ästen bis zu den Schattensprenkeln im Herzen der Mulde. Dennoch – oder vielleicht gerade deshalb – kehrte Nate in der darauffolgenden Woche, kaum dass Hazel ihn mit dem Werkzeugkasten und noch mehr Draht in die Freiheit entlassen hatte, genau dorthin zurück.


      Wenn sie wollte, wenn sie sich wirklich darauf konzentrierte, konnte Mercy mit der leichtfüßigen Gerissenheit eines Fuchses durch den Wald schleichen. Das hatte Zeke sie gelehrt – nicht die Füße in den Boden zu rammen, sondern sich in den einzelnen Schritten zu wiegen und so das Gewicht von einer Ferse auf die andere zu verlagern. Er hatte ihr gezeigt, wie sie ihren Körper in die Biegung eines Baumstamms schmiegte, mit seinem Schatten und seiner moderigen Rinde verschmolz und erstarrte und wann es ratsamer war, dass sie lospreschte wie ein toller Hund. Nur ein einziges Mal hatten diese Fähigkeiten sie im Stich gelassen – als sie den beiden Jägern begegnet war. Denn eines hatte Zeke bei seiner Lektion vergessen – dass es da draußen immer jemanden gab, der sich noch besser tarnte, wodurch der Jäger im Nu selbst zur Beute werden konnte. Ob Zeke gerade in einer kalten Höhle kauerte oder ziellos seine Runden um gefallene Bäume zog? Ein gefangener Jäger, hatte er immer gesagt, war schlimmer als ein abgeschossener.


      Mercy drückte das Vlies fester an ihre Brust und hängte den Sammelkorb in ihre Armbeuge. Hier draußen in Hazels Zuckerwald war solche Vorsicht überflüssig. Dieser Ort war mit Absicht verlassen, und auch wenn Mercy nicht wusste, zu wem all diese Steine gehörten, verstand sie dennoch instinktiv, dass sie ungestört sein wollten. Auf ihren Streifzügen mit Arlene war sie oft auf fremdartige Totems gestoßen: geheimnisvolle Runen in Baumstämmen, verwitterte Kreuze aus halb verrotteten Zweigen, die selbst dem Verfall nahe waren, und einmal sogar ein Baumstamm, der zu einer beeindruckenden Kreatur geschnitzt war, die halb Frau, halb Vogel zu sein schien. Dies, so hatte ihre Mutter erklärt, waren oft die besten Stellen, um Pflanzen zu sammeln. »Hier gedeiht das Unerwartete«, hatte sie Mercy beigebracht. Und als hätte es noch eines Beweises bedurft, hatte sie just unter dem Fabelwesen eine Kolonie winziger Pilze mit orangefarbenen Schirmchen gefunden, die Mercy nicht anfassen durfte und Arlene – mit Handschuhen – restlos einsammelte und vorsichtig verpackte.


      Mercy musterte das niedrige Gebüsch auf ihrem Weg. Gelegentlich bückte sie sich, zupfte einen Zweig ab oder legte einige Binsen in ihren Korb. Sie war so auf ihre Arbeit konzentriert, dass sie der Anblick von Nate McAllister, der sich am Rand des Geländes über einen Zaunpfosten beugte, einen Kugelhammer zu seinen Füßen, völlig überraschte. Mercy unterdrückte einen Schrei, doch aus ihrer Panik wurde rasch Belustigung. Nate hatte ein heilloses Chaos angerichtet – das Loch war viel zu flach in den verschneiten Boden gebohrt, der Zaunpfosten unten bereits gebrochen, und der Draht war völlig verworren und hatte in seinem Netz bereits eine Zange und eine Metallsäge gefangen. Nur ein Verrückter würde versuchen, einen Zuckerwald einzuzäunen, speziell diesen. Mercy schlich sich an Nate heran, hocherfreut, dass sich ihr eine Gelegenheit für offene Worte bot. »Hast du irgendeine Ahnung von dem, was du da tust?«


      Nate fuhr herum. Er war nicht minder überrascht. »Große Güte.« Mit finsterer Miene erklärte er: »Ich dachte, Hazel fände es vielleicht gut, wenn das hier … eingegrenzt wäre. Sie spricht nicht darüber, doch mir kommt es vor, als sollte diese Stelle besser eingezäunt sein. Aber was machst du hier draußen? Wenn Hazel dich sieht, schlägt sie dir den Kopf ab.« Sein Blick fiel auf den Korb an Mercys Arm, in dem allerlei Ästchen, Binsen und Wurzeln lagen, die sie aus dem Schnee gegraben hatte, und dann auf die Wolle, die sie noch immer an ihre Brust drückte. »Im Ernst, was zur Hölle machst du da?«


      Mercy entschied sich, das Risiko einzugehen und ihm die Wahrheit zu sagen – zumindest einen Teil davon. Seit sie ihm vor seinem Elternhaus begegnet war, hatte sie größere Pläne mit ihm, doch die wollte sie vorläufig noch für sich behalten. Stattdessen reichte sie ihm die Wolle, die er nur widerwillig annahm. »Eine Wiedergutmachung. Bring das Hazel, sie wartet drauf.« Sie hob den Korb ein wenig an. »Und zur Erinnerung. Ich versuche es zumindest.«


      Nate sah sie mürrisch an. »Das versteh ich nicht.« Er wischte sich über die Stirn, die vom Schweiß glänzte, obwohl es frostig war. Mercy stellte zufrieden fest, dass er noch genauso attraktiv war, wie sie ihn in Erinnerung hatte.


      Sie biss sich auf die Lippe. Von Hannah und Hazel abgesehen hatte sie seit Wochen mit niemandem ein längeres Gespräch geführt, erst recht nicht mit einem fremden Jungen. Ihre Stimme war so kratzig wie ein Pullover vom Wühltisch. »Es geht nicht um mich. Sondern um Fergus.«


      Nate musterte sie, noch immer voller Argwohn. Wenn er seinen Eltern zuhörte, klang es, als wäre Mercy eine Hexe der übelsten Sorte und für jedes Unheil am Ort verantwortlich, von der Exhumierung Gert Snows bis zur rasanten Talfahrt des Papiermetiers. Seine Eltern redeten echt nur Scheiße. »Weiß Hazel das?«


      »Noch nicht.«


      Mercy verfolgte, wie er über ihre Worte nachdachte. Alles hing davon ab, wie er nun reagierte. Nate griff zum Hammer und schwang ihn von einer Hand in die andere. Dann setzte er ihn wieder ab. »Du machst auch das Zeug für Mr Flyte, damit er die Finger vom Fusel lässt. Meine Eltern haben darüber gesprochen. Die behaupten, dass du verbotenerweise hausieren gehst und den Mann am Ende noch vergiften wirst. Nicht, dass die das kümmern würde. Aber meine Mum hat Abel Goode drauf angesetzt.«


      Mercy erbleichte. Wenn Abels Predigt Fred dazu bringen würde, seine regelmäßigen kleinen Dankesbezeugung einzustellen, wusste sie nicht, wie sie und Hannah durch den Winter kommen sollten, Hazels Bock hin oder her – eine Situation, die June McAllister sicher hervorragend ins Konzept passen würde.


      Nate verzog das Gesicht. »Was mischst du da eigentlich rein?«


      Mercy zuckte mit den Schultern und schwenkte den Korb. »Damit jemand trocken bleibt, muss man nur seine inneren Flüssigkeiten im richtigen Gleichgewicht halten, weiter nichts.«


      Nates Blick schweifte in die Ferne. »Ich wünschte, du hättest Mr Flyte mal vor dem Unfall erlebt.«


      Mercy senkte den Kopf. Sie dachte an Nates Worte in der Kirche auf ihre Frage hin, ob Suzie seine Freundin gewesen sei. Dafür war sie viel zu schlau. Damals hatte sie es so interpretiert, dass Suzie Nate nicht gewollt hatte, doch nun, da sich Mercy selbst mit June McAllister auseinandersetzen musste, fragte sie sich, ob Nate womöglich falschlag. Möglich, dass Suzie ihn ebenfalls geliebt hatte, sich jedoch bewusst gewesen war, dass ihr Platz nicht an der Seite des künftigen Mühlenbesitzers war. Auch Mercys Platz war es nicht, aber davon würde sie sich nicht aufhalten lassen.


      Nate schaute wieder zu Mercy. »Es ist, als wäre seit ihrem Tod nichts mehr wirklich wichtig, weißt du?«


      Mercy dachte daran, wie sich ihr Bruder nach jedem ihrer Besuche im Gefängnis schutzsuchend gekrümmt hatte, während ihn der Schlund des Gefängniskorridors verschluckte, und wie er, kaum in Freiheit, in den Wäldern der Schlucht verschwunden war. Es gab viele Arten, einen Menschen zu verlieren. »Ich weiß.«


      Nate bohrte mit der Stiefelspitze ein Loch in den Schnee. »Ich wünschte, ich könnte andere heilen.« Er wies mit dem Arm auf den misslungenen Zaunpfosten. »Aber ich krieg nicht mal das hin. Vermutlich werde ich mein Leben lang nichts anderes als dämliches Papier machen.«


      Aber das war doch sehr wohl was, dachte Mercy, sich der Wildnis zu bemächtigen, um sie dann zu zermahlen, zu glätten und flach und sauber wieder auszuspucken. Sie versuchte etwas derart Makelloses im Gefüge ihres eigenen Lebens zu benennen, doch ihr wollte nichts einfallen. Die Ränder ihrer Seiten waren eingerissen und zerfetzt, ihre Seiten längst beschrieben. Sie umklammerte den Korb ein wenig fester. Wenn sie schon nicht säen konnte, so war sie doch wenigstens in der Lage zu sammeln. Sie näherte sich Nate noch ein Stück. »Weißt du, es gibt einen Unterschied zwischen Heilen und Retten. Eines von beidem ist Gottes Werk.« Das war ein Arlene-Spruch.


      Nate schaute auf. »Was davon?«


      Mercy blickte zum Gewirr der Zweige. »Ich weiß es nicht.« Es war so frustrierend, hier zu stehen, direkt neben so viel nicht gezapfter Süße, so viel Vollkommenheit, die sich ihr niemals erschließen würde. Mercy lief das Wasser im Mund zusammen, und dann, schlagartig, mit der rohen Kraft eines Pfeils, der sich in Fleisch bohrt, wusste sie genau, womit sie Fergus zurückholen konnte. Sie schätzte Nate ab. Er war ein unwahrscheinlicher Komplize, mit seinem vornehmen Äußeren und dem blauen Blut, und er war eindeutig nicht geschickt mit seinen Händen, doch er stand nun einmal vor ihr, und das war für den Anfang schon etwas. Mercy strich mit der Hand über einen Stamm. »Willst du anfangen?«


      »Womit denn anfangen?«


      »Dem Heilen. Dem Retten. Vielleicht auch beidem. Ich bin mir noch nicht sicher. Aber wenn ich dir eine Liste geben würde, könntest du mir dann bis nächste Woche ein paar spezielle Werkzeuge besorgen?«


      Nate sah sie skeptisch an. »Hast du vor, die Ahornbäume anzuzapfen?«


      Mercy klopfte kräftig gegen den Baum. Die Erinnerung, hieß es überall, war an den menschlichen Leib gebunden, doch nicht immer war es tatsächlich so. Vielleicht konnte man sie abzapfen, wie den Saft aus einem Baum … Mercy dachte an die Narbe, die der Bus am Grund der Schlucht gerissen hatte, an das kümmerliche Grab mit Gerts Gebeinen. Die Grube war wieder aufgefüllt worden und somit die Vergangenheit – und dennoch fragte sich Mercy jedes Mal, wenn eine Krähe von einem Baum herunterkrächzte oder der Wind an den Zweigen rüttelte, ob es Gert war oder gar der gleichermaßen entkörperlichte Pruitt, der sich in einer anderen Gestalt manifestierte, um sie heimzusuchen. Sie stand auf. »Ich werde versuchen, Fergus auf meine Weise zu seinen Wurzeln zurückzuführen.«


      Und vielleicht, wenn alles gut ging, würde sie dabei sogar an ihre eigenen Wurzeln gelangen.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 13


      In Titan Falls wusste man nie, was das Frühjahr bringen würde, doch dass es nichts Gutes war, darauf war Verlass. Es war eine unbeständige Jahreszeit, in der flüssiger Schlamm bei Nacht zu trügerischer brauner Glitsche gefror und räuberische Feldmäuse mit einer Kühnheit in Küchen und Vorratskeller eindrangen, die in krassem Widerspruch zu ihrer Körpergröße stand. Der Fluss, angefüllt mit Schmelzwasser und den illegal abgeleiteten Sulfiten eines ganzen Winters, floss mit neuer Dringlichkeit. Dies war keine Zeit städtischer Geselligkeit, herzlichen Austauschs oder allgemeiner Tratscherei. Wenn das Frühjahr nahte, war selbst in Lucky’s Tavern die Stimmung düsterer als gewöhnlich. Die Männer legten ihre verknoteten Fäuste auf die Bar und zögerten, etwas zu beginnen, dessen Ausgang im Ungewissen lag, besonders angesichts der fortwährenden Entlassungen. In der Mühle ereigneten sich gegen Ende des Winters mehr Unfälle als zu irgendeiner anderen Jahreszeit, und darum, so fanden die Männer, mussten sie sich nicht noch gegenseitig umbringen.


      Daher war die Unruhe groß, als die Bewohner von Titan Falls Mitte März pünktlich zum Erwachen des Städtchens auf ihren Veranden ganz und gar ungewöhnliche Geschenke vorfanden. Alice Lincoln entdeckte das halb gefüllte Glas mit der bernsteinfarbenen Flüssigkeit als Erste, musste aber bald feststellen, dass sie nicht als Einzige in diesen zweifelhaften Genuss gekommen war. In allen Vorgärten, die Straßen auf und ab, erwartete ein jedes Haus das gleiche Gebräu, ausgeliefert in einem Sammelsurium verschiedenster Glasgefäße. Manch eine Familie fand ein Marmeladenglas auf ihrem Briefkasten, andere holten Glasphiolen, die ursprünglich für Kräuter vorgesehen waren, von ihren Vortreppen, und eine weitere Gruppe erhielt alte Ketchup-flaschen, die Etiketten aufgeweicht und abgekratzt.


      »Was glaubt ihr ist das?«, fragte Margie Wall auf der Dringlichkeitskonferenz, die in Junes kleinem Salon abgehalten wurde. Dabei neigte sie eine einstige Colaflasche erst in die eine, dann in die andere Richtung. Die rätselhafte Substanz schwappte hin und her.


      »Riecht süßlich.« Alice zog die Nase kraus und schnüffelte erneut. »Und irgendwie vertraut.«


      Dot hatte als Einzige den Mut zu kosten. Vorsichtig tauchte sie die Spitze ihres fleischigen kleinen Fingers in ein umfunktioniertes Senfglas.


      »Oh, Dot, nicht!«, rief Stella, deren Bauch zu unfassbarer Größe angeschwollen war. Ihre Schwangerschaft näherte sich dem Ende, und inzwischen schwankte sie mit dem hinderlichen Hohlkreuz einer alten Milchkuh durch die Welt. »Was, wenn es Gift ist?«


      Dot winkte die Einwände fort, führte den Finger an die Lippen und lächelte dann triumphierend. »Na so was, das ist Ahornsaft!«


      Sofort bestürmten sie etliche erstaunte Ausrufe und Fragen. »Tatsächlich Saft, kein Sirup?«, wollte Stella wissen und tauchte vorsichtig auch ihren Finger in die Flüssigkeit.


      »Wer hat uns das hingestellt?«


      »Es erinnert mich an das Zeug, das Fred von Mercy Snow bekommt.« Alle Augen wandten sich zu Dena. Schweigen legte sich auf den Salon. Mehrere Damen stellten ihre Gläser mit lautem Klirren ab.


      »Will sie uns kurieren oder killen?«, fragte Alice.


      »Vielleicht will sie ja etwas gutmachen.« Wie gewöhnlich sah Margie in allem den positiven Aspekt.


      June verfolgte das Geschehen mit verkniffenem Mund. Sie hatte bislang weder den Deckel ihres Einmachglases geöffnet, noch hatte sie sich überhaupt dazu herabgelassen, es ins Haus zu holen.


      »Seht mal, da steht etwas auf dem Boden!«, rief Stella plötzlich und schaute unter ihr Glas, wo ein winziger Zettel klebte. »Ich glaube, da steht ›Vergebung‹.«


      »Auf meinem auch«, sagte Dot und beäugte ihr Gefäß. Alice und Margie nickten, auch ihre Gläser waren mit »Vergebung« versehen.


      Dena sah zu June. »Was steht auf deinem?«


      Missmutig ging June nach draußen, um ihr Glas zu holen. Auch wenn ihr Bauchgefühl ihr davon abriet, drehte sie es um. Schon verspürte sie ein Brennen im Magen. Unverkennbar stand auch unter ihrem Glas eine Botschaft, doch es war nicht dieselbe wie bei allen anderen. Bei June stand schlicht: »Vergessen.«


      Die ganze Woche lang hatte sich Hazel auf die große Schur vorbereitet. Sie hatte in der Scheune zwei Pferche abgetrennt, dafür gesorgt, dass der Stromanschluss für Aggies Schergerät auch funktionierte, sich vergewissert, wo das extralange Kabel lag, und eine Rolle Plastikbeutel für die Wolle besorgt. Ihr kam die Schur jedes Mal wie Diebstahl vor, der in der eiligen Inspektion und Eintütung der Wolle sein jähes Ende fand, obwohl es der Herde nichts auszumachen schien. Im Gegenteil – die Tiere ergaben sich, wenn Aggie sie erst einmal auf den Rücken gezwungen hatte, überwiegend friedlich in ihr Schicksal. Sie räkelten sich wie narkotisierte Schoßhündchen, den Kopf zur Seite gelegt, die Vorderbeine angewinkelt, und wenn es vorüber war, schüttelten sie sich, wirbelten herum und kehrten sofort zu ihrem gewohnten Tun zurück, der Futtersuche im Verband der Herde. Wer wusste schon, was sie fühlten? Vielleicht waren Hazels Schafe ja froh, dass sie von der Last ihrer Wolle befreit wurden und gemeinsam neu anfangen konnten.


      In diesem Jahr aber ahnten die Schafe offenbar, was auf sie zukam. Sie waren aus ihrer Winterstarre erwacht, blökten laut und neckten sich mit ungewohnter Verve gegenseitig quer durch die Scheune. Die trächtigen Mutterschafe trotteten mit stolzem Schritt umher und präsentierten ihre schwellenden Bäuche und Zitzen, die Böcke waren völlig aus dem Häuschen. Doch alle erschraken sie, als Aggies Truck vor die Scheune rumpelte, und drängten sich zu einem schützenden Knäuel zusammen, Augen und Zungen vor Unruhe zitternd.


      »Hi-ho, Lady-O.« Bis dahin war Aggies jährlicher Besuch, die Begrüßung inklusive, wie gewohnt verlaufen, doch in diesem Frühjahr hielt er ein kleines Mädchen an der Hand, das etwa zehn oder elf Jahre alt sein musste. »Meine Tochter Ivy«, erklärte er, nahm wie gewöhnlich seinen Hut ab und kratzte sich das Haar, das noch spärlicher schien als im Jahr zuvor. Aggie war Witwer. Hazel fragte sich, wie viel Kraft es einen Mann wohl kostete, allein ein Mädchen aufzuziehen, und dann, was wohl schlimmer war: das eigene Kind zu verlieren oder die Mutter dieses Kindes. Eine befriedigende Antwort gab es darauf vermutlich nicht. »Sie arbeitet sich langsam ein und geht mir dieses Jahr zur Hand, nicht wahr, meine Süße?« Aggie zauste dem Mädchen das Haar, doch das Kind bockte nicht. Es verschränkte nur die Arme in der Haltung seines Vaters und starrte Hazel an.


      »Da ist aber jemand wild entschlossen«, merkte Hazel an.


      »Oh ja.« Aggie machte eine kleine Pause. »Wie geht’s Fergus?« Hazel sah Aggie ein einziges Mal im Jahr, doch auf dem engen Terrain der New Hampshire Woods wanderte jede Neuigkeit rasch landauf wie landab. Hazel war kein bisschen erstaunt, dass Aggie von Fergus wusste, doch sie war bestürzt, wie viel es ihr ausmachte.


      Manchmal, in jener selig entrückten Zwischenwelt von Schlafen und Wachen, vergaß Hazel alles, was geschehen war. Dann dämmerte sie kurz dahin, ihre Beine um die von Fergus geschlungen, seine Hände in ihrem Haar, und griff nach seinem Leib, als wollte sie ihn auf sich ziehen. Doch sobald Fergus ein verwirrtes Stöhnen von sich gab, war sie schlagartig hellwach und sich wieder dessen bewusst, dass der warmblütige Mann, den sie einst geheiratet hatte, für immer fort war, oder zumindest in diesem Moment.


      Manchmal hob Fergus eine seiner knorrigen Hände und streichelte Hazel über die Wange oder lächelte sie mit derjenigen Gesichtshälfte, die ihm noch gehorchte, an. Zu anderen Zeiten aber irrten seine Augen in panischem Zickzack durch das Wohnzimmer und landeten auf Hazels Spinnrad, dem alten Sofa oder dem antiken Phonographen, als versuchte er verzweifelt aus einem Traum zu erwachen. In solchen Momenten musste Hazel ihn beruhigen, seine verkrampften Finger lösen, die Sehnen massieren und eine Decke fest um seine Knie wickeln. Natürlich machte sie sich Sorgen, wenn sie Fergus allein lassen musste, um nach den Schafen zu sehen, doch was blieb ihr anderes übrig?


      Oft kam ihr ein Vorfall in den Sinn, der sich ereignet hatte, als sie die Schafzucht erst seit kurzem betrieb. Damals war ihre Herde in einen Herbststurm geraten. Welchen Weg sie auch einschlagen wollte, die Tiere hatten sich jedes Mal von ihr abgewandt, und sämtliche ihrer Versuche waren fehlgeschlagen.


      »Jetzt kommt schon!«, hatte sie gerufen, der Regen strömte ihr übers Gesicht, doch die Viecher waren taub und stur vor Angst. Hazel war kurz davor gewesen aufzugeben. Sie war bis auf die Knochen durchgefroren und triefnass – eine einsame Frau, die gegen die ganze Welt wütete. Doch dann hatte etwas in ihrem Denken Klick gemacht. Ihr war in den Sinn gekommen, wie Rorys Kopf zum Ende hin gegen ihre Schulter gesunken und er in diesem Moment in ihren Armen leichter und nicht schwerer geworden war, und da wusste sie mit grimmiger Gewissheit, dass sie aus einem Grund noch auf der Erde war. Nie wieder würde sie ein Lebewesen verlieren, das unter ihrem Schutz stand. Zehn Minuten später waren die Tiere allesamt in die nun verschlossene Scheune getrieben, doch nicht minder elend als zuvor.


      Ebenso empfand sie gegenüber Fergus. Als hätte sie ihn vor den Elementen in Sicherheit gebracht, ihn damit aber im Grunde nur noch mehr verwirrt. Nun riss sich Hazel aus ihren Gedanken und wandte sich an Aggie. »Fergus ist im Wohnzimmer.« Sie wies mit dem Kopf in Richtung Haus. »Allein.«


      Aggies Augen flackerten mitfühlend. Er war ein Mann, der nicht viele Worte machte, aber voller Verständnis war. »Ah. Dann sollten wir hier voranmachen. Sind die Tüten fertig?« Hazel nickte. »Welches soll ich mir zuerst vornehmen?«


      Hazel holte eines der jüngeren Mutterschafe her, ein kleines Geschöpf mit besonders schönen Augen, und bald schon hörte man in der Scheune nur noch das Summen der elektrischen Schermaschine und den lauten Protest der Herde.


      Ivy kauerte still in einer Ecke, die Hände über den Knien gefaltet, und verfolgte mit hoch konzentrierter Miene die Arbeit ihres Vaters. Hazels Herz zog sich schmerzhaft zusammen. Das Mädchen hatte Rorys Haar- und Augenfarbe, ebenso wie seinen offenen, neugierigen Blick. Hazel war, als würde sie einen Geist in verkehrter Richtung sehen – die Erscheinung einer nie gelebten Zukunft anstelle einer zu früh beendeten Vergangenheit. Würde Rory, wenn er noch lebte, dort sitzen und Aggie zusehen? Zum ersten Mal seit Jahren drängte es Hazel zu Rorys Stein in ihrem Zuckerwald, doch diesen Gedanken schob sie rasch wieder beiseite. Ihr Sohn war krank geworden, und sie hatte ihn beerdigt. Ende der Geschichte. Sich über sein Grab zu beugen würde ihn auch nicht wieder lebendig machen.


      Irgendwann, etwa nach der Hälfte seiner Arbeit, bemerkte Aggie, dass Hazel seine Ivy anstarrte. Sein Blick wanderte zwischen den beiden hin und her, dann erklärte er, das Mädchen sei sicher hungrig, und schickte es nach draußen in den Truck. »Da liegen Schinkenbrote, und daneben steht ’ne Thermoskanne«, sagte er barsch und scheuchte seine Tochter in die graue Kälte. »Na los.«


      »Ich hab Kuchen im Haus …«, bot Hazel an, doch Aggie drehte schon das nächste Mutterschaf auf den Rücken, legte es sich vor die Füße und setzte die Schermaschine an. Wieder klang es in der Scheune wie in einem Stock arbeitswütiger Bienen.


      »Die hier bekommt Zwillinge«, verkündete Aggie, als er mit der letzten Aue fertig war, und tastete mit seiner knorrigen Hand ihren Bauch ab. Das Schaf rollte hilflos und ergeben mit den Augen, öffnete das Maul und hechelte. Hazel holte ihre Sprühdosen. Ein Schaf, das mit Zwillingen trächtig war, bekam einen roten Punkt. Wo ein Lamm im Mutterleib heranwuchs, wurde blau, im seltenen Fall von drei Babys mit einem gelben Klecks markiert. Aggies erfahrene Finger suchten und fühlten. »Hier könnte es Probleme geben. Ein Lamm kommt mir größer vor.« Er runzelte die Stirn. »Vermutlich wird auch nur dieses überleben. Nur, damit du vorbereitet bist.« Aggie stellte das Schaf so rasch wieder auf die Beine, dass es vollkommen verblüfft war. Es dauerte eine Weile, bis es sich gefangen hatte, dann trappelte es davon, mit manikürten Hufen und rosafarbener Haut. Nach der Schur wirkten die Schafe wie fremde Wesen. All ihre Makel traten nur hervor – Beine, die für den Rumpf ein wenig zu kurz waren, klobige Körper, die sich über knochigen Knien blähten, abgeknickte Lauscher, die an Eselsohren erinnerten.


      Hazel stopfte das letzte Vlies in einen Plastikbeutel. Es war, wie auch die anderen, von hervorragender Qualität, reich an Lanolin und kaum verfilzt. Sobald sich das Wetter etwas gebessert hatte und das Lammen überstanden war, wollte Hazel die Vliese waschen und zum Trocknen in die Sonne legen, damit die Natur jene Schattierungen ausbleichte, denen die Seife nicht beikam. Am liebsten platzierte sie ihre Errungenschaften auf dem Rasen gleich vor der Veranda. Dann konnte sie im Haus herumwerkeln und von Zeit zu Zeit durch das Fenster achtgeben, dass sich nicht etwa Vögel auf ihren Schatz stürzten, etwas stahlen oder gar beschmutzten.


      »Das sieht aus, als hättest du eine Schar Engel massakriert und ihnen dann die Flügel gestohlen«, hatte Fergus kommentiert, als Hazel die Schafe zum ersten Mal hatte scheren lassen. Entsetzt war sie ins Schlafzimmer hinaufgeeilt und hatte auf die Wollbüschel geschaut.


      »Tut es nicht.« Doch so abwegig war der Vergleich nicht – wenn man davon ausging, dass Engel sich einfangen ließen. Ob Fergus in diesem Jahr an seinen Scherz denken würde? Oder hatte er nun, da ihn der Hauch des Todes gestreift hatte, ein anderes Bild von Engeln verinnerlicht? Vielleicht waren sie gar nicht jene flüchtigen Wesen, sondern steckten in Wirklichkeit in einem harten, glänzenden Panzer, wie Käfer. Und anstatt mit einem Antlitz voller Gnade und Nachsicht vom Himmel zu schweben, hatten sie wippende Fühler und Facettenaugen, mit denen sie sämtliche Perspektiven wahrnehmen konnten, sodass ihnen die Wahrheit nie verborgen blieb. Wie nützlich wäre das bei diesem Unfall. Hazel war es nicht gelungen, jenen Keim des Zweifels auszumerzen, den June ihr eingepflanzt hatte. Was, wenn Fergus wirklich einen Fehler gemacht hatte? Und Zeke tatsächlich unschuldig war? In diesem Fall war es sicher besser, wenn Fergus sich an nichts erinnerte.


      Aggie war mittlerweile damit beschäftigt, seine Schermaschine zu reinigen und die übrigen Gerätschaften – Hufschere, Feile, Handschuhe – in einen ordentlichen Leinenbeutel zu packen. Sein Blick schweifte zufrieden über die haarlose Herde. »Ich erinner mich noch, wie du nur das eine hattest. Weißt du noch, dass du ihm bei der ersten Schur vorgesungen hast?«


      Hazel nickte. Sie sang ihren Tieren selbst jetzt noch hin und wieder etwas vor, besonders in der Zeit des Lammens, doch das gestand sie Aggie nicht. Er fände das sicher albern – und das war es ja auch. Manchmal aber war ein Lied für den Sänger gedacht. Als Hazel noch zur Kirche gegangen war, hatte sie die beglückendsten Momente des ganzen Sonntags erlebt, wenn die Gemeinde ihre Hymnen hinausposaunte. Der vereinigte Klang sämtlicher Stimmen der Stadt, der sich bis zu den Dachsparren erhoben hatte, war für Hazel immer ein Hinweis darauf gewesen, dass eine Messe nicht dazu da war, um Gott in die Kirche einzuladen, sondern um ihn aus sich herauszulassen.


      »Und du kommst klar?« Aggie hatte sich schon wieder den Hut auf den Kopf gestülpt und schaute Hazel mit dem gleichen besorgten Blick an, mit dem er ein verletztes Schaf musterte. »Ich hab gehört, dass du diese Mercy Snow gefeuert hast. Sie lebt aber noch draußen an der Devil’s Slide Road, oder? Angeblich platzen die McAllisters vor Wut. Abel Goode sagt, dass June ihm mindestens einmal die Woche mit einer neuen Idee in den Ohren liegt, wie man sie vertreiben kann. Sie hat wohl vor, die Fürsorge anzurufen, obwohl ich nicht weiß, ob das der richtige Weg ist, bei der Kleinen anzufangen. Aber dir muss doch jemand fehlen, der dir hier zur Hand geht.«


      Hazel rollte die Schultern und riss sich aus ihrem Nebel. »Mach dich nicht zum Narren, Aggie. Ich bin stark genug, um einen Bock einzupferchen, wenn er verrücktspielt. Meine Herde hab ich gut im Griff. Außerdem kommt samstags ja jetzt der Junge von den McAllisters.« Über Mercy verlor sie kein Wort, obwohl sie seit dem hässlichen Vorfall mit dem Bock ständig an das Mädchen denken musste. Hazel war heilfroh, dass June sie überredet hatte, Mercy loszuwerden, obwohl sie bei der Erinnerung an ihre hohlen Wangen und die erschreckend magere Figur unter der dicken Jacke ein ungutes Gefühl beschlich. Trotzdem, nein. Sie hätte von Anfang an auf ihr Bauchgefühl hören sollen. Die Snows brachten nichts als Ärger. So war es immer gewesen, und so würde es auch immer sein. Indem sie Mercy die Tür zu ihrem Heim geöffnet hatte, hatte sie sich nur Probleme eingehandelt.


      Sie folgte Aggie aus der Scheune und verriegelte das Tor. Er musterte kritisch die Kratzer auf dem Holz. »Kojoten? Das wird ja von Jahr zu Jahr schlimmer.« Seine Stirn legte sich in Falten. »Moment. Wo ist denn dein junger Bock? Ich dachte mir doch gleich, dass da einer fehlt. Oh, Hazel …«


      Sie fiel ihm ins Wort. »Margie Wall will in der Gegend einen Wolf gesehen haben. Allerdings hat die Frau eine blühende Fantasie.« Hazel konnte sich nicht erklären, warum sie Aggie nicht die Wahrheit gestehen wollte, und das ärgerte sie fast so sehr wie die Untat selbst.


      Aggie wirkte sehr besorgt. »Ein Wolf ist ein Problem, so kurz vor dem Lammen.«


      »Ein einsamer Wolf ist mir lieber als ein Rudel Kojoten.« Hazel zuckte mit den Achseln.


      »Auch wieder wahr.« Aggie schüttelte den Kopf. »Diese Stadt zerfällt langsam. Erst die Sache mit dem Unfall, dann tauchen diese alten Knochen auf. Und jetzt Wölfe. Als Nächstes machen die womöglich noch die Mühle dicht. Ich hab gehört, dass in Maine schon wieder eine schließen muss. Dann sind es mit Titan Paper ja nur noch zwei hier in der Gegend.«


      Hazel ruckelte noch einmal an der Scheunentür. »Das ist der Grund, warum ich Schafe habe. Die kann ich notfalls aufessen, wenn es hart auf hart kommt.«


      Aggie winkte Ivy mit dem Hut, damit sie den Truck anließ, was das Mädchen mit einem begeisterten Grinsen tat. Allein der Anblick schmerzte Hazel. Aggie drehte sich wieder zu ihr um. »Pass hier draußen auf, Hazel. Das meine ich ernst. Und solltest du irgendetwas brauchen, wenn das Lammen losgeht, sag Bescheid.« Er grinste. »Ich kann dir ja Ivy leihen.«


      Wer weiß, ob ich sie wieder hergeben würde. Hazel wusste, was die Frauen in der Stadt über sie und ihre Zuckerbaby-Steine sagten. Na ja, die eine Hälfte der Frauen. Die andere hatte selbst ein Kind verloren, so wie Hazel. Dennoch fiel es den meisten leichter, Hazel in ihrem Gram zu verlachen, als den Grund für die eigene Traurigkeit zu hinterfragen. Im Kern, so nahm Hazel an, lief alles auf die Mühle und den Fluss hinaus. Gert und ihre Familie hatten sich angeblich immer über das giftige Wasser beschwert, und was hatte es ihnen beschert? Einen Platz unter der Erde. Diese Geschichte zwischen den Snows und den McAllisters reichte offenbar sehr weit zurück.


      Nicht dass Hazel oder irgendjemand aus der Stadt dieses Thema in der Öffentlichkeit angesprochen hätte. In Titan Falls wurde jeder Schmerz begraben – samt der Knochen. Hazel hatte im Mädchenheim rasch gelernt, dass Kummer so gewöhnlich war wie Backstein. Auch an ihrem eigenen war nichts Besonderes. Einmal Waise, immer Waise. So hatte ihr Kredo stets gelautet, zumindest bis zu jenem Tag, an dem sie durch Zufall erfahren hatte, dass sie womöglich weniger Findelkind war, als sie immer geglaubt hatte. Es hatte seinen Grund, warum Hazel nach Titan Falls gezogen war, doch den wagte sie sich selbst kaum einzugestehen, geschweige denn einem anderen.


      Auf dem Rückweg von der Scheune zum Haus, in der zeitigen Abenddämmerung des Frühlings, vernahm Hazel den fernen Ruf einer Eule. Wieder schmerzte sie der Verrat, den Mercy an ihr begangen hatte. Und trotz alldem fehlte ihr das Mädchen. Nates Gesellschaft war nicht dasselbe, aber besser als gar nichts. Lieber das vertraute Übel, dachte Hazel, obwohl das nicht die Frage klärte, was zu tun war, wenn wirklich jeder ein vertrautes Übel war.


      An ihrem Hochzeitstag war June mit einer Warnung und einem Fluch aus dem Mund der seligen Hetty McAllister vor den Altar getreten. Wenn sie nicht achtgäbe, hatte Hetty gezischt, während sie an Junes Schleier herumgezupft und ihr die Blumen in die Hand gedrückt hatte, würde sie sich im Alltag dieser Stadt verlieren. Vieles konnte eine solche Ablenkung bewirken: die Dämpfe, die den Ort in den wärmeren Monaten zum Himmel stinken ließen, der ständige Lärm, Baumstämme, die den Fluss blockierten, Glieder, die beim Versuch, sie zu befreien, verheerend zermalmt wurden.


      »Und du bist dir wirklich sicher?«, hatte Hetty gefragt, woraufhin June, sprachlos vor Liebesglück und nervöser Vorfreude, heftig genickt hatte. Damals hatte sie Cal in erster Linie vergöttert, weil er nicht einfach nur in Titan Falls geboren und aufgewachsen war, sondern im wahrsten Sinne des Wortes aus Titan Falls bestand. Sie hatte sich jeden Abend darauf gefreut, dass er den schweren Geruch von Papierbrei in den Haaren und Sägemehl in den Umschlägen seiner Hose nach Hause brachte. Für sie war es das Natürlichste der Welt gewesen, dass sich in Cal Fleisch und Holz zu einer Substanz vereinigten.


      Aber Wurzeln zu schlagen war eine wesentlich schmerzhaftere Angelegenheit, als June sich das vorgestellt hatte. Nun, da sich die ersten Frühlingstage zitternd näherten, es bei Tag taute und bei Nacht noch fror, erfasste sie ein vages Unwohlsein, schlimmer als alles, was sie aus dieser Jahreszeit kannte. Es umhüllte sie mit einer permanenten Übellaunigkeit. Der Handarbeitszirkel hatte den Wandbehang für Suzie fast fertiggestellt; nur für die winzigen Knospen des Apfelbaumes musste noch libellengrüner Seidenfaden über die unzähligen Stiche gesetzt werden, mit denen die Frauen die knorrige Rinde des Stammes ausgearbeitet hatten.


      Je näher die Fertigstellung rückte, umso häufiger versammelten sich die Frauen. Eigentlich genoss June diese Art von Geselligkeit, nun aber erdrückte sie die Gegenwart der anderen. Hinzu kam, dass die Mühle nur noch mit halber Belegschaft arbeitete. Nach der ersten Runde Entlassungen hatte Cal weitere Männer fortgeschickt, darunter Alice’ Ehemann, und June spürte die unausgesprochene Feindseligkeit der Ehefrauen, die wie ein Geschwader wütender Hornissen durch den Raum sirrte. June war über alle Maßen empfindlich. Zwar hatte Cal versprochen, dass sich die Auftragslage mit dem Frühlingswetter bessern würde, doch das erwähnte June den Frauen gegenüber nicht. Sie senkte lieber den Kopf und reihte Stich an Stich in der Hoffnung, ihr duldsamer Arbeitseifer wäre den anderen Ansporn und Vorbild.


      Sie bereute immer mehr, dass sie den Wandbehang zum Gedenken an Suzie vorgeschlagen hatte. Die Arbeit war mühselig, kleinteilig und erforderte zu viele emsige Hände auf zu engem Raum. Die anderen Frauen empfanden ähnlich, June sah die Anspannung in den steifen Schultern und den aufeinandergepressten Lippen. Suzie war begraben. Auch über den Unfall hätte längst Gras wachsen sollen, doch was taten sie? Sie stocherten, angeführt von June, unaufhörlich mit ihren Nadeln darin herum. Wie dumm von mir. Sie hätte sich bremsen sollen, schließlich wusste sie, was Cal getan hatte. Stattdessen hatte sie die Gerüchteküche mit ihren Spekulationen angeheizt. Noch ein Monat, tröstete sich June, dann wäre die Straße zur Hütte endlich wieder befahrbar. Dann konnte sie diesen verdammten Handschuh holen und für alle Zeiten vernichten. Danach würde sie sich besser fühlen. Und ihre Familie wäre nicht länger verwundbar.


      Bis dahin hätte June am liebsten keine Nadel mehr in ihre Nähe kommen lassen. Allein die Vorstellung, auch nur einen einzigen weiteren Zirkel abzuhalten, weckte in ihr den Drang, sich die Haare auszureißen. Diese unzähligen kleinen Stiche bohrten sich in ihre Nerven wie Nadeln in ein Voodoopüppchen. Sie musterte die Frauen, die sie so gut kannte – Dot mit diesem Gesicht, so fade wie eine Wintertomate, Alice samt Doppelkinn und Witwenbuckel. Warum tat sie sich das an? Warum sperrte sie sich zusammen mit diesen Frauen, von denen sie beinahe alles wusste und die ihr dennoch so gleichgültig waren, in einen stickigen Salon? Sie dachte an die Zeit im College und fragte sich, was wohl geschehen wäre, wenn sie nicht geheiratet hätte. Wäre sie dann, so wie erträumt, Dozentin für englische Literatur? Gut möglich. Vielleicht wäre sie aber auch, wie befürchtet, wieder in Florida, bei ihrer hirnlosen Mutter und hätte sich nach und nach in deren Ebenbild verwandelt. Nein. Cal war ihre Rettung gewesen. Selbst wenn sie ihm sonst nichts zugutehalten konnte, dieses Schreckensszenario hatte er abgewendet, und allein für diesen Akt der Großzügigkeit schuldete June ihm ihrer Meinung nach mehr, als sie je zurückzahlen konnte.


      Glücklicherweise waren die anderen Frauen blind für ihre düstere Verfassung – was June mit Dankbarkeit zur Kenntnis nahm, bis ihr der Grund dafür aufging. Im Salon waren, von ihr unbemerkt, einstimmige Begeisterungsstürme angesichts von Mercys Ahornsaft ausgebrochen. Selbst die unbeugsame Dot schien bekehrt. »Seht nur, meine Arthritis ist verschwunden«, zwitscherte sie und ließ ihre dicken Finger wie Schmetterlinge flattern.


      »Mich lassen meine Geschwüre seit einer Woche schon in Ruhe«, stimmte Alice ein, und Margie fügte strahlend an, dass sie, ohne es zu wollen, fünf Pfund abgenommen hatte. Stella war immer noch entschlossen, den Saft erst nach der Geburt zu probieren, doch was diesen Vorsatz anging, entflammten nun heftige Debatten.


      »Vielleicht solltest du ihn gerade jetzt nehmen«, drängte Margie sanft. »Ich mein, sieh doch nur, was er bei uns bewirkt hat. Vielleicht wird …« – sie suchte nach den richtigen Worten, ohne an die Zuckerbabys zu erinnern – »wird dein Baby davon gesund und stark.«


      Stella kaute auf der Unterlippe herum und dachte über Margies Worte nach. Da war was dran. Nun, da der Tag der Entbindung näherrückte und der Androscoggin unter seiner Eisschicht rascher floss, hatte sie häufiger an die Steine auf Hazels Grundstück denken müssen. Es waren Prüfsteine – in vielerlei Hinsicht. Wenn eine Frau ein gesundes Kind zur Welt brachte, hieß es, alles sei »bestens gelaufen«, doch wenn eine Frau ein missgestaltetes oder gar totes Baby gebar – ein Zuckerbaby –, pressten alle nur stumm die Lippen zusammen und schauten voller Unbehagen auf den Fluss.


      Was aber, wenn sich all dies tatsächlich umgehen ließ? Wenn Mercy Snow das Gegenmittel zu all den Jahren voller Kummer und Verderben gefunden hatte, die in der Strömung des Androscoggin herumwirbelten? Zwar hatten, bekanntermaßen, Politiker und Gewässerinspektoren versucht, den Fluss zu reinigen, doch Stella glaubte, dass für eine gründliche Säuberung mehr vonnöten war als die Unterschriften einer Horde Regierungsbeamter oder die halbherzigen Anstrengungen, die Cal McAllister und die übrigen Mühlenbesitzer unternahmen. Dazu waren Frauenmünder nötig, die ihre Geschichten kundtaten – von den Kindern, die sie geliebt und verloren hatten. Vielleicht brauchte Titan Falls eine Mercy Snow, damit sich etwas änderte.


      »Au!« June hatte sich in den Finger gestochen. Eine blutige Knospe spross auf ihrer Fingerspitze. Die Frauen sahen zu, wie sie erblühte.


      »Warte, ich hol dir ein Pflaster.« Dot erhob sich.


      »Nein, das geht schon.« June steckte den Finger in den Mund und genoss den metallischen Geschmack. »Lass nur.« Sie drückte auf die Wunde und hielt den Atem an, fest entschlossen, das Gleichgewicht der Welt – ihrer Welt – zu wahren. Diesem Reich aus stählernen Nadelspitzen und schneidenden Papierkanten, in dem ein roter Wollhandschuh eine über Jahre tadellos geführte Ehe für nichtig erklären und ein Tropfen Pflanzensaft Blut in Honig verwandeln konnte.


      Cal tobte, als er herausfand, mit welcher Begeisterung die Frauen von Titan Falls Mercys Saft inzwischen tranken. »Du hast mir schon vor Monaten versprochen, dich darum zu kümmern, dass diese Snows verschwinden«, zischte er, als er sich zum Abendessen setzte. »In der Mühle gibt es kein anderes Thema mehr als die sogenannten Heilmittel dieses Mädchens. Inzwischen zweifeln sogar schon die ersten Männer, ob dieser Zeke den Unfall wirklich verursacht hat. Das geht nicht, June. Diese Leute müssen weg.«


      »Ich bin ja dran.« June löste ihre Schürze und nahm ihren Platz bei Tisch ein, den sie mit ihrem Hochzeitsservice und passenden Spitzen eingedeckt hatte. In Wahrheit hätte es ihr das Herz gebrochen, wenn Hannah von einem auf den anderen Tag verschwunden wäre. Junes seelischer Aufruhr kam einem Tauziehen gleich: Auf der einen Seite wollte sie das Mädchen um jeden Preis diesem Leben in Dreck und Armut entreißen und ihm die Mutter sein, die es nie gehabt hatte, andererseits war ihr unerträglich, wie viel Kummer ein solcher Schritt Hannah wohl bereiten würde. »Wollen wir beten?«


      Sie hatte Rind im Teigmantel gemacht, dazu grüne Bohnen mit Mandeln, gefolgt von Biskuitrollen, die penibel gleichmäßig um die Creme aus Brandy gerollt waren. Nate nahm schweigend seinen Platz ein und schaute, wie auch Cal, düster auf das Essen, die Serviette auf dem Schoß, in vollendeter Ergebenheit. Niemand sah den anderen an. Das Essen war zu mächtig und zu viel, doch June hatte sich seit Tagen nicht bremsen können. Sie war fahrig und brauchte ein Ventil für ihre nervöse Energie.


      Sie hatte Cal noch nicht erzählt, dass Mercy auch ihr ein Glas mit einer Botschaft hinterlassen hatte. Stattdessen hatte sie es in den Tiefen des Vorratsschranks versteckt, hinter abgelaufenen Konserven und einem dubiosen Chutney, das ihr Dot zu Weihnachten geschenkt hatte. Doch selbst in der Finsternis verwahrt rief das Gebräu nach June – mit der Zähigkeit von Sirup und der Wärme seiner Bernsteinfarbe. Selbst das hingekritzelte »Vergessen« war, wenn auch blass und verschmiert, noch lesbar auf seinem Papierfetzen. Ein oder zwei Mal hatte June das Glas hervorgeholt, um es wegzuwerfen, doch jedes Mal hatte sie über dem Abfalleimer gezögert, es am Ende doch wieder ins Regal gestellt und die Tür zur Vorratskammer mit ungewohnter Heftigkeit geschlossen.


      Neuerdings verspürte June einen starken Drang nach Leckereien: nach harten Zuckerdrops in Bonbonfarben, nach Ecken dunkler Schokolade, die eine Schicht öligen Kakaos auf ihre Zunge legten, nach der flaumigen Saftigkeit von Kuchen, die sich sanft in die Ausbuchtung ihrer Wangen schmiegte. Eigentlich achtete June streng auf die Ernährung, doch nun naschte sie sich durch den Tag und steckte sogar Pfefferminzbonbons für die kurzen Momente ein, die sie in der Post oder dem kleinen Laden in der Schlange stand. Übte der rohe Saft etwa seine Macht auf sie aus, obwohl sie sich weigerte davon zu kosten? Vielleicht heilte die Substanz nicht nur jene, die sie tranken, sondern wirkte auch auf die ein, die sich ihr verweigerten. Vielleicht, so spekulierte June, verkehrte sich Mercys Zauber bei ihr ins Gegenteil und befriedigte ihre Bedürfnisse gerade nicht. Und so bestand ihr Leben nicht mehr aus Reihen feinster Stiche. Nun taten sich schlagartig große Löcher vor ihr auf.


      »Komm Herr, sei unser Gast und segne, was du uns bescheret hast«, murmelte Cal.


      June schloss die Augen und verlor sich in der Planung des Ostermahls. Die Fastenzeit war halb vorüber. Braten oder Lamm? Ein ganzer Schinkenbraten wäre wohl zu viel. Sie waren nur zu dritt, außerdem sollte sie bedenken, dass an diesem Osterfest sicher viele Tafeln karg blieben. In früheren Jahren hatten sie oft mit der Familie von Tom Plimpton, dem Vorarbeiter, gefeiert, und ein oder zwei Mal sogar mit dem gesamten Handarbeitszirkel. Es hatte Jahre gegeben, in denen June für die Kinder einen Extratisch in der Küche hatte decken müssen und der Braten beinahe nicht gereicht hätte, Jahre, in denen die Frauen so viele Beilagen mitgebracht hatten, dass selbst das Buffet nicht genügend Platz für alles bot.


      In diesem Jahr verfolgte June einen geheimen Plan. Hannah würde von ihr einen Osterkorb bekommen, mit künstlichem Gras, Marshmallow-Küken und Schokoladeneiern in bunter Alufolie. Nate war viel zu alt, ihm konnte sie mit solchen Ideen nicht mehr kommen, und das schmerzte June. Voller Wehmut dachte sie an das begeisterte Gekreische, mit dem er und Suzie durch den Garten getobt und in jedes Gebüsch gekrochen waren, die Osterkörbe an den schmalen Ärmchen, auf der Jagd nach den versteckten Schätzen. Das Leben floss so rasch weiter wie ein Fluss, und selbst wenn June nicht wusste, wohin es sie tragen würde, so war sie doch entschlossen, in diesem Strom nicht zu versinken, sich von den Strudeln der Zeit nicht in die Tiefe ziehen zu lassen. Hannah könnte ihr dabei helfen, die Uhr zurückzudrehen und von Neuem anzufangen, und diesmal würde June vieles besser machen.


      Cal sägte an seinem Braten herum. »Die Rechnung an die Loomers ist jetzt vier Monate überfällig, aber was soll ich tun? Soll ich etwa selbst hingehen und ihnen das Geld aus den leeren Taschen schütteln? Die sitzen doch im selben Boot wie wir. Blank wie eine Eisenbahn. Und die Blakes kaufen neuerdings in Übersee, wo es weniger Restriktionen gibt.« Er tunkte ein Stück Brot in die Sauce. »Wie soll ich da mithalten?«


      June biss sich auf die Lippe. Schon seit Weihnachten saß Cal länger im Büro als je zuvor und versuchte, gegen den Abwärtstrend der Mühle anzukämpfen. Um seine Augen zeichneten sich neue Fältchen ab, und sein Gesicht wirkte insgesamt viel schmaler. Doch auch wenn er meist bis um Mitternacht wegblieb, war June überzeugt, dass er da war, wo er sagte – an seinem Schreibtisch und nicht in den Armen dieser Kellnerin aus Berlin.


      Natürlich war es falsch gewesen, sie sich anzusehen, noch dazu mit Hannah im Schlepptau, aber June hatte sich einfach vergewissern müssen, dass diese Frau nichts Besonderes war, dass Cal sie so leicht aus seinem Leben schnippen konnte wie einen Fussel, der an seinem Hemd hing. Die Begegnung von Angesicht zu Angesicht hatte June in dieser Hinsicht vollkommen beruhigt. Die bedrückte Miene der Kellnerin war Beweis genug für einen akuten Herzschmerz, außerdem hatte June noch etwas anderes im Blick der Frau wahrgenommen – einen Moment des Erkennens. Vielleicht hatte sie das Foto in Cals Brieftasche gesehen, oder sie kannte June aus einem Zeitungsartikel über ihre wohltätigen Projekte, doch dieses unausgesprochene Wissen hatte June nichts ausgemacht. Wenn überhaupt, hatte es die Fronten geklärt.


      June bemühte sich. Sie bemühte sich nach Kräften, doch das Gefühl zwischen ihr und Cal stimmte einfach nicht, nach wie vor. Das lag zum Teil an seinem Eingeständnis, dass er die Verantwortung für den Unfall trug. Er hätte beinahe ihren Sohn getötet, ganz zu schweigen von den vielen anderen Kindern aus dem Ort. Suzie war seinetwegen gestorben, und June konnte nur zusehen, wie ihn die Schuld innerlich zerfraß. Nachts warf er sich im Bett hin und her, murmelte und schwitzte, außerdem hatte er seinen Fahrstil gemäßigt, in jeder Kurve umklammerte er jetzt das Lenkrad. In der Vorwoche hatte er die Reifen gewechselt, worüber June insgeheim sehr froh war. Wenn es nach ihr gegangen wäre, sie hätte gleich das ganze Auto entsorgt.


      Wenn der Unfall nicht geschehen wäre, wo stünden sie mit ihrer Ehe dann? Nate würde im Herbst nach Dartmouth gehen, und June hatte Mühe mit der Vorstellung, dass sich am Tisch nur noch sie und Cal gegenübersitzen würden. Es war eine bittere Erkenntnis, doch vielleicht waren Kellnerinnen aus Berlin gar nicht das Problem. Vielleicht waren es sie beide. June bedauerte, dass sie nur ein Kind hatte, nicht dass sie schuld daran gewesen wäre. Das ist einfach Pech, hatte Cal jedes Mal, wenn sie ein Baby verloren hatte, insistiert. Von der schlimmsten Sorte, hatte sie ihm zugestimmt und unter Tränen genickt, sich aber insgeheim dennoch gefragt, ob das etwa die Strafe dafür war, dass sie ihre verhasste Kindheit hinter sich gelassen, das Schicksal überlistet und ihm etwas Besseres abgerungen hatte.


      June tat sich eine Portion Bohnen auf und griff nach der Sauciere. Die Soße tröpfelte ungleichmäßig über ihren Teller, und als sie auf die Manschette ihrer Bluse spritzte, fluchte June innerlich und betupfte den Fleck mit dem Zipfel der Serviette. Sie schaute die Sauciere genauer an und entdeckte einen Sprung, direkt am Ausguss. June kämpfte die in ihr aufsteigende Wut nieder. Natürlich konnte sie eine neue Sauciere kaufen, doch das war nicht der Punkt. Manche Dinge konnte man nicht ersetzen. Manche Dinge sollte man nicht ersetzen.


      Cal hatte sein Weinglas etwas zu gut gefüllt. Und die Flasche stand gleich neben ihm. Nate hing auf seinem Stuhl, den Kopf über dem Teller, doch das war nicht ungewöhnlich. Seit dem Unfall saß er immer so. Er schlich mit der stillen Konzentriertheit einer Raubkatze durchs Leben und wich den Blicken seiner Mutter und besonders ihren Gesprächsversuchen aus.


      June wandte sich ihm zu. »Wie geht es Hazel? Kommst du mit den Schafen klar?«


      Nates Antwort war ein nichtssagendes Achselzucken.


      »Und wie geht es dem armen Fergus? Erinnert er sich schon …« June verstummte, peinlich berührt. »Nun, macht er Fortschritte?«


      Ein weiteres Achselzucken.


      Cal schenkte sich nach. »Abel sagt, er hätte nicht weit von ihr im Wald eine Art Lager entdeckt. Und angeblich ist einer ihrer Böcke verschwunden. Weißt du was davon?«


      Diesmal kam gar keine Reaktion von Nate.


      Cals Gesicht nahm eine bedrohlich rote Färbung an. Er wandte sich erneut an June. »Du weißt, worauf das hinausläuft, June. Dieses Pack verursacht ständig Ärger. Muss ich mich darum kümmern?«


      Oh, du hast weiß Gott genug getan, dachte June verstimmt und zwirbelte unter dem Tisch ihre Serviette. »Was, wenn Abel sie wegen unerlaubten Hausierens vorladen würde? Außerdem verstößt dieser Saft doch garantiert gegen jede einzelne Verordnung zum Schutz der Gesundheit.«


      »Aber es ist doch kein Hausieren, wenn man Geschenke verteilt.« Nate saß plötzlich sehr aufrecht, mit wachem Blick. »Sie verkauft den Saft ja nicht. Sie verschenkt ihn. Versteht ihr das denn nicht? Sie will etwas Gutes tun.«


      Cal ignorierte den Einwand. »Ich sage nach wie vor, dieser Zeke ist der Schlüssel. Treib ihn aus seinem Versteck, und die Schwestern werden folgen.«


      »Gott, Dad.« Nate war aufgestanden, sein Essen lag unberührt auf dem Teller. »Das sind doch keine Ratten.«


      Cals Augen blitzten. »Bist du dir da sicher, Sohn? Unsere Familie ist seit über einem halben Jahrhundert damit betraut, diese Stadt im Gleichgewicht zu halten. Ohne die Weitsicht der McAllisters, die hier Wurzeln geschlagen und alles aus dem Nichts aufgebaut haben, gäbe es Titan Falls überhaupt nicht. Eines Tages fallen dir diese Verantwortung und die Mühle zu, und ich wüsste zu gern, wie du dann zu einem Haufen nichtsnutziger Schmarotzer stehen wirst, der sich von deiner harten Arbeit ernährt.« Den letzten Teil seiner Ansprache musste er Nate nachrufen, da dieser bereits die Treppe hochstürmte. »Und du«, wandte er sich an June. »Ich habe nicht wirklich den Eindruck, dass du dich bemühst, diese Leute loszuwerden. Wie mir zu Ohren gekommen ist, bist du sogar einen Nachmittag mit der Kleinen durch Berlin paradiert.«


      June erbleichte und fing an, den Tisch abzuräumen. »Ach, wer hat dir denn das erzählt?«


      Cal beugte sich vor und packte ihr schmales Handgelenk. »Du weißt, wie klein dieser Ort ist. June, du erstaunst mich.« Er drückte fester, quetschte Sehnen und Adern. »Suzie ist tot. Kein anderes Mädchen kann sie ersetzen.«


      So wie eine andere Frau beinahe mich ersetzt hätte? Junes Blick fiel wieder auf den Sprung in der Sauciere. Sie runzelte die Stirn. Eine falsche Bewegung, und alles würde vor ihren Augen in Stücke brechen. Sie schaute zu Cal auf. »Und wer ist daran schuld?«


      »Was soll das heißen?«


      Wenn sie den Fäustling in diesem Moment in der Nähe gewusst hätte, so schwor June, dann hätte sie es getan – ihn aus dem Versteck geholt, Cal mitten ins Gesicht geschlagen und von ihm zu hören verlangt, was um alles in der Welt er in diesem Kellnerinnen-Flittchen sah.


      Sie befreite ihren Arm aus seinem Griff. »Nichts.« Der Wunsch nach Wahrheit war ein unbeständiger, und June lebte schon zu lange in Titan Falls. Der Rhythmus des Flusses hatte sie gelehrt, dass jedes Geschenk der Natur seinen Preis hatte. Hier war behutsames Vorgehen angeraten. Ein voller Fluss konnte leicht über die Ufer treten und eine Schneise der Verwüstung schlagen.


      Auf ihrem Weg zum Spülbecken warf June die Sauciere in den Müll.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 14


      Glaubst du, dass aus denen noch viel rauskommt?«, fragte Nate mit Blick auf die drei Hähne, die er und Mercy in den größten Zuckerahornbaum getrieben hatten. Sie goss den Inhalt aller Eimer zusammen.


      »Ist egal. Ich hab, was ich brauche. Wir können die Hähne jetzt rausnehmen.« Als die Tage wärmer wurden, war der Saft immer schneller geflossen. Heute war der Eimer halb voll, und die Erntesaison neigte sich dem Ende zu. Es war an der Zeit, den Saft für Fergus zu bereiten. Und sollte davon etwas übrig bleiben, wollte Mercy es auf irgendeinem Weg Zeke zukommen lassen. Ihr Bruder brauchte etwas Süßes in seinem Leben, eine Erinnerung daran, dass nicht hinter allem und jedem die kalte Drohung von Metallgittern stand.


      »Was tust du da eigentlich rein?« Nate spähte in den Eimer. »Die ganze Stadt spricht über deinen Saft. Mein Dad flippt völlig aus. Der ist stinksauer.«


      »Nichts, was nicht schon immer da war.« Das war das Schöne daran. Die Bewohner von Titan Falls bekamen einfach einen Geschmack dessen, was sie seit ewigen Zeiten umgab.


      Nate nahm den braun-gelben Schal ab. Er war aus der Wolle von Hazels Schafen gestrickt, und die erdigen Farben hatte sie aus Pflanzen aus diesem Tal gewonnen. Über solche Zusammenhänge hatte er früher nie nachgedacht, doch seit er für Hazel arbeitete, sah er vieles in einem neuen Licht.


      Inzwischen waren auch die Lämmer geboren. Etwas Vergleichbares hatte Nate noch nie erlebt. Als er am letzten Samstag zur Arbeit gekommen war, hatte er dort zwölf neue Geschöpfe vorgefunden, die auf ihren Gummibeinchen herumgetollt waren, während eine erschöpfte Hazel versuchte, mit ihnen Schritt zu halten. »Wann ist das passiert?«, hatte er gefragt und sich um die eigene Achse gedreht, um die ganze Schar zu bestaunen.


      »Es ist Dienstag losgegangen. Die meisten sind am Freitag gekommen. Und eine steht noch aus.« Bei diesen Worten hatte Hazel ein Schaf mit einem roten Fleck getätschelt, dessen Markierung besagte, dass es mit Zwillingen trächtig war. »Um die hier mache ich mir Sorgen. Aggie meint, mit den beiden würde vielleicht was nicht stimmen, aber wir müssen abwarten. Wenn allerdings nicht bald die Wehen einsetzen, muss ich Dr. Hemmings rufen.«


      Doch Hazels Sorgen waren überflüssig. Als Nate am Nachmittag frische Einstreu in den Ablammbuchten verteilte, begann die Aue zu scharren und zu klagen – ein tiefer, gedehnter, beinahe menschlicher Laut.


      »Oh Gott, es geht los.« Hazel eilte durch die Scheune und sammelte ihre Gerätschaften ein: Handschuhe, Chirurgenschere, Jod und ein dickes, weiches Seil. »Wozu denn das Seil?«, fragte Nate erstaunt.


      »Manchmal liegt ein Lamm verkehrt herum, und dann muss man es umdrehen, aber die Beine lassen sich nur schwer packen. Du willst ja keines der Tiere verlieren.«


      Nate schauderte. »Tut das dem Schaf nicht weh?«


      Hazel musterte ihn von Kopf bis Fuß. »Du bist ganz und gar der Sohn deines Vaters, stimmt’s? Nur mit dem Bauch der Mühle vertraut. Glaub mir, wenn ein Lamm kommt, gibt’s nichts Schlimmeres, als zu zögern. Wenn die Geburt erst einmal läuft, musst du das Tempo halten. Den Lauf der Natur kannst du nicht aufhalten, Junge.«


      Das kam Nate bekannt vor. Auch in der Mühle war die ständige und größte Sorge, dass es zu einem Stillstand kam. Abends steckten die Männer ihre Karten in die Stechuhr, bevor sie die Fabrik mit Kurs auf Lucky’s Tavern verließen und für kurze Zeit sich selbst gehörten, doch zu Überstunden sagten sie niemals nein. Vielmehr hatten sie ständig Angst, dass ihnen, falls sie einmal richtigen Mist bauten, keine Sonderschichten mehr angeboten würden.


      Doch die Zeit ließ sich nicht beherrschen, indem man Löcher in eine Karte stach, und ebenso wenig ließ sie sich stapeln wie Papier, das auf seine Verfrachtung wartete. Man konnte sie, so befand Nate, nur an einem glitschigen Bein packen und mit einem Ruck herausziehen.


      Die letzten beiden Lämmer kamen so schnell, dass es selbst Hazel überraschte. Das erste war eine leichte Geburt, ein schlaffer Sack mit unbeschreiblich kleinen Hufen. Für einen Zwilling hätte es eine gute Größe, sagte Hazel. Nate verfolgte fasziniert, wie sie das Lamm sanft mit Stroh abrieb und den Nabelstumpf mit einer Mischung aus Jod und Alkohol reinigte. Das Tierchen schüttelte sich und stand zitternd auf.


      »Um das kümmern wir uns später«, keuchte Hazel und schob das kleine Geschöpf zu der Aue, damit sie es ablecken konnte. »Hier gibt es nämlich ein Problem.« Sie gab ein Gleitmittel auf ihre Hand und schob sie in das Schaf. »Die Beine liegen hinten.«


      Nate hielt das blökende Muttertier an der Seite, während Hazel, die bis zum Ellbogen in seinem Hinterteil steckte, das ungeborene Lamm abtastete und dann umzudrehen versuchte. Schließlich erschien ihre Faust, die ein winziges Beinchen festhielt. Hazel schlang ein Ende des Seils um das Gelenk und zog die Schlaufe zu. »Jetzt du«, befahl sie. »Du nimmst dir das nächste. Reib deine Hände ein.« Sie wies auf das Gleitmittel. »Und sei vorsichtig.«


      Das Innere des Schafs war befremdlich warm. Nate schnappte nach Luft, während seine Hand in der Gebärmutter verschwand, und atmete erst wieder aus, als er den glitschigen Körper des Lamms spürte. Er befühlte etwas, das er für den Kopf hielt, dann ertastete er ein zartes Stöckchen. Hazels Anweisungen folgend und mit klopfendem Herzen zog er das Bein aus dem Mutterschaf.


      Hazel war zufrieden. »Gut. Dann lass mal sehen, womit wir es zu tun haben.« Sie legte eine Schlaufe um das zweite Bein und zog bei der nächsten Wehe des Schafs an beiden Seilen. Genau wie das erste Lamm rutschte es wie ein weicher Klumpen heraus. Am Schwanz hatte das Kleine, genauso wie die Mutter, einen schwarzen Flecken. »Es ist ja so winzig!«, rief Nate, und er hatte recht. Verglichen mit seinem Zwilling war dieses Lamm ein Zwerg, als stammte es von einer anderen Rasse. Hazel rieb ihm die Flanken trocken und reinigte seine Nasenlöcher, doch das Lamm wollte nicht atmen. Erst als sie es etwas kräftiger tätschelte, holte es zitternd Luft. Hazel brachte es zu seiner Mutter, um es von ihr ablecken zu lassen, doch die Aue weigerte sich. Hazels Miene wurde düster.


      »Was ist los?«, fragte Nate.


      »Das sieht nicht gut aus.« Das Mutterschaf, erleichtert, die Geburten überstanden zu haben, zuckte, hievte sich dann hoch und trabte ein paar Schritte weg. Das erste Lamm stolperte hinterher, das zweite jedoch blieb auf seinem Platz im Stroh liegen. »Das ist überhaupt nicht gut.«


      Nate geriet, sehr zu seinem Erstaunen, in Panik. Er schaute auf das hilflose Lamm hinunter und kämpfte gegen den Drang, es in die Arme zu schließen. »Will die Mutter es nicht?« Er schluckte einen dicken Kloß hinunter, der in seiner Kehle gewachsen war.


      Hazel holte eine Flasche Vormilch. Auf Nate wirkte sie erstaunlich gelassen. »Das kommt vor. Ich stecke es zu einem anderen Mutterschaf und hoffe das Beste.«


      »So was kann man machen?«


      Hazels Blick ruhte fest auf Nate. »Ich ziehe Herdentiere groß, keine Einzelgänger. Sie gehören alle zur selben Familie. Was die eine nicht will, akzeptiert dafür die andere. Hat dir das niemand beigebracht?«


      Nate errötete. »Nein.«


      Hazel presste die Lippen wortlos zusammen, doch ihr war anzusehen, was sie dachte. Nate beobachtete, wie sie das winzige Lamm mit dem Fleck zu einer anderen Bucht trug, in der eine Aue zufrieden ihren Nachwuchs, ein einziges Tierchen, nährte. »Ich glaube, die hier ist genau richtig«, sagte Hazel und legte die Waise dazu. Das Mutterschaf begann sofort, das Lämmchen zu beschnüffeln und zu lecken. Hazel klatschte zufrieden in die Hände. »Siehst du?«


      Als Nate nun eine Woche später mit Mercy unter den Ahornbäumen stand, wusste er noch immer nicht, was er von diesen Geschehnissen halten sollte. Die Geburt war erst sieben Tage her, doch Schaf und Lamm hatten bereits zusammengefunden wie eine richtige Mutter und ihr Nachwuchs. Nate fühlte sich unbehaglich damit, dass nur er und Hazel die Wahrheit darüber kannten, und plötzlich wollte er dieses kleine Geheimnis unbedingt teilen. Ihm war bewusst, dass er ein Risiko einging, doch er konnte sich nicht bremsen. Er wandte sich Mercy zu. »Die Lämmer sind da. Willst du sie sehen?«


      Mercy legte den Kopf schräg. »Und mich von Hazel mit ihrer Flinte abknallen lassen? Nein, danke.«


      Nate lächelte. »Hazel ist in die Stadt gefahren und wird mindestens ein paar Stunden wegbleiben. Ich behalte Fergus in der Zwischenzeit im Auge.«


      Mercy zögerte. Der Eimer mit dem Saft hing schwer an ihrem Arm. Sie hatte noch immer ein schlechtes Gewissen wegen des Bocks, den Zeke an sich genommen hatte, doch zugleich vermisste sie Hazel mit einem Schmerz, der so stark war, dass er sie manchmal bis in die Zähne stach. Natürlich hätte sie nicht einmal in die Nähe der Schafe gehen dürfen, doch ihre Neugier war zu groß. Außerdem wurde es, wenn sie die Dinge mit Nate wie geplant vorantreiben wollte, langsam Zeit für den nächsten Schritt. Und so stellte Mercy den Eimer ab. »Dann mal los.«


      Nate begleitete Mercy in die Scheune und zeigte ihr das winzige Lamm, dann schilderte er, wie er bei der Geburt geholfen hatte. »Es ist komisch. Aber irgendwie hab ich das Gefühl, es wäre meins. Hast du schon mal bei einer Geburt geholfen?«


      Mercy schüttelte den Kopf. »Ich bin nur für das andere Ende zuständig. Wenn wir ein Reh schießen oder ein Kaninchen fangen. Aber das ist ja wohl nicht dasselbe.«


      Nate gab keine Antwort. Anders als die meisten Jungen in Titan Falls hatte er noch nie an einer Jagd teilgenommen, und es hatte ihn auch nie gelockt. Aber es gab etwas, das er Mercy fragen wollte. Vorsichtig rutschte er mit dem Ellbogen das Geländer des Pferchs entlang, ein Stück in ihre Richtung. Zu seiner Erleichterung zog sie ihren Arm nicht fort. Wenn sie einmal ruhig dastand und konzentriert auf etwas schaute, wurden ihre Züge weicher, und sie wirkte ausgesprochen hübsch. In solchen Momenten schlug sein Puls ein wenig schneller. »Wo wir gerade über die Jagd und so sprechen …« Er brach ab, weil er nach den richtigen, nach behutsamen Worten suchte, mit denen er Mercy nicht verärgern und verschrecken würde. »Also, wie war das mit Hazels Bock? Hat dein Bruder ihn genommen oder nicht?«


      Mercy verzog den Mund. Einen Augenblick lang dachte Nate, sie würde auf ihn losgehen, doch sie holte nur tief Luft und sah ihm direkt in die Augen. »Ein Kojote oder auch ein Wolf hat ihn sich zuerst geholt. Ich weiß, es war nicht richtig, doch es war sowieso zu spät.« Sie sagte nicht, dass Hunger seinen eigenen Gesetzen folgte. Jemand wie Nate hätte das nicht verstanden.


      »Also ist Zeke noch in der Nähe?«


      Mercy zuckte mit den Schultern. So dämlich, dass sie mit einem McAllister über Zeke sprach, war sie nicht. Nate hatte ihr zwar im Zuckerwald geholfen, doch wie weit sie ihm wirklich trauen konnte, wusste sie noch nicht. Aber das spielte keine Rolle, Hauptsache, er verliebte sich in sie. Denn das war ihr Plan – den Sohn von June McAllister zu erobern, den Menschen, den June am meisten liebte, um zu sehen, was sie dazu sagen würde. Es gab nur ein Problem: Mercy hatte überrascht festgestellt, dass sie Nate tatsächlich mochte. Sie schob ihren Arm weg und vermisste im selben Augenblick die Spannung, die sich zwischen ihnen aufgebaut hatte. »Ich sollte besser gehen.«


      »Warte.« Nate packte sie an der Schulter, und Mercy wurde starr vor Schreck, dachte voller Panik an das, was ihr im Wald zugestoßen war, doch sein Blick war sanft. Er lockerte den Griff, nahm seine Hand aber nicht von ihrer Schulter, und Mercy wollte das auch gar nicht. »Hast du Kontakt zu ihm? Du kannst es mir ruhig sagen. Ich verspreche dir, ich verrate nichts.«


      Mercy schüttelte den Kopf. »Manchmal glaube ich, dass ich ihn zwischen den Bäumen vorbeihuschen sehe, doch dann ist da nichts. Oder aber er ist immer da, wer weiß. Ich spüre ihn ständig in meiner Nähe, doch ich sehe ihn nie.«


      »Das Gefühl kenn ich. Mir kommt es oft so vor, als wäre mein Vater ein Geist. Er ist immer bei der Arbeit.« Nate hatte nie zuvor darüber nachgedacht, doch was wusste er eigentlich über den Mann, von dem er abstammte? In erster Linie, dass er die Mühle mit eiserner Faust führte und erwartete, dass Nate ihm eines Tages nachfolgen würde. Daran hatte er auch nie gezweifelt. Doch nun, allein mit Mercy in der Scheune, ihre warme Haut unter seiner nervösen Hand – wie bei Suzie –, stellte sich Nate die Frage, ob er nicht auch die meiste Zeit über ein Geist gewesen war. Und das wollte er nicht mehr. Ohne jedes weitere Wort beugte er sich vor und küsste Mercy, sanft zunächst, dann leidenschaftlicher, berauscht von dem Duft nach frischem Stroh, dem Geschmack von Ahornsaft auf ihrer Zunge und dem Kribbeln kalter Frühlingsluft, bis er glaubte, dass er gleich platzen würde. Ich lebe, dachte er und zog Mercy näher zu sich, und so soll es bleiben.


      Als sich Mercy in Nates Umarmung entspannte, fiel ihr Blick auf das kleine verwaiste Schaf in der Ecke. Sie konzentrierte sich auf den schwarzen Fleck an seinem Schwanz und schöpfte neue Hoffnung. Das ist alles bloß ein Spiel, ermahnte sie sich selbst, als sie die Arme um Nate schlang und seinen Kuss erwiderte, doch es war schön, sich für einen Moment dem Glauben hinzugeben, dass alles auf der Welt, selbst das schwarze Schaf einer Herde, eines Tages ein Zuhause fand.


      Hazel mied Titan Falls, so gut es ging. Schon vor Rorys Geburt hatte sie ihre Gründe gehabt, sich abzusondern und sich außerhalb der Geschehnisse aufzuhalten. Sie hatte nie vorgehabt, die Fäden ihres Lebens mit dem Netz der Gemeinde zu verweben – oder zumindest ging es niemanden etwas an, wenn sie es dennoch tat. Vor Rorys Tod war sie regelmäßig in die Kirche gegangen, hatte jede Woche neue Bücher aus der Bibliothek ausgeliehen und gelegentlich eine Kleinigkeit im Diner gegessen, doch nach seinem Tod und mit den Verpflichtungen, die die Schafe und nun auch der pflegebedürftige Fergus mit sich brachten, konnte Hazel aufrichtigen Herzens sagen, dass sie sich nach der Stadt nicht minder sehnte als nach einem Kübel voller Eis im Winter.


      Doch wenn ihr kleines Geschäft florieren sollte, konnte sie sich der Gesellschaft nicht vollkommen entziehen. Und so hatte Hazel jedes Jahr zu Beginn der Wollsaison, wenn es Zeit war, die Vliese zu kämmen und dann in unterschiedlich schwere und dichte Garne zu verspinnen, ihren einzigen lustlosen Auftritt im Kreise von June McAllisters Handarbeitsdamen, und diesen abzusagen konnte sie sich in diesem Jahr erst recht nicht leisten.


      Hazel diente dieser Termin lediglich dazu, ihre Einteilung der Mengen und Sorten anzupassen. Daher wusste sie nicht, wie die Damen ihren jährlichen Besuch insgeheim bezeichneten – und es war ihr auch vollkommen einerlei. Sie nahm die Stunde in Junes Salon gerne ganz dienstlich, fragte die Frauen nach ihren Vorhaben und beriet sie bei der Auswahl der Wolle, hörte sich an, welche Farben ihnen vorschwebten und wie viel sie wann bezahlen konnten. Selten war es eine große Summe. Hazel verdiente am meisten, indem sie ihre überzähligen Schafe verkaufte – Auen, die zu alt zum Lammen waren, und junge Böcke – und manchmal, wenn sie dringend Geld brauchte, auch eines ihrer besseren Tiere.


      In diesem Jahr konnte sie auf sieben Widderlämmer verzichten, darunter der Winzling mit dem Flecken am Schwanz, auch wenn der nicht viel bringen würde. Es schmerzte Hazel, dass sie ihn verkaufen musste. Für den Bruchteil einer Sekunde war sie versucht gewesen, das Tierchen zu behalten, denn es hatte sie an das erste Lamm denken lassen, das Fergus ihr gebracht hatte – auch eine Waise –, doch dann hatte sie sich zusammengerissen und solch albernen Überlegungen ein rasches Ende gesetzt. Ihre Bedürfnisse gingen vor, besonders in Anbetracht von Fergus’ Zustand. Hazel wusste schließlich nicht, ob er jemals wieder einen Gehaltsscheck nach Hause bringen würde, und seine Rente fiel geringer aus als erwartet.


      Die Abschleppfirma hatte zwischen den Zeilen verlauten lassen, dass sich die Betriebsrente aufgrund des Unfalls reduziert hätte, aber da hatte Hazel ihnen ordentlich den Marsch geblasen. »Erstens vergleicht ihr Äpfel mit Birnen. Fergus hat nicht einmal in einem eurer Fahrzeuge gesessen. Außerdem wisst ihr so gut wie ich, dass er für den Unfall in keiner Weise verantwortlich ist. Ich wage sogar zu behaupten, wenn nicht er gefahren wäre, hätten alle im Bus ihr Leben verloren und nicht bloß die kleine Flyte. Wenn er dazu in der Lage wäre, würde er hier stehen und euch das klarmachen, nicht ich.« Natürlich hätte dieses Gespräch, wäre Fergus dazu in der Lage gewesen, gar nicht erst stattfinden müssen.


      Hazel stopfte die Enden ihrer krausen Haare zurück in den Knoten im Nacken, in dem sie ihre Mähne gebändigt hatte, und holte tief Luft. Die Vortreppe von June McAllister war nicht der richtig Ort für Selbstzweifel. Hinter der Tür rumorte es schon. Die Damen warteten. In das allgemeine Getratsche mischte sich das Klirren von Teetassen, dann brachte June mit bestimmendem Tonfall das gesellige Gemurmel zum Verstummen und forderte die Damen auf, ihre Plätze einzunehmen.


      »Hazel! Willkommen!« Ohne jede Vorwarnung riss June die Tür auf. Hazel war überrumpelt, was ihre Stimmung gleich noch verschlechterte. »Wir haben uns schon versammelt und erwarten dich. Bitte, komm doch rein.«


      Jedes Mal, wenn Hazel das Haus der McAllisters betrat, ging ihr durch den Kopf, dass Junes Leben wahrlich aus Papier war. Alles war so glatt und sauber wie frisches Pergament. Sämtliche Räume wurden von Tapeten mit klassischen Drucken geschmückt – verschlungene Wirbel und beißend farbige Paisleymuster, die Hazel Kopfschmerzen verursachten. Kleinlaut folgte sie June in den Salon.


      Bei ihrem Anblick unterbrachen die Damen ihr Geplauder. Alice Lincoln erhob sich halb, doch Dot zog sie zurück auf ihren Stuhl. »Das ist doch keine königliche Hoheit, du dumme Gans«, zischte sie, und Alice sank zurück auf ihren breiten Hintern.


      Hazel war überrascht, dass Dena Flyte in der hintersten Ecke kauerte, ein wenig von den anderen abgesetzt. Ihre Augen waren umschattet, sodass Hazel ihren Ausdruck nicht deuten konnte. Sie war sehr dünn geworden, doch die Trauer konnte einem auch das Fleisch vom Leibe zehren. Das wusste Hazel aus Erfahrung. Sie hatte im Anschluss an Rorys Tod eine ganze Kleidergröße abgenommen und dieses Gewicht nie wieder zugelegt. Obwohl Fergus Stein und Bein geschworen hatte, dass ihm das nichts ausmachte, glaubte Hazel wohl, dass er sich manchmal nach den alten Rundungen ihrer Hüfte, nach der Fülle besserer Zeiten gesehnt hatte.


      Sie setzte sich vor den Halbkreis und fühlte sich, derart exponiert, wie jedes Mal ein wenig unbehaglich, was an den Schwierigkeiten lag, die es mit sich brachte, eine Damenrunde zu beraten. Man hatte keine Wahl. Entweder plapperte man ihnen nach dem Mund wie ein hirnloser Lemming, oder man stach heraus wie ein infizierter Daumen. Hazel glättete ihren Rock und schniefte. Ein Daumen war wenigstens zu etwas nütze.


      »Also«, hob sie an. »Dieses Jahr war die Wollernte sehr ergiebig, und darum hab ich mir gedacht …«


      »Hazel«, unterbrach June, »bevor du anfängst, erlaube mir bitte, dass ich in unser aller Namen spreche und unserer aufrichtigen Hoffnung Ausdruck gebe, dass Fergus auf dem Wege der Besserung ist.«


      Hazel lief rot an, vor Wut und vor Verlegenheit. »Ihm geht’s gut.«


      »Und wir wollten dir auch sagen, dass du sehr stark bist, wo du ihn schon die ganze Zeit über vollkommen allein pflegst.« Gemurmel und zustimmendes Kopfnicken. Hazel presste die Lippen zusammen, damit nichts herauskam, was ihr später leidtun würde. Aus Junes Mund klang es, als wäre sie die reinste Märtyrerin, doch was blieb ihr anderes übrig, mit einem gebrochenen Ehemann und ohne Geld? Hazel beäugte die Damen. Die hätten sich doch auch nicht anders verhalten. Verdammt, viele von ihnen hatten das bereits bewiesen.


      Sie hob eine Hand. »Danke. Nun lasst uns über die Wolle reden.«


      Die folgende halbe Stunde rauschte selig an Hazel vorbei. Stella war wegen der Babydeckchen, Stiefelchen und Mützchen, die sie geplant hatte, völlig aus dem Häuschen. Sie war schon eine Woche überfällig und so überdreht, dass sie keinen einzigen Satz im Ganzen herausbrachte, weder vorwärts noch rückwärts. Alice wollte im Sommer einige Tischläufer häkeln, und Dot hatte sich eine neue Tagesdecke in den Kopf gesetzt. »In einem sanften, beruhigenden Violett«, orderte sie, und Hazel standen schon die zarten Glockenblüten eines Fingerhuts vor Augen. Sie nickte und plante gleich ein, im Juli einen zusätzlichen Korb davon zu sammeln.


      Währenddessen machten Tee und Ananastörtchen die Runde, auf Junes gutem Flechtmuster-Service. Wie üblich lehnte Hazel dankend ab. Erstens war sie hier, um Geschäfte abzuwickeln, und nicht, um sich wie ein Ackergaul vollzufressen, vor allem aber, und das war der eigentliche Grund, wollte sie June McAllister gegenüber in keiner Weise verpflichtet sein, nicht einmal durch den kleinsten Kuchenkrümel. »Nun sei doch nicht so stur«, hatte Fergus eingewandt, als Hazel ihm diese Einstellung einmal erläutert hatte. »Die Frau ist doch bloß höflich.«


      Hazel hatte geschnauft. »Das meinst du nicht ernst, oder? June McAllister zählt die Fliegen, die durch ihr Leben summen, glaub mir. Die tut nichts ohne Hintergedanken.« Und ebenso die McAllister-Männer, da war sich Hazel ziemlich sicher, obwohl sie ihr ungutes Gefühl nicht begründen konnte. Sie wusste nur, dass sie mit ihrer Vermutung nicht allein dastand. In der Stadt war jahrelang darüber getuschelt worden, dass Pruitt ein schmutziges Geheimnis über Cal McAllister kannte und deshalb nicht minder schmutziges Geld erhielt, wenn auch niemand Genaueres wusste.


      Als Hazel aufstand und zu ihrer guten Tasche und den Handschuhen griff, um zu gehen, fiel ihr auf, dass Dena nicht darüber gesprochen hatte, was sie in den wärmeren Monaten handarbeiten wollte. Sie hatte überhaupt kein Wort gesagt. Nun, das war ja auch verständlich. Hazel beschloss, für Suzie einen Stein aufzustellen, auch wenn sie streng genommen kein Kleinkind mehr gewesen war. Hazel nickte den Damen, die bereits mit der zweiten Runde Kuchen und noch mehr Tee beschäftigt waren, ein letztes Mal zu und verließ das Haus.


      »Hazel, warte!« Hazel, schon auf den Stufen der Vortreppe, wandte sich erstaunt um. Sie hatte June erwartet, doch da stand Dena.


      Hazel stampfte die Stufen wieder hoch. »Keine Sorge. Ich hab noch keinen Stein für Suzie aufgestellt, aber wenn du willst, tu ich das.«


      Dena wirkte überrascht. »Das will ich wirklich. Danke.« Hazel war nicht sicher, ob sie sich für den schrecklichen Unfall mit dem Bus entschuldigen oder Dena ihr Beileid aussprechen sollte. Es war gut möglich, dass Dena Fergus für das Geschehene verantwortlich machte oder Hazel zumindest missgönnte, dass er noch an ihrer Seite war. Sie an Denas Stelle hätte das getan.


      Mitfühlend legte sie eine Hand auf Denas Arm. »Es ist vielleicht nicht das richtige Jahr für neue Vorhaben. Das versteh ich gut.« Die Trauerzeit, das wusste Hazel, war grundsätzlich der falsche Moment, um neue Herausforderungen anzunehmen, denn das Herz konnte nicht zugleich nach vorn und nach hinten schauen. War ein Faden erst einmal entrollt, dauerte es, bis er wieder aufgewickelt wäre.


      »Ich weiß.« Dena schlang die Arme um ihren Oberkörper. Sie trug nur einen dünnen Pullover. Der Frühling hatte zwar mehr Licht gebracht, doch kalt war es noch immer. »Ich wollte dir nur danken.«


      Hazel, die zwei Stufen auf einmal genommen hatte, schwankte und schritt aus, um ihren Körper wieder zu stabilisieren. Einen Anflug von Zorn hätte sie verstanden, Dankbarkeit dagegen brachte sie völlig aus dem Gleichgewicht. Sie runzelte die Stirn. »Wofür? Ich hab den Stein doch noch nicht aufgestellt.«


      »Dafür, dass Mercy deine Ahornbäume anzapfen darf. Alle reden darüber, dass dieser Saft wahre Wunder bei ihnen bewirkt. Fred ist ein ganz neuer Mann.« Sie hielt inne und errötete. »Falls ich das zu dir sagen darf.«


      Hazel wich das Blut aus dem Gesicht. Sie klammerte sich an das Geländer.


      Dena zögerte, mit einem Mal wirkte sie unsicher. »Das hast du nicht gewusst?«


      »Mercy hat die Bäume in meinem Zuckerwald angezapft?« Hazels Stimme klang, als käme sie aus dem Leib einer anderen.


      Dena schaute zu Boden.


      Wie kann sie so etwas wagen! Schlimm genug, dass Mercy mit dem Hokuspokus herumprahlte, den sie angeblich mit Fergus veranstaltet hatte, doch die Vorstellung, dass sie den Zuckerwald, den Hazel mit Bedacht brachgelegt hatte, wieder zum Leben erweckte, war schier unerträglich. Hazel packte das hölzerne Geländer noch fester, ohne auf die Splitter zu achten, die in das zarte Leder ihres einzigen guten Handschuhpaars drangen.


      »Hat dir das niemand erzählt?« Dena legte eine Hand vor den Mund. »Aber wie auch! Du kommst ja nicht so oft in die Stadt. Zumindest hätte ich gedacht, dass auch du Saft von ihr bekommen hättest.«


      »Nein.«


      »Tja. Jeder in der Stadt hat ein Glas vorgefunden. Und die Resultate sind großartig, Hazel. Du kannst stolz sein.«


      »Hazel, du bist ja doch noch hier.« Die Tür ging auf, und June erschien, ganz Racheengel, auf der Schwelle. Ihr durchtriebener Blick flog von Hazel zu Dena und zurück. »Dena«, sagte sie bedächtig, »ich glaube, Hazel hat jetzt genug von uns. Ist es nicht so?«


      Dena öffnete den Mund zum Widerspruch, doch es kam kein Ton heraus. Wie passend, dachte Hazel, als sie die Stufen hinunterstapfte. Was wollte man da auch einwenden? Wenn irgendjemand Expertin darin war, genug von allem zu bekommen, dann June McAllister.


      Als sie nach Hause kam, stürmte Hazel sofort wie ein wütender Bulle in die Küche, vorbei an Fergus, der zufrieden im Wohnzimmer an seinem Stammplatz vor dem Fenster geparkt war. Sie stellte die Handtasche ab, sah sich um und begann mit ihrer Suche. Die Mehlschublade war leer, der Stauraum unter dem Waschbecken so dunkel wie immer, und hinten im Kühlschrank stand auch nichts außer den üblichen halb leeren Gläsern mit Senf und Essiggurken, einem Viertelliter Milch, der Butterdose und den Resten des Abendessens vom Vortag.


      Dann fiel ihr Blick auf den Schrank, in dem sie ihre Putzmittel aufbewahrte. Mopp und Besen hielten Wache wie zwei aufrechte Soldaten. Darunter standen ein Stapel fleckiger Eimer, die Hazel manchmal zum Färben benutzte, allerlei Flaschen und Reinigungsmittel und drei Glasgefäße in der hintersten Ecke. Bestimmt hatte Nate sich damit in die Küche geschlichen und sie dort deponiert, um den rechten Moment abzupassen und Fergus ihren Inhalt einzuflößen. Sie hätte sich ja denken können, dass Nate dem Zauber dieser Mercy Snow erliegen würde. Das hätte sie zwei Meilen gegen den Wind riechen müssen.


      Hazel nahm die Behältnisse aus dem Schrank und inspizierte ihren Inhalt. Eine derart kräftig gefärbte Essenz hatte sie den Bäumen bei den wenigen Malen, als sie den Ahorn angezapft hatte, nicht abgerungen – dieses Bernsteingold war so satt, als wäre es nicht von dieser Welt. Hazel verzog wütend das Gesicht, öffnete eines der Gläser und schnupperte argwöhnisch. Das Zeug roch auch irgendwie anders, nach Holunder, Lorbeer und etwas leicht Suspektem, das Hazel nicht genau bestimmen konnte. Kampfer möglicherweise. Sie schaute sich um, dann steckte sie den Zeigefinger in die Mixtur und wartete. Es hätte sie nicht erstaunt, hätte ihr Fleisch auf der Stelle zu sieden begonnen, doch als nichts geschah, probierte sie den Saft mit der gleichen Begeisterung, die sie Lebertran entgegengebracht hätte.


      Er war süß, wie Ahornsirup eigen, doch es schwang eine raffinierte Würze mit, mit der sie nicht gerechnet hatte. Der Geschmack war keinesfalls unangenehm, ganz im Gegenteil. Hazel nahm gleich den nächsten Finger voll. Diesmal entfalteten sich ein bittersüßes Zimtaroma, das tröstlich Herbe der Muskatnuss und der erdige Beigeschmack von Nelke. Hazel schloss die Augen, um sich auf die Aromen zu konzentrieren. Da geschah etwas vollkommen Erstaunliches: Rorys Gesicht erschien, sonnenklar, schärfer als auf jedem ihrer Fotos, und so real, als wäre er lebendig. Hazel keuchte und riss die Augen auf, doch Rory war noch immer bei ihr. Sie sah den eigentümlichen Flachston seiner Haare, spürte sein Gewicht an ihrer Brust, das lockere Geflecht seiner Finger, als seine Hand im Moment seines Todes in ihrer gelegen hatte. Wie hatte sie all das vergessen können? Wie lange hatte sie es vermisst? Sie eilte zur Besteckschublade und nahm einen Löffel.


      »Fergus!«, rief sie und griff nach einer Serviette. »Fergus! Ich habe einen kleinen Gaumenschmaus für dich. Das musst du unbedingt kosten.« Wenn es Mercy Snow tatsächlich irgendwie gelingen sollte, ihr Sohn und Ehemann zurückzugeben, vielleicht, aber auch nur vielleicht, könnte Hazel sich dann überwinden, das gegen den Wert eines einzelnen massakrierten Bocks aufzurechnen.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 15


      Für ein Kind, das wusste, wo es suchen musste, war die Welt die reinste Schatztruhe. Die runden Kiesel, die seltenen Pennys und silbernen Kaugummipapiere, die Hannah aus Straßengräben und von Bürgersteigen sammelte, waren auch mit allergrößter Fantasie nichts wert, und dennoch liebte Hannah ihren Tand – vielleicht umso mehr, da es sonst niemand tat.


      Wie eine Krähe, die ihr Nest mit glänzenden Fundstücken polstert, deponierte Hannah neue Entdeckungen zusammen mit ihren anderen Schätzen auf dem Regal in der Räucherkammer. Da stand ein Glas, das sie mit Quarz und Flitter füllte, und eins, das voller Münzen war. Da waren, sorgsam aufgereiht, ihre Bücher über Märchen und Mythen, die Seiten unter den durchsichtigen Schutzumschlägen der Bücherei so abgegriffen, dass sie weich wie edles Ziegenleder schienen. Hannah wusste nicht, was sie täte, sollte sie diese Sammlung je verlieren. Am Hals trug sie immer noch den Knopf an einer Schnur, der laut June Manschettenknopf hieß und von Männern an ihren Hemdsärmeln getragen wurde, um diese zu schließen.


      In letzter Zeit hatte Hannah gar nicht mehr draußen nach Schätzen suchen müssen – denn sie fanden zu ihr. Sie war über eine Reihe überraschender Dinge gestolpert, die darauf angelegt waren, ihren Blick aufzufangen: ein Püppchen aus Tierhaut mit einem niedlichen Gesicht aus Beerensaft, ein Flechtarmband aus Birkenrinde und eine Krone aus braun-weiß gesprenkelten Federn. Jedes Mal, wenn Hannah ein neues Geschenk bekam, rannte sie wie wild durch die Wälder hinunter in die Schlucht und rief nach ihrem Bruder, bis sie an ihren tiefen Grund kam, wo die Kehre des Flusses glitzerte und wirbelte. Dort endete die Spur, dort empfing sie nur Stille.


      In solchen Momenten kauerte sich Hannah voller Sehnsucht ans Ufer. Aber nichts, nicht einmal ihre Neugier, konnte sie dazu verleiten, sich näher an den Fluss zu wagen, denn wie Mercy hatte auch Hannah riesige Angst vor allem, das größer als eine Pfütze war. Lieber blieb sie am Ufer, atmete tief und lauschte dem Wind, den Vögeln und dem Wasser, das die Felsen glattwusch. Und immer war da unter dem vertrauten Rauschen der Wälder auch ein anderer Klang, den nur sie vernahm, ein tiefes, wütendes Geräusch – und diese Stimme kannte ihren Namen.


      Hannah hatte beobachtet, wie Mercy Gerts Asche irgendwo in der Mulde verstreut hatte, doch an die genaue Stelle konnte sie sich nicht erinnern. Das hätte sie gern, denn obwohl Gert erneut der Erde übereignet worden war, hatte sie noch längst keinen Frieden gefunden. Ganz und gar nicht.


      Für Hannah gab es keinen Zweifel. Gert verursachte die vielen Probleme, mit denen sie und Mercy in letzter Zeit zu kämpfen hatten. Die kleineren Vorfälle ließen sich vielleicht noch mit einem Schulterzucken abtun: dass sich Mercy den Finger am Deckel einer Dose Maisbrei geschnitten hatte und die Wunde einfach nicht heilen wollte, egal, was sie unternahm. Dass Eichhörnchen oder Mäuse den Schlauch am Gastank durchgenagt hatten und sie kein Isolierband mehr besaßen, um das Leck zu flicken. Dass sich an Hannahs linkem Stiefel die Sohle gelöst hatte, sodass Nässe und Schnee in den Schuh drangen, wobei sie wusste, dass nach einem neuen Paar zu fragen Zeitverschwendung gewesen wäre.


      Schwerer zu ignorieren waren die Drohungen, die June McAllister erneut in ihre Richtung sandte und die man ernster nehmen musste als einen zerbrochenen Teller oder die klemmenden Fenster des Caravans. Mercy sagte, dass June über den Ahornsaft verärgert war, den sie in der Stadt verschenkte.


      »Man sollte ja meinen, dass die Leute ein wenig mehr Dankbarkeit zeigen würden«, hatte sie gegrummelt, »und sich gegen eine June McAllister zur Wehr setzen. Stattdessen hat diese Schlange nichts anderes zu tun, als unseren Untergang anzuzetteln. Diese Frau ist hartnäckiger als der Teufel.«


      Hannah hatte sich auf die Lippe gebissen und nichts dazu gesagt. Sie hatte in der Räucherkammer nämlich auch Junes Geschenke versteckt: die Aschenputtel-Uhr, den blauen Kamm und die Haarklammern. Anders als die übrigen Schmuckstücke lagen sie nicht sichtbar herum, sondern befanden sich in der rostigen alten Kaffeedose, die Hannah in eine dunkle Ecke unter den drei Eisenhaken geschoben hatte, wo nicht einmal Mercy herumschnüffeln würde.


      Hannah hatte den Überblick verloren, wie oft der Sheriff schon gekommen war. Zuerst hatte er versucht, Gerts Asche an sich zu bringen. Dann hatte er sie wegen Brandgefahr vorladen wollen, weil der Propantank leckte. Mercy hatte das Formular vor seinen Augen zerrissen, er hatte geseufzt und ein neues ausgefüllt. Als Nächstes hatte er ihren Führerschein kontrolliert, die Gefahr einer Überflutung abgeschätzt, und bald darauf hatte es, der lächerlichste Grund von allen, Beschwerden wegen Ruhestörung gegeben.


      Es war so schlimm geworden, dass Hannah sogar erwogen hatte, wieder in die Schule zu gehen, doch da war schon der nächste Besuch erschienen. Eine Frau. Sie hatte erklärt, vom staatlichen Sozialdienst zu sein und mit Hannah sprechen zu wollen, die schon aus der Schlucht klettern und die Lichtung hochstürmen wollte, dann aber Mercys seltsam verhaltenes Murmeln hörte. Daraufhin schlich sie so nahe, wie es ihr Mut gestattete, an den Caravan heran und versteckte sich hinter einem dicken Baumstamm.


      »Ich verstehe Ihre Verwirrung«, sagte Mercy, »aber nein, Ma’am, hier leben keine Kinder.«


      Hannah konnte nicht hören, was die Frau entgegnete, doch ihr frostiger Tonfall beunruhigte sie.


      Mercy sprach nun lauter, ihre Worte waren bis in den Wald hinein deutlich zu verstehen. »Keine Ahnung, warum in der Schule ein Mädchen auf den Namen Snow registriert ist. Ich versichere Ihnen, dass das nur Zufall sein kann.«


      Dann wieder die Stimme der fremden Frau, kalt und ausgesprochen selbstbewusst. Hannah schloss die Augen und lehnte die Stirn an den Baumstamm. Sie konnte sich denken, was diese Frau ihrer Schwester predigte.


      Als sie die Augen wieder aufschlug, war es still. Die Frau ging auf dem kleinen Pfad zurück zur Devil’s Slide Road, wo bestimmt ihr Auto stand. Hannah wartete noch einige Momente, dann stahl sie sich hinter ihrem Baum hervor und schlüpfte in den Caravan.


      Mercy stürzte sich voller Wut auf sie. »Wo zur Hölle warst du?« Sie hob eine Hand, bevor Hannah auch nur ein Wort erwidern konnte. »Ist ja auch egal. Ein Glück, dass du deinen kleinen Hintern nirgendwo gezeigt hast. Wir hatten nämlich sehr unangenehmen Besuch, und diese Dame hat mir eine überaus interessante Geschichte erzählt.« Hannah bohrte den Zeh in den dreckigen Teppich, während Mercy sie scharf ansah. Plötzlich wurde ihre Stimme sanfter. »Vielleicht willst du sie mir erzählen?«


      Da knickte Hannah ein und gestand – dass die Schule nicht das Paradies war, das sie sich erträumt hatte, und dass sie ihre Tage unbemerkt in der Bücherei verbrachte oder es sich in den verfallenen Arbeiterhütten gemütlich machte, die sie hinter der Mühle entdeckt hatte, dass sie manchmal sogar hier in ihrem Wald blieb, wo sie die steilen Hügel hoch- und runterkletterte wie eine kleine Ziege, bis sie unsagbar müde wurde und in die kleine Räucherkammer schlüpfen musste, um auf der rostigen Pritsche ein wenig zu schlummern, ganz vorsichtig, damit die Federn nicht verräterisch quietschten.


      Mercy seufzte vor Erleichterung, dass es nicht June gewesen war, die ihre Drohung wahrgemacht und den Sozialdienst angerufen hatte. »Kein Wunder, dass du immer so schmutzig bist!«, rief Mercy, zog Hannah an sich und schlang ihre mageren Arme um Hannahs noch klapprigere Schultern. Sie waren beide nur noch Haut und Knochen, doch in ihnen glühte die Lebenslust und ließ ihr Blut energisch pulsieren.


      »Das hättest du mir sagen müssen«, schimpfte Mercy und entließ Hannah aus der Umarmung. »Ich wäre nicht wütend geworden, ehrlich. Aber Hannah, hör zu, das hier ist noch lange nicht vorbei. Du musst ab jetzt sehr vorsichtig sein und aufpassen, dass dich niemand erwischt, erst recht nicht diese McAllister.«


      Hannahs Herz hämmerte so dröhnend in ihrer kleinen Brust, dass sie den Widerhall sogar im Kopf spüren konnte. Sie lief rot an, ließ den Kopf hängen und versuchte das Zittern ihrer Hände zu verbergen. »Okay.«


      Mercy scheuchte sie aus dem Caravan in das letzte schwache Frühlingslicht. »Geh und hol mir einen Arm voll Holz. Wir müssen heute Abend Feuer machen. Das Propangas ist schon wieder alle.«


      Hannah jagte ins Freie, froh, dass Mercy sie entlassen hatte, doch bedrückt, dass sie Mercy nicht alles erzählt hatte – von dem Nachmittag mit June und deren Abschiedsworten, dieser Blödsinn über Himmelbetten und Kekse. Hannah eilte in die Räucherkammer, griff nach der Kaffeedose, nahm den Deckel ab und besah sich ihre Geschenke. Die Uhr war plötzlich gar nicht mehr so zauberhaft. Das weiße Plastikarmband war angegraut und hatte winzige Bruchstellen, und der Metallverschluss war nicht aus echtem Silber, sondern mit einem billigen glänzenden Überzug versehen, der auch schon blätterte. Aschenputtel hatte ihre behandschuhten Arme seltsam verdreht, wie es normalerweise gar nicht ging. Sie wirkte wie ein Tintenfisch.


      Schniefend ging Hannah nach draußen und warf Junes Geschenke in das Gestrüpp zwischen den Bäumen. Den Nachmittag konnte sie nicht ungeschehen machen, doch sie konnte die Erinnerungen daran weit von sich werfen und für immer von ihnen Abstand nehmen. Dann ging sie mit der Dose, für die sie nun keine Verwendung mehr hatte, wieder in die Kammer und schob sie erneut unter die Haken, die wie die Reißzähne eines allwissenden Wolfes in den Dämmer ragten.


      Am allermeisten fehlte Hannah die Bibliothek. Ihre eigenen Bücher hatte sie so oft gelesen, dass sie die Texte beinahe auswendig kannte, doch Mercy ermahnte sie wieder und wieder, dass es in der Stadt im Moment nicht sicher für sie sei.


      »Was, wenn dich jemand meldet? Oder wenn dich June sieht und diesmal wirklich den Sozialdienst herschickt?« Mercy ging vor ihr in die Knie, damit sie Hannah in die Augen sehen konnte. »Vielleicht werden sie versuchen, dich von hier wegzubringen, verstehst du das? Sie werden sagen, dass ich kein geeigneter Vormund bin.« Und wenn Hannah schweigend nickte, seufzte Mercy und fuhr ihrer kleinen Schwester durch das Haar. »Du bist eine Snow, mein kleines Äffchen. Daran können wir nichts ändern, aber wir können dafür sorgen, dass das auch so bleibt.«


      Hannah hatte Sehnsucht nach der Stadt. Obwohl sie wusste, dass sie June nicht vertrauen durfte, dachte sie noch immer ganz aufgeregt an die Milchbar in Berlin, in der diese nette blonde Kellnerin umhergeeilt war und ihnen Essen gebracht hatte. Je länger Hannah in der Schlucht festsaß, umso schreckhafter wurde sie; sie zuckte schon zusammen, wenn eine Zikade ihr Lied anstimmte oder ein Eiszapfen in der Mittagssonne brach.


      Es war beinahe, als besäße sie zwei Paar Augen – eines für die gewöhnliche Welt, in der die Wäsche zum Trocknen draußen hing und sich das Geschirr im Spülbecken stapelte, und eines, das all die Wunder entdeckte, die die meisten Menschen übersahen: ein Vogelnest in einer Astgabel, das aus so zarten Materialien gebaut war, dass sie beinahe wie die papiernen Flügel einer Motte schienen, ein Fuchs, der im Schnee um ein Eichhörnchen mit buschigem Schwanz herumsprang, ein Stück Eis auf dem Fluss, das zu einer Herzform gefroren war. Hannah wusste, es waren Nachrichten von Gert. Und sie besagten: Bleibe achtsam. Ich versuche, dir etwas zu sagen.


      An diesem Tag entdeckte Hannah leichte Abdrücke im Schlamm – so schwach, dass sie kaum zu sehen waren und sie sich fragte, ob sie überhaupt existierten. Sie führten von Gerts alter Grabstätte durch die Bäume abwärts in Richtung Fluss, nach einer Weile wieder aufwärts – von ihm weg – und schließlich erneut zum Fluss hinunter. Dabei wurden sie immer undeutlicher. Hannah war allein. Mercy hatte ihr nicht sagen wollen, wohin sie ging. »Geht dich nichts an«, hatte sie knapp erwidert, als Hannah sie danach gefragt hatte, doch es musste ein schöner Ort sein, denn Mercys Wangen hatten gestrahlt wie ein Weihnachtsbaum, und sie hatte sich das Haar im Nacken zu einem hübschen Knoten gedreht und aus einem alten Döschen etwas Gloss auf die Lippen getupft. Nachdem Mercy gegangen war, hatte Hannah selbst zum Schminkzeug gegriffen, etwas Rouge auf Wangen und Mund aufgetragen und das Ergebnis in einem alten gesprungenen Handspiegel begutachtet. Es war vergebens. Sie blieb, was sie war: ein hageres Kind mit vorstehenden Knochen.


      In ihrer verlassenen Senke hatte Hannah das Gefühl, dass die Welt ohne sie weitermachte. Als sie den geheimnisvollen Spuren folgte, fragte sie sich, wie es wäre, wenn auch sie wie Zeke plötzlich wie vom Erdboden verschluckt wäre. Wüsste Mercy, wie sie Hannahs Zeichen lesen müsste?


      Hannah marschierte zurück zur Lichtung. Sie hatte die Spur und auch das Interesse daran verloren. Vielleicht hatte sie sich doch nur etwas eingebildet. Die Lage ihres Grundstücks war zu simpel – auf oder ab, in den Wald oder heraus, weg vom Fluss oder geradewegs auf ihn zu. Es war die Art von Landschaft, die man auch an hundert schöneren Orten fand, doch das machte diesen hier kein bisschen schöner.


      In der Räucherkammer empfingen Hannah der übliche Dunst und Fleischgeruch, doch sie spürte augenblicklich, dass etwas anders war. Ihr stellten sich die Nackenhaare auf, als sie sich mit nervösem Blick umsah. Die rostige Pritsche stand unverändert an ihrem Platz, die drei Haken hingen wie barbarische Zungen von der Decke, doch die Kaffeedose – sie war fort. Zitternd trat Hannah tiefer in die Schatten. Irgendjemand hatte die Dose auf das Regal gestellt, zu ihren anderen Schätzen. Ihr Herz setzte einen Schlag aus. Was hatte das zu bedeuten? War es Mercy gewesen? Falls ja, war Hannah froh, dass sie Junes Kram fortgeworfen hatte, sonst hätte sie sich auf eine Tracht Prügel und ein Kreuzverhör einstellen müssen.


      Was aber, wenn Zeke ihr ein neues Geschenk gebracht hatte? Vielleicht waren die Fußspuren doch realer, als sie dachte. Eilig spähte sie in die Dose, doch sie war leer, was Hannah einen Anflug von Enttäuschung und zugleich Erleichterung bescherte. Stirnrunzelnd stellte sie sie zurück auf das Regal.


      Nate war es ein Rätsel, warum er sich an einem Ort, der so von Traurigkeit durchdrungen war, derart lebendig fühlte. An einem Vormittag im späten April, nach seiner Arbeit bei den Schafen, stand er unter Hazels Ahornbäumen. Vermutlich lag das nur an Mercy. Er musste ständig an sie denken. Daran, wie ihre Hände in seinen lagen, sich ihre Lippen auf seine drückten, bis ihm war, als würden sie miteinander verschmelzen.


      Das war wirklich verrückt, denn sie war überhaupt nicht so wie er. Sie war sogar das letzte Mädchen, das er zweimal angesehen hätte. Sie hatte etwas Schmuddeliges an sich, und besonders hübsch war sie auch nicht. Auffallend war sie, ja, mit ihrem wilden dunklen Haar und ihren ungewöhnlichen Zügen, doch es war keine Schönheit, die gefallen wollte. Nate traf sie jedoch wie ein Faustschlag ins Gesicht, ohne jede Rücksicht, sie war da, ob ihm das behagte oder nicht. Manchmal fragte er sich, ob Mercy seine plötzliche Verliebtheit bewusst nährte und inszenierte, um seine Mutter zu verärgern, doch er kam stets zu dem Entschluss, dass es ihm egal war. Er war jung, lebendig und verliebt. Mit geschlossenen Augen inhalierte er den berauschenden Duft von frischem Schlamm, Glockenblumen und etwas Sirupartigem, das verging, ehe er sich darauf einlassen konnte.


      Als er ein Geräusch vernahm. sprang Nate, in Erwartung von Mercy, von seinem Stein und errötete. Er blinzelte. »Mrs Flyte?«


      Dena Flyte erschien hinter dem Gerippe jenes Zauns, den Nate nie vollendet hatte, und trat auf die Lichtung. »Hallo, mein Lieber.«


      Nate wusste nicht, was er sagen sollte. Von der sonntäglichen Messe abgesehen hatte er seit Suzies Tod kaum noch Kontakt zu den Flytes. Seine Eltern hielten das für besser. Nate schaute sich nervös um. Eben noch hatte er Mercy kaum erwarten können. Nun hoffte er aufrichtig, dass sie nicht erscheinen würde. »Was machen Sie denn hier?«


      »Ich möchte mir Suzies Stein ansehen. Hazel sagt, sie hätte einen aufgestellt.«


      Nate blickte sich entsetzt um. »Sie war hier draußen?« Seine Gedanken überschlugen sich. Hazel hatte die Hähne mit Sicherheit entdeckt. Sie waren ja kaum zu übersehen. Und dann wusste sie auch, was er vorhatte. Womöglich hatte sie sogar den Saft entdeckt, den er im Besenschrank versteckt hatte. Er würde ihn Fergus einflößen, hatte er Mercy versprochen, doch der richtige Moment war noch nicht gekommen. Er versuchte die aufsteigende Panik herunterzuschlucken. »Ich dachte, die Steine wären nur für Babys.«


      Dena richtete sich auf. »Suzie war mein Baby.«


      Darauf wusste Nate nichts zu erwidern. Er hatte noch nie eine Frau aus Titan Falls hier draußen bei den Steinen gesehen. Sie alle mieden diesen Ort wie die Pest, folgten der Maxime, dass Kummer, war er erst einmal gepflanzt, seine Wurzeln am besten in völliger Einsamkeit schlug. Seine einzige Rettung sah Nate in der Flucht – so rasch wie möglich. Davon abgesehen war es eigenartig, vor Suzies Mutter zu stehen, während sich all seine Gedanken um Mercy drehten. »Ich sollte besser gehen.« Er wandte sich in Richtung Scheune um. Mit etwas Glück würde er Mercy unterwegs abfangen.


      »Warte.« Dena streckte unsicher ihre Hand aus. »Wie geht es dir?«


      Nate wippte hin und her. Wenn er zugab, dass der Unfall alles verändert hatte, dass er nicht mehr der war, der er einst gewesen war, verletzte er Mrs Flyte womöglich noch mehr. Doch zu lügen und zu sagen, alles wäre bestens, kam ihm nicht weniger schäbig vor. Er schob die Hände in die Taschen und murmelte: »Okay.«


      »Ich hab gehört, dass du dich hier draußen um Hazels Schafe kümmerst. Man stelle sich das vor, ein McAllister-Mann, von der Mühle befreit.«


      Nate hätte es zwar anders formuliert, doch Denas Worte waren nicht ganz unzutreffend. Das Wort »befreit« beschrieb sein Empfinden recht genau. »Das ist nur bis zum Herbst, bis ich ins College gehe. Meine Eltern fanden, etwas Abstand würde mir guttun.«


      Dena schwieg. Nate kam in den Sinn, wie wütend sie gewesen war, als sein Vater ihren Mann entlassen hatte. Mr Flyte hatte sich daraufhin so schlimm betrunken wie noch nie. Am nächsten Sonntag war Suzie mit geröteten Augen in die Kirche gekommen, und auf ihrer Wange hatte ein blauer Striemen geprangt, doch als er sie danach gefragt hatte, war sie kurz angebunden gewesen, es sei allein ihre Sache, was in den vier Wänden ihres Elternhauses vor sich ging. Dann hatte sie ihn gebeten, ihrem Vater seinen Job zurückzugeben.


      »So läuft das nicht«, hatte er versucht, ihr zu erklären. Ähnlich, wie es auch im Haus der Flytes galt, oblag, was im Chefbüro der Mühle geschah, allein seinem Vater. Und irgendwann einmal Nate. Dass er ihr das vor Augen geführt hatte, hatte Suzie ihm wohl nie verziehen, und womöglich hatte es einen letzten Keil zwischen sie getrieben.


      »Lange geht das nicht mehr gut.« Dena hatte sich einem Stein zugewandt, Suzies Stein. Er war Nate zuvor nicht aufgefallen, dabei war er nicht zu übersehen. Die Erde ringsum war dunkel und frisch, und anders als die anderen Steine hatte er noch keine einzige Flechte. Dena legte ihre Hand darauf, als suchte sie nach einem Puls.


      »Wie bitte?«


      Ihr Blick war unbewegt. »Die Mühle. All die Entlassungen. Noch zwei, drei Runden, alles darüber hinaus wird dein Vater nicht mehr überleben. Gott sei Dank hat Fred eine andere Stelle gefunden.«


      In dem Moment schlich sich Mercy von hinten an. Sie trug etwas Rotes auf den Lippen, wodurch ihre Haut noch weißer wirkte. Denas Blick irrte von Nate zu Mercy und zurück zu Nate. »Mir war nicht bewusst, dass ihr euch kennt.«


      »Tun wir auch nicht«, sagte Mercy. Sie sah Nate nicht einmal an. »Nicht wirklich.« Ihre Stimme klang nervös und schrill. »Ich sollte gehen. Ich sollte gar nicht hier sein.«


      »Nein, ich gehe.« Dena trat zu Nate und hob die Hand. Einen Augenblick lang dachte er, sie wollte ihm eine Ohrfeige geben, doch sie legte nur die Hand an seine Wange. »Keine Sorge«, sagte sie. »Bei mir ist dein Geheimnis sicher, mein lieber Junge.« Ihre Berührung war erstaunlich sanft. Bevor Nate auch nur versuchen konnte, zu leugnen oder zu rechtfertigen, worauf Dena anspielte, ging sie davon. Und zog eine Woge Traurigkeit hinter sich her.


      »Sie weiß Bescheid«, sagte Mercy.


      »Ja.« Aber wusste sie wirklich alles? Wusste sie, dass er Suzie bis zum Augenblick ihres Todes geliebt hatte? Wusste sie, dass er sie immer noch vermisste? Und war ihr auch bewusst, als sie nun aus dem Wald hinaus wieder in die Sonne trat, dass sein Herz so vernarbt war wie die Haut der angezapften Ahornbäume?


      Mercy griff nach seiner Hand. »Wird schon gut gehen.«


      »Vielleicht«, erwiderte Nate. Oder auch nicht. Irgendwo gab es doch sicher einen Mittelweg, ein ausgewogenes Verhältnis zwischen erdrückender Normalität und Katastrophe, er musste es nur finden. Aber allmählich zweifelte Nate daran, dass ihm das in Titan Falls gelingen würde.


      Als vorzeitiges Geschenk zum Schulabschluss bekam Nate von seinen Eltern ein Auto. Er hatte sich gefragt, wie sein Vater das hinbekommen hatte, wo die Geschäfte doch so schlecht liefen, doch Cal hatte laut geprahlt, dass das Angebot für das zwei Jahre alte Coupé einfach zu gut gewesen sei, um es auszuschlagen. »Bill Tyne vom Autohaus in Gorham war mir einen Gefallen schuldig. Außerdem brauchst du auf dem College ein Auto.« Und dann hatte sich Cal, wie üblich, wieder in den Hund verwandelt, der achtlos durch ein Feld voll wunderschöner Blumen trampelt, und alles ruiniert. »Es ist zwar ein Geschenk, aber nicht umsonst. Ich erwarte, dass du diesen Wagen im Sommer in der Mühle abarbeitest – mit Zins und Zinseszins.«


      Nate war versucht gewesen, seinem Vater die Schlüssel ins Gesicht zu schleudern und zu sagen, er solle zur Hölle fahren. Doch mit einem Auto käme er viel schneller und weiter aus Titan Falls fort als auf den eigenen Füßen. Das hätte was, hatte Nate gedacht, wenn Cal am Ende daran schuld wäre, dass sein einziger Sohn der Stadt den Rücken kehrte.


      Nun stand er auf der einsamen Straße zu Hazels Farm und hielt Mercy die Tür auf. »Bitte«, sagte er. »Du bist die Erste, mit der ich eine Spritztour mache.«


      Mercy kletterte auf den Beifahrersitz und ließ die Hände über die zarten Ledersitze gleiten. »Wohin fahren wir?«


      Nate nahm hinter dem Lenkrad Platz und grinste. Es gefiel ihm außerordentlich gut, dass er seine erste Ausfahrt mit einer Begleitung unternahm, die seine Eltern derart schmähten und nach der er selbst zugleich verrückt war. »Wart’s ab.«


      Sie verließen, zu Mercys Beruhigung, die Stadt in entgegengesetzter Richtung, weg von Hazels Grundstück und der Devil’s Slide Road. Sie wollte nicht, dass irgendjemand Nate und sie zusammen sah. Als sie über eine stille Straße holperten, auf beiden Seiten von hohen Bäumen geschützt, legte Mercy das Gesicht an die Scheibe und kühlte ihre schmerzende Schläfe. Nates Nähe zu suchen war eine schlechte Idee – wenn nicht gar die schlechteste von allen –, doch es war so verlockend, mit ihm auf diese Tour zu gehen, sich anzulehnen und den Gedanken freien Lauf zu lassen. Sonst musste sie auf der Straße immer so vieles bedenken: ob sie nicht schon so müde war, dass der Asphalt vor ihren Augen schwankte, ob Hannah unter Reiseübelkeit litt, was sie auf dem nächsten Rastplatz vorfinden würden.


      Erst in diesem Moment ging ihr auf, wie anstrengend es war, das Schicksal derart zu steuern. Ging das überhaupt? Plötzlich war sie vollkommen erschöpft. Der Winter hatte seinen Tribut gefordert. Wann hatte sie zum letzten Mal eine richtige Mahlzeit gegessen, wann war sie zuletzt mit dem ganzen Körper in heißes Wasser gesunken, wann hatte sie etwas angezogen, das nicht kratzte oder sich unvorteilhaft ausbeulte? Sie konnte es nicht sagen. Was also schadete es, wenn sie sich diesen einen Nachmittag mit Nate erlaubte, dessen Hände und Mund so sanft waren, als würde er damit über ihrer Haut ein Gebet sprechen? Niemand würde je davon erfahren, und wenn dieser Tag vorüber wäre, so nahm sich Mercy vor, würde sie Nate aufgeben und die Dinge zu ihrer natürlichen Ordnung zurückkehren lassen. Sie würde sich wieder auf die Schlucht begrenzen, heimgesucht vom leisen Schatten ihres Bruders, und Nate würde nach seinem Sommer bei Hazel hinaus in die weite Welt ziehen. Und weil er ihr immer mehr ans Herz wuchs, würde sie ihn gehen lassen.


      Mercy döste für eine Weile ein, und als sie wach wurde, lenkte Nate den Wagen auf einen Feldweg. Dann ging es ein Stück in den Wald hinein, die nassen Frühlingsbäume beugten sich über sie, und schließlich bog Nate vom Weg ab. Er grinste geheimnisvoll. »Von hier aus müssen wir laufen. Etwa eine Meile. Aber das ist es wert. Glaub mir. Also los.« Er ging um den Wagen herum, öffnete Mercy die Tür und hielt ihr seine Hand hin. Mercy zögerte nur etwa eine halbe Sekunde lang, dann ergriff sie sie.


      Den See konnte Mercy schon von weitem spüren. Von Arlene hatte sie die Fähigkeit geerbt, wie ein durstiger Hund verborgene Quellen im sommerlichen Wald zu wittern, selbst das schmalste Rinnsal eines Creeks, ungeachtet dessen, wie gewunden und verschattet sein Verlauf auch sein mochte. Tatsächlich waren ihr diese kleinen Wasserstraßen lieber. Flüsse und Seen dagegen machten sie nervös. Da war zu viel von einem Element an einem Ort. Dagegen hatte ein Mensch keine Chance. Und das Meer wollte sich Mercy gar nicht erst vorstellen.


      Der Pfad war matschig, sie wichen in den Wald aus, auf ein dickes Polster aus Tannennadeln und verrottetem Laub. Als die Hütte vor ihnen auftauchte, blinzelte Mercy erstaunt. Wie konnte sich dieses große Gebäude einfach zwischen den Bäumen verstecken? Nate zog sie an sich und küsste sie, dann holte er den Schlüssel unter einem Stein neben der Tür hervor. »Hier stört uns niemand«, versprach er. »Hier haben wir unsere Ruhe.«


      Im Inneren roch es nach dem letzten Herbst und einer neuen Staubschicht. Nate schaltete das Küchenlicht ein, wobei Funken sprühten, und zog die Laken von den Sofas. Plötzlich machte ihn Mercys Gegenwart verlegen, er spürte die Unstimmigkeit, mit ihr an einem Ort zu sein, den er mit seinen Eltern in Verbindung brachte. Offenbar empfand sie ähnlich, denn sie setzte sich nicht zu ihm auf das Sofa, sondern wanderte durch das Zimmer, berührte Zierrat auf den Bücherregalen, nahm gerahmte Fotos in die Hand und lächelte bei den Bildern, die Nate in verschiedenen Lebensphasen zeigten. Er errötete. Niemand aus seiner Familie sah sich diese Bilder jemals an. Sie waren Requisiten, wie das alte Paar Skier, das an der Wand über der Tür zur Veranda hing, oder der präparierte Riesenbarsch, den sein Großvater vor einer Ewigkeit gefangen hatte.


      Mercy blieb an einem Fenster stehen, das auf die Veranda und den See hinausging. »Willst du runter zum Wasser?«, fragte Nate. Der See war zwar noch eisig kalt – erst im Juli wärmte er sich auf –, aber sie könnten sich auf den Steg setzen und die Füße eintauchen.


      Sie schauderte. »Nein. Ich hasse Wasser. Und ich kann nicht schwimmen.«


      Nate stellte sich hinter sie und legte ihr die Hände auf die Schultern. »Dann bringe ich’s dir eines Tages bei. Aber schon okay, wir können drinnen bleiben. Wir müssen gar nichts tun. Wir können einfach reden.«


      Zu seiner Überraschung drehte sich Mercy um und küsste ihn. »Das ist es nicht, was mich nachdenklich macht.«


      »Was dann? Dein Bruder?« Nate fuhr mit der Nase über ihren Hals. Mercy roch nach Fichte und frischem Gras. Nach Grün.


      Sie zuckte mit den Schultern. »Vielleicht. Und Hannah. Alles. Und was im Herbst passieren wird.«


      Nate brachte sie mit einem Kuss zum Schweigen. Wäre es so mit Suzie gewesen? Wäre sein Herz wie ein widerspenstiger Fisch in seiner Brust herumgesprungen? Hätten seine Hände so geschwitzt? Oder hatten er und Suzie sich zu gut gekannt, um zu Liebenden zu werden? Vielleicht wären sie, wenn sie es miteinander versucht hätten, enttäuscht gewesen, und dann hätten sie sich ein Leben lang mit dieser bitteren Erkenntnis in die Augen sehen müssen.


      An Mercy war ihm alles fremd, das Fremdeste für ihn war jedoch das Gefühl, dass er sich bei ihr wie zu Hause fühlte. Nate dachte an die Fangspiele, die er als kleiner Junge so geliebt hatte, an das Gefühl der Erleichterung, wenn seine Hand das rettende Ziel berührte: einen Baum, das Geländer der Veranda, den Fahnenmast neben dem Schulhof. Genauso fühlte es sich an, sich mit Mercy zu verflechten. Ihn durchströmte eine Mischung aus Erleichterung und Triumph.


      Ohne jedes weitere Wort führte er Mercy in die Empore hinauf, wo die Betten eng standen und die Decke schräg war wie in dem Baumhaus, das er als Kind besessen hatte. Gemeinsam sanken sie auf die Matratze und befreiten sich gegenseitig, zitternd, von ihrer Kleidung. Mercy barg das Gesicht an Nates Schulter. Die Haut an ihrem Bauch war heiß unter seinen Händen, doch ihre Finger waren kalt. »Hast du … Ich meine, ist das dein erstes …?«


      »Nein«, fiel sie ihm ins Wort, sagte aber nicht mehr dazu, und Nate fehlte der Mut zu fragen. Er hatte bereits mit zwei Mädchen geschlafen, Cheerleaderinnen, beide Male hatte er auf einer Party zu viel getrunken. Das hier war ganz anders. Mercy begehrte ihn nicht, weil er Nate McAllister war, der Erbe der Titan Paper Mill. Sie wollte ihn trotz alldem. Und vielleicht, dachte er, als er Mercys zarten Körper an sich zog und sie in sich aufnahm, war das wahre Liebe – nicht die Bestätigung all dessen, was man über sich wusste, sondern seine vollkommene Auslöschung. Ohne dies würde er womöglich nie die Chance zu einer Veränderung bekommen.


      Hinterher lagen sie beieinander und verfolgten durch die winzige Fensterluke, wie der strahlende Mittag dahinschmolz und die Sonne tiefer sank, bis das Licht in Gold zerfloss. Mercy setzte sich auf und drückte das Laken an ihre Brüste. Draußen peitschte das Wasser ans Ufer. Das Geräusch kroch ihr über den Rücken und weckte vertraute Schrecken. Seit Monaten schon trug sie eine große Last, die sie, wie ihr in diesem Moment bewusst wurde, unendlich leid war. Nate schlang einen trägen Arm um ihre Taille und zog sie wieder zu sich. Seine Haut war warm, er atmete leicht und ruhig. Mercy ließ sich fallen. Sein Atem kitzelte abgehackte Botschaften, einem Morsecode gleich, auf ihre Schulter, die sie schaudern ließen. Nate fuhr mit dem Daumen über ihren Arm. »Lass uns verschwinden«, sagte er.


      Mercy ordnete die Laken um sich herum und richtete sich auf. Was hatte sie erwartet? Nate war der Sohn seiner Mutter. Er spielte in einer völlig anderen Liga. Er kam aus einer Welt des Überflusses und dachte vermutlich nicht einmal darüber nach, wenn er etwas so Simples wie eine alte Plastiktüte wegwarf. Sie hätte sich doch denken können, dass er schnell mit ihr fertig sein würde. Nur vielleicht nicht ganz so schnell. Sie senkte den Kopf, sodass ihr Haar wie ein Vorhang zwischen sie fiel. »Okay. Kann ich mich bitte allein anziehen?«


      Nate machte ein verwirrtes Gesicht, dann teilte er ihr Haar, damit er ihr in die Augen sehen konnte, und sagte rasch: »Nein, ich meine, lass uns aus Titan Falls verschwinden. Zusammen.«


      Mercy stockte der Atem. Dass sie hier mit Nate lag, gehörte zu ihrem Plan, sicher, doch dieser Vorschlag übertraf all ihre Erwartungen. Einen Augenblick lang sah sie es schon vor sich: Sie beide in seinem Auto, die Fenster nach unten gekurbelt, die Reifen quietschten, und schon lag Titan Falls weit hinter ihnen. Sie runzelte die Stirn. Das war natürlich ganz und gar unmöglich. Sie musste sich um Hannah kümmern und Zekes Unschuld beweisen. Sie war eine Snow und er ein McAllister. Sie waren wie Papier und Stein, das eine ging nicht mit dem anderen zusammen. Mit abgewandtem Blick sagte sie: »Sei nicht albern.«


      »Das ist mir todernst, ich denke schon länger darüber nach. Lass uns hier abhauen, sobald ich mit der Schule fertig bin. In ein paar Wochen werd ich achtzehn. Ich hab ein Auto. Und ich bekomm dann auch ein bisschen Geld.«


      Mercy sah ihn fassungslos an. »Und was ist mit dem College? Ich dachte, du wärst längst an so einer versnobten Eliteschule eingeschrieben?«


      Nates Miene verdüsterte sich. »Dartmouth. Da war mein Vater, und davor seiner. Ich hasse es. Das ist echt der letzte Ort, wo ich hinwill.«


      Mercy schwieg. Wie aus dem Nichts gab es auf einmal diesen Jungen, in den sie sich verliebt hatte und der sie so sanft behandelte, dass sie für einen Augenblick vergessen konnte, nicht mehr wert zu sein als ein zerbrochener Krug. In ihrem Leben war bereits so vieles zerstört und ruiniert. Das Rauschen des Sees holte sie wieder in die Wirklichkeit zurück, ein Geräusch, das sie so plötzlich wachrüttelte, als hätte jemand an ihren Haaren gezogen. »Ich hab Durst«, sagte sie, befreite sich aus Nates Griff und wickelte sich in das Laken. »Ich hol uns ein Glas Wasser, okay?«


      Die Stufen waren kalt an ihren bloßen Füßen und die Dielen in der Küche sogar noch frostiger. Mercy suchte in den Schränken nach zwei Gläsern, und dann zog sie willkürlich Schubladen auf, voller Neugier auf die Besitztümer und den Kleinkram der McAllisters. Sie entdeckte das verbogene Besteck, das im Sommer am See verwendet wurde, eine Ansammlung eingedellter Pfannenwender und angeschlagener Holzlöffel, und schließlich fand sie die Ramsch-Schublade. Ohne großen Eifer wühlte Mercy darin herum: Streichhölzer, unterschiedlich lange Schnüre, Gutscheine, die vor Jahren abgelaufen waren. Plötzlich stieß ihre Hand an etwas Weiches. Es kostete Mercy ein wenig Anstrengung, die ganze Hand in die übervolle Schublade zu bekommen und den Gegenstand richtig zu greifen. Sie drehte und wand ihr Handgelenk, bis sie das Ding, von Neugier getrieben, ans Tageslicht gezerrt hatte.


      »Was machst du da?« Nate kam genau in dem Moment in die Küche, als Mercy den roten Handschuh in die Höhe hielt, ihn erkannte und nach Luft schnappte. Seine Stimme riss sie aus ihrer Fassungslosigkeit. »Woher hast du das?«


      Mercy wies auf die Schublade. »Der war hier drin. Da hab ich ihn gefunden.«


      Nate schnappte nach dem Fäustling und knüllte ihn zusammen. »Das ist unmöglich. Wie soll er denn da hingekommen sein?« Sein Gesicht war aschfahl.


      »Ich weiß nicht.« Mercy zitterte leicht. Vielleicht hatte Hannah doch recht mit ihren Geistern, die angeblich immer in der Nähe waren. »Ich hab einfach in die Schublade gefasst, und da war er.«


      »Du weißt schon, wem der gehört?«


      Mercy ließ Nate nicht aus den Augen. Sie erinnerte sich noch genau an den Moment, als Suzie ins Krankenhaus getragen worden war und das Gegenstück zu diesem Handschuh auf ihrer Brust gelegen hatte. »Ja.«


      Nate presste eine Faust an seine Stirn, die Wolle leuchtete so rot wie Blut. »Scheiße. Die hatte sie an jenem Abend an. Sie ist mitten im Film rausgegangen, um eine zu rauchen, und als sie zurückkam, hatte sie nur noch einen davon. Die hatte ihre Mutter für sie gestrickt.«


      »Mit Hazels Wolle.«


      »Ja.«


      Den Handschuh fest im Blick ging Mercy auf Nate zu. Sie wusste nicht, was er damit tun würde, doch sie wusste, dass sie ohne den Handschuh niemals würde beweisen können, was an jenem Abend wirklich passiert war. Sie legte Nate eine Hand an die Wange, doch er schaute sie nicht an. Vorsichtig küsste sie ihn und träufelte dabei langsam ihre Worte in sein Ohr, zäh und sämig wie einen Honigfaden: »Lass mich beweisen, dass es nicht mein Bruder war.«


      Nate schloss die Augen und atmete schwer. Er zog sich in seinen innersten Kern zurück, wo er selbst für Mercy unerreichbar war, und dachte an den Unfallabend, an Suzie, wie sie zurück ins Kino stürmte, überrascht und wütend, nachdem sie ihn entdeckt hatte. Er dachte an die vertraute Gestalt draußen, wie sie sich davongestohlen hatte, die Hände in den Taschen eines Kamelhaarmantels. Langsam öffnete Nate seine Hand und bot Mercy den Fäustling dar. »Wir sollten zurückfahren.«


      Mit einem erleichterten Seufzen nahm sie den Handschuh. »Und was jetzt?«


      »Ich weiß nicht.« In diesem Moment war das für Nate nicht wichtig. Er hatte die Hütte zu früh aufgeschlossen und damit gegen die Regeln der Zeit verstoßen; die Vergangenheit war in die Gegenwart eingedrungen, seine mit Mercys Zukunft verquickt. In ihm hallte nach, was Mrs Flyte im Zuckerwald prophezeit hatte. Lange geht das nicht mehr gut. Womöglich hatte sie recht gehabt, doch aus anderen Gründen als denen, die sie gemeint hatte. Aber das war Nate kein Trost.


      Irgendwie hatte er immer gedacht, es wäre ein besseres Gefühl, seinen Vater zu vernichten.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 16


      June ging langsam auf, dass Cal mit seiner ungeschönten Einschätzung richtiggelegen hatte. Sie war absolut nicht die geeignete Person, um die Snows aus der Stadt zu treiben, so wie ein Hammer unnötig war, um eine Reißzwecke in ein Brett zu drücken, oder eine Fackel, wenn man nur eine Kerze anzünden wollte. Ähnlich falsch war sie die Sache mit den Snows angegangen. Die Situation war unhaltbar geworden. Diese Leute mussten weg.


      »Ich will offen zu dir sein, June«, vernahm sie Abel hinter dem Chaos auf seinem Schreibtisch. Auf diversen Heftern standen halb geleerte Kaffeetassen, sein Hut lag auf dem Aktenschrank. Wenn die Mühle das Herz der Stadt war, dann war Abels Büro ihr Magen. »Wir haben nicht viel in der Hand. Wir suchen immer noch landauf, landab nach diesem Jungen, aber solange wir ihn nicht haben, können wir nichts tun.«


      »Was ist mit dem kleinen Mädchen?« June brachte es nicht mehr übers Herz, Hannahs Namen auszusprechen. Wenn diese Geschichte ausgestanden wäre, wollte sie sich mit aller Kraft um die Vormundschaft für sie bemühen. Das schuldete ihr Cal, und sie Hannah – sie alle band eine Kette aus Verpflichtung, verfehlter Verantwortung und Schuld, deren Glieder nur June wieder richten konnte.


      Abel griff zur Kaffeetasse, sah hinein und stellte sie dann wieder ab. »Das Mädchen ist neuerdings ebenso unauffindbar wie sein Bruder.«


      Als June endlich genügend Mut gesammelt hatte, das Sozialamt anzurufen, war ihr Vorstoß ins Leere gelaufen. Zu ihrem Erstaunen hatte sie erfahren, dass bereits eine Mitarbeiterin zum Grundstück der Snows geschickt worden war und dort keinerlei Beweis für die Existenz eines Kindes gefunden hatte. June hatte sich vor Empörung die Haare aus dem Gesicht gepustet. »Aber sie ist in der Schule angemeldet! Und ich habe sie mit eigenen Augen gesehen, ja sogar einen Nachmittag mit ihr verbracht. Manchmal versteckt sie sich in der Bücherei.«


      Abel schüttelte den Kopf und holte June in die Gegenwart zurück. »Es gibt keinen stichhaltigen Beweis, dass dieses Kind tatsächlich existiert. Es wurde in der Schule angemeldet, ist aber niemals dort erschienen. Das Kind ist einfach nicht in unserem System, June.«


      June stieß ungeduldig ihren Atem in die abgestandene Büroluft. »Ich habe ja nichts gegen die Snows an sich. Mir tut einfach dieses arme Kind leid, das gezwungen ist, in derart erbärmlichen Zuständen zu hausen. Cal möchte, dass sie verschwinden.« Cal, der, wenn man es genau nahm, Abel sein Gehalt zahlte. June ließ diesen Umstand im Raum stehen und beugte sich vor. »Und was ist mit dir? Willst du denn nicht, dass die Gerechtigkeit endlich siegt? Dass Zeke Snow gefasst wird und für all den Kummer und das Leid bezahlt, das er verursacht hat?«


      Abel setzte eine bekümmerte Miene auf. »Ich mach diesen Job schon sehr lange, June. Die Gerechtigkeit kommt nicht immer auf dem Weg, auf dem man sie erwartet. Und manchmal kommt sie überhaupt nicht.«


      June stand auf. »In diesem Fall sollte sich besser einer von uns auf die Suche nach ihr machen.«


      Abel erhob sich, um June zur Tür zu bringen. Wie schön wäre es doch, wenn Hetty noch lebte, dachte er bei sich, um ihre Schwiegertochter zurück ins Nest zu scheuchen. Sie hätte wegen dieser Snows nicht so ein Gezeter veranstaltet. Das hatte sie ja nicht einmal getan, als diese Sache mit Gert passiert war. Abel half June in den Mantel. Sie war nicht unter dem wachsamen Blick der Mühle aufgewachsen, wusste wahrscheinlich auch nicht, dass es im Fluss Strömungen und Tiefen gab, denen sich kein Mensch mit klarem Verstand nähern würde. Er legte eine Hand auf ihren Unterarm. »Pass auf, was du lostrittst. Du wirst womöglich nicht das finden, was du erwartest.«


      June schüttelte ihn ab. »Oh doch, ich denke schon.«


      Und genau das bereitete Abel Sorgen, als er June nachsah, wie sie durch die Tür verschwand.


      Kochend vor Wut verließ June das Büro des Sheriffs. Sie fuhr schnurstracks zur Mühle, schoss in eine Parknische hinein und blieb dann eine Weile sitzen, um sich zu beruhigen. Es hatte keinen Sinn, Cal derart erregt gegenüberzutreten. Dennoch, bestärkte sie sich aufgebracht, wäre Abel klug beraten gewesen, sie nicht auf diese Weise abzuweisen. June war immer stolz darauf gewesen, dass sie in den zwanzig Jahren ihrer Ehe mit Cal ihren Status innerhalb der kleinen Gemeinde niemals ausgespielt hatte, doch nun ließ ihr der Sheriff keine Wahl.


      »June, was machst du denn hier?« Cal sprang auf, als seine Sekretärin June in sein Büro führte, und verbarg hastig die Papiere, in denen er gelesen hatte. Wieder schlechte Nachrichten.


      »Hallo, Schatz.« June bot ihm die Wange zum Kuss. »Woran arbeitest du?«


      Cal lockerte seine Krawatte. »Ich kämpfe bloß mit ein paar Rechnungen.« Die Untertreibung seines Lebens.


      June drapierte sich auf dem Besucherstuhl, der dem Schreibtisch gegenüberstand und eine bewusst harte Rückenlehne hatte, damit es sich darin niemand zu bequem machte. »Ich war gerade bei Abel.«


      »Ah ja?« Cal zog eine Augenbraue hoch.


      »Er war mir gar keine Hilfe. Ich habe versucht, ihm zu erklären, wie überlebenswichtig es für dich ist, dass diese Snows die Stadt verlassen, doch er unternimmt schlicht gar nichts.«


      Cal spannte die Kiefermuskeln an. »Ich dachte, wir wären uns einig, dass wir das selbst erledigen. Warum musst du Abel da mit reinziehen?«


      June sah ihn entgeistert an. »Weil er der Sheriff ist, Cal. Und er steckt da längst mit drin, immerhin leitet er die Suche nach Zeke und all das. Er sollte noch viel mehr tun.«


      Cal war so schnell, dass June ihn erst sah, als es schon zu spät war. Er sprang hinter dem Schreibtisch hervor, und ob er sie wirklich schlagen oder nur mit einer Geste erschrecken wollte, fand sie nie heraus. Im nächsten Moment traf seine Hand ihre Wange und hinterließ dort einen brennend roten Striemen. June schnappte entsetzt nach Luft und sah ihn wortlos an. Cal stand eine Weile wie erstarrt da und schaute mit verstörtem Entsetzen auf seine Hand, dann warf er einen prüfenden Blick in Richtung der gläsernen Bürotür, zu seiner Sekretärin. Seine Miene war angespannt wie das Fell einer Trommel, doch seine Augen blickten reuevoll. »Ich kümmere mich darum.«


      »Aber ich dachte, du wolltest …«


      »Ich habe gesagt, du und ich, wir beide kümmern uns darum. Wir erledigen das noch heute.«


      June legte eine Hand an ihre Wange in der Hoffnung, die Rötung würde verblassen, bevor sie die Mühle verließ. Das Letzte, was sie brauchte, waren fünfzig Augenpaare, die auf diese Stelle stierten. Hinter dem Fenster rauschte der Fluss, gesättigt vom Schmelzwasser des Frühlings, seine Oberfläche trügerisch glatt und ruhig.


      Cal streichelte die Stelle, die er gerade verletzt hatte. Er war beinahe so schockiert wie June. »Gott, tut mir das leid. Es ist nur, im Moment stürzt alles auf mich ein. Ich verspreche dir, wenn mit der Mühle erst einmal alles geregelt ist, fangen wir noch mal von vorn an. Wir könnten ein paar Wochen durch Europa reisen. Was hältst du davon? Du könntest nach Herzenslust durch alte Kirchen und verstaubte Bibliotheken stöbern. Bald wird alles wieder so wie früher.«


      Dieses Versprechen kaufte June ihm nicht ab. Hier fließt die Zeit doch nur in eine Richtung, dachte sie, als Cal sie in den Arm nahm. Genau wie der verdammte Fluss. In Titan Falls gab es kein Zurück. Genau darum ging es doch. Das hätte Cal doch eigentlich wissen müssen.


      Hazel hängte das erste frisch gefärbte Garn des Jahres auf der Veranda auf, als June McAllister bei ihr eintraf. Die nassen Wollschlaufen tropften farbige Schlieren auf den Boden. Hazel hatte mit Grün gearbeitet – einem schönen grasigen Ton mit fröhlichem Gelbstich. Wenn es eine wahre Frühlingsfarbe gab, dachte June, dann hatte Hazel sie mit dieser Wolle eingefangen. Hinterher, wenn alles vorüber wäre, überlegte June, sollte sie vielleicht zurückkommen und einen Strang erwerben. Sie nahm die Sonnenbrille ab. »Ist Nate in der Scheune?«


      Hazel schüttelte den Kopf. »Ich hab ihn früher weggeschickt. Es ist so ein schöner Tag, da hab ich mir gedacht, vielleicht will er noch was mit seinen Freunden unternehmen. Dauert ja jetzt nicht mehr lang, bis er aufs College geht, nicht wahr?«


      Vielleicht lag es am Wechsel der Jahreszeiten, an dem alten Schal, den sie um ihr Haar geknotet hatte, oder an der fließenden Form ihres Arbeitskittels, doch auf June wirkte Hazel plötzlich deutlich jünger, beinahe mädchenhaft. Ihre Hände hatten grüne Flecken im Ton der Wolle. June fragte sich, wie lange es dauern würde, bis die Farbe abging, und warum Hazel keine Handschuhe trug. Vielleicht gefiel es ihr, von ihrer Arbeit gezeichnet zu sein. Vielleicht brauchte sie einen sichtbaren Beweis, dass sie noch Substanz in dieser Welt hatte. Dieses Gefühl konnte June gut nachvollziehen. An manchen Tagen hatte auch sie den Eindruck, schwebeleicht durch ihr Leben zu treiben.


      June zog einen enttäuschten Schmollmund. »Oh. Ich hatte gehofft, ihn hier zu finden.« In Wahrheit war sie froh, dass Nate nicht da war. So stand Cals Plan ein Hindernis weniger im Weg. Ihr Mann war bestimmt schon auf der Weide und hatte sich ein Schaf ausgesucht.


      »Verwickle sie in ein Gespräch«, hatte er sie auf der Fahrt angewiesen. »Und falls nötig, lock auch Nate unter irgendeinem Vorwand von den Schafen weg. Den Rest kannst du mir überlassen.« Er hatte sich noch in der Mühle seine alte Arbeitskleidung und schwere Handschuhe angezogen und dazu eine Schirmmütze aufgesetzt, doch vergebens. Er war unverändert Cal. Dann war er losgezogen, um sich einen Truck zu leihen.


      June setzte die Sonnenbrille wieder auf. Ihre Wange war immer noch empfindlich. Als der Kunststoffrahmen die Stelle streifte, an der Cals Hand sie getroffen hatte, zuckte June zusammen. Hazel sah sie scharf an. »Woher hast du denn diesen Abdruck?«


      »Ach, eine Dummheit.« June schob eine zitternde Hand vor ihr Gesicht.


      Hazel wandte sich wieder ihrer Wolle zu. Bitte lass es damit gut sein, flehte June innerlich, aber Hazel hatte noch nie auf die Ratschläge anderer gehört, und erst recht nicht auf unterschwellige. »Sein Vater hatte auch eine böse Ader in sich. Du hast ihn ja nicht mehr richtig kennengelernt, aber ich habe noch erlebt, wie er sich aufgeführt hat. Das haben alle. Ganz besonders Gert Snow.«


      Plötzlich tat der Striemen nicht mehr weh. June wurde am ganzen Körper eiskalt. »Was willst du damit sagen?«


      Hazel spielte mit der grünen Wolle. Grün für Gehen, dachte June. »Die Snows und die McAllisters haben … eine gemeinsame Vergangenheit. Aber das weißt du sicher.«


      Vor Junes Augen blitzte ein Manschettenknopf an einem Faden um Hannahs Hals auf. Männer verloren ihre Manschettenknöpfe nicht so einfach. Sie legten sie ab. Und es gab nur einen plausiblen Grund, warum Hannah diesen persönlichen Gegenstand ausgerechnet in der Räucherkammer gefunden hatte. Henry musste ihn dort gelassen haben.


      Wie gut hatte Hazel eigentlich Henry McAllister gekannt, fragte June sich plötzlich, und war es nicht ungewöhnlich, dass von allen Männern einzig Hazels Ehemann nie einen Fuß in die Mühle gesetzt hatte? Nicht minder erstaunlich war, dass eine Frau, die sich während der letzten Jahre so abgesondert hatte, sich als ein derartiger Quell lokalen Wissens erwies.


      Hazel lächelte, doch sie baute June keine Brücke, reichte ihr keine Hand. Mit diesem Lächeln holte sie zum Schlag aus. June wich überrascht zurück, stolperte ganz untypisch aus ihrer Rolle. Sie hat kein bisschen Angst vor mir, erkannte sie, als Hazel ihr in die Augen sah und zu ihr sprach, als wüsste sie um das Geheimnis ihres Lebens.


      »Niemand sonst würde dir das ins Gesicht sagen, meine Liebe, aber du trägst deinen hübschen Kopf viel zu hoch. Frag lieber deinen Mann einmal, in welchem Verhältnis sein Vater zu Gert Snow gestanden hat. Aber schieb es nicht auf mich, wenn dir die Antwort nicht gefällt. Und jetzt mach, dass du hier wegkommst.«


      Schafe sind so dämlich, dachte June, als sie auf der Suche nach Cal den Zuckerwald umrundete. Aber offenbar war sie kaum klüger. Die ganze Zeit hatte sie geglaubt, sie könnte die Geheimnisse der McAllisters so ordentlich in beschrifteten Boxen aufbewahren wie den Weihnachtsschmuck, doch das war reine Dummheit gewesen. Und nun hatte sie das entsetzliche Gefühl, dass sich ihr Leben vollkommen verhedderte und darin ebenso beängstigende wie ungeahnte Knoten entstanden, die sie niemals mehr würde entwirren können.


      Vor ihr auf der Weide graste Hazels Herde. Anders als die prähistorischen tropischen Kreaturen, die June aus Kindertagen kannte – Alligatoren und Haie, Schlangen und Sumpfschildkröten –, waren Schafe Herdentiere bis ins Mark. Sprang eines aus ihrer Mitte davon, taten es ihm alle nach und blökten, als wären sie bereits gefangen. Andererseits, gewann man das Interesse eines Tieres, fraßen sie einem bald alle aus der Hand. Nach diesem Prinzip waren ihre Zimmergenossinnen auf dem College auch mit den Männern verfahren. June dachte an die Party, auf der sie Cal begegnet war, sie in einem hausbackenen Karorock, er inmitten einer Gruppe puppenhafter blonder Mädchen mit roten Lippen und Dollarzeichen in den Augen. Es hatte ihn zu ihr hingezogen, weil sie anders war, kein bisschen wie diese lauten glitzernden Geschöpfe, doch was er damals nicht geahnt hatte – was sie ihm nie gestanden hatte –, war, dass sie insgeheim genau so sein wollte.


      Vom Schutz der Bäume aus verfolgte June, wie der Mann, den sie geheiratet und zum Vater eines Kindes gemacht hatte und mit dem sie nun allmählich alt wurde, einen Apfel aus der Tasche zog und auf die flache Hand legte, bis sich eines der Mutterschafe näherte und das Obst beschnüffelte. Die übrigen blökten und rückten geschlossen näher.


      Vielleicht war es der Kontrast aus Licht und Schatten oder die Distanz, aus der sie ihn betrachtete, doch mit einem Mal sah June ihren Mann so, wie eine andere Frau ihn sehen mochte – eine Geliebte oder, vor langer Zeit, sie selbst. Er war noch immer gnadenlos attraktiv. Mit dichtem Haar, muskulösem Körperbau und schmeichelhaft kantigem Kinn. Seine Hände waren innen sanft und an den Knöcheln robust. Er bewegte sich, als hätte er vor nichts auf dieser Welt Angst, dieser ihr Ehemann, dieser geliebte einzige Sohn, Erbe eines Vermögens in Papier. Doch hatte er sich nicht gleichermaßen als Lügner und Betrüger erwiesen? Er hatte einen Busunfall verursacht, der seinen eigenen Sohn beinahe das Leben gekostet hätte, und, wie June, war er um jeden Preis entschlossen, das zu vertuschen.


      June verspürte Übelkeit. Ihr Mund lief voll, und sie knickte in der Taille ab, aus Angst, sich zu erbrechen. Was hatte Cal ihr im Büro versprochen? Dass er dafür sorgen wollte, dass alles wieder so wie früher wurde. June konnte sich nichts Schrecklicheres vorstellen. Seit dem College hatte sie nichts so sehr gefürchtet wie eine Rückkehr in ihr altes Leben. Doch nun, zum ersten Mal, stellte sie sich die Frage, ob diese Angst wirklich gerechtfertigt war. Konnte man nicht auch an einen Ort zurückkehren, ohne dadurch zu der Person zu werden, die man dort gewesen war? Diese Möglichkeit hatte June noch nie in Erwägung gezogen, doch nun erschien sie ihr nicht länger unmöglich.


      Als sie sich wieder aufrichtete, schlich sich Cal gerade an ein winziges Lamm mit einem schwarzen Fleck an, das ein wenig entfernt von seiner Mutter herumtollte. Ein wildes Tier hätte niemals geduldet, dass sich ein Fremder seinem Baby näherte, dachte June, als sie Cal beobachtete. Sie auch nicht. Aber das war nicht weiter schlimm, beschwichtigte sie sich. In wenigen Stunden wäre das Lamm ja wieder da, zurück bei seiner Mutter, und die Zeit der Trennung wäre vergessen. Sie und Cal wollten es sich ja nur borgen.


      Was dann geschah, gehörte nicht zu ihrem Plan. Cal sollte sich das Lamm schnappen und rasch zum Truck bringen. Er wollte es nahe der Devil’s Slide Road anbinden, damit es so aussah, als hätten Mercy oder Zeke es gestohlen. Stattdessen musste June mit hilflosem Entsetzen zusehen, wie Cal ein Jagdmesser aus der Tasche zog – wo hatte er das denn her? –, den winzigen Rücken des Lämmchens streckte, seinen Hals nach oben bog und die Klinge jäh über seine Kehle fahren ließ, bis ein verstörend dunkler Blutstrom Richtung Boden rann. Das Lamm ließ einen Schrei los und sackte zwischen Cals Beinen zusammen, während die anderen Schafe in panischer Verwirrung davonstürmten. Das Mutterschaf folgte ihnen, trottete dann aber auf halber Strecke zurück, unsicher, ob es die geschlossene Sicherheit der Herde wählen oder dem Verlust seines Lämmchens nachspüren sollte. June verfolgte mit immer stärkerer Übelkeit, wie Cal das Messer am Gras abwischte und eine farbige Kindermütze mit einem Bommel aus der Tasche zog – jene Mütze, die Hannah bei ihrem Ausflug mit June vergessen hatte. Dieses finale Detail war Junes Idee gewesen. Manchmal, so hatte sie Cal erklärt und ihm die Mütze gegeben, bedurfte es eines unschuldigen Opfers, damit das Recht seinen Sieg erlangen konnte. Abel kannte die Mütze. Mochte er Junes Beschwerden über die Snows auch kein Gehör schenken, wenn Hazel ihm erst einmal greifbare Beweise brächte, würde er zuhören müssen.


      June schlug die Hände vors Gesicht. Hannah. Was würde man daraufhin mit ihr machen? June hatte bloß auf Diebstahl hindeuten wollen, nicht auf ein Massaker, doch Cal hatte, ohne das Einverständnis seiner Frau, die Geschichte umgeschrieben und den Einsatz erhöht. Man würde die Snows beschuldigen, wobei Hannah diesmal mit Sicherheit der Obhut ihrer Schwester entzogen würde. Aber wer wollte so ein Mädchen aufnehmen? Ich muss sie zu mir holen, dachte June. Ich muss wiedergutmachen, was hier geschehen ist.


      Da vernahm sie eine sanfte Stimme aus dem Wald. »Er ist nicht hier.«


      Schweißgebadet fuhr June herum. Dena Flyte kam durch die gesprenkelten Schatten des Waldes auf sie zu, im plötzlichen Licht blinzelnd. Rasch trat June in die Dunkelheit zwischen den Ahornbäumen, um ihr den Blick auf die Weide zu verstellen. »Was?«


      Denas Blick bohrte sich in ihre Augen. »Nate. Er ist nicht hier.«


      »Ah, verstehe.« Junes Puls raste. Hatte Dena das Todesblöken gehört? Oder gar gesehen, wie Cal mit dem Lamm umgesprungen war? Sie betete, dass er direkt zu dem Truck gehen würde, der an der Straße parkte, und nicht erst zu ihr käme. Wie hätte sie Dena das erklären sollen? Sie schluckte und versuchte, sich zu fassen. »Ich … hatte nicht erwartet, hier jemandem zu begegnen.«


      Dena gab keine Erklärung. Bestimmt hat sie für Suzie einen Stein im Zuckerwald aufgestellt, obwohl Suzie weder ein Kleinkind noch ein Opfer des Flusses war, vermutete June.


      Dena lächelte. »Ich könnte dir aber sagen, wo er ist.«


      June war versucht, sie anzufauchen, dass sie ihren Sohn schon selbst finden könnte, doch sie wollte Dena nicht gegen sich aufbringen. Stattdessen schob sie ihre schwitzigen Hände in den Taschen herum und versuchte, eine geduldige Miene aufzusetzen. »Das wäre reizend.«


      »Die Antwort wird dir nicht gefallen.«


      »Dena, um Himmels willen.«


      Denas Blick wurde durchtrieben. »Ihr habt ihm ein Auto gekauft.«


      »Ja.«


      »Na ja, damit ist er heute losgebraust, quietschfidel, doch er war nicht allein. Ganz und gar nicht.«


      »Mit wem ist er denn unterwegs?« Nate hatte sich um seine alten Freunde seit Monaten nicht mehr gekümmert, und bei der Vorstellung, dass er jetzt endlich aus seinem Schneckenhaus gekrochen war, machte Junes Herz einen Satz. Vielleicht würde doch noch alles gut.


      Ein kaltes Lächeln, wie June es Dena niemals zugetraut hätte, erschien auf deren Antlitz. Sie sah ihr direkt in die Augen. June verstand. Sie hat alles mit angesehen.


      »Er ist mit Mercy Snow unterwegs.«


      June ergriff die Flucht. Die Dinge entwickelten sich derart katastrophal, dass es sich kaum in Worte fassen ließ.


      Hazel ahnte augenblicklich, dass auf der Weide etwas im Argen lag. Schafe logen nicht. Sie waren nicht dazu in der Lage, und das war ihr größtes Plus und zugleich ihr größtes Manko. In ihrer Abhängigkeit von anderen, die ihre Bedürfnisse erfüllten, waren sie völlig hilflos, und wenn Hazel länger darüber nachdachte, rührte es sie jedes Mal von Herzen, ebenso wie es sie stets erstaunte, dass ausgerechnet ihr die Verantwortung für derart wundervolle und schlichte Kreaturen übertragen worden war.


      Für gewöhnlich drängten sich die Schafe sofort um Hazel herum, wenn sie mit einem Eimer Extrafutter kam, doch an diesem Tag hatte irgendetwas sie vollkommen verstört. Als Hazel aus dem Haus gekommen war, hatte die warme Nachmittagssonne auf ihren nackten Armen sie in gute Laune versetzt. An diesem Morgen hatte Fergus ihren Namen zum ersten Mal seit seiner Heimkehr deutlich ausgesprochen, und dieser Klang hallte noch immer hoffnungsvoll und eindringlich in ihrem Herzen nach. Endlich war der Frühling da. Die Lämmer waren auf der Welt, die vereisten Weiden aufgetaut, und Fergus kam zu ihr zurück – vielleicht nicht ganz so wie zuvor, vielleicht nie wieder ganz, doch in einem Maße, dass das Leben halbwegs weitergehen konnte.


      Sie war so in ihre fröhliche Dankbarkeit versunken, dass sie Hannahs Mütze beinahe übersehen hätte. Eine raue Brise hatte sich in dem Bommel verfangen und spielte träge mit den Fäden. Stirnrunzelnd trat Hazel näher und blieb wie angewurzelt stehen, als sie die Abscheulichkeit vor sich im Gras entdeckte. Langsam beugte sie sich über den reglosen Körper des toten Lämmchens und drückte einen Daumen in das Blut. Es war kalt, doch noch nicht geronnen. Hazel richtete sich auf und sah sich um. In ihr wallte eine rasche und heftige Wut auf.


      Sie zog das Lamm an den Rand der Weide, wo es von den übrigen Schafen aus argwöhnischer Entfernung beäugt wurde. Wie viel Unglück kann eine Frau im Laufe eines Jahres erdulden? Doch diesen Gedanken schob Hazel gleich wieder beiseite. Dies war nicht die Zeit für Selbstmitleid. Es war Zeit zu handeln. Zuerst würde sie das arme Lamm begraben, und dann, so wahr ihr Gott helfe, würde sie dieser Gräueltat auf den Grund gehen.


      Ein Mann, der vogelfrei in den Great North Woods lebte, stellte sehr bald fest, dass ihm nur zwei Möglichkeiten blieben. Er konnte in der gewaltigen Stille den Verstand verlieren oder lernen, sie zu seinem Vorteil zu nutzen. Zeke war im Verlauf der letzten Monate Titan Falls nicht so nahe gewesen, wie Mercy glaubte. Natürlich war er oft in unmittelbarer Nähe seiner Schwestern gewesen und hatte sie mit dem starren Blick eines Falken beobachtet, hatte alles verfolgt, was vor seinen Augen geschah, und nichts verraten. So wusste er zum Beispiel, dass Mercy sich neuerdings im Zuckerwald mit Nate traf, und auch, was sie für ihn empfand. Er hatte gesehen, wie sie nach ihrem gemeinsamen Ausflug den Pfad von der Devil’s Slide Road heruntergekommen war, die Ellbogen fröhlich angewinkelt, ein winziges Lächeln auf den Lippen. In dem Moment war ihm ein Gedanke gekommen, der ihn getroffen hatte wie die schlaffe Faust eines Betrunkenen im Magen – Mercy war nicht ganz allein, eines Tages würde sie womöglich weiterziehen und ihn endgültig im Wald zurücklassen. Damit er nicht vergessen wurde, hatte er versucht, sich bemerkbar zu machen, hatte kleine Basteleien für Hannah hinterlassen, Erjagtes auf die Stufen des Caravans gelegt und in tiefer Nacht Holz gehackt, doch das hatte nicht genügt. Der Winter hatte seine Schwestern derart ausgemergelt, dass Zeke Angst bekommen hatte, sie würden sich tatsächlich auflösen. Als er den Bock gefunden hatte, den irgendein Tier gerissen haben musste, war die Versuchung schlicht zu groß gewesen. Er hatte ihn genommen, voller Scham, dass seine Fähigkeiten als Jäger nicht ausreichten, um seine Schwestern zu ernähren.


      Zeke selbst machte der Hunger nichts aus. Im Gefängnis war er bis auf die Knochen abgemagert, und seit seiner Entlassung hatte er kaum zugenommen. Er war vielmehr überzeugt, dass Entbehrung nun dauerhaft zu ihm gehörte, und kam damit zurecht. Sie machte ihm das Leben auf der Flucht leichter, doch wie sie Mercy und Hannah aufzehrte, schmerzte ihn. Zeke war immer noch der Mann in ihrer Familie, und langsam hatte er begriffen, dass er vielleicht mehr tun sollte, als nur Probleme machen.


      Und so hatte er, zum ersten Mal in seinem Leben, zugehört – den einstigen Ratschlägen seiner toten Mutter, seinem lausigen Gewissen, der Schelte des Winterwindes im kahlen Geäst. Und er achtete zum ersten Mal auf etwas, das er zuvor auf seinen Reisen stets ignoriert hatte: Jene Geschichten, die aus einem Ort mehr als eine Ansammlung von Bars, kleinen Läden, Lebensmittelausgaben und der obligatorischen Schnellstraße machten.


      Mehr noch, Zeke hatte zu seinem Erstaunen feststellen müssen, dass auch er Teil dieser Geschichten war. Zumindest, seit dieser Tag angebrochen und er zurück zur Schlucht geschlichen war. Natürlich hätte er sich dort nicht herumtreiben dürfen, aber er hatte Hannah einen kleinen Ast-Engel geschnitzt, den er für sie in die Räucherkammer legen wollte. Beim Anblick ihrer mitgenommenen Schätze hatte er gelächelt: Bücher, die sie aus Bibliotheken gestohlen hatte und deren Titel er nicht einmal aussprechen konnte, seltsam gewundene Drähte, einzelne Knöpfe und eine zerbeulte Kaffeedose, versteckt unter den drei Eisenhaken. Er hatte kurz hineingeschaut und sie erst für leer gehalten, dann aber hatte er etwas erspäht, das Hannah wohl nie gekümmert hatte oder von ihr gar nicht bemerkt worden war – sepiafarbene Papiere, die sich wie eine zweite Haut von innen um die Dose legten.


      Gespannt hatte er sie herausgezogen. Die Tinte war verblichen, die Schrift verschmiert, doch die Siegel auf dem ersten Blatt wirkten offiziell, und es gab auch keinen Zweifel an dem, was oben auf dem Dokument stand: »Duncan-Mädchenheim«. Zeke hatte sich den Text näher angesehen. Das Papier, etwa fünfzig Jahre alt, war eine Art Beleg über die Aufnahme mehrerer Kinder in das Heim – ohne Namen, nur die Umstände und Daten waren angegeben. Das zweite Dokument war eine Rechnung. Sie war Zeke nicht besonders interessant erschienen, bis er auf den Namen Henry McAllister neben einer erstaunlich hohen Summe gestoßen war.


      Zeke hatte die Papiere zusammengefaltet und in seine Tasche geschoben. Sein Verstand hatte auf Jagdmodus geschaltet, nachdem er hier eine Spur gewittert hatte, der es nun zu folgen galt. Mercy hatte einmal erwähnt, dass Hazel als Waise in einer Institution in der Nähe von Titan Falls aufgewachsen war, die ihre Tore vor Jahren geschlossen hatte. Das musste dieses Heim sein. Was, hatte er sich gefragt, wenn es eine Verbindung zwischen Hazel und den McAllisters gab und diese Verbindung aus Blut war? Das hätte erklärt, warum Hazel all die Jahre am Rand der Stadt gelauert hatte, so abgeschottet mit ihren Schafen und der Wolle. Vielleicht schätzte sie ja einfach die Ruhe in ihrem Tal und die Viehzucht, möglicherweise aber gab es Gründe für ihr Bleiben, die komplizierter waren, als ein jeder ahnte.


      Zeke hatte die Tür der Räucherkammer einen kleinen Spalt aufgestoßen, und als die Luft rein war, hatte er sich wieder in den Wald begeben, nun aber mit einem festen Ziel. Er mochte manches sein, doch ein gemeiner Dieb war er nicht. Dieser verdammte Bock lag ihm schwer auf der Seele. Womöglich hatte er hiermit einen Weg gefunden, diese Sache gutzumachen.


      Während Nate die Devil’s Slide Road entlangfuhr, dachte Mercy noch einmal über seinen Vorschlag nach, gemeinsam wegzulaufen. Er konnte mit ein wenig Geld rechnen, hatte er gesagt. Wie viel mochte das sein? Mercy hatte nicht die Absicht, seinen Plan umzusetzen, dennoch stellte sie sich Fragen. Würden sie Hannah mitnehmen? Dann wären sie eine kleine Familie, irgendwo weit weg von Flüssen und von Bäumen. Hannah könnte endlich auf eine richtige Schule gehen. Und hätte ein ganzes Regal mit nagelneuen Büchern, die tatsächlich ihr gehörten.


      Suzies blutroter Handschuh lag neben Mercy auf dem Sitz, seine wahnwitzige Farbe ein Hohn auf das matte Leder. Auf Mercy wirkte Nate, als wäre er in der einen Stunde, seit sie den Fäustling gefunden und die Hütte verriegelt hatten, um Jahre gealtert. Er hatte Titan Falls als Junge verlassen, um nun beinahe ebenso verbittert zurückzukehren, wie sie es war. Eine solche Verwandlung hatten selbst der Busunfall und der traumatische Verlust von Suzie nicht bewirkt, und Mercy tat das mehr als nur ein wenig leid. Sogar seine Stimme klang tiefer, wirkte durch den Schock der Erkenntnis gereift. »Hast du irgendeine Ahnung, wo dein Bruder ist?«, fragte er grimmig.


      Mercy sah hinunter in die Schlucht. »Nein.« Zeke war überall und nirgendwo. Das war das Problem. Womöglich stand er gleich hinter dem nächsten Baum, und niemand würde es bemerken, wenn er selbst es nicht wollte.


      Aber Mercy beschäftigte noch ein Gedanke. Sie war nicht sicher, ob Nate auf Zeke treffen sollte. Nate war so – ganz und gar – anders als die beiden Männer in den Wäldern, doch das wusste Zeke nicht. Und wenn ihr Bruder erfuhr, dass Mercy davon träumte, mit Nate durchzubrennen … Wer wusste schon, auf welche Ideen er dann kommen würde. »Man kann ein Ganzes in seine Teile zerlegen«, hatte er immer auf ihren Dreierbund angespielt, »aber trennen kann man es nicht.« Worte, die Mercy einst getröstet hatten, doch nun nagten sie an ihr. Sie sah zu Nate. »Ich muss das auf meine Weise regeln. Gib mir eine Stunde, in der ich versuche, eine Spur von ihm zu finden. Wenn es mir nicht gelingt, gehen wir zu Abel. Abgemacht?«


      Sie hielt den Atem an. Insgeheim befürchtete sie schon, dass Nate einfach weiter Richtung Stadt fahren würde, doch als sie an die Abzweigung zur Lichtung kamen, trat er plötzlich hart auf die Bremse und schleuderte Mercy aus dem Sitz. Der Gurt schnitt ihr in die Brust und presste ihre Lunge leer. Mercy schnappte nach Luft, und als sie aufsah, entdeckte sie das Auto, das gleich vor ihnen am Straßenrand parkte.


      »Das ist doch der Wagen deiner Mutter?«


      Nates Stimme klang hölzern. »Allerdings.«


      »Was will sie denn hier draußen?«


      »Keine Ahnung.«


      Mercy kaute an ihrem Daumennagel. »Das ist nicht gut.« Sie steckte den Handschuh ein.


      »Ich weiß.« Und an seinem Tonfall hörte Mercy, dass für Zeke wieder alles offen war.


      Auf der Lichtung war es zu still. Die Tür zum Caravan stand offen, doch das Innere war verwaist. Es stank nach alten Polstern und Müll. Mercy errötete, als Nate sah, unter welchen Bedingungen sie lebte. Gern hätte sie ihm versichert, dass sie sehr wohl wusste, dass man Müll entsorgen musste und grünlich gesprenkeltes Essen nicht mehr genießbar war, doch das Unbehagen kribbelte zu stark in ihrem Nacken, als dass sie sich um die Meinung anderer geschert hätte.


      »Hannah?« In der Schlafkoje blieb es still. »Hannah?« Mercy kletterte die Leiter hoch, doch oben schaute ihr nur die leere Matratze entgegen.


      »Komm schon«, rief sie, während sie zur Räucherkammer hinauseilte und die Tür aufstieß, doch auch hier war Hannah nicht. Ihre Schätze lagen auf dem Regal – das Püppchen, das Zeke ihr gebastelt hatte, ein hölzerner Engel, ein Glas voller Münzen und eine alte Kaffeedose, brutal verbeult und am Boden angesengt. Mercy schaute hinein und tastete mit der Hand in ihrem Inneren herum. Nichts.


      »Hannah?«, rief sie wieder, lauter diesmal. Bitte lass nicht zu, dass June sie gefunden hat, betete sie, und bei diesem Gedanken drehte sich ihr der Magen um.


      Aus der Tiefe, vom Grund der Schlucht – so leise, dass Mercy es nicht gehört hätte, wäre sie nicht über alle Maßen besorgt gewesen –, kam ein Schrei. Sie neigte den Kopf und hoffte den Ruf ein zweites Mal zu vernehmen, und tatsächlich wurde er wiederholt, wobei er dieses Mal ein wenig schwächer klang, als würde er sich von ihr entfernen. Das war nicht gut.


      »Komm mit!« Sie stürmte aus der Räucherkammer, packte Nate und rannte in den Wald, an Gerts einstiger Grabstätte vorbei, wo der Boden plötzlich nachgab und zum Fluss hinabrieselte. Mercy bewegte sich mit sicherer Zielstrebigkeit zwischen den Bäumen hindurch, während Nate hinter ihr her rutschte und stolperte und sich mühte, mit ihr Schritt zu halten.


      Erneut hörte Mercy ihre kleine Schwester. »Nein!«, protestierte Hannah. »Lass mich in Ruhe. Ich will nicht mit zu dir! Hilfe!«


      Mercy stürmte aus dem Wald. June McAllister bewegte sich auf Hannah zu, die am Ufer zwischen ihr und dem Fluss eingekesselt war. In ihrer Panik wich Hannah immer weiter zurück, sie war nur noch wenige Zentimeter vom Wasser entfernt, doch June näherte sich ihr unbeirrt. »Wenn du nicht mit mir kommst, werden sie dich in ein Heim stecken«, drohte sie. »Das möchtest du doch nicht, oder?«


      Mercy rannte los, um ihre kleine Schwester zu retten, doch da wandte sich Hannah in ihrer Verzweiflung bereits zum Fluss um. Sie ging ins Wasser – bis zum Knie, bis zu den Hüften, und schließlich tauchten ihre vogelgleichen Schultern unter.


      »Hannah!«, schrie Mercy, doch sie war am Ufer festgewachsen. Jede Zelle ihres Körpers wollte ihre Schwester aus dem Wasser ziehen, ihre Füße aber waren gelähmt.


      »Nun hol sie schon!«, schrie ihr June zu. Mercy hörte nur undeutlich, wie sie weitersprach, irgendetwas über Abel, der auf dem Weg zu ihnen war. »Du musst sie da rausholen!« Ein Arm schoss hervor, dann verschwand Hannahs Kopf unter Wasser. Mercy zögerte nicht länger. Sie sprang in den eisigen Fluss.


      Unter seiner Oberfläche war es schwarz und kalt. Ihr stockte der Atem, und sie hatte keine Kraft mehr, um Arme und Beine zu bewegen. Panisch versuchte sie zu paddeln, doch ihre vom frostigen Wasser betäubten Glieder gehorchten ihr nicht. Ihr Fuß streifte den Grund, doch er kippte weg, als die Strömung an ihr zerrte. Wo war Hannah? Mercy schluckte Wasser. Wo war das Ufer?


      Da spürte sie zwei Arme, die sie um die Taille fassten und hinaufzogen, bis sie sich am Ufer wiederfand. Dunkelheit umfing sie, ihr Kopf fiel schwach nach vorn. Nate, dachte sie, als sie den schlammigen Boden an ihrer Wange spürte, doch als sie die Augen aufschlug, blickte sie auf einen Messergriff mit einem Hirsch. Nicht Nate.


      Während sie sich aufrappelte, zog Nate Hannah aus den Fluten, ihr Körper war schlaff, die Lippen blau, doch ihre Brust hob sich, Gott sei Dank. Mercy versuchte, ihre Schwester zu rufen, als könnte die Äußerung ihres Namens sie trocknen und wärmen, doch da dröhnte ein Gewehr, und Mercys Nervenbahnen explodierten. Sie versuchte, Zekes Arme wegzuschieben, wollte zu Hannah laufen, doch eine übermächtige Kraft stach in ihre Brust, ein Anker, der sie zurückhielt. Sie sah an sich herunter und beobachtete, wie sich auf ihrer Brust eine tiefrote Blüte ausbreitete, mit alarmierender Geschwindigkeit. Ihr Blickfeld verengte sich, und sie hörte ihren Namen, Nate oder ihr Bruder, wer von beiden sie rief, konnte sie nicht sagen. Sie wollte sich aufsetzen, aber der Schmerz war viel zu stark. Es gab so vieles, was sie noch sagen wollte, doch sie konnte nicht. Ihre Zeit zu sprechen schien vorüber. Andere mussten ihren Faden aufnehmen. Sie sank zurück in den feuchten Schlamm, ihre Augen suchten Zeke, und er beugte sich über sie, als hätte er endlich verstanden, was sie ihm immer hatte sagen wollen. Sein knochiger Brustkorb lag über ihrem eigenen, Herz an Herz, er ihre Ergänzung, als sie aus diesem Leben in das nächste driftete.


      Hazel hätte niemals ein Gewehr auf Zeke Snow gerichtet, doch Abel war ein Gesetzeshüter mit einem nervösen Finger und einer Mission. Kaum hatte er Zeke ins Visier genommen, war Hazel klar, dass dabei nichts Gutes herauskommen würde, und in dieser Hinsicht sollte sie absolut recht behalten. Abel hatte danebengezielt und Mercy getroffen, und dann war plötzlich die Hölle über sie hereingebrochen wie eine Schar tollwütiger Fledermäuse.


      Sobald Hazel das Lamm und Hannahs Mütze gefunden hatte, war sie überzeugt gewesen, dass daran etwas faul war. Die Snows waren glücklos und verderbt bis auf die Knochen, doch sie waren nicht verschwenderisch. Sie aßen, was sie dieser Welt abgewinnen konnten, und auch wenn das nicht immer ganz legal geschah, folgte ihren Taten eine gesunde Logik. Wenn Hazel also eines wusste, dann dass kein Snow eine brauchbare Mahlzeit auf dem Boden verbluten ließe.


      Sie hatte die Mütze aufgehoben und überlegt, ob Zeke sie vielleicht verloren hatte. Gleich nach Tagesanbruch war Mercys Bruder nämlich vor ihrer Tür gestanden, und obwohl ihr erster Impuls gewesen war, ihre Flinte zu holen und Lauf um dein Leben zu rufen, hatte sie den Gedanken wie heiße Kohle fallen lassen, kaum dass er den Mund geöffnet hatte.


      Andernorts konnte ein Mann sich mit Plauderei und Schmeichelei in das Herz einer Frau schleichen, in einer Papierstadt aber waren einzig niedergeschriebene Worte von Gewicht. Und Hazel hatte rasch erkannt, dass jene Worte, die Zeke ihr mitgebracht hatte, schwer wogen. »Wo, sagst du, hast du das her?«, hatte sie immer wieder gefragt und die Dokumente aus dem Duncan-Mädchenheim wie ein Gewinnlos umklammert. Im Vergleich waren diese Papiere noch viel besser, denn ein Sieg in der Lotterie zementierte nur das Glück für Gegenwart und Zukunft, diese beiden Belege dagegen bestätigten alles, was Hazel je über ihre Vergangenheit vermutet hatte.


      Wie Hunderte anderer armer Seelen entlang der Flüsse dieses Landstrichs war Hazel als Waise in die Welt gekommen, doch anders als bei diesen armen Seelen hatte sich ihre Spur auf dem Papier zurückverfolgen lassen. In ihrem letzten Jahr im Heim war Hazel der Leiterin zur Hand gegangen und hatte gelernt zu tippen, nach Diktat zu schreiben und die Ablage zu machen. Auf einem ihrer heimlichen Streifzüge in das Herz des Heims – die Archive – war sie zufällig auf die Liste der jährlichen Spenden von der Titan Paper Mill gestoßen, allesamt von Henry McAllister unterzeichnet und datiert auf einen Tag im August – exakt den Tag ihrer Aufnahme in das Duncan-Mädchenheim.


      Hazels Entscheidung, sich in Titan Falls niederzulassen, beruhte nicht auf Zufall – bei Weitem nicht. Natürlich hatten sie und Fergus in dem Tal einen Ort gefunden, der ihnen ausgesprochen gut gefiel, das ja, doch Hazel hatte zudem nicht der Versuchung widerstehen können, direkt im Schatten der Mühle zu leben, unter dem Blick von Henry McAllister, der sich so stolz mit seiner hochmütigen Frau und seinem jungen Sohn gebärdet hatte, und an der Quelle der Gerüchte darüber, wer als ihre Mutter infrage käme.


      Hazel hatte stets gehofft, es wäre nicht Gert Snow, doch nachdem Zeke zu ihr gekommen war und sie nun wusste, wo er die Dokumente gefunden hatte, konnte sie diese Theorie nicht länger leugnen. Kein Wunder, dass niemand aus der Stadt Gerts Tod betrauert hatte. Vermutlich war sie kurz nach Hazels Geburt gestorben oder hatte sich gar das Leben genommen. Hatte sie ihr Kind tatsächlich am Fluss ausgesetzt, oder hatte man es ihr womöglich eines Nachts gestohlen und an einen Ort gebracht, an dem es Gert für alle Zeit entzogen war? Als sich Pruitt in der Lichtung niederließ, musste er sich all das irgendwie zusammengereimt haben – und Gott allein wusste, unter welch ruchlosen Umständen er an diese Papiere gekommen war –, und aus diesem Grund hatte Cal McAllister nie versucht, Pruitt von seinem Land zu vertreiben. Hazel hatte mit bedächtigem Blick ihre faltigen Fingerkuppen an die Lippen gelegt, während sie den zerzausten Jungen vor sich betrachtete, dessen Augen erschreckend tief eingesunken waren und dessen Nerven zitterten wie die ihren. Verdammt, seine Nerven waren die ihren. Er war ein Snow, und auch sie war, auf verschlungenem Wege, eine Snow. Sie waren blutsverwandt, und als solche konnten sie sich alles sagen. »Hast du den Busunfall verursacht?«


      Zeke hatte nicht einmal geblinzelt. »Nein, Ma’am, aber ich denke, ich weiß, wer es war. Ich kann es nur nicht beweisen.«


      Hazel hatte ihm geglaubt. Mercy war also die ganze Zeit im Recht gewesen. Mit dem Kinn hatte sie auf die Bäume gewiesen. »Du machst am besten, dass du hier wegkommst. Und lass dich so schnell nicht wieder blicken. Ich spreche mit Abel, wir werden sehen, was er tun kann. Hannah hat mein Lamm nicht getötet, und du hast Fergus nicht von der Straße abgedrängt. Irgendetwas stimmt hier ganz und gar nicht.« Dabei hatte sie noch einmal auf die knittrigen Dokumente in ihren Händen gesehen. Schon seit Langem stimmte es nicht mehr.


      Abel war ein Mann der Tat und dann der Worte. Als Hazel, Hannahs Mütze in der Tasche, in sein Büro gekommen war, um von der Bluttat zu berichten, hatte er sich kaum schnell genug in seinen Streifenwagen setzen können, lange bevor Hazel ihm fünfzig Jahre Geschichte hätte schildern können. Wider besseres Wissen behielt sie ihre Erkenntnisse auch auf der ganzen Fahrt zur Devil’s Slide Road für sich. Eines nach dem anderen, hatte sie entschieden. Doch als sie an die Abzweigung zum Snow-Gelände kamen, parkten am Straßenrand bereits zwei Autos.


      »Was zur Hölle will June McAllister hier draußen?«, grummelte Abel, knallte die Tür zu und rückte seinen Gürtel zurecht.


      »Hörst du das?« Hazel streckte eine Hand aus. In der Tiefe der Schlucht hörten sie Hannahs Schreie. Abel und Hazel rutschten und stolperten zum Fluss hinab, wo eine aschfahle June Hannah vor sich her trieb, sodass das verängstigte Mädchen, so schnell es seine dünnen Beine trugen, Richtung Wasser floh. Hazel blieb am Ufer stehen und sah voller Entsetzen, wie Hannah in den Fluss watete und darin versank, ehe Mercy ihr kurz darauf folgte. Die beiden können doch nicht schwimmen! Doch gerade als sich Hazel auf Abel zubewegte, um ihm das zu sagen, hob er sein Gewehr. Eine dunkle Gestalt war aus dem Dickicht des gegenüberliegenden Ufers gebrochen und Mercy hinterhergesprungen. Hazel hatte keine Zeit zu erklären, dass Zeke Snow nur helfen wollte und nichts mit dem Unfall zu tun hatte. Noch bevor sie ihn bitten konnte, seine dämliche Waffe runterzunehmen und sich zu mäßigen, zielte er und drückte ab. Mercy fiel.


      Nate, triefnass und zitternd, lag am Ufer, Hannah in seinen Armen. Hazel befürchtete schon, das Mädchen wäre ertrunken, doch plötzlich sah sie, dass sie sich schwach regte. Sekunden später rollte das Kind auf die Seite und erbrach Flusswasser. June stand daneben, bis zum Scheitel starr vor Schuld. Ihr Mund zuckte, sie brachte jedoch keinen Laut hervor. So tut doch bitte jemand was, sagte ihr Blick, und obwohl Hazel sich nichts mehr wünschte als die Kraft, dieser ganzen Szene den Rücken zuzukehren, die Schlucht hinaufzustapfen und in den Frieden ihres Tals zurückzukehren, war ihr bewusst, dass sie das nicht konnte, nicht, nachdem sie den Inhalt der beiden Dokumente von Zeke kannte. Vor ihrem inneren Auge erschien das erste Lamm, das Fergus ihr gebracht hatte, jenes arme Ding, das, in eine durchnässte Decke gewickelt, um sein Leben geblökt hatte. Die Schafe waren ihre Rettung gewesen. Nun war es an ihr, jemanden zu retten, und damit sollte sie wohl bei einem kleinen Mädchen anfangen, das wie sie am Ufer dieses Flusses zur Waise geworden war, nur dass dieses Mädchen mit dem Wissen aufwachsen würde, wer sie war. Dafür würde Hazel sorgen, und wenn das kein Versprechen war, dachte sie, während sie schon durch den feuchten Matsch stapfte, dann war der Himmel nicht blau und Schafe keine Herdentiere.


      »Pscht, ist ja gut.« Hazel legte ihre Jacke über das zitternde Mädchen. Unter ihrer Obhut gab es keine Tränen. Nicht jetzt. Nicht später. Andernfalls, schwor sich Hazel, als sie Hannahs dunkles Haar nach hinten strich, um ihr einen Kuss zu geben, hätte sie im Leben versagt. Und damit war die Sache klar.

    

  


  
    
      


      KAPITEL 17


      Jeden Dienstag um Viertel vor drei eröffnete die Bibliothekarin einer winzig kleinen Bücherei in Florida die Vorlesestunde für Kinder mit demselben Motto, Wort für Wort. Bedauert den, gegen den gesündigt wurde, aber mehr bedauert noch den Sünder. Vielleicht kam den rund zwanzig Kindern, die im Schneidersitz vor ihr auf dem Boden saßen – manche wischten sich die Nase, anderen fielen fast die Augen zu, wieder andere zwirbelten mit ihren plumpen Fingerchen an den losen Fäden des alten Teppichs herum –, diese Predigt ein wenig seltsam vor, doch sie beklagten sich nie. Mittlerweile hatten sie sich an die Bibliothekarin gewöhnt, an ihre kratzige Stimme und die harten Vokale, die man oft im Norden hörte, auch wenn die Frau aus dieser Stadt hier im Süden stammte. An diesem Tag jedoch, das erste Mal in ihrer Dienstzeit, stürzte sie sich nicht sofort in die Geschichte, sondern hielt inne, sah die Kinder forschend an und stellte dann eine Frage: Aber woher wissen wir, wer wer ist?


      Die Kinder, von dieser Abweichung verwirrt, blickten zu ihr auf. Ein rothaariger, mit Legionen von Sommersprossen übersäter Junge begann, an seinem Daumen zu nuckeln. Die Bibliothekarin konnte sich nur schwer beherrschen, ihm nicht den Finger von den Lippen wegzuziehen, wie sie es einst bei ihrem Sohn getan hatte. Ein leichtes Beben wanderte über ihre Brust, ehe es in den zarten Muskeln zwischen ihren Rippen abebbte, doch ob dieser Schmerz seine Ursache in ihren flatterhaften Herzklappen oder in der Erinnerung an den ihr entfremdeten Sohn hatte, wusste sie nicht mehr zu sagen. Ferne und Verlust hatten das Organ derart ausgelaugt, dass es nur noch ein blutgefüllter Beutel war, dessen Schläge nicht von Zärtlichkeit angetrieben wurden.


      Schließlich hob ein kleines Mädchen, das ganz hinten saß, zögernd eine Hand. »Ein Sünder tut schlimme Dinge.«


      Die Bibliothekarin nickte. »Ja. Aber was ist, wenn er dabei jemanden rettet?«


      Das Mädchen dachte nach. »Dann ist er kein Sünder mehr?«


      »Das stimmt nich.« Ein zahnloser Junge mit Locken runzelte die Stirn. »Dann isser immer noch ein Sünder.«


      »Also einmal Sünder, immer Sünder?« Der Blick der Bibliothekarin wanderte über die Köpfe der Kinder hinweg und verfing sich an einer gerahmten Stickerei, die gleich neben dem Fenster hing. Das Motiv war ein Baum in den vier Jahreszeiten. Das Garn war mit der Zeit verblichen und zerfasert, die Stiche aber waren fest und gleichmäßig wie früher. Das wusste die Bibliothekarin, weil ihre Finger so viele davon gesetzt hatten.


      »Ma’am?« Der schüchternste Junge der Gruppe, ein wenig älter als die anderen, hob die Hand. Er war für die Vorlesestunde eigentlich zu groß, doch die Bibliothekarin mochte ihn. »Könnte die Geschichte uns bei Ihrer Frage helfen?«


      »Schon möglich.« Die Bibliothekarin nickte. Die Kinder waren schlau, keine Frage, doch auch voller Unschuld. Sie kannten nur die eindimensionalen und überzeichneten Schurken aus Videospiel und Comic: gehörnte und geschuppte Kreaturen mit spindeldürren Fingern, aufgeblasene Kerle mit schwarzem Visier und übergroßer Waffe und Außerirdische in bedrohlichen Raumschiffen mit Feuerstrahlen. Doch das wahre Böse war so nicht. Es verbarg sich hinter den Masken der Menschen, die man liebte, zeigte sich in Form von Unfällen und Missverständnissen, während es ruhig und gemächlich durch das Leben stolzierte, bis auf einmal alles explodierte.


      Doch sie tat es keinen Deut anders und sprach in formelhaften Allgemeinplätzen, während, und genau darin lag ja das Problem, das Böse sehr, sehr spezifisch war. Eine falsche Entscheidung, obwohl man es eigentlich besser wusste. Schweigen an einer Stelle, die nach Worten verlangte. Und manchmal das eigene Spiegelbild, zurückgeworfen als anklagendes Echo.


      Die armen Kinder, dachte sie und strich sich den Rock über den Knien glatt. Sie ahnten ja nicht, was sie erwartete. Der Glanz in ihren Augen würde sich bald schon abnutzen. Und bis er ganz verschwunden wäre, standen ihnen viele Lektionen und ebenso viele Enttäuschungen bevor – darunter nicht zuletzt die Tatsache, dass June, obgleich sie direkt vor ihren Augen saß, von keinem aus der Gruppe als Sünderin entlarvt werden konnte.


      Im buttergelben Licht, unter einer Reihe hübscher quadratischer Fenster in der Bibliothek des Smith College, saß eine junge Frau und las. Ihre Lippen bewegten sich sanft zu den komplizierten Silben einer Sprache, die noch nicht ganz verloren, aber längst nicht mehr gebräuchlich war. Genau deshalb liebte Hannah das Altgriechische. Jedes Mal, wenn sie Zeilen aus einem Epos sprach oder Strophen aus einem Drama rezitierte, staunte sie, wie rasch sich eine Welt, die schon so lange vergangen war, zu neuem Leben erwecken ließ. Geister hatten Hannah schon seit jeher fasziniert.


      Manchmal, wenn der Wind an den wild belaubten Bäumen im Innenhof rüttelte, während Hannah auf dem Weg zu ihrem Schlafsaal war und sich der Mond erhob und wie ein neugieriges Antlitz hinter ihrem Fenster stand, lächelte sie und wünschte sich, ihre Schwester könnte sie so sehen. Die Griechen waren Meister in der Deutung von Orakeln und Prophezeiungen gewesen, doch seit Mercys Tod glaubte Hannah nicht mehr, dass die Toten die Macht hatten, Zeichen und Signale zu übermitteln. Es genügte, so hatte sie befunden, ihrer zu gedenken.


      Hazel war beunruhigt gewesen, als es für Hannah an der Zeit war, sich für ein College zu entscheiden. Ihr hatten mehrere zur Auswahl gestanden. »Bist du sicher, dass es das Smith sein soll?«, hatte sie besorgt gefragt. »Sie war nämlich auch da, weißt du.« Sie war selbstverständlich June McAllister, ein Name, den sie nur dann in den Mund nahmen, wenn es unbedingt sein musste. Aber June, hatte Hannah eingewandt, war der Grund, weshalb sie sich das College überhaupt leisten konnte. Sie bezahlte, doch davon abgesehen, hatte Hannah argumentiert, hieß das nicht, dass ihre Lebenswege gleich verlaufen würden. Der wichtigste Unterschied war, dass Hannah vor nichts davonlief. Mit June verband Hannah Erinnerungen an Nachmittage in der Bücherei von Titan Falls, an ihr erstes Mahl in einem Restaurant und eine Aschenputtel-Uhr. Aber auch an eine Flucht in kaltes Wasser und den eisigen Schock, als sie in seinen Fluten unterging, sowie an die Nachricht vom Tod ihrer Schwester. Als June angeboten hatte, für Hannahs Ausbildung und sämtliche andere Kosten aufzukommen, war Hannah lange unschlüssig gewesen, ehe sie das Angebot schließlich akzeptiert hatte. Dieser Apfel war kein vergifteter, hatte sie befunden, sondern ein Friedensangebot. Letztlich war June nur eine Frau, die viel zu büßen hatte – und nicht wie die bösen Königinnen auf Papier, wenn June auch nicht leicht einzuordnen war.


      Hannah wusste auch um den wahren Grund für Hazels Sorgen. Es war die Angst, dass Hannah sie auf dem College vergessen würde. »Hier verändert sich alles so schnell, du wirst die Spindel nicht vom Faden unterscheiden können, wenn du wiederkommst«, hatte Hazel geklagt, als sie in der Woche vor Hannahs Abreise den Koffer packte. Damit lag sie nicht falsch. Nachdem Cal verhaftet und verurteilt worden war, hatte die Mühle beinahe ein Jahrzehnt lang mit halber Kapazität vor sich hin gestottert, doch vor kurzem hatte sie ein kanadisches Unternehmen übernommen und versprochen, die Anlage einer Generalüberholung zu unterziehen. Das war großes Glück, denn flussauf, flussab starrten die Mühlen mit leeren Augen und leeren Hallen vor sich hin. Andererseits war der Androscoggin sauberer als je zuvor. Im Sommer sprangen Fische im Wasser herum, und manch einer wagte es sogar, gelegentlich durch den Fluss zu waten, lachend und mit hochgerollten Hosenbeinen. Aber wer wusste schon, wie lange dieser Zustand währen würde? In einer Stadt am Fluss war Veränderung die einzige Verlässlichkeit.


      Als sich Hazel unbeobachtet glaubte, steckte sie rasch ein Glas Ahornsaft in den Koffer. Selbstverständlich hatte Hannah das bemerkt. Sie lächelte in sich hinein, dann ging sie zu Hazel und legte die Arme um ihre schmaler gewordenen Schultern. »Keine Angst«, flüsterte Hannah. »Ich gehe zwar weg, doch denk nicht, dass ich Titan Falls den Rücken kehren könnte! Alle, die ich je geliebt habe, sind hier.«


      Wenn sie sich davon überzeugen wollte, musste Hannah nur am Schafstall vorbei in Richtung Zuckerwald gehen. Fergus’ Stein – nunmehr schon zwei Jahre alt – stand unter dem größten Ahornbaum, in einem Gesprenkel aus Sonnenlicht, neben dem von Mercy, der von fedrigen Moosbetten in der Farbe grüner Äpfel überwuchert war. Jeden Winter zapfte Hazel die Bäume an und verschenkte ihren Saft an die ganze Stadt. Diejenigen, die sich an den Unfall und die schrecklichen Ereignisse in der Schlucht erinnerten, erhielten ihren Trank mit einem Nicken und einem feierlichen Wort: »Mercy«, Name und Anrufung um Gnade gleichermaßen, denn Mercy hatte sie gelehrt, dass dieses Leben von Kummer durchzogen war, doch dass in gleichem Maße Süße strömte – zwei Hälften eines Ganzen, die sich nicht zurückhalten ließen. Und so hatte die Stadt beschlossen, besser beides fließen zu lassen, so wie die Farbe in Hazels Wolle floss.


      In der Bibliothek waren die meisten Lichter erloschen, in zehn Minuten würde sie geschlossen. Hannah packte ihren Beutel und holte ihr Lesezeichen. Am liebsten verwendete sie Fotos als Verbindung mit ihrem Zuhause. Aktuell war es ein Babybild von Zekes und Ivys kleiner Tochter. Zeke war ebenfalls bei Hazel eingezogen und hatte im vergangenen Frühjahr die Tochter von Aggie, dem Schafscherer, geheiratet. Wie sich herausstellte, konnte er hervorragend mit Tieren umgehen, was womöglich daran lag, dass er sie jahrelang gejagt hatte. Doch seit damals hatte Zeke nicht einmal mehr eine Fliege totgeschlagen. Nun wartete er mit ausgestreckter Hand, dass die Tiere zu ihm kamen.


      Auf dem Foto lag das Kind auf dem Rücken in seiner Wiege, das Gesicht der Kamera zugewandt, die Hände wie kleine rosa Seesterne, den Mund zu einem blubbernden Lächeln geöffnet. Über der Krippe tanzten hölzerne Schmetterlinge an unsichtbaren Fäden, eine Konstellation von verschlungener Schönheit. Sie erinnerten Hannah an die Schachtel mit den Schmetterlingen, die sie einmal an Weihnachten geöffnet hatte, und an das Gefühl der pudrigen Flügel im Haar und auf den Wangen. Diese hier waren jedoch viel besser, denn sie würden nie davonfliegen. Sie waren für die Ewigkeit geschnitzt, Körper und Flügel lackiert, Fühler und Beine minutiös hinzugefügt. Was immer auch geschehen sollte, diese Wesen würden überdauern.


      Die Briefe kamen stets im Frühling, wenn Floridas klebrige Luft zu einem Glutofen aus Salz und Sumpfgras wurde und es am Himmel vor Zugvögeln und bunt schillernden Insekten nur so wimmelte. Die Umschläge erschienen wie von Zauberhand, zerknickt und voller Wasserflecken, doch stets geschmückt mit fremden Buchstaben in zarter, aufrechter Kalligrafie. Sie waren in ihrer strengen Schönheit unentzifferbar, ein geheimnisvolles Alphabet, begleitet von Stempeln mit Blumen oder Tieren in allen Farben dieser Welt.


      Einmal hatte eine rote Libelle wie ein Siegel über der Lasche des Umschlags geprangt, der June beim Öffnen des Briefs die Flügel hatte zerreißen müssen. Ein andermal hatte ein roter Stern mit goldenem Halbmond im Herzen des Poststempels gesessen. Manchmal rätselte June, ob sich in diesen Symbolen geheime Botschaften verbargen, ein Code, den sie entschlüsseln sollte. Zu anderen Zeiten akzeptierte sie die Zeichen als schlichte Hürden der Kommunikation, als einseitige Äußerungen einer Sprache, die sie gerade erst erlernte.


      In einem Jahr hatte Nates Brief sie darüber informiert, dass er in Ostafrika, wo die Erde, so schrieb er, rot wie Rost war, an einem Impfprogramm mitwirkte. Im Anschluss hatte er eine Cholera-Epidemie in Indien bekämpft, wo die Kühe als so heilig galten, dass sie über Stunden auf der Straße liegen konnten, ohne behelligt zu werden, vollkommen sicher. Sicherheit, so wusste June, war das große Thema ihres Sohnes. Nach den schrecklichen Vorkommnissen in der Schlucht und Mercys Tod hatte er Titan Falls verlassen, so schnell er konnte. Er war ein ganzes Jahr gereist, dann hatte er in Arizona, wo das Land nicht die Bürde zahlloser Bäume oder vieler Flüsse trug, Medizin studiert. Weil auch Arizona nicht fern genug von der Erinnerung an Mercy war, hatte er dem Land danach endgültig den Rücken gekehrt und arbeitete nun als Arzt an wechselnden Orten, die ihn vorübergehend lockten, in steter Unstetigkeit.


      Aber ließ man die Menschen, die man einst geliebt hatte, wirklich jemals hinter sich? June bezweifelte das. Die Vergangenheit war kein fernes Land auf einer Karte, in das man eine Nadel steckte, um seine Weitgereistheit zu beweisen. Sie war ein Kontinuum, ein Fluss. Selbst jetzt, nach all den entsetzlichen Dingen, die Cal getan hatte, dachte June noch manches Mal an ihre erste Begegnung zurück: an den jungen Mann mit dem starken Körper, in dessen Adern Papier floss. Wenn sie die Uhr zurückdrehen könnte, würde sie dieselben Entscheidungen treffen? Würde sie Cal noch einmal heiraten? Gut möglich, ging ihr auf. Ja, wahrscheinlich würde sie das.


      Aber das bedeutete nicht, dass sie sich auf identische Weise verhalten würde. Was ihre Mitschuld an Mercys Tod und die Vertuschung der wahren Ursache des Busunfalls betraf, hatte June noch lange nicht verarbeitet, was sie getan und, schlimmer noch, was sie nicht getan hatte. Als Abel gekommen war, um Cal zu holen, hatte dieser darauf beharrt, dass June von allem nichts gewusst habe. Als sie ihm widersprechen wollte, hatte ein Blick aus seinen Augen genügt, und June war verstummt. Sie hatte verstanden, dass Cal ihr mit diesem Blick das einzige Geschenk gemacht hatte, das er noch geben konnte. Ihre Ehe war am Ende so leicht aufzulösen wie Suzies Handschuh. Man musste nur den richtigen Faden finden und kräftig daran ziehen.


      June hatte gewusst, was sie zu tun hatte – sie musste nicht nur Titan Falls verlassen, sondern auch die June aus Titan Falls, und ihr Leben bis zum Anfang der Spule abwickeln, über Cal und über ihre Zeit im College hinaus. Natürlich war sie in Versuchung geraten zu erklären, dass sie selbst nicht fassen konnte, wie weit sie gegangen war, um Cal und den äußeren Anschein zu schützen, und darauf zu pochen, dass dies die Taten einer anderen Frau in einem anderen Leben gewesen waren. Doch ihr war sehr bewusst, dass dies von allen Verbrechen das schlimmste gewesen wäre.


      Und so hatte sie das für sie Schmerzlichste getan und war zurückgegangen. Sie hatte sich ein Häuschen drei Türen von dem Loch entfernt gemietet, in dem sie aufgewachsen war, und durch Zufall den Job in der Bücherei ergattert. Mrs Tumbridge, die Bibliothekarin aus Junes Kindertagen, hatte sich nicht daran gestört, dass June keinen Abschluss in Bibliothekswesen hatte, oder genauer gesagt, überhaupt keinen. Sie selbst war nämlich, so hatte sich herausgestellt, einst auf das renommierte Wellesley College gegangen.


      »Was? Wieso wusste ich das nicht?«, hatte June gefragt.


      »Weil du es viel zu eilig hattest, von hier wegzukommen. Du hattest ja nicht einmal die Zeit zu warten, bis ein Fisch gebraten war. Und das weiß ich, weil ich früher genauso war.«


      June war rot geworden. »Tja, jetzt ist Zeit das Einzige, was ich habe.«


      Mrs Tumbridge hatte ihr die Hand getätschelt. »Auch das weiß ich, Liebes.«


      Hin und wieder, wenn der Abendhimmel einen besonders beeindruckenden Sonnenuntergang zeigte oder während eines nachmittäglichen Gewitters, versuchte June, einen Brief an Nate zu formulieren.


      »Mehr als alles andere bereue ich. Wenn ich alles ungeschehen machen könnte, ich täte es. Ich weiß, dass ich Unrecht begangen habe.« Unvollständige Halbsätze, falsche Anfänge. Keiner der Briefe fasste die volle Wahrheit, nicht einmal in Ansätzen. Junes Versuche endeten stets damit, dass sie die Seiten zerknüllte und in den Abfalleimer warf. Sie hatte Nates Adresse sowieso nicht. Manchmal ließ sie Wasser über ihre Worte laufen, damit die Tinte zerfloss und das Briefpapier in breiige Flocken zerfiel. Nach ihrer langjährigen Ehe mit einem Mann des Papiers wusste June genau, dass dieser Stoff die Basis für die Lüge ebenso wie für die Erzählung war. Aber wie wollte man die beiden unterscheiden? Das war die Frage, die sie vor langer Zeit hätte stellen sollen. Waren Geschichten ein Bündel aus Lügen, die sich als Wahrheit tarnten, oder verhielt es sich umgekehrt? War all das, was sie sich im Laufe der Jahre über Titan Falls erzählt hatte, die Wahrheit oder lediglich eine, ihre, Fassung?


      Und so versammelte sie zur Antwortsuche jeden Dienstag die Kinder der Stadt zu ihren Füßen und spann ihre Geschichten um böse Königinnen und edle Prinzen, die ihre Macht verloren hatten, und um Prinzessinnen, die unter den Eisschollen eines Flusses gefangen waren. So verwandelte sie Mercy in eine Winterkaiserin, malte Frost auf ihre Lippen und krönte ihr Haar mit Eiszapfen, und aus Hannah wurde eine Botin des Frühlings. Zeke machte sie zum Jäger, der aus Bäumen Tiere schnitzen und ihnen Leben einhauchen konnte, und Hazel zu einer weisen Frau, die in die Vergangenheit und die Zukunft sehen konnte. Und mit der Zeit begriff auch June, dass sie an die Geschichte nicht gebunden war, sondern sie gestalten konnte. Früher hatte sie dieses Vermächtnis geringgeschätzt, ignoriert oder gar vor sich verleugnet, nun aber sah sie immer deutlicher, was für ein Segen es war. Nichts anderes zählte. Nur sie allein gebot über das letzte Wort. Also konnte sie zumindest dafür sorgen, dass das letzte Wort ein gutes war.
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      Der Androscoggin River erzählt ein Kapitel amerikanischer Geschichte, dem, so fürchte ich, das Vergessen droht – er erzählt von der Industrialisierung, von Entschlossenheit und Findigkeit, aber auch von Verdrängung, Verantwortungslosigkeit und von Verlust. Bei der Recherche für dieses Buch jedoch bin ich auf derart viele faszinierende Fotografien alter Mühlen gestoßen und habe derart viel über den Clean Water Act, das bundesweite Gesetz gegen die Verschmutzung der Gewässer, gelernt, dass ich diese Themen allen Interessierten nur ans Herz legen kann. Ein guter Ausgangspunkt für eine solche Erkundung ist die Bethel Historical Society samt ihrer hervorragenden Webseite. Ebenfalls im Netz zu finden ist eine detaillierte und gegliederte Chronik, die Studenten des Bates College in Zusammenarbeit mit dem Androscoggin Land Trust angelegt haben. Und auf der Seite des Bowdoin College findet sich eine interaktive »Living History«-Sektion zum Androscoggin River, auf der auch alte Dokumente gezeigt und kritische Fragen gestellt werden.
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      Mein Dank an Books, Inc. und Book Passage, den Buchhandlungen, die mich und meine Romane in all den Jahren so gefördert haben, namentlich und besonders an Calvin Crosby für seinen wunderbaren Humor und seine Unterstützung und an Elaine Petrocelli, die ein zauberhaftes Imperium der besten Bücher, AutorInnen und LeserInnen erschaffen hat.
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