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    ZUM BUCH


    Nach außen ist Helen eine starke Frau. Niemand ahnt, dass ihr die Erinnerungen an die Hölle, die sie erlebt hat, täglich den Atem rauben. Und dass sie nur knapp dem Tod entkommen ist. Das fast verfallene Anwesen in einer abgelegenen Gegend in Nordengland scheint das perfekte Versteck zu sein. Doch die Dorfbewohner kommen ihr näher, als ihr lieb ist. Denn niemand darf wissen, wo sie ist – vor allem nicht der Mensch, dem sie am meisten vertraut hat…


    »Schonungslos und packend!« Jojo Moyes


    »Sam Baker steigert die Spannung gnadenlos bis zur letzten Seite.« The Guardian


    »Ein atemloser Thriller!« Sunday Times


    »So fesselnd, dass man es nicht aus der Hand legen kann. Ein großartiges Buch!« Marian Keyes


    ZUR AUTORIN


    Sam Baker wurde im südenglischen Hampshire geboren und studierte Politikwissenschaft in Birmingham. Sie arbeitete als Journalistin für namhafte Zeitschriften und war viele Jahre Chefredakteurin des Lifestyle-Magazins Red. Mit ihrem Mann lebt sie heute in Winchester.
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    PROLOG


    Paris, Ende August 2012


    Ich wache davon auf, dass jemand hustet. Es dauert einen Moment, bis mir bewusst wird, dass ich das bin. Mein Körper krümmt sich vor Husten wie bei einem Kind, das einen Fieberkrampf erleidet.


    Gerade noch rechtzeitig rolle ich mich zur Seite, ehe ich mich in einem Schwall auf den Boden übergebe. Die Säure brennt in meiner Kehle, und als ich versuche, die Augen zu öffnen, muss ich sie gegen den beißenden Rauch sofort zusammenkneifen.


    Es riecht verbrannt. Die Luft ist von einem dunklen, tiefen Summen erfüllt, das ich schon einmal gehört habe.


    Elektrische Leitungen, die brennen und gefährlich zischen.


    Ein stechender Gestank. Der unvergessliche, eindeutige Geruch nach versengtem Haar, Fleisch…


    Die Erinnerung flattert am Rande meines Bewusstseins. Neckend, quälend. Ich greife danach, aber sie entgleitet mir, wird durch die Hitze ersetzt, die sich in meine Kehle krallt, in meinen Lungen brennt.


    Wo bin ich?


    Ich brauche ein, zwei Sekunden– zu lang–, bis es mir klar wird. Der Schock raubt mir den Atem. Ich bin in dem Zimmer, das einst mein Schlafzimmer gewesen ist. In dem Bett, das einst mein Bett gewesen ist. Nackt.


    Röchelnd schnappe ich nach Luft, beginne zu würgen und versuche, die Panik zu unterdrücken, die zusammen mit der Galle in mir aufsteigt. Das ergibt alles keinen Sinn. Weder dass ich hier bin, noch der dichte, dunkle Rauch, der das Zimmer verfinstert und die hohe Decke verhüllt.


    Jeder glaubt, Feuer würde von Beginn an prasseln und tosen. Eine Hollywood-Vorstellung von Feuer. Aber so ist es nicht. Nicht in diesem Stadium. Noch nicht. Feuer wie diese bevorzugen Verstohlenheit, nehmen sich alle Zeit, die sie brauchen, und wenn sie dich dann erreicht haben, wenn sie stark und bereit sind, schlagen sie zu.


    Die Sekunden davor klingen wie diese.


    Daher weiß ich, dass ich noch Zeit habe. Einige wenige kostbare Sekunden, vielleicht sogar etwas mehr.


    Wenn ich mich nur dazu aufraffen könnte nachzudenken. Wenn ich mich nur dazu aufraffen könnte, mich zu bewegen.


    Mein Verstand ist genauso von Rauch umnebelt wie das Zimmer um mich herum.


    »Beweg dich!«, kreischt er. »Renn weg! Beweg dich!« Oder vielleicht bin ich es, die kreischt. Meine Stimme wird in den brennenden Sauerstoff gesaugt und absorbiert. Mit wackligen Beinen kämpfe ich mich aus dem Bett, mir ist schwindlig, und ich gerate ins Wanken, als die Hitze mich anspringt und zu Boden wirft. Aber wenigstens gibt es hier unten auf dem Boden, wo ich die heißen Wangen auf die kühlen Kacheln lege, etwas Luft.


    Ein tiefer Atemzug, zwei, drei… Ich sauge so viel Luft in mich ein, wie es meine stechende Lunge zulässt, und versuche nachzudenken. Meine Kleidung… Wo ist sie? Warum habe ich sie nicht an?


    Eine Hand vor die andere setzend, krieche ich blind um das Bett herum, auf die Hitze zu, denn das ist der einzige Weg nach draußen, bis meine Hand plötzlich auf Stoff trifft. Ich schnappe mir irgendetwas– ein T-Shirt, dann einen festeren Stoff, Jeans, deren Nieten an meinen Fingerspitzen brennen, als ich sie ergreife.


    Beweg dich weiter.


    Ich schleppe mich an der Wand entlang, bis dahin, wo Ziegel in Holz übergehen. Dann ziehe ich mich hoch, drehe fest an dem metallenen Türknauf und schreie auf, als ich mir die Handfläche an dem glühend heißen Metall verbrenne. Hitze umzingelt mich und dahinter lodern Flammen.


    Ich tauche in den kränklich orangefarbenen Nebel ein; das Feuer prasselt nun. Mein Herzschlag setzt aus, als am anderen Ende des Zimmers ein unheilvolles Krachen ertönt. Ich schließe die Augen, blinzle gegen den Rauch an und stolpere nach vorn. Mich ganz auf die Tür konzentrierend, beginne ich zu zählen.


    Zwinge mich, Ruhe zu bewahren.


    Eins, zwei, drei…


    Als ich mich vorwärtstaste, landet meine Hand auf etwas, das sich ganz und gar nicht richtig anfühlt. Es ist warm und weich, gibt unter meinem Gewicht nach. Ich keuche und höre ein Winseln, wie von einem getretenen Hundewelpen. Der Laut ist kaum hörbar, und er kommt von mir.


    Während ich zurückweiche, zwinge ich mich hinzusehen. Mit meinen tränenden Augen kann ich nur verschwommen den Umriss eines Körpers erkennen, der zusammengerollt in der Ecke zwischen mir und der Tür liegt.


    Trotz des Feuers ist meine Haut plötzlich eisig kalt. Die feinen Härchen auf meinen Armen stellen sich auf, und ich rieche, wie sie anzusengen beginnen. Ich kann mich nicht dazu überwinden, den Körper noch einmal anzufassen. Aber ich schaffe es auch nicht, mich abzuwenden.


    Beweg dich!, drängt mein Verstand. Raus hier!


    Ich werfe einen Blick zurück. Während ich das tue, schießen hinter mir Flammen hoch, schwärzen den Läufer und glühen an meinen Fersen. Endlich gehorcht mir mein Körper. Ich öffne die Tür zum dahinterliegenden Flur und stürme los.

  


  
    TEIL EINS


    Die Fremde


    »Ich würde ein armes Mädchen nicht ohne Waffen gegen ihre Feinde in die Welt hinausschicken… noch würde ich über sie wachen und sie beschützen, bis sie, aller Selbstachtung und allen Selbstvertrauens beraubt, die Kraft und den Willen verlöre, über sich selbst zu wachen und sich selbst zu schützen.«


    Anne Brontë: Die Herrin von Wildfell Hall
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    SKANDALERSCHÜTTERTEM KRANKENHAUS DROHT SCHLIESSUNG


    Großbuchstaben, 124 Punkt. Unter der Überschrift das Bild eines baufälligen viktorianischen Ungetüms aus rotem Backstein, umgeben von zahlreichen Außengebäuden, alle im Verlauf der letzten fünfzig Jahre entstanden. Ein Siebziger Anbau da, ein Container dort. Abblätternde Farbe, Schilder mit fehlenden Buchstaben– ardiologie, Am ulanz–, und das alles bereits, bevor man sich der Innenausstattung zuwandte. Es ging das Gerücht– das Gerücht in Zusammenhang mit dieser letzten Krise–, dass die Familien von Langzeitpatienten gebeten wurden, ihre eigenen Mahlzeiten mitzubringen und die Schmutzwäsche zu Hause zu waschen. Unter dem Foto befand sich eine Schurkengalerie mit Abbildungen von Verwaltungsbeamten und Krankenhausmanagern, deren Nachlässigkeit und kostendämpfende Maßnahmen dazu beigetragen hatten, dem Krankenhaus einen unrühmlichen hinteren Platz im staatlichen Gesundheitswesen zu bescheren.


    »Nicht schlecht.« Gil Markham trat einen Schritt zurück, um sein Werk zu bewundern.


    Was Titelseiten anging, so war das weiß Gott nicht seine beste, aber das Thema war in Ordnung. Es würde auf genügend Interesse stoßen. Eine reale Story mit realen Auswirkungen auf die örtliche Gemeinde. Jeder kannte irgendjemanden oder kannte jemanden, der jemanden kannte, der unter den katastrophalen Zuständen im Krankenhaus gelitten hatte. So war das hier in der Gegend. Der letzte Ort in England, wo Neuigkeiten genauso schnell über den Gartenzaun, die Haustürtreppe und die Kneipe verbreitet wurden wie über das Internet, wenn nicht sogar schneller. Doch nicht einmal dies– ein Faible für guten, altmodischen Klatsch– würde genügen, um seine geliebte Zeitung zu retten.


    Gil seufzte und blickte sich dann rasch um, um sich zu vergewissern, dass niemand ihn gehört hatte.


    Die Schließung eines Krankenhauses war zum Ausklang nicht gerade der Schwanengesang, den er sich vorgestellt hatte, aber er konnte mit erhobenem Haupt gehen. Die Story war für Ende August keine schlechte Leistung. Genauso gut hätte er mit einer dämlichen Sommerlochgeschichte oder dem Krankenhausbesuch eines unwichtigen Mitglieds der Königsfamilie aufhören können. Davon hatte er im Lauf der Jahre genügend verfasst.


    »Boss«, eine seiner Aushilfskräfte tauchte neben ihm auf, »das wird knapp. Soll ich die Story auf Seite vier rübernehmen und aufmotzen, oder soll ich einen Füller suchen?«


    Gil verdrehte die Augen. »Um wie viel geht es?«


    »Hundert, hundertfünfzig, so um den Dreh.«


    »Verdammt viel zum Aufmotzen. Haben Sie irgendwas anderes?«


    »Gerade ist was hereingekommen.« Die Aushilfskraft– ein junger Mann, der über die Zeitarbeitsfirma gekommen war und dessen Namen Gil sich nicht merken konnte– reichte ihm einen Ausdruck. »Ein Reporter, früher mal ein ziemliches Ass, wird nach einem Hausbrand vermisst.«


    Gil horchte auf. »Lokaler Bezug? Gibt es Familie in der Gegend? In Leeds? Bradford?«


    »Nein, das Feuer war in Paris.«


    »Paris? Das bezeichne ich nicht als Lokalnachricht.«


    »Steve sagt, er habe zur selben Zeit wie der Typ ein Praktikum beim Mirror gemacht.« Der Angestellte spielte auf einen erfahrenen Hasen in der Nachrichtenredaktion an. »Steve zufolge ist der Typ in der Gegend um Sheffield geboren, in der Kindheit in den Süden umgezogen…«


    »Immer noch verflucht weit von West Yorkshire entfernt.«


    Gil zerknüllte das DIN-A4-Blatt, zielte in Richtung des Papierkorbs und traf daneben. Beide Männer sahen zu, wie die Papierkugel über den Boden hüpfte und neben dem Drucker ausrollte.


    »Motzen Sie die Titelstory auf«, sagte Gil. »Aber kein Blödsinn. Volle Namen, Altersangaben, Familienstand– streuen Sie, wenn nötig, ein paar Details des letzten MRSA-Skandals ein– solche Sachen eben.«


    Während sich der Angestellte an die Arbeit machte, überflog Gil die beiden kurzen Absätze unter der Überschrift, entfernte ein Hurenkind und schrieb, mehr aus Gewohnheit denn aus Notwendigkeit, den Satz um. Jeder Leser, dessen Aufmerksamkeitsspanne zu kurz war, um, wie am Zeilenende vermerkt, auf Seite vier weiterzulesen, würde alles, was es an Wissenswertem gab, auf der Titelseite finden. Gil schätzte, dass diese Art von Lesern bei über neunzig Prozent lag. Damit erhob sich die Frage, ob es überhaupt der Mühe wert war, sich mit Seite vier zu befassen.


    »Kann das so in den Druck?«, fragte der Angestellte, als Gil das Ende der Story las. Es war aufgebauscht, aber nicht zu aufgebauscht. Und wie gesagt, es würde sowieso kaum jemand lesen.


    Gil nickte, worauf die rechte Hand des Angestellten sich leicht bewegte, sein Finger zuckte, und schon war die Seite vom Bildschirm verschwunden. Die Bewegung war kaum wahrnehmbar gewesen. All diese Arbeit und dann… Gil bemühte sich, nicht bitter zu werden. Seine letzte Titelseite in den Druck übersandt, und das soll es nun gewesen sein?


    Er wusste, er hörte sich an wie ein Fossil– er war praktisch ein Relikt aus der Altsteinzeit–, doch ihm fehlte der richtige Druck. Er verlangte nicht nach heißem Metall, so ein Dinosaurier war er nun auch wieder nicht, aber damals als Lehrling in der Fleet Street, hatte er die Lynotype, die Zeilensetzmaschine, sehr gemocht. Der Geruch, der Krach, die Verpflichtung zu genauer Arbeit. Das Gefühl, dass es, wenn du einmal entschieden hattest, kein Zurück mehr gab. Das war damals eine große Entscheidung. Was du dachtest, welche Wahl du trafst, all das war wichtig.


    Digital war viel zu einfach.


    Es gefällt dir nicht? Verändere es. Versuch dies, verschieb das. Vergrößere die Schrift, tausche Überschrift mit Bild aus. Vorher war es besser? Stell alles wieder auf Ausgangsposition zurück. Kein Problem… Andererseits, bis diese Zeitung gedruckt sein würde, wären es alte Nachrichten, schon mehrmals durch etwas Neueres und Aufregenderes online ersetzt. Die Wahrheit war: Er war froh, fünf Jahre früher in den Ruhestand zu gehen. Niemand kaufte heutzutage noch eine Zeitung, zumindest nicht in dem Ausmaß wie früher. Noch ein paar Monate, und sie würden dieses Blatt aufgeben. Wenn sie sich überhaupt die Mühe machten, es zu drucken.


    »Also, was gibt es über Gilbert Markham zu sagen?«


    Wie auf Kommando wich Gil verstohlen ein paar Schritte zurück. Die Schultern nach vorne gesackt, den Kopf gesenkt, machte er sich so unsichtbar wie möglich. Nicht ganz leicht bei einer Größe von eins neunzig. Aber im Verlauf der Jahre hatte er das Schrumpfen zu einer Kunstform erhoben. Die Brille half, wie er fand. Einer der Gründe, weshalb er sich nie um Kontaktlinsen bemüht hatte. Wenn er sich nur nach hinten an die Bar verdrücken könnte, um sich zur Stärkung ein neues Bier zu genehmigen. Er brauchte dringend noch ein Bier und etwas Starkes zum Nachspülen, sonst würde er das Ganze hier nicht überstehen.


    Schlechte Chancen.


    »Los, Gil«, schrie einer aus der Sportredaktion. Gil versuchte, sich an den Namen des Mannes zu erinnern, und sei es nur, um sein Gedächtnis aufzufrischen, aber es wollte ihm nicht einfallen. »Das ist Ihr großer Moment, also rauf auf die Bühne!«


    Nev, der Name passte. Der Typ sah aus wie ein Nev.


    Zum Glück gab es nicht wirklich ein Podest. Gil war nie der Typ für die Bühne gewesen. Vor dieser Menge im Nebenzimmer des Cricketers zu stehen, war schlimm genug. Zu Nevs Gejohle gesellten sich die anfeuernden Rufe einer Aushilfskraft und der halben Nachrichtenredaktion, bis selbst Gil einsah, dass er sich nur noch lächerlicher machen würde, wenn er sich weiterhin verweigerte.


    »Also«, wiederholte der Nachrichtenredakteur, »was gibt es über Gilbert zu sagen?«


    »In Gottes Namen«, brummte Gil, schob sich durch die Menge zum vorderen Bereich des Raums und nahm widerwillig die gutmütigen Klapse entgegen, die seinen Weg begleiteten. »Nennen Sie mich Gil. Ich bin kein Gilbert mehr, seit ich mit sieben Jahren versehentlich die Hütte der Boy’s Brigade in Brand gesteckt habe.«


    »Gil kam zur Post im Jahr…« Der Mann hielt inne und blätterte, ohne einen Hehl daraus zu machen, durch seine Spickzettel. Er war erst seit knapp einem halben Jahr hier. Er kannte Gil kaum. Wie auch, wenn er hauptsächlich damit beschäftigt war, Personal einzusparen und sich mit den sinkenden Auflagen auseinanderzusetzen, dem Einbruch der Werbeeinnahmen und dem Übergang der Zeitung von Print zu Digital?


    »Im Jahr…«


    »1985«, kam Gil dem Mann zu Hilfe, während er nach vorne trat und den jüngeren gedrungenen Mann sofort zu einem Zwerg schrumpfen ließ. »Wahrscheinlich um die Zeit, als Sie in die Grundschule gingen.«


    Gil erinnerte sich noch so glasklar an seinen ersten Tag, als wäre es gestern gewesen– eines jener Klischees, die er bei den Aushilfen nicht durchgehen ließ. Dein Leben spult sich blitzartig vor deinem inneren Auge ab… Sollte das nicht kurz vor dem Tod passieren? An dem Punkt, an dem sich Gil nun befand, machte das keinen Unterschied. London war in jenem Sommer nass und schwül gewesen; die schlimmste Mischung. Jan, mit Karen schwanger, litt unter der Hitze, ihrer Körperfülle und ihren Sorgen. Es war keine einfache Schwangerschaft. Böse gesagt, Karen machte sich daran, diese Welt auf eine Weise zu betreten, die sie gedachte beizubehalten: stur und kompliziert.


    Lyn sollte in die Grundschule kommen, die Hauspreise in Greenwich schnellten in die Höhe, und in den Trabantenstädten gärte es. Jans Mutter rief ständig an, weil sie sich Sorgen um ihre einzige Tochter und ihre Enkeltochter machte, obwohl sie nicht in der Nähe von Brixton oder in Tottenham wohnten und sich auch in Liverpool und Manchester eine ungute Stimmung zusammenbraute. In London war es offenbar anders. Gils Mutter verhielt sich jedoch nicht viel besser. Die Entscheidung, in den Norden zu ziehen, um eine Nachrichtenredaktion zu leiten, einen höheren Lebensstandard, bessere Schulen und ein doppelt so großes Haus für denselben Preis zu haben, war schließlich unumgänglich. Gil knickte ein, als Jan ihm vorwarf, es sei ihm offenbar nicht wichtig, dass seine Kinder an einem sicheren Ort aufwuchsen, in einer anständigen Ortschaft, mit anständigen Nachbarn…


    Es sei nun mal so– wie auch ihre Mum meinte–, dass Gil ihr um seiner verdammten Karriere willen ein besseres Leben vorenthielte.


    Die Arbeit für eine überregionale Zeitung war natürlich reizvoll, aber als das Jobangebot der Post kam, war es zu gut, um es abzulehnen. Das Problem war, dass er seitdem dort geblieben war. Aufgestiegen zum stellvertretenden Nachrichtenredakteur; für den Boss eingesprungen, wenn dieser nicht da war (Urlaub, Weihnachten); mehr Überstunden eingelegt, als, in Jans Augen, nötig gewesen wäre. Redakteure kamen und gingen, doch die Topposition blieb außer Reichweite; Zeit und Technologie gingen für ihn in zu großen Schritten voran, um mithalten zu können. Als er anfing, war das öffentliche Bild des Journalisten das eines hartgesottenen Schreiberlings mit Trenchcoat und einem Adressbuch voller inoffizieller Informanten. Jetzt wurden Zeitungen von Anzugträgern geleitet, die auf das Bildmaterial aus der Handykamera irgendeines Zwölfjährigen zurückgriffen, der zufällig zur richtigen Zeit am richtigen Ort war und gern auf seine Bildrechte verzichtete.


    Was für ein Klischee von einem Journalisten er früher doch gewesen war.


    Was für ein Klischee er noch immer war.


    »Gil, haben Sie gehört?«


    Der Redakteur runzelte die Stirn. Der Rest der Truppe war in Schweigen verfallen und sah ihn auf eine Art an, die Gil Unbehagen einflößte. Der Ausdruck in den jüngeren Gesichtern ließ sich nur als tolerant bezeichnen. Als wäre er ein älterer Verwandter auf einer etwas komplizierten Beerdigung.


    »Jetzt also der Ruhestand.« Gil zog eine Grimasse in Richtung der Nachrichtenredaktion. »Trifft uns alle irgendwann, Chef.«


    »Zum Glück sind wir Sie jetzt los, altes Haus.«


    »Geben Sie mir eine goldene Uhr, und wir machen ein Wettrennen bis zur Tür.«


    »Ah, da fällt mir etwas ein: Was hat fünf Buchstaben…« Er grinste. Der Chefredakteur grinste nie. Es hätte Gil eine Warnung sein sollen. »… und endet mit E-X?«


    Gil lächelte. Er wusste, dass die Zentrale ihn würdig verabschieden würde. Knauserige Mistkerle waren das heutzutage, tricksten mit Renten herum, veränderten Verträge zu ihren Gunsten, aber Gil hatte die Zeit auf seiner Seite, und das wussten sie. Der Redakteur, der am weitesten von Gil entfernt war, zog ein schwarzes Etui aus Leder oder etwas Lederähnlichem aus der Jacketttasche. Auf dem Deckel prangte in Metallfolie ein einziges Wort: Timex.


    Der Raum verschwamm vor Gils Augen.


    »Sie glauben, wir würden Sie nach siebenundzwanzig Jahren mit ein paar lauwarmen Bieren und einer Timex verabschieden?« Dass unter der hochgerutschten Ärmelmanschette des jüngeren Mannes eine Rolex Daydate zu sehen war, machte die Sache für Gil nicht besser. Man rechnete damit, dass er sagen würde: Nein, natürlich nicht. Sich selbst für den nächsten Schlag positionieren würde.


    Der neue Stabsführer und der alte sahen sich an. In ihren Blicken lag nicht die Spur eines Lächelns. Kein gegenseitiger Respekt. Kein freundschaftliches Weiterreichen des Kommandostabs von einer Generation an die nächste. »Ja«, sagte Gil laut genug, um von allen gehört zu werden. »Das glaube ich.«
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    Mit dem soliden Gewicht der Tür zwischen ihr und der Außenwelt atmete Helen viel leichter. Jetzt war sie drinnen, die Nachwehen der gestrigen Migräne drängten sich an die Oberfläche, brachten die Erschöpfung mit sich, die so einen Abend im Dämmerzustand immer begleitete. Sie ging durch die pompöse Eingangshalle in die antike Küche– ein Schrein für Sechzigerjahre-Resopal, damals vermutlich der letzte Schrei–, füllte aus dem rostigen Hahn und unter dem lauten Hämmern der Rohre trübes Wasser in ein Glas und kramte in ihrer Tasche nach dem Aspirin.


    Bei einem richtigen Migräneanfall würde sie stärkere Tabletten brauchen. Aber diese hier würden den Nachwirkungen die Spitze nehmen. Stärkere Tabletten… Helens Gefühl von Leichtigkeit schwand. Auf der Arbeitsfläche neben ihrer Handtasche lag eine aufgebrauchte Packung, deren sechzehn Tabletten leere Dellen in dem Plastikstreifen hinterlassen hatten. Helen drückte trotzdem auf jede Delle, eine nach der anderen, und mit jedem Mal wurde sie niedergeschlagener. Leer. Jede einzelne Delle leer. Mist. Sie schloss die Augen und spürte, wie der Raum wankte, während die Übelkeit der vergangenen Nacht zurückkehrte. Das hatte nichts mit Nebenwirkungen zu tun. Bei ihrem überstürzten Aufbruch hatte sie vergessen, sich ein neues Rezept zu besorgen. Und ohne…


    Helen spülte zwei Aspirin hinunter, schluckte auf gut Glück noch eine dritte und lehnte sich gegen das riesige Spülbecken. Sie zählte rückwärts von zehn bis eins, versuchte sich vorzustellen, wie der nächste Migräneanfall ohne ihre Tabletten sein würde. Wenn sie Glück hatte, würde das erst in einigen Wochen geschehen.


    Und wenn sie Pech hatte…


    Helen nutzte den letzten Rest Tageslicht und begann mit einem Rundgang durch das Haus. Es war nicht nötig, rein vernunftmäßig wusste sie das auch, aber sie machte das schon so lange, wie ihre Erinnerung zurückreichte. Es war ein dummes Ritual. Eines von vielen, die sie im Lauf der Jahre übernommen hatte. Ob es ihrem Glück oder Schutz dienen sollte oder so etwas wie ein Opfer für eine Gottheit war, an die sie nicht glaubte, wusste sie selbst nicht zu sagen. Art hatte sie deswegen oft genug aufgezogen. »Was wirst du tun«, hatte er einmal gefragt, »wenn du unter dem Bett einen Irren entdeckst?« Sie hatte sich eine scharfe Erwiderung verkniffen und nur mit den Schultern gezuckt. Sie hatte damals keine Antwort darauf gehabt, und sie hatte auch heute keine, aber sie behielt ihre Rundgänge bei. Jeder hat seine Rituale, um Druck abzulassen.


    Türen, Fenster überprüfen, unter Betten nachsehen– das waren ihre Rituale.


    Erschaudernd schob sie den Gedanken an Art beiseite. Sie würde sich besser fühlen, wenn sie die Schlösser überprüft hätte, das war immer so.


    Als sie an der Tür zur Speisekammer vorbeiging, vernahm sie ein Geräusch. Abrupt blieb sie stehen, spitzte die Ohren. Da war es wieder. Leise aber beharrlich, nach und nach lauter werdend… Ein Kratzen wie ein Zweig an einem Fensterbrett oder Fingernägel auf einer Tafel. Vorsichtig drückte Helen die Klinke hinunter, schob die Tür auf und machte einen Satz nach hinten. Was immer sie erwartet hatte, jedenfalls keinen räudigen schwarzen Kater, der auf dem Boden inmitten der Speisekammer saß und sie mit wütend gesträubten Nackenhaaren anfunkelte. Der Raum war feucht und roch modrig, das Ergebnis ständigen Tröpfelns durch die fehlende Raute des Bleiglasfensters, eine Öffnung, die der Kater offenbar als Ein- und Ausgang benutzte.


    Frau und Kater maßen sich mit Blicken.


    »Bleib, wenn du willst«, sagte Helen nach einigen Sekunden, als deutlich wurde, dass der Kater nicht vorhatte, einen Rückzieher zu machen. Ihre Stimme klang lauter, als sie es beabsichtig hatte, und sie zuckten beide zusammen.


    Der Blickkontakt war unterbrochen; der Kater fauchte, zeigte gelbe Fangzähne und schoss auf das Fenster zu.


    Neben der Speisekammer führte eine zweite Tür zu mehreren Nebengebäuden, wobei das am nächsten liegende auch als Hauswirtschaftsraum und Waschhaus diente. Dahinter befand sich ein Innenhof. In einer Ecke unter undichten Dachziegeln stand eine Kutsche. Vermutlich war sie einstmals ein wertvoller Besitz gewesen. Heute war sie ein Geist, bleich geworden durch Jahrzehnte an Vogelkacke von den in den Dachsparren sitzenden Tauben. Ein Bogentor im rückwärtigen Teil des Innenhofs führte zu einem ummauerten Garten mit einem überdachten Gittertor, von dem aus man auf die Dales hinausblickte. Bei dem überdachten Tor handelte es sich um ein sogenanntes Lychgate, wo früher zu Beginn der Begräbnisfeierlichkeiten der Sarg abgestellt wurde. Zumindest laut Angaben des Maklers.


    Natürlich hatte Helen schon vor ihrer Ankunft Fotos von Wildfell gesehen.


    Der Innenhofgarten, ein paar protzige Familienräume. Das Haus war sehr groß, was egal war, und abgelegen, was nicht egal war. Sie wollte an einem Ort sein, wo sie möglichst ungestört von Nachbarn war. Doch jetzt, da sie hier war und das Haus in all seiner verfallenen Glorie sehen konnte, kam es ihr riesig vor. Viel zu groß, um zu wissen, was sie mit dem ganzen Platz anfangen sollte. Viel heruntergekommener, als man ihr gesagt hatte. Und, gelegen an der Schwelle zum Moorland und den Dales, viel näher an der Zivilisation, als der Makler verraten hatte.


    Immobilienmakler logen offenbar, und Fotos ebenfalls.


    Die elisabethanische Backsteinfassade war auf einem noch älteren Gebäude errichtet worden. Dem Makler zufolge war das Anwesen in der Nachkriegszeit eine Prep School gewesen, ein Internat für Jungen bis zum Alter von dreizehn, das aus nicht bekannten Gründen geschlossen worden war. In den Achtzigern hatte man– erfolglos– versucht, ein Konferenzzentrum daraus zu machen. Anfang der Neunziger war das Zentrum wieder geschlossen worden. Obwohl der Makler es nicht aussprach, hatte Helen den Verdacht, dass das Haus seitdem ständig auf- und zugesperrt worden war. Familienstreitigkeiten, war alles, was der Makler sagte, als Helen fragte, warum das Anwesen nicht einfach an ein Bauunternehmen verkauft würde. Er schien jedenfalls auffällig daran interessiert zu sein, das Haus an eine alleinstehende Frau zu vermieten, die einen ruhigen Platz zum Arbeiten suchte.


    Die Abenddämmerung senkte sich, als Helen die Tür zum Nebengebäude zusperrte und das windige Schloss dabei auf eine Art klapperte, die ihre Beklommenheit noch etwas steigerte. Dann kehrte sie auf demselben Weg in die Eingangshalle zurück. Von der Halle, die wie alles andere im Haus weiträumig und abgenutzt war, gingen mehrere Räume ab.


    Ein großer Speisesaal mit einem Mahagonitisch, an dem gut und gern zwanzig Leute Platz hätten. Ein Arbeitszimmer mit Reihen von Antilopenköpfen an den Wänden. Ein Billardzimmer mit zerrissener Tischbespannung, deren grünes, verrottetes Vlies eine schwere Schieferplatte enthüllte. Eine rote Kugel lag einsam an der Seite. Im Vorbeigehen stupste Helen die Kugel in die Tasche des Billardtisches, und sie fiel durch das morsche Netz hindurch, landete mit einem Knall, der Helen zusammenzucken ließ, auf dem Marmorboden und rollte davon. Die Atmosphäre von Vernachlässigung war im Salon, wo der Kronleuchter, die beiden Sofas und die fünf Sessel mit Laken bedeckt waren, noch deutlicher wahrnehmbar. Ein großes düsteres Porträt eines gebieterisch dreinblickenden Mannes in Breeches und Kniestiefeln hing über dem Kamin. Die Härchen auf Helens Armen stellten sich auf, als wäre die Temperatur beim Betreten dieses Zimmers um ein, zwei Grad gefallen. Es war hier nicht feucht wie in der Speisekammer, eher… eisig. Sie schlang die Arme um sich und rieb sie in dem erfolglosen Versuch, sich aufzuwärmen. Dann überprüfte sie die Fenster. Alle waren geschlossen. Dennoch zog sie die Vorhänge vor, die dunkel und schwer vom Staub waren. Aber Hauptsache, sie schirmten das düstere Licht von draußen ab.


    Das Haus schien endlos zu sein. Große Räume gingen in kleinere Räume über, die in Treppenhäuser mündeten, die wiederum Zugang zu der verborgenen Unterwelt aus Anrichtekammern und Vorratsschränken boten. Helen beschloss, die Schränke zu ignorieren, riegelte die Tür oben und unten zu und kehrte ins Erdgeschoss zurück. Oben befanden sich die Schlafzimmer; ihr eigenes, gestern spätabends auf gut Glück gewählt, war nicht besser oder schlechter als die anderen. Es war riesengroß, und die Decke hing so tief durch, dass Helen fürchtete, sie könne jeden Moment einstürzen. Als sie über den Boden ging, quietschten ihre Stiefel auf dem praktischen graublauen Teppichboden, der völlig im Widerspruch zur restlichen Einrichtung stand– ein Sammelsurium aus hässlichen, ausrangierten Möbeln von älteren Verwandten, die ein Nein als Antwort nicht gelten ließen.


    Da es langsam dunkel wurde, drückte Helen auf den Lichtschalter, worauf eine Glühbirne, kaum verborgen von dem zu kleinen, stoffbespannten Lampenschirm, zu einem kränklichen Lichtschein aufflackerte. In dem dunklen Fenster blickte ihr ihr Spiegelbild entgegen, forderte sie zu einer Bestandsaufnahme auf: Sie sah tief liegende schwarze Augen in einem bleichen Gesicht, das in der trostlosen Düsterkeit zu schweben schien, bis Helen es mit den fadenscheinigen Vorhängen zum Verschwinden brachte. Eine alte dunkle Holzkommode stand in einer Ecke, auf der Platte zwei runde, ineinandergreifende Abdrücke von achtlos abgestellten Kaffeetassen. Ein Schrank mit einem abgeschrägten ovalen Spiegel zwischen den beiden Türen passte auf den ersten Blick zur Kommode, auf den zweiten Blick aber nicht mehr. An der hinteren Wand stand das Bett, etwas breiter als ein Einzelbett, in dem sie heute früh aufgewacht war.


    Darüber hing das Porträt eines etwa sieben Jahre alten Knaben mit blonden Locken und samtenen Knickerbockers, der auf einem sturmumtosten Hochmoor stand, mit einer langen, niederen Felsnase im Hintergrund. Das Lächeln des Jungen war so strahlend, dass sich Helen unwillkürlich umblickte, um zu sehen, wen er da anstrahlte.


    In der darüberliegenden Dienstbotenetage blieb Helen gerade lang genug, um sich davon zu überzeugen, dass sie leer war, sperrte dann die Tür zu, die dorthin führte, wie auch jede andere Zimmertür, die einen Riegel oder Schlüssel hatte. Je mehr Türen und Schränke sie im Haus abschließen konnte, desto weniger ängstlich fühlte sie sich.


    Am Ende des Flurs blieb sie auf der Schwelle eines kleineren Salons stehen, dessen Fenster auf den Vorderhof hinausblickten. Im Vergleich zu den anderen Zimmern war der Raum winzig und nur spärlich eingerichtet mit einem durchgesessenen Armlehnsessel und einem ramponierten Sofa, das dank eines breiten indischen Überwurfs fast einladend wirkte. Ein ausgetretener türkischer Teppich verdeckte den Großteil des Bodenbelags. Über dem Kamin hing ein weiteres Porträt des Jungen, ein oder zwei Jahre älter. Er trug kniehohe Stiefel, und sein Lächeln war einer finsteren Miene gewichen. Trotz des Gemäldes hatte der Raum zwar keine wirklich gute, aber doch eine ruhige Atmosphäre. Als Helen auf den Treppenabsatz hinausging, beschloss sie, das Zimmer nicht abzuschließen.


    Da das Haus nun gesichert war, kehrte Helen zufrieden in die Küche zurück und machte sich daran, ihre Einkaufstüten auszupacken. Was hatte sie sich nur dabei gedacht, so viel Zeug zu kaufen? Eigentlich hatte sie nur vorgehabt, sich mit den wichtigsten Dingen einzudecken: Kaffee, Tee, Milch, Brot. Eine Flasche Wodka. Und jetzt dies. Sie hatte sogar im Sportartikelgeschäft neben dem Supermarkt eine Laufausrüstung gekauft. Das war zumindest etwas Nützliches.


    Erst als sie die letzten beiden Tüten von ihrem aufgeweichten Warteplatz neben der Haustür anhob, bemerkte sie hinter der Tür den zerknitterten Brief. Sie musste beim Hereinkommen darauf getreten sein. Das hellblaue Briefpapier war von guter Qualität, die Art von Papier, die für richtige Briefe gedacht war, die man von einer wohlmeinenden Verwandten mit dazu passenden Umschlägen geschenkt bekam, zusammen mit der stummen Aufforderung, sich in der Kunst des Dankesbriefschreibens zu üben. Dieses Briefpapier war jedoch ohne Umschlag, nur einmal ordentlich zusammengefaltet. Die Aufschrift Mademoiselle Graham war kaum lesbar und in unbekannter Handschrift geschrieben. Kugelschreiber, nicht Tinte. So durchweicht, wie das Papier war, war das auch gut.


    Während sie den Brief betrachtete, spürte Helen, wie sich der Knoten in ihrem Magen wieder zusammenzog. Niemand in ihrem Umfeld hatte eine derart ordentliche Handschrift. Niemand, den sie kannte, würde persönlich einen handgeschriebenen Brief überbringen, statt einfach eine E-Mail zu schicken. Und kein Mensch nannte sie Mademoiselle Wie-auch-immer. Sie schuf etwas Platz auf dem überladenen Küchentisch, strich das Papier glatt und bemühte sich, die verschwommene Schrift, die nur einen Ton dunkler als das Papier war, zu entziffern.


    Liebe Mademoiselle Graham,


    ich hoffe, Sie leben sich gut in unserem schönen Dorf ein. Am ersten Donnerstag jeden Monats treffen wir uns zu einer geselligen Runde im Pub The Bull. Wie ich von einem Freund im Maklerbüro gehört habe, werden Sie einige Zeit bei uns bleiben, und deshalb dachten wir, dass Sie sich nächsten Donnerstag vielleicht dazugesellen möchten, um Ihre Nachbarn kennenzulernen. Wir sind eine nette Truppe!


    Sie sind herzlich ab 18:30 Uhr willkommen. The Bull liegt auf der rechten Seite, wenn Sie von Wildfell aus ins Dorf kommen. Sie können es nicht verfehlen!


    Ich freue mich darauf, Sie kennenzulernen.


    Mit herzlichen Grüßen,


    Mrs. Margaret Millward


    Helen knüllte den feuchten Brief zusammen und warf ihn in das Spülbecken.


    Sie können es nicht verfehlen!? Und ob sie das konnte!


    Es gibt immer jemanden, dachte sie, während sie Dosen und Packungen wahllos in die Regale knallte. Immer. Das ist ein Gesetz. Wo immer du in der Welt bist, was immer du tust, in jeder Stadt, jeder Ansiedlung, jedem Zeltlager gibt es einen selbst ernannten Wichtigtuer, der es als seine Aufgabe ansieht, dich auszuhorchen. Auch wenn es als »Willkommen heißen« getarnt ist.


    Schlimmer noch, laut dem, was von der Adresse übrig war, führte diese Frau den örtlichen Lebensmittelladen, was bedeutete, dass es jedes Mal ein Spießrutenlauf sein würde, wenn Helen eine Tüte Milch brauchte.


    Sie machte sich eine mentale Notiz, ihren Tee fortan schwarz zu trinken.


    Nun widmete sie sich den beiden restlichen Sainsbury’s-Tüten, wühlte darin herum, bis sie fand, was sie gesucht hatte, und eilte dann nach oben ins Badezimmer. Hier gab es kein Resopal, nur eine gigantische schmiedeeiserne Wanne auf Löwentatzen und mit Messinghähnen, die in Paris ein Vermögen gekostet hätte, es sei denn, man würde in einem Trödelladen einen Glückstreffer landen. Über der Toilette war ein Fenster, das auf das flechtenüberzogene Schieferdach eines Nebengebäudes blickte, vermutlich eine Vorratskammer oder ein noch unentdeckter Hauswirtschaftsraum. Helen erinnerte sich nicht, das Fenster geöffnet zu haben, doch in den letzten Tagen erinnerte sie sich kaum an etwas.


    Sie blickte in den von Fliegendreck gesprenkelten Spiegel und musterte prüfend ihr Gesicht so geisterhaft bleich, dass es nahezu durchscheinend wirkte, verblassende Sommersprossen, nur eine leichte Andeutung von geplatzten Äderchen entlang der Nase, dunkle Augenschatten, das Resultat endloser schlafloser Nächte, um ihre ohnehin schon dunklen Augen. Sie selbst, ihr Wesen, war irgendwo da drin. Im Moment war es schwer zu sagen, wo. Ihr langes Haar war in einem katastrophalen Zustand. Die Enden waren gesplisst und die Farbe herausgewachsen, sodass am Ansatz ihr ursprüngliches Rotbraun zu sehen war. Sie hatte Blond nie gemocht, aber Art gefiel es. Und, nein… Sie musste Art nicht länger zufriedenstellen.


    Helen fuhr zusammen.


    Sie riss die Packung mit Haarfarbe auf, mischte Farbe und Entwicklerflüssigkeit in dem mitgelieferten Gefäß, verteilte sie mit einem Kamm gleichmäßig im Haar, was bei den vielen Knoten darin nicht einfach war, setzte sich dann auf den Toilettendeckel und ließ die Farbe einwirken.


    Als die fünfzehn Minuten vorbei waren, löste sie die Gummischlauchvorrichtung vom Wasserhahn, schlüpfte aus ihrem Pullover und hielt kurz inne, um die blauen Flecken auf ihrem Oberarm zu inspizieren. Sie verblassten nun, wurden an den Rändern gelblich, in der Mitte verschwommen orange. Der Wind wehte durch das Fenster herein, und Helen erbebte fröstelnd.


    Nachdem sie die Farbe ausgespült hatte, nahm sie die Nagelschere aus ihrer Packung und begann zu schneiden, anfangs zaghaft, dann immer selbstbewusster. Nicht gerade gekonnt, aber es würde ausreichen. Als sie fertig war, waren gut fünfzehn Zentimeter ab. Ihr welliges Haar reichte jetzt bis knapp über ihre Schultern. Auf den ersten Blick sah sie fast aus wie jemand, den sie wiedererkannte.
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    Es würde dort spuken, sagte man. In dem großen Haus. Es spuke dort definitiv. Das behaupteten jedenfalls jene, die an so etwas glaubten, und selbst jene, die nichts von solchen Ammenmärchen hielten, kannten jemanden, der jemanden kannte, der in der Dämmerung an dem überdachten Gittertor etwas gesehen hatte. Vielleicht war es auch nur eine optische Täuschung oder ein, zwei Ale zu viel. Jeder im Dorf hatte dazu eine Meinung, und alle stimmten darin überein, dass man ein Außenseiter oder dumm sein oder zu viel überflüssiges Geld haben musste, um eine elisabethanische Ruine zu mieten, in der seit Jahren niemand mehr gewohnt hatte, der auf zwei Beinen ging.


    Der Klatsch hatte schon begonnen, bevor das Taxi der Frau an jenem ersten Abend wegfuhr. Gil hatte das Taxi weder gesehen, noch hatte er überhaupt gewusst, dass eines hier gewesen war, bis er im Bull vorbeischaute, um sein Bier und einen Whisky zu trinken. Er hatte Besseres zu tun, als am Fenster zu stehen und seinen Vorhang zu lupfen. Außerdem gab es in diesem Dorf genügend Leute, die das für ihn machten.


    Um die Wahrheit zu sagen, es ging ihm auf die Nerven. Dieses ständige Herumschnüffeln im Privatleben anderer Leute, statt sich um den eigenen Kram zu kümmern. Das nervte ihn auch jetzt… Genauer gesagt nervte ihn Margaret Millward, die ihn gerade im Gemischtwarenladen bediente. Die Times für die Nachrichten, den Mirror für Kricket (außerdem hatte Gil eine Schwäche für gut gemachte Revolverblätter), die Post aus Loyalität, die Mail, tja, einfach so… Sicher, er hätte all diese Zeitungen Stunden vorher online lesen können, aber er mochte beim Morgenkaffee dieses feierliche Gefühl, eine Zeitung aufzuschlagen, ihr Gewicht zu spüren, das Rascheln von Papier zu hören. Eine Tüte Magermilch und ein Glas Instantkaffee balancierten waghalsig auf seinem Zeitungsstapel. Er brauchte noch eine zwanziger Packung B&H aus dem Regal hinter der Ladentheke. Rein logisch betrachtet, konnte er, wenn er nur ein Päckchen kaufte, nur ein Päckchen rauchen. Angewandte Logik nannte man das.


    »Vor zwei Tagen angekommen«, sagte Margaret Millward gerade, während sie die Bohnendosen und Fischstäbchen der Frau, die einen Kunden vor Gil in der Reihe stand, in die Kasse eintippte. »Ein Taxi von Keighley Radio Cars… Sie muss also mit dem Zug gekommen sein. Wird ein Auto brauchen, wenn sie länger bleiben möchte. Bei diesem ganzen Chaos mit den Bussen kommt man hier ohne eigenes Fahrzeug nicht weit.«


    So sehr Gil das Getratsche auch anwiderte, er war dennoch beeindruckt von Mrs. Millwards Kunst, aus allgemeinen Angaben Schlüsse auf den Einzelfall zu ziehen. Dreißig Jahre an vorderster Front des Lokaljournalismus, und der Dorfklatsch– der bei Margaret Millward und ihrem Gatten Mike, dem der Laden gehörte, sowohl zusammenlief als auch verbreitet wurde– konnte ihn immer noch das eine oder andere lehren. Trotz der unentwegten Touristenströme gab es kaum ein Gesicht, das ihr entging.


    Hat ihren Beruf verfehlt, dachte Gil müßig. Oder vielleicht auch nicht.


    »Ist vielleicht eine von denen, die hier wandern gehen wollen«, sagte die Fischstäbchenkäuferin, während sie eine bekritzelte Zehnpfundnote herauskramte. »Gestern Abend konnte ich mich wegen dieser Touristen im Bull kaum rühren. Trotz Wetterwechsel fallen sie hier ein mitsamt ihren Stiefeln und Rucksäcken und diesen dämlichen Stecken.«


    »Warum mietet sie dafür das große Haus?«


    »Dann ist es eben eine reiche Wanderin. Mehr Geld als Verstand, so viel ist jedenfalls sicher.«


    Gil kam das Gesicht der Frau bekannt vor, er konnte sie jedoch nicht einordnen. Er hatte sie im Lauf der Jahre öfter im Dorf gesehen und er wusste, dass sie zwei Töchter hatte, etwas jünger als seine Töchter. Er erinnerte sich, sie mal bei irgendeinem Eltern-Lehrer-Treffen gesehen zu haben, so ein Käse-und-Wein-Ding, zu dem Jan ihn geschleift hatte. Sehr wahrscheinlich hatten sie nie miteinander gesprochen. Nachbarn waren Jans Domäne gewesen.


    »Ich wette, sie ist in einer Woche wieder weg. Die Zimmer im Bull wären jedenfalls komfortabler gewesen als dieser baufällige Kasten.«


    »Sie wird bleiben«, sagte Mrs. Millward überzeugt. »Sie hat anstelle einer Kaution im Voraus bezahlt. So einen Batzen Geld schießt man nicht einfach in den Wind, oder? Gwen war am Montag dort, um das Haus rasch durchzuputzen. Sie sagte, man könnte die Feuchtigkeit bis in die Knochen spüren. Und erst der Staub… Das liegt an den Möbeln, die teilweise schon ewig lange dort stehen. Und vor allem die Atmosphäre. Eine schreckliche Stille, meinte Gwen, nur das Haus gibt Geräusche von sich, wie das diese alten Häuser so an sich haben. Mich würde man mitten in der Nacht jedenfalls nicht allein dort antreffen, vielen Dank auch.«


    Sie erschauderte theatralisch.


    »Das sind doch nur Ammenmärchen«, sagte die Frau und sah dabei weniger überzeugt aus als sie klang. »Es gibt keine schlechte Atmosphäre, die sich nicht durch ordentliches Lüften vertreiben ließe.«


    »Da wäre ich mir nicht so sicher«, bemerkte Margaret. »Das Haus hat etwas an sich, das auch durch etwas Lüften nicht verschwindet. Das haben schon viele versucht.«


    Die Frau gab einen Laut von sich, den man als Zustimmung oder Verärgerung deuten könnte. Gil war sich da nicht sicher.


    »Gwen sagte, es sei ziemlich stickig gewesen. Kein Wunder. Dass es dort feucht ist, meine ich. Hat ja jahrelang leer gestanden. Eigentlich ein schönes, großes Haus. Schade drum, wenn Sie mich fragen.«


    Niemand fragte sie, aber das hielt sie nicht vom Weiterreden ab.


    »Die Leute heutzutage, total verwöhnt. Wenn eine Immobilie nicht genauso viele Badezimmer wie Schlafzimmer hat, sind sie nicht interessiert. Jemand sollte das Haus entkernen, Wohnungen daraus machen. Solche Sachen eben.


    »Zwei Pfund vierunddreißig, Schätzchen«, sagte sie, ohne ihren Monolog abzubrechen, um den Kunden vor Gil zu bedienen. Es bestand kein Zweifel, dass es sich bei ihm um einen Wanderer handelte. Seine für zwei Pfund vierunddreißig erstandenen Bonbons und die Wasserflasche wären schon Hinweis genug gewesen. Und falls nicht, so lieferten die Wanderschuhe, die Regenjacke in Signalorange, der grüne Rucksack und die »dämlichen« Stecken den ultimativen Beweis.


    »Wie geht es Ihnen, Mr. Markham?« Margaret schlug ihren freundlichsten Ton an, als hätte Gil in den letzten fünf Minuten nicht ihrer normalen Ausdrucksweise gelauscht.


    »Ganz gut, danke. Und nennen Sie mich Gil«, sagte Gil wie schon so oft seit seiner Rückkehr in das Dorf, in dem er geboren worden war. Er stellte seine Einkäufe auf der Ladentheke ab, der Schranke, hinter der– tagein, tagaus– Margaret Millward Hof hielt.


    »Zwanzig B&H?«, fuhr sie fort, als hätte er nichts gesagt.


    »Bitte.« Er nickte.


    »Streichhölzer?«


    Er nickte wieder.


    »Was für ein Ort«, sagte Margaret Millward, als sie ihm beides reichte. »Da wundert man sich schon, nicht wahr?«


    Nein, hätte Gil gern geantwortet. Keineswegs.


    Das war das Problem mit dem Dorf. Eines von vielen, wie Gil es sah. Mit jedem Tag, der verstrich, wurden es mehr. Gott allein wusste, wie Jan es hier all die Jahre ausgehalten hatte. Andererseits hatte sie es nicht ausgehalten. Sonst wäre sie ja noch hier. Erst jetzt, zwei Wochen nach Eintritt in den Ruhestand, begann Gil langsam zu begreifen, warum. Seltsam, wenn man bedenkt, wie lange er hier gelebt hatte. Obwohl »hier gelebt« eine ziemliche Übertreibung war angesichts seiner langen Arbeitsstunden und der vielen Wochen, die er in Hotels verbracht hatte, um über Konferenzen und Streiks, Zugunglücke und Naturkatastrophen zu berichten. Damals hatte er hier ein eigenes Haus besessen. Es waren zwei Cottages, die zu einem verbunden worden waren; die Umbauarbeiten waren nach ihrem Einzug von Jan überwacht worden… Gil sah das Bild vor sich, wie Jan, mit Karen schwanger, und die damals sechs oder sieben Jahre alte Lyn im Bauschutt des Wohnzimmers standen, in dessen Wand ein riesiges Loch klaffte, und ihn mit staubverschmierten Gesichtern anstrahlten…


    Er schob das Bild beiseite, verbannte es.


    Mehr als sein halbes Leben lang hatte er an einem Ort gewohnt, an dem er nicht wirklich gelebt hatte, war morgens im Dunkeln aus dem Haus gegangen und spätabends im Dunkeln zurückgekehrt. Da war es kaum überraschend, dass er gar nicht gemerkt hatte, wie verdammt schwierig es in diesem Dorf war, etwas zu tun, ohne dass sofort jemand wissen wollte, was und warum du das tust, und wenn du dann mit dem, was du getan hast, fertig warst, war auch das wieder ein Anlass, dich darüber auszufragen. Manche Leute mochten das liebenswert finden, sogar anheimelnd. Auf Gil traf das nicht zu. Weder jetzt noch irgendwann.


    Auch Jan hatte das sicher nicht behagt.


    »Geh ins Haus, zieh die Vorhänge zu, schalt das Licht aus und niese, und wenn du dann das nächste Mal in den Lebensmittelladen gehst, wird dich jemand fragen, wie es mit deiner Erkältung steht.« Als sie diese Bemerkung zum ersten Mal machte, hatte er gedacht, sie würde übertreiben. Doch sie übertrieb nicht. Sie machte ihren Standpunkt klar. Darin war sie ziemlich gut gewesen. Leider war er im Zuhören nicht so gut gewesen. Er hätte aufmerken sollen, als das Genörgel aufhörte. Hätte wissen müssen, dass dies ein Zeichen war, und zwar kein gutes. Aber er hatte es nicht gewusst. Und falls es ihm unterschwellig bewusst gewesen sein sollte, so hatte er es, wenn er nachts um elf nach einer Spätschicht nach Hause kam, einfach ignoriert. Er war froh um den Frieden gewesen. Wäre er aufmerksamer gewesen, hätte er womöglich bemerkt, dass sie jemanden gefunden hatte, der ihr zuhörte. Als sie ging, nahm sie die Kinder mit. Vielmehr Karen. Lyn war bereits außer Haus gewesen. Das war jetzt gute zwölf Jahre her. Gil sah immer noch deutlich vor sich, wie Karen dunkeläugig und traurig aus dem Rückfenster geblickt hatte, als Jan eilig wegfuhr, sich kaum die Zeit nahm, in den Rückspiegel zu blicken, um zu sehen, ob die Straße frei war.


    Zurück zu Hause machte Gil Wasser heiß, gab zwei gehäufte Teelöffel Nescafé in seine größte Tasse, fügte einen Schuss Magermilch und einen gehäuften Teelöffel Zucker hinzu und nahm mit den eben erstandenen Tageszeitungen am Küchentisch Platz. Nach jahrelanger Nachtredaktion hatte er an fast jedem Text etwas auszusetzen. Faul recherchiert, nur Schlagzeilen, vorhersehbar. Er wusste alles über hauseigenen Stil, aber könnte man sich nicht etwas mehr Mühe geben?


    Die Lektüre der Zeitungen würde nicht lange dauern. Höchstens eine Stunde, und das war schon sehr in die Länge gezogen. Er hatte bis vor Kurzem nie erlebt, dass die Zeit dermaßen schleppend voranging. Früher hatten die Tage nie genügend Stunden gehabt; er war ständig in Eile gewesen, hatte immer versprochen, irgendwo zu sein, was er dann doch nie schaffte, war immer zu spät gekommen, hatte immer irgendjemanden enttäuscht. Jetzt nicht mehr. Er hatte versucht, die Küchenuhr von der Wand zu nehmen. Das Ticken nervte ihn wie auch die Tatsache, dass Jan die Uhr gekauft hatte, was auch für die meisten anderen Dinge im Haus galt. Doch die Uhr hatte einen staubigen, dunklen Abdruck um einen vergilbten Kreis hinterlassen, und da Gil keine Lust gehabt hatte, die Wand neu zu streichen, hatte er die Uhr wieder zurückgehängt. Der kleine Zeiger stand auf der Zehn, der große auf der Eins.


    Fünf nach zehn.


    Zehn Uhr fünf.


    Zehn Uhr und fünf Minuten.


    Jetzt sechs Minuten.


    Noch eine Stunde und vierundfünfzig Minuten, bis das Bull aufmachte.


    »Sie sehen richtig elegant aus, Gil– ein heißes Date?«


    Gil sah pflichtschuldig an seinem Anzug hinunter, zuckte mit den Achseln, als überraschte es ihn selbst, dass er ihn trug, und presste ein Grinsen hervor. »Man kann nie wissen«, antwortete er dem Wirt. »Ich bin für alles bereit.«


    »Das Übliche?« Ohne die Antwort abzuwarten, griff Ray nach einem Bierglas. Es war keine Frage. War genauso floskelhaft wie die Bemerkung über Gils Anzug. Der dunkelblaue Nadelstreifenanzug war einer von dreien, die Gil abwechselnd trug. Immer schon. Nachdem er glorios mit dieser gottverdammten Timex verabschiedet worden war, hatte er am nächsten Tag überlegt, ob er nicht zu Freizeitkleidung übergehen sollte; die Überlegung hatte ungefähr dreieinhalb Sekunden gedauert, und er fasste es immer noch nicht, dass er dafür so lang gebraucht hatte. In Jeans sah er aus wie der Dad von jemandem, und diese Chinos waren noch schlimmer. An jenem Tag hatte er beschlossen, sich in einem seiner Anzüge beerdigen zu lassen. Da er nur Anzüge besaß, könnte ihm auch niemand einen Strich durch die Rechnung machen. Sollten sie doch über ihn lachen, wenn sie sich in ihren karierten Pullovern einen hinter die Binde kippten.


    Es war jeden Tag das Gleiche. Der Anzug, der Witz, das Glas Sam Smith’s.


    Gil zwang sich, locker zu werden. Dies war nun sein Leben.


    Vorausgesetzt, er würde sich nicht zur Feier seines Eintritts in die Alte-Knacker-Liga ein Jahr Auszeit nehmen, und das hatte er nicht vor. Auszeiten waren etwas für reiche Jugendliche, die keinen Plan hatten, für reiche Rentner, für die dasselbe galt, und für Leute, die ihre Abenteuer gern sorgfältig organisierten. Gil gehörte zu keiner dieser Gruppen. Ein großes Thema war Golf… Hätte er jedes Mal, wenn einer aus dieser Golfertruppe ihm vorgeschlagen hatte, sie am neunzehnten Loch zu treffen, einen Zehner erhalten, könnte er sich mühelos ein Jahr Auszeit leisten. Mit anderen Worten, eher würde die Hölle zu Eis gefrieren, bevor er stolzer Besitzer eines Pullovers mit V-Ausschnitt und eines Eisen fünf sein würde. Es wurde Zeit, sich daran zu gewöhnen.


    Tu was dagegen oder halt die Klappe.


    Das Bull füllte sich langsam. Es war ein recht gemütliches Pub, kein schlechter Ort, um die Einheimischen zu treffen, überhaupt kein schlechter Ort. Ein pittoreskes Pub in einem pittoresken Dorf am Rande der pittoresken Dales. Es gab genügend Eichenholzbalken, um eine hübsche Postkarte daraus zu machen, und Ray war sich auch nicht für die fünf Hufeisen zu schade, wenn es das war, was die Touristen haben wollten. Genauso wenig war er sich dafür zu schade, ein paar Pence auf den Preis draufzuschlagen, wenn er jemanden nicht kannte. Was die Fremden nicht wussten, würde ihnen auch nicht wehtun.


    Das Geschäft mit B&B und kleinen Snacks lief ausgezeichnet. Als Gil sich umblickte, sah er etliche Fremde. Der übliche Mix aus Ausflüglern, die auf ihrem Weg von oder zur Abtei auf einen Mittagsimbiss vorbeischauten, oder Wanderern auf ihrem Weg vom oder zum Berg Scar. Dann gab es die »Stammgäste«. Mittags kamen andere als abends, sie waren älter, meist Einheimische im Ruhestand, mit oder ohne ihre »bessere Hälfte«. Gil kannte sie vom Sehen. Einige kannte er etwas besser. Als Jan noch hier lebte, war er bei diesen Leuten öfter zu Gast gewesen. Es hatte die obligatorischen Dinnerpartys und Geburtstagsfeiern gegeben, ja sogar alkoholgeschwängerte Silvesterpartys, wenn Gil es nicht geschafft hatte, eine Spätschicht zu ergattern. All das hatte aufgehört, als Jan ihn verließ. Ob die Leute ihn nicht mehr einluden, oder ob er einfach nicht mehr hingegangen war, weil keine Jan mehr da war, die ihn dazu verdonnerte, wusste er nicht zu sagen. Vermutlich ein wenig von beidem.


    Gil beförderte sein Bier, seinen Anzug und sein Taschenbuch– heute Rankin, nur noch ein Buch, dann wäre er mit Rebus am Ende und würde sich einen neuen bärbeißigen Ermittler suchen müssen, mit dem er die Zeit verbrachte– zu einem Armlehnstuhl in der Ecke, so weit weg von den Touristen wie möglich. Durch die regennasse Fensterscheibe konnte er seinen üblichen Tisch sehen, der leer in der Ecke des Innenhofs stand. Das Holz war vom Regen durchweicht, und bestimmt schwammen einige Stummel in dem Aschenbecher der Brauerei, den Ray hingestellt hatte, damit Gil seine Kippen nicht mehr auf dem Kopfsteinpflaster austrat. Der Tisch stand weit genug von den anderen entfernt, um keinen Small Talk machen zu müssen, und nah genug, um Leute beobachten zu können.


    Er schüttelte den Kopf: sein üblicher Tisch.


    Halleluja, als Nächstes würde er sich wahrscheinlich ein Hobby anschaffen.
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    In jener Nacht schlief sie nicht, nicht wirklich. Und auch nicht in der nächsten. Mit jeder Nacht, die unruhig verging, rückte der Schlaf in immer greifbarere Nähe, bis ein stöhnender Balken oder ein ächzendes Dielenbrett sie aus der wunderbaren Dunkelheit herausriss, in die sie gerade hinüberglitt. Die bellenden Schreie eines Fuchses oder welchen Tiers auch immer, das in den Dales herumgeisterte, das Schaben eines Zweiges und das Trappeln winziger Nagetierpfoten in den Räumen über ihr ließen sie hochschrecken und führten dazu, dass sie sich, weder wach noch schlafend, unruhig hin und her wälzte. Das einzig Positive daran war, dass es ohne Schlaf auch keine Albträume gab.


    Irgendwann in der dritten Nacht– oder war es die vierte? Helen hatte jedes Zeitgefühl verloren– hörte der Regen schließlich auf. Absurderweise konnte sie genau dann endlich einschlafen, wurde in dem weder wachen noch schlafenden Zustand in den Stunden vor Tagesanbruch von ihrer Erschöpfung übermannt. Das Erste, was sie sah, als sie aus ihrem unruhigen Schlummer erwachte, war der rissige Stuck an der Decke, der durch einen dreieckigen Spalt in den Vorhängen rosa angehaucht wurde. Das gelbsüchtige Morgenlicht der vorhergehenden Tage war von seinem gesünderen, frischeren, jüngeren Cousin verdrängt worden. Aus den mit Laub vollgestopften Dachrinnen vor Helens Fenster fiel hin und wieder ein Tropfen auf den Steinplattenboden. Mehr nicht.


    Sie hatte nie an den Spruch »Morgenrot, Schlechtwetter droht« geglaubt. Ein rosaroter Morgenhimmel beim Aufwachen gab Helen immer ein Gefühl von Hoffnung, und das war heute, trotz allem, nicht anders. Sie schob den geblümten Quilt so hastig zurück, dass er zu Boden fiel, sprang auf, zog die fadenscheinigen Vorhänge weit auf und sah auf die Dales hinaus, die unter ihrem Blick zu erröten schienen.


    Plötzlich überfiel sie das Bedürfnis, nach draußen zu gehen. Es hatte etwas Befreiendes an sich, in Laufschuhe zu schlüpfen und alles hinter sich zu lassen. Von Optimismus erfüllt, durchwühlte sie die Tragetaschen, in denen sich nach wie vor ihre neue Laufausrüstung befand. Ohne nachzudenken oder nach der Zeit zu sehen, riss sie achtlos die Etikette ab, die von dem neuen Sport-BH, den billigen knielangen Leggins und dem Top aus schweißtransportierendem Material herabbaumelten, schlüpfte in die Laufschuhe und wünschte, sie hätte nicht vergessen, Socken zu kaufen. Dann hob sie die Türschlüssel vom Boden neben dem Bett auf, wo sie sie nach ihrem letzten mitternächtlichen Rundgang durch das Haus hingelegt hatte.


    In weniger als einer Minute war Helen aus dem Haus und lief bereits, ohne sich noch einmal umzuschauen, den gekiesten Zufahrtsweg hinunter, während hinter ihr die Tür zuknallte, wieder aufsprang und dann endgültig ins Schloss fiel. Am Ende der Zufahrt bog sie nach links ab, weg vom Dorf, und kniff die Augen gegen die tief stehende Sonne zusammen. Die Straße war wie ausgestorben, auch aus der Ferne war kein Verkehrslärm zu hören. Helen war es gewöhnt, in der Stadt zu laufen, wo man vor dem Verkehr nicht geschützt war, aber auch hier, in diesem relativ abgeschiedenen Teil des Landes, war sie nicht erpicht darauf, einem entgegenkommenden Lastwagen zu begegnen. Nach etwa einer halben Meile stieß sie auf eine Öffnung in der Trockensteinmauer, die den Weg in die steinigen Felder freigab. Als sie über den Mauertritt kletterte, spürte sie, wie ihr Knie sich beklagte. Sie war seit über einer Woche nicht mehr gelaufen und hatte sich, bevor sie von Wildfell aufgebrochen war, nicht ordentlich gedehnt, vielmehr überhaupt nicht gedehnt.


    »Geschieht mir recht«, dachte Helen, als sie fühlte, wie die Muskeln in ihren Waden sich verhärteten und an der Vorderseite ihrer Oberschenkel ein vertrautes Brennen einsetzte. Was machte es schon, wenn die frische Luft in ihre immer noch angegriffene Lunge stach? Ohne auf die Schmerzen zu achten, lief sie weiter, und etwas Entferntes, Vergessenes flackerte in ihr auf, zauberte den Anflug eines Lächelns in ihr Gesicht.


    Diese neuen Schmerzen waren ihre Schmerzen. Niemand anderer hatte sie ihr zugefügt.


    Trotz der Morgensonne war die Luft eisig, ließ den Schweiß auf ihren Schultern und ihrer Wirbelsäule gefrieren. Die Sonne hing tief am Himmel, aber der Horizont verhieß einen schönen Tag, und die steinigen Felder waren unter ihren Füßen trockener, als sie es erwartet hatte. Die Luft war klarer, so klar, wie sie es schon lange nicht mehr erlebt hatte. Vielleicht war es der Wetterwechsel oder die Euphorie, die sich oft mit dem Rückgang der Migräne einstellte. Vielleicht war es auch nur die körperliche Betätigung, das Gefühl von Sinnhaftigkeit und Struktur, das sie beim Laufen empfand. Was immer es war, es würde ihren Optimismus nicht mindern.


    Übertreib mal nicht, mahnte Helen sich. Was einem einfach so zufiel, wurde einem auch einfach so wieder genommen. Es war schließlich nur ein Sonnenaufgang. Ein schöner Sonnenaufgang hatte nichts zu bedeuten.


    Helen rannte eine Stunde lang. Anfangs etwas unsicher, dann zunehmend selbstbewusst lief sie und hielt die Sonne im Blick, damit sie, wenn sie umkehrte, die Sonne im Rücken hätte und so nach Hause finden würde. Es war kein einfaches Gelände, die Felder waren alles andere als weich, aber sie war schon auf härterem Grund gelaufen. Seltsamerweise waren die felsigen Erhebungen sogar hilfreich; während sie in gleichmäßigem Tempo lief und die Landschaft an ihr vorbeizog, waren ihre Gedanken auf nichts anderes gerichtet als auf den Schmerz in ihren Muskeln, das Pumpen ihrer Lunge, wo sie die Füße aufsetzte und wie sie Felsbrocken und Steinen auswich, ohne aus dem Rhythmus zu kommen. Du kannst es, sangen die Endorphine, die in ihren Blutkreislauf strömten.


    Du kannst es.


    Ihre Waden und Oberschenkel brannten nun wie Feuer. Die Strafe dafür, dass sie sich nicht ordentlich aufgewärmt hatte, würde hart sein, aber es hätte keinen Sinn, wenn sie jetzt stehen bliebe, um Dehnübungen zu machen. Schweißflecken sprenkelten das Top, das eigentlich den Schweiß transportieren sollte, und ihr frisch gefärbtes Haar klebte ihr an der Stirn. Als Helen es zurückstrich, stellte sie erfreut fest, dass der Schweiß nicht verfärbt, sondern klar war.


    Als dann die Straße weit hinter ihr lag und Helen wirklich das Gefühl hatte, allein zu sein– keine Wanderer, Kletterer oder Vogelbeobachter in dieser frühmorgendlichen Welt–, wurde ihr bewusst, dass sie sich zum ersten Mal seit sehr langer Zeit, länger, als sie es sich eingestehen wollte, absolut sicher fühlte. Vor ihr ragte eine lange, niedere Klippe waagrecht hervor. Bei genauerem Hinsehen erkannte Helen den Fels von dem Gemälde über dem Kamin im oberen Salon wieder. Es war der Fels, auf dem der Junge aus dem Gemälde im Schlafzimmer stand. The Scar hieß das Gemälde laut der kleinen, am Rahmen befestigten Metallplatte.


    Teils aus Aberglaube, teils aus einem Impuls heraus lief sie die grasbewachsene Anhöhe empor. Von dieser Seite aus war die Klippe eine Täuschung, das Land wogte und brandete wie der Rücken eines schlafenden Riesen. Nur vereinzelte Felsbrocken erhoben sich aus dem Gras, als sie die Klippe erklomm.


    Helen wusste, dass sie schrecklich aussehen musste, doch das war ihr egal. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie sich das letzte Mal so gut gefühlt hatte. Die Endorphine taten ihre Arbeit, spülten die letzten Reste ihrer Migräne heraus, reduzierten die Übelkeit zu einer bloßen Erinnerung. Sie wurde langsamer und blieb stehen, den Oberkörper nach vorne gebeugt, die Hände auf den nackten Knien, und sah zu, wie der Schweiß aus ihrem frisch gefärbten rotbraunen Pony tropfte und auf dem felsigen Boden ein Rorschachbild schuf.


    Mehrere Minuten blieb sie so stehen. Ohne aufzublicken, ohne zu denken. Nur atmend. Und lauschend.


    Sie hatte hier draußen in den Dales mit tiefer Stille gerechnet, doch das traf nicht zu. In der Nähe krächzte eine Krähe, und hoch über ihr drehte irgendein Vogel seine Kreise. Sie wusste zu wenig über Vögel, um ihn identifizieren zu können, aber sie wusste, dass Falken Kreise am Himmel zogen. Mehrere Felder entfernt blökte ein schwarzgesichtiges Schaf. Hinter sich nahm sie eine schattenhafte Bewegung wahr, spürte sie eher, als dass sie sie sah. Wahrscheinlich irgendein Vogel, der eilends davongeflogen war. Sonst war alles still, und nach und nach beruhigten sich ihr Herzschlag und ihre Atmung.


    Als sie sich schließlich aufrichtete, raubte ihr der Anblick der Landschaft schier den Atem. Ein paar Schritte vor ihr fiel der Boden ab, stürzte gefährlich nach unten. In der Ferne war die Felsenspitze zu sehen, der das Dorf seinen Namen verdankte. Irgendwo in der entgegengesetzten Richtung musste sich das düster aufragende Skelett einer alten Abtei befinden. Zumindest stand das in dem alten Reiseführer, den sie im Haus in einer Schublade entdeckt hatte. Doch die Ruinen waren außerhalb ihrer Sichtweite. Dieser Teil der Dales war weltberühmt. Die Leute kamen von überallher, um diese großartige Landschaft zu sehen, und aus diesem Grund hatte Helen den Ort auch gewählt. Von außen betrachtet, würde sie einfach nur ein weiterer Tourist sein, wenn auch einer, der länger als die meisten blieb und etwas abgeschiedener wohnte.


    Die Idee nahm auf dem Rückweg immer mehr Gestalt an. Sie brauchte dringend einen Internetzugang, eine neue E-Mail-Adresse, vielleicht sogar mehrere. Sie musste lernen, in die Rolle einer anderen Person zu schlüpfen. Sie hatte genügend Leute gesehen, die das machten. So schwer konnte das nicht sein. Was sie brauchte– was sie vor ihrem Aufbruch aus London hätte kaufen sollen–, war eines dieser drei Monate gültigen, mit soundso viel Gigabite ausgestatteten Prepaid-Dinger, die man in einen Laptop stecken konnte. Etwas Anonymes. Art hatte sich mit diesem Zeug ausgekannt. Hatte ein virtuelles privates Netzwerk benutzt, um sicher durch Filter und Sperren zu gelangen und keine Spuren zu hinterlassen. Wenn er das gelernt hatte, konnte sie das auch.


    Es war so naheliegend; Helen konnte kaum glauben, dass sie nicht schon früher daran gedacht hatte. In Gedanken zählte sie das Bargeld, das sie ins Futter ihres Rucksacks eingenäht hatte. Wenn sie sorgsam haushaltete, würde es leicht ein paar Monate reichen. Sie würde ein Auto brauchen, irgendetwas ganz Billiges und Kurzfristiges, ohne dass sie sich großartig anmelden oder versichern müsste. Und sie brauchte ein einigermaßen anständiges Handy. Nicht wieder so ein windiges Prepaid-Teil, das damals das Billigste war, was sie gefunden hatte. Wenn sie nicht allzu wählerisch wäre, könnte sie sich sogar noch einen einfachen Laptop leisten, um ihre Fotos darauf zu laden. Sie hatte alle Fotos auf zwei USB-Sticks mitgenommen die sich ganz unten in ihrer Kameratasche befanden, zusammen mit der alten Leica 35mm, ein Geschenk ihres Dads zum einundzwanzigsten Geburtstag, und einer kleinen, digitalen Canon Autofokus, die sie aus einer Laune heraus in irgendeinem Flughafen gekauft hatte.


    Hinter ihr stieg die Sonne am Horizont auf. Immer noch rosarot gefärbt, immer noch unheilvoll von schlechtem Wetter kündend. Um etwas Wärme auf der Haut zu spüren, drehte sie sich um und beobachtete, wie der Falke, der als schwarzer Fleck hoch über ihr kreiste, plötzlich innehielt. Für den Bruchteil einer Sekunde hing er reglos am Himmel, ein kaum sichtbarer Punkt, ehe er wie ein Pfeil herunterschoss und sich blitzschnell auf seine arglose Beute stürzte.
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    Die neue Mieterin von Wildfell tauchte nicht im Bull auf. Natürlich nicht. Gil hatte sich das schon gedacht. Warum sollte sie auch? Er war von sich selbst angewidert, weil er gekommen war und obendrein auch noch darauf achtete, wer da war und wer nicht.


    »So weit ist es mit dir also gekommen«, murmelte er, als er fünf Ale später über die menschenleere Hauptstraße zu seinem Cottage ging. »Nimmst an einem bescheuerten Dorf-Event teil. Und du kannst dich nicht einmal damit herausreden, dass du darüber schreibst. Demnächst wirst du noch dem Verein der Landfrauen beitreten.«


    Er zündete seine letzte verbliebene Zigarette an und zog den Rauch tief ein. Heute Abend hatte ein extremer Andrang geherrscht. Gil war überrascht gewesen, als er um Viertel vor sieben die Tür zum Bull öffnete und es dort bereits vor Leuten wimmelte, die normalerweise mit ihrem Abendessen auf den Knien vor dem Fernseher hockten und überlegten, ob sie den Abwasch noch schaffen würden, bevor Corrie begann. Es gab keine Chance, einen Tisch zu ergattern, geschweige denn seinen üblichen Tisch.


    Ungewöhnlich viele Gäste und alle ungewöhnlich pünktlich, entnahm Gil den Gesprächen ringsum, als er an der Bar darauf wartete, bedient zu werden. Über eine Gruppe von Frauen hinweg– mittleren Alters, mittleren Gewichts, mittlerer Größe, mittlerer Intelligenz; einfach mittelmäßig, wiewohl Gil fürchtete, dass das auch auf ihn zutraf– fing er Rays Blick auf und bedeutete ihm, das Übliche zu bringen.


    »Ganz schön was los heute Abend.« Allmählich bekam er den Bogen heraus, wie man Small-Talk machte. Er war bei den Anzugträgern nie gut darin gewesen und war auch jetzt kein Meister. Aber er lernte. Typisch, würde Jan sagen, genau dann, wenn es nicht mehr wichtig ist, legst du dich plötzlich ins Zeug. Und wenn schon, dachte Gil. Wenn es ihm half, sein Bier vor den anderen zu bekommen…


    »Am Dorfabend ist es immer voll.« Ray tippte den Deckel des Bierkrugs an, und beide sahen zu, wie die durchscheinende braune Flüssigkeit in das schwere Glas lief. »Hätte nicht erwartet, Sie hier zu sehen. Ist nicht wirklich Ihr Ding, was?«


    Es war als Frage formuliert, aber Gil war klar, dass eine Antwort überflüssig war. Sie wussten beide, warum er hier war. Aus demselben Grund wie die anderen Gäste. Schnöde Neugierde in den meisten Fällen. Aktive, intensive Neugierde im Fall von Margaret Millward. Heute war ein besonderer Abend. Ein einmaliges Ereignis. Sie hofften auf einen Ehrengast: die geheimnisvolle Frau aus dem großen Haus.


    »Mr. Markham, was für eine nette Überraschung!«


    Gil fegte sein Wechselgeld vom Tresen, klebte ein Lächeln auf sein Gesicht und wandte sich der Frau in der Mitte der Gruppe zu, die zwischen ihm und der Bar eingekeilt war.


    »Gil«, sagte er. »Nennen Sie mich doch bitte Gil, Mrs. Millward.«


    »Gil«, wiederholte Margaret Millward. Bei ihr klang der Name wie ein schlechter Geschmack im Mund. Sie setzte ebenfalls ein gezwungenes Lächeln auf. »Ich glaube, Sie kennen Liza noch nicht, oder… Gil?«


    Gil schüttelte den Kopf und bot der kleinen, schlanken Frau, die neben Mrs. Millward stand, die Hand. In Wahrheit nahm er sie gar nicht richtig wahr. Blickte eher in ihre ungefähre Richtung und lächelte höflich. Er würde sie nicht wiedererkennen, selbst wenn er ihr schon einmal begegnet wäre. Sie war ihm völlig fremd und gleichzeitig seltsam vertraut; nicht zuletzt deshalb, weil sie sich offensichtlich im selben Friseursalon dieselben hellen Strähnen wie alle anderen Frauen im Dorf hatte machen lassen. Folglich wies ihr Haar dasselbe Aschblond über kaum verdecktem Grau auf. Was sagte das aus? Blond ist die neue Blauspülung? Fairerweise musste er einräumen, dass Liza bei näherer Betrachtung besser aussah als ihre Freundinnen. Nicht so gut wie Jan natürlich. Sie war ungefähr in Jans Alter. Vielleicht zwei, drei Jahre jünger. Und auch recht elegant. Schick angezogen, mit einem dunklen Blazer über einem dazu passenden Kleid. Als wäre sie direkt von der Arbeit gekommen.


    »Freut mich, Sie kennenzulernen.« Er bemühte sich, nicht über ihren Kopf hinwegzustarren, aber da er fast sein ganzes Leben lang mindestens zwanzig Zentimeter größer als die meisten Frauen gewesen war, erweckte er, ohne es zu wollen, oft den Eindruck, er würde Interesse nur vortäuschen.


    »Wir sind uns bereits begegnet«, sagte Liza und drückte ihm so fest die Hand, dass er sie ansehen musste. »Mehr als einmal. Sie werden sich nicht daran erinnern.«


    Darauf gab es nichts zu sagen. Leugnen wäre sinnlos.


    »An Silvester, vor einigen Jahren, vor…«


    »Ah«, Gil nickte, ersparte es ihr, den Satz zu Ende zu sprechen. »Vor meiner Scheidung.«


    »Nein, vor meiner wollte ich sagen.«


    »O, ich wusste nicht, ähm…« Gil nahm Zuflucht bei seinem Bier.


    »Natürlich nicht. Wie auch? Nach allem, was man so hört, sind Sie ein viel beschäftigter Mann.«


    Gil hob die Augenbrauen. Es erübrigte sich zu fragen, von wem sie das gehört hatte. Es war offensichtlich. Das selbstgefällige Lächeln der Frau neben ihr sprach Bände. Margaret Millward war kurz davor, sich selbst auf die Schulter zu klopfen. Gut gemacht, verriet ihr Ausdruck. Und plötzlich dämmerte es Gil, warum sie so auf sein Kommen bestanden hatte. Es hatte nichts mit dem Neuankömmling und alles mit der geschiedenen Frau zu tun, die vor ihm stand. Er war von akzeptablem Äußeren, schlank (instinktiv zog Gil den Bauch ein, hasste sich selbst dafür), hatte ein eigenes Haus und noch einen Großteil seiner Haare. Vermutlich war er im Dorf der einzige alleinstehende Mann unter achtzig, der, ohne dass Gil sich selbst schmeicheln wollte, immer noch die Kriterien eines »guten Fangs« erfüllte. Wie sich herausstellte, war er nicht hier, um sich zu amüsieren. Er war hier ein Nebendarsteller.


    Gegen acht begann sich die gesellige Runde auszudünnen, und ungefähr um diesen Zeitpunkt herum wurde jedem, selbst Mrs. Millward klar, dass der Neuankömmling nicht auf die Einladung reagieren würde. Die üblichen Gespräche über Golf, den Gemeinderat und Teenager, die hinter dem Kriegsdenkmal Cider tranken und wer weiß was anstellten, waren versiegt.


    Bis um neun herrschte im Bull Gott sei Dank wieder Normalbetrieb.


    Die Tische standen wieder an ihren üblichen Stellen in den Ecken und um den künstlichen Kamin. Ein harter Kern an Abendstammgästen ließ sich in aller Ruhe volllaufen, und ein paar Wanderer schlugen sich die Bäuche voll mit einer Mischung aus verschiedenen Snacks und Chips in Körbchen. Total retro, dachten sie wahrscheinlich, da sie nicht wussten, dass im Bull schon seit Moses’ Zeiten Dinge in Körbchen serviert wurden und sich das in absehbarer Zeit gewiss nicht ändern würde. Gil selbst saß an seinem üblichen Tisch, in seiner Jacketttasche lag schwer wie ein Mühlstein ein Bierdeckel, auf den Lizas Telefonnummer gekritzelt war. Er hatte sie nicht darum gebeten. Als sie sagte, sie werde jetzt mal lieber aufbrechen, und er daraufhin meinte: »Also dann, bis irgendwann mal«, hatte sie angeboten, ihm ihre Nummer zu geben. Seine höfliche Phrase war eigenwillig als Absicht interpretiert worden. Gils Erfahrung zufolge brachten einen solche Artigkeiten immer in Schwierigkeiten. Sie schien nett zu sein, das war nicht der Punkt. Es war nur… Na ja, er war nicht auf der Suche.


    »Nun«, Mrs. Millwards Stimme riss Gil aus seinen Gedanken. Sie stand ein Stück entfernt und nippte an ihrem inzwischen halb vollen und sicher warmen Weißwein. Den Rand des Glases zierte ein Lippenstiftabdruck. »Ich bezeichne das schlicht als unhöflich, findest du nicht?«


    »Vielleicht hat sie die Einladung gar nicht erhalten«, wandte ihr Gatte freundlich ein.


    Unwahrscheinlich, dachte Gil. Einen Moment erweckte Margaret den Eindruck, als würde sie Gils Meinung teilen und habe auch vor, dies auszusprechen, doch dann lenkte sie ein.


    »Du könntest recht haben. Ich hätte noch einmal vorbeischauen sollen, nachdem sie ein, zwei Tage Zeit hatte, um sich einzugewöhnen. Wenn man an einem Ort neu ist, ist man erst einmal überwältigt von all den neuen Eindrücken. Oder vielleicht hat sie sich ja verlaufen.«


    Niemand wies Margaret darauf hin, dass nur eine Straße durch das Dorf führte und das Pub genau an dieser Straße lag. Dieselbe Straße, die direkt am großen Haus vorbeiging. Man konnte sich verlaufen, dachte Gil bei sich, aber ihm war völlig schleierhaft, wie das gehen sollte.


    Die darauf folgenden beiden Tage schlichen dahin wie die meisten Tage seit Ende August. Gil stand wie jeden Tag beim Klingeln des Weckers auf, zog wie jeden Tag einen Anzug an und ging wie jeden Tag zum Gemischtwarenladen, um Milch, Brot, Zeitungen und Zigaretten zu kaufen.


    Der einzige Unterschied war das Wetter. Der Regen hatte nun, im September, endlich aufgehört, es wurde später hell und früher dunkel, morgens lag Tau auf den Wiesen und abends wurde es überraschend frostig. Gil konnte sich vorstellen, wie es geschah, dass man nach und nach feste Gewohnheiten aufgab. Wenn keine Aufgabe auf einen wartete, hatte man eines Tages vielleicht keine Lust aufzustehen. Nicht vor neun oder zehn Uhr, und damit wäre das Acht-Uhr-Ritual gebrochen. Käme als Nächstes der Anzug an die Reihe? Wenn der Pub aufmachte, einfach nur irgendwelche Freizeitklamotten überwerfen, flüchtig mit dem Waschlappen über das Gesicht fahren…


    Ja, er konnte sich vorstellen, wie so etwas passierte. Ein langsamer Abbau fester Gewohnheiten, was dazu führte… unwillkürlich schweifte sein Blick zur Nummer 32. Seit Bills Gattin gestorben war, war dessen Leben geschrumpft. Das Bull bildete nun seinen Lebensmittelpunkt. Um zwölf Uhr mittags stand Bill vor der Tür und wartete darauf, hereingelassen zu werden, um sechs Uhr abends ging er wieder. Würde der Wirt nicht darauf bestehen, sich an die alten Öffnungszeiten zu halten und Montag bis Donnerstag um drei schließen, würde Bill wohl nie nach Hause gehen. Jedenfalls war Bill immer der letzte Gast, der sein Bier bis auf den letzten Tropfen leerte und dann nach einem neuen verlangte, was ihm jedes Mal freundlich verwehrt wurde.


    Gil wollte sich lieber nicht damit befassen, woher er die Details über Bills Kommen und Gehen kannte, er wusste nur, dass Bill ihm ein unbehagliches Gefühl vermittelte.


    Bill hatte Kinder, auch das wusste Gil. Wahrscheinlich sah er sie regelmäßig. Aber warum setzte er, Gil, das einfach voraus? Gil hatte auch Kinder, doch es war nicht gerade so, dass er jedes Wochenende bei Lyn zum Tee war. In der Tat musste er scharf nachdenken, wann er sie das letzte Mal gesehen hatte.


    Wann er das letzte Mal von ihr gehört hatte.


    Weihnachten, das kam hin. Plus einer Geburtstagskarte im Mai, dazu ein paar pflichtbewusste Zeilen, die besagten, er müsse unbedingt vorbeikommen, er würde die Kinder nicht wiedererkennen, etc… Er betrachtete das nie als richtige Einladung und war seit ein, zwei Jahren, vielleicht sogar länger, nicht mehr zu Besuch dort gewesen. Dann gab es einen Dankesbrief für die Geburtskarten für die Kinder (inklusive einem Scheck, vor Kurzem von vierzig auf fünfzig Pfund erhöht, begleitet von dem Gefühl, dass es wahrscheinlich nicht genug war, und der Erkenntnis, dass er nicht mehr mit Gewissheit sagen könnte, wie alt sie waren).


    Karen hingegen war ein völlig anderer Fall. Gil wusste gar nicht, wo er anfangen sollte. Er war sich nicht einmal hundert Prozent sicher, wie sie inzwischen aussah; aber da sie als kleines Mädchen ihrer Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten gewesen war, könnte er sie wahrscheinlich aus einer Reihe fremder Frauen herauspicken. Um die Wahrheit zu sagen, es deprimierte ihn, wenn er nur an Karen dachte. Oh, ihre Mutter kannte ihre Adresse… Aber was dann? Vor Karens Tür auftauchen und sagen, es tue ihm leid, wie sich alles entwickelt habe? Soweit er wusste, war er für Karen nicht mehr ihr Dad. Diese Ehre ging nun an den Mann, der sie in den vergangenen zwölf Jahren genährt und eingekleidet hatte. »Der Mann, der sich den Arsch aufgerissen hat.« So hatte Jan es bei ihrem letzten Telefongespräch ausgedrückt, ihre Stimme schrill, aufgebracht, erschöpft.


    »Lass mich einfach nur mit Karen sprechen«, hatte er zum dritten Mal innerhalb weniger Minuten gesagt, während er den Hörer seines Festnetzanschlusses umklammerte, den er statt seines Handys benutzt hatte, damit sie die Nummer nicht sehen konnte. »Nur fünf Minuten. Ich habe seit Monaten nicht mehr mit ihr gesprochen.«


    »Und wessen Schuld ist das?«


    »Sie hätte mich anrufen können. Sie hat Hände, oder? Und ein Handy.«


    Nichts. Schweigen. Er nahm es ihr nicht übel. Jetzt nicht, damals nicht.


    »Ich. Will. Mit. Meiner. Tochter. Sprechen.« Sein Ton wurde lauter, er konnte nichts dagegen tun, obwohl er wusste, dass die anderen leitenden Redakteure der Zeitung nur so taten, als würden sie nicht lauschen.


    Das Seufzen am anderen Ende der Leitung, Hunderte von Meilen entfernt am anderen Ende der M1, musste bis in die Produktionsabteilung zu hören gewesen sein. »Tja, sie will nicht mit dir sprechen.«


    Und dann sein großer Fehler. »Ich habe das Recht, mit ihr zu sprechen. Ich bin ihr Vater.«


    »Sie ist sechzehn. Sie kann sich frei entscheiden, und sie entscheidet sich dagegen. Du hast, was sie betrifft, keinerlei Rechte. Und selbst wenn, du bist nicht ihr Vater, nicht mehr. Kevin ist ihr Vater. Er ist der Mann, der sich den Arsch aufreißt.«


    Damit war das Gespräch beendet. Er stand an seinem Büroschreibtisch, atmete schwer in das statische Knistern der toten Leitung, vor seinen Augen verschwamm alles, und sein Herz hämmerte wie verrückt, als er an all die Dinge dachte, die er gern gesagt hätte. Er war ein Idiot, denn eine Entschuldigung war nicht dabei. Dieses Gespräch war keines, auf das er stolz war. Im Rückblick konnte er nicht sagen, warum er überhaupt zugelassen hatte, dass es so weit gekommen war. Wahrscheinlich auf dieselbe Art, wie er alles zuließ. Dass seine Ehe kaputtging, dass er seine Kinder verlor. Alles aus reiner Achtlosigkeit. Es würde mehr als einer Weihnachtskarte bedürfen, um mit Karen ins Reine zu kommen. Auf diesem Weg hatte er es weiß Gott oft genug versucht.


    Ein Stück weiter vorn sah Gil, wie Bills vertraute Gestalt hinter der Tür von The Bull verschwand.


    »Punkt zwölf«, murmelte er, während er einen abrupten Schlenker zur Seite machte und in den Gemischtwarenladen eintrat. Zucker, genau, der Zucker wurde langsam knapp. Und wenn nicht Zucker, dann irgendetwas anderes. Es musste etwas geben, das er brauchte. Etwas, das ihn davon abhalten würde, das Pub fünf Sekunden nach der lokalen Witzfigur zu betreten.


    Es ist nicht ansteckend, sagte sich Gil, man kann nicht durch Osmose alt und traurig und ungewaschen und betrunken werden. Doch er konnte die Furcht nicht abschütteln, dass… Und was, wenn er die Furcht abschütteln könnte? Er war erst einundsechzig. Bill Grimes war gute zehn Jahre älter als er, wenn nicht älter. Aber irgendwie hatte Gil die Angst, in Bill Grimes seine Zukunft zu sehen. Die Geister zukünftiger Weihnachtsfeste, Frühlinge, Sommer, Herbste und Pubbesuche. Das Schreckgespenst des Wracks, das Gil Markham werden könnte, wenn er sich nicht dazu durchringen würde, mit Golfspielen zu beginnen oder eine Kreuzfahrt zu buchen oder was immer Ruheständler wie er angeblich tun sollten, um geistig gesund zu bleiben.


    Freiwilliger Ruhestand, dachte er bitter. Was für ein Witz. Daran ist verdammt noch mal nichts freiwillig.


    Er kaufte Zucker, für den Fall, dass er ihm tatsächlich ausgehen würde, und eine Zeitschrift über die Dales. Die Zeitschrift hatte er vorher noch nie hier gesehen und deshalb nahm er an, dass sie nur bei bestimmten Themen angeboten wurde. Im selben Moment, als er beim Hinausgehen die Tür hinter sich schloss, bremste vor ihm ein zerbeulter Peugeot 500 mit quietschenden Reifen ab. Wäre an der Stelle ein Bürgersteig gewesen, wäre der Wagen über die Bordsteinkante gefahren. Jetzt kam er schlingernd nur Zentimeter von Gils Füßen entfernt zum Stehen.


    »Was zum…?«


    »Tut mir leid, tut mir leid. Ich habe die Kiste gerade erst gekauft, und die Bremsen scheinen nicht besonders gut zu funktionieren.«


    Die junge Frau, die die Fahrertür weit aufriss und Gil dabei fast erneut verletzt hätte, sah gestresst aus, ein wenig wie Lyn, wenn sie ihre beiden Babys unter jeweils einen Arm geklemmt hatte. Wiewohl diese Frau ohne Babys war. Auf den zweiten Blick sah sie Lyn jedoch nicht sehr ähnlich. Lyn war blond, inzwischen goldblond, zumindest als er sie das letzte Mal gesehen hatte, und dieses Mädchen– Frau, korrigierte er sich– hatte gewelltes, schulterlanges braunes Haar und Sommersprossen. Doch sie hatte Lyns schlanken Körperbau, dieselbe gestresste Ausstrahlung und jenes genervte V zwischen den Brauen, das er früher schon bei Lyn beanstandet hatte, weil es sich im Alter als Falte eingraben würde. In den schlichten Jeans, den Turnschuhen, dem Parka und ohne eine Spur von Schminke könnte sie zehn Jahre jünger sein als seine Tochter. Doch die feinen Linien um ihre Augen ließen vermuten, dass sie älter war.


    »Oder gar nicht zu funktionieren«, fuhr sie fort, als hätte es die Pause nicht gegeben. »Außerdem bin ich ein miserabler Fahrer. Und ich hasse Autos.«


    Gil begann zu lächeln und öffnete den Mund, um ihr zu sagen, dass alles in Ordnung sei, dass es keine Toten gegeben habe, doch die Frau war bereits weg, schob sich an ihm vorbei in den Laden, als stünde sie unter enormem Zeitdruck. Da Gil nichts Besseres zu tun hatte, ging er ihr nach.


    »Schon wieder zurück, Mr. Markham?«, sagte Mrs. Millward, als hätte jemand F8 in die Computertastatur getippt und die Standardeinstellung wieder aktiviert. Gil zwang sich zu einem Lächeln und überlegte, ob er darauf etwas antworten sollte, als er plötzlich bemerkte, dass sie ihn gar nicht mehr ansah. Ihre ganze Aufmerksamkeit war wie ein Spotlight auf die Frau gerichtet, die vor ihm den Laden betreten hatte.


    Wäre Margaret Millward eine Lehrerin gewesen, dann eine von jenen, die eine Klasse nur dadurch, dass sie von ihrem Pult aufblickten, zum Verstummen bringen konnten. Auch jetzt hatte sie diese Wirkung. Selbst Jeremy Vine, der aus dem Radio hinter der Theke plärrte, schien seine Stimme aus Respekt etwas herunterzuschrauben. »Mademoiselle Graham?« Eine Pause trat ein. Ein Bruchteil einer Sekunde, in dem alle Köpfe im Laden– es waren nicht viele Kunden zugegen– sich drehten, um den Neuankömmling zu betrachten, und dann noch weitere ein, zwei Sekunden, in denen Gil auffiel, wie sich die Schultern der Frau sichtbar unter dem dünnen Stoff ihres Parka anspannten.


    »Sie sind es doch, nicht wahr?« Mrs. Millwards Stimme war triumphierend. »Sie sind Mademoiselle Graham, die neue Mieterin von Wildfell. Ich wusste, dass wir Sie irgendwann zu Gesicht bekommen würden.«

  


  
    6


    Wer?


    Das war Helens erster Gedanke.


    Fast hätte sie sich umgeblickt, bis ihr klar wurde, dass dazu kein Anlass bestand, denn alle Blicke im Laden waren auf eine einzige Person gerichtet: auf sie.


    Während sie den Mund öffnete und wieder schloss, schoss ihr ein zweiter Gedanke durch den Kopf: Woher zum Teufel wusste die Frau, dass sie es war?


    Natürlich hätte das jeder, der halbwegs bei Verstand war, durch Ausschlussverfahren herausfinden können, nahm sie an. Wer sie war. Aber nicht, wie sie aussah. Wie hatte es diese herrische kleine Person geschafft, zwei und zwei zusammenzuzählen und zu dem Ergebnis »Helen« zu gelangen? In einem derart von Touristen frequentierten Ort, von dem sie sich eine Woche lang so eisern ferngehalten hatte…


    Die Frau schien nicht der Typ zu sein, der sich von etwas abbringen ließ, und starrte sie weiterhin ungeniert an. Na?, drückte ihre Miene aus. Na?


    Der kleine Laden verschwamm vor lauter Gesichtern. Helen spürte, wie sich ihre Brust zusammenschnürte, und mahnte sich, Ruhe zu bewahren, während sie versuchte, die Gesichter zu fokussieren. Dieser weggetretene Zustand überfiel sie dieser Tage etwas zu häufig. Sie konnte nicht klar denken. Doch es war klar, welches der Gesichter, die sie anstarrten, sie beobachteten und belauerten, entscheidend war. Das der Wichtigtuerin hinter der Ladentheke. Helen konnte mit einem Blick erkennen, dass die Frau– diese Margaret Millward, die sie zum geselligen Beisammensein eingeladen hatte– eine Person von der übelsten Sorte war. Auf jeden Fall alles andere als harmlos und mit einem pathologischen Interesse an den Privatangelegenheiten anderer Leute. Und jetzt wollte sie jemanden aushorchen, der ein pathologisches Interesse daran hatte, nicht ausgehorcht zu werden.


    »Oui, Madame«, brachte Helen schließlich hervor.


    Zu ihrem Glück befanden sich in dem Geschäft noch andere Leute. Zwei alte Frauen, richtig alt, mit lilastichigem Haar und Altersbuckel, beide mit Drahtkörben auf wackeligen Einkaufswägen. Eine junge Mutter– jedenfalls jünger als Helen–, deren altmodischer Kinderwagen einen der drei Gänge blockierte. Und dann war da noch dieser Mann. Derjenige, den sie vorhin fast umgefahren hätte. Er stand rechts hinter ihr. Ragte über ihr empor und trug seine Größe so selbstverständlich zur Schau, dass auch Helen versuchte, sich davon nicht einschüchtern zu lassen. Erleichternd kam hinzu, dass er von schlaksiger Statur war. Er stand viel zu nah, was freilich nicht seine Schuld war. In dem Versuch, sich physisch so weit wie möglich aus Margaret Millwards Umlaufbahn zu entfernen, war sie in den privaten Raum des Mannes eingedrungen. Nah genug, um zu sehen, dass der Nadelstreifenanzug, den er trug, teuer war, maßgeschneidert. Nah genug, um zu sehen, dass er nicht so alt war, wie sie anfangs gedacht hatte. Und nah genug für ihn, wurde ihr bewusst, um ihre zu Fäusten zusammengeballten Hände zu sehen, deren schlampig geschnittene Fingernägel Halbmonde in das Fleisch der Handflächen bohrten.


    »Parlez-vous anglais?«, fragte er.


    Die herrische Frau hinter der Theke wirkte beeindruckt.


    Helen trat von einem Fuß auf den anderen, verfluchte sich innerlich. Herrgott noch mal, alles wegen einem Laib Brot! Dem Verlangen nach Toast und Marmite. Sie hätte nicht so gierig sein und zu Hause bleiben oder nicht so faul und in einen weiter entfernten Laden fahren sollen. Alles wäre besser gewesen als dies.


    Margaret Millward starrte sie immer noch an; wenn überhaupt, so war ihre Neugier durch Helens Schweigen nur noch mehr angestachelt worden. Sie hielt den Kopf zur Seite geneigt, bereit, Mitgefühl und Verständnis zu demonstrieren, sobald Helen zu sprechen begänne.


    Helen würde gern sagen: Verpiss dich. Scher dich um deinen eigenen Kram. Sie würde der Frau gern sagen, wohin sie sich ihre Nase und ihren Laden und ihren einzigen Laib Brot und ihre einzige frische Milch im Umkreis von fünf Meilen schieben könne. Aber das machte sie natürlich nicht. Hélène Graham war kein »Verpiss-dich«-Mädchen. Sie war bon chic, bon gen. Taff bis unter die Hutkrempe, aber mit den Grandes-écoles-Manieren eines Menschen, der von jemandem abstammte, nach dem Metrostationen benannt wurden.


    Ihre Helen-Lawrence-verpiss-dich-Zeit lag hinter ihr.


    »Ja«, sagte sie freundlich, bemühte sich gar nicht erst, einen französischen Akzent vorzutäuschen. »Ich spreche fließend Englisch.« Sie würde sich das Leben nur noch schwerer machen, als es ohnehin schon war, wenn sie jedes Mal, wenn ihr die Milch ausginge, auf Pidginenglisch radebrechen müsste.


    Es war, als hätte der ganze Laden– selbst Jeremy Vine, der im Radio hinter der Theke mit sich selbst schwatzte– aufgeatmet und als würden nun alle vorgeben, wieder mit der normalen Routine fortzufahren; vorgeben, war hierbei das entscheidende Wort. Sie mochten vielleicht nicht mehr glotzen, aber Helen war klar, dass jeder Einzelne von ihnen aufmerksam die Ohren spitzte. Selbst der Mann im Anzug, der aussah, als wäre er aus einer Episode von Yes, Minister entflohen und irrtümlicherweise bei Emmerdale gelandet.


    »Sie müssen Mrs.…« Helen hielt inne, tat, als würde sie nach dem Namen suchen, der ihr auf der Zunge lag, wenn sie doch nur…


    »Margaret, meine Liebe«, sagte Mrs. Millward, genau so wie Helen es vorhergesehen hatte. Frauen dieses Typus antworteten immer so. »Margaret Millward. Aber nennen Sie mich bitte Margaret.«


    Die Schultern des rechts von ihr stehenden Mannes begannen zu beben, und dann nieste er; ein gekünsteltes kleines Hatschi, dachte Helen, zu gezwungen, zu schwach, zu spät. »Gesundheit, Mr. Markham«, sagte die Frau.


    »Danke«, murmelte er.


    Zumindest glaubte Helen, dies zu hören.


    »Wir haben es sehr bedauert, dass Sie neulich nicht gekommen sind, meine Liebe«, sagte Margaret Millward betont langsam, beharrte offenbar auf ihrer vorgefassten Meinung, dass Helen der englischen Sprache nicht mächtig sei.


    Helen erwiderte Mrs. Millwards Blick und gab sich Mühe, keine Regung erkennen zu lassen. Ein verwirrter Ausdruck war das, wonach die Frau lechzte, aber unhöfliches Starren würde es auch tun. Alles war besser als das, wie sie sich gerade fühlte: wieder dreizehn Jahre alt und in die Schultoilette eingesperrt von einem dieser Mädchen, die bei Lehrern immer den Eindruck erweckten, als könnten sie kein Wässerchen trüben. Die Margaret Millwards dieser Welt waren überall: suchten Grundschulen und Gymnasien heim, Büros und Schultore– und wahrscheinlich auch Entbindungsstationen. Der Typ Frau, der einen bei der ersten Begegnung von Kopf bis Fuß musterte, jedes unordentlich sitzende Haar registrierte, jeden Schlammspritzer auf den Stiefeln, jeden Fleck, den man dachte, erfolgreich abgewischt zu haben. Genau dieser Typ, dachte Helen, doch Margaret Millwards Interesse fühlte sich noch weit gefährlicher an. Sie hielt nicht Ausschau nach Schmutzflecken und gesplissten Haaren. Sie hielt Ausschau nach den Rissen unter der Oberfläche. Obwohl es weiß Gott genügend Risse auf der Oberfläche gäbe, um sie beschäftigt zu halten.


    »Verzeihung«, sagte Helen, als klar wurde, dass sie ihre zweite Konfrontation in dieser Woche verlieren würde. »Sie haben mich erwartet?«


    »Am Donnerstagabend.«


    »Verzeihung?«, wiederholte Helen.


    »Ich habe Ihnen einen Brief geschickt. Eine Einladung.«


    Helen spielte die Verdutzte, riss die Augen auf, als würde es ihr plötzlich dämmern. »Der blaue Brief?«


    Die Frau nickte, sah aus, als könne sie sich nicht entscheiden, ob sie empört oder fasziniert sein sollte.


    »Ah. Tut mir leid«, sagte Helen. »Mir war nicht klar… Der Regen… er hat den Brief aufgeweicht. Die Schrift war völlig verwischt. Außerdem hatte ich schlimme Kopfschmerzen. Ich muss mich dann immer in ein abgedunkeltes Zimmer legen und warten, bis es vorbei ist.« Die Untertreibung des Jahres, aber in groben Zügen die Wahrheit.


    »Ach, Sie armes Ding. Sie hätten etwas sagen sollen. Finden Sie nicht auch, Mary?«


    Eine der alten Frauen, die an der Theke warteten, nickte heftig.


    »Haben Sie eine Handynummer?«, fragte Mrs. Millward. »Könnte hilfreich sein, wenn jemand aus der Gegend die Nummer hätte. Falls Sie irgendetwas benötigen. Wenn Sie häufig Kopfschmerzen haben, meine ich. Sie wollen doch nicht ohne Essen oder Gesellschaft in diesem riesigen Haus festsitzen. Was, wenn Sie Hilfe brauchen? In so einem Zustand werden Sie wohl kaum in der Lage sein, Auto zu fahren, und es wäre wirklich kein Problem für mich. Absolut kein Problem.«


    Helen musste zugeben, dass sie beeindruckt war. In einem anderen Leben wäre diese Frau eine großartige Klatschreporterin gewesen.


    »Danke, aber das ist wirklich nicht nötig«, sagte sie. »Da draußen hat man kaum Empfang. Trotzdem vielen Dank. Das ist sehr aufmerksam von Ihnen. Es ist nur so… wenn sie kommen– die Kopfschmerzen, meine ich–, kann mir niemand wirklich helfen. Ich muss einfach im Bett bleiben und warten, bis es besser wird. Und was das Essen betrifft…« Helen zog eine Grimasse, die, wie sie hoffte, ausdrückte, dass die Frauen gar nicht wissen wollten, welche Wirkung es haben könnte, wenn sie etwas äße. »Essen ist wirklich das Letzte, wonach mir dann der Sinn steht.«


    Margaret Millward nickte widerwillig, ehe sie fröhlich sagte: »Wie auch immer, da Sie uns nun gefunden haben, hoffe ich doch sehr, dass wir Sie öfter hier bei uns sehen werden.«


    Helen erkannte einen Befehl, wenn sie einen hörte, und klebte sich ihr höflichstes Lächeln ins Gesicht. »Gewiss.«


    »Und beim nächsten geselligen Abend dürfen wir doch mit Ihnen rechnen, nicht wahr?«, sagte Mrs. Millward, ihren Vorteil nutzend, als Helen auf das Brotregal zuging. In Scheiben geschnittenes Weißbrot oder in Scheiben geschnittenes Weißbrot. Wie es aussah, waren alle Brote des örtlichen Bäckers– falls es je welche gegeben hatte– schon lange ausverkauft.


    »Natürlich«, sagte Helen, nahm eine Lokalzeitung zur Hand und legte sie wieder zurück. Stattdessen packte sie auf ihre Einkäufe eine große Tafel Schokolade und obendrauf eine Packung Rice Krispies. »Wann findet der nächste Abend statt?«


    »Immer am ersten Donnerstag des Monats«, sagte die Frau beinahe schon streng, als hätte sie ein unaufmerksames kleines Kind vor sich, dem man alles zweimal sagen musste. Dann schlug sie einen milderen Ton an. »Aber machen Sie sich darüber jetzt keine Sorgen. Das ist noch viel zu weit weg, um es sich zu merken. Wenn der Zeitpunkt näher rückt, werde ich Ihnen eine Nachricht unter der Tür durchschieben. Ich werde Kuchen mitbringen, dann können wir zusammen Tee trinken.«


    Helen schlug das Herz bis zum Hals, aber sie musste noch weitere fünf Minuten ausharren, ehe sie den Rückweg antreten konnte.


    Endlich in Freiheit, warf sie ihre Einkäufe auf den Beifahrersitz. Der Motor sprang erst nach drei Versuchen an und klang dann wie eine Kreuzung zwischen einem Traktor und einem Motorrad. Aber was konnte sie für dreihundert Pfund und weniger als ein halbes Jahr TÜV schon erwarten? Sie hatte bereits die Handbremse gelöst und einen Gang eingelegt, als eine der alten Frauen aus der Ladentür rumpelte und ihren Einkaufswagen direkt vor das Auto rollte.


    Scheiße! Helen knallte den Fuß auf die Bremse und war dankbar, dass sie dieses Mal funktionierte. Aber so wie sie sich im Moment fühlte, wären ein oder zwei alte Damen ein entschuldbarer Kollateralschaden.


    Die Ader an ihrer Schläfe pochte unheilvoll. Sie fühlte sich außerstande, direkt zum Haus zurückzufahren. So riesig es war, war es dennoch einengend. Allein der Gedanke an die Wände erzeugte in Helen ein klaustrophobisches Gefühl.


    Helen war nie ein Fan von spontanen Besuchern gewesen, sei es zum Tee oder wozu auch immer. Das Heim war ein Heiligtum. War das nicht die Theorie? Ein Ort, an dem man seine Ruhe vor fremden Leuten haben sollte, vor ihrer Präsenz, ihren Meinungen. Und auch wenn sich das für einen nicht so anfühlte– und für Helen hatte sich das offen gestanden niemals so angefühlt, außer vielleicht für kurze Zeit als kleines Kind–, musste man die Menschen, die das so sahen, respektieren. Ungeachtet dessen, dass ihr Haus vielleicht kein Dach mehr hatte, keine Decke oder Haustür, und dass statt eines Fensters ein Loch in der Wand war, und ein Berg Unrat in den Überresten einer Küche, und der überwältigende, stechende Geruch nach Schießpulver, um daran zu gemahnen, dass dies niemals wieder ein echtes Heim sein würde. Aber trotz alledem könnte man von der Straße aus beobachten, wie der Rest der Familie sich um einen Topf mit kochendem Wasser scharte und versuchte, wieder etwas Normalität aufzubauen, ein Gefühl von Zuhause.


    Nicht jetzt.


    Helen verscheuchte das Bild aus ihrem Kopf. Selbst wenn sie gewusst hätte, wo Zuhause war, konnte sie sich nicht vorstellen, jemals wieder dort zu sein.


    Der kleine Peugeot schoss, ohne anzuhalten, an dem Haus vorbei. Der Wagen hatte eindeutig nicht die Absicht, in die Zufahrt abzubiegen, selbst wenn Helen es gewollt hätte. Doch es gab nichts, was sie verlockt hätte, weder die Aussicht auf Tee noch auf Sofa. Keines der Gefühle, die Leute normalerweise mit Zuhause assoziierten. Es war einfach nur ein Haus, geräumig und leer. Mit wenig ausgestattet, aber dafür mit Atmosphäre, Lokalkolorit und perfekter Lage, um es von den anderen Ruinen, in denen sie gewohnt hatte, zu unterscheiden.


    An der nächsten T-Kreuzung bog der Wagen nach rechts in Richtung Harrogate ab, noch bevor Helen die Gelegenheit hatte, sich zu entscheiden. Es war eine recht lange Strecke, aber es war ja nicht so, als hätte sie wenig Zeit. Sie könnte den Nachmittag in Harrogate verbringen. Helen versuchte sich vorzustellen, wie sie ein Buch kaufte und in einer Teestube darin las, ein getoastetes Rosinenbrötchen verzehrte und Earl Grey aus einer richtigen Tasse mit Untertasse trank, wahrscheinlich weißes Porzellan mit Blümchenmuster und so fein, dass man fast durchsehen konnte. Gehörte das nicht zu den Dingen, die man früher zu tun pflegte? Die viele Leute immer noch gern machten, statt auf einem Smartphone herumzutippen oder ununterbrochen auf den Nachrichtenticker zu starren?


    Sie konnte sich die Szene vorstellen. Doch sich selbst vermochte sie nicht darin zu sehen.


    An der Kreuzung traf der Wagen für sie die Entscheidung und fuhr statt nach Harrogate in Richtung Abtei. Ob es nun der Wagen oder Helen war, plötzlich wusste sie, dass sie keinen Tee und kein Brötchen brauchte, aber mehr Menschen, die sie beobachten könnte. Sie brauchte nichts Kleineres, sondern etwas Größeres. Etwas viel Größeres, viel Älteres, viel Bedeutsameres, als sie es war.


    Sie fuhr aus südlicher Richtung in das Dorf hinein, passierte einen Wohnwagencampingplatz und einen Autoparkplatz, eine Hotdog-Bude, ein Café mit integriertem Souvenirladen und die öffentliche Bedürfnisanstalt in Form eines gelbbraunen Betonblocks. Die lieblose Hässlichkeit, die der Tourismus unweigerlich mit sich brachte. Dies war jedenfalls nicht die einsam gelegene Ruine, auf die sie gehofft hatte. Aber die Wettergötter meinten es gut mit ihr, denn als der Peugeot in eine Parklücke fuhr, machte der Sprühregen, der den ganzen Vormittag über den Dales gehangen hatte, Nägel mit Köpfen und scheuchte scharenweise bunte Regenjackengestalten in ihre Fahrzeuge zurück.


    Helen legte den alten Yorkshire-Reiseführer ins Handschuhfach, schob die Parkakapuze über ihr gekräuseltes Haar und eilte, den Kopf gesenkt, über die leere Straße in das Dorf, das die Abtei umgab. Wäre ihr Reiseführer im letzten und nicht im vorletzten Jahrhundert gedruckt worden, hätte Helen gewusst, dass die Abtei längst nicht mehr die abgeschiedene, tausend Jahre alte Ruine war, sondern das lebendige Herz eines Touristenzentrums, das das Blut von Fremden und deren Kreditkarten in die umliegenden Dörfer und in die Arterien der Dales pumpte.


    Die Abtei war wie das Dorf, das ihren Namen trug, und wie die sie umgebende Landschaft völlig schizophren. Das Gesicht, das die Abtei dem Dorf zeigte, war das einer Gemeindekirche: eine ordentliche graue Steinfassade, geschrubbt und poliert, umgeben von kurz getrimmten Rasenflächen. Mehr Grünanlage als tausend Jahre Geschichte.


    Hier gab es keine Geister. Sie sollte erleichtert sein.


    Als sie an einer Tafel vorbeiging mit der Information Führungen 11 Uhr und 15 Uhr, warf Helen einen Blick auf ihre Uhr. Es war kurz vor zwei. Also zum Glück zwischen den Führungen.


    Hinter der Tafel ging Helen um die hoch aufragende Fassade der Abtei herum und duckte sich unter einen verwitterten Stützpfeiler. Als sie die Seite der Abtei erreichte, wich die ordentliche Steinarbeit bröckelndem Gebälk, das zum schiefergrauen Himmel hin offen war. Hier waren die Ruinen, die der Reiseführer verheißen hatte: ein prachtvolles Gebäude, dem Verfall anheimgegeben nach der Auflösung der Klöster im Jahre 1539. Die Zerstörung war durch die Talbewohner beschleunigt worden, die beschlossen– nicht unvernünftig in Helens Augen–, dass eine verlassene Abtei sinnvoller für ihre eigenen vier Wände genutzt werden könne.


    Eine durchnässte Gruppe Touristen eilte vorbei, so wild entschlossen, ein trockenes Plätzchen zu finden, wo sie auf die nächste Führung warten könnten, dass sie Helen kaum wahrzunehmen schienen. Vielleicht machte sie das Khaki ihres Parka unsichtbar im Vergleich zu den roten, blauen und gelben Regenjacken, die sie gewöhnt waren. Gut. Für dieses Leben war ihr Bedarf an Menschen bereits mehr als gedeckt.


    Sie schob eine widerspenstige Locke in die Kapuze zurück, steckte die Hände in die Taschen und ging in den Regen hinaus. Hier hinten regierte der Zahn der Zeit, offenbarte schonungslos, was die propere Fassade zu verbergen versuchte. Jahrhunderte an Regen und Schnee hatten an den Außenmauern genagt und die Innereien des Gebäudes den Elementen ausgesetzt, es verletzbar und fragil gemacht. Bögen erhoben sich gen Himmel wie Skelette, allem entkleidet, was das Gebäude einst lebendig gemacht hatte.


    Auch die umliegende Landschaft bildete einen krassen Kontrast zu der Szenerie an der Frontseite der Abtei: im Süden das Moor, im Norden die Dales. Hier wogende Hügel und sanft geschwungene Wiesen, dort Felsen, die wie Knochen aus der dünnen Erdschicht emporragten, und dahinter dunkle Teiche, in deren Tiefen ein unheilvoller Eintopf brodelte. Vor ihr befanden sich Grabsteine, die krumm und schief gegeneinander taumelten wie Zähne in einem schadhaften Gebiss, und dahinter fiel der Friedhof in Richtung des Flusses ab.


    Gut. Sie war nicht an einer Postkartenidylle interessiert.


    Im verfallenen Inneren der Abtei waren die Reste von Bankreihen zu erkennen, dunkel von Beize und Öl, die Art von Holzbänken für zwei Personen, die man im ganzen nördlichen Europa zuhauf in Parks und an Flussufern antraf. Helen kletterte über eine halb verfallene Mauer und spazierte zwischen den Bänken umher. Aus der Nähe konnte sie sehen, dass die Bänke Widmungen trugen, eingraviert auf Messingtafeln und an die Rückwand der Lehnen geschraubt.


    Mary, 1910–2003, unendlich vermisst.


    Für Margaret und Albert, jetzt wie früher wieder vereint.


    Diese Bank ist Ethel gewidmet, die jeden Tag bei Wind und Wetter hier saß…


    Ethels Bank war vom Regen glitschig nass, aber Helen nahm trotzdem darauf Platz, spürte, wie das Wasser den Hosenboden ihrer Jeans durchweichte, und blickte in respektvollem Schweigen auf die Dales hinaus. War das derselbe Blick, den Ethel bei »Wind und Wetter« gesehen hatte? Wer könnte ihr nach ihrem Tod wohl eine Bank gestiftet haben? Vor einem Jahr, ach was, noch vor einem halben Jahr hätte sie womöglich eine Antwort auf diese Frage gewusst. Aber jetzt?


    Helen schloss die Augen, atmete einige Male tief durch, bis sie fühlte, dass ihr Herzschlag langsamer wurde. Dann schob sie ihr Gesicht unter der Kapuze so weit nach hinten, wie es ihr Nacken erlaubte. Unsichtbar sein war eine Kunst, die sie im Lauf der Jahre mit viel harter Arbeit perfektioniert hatte. Aus beruflicher Notwendigkeit und persönlicher Entscheidung. Doch sie konnte nicht länger »später« sagen, später war gekommen und gegangen. Es war Zeit. Nach der letzten teuren Taxifahrt nach Bradford, wo sie zur fünften Besitzerin eines zerbeulten Peugeot mit fragwürdigen Bremsen und fast abgelaufener Zulassung geworden war, besaß sie nun ein gebrauchtes MacBook und drei USB Dongles mit genügend Prepaid-Daten, um einige Monate damit auszukommen, sowie ein überholtes iPhone, das sie dem Laptop-Verkäufer für weitere fünfzig Pfund abgeschwatzt hatte. Heute Abend wollte sie eine VPN einrichten und online gehen.


    Von einer jähen Entschlusskraft übermannt, kramte Helen in ihrer Parkatasche nach ihrem Prepaidhandy, und ehe sie Zeit hatte nachzudenken– ehe sie auch nur Zeit hatte, sich darüber zu wundern, dass sie hier draußen Empfang hatte–, tippte sie eine vertraute Nummer ein, drückte auf die Anruftaste und ging, während sie wartete, nach draußen, stieg über den kniehohen Zaun des alten Friedhofs und begann in einem festgelegten Muster zwischen den Grabsteinen umherzuwandern.


    »Ich bin’s«, sagte sie, als ihre Schwester sich meldete.


    Und hielt in Erwartung dessen, was als Nächstes kommen würde, den Atem an.


    »Helen!«, schrie Fran. »Gott sei Dank!«


    Einige Sekunden lang hörte Helen am anderen Ende der Leitung nur ein abgehacktes, flaches Atmen. Sie schloss die Augen, hörte zu, wie der Atem sich langsam beruhigte. »Fran?«, sagte sie schließlich. »Fran? Alles in Ordnung?«


    »Ich wusste es nicht. Wir alle wussten nicht… Ich meine, wir wussten, dass es in der Wohnung gebrannt hat… und dann hast du dich nicht gemeldet, und wir wussten nicht, wo du warst…« Ihre Schwester hielt inne, hatte sich schlagartig wieder gesammelt. »Wo bist du?«


    Einmal die große Schwester, immer die große Schwester.


    »Ich erhole mich«, sagte Helen. »Ich wollte nur anrufen, um dir Bescheid zu geben, dass bei mir alles in Ordnung ist.«


    »In Ordnung? Wie um alles in der Welt kann bei dir alles in Ordnung sein?«


    Nun, da der erste Schock vorbei war, spürte Helen, wie Frans Erleichterung wich, um durch die übliche Gereiztheit ersetzt zu werden, die immer auf kleiner Flamme zwischen ihnen köchelte. Ob sie nur durch einen Tisch oder durch Kontinente oder Lebensentscheidungen getrennt waren, die Dissonanz war immer da gewesen. Das ging seit zwanzig Jahren und noch viel länger so, und die Liste der noch offenen alten Rechnungen war endlos. Gestohlene Barbies, mit blauem Kugelschreiber verschmierte Puppenaugenbrauen, zerstörte Legohäuser und verschwundene Hausaufgaben verschwammen mit Schelte wegen nicht gegessener Brotrinden, im Laden geklautem Lipgloss und dummen Kabbeleien.


    Waren alle Geschwister so?


    »Wo bist du?«, wiederholte Fran.


    »Einfach weg, mich erholen, wie gesagt.« Helen wollte vernünftig klingen, aber es kam nicht so heraus. Stattdessen hörte sie sich bockig, aufmüpfig an. Wie die kleine Schwester, die sie war.


    »Ich meinte das nicht… geografisch.« Fran schlug einen versöhnlichen Ton an. »Ich meinte… Du klingst, als… als wärst du irgendwo im Freien. Und ich höre Wasser.«


    »Ich bin in der Nähe von Wasser«, sagte Helen. »Ein Fluss. Außerdem regnet es.«


    Inzwischen schüttete es, und ein eisiger Wind wehte, der an Helens Kapuze zerrte, ihr den Regen ins Gesicht peitschte. Sie hielt das Handy fest umklammert, und ihre Fingerspitzen waren weiß vor Kälte. Während sie ihrer Schwester zuhörte, inspizierte sie ihre Fingernägel. Nicht blau, noch nicht. Wenn sie blau wurden, stand ein neuer Migräneanfall bevor. Sie hätte den Gedanken an das Feuer nicht zulassen dürfen. Noch nicht.


    »Dann geh lieber nach drinnen«, sagte Fran. »Sonst holst du dir den Tod.«


    Helen lächelte.


    »Ja, Mum.«


    Fran lächelte zurück. Helen konnte es hören. Sie war sich sicher, dass sie das konnte.


    »Ich habe versucht, mit dir Kontakt aufzunehmen«, sagte Fran. »Habe dir etliche E-Mails geschrieben, dich angerufen, aber deine Handyleitung ist tot.«


    »Ich habe es verloren. Als Ersatz habe ich dies hier gekauft.«


    »Du hättest anrufen können.«


    »Was meinst du, was ich gerade tue?« Helen schüttelte sich leicht. Der Regen hatte sich in ihre Kapuze gestohlen und lief nun an ihrem Hals hinunter. Sie sah sich nach einem Unterschlupf um, doch die Ruinen, die sie so begeistert hatten, boten keinen. Stirnrunzelnd versuchte sie sich zu erinnern, warum sie ihre Schwester überhaupt angerufen hatte.


    »Die Polizei war da«, sagte Fran plötzlich.


    »Die Polizei?« Helens Stimme war nur mehr ein Flüstern.


    »Sie waren bei Mum«, sagte Fran. »Sie haben nach deinen Zahnarztunterlagen gefragt. Mum hat mich anschließend angerufen. Sie war in einem schlimmen Zustand, Helen. Wir alle.«


    »Was haben sie gesagt«, fragte Helen. »Die Polizei, meine ich.«


    Sie hörte, wie Fran tief Luft holte. »Helen, sie sagten, sie hätten eine Leiche gefunden. Mum erklärte ihnen, dass du nicht in der Wohnung gewesen sein könntest. Dass du und Art euch getrennt hättet. Obwohl wir alle gehofft hatten, es wäre nicht für immer…«


    Helen zwang sich, keine Antwort darauf zu geben.


    »Dasselbe hat ihnen auch die Concierge erzählt. Dass du ausgezogen bist. Und Monsieur irgendwo unterwegs. Sie wusste nicht, wo. Deshalb hat es offenbar so lange gedauert. Die Polizei war zunächst davon ausgegangen, dass niemand in der Wohnung war. Aber bei den Aufräumarbeiten fand man dann…« Helen hörte, wie Fran mehrere hundert Meilen entfernt schluckte.


    »Helen?«


    »Mhm?«


    »Ich glaube, sie sind der Meinung, dass es kein Unfall gewesen ist.«


    Helen schloss die Augen und versuchte, den Nebel zu vertreiben, der ihr Denkvermögen seit jener Nacht vor zwei Wochen trübte. Hinter ihren geschlossenen Lidern sah sie ein orangefarbenes Glühen, den Umriss eines Körpers, der zusammengesackt in einer Ecke kauerte; sie hörte das unheilvolle dunkle Geräusch von knisternden elektrischen Leitungen.


    »Helen…?«


    Helen schluckte. Versuchte sich zu konzentrieren.


    »Sie haben was gesagt?«


    »Sie wollten wissen, ob Mum etwas von dir gehört hat. Verstehst du denn nicht? Es ist Wochen her, seit wir das letzte Mal von dir gehört haben. Ich habe ihnen natürlich auch gesagt, dass du viel reist und manchmal monatelang unterwegs bist, ohne dich zu melden. Wenn du also ein, zwei Wochen nichts von dir hören lassen würdest, sei das ganz normal. Aber dann steht plötzlich die Polizei vor unserer Tür und fragt nach Zahnarztunterlagen, erzählt, dass deine, vielmehr Arts Wohnung vor zwei Wochen abgebrannt ist und weder du noch Art seitdem gesehen wurdet. Wo bist du gewesen?«


    Als Helen endlich ihre Stimme wiederfand, klang sie leise und viel ängstlicher, als ihr lieb war. »An einem sicheren Ort«, sagte sie.
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    Die Sache ging Gil während des gesamten Mittagessens und für den Rest des Nachmittags im Kopf herum.


    Nicht so sehr der kurze Wortwechsel mit dem französischen Mädchen. Frau, berichtigte er sich. Im Lauf der Jahre hatte er lernen müssen, dass Frauen nicht gern als Mädchen bezeichnet wurden, jedenfalls nicht von Männern mittleren Alters und ein paar Jährchen mehr. Die Mädchen bei der Zeitung hatten ihm deswegen vorgeworfen, er sei herablassend, obgleich er Sekunden später hörte, wie sie sich selbst untereinander als Mädchen bezeichneten. Es war auch nicht so sehr Mademoiselle Grahams offensichtliches Unbehagen über Margaret Millwards sezierenden Blick, das ihn beschäftigte. Wer wäre nicht nervös, wenn er plötzlich im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stünde, obwohl er eigentlich nur eine Tüte Milch hatte kaufen wollen? Gleichwohl war ihr Unbehagen extrem gewesen.


    Nein, es war das anschließende Gespräch, das ihm nicht aus dem Kopf ging.


    Es bedurfte keiner investigativen Fähigkeiten, um zu erkennen, dass die Frau durch den Zwischenfall völlig aus der Bahn geworfen worden war. Sie ließ das Brot fallen, als sie die Ladentür öffnete, ihr entglitt die Schokolade, als sie das Brot aufhob, und sie brauchte drei Anläufe, um ihr Schrottauto zu starten. Und dann würgte sie den Motor wieder ab. Obwohl das vermutlich eher mit ihrem Beinahe-Zusammenstoß mit dem Einkaufswagen der alten Maude Peniston zu tun hatte.


    Nicht einmal Margaret Millward könnte einen derart durcheinanderbringen.


    Offen gestanden ärgerte sich Gil über sich selbst. Inzwischen hatte er es aufgegeben, in seinem Buch zu lesen. Es war neu, und er war noch nicht in der Handlung drin. Nur zwei Kapitel hatte er bisher geschafft, und beide hatte er noch einmal lesen müssen. Da er nun keine Krimis mehr mit Ermittler Rebus hatte, war er von Rankin zu Denise Mina übergegangen. Hatte Edinburgh gegen Glasgow getauscht, weil auf dem Einband Rankin zitiert wurde. Aber zu seinem Verdruss ertappte er sich dabei, wie er dieselbe Seite wieder und wieder las. Die Worte nur sah, aber nicht in sich aufnahm, weil er in Gedanken zu sehr abgelenkt war.


    Nach dem dritten Versuch gab er es auf, leerte sein Bier, wickelte sich den Schal um den Hals, schob das Taschenbuch in seine Tasche und verabschiedete sich von Ray, dem Wirt des Bull, mit einem Heben der Hand. Draußen wandte er sich nach rechts statt nach links. Die Straße war menschenleer, nur ab und zu fuhr ein Wagen vorbei, doch Gil achtete streng darauf, dass er auf seinem Weg aus dem Dorf hinaus nicht aufblickte. Irgendjemandem würde die Veränderung in seiner täglichen Routine auffallen, dessen war er sich sicher. Einem der Vorhanglupfer. Zweifellos würden sie ihn später ausquetschen. Er wollte sie nicht ermutigen, indem er Augenkontakt aufnahm.


    Dank seiner langen Beine und dem ausholenden Schritt brauchte er weniger als zehn Minuten, um den Mauertritt, zu dem er wollte, zu erreichen, und dann auf einen für Wanderer ausgeschilderten Pfad abzubiegen. Wenn er sein Tempo beibehielte, würde er in einer knappen halben Stunde mitten in den Dales sein. Er fröstelte ein wenig. Wie es aussah, würde er auch klatschnass werden. Schließlich war er nicht zum Wandern gekleidet. Nicht mal ansatzweise. Sein Anzug roch förmlich nach Büro, und seine ausgetretenen Brogues waren der Herausforderung zwar mehr als gewachsen, aber Wandern gehörte nicht zu den Aufgaben, für die sie gemacht worden waren.


    Der Nieselregen wurde stärker, der Wind frischte auf und eine Wolke hing so tief, dass Gil das Gefühl hatte, er müsse sich bücken oder aber zu ganzer Größe aufrichten und sich von der Wolke den Kopf an der Stelle, wo sein Haar dünner wurde, kratzen lassen. Der gesunde Menschenverstand riet ihm zur Umkehr; aber Gil hatte nicht die Absicht, auf den gesunden Menschenverstand zu hören. Er musste nachdenken. In geschlossenen Räumen ging das nicht. Er fühlte sich dort… eingesperrt. Umso mehr, da das Cottage leer war. Die Zimmer waren zu klein, die Decken zu niedrig. Er würde gern jammern, dass auch die Wände zu dünn waren, doch da er gesehen hatte, wie dick die Wände waren, die Jan mit dem Hammer bearbeitet hatte, wusste er, dass man schon einen Tunnel durch die Wände bohren müsste, um durch sie hindurchhören zu können. Den Kopf gesenkt, die Schultern hochgezogen, marschierte er weiter, ignorierte den Matsch unter seinen Füßen.


    Das Gerede, das nach Mademoiselle Grahams Fortgang einsetzte, war vorhersehbar gewesen, zumindest am Anfang.


    »O, was für ein Glück«, sagte Margaret Millward. »Wäre Mademoiselle Graham nicht gekommen, hätten wir nie erfahren, dass unsere Einladung durch den Regen unleserlich gemacht wurde.«


    Was sollte dieses wir?, fragte sich Gil. Es war Margarets geselliges Beisammensein, Margarets Einladung, es waren Margarets verletzte Gefühle. Als würde sich irgendjemand darum scheren.


    Die Fähigkeit der Menschen, das zu glauben, was sie glauben wollten, allen gegenteiligen Beweisen zum Trotz, verblüffte Gil immer wieder aufs Neue. Es hatte seine Arbeit als Reporter ungemein erleichtert. Selbstbetrug, des Journalisten bester und vor allem billigster Freund.


    »Kaum zu glauben, dass sie schon über eine Woche hier lebt und sich noch nie im Laden hat blicken lassen«, sagte die Frau mit dem Kinderwagen. Sie war ziemlich jung, ziemlich blond und so blass, dass ihre Haut fast durchscheinend wirkte, und um ihre Augen lagen dunkle Schatten, die von Schlafmangel und nächtlichem Füttern erzählten. Gil kam der Gedanke, dass sie vielleicht mit einer seiner Töchter auf der Schule gewesen war. Aber gut, das galt für nahezu jede Frau im Dorf zwischen fünfundzwanzig und fünfunddreißig.


    Als er noch berufstätig gewesen war, hatte er jahrelang hier gelebt, ohne sich im Laden blicken zu lassen. Er verstand, dass diese Option durchaus reizvoll war.


    »Sieht aus, als hätte sie sich dagegen entschieden, das Kind mitzubringen«, sagte Mrs. Millward unvermittelt. Sofort kehrte die Aufmerksamkeit aller wieder dahin zurück, wo Mrs. Millward sie haben wollte.


    Kind? Verblüfft sah Gil sie an. Wo zum Teufel hatte sie das denn her?


    »Ich weiß nicht mehr genau, wo ich das gehört habe«, fuhr Margaret Millward fort, als hätte sie Gils Gedanken gelesen. »Ich glaube, Gwen hat es von dem Wohnungsmakler erfahren, irgendetwas über einen kleinen Jungen. Aber seitdem habe ich nichts mehr darüber gehört. Gute Entscheidung, wenn Sie mich fragen. Dieses große alte Haus ist kein geeigneter Ort für ein Kind… Für niemanden.«


    »Glauben Sie wirklich, dass es dort spukt, Margaret?« Die junge Frau erschauderte, während sie ihre Geldbörse auf der Theke leerte und das Kleingeld abzuzählen begann. »Ich meine, wenn jemand dort tatsächlich etwas gesehen hat, hätte ihr das der Makler nicht mitteilen sollen?«


    »Ich denke nicht, dass Makler dazu verpflichtet sind«, sagte die Ladenbesitzerin bestimmt. »Jedenfalls nicht gesetzlich. Allerdings sollte man meinen, dass sie eine moralische Pflicht haben, finden Sie nicht? Eine junge Frau, die allein in ein Haus ziehen möchte, sollte alle Fakten kennen. Vor allem, wenn sie, wie in diesem Fall, für ein halbes Jahr im Voraus bezahlt. Sollte sie vorzeitig ausziehen, wird es extrem schwierig sein, das Geld zurückerstattet zu bekommen.«


    Zustimmendes Gemurmel ertönte, und mehrere Frauen nickten.


    Gil wandte sich ab und verdrehte die Augen. Nicht nur wegen dieser ausgelutschten »Auf Wildfell spukt es«-Geschichte. Wenn es dieses Thema nicht war, dann ein anderes. Irgendwelches Zeug, das Leute sich ausdachten, um sich die Zeit zu vertreiben.


    Mit dem Rücken zum Wind zündete Gil ein Streichholz an, schützte die flackernde Flamme mit der Hand und zog an der Zigarette, bis der Tabak orange aufglühte. Dann inhalierte er. Tief. Nichts schmeckte so gut wie eine verbotene Zigarette, wenn ihm niemand im Nacken hockte und mitzählte.


    Die Besteigung des Scar war aus dieser Richtung nicht beschwerlich, selbst mit nikotingetränkter Lunge und Brogues mit Ledersohlen, die im Schlamm rutschten. Er kam kaum ins Keuchen. Der Aufstieg hatte sanft begonnen, war dann zu einem viel begangenen Weg angestiegen, in Form von Stufen, die in den Rücken des Scar eingehauen waren und durch mit kurzen Pflöcken gesicherten Brettern an der Rückseite jeder Stufe begehbar blieben. Als er die Spitze erklommen hatte, erstreckten sich unter ihm die Dales, ihre Hänge und Mulden gesprenkelt von den roten, blauen und gelben Anoraks der Wanderer und dazwischen vereinzelte weiße Flecken, wo Schafe sich gegen den Regen aneinanderdrängten.


    An einem klaren Tag war der Blick vom Scar atemberaubend, ganz egal, wie oft man das schon erlebt hatte. Heute konnte Gil kaum bis zum nächsten Tal sehen. Der Regen war nun zu einem gleichmäßigen Dauerregen geworden, platschte auf seine Brillengläser und klebte ihm das Haar an den Schädel. Gil blinzelte die Tropfen aus seinen Augen, nahm die Brille ab, wischte sie mit der Innenseite seines Schals ab, hielt sie sich prüfend vor die Augen und runzelte dann die Stirn. Die verschmierten Gläser waren noch schlimmer. Widerstrebend trat er den Heimweg an. Womöglich hätte er ein paar Meilen wandern sollen, um einen klaren Kopf zu kriegen, aber das würde seine Fragen auch nicht beantworten. Wie er die Sache auch drehte und wendete, der Klatsch ergab keinen Sinn, gleichgültig, wie oft er die Szene in Gedanken Revue passieren ließ. Seine Unruhe hatte auch weniger mit dem Dorf und der dort vorherrschenden Borniertheit zu tun. Schließlich war es sein Dorf; er hatte das Recht, es nicht zu mögen.


    Das seltsame Verhalten der Frau ging ihm einfach nicht aus dem Kopf. Ihr extremes Unbehagen war nicht normal.


    Menschen mit derart ausgeprägten sozialen Ängsten betraten in der Regel nicht freiwillig einen vollen Laden. Meistens taten sie alles, um ihr Haus nicht verlassen zu müssen.


    Irgendetwas stimmte mit der Frau nicht, so viel stand fest.


    Gil spulte in Gedanken die neuesten Klatschgeschichten ab, die im Dorf die Runde gemacht hatten: dass die Frau ein französischer Filmstar und zum Sterben hierhergekommen war, dass sie eine reiche, drogensüchtige Schweizerin war, die sich hier von ihrem Entzug erholen wollte, dass sie Landschaftsarchitektin war, auf der Suche nach Einsamkeit und neuen Ideen. Angesichts dessen, dass die Frau allein in diesem alten, heruntergekommenen Haus am Rand der Dales wohnte, erschien die letzte Theorie am passendsten.


    Gilbert schüttelte so heftig den Kopf, dass die Regentropfen auf seiner Brille auseinanderstoben.


    Er war keinen Deut besser als die anderen.


    Beim Abstieg verfluchte Gil den Klatsch, weil er ihm Flausen in den Kopf setzte. Verfluchte sich selbst, weil er ihm Beachtung schenkte. Dennoch ließ er in Gedanken die Szene ein letztes Mal ablaufen: von ihrem beinahe misslungenen Versuch, ihre Schrottkarre zum Halten zu bringen, über ihre Panik, als sie sich plötzlich im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit wiederfand, bis hin zu ihrem Aufbruch, als sie ihren Wagen zunächst nicht starten konnte. Er suchte nach einer Abweichung, einem Detail, das ihm bei seinen vorherigen fünf oder sechs Durchläufen entgangen war. Etwas, das ihm früher den Stoff für eine Story geliefert hätte.


    Bis er die Hauptstraße erreicht hatte, schüttete es wie aus Kübeln, und an der Seite der Straße, wo der Gehweg wäre, würde es einen geben, bildeten sich Pfützen. Normalerweise achtete Gil darauf, entgegen der Verkehrsrichtung zu gehen. »Es ist besser, man sieht, wie ein Lastwagen auf einen zukommt, als ihn erst dann zu bemerken, wenn er einen von hinten erwischt hat.« Das hatte er den Mädchen immer gesagt. Und sie hatten dann die Augen verdreht und »Da-ad« geseufzt. Und in Richtung ihrer Mutter eine »Wer ist dieser Typ, und warum hast du ihn geheiratet«-Grimasse geschnitten. Heute hatte Gil jedoch keine Lust, die Straßenseite zu wechseln. Er dachte zwar kurz daran, aber auf der anderen Seite waren die Pfützen noch schlimmer, die Straße war völlig ausgestorben, und seine Konzentration war erschöpft. Außerdem war sein Anzug tropfnass, seine Brogues voller Wasser, und er wollte nur noch nach Hause, einen Whisky trinken, vielleicht auch ein Bad nehmen und einen Blick in sein Buch werfen. Er klopfte auf seine Tasche. Das Taschenbuch war durchgeweicht.


    Warum ihm der Klatsch im Laden so übel aufstieß, war ihm selbst nicht klar. Wahrscheinlich war es die Bestimmtheit, mit der Dinge behauptet wurden. Die Bereitschaft, Geschichten ohne jeden Beweis zu konstruieren. Die Art, ein Gerücht binnen Sekunden zur Tatsache zu erklären. Bilde dir eine Meinung, war ihm als Praktikant gelehrt worden. Warum, wer, wo, was, wann, aber vor allem warum. Und das hatte er an die Neulinge in der Nachrichtenredaktion weitergegeben. Auch wenn sie ihn für einen alten Knacker hielten, weil er das immer wieder betonte. Auch wenn sie der Ansicht waren, Wikipedia zähle als Faktenrecherche.


    Überprüf es.


    Bei den Klatschgeschichten war nichts überprüft worden. Sie waren einfach Gewissheit. Was die Frau anging, was das Spukhaus anging, was alles anging.


    Gil hörte den Wagen, bevor er ihn sah. Und gerade noch rechtzeitig. Er warf sich in die Hecke, hielt sich beim Fallen an einem Zweig fest und riss sich dabei die Handgelenke und das Knie seiner ruinierten Hose an dem Dornengestrüpp auf. Etwas Spitzes fegte über seine Wange, und er fühlte eher, als dass er es sah, wie Blut aus der Wunde hervorquoll.


    »Verdammter Idiot!«, schrie Gil, als er sich aufrappelte.


    Sinnlos schickte er eine drohende Faust dem sich entfernenden Wagen hinterher. Es goss in Strömen, das Tageslicht war einem düsteren Zwielicht gewichen, und sein Anzug wurde immer dunkler, je nasser er wurde. Nur sein Haar war hell, und das klebte ihm am Schädel. Der Fairness halber musste man sagen, dass der Fahrer kaum eine Chance gehabt hatte, ihn zu sehen, doch das machte sein schmerzendes Knie nicht besser. Der Wagen entfernte sich, verschmolz mit dem düsteren Licht. Bremslichter leuchteten auf, als der Wagen an eine Kurve gelangte, und etwas in der Heckscheibe ließ Gil aufmerken. Er kniff die Augen zusammen, riss sich die Brille von der Nase, wischte sie ab und kniff die Augen erneut zusammen.


    »Gilbert, du dummer alter Trottel«, murmelte er, als der Wagen um die Ecke verschwand. »Reiß dich zusammen, leg dir ein Hobby zu, mach irgendetwas.« Doch gleichzeitig hätte er schwören können, etwas– jemanden, vielleicht ein Kind– gesehen zu haben, das ihn aus dem Heckfenster des kleinen silberfarbenen Peugeot angestarrt hatte.
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    Bis Helen zu Hause angekommen war, bereute sie es bereits, das Prepaidhandy weggeworfen zu haben. Es war, als hätte jemand anders die Aus-Taste gedrückt, den Akku entnommen, die SIM-Karte herausgezogen und sie so fest nach allen Seiten verbogen, bis sie kaputt war. Auf dem Rückweg zum Wagen hatte sie das Handy wieder zusammengebaut, angeschaltet und in eine Pfütze geworfen, dann den Akku erneut herausgenommen, Telefon und Akku an ihrem regennassen Parka abgewischt und in getrennten Mülleimern entsorgt.


    Sie hatte es tun müssen. Helen liebte ihre Schwester, aber sie traute ihr nicht. Und sie war sich ziemlich sicher, dass dieses Gefühl auf Gegenseitigkeit beruhte. Es würde nur eines schwachen Moments oder eines Anflugs von moralischer Rechtschaffenheit bedürfen, je nachdem, aus welcher Perspektive man es betrachtete. Aus Frans und Ians Perspektive würde Letzteres ausschlaggebend sein. Erst nachdem Helen die Haustür hinter sich zugeschlossen und ihre rituelle Überprüfung von Türen und Fenstern beendet hatte, nahm sie etwas wahr, das bereits draußen in den Dales hätte deutlich werden müssen: Ein verwaschener goldener Fleck, drang in ihr Gesichtsfeld ein. Ihre Fingernägel, die vorher weiß waren, verfärbten sich nun blau.


    »Mist«, murmelte sie. Normalerweise lagen zwischen den Migräneanfällen Wochen, manchmal mehr als ein Monat. Dieses Mal war es kaum eine Woche.


    Die Pillen. Das war es, was sie brauchte. Wenn sie schnell welche nähme, könnte sie das Schlimmste verhindern. Nur waren die einzigen Pillen, die sie hatte, im Drogeriemarkt gekauft und damit nutzlos.


    Die Tabletten, die sie brauchte, waren diejenigen, die Dr. Harris ihr gab. (Ms. Caroline Harris, sie war inzwischen Fachärztin und ließ den Doktor weg, wie es Fachärzte zu tun pflegten.) Und die letzte Packung mit diesen Tabletten war schon lange leer, lag immer noch auf der Küchentheke, wo sie sie vor Tagen frustriert hingeworfen hatte. Die Pillenfee war nachts nicht gekommen, die Packung war noch genauso leer wie vorher.


    Sie zog ihren durchnässten Parka aus, hängte ihn an einer Ecke der Tür zur Vorratskammer auf und machte den Boiler an, schob ihr Haar mit der linken Hand nach hinten, während sie in der rechten Hand das brennende Streichholz hielt. Als das Gas mit einem leisen Knall Feuer fing, begannen an den Rändern von Helens Gesichtsfeld Blitze zu zucken.


    Nach der Verfärbung ihrer Fingernägel kamen als Nächstes immer die Lichtblitze. In der Regel war sie zu beschäftigt, um es zu bemerken, bis die schlimmsten Symptome sie zwangen, etwas zu unternehmen. Im roten Licht der Kontrolllampe sahen ihre Finger kränklich gelb aus, wächsern. Helen versuchte zu berechnen, wie viel Zeit ihr noch blieb, bevor die Migräne richtig losginge. Ein Tag? Nicht bei dem Tempo, wie sich diese Migräne ankündigte. Eher ein paar Stunden. Einen Moment lang spielte sie mit der aberwitzigen Idee, sich in ihre Laufklamotten zu schmeißen, die Kamera zu schnappen und wieder nach draußen zu gehen, solange es noch eine Spur von Tageslicht gab. In diesem Zwischenzustand hatte sie einige ihrer besten Fotos geknipst; vor dem Schmerz, nach der Gesundung. Verschwommene Sicht, Übelkeit und eiskalte, steife Finger brachten eine Distanziertheit mit sich, die ihre emotionale Sicht auf die Welt, die sie normalerweise hatte, wie bei einem umgedrehten Fernglas ins Gegenteil verkehrte. Was sonst zu nah war, nah genug, um Angst zu machen, wurde klein und fern.


    »Sei nicht dumm, Helen«, murmelte sie, ihre Mutter imitierend. »Im strömenden Regen durch die Dales zu wandern, wenn du kurz vor einem Migräneanfall stehst und keine Medikamente hast, ist weiß Gott das Letzte, was du jetzt brauchst.«


    Also setzte sie Wasser auf und bereitete sich einen Tee zu.


    Sie hatte sich überall in der Welt Tee zubereitet, bot es doch eine Möglichkeit, auf andere Gedanken zu kommen. Die britische Obsession für Tee hatte etwas Mechanisches und Ritualisiertes, dachte Helen. Jetzt fing es an: ihre »Migräne-Gedanken«. Sie hatte diese Gedanken nie, erst wenn Lichtblitze an der Peripherie ihres Gesichtsfelds auftauchten. Sobald die Gedanken begannen, konnte sie sie nicht mehr stoppen, bis die Migräne mit ganzer Kraft über sie hereinbrach. Dann konnte sie nur noch die Augen schließen, sich auf der Seite zusammenrollen und darauf warten, dass der Schmerz nachließ.


    Genau das hatte sie auch einmal zu Caroline gesagt, ihrer Ärztin. Caroline hatte Helen mit einem ihrer beredten Blicke bedacht, ehe sie antwortete, dass Helen vielleicht irgendwann, wenn der richtige Zeitpunkt gekommen sei, etwas genauer über das, was sie soeben gesagt habe, nachdenken wolle.


    Bisher war der richtige Zeitpunkt noch nicht gekommen.


    Helen nahm ihre Tasse Tee und zwei gebutterte Toastscheiben mit nach oben, benutzte ihren Laptop als Tablett. Dann thronte sie auf einer staubharten indischen Decke auf einem muffig riechenden Sofa im Salon eines verfallenen elisabethanischen Herrenhauses und aß. In gebuttertem Toast lag eine ganze Welt an Erinnerungen.


    In schmale Streifen geschnitten und in Viertel, mit Rinde und ohne Rinde. Zu der Erinnerung, wie sie nach einem feuchten, unangenehmen Tag am Strand gebutterten Toast bekam und neben Fran auf dem Sofa saß und sie beide ausnahmsweise mal nicht zankten, und der Erinnerung an gebutterten Toast spätabends in einem Straßencafé in Italien, wo sie über die Aufstände und die Wahl berichten sollte, kamen andere Erinnerungen. Sie war ein Teenager, und ihre Eltern waren ausgegangen, Fran war auf der Universität, und Helen hatte das Haus für sich, und die Liste der Dinge, die für sie verboten waren, war mit einem Anchor-Butter-Magneten am Kühlschrank befestigt.


    Eines der Dinge stand direkt neben ihr und las die Liste.


    Tom Bretton.


    In den vergangenen Jahren hatte sie kaum an Tom gedacht. Jetzt spukte er ihr ständig im Kopf herum. Sie konnte sich immer noch an Toms leicht schiefes Lächeln erinnern, an die Art, wie er für sie beide eine einzige Scheibe Toast zum Frühstück zubereitete, sie mit viel mehr Sorgfalt butterte, als Helen es getan hätte, und den Toast dann ordentlich in der Mitte auseinanderschnitt, während Helen Tee in zwei Greenpeace-Tassen aufbrühte, die sie in der Woche zuvor auf einem Markt gekauft hatte. Helen hatte genau das getan, was ihr strikt untersagt worden war.


    Mit Tom ins Bett zu gehen.


    Es war nichts passiert… Nun, nichts außer Kuscheln und dem, was naheliegend war. Nichts, was sie dazu qualifiziert hätte, es getan zu haben.


    Eine halbe Scheibe Toast für jeden von ihnen zum Frühstück.


    Während Helen den rostigen elektrischen Kaminofen andrehte und zusah, wie die drei Heizelemente verlogen heiter zu glühen begannen, fragte sie sich, warum sie seit Neuestem wieder so oft an Tom denken musste. Wenige Wochen später hatten sie sich getrennt, kurz vor den Abschlussprüfungen. Es war ihre Entscheidung gewesen. Rückblickend konnte sie sich an den Toast erinnern, an Toms Stone-Roses-T-Shirt und daran, dass sie zum ersten Mal den Sinn des Ausdrucks »einträchtiges Schweigen« verstanden hatte. Doch sie konnte sich nicht erinnern, warum sie Schluss gemacht hatte, ob es nur wegen irgendeines dummen Streits gewesen war, weil sie sich mal wieder wie üblich verspätet hatte.


    Als es im Zimmer langsam warm wurde, trat der Gestank nach verbranntem Staub in den Vordergrund, und gefährlichere Erinnerungen strömten auf Helen ein. Sie sah einen giftig orangefarbenen Rauch vor sich und den Umriss eines halb nackten Körpers, der zusammengerollt, den Rücken ihr zugewandt, in der Ecke lag. Sie öffnete das Fenster einen Spalt weit, klemmte ein Buch in die Öffnung, um das Fenster am Zufallen zu hindern, und spürte, wie Feuchtigkeit und Dunkelheit hereindrangen. Schluss mit den Spekulationen. Sie musste online gehen und es selbst herausfinden, bevor die Migräne jeden Blick auf den Bildschirm unmöglich machte.


    Als würde er spüren, wie sehr sie unter Zeitdruck stand, nahm sich ihr gebrauchter Mac Minuten Zeit, um hochzufahren. Helen schob eines der Dongles in den USB Slot und trommelte mit den Fingern ungeduldig auf dessen Metallhülle, während sie darauf wartete, dass eine Verbindung hergestellt wurde. Als es so weit war, gab sie in Google VPN ein und klickte auf den Link des ersten Providers, musste dann jedoch feststellten, dass günstig für sie nicht gut genug war. Günstig erforderte PayPal oder eine Kreditkarte. Sie musste frei sein. Fünf lange Minuten später hatte sie den geeigneten Anbieter gefunden.


    Nach einem, wie es ihr vorkam, unnötig kniffligen Installationsprozess tauchte auf ihrem Desktop ein Icon auf, und Helen konnte sich durch eine VPN-Verbindung ins Netz einloggen. Würde jemand nachsehen– und es gab keinen Grund zu der Annahme, dass jemand das tun würde–, könnte er nicht erkennen, welche Seiten sie aufrief. Oder, was wichtiger war, wo sie diese Seiten aufrief. Das hatte ihr jedenfalls Art erzählt, als sie ihn fragte, warum er sich die Mühe mache, seinen Bericht aus dem Irak auf derart umständliche Weise einzusenden, statt ihn einfach direkt zu mailen.


    Innerhalb der nächsten Viertelstunde hatte sie zwei anonyme Mail-Accounts eingerichtet. Sie wusste, es war pervers, die alte Postleitzahl ihrer Schwester als Beweis für eine falsche Identität zu benutzen, doch Fran könnte es einfach als neuen Eintrag auf der langen Liste der gegen sie gerichteten Vergehen verbuchen. Was sie vermutlich, fände sie es heraus, auch tun würde. Um zu überprüfen, ob es funktionierte, tippte Helen Test 1 und Test 2 in die Betreffzeilen und klickte auf Senden. Sekunden später erschienen zwei E-Mails in den entgegengesetzten Eingangsfächern. Stolz reckte Helen die Faust in die Höhe. Lächelte vor Freude über das kurze Aufflackern der alten Helen. Der Helen, die alles schaffen konnte, was sie sich in den Kopf gesetzt hatte.


    Sie rief Google Search auf, wappnete sich innerlich und begann zu tippen.


    Apartment Feuer Paris 3eme


    Sie drückte auf Return.


    Binnen Sekunden erschien auf dem Bildschirm eine Seite mit französischen Newsfeeds, ein jedes begleitet von einem kurzen Bericht.


    Sie begann zu lesen, was quälend langsam voranging. Nach einem Jahr in Paris reichten ihre Sprachkenntnisse gerade aus, um sich auf Französisch unterhalten zu können, doch das Übersetzungsprogramm von Google erledigte den Rest, wenn auch mehr schlecht als recht. Die meisten Berichte befassten sich eher mit dem Schaden, der in dem historisch bedeutsamen Gebäude aus dem siebzehnten Jahrhundert entstanden war als mit dem nicht länger berühmten englischen Journalisten, der dem Anschein nach das Apartment gemietet hatte, zu dem Zeitpunkt jedoch nicht da gewesen war.


    Einige Wörter stachen jedoch unübersehbar und grell hervor:


    Témoin potentiel.


    Incendie.


    Cadavre.
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    Potenzieller Zeuge, Feuer, Leiche.


    Cadavre.


    Irgendwie klang es auf Französisch noch schlimmer.


    Sie kämpfte gegen die aufsteigende Übelkeit an und schloss die Augen. Als sie sich in dem schäbigen Sofa zurücklehnte, spürte sie, wie Jahrzehnte alter Staub sich an ihrem Pullover festsetzte. Der goldene Fleck war noch da, juckte an der Innenseite ihrer Lider. Die Lichter konnten sich nicht weit dahinter befinden. Sie versuchte, einen Gedanken zu fassen, aber in ihrem Kopf entstand weißes Rauschen, wann immer sie sich an die Nacht selbst zu erinnern versuchte. Es lag nicht an der Migräne, obwohl das auch nicht weiterhalf. Irgendetwas an dem Feuer hatte Schaden an ihrem Kurzzeitgedächtnis angerichtet. Nichts außer orangefarbener Rauch und der Umriss eines Körpers. Die Stunden unmittelbar davor und danach? Nichts.


    Trotz allem, was in den Zeitungsberichten stand und was, laut Fran, die Polizei ihrer Mutter erzählt hatte, war Art in jener Nacht im Apartment gewesen. Helen war sich dessen ganz sicher. War sich seiner Anwesenheit in jener Nacht so sicher wie ihrer eigenen. Die Frage war, was zum Teufel hatte sie dort gemacht? Und was das anging, was zum Teufel hatte er dort gemacht?


    Durch die Migräne hindurch, die sich in ihrem Hirn immer mehr ausbreitete, griff Helen nach der Erinnerung an das Feuer, versuchte, sie festzuhalten, doch sie entglitt ihr. Ihre Gedanken streiften umher. Reisten in der Zeit zurück, nicht nur Wochen, sondern Jahre. Wenn sie sich noch deutlich daran erinnern konnte, wie sie als kleines Kind den Tulpen die Köpfe abgeschlagen hatte, und die Zeit mit Tom so deutlich vor Augen hatte, als wäre es erst gestern gewesen, warum konnte sie sich dann nicht an eine einzige schreckliche Nacht vor weniger als zwei Wochen erinnern?


    Sie besann sich, versuchte einen anderen Ansatz, zwang sich, nach einer ähnlichen Erinnerung an ihren Gatten zu suchen. Irgendetwas weiter Entferntes. Etwas… Liebevolleres.


    Der Mann, an den sie, bis sie mit ihrer Schwester telefonierte, ganz bewusst nicht gedacht hatte. An den nicht denken zu müssen ein Luxus war, von dem sie fast vergessen hatte, dass sie ihn besaß. Ich erinnere mich daran, wie ich ihn das erste Mal gesehen habe. Dieser Satz wurde doch von einem erwartet, nicht wahr? So ein wichtiger Moment in deinem Leben musste einen bedeutsamen Beginn haben. Einen Moment, von dem an es kein Zurück mehr gab. Sollte es diesen Moment in ihrer Beziehung zu Art gegeben haben, so erinnerte sie sich nicht daran.


    Sie erinnerte sich nicht mehr an ihn.


    Ihre Gedanken wanderten nun ziellos umher, aber jeder Versuch, sie in Zaum zu halten, wäre sinnlos. Sie war oft genug in diesem Zustand gewesen, um zu wissen, dass Widerstand zwecklos war.


    All diese Klischees über das erste Mal: Der erste Eindruck zählt, ein Buch nicht nach seinem Einband beurteilen… Nun, der erste Eindruck zählt, oder? Und Äußerlichkeiten spielen bei der Beurteilung sehr wohl eine Rolle. Aber bei Art gab es keinen ersten Eindruck. Sie hatte das Buch nicht nach dem Einband beurteilt, weil sie das Buch gar nicht bemerkt, geschweige denn den Klappentext gelesen hatte.


    Sie wünschte, weiß Gott, sie hätte es getan.


    Alles wäre völlig anders verlaufen, wäre sie nur etwas aufmerksamer gewesen.


    Sie war zu diesem Zeitpunkt in Bagdad die einzige Frau in einer siebenköpfigen Gruppe gewesen. An jenem Tag nahmen sie drei Gruppen mit jeweils zwei Leuten mit hinaus. Zwangsläufig blieb dadurch eine Person übrig, zwangsläufig war sie das, die einzige Frau. Es sei Zufall, sagte der Colonel, es habe nichts damit zu tun, dass sie eine Frau sei. Klar, doch. Sie war die Frau, sie wurde zurückgelassen, wurde bei mehr als nur einer Gelegenheit mit Anzüglichkeiten bedacht. Also hatte sie sich daran gewöhnt, andere Möglichkeiten aufzutun. Das hatte sie immer gemacht. Wie üblich war sie viel zu versessen darauf gewesen, ihr Foto zu kriegen, ob mit oder ohne Genehmigung, um irgendjemanden wahrzunehmen, der ihr zu imponieren versuchte. Art sagte später, genau deshalb, weil sie ihn scheinbar gar nicht wahrnahm, sei sein Interesse erweckt worden. Er reagierte verstimmt, als sie erwiderte, von scheinbar könne nicht die Rede sein. Sie habe ihn tatsächlich nicht registriert.


    Es heißt immer, es gebe bei jeder Geschichte zwei Seiten. Was die Geschichte über Art und sie anbelangte, so traf das in jedem Fall zu. Art ließ sich gern darüber aus, was ihr nun, da sie darüber nachdachte, seltsam erschien. So oder so, seine Version gewann immer die Oberhand. So war das. Seine Version wurde Fakt. Liebe auf den ersten Blick an einer überfüllten Hotelbar in einer zerstörten Stadt nach fast zehn Jahren unerwiderten Schmachtens.


    Wie romantisch. Wie falsch.


    Es war der Gedanke an Art, der sie dazu veranlasste, im Netz zu recherchieren. Ihr war nicht klar, warum sie das machte. Vielleicht glaubte irgendein wahnsinniger Teil in ihr, dass sie etwas über ihn finden würde. Dass die Berichte stimmten und er noch am Leben sei.


    Nein, das war ausgeschlossen. Er war dort gewesen. Sie wusste es. Sie hatte seine Leiche gesehen, verdreht, nackt– sie schluckte– brennend. Sie hatte das mit eigenen Augen gesehen.


    Art war tot. Und Helen fühlte… Sie fühlte nichts. Nur Benommenheit.


    Sie öffnete die Augen, hob vorsichtig den Kopf, und als der Schmerz nicht schlimmer wurde, als er im Liegen war, schwang sie die Beine herum und setzte sich auf. Mit dem Rest ihres kalten Tees spülte sie drei weitere Aspirin hinunter, weckte den Laptop aus dem Schlafmodus und loggte sich via der VPN-Verbindung in ihre E-Mail-Adresse ein. Nicht in eine der neuen, anonymen, die sie gerade eingerichtet hatte. In ihre alte Adresse. Die echte. Sie wusste, es war dumm, aber sie machte es trotzdem.


    Sie scrollte durch Unmengen von Junk-Mails, Newslettern und digitalen Updates. Man versuchte, ihr Viagra und Uhren anzudrehen, wollte ihr eine Million Pfund vermachen, wenn sie so freundlich wäre, sofort ihre Bankdaten zu senden. Es war nur eine Frage der Zeit, bis jemand die Daten knacken würde, dachte Helen, als sie mit der Maus über die Liste der Einträge glitt, die sie löschen wollte. Plötzlich hielt sie inne. Wenn jemand sie suchen sollte und sehen würde, dass ihr Gmail-Briefkasten geleert worden war, würde man wissen, dass sie irgendwo war, selbst wenn man ihren Standort wegen der VPN nicht ermitteln könnte. Statt die Einträge zu löschen, überflog sie die Liste auf der Suche nach einer ganz bestimmten Adresse: ArthurHuntingdon@gmail.com


    Tote Männer schrieben keine E-Mails, das wusste sie selbst. Dennoch war sie erleichtert, als sie nichts fand.


    Erleichtert.


    Schuldgefühle regten sich in ihr. Ihr Mann– Exmann– war tot, und alles, was sie an Empfindungen aufbringen konnte, war Erleichterung. Ihre Schwester war wieder ein anderer Fall. Allein auf der ersten Seite gab es acht E-Mails von Fran. Sie versuchte, die Migräne zu ignorieren, die ihren Zugriff hinter ihren Augen verstärkte, und klickte die neueste Nachricht an. Gesendet vor einer Stunde, Betreff: Noch etwas.


    Die Mail schien mitten im Satz zu beginnen:


    … Entschuldige, Helen, habe zu schnell auf Senden gedrückt, ich hasse dieses verfluchte neue Trackpad-Teil.


    Ich wollte dir noch sagen– oder hätte es dir gesagt, wenn du nicht aufgelegt hättest. Tom hat Mum einen Besuch abgestattet.


    Helen runzelte die Stirn. Das musste ein Irrtum sein. Warum sollte Tom Bretton ihrer Mutter einen Besuch abstatten?


    Er hat erzählt, dass du ihn spätnachts aus Paris angerufen hast. Du hast von einem Feuer erzählt. Hast geweint, warst völlig hysterisch, hast ihn gefragt, was du tun sollst. Er meinte, du sollst es melden, und du sagtest, dass überall Sirenen seien und man bereits Bescheid wisse. Er wollte eine Nummer von dir haben, aber du hast einfach aufgelegt.


    Helen las den Abschnitt noch einmal durch, dann noch einmal. Sie sollte Tom angerufen haben? Inmitten dieses ganzen Tohuwabohus hatte sie Tom angerufen? Ein stechender Schmerz bohrte sich in ihre rechte Schläfe, und sie hob die Hand an die Stirn. Die Venen flatterten unter ihrer Berührung. Migräne oder Verwirrung. Helen wusste es nicht.


    Sie waren im Lauf der Jahre in Kontakt geblieben, hatten sich hin und wieder auf einen Drink getroffen. Aber nicht mehr, seit sie Art kennengelernt hatte. Art war kein Fan von alten Freunden seiner Frau. Warum zum Teufel hatte sie ihn angerufen?


    Er wollte wissen, ob wir etwas von dir gehört hätten. Ob wir wüssten, wie du zu erreichen bist. Er wirkte besorgt und meinte, du hättest die klassischen Anzeichen eines Schocks gezeigt. Er ist Arzt, also wird er sich da auskennen. Er fragte, ob du immer noch dieselbe E-Mail-Adresse hättest. Ich sagte, die Adresse sei zwar dieselbe, aber es hätte keinen Sinn, dir zu mailen. Immerhin habe ich Dutzende Mails an dich geschickt, seit wir gehört haben, dass…


    Flüchtig überflog Helen den Rest, um sicherzugehen, dass nichts Wichtiges mehr käme, und schloss dann das Dokument. Die Migräne verlangte nun schreiend nach Aufmerksamkeit, wollte sich nicht länger ignorieren lassen. Noch eine Mail, versprach Helen, nur noch eine. Dann bin ich ganz bei dir. Sie öffnete die darunter befindliche Mail, vermutlich diejenige, die Fran zu früh gesendet hatte. Betreff: Bitte öffne mich.


    Liebe Helen,


    entschuldige, dass ich vorher so wütend geklungen habe. Ich wollte dich nicht erschrecken, aber überleg doch mal, in was für einer unmöglichen Situation wir uns befinden. Kannst du dir vorstellen, wie wir uns gefühlt haben, als die Polizei hier auftauchte? Schrecklich. Mum ist in einem grauenhaften Zustand. Tut mir leid, aber ich musste ihr erzählen, dass ich mit dir gesprochen habe. Sie musste wissen, dass du okay bist. Ian meint, ich solle der Polizei von deinem Anruf erzählen, aber ich wollte das erst mit dir abklären. Ich habe versucht, dich zurückzurufen, aber die Leitung war tot. War es eine Telefonzelle? Es hat sich nicht so angehört. Bitte, antworte, Helen, oder ruf noch mal an.


    Wir machen uns Sorgen um dich. Ich weiß, du sagst immer, du kämst gut allein klar, aber wenn es sich bei der Leiche in dem Apartment um Art handelt, musst du am Boden zerstört sein. Du weißt, ich bin immer für dich da. Komm nach Hause, wir können das alles in Ordnung bringen. Dann kannst du damit beginnen, angemessen zu trauern. Ich weiß, ihr wart getrennt, doch ihr wart fünf Jahre zusammen. Herrgott, du hast ihn geheiratet. Das muss doch irgendeinen Wert haben…


    Helen schob den Laptop von sich weg, zuckte zusammen, als er über den Tisch schlitterte, über den Rand fiel und auf dem Boden aufschlug. Sie hatte kein Bedürfnis weiterzulesen. Sie wusste, was darin stand. Hatte dies alles schon vorher gehört. Der liebenswürdige Art, der charmante Art, der »wieso hast du ihn so lange nicht erhört«-Art, der »er passt so gut zu dir«-Art, der »gib ihm noch eine Chance«-Art…


    Auf dem Teppich flimmerte der Laptopbildschirm, die Farben grell und zersplittert wie die Lichtblitze, die Helens Gesichtsfeld umgaben. Helen kroch nach vorne und schlug den Laptop zu. Sie nahm einen Geruch wahr. Einen Geruch, der vorher nicht da gewesen war. Nicht modrig oder besonders widerlich, nur ein unterschwelliger Geruch. Er war vertraut, aber Helen konnte ihn nicht einordnen. Ein moschusartiger, dunkler Geruch, den sie schon einmal gerochen hatte. Rauch, Ziegelstaub, Kordit, brennendes Fleisch… Helen krümmte sich, spürte, wie ihr schlecht wurde. Laut Caroline hatte jeder sein ganz persönliches Migräne-Erlebnis. Bei Helen spielte der Geruch die entscheidende Rolle.


    Auf dem Hintern robbte sie rückwärts in Richtung Sofa, lehnte sich dagegen, schloss die Augen und zwang sich, durch den Mund zu atmen. Sie hatte vor langer Zeit gelernt, wie sie ihre Nase verschließen konnte. Ein zersplitterter Sternenhaufen tanzte hinter und vor ihren Augenlidern. Tintenflecken auf dem Negativ, wo die verschwommenen Flecken wären, wenn sie die Augen öffnete. Der Geruch wurde nun stärker. Trotz ihrer flachen Atmung rebellierte ihr Magen, und auf der Stirn brach ihr kalter Schweiß aus.


    Hastig sprang sie auf, krabbelte über den Armlehnstuhl, der zwischen ihr und der Tür stand. Zum Bad war es nicht weit, aber sie hatte kaum den Treppenabsatz erreicht, als ihr der Tee hochkam. Sie schaffte es gerade noch, die Badezimmertür aufzustoßen, ehe fettiger, unverdauter Toast zwischen ihren Fingern hindurch auf die schwarz-weißen Wandfliesen spritzte. Sie sackte auf dem Boden zusammen, legte die Stirn auf das kalte Plastik und tastete nach dem Toilettenpapierhalter. Sie drehte die Rolle, bis sich das Papier auf dem Boden neben ihr häufte, und begann dann blind, mit geschlossenen Augen, die Bescherung aufzuwischen. Jetzt wusste sie, woher sie den Geruch kannte.


    Sie hatte ihn das erste Mal in Bagdad gerochen.
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    Der Schlaf war nicht gekommen. Gil hatte ihm genügend Gelegenheit gegeben, hatte das Zubettgehen so lange wie möglich hinausgezögert. Er war wach geblieben und hatte ferngesehen, bis nur noch Wiederholungen der Sendungen kamen, die er bereits gesehen hatte, diesmal jedoch mit Gebärdensprache. Er hatte im Pub ein Bier zu viel getrunken, in der Hoffnung, er könne im angesäuselten Zustand besser einschlafen, hatte sich dann, sobald er durch die Haustür gekommen war, zwei Norofen mit einem Glas Whisky eingepfiffen und danach noch zwei weitere Pillen mit noch einem Glas Whisky. Er hatte gelesen, bis ihm die Augen zufielen und der Krimi von seiner Brust auf den Wohnzimmerteppich fiel.


    Nichts davon half. Ob er die Augen offen oder geschlossen hatte, Gil sah immer das Gleiche. Die verdammte Helen Graham und einen flüchtigen Blick auf etwas, das er sich nicht erklären konnte, ehe ihr ramponierter alter Peugeot im Regen verschwand. Um ein Uhr früh gab Gil auf und ging zu Bett.


    Obwohl ihm die Augen beim Lesen auf dem Sofa von selbst zugefallen waren, war er, sobald sein Kopf auf das Kopfkissen traf, wieder hellwach. Eine oder zwei Stunden lang starrte er durch die Dunkelheit an die in Schwärze getauchte Decke. Und wenn er nicht dorthin starrte, dann blickte er auf die Innenseite seiner Lider, wo Neonlichter zu flackern schienen. Es half auch nicht gerade, dass ihm von seinem Rettungssprung in die Brombeerhecke alles wehtat. Sein Knie, das er sich verzerrt hatte, als er dem Peugeot auswich, pochte im Takt zu irgendeiner unheiligen Musik, während seine Hände von Dornen zerkratzt waren und höllisch brannten. Im Bull hatte Kath ihm geraten, er solle sich die Wange besser mit ein, zwei Stichen nähen lassen, aber er hatte abgewinkt und gesagt, dass ein Klammerpflaster ausreichen würde.


    Er rollte sich vom Rücken auf die linke Seite und verfluchte sein geschwollenes Knie. Kurz darauf drehte er sich auf die andere Seite in Richtung Tür. Eine schlechte Idee, wie der brennende Schmerz in seiner Wange verriet. In seiner Verzweiflung versuchte er es sogar mit Jans Bettseite. Etwas, das er normalerweise nie machte.


    Er konnte beim besten Willen nicht sagen, was er gesehen hatte. Vermutlich nur eine optische Täuschung im strömenden Regen bei Einbruch der Dämmerung. Doch schlechte Sicht hin oder her, er wusste, dass er kein Kind gesehen haben konnte. Wer war er, um über Kinder zu reden? Was wusste er schon über sie? Die Wahrheit war, er wusste nur eines über Kinder zu sagen. Er hatte es falsch gemacht. Was immer dieses magische Es auch war.


    Karen. Das war es. Das letzte Mal hatte er seine jüngste Tochter gesehen, wie sie ihn aus dem Heckfenster von Jans Wagen angestarrt hatte, die Augen voller Tränen. Gott, er war ein alter Narr. Er hatte zu viel Zeit zur Verfügung und zu wenig intellektuelle Herausforderungen. Höchste Zeit, etwas daran zu ändern.


    Bevor der neue Tag herandämmerte und der erste Vogel mit dem ersten Trillern den Morgenchoral anstimmte, gab Gil seinen Kampf gegen die Schlaflosigkeit auf, rollte sich aus dem Bett, zog beim Auftreten, als er sein Knie belastete, eine schmerzverzerrte Grimasse, tappte in die Küche und setzte Wasser auf.


    Anschließend öffnete er das Küchenfenster, zündete seine erste Zigarette an und inhalierte tief. Dann beugte er sich hinaus und blies den Rauch in die dunstige Luft. Auch eine Angewohnheit, die er sich wegen Jan angeeignet hatte. Wen kümmerte es dieser Tage schon, ob sein Haus nach Nikotin stank oder nicht?


    Unheimlich, genau, es war ihm unheimlich gewesen.


    Das traf es genau. Der Verstand sagte: Hier gibt es nichts zu sehen. Nur eine Gruppe alter Weiber mit extrem lebhafter Fantasie und zu viel Zeit. Er war kein bisschen besser, dachte Gil, während er seine Zigarette auf dem Fenstersims ausdrückte– was Jan definitiv nicht gebilligt hätte– und den Stummel dann zu den anderen auf den ungemähten Rasen schnippte. Zwei Wochen im Ruhestand, und schon schenkte er den Ammenmärchen alter Frauen Glauben und war auf eine Frau fixiert, die jung genug war, um seine Tochter sein zu können und die ganz eindeutig weder mit ihm noch mit irgendjemand anderem aus dem Dorf etwas zu tun haben wollte. Er sollte sich schämen.


    Das Problem war, irgendetwas an der Art, wie sie sich, auf Margaret Millwards neugieriges Insistieren hin, gewaltsam dazu hatte zwingen müssen, nicht wegzurennen, hatte seine Aufmerksamkeit erregt. Die Hände so fest zu Fäusten geballt, dass sich die Nägel in ihre Handflächen gruben, die Atmung so sorgsam kontrolliert, als wollte sie ihre aufsteigende Panik bekämpfen… Da lag der Stoff für eine Story. Das wusste er einfach. Nenn es Instinkt, nenn es zu viel Zeit. Bisher hatte er da noch nie falsch gelegen.


    Nun, fast nie.


    Er hatte eine Großmutter gehabt, die über die Gabe des zweiten Gesichts verfügte. Sie sah Dinge, hörte Geräusche, stimmte mit ihren Katzen darin überein, dass man um das Gästezimmer am besten einen großen Bogen machte. Als Teenager hatte er davon nichts wissen wollen. Granny O’Donnell konnte ihr Gesegnet-seist-du-Maria und ihren Rosenkranz für sich behalten. Ihr tägliches Gerenne in die Messe, und an Sonntagen zweimal. Ihre Gipsheiligen und rastlosen Geister. Dass sie seiner Ma überhaupt erlaubt hatte, einen Nichtgläubigen zu heiraten, war ein Mysterium. Mehr als einmal hatte er erlebt, wie Granny O’Donnell einen Raum betrat, erschauderte und wieder ging.


    Gil hatte dem Ganzen nie viel Beachtung geschenkt, bis Jan und er nach Venedig fuhren.


    Es sollte eine romantische Reise werden. Ein verlängertes Wochenende mit vier Tagen Zeit und ohne Kinder, da Jan die Mädchen bei ihren Eltern abgeliefert hatte. Lyn hatte gejammert und gezetert, Karen war noch zu klein gewesen, um sich zu beschweren. Eigentlich hatten sie damals gar nicht das Geld für Kurzurlaube gehabt. Es würde schön werden, hatte Jan gesagt, wie in alten Zeiten. Sie hätten nichts zu tun, außer zu essen, zu trinken, herumzuschlendern und Zeit miteinander zu verbringen. Es hätte auch funktionieren können, wäre der Zug nicht schon längst abgefahren gewesen, emotional zumindest. Und wäre dieses verdammte Hotel nicht gewesen. Palazzo Soundso.


    Auf jeden Fall würde er nie wieder dorthin gehen.


    Jan interessierte sich für Geschichte, und eifrig darauf bedacht, Pluspunkte bei ihr zu machen, nachdem er lange Zeit nur Minuspunkte gesammelt hatte, willigte Gil ein, über ihren Geburtstag mit ihr nach Venedig zu fahren. Wie sich herausstellte, konnte man auch ein Zuviel an Geschichte bekommen. Zunächst einmal hatte der Hotelmanager das Zimmer, das sie vorbestellt hatten, doppelt gebucht. Statt einer Suite im ersten Stock, erreichbar durch eine geschwungene Steintreppe, mit über drei Meter hohen Decken, Himmelbett und Antiquitäten, wenn auch etwas schäbig und abgewohnt, Brokatvorhängen und einem Romeo-und-Julia-Balkon mit Blick auf einen Nebenkanal des Canale Grande, erhielten sie ein Zimmer mit einer so niedrigen Tür, dass Gil sich tief bücken musste, um durchzukommen, mit einer niedrigen Decke, die, selbst wenn er barfuß war, an seinem Kopf schabte, und voller Krempel und schwerer dunkler Möbel, die das Zimmer noch kleiner machten. Wäre Gil zynisch gewesen, hätte er gesagt, sie seien ins Dienstbotenquartier im Zwischengeschoss über der Küche abgeschoben worden. Es roch jedenfalls so.


    Die üble Stimmung des Zimmers entfaltete binnen Sekunden ihre Zauberkraft.


    Kaum waren Jan und Gil durch die Tür gekommen, begannen sie sich zu zanken, schmissen ihre Kleidung in den für das Zimmer viel zu großen Kleiderschrank, schnappten sich dann ihre Mäntel und stürmten nach draußen, um irgendetwas zu essen zu finden. Es bedurfte einer Viertelstunde strammen Marschierens durch Venedigs Gassen, bis ihre Anspannung sich löste. Irgendwie gelang es ihnen, den Abend zu retten und bei einem Liter des dünnsten Rotweins, den Gil je getrunken hatte, und einem gemeinsamen Teller mörderisch scharfer, öliger Spaghetti Arrabbiata sogar Scherze über das Zimmer zu machen. Als sie schließlich das kleine Restaurant verließen, schwankten entweder die Straßen oder sie. Beim Überqueren einer Brücke ergriff Jan seine Hand, und Gil fühlte, wie seine verloren geglaubte Zuneigung zurückkehrte.


    Doch die Düsternis des Zimmers erwartete sie bereits. Sie drängelten sich aneinander vorbei, um Zähne zu putzen und Make-up zu entfernen, und lagen dann steif nebeneinander auf der harten, klumpig gefüllten Matratze. Und da dies Venedig war, die Stadt der Liebenden, und dies erwartet wurde, drehten sie sich dann einander zu und hatten unbeholfenen und total unbefriedigenden Sex… als Liebe machen ließ es sich jedenfalls nicht bezeichnen. Jan schlief gleich danach ein, unruhig und so weit von Gil entfernt, wie es die Breite des Betts erlaubte. Gil schlief nicht, konnte nicht schlafen. Wäre die Dunkelheit nicht so pechschwarz gewesen, hätte er an die Decke gestarrt. Eine Decke, die so niedrig war, dass er das Gefühl hatte, er brauchte nur den Arm zu heben, um sie zu berühren.


    Irgendwann nickte er ein. Er musste eingeschlafen sein, denn er befand sich in dem Zimmer, doch es war früher Morgen, kurz vor Tagesanbruch, und die Möbel waren neu. Dem Mädchen nach zu urteilen, das zusammengekauert am Bettende saß und ihn schluchzend ansah, war es das Dienstbotenzimmer, damals, als der Palazzo noch jung war. Der schwangere Bauch des Mädchens wölbte sich riesig groß unter einem billigen Hängerchen hervor. Und dann war sie im Bett, die Beine gespreizt, und er stand vor ihr am Fußende des Bettes. Da war Blut, geronnenes Blut, Schreie. Gil hätte schwören können, er höre ein Baby weinen. Und dann, ohne zu wissen wie, wusste er, dass das Baby weggenommen und ertränkt worden war, dass die Mutter sich selbst eine Woche später ertränkt hatte. Als er wach wurde, erschlug ihn die Decke beinahe. Sein Mund war weit geöffnet, doch es kam kein Schrei heraus.


    Als Erstes ging er nach unten und schrie den Empfangschef an. Dann schrie er Jan an, die daraufhin weinte und sagte, sie hasse Geburtstage und wolle nach Hause zurück. Dann stapfte er nach draußen und machte sich auf die Suche nach einer neuen Unterkunft. Er entschied sich für einen modernen Kubus, nur rechte Winkel, gerade Wände und null Geschichte.


    Gil schüttelte die Benommenheit ab und damit auch die Erinnerung an Venedig und an das, was immer es war, das er flüchtig im Heck eines Wagens gesehen hatte. Helen Graham war einfach nur eine Frau, die zurückgezogen leben wollte, und was immer ihre Gründe sein mochten, es war einzig und allein ihre Angelegenheit. Aber das Haus, warum um alles in der Welt wollte sie dort wohnen? Gil für seinen Teil hätte noch eher in dem Palazzo in Venedig gewohnt, und das sagte einiges aus.


    Nach ein paar Kippen, einer flüchtigen Zeitungslektüre und einem weiteren Kaffee setzte sich Gil an den Computer. Wer die Frau war, ließ sich leicht herausfinden. Er schalt sich, dass er das nicht schon früher gemacht hatte. Er rief Google auf, tippte »Hélène Graham« ein und drückte auf Return. Es gab einige. Alle Französinnen. Ein, zwei ungefähr im gleichen Alter. Keine, die annähernd so aussah oder klang wie sie. Gil vergeudete eine Stunde, ehe er sich geschlagen gab. Was, wenn Mrs. Millward sich irrte und Helen Graham gar keine Französin war? Ihr Englisch hatte zwar einen leichten Akzent, der jedoch nicht Französisch klang.


    Als er Helen Graham bei Google-fu eintippte, war das Resultat noch niederschmetternder. Da der Name nicht gerade ungewöhnlich war, erwartete er vom Ausfüllen von Vorname und Nachname keinen durchschlagenden Erfolg, aber irgendwo musste man ja anfangen. Hunderte von Helen Grahams. Sechzig Millionen Treffer, um genau zu sein. Um die Suche einzugrenzen, klickte er auf Seiten aus England, wodurch sich die Treffer auf drei Komma acht Millionen reduzierten. Dann machte er das, was er gleich zu Anfang hätte tun sollen, und setzte ihren Namen in Anführungszeichen, »Helen Graham«, was die Anzahl dramatisch senkte, aber immer noch Dutzende von Suchmaschinenseiten übrig ließ. Professorinnen, Akademikerinnen, Schriftstellerinnen… Die ersten Namen, die erschienen, gehörten offenbar zu jenen Frauen, die öffentlich bekannt waren. Sie war nicht darunter. Also ging er auf Bilder und klickte sich durch unzählige unbekannte Gesichter. Auch dort war sie nicht. Geburtsdatum? Er schätzte sie auf Anfang dreißig. Vielleicht älter, obwohl sie jünger aussah.


    Geburtsdatum 1978, 1977, 1976.


    Zur Sicherheit fügte er 1979 und 1975 hinzu.


    Ärztinnen, Ernährungsberaterinnen, eine Historikerin. Telefonbucheinträge waren auch keine Hilfe. Über zweihundert Helen Grahams. Vierunddreißig in London. Vierzig in Yorkshire, keine irgendwo in der Nähe von Wildfell. Wiewohl Gil klar war, dass Festnetzanschlüsse der Vergangenheit angehörten. Er zündete sich eine neue Zigarette an und dachte nach. Er brauchte Bilder. Er setzte Lesezeichen bei einigen Helen Grahams, die möglich erschienen, und machte sich dann auf die Suche nach deren Fotos. Die erste, seine Favoritin, war sechsunddreißig Jahre alt. Seine Freude währte nur kurz. Ihre Facebookfotos zeigten, dass sie nicht die geringste Ähnlichkeit mit seiner Helen Graham hatte.


    Innerhalb einer knappen Stunde gewann er jede Menge Einblicke in das Privatleben von fünfunddreißig Helen Grahams im Alter um Mitte dreißig. Warum sperrten die Leute ihre Accounts nicht? Als Nächstes würden sie ihre Bankdaten posten oder hatten das wahrscheinlich schon getan, angesichts der betrunkenen Partyfotos, ekstatischen Babyfotos gleich nach der Geburt, den Fotos von Freunden, Liebhabern, Ehemännern und Exen, die in Facebook gestellt und für jedermann zu sehen waren. Es war ein Paradies für Stalker. Was der Grund war, weshalb Journalisten Facebook so liebten. Gratisfotos, Gratisinformationen, und man musste noch nicht einmal die Genehmigung von jemandem einholen.


    Er hakte Helen Graham Nummer 53 ab und wandte sich Nummer 54 zu, als ihm plötzlich bewusst wurde, dass fast die ganze Welt auf Facebook war. In England um die achtzig Prozent, hatte er gelesen. Er scrollte zur Suchleiste, tippte KAREN MARKHAM ein und drückte auf Return. Markham war ein weit weniger gebräuchlicher Name. Kein Eintrag. Nicht einer.


    Den nächsten Gedanken ließ er nur langsam und zögerlich an sich heran. Jan hätte ihm doch sicher mitgeteilt, wenn…? Er kannte die Antwort, noch bevor er mit dem Cursor wieder auf die Suchleiste ging und mit resignierter Gewissheit die Buchstaben KAREN KINNEAR eingab. Vier Treffer. Einer genau im richtigen Viertel von London. Der Zugang war gesperrt.


    »Scheiße!« Wütend schlug Gil mit der Faust auf den Tisch und zuckte gleich darauf zusammen.


    Die verfluchten Dornen. Du Idiot.


    Er schob sich mit dem Stuhl vom Schreibtisch zurück, stand auf und schmiss den Stuhl quer durch das Zimmer gegen die Tür. Was für eine gottverdammte Ironie. Helen Graham hatte er nicht gefunden, aber dafür wahrscheinlich seine Tochter. Nur eine verfluchte Facebookseite entfernt. Allerdings konnte er sich keine Gewissheit verschaffen, da es sich um einen gesperrten Account handelte. War sie nicht ein kluges Mädchen, ganz die Tochter ihres Vaters? Obwohl sie mittlerweile eindeutig jemand anderen als ihren Vater betrachtete. Oder versuchte sie, sich Leute vom Hals zu halten? Vielleicht eine bestimmte Person? Vielleicht ihn?


    Es gab nur einen Weg, dies herauszufinden.


    »Du armseliger Wicht«, murmelte er, als er mit der Einrichtung eines Facebook-Accounts begann. Als ihm die gebückte Haltung zu unbequem wurde, rollte er den Stuhl wieder an den Schreibtisch und fuhr fort. Es dauerte fünf Minuten, um den Account zu eröffnen, und danach verbrachte er weitere zwanzig Minuten damit, sich zu überlegen, wie er es am besten anstellen sollte, dass Karen sein Freundschaftsangebot annahm. Viele Informationen oder wenige? Obwohl er so oder so wenig Hoffnung auf Erfolg hatte. Er gab Namen, Standort, Geburtstag und Beruf an (Exberuf, doch das kehrte er unter den Teppich). Ein Fenster öffnete sich und schlug ihm Personen, die du vielleicht kennst und als Freund hinzufügen möchtest, vor für den Fall, dass er Karen kannte. Doch die Liste bestätigte ihm letztlich nur, dass er Karen überhaupt nicht kannte. Diesen Gedanken schleppte er den ganzen Morgen mit sich herum und nahm ihn mittags ins Bull mit.


    Als Gil aus dem Pub kam, hatte seine Tochter noch nicht auf seine Freundschaftsanfrage geantwortet. Er hatte das auch nicht erwartet. Nur gehofft… Sie war vermutlich auf der Arbeit, wo immer das war. Er hatte schon vor langer Zeit aufgehört, sich Vorwürfe zu machen, weil er nicht einmal die dürftigsten Kenntnisse über ihr Leben hatte. Er hatte seine Ex oft genug gefragt, aber Jan meinte lediglich, das sei eine Sache zwischen ihm und Karen und sie werde sich da nicht hineinziehen lassen. »Warum erzählst du es mir nicht?«, hätte er sie am liebsten angebrüllt. Ein todsicheres Mittel, um das Gespräch sofort zu beenden. Dann dämmerte es ihm plötzlich. Ihre Schwester würde es wissen. Natürlich. Er fragte sich, warum er nicht schon vorher daran gedacht hatte, sie zu fragen. Es war fast drei, also würde Lyn wahrscheinlich zu Hause sein oder beim Einkaufen oder vielleicht auf dem Weg zur Schule, um ihre Älteste abzuholen.


    Wem machte er hier etwas vor?


    Er hatte nicht die leiseste Ahnung, wo sie war. Er wusste nicht, ob sie Teilzeit oder Vollzeit oder gar nicht arbeitete. Sie könnte auch gerade im Mutterschaftsurlaub sein. Der Gedanke brachte ihn ins Grübeln. Sie hätte doch auf keinen Fall noch ein Kind bekommen, ohne ihm davon zu erzählen. Es musste kurz vor Weihnachten gewesen sein, als er das letzte Mal mit ihr gesprochen hatte. Vor neun Monaten? Zehn? Ein Baby wäre möglich… Aber nein, das würde sie nicht tun. Dazu verstanden sie sich zu gut.


    Und außerdem hatte es seitdem Geburtstagskarten gegeben.


    Sie waren nun mal keine Familie, die klammerte. Das war alles. Er wählte auf seinem Handy Lyns Festnetznummer und begann loszulaufen. Wieder aus dem Dorf hinaus. Dieses Mal mit einem achtsamen Blick auf den Verkehr und einem leichten Humpeln wegen seines verletzten Knies. Paul, Lyn, Meggie und Alfie sind gerade unterwegs, ertönte nach drei Klingelzeichen die Stimme seiner älteren Tochter. Wenn Sie eine Nachricht hinterlassen, wird Alfie vielleicht die lustige rote Taste drücken und Ihre Nachricht löschen.


    Gil lächelte und hinterließ keine Nachricht.


    Er hätte gern etwas auf das Band gesprochen, um sie vorzuwarnen, doch da er nun das Bild vor Augen hatte, wie Alfie Nachrichten löschte… Man konnte nie wissen, oder? Er scrollte im Telefonbuch zu Lyn Handy und ging weiter, während er auf die Verbindung wartete. Bis es so weit war, musste er ein ganzes Stück laufen. Es klingelte fünfmal, sechsmal, siebenmal… Und dann wieder ein verdammter Anrufbeantworter. Er wollte gerade auf die Aus-Taste drücken, als die Stimme seiner Tochter an sein Ohr drang.


    »Hallo? Dad? Ich bin im Auto. Warte kurz, ich fahre rasch an den Straßenrand.«


    Ehe er etwas erwidern konnte, hörte er, wie das Handy beiseitegeworfen wurde, einmal auf dem Beifahrersitz aufsprang und dann noch einmal, fester, auf dem Boden. Gil krümmte sich, als wäre er selbst mit seiner alten, verletzten Wange auf dem Boden aufgeknallt. »Nur einen Moment, Liebling«, hörte er Lyn sagen. »Mummy muss mit Granddad sprechen.«


    »Ganddad.«


    »Ja, richtig. Du erinnerst dich doch an Granddad.«


    Er erinnerte sich gewiss nicht, konnte er gar nicht. Der Kleine war ein Baby gewesen, als er Gil das letzte Mal gesehen hatte.


    »Warte, kurz, Liebling. Mummy braucht nicht lange.«


    Atmosphärische Störungen knisterten in Gils Ohr, als Lyn das Handy aufhob, um das Gespräch fortzusetzen. An einer Lücke in der Trockensteinmauer hievte sich Gil über den alten Mauertritt, was wesentlich anstrengender war als gestern, als er noch in der Lage gewesen war, sein Knie zu beugen. Mehrere Wandergruppen marschierten vor ihm durch das Tal, drei oder vier Gruppen auf gleicher Höhe und alle mit diesen dämlichen Skistecken. Woher waren die alle plötzlich gekommen? So gut war das Wetter doch gar nicht.


    »Das ist besser– ich parke auf dem Grünstreifen. Warte… Nein, Alfie, bleib in deinem Sitz, Schätzchen, Mummy wird direkt neben dem Auto stehen… Geht es dir gut, Dad?«


    »Ja, sicher. Warum sollte es mir nicht gut gehen?«


    Eine Pause folgte, danach ein Einatmen. »Tjaaa, sagen wir mal so, du rufst nicht gerade jeden Tag an. Ist wirklich alles in Ordnung? Nichts passiert?«


    Gil lag schon auf der Zunge zu sagen: Du rufst ja auch nie an, doch er besann sich eines Besseren.


    Er konnte ihr schlecht Vorwürfe machen. Ein Rentner, der den lieben langen Tag nichts zu tun hatte, konnte sich bei seiner Tochter, die zwei Kinder und einen Job hatte, wohl kaum darüber beklagen, dass sie ihn nicht anrief. »Sei fair«, sagte er. Und dann: »Jetzt rufe ich ja an. Aus den Dales. Du kannst dir nicht vorstellen, wie viele Wanderer hier herumlaufen. Ich dachte, ich rufe einfach mal an, um zu sehen, wie es dir geht. Was machen die Kinder?« Er musste sich beherrschen, um nicht hinzuzufügen: »Ist wieder eines unterwegs?«


    »Uns geht es gut. Meggie ist seit letzter Woche den ganzen Tag in der Schule. Alfie geht jetzt in den Kindergarten. Nur vormittags. Eine echte Erleichterung. Paul arbeitet viel. Ich auch. Dad…?«


    »Ja?«


    »Bist du wirklich okay? Ist da nicht noch irgendetwas?«


    »Ich sagte doch, dass es mir gut geht.«


    »Ja, schon, aber… Es sieht dir einfach nicht ähnlich, ohne Grund aus heiterem Himmel anzurufen.«


    Gil holte tief Luft. »Ich dachte, ich könnte, ähm, auf dein Angebot zurückkommen. Natürlich nur, wenn es noch steht.«


    »Angebot?« Lyn klang verwirrt.


    »Den Zug nehmen, zu euch fahren… die Knirpse sehen. Das stand in deiner Weihnachtskarte…« Seine Zuversicht schwand, er wünschte, er hätte nicht angerufen. Bisher hatte er es noch nicht einmal geschafft, nach Karen zu fragen. Vielleicht war jetzt nicht der richtige Zeitpunkt.


    »Dad«, rief Lyn lachend. »Das galt für Weihnachten! Jetzt haben wir September!«


    »Weihnachten ist nicht mehr weit«, sagte er, sich nur allzu bewusst, wie pathetisch das klang.


    »Natürlich kannst du uns besuchen kommen. Meggie und Alfie würden sich riesig freuen. Jederzeit. Gib mir einfach vorher Bescheid, damit Paul entsprechend planen kann und nicht gerade dann auf Dienstreise ist.«


    Gil hätte nichts dagegen. Obwohl sein Schwiegersohn für einen Handelsvertreter ganz in Ordnung war. Im Grunde kannten sie sich kaum. Hatten sich in den zehn Jahren, die Paul und Lyn verheiratet waren, nur wenige Male getroffen. Insgeheim hatte Gil den Verdacht, dass Paul Kevin als seinen Schwiegervater ansah.


    »War es das, Dad? Ich muss Meg von der Schule abholen, und Alfie veranstaltet auf dem Rücksitz ein infernalisches Gebrüll.«


    »Da wäre noch etwas…«


    »Jaaa?« Argwohn klang in Lyns Stimme mit.


    »Wegen deiner Schwester…«


    Schweigen.


    »Ich dachte nur, also, ich habe mich gefragt, ob du ihre E-Mail-Adresse hast.«


    »Du weißt, dass ich sie habe, und du weißt, dass ich sie dir nicht geben kann. Karen will nichts von dir wissen. Sie weiß, wo sie dich findet. Und wenn sie das möchte, wird sie das tun. Sie war die Jüngere. Sie hatte am meisten daran zu knabbern. Das weißt du auch. Hast du deshalb angerufen?«


    »Nein, Liebes, natürlich nicht. Es ist einfach nur so, wenn ich mit ihr reden könnte, könnten wir die Dinge, die zwischen uns stehen, klären. Da bin ich mir sicher.«


    »Wirklich? Wenn ich du wäre, würde ich sie in Ruhe lassen.« Lyn hielt inne, lauschte dem Geschrei aus dem Wagen, das für Gil nur gedämpft zu hören war. »Ja, mein Liebling«, hörte er sie sagen. »Mummy kommt jetzt…«


    »Dad«, sagte sie dann in den Hörer. »Ich muss los. Wenn du das mit dem Besuch wirklich ernst gemeint hast, dann ruf mich später an und sag mir, wann es dir passt.«
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    Dieses Mal war es besser. Denn als Helen dieses Mal aus dem Dämmer der Migräne wieder auftauchte, wusste sie genau wo sie war, wer sie war und welcher Tag heute war. Sie wusste das mit einer so kristallenen Klarheit, dass es sie selbst erstaunte.


    Auch das Haus fühlte sich besser an. Zumindest die wenigen Bereiche, die sie nutzte. Vertraut und von einer fast friedlichen Stille. Die Bodendielen und Deckenbalken hatten ihr Stöhnen und Ächzen eingestellt, das Trappeln und Scharren hatte aufgehört. Es war, als wäre sie nicht die Einzige, die darauf gewartet hatte, dass der Sturm vorbeizöge.


    Auf wackligen Fohlenbeinen machte Helen ihre Runde durch das Stockwerk, überprüfte im Vorbeigehen Türen und Fenster. Alle geschlossen, bis auf das eine Fenster, das sie vor dem Migräneanfall geöffnet und mit einem dazwischengeklemmten Buch gesichert hatte. Das Buch war noch da, halb drinnen, halb draußen, die Seiten gewellt vom Morgentau. Die drei Heizelemente in dem elektrischen Kaminofen brannten noch. Lächelnd hielt Helen die Hand vor den Kamin, um die Wärme zu prüfen. Ein loderndes Feuer auf die entspannteste, ungefährlichste Art, die es gab. Vor Jahren hatte sie sich antrainiert, weder Gas noch elektrische Geräte anzuschalten, wenn sie das Nahen eines Migräneanfalls spürte. Die Chancen, sich dann zu erinnern, die Geräte auszuschalten, waren minimal. Gestern hatte sie nicht damit gerechnet, dass die Migräne sie derart schnell niederzwingen würde. In der Regel konnte sie in etwa vorhersagen, wie heftig der Anfall werden würde und wie viel Zeit ihr bis dahin noch blieb. Doch dieser Anfall hatte sie völlig überrumpelt.


    Sie holte ihren Laptop aus dem Salon im ersten Stock, klemmte ihn sich unter den Arm und ging nach unten. Sie war immer noch wacklig auf den Beinen, als hätte sie tagelang im Bett gelegen, nicht nur Stunden.


    Könnte sie einen Tag verloren haben?, fragte sie sich, während sie die Haustür überprüfte– immer noch abgeschlossen– und dieses Ritual in allen Erdgeschossräumen wiederholte.


    Es wäre nicht das erste Mal.


    In der Küche fand sie Milch, die ordnungsgemäß in ihrem Fach im Kühlschrank stand, geöffnet aber frisch. Dazu Brot, Marmite, Marmelade, sogar Schokolade. Sie stellte alles neben den Laptop auf den Eichenholztisch, brach sich ein Stück Schokolade ab, legte es sich auf die Zunge und zählte in Gedanken langsam von zehn an rückwärts, während die Schokolade auf ihrer Zunge schmolz, das Wasser im Teekessel heiß wurde und der Laptop hochfuhr. Dann brach sie noch ein Stück Schokolade ab, fühlte, wie der Zucker in ihren Blutkreislauf eindrang.


    Sie schaltete das alte Roberts Radio an, das sie in einem der unbenutzten Zimmer gefunden hatte, blieb gleich beim ersten Sender, den sie fand, hängen und erfuhr zu ihrer Überraschung, dass es bereits Mittag war, aber wenigstens hatte sie keinen Tag verloren. Der Himmel draußen erweckte den Anschein, es sei noch früher am Tag; er war verhangen aber zum Glück nicht gelbstichig, was den Kater nach einer Migräne oft verschlimmerte. Und der Regen hatte aufgehört, sodass das überdachte Gartentor und die dahinterliegenden Wälder einmal nicht von Nieselregen verdeckt waren.


    Sie füllte die Teekanne bis zum Rand, strich eine dicke Lage Marmelade auf eine Scheibe heißen Toast und loggte sich in VPN ein. Ihre Finger schwebten über dem Icon für ihre richtige Mailadresse. Was hatte noch mal in Frans E-Mail gestanden? Du hast Tom angerufen… Er wollte wissen, ob du noch die gleiche E-Mail-Adresse hast… irgendetwas in der Art.


    Warum hatte sie ausgerechnet Tom angerufen?


    Einmal noch, gelobte sie sich, dann würde sie nicht mehr in ihr E-Mail-Programm schauen.


    Es war Jahre her, seit sie Tom das letzte Mal eine Mail geschickt hatte, dennoch kannte sie seine Adresse noch auswendig, genauso wie seine Telefonnummer. TBretton@kingscollege.ac.uk. Sie entdeckte drei E-Mails, die erste war vor zwei Wochen gesendet worden.


    Sie leckte sich die Marmelade von den Fingern, genoss den süßen Geschmack und rechnete kurz nach. Ja, der Tag nach dem Feuer, der Tag nach ihrem angeblichen Anruf bei Tom.


    Die E-Mail war kurz und auf den Punkt gebracht. Eher wie eine SMS.


    Helen,


    alles in Ordnung? Dumme Frage, offenbar ja nicht. Ich mach mir Sorgen um dich. Ruf an.


    Txxx


    Sie las den Text noch einmal, die Hand unschlüssig über dem Antwortpfeil. Was konnte es schon schaden? Er wusste ja, dass sie am Leben war, und sie wettete zehn zu eins, dass ihre Schwester ihm erzählen würde, dass sie angerufen hatte.


    Nur eine Zeile: Mir geht’s gut, sorg dich nicht. Danke. xxx


    Sie brannte darauf, es zu schreiben.


    Aber nein. Das durfte sie nicht. Es war nicht fair. Weder ihm noch ihr selbst gegenüber.


    Seine zweite E-Mail, eine Woche später gesendet, hatte einen ähnlichen Wortlaut. Ich mach mir Sorgen. Ruf an. Diesmal nur ein x für einen Kuss.


    Die dritte Mail stammte von gestern. Gesendet etwa eine Stunde, nachdem sie ihre Schwester angerufen hatte. »Herrgott, Fran«, murmelte sie.


    Helen,


    Fran hat angerufen. Sie hat mir von der Polizei erzählt. Und andere Dinge. Sie weiß nicht, was sie tun soll. Wenn du das liest, musst du mich anrufen. Lass mich dir helfen, Helen. Bitte.


    Tom


    Tom. Nur Tom.


    Helen loggte sich aus.


    Kein Gmail mehr. Das war das letzte Mal. Irgendjemand könnte herausfinden, dass sie ihre E-Mails öffnete. Es war zu riskant.


    Fran hatte recht. Sie kam gut allein klar. Zum Glück.


    Einen halben Laib Brot, eine halbe Tafel Schokolade und zwei Kannen Tee später hatten sich die letzten Schatten verflüchtigt. Dieser Anfall war anders als die anderen gewesen. Kürzer, schärfer, gewaltsamer und ohne große Vorwarnung. So schnell wieder vorbei, wie er gekommen war, gleich einem tropischen Gewitter. Sie hoffte, dieser Anfall würde nicht den Maßstab für kommende Anfälle setzen. Viel mehr davon würde sie nicht verkraften, trotz ihrer Medikamente. Ihr Blick glitt zu der leeren Tablettenschachtel auf der Küchentheke, und sie stöhnte. Es gab noch ein Problem, das in der Nacht nicht verschwunden war.


    Sie könnte bei einer örtlichen Arztpraxis einen Termin ausmachen, doch man würde einen Ausweis oder eine Meldebescheinigung verlangen, und das konnte sie nicht erbringen, zumindest nicht für den Namen, den sie benutzen wollte. Und selbst wenn man das nicht verlangen würde, weil sie im Dorf bekannt war, könnte sie denn einen ihr unbekannten Arzt dazu überreden, ihr gegen eine simple Migräne Clonidin zu verschreiben? Man würde verlangen, dass sie einen Facharzt aufsuchte, Untersuchungen machen ließ. Caroline war ihre einzige Option, und das hieß, dass sie nach London fahren müsste. Es waren nicht die Ausgaben, die Helen störten– obwohl sie es sich nicht wirklich leisten konnte–, es war das Risiko. Helen vertraute Caroline, ging schon seit vielen Jahren zu ihr, aber sie war sich nicht sicher, wie weit die ärztliche Schweigepflicht ging, wenn die Polizei involviert war.


    Wieder im ersten Stock warf Helen die Kleidung von gestern, die nach Schweiß und dem Nachhall von Erbrochenem stank, auf den Wäscheberg auf dem Badezimmerboden, schlüpfte in ihre Laufkleidung und schob die Autofokuskamera in eine Tasche, das gebrauchte iPhone in die andere. Sie hatte experimentiert und mit der iPhone-Kamera Stillleben fotografiert: ein halb gegessener Toast, schlammverspritzte Turnschuhe, ein in die Ecke gekicktes Geschirrtuch.


    Jahrelang waren Fotos das Einzige gewesen, woran sie geglaubt hatte. Um eine Geschichte zu erzählen, die Welt zu verbessern, Leben zu verändern. Man denke nur an Bill Brandt oder Brassaïs Nachtfotografien der Pariser Unterwelt. Oder an Weegee, der so wild darauf war, seine Tatortfotos zu kriegen, dass verprügelt zu werden schlicht ein Teil des Jobs war. Hungersnöte, Flüchtlingsströme, Geschichten über menschliches Überleben. Ein Teil von ihr beneidete die alten Haudegen mit ihren Pressekameras. Die Fotojournalisten, betrunken von billigem Bier, stoned von billigen Drogen und aufgeputscht von Adrenalin und Schlafmangel, als sie die Fotos machten, die für Amerika das Ende des Vietnamkriegs einläuteten. Fotos machen Geschichte.


    Helen war dafür der Beweis. Ein Foto hatte ihre Karriere eingeleitet. Ein anderes hatte ihr Leben unwiderruflich verändert.


    Bei Helens Bildern war es immer um Menschen gegangen.


    Der Preis, den Menschen zahlten. Nicht Konflikte, sondern deren Folgen. Das, was danach kam.


    Große Momente in sonst kleinen Leben oder was davon noch übrig war. Doch jetzt… Sie war sich nicht sicher, ob sie es jemals wieder schaffen würde, ein Gesicht zu fotografieren, weil sie es nicht ertragen konnte, was sie darin sah. Argloses Vertrauen in die Welt bei den einen, und Leere und Verzweiflung bei den anderen, die das Pech hatten, die Welt so zu erleben, wie sie in Wahrheit war.


    Helen war so tief in Gedanken versunken, dass sie kaum wahrnahm, wie sie von der Straße abzweigte. Sie ging über eine Weide, machte instinktiv einen Bogen um den Wanderweg. Gras schmatzte unter ihren Turnschuhen und Matsch sickerte in die Rillen und Nähte. Es regnete zwar nicht, aber die Luft war feucht, kroch in ihre Windjacke und unter ihr Sweatshirt. Hätte sie ihr Haar nicht zurückgebunden, würde es sich zu doppeltem Volumen aufplustern. Das Wetter in den Dales war trügerisch. Der Himmel mochte durch ein Küchenfester betrachtet friedlich wirken, doch er war mit einem beißenden Wind im Bunde, der ihr ins Gesicht peitschte, als sie die Anhöhe zum Scar erklomm, in Gedanken bei all jenen Gesichtern, die durch ihre Fotos spukten.


    Sie holte ihr iPhone heraus, schaltete es an und fragte sich, ob sie mit der billigen Prepaid-Karte, die sie dem Ladenbesitzer als Gratiszugabe abgeschwatzt hatte, überhaupt Empfang hätte. Vor ihrem Anruf griff sie in ihrer Windjacke nach dem gammeligen Moleskine-Notizbuch, das sie aus ihrer fast leeren Kameratasche genommen hatte, und blätterte zurück, bis sie die gesuchte Nummer gefunden hatte.


    Caroline Harris nahm persönlich ab.


    Das war mehr Glück, als sie zu hoffen gewagt hatte.


    »Helen, wie schön, von Ihnen zu hören«, sagte sie und schaffte es tatsächlich, nicht überrascht zu klingen. Sie war eine viel beschäftigte Frau, arbeitete sowohl für die Gesundheitsbehörde als auch in eigener Praxis und trat bei Gericht gelegentlich als Gutachterin auf. »Wie geht es Ihnen?«, fragte Caroline. Die Frage war aufrichtig gemeint. Im Lauf der Jahre war sie fast so etwas wie eine Freundin geworden, und aus diesem Grund war Helen nun auch bereit, das Risiko einzugehen, Caroline zu vertrauen.


    »Es ging schon mal besser«, antwortete Helen wahrheitsgemäß. »Aber es war auch schon schlechter. Ich habe gerade eine Migräneattacke hinter mir.«


    Caroline seufzte. Ein Seufzen, das Helen, wie sie wusste, hören sollte. Sie waren seit Jahren unterschiedlicher Meinung darüber, ob das, was Helen im sogenannten Fugue, im Dämmerzustand, erlebte, medizinisch als Migräne bezeichnet werden konnte oder nicht. »Wo sind Sie?«, fragte Caroline.


    Lächelnd erzählte Helen ihr die Wahrheit. »Ich stehe auf einem gigantischen Felsbrocken und blicke auf eine Landschaft hinunter, die wie eine Patchworkdecke aussieht.« Helen glaubte fast zu hören, wie Carolines Gedanken ratterten, als sie überlegte, ob das wörtlich gemeint war oder eine Beschreibung ihres seelischen Zustandes. Da Helen das Gespräch nicht unnötig in die Länge ziehen wollte aus Angst, man könne es zurückverfolgen, kam sie rasch zur Sache. »Mir sind die Tabletten ausgegangen.«


    »Seit wann?«


    Helen dachte nach. »Zwei Wochen. Ein Monat.«


    »Gut. Wann wollen Sie kommen? Nennen Sie mir einen Tag, dann werde ich mir die Zeit freischaufeln«, sagte Caroline. »Nur freitags geht es nicht.«


    Helen wusste, wie knapp bemessen Carolines Zeit war, und war ihr für ihr Entgegenkommen umso dankbarer. Sie verabredeten einen Termin für den kommenden Montag. Helen blieb also genügend Zeit, um zu entscheiden, ob sie das Auto oder den Zug nehmen sollte. Ob sie ihrer Schwester Bescheid geben sollte, dass sie in London sein würde. Und ob sie sich mit der Polizei in Verbindung setzen sollte.


    Um sich abzulenken, beschloss Helen, den Scar zu fotografieren. Sie notierte Datum und Lichtverhältnisse in ihr Notizbuch, knipste erst ein Foto mit dem iPhone, dann mit der Autofokus. Keine der beiden Kameras bot flexible Einstellungen für Belichtung, Belichtungszeit oder Tiefenschärfe, und Helen hatte Mühe, so etwas wie Begeisterung aufzubringen. Das Gespräch mit Caroline hatte sie ausgelaugt. Es war ein Gefühl, das sie kannte. Das Tief, das direkt auf ein Hoch folgte. Die Kälte zerrte an ihren Nerven, und der Himmel sah weniger verlässlich aus als zuvor. Helen war nicht die Einzige, die durch das trügerische Loch in der Wolkendecke verlockt worden war. Die hügelige Landschaft unter ihr war bevölkert von Kletterern und Wanderern. Sogar die Schafe und Vögel waren lauter als gewöhnlich. So laut wie noch nie seit ihrer Ankunft.


    Als sie eine Schulklasse entdeckte, die durch das Tal marschierte– vorne und hinten dirigierten jeweils zwei Erwachsene die Zweierreihe von kleinen Kindern in smartiebunten Anoraks–, begann sie sie nur aus dem Grund zu fotografieren, weil die Primärfarben eine Abwechslung zu den gedämpften Tönen der Wiesen, Felsen und Schafe bildeten. Hinter ihrem iPhone versteckt, fühlte sie sich weniger aufdringlich als mit einer Kamera. Es amüsierte sie, wie die Gruppe auf ihrem Weg zur Felsklippe wie ein mäandernder Fluss auseinanderdriftete und die vier Erwachsenen erfolglos versuchten, eine halbwegs ordentliche Reihe beizubehalten.


    Sie hatte bereits Dutzende Fotos geschossen, als sie erstmals den Jungen bemerkte. Er stand mit dem Rücken zu ihr, war nicht direkt in der Gruppe, aber auch nicht außerhalb davon und näher als der Rest der Gruppe. Er war klein und dunkel, und irgendwo während dieses Ausflugs musste er seinen Anorak verloren haben.


    Er muss frieren, dachte sie und zitterte unwillkürlich, als sie versuchte, ihn heranzuzoomen. Der Junge rückte nicht näher. Helen stieß einen leisen Fluch aus. Was hatte sie von einer veralteten Handykamera denn erwartet? Doch selbst aus der Entfernung konnte Helen erkennen, dass mit seiner Kleidung etwas nicht stimmte. Er wirkte einsam, von der Gruppe ausgeschlossen, und das lag nicht nur an seinem fehlenden Anorak.


    Armes Kind, dachte Helen. Sie wusste, wie sich das anfühlte. Als Letzte bei Ballspielen gewählt werden, niemand, der im Schulbus neben einem sitzt, niemand, der in der Zweierreihe Hand in Hand mit einem geht. Kurz entschlossen machte sie sich an den Abstieg, um näher an den Jungen heranzukommen.


    Es bedurfte nur eines Kindes, um ins Stolpern zu geraten.


    Eines einzigen, perfekt positionierten Bauklotzes in einem Bauklotzturm.


    Ein schmächtiger Junge am vorderen Ende rang ein anderes Kind nieder. Ein Mädchen vermutlich. Es war schwer zu sagen, da sie alle in bunte Anoraks und dunkle Schuluniform-Shorts gekleidet waren. Die Reihe bewegte sich wie eine Ziehharmonika zusammen und auseinander. Am Kopf der Schlange verdichtete sich die Gruppe, am Ende zerteilte sie sich in einzelne Grüppchen. Sie sahen tatsächlich aus wie verstreute Smarties. Helen kniff die Augen zusammen, hielt Ausschau nach dem einzigen Smartie ohne primärfarbene Ummantelung.


    Es war keines zu sehen. Der Junge war verschwunden.


    Stirnrunzelnd ließ sie den Blick über die Dales schweifen. Wo war er? Vielleicht hatte er gar nicht zu der Gruppe gehört? Vielleicht war er mit seinen Eltern unterwegs? Aber im Umkreis des Jungen waren außer den Betreuern der Schulklasse keine anderen Erwachsenen gewesen.


    Den Kopf gesenkt und den Blick auf den felsigen Boden gerichtet, sprintete Helen den gewundenen Pfad an der Rückseite des Scar hinunter, spürte die Erschütterung in der Wirbelsäule, als ihre Turnschuhe auf den Boden auftrafen, der von unzähligen Schritten hart gestampft worden war. Ein entgegenkommendes Paar wich zur Seite aus. Die Frau sagte etwas, irgendetwas Abfälliges. Helen war das egal. Sie war in Gedanken so mit dem Jungen beschäftigt, dass sie den Mann, der ein Stück vor ihr ging, fast übersehen hätte. Sie legte an Tempo zu, und als sie versuchte, in einem Bogen an dem Mann vorbeizulaufen, stolperte er plötzlich und stieß gegen sie.


    »Scheiße!« Sie spürte, wie ihr Knöchel sich verdrehte, und konnte ihren Sturz nicht mehr verhindern. Das Blut strömte ihr ins Gesicht, als sie auf dem Boden auftraf.


    »O mein Gott, entschuldigen Sie. Ich wusste nicht…« Er hielt inne. Helen blickte nicht auf, sie war zu wütend, zu verlegen und atemlos. Sieh mich nicht an, kreischte ihre Körpersprache. Mir geht es gut. Geh weg.


    »Sind Sie in Ordnung?« Er hörte sich besorgt an.


    Mit finsterer Miene blickte Helen durch die wirren, gekräuselten Haare, die sich aus ihrem Pferdeschwanz gelöst hatten, nach oben. »Ja, alles okay«, sagte sie, ohne es wirklich zu meinen und den Mann anzusehen. Sie kämpfte sich hoch, wischte wütend über den Matsch an ihren Beinen. Aber wieder auf die Beine zu kommen war nicht so einfach wie gedacht, denn als sie das Gewicht auf den Knöchel verlagerte, knickte er ein.


    »O je«, rief der Mann. »Lassen Sie mich Ihnen helfen. Das ist alles meine Schuld.«


    Ehe sie etwas dagegen tun konnte, hatte er die Hand bereits unter ihren Arm geschoben.


    Er versuchte zu scherzen. »Heute geht es hier zu wie in Leeds zur Stoßzeit.«


    Helen wusste, sie sollte lächeln, höflich sein, aber sie war zu wütend, zu aufgewühlt.


    »Es geht schon, wirklich«, stieß sie zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor, während sie versuchte, sich seiner Hand zu entziehen, ohne sie anfassen zu müssen. »Ich muss nur ein paar Schritte gehen, dann…«


    »Madame Graham?«, sagte er nun in hörbar anderem Ton. »Ich meine, Mademoiselle…«


    Sie blickte auf, und ihr Mut sank. Sein Gesicht war ihr bekannt. Seine Größe. Sein völlig unpassender Anzug. Sie würde nicht so weit gehen zu behaupten, sie erkenne ihn wieder, aber sie wusste, dass sie ihn schon einmal gesehen hatte, und das konnte nur an einem Ort gewesen sein. Zu ihrem Verdruss schossen ihr nun Tränen in die Augen. Frustration machte sich in ihr breit. Sie stöhnte hörbar auf, und seine Gesichtszüge gerannen zu einem Ausdruck unangebrachter Sorge. Er dachte, sie litte schlimme Schmerzen, und er sei dafür verantwortlich


    Sollte er das ruhig denken. Irgendwie stimmte es ja auch.


    Nachdem er eine Weile hektisch auf sie eingeredet und sich unentwegt entschuldigt hatte, fügte Helen sich schließlich in das Unvermeidliche und ließ sich von ihm helfen. Natürlich hätte sie es irgendwie geschafft, allein nach Hause zu humpeln, aber warum sollte sie es sich unnötig schwer machen?


    Sie konnte sich lebhaft vorstellen, welches Bild sie abgaben, wie sie da durch die Dales wankten. Sie hüpfend, er sie stützend, indem er sie am Ellbogen festhielt, statt den Arm um ihre Mitte zu legen, was er vermied, obwohl es einfacher gewesen wäre. Während sie dreibeinig zwischen den Wandergruppen hindurchtorkelten, fluchte Helen innerlich. Erst eine Migräne, und jetzt dies. Gestrandet mitten in den Dales, ohne Transportmittel, auf einem Bein, im Klammergriff eines besorgten Nachbarn.


    In der Falle, und das war einzig und allein ihre Schuld.
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    »Nennen Sie mich Helen«, sagte sie plötzlich.


    Es war das Erste, was sie nach einer halben Stunde Schweigens sagte. Gil fasste es als eine Art Dankeschön auf, was wahrscheinlich auch zutraf. »Ist meine französische Aussprache denn so schlecht, Mademoiselle Hélène?«, fragte er.


    »Grauenhaft.«


    Sie kamen nur langsam voran, und dem Größenunterschied zwischen ihnen kam es nicht unbedingt zugute, dass Helen sich abwechselnd mal auf ihn stützte, mal allein zu gehen versuchte. Mehr als einmal war er drauf und dran, ihr vorzuschlagen, sie huckepack zu nehmen oder sie einfach unter den Arm zu klemmen. Aber das hätte er sowieso nicht geschafft. Er mochte zwar groß sein, aber er war nicht mehr so stark, und sie war nicht gerade ein Fliegengewicht. Und nach zwei Stürzen in zwei Tagen tat ihm obendrein das Knie höllisch weh.


    Schließlich schwankten sie an dem schlammbespritzten silberfarbenen Peugeot vorbei, der auf dem Kies vor dem großen Haus geparkt war. Während Helen in ihren Taschen nach dem Schlüssel kramte und nacheinander drei Schlösser an der Haustür aufsperrte, sah Gil sich um. In all den Jahren, die er hier lebte, hatte er Wildfell noch nie aus nächster Nähe gesehen. Hatte dem Herrenhaus, ehrlich gesagt, nie besondere Beachtung geschenkt. Es war aus rotem Backstein erbaut, von Efeu umrankt. Die um den Haupteingang in Sandstein gemeißelten Gesichter waren zu Fratzen verwittert. Würde man für einen Horrorfilm ein Spukhaus brauchen, hätte man kein besseres finden können.


    Gils Blick fiel auf Helens Wagen. Er war sich ziemlich sicher, dass es der Wagen war, der ihn fast umgefahren hätte. In jedem Fall war es der Wagen, der vor dem Gemischtwarenladen so knapp abgebremst hatte. Auf der Rückbank befanden sich weder ein Kindersitz, noch irgendwelcher Müll, den kleine Kinder gern im Auto verstreuen. Leere Chipstüten, Bonbonpapier, Spielzeug.


    Die Haustür quietschte, als Helen sie öffnete.


    »Müsste mal…«, begann sie.


    »… geölt werden«, beendet er den Satz. Zum ersten Mal huschte die Andeutung eines Lächelns über ihr Gesicht, ließ ihre blauen Augen aufleuchten, ehe sie ihm den Rücken zuwandte, nach drinnen humpelte und eine Glühbirne anknipste, die ohne Schirm an einem alten Stromkabel hing, dessen Ummantelung an mehreren Stellen brüchig war.


    »Einladend, was?«


    Gil grinste. Zuckte zusammen.


    Sie runzelte die Stirn. »Was ist denn mit Ihnen passiert?«


    Er hob die Hand ans Gesicht und stellte fest, dass die Wunde an seiner Wange wieder offen war. »Ach, das.« Er sah Helen an, suchte in ihrer Miene nach irgendeinem Hinweis darauf, dass sie ihn wiedererkannte, doch da war nichts. »Ich bin in eine Hecke gefallen. Nichts Ernstes. Nur ein Kratzer.«


    »Das sieht nach mehr als nur nach einem Kratzer aus.« Ihr plötzlich veränderter Ton verblüffte ihn. Effizient, mütterlich, autoritär. Der Ton, den Jan angeschlagen hatte, um den Mädchen zu sagen, es sei Bettgehzeit, keine Diskussionen. »Sie sollten einen Arzt aufsuchen. Die Wunde muss wahrscheinlich genäht werden.«


    Er hob die Augenbrauen.


    »Was ist?«, fragte sie.


    »Sie sind doch eigentlich gar nicht der Typ, der sich in die Angelegenheiten anderer Leute einmischt.«


    »Stimmt, ich…« Sie lachte. »Nein, ernsthaft«, fuhr sie fort. »Die Wunde sieht übel aus, als wäre sie entzündet. Glauben Sie mir, ich kenne mich da ein wenig aus.«


    Einen Moment blieben sie beide unschlüssig in der Tür stehen. Helen gleich hinter der Schwelle, auf einem Bein und mit der Hand am Türrahmen, Gil etwas unbeholfen draußen auf dem Fußabstreifer. Aus dem Inneren des Hauses war kein Laut zu hören.


    »Nun, Mr.…«


    »Markham, Gil Markham. Eigentlich Gilbert, aber…«


    »Gilbert?« Ihre Mundwinkel zuckten.


    Er nickte. »Ich weiß. Familientradition. Gil ist mir lieber.«


    Sie runzelte die Stirn, neigte den Kopf zur Seite, als überlegte sie, ob Gil zu ihm passte oder nicht. »Na ja, jedenfalls danke für Ihre Hilfe. Hier zu Hause kann mir nichts mehr passieren, also lasse ich Sie jetzt lieber mal gehen.« Sie streckte die Hand aus, und er starrte die Hand einen Moment abwesend an, bis ihm dämmerte, dass sie ihm die Hand zum Abschied bot.


    »Gibt es wirklich nichts, was ich noch…«


    Energisch schüttelte sie den Kopf, begann bereits die Tür zu schließen.


    Der Arzt hatte an diesem Tag keinen Termin frei, auch am nächsten nicht, also fuhr Gil zu guter Letzt nach Keighley und verbrachte dort drei Stunden in der Notaufnahme mit der Lektüre über das Teichleben in West Yorkshire sowie einigen kranken Babys, die aus vollem Halse brüllten. Und das alles für zwei Stiche, ein Rezept für Kodein, begleitet von Fragen über seine Trinkgewohnheiten und dem Rat, er solle in seinem Alter etwas vorsichtiger sein.


    In seinem Alter, pff.


    Den ganzen Heimweg über ärgerte er sich, blieb auf der Schnellstraße mit Bleifuß auf dem Gaspedal, und zwar einfach deshalb, weil er es konnte. In ihrem Alter sollten Sie etwas vorsichtiger sein. Was hatte die Krankenschwester gesagt, als er murmelnd irgendeine Halbwahrheit über einen Sturz beim Klettern in den Dales von sich gab? Sie können von Glück reden, dass nicht mehr passiert ist? Klettern? In Ihrem Alter? In diesen Schuhen? Gut, die Schwester hatte nichts dergleichen geäußert, aber gedacht. Allein die Art, wie sie ihn angesehen hatte. Als wäre er ihr Dad, dem sie am liebsten eine ordentliche Standpauke halten und den sie für unbestimmte Zeit zu Hausarrest verdonnern würde.


    Diese… Regression. Er ertrug das nicht. Wer hatte das Memo geschrieben, das besagte, dass man sich ab einem gewissen Punkt in den Augen aller, die jünger sind als man selbst, rückwärtsbewegt? Herrgott, er war einundsechzig. Harrison Ford spielte den Indiana Jones, als er älter als einundsechzig war. Bruce Willis gab immer noch den harten Kerl in Die Hard. Vor fünf Jahren war Gil in den besten Jahren, erfolgreich, respektiert gewesen. Obwohl keine spürbare Veränderung stattgefunden hatte, war er irgendwie zu einem Mann geworden, den Krankenschwestern, die halb so alt waren wie er, ausschelten konnten. Gil würde das Memo von damals gern sehen. Dazu hatte er sich jedenfalls nicht verpflichtet, als er beschloss, aus der Nachrichtenredaktion auszusteigen.


    Gil hatte keine Ahnung, wie lange die SMS schon da war, die lautlos auf seinem Handy blinkte. Er wusste nur, dass er den Eingang der Nachricht nicht bemerkt hatte. Er sah sie auch nicht, als er das Haus betrat und sein Handy zusammen mit seinem Schlüsselbund auf den Dielentisch warf, der dort stand, seit Jan vor vielen Jahren verfügt hatte, sie brauchten ein Telefontischchen. Das Telefon gab es schon lange nicht mehr.


    Über dem »Tischchen«, ein halbrundes, auf alt gemachtes Teil, das Gil nie gemocht hatte, hing ein Spiegel. Er war oval, und der Rahmen wies das gleiche dunkle Holz auf wie der Tisch. Jan hatte Tisch und Spiegel vermutlich zusammen gekauft. Seit sie in das Haus ihres neuen Mannes gezogen war, das bereits voll möbliert war und mit einem halben Dutzend ähnlicher Häuser auf einem Erbpachtgrundstück stand, sagte sich Gil, dass er das Tischchen, wenn er wollte, wegwerfen könnte. Aber irgendwie konnte er sich nie dazu aufraffen, und so war es immer noch da wie auch die Küchenuhr und Jans nie zurückeroberte Bettseite.


    Was ihn anging, so hätte sie alles mitnehmen können, solange sie ihm ein Bett und die Glotze gelassen hätte. Und sogar die Glotze… All diese Sachen ließen sich mühelos ersetzen, und er fand die Vorstellung reizvoll, sich nur auf das Nötigste zu beschränken. Er sah sich gern als einen Mann, der über dem Streben nach materiellen Dingen stand. Aber nein, sie hatte weder das Telefontischchen haben wollen noch den Fernseher noch das Bett. Wenn er es sich recht überlegte, hatte sie kaum etwas mitnehmen wollen. Bis auf die Kinder.


    »Nicht wirklich Kevs Stil«, hatte sie über die Sachen gesagt, die sie zurückließ.


    Irgendwas in der Art.


    »Und wieso kommst du darauf, es sei mein Stil?«, hätte er gern erwidert.


    Vielleicht hatte er das sogar gesagt. Es war durchaus möglich. Sicher, die Trennung war einigermaßen friedlich vonstattengegangen, doch es hatte auch Momente gegeben… Nun, wenn eine Ehe nach über zwanzig Jahren zu Bruch geht, war das normal, oder? Selbst Heilige giften sich hin und wieder an. Er konnte sich an die Einzelheiten nicht erinnern. Es war schon zu lange her. Jedenfalls blieben Tischchen und Spiegel, Bett und Glotze bei ihm. Und jetzt, zehn Jahre später, war das Zeug immer noch da. Bis auf den Fernseher. Vor fünf, sechs Jahren war es ihm gelungen, den alten Kasten durch einen riesigen Flachbildschirm zu ersetzen, den der Verkäufer bei Curry’s ihm wärmstens ans Herz gelegt hatte. Gil schaltete die Deckenlampe an, blinzelte gegen das helle Licht und begutachtete im Spiegel seine Stiche, die ordentlich verknotet und selbstauflösend waren. Er versuchte, sich neutral zu betrachten. Es gab nicht viel zu sehen, außer schlaffem graublondem Haar und einer dicken Brille mit schwarzem Rahmen.


    Ohne die Brille wäre er blind wie ein Maulwurf.


    Nun, es sei denn aus nächster Nähe, aber selbst dann nicht scharf.


    Er hängte seine Anzugjacke ans Ende des Treppengeländers, wo sie bleiben würde, bis er sie beim Hinausgehen wieder anzog, nahm sein Handy vom Tisch und ging in die Küche. Und da sah er den blinkenden Briefumschlag auf dem Display, mit einer Nummer darunter, die er nicht kannte. Mit pochendem Herzen drückte er auf die Tasten, die das Telefon entsperrten. Die Nachricht war weder von seiner Exfrau, noch von seiner älteren Tochter. Wahrscheinlich stammte sie auch nicht von seiner jüngeren Tochter, aber trotzdem hoffte er es.


    Erinnern Sie sich an mich? Wir haben uns im Bull getroffen. Ich dachte, wir könnten mal zusammen auf einen Drink gehen. Oder vielleicht zum Essen.


    Liza x


    PS: Ich habe Ihre Nummer von Margaret erhalten. Ich hoffe, es ist Ihnen recht.


    Enttäuschung durchströmte ihn. Wen hatte er erwartet? Jan? Karen? Lyn? Helen Graham? Das würde kaum passieren. Und wer zum Teufel war diese Liza überhaupt? Margaret musste die schreckliche Margaret Millward sein. Eine andere Margaret kannte er nicht. Wie in Gottes Namen war diese Millward an seine Handynummer gelangt? Gott, sie hatte wirklich ihren Beruf verfehlt. Und hoppla, war er soeben…?


    Um ein Rendezvous gebeten worden? Von einer Frau?


    Was bist du nur für ein alter Esel! Wir leben im einundzwanzigsten Jahrhundert! Er konnte sich vorstellen, wie Lyn das sagte– hätte er diese Art von Gesprächen jemals mit ihr führen können, was nicht der Fall war. Heutzutage fragten Frauen die Männer ganz selbstverständlich, ob sie mit ihnen ausgehen wollten. Er sollte dankbar sein, dass jemand sich für ihn interessierte. Er versuchte, sich die Frau zu vergegenwärtigen, bekam aber kein Bild zustande. Aber er erinnerte sich an sie, vage. Vielmehr würde er sich erinnern, wenn er richtig hingesehen hätte. Liza hatte ein x für einen Kuss hinter ihren Namen gesetzt. Es hatte nichts zu bedeuten, das wusste er. Heutzutage machte man das so. Überall war xxx. SMS, Facebook, E-Mail.


    Bis später, Kuss.


    Abendessen verkackt, Kuss.


    Sie werden ersucht, den vorzeitigen Ruhestand zu beantragen, Kuss.


    Es war bereits nach neun. Im Bull würden sie sich fragen, wo er bliebe, und ob sie sein warm gewordenes Bier für ihn stehen lassen sollten. Nun, nicht sein Problem. Er warf das Handy auf den Küchentisch, da er nicht wusste, wie oder ob er überhaupt antworten sollte. Stattdessen schaltete er den Fernseher ein, und auf dem Bildschirm erschien der Vorspann irgendeines ITV-Krimis.


    Das musste für den Moment genügen. Zankende Frauen, die Familie und Beruf unter einen Hut zu bringen versuchten, und Mordermittlungen. Wenigstens mal eine Abwechslung zu den gestörten alten Säcken, die zu Beziehungen nicht imstande waren… Gil fuhr seinen Laptop hoch, nahm einen Fleisch-Kartoffel-Auflauf aus dem Kühlschrank und schob ihn in die Mikrowelle. Er kaufte diese Fertigspeisen dutzendweise. Scharf, sättigend, nicht gänzlich ungesund. Hin und wieder glaubte er, sogar ein Fitzelchen Karotte darin zu entdecken. Er schnipste die Lasche von einer Sam-Smith-Bierdose und setzte sich an den Küchentisch, um sich die Zeit mit seinem guten Freund Google zu vertreiben.


    Das alte Haus, das er heute erstmals aus der Nähe gesehen hatte, hatte sein Interesse entfacht.


    Er schüttelte den Kopf. Wem versuchte er etwas vorzumachen? Es war Helen Graham, die sein Interesse entfacht hatte. Das war die ganze Wahrheit.


    Drei Stunden und drei Bierdosen später– der Auflauf stand kalt und vergessen in der Mikrowelle– fiel Gil wieder Lizas SMS ein. Jetzt, weit nach Mitternacht, war es zu spät für eine Antwort. Das würde bis morgen warten müssen. Obwohl er immer noch nicht wusste, was er antworten sollte. Er spielte mit dem Gedanken, auf Lizas Vorschlag einzugehen, aber bis morgen könnte er seine Meinung wieder geändert haben. Ihm fiel kein Grund ein, weshalb er Liza absagen sollte, wie ihm auch kein Grund dafür einfiel, weshalb er zusagen sollte.


    Irgendwie hatte er den Elan aufgebracht, die neuen Bierdosen aus dem Schrank zu holen, aber bis zur Mikrowelle hatte er es nicht geschafft. Auch eine Kunst.


    Und mit seiner Recherche über Helen Graham war er auch kein bisschen weiter gekommen.


    Ihre Stimme hatte einen Akzent, den er nicht einordnen konnte. Nicht richtig Französisch, eher… international. Er konnte ihn nicht verorten. Und diese Bemerkung, sie kenne sich ein wenig mit Verletzungen aus. Dank dieser Aussage hatte er sich heute Abend in einer Sackgasse bei medizinischen Berufen verirrt. Das wäre nicht das erste Mal; damals war die Frau eine Krankenschwester gewesen, doch das war Jahrzehnte her. V. J.: Vor Jan.


    Er hatte sogar ein wenig Zeit darauf verwendet, die Geschichte des großen Hauses zu erforschen, als wollte er sich selbst beweisen, dass es nicht die Frau war, die ihn interessierte. Das Problem bei dieser Recherche war, dass sich das Haus als gar nicht so groß herausstellte. Jedenfalls nicht im Sinne von bedeutend. Also gab es darüber nicht viel zu sagen. Im Besitz einer alteingesessenen Familie, über zwei Jahrhunderte lang die üblichen Streitigkeiten und Zerwürfnisse. In den Jahrzehnten nach dem Ersten Weltkrieg wohnte nur noch eine alte Dame darin. Gil zählte zwei und zwei zusammen und gelangte zu dem Ergebnis, dass sie eine Kriegswitwe gewesen sein musste. Danach geschah nichts Nennenswertes, bis zu diesem Skandal in den Neunzigern, der zur Schließung der damals im Haus untergebrachten Knabenschule führte. Das kam Gil nun, da er darüber nachdachte, vage bekannt vor. Wenn er sich richtig erinnerte, hatte irgendein hohes Tier in der Gemeinde die Sache ganz schnell vertuscht. Es musste in der Gegend also Verwandte mit einem starken persönlichen Interesse geben. Seitdem waren Mieter gekommen und gegangen, aber in den letzten beiden Jahren hatte das Haus leer gestanden. Kein Wort über einen Geist, doch diese Art von Geschwätz kam normalerweise nicht von Computern, sondern von alten Weibern und von Kindern, die nichts anderes zu tun hatten, als an der Bushaltestelle zu rauchen, nachts in leer stehende Häuser einzusteigen und sich zu Tode zu fürchten.


    Von Lyn gab es keine SMS, von Karen keine Facebook-Antwort. Nicht dass er das verdient oder gar erwartet hätte. Seit er am Küchentisch saß, hatte er an seine Töchter genauso wenig gedacht wie an Liza. In seinem Kopf war für niemand anderen Platz gewesen als für die Frau in Wildfell. Je mehr er über sie nachdachte, desto überzeugter war er, dass er sie schon einmal irgendwo gesehen hatte. In der Zeitung, im Fernsehen, vielleicht auf einer Nachrichten-Website. Da sie nicht von hier stammte und viel zu jung war, als dass sie seinen Weg hätte kreuzen können, als er in London arbeitete, kamen nur diese Möglichkeiten infrage. Er dachte daran, in der Nachrichtenredaktion anzurufen und die Leute zu bitten, im Wählerverzeichnis nachzusehen. Er griff sogar nach dem Handy und begann, die Nummer zu wählen. Dann stellte er sich vor, wie sie auf seine Kosten lachen würden, wenn er zugeben müsste, dass er ihnen außer dem Namen keine weiteren Informationen bieten könne. O, und dass sie wahrscheinlich Französin war. Es war mehr als sinnlos.


    Es sei denn, sie wäre die Tochter von jemandem, den er kannte. Der Gedanke ließ ihn volle fünf Minuten lang reglos innehalten, bis er dann schlagartig wieder in Bewegung kam. Es war eine Möglichkeit, der er nachgehen musste. Schließlich lebte er im einundzwanzigsten Jahrhundert, wie Lyn nicht müde wurde, ihm mitzuteilen. Jeder konnte gegoogelt werden. Sogar die richtig reichen Leute konnten sich keine totale Anonymität erkaufen. Ausgeschlossen vom Netz waren religiöse Fanatiker und amerikanische Waffennarren, und das war es.


    Falls Helen Graham irgendwo auf Google vermerkt war, würde er sie finden.
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    Am Montagmorgen um halb sieben war Helen bereits auf dem Weg zum Leeds Bradford Airport. Als sie von der Zufahrtsstraße abfuhr, blickte sie nicht in den Rückspiegel. Das machte sie nie. Sie wusste nicht, warum. Es war einfach eine Marotte. Sie wusste selbst nicht, was sie möglicherweise sehen würde, wenn sie sich umblickte. Sie hielt es einfach für das Beste, es nicht zu tun.


    Jedes Mal wenn sie auf die Kupplung trat, schrie ihr Knöchel vor Schmerz auf, aber sie hatte ihr Auto nicht über Nacht in Wildfell stehen lassen wollen. Falls jemand vorbeikäme, und mittlerweile musste sie mit ungebetenen Besuchern rechnen, würde er sonst denken, sie sei zu Hause, wolle aber nicht aufmachen. Wenn das Auto nicht da stand, war es offensichtlich, dass sie nicht zu Hause war. Vielleicht war es unnötig aufwendig, zum Flughafen zu fahren, den Wagen mit Tausenden anderen auf einem Langzeitparkplatz abzustellen und als Täuschungsmanöver durch die Ankunftshalle zu gehen, um dann in den Bus zum Bahnhof von Leeds zu steigen. Sie hatte keinen Grund zu der Annahme, dass jemand sie verfolgte. Oder überhaupt an ihrem Tun interessiert war. Aber Vorsicht war besser als Nachsicht.


    Der Zug war natürlich gerammelt voll. Für den Preis von hundert Pfund quetschte Helen sich zwischen ein Fenster, das zu dreckig war, um durchsehen zu können, und einen Mann, dessen Hüfte über die Armlehne quoll, die ihre beiden Sitze eigentlich trennen sollte, und auf dessen Bauch der ausklappbare Tisch balancierte, beladen mit einer Tasse Tee, leeren Zucker- und Milchtütchen und Pastetenkrümeln. Komfortables Reisen sah jedenfalls anders aus.


    Helen zog ihr Handy heraus, hielt die Kamera unauffällig in Richtung des Mannes und tat so, als würde sie den Bildschirm ins Licht halten, bis sie ein Foto hatte, mit dem sie zufrieden war. Danach gab es nichts mehr zu tun, außer durch das von Schmutz und Haargel verschmierte Fenster zu starren und zuzusehen, wie der Norden in den Süden überging, unkontrolliert wuchernde Vorstädte städtischen Ballungsräumen wichen und London sich nach und nach ankündigte.


    Draußen auf der Euston Road warf sie sich ihren Rucksack über die Schulter und humpelte in Richtung Harley Street. Da ihr Knöchel von der Autofahrt immer noch wehtat, war das Gehen nur eingeschränkt möglich. Sie hatte das Humpeln satt, wie sie auch die Stille satt hatte und das Alleinsein. Als ihr Knöchel sich beschwerte, ignorierte sie es. Und als sie es nicht länger ignorieren konnte, warf sie sich eine Handvoll Schmerzmittel ein. Um sie herum kreischte London, zerrte an ihr und rempelte sie an, um ihre Aufmerksamkeit zu erlangen. Taxifahrer lehnten auf ihren Hupen, Bremsen quietschten, Radfahrer fluchten, Fußgänger hämmerten gegen geschlossene Bustüren, riefen dem Fahrer zu, was sie von seiner Mutter hielten. Ein Mann mit schütterem Haar, der an Brust und Rücken ein Plakat mit Bibelsprüchen trug und in der Hand ein Megafon hielt, drohte Helen und allen anderen, die an ihm vorbeigingen, mit ewiger Verdammnis und Höllenfeuer. Er hat nicht die leiseste Ahnung, dachte Helen. Die Hölle und ich stehen bereits auf sehr vertrautem Fuß miteinander.


    Abrupt blieb sie stehen, drehte sich um. Hätte fast etwas gesagt.


    Doch sie hatte das Gefühl, dass sie, wenn sie zu sprechen begänne, nie wieder aufhören könnte. Sie könnte ihm auch ein, zwei Dinge über den Teufel erzählen. Zum Beispiel, dass der Teufel das einnehmendste Wesen und ein Lächeln hell wie ein Suchscheinwerfer hat, das direkt durch dich hindurchgeht, bis du merkst, dass er es wie eine Taschenlampe ein- und ausknipsen kann; dass er Augen hat, die dich ans Bett festnageln oder auf dem Boden oder an der Wand, wenn ihr allein hinter geschlossenen Türen seid und sein betörendes Lächeln nicht mehr erforderlich ist. Für die meisten Leute sieht er gar nicht wie der Teufel aus. Und wenn du dann entdeckst, dass die meisten Leute nicht glauben, dass er der Teufel ist, weil er sich ihnen gegenüber nicht wie der Teufel benimmt, dann weißt du, du bist wirklich verdammt. Und wenn du erkennst, dass du verdammt bist, spielt es keine Rolle mehr, was du tust, weil du sowieso schon verdammt bist.


    Das Megafon erhoben, starrte der Mann sie nun an. Helen zog ihr Handy hervor, machte ein Foto von ihm und speicherte es zusammen mit dem Foto ihres Zugnachbarn in einem Ordner, ehe sie sich umdrehte und weiterging, während seine Verwünschungen wie Dartpfeile an ihrem Rücken abprallten.


    Für einen Herbsttag war es sehr warm. Die Sonne verlockte die Fußgänger, ihre Mäntel und Jacken auszuziehen.


    Stechende Benzindämpfe und mittägliche Essensgerüche: Kebab, Chinesisch, Pizza, Burger. Der unvermeidliche Gestank der Menschheit– Körperausdünstungen und Pisse, abgestandenes Essen, Kaffee- und Zigarettenatem, Alkoholfahnen im Kampf mit Parfüms. Eine Kakophonie von Gerüchen, die Helen während einer Migräneattacke um den Verstand bringen würde. Jetzt roch es nach Vertrautem, nach Anonymität, Sicherheit.


    Das trubelige Euston wich den ruhigen georgianischen Straßen von Marylebone. Nur die Abgase und die menschlichen Gerüche blieben. Auf den Straßen herrschte höflicher Betrieb. Eine ordentliche Reihe Taxis und Autos rauschte vorbei, die neben dem gedämpften Raunen diskret gesenkter Stimmen das einzige Geräusch bildeten. Auch ohne es zu wissen, würde man denken, dass hier Ärzte ihre Praxen hatten. Erst als Helen auf dem Devonshire Place ankam, an dem roten Backsteinreihenhaus klingelte und nach Ertönen des Summers eintrat, wurde ihr bewusst, dass sie, seit sie aus dem Zug gestiegen war, kein einziges Mal den Drang verspürt hatte, sich umzublicken.


    »Helen! Wie geht es Ihnen? Sie wirken…« Caroline Harris schloss die Tür des Praxisraums und nahm hinter ihrem Schreibtisch Platz. »Verändert«, sagte sie dann, den Kopf zur Seite geneigt.


    »Die Haare«, sagten sie beide gleichzeitig.


    »Ich hatte Lust auf eine Veränderung«, erklärte Helen achselzuckend.


    »Ist das Ihre natürliche Haarfarbe?«


    Helen nickte.


    »Steht Ihnen.«


    Caroline öffnete einen Ordner aus Manilapapier und machte sich eine Notiz. Nur bis zu einem bestimmten Punkt befreundet, gemahnte sich Helen. Caroline überflog die Seite, obwohl sie vermutlich, wie Helen sie kannte, ihre Aufzeichnungen bereits gelesen und zurate gezogen hatte. Sie war teuer, auch dann, wenn man eine Krankenversicherung hatte. Aber Helen vertraute ihr. Als sie aufblickte, sah sie, dass Caroline sie musterte.


    Gut, das war ihr Job.


    »Woran erinnern Sie sich?«, fragte Caroline unvermittelt.


    »Meinen Sie… den letzten Migräneanfall?« Helen schluckte. Das lief nicht wie geplant. Verstohlen blickte sie zur Tür und gleich wieder weg. Zu spät. Caroline hatte es eindeutig bemerkt.


    »Helen…« Ohne Helen aus den Augen zu lassen, griff Caroline nach unten und zog aus ihrer Tasche eine Ausgabe des Evening Standard. Er war zu einem ordentlichen Quadrat zusammengefaltet, und auf der oberen Seite befand sich eine Spalte mit Randnotizen. Mit neutralem Ausdruck reichte Caroline ihr die Zeitung und lehnte sich zurück.


    Der kurze Text befand sich am Ende der Spalte. Kein Foto, kaum eine erkennbare Überschrift. Leicht zu übersehen. Nur hatte Caroline es nicht übersehen.


    In einem durch ein Feuer zerstörten Gebäude in einem noblen Pariser Viertel wurde eine Leiche gefunden, bei der es sich vermutlich um den britischen Journalisten Arthur Huntingdon, 46, handelt, der in dem Haus wohnte. Zuletzt wurde Huntingdon gesehen, als er…


    Helen schluckte und schloss die Augen. Das Zimmer begann zu wanken.


    Dann war er es also tatsächlich.


    Er war tot.


    Aber warum wurde erst jetzt darüber berichtet? Helen hatte da so eine Idee. Wahrscheinlich hatte man erst die Zahnarztunterlagen von ihnen beiden auswerten müssen, um ohne jeden Zweifel beweisen zu können, dass es sich bei der Leiche um ihn handelte. Oder vielmehr nicht um sie, Helen. Und wenn sie es nicht war, konnte es nur Art sein.


    Als sie die Augen wieder öffnete, sah Caroline sie immer noch an. Ihre Miene war ausdruckslos. Das Blatt Papier vor ihr war leer, bis auf die Notiz über Helens Haarfarbe.


    »An nichts«, sagte Helen und rutschte auf ihrem Stuhl zurück. »Ich erinnere mich an nichts.«


    Die Ärztin starrte sie an. Nicht so, wie Art sie anzustarren pflegte, schweigend und kalt, mit der Absicht, ihr Angst zu machen. Nein, Carolines Blick war eher nachdenklich.


    »Ist das wahr?«


    »Ja. Ich schwöre es.«


    Erneut machte sich Caroline eine Notiz. »Versuchen wir einen anderen Ansatz«, sagte sie. »Was ist Ihre erste Erinnerung an diese Begebenheit?«


    »Wie ich inmitten von Rauch wach wurde. Ich wusste nicht, wo ich war, aber ich wusste, dass ich sterben würde.«


    Carolines Augen weiteten sich leicht. Mit dem Kopf deutete sie zu der Couch hinter ihr, doch Helen schüttelte den Kopf. Sie wollte bei diesem Gespräch lieber sitzen. Auf diese Weise könnte sie den Anschein von Normalität aufrechterhalten, sich vormachen, dass Caroline einfach nur eine Ärztin war, die sie wegen ihrer Migräne konsultierte. Immerhin hatte Caroline, bevor sie sich spezialisierte, als Allgemeinärztin gearbeitet und ständig mit Krankheiten und Verletzungen zu tun gehabt. Sie war befugt, körperliche Beschwerden zu behandeln. »Die Erinnerung«, sagte Caroline.


    Helen rieb sich die Stirn. Irgendetwas nahm Gestalt an. Es war jetzt da. Aufgerüttelt durch die Migräne, den Schock über den Artikel oder einfach auch dadurch, dass sie Caroline gegenübersaß. Der orangefarbene Nebel begann sich zu lichten. »Ich bin aus dem Bett gerollt, ich war nackt, warum, weiß ich nicht. Ich schaffte es, auf allen vieren zur Schlafzimmertür zu kriechen. Da war Rauch, Flammen…«


    »Ihr Mann– Art–, lag er neben Ihnen im Bett?«


    Helen schüttelte den Kopf. »Nein. Ich war allein. Da war… da war ein Körper… ein männlicher Körper…«


    Caroline sah sie an. Ihre Miene war ohne jede Regung. »Wo?«


    »Auf dem Boden, im Wohnzimmer. Ich glaube, dort hat das Feuer auch begonnen. Er war tot.«


    »Woher wissen Sie das?«


    »Ich weiß, wie der Tod aussieht«, erwiderte Helen scharf. »Er war tot. Zumindest… Ich glaube… Nein.« Sie verschränkte die Finger im Schoß, löste sie wieder. »Ich bin mir sicher, dass er tot war.«


    »Haben Sie sein Gesicht gesehen?«


    Nein, dachte Helen. So nah bin ich ihm nicht gekommen.


    Sie schüttelte den Kopf.


    »Und dann?«, hakte Caroline nach.


    »Nichts«, sagte Helen. »Ehrlich, Caroline. Das Nächste, woran ich mich erinnere, ist, dass ich mit meinem Rucksack und der Kameratasche in London bin. Ich entsinne mich nicht einmal, wie ich dorthin gekommen bin. Ich bin froh, dass ich mich überhaupt daran erinnere. Da ist noch eine Sache…«


    »Ja?« Carolines Kugelschreiber schwebte über dem Block.


    »Es ist keine Erinnerung, also zählt es vielleicht nicht. Meine Schwester hat mir erzählt, ich hätte einen Exfreund angerufen. Tom? Tom Bretton? Ich glaube, ich habe Ihnen von ihm erzählt.«


    Caroline nickte. Sie wirkte nicht so überrascht, wie Helen es erwartet hätte. »Warum, glauben Sie, haben Sie das getan?«


    »Das weiß ich genauso wenig wie Sie.« Helen versuchte ein Lächeln. »Wobei Sie das wahrscheinlich noch eher wissen. Ich vermute, mein Unterbewusstsein hat eine vernünftige Ader.«


    Caroline erwiderte das Lächeln nicht. »Ich meine es ernst.«


    »Weil seine Nummer die einzige war, die mir einfiel?« Ihre Hilflosigkeit verwandelte sich in Panik. »Wirklich, Caroline, ich weiß es nicht. Es war ein totaler Schock, dies zu hören.«


    Caroline schürzte die Lippen und machte sich eine Notiz. »Und wie fühlen Sie sich jetzt?«


    Helen sah sie an. Versuchte zu eruieren, welche Antwort von ihr erwartet wurde.


    »Vor allem benommen. Wissen Sie, ich…«


    Caroline wartete, dass Helen fortfuhr. Als klar wurde, dass sie nichts mehr sagen würde, lehnte sich die Ärztin zurück. Helen tat es ihr nach. Ihre Achselhöhlen waren feucht, ihr Rücken schweißnass. Sie wusste, sie stank nach Angst. Ihre Finger waren so fest ineinander verschränkt, dass die Knöchel scharf hervortraten. Sie wollte sich gar nicht vorstellen, woran sie sich noch erinnern könnte.


    Unaufgefordert brachte Caroline ihr ein Glas Wasser und reichte es ihr mit einem beruhigenden Lächeln. Dann wurde ihre Miene wieder ernst, etwas zu ernst. Sie setzte ihre Lesebrille auf und senkte den Blick auf Helens Akte. »Haben Sie vor, jemanden umzubringen?«, fragte sie.


    Helen schnappte nach Luft und schüttelte dann den Kopf. Sie war erleichtert, dass ihr nicht sonst niemanden herausgerutscht war.


    »Sicher?«


    »Sicher.«


    »Gut. Haben Sie vor, sich selbst umzubringen?«


    Verwirrt sah Helen sie an. »Caroline…«


    »Ich muss Sie bitten, die Frage zu beantworten.« Ihre Stimme war überraschend streng.


    »Nein«, sagte Helen ergeben. »Ich habe nicht vor, mich umzubringen.«


    »Gut.« Caroline schien zufrieden zu sein. Sie nahm die Lesebrille ab und schloss Helens Akte. »Sie sind meine Patientin«, sagte sie. »Genauer gesagt, Sie waren schon vorher meine Patientin und sind, was diese Sache betrifft, wieder meine Patientin. Da Sie nicht planen, jemanden zu töten oder Selbstmord zu begehen, steht es mir frei, das, was Sie gesagt haben, vertraulich zu behandeln. Sollte sich in der einen oder anderen Hinsicht etwas ändern, werde ich keine andere Wahl haben, als Sie zwangseinweisen zu lassen oder zur Polizei zu gehen. Haben Sie das verstanden?«


    Helen nickte.


    »Sprechen Sie es bitte laut aus.«


    »Ich habe es verstanden.«


    »Gut. Sollten Sie mich brauchen, um das, was ich soeben gesagt habe, noch einmal im Detail zu besprechen, dann rufen Sie mich an, damit wir einen Termin ausmachen können. Sollten Sie das Bedürfnis haben, eine Frage zu stellen, bei der Sie fürchten, sie könnte Schwierigkeiten mit den Behörden nach sich ziehen, dann formulieren Sie die Frage als theoretische Frage, und ich werde theoretisch darauf antworten.«


    »Danke«, sagte Helen. Und meinte das ganz ehrlich.


    »Ich habe noch eine einzige Frage«, sagte Caroline nach einem kurzen Schweigen.


    Helen wusste, was jetzt kam. Dieselbe Frage, die sie seit dem Feuer Tag und Nacht quälte. Die sie quälte, seit sie ihn dort zurückgelassen hatte. Warum war sie in ihrer alten Wohnung gewesen?


    Helen hatte keine Antwort darauf.


    Als Caroline sie zum Empfang begleitete, lagen Helens Rechnung und das Rezept für eine Halbjahrespackung Clonidin schon bereit. »Passen Sie gut auf sich auf«, sagte Caroline und küsste sie auf beide Wangen. Sie drückte Helens Schultern etwas länger als sonst, ehe sie sich zum Gehen umwandte. »Und halten Sie mich auf dem Laufenden.«


    Helen verstaute das Rezept und das dreifach gefaltete DIN-A4-Blatt mit der Rechnung sorgsam in der Innentasche ihres Rucksacks. Neben ihrer Erleichterung verspürte sie auch Gewissensbisse. Wie sollte sie das Geld für die Rechnung aufbringen? Und wie viel Zeit würde Caroline ihr geben, bevor sie endgültig die Geduld verlor? Vielleicht war es auch egal.


    Als Helen aufblickte, stellte sie fest, dass die Frau am Empfang sie anstarrte.


    »Verzeihung. Ich war in Gedanken ganz woanders. Gibt es noch irgendwas?«


    »Ich bin mir nicht sicher, ob ich es erzählen soll…« Die Frau blickte in Richtung der geschlossenen Praxistür, schien mit sich zu hadern. »Ein Mann hat sich nach Ihnen erkundigt«, stieß sie schließlich hervor.


    Helens Magen krampfte sich zusammen. »Wie sah er aus?« Ihre Stimme war ein Krächzen. Die Empfangsdame sah sie irritiert an, setzte dann jedoch wieder eine sachliche Miene auf. Wenn sie über alle seltsamen Gestalten, die zur Behandlung hierherkamen, irritiert wäre, hätte sie eindeutig den falschen Job.


    »Blond«, sagte sie. »Normale Figur. Nicht groß, nicht klein. Nettes Lächeln.«


    Helen merkte, wie ihr Magen sich entkrampfte.


    »Sicheres Auftreten. Ms. Harris hat sich mit Handschlag von ihm verabschiedet und ihn zur Tür begleitet.«


    »Hat sie gesagt, worum es ging?«, fragte Helen. Ihre Gedanken rasten. Die Polizei, es musste die Polizei gewesen sein. Aber warum hatte Caroline ihr nichts davon erzählt?


    »Nein«, erwiderte die Empfangsdame. Sie zögerte kurz, ehe sie hinzufügte: »Es hat auch jemand angerufen und gefragt, ob wir eine Nummer haben, unter der wir Sie erreichen können.«


    Helen lächelte angestrengt, hoffte, dass man ihr ihre Unruhe nicht anmerkte. »Hat Ms. Harris auch mit ihm gesprochen?«


    »O, nein«, sagte die Empfangsdame heiter. »Nur ich. Er sagte, er sei ein alter Freund und müsse dringend mit Ihnen sprechen, aber Ihr Handy sei ausgeschaltet. Er wollte wissen, ob ich eine Adresse von Ihnen habe. Er wusste, dass Sie Ms. Harris’ Patientin sind. Und ich wusste, dass die Geschichte mit dem Handy stimmte, weil ich selbst versucht hatte, Sie unter dieser Nummer zu erreichen. Also nahm ich an, dass er Sie gut kennt…«


    Helens Herz klopfte wie wild.


    »Er war so hartnäckig. Ich sagte, ich könnte Ihnen eine E-Mail schreiben und Ihnen etwas von ihm ausrichten.« Sie redete nun sehr schnell, verhaspelte sich ständig. »Dann fiel mir ein, dass Sie sowieso kommen wollten… War das richtig so? Wenn nicht, würde mir das wirklich leidtun.«


    »Nein, nein, alles gut.« Helens Puls raste. Sie hatte Mühe, einen klaren Gedanken zu fassen. »Wann war das?«


    In der Miene der Frau spiegelte sich Erleichterung. Sie hatte sich zwar nicht wirklich korrekt verhalten, aber Helen würde keine Szene machen. »Ende letzter Woche«, sagte sie. »Schon merkwürdig. Es war am selben Tag, an dem Sie hier angerufen haben. Daher wusste ich auch, dass Ihr Handy nicht funktioniert, weil ich versucht habe, Sie zurückzurufen.«


    Zufall. Es musste Zufall gewesen sein.


    »Wissen Sie seinen Namen?« Erst jetzt fiel Helen der gelbe Post-it-Zettel in der Hand der Frau auf.


    »Ridley«, sagte die Frau, auf den Zettel blickend. »Mark Ridley.«
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    Irgendwie fühlte sich London jetzt nicht mehr so sicher an. Die Sonne spiegelte sich genauso wie vor einer halben Stunde an dem weißen Stuck des gegenüberliegenden Reihenhauses. Taxis standen herum, Taxameter liefen, Abgase vernebelten die Luft. Passanten spazierten vorbei, alle mit dem beschwingten Gang jener, die das unerwartete Geschenk eines sonnigen warmen Herbsttages genossen. Auf der Marlylebone Road hundert Meter weiter donnerte der Verkehr. Alles war genauso wie zuvor und gleichzeitig völlig anders.


    Helen achtete darauf, dass man ihr ihre Unsicherheit und Angst nicht anmerkte.


    Sie blickte beim Verlassen der Praxis nicht prüfend nach links und rechts. Sie drückte sich nicht an den Hausmauern entlang. Sie drehte sich nicht ständig um. Nein, sie ging in der Mitte des Bürgersteigs, lächelte entgegenkommenden Passanten höflich aber desinteressiert zu, während sie im Stillen inständig betete, es möge regnen, damit sie einen Vorwand hätte, ihre Kapuze aufzusetzen und den Kopf zu senken.


    Was sollte sie tun?


    Da nun eine englische Zeitung die Story aufgegriffen hatte, war es nur eine Frage der Zeit, bis jemand nachbohren würde. Mark Ridley war Journalist. Sie hätte wissen müssen, dass jemand, der Art kannte– der sie kannte–, versuchen würde, sie aufzuspüren.


    Es erwischte sie völlig unvorbereitet, als wäre ein Bus aus dem Nirgendwo auf sie zugerast und hätte sie vom Gehsteig gefegt. In der einen Sekunde ging sie noch die Straße hinunter, in der nächsten kauerte sie am Straßenrand neben dem Eisengeländer und umfasste mit beiden Händen ihren Kopf, als könnte sie so die Tränen zurückhalten, die von tiefen, schmerzenden Schluchzern begleitet aus ihr herausströmten.


    Sie hatte keine Ahnung, wie lange sie dort hockte und verzweifelt versuchte, die Klagelaute, die aus ihr herausbrachen, zum Verstummen zu bringen. Schließlich hielt sie die Luft an, wappnete sich innerlich und blickte auf. Niemand beachtete sie, oder falls doch, dann verstohlen. Auf jeden Fall war ihre Seite des Bürgersteigs verdächtig leer. Der Heulkrampf war aus dem Nichts gekommen. Er hatte nichts mit Traurigkeit zu tun, sondern mit rasender Wut und Ohnmacht. Sie kramte die Tabletten aus ihrem Rucksack, drückte eine aus der Folie heraus, besann sich dann jedoch und fummelte die Tablette wieder in die Folie zurück. Als die Tablette herausfiel und auf dem Boden landete, musste Helen sich zwingen, das kostbare Ding nicht aufzuheben, sondern es stattdessen in den Rinnstein zu kicken. Dann stand sie auf, schnallte sich den Rucksack auf den Rücken und konzentrierte sich darauf, einen Fuß vor den anderen zu setzen. Es kam ihr gar nicht in den Sinn, sich um ihr verheultes Aussehen Gedanken zu machen.


    Man sagt, Hunde würden es riechen, wenn man Angst hat.


    Und Menschen auch, dachte Helen. Es gab einen Typ Mensch, ihrer Erfahrung nach war es meistens ein Mann, für den Angst ein Magnet war. So ein Mann konnte Angst vom anderen Ende eines überfüllten Raums aus wittern, vom anderen Ende einer großen Stadt aus. Wenn man so richtig Pech hatte, war es einer, der es liebte, Angst zu erzeugen, um sie dann zu nähren und sich daran zu erfreuen.


    Ein Mann, der sich zum Licht hingezogen fühlte, nur um es auslöschen zu können.


    Art Huntingdon war so ein Typ Mann.


    Mark Ridley war Arts bester Freund. Hätten Art und sie sich offiziell scheiden lassen, hätte Mark sich auf Arts Seite geschlagen. So war das bei Trennungen: Freunde teilten sich auf wie Besitztümer und diejenigen, die mit einem in die Beziehung gekommen waren, blieben bei einem. Mark war mit Art gekommen. Sein Kumpel, sein Komplize. Zumindest früher. Helen hatte ihn seit über einem Jahr nicht mehr gesehen und konnte sich nicht entsinnen, dass Art ihn in den letzten Monaten erwähnt hätte.


    Eine gute Stunde lang spazierte sie nun durch die Nebenstraßen von Marylebone und Bloomsbury und versuchte, ihr flüchtiges Gefühl von Wohlbefinden und Zugehörigkeit wiederzufinden. Leider ohne Erfolg. London fühlte sich fremd und abweisend an. Ihr hochfliegender Plan, vielleicht eine Ausstellung zu besuchen– sie hatte in Gedanken mit der Tate Modern geliebäugelt– und danach in ein Restaurant zu gehen und sich selbstbewusst an einen Tisch in der Mitte des Raumes zu setzen, nicht an den Rand… Dieser Plan war gründlich gescheitert.


    Als sie von Coram’s Field in die Euston Road abbog, ragte zu ihrer Linken ein moderner Block auf. Ein Schild im Fenster des Premier Inn warb mit Zimmern für neununddreißig Pfund. Sie wusste, es würde letzten Endes mehr kosten, das war immer so, aber sie konnte es sich leisten. Erschöpfung übermannte sie. Die Verheißung auf heißes Wasser, Wi-Fi, Wände, die nicht fleckig von Feuchtigkeit waren, und Teppiche, die sich unter ihren Füßen nicht klebrig anfühlten, die Stille eines neuen Gebäudes ohne jede Geschichte– all dies war einfach zu verlockend, um es sich entgehen zu lassen.


    Vor sechs Monaten– sogar vor sechs Wochen noch– hätte sie dieses Hotel wohl nicht als Zuflucht betrachtet, doch sie war schon in schlimmeren Hotels abgestiegen. Der Empfangschef war höflich, aber desinteressiert, nahm weder von ihrem fehlenden Gepäck Notiz noch von ihren verweinten roten Augen; Barzahlung war kein Problem, und er verlangte keine Kreditkarte für Extras, weil es Extras nicht gab. Ein Zimmer mit eigenem Bad kostete zehn Pfund mehr, aber das war ihr die Sache wert.


    Das Zimmer befand sich am Ende des Korridors neben dem Notausgang und war schlicht, aber ausreichend. Ein kleines rechteckiges Fenster blickte auf die Euston Road und die British Library hinaus. Unten kreischte der Verkehr, und Helen ließ die Jalousie vor dem doppelt verglasten Fenster herunter, sperrte den Verkehr aus und mit ihm das noch verbliebene Tageslicht. Sie nahm den Laptop aus dem Rucksack, deponierte ihn zusammen mit dem Evening Standard auf dem Schreibtisch und studierte die Instruktionen für den Internetzugang. Sie hatte fast vergessen, welch einen Luxus Wi-Fi bedeutete.


    Sie sperrte die Tür zu, sah unter dem Bett und im Schrank nach, ehe sie den Fernseher einschaltete und Dutzende Kanäle und ein verblüffend scharfes Bild vorfand. Die Normalität beruhigte sie. Ein Bett, ein Bad, vier Wände, nur eine Tür. Magnolienrosa Wandfarbe und Bilder aus Massenproduktionen. Was könnte sicherer sein? Während das heiße Wasser in die Wanne lief– in Wildfell hätte sie eine Stunde darauf warten müssen–, zog sie Turnschuhe und Socken aus, setzte sich auf die Klobrille, massierte ihren geschwollenen Knöchel und schalt sich, weil sie nicht daran gedacht hatte, eine Stützbandage zu kaufen. Als das Bad eingelaufen war, ließ sich Helen dankbar in den Schaum sinken und versuchte, die Ereignisse des heutigen Tages beiseitezuschieben, alles beiseitezuschieben bis auf das gedämpfte Geplapper einer Gameshow, die nebenan aus dem Fernseher drang und dem gelegentlichen Ping des Aufzugs.


    Als das Wasser kalt wurde, kletterte sie nass aber noch rosig vor Wärme aus der Wanne, schlüpfte in den hauseigenen Frotteebademantel, machte sich eine Tasse Instantkaffee und verzehrte dazu die beiden Gratisplätzchen. Dann klappte sie den Laptop auf, loggte sich mittels des hoteleigenen Wi-Fi in ihre VPN ein und lud die beiden Webmail-Accounts von Helen Graham herunter. Keine Mail, natürlich nicht. Wie auch? Niemand wusste, dass diese Accounts existierten. Dennoch war Spam da. Wie machten die das nur?


    Es gab keine andere Möglichkeit, sie musste noch einmal in ihr eigenes Gmail-Account. Nervös auf ihrer Unterlippe kauend, machte sie einen Doppelklick.


    Frans Name sprang sie an, mit dem Datum von gestern. Betreffzeile: Neuigkeiten.


    Hi Helen,


    ich weiß nicht, ob meine Mails dich nicht erreichen, oder ob du einfach nicht antwortest. Ich nehme lieber Ersteres an. Wie auch immer, es ist etwas passiert, das du wissen solltest. Erinnerst du dich an Arts Freund Mark?


    Helen verschüttete lauwarmen Kaffee auf ihren weißen Bademantel. Mark. Zweimal an einem Tag? Selbst zweimal in zwei Tagen wäre merkwürdig gewesen.


    … er sagte, wir hätten uns auf deiner Hochzeit kennengelernt, woran ich mich, offen gestanden, nicht erinnere, aber ich war ja auch hochschwanger. Jedenfalls war er sehr traurig wegen Art und schien sich total Sorgen um dich zu machen, also habe ich ihm gemailt, um ihm zu sagen, dass ich mit dir gesprochen habe…


    Helen schloss die Augen, machte die Übung, die Caroline sie gelehrt hatte, um von einer Situation Abstand zu gewinnen: Sie zählte in Gedanken von zehn an rückwärts, während sie die Nägel der rechten Hand fest in die Handfläche presste.


    Offenbar hat er irgendwelche Sachen von Art, von denen er meinte, dass du sie vielleicht gerne hättest. Du solltest ihn wirklich anrufen. Also, ruf mich an, schick mir eine Mail, irgendwas. Ich mach mir Sorgen um dich.


    Alles Liebe, Fran x


    Helens erster Impuls war wegzurennen. Sie könnte sich ihre Klamotten überwerfen, auschecken und in weniger als fünf Minuten am King’s Cross Bahnhof sein. Bis ein Uhr wäre sie dann wieder in Wildfell. Oder allerspätestens zwei Uhr. Im Haus, Türen und Fenster zugeschlossen… Der Frotteebademantel lag auf dem Boden, und Helen war bereits mit einem Bein in ihren Jeans, als sie plötzlich innehielt.


    Was genau würde sie dadurch erreichen?


    Verbarrikadiert in Wildfell, wo, wie sie hoffte, niemand sie finden könnte– und selbst dessen war sie sich im Moment nicht mehr so sicher. Sie setzte sich auf das Bett, zwang sich, langsam und tief zu atmen. Zählte von hundert an rückwärts, sprach die Zahlen laut in das Zimmer.


    Neunundachtzig, achtundachtzig, siebenundachtzig. Unten auf der Euston Road heulte eine Sirene.


    Sechsundsiebzig, fünfundsiebzig, vierundsiebzig… Die Person im Zimmer nebenan drehte die Dusche an.


    Nach und nach wurde ihre Stimme lauter, selbstsicherer, übertönte das Geplapper in ihrem Kopf, das Dröhnen des Bluts in ihren Ohren. Fliehen statt kämpfen. Wann war das ihre Standardreaktion geworden? Was würde der Teenager Helen sagen, wenn sie ihr älteres Selbst jetzt sehen könnte? Allein in einem Hotelzimmer, die Tür verrammelt und Angst vor dem eigenen Schatten?


    Sie würde mich nicht wiedererkennen, dachte Helen. Ich erkenne mich nicht wieder.


    Bis sie bei null angekommen war, hatte sie sich wieder unter Kontrolle. Sie würde wie geplant die Nacht über hierbleiben und versuchen, ihre Gedanken zu ordnen. Art war tot, es war absolut verständlich, dass Mark bestürzt war; bestürzt und besorgt. Genauso wie Tom um sie besorgt war. Tom war bei ihrer Mum vorbeigekommen, hatte danach ihre Schwester angerufen. Mark hatte ihrer Schwester eine E-Mail geschickt. Klar, er war Journalist, an Adressen zu gelangen, war Teil seines Berufs.


    Da beide Tütchen mit Instantkaffee aufgebraucht waren, griff Helen auf Teebeutel zurück, setzte sich dann wieder an den Laptop und gab zum ersten Mal seit dem Feuer die beiden Wörter »Art Huntingdon« ein.


    Nach wenigen Sekunden erschienen auf dem Bildschirm Unmengen von Links, die auf Arts journalistische Arbeit verwiesen. Seine Reportagen und Frontnotizen aus Afghanistan waren weltweit an mehrere Zeitungen verkauft worden, die Berichte aus dem Irak waren weniger populär, die aus Syrien gar nicht. Aber dennoch waren es Hunderttausende an Treffern. Facebook, Twitter, Instagram, Google Plus, Foursquare. Er hatte sogar ein Profil bei LinkedIn. Wann hatte er das denn erstellt? Keines der Fotos war jüngeren Datums. Sie waren sechs, sieben Jahre alt oder noch älter. Zeigten ihn jünger, als Helen ihn in Erinnerung hatte. Dünner, mit mehr Haaren, noch bevor Alter und berufliche Enttäuschungen sich in den arroganten Zügen niedergeschlagen hatten.


    Ein Schwarz-Weiß-Foto stach ihr besonders ins Auge. Er lehnte in Uniform an einem Panzer, das drahtige dunkle Haar kurz geschoren, und starrte direkt in die Kamera. Sein Ausdruck war spöttisch und angriffslustig, nichts Weiches, kein flirtendes Lächeln lag in seinem Blick. Nur Herausforderung. Helen kannte das Foto nur allzu gut. Sie hatte es selbst geknipst. Und schon damals hatte ihr das Foto ein unangenehmes Gefühl bereitet.


    Nach zehn Seiten und einem Blick in die Social Media, zu denen sie Zugang hatte, sah sie bestätigt, was sie bereits gewusst hatte. Seit drei Wochen gab es keine Einträge mehr. Für die Wochen davor hätte sie sagen können, was er zum Frühstück gegessen und welche Sockenfarbe er getragen hatte.


    Die Zurschaustellung des privaten Lebens im Internet war eines der Themen gewesen, über die sie gestritten hatten. Nicht wirklich gestritten. Streiten mit Art war unklug. Es war eher so, dass sie mitunter unterschiedliche Ansichten hatten. Art hatte geglaubt, seine Internetpräsenz sei ein Zeichen für seinen Platz in der Welt, eine Möglichkeit, seinen wahren Wert aufzuzeigen. Sein komprimierter Wert lag nicht in den Nullen auf seinem Bankkonto (obwohl er diese auch schätzte), sondern in digitalen Dollarzeichen. Helen dachte darüber anders. Immer noch. Es hatte eine Zeit gegeben, in der sie mit ihm übereingestimmt hatte. Nicht in Bezug auf Geld. Geld war ihr nie sonderlich wichtig gewesen, andernfalls hätte sie wohl mehr davon gehabt. Aber in Bezug auf den Status. Berufliche Anerkennung. Preise. Das hatte ihr sehr wohl etwas bedeutet.


    Man sagt, Kriegsreporter seien die Chirurgen der Zeitungswelt. Es gab einem einen Adrenalinkick, wenn man die Lebensgeschichten anderer Menschen in den Händen hielt. Helen hatte darauf immer dieselbe Antwort gegeben: Wenn Reporter die Chirurgen waren, dann waren die Fotografen die Heckenschützen; hoch motiviert, distanziert, geplagt von Zweifeln und getrieben von Gewissheit.


    Sie hatte damals nicht gewusst, hatte es nicht erkannt, dass es zwei Arten von Kriegsreportern gab. Vielleicht auch mehr, aber diese beiden Typen hatte sie definitiv kennengelernt. Es gab die Kriegsreporter, die aus moralischer Überzeugung an der Front waren, und es gab die Kriegsjunkies. Art hatte es immer gut verstanden, sich als ersteren Typus zu verkaufen…


    Das Kräftegleichgewicht war von Beginn an in einer Schieflage gewesen. Helen war als Fotografin ein Neuling gewesen und Art, der zehn Jahre älter war als sie, bereits auf dem Weg zum Starreporter. Art hatte das anders gesehen. Für ihn war es der Beginn ihrer »Liebesgeschichte« gewesen. Sieben Jahre bevor sie tatsächlich miteinander ins Bett gingen. Er sah ihre Geschichte durch einen Zeitraffer und zog daraus seine Überlegenheit. Er hatte immer halb im Scherz, halb im Ernst gesagt, dass sie ihm für ihre erste Titelseite jene Nacht in Bagdad schuldig gewesen sei, denn ohne ihn wäre sie niemals an jenem Tag, als die Nagelbombe explodierte, in Soho gewesen und hätte niemals dieses Foto geschossen. Anfängerglück, nannte er das hartnäckig. Und sie stünde auch für das Foto, das sie früher an diesem Tag gemacht habe, in seiner Schuld. Es scherte ihn nicht, dass sie seit ihrem ersten Erfolg Hunderte Titelseiten für sich verbuchen konnte. Doch er war so überzeugend, dass sie ihm fast glaubte.


    Er wurde nie müde, den Leuten zu erzählen, wie sie sich bei ihrem ersten Job begegnet waren, und teilte sich selbst immer die Rolle als ihr Meister und Mentor zu. Es war eine Rolle, die er genoss. Binnen Wochen nach jener ersten Begegnung, an die Helen sich kaum erinnerte, erhielt er seinen lang ersehnten Posten als Auslandskorrespondent. Dann kam 9/11, und Art wurde berühmt. Eine Verfasserangabe mit Bild. Fortan musste er sich Jobangebote, Auszeichnungen und sexuelle Gefälligkeiten förmlich mit dem Stock vom Leib halten.


    Oder nicht vom Leib halten. Im Nachhinein– da man hinterher ja immer klüger ist– war Helen klar, warum seine Bettwäsche, als sie bereits ein Paar waren, immer frisch war, wenn sie von einer Kurzreise zurückkehrte.


    Als sie sich sieben Jahre später in Bagdad wieder begegneten, war Helen vom Neuling mit »Anfängerglück« zu einer festen Größe auf den Titelseiten geworden. Sie würden ein großartiges Team abgeben, sagte Art, als er in jener Nacht in ihrem Bett lag und ein Bild ihres gemeinsamen Ruhms entwarf. Doch Art wollte keinen gleichberechtigten Partner. Er wollte einen Handlanger. Oder besser eine Handlangerin. Als Helens Google-Seiten immer zahlreicher wurden und seine Seitenanzahl stockte, geriet ihre Beziehung zunehmend unter Druck. Anders als bei ihm fand man, wenn man »Helen Lawrence« eingab, so gut wie nichts über Helen. Man erhielt ihre Fotos.


    Etwa um diese Zeit herum begann Helen sich zu fragen, ob das wahre Zeichen von Erfolg nicht unsichtbar war. Ob das Gütesiegel eines guten Journalisten oder Fotografen nicht Anonymität war. Wie kann man eine Geschichte erzählen, wenn die Geschichte zu einem selbst wird? Arts wachsende Besessenheit von den Social Media gab Helen den Rest.


    »Man muss sehr charakterstark sein«, sagte sie eines Abends zu Art, »um ein Leben offline zu führen und sich von den Suchmaschinen dieser Welt zu befreien.« Sie saßen am Fenstertisch in einem seiner Lieblingsbistros hinter der Rue de Rivoli. In Gedanken konnte Helen immer noch die Hausfront sehen, die Metalltische mit den weißen Papiertischdecken. Der Name des Bistros war jedoch aus ihrer Erinnerung gelöscht. »Stell dir vor«, hatte sie gesagt und leidenschaftlich mit ihrer Gabel gestikuliert. »Stell dir vor, du hättest einen Arbeitskörper, der eine ganz eigene Existenz jenseits des dazugehörigen Namens führt. Nur die wahrhaft Großen können das jemals erreichen.«


    Paris war ruhig an jenem Abend. Es war Winter. Zwei Tische mit Einheimischen, das war es. Die Touristen verschwanden, wenn es zu kalt wurde, um sich in einem Straßencafé unter einem Heizstrahler zusammenzudrängen, eine Gauloise in den kalten Fingern zu halten und für Facebook in irgendwelche Handykameras zu grinsen.


    Erst als das Schweigen sich verdichtete, blickte sie von ihrem Omelett auf. Arts Steak tropfte rot auf seinen Teller, und eine vertraute Wolke verdüsterte sein Gesicht. Er legte das Messer auf den Teller und sah sie an. Blut vermengte sich mit Öl in einem See aus Senf. Er sagte nichts. Starrte sie einfach nur an, sein Gesicht ausdruckslos, kalt, hart. Als hätte sie mit ihrer Bemerkung sein gesamtes Lebenswerk entwertet. Es kam ihm nicht eine Sekunde lang in den Sinn, dass sie womöglich über sich selbst gesprochen hatte, über ihre Arbeit, ihre Träume.


    »Ich…«, begann sie. »Ich wollte nicht…«


    Doch er starrte sie weiterhin an, das Gesicht bleich, die Lippen zu einem schmalen Strich zusammengepresst. Brachte sie mit seinem Blick zum Verstummen.

  


  
    15


    Gil bildete sich das nicht ein. Als er das nächste Mal in den Laden ging, bedachte ihn Mrs. Millward definitiv mit einem Blick, der nur als beredt zu bezeichnen war. Wenn hier jemand das Recht auf beredte Blicke hatte, dachte Gil, als er seine tägliche Packung B&H kaufte und geflissentlich ihre fragende Miene ignorierte, dann war er das. Beredte Blicke, die ausdrückten: Woher haben Sie meine Handynummer? Was zum Teufel glauben Sie, wer Sie sind, dass Sie meine Nummer einer völlig fremden Person geben? Was bringt Sie überhaupt auf den Gedanken, dass dies eine gute Idee ist? Er war ein Fossil, Gil wusste das. Aber man gab Handynummern nicht einfach an irgendjemanden weiter. Das war nicht wie bei Festnetznummern. Handynummern waren privat.


    Für Freunde, Familie, Kollegen.


    Hm, dann würde ihn nie jemand anrufen. Diese selbstironische Einsicht führte dazu, dass Gil sich gleich besser fühlte, doch sein Problem war damit nicht gelöst. Was tun mit dieser Frau, dieser Liza? Rein äußerlich hatte sie ihm ganz gut gefallen. Zumindest soweit er sich erinnern konnte. Sie war nett gewesen, schick angezogen. Es war schon eine Weile her, seit er das letzte Mal mit einer Frau ausgegangen war. Außerdem fiel ihm kein Grund ein, der gut genug war, um es nicht zu tun.


    Hi, Liza, tippte er in sein Handy, sobald er sicher draußen war. Klingt nett. Gil. Kaum hatte er auf Senden gedrückt, bereute er es auch schon. Nett? Klingt nett? Er schüttelte den Kopf, war sich vage bewusst, dass er wie ein verrückter Alter wirken musste, der vor einer Ladentür leise vor sich hinbrabbelte. Er war noch keine fünf Schritte die Straße hinuntergegangen, als sein Handy summte.


    Super, wie wäre es mit Dinner am Donnerstag? Um 8 im Gennaro’s? Ich kann Sie abholen, wenn Sie möchten. Lx


    War es zu spät, um noch einen Rückzieher zu machen? Er könnte sagen, er sei diese Woche beschäftigt, vielleicht nächste Woche. Und nächste Woche müsste er eine neue Ausrede finden…


    Ach, hol’s der Teufel.


    Klingt gut. Ich hole Sie ab. Wie ist Ihre Adresse? Gil.


    Er drückte auf Senden. Der Sendevorgang lief noch, als ihm bewusst wurde, dass sich innerhalb dreier SMS der Vorschlag auf einen gemeinsamen Drink in ein Dinner-Date verwandelt hatte, mit »ich hole Sie ab« und folglich »bringe Sie danach nach Hause« auf der Speisekarte. Zum ersten Mal, seit Jan ihn verlassen hatte, fühlte er den kalten Schauer eines alleinstehenden Mannes gewissen Alters, der auf den abschüssigen Gestaden des Datings wanderte.


    Es war nicht so, dass es keine anderen Frauen gegeben hätte. Ganz und gar nicht. Da waren Donna, Meg, Maureen, Linda, Angela, Chrissie… Er hielt inne, ging die Liste noch einmal im Kopf durch. Mehr als fünf, weniger als zehn. Nur bei Donna und Angela war es mehr gewesen als ein paar Drinks und ein warmes Bett für zwei einsame Menschen in einem gewissen Alter. Er war nicht selbstgefällig, aber eigentlich hatte er erwartet, er würde sich der Damen kaum erwehren können. Single, nicht schlecht aussehend, interessanter Beruf, eigenes Haus… Es mangelte nicht an Angeboten. Aber dennoch. Die meisten auf der Liste hatten sogar noch weniger Lust auf eine neue Beziehung gehabt als er.


    »Gott, nein«, hatte Maureen gesagt. Oder war es Linda? »Ich habe mein Zuhause, die Kinder sind aus dem Haus. Ich esse, was und wann ich will, sehe fern was und wann ich will. Wenn es nach mir geht, werde ich nie wieder für irgendjemanden die Wäsche waschen.«


    Bei dieser Liza fühlte es sich ein wenig anders an. Es fühlte sich nicht nach einem Drink, Dinner und ein wenig Gesellschaft an, wie Donna es euphemistisch umschrieben hatte. Es fühlte sich an, als wollte Liza mehr. Es fühlte sich an, als meinte sie es ernst. Gil war sich nicht sicher, ob er an etwas Ernstem interessiert war. Er war gerade vor seiner Haustür angekommen, als ihm eine Idee kam.


    »Schon wieder zurück, Mr. Markham?«, sagte Margaret Millward, als Gil erneut hereinkam.


    »Ich habe ein paar Sachen vergessen.« Er verdrückte sich in einen Gang, um dem Starren ihrer glänzenden Knopfaugen zu entfliehen. Es war nicht einfach, sein Kopf ragte gute dreißig Zentimeter über den Regalreihen empor. Er durchforstete die Regale, versuchte sich zu erinnern, was Helen Graham neulich hier gekauft hatte. Milch; rote Aufschrift, fettreduziert. Das Zeug, das überhaupt nicht nach Milch schmeckte, nur die Farbe des Tees veränderte. Brot. Frisches Brot war gerade geliefert worden, also wählte er ein knuspriges aus. Sie wirkte nicht wie der Typ, der geschnittenes Weißbrot bevorzugte. Earl Grey. Sie hatte keine Teebeutel gekauft, also würde er… Und gute Schokolade. Zumindest die beste, die man in einem Dorfladen bekommen konnte. Dann ging er zum Obstregal und entschied sich für blaue Weintrauben.


    »Da will wohl jemand einen Krankenbesuch machen, was?«


    »Wie kommen Sie…?« Gil musterte seine Waren auf der Theke. Der verdammten Frau entging einfach nichts. Es war, als wäre irgendeine stillgelegte Erinnerung wieder zu Leben erwacht. Auslöser waren nicht so sehr das Brot und die Milch, eher das Obst und die Schokolade. Jetzt fehlte ihm nur noch ein Strauß Blumen. »Nein, nein«, murmelte er. »Mir sind nur ein paar Sachen ausgegangen.« Wie zum Beweis für seine Behauptung nahm er aus einem Regal nebenan eine Dose Bohnen, die er nicht brauchte und die er nicht essen würde, und fügte sie zu den anderen Waren hinzu.


    Wildfell Hall sah genauso aus wie bei seinem letzten Besuch. Der silberne Peugeot war schräg vor dem Haus geparkt, die Vorhänge an den Vorderfenstern waren halb zugezogen wie halb geschlossene Augen. Das Haus wirkte nicht verlassen, sondern eher noch nicht ganz wach. Kein Licht, das er von außen sehen konnte. Kein Laut zu hören, bis auf das Krächzen der Krähen, die im Feld über den Bäumen kreisten, und hin und wieder das Brummen eines Lastwagens auf der Straße dahinter.


    Fast elf. Nicht zu früh für einen Besuch. Nicht an einem Werktag.


    Rechts von der schweren dunklen Tür befand sich eine Klingel. Rund, metallen, hässlich. Keine Spur von antikem Charme. Die Glocke sah beinahe so alt aus wie das Haus selbst, was natürlich nicht möglich war, da man zur damaligen Zeit keine Türklingeln hatte.


    Da er in beiden Händen eine Einkaufstasche trug, lehnte er sich mit dem Arm gegen die Klingel und lauschte. War drinnen ein Klingeln zu hören? Gut möglich, dass er sich das nur einbildete. Er zählte bis zehn, bis zwanzig und lehnte sich dann erneut gegen die Klingel. Nichts. Von drinnen war kein Laut zu hören, es gingen keine Lichter an. Er trat zurück und blickte zu den Fenstern im ersten Stock hinauf.


    Wahrscheinlich war die verdammte Klingel kaputt.


    Er pochte dreimal mit dem Klopfer, dessen angelaufener metallener Löwenkopf ihn jedes Mal ungehalten fixierte. War sie zu einem Spaziergang aufgebrochen? Gil stellte sich vor, wie sie in Richtung des Scar humpelte. Vielleicht war sie ein Typ, der schnell heilte und gesund wurde. Vielleicht forderten Verletzungen erst in seinem Alter ihren Tribut. Wenn man in jungen Jahren einen Kater doppelt so schnell auskurieren konnte, warum dann nicht auch andere Malaisen? Er klopfte ein letztes Mal, bückte sich dann, um die Einkäufe auf die Türschwelle zu stellen, und fluchte innerlich wegen der vergeudeten Mühe und der vergeudeten Möglichkeit. Ganz zu schweigen von dem vergeudeten Geld. Als er sich wieder aufrichtete, hörte er auf der anderen Seite der Tür das Rasseln von Schlössern.


    »Mr. Markham?« Helen Graham öffnete die Tür gerade weit genug, um in dem Spalt Platz zu haben. Sie war in etwas gekleidet, das vermutlich als Pyjama herhielt. Schmuddelige graue Jogginghosen, ein noch schmuddeligeres T-Shirt mit einer ausgewaschenen Aufschrift und darüber ein nicht mehr ganz weißer Frotteebademantel, der einstmals einem Premier Inn gehört hatte.


    »Mademoiselle Graham, Helen, entschuldigen Sie vielmals. Habe ich Sie geweckt?«


    Ein ironischer Ausdruck glitt über ihr Gesicht. Kein Lächeln, aber auch nicht wirklich unfreundlich. »Kein Problem«, sagte sie, machte die Tür aber nicht weiter auf. »Ich habe zwei anstrengende Tage in London hinter mir. Außerdem schlafe ich nicht gut. Und wenn ich dann mal schlafen kann, ist mir Tageszeit oder Uhrzeit egal.«


    Sie sah tatsächlich erschöpft aus.


    »Ich habe mich gefragt, wie es Ihnen geht. Ich dachte…« Gil hob seine Einkäufe hoch und kam sich dabei vor wie ein naiver, kleiner Junge, der dem Lehrer einen Apfel mitbringt und Angst hat, sein Geschenk könnte zurückgewiesen werden. Ihr Blick huschte von seinem Gesicht zu den Einkäufen in seinen Armen und wieder zurück. Etwas blitzte in ihrer Miene auf. Vielleicht Ärger. Trauer, Verwirrung. Er hatte die Grenze übertreten. Das war Gil völlig klar.


    Dann lächelte sie, und ihr blasses Gesicht hellte sich auf.


    »Baked Beans?« Ihre Mundwinkel zuckten.


    »Ist es nicht das, was kranke Leute essen? Baked Beans auf Toast?«


    »Kann sein. Aber ich bin nicht krank. Ich habe mir nur den Knöchel gezerrt.« Sie nahm die Bohnendose und musterte sie, als wäre es ein exotisches Objekt. »Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal Baked Beans gegessen habe.«


    »Sind Kinder nicht ganz wild darauf?«


    Sie runzelte die Stirn. »Keine Ahnung. Da kenne ich mich nicht aus. Hm, Fischstäbchen und Baked Beans– hört sich irgendwie vertraut an. Ich bin mir sicher, dass ich das als Kind gern gegessen habe.« Sie sah ihn an. »Wenn ich in England war, meine ich. Zu Besuch. Inzwischen bin ich eher der Kaffee-und-was-immer-im-Kühlschrank-liegt-Typ.«


    Auf der Straße hinter ihm knatterte ein Lastwagen. »Soll ich Ihnen die Sachen reintragen?«


    »Nicht nötig. Ich mache das schon…«


    Sie hielt inne, schien weich zu werden. »Entschuldigen Sie. Ich wollte nicht unfreundlich sein. Ja, natürlich, kommen Sie herein. Sie müssen völlig durchgefroren sein. Ich werde einen Tee aufbrühen.«


    Die Eingangshalle war dunkel und mit schwerem Holz getäfelt, das so viele Risse und Wurmlöcher aufwies, dass Gil sich bang fragte, wie es wohl um das restliche Haus bestellt sein mochte. Von dem riesigen Gemälde eines in die Enge getriebenen Hirsches, das über dem von Rissen durchzogenen Marmorkamin hing, blätterte die Farbe ab, sodass die Leinwand darunter zu sehen war. Das Bild konnte kaum ein Original Landseer sein. Das hätte sicher jemand entfernt. Als Gil an der breiten Treppe vorbeiging, spürte er einen Windzug im Haar, als hätte jemand oben ein Fenster geöffnet. War da etwa noch jemand im Haus? Hatte er Helen womöglich gerade bei etwas gestört? Sie könnte einen Freund haben. Warum auch nicht? Eine attraktive und geheimnisvolle Frau wie sie. Er warf einen Blick nach oben, doch die gewundene Treppe versperrte ihm die Sicht.


    »Kalt, nicht wahr?«, sagte sie und blickte sich um. »Das Haus ist so groß. Obwohl drei Viertel der Räume zugesperrt sind, kriege ich es einfach nicht warm.«


    Im Vergleich zur Eingangshalle war die Küche überraschend gemütlich.


    »Nett«, sagte er gedankenlos.


    Sie drehte sich um und bedachte ihn mit einem vielsagenden Blick. In einem anderen Leben hätte sie vielleicht zu ihm gesagt: »Wem versuchst du hier etwas vorzumachen?« Jetzt sagte sie lediglich: »Wirklich?«, und hob am Ende des Wortes ungläubig die Stimme.


    »Nun ja, relativ gesehen.«


    Helen hob die Brauen. »Ich verbringe die meiste Zeit hier, deshalb kommt es Ihnen wahrscheinlich etwas wohnlicher vor.«


    »Wo soll ich…?« Er deutete mit dem Kinn auf seine Einkäufe.


    »Ach, irgendwohin.« Sie machte eine vage Handbewegung, und Gil nahm das als Einladung, um seine Gaben auf dem Tisch abzuladen und sich zu setzen. Auf dem sauber geschrubbten Tisch stand ein offener Laptop, der jedoch, wie das grüne blinkende Licht verriet, im Ruhemodus war. Daneben eine Tasse mit Spuren von Kaffeesatz. Eine Ausgabe des Evening Standard. Eine Metro. Während Helen die Zellophanverpackung des Earl Grey aufriss, legte Gil verstohlen den Finger an die Tasse. Nicht warm, aber definitiv nicht kalt. Demnach hatte sie also nicht geschlafen.


    Er beugte sich vor und ergriff den Standard.


    »Den hatte ich schon lange nicht mehr in der Hand«, sagte er und winkte Helen mit der Zeitung zu.


    Sie sah ihn an, ihre Miene war plötzlich angespannt. »Ach, der ist schon mehrere Tage alt«, sagte sie. »Nehmen Sie lieber die Metro, die ist etwas aktueller.« Mit einer fließenden Bewegung nahm sie ihm den Standard aus der Hand, ersetzte ihn durch die Metro und legte den Standard außerhalb von Gils Reichweite auf die Küchentheke.


    Einige Minuten gab Gil vor, durch die Zeitung zu blättern. Beide Blätter waren gratis, beide voll mit belanglosem Quatsch. Er wollte verflucht sein, wenn es da einen Unterschied gab.


    »Wie geht’s dem Knöchel?«, fragte er, als sie ihm die Tasse hinstellte und sich auf den Stuhl vor dem Laptop setzte. Ihr Platz, das war unübersehbar. Der Platz, an dem sie immer saß. Der Platz, auf dem sie vermutlich gesessen hatte, als er an der Tür klingelte.


    Sie zuckte mit den Achseln.


    Schweigend tranken sie ihren Tee. Nicht direkt kameradschaftlich, aber nahe dran. Die Küche verströmte die Aura eines Raums, der einst Liebe erfahren hatte. Nicht in jüngster Zeit. Seit Langem nicht mehr. Wie hielt sie es hier so allein aus? Falls sie allein war. Gil spitzte die Ohren, horchte, ob es Hinweise darauf gäbe, dass noch jemand hier war. Nichts, außer einem Scharren draußen vor der Hintertür. Hin und wieder das Stöhnen eines Rohrs.


    Helen schien die Geräusche nicht wahrzunehmen. Sie starrte ins Leere, umfasste die Tasse mit beiden Händen, als wollte sie sich daran wärmen. Sie kaut Nägel, registrierte Gil. Ihre Nagelhäute waren rosa und wund. Keine Ringe am Eheringfinger. Keine Druckstellen oder hellere Haut, die darauf hinweisen würden, dass sie vor Kurzem einen Ring abgenommen hatte. Hände, die älter aussahen als sie. Verblasste Sommersprossen übersäten die dünne Haut, durch die blaue Adern hindurchschimmerten. Bei dem Anblick fühlte Gil sich an das Gerücht erinnert, sie sei eine berühmte französische Schauspielerin, die zum Sterben hierhergekommen sei. Das glaubte er nun nicht, aber irgendetwas musste sie hierhergeführt haben.


    Man entscheidet sich nicht ohne Grund dafür, mutterseelenallein in einem baufälligen alten Haus zu wohnen.


    »Danke«, unterbrach sie plötzlich das Schweigen. Gil zuckte zusammen und hätte beinahe seinen Tee verschüttet. »Es ist sehr nett von Ihnen, dass Sie mir ein paar Sachen vorbeigebracht haben. Es wäre nicht nötig gewesen, aber es ist nett. Offen gestanden hatte ich Angst, dass Sie der Frau im Laden von meinem Sturz erzählen und sie dann hier auftauchen würde…« Helen unterbrach sich. »Verzeihung, ich wollte nicht unhöflich sein. Ist sie eine Freundin von Ihnen?«


    »Kann ich so nicht sagen…« Er lächelte. »Keine Bange. Ihr Geheimnis ist bei mir gut aufgehoben.«


    Sobald die Worte ausgesprochen waren, fühlte Gil, wie die Luft um ihn herum zu Eis erstarrte. Helens Miene, die gerade etwas weicher geworden war, verschloss sich wieder.


    »Damit meine ich, dass ich zu Mrs. Millward kein Wort sagen werde.«


    »Danke«, sagte sie, doch jede Vertrautheit war verschwunden. »Ich bin hierhergekommen, um abzuschalten, verstehen Sie? Um Ruhe zu finden. Um zu arbeiten, nachzudenken. Mit dem Klatsch habe ich nicht gerechnet. Oder dass man von mir erwartet, am gesellschaftlichen Leben teilzunehmen.«


    Gil seufzte. »In Kleinstädten und Dörfern ist Klatsch nun mal an der Tagesordnung.«


    »Das habe ich gemerkt.«


    »Wer braucht schon die Stadt, wenn man Internet hat?«, scherzte Gil und deutete mit dem Kopf auf ihren Laptop, an dessen Seite ein USB Stick flackerte.


    »Oh«, sagte sie, seinem Blick folgend. »Eigentlich gehe ich so gut wie nie ins Internet. Ich habe nur gerade etwas heruntergeladen.«


    »Gehen Sie nicht einmal wegen der Nachrichten ins Internet?«


    Helen lächelte grimmig. »Vor allem nicht wegen der Nachrichten.«


    Gil verstand es nicht. Warum sollte man zwei Zeitungen im Haus haben und ein USB Dongle, wenn man nicht an Nachrichten interessiert war?


    »Wie lange planen Sie zu bleiben?«, wagte Gil sich vor. Er hatte das Gefühl, er habe nicht mehr viel Zeit. Also fragte er am besten jetzt. Wenn sie ihn rauswarf, würde er dazu vermutlich keine Chance mehr erhalten. »Die Meinungen gehen da auseinander.«


    Ihre Mundwinkel zuckten. »Ich weiß es noch nicht«, sagte sie schließlich. »Vielleicht ein paar Monate. Ich hatte eigentlich vorgehabt, länger zu bleiben, aber ehrlich gesagt bin ich nicht unbedingt scharf darauf, den Januar und Februar hier zu verbringen.«


    »Darf ich fragen, was Sie machen?« Im Grunde erwartete er keine Antwort, aber einen Versuch war es wert.


    »Hier? Ich arbeite an etwas. An einem Projekt…«


    »Ein Buch?«


    Sie biss an einem bereits eingerissenen, wunden Nagel. »Möglicherweise. Ich habe noch nicht entschieden, welche Form es haben soll.«


    »Dann sind Sie also Schriftstellerin?«


    Helen schüttelte den Kopf. Lachte. »Wenn ich mit Schreiben meinen Lebensunterhalt verdienen müsste, wäre ich schon längst verhungert.« Sie schob ihren Stuhl zurück, stand auf und nahm beide Tassen vom Tisch. Dabei strich ihr Ärmel über das Trackpad, und ihr Mac erwachte zu neuem Leben. Der Bildschirmschoner erschien in Form eines Fotos, das in der Mitte durch das Kästchen für das Passwort verdeckt wurde. Es war das Foto eines zerlumpten Jungen, etwa fünf, sechs Jahre alt, der auf einer schmutzigen Türschwelle saß, umgeben von Schutt und Trümmern. Er hatte nackte dünne Beine voller blauer Flecken und an den Füßen Turnschuhe ohne Schuhbänder. Er spielte mit einer Plastikfigur.


    Helen knallte den Laptop fast gewaltsam zu, verzog den Mund zu einem kurzen, angespannten Lächeln und drehte sich zum Spülbecken um.


    Gils Audienz war beendet. Doch dieses Bild hatte etwas an sich, etwas Beunruhigendes. Es war nicht die Armut, die Gil Gänsehaut verursachte. Nein, es war die Gewissheit, dass er den Jungen schon einmal gesehen hatte.


    »Dieses Foto…?«


    Helen Graham starrte ihn an, ihr Blick gab nichts preis.


    »Der Junge? Kennen Sie ihn persönlich?«


    Statt einer Antwort drehte sie sich um und marschierte durch die Halle zur Haustür, ließ Gil keine andere Wahl, als ihr zu folgen. Sie hielt die Tür gerade weit genug auf, dass Gil hindurchgehen konnte.


    »Kennen Sie ihn?«, wiederholte er, während sie die Tür bereits zu schließen begann, noch ehe er richtig draußen war.


    Eigentlich rechnete er nicht mit einer Antwort. Doch bevor Helen die Tür ganz zuzog, hielt sie kurz inne. »Kannte«, sagte sie. »Er ist tot.«
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    Eher aus Gewohnheit als aus Angst, Gil könne zurückkehren, sperrte sie die Tür hinter ihm ab, lehnte sich dann dagegen und schloss die Augen, zog Trost aus dem festen Holz an ihrem Rücken, dem knirschenden Geräusch von Gils Schritten auf dem Kies. Als die Schritte verklangen, normalisierte sich ihre Atmung allmählich. Doch es dauerte eine halbe Ewigkeit, bis das Geräusch völlig verschwunden war. Sein Gang war schwer, ernst, und zu ihrer Überraschung spürte Helen neben der Panik, die sie überfallen hatte, als er sich sofort nach dem Jungen erkundigte, auch eine Spur von Bedauern. Sie hatte begonnen, diesen Gil zu mögen. Er erinnerte sie an einen ehemaligen Chef, den sie sehr gern gehabt hatte. Sie gestand es sich zwar nun ungern ein, aber sie hatte Gils Gesellschaft genossen. Bis er angefangen hatte herumzuschnüffeln.


    Was war bloß mit diesem Dorf los?


    Vielleicht hatte Gil recht. Vielleicht war dieses Dorf keine Ausnahme, vielleicht waren alle Dörfer so.


    Nicht zum ersten Mal fragte sich Helen, ob sie nicht besser in der Stadt geblieben wäre.


    Ein Luftzug strich über ihren Nacken, und sie erschauerte. Rasch sah sie sich um, konnte jedoch nicht bestimmen, woher die Luft kam. In diesem verdammten Haus zog es überall, nichts als klappernde Fester und undichte Bodendielen. Und es war schrecklich düster, obwohl es bereits Mittag war und draußen, hinter den immer gegenwärtigen, tief über den Dales hängenden Wolken, die Sonne hoch am Himmel stand. Wildfell schien immun gegen das Wetter zu sein. Wie ein schwarzes Loch saugte es das Licht in sich ein; ein permanenter Februar. Fröstelnd zog sie den gestohlenen Bademantel enger um sich.


    Seit sie aus London zurück war, kam ihr das Haus dunkler vor, bedrohlicher. Nicht die heimelige Zuflucht, die sie in Gedanken heraufbeschworen hatte, als sie aus dem Premier Inn auscheckte, den geklauten Bademantel nebst Kaffeeflecken sicher im Rucksack verstaut. Die unbenutzten Räume und Gänge waren nun voller Schatten. Die Schrullen und Eigenarten des Herrenhauses waren stärker geworden, lauter vernehmbar, als hätten sie während Helens Abwesenheit ihre Stimme wiedergewonnen. Warum sollten sie sich auch Zurückhaltung auferlegen? Man erwartete von Helen nicht, dass sie blieb. Auch sie selbst erwartete das nicht. Aber nach wie vor wurde sie das Gefühl nicht los, dass manchmal, wenn sie ein Zimmer betrat, jemand anders hinausging.


    Hm, sagte sie sich, auf ein bestimmtes Wesen traf das vermutlich auch zu.


    Während ihrer Abwesenheit schien der Kater eingezogen zu sein. Er glaubte, sie würde es nicht bemerken, doch da täuschte er sich. Eine huschende Bewegung aus den Augenwinkeln, ein Schwanz, der hinter einer Tür verschwand, ein schwarzer Schatten auf einem Fenstersims, hin und wieder eine sorgfältig positionierte Mäuseleiche.


    Nun, ein unsichtbarer Kater als Gesellschaft hatte auch etwas für sich.


    Die Kälte trieb Helen in die Küche zurück. Automatisch steuerte sie den Teekessel an, blieb dann aber kopfschüttelnd stehen. Für den Moment reichte es ihr an Tee. Also drehte sie stattdessen eine Runde durch den Raum, überprüfte die Vorratskammer und die Türen zum Nebengebäude, öffnete Schranktüren und schloss sie wieder. Draußen begannen die Bäume ihr Laub abzuwerfen. In wenigen Wochen würde das Wäldchen, das Wildfell vor den Dales schützte, nackt und kahl sein, und das verwahrloste Grundstück würde dann noch trostloser aussehen. Vor dem Fenster krächzte eine Krähe. Erschrocken zuckte Helen zusammen und stieß sich die Hüfte an der Tischkante an, als die Krähe keine dreißig Zentimeter vor ihr aufflatterte und wegflog.


    Wie albern. Sie musste sich besser in den Griff bekommen.


    Gesellschaft. Helen Lawrence suchte Gesellschaft? Das war ein echter Brüller. Es war in ihrer psychischen Struktur verankert, dass sie gut allein sein konnte. Hatte das neulich nicht auch Fran gesagt?


    Art wiederum konnte Geselligkeit vorspielen. Er war gut darin. Konnte es wie eine Maske auf- und ablegen. Kriegsreporter waren sehr oft nicht von Natur aus gesellig. Eine eingeschworene Gruppe von Kameraden mit der Fähigkeit, Geselligkeit in größeren Gruppen vorzutäuschen, um zu überstehen, was sie überstehen mussten. Und was Helen betraf… Sie mochte Menschen, die meisten Menschen jedenfalls. Hätte man sie gefragt, ob sie für eine Woche auf eine einsame Insel gehen würde, hätte sie gesagt, klar, kein Problem. Aber jetzt wurde ihr bewusst, dass sie auch an den entlegensten Orten, an die man sie geschickt hatte, immer von Menschen umgeben gewesen war: Journalisten, Dorfbewohner, Anführer, Polizisten, Übersetzer, Soldaten…


    Sie war sich selbst genug, doch sie war keine Einzelgängerin. Würde man sie mitten in eine fremde Stadt stellen, wo sie weder die Sprache sprechen noch die Schrift lesen könnte, würde sie sich dennoch zurechtfinden. So gut sie auch allein sein konnte, erstmals stellte sie nun fest, dass sie nicht gänzlich auf menschliche Gesellschaft verzichten wollte.


    Die Rückreise nach Wildfell war ohne Zwischenfälle verlaufen, doch die ganze Zeit über hatte sie das Gefühl nicht abschütteln können, dass man sie beobachtete. Am Bahnhof, im Zug, im Bus zum Flughafen. Am Flughafen war ihr wieder wohler gewesen, und sie hatte ihr mulmiges Gefühl als Paranoia abgetan. Dennoch hatte sie sicherheitshalber einen Umweg von der Bushaltestelle zum Langzeitparkplatz genommen und auf der langen Heimfahrt ständig in den Rückspiegel geblickt.


    Ergeben brühte Helen nun doch eine weitere Tasse Tee auf und setzte sich an den Laptop. Fotos liefen über den Bildschirm, Gesichter verschwammen, bis Helen die Bildfolge stoppte, aufmerksam geworden durch eine Farbe, eine Pose, einen Moment in der Zeit, der eine Erinnerung wachrief. Manche Fotos waren geografisch oder chronologisch geordnet, den Rest hatte sie gebündelt in wahllosen Ordnern in die Cloud hochgeladen, ehe sie zu ihrem letzten Auftrag aufgebrochen war. Das Durcheinander war nicht das Problem. Sie könnte eine Lösung dafür finden. Besser chaotisch als zerstört. Das hatte sie auf die harte Tour erfahren.


    Heute Morgen hatte sie mit einer anderen Variante herumgespielt. Einer Möglichkeit, die Bilder so zusammenzustellen, dass sie eine Story erzählten, die die Story der darauf abgebildeten Menschen war, nicht ihre. Wann immer ihr ein Bild ins Auge stach, hielt sie inne, betrachtete es und fügte es zu einer Sammlung hinzu. Erst als sie die erste Reihe fertiggestellt hatte, fiel es ihr auf. So viele Kinder. Wann hatte sie damit begonnen, sich auf Kinder zu konzentrieren? Es waren die Kinder inmitten der Ruinen, die ihren Finger am Auslöser festfroren. Und die Frauen. Unmengen von Frauen. Manche Gesichter leer und hoffnungslos, die Häuser zerstört, die Ehemänner tot. Wenn sie Glück hatten, scharten sich Kinder um ihre Beine, die Gesichter schamhaft versteckt vor der Fremden mit der Kamera.


    Wenn sie kein Glück hatten…


    Helen schluckte und konzentrierte sich energisch darauf, wie ihre Finger über das Trackpad strichen, neue Ordner anlegten und Bilder hineinzogen, bis sich nach und nach eine Geschichte herauskristallisierte.


    Je mehr Lebensgeschichten sie zusammenstellte, desto weniger Zeit würde sie haben, an Art zu denken.


    Art war jetzt seit fast drei Wochen tot, doch je mehr Zeit verging, desto stärker fühlte sie seine Gegenwart. Als hätte die Zerstörung seiner körperlichen Präsenz seine psychische Präsenz erhöht.


    Etwas klapperte auf der anderen Seite der Tür, und Helen erstarrte. Saß stocksteif da, spitzte die Ohren.


    Nur das Brummen des Kühlschranks, das entfernte Muhen von Kühen.


    Es war wahrscheinlich nichts, sagte sie sich, drehte das alte Roberts Radio an, um das Nichts zu verdrängen, und wandte ihre Aufmerksamkeit wieder den Fotos zu.


    Art war ständig gegenwärtig– und der Junge genauso. Die beiden schienen auf merkwürdige Weise miteinander verbunden zu sein, immer da, immer außer Sicht. Obwohl diese Bilderreihe nichts mit Art zu tun hatte, war er da.


    Sie hatte den Jungen mehr oder weniger vergessen, bis sie ihn neulich in den Dales zu sehen glaubte. Seitdem spürte sie ihn in ihrer Nähe. Es lag nicht nur an diesem Haus. Der Junge war seit Jahren bei ihr. So lange wie Art, erkannte sie nun, da sie darüber nachdachte. Es war ihr nicht bewusst gewesen, zumindest nicht zu Anfang. Doch in dem Moment, als sie das Bild hochlud und diese braunen Knopfaugen von dem roten Power Ranger aufblickten und sie ansahen, wusste sie, dass er immer bei ihr gewesen war.


    Sie hatte ihn in ihrer Kamera mit nach Hause genommen.


    Was hatte er an sich, dass Gil Markham sofort auf ihn aufmerksam geworden war? Okay, es war ein gutes Foto. Zusammen mit seinem Zwilling hatte es ihr Preise eingebracht, Titelseiten in mehreren Ländern. Eine Zeit lang waren diese Fotos überall zu sehen gewesen. Sie hatten ihr Leben in mehr als nur einer Weise verändert. Es wäre nicht verwunderlich, wenn die Fotos jemandem, der Helen nicht kannte, bekannt vorkämen.


    Aber Gil hatte eine Spur zu interessiert gewirkt.


    Sie hatte ihm in Bezug auf das Internet die Wahrheit erzählt. Seit ihrer Rückkehr hatte sie es nicht mehr benutzt. Die VPN hatte sie unvorsichtig gemacht, ihr ein falsches Gefühl von Sicherheit gegeben. Eine Sicherheit, die durch einen einzigen klitzekleinen Bericht und zwei Anrufe von Mark Ridley zunichtegemacht worden war. Jetzt begann sich das Haus, in das sie so verzweifelt geflohen war, wie eine selbst gemachte Falle anzufühlen.


    Nachdem sie überprüft hatte, ob ihr USB Stick ein Signal hatte, loggte sie sich in ihre sichere Verbindung ein und tippte in die Suchzeile »Gil Markham«. Dann öffnete sie daneben eine neue Seite und gab »Gilbert Markham« ein, um sicherzugehen, die richtige Person aufzurufen.


    Als die Links auf den Seiten erschienen, zog sich Helens Magen zusammen. Gil Markham war alles andere als ein harmloser, freundlicher Einheimischer, er war ein gottverdammter Journalist. Eine Handvoll regionaler Preise. Ex Fleet Street. Im vorzeitigen Ruhestand, laut der jüngsten Meldung, die sie auf der Website der Regionalzeitung fand. Das machte die Sache nicht besser. Ihrer Erfahrung nach war ein Journalist, der viel Zeit zur Verfügung hatte, ein gefährliches Raubtier. Und Gil wirkte viel zu fit, um sich mit einem beschaulichen Rentnerdasein zu begnügen.


    »Scheiße«, murmelte sie, während sie sich ausloggte. Wo sie doch gerade begonnen hatte, ihn zu mögen.


    Nach diesem Schock fand Helen keine Ruhe mehr.


    Und sie wurde das Gefühl nicht los, dass sie nicht mehr allein war.


    Schuldgefühle, würde Caroline sagen. Banquos Geist. Es war niemand im Haus, das wusste Helen. Auch wenn sich das um drei Uhr früh anders anfühlte. Kein Art, kein Junge, kein Besucher aus dem Dorf. Bei ihrem strengen Türschloss-Kontrollregiment war das auch schlicht unmöglich. Helen stutzte. Wenn drinnen niemand war, was war dann mit draußen? Sie blickte zum Küchenfenster, hielt Ausschau nach irgendeiner verdächtigen Bewegung, aber es war nichts zu sehen. Als sie ihren Stuhl zurückschob, kratzten die Holzbeine so laut über die Terrakottafliesen, dass es Helen durch Mark und Bein ging. Aus dem Radio hinter ihr ertönte nur noch statisches Rauschen, und Helen spürte, wie sich ihre Nackenhaare sträubten.


    Clonidin würde ihrer Angst die Spitzen nehmen.


    Aber sie verbot es sich, die Pillen anzurühren. Das Wissen darum, dass sie da waren, musste genügen. Trotz des farbigen Schimmers vor ihren Augen, des Kribbelns an ihren Schläfen und des Schweißes unter ihren Armen wollte Helen sich beweisen, dass sie es schaffte.


    Helen lachte bitter auf. Das war genau das, was sie bei Art gehalten hatte. Ich schaffe das. Sie war früher der Ansicht gewesen, Sturheit sei ein Zeichen von Charakter. Inzwischen hatte sie den Verdacht, dass Sturheit einfach nur Dummheit war. Ich schaffe das verwandelte sich allzu leicht in Ich weiß nicht, wie ich das schaffe. Was zu Ich weiß nicht, wie ich das beenden kann wurde.


    Als sie an der Hintertür vorbeiging, drückte sie aus Gewohnheit die schmiedeeiserne Klinke hinunter. Abgeschlossen. Zweimal: Sicherheitsschloss und neu eingebauter Riegel. Durch die Glasscheibe in der oberen Hälfte konnte sie an der Gartenpforte einen weiteren Riegel erkennen, ebenfalls neu eingebaut. Beides Ergebnisse ihrer Reise nach London.


    Helen hörte das Kratzen nicht, bis sie an der Vorratskammer mit dem viereckigen Stück Pappe über dem kaputten Türfenster vorbeikam. Entfernt aber beharrlich. Sie vernahm das Geräusch nicht zum ersten Mal. In der Regel hörte sie es nachts. Mäuse, nahm sie an. Oder Ratten, was wesentlich schlimmer wäre. Helen hasste Ratten, vor allem seit sie in Syrien die Leiche einer Frau gesehen hatte, die mit Ratten gefoltert worden war. Dieses Mal klang das Geräusch jedoch weniger wie ein Krabbeln, sondern gezielter. In den Speisekammerregalen standen leere Einweckgläser. Auf dem Boden hatte man eine riesige, verdreckte Mikrowelle deponiert. Als sie in die Küche zurückging, war das Geräusch verschwunden.


    Und setzte Sekunden später erneut hinter ihr ein.


    Mit gespitzten Ohren tappte sie durch die Küche. Sie schaltete das Radio aus, lauschte an Türen, öffnete Schränke. Fast hätte sie gelacht, als sie sich vorstellte, welches Bild sie für einen Außenstehenden abgeben musste. Eine durchgeknallte Frau, bleich, ungeschminkt und die Haare auf dem Kopf zu einem Knoten gezwirbelt, die auf Strumpfsocken durch einen düsteren Raum schlich und auf eine winzig kleine Bewegung lauerte, die ihr verraten würde, dass soeben eine Maus aus dem Haus gehuscht war.


    Das Scharren wurde lauter.


    Helen schlich zur Hintertür und neigte lauschend den Kopf zur Seite. Das Geräusch kam von dort. War direkt hinter der Tür. Es ging Helen durch und durch, wie das Kratzen von Nägeln auf einer Tafel. Sie spähte durch das schmutzige Türfenster, aber sie konnte nichts erkennen. Allmählich reichte es ihr. Wenn das so weiterginge, würde sie mit ihrem Laptop einfach nach oben verschwinden.


    Wider besseres Wissen schob sie den Riegel zurück, sperrte auf und öffnete vorsichtig die Tür. Auf der Fußmatte saß, struppig und verdreckt, der schwarze Kater, die Pfote noch zum Scharren erhoben. Er sah ziemlich mitgenommen aus. Das fiel selbst Helen auf, obwohl sie keine Ahnung von Katzen hatte. Er wirkte nicht direkt abgemagert, aber so, als hätte er seit mehreren Tagen nichts gefressen. Als sie sich zu ihm hinunterbeugte, fauchte er. Und als sie einen Schritt zurücktrat, neigte er den Kopf zur Seite und maunzte. Halb jammernd, halb flehend, halb zornig über sein Los. Dann neigte er den Kopf noch weiter zur Seite und ließ ein übel zerfetztes rechtes Ohr erkennen.


    »Rein oder raus«, sagte Helen streng.


    Der Kater sah sie an. Und schlüpfte dann, ehe sie ihm die Tür vor der Nase zuschlagen konnte, zwischen ihren Beinen hindurch in die Spülküche und weiter in die Küche.


    »Hey…«, rief sie und vergaß beinahe, die Tür hinter sich abzuschließen. »Wie soll ich dich nennen?«


    Er blickte sich zu ihr um, sein Ausdruck war amüsiert.


    »Tomcat? Ghost? Felix?«


    Da er offenbar erkannte, dass ein Rauswurf nicht zu befürchten war, rannte er die Treppen hoch, setzte sich oben auf den Treppenabsatz und spähte durch das Geländer nach unten, als wartete er darauf, dass Helen ihm folgte. Sorgsam inspizierte er das erste Stockwerk. Er schritt den Gang ab, schnupperte in Ecken, verschwand in dem kleinen Wohnzimmer und tauchte Sekunden später wieder auf, als folgte er einem altvertrauten Lageplan. Fasziniert sah Helen dem Treiben zu, wünschte, sie hätte ihre Kamera zur Hand, um die Reise des Katers zu dokumentieren.


    Nachdem er das gesamte Stockwerk erkundet hatte, blieb er vor einer letzten, geschlossenen Tür stehen. Der Tür zu Helens Schlafzimmer. Er stupste mit der Schulter dagegen, miaute und warf Helen einen Blick zu, als wollte er sagen: »Jetzt mach schon auf.« Als sie sich nicht vom Fleck rührte, begann sein Schwanz zu zittern.


    Aus Neugierde und Mitleid öffnete sie ihm die Tür.


    Ein Schwall stickiger Luft schlug ihr entgegen. Es roch abgestanden, obwohl es das am dritthäufigsten genutzte Zimmer im Haus war. Und eiskalt war es auch. Obwohl das Fenster seit ihrer Ankunft kaum offen gewesen und der Kamin mit Zeitungen vollgestopft war, die gelb vor Alter waren.


    Sie trat beiseite, um den Kater einzulassen. Doch er blieb auf der Schwelle stehen, starrte auf das Gemälde des Jungen über dem Kamin, die Pupillen seiner bernsteinfarbenen Augen riesenhaft geweitet, und zuckte nervös mit dem Schwanz. »Rein oder raus«, sagte sie und stieg über ihn hinweg. »Hier drinnen ist nichts außer dir und mir und einer Menge Staubmäuse.«


    Selbst während sie das sagte, war sie davon nicht überzeugt.


    Der Kater genauso wenig.


    Sie sah ihn an, wartete darauf, dass er sich in Bewegung setzte. Seine plötzliche Zurückhaltung war beunruhigend, da er nur eine Minute vorher das Haus mit dem Selbstbewusstsein eines ehemaligen Besitzers inspiziert hatte, der wissen wollte, warum du diese Wand durchbrochen oder dieses Fenster ausgewechselt hast. Als er sich immer noch nicht rührte, bückte Helen sich, um ihn hochzuheben.


    Sofort machte er einen wütenden Buckel. Sein Fell sträubte sich, und sein Schwanz wuchs auf das Fünffache an. Er stieß einen langen, schrillen Schrei aus, der Helen das Blut in den Adern gefrieren ließ, und schlug mit ausgefahrenen Krallen in Richtung ihres Gesichts. Dann war er weg.
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    Lizas Haus war genau so, wie Gil es erwartet hatte. Oder erwartet haben würde, wenn er darüber nachgedacht hätte. Eine kleine, adrette, neu erbaute Doppelhaushälfte, etwas außerhalb von Keighley. Eines der kleineren Häuser in der Siedlung, aber es musste dennoch ein hübsches Sümmchen gekostet haben.


    Er fuhr seinen Volkswagen an den Randstein, schaltete den Motor aus, saß dann für einen Moment da und zählte im Takt zum Ticken des Motors von zehn an rückwärts. Er war nicht wirklich nervös. Es war einfach nur eine Weile her, und er wusste selbst nicht, wie er sich in diese Situation gebracht hatte. Ein Date, er hatte tatsächlich ein Date. Er war in diesen Dingen schon mit zwanzig nicht gut gewesen. Und jetzt war er ein hoffnungsloser Fall. Sogar das Wort zu denken, bereitete ihm Magengrimmen.


    Für jemanden, der eigentlich kein Date haben wollte, hatte er einigen Aufwand betrieben. Der eleganteste seiner drei Anzüge, frisch aus der Reinigung, ein Hemd frisch aus der Verpackung (mit Falten, die es bewiesen), Seidenkrawatte und blank gewienerte Church’s. Er war sogar beim Friseur gewesen. Nur die Gewissheit, dass Lyn ihn auslachen würde, hatte ihn davon abgehalten, Liza einen Strauß Blumen zu kaufen.


    Ha, von wegen nicht interessiert!


    Ich bin nur höflich. Manieren nennt man das. Hat dir deine Mutter denn gar nichts beigebracht?


    Lass Mum gefälligst heraus.


    Das war auch so eine Sache. Er musste mit diesen Selbstgesprächen aufhören. Die Dispute in seinem Kopf zu führen, war schlimm genug, aber laut? Das erste Anzeichen von Wahnsinn. Vielleicht auch das zweite.


    Der Wagen in der Einfahrt war klein, ein Japaner oder Koreaner, mit dem Aussehen eines aufgeblähten Joghurtbechers, zuverlässig aber langweilig. Rot und, soweit Gil es im Licht der Kutschenlampe über der Garage erkennen konnte, sehr sauber. Was Gil bewusst machte, wie wenig sauber sein Wagen war, ja was für ein Saustall im Inneren herrschte. CD-Hüllen lagen achtlos in der Kuhle des Beifahrersitzes; die Stones, Best of; ein wenig Bowie; die frühen Pink Floyd; eben das Zeug, das er mochte… An seinem Geschmack könnte sie jedenfalls nichts auszusetzen haben. Sie könnte eher ein Problem mit der zerknüllten Pastetentüte, den leeren Coladosen, den Kaffeebechern, der zerknüllten B&H-Schachtel und der Echo von gestern haben.


    Unter einigen Verrenkungen beugte er sich hinunter und machte sich daran, aus der Lücke unter dem Beifahrersitz den Müll aufzusammeln und auf dem Sitz zu stapeln. Als es am Fenster klopfte, fuhr er ruckartig hoch und stieß sich den Kopf am Handschuhfach an. Eine Frau spähte zu ihm herein. Ratlos starrte er sie an, bis ihm dämmerte, dass es sich um Liza handelte. Er brauchte etwa eine Sekunde, um sie zu erkennen. Und eine weitere Sekunde, um zu merken, dass die Beifahrertür immer noch zugesperrt war.


    Hastig schaufelte Gil alle Sachen zusammen und warf sie auf die Rückbank, ehe er die Beifahrertür entriegelte. »Ich, ähm…« Er deutete auf den nun leeren Beifahrersitz. »Ich wollte Ihnen etwas Platz machen, bevor ich bei Ihnen klingle.«


    Belustigung blitzte in ihren Augen auf. Ob über die Unordnung oder seine Verlegenheit war schwer zu sagen. »Ich war schon fertig und dachte, ich spare Ihnen den Weg zur Tür.« Sie wischte den Sitz ab, strich ihren Rock glatt und nahm Platz, die Handtasche vor sich auf dem Schoß. »Soll ich Ihnen den Weg weisen?«


    Die Fahrt zum Restaurant verlief ohne peinliches Schweigen. Liza war eine Quasselstrippe, der Traum eines Journalisten. In weniger als zehn Minuten erfuhr Gil, dass sie seit einigen Jahren geschieden war, zwei Kinder hatte, ein Mädchen und einen Jungen, beide erwachsen, das Mädchen war mit einem Einheimischen verheiratet und wohnte mit Mann und zwei Kindern am anderen Ende der Stadt, der Junge wohnte mit seiner Freundin in Bradford. All dies, ehe sie überhaupt am Tisch saßen.


    Bei diesem Tempo, dachte Gil, würde ihnen der Gesprächsstoff ausgehen, noch bevor die Vorspeisen serviert wurden. Dann fragte er sich, ob sie tatsächlich eine Vorspeise bestellen müssten, oder ob er mit einer Portion Pasta davonkäme. Nicht aus Geiz, er wusste nur nicht, wie er zwei Stunden mit Gesprächsstoff füllen sollte.


    »Und bei Ihnen?«, fragte Liza, nachdem der Kellner ihnen die Speisekarten gebracht hatte. »Kinder, meine ich.«


    Gil war sich nicht sicher, was sie bereits wusste und wie viel er ihr erzählen wollte. »Zwei Töchter«, sagte er. »Beide erwachsen. Die ältere hat zwei Kinder, Mädchen und Junge, und lebt in Manchester, die jüngere lebt in London.« Würde sie sich damit begnügen?


    »Was trinken Sie?«, fragte er, um das Thema zu wechseln.


    »Hübscher Anzug«, sagte sie, nachdem Gil den Wein gewählt und seine erhoffte Portion Pasta sich in Vorspeisen, Hauptspeisen, Brot, Oliven und »Wir können ja sehen, ob wir anschließend noch Lust auf ein Dessert haben« verwandelt hatte.


    Wider Erwarten störte es Gil nicht sonderlich, dass Liza bei der Menüwahl einfach über ihn bestimmte. Es gefiel ihm sogar recht gut. Es war eben schon eine Weile her.


    »Dieses alte Teil?«, wehrte er achselzuckend ab.


    »Ist das derselbe Anzug, den Sie an dem Abend, als wir uns kennenlernten, anhatten?«


    »Nicht derselbe. Ein ähnlicher.«


    »O, ich wollte damit nicht andeuten, dass Sie sich mit Ihrer Kleidung keine Mühe gegeben haben.« Sie wirkte verlegen. »Ich dachte nur, ich würde den Anzug wiedererkennen.«


    »Lassen Sie es mich so sagen: Ich weiß, was mir steht. Und das ziehe ich an.« Gil grinste. »Tagein, tagaus. Alle meine Anzüge sehen ähnlich aus.«


    Zum Glück erschien nun der Weinkellner mit dem Barolo, und man konnte sich dem Ritual des Entkorkens, Einschenkens, Schnupperns und Schmeckens widmen. Der Wein war gut, fand Gil. Das sollte er auch sein, immerhin kostete er so viel wie zehn Bier im Bull, vielleicht auch zwölf. Er nickte dem Kellner zu und wartete, bis er beide Gläser eingeschenkt hatte. »Zum Wohl«, sagte er dann und hob sein Glas.


    Sie stieß mit ihm an. »Fangen wir noch einmal von vorne an, gut?« Sie stellte ihr Glas ab und hielt ihm quer über den Tisch hinweg die Hand hin. Einen Moment war Gil sich unsicher, ob er die Hand küssen oder schütteln sollte, entschied sich dann jedoch fürs Schütteln. Es war die Hand einer Frau in den Fünfzigern, wie seine Hand die Hand eines Mannes in den Sechzigern war. Falls das ein Test war und er ihn vermasselt hatte, sei’s drum. Galanterie war ihm noch nie gelegen, und er würde auch jetzt nicht damit anfangen. »Ich wollte einfach nur sagen,« fuhr sie fort, »dass mir der Anzug gefällt. Er steht Ihnen. Sie sehen gut darin aus.«


    Sie verstummte, und erst nach einigen Sekunden wurde Gil bewusst, dass jetzt auch von ihm ein Kompliment erwartet wurde. »Danke«, sagte er. »Sie sehen auch hübsch aus. Schönes Kleid.«


    Liza zupfte einen imaginären Fusel von dem Oberteil. »Es ist neu. Ich meine, nicht neu gekauft für diesen Abend, einfach nur neu. Ich habe nicht viel Gelegenheit, es zu tragen.«


    Sie ergriff ihr Glas, trank einen Schluck. Dann noch einen.


    »Tja«, sagte sie und sah ihm direkt in die Augen, als hätte der Barolo ihr Mut verliehen. Sie hatte schöne Augen, blau, klar, dezent geschminkt. In jungen Jahren war sie sicher eine der Hübschen gewesen. Eines jener Mädchen, das ihn, den hoch aufgeschossenen, linkischen Schlaks, völlig übersehen hätte. Doch sie hatte sich nicht so negativ entwickelt wie viele dieser Mädchen, deren hübsche Gesichter bereits mit vierzig aufgedunsen waren. Sie hatte eine gute Knochenstruktur. Außerdem war sie schlank, aber nicht so dürr, dass sie einen faltigen Hals hätte, der sie zehn Jahre älter aussehen ließ.


    »Ich hätte nicht gedacht, dass es so schwierig werden wird.«


    Überrascht blickte Gil auf. »Nein? Ich schon. Aber ich war mir sicher, Sie seien in puncto Verabredungen ein Profi. Allein schon, wie Sie an meine Nummer gelangt sind und mich einfach um ein Treffen gebeten haben.«


    »O Gott, nein.« Liza schüttelte den Kopf. »Ich habe so etwas seit Jahren nicht mehr gemacht. Es war Margaret, sie hat mich dazu ermuntert.«


    Gil sagte dazu nichts. Das brauchte er auch nicht, denn seine Miene sprach offenbar Bände. »Nicht gerade ein Fan von ihr, was?«, bemerkte Liza schmunzelnd. »Da sind Sie nicht der Einzige. Sie ist eine furchtbare Wichtigtuerin. Aber sie hat mir erzählt, Sie seien schon seit geraumer Zeit single und wahrscheinlich sehr einsam. Tut mir leid, wenn das nicht stimmt. Aber ich fand, dass Sie nett aussehen. Und, nun ja, ich hatte so etwas schon lange nicht mehr. Nicht seit… Entschuldigen Sie, ich rede zu viel, nicht wahr?«


    Er schüttelte den Kopf. »Ganz und gar nicht. Erzählen Sie weiter.« Vielleicht war Margaret Millward doch nicht so übel.


    »Na ja, es war keine große Sache, die Scheidung meine ich. Es war traurig, sicher. Fünfundzwanzig Jahre, einfach zu nichts verpufft. Aber als die Kinder aus dem Haus gingen, wurde sehr schnell klar, dass es keinen Sinn hatte, wegen der Kinder noch länger zusammenzubleiben. Sie wissen ja…«


    Gil nickte und nippte an seinem Wein, schmeckte Kirsche und schwarzen Pfeffer heraus, vielleicht sogar eine Spur Kreuzkümmel. Was immer es war, der Wein war gut. Wann hatte er aufgehört, Wein zu trinken? Er kannte die Antwort. Es war nach der Scheidung, als er sich dabei ertappt hatte, dass er jeden Abend eine Flasche Wein trank. Machte man das über längere Zeit, hatte man ein ernsthaftes Suchtproblem.


    »Und seitdem hat es niemanden mehr gegeben?«, fragte er, wie es von ihm erwartet wurde. So langsam hatte er den Dreh heraus.


    »Nicht wirklich. Ein paar Dates. Grässliches Wort, Date, finden Sie nicht?« Sie hielt inne, schob sich eine Olive in den Mund, spuckte den Stein in ihre Hand und legte ihn säuberlich an den Rand ihres Brottellers. »Also ein paar Verabredungen. Aber in der Arbeit lerne ich nicht viele neue Leute kennen.« Sie zog eine Grimasse. »Jedenfalls keine, mit denen ich ausgehen will. Verheiratete Freundinnen arrangieren hin und wieder eine Verabredung für mich. Geschiedene, Witwer, aber es ist total peinlich, wenn es der Freund einer Freundin ist und man ihn entsetzlich langweilig findet… Ich möchte nicht unhöflich sein, aber die meisten Männer, die ich getroffen habe, wollten nur über Golf oder Fußball reden.«


    »Ich kann Ihnen versichern, dass ich an beidem kein Interesse habe. Oder überhaupt an Sport.« Gil legt die Hand aufs Herz, als wollte er einen Eid schwören, kehrte das Kricket einfach unter den Teppich. »Das ist eines meiner ASMs.«


    Verständnislos sah sie ihn an.


    »Alleinstellungsmerkmale. Vergessen Sie’s. Das ist aus der Arbeitswelt. Aber offenbar ein Pluspunkt für mich.«


    Sie neigte den Kopf zur Seite, fummelte am Stiel ihres Glases herum. »Und wenn man dann doch, na ja, einen Mann trifft, den man nett findet, stellt sich heraus, dass er nur an einer Sache interessiert ist…«


    »Dasselbe Problem habe ich auch«, sagte Gil, ohne nachzudenken.


    Sie brach in lautes Gelächter aus. »O, armer Gil. All diese Frauen, die Ihnen an die Wäsche wollen.«


    »Ich meinte das ernst«, sagte Gil gekränkt. Mit zweierlei Maß messen, nannte man das wohl.


    »Ist ja gut.« Sie verdrehte die Augen.


    »Das ist kein Scherz, Liza. Ich beklage mich ja nicht. Aber alle Frauen, mit denen ich mich getroffen habe…«


    Ein zynischer Ausdruck glitt über ihr Gesicht.


    »Und wenn ich sage alle, meine ich nicht Hunderte oder Dutzende. Ich kann sie an einer… okay, eher an zwei Händen abzählen. Es sind definitiv nicht mehr. Sie wollten alle ein wenig Gesellschaft, was in der Geschiedenen-Sprache anscheinend ein Ausdruck für One-Night-Stand ist.«


    Liza lachte.


    Als Gil sah, dass ihr Glas leer war, schenkte er ihr nach und anschließend sich selbst. Der Wein war gut. Zu gut, um bei einem Glas zu bleiben. Er wünschte, er hätte ihr Angebot, ihn abzuholen, angenommen. »Die Frauen scheinen zu glauben, dass alle Männer eine Frau suchen, die ihnen Tee kocht und ihnen ihre Socken wäscht.«


    »Und, tun Sie das?«


    »Tue ich was?«


    »Eine Frau suchen, die Ihnen Tee kocht und Ihre Socken wäscht?«


    Gil nahm ein Fladenbrot und riss es in zwei Hälften. »Es ist Jahre her, dass jemand anders meine Socken gewaschen hat«, sagte er. Es kam melancholischer heraus, als er beabsichtigt hatte.


    Irgendwie war es elf Uhr geworden, und der Volkswagen stand unter der Straßenlaterne vor Lizas Haus.


    »Vielen Dank. Es war ein sehr schöner Abend. Der schönste seit Langem.«


    »Trotz des Steaks?«, erwiderte Gil lächelnd.


    »Okaaay, das Steak löschen wir besser. Erinnern Sie mich daran, dass ich nächstes Mal Medium bestelle, damit ich nicht wieder auf einer Schuhsohle herumkauen muss.«


    Er tat so, als fiele ihm der Hinweis auf »nächstes Mal« nicht auf. »Aber das restliche Essen«, fuhr sie fort, »der Wein, die Gesellschaft…« Sie fing seinen Blick auf. »Nicht diese Art von ein wenig Gesellschaft.«


    »Ich habe nicht…«


    »Ich weiß. Das war ein Scherz. Und noch mal vielen Dank, es war wirklich nicht meine Absicht, mich von Ihnen einladen zu lassen. Schließlich habe ich Sie um ein Treffen gebeten. Ich hätte etwas Günstigeres ausgesucht, wenn…«


    »Das Thema hatten wir doch bereits. Ich will nichts mehr davon hören.«


    »Darf ich dann nächstes Mal Sie einladen?«


    Da war es wieder. Nächstes Mal.


    Gil nickte langsam. »Okay.« So, jetzt war es heraus. »Nächstes Mal sind Sie dran.«


    Sichtlich zufrieden legte Liza die Hand auf den Türgriff, zögerte dann aber. »Hätten Sie vielleicht noch Lust auf einen Kaffee?«


    Das Angebot erwischte Gil kalt. Vor allem nach der Bemerkung über ein wenig Gesellschaft. »Nein, aber vielen Dank«, sagte er und sah, wie ihre Züge entgleisten. »Um diese Uhrzeit trinke ich keinen Kaffee mehr. Der eine Cappuccino war genug Koffein. Außerdem müssen Sie morgen arbeiten.«


    Die berühmte Allzweck-Ausrede. Zumindest solange jemand noch arbeitete.


    Er wusste, er hatte das Falsche gesagt. Ihre Miene sprach Bände: halb enttäuscht, halb verletzt. Die Stimmung im Wagen kühlte merklich ab. Gil hätte es nicht gewundert, wenn die Windschutzscheibe vereist wäre. Stumm beugte sie sich nun zu ihm, gab ihm einen steifen, trockenen Kuss auf die Wange, stieg aus, stapfte die Einfahrt hoch und verschwand mit einem kaum wahrnehmbaren Winken im Haus. Erst als im Haus überall die Lichter angingen, erwachte Gil aus seiner Erstarrung und startete den Motor.


    »Gut gemacht«, murmelte er. »Das kannst du als eine deiner persönlichen Glanzleistungen verbuchen.«


    Die Straßen waren ruhig, ein heller Halbmond hing am wolkenlosen Himmel und leuchtete ihm den Weg. Der erste wolkenlose Himmel, den das Moorland seit längerer Zeit gesehen hatte. Sobald er von der zweispurigen Schnellstraße auf die Landstraße abfuhr, schaltete er die Stones-CD mitten in Sympathy for the Devil aus und fuhr in der Stille weiter. Es war eine gute Nacht zum Fahren, klar und hell, kaum ein Auto unterwegs. So ruhig und klar, dass er versucht war, die Scheinwerfer auszuschalten und sich nur vom Mond und den unzähligen Sternen den Weg durch die Dales weisen zu lassen. Er tat es nicht, natürlich nicht. Zu alt, zu vernünftig, zu nüchtern.


    Als er jünger war, hätte er es getan.


    Gil hatte nicht so viel getrunken, eine Drittel Flasche, vielleicht etwas mehr, aber er hatte immer darauf geachtet, dass vor allem Lizas Glas gefüllt war. Nächstes Mal, wie war er da nur reingeschlittert?


    Er mochte sie. Sie war eine angenehme Gesellschaft. Echte Gesellschaft. Nicht, Anführungszeichen, ein wenig Gesellschaft. Er hatte einen schönen Abend gehabt. Wenn auch einen, den er sich zu solchen Preisen nicht allzu oft erlauben konnte. Der Wein war gut gewesen, das Essen besser als alles, was er seit Jahren gegessen hatte. Doch danach war alles schiefgegangen. Und das nur, weil er lieber noch auf das zweite Date warten wollte. Oder, um die Wahrheit zu sagen, weil er sie nicht genügend begehrte, um nicht warten zu können.


    Es wäre witzig, wenn es nicht so verdammt deprimierend wäre.


    Manche seiner Exkollegen würden jetzt sagen, er sei ein ausgemachter Idiot. Es waren Typen, für die er nicht viel übrig hatte, aber trotzdem. Schatten ragten um ihn herum auf, als er auf die Straße abbog, die zu den Dales führte. Nicht gerade der kürzeste Rückweg, aber er war nicht in der Stimmung, jetzt schon ins Bett zu gehen, und wenn er jetzt nach Hause ginge, würde er nur wieder die halbe Nacht vor dem Laptop hocken, um etwas über die Frau herauszufinden, und danach schlaflos im Bett liegen und Schäfchen zählen. Wahrscheinlich würde er sich auch mit seiner treuen rechten Hand etwas Erleichterung verschaffen.


    Wäre das nicht pure Ironie?


    Er nahm die Straße nach Wildfell nicht bewusst.


    Das redete er sich zumindest ein, aber irgendwie landete er dort. Er hatte als junger Journalist oft Überwachungen durchgeführt, hatte die ganze Nacht auf der Lauer gelegen in der Hoffnung, jemanden zu ertappen, der von irgendwo nach Hause kam, wo er nicht gewesen sein sollte, oder irgendwohin ging, wo er nicht hingehen sollte.


    Sein Wagen wurde wie von selbst langsamer. Gil rechnete damit, dass zwischen nicht ganz geschlossenen Vorhängen Licht hindurchsickern würde. Es war spät, aber so spät nun auch wieder nicht. Sie hatte selbst gesagt, dass sie nur wenig schlief. Obwohl er natürlich nicht vorhatte zu klopfen oder etwas in der Art. Im Schritttempo näherte er sich dem Haus, stellte auf den letzten Metern die Scheinwerfer aus und hielt vor dem Tor zur Zufahrt an, um einen guten Blick auf das Haus zu haben.


    Es war kein Lebenszeichen zu sehen.


    Er stieg nicht aus, wozu auch? Stattdessen ließ er das Fenster hinunter, zündete sich eine Zigarette an, deren Glut in der Dunkelheit leuchtete, saß schweigend da und blickte zu dem alten Haus hinüber. Die Fenster im oberen Stock wirkten durch die zugezogenen Vorhänge leer und blicklos. Die Glasscheibe in der oberen Hälfte der Tür starrte ihn schwarz wie eine erweitere Pupille an, in der sich der Halbmond spiegelte. Er rauchte, wartete… Worauf, wusste Gil selbst nicht so genau. Vielleicht auf eine Bewegung. Ein Flackern von Licht. Als nichts geschah, zündete er sich an der Glut der alten Zigarette eine neue an, ehe er den Stummel im Aschenbecher ausdrückte.


    Wer wollte an so einem Ort wohnen? Ein armer Mensch oder ein sehr reicher. Jemand, der imstande war, eine Wahl zu treffen, oder jemand, der keine Wahl hatte. Gil wusste, er war an irgendeiner Sache dran, aber er hatte keine Ahnung, inwieweit das mit der Frau zu tun hatte und wie dieses Foto von dem Kind in den Ruinen da hineinpasste. Er hatte das Foto schon einmal gesehen. Er hatte Kind und Ruinen in Google eingegeben und war von Ergebnissen überschwemmt worden. Tausende Kinder. Tausende Ruinen. Mehr als er ertragen konnte, doch er war auf der richtigen Spur. Mit dem Foto hatte es noch etwas anderes auf sich, etwas, das er vergessen oder nicht gleich bemerkt hatte. Es würde ihm wieder einfallen. Und dann würde er klarer sehen.


    Es gab eine Geschichte dahinter. Das wusste er. Und die Frau wusste das auch.
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    Es war sechs Uhr drei, als Gil mit steifem Nacken und dem Geschmack der letzten B&H im Mund wach wurde. Er streckte sich aus, wischte mit seinem Jackettärmel die Feuchtigkeit von der Windschutzscheibe, startete den Motor und hoffte inständig, Helen würde noch schlafen und nicht hören, wie er wegfuhr. Schlimm genug, dass einer der Vorhanglupfer bestimmt beobachten würde, wie er nach Hause kam.


    Er wusste, wie das aussehen würde. Obwohl er in Wahrheit nur eine kalte Nacht im Auto verbracht und ein dunkles Haus observiert hatte. Ganz toll. Besser, man glaubte, er hätte die Nacht mit Liza verbracht.


    Zwei Tage lang ließ er sich nicht in der Nähe des alten Hauses blicken. Zwei Tage, in denen er jede nur erdenkliche Variante von Helen Grahams Namen googelte und sich mehr Fotos von Kindern in Kriegsgebieten anschaute, als ihm guttat. An irgendeinem Punkt fragte er sich, ob er deshalb so von seiner Recherche besessen war, weil Karen immer noch nicht auf seine Freundschaftsanfrage reagiert hatte und er sich einfach nur ablenken wollte, um nicht ins Grübeln zu kommen.


    Solche Momente der Selbsterkenntnis waren selten, und Gils Bedarf daran war vorerst gedeckt. Am Morgen des dritten Tages fuhr er bei Tageslicht nach Wildfell, mit dem festen Vorsatz, an Helens Tür zu klopfen.


    Die Milch, die er mitnahm, war kein Friedensangebot, eher ein praktisches Mitbringsel. Helen war drei Tage lang nicht im Laden gesehen worden. Das bedeutete, dass sie wahrscheinlich Milch brauchte. Und selbst wenn nicht, er brauchte Milch. Er konnte seinen Kaffee nicht schwarz trinken und hoffte, sie würde ihm lang genug Audienz gewähren, um wenigstens eine Tasse trinken zu können. Denn der Kaffee, den er ihr neben der Milch mitbrachte, war das eigentliche Friedensangebot. Ein guter, mittelfein gemahlener kolumbianischer Kaffee, für dessen Kauf er eigens nach Keighley gefahren war. Er freute sich schon seit Tagen darauf, ihn zu trinken. Er hoffte nur, sie würde die Geste zu schätzen wissen.


    Als sie die Tür öffnete, trug sie Laufkleidung; ihr Haar klebte ihr in feuchten Strähnen am Kopf, in der Hand hielt sie ein Handtuch.


    »Entschuldigen Sie«, sagte Gil. »Ich wollte nicht stören.«


    Sie lächelte. Nun ja, jedenfalls bogen sich ihre Mundwinkel leicht nach oben. Im ersten Moment war Gil sich nicht sicher, ob sie ihn hereinlassen würde.


    »Doch, wollten Sie«, sagte sie, während sie sich das Handtuch um den Kopf wickelte und beiseite trat, um ihn einzulassen. »Andernfalls wären Sie nicht hier. Also, kommen Sie schon rein.«


    Betreten senkte Gil den Kopf und schlurfte an Helen vorbei ins Haus. Er fühlte sich ganz und gar wie der närrische alte Mann, der zu werden ihm offenbar bestimmt war. Was dachte er sich nur dabei, einfach so bei ihr vorbeizuschneien? Er benahm sich nicht anders als die neugierigen Dorfbewohner, deren Gesellschaft sie so sorgfältig mied. »Ich habe Ihnen etwas mitgebracht«, sagte er, als sie die Tür hinter ihm verriegelte.


    »Milch!« Ohne den Kaffee zu beachten, riss sie ihm die Milchtüte aus der Hand und eilte damit in die Küche. »Sie müssen Hellseher sein. Das ist genau das, was wir brauchen, nicht wahr, Ghost?«


    Ghost? Redete die Frau etwa mit Geistern? Verwirrt steuerte Gil einen zerschlissenen ledernen Armlehnstuhl an und wollte sich gerade setzen, als Helen schrie: »Nicht da drauf!«


    Erschrocken fuhr er zusammen, und im selben Moment sprang ein schmutziger schwarzer Kater mit wütendem Miauen vom Stuhl und strich um Helens Beine. Mit einer Hand ihren Handtuchturban festhaltend drehte Helen die Verschlusskappe der Milch auf und kippte etwas davon auf eine Untertasse.


    »Katzenfutter haben Sie wahrscheinlich nicht mitgebracht, oder?«


    Gil schüttelte den Kopf.


    »War ein Scherz. Wollen Sie eine Tasse von Ihrem Kaffee trinken?«


    »Sehr gern, danke. Wo kommt der Kater plötzlich her?«, fragte er, als sie eine Kaffeekanne auf den Tisch zwischen ihnen stellte.


    »Er heißt Ghost, weil er ein Geist ist«, antwortete sie.


    Das musste wieder ein Scherz sein. Der Geist schlabberte geräuschvoll an seiner Milch.


    »Sie waren Journalist, richtig?«, sagte sie unvermittelt.


    Verdutzt blickte Gil auf. Er nickte, worauf sie lächelte.


    »Frisch im Ruhestand? Den Großteil des Lebens bei der besten Regionalzeitung verbracht? Davor einige Zeit in der Fleet Street? Ein paar Preise? Vorzeitiger Ruhestand nach dem Wechsel des Herausgebers?«


    Gil bemühte sich, nicht überrascht zu wirken.


    »Ich habe ein wenig gegoogelt«, beantwortete sie seine unausgesprochene Frage. »Es muss langweilig sein, wenn man in Rente ist.«


    »Stimmt«, sagte Gil und hätte sich vor lauter Hast, seinen Kaffee auszutrinken, fast den Mund verbrannt.


    »Dummer alter Esel«, dachte Gil, als er den Schaltknüppel in den vierten Gang rammte, an zwei Radfahrern vorbeifegte, die nebeneinander auf der schmalen Landstraße fuhren, und nur knapp dem Zusammenstoß mit einem entgegenkommenden Lieferwagen entging. »Lässt dich von ihr zum Narren machen. Das sollte dir eine Lehre sein, dich in Zukunft an Frauen deines Alters zu halten.«


    Doch darum ging es nicht, und Gil wusste das. Er wusste, dass es so aussah, dass die Leute im Dorf zu reden begannen. Sollten sie ruhig reden, das war ihm egal. Bei dieser Frau steckte mehr dahinter, als es den Anschein hatte. Und überhaupt, murmelte er, während er abbremste, da er sich dem Dorfzentrum näherte. Doch dann besann er sich eines Besseren, beschleunigte wieder und fuhr durch das Dorf hindurch. Obwohl es ihn nicht kümmerte, was die Leute redeten, machte er seit einigen Tagen einen großen Bogen um den Gemischtwarenladen. Für Gils Geschmack interessierte sich Margaret Millward etwas zu sehr für seine Privatangelegenheiten. Nicht nur dass sie ihn mit Liza verkuppeln wollte, sie hatte auch seine Faszination für die »Witwe«, wie sie Mademoiselle Graham nannte, bemerkt. Also fuhr Gil auf der Umgehungsstraße zur Tankstelle, um seine B&H zu kaufen– zwei Päckchen, damit war er auf der sicheren Seite– sowie ein Viererpack Tetley’s und zwei Pasteten. Er hatte Arbeit vor sich.


    Zurück zu Hause ging Gil ins Gästezimmer hinauf, schob drei Kaffeetassen und zwei leere Dosen beiseite, um Platz für die neuen Einkäufe zu schaffen, und schaltete den Laptop an.


    Diesmal begann er nicht mit der Frau, sondern mit dem Foto. In dem Foto lag die Antwort, das wusste er. Er musste nur methodischer vorgehen. Er begann mit der Suche bei Bildagenturen– Getty, Rex, Icon– und durchforstete deren Seiten eine nach der anderen, wie er es bei Kollegen bei der Post, die Fotos recherchierten, gesehen hatte. Es hatte keinen Sinn, in den Websites von Fotografen zu suchen. Auf diese Weise hatte er bereits versucht, das Kriegsgebiet zu bestimmen, was sich als vergebliche Mühe herausgestellt hatte. Stattdessen scrollte er nun durch Reportagen, Auslandsmissionen und Agenturen für Fotojournalismus, und geriet angesichts der unendlichen Flut an Fotos, die von Zerstörung und menschlichem Leid erzählten, immer mehr ins Grübeln. Wie konnte man das Verlangen haben, dieses Elend zu fotografieren?, fragte er sich. Noch während er das dachte, drängte sich ihm die logische Gegenfrage auf: Wie konnte man das Verlangen haben, darüber zu schreiben? Das Elend war das Gleiche. Nur die Aufzeichnungsmethoden waren unterschiedlich.


    Als er fünf oder sechs international anerkannte Agenturen durchgesehen hatte, wandte er sich einer kleineren, provokanteren Agentur mit Sitz in einem Ort namens Belleville zu, und da entdeckte er das Foto oder vielmehr ein ähnliches: zwei kleine Jungen, die vor einem ausgebrannten Bürogebäude auf Skateboards sprangen. Es war ein anderes Bild, aber derselbe Fotograf, das wusste Gil einfach. Selbst er konnte erkennen, dass es mit demselben Auge aufgenommen worden war. Er sah sich weitere zehn, fünfzehn Fotos an. Nichts.


    Dann entdeckte er an der oberen Bildleiste die Reiter. Er klickte Irak an und begann von Neuem.


    Drei Fotos später hatte er es gefunden.


    Der Junge war klein und dunkel; dünne Beine in zu großen Shorts, ein breites Grinsen, in der ausgestreckten Hand ein roter Power Ranger. Doch Gils Blick wurde vor allem von den braunen Knopfaugen angezogen, denn er könnte schwören, dass es dieselben Augen waren, die ihn vor zwei Wochen aus der Heckscheibe eines sich entfernenden Wagens angestarrt hatten.


    Gil hielt inne, trank einen Schluck Bier, hustete und schlug mit der Hand auf den Schreibtisch. Verdammt, da war es, da war das Bild. Aber er konnte den Jungen unmöglich gesehen haben. Hatte sie nicht gesagt, der Kleine sei tot?


    Ungeduldig klickte er nach unten, um Angaben zum Fotografen zu finden. Als er den Namen sah, runzelte er die Stirn. Copyright H. Lawrence. Wer zum Teufel war H. Lawrence? Herrgott! Seine Augen brannten vom flackernden Bildschirm, und ihm brummte der Kopf, aber trotzdem war er kaum einen Schritt weitergekommen. Er war sich so sicher gewesen, dass dieses Foto die Antwort liefern würde.


    Genervt klopfte er eine Zigarette aus der Schachtel– seine fünfte oder sechste, seit er sich hingesetzt hatte, aber wen kümmerte das schon?–, schnappte sich das Feuerzeug und die halb volle Bierdose und ging in den Garten hinunter. Im schwindenden Licht setzte er sich auf die Bank unter dem Küchenfenster und übersah geflissentlich, dass der Rasen schon längst hätte gemäht werden sollen.


    H. Lawrence, murmelte er zwischen zwei Zügen. Wer zum Teufel war H. Lawrence?


    Er drückte den Stummel mit dem Fuß aus und kehrte nach oben zurück.


    Wie er vermutet hatte, stellte sich H. Lawrence als weiblich heraus.


    Laut Wikipedia handelte es sich bei Helen Lawrence um eine viel beschäftigte Fotografin, die auf die eher harten Sachen spezialisiert war. Doch sie schien ihre ganze Zeit hinter ihrer Leica zu verbringen, da er nirgendwo ein verdammtes Foto von ihr finden konnte. Ihrem Wikipedia-Eintrag zufolge war sie im richtigen Alter; allerdings konnte man sich auf Wikipedia nicht verlassen. (Wie oft hatte er die Feuilletonredaktion darauf hingewiesen?) Auch der Zeitraum, aus dem ihre Arbeit stammte, passte im Großen und Ganzen. Aber sie war definitiv keine Französin. Ihr erstes bekanntes Foto, das vor dreizehn Jahren entstanden war, war das erschütternde Bild eines Opfers des Bombenanschlags vor dem Admiral Duncan Pub in Soho. Etwa ein halbes Jahr später wurde sie in einer Archivstory vom Januar 2000 als eine der Personen unter dreißig aufgeführt, die die Welt bewegten und aufrüttelten und die das nächste Jahrhundert prägen würden. Selbst in diesem Artikel gab es kein Bild von ihr. Als Illustration wurde ein Bild des Admiral Duncan Pub benutzt.


    Auf der vierten Seite der Google-Bilder fiel Gil auf, dass ungefähr ab dem Jahr 2007 die Fotos nicht mehr ausschließlich Menschen, vor allem Frauen und Kinder, abbildeten, sondern Gebäude. Besser gesagt Trümmer und Schutt. Eigenartig, dachte er, während er eine Pastete aus der Packung nahm und das Licht anknipste, da es inzwischen dunkel geworden war. Eigenartig, wie sie es schaffte, dieselbe Emotion in beiden Motiven zu vermitteln. Doch so eindrucksvoll die Fotos auch waren, sie brachten ihn nicht weiter. Er ging wieder auf die Hauptseite zurück und las weiter.


    Industrie ehrt Lawrence.


    Gil klickte den Link an und starrte dann verdutzt auf das Foto auf seinem Bildschirm. Es stellte einen Mann in einem eleganten Smoking dar, dessen Blick in die Kamera unmissverständlich »Jetzt drück schon ab!« ausdrückte. Ein Fehler, das konnte nur ein Fehler sein. Gil schloss das Fenster und versuchte es dann erneut. Quälend langsam erschien dasselbe Foto, war zu groß, um es schnell herunterzuladen. Und dann entdeckte er sie, halb in den Hintergrund gedrängt durch den Mann. Auf den ersten Blick sah es aus, als wollte der Mann allein im Rampenlicht stehen. Aber als Gil seine Brille am Hemd abwischte und sich näher zum Bildschirm beugte, fiel ihm auf, dass es die Frau war, die nicht fotografiert werden wollte. Der Mann hielt sie an der Hand fest, als wollte er sie unbedingt im Bild haben.


    Die Frau war Helen Graham, Gil war sich absolut sicher.


    Es war ein älteres Foto, sechs, sieben Jahre alt. Ihr Haar war blond und gewellt, länger, als sie es jetzt trug. Es stand ihr nicht, ließ sie irgendwie älter aussehen, härter. Doch sie war es, das stand fest. Zur Bestätigung las er die Überschrift: Die Fotografin Helen Lawrence mit ihrem Gatten, dem Auslandskorrespondenten Art Huntingdon.


    Gil machte eine Faust in der Luft. »Ich wusste es!«, zischte er in die Stille. »Verdammt noch mal, ich wusste es!«


    Er hatte sie gefunden.


    Es erforderte seine ganze Willenskraft, nicht sofort ins Auto zu steigen und nach Wildfell zu fahren, aber zu viele Biere und ein letzter Rest von Vernunft hielten ihn davon ab.


    Dann eben ab in den Pub. Ein Whisky und ein letztes Bier als Stärkung für die bevorstehende lange Nacht. Entschlossen schob Gil den Stuhl zurück. Als er im dunklen Fenster sein Spiegelbild und die Unordnung um ihn herum sah, zog er kurzerhand den Vorhang zu. Wie es aussah, würde er heute Abend nirgendwo mehr hingehen.


    »Komm schon, Gil«, murmelte er und kehrte mit der letzten Bierdose ins Gästezimmer zurück. »Du weißt, wie es geht. Du kennst jetzt das Wer und das Wo, jetzt brauchst du noch das Was und das Warum. Was machte Helen Lawrence in Wildfell, und warum nannte sie sich Helen Graham?


    Sagte man nicht, dass sich im Internet niemand verstecken könne? Und hatte er eben nicht bewiesen, dass dies die Wahrheit war? Es gab ein Foto der Frau, halb verborgen hinter ihrem Gatten, sechs, sieben Jahre alt und mit einem anderen Namen, und trotzdem hatte er sie aufgespürt. Gil war stolz auf sich. Kein Facebook oder Twitter oder LinkedIn oder was immer die Schlipsträger bei der Post für die Recherche propagiert hatten.


    Sie und ihre Bilder waren eins. Und das war es.


    Nichts, außer einem Schnappschuss, der sie verriet.


    Er fand nur noch ein anderes Foto. Aufgenommen, wie er annahm, am selben Abend. So nah herangezoomt, dass man kaum den oberen Teil des Preises sehen konnte, den sie vor sich hochhielt. Der Ausdruck in ihrem Gesicht, den auch er inzwischen kannte, ließ sich am besten mit unbehaglich beschreiben. Das Foto war Teil eines neueren Artikels, der so kurz war, dass er nicht einmal die Hälfte der Seitenleiste auf Seite sieben ausgefüllt hätte.


    Daneben befand sich ein faszinierendes Schwarz-Weiß-Foto eines charismatischen Mannes Ende dreißig, Anfang vierzig in Uniform. Derselbe Mann, der in seinem Smoking geglänzt hatte. Diesmal lehnte er an einem Panzer, sein dunkles, kurz geschorenes Haar stand ab, seine halb verhangenen Augen blickten direkt in die Kamera. Gil klickte das Foto an und fand sich auf einer Nachrichtenseite wieder. Die Meldung war kurz und auf den Punkt gebracht:


    Nach dem Brand in einem Gebäude in einem noblen Pariser Viertel wurde eine Leiche gefunden, bei der es sich aller Wahrscheinlichkeit nach um den britischen Journalisten Arthur Huntingdon, 49, handelt, der dort gewohnt hat. Huntingdon, der zuletzt vor zwei Wochen gesehen wurde, lebte getrennt von seiner Frau, der Fotografin Helen Lawrence. Die Polizei sucht nun auch nach Ms. Lawrence, um sie zu dem Fall zu befragen.
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    »Ich dachte, Sie würden vielleicht hier sein…«


    Als sie die Stimme hörte, drehte sie sich um und sah Gil, der vor dem Mauertritt hinter ihr stehen blieb, sich mit einer Hand am Pfosten festhielt und schwer atmend nach vorne beugte. »Hab den Anstieg etwas zu schnell genommen.«


    »Haben Sie mich gesucht?« Sie schob die Kamera in ihren Rucksack und versuchte, ihre Verärgerung zu verbergen. Sie hatte gehofft, sie könne ihn noch etwas länger hinhalten, indem sie ihm zu verstehen gab, dass sie wisse, dass sein Interesse nicht nur freundschaftlicher Natur war.


    Er zögerte eine Sekunde zu lang, und offenbar merkte er das auch, denn er sagte: »Ja, ich hatte gehofft, Sie hier draußen anzutreffen.«


    »Warum? Abgesehen davon, dass Sie meine Gesellschaft eindeutig genießen.«


    Gil blinzelte, errötete noch etwas mehr.


    Er ließ den Blick über die Dales schweifen, und Helen sah ihm an, dass er angesichts der Schönheit dieser Landschaft ihre Frage und seine Verlegenheit vergaß. Für einen Moment gab es nur wogende Hügel und gelb blühender Stechginster, der Schmutz einer anderen Welt lag in weiter Ferne. Helen war beeindruckt. Sie mochte Menschen, die ein Auge für Dinge hatten. Viele Leute hatten das nicht. Und die, die es hatten, waren meistens wie sie und betrachteten die Welt durch eine Art von Objektiv.


    »Das ist einfach der Journalist in mir, nehme ich an«, beantwortete Gil schließlich ihre Frage.


    Helen spürte, wie es in ihrem Gesicht zuckte, und sah, dass ihm das nicht entging.


    »Mögen Sie keine Journalisten?«


    »Je nachdem.«


    »Aber Sie haben schon welche kennengelernt.«


    Als sie keine Antwort gab, lächelte er. »Das dachte ich mir. Die meisten Leute kennen keine Journalisten. Sie halten das, was sie im Fernsehen sehen, für die Wahrheit. Wir sind entweder skrupellose Schweine oder wahrheitssuchende Heilige.«


    Helen hob die Augenbrauen. »Und was sind Sie?«


    »Nichts von beidem. Für die meisten von uns ist es…«


    »Nur ein Job?«


    »Sie scheinen wirklich Journalisten zu kennen. Wissen Sie, was man im Dorf über Sie erzählt?«


    »Nein, aber Sie werden es mir sicher sagen.« Er wollte auf etwas hinaus. Helen war sich nicht wirklich sicher, ob sie wissen wollte, worauf.


    »Die Hälfte der Einwohner glaubt, Sie seien ein Rockstar.«


    Helen dachte bei sich, dass Rockstars eine bedrohte Spezies waren und ungefähr so häufig vorkamen wie Schneetiger und weiße Rhinozerosse. Ein oder zwei Dutzend gab es noch in Gefangenschaft. Heutzutage wollte man Popstar werden, und mit etwas Glück schaffte man es dann vielleicht zu einem Sternchen am Pophimmel, berühmt für fünf Minuten.


    »Nicht angetan von der Rockstar-Idee?«


    »Und was glaubt die andere Hälfte?«


    »Dass Sie eine reiche Künstlerin sind. Malerin oder Bildhauerin. Aber dann wären Sie mit Ihren Ölfarben und Ihrer Staffelei hier oben, oder Sie wären im Haus und würden mit der Kettensäge irgendeinen Holzklotz massakrieren. Stattdessen sind Sie mit Ihrer Leica hier.«


    Sie sahen sich an.


    »Das ist eine gute Kamera«, sagte er. »Alt aber gut. Eine Profikamera.«


    »Mir war es früher sehr ernst mit der Fotografie«, hörte sich Helen zu ihrer Verwunderung sagen. »Eine Festbrennweite wie diese bedeutet, dass man sich Gedanken machen muss.«


    Rasch kletterte Gil über den Mauertritt. »Und sie ist unauffällig«, sagte er. »Wenn man es nicht besser wüsste, könnte man sie für eine Spielzeugkamera halten. Unser Hausfotograf bei der Zeitung war immer scharf auf so ein Ding. Der Herausgeber wollte die Kamera jedoch nicht genehmigen, und er selbst konnte sie sich nicht leisten. Dann wurde sowieso alles digital.«


    »Die hier ist digital.«


    Gil zog die Augenbrauen hoch. Es wirkte theatralisch, was von ihm auch beabsichtigt war. »Man munkelt auch, dass Sie eine menschenscheue Millionärin sind. Die Kameras sind nicht gerade billig, also könnte an dem Gerücht durchaus etwas dran sein.«


    »Und woher soll mein Reichtum angeblich herkommen?«


    »Ach, da gibt es verschiedene Theorien.«


    »Und ob!« Helen grinste.


    Zumindest hatte er den Anstand zu erröten; er scharrte sogar wie ein verlegener Junge leicht mit den Füßen. Helen war nicht entgangen, dass er immer noch nicht erzählt hatte, warum er sie sprechen wollte.


    »So«, sagte sie bestimmt. »Verraten Sie mir jetzt, warum Sie hier sind?«


    Er öffnete den Mund, um etwas zu sagen, hielt dann aber inne und sagte etwas anderes, und die Art, wie er plötzlich die Schultern hochzog, verriet Helen, dass die Worte, die seinem Mund entströmten, ihn ebenfalls verblüfften. »Ich wollte mich davor drücken, meine Tochter anzurufen.«


    »Warum das denn?«


    Er zuckte mit den Achseln, war offenbar versucht, es dabei zu belassen. Doch sie befanden sich in einem windzerzausten Moor, dies war ein Ort für Wahrheit. Helen war klar, dass sie ihre Gefühle auf ihre Umgebung übertrug. Man nannte das Vermenschlichung der Natur, aber so war es nun mal. Trau niemals jemandem, der nicht liest, trau niemals jemandem, der von Bergen und Meer nicht beeindruckt ist. Das hatte sie auf die harte Tour gelernt.


    »Ich weiß nie, was ich sagen soll«, gestand er schließlich.


    »Wie wäre es mit ›Hallo‹«, schlug Helen vor. Sie meinte das nicht ironisch. »›Wie geht es dir…?‹«


    »O, den Teil kriegen wir hin. Es geht um die privaten Dinge. Manchmal schreibe ich mir eine Liste, als würde ich in eine Konferenz gehen, und höre mir dann selbst dabei zu, wie ich sie Punkt für Punkt abarbeite und vor lauter Hast, zur nächsten Frage zu kommen, alle Antworten ignoriere.«


    »Wann haben Sie Ihre Tochter das letzte Mal gesehen?«, fragte sie. Er schien sich so unwohl in seiner Haut zu fühlen, dass er ihr beinahe leidtat. Beinahe.


    »Das ist schon eine Weile her. Sie ist sehr beschäftigt, das Haus ist riesig groß, es bedeutet für sie und ihre Familie enorme Umstände, wenn ich dort bin…«, rasselte Gil herunter.


    »Und Sie wollen sie sowieso nicht besuchen, oder?«


    Irritiert sah er sie an. »Sie nehmen kein Blatt vor den Mund, was?«


    »Verzeihung«, sagte sie, und meinte es ganz aufrichtig. Er hatte recht. Obwohl sie bisher nie das Gefühl gehabt hatte, sie müsse sich dafür entschuldigen. »Ich wollte nicht unhöflich sein.«


    Mit einer Handbewegung winkte er ab. »Wie ist es mit Ihnen?«, fragte er. »Haben Sie Kinder?«


    »Nein«, erwiderte sie kurz angebunden.


    Er betrachtete angelegentlich eine Esche mit pittoresk verdrehten Zweigen, einen sogenannten Hexenbaum. Ohne nachzudenken zog Helen ihre Leica aus dem Rucksack und ging ein Stück bergab, um einen besseren Winkel zu finden.


    »Das tut mir leid…«


    Den Finger bereits auf dem Auslöser, blickte sie auf. »Was tut Ihnen leid?«


    »Dass Sie keine Kinder…«


    »Ach.« Sie zuckte mit den Achseln. »Ich denke gar nicht darüber nach. Na ja, kaum. Und wie ist es bei Ihnen? Haben Ihre Kinder Sie glücklich gemacht?«


    Von einem Fuß auf den anderen tretend, wartete er, bis sie ihr Foto geknipst hatte.


    »Ich werde Sie jetzt besser allein lassen«, sagte er, als sie die Kamera senkte.


    Nachdem sie es nicht geschafft hatte, ihn zu einem Gespräch mit seiner Tochter zu ermutigen, hatte sie ihm nun auch noch die Laune verdorben. Wütend auf sich selbst überlegte Helen, wie es wohl wäre, eine Tochter zu haben, die man anrufen konnte. Wäre es etwas, auf das man sich freute, oder nur eine weitere Verpflichtung? So egoistisch und getrieben wie sie war, würde es wohl eher eine Verpflichtung sein. Aber das würde sie wohl niemals herausfinden.


    »Ich war einmal schwanger.« Die Worte entschlüpften ihr, ohne dass sie Zeit hatte, sich eines Besseren zu besinnen.


    Er drehte sich ihr zu. »War der Zeitpunkt ungünstig?«


    »Ich habe es verloren. Zwei Monate nach der Hochzeit. Wir haben uns nie um ein weiteres Kind bemüht.«


    »War das Ihre Entscheidung? Oder Arts…?«


    Helen erstarrte, schnappte nach Luft.


    Jetzt war es raus. Das war der Grund, weshalb er gekommen war.


    Seltsamerweise überraschte sie das nicht. Es war das Foto des Jungen, das den Anstoß gegeben hatte. Sobald sie seine Reaktion auf das Foto gesehen hatte, war ihr intuitiv klar gewesen, dass es nur eine Frage der Zeit sein würde. Welchen Unterschied machte es schon? Wenn er es nicht wäre, würde es irgendwann jemand anders sein. In gewisser Weise war sie fast erleichtert.


    Sie sahen sich an, und plötzlich waren ein verdrehter Baum und der Blick über die Dales nicht mehr wichtig.


    Sie wollte nur noch weg von hier.


    Automatisch setzte sie sich in Bewegung, ging mit ruhigen, aber raschen Schritten den Hang hinunter.


    »Helen, warten Sie, ich…«


    »Lassen Sie mich in Ruhe.«


    »Wenn Sie mir nicht erzählen, was Sache ist, werde ich früher oder später mit jemand anderem darüber sprechen müssen.« Er hob die Stimme, um sich über das Brausen des Windes hinweg Gehör zu verschaffen. »Einem Journalisten. Der Polizei. Wollen Sie nicht Ihre Version der Ereignisse schildern? Reden Sie mit mir. Sie wissen, ich kann das nicht einfach so stehen lassen…«


    Getrieben von Angst und Wut begann sie, schneller zu gehen, um ihn abzuschütteln.


    Weg, sie musste weg von hier.


    Sobald sie den Schatten des kleinen Wäldchens erreichte, das Wildfell von den Dales trennte, begann sie zu rennen, stieß das Gartentor auf und sperrte es hinter sich zu. Sie nahm diesen Weg zum Haus nur selten. Die Bäume hatten etwas Unheimliches, Beunruhigendes an sich, doch heute war die Bedrohung hinter ihr. Sie lief zur Hintertür, schloss mit zitternder Hand auf, knallte die Tür hinter sich zu und zog den Riegel vor. In der Küche wurde sie von dem Kater erwartet, der nach einem kurzen Blick auf sie erkannte, dass er sich selbst etwas zu fressen besorgen musste.


    Wild blickte sie um sich. Kaffeetassen im Spülbecken, das Schneidebrett auf der Seite, leise Musik aus dem Roberts Radio. Es begann allmählich nach so etwas wie einem Zuhause auszusehen. Gut, wenn schon. Sie brauchte das nicht. Sie war schon vorher umgezogen, oft und schnell. Das könnte sie jederzeit wieder tun. Sie musste nur das mitnehmen, was sie mitgebracht hatte. Klamotten, Laptop, Kamera.


    Sie schlug den Laptop zu, klemmte ihn sich unter den Arm und rannte, zwei Stufen auf einmal nehmend, nach oben. Dann schnappte sie sich ihren Rucksack, stopfte ihre Kleidung hinein, schmutzige Wäsche zusammen mit sauberer, oben drauf die Laufkleidung, und machte sich anschließend auf die Suche nach ihrem Ladegerät. Sie musste von hier verschwinden. Nur wohin? Sie hatte Wildfell fast lieb gewonnen, wurde ihr mit Schrecken bewusst. Mitsamt seiner Geräusche und Schatten. Zumindest hatte sie sich daran gewöhnt. Sie fand es schön, die Dales vor der Haustür zu haben. Dieser Ort war in der Tat mehr als ein Versteck geworden.


    Seltsamerweise hatte sie zum ersten Mal im Leben das Gefühl gehabt, sie gehöre hierher.


    Es lag nicht an den Leuten oder an dieser Bruchbude von Haus oder gar an… Nein, es war die Stille, wurde ihr klar. Die Stille und der Raum und die großartige Natur, denn Wildfells Verfall war nichts anderes als die Rache der Natur dafür, dass man am Rande einer windgepeitschten, wilden Landschaft einen derart monströsen Steinhaufen errichtet hatte. Die Löcher im Dach hatte der Sturm hineingefressen. Der Wind hatte den größten Ast der morschen Eiche heruntergerissen. Der gemauerte Boden der Terrasse war durch Absenkung auseinandergebrochen. Helen hatte genug von zerschossenen Häusern und von Bomben zerfetzten Autos. Sie wollte nie wieder ein ausgebranntes Gebäude sehen.


    Seit dem Jungen war das jedoch das Einzige, was sie fotografiert hatte.


    Das Einzige, das sie imstande war zu fotografieren.


    Zerstörte Häuser standen für zerstörte Menschen. Es war einfacher, zerstörte Häuser zu betrachten, sie genau anzusehen, ihre Beschädigung festzustellen. Die Ruinen anstarren, die Feuerstürme und Bombenhagel, die Beirut, Falluja, Tripolis und Damaskus in Ruinen verwandelten. Mit Menschen konnte man das nicht machen. Es war einfacher wegzusehen. Was hatte T. S. Eliot mal gesagt? Die Menschheit könne nicht zu viel Realität ertragen? Irgendetwas in der Art.


    Als Helen unten das Knirschen von Schritten auf dem Kies hörte, trat sie vom Salonfenster zurück, wo sie gerade ihr Ladegerät in den Rucksack packte. Gil ließ den Blick über den Vorplatz schweifen, als gäbe es dort wer weiß was zu sehen, sah sich dann um, als fürchtete er, verfolgt zu werden, ehe er entschlossen die Schultern straffte, zur Tür ging und klingelte. Irgendwo tief im Inneren des Hauses schrillte scheppernd die alte Glocke.


    Helen blieb stocksteif zwei Schritte vom Fenster entfernt stehen und war ausnahmsweise einmal froh über ihren Zwang, alles zusperren zu müssen.


    Er klingelte noch einmal, länger und fester, und der scheppernde Klang hallte gespenstisch in dem alten Haus wider. Irgendwann würde Gil weggehen. Er konnte nicht ewig klingeln, musste einsehen, dass sie ihm nicht öffnen würde.


    Als sie das nächste Mal hinunterschaute, starrte er nach oben, und sofort glitt sie in den Schatten zurück, während er weiter nach oben starrte und sich wahrscheinlich fragte, ob er eine Bewegung wahrgenommen hatte oder nicht.


    Geh weg, versuchte sie ihm telepathisch zu vermitteln. Bitte. Lass mich in Ruhe.


    Leider reichten ihre mentalen Kräfte nicht aus, denn statt zu gehen, kramte er in seiner Tasche erst nach einem Stift, dann nach einem Zettel. Kein Journalist, der etwas auf sich hält, ist ohne Notizblock unterwegs!, hätte sie ihm am liebsten zugerufen. Das sind nur die Stümper. Doch da er sie aufgespürt hatte, obwohl sie sich so bemüht hatte, nicht gefunden zu werden, konnte er so stümperhaft nicht sein.


    Sichtlich genervt zog er eine Quittung aus seiner Brieftasche, riss ein Stück davon ab, ging in die Hocke und begann zu schreiben. Zwischendurch hielt er kurz inne, den Kopf zur Seite geneigt, als suchte er nach den passenden Worten. Dann legte er den Zettel auf die Fußmatte, richtete sich auf und stapfte den Kiesweg hinunter. Wieder der langsame, ernste Schritt wie neulich.


    Eine gefühlte Ewigkeit blieb sie reglos stehen, um zu sehen, ob er zurückkehrte. Oder vielleicht lag er in der Nähe auf der Lauer, um sie, wenn sie herauskäme, abzufangen. Als eine Viertelstunde ohne irgendein verdächtiges Zeichen verstrichen war, fasste sich Helen ein Herz und öffnete vorsichtig die Tür.


    Die Nachricht war kurz und knapp.


    Ich werde niemandem etwas erzählen, bevor wir nicht miteinander gesprochen haben. Aber wir müssen sprechen. Rufen Sie mich an…


    Ein Versprechen und etwas, das eine Drohung sein könnte oder nicht, je nachdem, wie man es las. Er hatte seine Handynummer angegeben. Und darunter eine E-Mail-Adresse.


    Warum glaubte er, sie würde mit ihm reden?


    Und konnte sie es sich leisten, nicht mit ihm zu reden?


    Als sie neben der Fußmatte kauerte und die Nachricht las, kam der Kater über den Kiesweg angetrabt. Er beäugte sie kurz, um zu sehen, ob ihre Laune sich gebessert hatte, beschloss dann, das Wagnis einzugehen, und schlüpfte durch die geöffnete Tür nach drinnen, statt den mühsameren Weg über die Regentonne und das kaputte Speisekammerfenster zu nehmen. Helen warf einen Blick auf den hinter der Tür liegenden Rucksack, den der Kater mit einem verächtlichen Blick bedachte, und seufzte.


    Wohin sollte sie denn fliehen?


    Und was würde ihn daran hindern, an die Presse zu gehen? Er schien mit seinem neuen Rentnerstatus nicht sehr glücklich zu sein, vielleicht musste er es sich und den anderen noch einmal beweisen. Eine Story hätte er jetzt jedenfalls. Aber auch wenn er keine Story schreiben wollte, gab es nichts, was ihn daran hindern könnte, zur Polizei zu gehen. Ihre einzige Option war es, mit ihm zu sprechen. So funktionierte die Presse. Vielmehr wurde einem weisgemacht, dass sie so funktionierte. Vertrau dich den Journalisten an, und du hast Kontrolle über die Story. War es das, was hinter Gils unbeholfenen Freundschaftsangeboten immer gestanden hatte?


    Schwungvoll warf sie den Rucksack in die Eingangshalle, wo er mit einem dumpfen Knall landete. Der Kater fauchte empört und flitzte die Stufen hinauf.

  


  
    TEIL ZWEI


    Der Junge


    »Über einen Krieg zu berichten, bedeutet, Orte aufzusuchen, die von Chaos, Zerstörung und Tod gezeichnet sind und Zeugnis abzulegen. Es bedeutet zu versuchen, die Wahrheit in einem Sandsturm der Propaganda zu finden…«


    Marie Colvin (1956–2012)
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    Der Pub war hell erleuchtet, und aus einer sich plötzlich öffnenden Tür wankten zwei Männer heraus, die sich lauthals unterhielten. Als Helen an ihnen vorbeiging, brach das Gespräch ab und wurde im Flüsterton fortgesetzt. Sie wusste, wenn sie sich umdrehte, würden die Männer sie anstarren, also drehte sie sich nicht um. Sie schob die Tür zum Pub auf, und schlagartig ebbte das Stimmengewirr ab, um gleich darauf wieder einzusetzen.


    Gil saß an einem Ecktisch und betrachtete melancholisch sein halb volles Bier; neben ihm lag umgedreht ein geöffnetes, leicht lädiertes Taschenbuch. Helen holte tief Luft und bahnte sich durch die Menge einen Weg zu ihm hinüber. Wenn er wollte, dass sie redete, dann würde sie reden.


    »Ich werde Ihnen alles erzählen«, sagte sie, als Gil aufblickte.


    Er öffnete den Mund und schloss ihn wieder.


    »Sie müssten aber nach Wildfell kommen. Wir dürfen nur nicht zusammen aufbrechen, sonst zerreißen die sich das Maul.« Sie machte eine vage Kopfbewegung in Richtung des Schankraums. »Geben Sie mir zehn Minuten Vorsprung.«


    »Nein.« Mit einem Zug leerte Gil sein Glas, schob den Stuhl zurück und stand auf. »Ich werde Sie begleiten. Nicht, um Ihnen einen Gefallen zu tun«, fügte er hinzu. »Ich will nur nicht, dass Sie Ihre Meinung vielleicht wieder ändern.«


    Sie warf einen Blick zu den Gästen, die sich um einen großen runden Tisch scharten, in dessen Mitte die leeren Gläser geschoben worden waren. Die Leute starrten sie an, und als Helen zurückstarrte, blickten sie weg. »Und das Gerede?«


    »Spielt das eine Rolle?«


    Sie schwieg.


    Gil sah sie an. »Sie verstehen doch, dass ich Sie im Auge behalten möchte, oder?«


    »Ja«, sagte Helen leise. »Das verstehe ich.«


    Alle Gäste sahen zu, wie sie gemeinsam hinausgingen.


    »Wo soll ich anfangen?« Helen stellte die Kaffeekanne zwischen Gil und sich auf den Wohnzimmerboden und daneben eine Flasche Wodka.


    Sie brauchte etwas Stärkeres, egal, ob Gil mittrinken würde oder nicht.


    Sie schenkte den Kaffee ein, hob fragend die Milchtüte, woraufhin Gil nickte, deutete dann auf die Wodkaflasche und kippte ihm auf sein Nicken hin einen ordentlichen Schuss in die Tasse. »Mit dem Anfang?«, schlug er vor, als er seine Tasse entgegennahm.


    Sie erwiderte sein Lächeln nicht. »Wenn ich wüsste, wo genau das ist.«


    Sein Blick verriet, dass er sich nicht klar war, ob sie Spielchen spielte oder nicht. »Keine Sorge«, hätte sie am liebsten gesagt. »Es genügt, wenn einer Spielchen spielt.«


    Stattdessen sagte sie: »Damit meinte ich, wessen Anfang? Arts oder meiner?«


    Er machte ein verständnisvolles Gesicht, aber Helen ließ sich von diesem alten Journalistentrick nicht täuschen. Er würde ruhig zuhören und mitfühlend nicken, und wenn sie ins Stocken geriete, würde er behutsam nachhaken, um sie zum Weiterreden zu bewegen.


    »Stört es Sie?«, fragte er, seine Zigarettenschachtel herausziehend. Wortlos schob Helen ihm mit der Zehe einen Unterteller zu, schüttelte aber den Kopf, als er ihr eine Zigarette anbot.


    »Fangen Sie mit dem Admiral Duncan an«, sagte er, nachdem er die Zigarette angezündet und daran gezogen hatte.


    Helen schluckte, gab in ihren Kaffee einen Schuss Wodka, ließ die Milch jedoch weg. Er bluffte also nicht. Die Frage war nur: Wie viel wusste er bereits?


    London 1999


    Es war mein erster Tag. Ich hatte mich wie immer verspätet. Das war mein Naturell. Nein, stimmt nicht, in meiner Familie ist außer mir niemand unpünktlich. Ich war zu spät dran, weil ich mir selbst beigebracht hatte, zu spät zu kommen. Einmal erlernt, war es unmöglich, es wieder abzulegen.


    Also kam ich am ersten Tag meines ersten Jobs als junge Fotografin zu spät. Ich hatte noch keinen Vertrag, aber trotzdem war es ein großer Karrieresprung für eine Freiberuflerin, die seit dem College nur als Hilfskraft gearbeitet und die Aufgaben übernommen hatte, die sonst niemand machen wollte. Alle Pflichten, keine Rechte. Damals war mir das allerdings nicht bewusst. Und es wäre mir auch egal gewesen.


    Auch die Aufzüge waren mir an jenem Tag nicht wohlgesonnen. Der eine hing im sechsten Stock fest, der andere hatte seinen Geist aufgegeben. Also wich ich auf die Treppe aus, nahm jeweils zwei Stufen auf einmal. Ich schwitzte und zwar nicht nur vor Anstrengung. Es gibt keine überzeugende Ausrede dafür, wenn man am ersten Arbeitstag ganze zwanzig Minuten zu spät kommt. Man konnte es nur auf eine U-Bahn-Störung schieben, diese fragwürdige Nullachtfünfzehn-Ausrede, die einem, wenn man Glück hatte, ein gelangweiltes Augenverdrehen einbrachte, und wenn man weniger Glück hatte und der Leiter der Bildredaktion sauer war, konnte man sich gleich auf die Suche nach dem nächsten Scheißjob machen. Ich stürmte aus dem Treppenhaus, blieb im Gang neben den Aufzügen stehen und schnappte vornübergebeugt nach Luft.


    »Verspätet?«


    Ich fuhr hoch, verfluchte mich im Stillen dafür, dass ich mich, bevor ich zusammenklappte, nicht umgesehen hatte.


    Der Typ am Kaffeeautomat machte sich nicht einmal die Mühe, die Kippe aus dem Mund zu nehmen, als er mich von Kopf bis Fuß musterte. Ich weiß nicht, was er sah, weil ich ihm nur einen flüchtigen Blick zuwarf, aber ich war sicher keine Augenweide. »Seien Sie unbesorgt«, sagte er, ehe er sich umdrehte und in Richtung Nachrichtenredaktion ging. »Die sind alle noch in der Besprechung.«


    Die Bildredaktion befand sich in einer Ecke der Nachrichtenredaktion, ein beknacktes Sammelsurium an Scheinwerfern, obwohl jeder, der etwas von Fotografie verstand, wusste, dass das bald überflüssig sein würde. Digital war angesagt. Bis die Besprechung vorbei war, hatte ich Rucksack und Kamera abgelegt und mich lässig in einen Stuhl drapiert. Zum Glück dauerte die Besprechung nicht länger, weil ich bereits angefangen hatte herumzuschnüffeln. Ein schlafender Computer ohne Passwort ist etwas Schreckliches.


    »Lawrence. Sie haben es also geschafft.« Der Bildredakteur, in voller Lautstärke. Alle Blicke richteten sich auf mich und wandten sich sofort wieder ab, da man mich offenbar für uninteressant hielt. In weniger als einer Sekunde hatte man mich beurteilt und als zu leicht befunden. Oder vielleicht bildete ich mir das auch nur ein. Wie auch immer, mein neuer Boss war definitiv ein Idiot.


    »Holen Sie sich einen Kaffee«, sagte er. »Der Automat ist draußen bei den Aufzügen. Bringen Sie mir auch einen. Milch, Zucker. Danach können Sie den Stapel dort abarbeiten. Machen Sie sich nützlich.« Er deutete auf einen kleinen Schreibtisch, der unter einem Berg brauner Umschläge fast verschwand.


    Ich wollte schon protestieren, dass ich keine Praktikantin mehr sei und lange genug Scheinwerfer aufgestellt, Kabelrollen geschleppt und Formulare ausgefüllt und abgelegt hätte. Doch dann sah ich das herausfordernde Funkeln in seinen Augen und besann mich eines Besseren. Ich war über mich selbst überrascht. Obwohl ich erst zehn Minuten hier war, hatte ich bereits gelernt, dass man nicht alles aussprechen sollte, was einem durch den Kopf ging.


    Sauregurkenzeit. So nannte man Tage wie diesen. Samstage, eingeklammert von Ostern und Feiertagen, wenn nichts passiert außer Fußball, und die leeren Seiten mit Kommentaren und Analysen belangloser Ereignisse gefüllt werden. Viel Arbeit für die Bildbeschaffer, vor allem für Hilfskräfte und Anfänger.


    Der Vormittag schleppte sich dahin, während ich mich durch den Riesenstapel an Bildmaterial arbeitete, alles Fotos, die wieder ihren rechtmäßigen Besitzern zugeführt werden mussten. Familienfotos aus den Siebzigern und Achtzigern. Hochzeiten, Beerdigungen, Taufen, Sommerferien, Abschlussfeiern und dergleichen mehr. Die Art von Fotos, die für niemanden eine Bedeutung haben außer für die Besitzer. Würde man sie in den Müll schmeißen, statt sie sorgfältig in einen Umschlag zu stecken und zurückzuschicken, würde man ein Loch ins Leben der betreffenden Menschen reißen. Ein kleines Loch in einem Leben, das nach außen hin vielleicht unbedeutend war, aber es war dennoch ein Leben.


    »Lawrence! Job für Sie!«


    Vor Eifer brennend sprang ich auf. Ich weiß nicht, wohin ich glaubte, geschickt zu werden. Zu irgendetwas Großem! Etwas Bedeutsamem! Zehn Minuten später befand ich mich in einem Bus Richtung Lewisham, um irgendeine Frau für eine »Wie ich mein Schicksal besiegte«-Füllstory zu fotografieren, die nicht einmal erscheinen würde, wenn vor Redaktionsschluss noch etwas Interessanteres hereinkäme. Mir war das egal. Ich hatte einen Auftrag. Und außerdem, sagte ich mir, hatte auch die legendäre Fotoreporterin Margaret Bourke-White irgendwann mal klein angefangen. Obwohl wahrscheinlich nicht in einem 89er Bus nach Lewisham.


    Wie oft bei ersten Jobs war ich unterfordert. Ich konnte ja nicht ahnen, was dieser Tag noch bringen würde. Es war kurz nach halb sechs, und alle hatten den Tag mehr oder weniger abgehakt, bis auf die armen Trottel im Druck. Der ödeste Samstag der Welt. Ich verstaute meine Kameras in meinem Rucksack; von den fest angestellten Fotografen war einer unterwegs, einer im Urlaub, einer früher nach Hause gegangen.


    Dann klingelte das Telefon in der Nachrichtenredaktion, und die Hölle brach aus.


    Überall begannen Telefone zu klingeln, und plötzlich waren alle auf den Beinen und schrien herum, schnappten sich Mäntel, Diktiergeräte, fluchten über die zu erwartenden Überstunden. Inmitten des Chaos schnappte ich die Wörter »Soho« und »Bombe« auf. »Nagelbombe«. O verdammt! Also musste man mit einem Blutbad rechnen.


    »Lawrence! Falls Sie sich für heute Abend etwas vorgenommen haben, vergessen Sie’s! Huntingdon! Ridley! Sie nehmen Lawrence mit.«


    »Aber, Chef…« Ich weiß nicht, wer von den beiden Männern protestierte, doch es war klar, dass sie nicht scharf darauf waren, eine Frau mitzunehmen, noch dazu eine Anfängerin.


    »Sie brauchen einen Fotografen. Lawrence ist Fotografin.«


    Ihr mich auch, dachte ich, als ich den Ausdruck in ihren Gesichtern sah.


    Der Chef der Nachrichtenredaktion wandte sich mir zu. »Nehmen Sie alles auf. Alles. Das meine ich wörtlich. Wenn etwas fragwürdig ist, dokumentieren Sie es. Und kommen Sie nicht zurück, bevor Sie alles im Kasten haben.«


    Den Nachsatz verstand ich, auch ohne dass er ihn aussprach: Sonst brauchen Sie gar nicht mehr zurückzukommen.


    »Kommen Sie!« Der Typ vom Kaffeeautomaten– Ridley– hielt mir mit dem Fuß die Aufzugtür auf, wenn auch sichtlich widerwillig. Der andere Typ befand sich bereits im Aufzug und brüllte irgendetwas in sein Handy. »Verdammt, jetzt setzten Sie sich endlich in Bewegung!«


    Sobald wir im Taxi saßen, diskutierten die beiden Männer über Strategien und fluchten über den Verkehr. Dann geht doch zu Fuß, hätte ich am liebsten vorgeschlagen. Oder rennt, das wäre noch schneller. Doch ich zwang mich, den Mund zu halten. Für die beiden war ich ein lästiges Anhängsel. Wäre es nach ihnen gegangen, hätten sie lieber auf einen Fotografen verzichtet, als sich mit einem Anfänger wie mir zu belasten. Eine kleine Stimme in meinem Hinterkopf stimmte ihnen tatsächlich zu.


    »Das Admiral Duncan Pub ist in der Nähe der Dean Street. Lassen Sie uns in der Shaftesbury raus, so nah wie möglich an der Dean«, wies Huntingdon den Fahrer an.


    »Keine Chance, Mann.« Der Fahrer zuckte mit den Schultern. »Vor uns ist einen Riesenstau, sehen Sie? Alles dicht. Verfluchtes Chaos. Überall Polizei. Ist was passiert?«


    Hör doch hin, hätte ich gern gesagt. Stattdessen öffnete ich das Fenster, und das Kreischen von nahenden Sirenen erfüllte das Innere des Wagens. Huntingdon ignorierte mich, starrte finster auf den Hinterkopf des Taxifahrers, als wäre er an dem Stau schuld.


    »Wir könnten aussteigen und zu Fuß gehen«, sagte ich. Da ich Huntingdons rüde Art gründlich satthatte, richtete ich meine Bemerkung an Ridley, konnte mich jedoch eines gewissen Sarkasmus nicht enthalten. »Oder, noch besser, rennen.«


    Huntingdon bedachte mich mit einem grimmigen Blick, warf dem Fahrer jedoch wortlos einen Zehner zu, sprang aus dem Wagen und spurtete los. Ein Punkt für mich.


    »Er fängt in der Wardour an und arbeitet sich von vorne nach hinten«, sagte Ridley leicht herablassend. »Ich beginne an diesem Ende. In der Mitte treffen wir uns. Sie bleiben bei mir. Fotografieren Sie jeden, mit dem ich rede, und alles, was ich Ihnen sage. Wir brauchen Farbe, viel davon. Straßensperren, Ambulanzen, Feuerwehrautos, Tragbahren, Schaulustige. Fangen Sie alles ein. Und die Verletzten. Viele Verletzte. Wenn wir ohne sie zurückkommen, können wir uns gleich nach einem neuen Job umsehen.«


    »Wie schwer verletzt…?«, wagte ich zu fragen.


    »Hä?« Er sah mich an, als könnte ich nicht bis drei zählen, ein Blick, der für Leute aus der Nachrichtenredaktion typisch zu sein schien. »So schwer verletzt wie möglich.«


    Die Old Crompton Street war dicht. Es herrschte ein ohrenbetäubender Lärm, Sirenen schrillten, Stimmen schrien Anordnungen und Befehle. »Bleiben Sie zurück! Gehen Sie weiter! Sie dürfen hier nicht rein, Sir! Hierher! Gehen Sie weiter!«


    Als wäre das nicht genug, drang aus den umliegenden Bars immer noch Musik. Schmerzensschreie und Klagen, untermalt von den Backstreet Boys. Aber unter alledem lag eine Stille, schlimmer als alle Schreie, die ich in den folgenden Jahren immer wieder erleben sollte.


    Die Stille sprachlosen Entsetzens.


    Auch ein Geruch war da. Ich hatte immer eine gute Nase, aber dies… So etwas hatte ich noch nie gerochen, und auch diesen Geruch sollte ich in Zukunft noch oft wahrnehmen. Der dumpfe, metallische Geruch von Blut. Auspuffgase, gemischt mit versengtem Haar; brennendes Fleisch, überlagert von italienischem Essen, chinesischem Essen, Burgern… Fleisch, menschliches und tierisches. Durchsetzt von dem strengen Geruch nach Alkohol aus explodierten Flaschen. Und dem Geruch nach Erbrochenem.


    Mir wurde übel. Speichel bildete sich in meinem Mund, und ich schluckte ihn hinunter. Ridley warf mir einen Blick zu und verdrehte die Augen. Das war für mich der Auslöser. Ich schluckte noch einmal und wandte mich ab. Fick dich!, dachte ich. Fick dich!


    Es war fast zu einfach, ihn zu verlieren. Deshalb bin ich mir ziemlich sicher, dass er es darauf angelegt hatte, mich abzuschütteln. Während er vor dem Beamten an der Absperrung mit seinem Presseausweis herumwedelte, ging ich mit einem Ambulanzteam einfach an dem Beamten vorbei. Ich hätte ein schlechtes Gewissen haben sollen, doch ich war viel zu wütend. Wütend und entsetzt.


    »Wie schwer verletzt? So schwer verletzt wie möglich.«


    Das ging mir unentwegt im Kopf herum.


    Seit der Bombenexplosion war fast eine Stunde vergangen. Lange genug für alle Hilfstrupps, um am Tatort einzutreffen; nicht lange genug, um mehr als die nötigsten Aufräumarbeiten zu leisten. Es wimmelte von Fotografen und Journalisten. Alle machten dieselben Fotos, alle stellten denselben Leuten dieselben Fragen. Was hatte es da für einen Sinn, noch ein weiteres Foto des zerbombten Pubs zu schießen? Der ersten Bahre, die herausgetragen wurde? Der Polizistin mit der Hand vor dem Mund? Des umgedrehten Barhockers mitten auf der Straße? Ich machte diese Fotos trotzdem. Wenn die Times sie hatte und wir nicht, könnte ich mich gleich nach einem neuen Job umsehen.


    Als ich mich zwischen den Menschen hindurch die Old Compton Street entlangschlängelte und den Blickkontakt mit jedem vermied, der auch nur annähernd offiziell aussah, merkte ich, wie der Geruch nach Angst und Alkohol von etwas anderem überlagert wurde, einem so beißenden Gestank, dass mir erneut die Galle hochkam. Der Geruch nach geröstetem Kaffee stieg mir in die Nase, setzte sich dort fest. Seither kann ich frisch gerösteten Kaffee nie mehr so unbedarft trinken wie zuvor.


    »Menschen kamen herausgerannt, voller Blut und Staub«, erzählte ein benommener Mann einem ITN-Kamerateam vor dem Café neben dem Pub, oder was von dem Pub noch übrig war. Ich bezweifle, dass er eine Ahnung hatte, wo er war, ganz zu schweigen davon, mit wem er da sprach. Die einzigen Leute, die noch herumrannten, waren die Ambulanzteams, die Bahren zum und aus dem Pub schoben. Diejenigen, die noch imstande gewesen waren, aus dem Pub zu laufen, hatten das schon längst getan. Auf dem gegenüberliegenden Gehsteig saß eine Reihe Verletzter, rote und blaue Decken um die Schultern drapiert, Verbände an Wunden gepresst, und wartete darauf, behandelt zu werden. Ihre Zahl stieg stetig an, da die Polizei immer wieder einzelne, in den Trümmern herumwandernde Verletzte aufgriff. Ihre Mienen waren leer, die Augen leblos, die T-Shirts blutig und verdreckt. Falls sie bemerkten, wie ich die Kamera hob, die Dad mir zur Feier meines neuen Jobs geschenkt hatte, so ließen ihre starren Mienen dies nicht erkennen. Ich war nicht die Erste, die diese Leute fotografierte, und ich würde auch nicht die Letzte sein.


    Bald war der Pub leer. Die Vorderseite war weggerissen, Teile von zerfetzten Barhockern verstopften den Rinnstein, das Ladenfenster gegenüber sah aus, als wäre es mit Maschinengewehren beschossen worden. Das Bild der schieren Zerstörung sagte mehr über die Absicht des Bombenlegers aus, als es der gelegentliche Aufschrei eines Verletzten, den man bewegte, jemals vermocht hätte. Die Notfallteams arbeiteten ruhig und kompetent weiter, bewegten sich zwischen uns Presseleuten umher, als wären wir gar nicht da. Da ich vorbeihuschte und sorgsam darauf achtete, dass ich den Rettungstrupps nicht in die Quere kam, anderen Journalisten aus dem Weg ging und möglichst unauffällig blieb, hörte ich, wie man munkelte, dass die Anzahl der Toten inzwischen zweistellig sei. Ein Sanitäter flüsterte mir zu, es gäbe Hunderte von Verwundeten. Weit mehr Menschen, als in dem kleinen Pub in Soho Platz gehabt hätten, mehr Menschen als möglich, selbst wenn man die Passanten hinzuzählte oder jene Gäste, die ihr Bier draußen auf dem Gehsteig getrunken hatten. Einmal glaubte ich, Huntingdon zu sehen, aber Ridley nicht. Ich hielt den Kopf gesenkt, damit Huntingdon mich nicht ebenfalls bemerkte.


    Am Ende der Old Crompton Street glitt ich unter einem Absperrungsband hindurch, vorbei an einem Polizeiauto, das die Wardour Street absperrte, und lehnte mich mit geschlossenen Augen gegen das Schaufenster der Drogerie an der Ecke, um Atem zu schöpfen. Als ich die Augen wieder öffnete, blickte ich direkt in die offenen Hintertüren eines Ambulanzwagens. Innen lag ein Mann, dessen frischer weißer Verband bereits blutdurchtränkt war. Sein Oberkörper war nackt und rußverschmiert. Die Sanitäterin blickte von ihrer Arbeit auf, entdeckte meine Kamera, und schlagartig wich ihre betroffene Miene einem Ausdruck tiefer Verachtung.


    Ich wollte das nicht fotografieren, lag mir auf der Zunge, so etwas würde ich niemals tun…


    Doch ehe ich Gelegenheit dazu hatte, schlug sie mir die Tür vor der Nase zu. Ich starrte auf die dunklen Scheiben der Türen, in der sich die Fratze meiner Lüge spiegelte.


    Ich hatte bereits auf den Auslöser gedrückt.


    Das Adrenalin hatte mich von London Bridge nach Soho getrieben, durch Hunderte zerfetzter Leben hindurch. Als ich unvorsichtig wurde und meinen Schutzpanzer ablegte, wich das Adrenalin aus meinem System, sickerte aus mir heraus wie Luft aus einem undichten Ballon. Es war fast acht Uhr, und es wurde schnell dunkel. Meine Augen brannten, mein Nacken schmerzte, und meine Hände taten weh, weil ich die Kamera so fest umklammerte. Ich konnte es nicht ertragen, noch ein weiteres blutüberströmtes Opfer zu sehen oder eine mit Glasscherben bedeckte Straße entlangzugehen. Dieser leere Ausdruck, den ich vorher noch nie gesehen hatte, aber bereits wiedererkannte, erzählte von Leben, die für immer auf unsägliche Weise verändert waren. Ich wusste, ich würde niemals wieder die Augen schließen, ohne diesen Ausdruck zu sehen.


    Zu meiner Linken entdeckte ich ein offenes Tor in der Mauer und wankte durch etwas, das ein verlassener Spielplatz zu sein schien. Nur war es kein Spielplatz– keine Schaukeln, keine Kinder–, es war ein Friedhof. Und er war auch nicht verlassen. Es war einer jener entrückten Orte, wie es sie in jeder Stadt gibt: nicht besonders abgeschlossen, aber unheimlich ruhig. Auf dem Rasen standen Zweier- oder Dreiergrüppchen, manche unterhielten sich in gedämpftem Ton, andere starrten stumm vor sich hin, blind für die benutzten Spritzen und leeren Bierdosen, die die üblichen Besucher zurückgelassen hatten. Hin und wieder heulte eine Sirene, und dann blickte irgendjemand auf und sah sich verwirrt um, als käme dieses Geräusch völlig unerwartet. In der hinteren Ecke, wo die Einfriedung in die Kirchenmauer überging, stand, von Bäumen verdeckt, eine Reihe von Bänken. Da ich mich auf dem Weg dorthin ganz darauf konzentrierte, den Dosen und Spritzen auszuweichen, bemerkte ich erst im Näherkommen, dass die Bänke bereits besetzt waren. Auf der hintersten Bank saß ein Mann im Halbdunkel der Bäume, die Helligkeit seines einstmals weißen T-Shirts stach aus der Düsternis hervor. Er hatte den Kopf in den Händen vergraben. Blut sickerte zwischen seinen Fingern hindurch. Ich wusste, ich sollte mich abwenden, ihn seinem Leid überlassen, aber ich konnte nicht.


    Als mein Bürohandy klingelte, drückte ich den Anrufer weg, ohne nachzusehen, wer es war.


    Blut strömte aus einer offen klaffenden Wunde in seinem Schädel und lief ihm über das Gesicht. Bis dahin hatte ich noch nie schwer verletzte Menschen gesehen, geschweige denn einen Menschen, neben dessen Auge ein Nagel steckte. Sein T-Shirt war mit Blut und Schmutz besudelt.


    Seine Augen blickten direkt durch mich hindurch.


    Leer. Blicklos. Bereits tot.


    »Sie sollten…«, begann ich. Er sollte was? Sich Hilfe holen? Verarzten lassen? Ich hörte mich an, als hätte er sich lediglich das Knie aufgeschlagen. Er schüttelte kaum merklich den Kopf. Oder vielleicht auch nicht, vielleicht war ich es, die den Kopf schüttelte. Dann senkte er den Blick, starrte auf irgendeinen Punkt zwischen mir und seinen Füßen. Rasch hob ich die Kamera und stahl mir ein Bild von ihm. Eilends verließ ich den Friedhof, kickte achtlos eine weggeworfene Spritze beiseite.


    Das Foto schaffte es auf die Titelseite. Natürlich. Dieses eine Foto, das letzte von dreihundertachtundneunzig.


    »Ein Hoch auf Digital«, sagte der Bildredakteur, als er sah, wie viele Fotos ich gemacht hatte. »Als Film hätte mich das ein verdammtes Vermögen gekostet.«


    Ich hatte dieses Foto im Nachhinein gemacht, als alles schon vorbei war. Es war eine Lektion, die meine Karriere prägte: Man musste auch im Nachhinein wachsam sein.


    Mein einziges unbeabsichtigtes, ungesuchtes Foto, aufgenommen an einem Punkt, als ich zu realisieren begann, was ich da tat. Wie ein apokalyptischer Engel war ich mit meiner Kamera durch ein Schlachtfeld gewandelt, hatte es anderen überlassen, Hilfe zu leisten, Trost zu spenden. Der Name des Mannes war Michael. Fünf Jahre danach, als er über seine Erlebnisse schrieb, trafen wir uns auf einen Drink, und ich fragte mich damals, ob er sich manchmal wünschte, er sei bei dem Anschlag gestorben. Seine Liebste war gestorben. Die einzige Person, die er davor und danach je geliebt hatte.


    Huntingdon war stocksauer. Ridley ebenfalls, wenn auch weniger. Es war Huntingdons Anruf, den ich abgewürgt hatte.


    Sie waren nicht wütend, weil ich es auf die Titelseite geschafft hatte. Nein, darauf waren sie beinahe schon absurd stolz. Plötzlich war ich ihr kleiner Protegé. Mein Erfolg war ihnen zu verdanken. Ich stand in ihrer Schuld, weil sie mich mitgenommen hatten. Gönnerhafte Arschlöcher. Nein, sie waren sauer, weil ihre Story »sogar noch besser« geworden wäre, wenn wir ein Interview von Michael bekommen hätten. Hätte ich den Anruf beantwortet, hätten sie gewusst, wo ich bin, und ihr Interview bekommen.


    Unzählige Worte, die sie an jenem Abend aufzeichneten, aber keines von dem Mann, der Furore machte. Das wäre nur zu entschuldigen gewesen, wenn der Mann tot wäre. Warum war ich nicht bei ihnen geblieben? Warum hatte ich sie nicht angerufen? Ich gab keine Antwort. Sicher, ich hätte sagen können, der Mann sei nicht in der Lage gewesen zu sprechen. Das wäre die Wahrheit gewesen. Ich hätte irgendetwas erfinden können, um mich rauszureden. Doch ich hatte keine Angst mehr vor ihnen, und ihre Fragen interessierten mich nicht. Ich hatte meine eigenen Fragen. Warum hatte ich, als ich einem schwer verletzten Menschen gegenüberstand, keine Hilfe geholt?


    Warum hatte ich einfach nur ein Foto von ihm gemacht und war gegangen?
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    Eine lastende Stille senkte sich. Es fühlte sich wie mehrere Minuten an, doch es waren vermutlich nur Sekunden. Schließlich brach Gil das Schweigen. »Sind Sie und Art Huntingdon nach dem Bombenanschlag ein Paar geworden?«, fragte er.


    »O, Gott, nein«, erwiderte Helen, hielt dann inne, da ihr bewusst wurde, wie das klingen musste. Er musste sie sowieso für schrecklich herzlos halten. Galgenhumor war eine feine Sache, doch hier war er nicht angebracht.


    »Dazu ist es erst viel später gekommen. Im Irak. Obwohl Art immer erzählt, ich sei die ganze Zeit in ihn verknallt gewesen. Den Mann, der mir zum großen Durchbruch verhalf.«


    Sie bemerkte, wie Gil auf ihre Hände hinunterblickte, und zwang sich, die Hände still zu halten, statt sie unentwegt zu ringen.


    »Aber Ihrer beider Wege müssen sich doch gekreuzt haben.«


    »Das sollte man meinen. Aber nein, nicht wirklich. Art ist, vielmehr war, zehn Jahr älter als ich. Wir haben in unterschiedlichen Cliquen verkehrt. Vergessen Sie nicht, ich bin ›nur‹ eine Fotografin.« Prüfend sah sie ihn an, um herauszufinden, ob er verstand, was sie damit meinte. Falls nicht, so ließ er sich das jedenfalls nicht anmerken.


    »Dann kam der 11. September, und Arts Karriere ging steil nach oben. Ich entsinne mich nicht, ihn vor dem Irak noch einmal gesehen zu haben. So genau weiß ich das nicht, weil ich ihn nach dieser ersten Begegnung völlig vergessen hatte. Da war ein Journalist gewesen, den ich für ein arrogantes Arschloch hielt, das war alles. Arts Version sah, wie gesagt, völlig anders aus.


    Es war wieder ein Foto, das uns zusammenführte. Nicht das auf meinem Laptop. Ein anderes. Man könnte es als seinen Zwilling bezeichnen.«


    Irak 2007


    Der kleine Junge lag zusammengerollt im Schatten einer abblätternden Hauswand. Das Haar fiel ihm über die Stirn, und in der Hand hielt er einen roten Power Ranger. Er war niedlich, auch wenn sein gestreiftes T-Shirt schmutzig, seine Jeans ausgefranst und seine Turnschuhe zwei Nummern zu groß waren. Er musste, wie alt sein…?


    Ich beugte mich näher zum Bildschirm, um das Foto genauer betrachten zu können.


    Fünf, sechs. Klein genug, um wie ein Engel auszusehen, und groß genug, um zu Hause ein kleiner Teufel zu sein. In seinem Gesicht lag ein leichtes Lächeln.


    Er war so schön, dass ich es kaum aushielt.


    Ich saß in einem Hotelzimmer vor meinem Laptop und starrte das Foto an, während mir unablässig Tränen aus den Augen strömten. Mein Haar und der Ausschnitt meiner Hemdbluse waren feucht vor Tränen, aber ich konnte nicht aufhören. Versuchte es nicht einmal.


    Unentschlossen hielt ich die Finger über die Tastatur. In meinem Kopf konnte ich die Stimme des amerikanischen Colonels hören, der gerade lang genug vorbeigekommen war, um uns allen die Hände zu schütteln und zu sagen, er sei überzeugt, wir verstünden die Regeln. Wir seien Journalisten, die Wahrheit sei für uns wichtig. Ihm sei sie auch wichtig, und deshalb kämpfe er auch für die Wahrheit. Sein Presseverbindungsoffizier würde gern mit uns über die Storys diskutieren, bevor sie veröffentlicht wurden, und uns in Bezug auf das jeweils geeignete Bildmaterial beraten. Ich wusste, ich müsste zu dem Offizier gehen und die Veröffentlichung mit ihm besprechen… Aber woher sollte ich wissen, wo er sich gerade aufhielt?


    Außerdem war es mir egal.


    Nach einem letzten Blick auf den Jungen klickte ich auf »Senden« und beobachtete, wie sich die RAW-Datei hochzuladen begann. Anschließend wählte ich von den späteren Fotos die besten aus, lud sie hoch, stieß dann auf das Foto des ausgebrannten Trucks und lud es ebenfalls hoch. Zu guter Letzt fügte ich zum Spaß ein paar Fotos des Hotelpools hinzu.


    Nach nicht einmal einer halben Stunde meldete sich über Skype die Bildredaktion.


    »Helen.«


    »Gefallen sie Ihnen?«


    »Er ist…« Der Bildredakteur stockte.


    »Schön?«


    »Dieses Wort hätte ich nicht benutzt.«


    Meistens wurden nur die Fotos von Kindern bewilligt, auf denen zu sehen war, wie sie Süßigkeiten geschenkt bekamen oder mit ihren Müttern unter dem Blick der Soldaten, die für ihre Sicherheit sorgten, die Straßen entlangspazierten.


    »Haben Sie dafür die Genehmigung eingeholt?«


    Ich zögerte nicht einen Moment. »Natürlich.«


    »Gut, dann bin ich beruhigt.«


    Das Gespräch wurde beendet, und ich warf einen letzten Blick auf die an der Seite des Bildschirms platzierten Fotos, ehe ich den Laptop zuklappte.


    Etwas später versammelten wir Journalisten uns im Foyer des Hotels, um unseren Gruppen zugewiesen zu werden und das Briefing für den Tag zu erhalten. Die U.S. Army legte großen Wert auf Briefings. Wir waren erst seit zwei Tagen in deren Sektor im Irak und hatten bereits drei solche Kurzinformationen erhalten. Dies würde die vierte sein. Jede eine Variante der vorhergegangenen.


    Der Boden des Foyers war aus schwarzem Marmor, die Wände waren weiß, aber, wie ein Riss verriet, dünn wie Pappwände. Der lange Spiegel hinter der Rezeption spiegelte das Bild eines Foyers wider, das nach europäischem Vorbild erbaut worden war, nur mit zusätzlichen Schnörkeln und Vergoldungen. Es sah aus, als hätte ein französischer Innenarchitekt aus dem neunzehnten Jahrhundert, der im Mittleren Osten aufgewachsen war, freien Zugang zu Materialien und Einrichtungsgegenständen aus dem zwanzigsten Jahrhundert erhalten.


    »Einen Penny für Ihre Gedanken, Lawrence«, ertönte neben mir eine Stimme. Überrascht wandte ich mich dem Mann zu. Der englische Journalist war groß, breitschultrig, sein dunkles Haar mit den grauen Schläfen stand nach allen Seiten ab, als hätte er sich nach dem Aufstehen nicht die Mühe gemacht, in den Spiegel zu schauen. Aber irgendwie stand es ihm. Zusammen mit seiner kugelsicheren Weste, die locker über seiner Uniform hing, verlieh es ihm ein verwegenes Aussehen. Und das wusste er auch. In den achtundvierzig Stunden, die wir hier waren, war es das erste Mal, dass er mich ansprach. Selbst da stellte ich die Verbindung nicht her.


    »Kitsch«, sagte ich und deutete auf das Foyer.


    »Kitsch?«, erwiderte er. »So banal? Zum Glück habe ich nur einen Penny geboten.«


    Wir mussten die Unterhaltung beenden, da nun ein amerikanischer Major durch die Flügeltür hereingerauscht kam, gefolgt von einem Captain und einem Sergeant. Wir waren sieben Journalisten. Vier Amerikaner, ein französischer Fotograf und Art und ich. Sechs Männer, eine Frau.


    »Guten Morgen«, sagte der Major. Als er uns der Reihe nach musterte, sah er mir nicht ins Gesicht, sondern ließ den Blick über meinen Körper gleiten, der unter einer blauen kugelsicheren Weste verborgen war, auf deren Vorder- und Rückenteil »Presse« stand. Der Blick des Sergeants war noch unverhohlener. Es machte mir nichts aus, ich war inzwischen daran gewöhnt.


    »Drei Journalisten, zwei Kameraleute, zwei Fotografen, richtig?« Er sah gezielt in meine Richtung, und mir wurde klar, warum er es bis jetzt vermieden hatte, mir ins Gesicht zu blicken. »Leider habe ich für einen von Ihnen schlechte Nachrichten. Wir nehmen drei Zweiergruppen mit. Mehr Kapazität haben wir heute nicht frei. Da draußen ist es etwas unruhig, und wir haben unsere Routen sorgfältig ausgesucht…«


    Sein Ton war beruhigend normal, genau die richtige Mischung aus Autorität und Freundlichkeit, um uns zu verstehen zu geben, dass er unsere Meinungen und die demokratischen Freiheiten, die eine freie Presse repräsentierte, schätze, aber er nun mal derjenige sei, der das Sagen hätte und die Entscheidungen träfe.


    Es war einmal, dachte ich finster, dass Journalisten in Kriegsgebiete gingen, ihr Leben riskierten und selbstständig Entscheidungen trafen. Bis Vietnam das Militär lehrte, dass nicht kontrollierte Journalisten Geschichten schrieben und Fotos machten, die ihren Interessen entgegenliefen und dazu führten, dass Kriege verloren wurden. Vor allem wenn man zuließ, dass Fotos von nach Hause kommenden Särgen gemacht wurden. So wurde der »Embedded Journalist« geboren, ein kontrollierter, ziviler Kriegsberichterstatter, der einer kämpfenden Militäreinheit zugewiesen wird. Der Vorteil war, dass man Transport, Schutz und guten und offenen Zugang zu den Truppen und Briefings erhielt. Der Nachteil war… Nun, der Nachteil war offensichtlich.


    Der Major begann mit seinem Briefing. Erwähnte die eskalierende Spannung zwischen Sunniten und Schiiten, redete über ein vor Kurzem eröffnetes Krankenhaus, über den Ausbau einer aus der Stadt führenden Straße, um mehr Sicherheit zu gewährleisten, über die Anzahl der neuen Truppen in diesem Gebiet. Wir erhielten etwas Hintergrundinformationen darüber, weshalb diese Aufstockung wichtig sei, und dass die zusätzlichen Truppen helfen würden, der Gewalt ein Ende zu bereiten.


    »Gut«, schloss er dann. »Legen wir los.«


    Der Captain blickte auf sein Klemmbrett und murmelte dem Sergeant etwas zu, der daraufhin zwei Namen aufrief. Die beiden Männer gingen nach vorn, trugen sich in die Liste ein und eilten hinaus. An beiden Enden der kurzen Straße, die am Hotel vorbeiführte, waren Panzersperren aufgestellt, um Selbstmordattentäter fernzuhalten. Wenige Meter vom Hotel entfernt gab es einen Checkpoint. Mit AK-47ern bewaffnete Söldner patrouillierten auf dem Gelände. Das Hotel war eine sichere Zone inmitten einer anderen sicheren Zone, und dennoch wähnte sich keiner von uns wirklich in Sicherheit. Eines war uns jedoch klar: Mit jedem Checkpoint, den wir passierten, wuchs die Gefahr für uns.


    Zwei weitere Namen wurden aufgerufen, und das Zweierteam schnappte sich seine Ausrüstung und verließ den Raum. Jetzt waren noch drei Presseleute übrig. Ich wartete darauf, dass der Major mir miteilte, ich müsse hierbleiben.


    »… und Mr. Huntingdon.«


    Das waren die letzten beiden.


    Huntingdon? Erst als ich den Namen hörte, wurde mir bewusst, wer er war. Huntingdon– Art– warf mir einen eher trägen als entschuldigenden Blick zu. Missmutig presste ich die Lippen aufeinander. Es tat ihm nicht besonders leid. Das würde mir an seiner Stelle nicht anders gehen.


    »Demnach soll ich also hierbleiben, ja?«


    Der Major zog ein Gesicht, als hätte er gewusst, dass dieser Moment kommen würde. Die verärgerte, lästige Engländerin mit der zu lauten Stimme. »Wie bereits gesagt, wir haben nur sechs Plätze bekommen.«


    »Und da muss die einzige Frau zurückstecken, was?«


    Er studierte seine Liste, als müsste er überprüfen, ob die anderen tatsächlich alle– ach ja, stimmt– Männer waren. »Das ist nicht der Grund.«


    »Was dann?«


    Er öffnete den Mund zu einer Antwort, doch dann schien ihm einzufallen, dass er sich niemandem gegenüber zu rechtfertigen hätte und ganz gewiss nicht mir gegenüber. Also drehte er sich wortlos um und marschierte, flankiert von seinen Lakaien, aus dem Foyer. Auch ich war bereits auf halbem Weg in den Garten, denn ich würde den Teufel tun und zulassen, dass einer von diesen Kerlen meine wütenden Tränen sähe. Es gab Tage, an denen ich wünschte, ich wäre Raucher, und dies war einer jener Tage. Als ich wenige Minuten später ins Foyer zurückkehrte, war dort außer mir nur noch die pummelige junge Frau am Empfangsschalter. Sie war um die zwanzig, ohne Kopftuch und sehr zurückhaltend. Jeden Abend bevor sie ging, verhüllte sie ihr Haar unter einem Kopftuch und ihre Jeans unter einem langen schwarzen Gewand.


    »Wir haben hier einen Swimmingpool«, sagte sie.


    Bis zu diesem Moment hatte ich nicht einmal gewusst, dass sie Englisch sprach, obwohl das bei einer Empfangsdame natürlich zu erwarten war. Die Armee hatte für uns das Einchecken übernommen, und ich hatte bisher noch nicht mit der Frau gesprochen.


    Erstaunt sah ich sie an. »Tatsächlich? Wo denn?«


    »Auf dem Dach.« Sie warf einen Blick durch das leere Foyer, schien nachzudenken. »Das Wasser ist frisch eingelassen. Es gibt auch Liegen und Sonnenschirme. Soll ich es Ihnen zeigen?«


    Ich hatte seit meiner Ankunft dreimal einen irakischen Aufzug benutzt und war zweimal wegen Stromausfälle kurz stecken geblieben. Also stiegen wir zu Fuß die fünf Stockwerke hinauf; unsere Schritte hallten auf dem Beton. In stillschweigendem Einverständnis machten wir im dritten Stock eine Pause, um Atem zu schöpfen, und blickten auf die Berge hinaus, die sich hinter den schmutzig braunen Feldern an den Außenbezirken der Stadt erhoben. Ich konnte drei Gehöfte erkennen, zwei Brücken und ein Wäldchen, bei dem es sich wahrscheinlich um einen Olivenhain handelte. In der Ferne war ein Dorf mit einer Moschee mit hohem, schlankem Minarett zu sehen.


    »Hier entlang«, sagte die Frau und hielt mir eine Tür auf. Ein makellos sauberer Pool mit kristallklarem Wasser erwartete mich. Die Kacheln in und um den Pool waren hellblau mit dunkelblauem Muster. Die Liegestühle standen in einer Ecke, die dünnen Auflagen lagen übereinandergestapelt neben der Tür. Die Sonnenschirme waren geschlossen und sahen mit den herunterhängenden Leinenfalten und Streben wie kaputte Palmen aus. Zwischen ihnen standen richtige Palmen, kleine gedrungene Exemplare in Terrakottakübeln.


    Ohne nachzudenken holte ich meine Kamera heraus. Knipste die Auflagen, eine einzelne Liege mit nacktem Gestell, eine Reihe von Liegen, trat dann zurück, um den Pool mit ins Bild zu bekommen, und beendete die Serie mit einem Foto des Pools mit Blick auf das dahinterliegende Dorf und die Berge. Neben dem Dorf stieg eine Rauchsäule auf. Eine Bombe, war mein erster Gedanke, doch dann hätte ich die Explosion hören müssen. Eher ein Bauer, der Brandrodung betrieb. Oder eine brennende Müllhalde. Was auch immer es war, es spielte keine Rolle. Es verlieh dem Bild etwas Besonderes und passte zur Gesamtkomposition.


    »Könnten Sie sich bitte dorthin setzen?« Ich deutete auf die niedrige Mauer, die um die Dachterrasse herumlief. Die Frau schüttelte den Kopf.


    »Bitte…«


    Die Frau schien sich sichtlich unwohl zu fühlen.


    »Haben Sie Angst, jemand könnte das Foto sehen?«


    Sie nickte.


    »Dann wenden Sie das Gesicht einfach ab.«


    »Bitte… warten Sie…«, stammelte sie, doch ehe ich antworten konnte, war sie verschwunden. Ich hörte, wie sich ihre Schritte auf den Betonstufen entfernten. Wenige Minuten später kehrte sie außer Atem zurück, ihr Tuch um den Kopf gebunden und ihr Gewand, das sie auf dem Heimweg über ihren Jeans trug, über den Arm gehängt.


    »Jetzt«, sagte sie, während sie das weite Kleid überzog. Sie komme aus der Stadt, erzählte sie, und habe nie Kopftuch getragen, erst seit sie hier sei. Aber heutzutage sei das besser so. Sicherer. Ich positionierte sie auf der niedrigen Mauer, das Gesicht der in der Ferne aufsteigenden Rauchsäule zugewandt, und danach stellte ich sie so hin, dass das Dorf, das Minarett und ihr Gesicht im Bildausschnitt waren. Ich knipste drei Fotos, und dann aus einem leicht veränderten Winkel noch einmal drei.


    »Vielen Dank.«


    »Bitte.«


    Ich überlegte, ob ich ihr Geld geben sollte, entschied mich jedoch dagegen aus Angst, die junge Frau damit zu kränken. Ich würde ihr bei der Abreise etwas zustecken.


    Sehnsüchtig betrachtete ich den Pool. Das Wasser war klar und sicher erfrischend. Ich schwamm gern. Einen Badeanzug hatte ich zwar nicht dabei, aber da könnte ich improvisieren. Im Hotelpool einer Stadt im Kriegszustand zu schwimmen, hatte das Zeug für eine Story. Nur war es nicht die Story, die ich aus dieser Ecke der Welt haben wollte. Fünf Stockwerke tiefer breitete sich um mich herum die Stadt aus. Ein Hauptplatz, kleinere Plätze, alte Häuser mit flachen Dächern, Bürogebäude aus Beton. Ein Markt, der unter Planen auf einem Parkplatz aufgebaut war. Zerbombte Häuser und eine ausgebrannte Polizeiwache, Mahnmale, die vom Krieg erzählten. Ich wollte die schmalen Gassen hinter den Ruinen der Polizeiwache erkunden.


    »Ich würde Sie gern einstellen.«


    Sie sah mich an.


    »Als Führer. Ich möchte Sie als Stadtführer engagieren.«


    »Was würden Sie gern besichtigen?«


    »Was können Sie mir zeigen?«


    »Es gibt Gräber. Sehr alte Gräber. Und eine Festung. Die Briten waren früher hier. Sie bauten eine Festung. Die ist jetzt nur noch eine Ruine.« Ihr bitteres Lächeln sagte mehr als tausend Worte.


    »Ich will, dass Sie mich durch das Viertel dort hinten führen«, sagte ich. Skeptisch musterte sie mich. Ich hatte dunkles, lockiges Haar und braune Augen. Zum ersten Mal im Leben war ich froh, nicht größer, dünner und blond zu sein.


    »Sie kommen.« Die junge Frau stand am Eingang der Hotelhalle.


    Wir waren seit ungefähr einer Stunde zurück– gerade lang genug für mich, um den Film zu schneiden, die Fotos abzuschicken und mich zu sammeln.


    »Ich habe es Ihnen befohlen, klar?«, sagte ich.


    Sie nickte.


    »Ich habe Ihnen gesagt, ich hätte eine Genehmigung. Und man hätte mir erzählt, dass Sie mir helfen würden. Ich war sehr bestimmt. Haben Sie das verstanden?«


    »Sie sagten, Sie hätten eine Genehmigung.«


    »Richtig. Ich habe Ihnen keine Bezahlung angeboten.« Das war ausnahmsweise die Wahrheit. »Sie haben mich in das alte Viertel geführt, weil ich sagte, dass das Ihre Aufgabe sei. Sie arbeiten im Hotel. Ich wohne im Hotel. Verstanden?«


    Als sie entschlossen nickte, wusste ich, dass sie sich genau an meine Anweisungen halten würde. Ich hoffte nur, man würde die Geschichte schlucken und ihr keine Schwierigkeiten machen. Dass ich selbst in Schwierigkeiten steckte, war mir egal. Zumindest jetzt. Später würde es mir vielleicht nicht mehr egal sein. Wenn mein Boss es herausgefunden hätte. Wenn das Verteidigungsministerium wutschnaubend anrufen würde. Im Moment war ich zu wütend auf die Männer, die gerade durch die Tür kamen. Sie wirkten sehr zufrieden mit sich selbst, als hätten sie einen produktiven Tag gehabt. Nur der Major blickte finster drein.


    »Sie waren draußen.« Er blieb vor mir stehen, Art war direkt hinter ihm.


    »Sie hätten getötet werden können, Lawrence.« Das war Art.


    Ich glaubte, mich verhört zu haben. Was sollte das denn? Okay, es gab die unausgesprochene Regel, dass wir aufeinander aufpassten, aber das erschien mir etwas übertrieben.


    »Wie Sie sehen, bin ich noch am Leben.«


    »Wo ist Ihre kugelsichere Weste?«, fragte der Major plötzlich, und mir fiel schlagartig ein, dass ich Idiot die Weste oben auf der Dachterrasse gelassen hatte.


    »Mit einer kugelsicheren Weste kann man sich ja wohl kaum unauffällig unters Volk mischen.«


    »Sie sind nicht hier, um sich irgendwo unterzumischen«, erwiderte der Major scharf. Ich warf einen Blick auf die anderen Journalisten, alle in Uniform, die meisten nach wie vor mit kugelsicherer Weste; ein Bildjournalist hielt seine Fernsehkamera wie eine Waffe in der Hand. »Außer unter die Armee«, fuhr er fort. »Da sind Sie in Sicherheit.«


    Hinter ihm murmelte einer der Amerikaner einem anderen etwas zu, der daraufhin verächtlich schnaubte. Art wurde rot vor Verlegenheit, und ich spürte einen Anflug von… von was auch immer. Es war nicht seine Schuld, dass er ausgewählt worden war und ich nicht.


    »Es gab eine Autobombe«, fuhr der Major ernst fort. »Sie hätten getötet oder verletzt werden können.«


    »Ich weiß«, sagte ich. »Ich war dort, aber Gott sei Dank ist mir nichts passiert.«


    »Haben Sie Fotos gemacht?«


    »Natürlich. Schließlich bin ich Fotografin.«


    »Ich muss die Fotos sehen. Sagen Sie mir, dass Sie die Fotos nicht weitergeschickt haben.«


    »Ich habe sie nicht weitergeschickt.«


    Er streckte die Hand aus, und ohne zu protestieren überreichte ich ihm meine Kamera. Nun, eine meiner Kameras, die Leica, die mir über der Schulter hing. »Wir unterhalten uns später«, sagte er knapp, ehe er zu seinem Captain ging und ihm etwas zumurmelte, woraufhin beide mich anstarrten.


    »Lust auf einen Drink?«, fragte Art, nachdem die anderen sich in alle Himmelsrichtungen zerstreut hatten.


    Ich nickte, war berauscht von Adrenalin. Es war meine eindrucksvollste Fotoserie seit Ewigkeiten. In den vergangenen Jahren hatte ich eine Menge guter Fotos gemacht, doch diese Reihe war die erste, bei der ich sagen konnte: Du hast die Realität genau getroffen.


    Außerdem hatte ich die Bilder so gemacht, wie es sich gehörte, und nicht vom Militär ausgewählt und bewilligt.


    Das Bier in der Bar hatten wir den Amerikanern zu verdanken. Es war so kalt, dass meine Zähne wehtaten. Das erste Bier, das Art mir brachte, kippte ich nicht gerade ladylike in wenigen Schlucken hinunter und aß dazu eine Handvoll Pistazien, an denen ich fast erstickte, weil ich ein Stück Schale in die Luftröhre bekam. Der Iraker hinter der Bar, dem man offenbar vertraute, da er sonst nicht da wäre, schaltete im Satellitenfernsehen in der Ecke den Nachrichtensender an, stellte den Ton auf meinen Wunsch hin jedoch aus.


    Die Bar war halb voll, und Art und ich waren beim zweiten Bier.


    »Scheiße«, knurrte einer der Amerikaner.


    Auf dem Bildschirm war ein TV-Sprecher zu sehen, und in der Ecke über dem Nachrichtenticker ein Agenturfoto von mir, das so alt war, dass man mich beinahe nicht erkannte. Beinahe. Es war das Foto, das die Agentur jedes Mal hervorholte, das einzige Foto, für das ich zu Beginn meiner Laufbahn, als ich es nicht besser wusste, Modell gestanden hatte. Mir fiel das Herz in die Kniekehlen. Ich ahnte, was kommen würde.


    »Lauter stellen«, rief jemand, und der Iraker hinter der Bar tat, wie ihm geheißen wurde.


    Auf dem Bildschirm erschien das Foto eines kleinen Jungen, so schön, so friedlich.


    Er lag zusammengerollt da, die Augen wie im Schlaf geschlossen, in der Hand ein Plastikspielzeug. Aus dem Off ertönte die Stimme des TV-Moderators, der erzählte, dass ich das Foto kurz nach der Explosion einer Autobombe gemacht hätte. Das Foto verschwand und wurde durch ein anderes ersetzt, auf dem der Junge von hinten zu sehen war. Da das Newsfeed weder britisch noch amerikanisch war, war die Aufnahme nicht bearbeitet; man sah deutlich den von Granatsplittern durchbohrten Hinterkopf und daneben im Staub ein wenig Gehirnmasse. Die Dinge, die man von vorne nicht sah. Dann ein drittes Foto, das ich von dem Jungen auf dem Hinweg in das alte Viertel geknipst hatte, mein Haar unter dem Kopftuch verborgen, das meine Gefährtin mir geliehen hatte, und über T-Shirt und Jeans die Arbeitskleidung eines Zimmermädchens, die ich mir aus dem Hotel geborgt hatte.


    Der Junge saß halb im Schatten auf einer kaputten Türstufe. Er blinzelte schüchtern in die Kamera und hielt in der ausgestreckten Hand stolz seinen roten Power Ranger.


    Als wenig später der Major in die Bar stürmte, liefen mir Tränen über das Gesicht. Der Anblick einer weinenden Frau ließ ihn erschrocken innehalten, doch er fasste sich sofort wieder. »Sie«, sagte er und deutete unnötigerweise mit dem Finger auf mich. »Wir müssen reden.«


    Als ich eine Viertelstunde später in die Bar zurückkehrte, unterhielten sich die anderen leise, der irakische Barmann hatte auf einen anderen Kanal umgeschaltet, und Art saß noch an derselben Stelle an der Bar, wo ich ihn zurückgelassen hatte, vor sich ein fast leeres drittes Bier.


    Beinahe wäre ich nicht in die Bar zurückkehrt. Ich habe mich oft gefragt, wie mein Leben verlaufen wäre, wenn ich es nicht getan hätte. Wenn ich einfach den Befehl des Majors befolgt hätte, in mein Zimmer gegangen wäre und gepackt hätte. Stattdessen entschied ich mich dafür, mich zu betrinken. Ich hatte meine Story, und morgen früh würde man mich von hier wegbringen. Aber heute Abend könnte ich tun, was ich verdammt noch mal wollte. Und ich hatte bereits eine Idee, was darin eingeschlossen sein sollte.


    »Sie hätten alles kaputt machen können«, sagte Art im Plauderton, während er auf den leeren Barhocker neben ihm deutete. Seine Frisur war jetzt noch verstrubbelter, als hätte er sich, während er die Nachrichten verdaute, die Haare gerauft.


    »Was regen Sie sich auf? Sie werden ja nicht weggeschickt«, blaffte ich ihn an. »Nur das böse Mädchen.«


    »Kommen Sie, Lawrence«, sagte er. »Sie wissen doch, dieses Spiel funktioniert nur dann, wenn alle nach den Regeln spielen. Was Sie getan haben…«


    »Ich habe eine Story an Land gezogen. Ist das nicht der Grund, weshalb wir hier sind? Glauben Sie ernsthaft, Ihre uniformierten Freunde werden Ihnen irgendetwas bewilligen, das nicht ideologisch angepasst und zensiert ist?«


    Ein Schatten glitt über sein Gesicht, verdüsterte seinen Blick. Ich erkannte diesen Ausdruck sofort wieder. Es war ein Ausdruck, den ich vor acht Jahren in London gesehen hatte. Den ich in der Zukunft noch häufig sehen würde, obwohl mir das damals nicht klar war.


    Dann war der Schatten weg. Seine braunen Augen wurden weicher, und als er lächelte, erschienen dort, wo die Haut etwas heller von der Sonnenbrille war, feine Linien.


    »Leider nur allzu wahr, Lawrence«, sagte er. Grinsend leerte er seine Flasche und gab dem Barmann ein Zeichen für zwei weitere Biere, obwohl ich meines gerade erst bestellt hatte. »Aber wie ich mich erinnere, waren Sie doch nie ein großer Teamplayer, Lawrence.«


    Verständnislos runzelte ich die Stirn.


    »Admiral Duncan?« Sein Lächeln gefror einen Moment.


    »Sie haben ein gutes Gedächtnis«, sagte ich. »Ich habe Sie erst heute Morgen wiedererkannt.«


    Er wirkte verdutzt, sagte jedoch nichts dazu.


    Wir unterhielten uns den ganzen Abend. Es war eine jener Nächte, in der aus einem Bier plötzlich fünf werden und die Zeit wie im Flug vergeht.


    Wir redeten über Gott und die Welt. Art schien an mir interessiert zu sein, so interessiert, wie seit Langem niemand mehr. Das beflügelte mich ungemein. Ich ertappte mich dabei, wie ich ihm Dinge erzählte, die ich seit Tom niemandem erzählt hatte. Dumme Dinge, wichtige Dinge, winzige Details. Wie sich herausstellte, wusste er bereits recht viel über mich, kannte etliche meiner Bilder, wusste, was ich seit dem Anschlag auf das Admiral Duncan gemacht hatte. Seine leichte Verärgerung, weil ich ihn nicht sofort hatte einordnen können, verging so schnell, wie sie gekommen war.


    Es war, als hätte er mit seiner kugelsicheren Weste auch sein anderes Ich abgelegt– sein ehrgeiziges, zorniges, düster grübelndes, nachtragendes Ich. Dies war sein wahres Ich, dachte ich. Dasjenige, das unter dem Reporterpanzer verborgen war. Er sei geschieden, erzählte er. Er habe seine Frau an der Uni kennengelernt, sie hätten sich ständig getrennt und wieder versöhnt, hätten beide andere Liebschaften gehabt, und dann sei sie schwanger geworden, und sie hätten geheiratet. Er sei damals fünfundzwanzig und sie vierundzwanzig Jahre alt gewesen. Jetzt sei seine Tochter fast fünfzehn und sein Sohn zwölf. Die Kinder lebten bei ihrer Mum. Er sehe sie nicht so oft wie er sollte, fügte er mit verlegener Miene hinzu, und ihm sei klar, welches negative Bild ich nun von ihm hätte.


    »Diese Ehe war vom ersten Tag an ein Fehler«, sagte er. »Oder vom zweiten Tag an. Und das ist nicht allein meine Meinung, sondern auch Angies. Und da sitze ich nun, fast vierzig, zwei Kinder, eine Exfrau und Unterhaltszahlungen, dass einem schlecht werden kann. Und Sie?«


    Ich zuckte mit den Achseln. »Keine Kinder. Kein Ex. Keine Unterhaltszahlungen.«


    »Kommen Sie, Lawrence«, schnaubte er. »Kein Typ? Das können Sie mir nicht weismachen. Ihre Vergangenheit muss doch von gebrochenen Herzen förmlich gepflastert sein!«


    Ich lachte. »Nicht wirklich. Keine ernsthaften Beziehungen. Zumindest seit Längerem nicht mehr. Seit ich meine erste Kamera in den Händen gehalten habe, bin ich mit der Fotografie quasi verheiratet.«


    »Ich weiß, was Sie meinen«, sagte er. »Manchmal ist in einem Leben einfach kein Platz für zwei Lieben.« Er hielt inne, sah mir tief in die Augen. »Vielmehr habe ich das früher geglaubt…«


    Irgendwann zwischen dem x-ten Bier und einem Wodka leerte sich die Bar, und Art und ich verzogen uns in eine Nische. Nach ungefähr dem vierten Wodka bemerkte ich, dass seine Hand von der Lehne der gepolsterten Sitzbank geglitten war und nun leicht auf meinem Rücken ruhte– und zwar unter meinem T-Shirt. Ich kam gar nicht auf die Idee, die Hand zu entfernen. Es war zwar nicht sehr professionell, sich mit einem Kollegen einzulassen, aber ich würde am nächsten Morgen abreisen, und da unsere Aufträge uns normalerweise nicht zur selben Zeit in dieselbe Stadt führten, würden wir uns so bald nicht mehr begegnen. Es war eine Weile her, und ich war einsam. Ich hatte das Verlangen, mich im Körper eines anderen Menschen zu verlieren. Und ich hatte beschlossen, dass es Arts Körper sein sollte.


    Es gab freilich noch einen anderen Grund. Ich wollte nicht schlafen gehen, und ich wollte gewiss nicht allein schlafen, denn ich wusste, dass jedes Mal, wenn ich die Augen schlösse, ein kleiner Junge mit einem roten Power Ranger vor mir auftauchen würde, der mich aus großen braunen Augen ansah.


    Es war weit nach Mitternacht, als der Barmann begann, nach und nach die Lichter auszuschalten. Art stand auf, zog mich mit ihm hoch und geleitete mich in Richtung Aufzug.


    »Nein, nein«, sagte ich und steuerte auf die Treppe zu. »Ich will bei Stromausfall nicht mit Ihnen im Lift stecken bleiben.« Er folgte mir ins Treppenhaus und ließ die Tür hinter uns zufallen. Vollkommene Stille umfing uns.


    »Wirklich, Lawrence?« Sein Flüstern hallte in dem Betonschacht wider. »Da könnte ich mir Schlimmeres vorstellen.«


    »Helen«, stieß ich beinahe keuchend hervor. Ließ meine Tarnung sozusagen auffliegen. »Nicht Lawrence. Helen.«


    »Helen?« Er lächelte mich an. Zum ersten Mal war es ein Lächeln, das aus dem Herzen kam.


    Ich ließ mich von ihm in die Ecke hinter der Tür bugsieren, sodass wir mit unseren Körpern die Tür blockierten. Wiewohl kaum die Gefahr bestand, dass wir gestört werden würden. Er packte mich am Arm, fest und besitzergreifend, und berauscht vom Wodka spürte ich nur noch seine heiße Hand durch den dünnen Baumwollärmel meines T-Shirts. Spürte seine körperliche Nähe. Er war etwa zehn Zentimeter größer als ich. Breit. Warm. Fremd. Aber der alles übertönende Eindruck war der von Hitze. Dann legte er die andere Hand auf meinen anderen Arm, schob mich an die Wand und trat näher.


    Er strich mit den Lippen über meine Lippen, sein Atem heiß auf meinem Gesicht. »Ja, ich kann mir Schlimmeres vorstellen. Viel Schlimmeres.« Als ich keinen Widerstand leistete, kam er noch näher; der Druck seiner Lippen wurde härter, seine Zunge forderte meinen Mund auf, sich ihm zu öffnen, während er mit der Hand meine Brustwarze streichelte.


    »Was zum Beispiel?«, brachte ich hervor. Mein Körper hatte lange vor meinem Verstand die Entscheidung bereits getroffen.


    »Lass uns in den Lift gehen.« Er löste seinen Griff ein wenig, und meine Haut prickelte unter seiner Berührung. »Dann werde ich es dir zeigen.«


    Als ich am nächsten Morgen erwachte, knallte die Sonne durch die halb offenen Vorhänge. Mir brummte der Schädel, und mein Handy vibrierte ununterbrochen auf dem Tisch, um mir mitzuteilen, dass unten das Taxi zum Flughafen wartete. Art war längst gegangen. Eine Viertelstunde später war ich ebenfalls weg. Ehrlich gesagt erwartete ich nicht, wieder etwas von ihm zu hören. One-Night-Stands waren bei mir zwar nicht an der Tagesordnung, aber ich hatte so etwas schon einige Male gemacht und ging davon aus, dass auch diese Nacht dem üblichen Muster folgen würde.


    Eine lange, heiße Nacht, Tausende Meilen von zu Hause entfernt.


    Eine Erinnerung, auf die ich zurückgreifen könnte, wenn das Verlangen mich überkam. Insgeheim hoffte ich jedoch, es würde eine Fortsetzung geben. Ich war dreißig, und seit über zehn Jahren hatte es niemanden mehr gegeben, an dem mir etwas lag. Niemanden seit Tom, meinem ersten und letzten richtigen Freund, wie meine liebe Familie nie müde wurde zu betonen. Als Art mich zwei Wochen darauf anrief und für Freitag auf einen Drink einlud, wurden daraus zwei Drinks, die in ein Dinner übergingen, das wiederum in ein ganzes Wochenende überging und schließlich zu einer Art Verhältnis wurde.


    Es war nicht das, was meine Schwester als Beziehung bezeichnet hätte, zumindest nicht zu Beginn, doch für uns war es perfekt. Wir waren viel unterwegs, hatten unsere eigenen Wohnungen (obwohl Art mir immer in den Ohren lag, ich solle bei ihm einziehen), aber wenn wir beide in London weilten, waren wir ein Paar.
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    Die ersten Jahre waren wunderbar. Wir waren erfolgreich, wir waren verliebt, wir waren, wie Art oft sagte, mehr als die Summe unserer Einzelteile. Wir erlebten eine goldene Zeit. Meine Karriere, die vor dem Irak schon im Aufstieg begriffen gewesen war, schnellte in astronomische Höhen. Ich hatte mehr Aufträge, als ich annehmen konnte, und wurde mit Preisen förmlich überschüttet. Art hatte seinen Höhepunkt bereits vor einigen Jahren in Afghanistan gehabt, aber er galt nach wie vor als namhafter Journalist, sodass mein Ruhm kein Problem darstellte.


    Wenigstens redete ich mir das ein.


    Die Schwangerschaft veränderte alles.


    Ich hatte einen Auftrag in Haiti und fühlte mich die ganze Zeit über hundeelend. Die Übelkeit an sich war nicht ungewöhnlich. Seit dem Irak litt ich phasenweise unter Migräne, die immer mit Wellen von Übelkeit einherging. Man hatte mir Medikamente verordnet, die mich fast genauso plattmachten wie die Anfälle selbst. Aber diesmal fühlte es sich irgendwie anders an. Auf der Heimreise nach Heathrow kaufte ich bei Boots vier Schwangerschaftstests und ging damit schnurstracks auf die Damentoilette in der Ankunftshalle. Aber als ich dort saß, den Test in der Hand und meinen Slip um die Knöchel, brachte ich es nicht über mich, mich der Wahrheit zu stellen.


    Stattdessen machte ich einen Stopp in dem Starbucks, das um die Ecke von meiner Wohnung lag, und zog dort auf der Toilette die Folie von einem Test. Als ich über der Kloschüssel kauerte, zögerte ich und sah mich um. Nein, nicht hier. Der Boden war klebrig und die Kloschüssel gehörte dringend mal wieder geputzt. Mach es zu Hause, sagte ich mir. Klarer Fall von Verzögerungstaktik.


    Zu Hause angekommen gab es kein Entrinnen mehr. Der Test war positiv, aber ich redete mir ein, dass man das Ergebnis nicht werten könne, weil der Test in meiner Manteltasche womöglich verunreinigt worden sei. Und der zweite Test? Nun, das könnte ein Herstellungsfehler sein, so etwas kam vor. Doch ich wusste, ich machte mir etwas vor. Ich war schwanger und brauchte keinen Test, der mir das sagte. Dennoch machte ich noch einen Test, einfach nur, um sicher zu sein, um zu sehen, ob die Schwangerschaft sich nicht doch noch als Irrtum herausstellte. Aber es war kein Irrtum.


    »Ich weiß nicht, wie es passiert ist…«


    Ich probte die Worte laut für Art ein, mein Ton verwirrt, leicht geschockt, fast entschuldigend. Ich weiß nicht, wie es passiert ist…


    Es stimmte, ich wusste es tatsächlich nicht. Wir benutzten seit Jahren keine Kondome mehr, und aufgrund unserer Termine hatten wir uns zwei Monate lang nicht gesehen. Aber es war sein Kind, keine Frage. Seit ich mit Art zusammen war, hatte ich mit keinem anderen Mann mehr geschlafen, und als wir das letzte Mal Sex hatten, hatte ich am nächsten Tag einen Migräneanfall und die Pille höchstwahrscheinlich erbrochen. Bei einem Migräneanfall musste ich mich immer übergeben.


    Es war auch nicht gerade hilfreich, dass wir uns, bevor er ging, gestritten hatten. Ich hatte in einer Galerie in Shoreditch eine kleine Ausstellung organisiert, meine erste. Art war nach Afghanistan geschickt worden, um über die Wahlen zu berichten, und wollte, dass ich nach Heathrow komme, um mich von ihm zu verabschieden. Ich dachte, es sei offensichtlich, weshalb ich nicht kommen konnte. Für ihn war nur offensichtlich, wie schrecklich egoistisch ich war. »Ich dachte, wir seien ein Team.« Das waren die letzten Worte, die er sagte, bevor er die Tür hinter sich zuknallte.


    Dann kam das Erdbeben in Haiti, und eine Woche später saß ich ebenfalls in einem Flugzeug.


    Arts E-Mails, die sonst sehr regelmäßig eintrafen, kamen in den Wochen, als jeder für sich unterwegs war, nur noch spärlich. Und die wenigen Mails, die ich erhielt, waren kühl und distanziert. Meine Antworten waren zunächst freundlich, schmeichelnd, umwerbend und schließlich genauso kalt und knapp wie seine. Bis er mich auf dem falschen Fuß erwischte, als er mir einen Essay schickte, den er über Flüchtlinge geschrieben hatte. Es war nicht zu ersehen, für wen der Essay bestimmt war, und ich fragte mich, ob er ihn einfach, auf Vorschlag der Agentur hin, auf gut Glück verfasst hatte. Ich gab einige sehr behutsame Anregungen, merkte an, wie sehr mir der Text gefiele, der ganz anders sei, als seine anderen Texte, die ich jedoch auch sehr gut fände. Binnen Minuten erhielt ich eine Antwort, in der er mir mitteilte, er fliege am Wochenende nach Hause und würde sich freuen, mich zu sehen.


    Ob ich bis dahin ebenfalls zurück sei?


    Und ob ich etwas dagegen hätte, zu ihm zu kommen, fügte er hinzu. Er würde gern ein Bad nehmen, sich rasieren und endlich mal ausschlafen, aber andererseits ginge mir das sicher genauso. Letztendlich sei es ihm egal, ob bei ihm oder bei mir, solange wir uns sehen können.


    »Ich komme gern zu dir«, antwortete ich und unterschrieb mit H und so vielen x, wie seit Langem nicht mehr. Ich hatte bereits den Verdacht, dass ich schwanger war, und fragte mich zu spät, ob ich dieses Gespräch besser auf eigenem oder neutralem Territorium führen sollte. Bei so einem Thema hätte ich vielleicht vorschlagen sollen, dass wir uns zum Essen im Antonio’s treffen, dem Italiener in Soho, zu dem wir am Anfang oft gegangen waren. Das Lokal war Arts Zugeständnis an mich, da ich, im Gegensatz zu ihm, keine Lust auf gerade angesagte Restaurants hatte. Ich mochte auch den Groucho Club nicht– einen Club, in dem vor allem Leute aus den Bereichen Kunst, Film, Verlag, Musik und Werbung verkehrten–, wo ihm seine Kumpel auf die Schulter klopften und total durch mich hindurchsahen, es sei denn, ich war zurechtgemacht, und dann galt ihre Aufmerksamkeit nur mir als Frau, aber nicht als Mensch oder Fotografin.


    »Was du wieder für ein Gesicht ziehst«, sagte Art halb liebevoll, halb spöttisch, wenn ich lustlos im Groucho herumstand. »Die Typen sind wichtig. Sie können dir helfen.«


    Ich gab keine Antwort darauf. Bis jetzt hatte ich mir sehr gut selbst helfen können. Ich brauchte die Fürsprache dieser Typen nicht.


    Das Problem war, wenn ich Art vorschlüge, sein Gepäck zu Hause abzustellen und ins Antonio’s zu kommen, könnte er darauf bestehen, dass wir uns stattdessen im Groucho Club trafen. Also blieb es bei seiner Wohnung.


    Ich duschte, wusch mir die Haare, packte meinen Rucksack aus, stopfte die schmutzige Wäsche in die Waschmaschine und machte dann noch einen Test in der Hoffnung, es habe sich in der letzten Stunde etwas verändert. Hatte es nicht. Auf der Straße versuchte ich vergeblich, ein Taxi zu ergattern, und als ein 73er Bus vorbeifuhr, befand ich mich gerade zwischen zwei Haltestellen und ging zu Fuß weiter. Als ich am Tesco Metro vorbeikam, fiel mir ein, dass Art sicher keine Milch zu Hause haben würde, geschweige denn etwas zu essen. Ich wusste zwar, dass Art Tesco nicht besonders mochte, kaufte dort aber trotzdem Brot, Tomaten, Käse, Oliven, extrem teure Chips und eine Flasche chilenischen Merlot.


    Wenn Art etwas Richtiges essen wollte, könnten wir uns etwas bestellen oder in die Pizzeria an der Ecke gehen. Arts Wohnung befand sich im obersten Stock eines 60er-Jahre Wohnblocks zwischen Soho und Regent’s Street, eine Gegend, die man seit Neuestem West Soho nannte. Der Portier, ein süßer alter Ire mit einem Gesicht wie zerknautschtes Flanell und zurückgekämmtem weißem Haar, das zu dünn für die Länge war, begrüßte mich lächelnd und bejahte meine Frage, ob Art zu Hause sei. Er beobachtete, wie ich von den drei wartenden Aufzügen einen auswählte und nickte mir noch einmal freundlich zu, als die Türen zuglitten und ich mit meiner Einkaufstüte nach oben fuhr. Aus Gewohnheit überprüfte ich im Spiegel Frisur, Kleidung und Make-up. Ich hatte mir tatsächlich die Mühe gemacht, mich zu schminken, aber damit hatte es sich auch schon. Art würde nichts dagegen haben, mich in Jeans, T-Shirt und meiner alten Lederjacke zu empfangen. Er hatte mich oft genug so gesehen.


    »Du bist…« Art stockte. »Ich hatte dich früher erwartet.«


    »Ich habe unterwegs noch rasch etwas eingekauft.«


    Mit meiner Tüte ging ich an ihm vorbei in Richtung Küche, doch er trat mir in den Weg, schlang die Arme um mich und lehnte die Stirn an meine. Ich schloss die Augen, und als ich sie wieder öffnete, lächelte er mich an.


    »Gib her«, sagte er und nahm mir die Tüte ab.


    Beim Anblick des Merlot, der mehr gekostet hatte als die restlichen Einkäufe zusammen, hob er anerkennend die Augenbrauen. Er nahm die Oliven aus der Tüte und deutete mit dem Kopf auf den Schrank hinter ihm. Ich wusste auch so, wo sich die kleinen Schälchen befanden. Meine Mutter hatte sie Art letztes Jahr zu Weihnachten geschenkt, zusammen mit einem Kaschmirpullover, den er lauthals bewundert und dann in einer Schublade verstaut hatte, wo er meines Wissens mitsamt Etikett immer noch unberührt herumlag. Die Schälchen waren von Marks and Spencer und wurden als spanische Töpferware bezeichnet. Falsche Spanier, nannte Art sie.


    Ich kippte die Oliven in ein Schälchen und riss von der Küchenrolle zwei Blatt ab, die als Servietten herhalten mussten. Mit einem satten Plopp entkorkte Art den Merlot, holte zwei Gläser und schenkte ein.


    »Auf uns«, sagte er und prostete mir zu.


    Ich beobachtete, wie Art den Wein mit leisem Schmatzen kostete, dann den Mund spitzte und lächelte. Ich erwiderte sein Lächeln und trank ebenfalls einen Schluck. Der Wein war weich und voll im Geschmack, aber ich fand ihn nicht so überragend, wie Art ihn offenbar fand.


    »Freust du dich, wieder zu Hause zu sein?«, fragte ich.


    »Ich freue mich, dich zu sehen«, erwiderte er. »Ich freue mich immer, dich zu sehen. Aber diese Stadt… Nach Afghanistan… Die meisten Menschen hier wissen gar nicht, wie glücklich sie sich schätzen können, in Frieden zu leben. In Afghanistan sind Stammesfehden an der Tagesordnung. Da wirft jemand einfach einen Sprengsatz an den Straßenrand und bläst den Truck seines Nachbarn in die Luft, und man weiß, was Sache ist. Was zählt ist, wo du herkommst. Woran du glaubst. Hier tun wir immer noch so, als spielte das keine Rolle.«


    »Immer noch…?«


    »Die Welt verändert sich, Babe.«


    Er wusste, dass ich »Babe« hasste.


    »Es wird härter. Als es die Mauer noch gab, waren wir besser dran. Zumindest gab niemand vor, die Russen seien unsere Freunde. Natürlich hatten es die armen Teufel im Osten nicht leicht. Aber sie hatten ihre Regeln, wir hatten unsere, und alle wussten, wie die Chose funktioniert. Dass die Amerikaner die Afghanen bewaffnet haben, war ein gottverdammter Fehler. Gut, es hat die Russen zu Fall gebracht, aber jetzt herrscht nur noch ein einziges Chaos. Und wir sitzen hier, lassen zu, das unsere Jungs im Namen der Demokratie getötet werden, und ernennen dort drüben irgendwelche Typen, die nicht einmal einen Ältestenrat in einem Dort leiten könnten, zu Ministern.«


    »Findest du nicht, dass auch sie Demokratie verdienen?«


    »Ich bin mir nicht einmal sicher, ob wir sie verdienen.«


    Ich bohrte nicht nach. Wenn er in dieser Stimmung war, war es besser, ihn nicht herauszufordern.


    Vielleicht sollte ich mit meiner Neuigkeit bis morgen warten.


    Er nickte zu dem Ledersofa von Heal’s, das ich zusammen mit ihm gekauft hatte, wenngleich es mir letzten Endes lieber gewesen wäre, er hätte sich sein Sofa allein ausgesucht. Es war aus weichem Leder mit einem Durcheinander aus Kissen und so knautschig, als hätte es schon eine Generation an Besitzern hinter sich. Art hatte Chrom und Weiß gewollt und sich zu Creme und Holz überreden lassen. Mit dem Ergebnis war keiner von uns beiden zufrieden, aber es war Arts Geld, eine Menge Geld, und jedes Mal wenn ich das Sofa sah, wünschte ich mir, ich wäre an jenem Samstag außer Landes gewesen.


    »Und?«, sagte er. »Was ist bei dir so passiert?«


    Offenbar schwieg ich etwas zu lange, denn Art kniff die Augen zusammen und sah mich durchdringend an.


    »Na?«, forderte er mich auf.


    Er saß in der Ecke des Sofas, seine etwas zu langen Haare, die dringend einen neuen Schnitt brauchten, und seine Bartstoppeln verliehen ihm ein verwegenes Aussehen. Er war in Chinos und ein helles kurzärmeliges Hemd gekleidet, das teuer aussah. Es stand ihm, und das wusste er. Er wusste es immer. Seine Kleidung sollte so wirken, als hätte er sie auf dem Weg zu irgendeinem superwichtigen Termin achtlos übergestreift. Art war nie der Typ, der seine Attraktivität herunterspielte, und er verfügte über die subtile Gabe, sich einen Anschein von Berühmtheit zu geben, auch wenn niemand genau zu sagen wusste, wer genau er war. In Restaurants, Bars und privaten Clubs konnte man beobachten, wie Leute ihn umschmeichelten, weil sie das Gefühl hatten, sie müssten ihn kennen. Am Anfang unserer Beziehung war das häufiger passiert. In den drei Jahren unseres Zusammenseins hatte er um die Mitte herum etwas zugelegt, aber er sah nach wie vor blendend aus. Als ich aufschaute, starrte er mich an, und in seinem Blick lag eine seltsame Härte.


    »Ich habe gerade an unsere Anfangszeit gedacht.«


    »Und an was da genau?«


    »An all die schicken Clubs und Restaurants.«


    »Trotzdem wolltest du immer nur in dieses Pizzalokal in Soho.«


    »Dort gibt es auch…«


    »Ja, ja, ich weiß. Dort gibt es auch Pasta und Salate. Ich hatte fast erwartet, du würdest vorschlagen, dass wir uns heute Abend dort treffen. Also, was gibt’s Neues? Wie war Haiti?«


    »Schrecklich. Ich bin schwanger.« Ich hielt inne. So hatte ich das eigentlich nicht geplant.


    Art blinzelte, als würde er in grelles Licht blicken. »Wie ist das passiert?«


    »Auf die normale Art und Weise.«


    Er fand das nicht lustig.


    Entschuldigend zuckte ich mit den Achseln.


    »Wie sehr schwanger?«


    Ich sah ihn an. »Du bist vor, wie viel… acht, neun Wochen weg? So um den Dreh. Als meine Periode ausfiel, habe ich mir erst mal nichts dabei gedacht. Du weißt ja, sie war immer ziemlich unregelmäßig.«


    »Und dann ist auch die zweite Periode ausgefallen, oder?«


    Ich nickte.


    »Ich dachte, du nimmst die Pille.«


    »Nehme ich auch… Okay, als ich den Verdacht hatte, ich könnte schwanger sein, habe ich sie abgesetzt.« Die Migränetabletten hatte ich auch abgesetzt, aber das erwähnte ich nicht. Art nahm meine Migräne nicht ernst. »Weißt du noch, wie schlecht es mir an dem Morgen war, als du abgereist bist?«


    »Ich dachte, es sei…«


    »Eine Ausrede, um dich nicht zum Flughafen zu bringen?« Ich versuchte ein Lächeln, das er jedoch nicht erwiderte.


    »Nein, ich dachte, du seist nervös. Wegen dieser Galeriegeschichte. Wie ist es überhaupt gelaufen?«


    »Ganz gut. Ich musste kurz danach nach Haiti fliegen. Wahrscheinlich habe ich die Pille an diesem Tag erbrochen.«


    Ich erzählte ihm nicht– inzwischen wusste ich, dass man Art besser nicht verärgerte–, dass ich auch am Vortag vor lauter Stress vergessen hatte, die Pille zu nehmen. Ich musste für die Ausstellung noch Bilder auswählen und entwickeln lassen, bevor ich mit Art zum Lunch verabredet war, was unvermeidlich darin mündete, dass wir den Nachmittag bei ihm im Bett verbrachten. Danach gingen wir zum Dinner und anschließend wieder ins Bett, doch was als Wiederholung des Nachmittags gedacht gewesen war, endete damit, dass wir stumm und steif nebeneinander lagen, nachdem ich ihm eröffnet hatte, ich hätte keine Zeit, ihn zum Flughafen zu begleiten.


    Aber wie gesagt, das alles erwähnte ich lieber nicht.


    Seine Miene war hart und verschlossen. Mir lag auf der Zunge zu sagen, ich hätte mir alles genau überlegt und würde gleich morgen früh in der Klinik anrufen. Oder ich hätte nachgedacht und es sei okay, ich würde Verantwortung dafür übernehmen, denn an meinem Leben würde sich als alleinerziehende Mutter nicht groß etwas ändern. Wem wollte ich da etwas vormachen? Er hätte die Lüge sofort durchschaut. Aber gleichzeitig wäre er dadurch jeder Verpflichtung enthoben worden, sofern er das gewollt oder damit hätte leben können. Das Problem war, ich zermarterte mir schon seit Wochen den Kopf darüber und kam einfach zu keiner Entscheidung. In diesem Moment, unter Arts inquisitorischem Blick, wünschte ich mir, wir hätten dieses Thema schon früher besprochen und uns intensiv damit auseinandergesetzt, um diese Unterhaltung nicht jetzt führen zu müssen.


    Es hätte vielleicht das Ende unserer Beziehung bedeutet, aber so finster, wie er dreinblickte, war es sowieso vorbei.


    »Hunger?«, fragte Art plötzlich und zog einen Schlussstrich unter das Thema.


    Verblüfft blickte ich auf. »Ein wenig.«


    Wir bestellten Pizza, eher um etwas zu tun zu haben als aus Hunger. Art aß seine Pizza auf, ich schaffte meine nur zur Hälfte, ließ die andere Hälfte im Karton und brachte beide Kartons in die Küche. Ich spielte mit dem Gedanken, nach Hause zu gehen, legte mir sogar schon die passenden Worte zurecht, doch als ich ins Wohnzimmer zurückkehrte, war Art nicht mehr da. Durch die Schlafzimmertür sah ich, dass das Nachtlicht brannte, und hörte im angrenzenden Bad das Rauschen von Wasser.


    »Ich bin völlig geschafft«, sagte er, als er aus dem Bad kam. »Ich muss früh schlafen. Wenn du möchtest, lass ich dir Wasser in die Wanne ein…«


    Ich war nie besonders gut darin, mir meine Gefühle nicht anmerken zu lassen. Ganz gewiss nicht so gut wie Art, der auch Interviewpartnern, die er zutiefst verabscheute, freundlich und höflich begegnen konnte.


    »Du wirkst angespannt, Babe…«


    »Ich bin nur…«


    »In Sorge wegen dem Ganzen?«


    Ich lächelte, entspannte mich ein wenig.


    »Ich lass dir ein Bad ein…« Das Wasser spritzte wie ein kleiner Wasserfall aus der italienischen Mischarmatur, die er in irgendeiner Zeitschrift entdeckt hatte, und gleich darauf ging das Licht aus und ein Streichholz flackerte auf. Als ich ins Bad kam, brannten auf dem Fensterbrett drei Kerzen, und Art saß auf dem geschlossenen Klodeckel und wartete auf mich. »So«, sagte er.


    »Was ist? Willst du reden?«


    »Ich hasse es, dass wir als sogenannte embedded journalists den Militäreinheiten zugeordnet sind. Die Militärs halten uns von den wirklichen Geschehnissen fern. Wie soll man eine ordentliche Reportage schreiben, wenn man nicht über die Sachen berichten darf, um die es wirklich geht? Alles nur Makulatur. Unsere tapferen Jungs. Nein, sie sind nicht tapfer«, fügte er hitzig hinzu, »sie sind verdammt großartig. Besser als diese Trottel von Politikern, die sie dorthin schicken. Aber das weißt du ja…«


    Ja, und ob. Es war die Meinung, die ich vertrat und die er als die seine übernommen hatte. Eine von vielen.


    »Alles okay mit dir?«


    »Ich denke nur gerade an Haiti.«


    Er lächelte mitfühlend. Ich spürte, wie er mich anstarrte, als ich aus Jeans und T-Shirt schlüpfte und mir an den Rücken griff, um meinen BH aufzuhaken. Leicht verlegen zog ich meinen Slip aus, ließ mich ins Wasser gleiten und wünschte mir, Art wäre nicht so ein Purist, sondern ein Fan von Badeschaum. Am liebsten hätte ich einfach reglos im heißen Wasser gelegen und an die Decke gestarrt. In Gegenwart von Art war das nicht möglich, also wusch ich mich rasch und versuchte, Arts Blicke auszublenden. »Da, nimm«, sagte er, als ich fertig war, und reichte mir ein Handtuch.


    Zurück im Schlafzimmer, fragte er: »Licht an oder aus?«


    »Aus, wenn das für dich okay ist.«


    »Dein Wunsch ist mir Befehl.« Er schaltete das Licht aus, zog den Vorhang jedoch einen Spalt auf, um das Licht der Straßenbeleuchtung hereinzulassen. Mit energischen Bewegungen zog er sich aus, hängte Hemd und Jeans wie immer ordentlich über die Stuhllehne und kletterte neben mich ins Bett.


    Er streckte die Hand nach mir aus, und ich rollte mich zu ihm hinüber, schlang die Arme um seinen Hals und zog ihn an mich. Ich freue mich, ihn zu sehen, redete ich mir ein. Freue mich, dass wir Frieden geschlossen haben. Indem ich ihn festhielt, hinderte ich ihn auch daran, mich anzufassen, bevor ich so weit war. Er ließ meine Umarmung einige Sekunden über sich ergehen, ehe er in mein Haar griff und meinen Kopf so drehte, dass er mich küssen konnte. Sein Kuss war hart, tief, heftig.


    »Hab dich vermisst«, murmelte er.


    »Hab dich auch vermisst.«


    Ich fühlte, wie er im Dunkeln lächelte, ehe er die Hand auf meine Brust legte, die Finger in mein Fleisch bohrte.


    »Nicht so fest…«


    Er hielt inne. »Ist schon eine Weile her«, sagte er und versuchte gar nicht erst, seine Gereiztheit zu überspielen.


    Es gab kein Vorspiel, keine Küsse, kein Streicheln. Er stieß einfach in mich hinein, bohrte die Finger in die weiche Haut an meinen Oberarmen. Am nächsten Morgen würde ich dort blaue Flecken haben. Während ich mir auf die Lippen biss, bis ich Blut schmeckte, fragte ich mich: Ist es das Baby? Will er es aus mir heraustreiben?


    Er veränderte mehrmals die Stellung. Anfangs war mir gar nicht bewusst, dass ich in Gedanken zählte. Nicht Arts Stöße. Eigentlich gar nichts. Ich lenkte mich mit dem Zählen nur ab, damit die Zeit schneller verging. Schließlich sackte er in sich zusammen, japste nach Luft wie ein Ertrinkender.


    »Alles gut?«, keuchte er.


    »Ja, alles bestens.«


    »Soll ich dir…?«


    Ich drückte kurz seine Hand. »Morgen. Wir sind beide müde. Es war eine lange Reise. Du solltest jetzt schlafen.«


    Noch ehe ich fertig gesprochen hatte, wurde er vom Schlaf übermannt. Seine Atmung normalisierte sich, und ich glitt leise aus dem Bett, tappte ins Bad und schloss die Tür hinter mir, ehe ich das Licht über dem Waschbecken anknipste. So geräuschlos wie möglich sperrte ich dann die Tür ab, ehe ich kaltes Wasser ins Waschbecken einlaufen ließ, Arts Waschlappen nahm und mich mit dem eiskalten Wasser wusch. Im Spiegel sah ich, dass auf meinen Armen und Schenkeln bereits blaue Flecken erschienen.


    Ich trat näher an den Spiegel und betrachtete mich prüfend. Bis jetzt sah ich noch nicht verändert aus und ganz sicher nicht schwanger. Doch das würde sich bald ändern. Ich würde etwas dicker um die Taille werden, und die Leute, die mich nicht kannten, würden sich fragen, ob ich zugenommen hätte. Erst jetzt kam mir in den Sinn, dass meine Brüste womöglich wegen der Schwangerschaft so empfindlich gewesen waren, als Art sie geknetet hatte.


    Ich war nicht bereit, Mutter zu sein, wie auch Art nicht bereit war, Vater zu sein. Und meine Familie war weiß Gott nicht erpicht darauf, eine alleinerziehende Mutter zu unterstützen. Was sollte ich nur tun? Seufzend drehte ich mich vom Spiegel weg und beschloss, die Entscheidung vorerst zu vertagen.


    Als ich aufwachte, saß Art fertig angezogen auf der Bettkante und betrachtete mich lächelnd. Er beugte sich vor, gab mir einen Kuss auf die Stirn, und der Geruch seines Aftershaves verursachte mir sofort Brechreiz. Die Übelkeit und die marmeladenartigen Schlieren am Rand meines Gesichtsfelds verrieten mir, dass ein Migräneanfall bevorstand.


    »Aufstehen, du Langschläfer«, sagte er. »Ich habe im Café angerufen und einen Tisch für uns reserviert.«


    Das Café war gleich an der Ecke, eine Hommage aus Zink und Resopal an das London der Fünfzigerjahre, neuer, als es versuchte auszusehen, aber mit genügend originalen Schwarz-Weiß-Fotos an den Wänden, um interessant zu sein. Während der Woche war es voll mit hippen Medienleuten. Am Wochenende waren hauptsächlich Leute aus dem Viertel dort.


    »Komm«, sagte Art. »Das wird uns guttun.«


    Ich bestellte Toast, der mit einem Stück Butter serviert wurde, und Art das volle Frühstück mit Baked Beans, Bacon, Eiern und Würstchen. Er klaute ein Stück von meinem Toast und schaufelte seine Bohnen darauf.


    »Ich habe nachgedacht«, sagte er und sah mich mit jenem fixierenden Blick an, den er zu seinem Markenzeichen gemacht hatte. Ich lächelte höflich, um zu zeigen, dass ich zuhörte.


    »Wir sollten heiraten.«


    »Heiraten?« Ich hielt mitten im Toastbuttern inne.


    »Ein Kind braucht einen Vater. Einen richtigen Vater.« Er legte die Gabel weg und trank einen Schluck Tee, feiner Earl Grey, der jedoch in einer großen, dickwandigen Tasse serviert wurde. »Dieses Mal möchte ich es richtig machen. Ich habe schon Dad angerufen und ihm gesagt, dass ich dir einen Antrag machen werde. Mum freut sich riesig. Das hat sie sich immer gewünscht. Ich dachte, wir fahren nach dem Frühstück zu deinen Eltern und erzählen es ihnen.« Er sah mich an. »Natürlich nur, wenn du Ja sagst.«


    Er drehte sich zu dem spanischen Mädchen hinter der Theke um und bedeutete ihr, dass er noch einen Tee und ich noch einen Cappuccino haben wollte. »Ich weiß, das ist nicht der romantischste Ort für einen Heiratsantrag…«


    Ich senkte den Blick auf den Boden, dem es nicht schaden würde, mal ordentlich durchgewischt zu werden. Ich würde mich hier jedenfalls nicht gerne hinknien. Aber Art würde sich sowieso nicht vor mir hinknien, nicht in der Öffentlichkeit, und vor allem nicht dann, wenn er fürchten musste, eine Abfuhr zu erhalten. Denn in seinen Augen las ich, dass er sich meiner Zusage keineswegs sicher war. Er wollte sich nicht zum Narren machen oder in eine peinliche Situation bringen.


    »Art…«


    Eindringlich sah er mich an.


    »Gestern Nacht…«


    »O Gott, tut mir echt leid, Babe. Es war zu hart und viel zu hastig.« Er stockte. »Die Arbeit war diesmal beschissen, das muss ich ehrlich zugeben. Der Informant taugte nichts. Die Redaktion hat ständig die Meinung geändert. Ein gottverdammtes Durcheinander. Wir wissen das. Die wissen das. Wir dürfen es nur nicht laut aussprechen.«


    Art griff quer über den Tisch hinweg nach meiner Hand. »Verzeihst du mir? Bitte. Es wird nicht wieder passieren. Du weißt, ich liebe dich. Wir könnten zusammen richtig gut sein. Ich meine, wir sind gut. Wir sind ein Team.«


    In seinen braunen Augen stand Reue. Er hatte recht, natürlich. Wir waren ein Team. Größer und besser als die Summe unserer Einzelteile. Er wurde nie müde, dies zu sagen.


    »Ja«, sagte ich. »Ich verzeihe dir.«


    Er schenkte mir sein typisches verwegenes Grinsen und schnalzte mit den Fingern gerade laut genug, dass das spanische Mädchen von der Kaffeemaschine aufblickte und zu uns hinübersah. Er rieb Daumen und Zeigefinger aneinander, um ihr zu zeigen, dass er bezahlen wollte.


    »Wunderbar«, sagte er dann, an mich gewandt. »Trink aus und lass uns dann zu deinen Eltern gehen, um ihnen die freudige Nachricht zu überbringen.«
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    Paris 2011


    Wir heirateten aus dem besten aller Gründe. Zumindest ließ ich mich von Art davon überzeugen, dass es der beste Grund sei. Dann war dieser Grund weg, und wir blieben übrig. Art war wütend, als ich die Fehlgeburt hatte, noch wütender als damals, als ich ihm sagte, ich sei schwanger. Als wäre der Verlust des Kindes mein Fehler. Als hätte ich meinen Körper nicht genügend im Griff gehabt. Obwohl wir erst wenige Wochen verheiratet waren, war ich mir nicht sicher, ob ich zustimmen würde, falls Art es noch einmal versuchen wollte.


    Ich warf mich in die Arbeit. Aber mit jedem Auftrag, den ich erhielt, mit jedem Auslandsjob, den ich annahm, wurde Art wortkarger und gereizter. Er hatte seit zwei Jahren keine bedeutende, namentlich gezeichnete Reportage mehr veröffentlicht, und das nagte an ihm. Afghanistan war nicht die erste Reise, von der er ohne eine Titelstory zurückgekehrt war, und er wurde ständig zugunsten jüngerer, billigerer Journalisten übergangen. Leichtsinnige junge Kerle mit Smartphones, wie er sagte, die bereits vor Ort waren. Als ihm dann eine amerikanische Nachrichtenagentur anbot, in Paris eine europäische Niederlassung für sie aufzubauen, sagte er sofort zu.


    Ich erfuhr davon, als ich beim Nachhausekommen die Broschüre einer Pariser Immobilienfirma auf der Küchentheke vorfand.


    »Überraschung!«, rief Art, der zum ersten Mal seit Monaten wieder ganz der Alte zu sein schien.


    Ich hätte toben müssen. Wie konnte er es wagen, eine so große Entscheidung zu treffen, ohne mich auch nur einmal zu fragen? Aber er war so begeistert, glich so sehr wieder dem Art, in den ich mich verliebt hatte, dass ich einfach nur Erleichterung verspürte. Ich war monatelang wie auf Eiern gegangen. Hatte mich so klein und unsichtbar wie möglich gemacht, um Art nicht zu reizen.


    In Wahrheit kam mir Paris sehr gelegen. Man hatte mich gefragt, ob ich dort an einer Ausstellung teilnehmen wolle, und das wäre nun kein Problem; ich könnte mich in Ruhe darauf vorbereiten, wenn ich nicht gerade unterwegs war. Es würde meine erste Ausstellung seit Shoreditch sein. Diejenige, die unter dem Titel »Kinder & Nacktheit« gelaufen war, einem Titel, der enorme Empörung verursacht hatte, bis die Empörten entdeckten, dass alle jungen Flüchtlinge auf den Fotos bekleidet waren. Es war ihre Umgebung, die nackt war, ihre Zukunft. Damals, als ich noch Menschen fotografierte, war das die Sache, auf die ich am meisten stolz war: dass meine Fotos Menschen nackt zeigten. Nicht unbekleidet. Nein. Manche waren so verhüllt wie es nur ging, aber sie waren nackt vor der Kamera, ausgezogen bis auf die Angst, die Leere, die Resignation. Ihre Nacktheit war politisch, finanziell. Nackt zu sein bedeutet, ohne Schutz zu sein. Nicht Kleider sind das Thema, sondern Emotionen.


    Die Ausstellung sollte im Musée du Luxembourg stattfinden, einem der kleineren Museen der Stadt. Sie lief unter dem Thema »Weibliche Kriegsreporter seit 1965«, und ich hatte einen ganzen Raum für mich. In der Tat schien man sich zu freuen, dass man mich als Teilnehmerin gewonnen hatte.


    Art behauptete, sie hätten das Jahr 1965 als Ausgangspunkt genommen, damit sie die Amerikaner wegen Vietnam, Irak I und II und Afghanistan an den Pranger stellen konnten. Hätten sie das Jahr 1950 gewählt, was weit mehr Sinn ergeben hätte, hätten sie Indochina und den Algerienkrieg mit einbeziehen müssen. Die Franzosen, so Art weiter, hätten sich in diesen Kriegen genauso übel verhalten wie sie es den Amerikanern immer vorwarfen.


    Ich ignorierte ihn. Es war mir egal. Ich hatte eine Woche damit verbracht, die besten Fotos auszuwählen. Zum Glück hatte ich einen Drucker gefunden, der mir erlaubte, dass ich an seinen Maschinen stand, während er die Kontraste so einstellte, wie ich es ihm sagte. Heute war der Tag, an dem ich meine Abzüge ins Museum bringen wollte.


    Ich wurde vor den Schulkindern wach. Ein seltenes Ereignis. Normalerweise hörte ich, bevor ich die Augen aufschlug, das Kindergeschrei vom Spielplatz hinter unserer Wohnung. Aber heute war alles still. Ich rollte mich herum und tastete nach meinem iPhone: sieben Uhr fünfundvierzig. Der Lärm setzte nie vor acht Uhr ein, wenn die Mütter und gelegentlich mal ein Vater ihre Sprösslinge auf dem Weg in die Arbeit absetzten.


    Arts Bettseite war leer, aber noch nicht ausgekühlt. Die Augen geschlossen, lag ich reglos da und horchte auf irgendein Lebenszeichen in unserer kleinen Wohnung. In den sechs Monaten, seit wir hier lebten, war ich ein Meister der Untertreibung geworden. Es wäre witzig gewesen, wenn unsere Wohnung nicht geradezu klaustrophobisch eng gewesen wäre. Zwei Zimmer, Küchenzeile, Bad. Auf das Bad hatte der Immobilienmakler uns mehrfach hingewiesen und Art und mich erwartungsvoll angesehen, als müssten wir in Begeisterungsstürme ausbrachen. Un bain! Offenbar waren Bäder in Paris keine Selbstverständlichkeit. Vor allem nicht in einem Gebäude aus dem siebzehnten Jahrhundert, westlich der Bastille. Dies sei ein beliebtes Viertel bei Filmstars, hatte der Makler mit kaum verhohlener Selbstgefälligkeit erklärt. Einer wohnte sogar in der Wohnung gegenüber der Eingangshalle.


    Art war bereits ins Büro gegangen, andernfalls hätte ich ihn gehört, auch wenn er noch so leise gewesen wäre. Laufendes Wasser, das Ächzen des Boilers, Schritte auf Natursteinplatten. Originale, wie man uns gesagt hatte, wir müssten gut darauf aufpassen, da sie unbezahlbar seien. Dennoch lauschte ich in die Stille, aber ich hörte nichts außer dem Boiler von nebenan und dem weinenden Baby unter uns.


    Immer weinte es.


    Brauchte immer irgendetwas.


    Es gab nur eine Möglichkeit, dem Geschrei zu entfliehen. Ich warf die Bettdecke zurück, huschte über die kalten Steinplatten ins Bad, putzte mir die Zähne und wischte mir mit dem Waschlappen über das Gesicht, vermied es dabei aber, in den Spiegel zu blicken. Ich wusste, was ich sehen würde. Was ich immer sah, seit wir nach Paris gezogen waren. Dunkle Augenringe, die täglich tiefer wurden, da ich schlecht schlief und meine Migräneattacken häufiger kamen. Als ich heute Nacht das letzte Mal auf die Uhr geblickt hatte, war es vier Uhr gewesen. Danach war ich in einen unruhigen Schlaf gefallen.


    Ich schnappte mir meine Laufklamotten, die ich gestern achtlos unter das Waschbecken geschmissen hatte, und schnüffelte misstrauisch an dem T-Shirt. Nicht gerade wohlriechend, aber noch erträglich. Vielleicht könnte ich später, wenn ich die Fotos abgeliefert hätte, in den Waschsalon gehen.


    Die Wohnung war zu klein für eine Waschmaschine. Sie war zu klein für eine Gefriertruhe. Der Platz reichte gerade für einen kleinen Kühlschrank. Die Lage war jedoch fantastisch, der Blick in den Innenhof geradezu postkartenreif. Wir wohnten mitten im Zentrum der romantischsten Stadt der Welt. Das entschädigte für vieles.


    Ich schlüpfte in die Laufschuhe und machte meinen Rundgang durch die Wohnung, überprüfte die maroden Leitungen, schaltete die Lichter aus, zog die Stecker heraus. Art war besessen von den elektrischen Leitungen in der Wohnung, deren europäischer Standard in seinen Augen einen echten Makel darstellte. Desgleichen die Wasserleitungen. Nachdem alles zu meiner Zufriedenheit war, sperrte ich die Tür hinter mir ab, zog zur Sicherheit noch einmal am Türgriff, rannte dann die geschwungene Steintreppe hinunter und winkte beim Herauslaufen der Concierge zu, die gerade das Geländer abstaubte.


    Sobald die antiken Holztüren– Originale, die laut Makler die Revolution überlebt hatten– hinter mir ins Schloss fielen, stieg meine Stimmung merklich an. Die Wohnung hatte etwas an sich, das ich als erdrückend empfand. Nicht immer. In der Regel ging ich mit einem guten Gefühl ins Bett, aber wenn ich aufwachte– vorausgesetzt, ich hatte überhaupt geschlafen–, spürte ich, wie die dicken Mauern sich um mich schlossen und die hohen Decken sich auf mich herabsenkten wie in einer mittelalterlichen Folterkammer. Das Gebäude hatte in seinen über dreihundert Jahren eine Menge erlebt und gesehen. Ich hoffte, dass es keine Folter oder ähnliche Grausamkeiten waren.


    Der Place des Vosges war leer bis auf zwei andere Läufer und einen Straßenkehrer, der in der entgegengesetzten Richtung seine Runde drehte. Ich überquerte die Rue St. Antoine, bahnte mir einen Weg durch das Gassengewirr des Village St. Paul in Richtung Seine. Jeden Tag dieselbe Route. Das war zu Beginn anders gewesen. Da hatte ich die moralische Pflicht verspürt, die Stadt zu erkunden. Das bedeutete, jeden Tag eine andere Route in einer anderen Richtung. Aber dann hatte ich diese Strecke entdeckt. Durch St. Paul und über die Île St. Louis. Mir gefiel der Weg, und auf diese Weise sah ich jeden Morgen dieselben Gesichter. Es gefiel mir, Leute zu kennen, ohne sie wirklich zu kennen. Es war kein direktes Desinteresse, eher typisch Großstadt. Parisienne. Anonym. Ich mochte das. Es war ein Gefühl, das ich, seit ich mit Art zusammen war, verloren hatte.


    »Bonjour, Madame.«


    »Bonjour. Comment allez-vous?«


    Ich hatte die erste Etappe erreicht, die Pont Marie, wo die Brücke auf die Insel trifft. Die ältere Frau mit dem akkuraten Bob, von dem ein Lockenkopf wie ich nur träumen konnte, hob grüßend ihre Hand, ehe sie sich unbeholfen bückte, um ihrem schlecht gelaunten, zu kurz getrimmten Schnauzer die Kacke vom Hintern zu wischen und den Beutel dann anmutig in ihren Chanel-Shopper fallen zu lassen. Irgendwann würde ich sie fragen, ob ich sie fotografieren dürfe. Irgendwann. Nicht heute. Ich würde sie morgen wieder sehen. Und übermorgen. Und danach vermutlich auch. Warum also die Sache überstürzen?


    Auf dem linken Seineufer nahm ich auf dem Weg hinunter zum Fluss zwei Stufen gleichzeitig und rannte dann den kopfsteingepflasterten Damm hinunter, spürte, wie sich meine Muskeln auf dem unebenen Grund härter anspannten. Auf dem Weg wimmelte es von anderen Läufern und Leuten, die mit ihren Hunden Gassi gingen. Eine schweigende Gemeinschaft von Frühaufstehern.


    Für mich als Neuankömmling war der Anblick der über uns aufragenden Notre-Dame überwältigend, für die Alteingesessenen hingegen lediglich Kulisse. Unter der nächsten Brücke kam mir das Irish-Setter-Frauchen entgegen. Senfgelbe Jacke, dunkle Kurzhaarfrisur, flankiert von zwei Hunden. Wie immer lief Victor, der entspanntere von beiden, frei herum und machte einen großen Bogen um mich, während Hugo– den man nicht von der Leine lassen durfte, wie sie mir vor einigen Wochen erzählt hatte– an seiner Leine zerrte und unbedingt zu mir wollte. Ich sprang zurück, presste mich mit dem Rücken gegen die Mauer, als er sich mit gefletschten Zähnen vor mir aufbaute.


    »Pardon, Madame! Pardon!«, rief die Frau. Sie könne das nicht verstehen, sagte sie. Hugo sei zwar kein Engel, aber so schlecht benähme er sich normalerweise nicht. Jeden Tag begegnete ich auf meiner Laufstrecke den beiden Irish Settern. Und jeden Tag benahm Hugo sich so. Um diese Tagezeit waren hier überall Hunde, die mein Territorium jedoch respektierten und einen Bogen um mich machten. Nur Hugo griff mich an. Mir war das unbegreiflich. Früher mochten mich Hunde. Inzwischen nicht mehr. Das hatte sich seit drei, vier Jahren verändert.


    Unter der Pont Neuf dehnte ich meine Achillesfersen auf der am Ufer verlaufenden Brüstung. Zwei Männer der Feuerwehrbrigade joggten an mir vorbei, beide ohne zu schwitzen, obwohl sie sicher doppelt so schnell waren wie ich.


    »Bonjour, Mademoiselle«, rief der Dunkelhaarige. Auch dies ein Ritual. Ich lächelte, vielleicht etwas zu bereitwillig.


    »Bonjour, Monsieur.«


    Um seine dunklen Augen erschienen Lachfältchen, und ich hätte schwören können, dass er mir zublinzelte.


    Hinter dem Schiff der Feuerwehrbrigade befand sich eine Reihe von Hausbooten, die langsam zum Leben erwachten. Eine ältere Frau und ein junges Mädchen saßen in Decken gewickelt auf einem Deck, hielten dampfende Tassen in den Händen und starrten in einträchtigem Schweigen zum rechten Seineufer hinüber. An der hintersten Ecke der Île de la Cité saß eng umschlungen ein Liebespaar. Ich warf einen Blick auf meine Uhr. Kurz vor neun. Entweder ein frühmorgendliches Rendezvous oder eines, das bis in die Morgenstunden dauerte. Eine Flut an undefinierbaren Gefühlen wallte in mir auf. Ich schob sie beiseite, rannte weiter.


    An der Pont d’Amour sprang ich die Treppe zur Straße hoch und verlangsamte mein Tempo, als ich die Brücke der Vorhängeschlösser überquerte. Keine Ahnung, wann diese Sache mit den Vorhängeschlössern angefangen hatte, aber jetzt brach die Brücke unter ihrer Last fast zusammen. Unter der Last der Hoffnungen und Erwartungen von einer Million Liebenden.


    Es lag auf der Hand, warum dieses Ritual Einzug gehalten hatte. Was war die Liebe ohne Aberglauben?


    Als ich vorbeilief, stachen mir einzelne Namen ins Auge.


    Clemence et Alexis


    Simo e Paola


    Jens liebt Angela


    Helen 4 Tom


    Eine andere Helen und ein anderer Tom. Nicht verwunderlich, von uns gab es Millionen. Ob diese Helen wohl glücklich mit ihrem Tom war? Kannte er sie überhaupt richtig? Würde er, wenn sie nach einem Streit wegen ihrer ständigen Unpünktlichkeit Schluss machen würde, genauso kindisch reagieren und sich beleidigt umdrehen und weggehen?


    Immer mehr Liebeserklärungen, auf Vorhängeschlösser geschrieben in Rot, Grün oder Schwarz. Die Art Schlösser, die man im Eisenwarenladen erhielt. Oder von einem der Nordafrikaner, die dir den Weg in den Laden ersparten, indem sie dir aus ihren Reisetaschen Schlösser für den doppelten Preis verkauften.


    Als Symbol der Liebe ließ ein Vorhängeschloss eine Menge zu wünschen übrig. Und dennoch wirkte es seltsam passend.


    Ich weiß nicht, wie lange ich auf die Schlösser gestarrt hatte, bis ich es sah.


    Kalt & Herz


    Da hatte jemand einen ziemlich kranken Sinn für Humor. Ich erspähte noch ein anderes: S & M. Und noch eines: Herz & Gebrochen. Zynische Pfeilspitzen inmitten der Hoffnung.


    Die Trostlosigkeit dieser Aufschriften zerstörte den letzten Rest meines inneren Gleichgewichts. Ich stand schon viel zu lange auf der Brücke. Es war kalt, und ich fühlte mich krank. Ich hatte seit gestern Mittag nichts mehr gegessen und kaum geschlafen. Während des Laufens war es mir gelungen, nicht allzu viel nachzudenken. Aber jetzt, da Paris um mich herum erwachte, brach das Leben wieder über mich herein. Im Lauf der letzten Stunde waren die Jogger und Gassigänger weniger geworden, stattdessen waren nun Leute unterwegs, die in die Arbeit eilten, und auf den Straßen staute sich der Verkehr. Eine Frau mokierte sich, als ich vor ihrem Auto über die Straße lief, und es bedurfte all meiner Willenskraft, ihr nicht auf sehr unfranzösische Art den Mittelfinger zu zeigen.


    Stille umgab mich, als ich wieder in den Innenhof eintauchte. Daran war nichts Ungewöhnliches. Erst als ich im Erdgeschoss die Lifttür aufzog, merkte ich, dass etwas nicht stimmte. Der Hund in der Wohnung gegenüber kläffte viel hysterischer als sonst und der Geruch… Die für Wohnhäuser typische, leicht abgestandene Luft, die von feuchten Handtüchern und zwei Tage altem Müll erzählte, war durch etwas anderes ersetzt worden. Etwas Beißendes. Verbrannt und schwarz. Wie verbrannter Toast, den man über dem Spülbecken abschabte, aber gleichzeitig ganz anders. Eher künstlich. Ein trockener, metallischer Brandgeruch, als wäre eine alte, dick mit Staub bedeckte Glühbirne zu heiß geworden.


    Als ich in unseren Gang einbog, wurde der Geruch stärker. Eine Art Dunstschleier lag in der Luft– wie der Schleier, der sich nach einem Migräneanfall langsam hebt. Nur war er nicht in meinem Kopf, sondern schwebte wie zarte Gaze unter dem Oberlicht und zog durch unseren Gang.


    Mit wild klopfendem Herzen fischte ich den Schlüsselbund aus meiner Tasche und rannte auf unsere Wohnungstür zu. Je näher ich kam, desto größer wurde meine Angst. Ich verfluchte mich, weil ich darauf bestanden hatte, in einer Wohnung im dritten Stock Sicherheitsschlösser und Fensterschlösser einzubauen.


    Als die Tür aufflog, quoll dichter Rauch heraus.


    Erst da begriff ich. Unsere Wohnung brannte. Meine Kameras, mein Laptop, meine gesamte Ausrüstung, meine gesamte Arbeit. Mein ganzes Leben stand in Flammen. Ohne nachzudenken, zog ich mir das Sweatshirt über den Mund und rannte hinein. Ich konnte keine Flammen sehen, nur Rauch, der mich zwang, wieder in den Korridor hinauszurennen.


    »Madame Martin!« Verzweifelt beugte ich mich über das Treppengeländer und schrie nach der Concierge. »Madame Martin! Es brennt. Feuer. Feu! Le Feu!«


    Es war sinnlos. Getrennt durch drei Stockwerke und dickes, vierhundert Jahre altes Mauerwerk, konnte sie mich unmöglich hören. Ich müsste wieder nach unten laufen. Aber ich konnte die Wohnung doch nicht den Flammen überlassen. Hinter mir hörte ich, wie eine Tür aufging. Dann Schritte.


    »Merde!«, rief unsere Nachbarin, die noch in ihren Morgenmantel gekleidet war. »Bleiben Sie, wo Sie sind. Ich rufe die Feuerwehr an. Und Madame Martin. Sie muss informiert werden.«


    »Ich kann nicht einfach hier draußen stehen bleiben.«


    »Doch, Helen, Sie bleiben hier«, sagte sie bestimmt. »Oder Sie kommen mit mir. Aber gehen Sie ja nicht in die Wohnung.«


    »Was zum Teufel ist hier los? Helen? Helen! O, mein Gott! Alles in Ordnung mit dir?«


    Ich wirbelte herum.


    »Art! Gott sei Dank!«


    Ich ging einen Schritt auf ihn zu, um mich in seine Arme zu werfen.


    Und blieb dann abrupt stehen.


    »Was machst du hier eigentlich?«


    »Ist das alles, was dir einfällt?« Seine Miene gefror, er ließ die Arme seitlich fallen, schmiss mir seine Reisetasche vor die Füße und rannte zurück. »Ruf die Feuerwehr an, Herrgott noch mal!« Über die Schulter hinweg brüllte er noch einmal: »Ruf die Feuerwehr an!«


    »Habe ich schon«, brüllte ich zurück. »Eta hat angerufen.« Tränen strömten mir über das Gesicht, der Rauch, der in dichten Schwaden aus unserer Tür herausquoll, brannte mir in den Augen.


    Binnen Sekunden war Art zurück, in den Armen einen Feuerlöscher.


    Wo hatte er den her? Ich konnte mich nicht entsinnen, im Haus einen gesehen zu haben.


    Er schob sich an mir vorbei in die Wohnung, zog den Sicherungssteg heraus, schlug den Auslöseknopf nach unten und richtete die Löschpistole durch die offen stehende Wohnzimmertür. »Ich habe es dir tausendmal gesagt«, schrie er, das Gesicht weiß vor Angst oder vielleicht auch vor Zorn. »Die Leitungen sind nicht sicher. Das weißt du genau. Mach in Zukunft gefälligst deinen Scheißcomputer und deinen anderen Kram aus, bevor du aus dem Haus gehst! Wie oft muss ich dir das denn noch sagen?«


    »Ich habe alles ausgeschaltet!«, kreischte ich und versuchte, nicht zu dem Gewirr gelb-grüner Leitungen zu blicken, die aus einem Loch in der Wand über unserer Wohnungstür herausragten. »Bevor ich gegangen bin, habe ich alles überprüft. Ich schwöre es!«


    Er schrie irgendetwas zurück, doch das Brüllen des Feuerlöschers verschluckte seine Worte. Plötzlich erklang im Flur hinter mir lautes Getrappel, und gleich darauf war unsere kleine Wohnung voller uniformierter Männer. Ab da setzte mein Denken aus. Ich verstand kein Wort mehr von dem, was sie sagten. Ich nahm nur noch Münder wahr, die sich öffneten und schlossen, und wedelnde Arme, die mich beiseiteschoben.


    Aber ich wusste, dass ich an dem Feuer schuld sein musste. Was war mit mir geschehen?


    Eine Viertelstunde später stand ich in dem tropfnassen Chaos, das einst unser Wohnzimmer gewesen war. Das Feuer sei verblüffend gut einzudämmen gewesen, erzählten die Feuerwehrleute, als Madame Martin davoneilte, um den Eigentümer anzurufen, damit dieser der Versicherung Bescheid geben könnte. Sobald klar war, dass das Gebäude selbst keinen Schaden erlitten hatte, verloren alle rasch das Interesse. Es war ein kleines, simples Feuer gewesen. Begrenzt auf ein Zimmer und dort hauptsächlich in der Ecke neben dem Schreibtisch und dem elektrischen Kamin. In der restlichen Wohnung war lediglich Rauchschaden entstanden.


    Die Leitungen waren natürlich verkokelt. Wie auch meine Fotos für die Ausstellung.


    So wütend Art vorhin auch gewesen war, jetzt war er wieder ganz der Alte. Ruhig, effektiv und ganz Herr der Lage. Er erledigte die Formalitäten mit den Feuerwehrmännern, beruhigte Madame Martin und brachte Eta mit ein paar charmanten Bemerkungen dazu, das Geschehen mit einem Achselzucken abzutun und lächelnd in ihre Wohnung zurückzukehren. Jetzt waren nur noch er und ich da. Und das Chaos ringsum.


    »Wieder gut?«, fragte er, während er mich in die Arme nahm. Mein Gesicht wurde gegen den Stoff seines Hemdes gepresst. »O Gott, Helen.« Mit einer Hand strich er mir über das Haar, mit der anderen drückte er mich an sich. Meine Muskeln spannten sich an. Ich spürte, dass er das ebenfalls bemerkte.


    »Ich hatte solche Angst«, sagte er. »Jag mir nie wieder so einen Schrecken ein.«


    »Es tut mir leid.«


    »Versprich es mir, Helen. Versprich mir, dass du in Zukunft besser aufpassen und immer alles ausschalten wirst.«


    »Das habe ich doch.« Meine Stimme wurde durch sein verrußtes Hemd gedämpft. Ein Streit war das Letzte, was ich jetzt brauchte, aber ich war mir hundert Prozent sicher, dass ich alles ausgeschaltet hatte. Während Art mich weiterhin beruhigend streichelte, ließ ich die Situation wieder und wieder Revue passieren. Ich hatte das elektrische Kaminfeuer und die beiden Heizstrahler ausgeschaltet, hatte meinen Laptop, den Fernseher, den Wasserkocher ausgesteckt, hatte die Fensterschlösser kontrolliert, war dann aus der Tür gegangen und hatte zweimal abgeschlossen. Hätte beinahe sogar noch den Stecker aus dem Kühlschrank gezogen…


    »Ich…«


    »Es ist okay, Helen.«


    »Nein, Art.« Ich nahm den Kopf von seiner Brust, und obwohl er mit dem Streicheln innehielt, spürte ich weiterhin die Nähe seiner Hand.


    Wenn ich ihm nur beweisen könnte, dass ich mich vorschriftsmäßig verhalten hatte, könnten wir gemeinsam überlegen, was passiert war.


    »Nein? Wie meinst du das?«


    Ich zwang mich, zu ihm hochzublicken. Da ich immer noch dicht an ihn gepresst war, konnte ich den Ausdruck in seinen Augen nicht erkennen.


    »Ich schwöre, ich habe alles überprüft. Es muss ein Kurzschluss gewesen sein, der zufällig passierte, als niemand da war.«


    »Zufällig?«


    »Ja.«


    »Es gibt keine Zufälle, Helen.« Er strich mir wieder über das Haar. »Das weißt du doch.«


    »Manchmal schon. Es ist einfach passiert. Manchmal passieren Dinge eben.«


    »Einfach passiert.«


    Streichel, streichel, streichel.


    »Einfach verdammt noch mal passiert?« Seine leise Stimme strafte seine aggressiven Worte Lügen.


    Halt die Klappe, Helen, dachte ich. Halt einfach nur die Klappe.


    »Warum willst du mir nicht glauben?«


    »Was will ich dir nicht glauben?«


    »Das Feuer. Die elektrischen Leitungen… Es sind meine Sachen, die verbrannt sind. Gut, der Schreibtisch ist hin, und der Teppich war sowieso überfällig. Aber es geht um meine Fotos. Meine Ausstellung.«


    Seine Hand hielt inne, lag schwer auf meinem Kopf. Irgendwie war ihr Gewicht schlimmer als das Streicheln. Ich holte tief Luft und fuhr fort. »Es ist meine erste Ausstellung seit Jahren. Meine erste in Paris. Den Ausstellungsmachern ist es egal, warum ich nichts liefere. Für die bin ich jetzt einfach die Engländerin, auf die kein Verlass ist. Sie werden mich sicher nicht noch einmal einladen.«


    Ich hätte erwartet, dass er sagen würde: Natürlich werden sie das, ganz bestimmt. Mach dir keine Sorgen. Wir kriegen das wieder hin.


    Stattdessen lastete sein Schweigen wie Blei zwischen uns. Sein warmer Atem strich schwer wie Sirup um mein Ohr. Ich hatte einen schlechten Geschmack im Mund, eine Mischung aus Galle und den chemischen Dämpfen aus dem Feuerlöscher. Aber ich gab nicht auf. »Art?«


    »Was denn?«


    »Was machst du hier?«


    Seit die Feuerwehr weg war, ging mir diese Frage unentwegt im Kopf herum. Wieso war er hier? Von draußen war das Klingeln der Schulglocke zu hören. Der Spielplatz hallte von Kindergeschrei wider. Vielleicht spielten sie Fangen, oder was französische Kinder eben so spielten. Irgendwo schlug ein Ball auf etwas auf, wo er nicht hätte aufschlagen sollen.


    Dann die scharfe Ermahnung eines Lehrers.


    »Es ist halb zehn, Art«, sagte ich, wagte mich mit jedem Wort auf immer gefährlicheres Terrain vor. »Um diese Zeit kommst du nie nach Hause. Nie.« Obwohl die letzten Worte nur mehr ein Flüstern waren, standen sie schwer und wuchtig im Raum.


    »Ich bin zurückgekommen, um Ruhe zu haben.« Seine Stimme an meinem Ohr war monoton. Kalt. »Ich dachte, du wärst in der Galerie und ich könnte in Ruhe arbeiten. Gott allein weiß, was geschehen wäre, wenn ich mich anders entschieden hätte.«


    Sein Griff um meine Mitte wurde fester.


    »Ich habe vor dem Verlassen der Wohnung alles ausgeschaltet,« wiederholte ich zum x-ten Mal und war mir sicherer denn je. »Das weiß ich ganz genau.«


    Er seufzte. Du solltest endlich damit beginnen, Verantwortung für dein Tun zu übernehmen, statt dich ständig nur herauszureden.«


    »Es hat in der Wohnung also schon einmal gebrannt«, bemerkte Gil und beugte sich interessiert nach vorn. »Sehen Sie einen Zusammenhang zu dem zweiten Feuer?«


    »Nein.« Helen schüttelte den Kopf und kippte den Rest ihres Wodkas hinunter.


    Geduldig wartete Gil, bis sie aufhörte zu husten.


    »Doch. Nein. Ach, keine Ahnung.« Sie hörte selbst, wie ihre Stimme in eine schrille Tonart anstieg. »Ich weiß nicht, was bei dem Feuer letzten Monat passiert ist. Verstehen Sie nicht? Herrgott, ich kann mich nicht erinnern!«
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    Syrien 2012


    Nach dem Feuer fand ich den Mut, Art zu verlassen. Da ich bei der Heirat meine eigene Wohnung aufgegeben hatte, landete ich bei meiner Schwester. Sie verfrachtete Sophie in Jakes Zimmer, was beide ätzend fanden, und ich musste mir zwei Monate lang von jedermann anhören, was für ein großartiger Bursche Art doch sei und was für einen schrecklichen Fehler ich machte. Meine Mutter, meine Schwester, der Mann meiner Schwester, Arts Eltern, Arts Freund Mark– sie alle bliesen in dasselbe Horn.


    Alle liebten Art. Was also stimmte mit mir nicht? Er war so ein toller Typ, so ein guter Fang, wie konnte ich nur so herzlos sein? Was hatte er denn Schlimmes getan?


    Wie hätte ich diese Fragen beantworten können?


    Das arme Opferlamm mit dem gebrochenen Herzen.


    Es war ein langer zermürbender Prozess. Er veranstaltete einen wahren Feldzug, um mich zurückzugewinnen, schrieb E-Mails an gemeinsame Freunde, Briefe an meine Mutter, meine Schwester, an alle, die ihm einfielen. Ich kämpfte um meine Freiheit, doch er hatte mehr Leute auf seiner Seite, und letzten Endes errang er den Sieg.


    Er brach meinen Widerstand.


    Sein Timing war perfekt. Zu dem Zeitpunkt, als er mit dem Eurostar aus Paris anreiste und mich überredete, nach London zu kommen, damit wir uns einmal richtig aussprechen könnten, war ich bereits so mürbe, dass er mir auch Schwarz für Weiß hätte verkaufen können. Trotz allem, was ich getan und erreicht hatte, war es ihm gelungen, allen den Glauben einzuimpfen, ich hätte meinen Erfolg einzig ihm zu verdanken. War es da verwunderlich, dass ich selbst anfing, das zu glauben?


    Wir trafen uns bei Antonio’s, dem Italiener, bei dem wir in den Anfangsjahren oft gegessen hatten. Der Geschäftsführer hatte gewechselt, es gab andere Kellner, eine neue Einrichtung, und das Essen war doppelt so teuer und nur halb so gut. Doch Art legte sich ungemein ins Zeug. Er erzählte mir, wie sehr er mich vermisste, dass ihm die Pause gut getan hätte, weil ihm klar geworden sei, was er falsch gemacht habe…


    Beinahe hätte er es vergeigt, als er sagte, es spiele keine Rolle, wer an dem Wohnungsbrand schuld sei.


    Ich nutzte meine kurz aufflackernde Wut dazu, ein paar Bedingungen aufzustellen. Seit unserem Umzug nach Paris hatte Art mir ständig vorgeworfen, dass ich so viel unterwegs sei. Völlig absurd, da meine Reisen einer der Gründe gewesen waren, nach Paris zu ziehen. Jedenfalls müssten diese Vorwürfe aufhören. Ich würde den nächsten Auftrag annehmen, den man mir anbot. Wohin immer ich dafür auch reisen müsste. Wie lange ich dafür auch fort wäre. Ohne eine Kamera in den Händen sei ich kein ganzer Mensch. Er könne das akzeptieren oder es bleiben lassen. Diese Sache sei nicht verhandelbar.


    Grinsend griff er über den Tisch hinweg nach meiner Hand und sagte, dies sei die Frau, die er wiedererkenne, die Frau, in die er sich verliebt habe, die starke, kämpferische Frau. Anschließend begleitete er mich zum Bahnhof. Er versuchte nicht, mich zu überreden, in ein Hotel zu gehen. Versuchte nicht einmal, mich zu küssen. Er stand auf dem Bahnsteig, bat mich, Grüße an meine Eltern und Schwester auszurichten, und sagte eher bittend als fordernd, ich solle in Ruhe über alles nachdenken und er habe sich wirklich geändert.


    Es sei ein Warnruf gewesen.


    Wir seien ein Team. Ein gutes Team. Seien immer ein gutes Team gewesen.


    Und wie eine Idiotin glaubte ich ihm. Ich zog nach Paris zurück, und eine Zeit lang war alles fast so wie am Anfang. Wir gingen abends zum Essen, unterhielten uns, liebten uns. Er hatte die Wohnung renoviert und für mich einen neuen Computer gekauft, viel schicker und teurer als nötig. Ich hatte einige kleine Aufträge in Europa, unter anderem in Island. Art bewunderte meine Fotos. Schien aufrichtig stolz auf mich zu sein. Dann erhielt ich einen Auftrag in Syrien. Art zuckte nicht mit der Wimper. Doch am nächsten Tag teilte er mir mit, dass die Hauptzentrale ein paar Fäden gezogen und ihm ein Visum beschafft habe. Wäre es nicht großartig, unsere beiden Namen wieder einmal zusammen auf der Titelseite zu sehen?


    Mein Flug war ausgebucht, also flogen wir getrennt. Am Tag nach meiner Ankunft, als Art noch in der Luft war, wurde eine französische Journalistin von einem Heckenschützen erschossen. Sie hieß auch Helen. Hélène Graham.


    Ich war vor Ort, als sie starb, was dramatischer klingt, als es war. Ich befand mich an demselben belebten Platz, nur auf der anderen Seite. Plötzlich ertönten Schüsse, und bis ich bei Hélène angelangt war, war sie bereits tot. Derlei Anschläge gab es häufig, und mittlerweile ist es noch schlimmer geworden. Sobald die Nachrichtenagenturen damit begannen, junge Einheimische mit Aufnahmegeräten auszustatten, starben diese unausgebildeten Journalisten und Fotografen beinahe wöchentlich. Die Jugendlichen waren billig und gingen Risiken ein, die ausgebildete westliche Journalisten oder Fotografen nicht einmal ansatzweise eingehen würden. Sie gaben dem Begriff »sich untermischen« eine ganz neue Bedeutung.


    Das Besondere an Hélènes Tod war, dass sie aus einem westlichen Land kam.


    Wir kannten uns kaum, aber als der Abgesandte der französischen Botschaft erfuhr, dass ich ebenfalls in Paris lebte, ging er davon aus, dass Hélène und ich befreundet waren, und nahm mir das Versprechen ab, Hélènes Eltern zu schreiben und ihnen mitzuteilen, dass sie sofort tot gewesen sei, eine kugelsichere Weste getragen und man sie vor den Gefahren gewarnt habe. Um ihn loszuwerden, erklärte ich mich einverstanden. Aber es machte die ganze Situation noch angespannter. Am Tag darauf verschwand unser Bodyguard und Fahrer, und ein neuer trat an seine Stelle.


    »Heute wird es anders«, war sein Eröffnungsspruch. »Keine Leichen, okay?«


    Ich nickte, was er als Zustimmung auffasste.


    Ahmed war Mitte zwanzig und ordentlich gekleidet in einen dunklen Anzug mit weißem Hemd. Die Krawatte nahm er ab, sobald der von der Regierung abbestellte Wachhund verschwunden war. Ahmed war auch Regierungsangestellter, aber er war jünger und sprach Englisch mit Birmingham-Akzent, weil er dort die Universität besucht hatte. Er wäre lieber in Amerika auf die Universität gegangen, sagte er, aber dafür sei er nicht klug genug. Ich fragte mich, ob er wusste, wie unhöflich diese Bemerkung gegenüber einer Engländerin war, merkte jedoch bald, dass er für diese Art von Provokation viel zu naiv war.


    Man hatte dem armen Kerl erzählt, ich sei berühmt. Die berühmte englische Fotografin, die er natürlich beeindrucken musste. Ich hätte gern gesagt, ich sei gar nicht so berühmt, zumindest nicht so, wie er sich das vorstellte. Aber ich war nun mal für die Herald Tribune hier, also irgendwie berühmt.


    Mir gefiel die Hotelsuite, die man für mich reserviert hatte, mit dem Wohnzimmer, den zwei Bädern und dem riesigen Fernsehgerät, in dem nur der offizielle Sender lief. Die Suite war wie ein Kokon, der mich von der Außenwelt abschirmte. Genauso, wie es beabsichtigt war. Auch die glänzende schwarze Limousine gefiel mir, die draußen auf mich wartete. Ehrlich gesagt fand ich es ganz gut, mal nicht das Gebrüll eines Babys, das Kreischen von Schulkindern oder das Schrillen einer Schulglocke zu hören.


    Und so fand ich mich wieder, wie ich unter der Obhut eines Kindermädchens in Form eines jungen Mannes mit Birmingham-Akzent und einem Anzug von Marks and Spencer durch die– nach Ansicht der Regierung– sicheren Teile Syriens streifte.


    »Hatten wir nicht ausgemacht…?« Ahmeds Stimme riss mich aus meinen Gedanken, holte mich wieder zurück in das klimatisierte Innere des Wagens mit den weichen Polstern und den getönten Scheiben.


    Er war jung, besorgt und bestrebt, Eindruck zu machen; und auf der falschen Seite eines besonders hässlichen Kriegs, als wären nicht alle Kriege hässlich. Nur war seine Seite früher die richtige Seite gewesen, und er war zu jung, um zu wissen, was mit Menschen passierte, die auf der richtigen Seite waren, bis die Spielregeln sich änderten und sie plötzlich zum Feind wurden.


    »Die kugelsichere Weste…«


    »Ich brauche keine kugelsichere Weste.«


    Er sah mich an, ließ den Blick über mein ausgeleiertes T-Shirt, die Jeans, die Converse-Schuhe und meine Kamera gleiten, die ich jetzt in der Hand hielt, die aber später, wenn die Limousine uns an den Ort gebracht hätte, wo die Bilder waren, über meiner Schulter hängen würde.


    Ich wusste, wo die Bilder waren. Ich konnte sie hören. Und ich wusste auch, dass wir nicht dorthin fahren würden. Das Zischen der Raketen, das Donnern von Panzerfeuer und die Schießereien– Geräusche, die in Städten wie dieser so vertraut wie Vogelgezwitscher wurden. Ahmed war beeindruckt, dass ich die kugelsichere Weste, die er mir mitgebracht hatte, nicht anlegen wollte. Er hielt es für Mut. Die Wahrheit war freilich eine andere: Ich hasste es, dass man sich dadurch von der Menge abhob und sofort auffiel.


    »Es kommt noch ein anderer Journalist dazu«, sagte Ahmed. »Wir sammeln ihn am Excelsior auf, wo er eine Verabredung hatte.« Das war zwar nicht so geplant, aber mir sollte es recht sein. Vor dem Hotel stand im Schutz eines Türeingangs ein dicklicher Mann mit kurz geschorenem blondem Haar. Er blickte nach rechts und nach links, rannte dann geduckt zur Limousine und schlüpfte auf den Sitz neben mir.


    »Du!«, rief er grinsend.


    »Carl! Lange her!«


    Ahmed war sichtlich irritiert. »Sie kennen sich?«


    »Alte Freunde«, sagte Carl. »Sollten wir nicht losfahren? Heckenschützen…«


    »Hier gibt es keine Heckenschützen«, erwiderte Ahmed bestimmt. »Dieses Gebiet ist loyal.«


    Carl verdrehte die Augen, sagte jedoch nichts. Er griff nach meiner Hand und drückte sie kurz. »Tut gut, dich zu sehen.«


    »Sie sind… gute Freunde?« Ahmed beobachtete uns im Rückspiegel.


    »Nicht diese Art von Freunde«, sagte ich und grinste, als Ahmed unter seinen dunklen Bartstoppeln errötete.


    »Ich kannte seinen…«, begann ich.


    »Wir haben uns getrennt«, fiel mir Carl ins Wort.


    »O, tut mir leid.«


    »Mir auch«, seufzte Carl. »Wir haben es einfach nicht mehr hingekriegt. Du weißt ja, wie das ist…«


    Wir tauschten einen kurzen Blick, erkannten beide, dass wir das Thema besser nicht vertiefen sollten. Ahmed schien für einen offiziellen syrischen Wachhund zwar ganz okay zu sein, aber er blieb trotzdem ein Wachhund. Es ließ sich nicht einschätzen, wie er reagieren würde, wenn wir uns weiter über Kris, Carls Ex, unterhalten würden, ein hübscher, extravaganter junger Kerl aus Venezuela mit einer Vorliebe für schwarzes Lycra. Als Art einmal unterwegs war, hatte ich mich mit Carl in einer Bar in Soho verabredet, wo er mir dann auf seinem Handy ein Foto des Jungen zeigte: sehr sonnengebräunt, sehr nackt und sehr erregt. Wir stimmten darin überein, dass Kris supersüß sei, wenn auch für mich etwas zu extravagant.


    Ahmed beobachtete uns aufmerksam im Rückspiegel, versuchte herauszufinden, was es mit diesem Gespräch auf sich hatte und ob er deswegen besorgt sein sollte. Als er merkte, dass mir seine Blicke nicht entgingen, zuckte er lächelnd mit den Achseln und konzentrierte sich wieder auf die Straße vor ihm. »Keine Leichen«, klärte ich Carl auf. »Hat man dir das mitgeteilt?«


    Seine Miene verriet, dass er sich fragte, was wir da draußen dann zu suchen hatten.


    »Was dann?«, fragte er.


    »Normales Leben… Schulen, Märkte, Spielplätze, Frauen beim Einkaufen, Gebäude.«


    Ich hatte kein wirkliches Problem damit gehabt, meine Zustimmung zu diesem Arrangement zu geben. Seit dem Irak war mir die Lust auf Leichen vergangen, ich hielt mich lieber an die Abbildung von Gewalt in Form von Trümmerhaufen. Gleichwohl hatte ich wegen der Sache ein mulmiges Gefühl, und während sich der Tag immer mehr zu einem syrischen Äquivalent für Potemkinsche Dörfer entwickelte, wurde mein Unbehagen immer größer. Mit einem aberwitzigen Überangebot ausgestattete Geschäfte, die frische Waren an ordentlich gekleidete Frauen verkauften; lächelnde Schulkinder, die über unser Erscheinen freudig überrascht zu sein schienen, aber in der Lage waren, uns in sorgsam einstudiertem Englisch zu begrüßen.


    Carl legte im Auto seine Kamera auf den Schoß, tauschte das Objektiv gegen ein anderes aus und stellte die Videofunktion ein. In der guten alten Zeit hätte man das Klicken der Filmtransportkupplung gehört, aber digital ist lautlos. Und als Carl das Objektiv parallel zum unteren Fensterrand platzierte, tief genug, um außerhalb von Ahmeds Blickwinkel zu sein, da wusste ich, dass Carl hoffte, noch irgendetwas vor die Linse zu kriegen, damit der Tag nicht völlig vergeudet wäre.


    Das Leben, das diese Menschen führten, war von einer absurden Normalität. Für mich war diese künstliche Normalität schlimmer als echte Angst. Wie konnte man…


    Heiße Tränen strömten mir aus den Augen, noch ehe ich es verhindern konnte. Wütend schüttelte ich den Kopf. Was fiel mir ein, mein Leben mit deren Leben zu vergleichen?


    »Helen?«, sagte Carl leise.


    Ich drehte das Gesicht zum Fenster.


    »Alles in Ordnung?«


    Ich schüttelte den Kopf. »Halten Sie an«, befahl ich Ahmed.


    Er warf im Rückspiegel einen Blick auf mein verheultes Gesicht, fuhr an den Rand und hielt neben einer Trafostation an mit einem Totenkopf für Gefahr und einem Blitz für Elektrizität, wie es überall auf der Welt gebräuchlich war. Als ich die Tür öffnete, blickte Ahmed besorgt drein. An der Tür war zweifellos eine Kindersicherung angebracht, die er jedoch vergessen hatte zu aktivieren.


    »Wohin gehen Sie?«


    »Dorthin.« Ich deutete auf eine Sackgasse, die verlassen in der Nachmittagssonne lag. Ein scharf umrissener Schatten fiel über eine Mauerseite und einen Teil des Staubbodens. Bestenfalls würde es hier nach heißer Hundescheiße riechen, was in jedem Fall angenehmer wäre, als der Gestank menschlicher Exkremente.


    »Ich komme mit Ihnen.«


    Eigentlich hatte ich erwartet, dass er mir verbieten würde, aus dem Auto zu steigen. Es gab Regeln. In einer Situation wie dieser gab es immer Regeln. Vermutlich hatte ich ihnen zugestimmt, als ich meinen Namen auf ein Blatt Papier kritzelte, das Ahmed mir vor dem Aufbruch vorgelegt hatte.


    »Ahmed…«


    Er wurde rot.


    Ich hatte schon an schlimmeren Orten gepinkelt, aber ich hatte gar nicht vor zu pinkeln. Ich ging ein paar Schritte in die Gasse hinein, stellte mich in den Schatten und erbrach mich in einem Schwall, der nur knapp meine Schuhe verfehlte. Noch einmal musste ich würgen und spie in den trockenen Staub. Es war widerlich von mir, das Leben, das ich mit Art führte, mit dem Leben dieser Leute zu vergleichen. Dennoch verstand ich das, was hier geschah, auf eine Art, wie Carl es wahrscheinlich nicht konnte. Ich verstand, warum diese Menschen ihren gewohnten Arbeiten nachgingen und so taten, als wäre alles normal. Sie hofften, dass sie, indem sie Normalität vortäuschten, wieder Normalität erzeugen könnten.


    Am Ende der Gasse befand sich eine offene Tür. Ringsum war alles still, aber ich hätte schwören können, eine Bewegung gesehen zu haben. Einen kleinen Jungen, der mich beobachtete.


    Die Vernunft riet mir, zum Wagen zurückzugehen, ins Hotel zu fahren und morgen einen neuen Versuch zu starten. Trotzdem ging ich durch die Tür, schritt durch ein zerstörtes Haus und weiter in den Innenhof. Kein Mensch war zu sehen. Kein Hinweis darauf, dass jemand vor Kurzem hier gewesen war. Die Luft war hier stickiger. Es roch nach Hundekot und fauligem Abfluss. Ein ausgebranntes Motorrad lag auf dem Boden. Ich knipste es, ohne nachzudenken. Im Weitergehen drehte ich mich um und schoss ein zweites Bild. An der nächsten Straßenecke blieb ich wie erstarrt stehen. Einst hatten an beiden Seiten Bürogebäude gestanden. Jetzt glich die Straße einem ausgetrockneten Flussbett aus Betontrümmern, auf denen die Sonnenstrahlen tanzten. Am hinteren Ende ragte die Fassade einer Bank empor, darin ein riesiges Loch wie eine gigantische Fensterrosette.


    Meine Kehle schnürte sich zusammen und meine Brust verkrampfte sich, als ich mich im Fadenkreuz von etwas befand, das tödlicher war als das Gewehr eines Heckenschützen.


    Man sagt, jemand sei sprachlos vor Entsetzen. Oder starr vor Schock. Meistens reden wir weiter, plappern irgendetwas Belangloses vor uns hin, weil wir nicht wissen, wie wir den abgrundtiefen Schrecken in Worte fassen sollen. Das sind die Situationen, in denen Fotos für uns sprechen.


    Ich hob die Kamera, um die Szene zu fotografieren. Ich wusste, ich sollte Belichtungsreihen erstellen, mit der Perspektive spielen. Ich tat nichts von alledem. Ich schoss einfach mein Foto und eilte zum Wagen zurück.


    Carl bemerkte die Spritzer auf meiner Jeans. »Alles klar?«


    Ich nickte und warf einen Blick zu Ahmed hinüber, der ganz offensichtlich zuhörte.


    »Gestolpert«, sagte ich.


    Ahmed hatte keine Ahnung, worüber ich sprach, und Carl glaubte mir sowieso nicht. Er zog sein Handy aus der Tasche, öffnete eine neue Nachricht, ließ den Platz für die Nummer leer und reichte es mir.


    Ich gab meine Nummer ein.


    Und so saßen wir nebeneinander auf den heißen Kunstledersitzen und unterhielten uns stumm in Form von SMS. Nach einer Weile bat Ahmed Carl, das Fenster ein Stück zu öffnen, und angesichts seines verlegenen Tons fragte ich mich, ob ich in der Gasse womöglich in irgendetwas hineingetreten war.


    »Danke«, sagte ich beim Aussteigen zu Ahmed.


    Er lächelte, sah dabei unglaublich jung aus, und ich hoffte, er würde wegen mir keine Probleme bekommen. Ich hatte mein Bild bekommen. Das Foto sagte alles und nichts. Manche Leute würden darin einfach eine zerstörte Straße sehen. Andere eine Kathedrale.


    Carl erspähte mich in der Hotelbar, wo ich Wodka mit Tonic Water trank, das intensiv nach synthetischem Chinin schmeckte. Er deutete mit dem Kopf auf den Stuhl gegenüber, gab mir die Chance zu sagen: Nein, ich will allein sein. Als ich ihn mit einer Handbewegung aufforderte, Platz zu nehmen, setzte er sich, bestellte ein Bier und fragte, ob ich darüber reden wolle. Ich schüttelte den Kopf und nickte in Richtung Art, der mit finsterer Miene am anderen Ende der Bar saß.


    »Er ist stinksauer«, flüsterte ich. »Er meint, ich hätte ihm sagen müssen, wo ich hingehe. Dann wäre er nachgekommen.«


    Carl zog eine Grimasse. »Ich bleibe nicht lang. Wir wissen ja, was er von deinem schwulen besten Freund hält.«


    Er beugte sich vor, drehte mein iPad, das offen vor mir lag, zu sich herum und blätterte durch die Fotos, bis er auf das Foto von heute Nachmittag stieß. Ich hatte es bereits nach London gemailt. Unzensiert und ohne Erlaubnis. Keine Leichen, Und dennoch war es fast schlimmer.


    »Scheiße«, stieß er hervor und verfiel dann in Schweigen.


    Schließlich drehte er das iPad wieder zu mir herum, prostete mir mit seiner Bierflasche zu und trank einen tiefen Schluck. »Es gibt Tage«, sagte er, »an denen ich mich frage, ob ich nicht einfach aufhören soll. Das ist meistens dann, wenn ich Arbeiten wie deine sehe.« Er gab mir einen Kuss auf die Wange, warf einen kurzen Blick zu Art hinüber und ging.


    Den restlichen Abend über war ich mir unentwegt der Anwesenheit Arts am anderen Ende der Bar bewusst. Eher als Präsenz, denn als Person. Er schien ganz vertieft in seine Arbeit zu sein; ein detaillierter Bericht, der, wie seine Agentur hoffte, als Hauptstory im Nachrichtenteil einer Sonntagszeitung erscheinen sollte. Seine Story. Sein großes Projekt. Und wir wussten beide, dass nun mein Foto die Titelseiten beherrschen würde. Er blickte nur selten auf. Und wenn, dann nie in meine Richtung. Er schüttelte nur den Kopf, als ich ihn fragte, ob er ein Bier wolle. Er trank nur noch selten Alkohol. Nicht mehr wie früher, als er ein Bier und einen Schnaps nach dem anderen getrunken hatte. Es gefiele ihm nicht, was der Alkohol mit ihm machte, hatte er gesagt.


    Trotzig starrte ich ihn an und bestellte mir noch einen Drink. Ich wusste, ich sollte nicht so viel trinken, da Alkohol sich schlecht mit meinen Migränetabletten vertrug, aber es war Teil meiner kleinen Rebellion.


    Immer wieder wanderte mein Blick zu Art, und einmal ertappte ich ihn dabei, wie er in meine Richtung starrte, die Augen dunkel, das Gesicht voller Schatten. Unbehagen breitete sich wie Säure in meinem Magen aus.


    »Weißt du überhaupt, was ein Team ist, Helen?«


    Arts Stimme ertönte aus der Dunkelheit, und mir blieb vor Schreck das Herz stehen.


    Es war etwa eine Stunde her, seit er seinen Laptop zugeklappt, sich mit einem gemurmelten »Ich bin todmüde« verabschiedet hatte und aufs Zimmer gegangen war. Insgeheim hatte ich gehofft, dass er, wenn ich lang genug in der Bar bliebe, bei meiner Rückkehr schlafen würde. Doch stattdessen stand er nun am Fenster und starrte auf das nächtliche Damaskus hinaus.


    Aus Furcht, er könne meine Angst wittern, blieb ich leicht schwankend in der Tür zum Schlafzimmer stehen. Aus purem Eigensinn hatte ich mehr Wodka getrunken, als ich wollte, mir war schlecht geworden, schon bevor ich verstand, dass er wach war. Art schnippte seine halb gerauchte Selbstgedrehte in den Innenhof und ließ die Jalousien herunter, sodass es im Zimmer stockfinster wurde. Die Hitze des Tages war mit der Sonne verschwunden, und das Zimmer war so kalt wie Arts Zorn. Ein eiskalter, kontrollierter Zorn. Obwohl ich ihn im Dunkeln nicht sehen konnte, wusste ich, dass seine Lippen zu einem schmalen Strich zusammengepresst waren und seine Augen völlig leer. Eigentlich war ich froh, dass ich ihn nicht sehen konnte.


    Zögernd machte ich einen Schritt auf ihn zu, obwohl mein Instinkt mir warnend zurief, mich zurückzuziehen.


    »Antworte«, zischte er.


    Ich fuhr zusammen. Er war nah, sehr nah.


    So nah, dass ich seinen Atem auf meinem Gesicht spüren konnte. Ich hatte keine Bewegung gehört oder gespürt. Weder fasste er mich an, noch streckte ich die Hand nach ihm aus. Es würde ihn nicht beruhigen. Er wollte nicht beruhigt werden. »Nun? Kann mir die tolle Helen Lawrence sagen, was ein Team ist? Oder hat man das euch in der Schule nicht beigebracht?«


    Sein Ton war so gehässig, dass mir schwindlig wurde. Ich war betrunken. Sehr betrunken. Mein Kopf begann bereits zu pochen. Art hingegen war stocknüchtern.


    »Ein Team?«, wiederholte er leise. Sein Atem war wie ein heißer Wind in der eisigen Luft.


    Ein Team ist etwas, lag mir auf der Zunge zu sagen, das mich nie dabeihaben wollte. Ein Team ist etwas, für das ich nie ausgewählt werden wollte. Was gut ist, weil man mich nie auswählte. Ein Team ist etwas, das mich nie interessiert hat und von dem ich nie ein Teil sein wollte. Aber ich weiß, was du unter einem Team verstehst, Art. Du meinst, ein Team sei etwas, das einen Anführer hat und Leute, die das tun, was ihnen der Anführer befiehlt. Und du meinst, dass du dieser Anführer bist.


    Ein Chaos aus Wut, Alkohol und Angst tobte in mir. Ich war kurz davor, ihm all dies an den Kopf zu werfen, Dampf abzulassen, zu brüllen, zu schreien, zu kreischen, um zu sehen, was dann passierte. Viel schlimmer konnte es nicht werden.


    Ich tat es nicht. Gab gar keine Antwort.


    »Ich werde dir sagen, was ein Team ist… Helen.«


    Er spie meinen Namen förmlich heraus, und ich erbebte, wich instinktiv einen Schritt zurück. Stieß an die Wand. Oder die Tür. Wann war die Tür geschlossen worden? Ich hatte kein Klicken gehört.


    »Ein Team, Helen…«, er betonte meinen Namen, als wäre er sein Eigentum, als wäre ich sein Eigentum, »… ein Team ist das, was wir beide sein sollten. Beruflich und privat. In der Arbeit und im Leben.« Lautlos kam er auf mich zu, ich spürte den Luftzug, spürte, wie sich der kleine Abstand schloss, den ich zwischen uns geschaffen hatte. Sein Körper war nur Millimeter von meinem entfernt.


    Ich rührte mich nicht. Sagte nichts. Wartete.


    Aus dem Innenhof drang ein heiserer Ruf zu uns hoch, gefolgt von einem Lachen. Morgen war ein neuer Tag. Es konnte alles Mögliche passieren. Wir wussten das. Hatten es oft genug erlebt. Gestern früh war Hélène Graham noch am Leben gewesen. Ich versuchte, mich zu konzentrieren. Ich müsste nur den Mund aufmachen und schreien. Art hasste Schreien. Hasste Peinlichkeiten. Aber was sollte ich sagen, wenn jemand zu Hilfe käme? Und was würde derjenige sagen?


    Ehekrach.


    Betrunken.


    Zusammenstoß zweier starker Egos.


    Und wäre das so falsch?


    Wenn sich keiner von uns beiden bewegte, keiner etwas sagte, könnten wir die Kurve noch kriegen, redete ich mir ein. Wir könnten zu Bett gehen, nebeneinander im Dunkeln liegen, ohne uns zu berühren, ein paar Stunden schlafen oder so tun, als ob, und morgen früh wäre alles wieder vorbei. Das könnte geschehen. War früher schon geschehen. Aber nicht oft.


    Nun packte er mich an den Oberarmen, und ich geriet ins Taumeln. Meine Arme taten weh, und ich wusste, dass auf meiner hellen sommersprossigen Haut morgen blaue Flecken zu sehen sein würden. Ehe ich mich versah, lag ich bäuchlings auf dem Bett. Halb gehoben, halb geworfen. Ich zappelte mit den Beinen, doch ich kam nicht frei. Eine schwere Hand in meinem Nacken zwang mein Gesicht in die Matratze, und ich hatte das Gefühl, jeden Moment ohnmächtig zu werden. Panisch versuchte ich, meine Arme freizubekommen, doch ich lag mit dem ganzen Gewicht auf ihnen, und er presste mich mit dem Knie auf meinem Rücken nach unten, während seine Hände an meinen Jeans zerrten. Um Atem ringend, schnappte ich nach Luft und musste sofort würgen, als mir der saure Geruch nach Schweiß in die Nase stieg. Ich hörte, wie er seinen Gürtel öffnete.


    In dem Moment, als ich glaubte, mich übergeben zu müssen, explodierte ein Licht hinter meinen Augen.


    Dann wurde alles schwarz.


    Es dauerte endlos, bis der neue Tag anbrach.


    »Es war nicht…«


    Helen blickte auf und blinzelte, als wüsste sie im ersten Moment nicht, wo sie sich befand. Durch den Vorhangspalt sickerte das erste Grau der Morgendämmerung herein.


    »Es war nicht das erste Mal. Er sparte sich seine Wut immer für das Schlafzimmer auf. Platzierte seine blauen Flecken an Stellen, die man nicht sah. Diesmal war es nicht einmal am schmerzhaftesten gewesen. Aber am brutalsten.«


    »Warum haben Sie ihn nicht schon vorher verlassen?«, fragte Gil.


    Helen seufzte über diese Frage, die unvermeidlich hatte kommen müssen.


    Keine Ahnung, schien keine wirklich adäquate Antwort zu sein.


    »Einmal hatte ich ihn ja verlassen, schon vergessen? Aber er zerstörte mich nach und nach«, sagte sie, während sie den Saum ihres Sweatshirts in den Händen zerknüllte. »Winzige Teile meiner Persönlichkeit brachen weg, bis ich nicht mehr ich selbst war. Als ich ihn das erste Mal verließ, redeten mir alle ein, ich hätte einen Fehler begangen. Und leider fehlte mir das Selbstvertrauen, um nicht zu ihm zurückzugehen. Aber was er mir in Syrien angetan hatte… In meinem Kopf wurde da ein Schalter umgelegt.


    Am nächsten Morgen tat ich so, als würde ich noch schlafen, bis er das Hotel verließ; dann packte ich die Koffer und flog nach London. Ich erhielt einen Notfalltermin bei… bei einer Ärztin, die ich seit dem Irak wegen meiner Migräneattacken hin und wieder aufgesucht hatte.« Helen holte tief Luft. »Und wegen anderer Dinge. Sie kannte mich, war mit der Situation vertraut. Ist es immer noch. Sie hatte mich vor Syrien schon mit ähnlichen Verletzungen gesehen.«


    Helen sah Gil an, um seine Reaktion abzuschätzen, und senkte den Blick dann zu Boden.


    »Ich blieb einige Tage in London, verkroch mich in meinem Hotel, leckte meine Wunden. Dann ging ich zurück.«


    Gil sog hörbar die Luft ein.


    »Nein, nein, nicht zu ihm zurück, sondern nach Paris. Ich fing ihn vor seinem Büro ab, an einem belebten, öffentlichen Platz, und teilte ihm mit, dass es vorbei sei und ich die Scheidung einreichen würde.«


    »Wie hat er reagiert?


    Helen schnaubte. »Wie wohl? Abfällig, spöttisch. Er sagte, ohne ihn sei ich nichts. Wertlos. Er wisse gar nicht, warum er sich überhaupt mit mir abgegeben habe. Ich sei ein hoffnungsloser Fall. Dann machte er auf dem Absatz kehrt und ging. Drehte sich nicht einmal um. Das weiß ich, weil ich ihm nachschaute, bis er um die Ecke verschwunden war. Deshalb hatte ich diesen Treffpunkt gewählt. Ich wusste, er würde mir in der Öffentlichkeit niemals eine Szene machen.«


    »Und dann?«


    »Was meinen Sie mit und dann?«


    »Wie ging es weiter?«


    Helen zögerte kurz.


    »Irgendwie bin ich dann hier gelandet.«

  


  
    TEIL DREI


    Der Scar


    »Da draußen gibt es Jungen, die Ausschau halten nach strahlenden Mädchen; sie werden neben dir stehen und dir leise etwas ins Ohr sagen, das nur du hören kannst und das langsam die Freude aus deinem Herzen ziehen wird.«


    Caitlin Moran
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    Es war lange her, seit Gil nach einer Nacht bei einer Frau den Spießrutenlauf durch das Dorf gemacht hatte. Es mochten gut und gerne vierzig Jahre her sein, und selbst da konnte er die wenigen Male an einer Hand abzählen. Aber es gab keinen anderen Weg zu seinem Haus als mitten durch das Zentrum des Dorfes, also holte er zur Stärkung seine letzte B&H hervor, die lose in seiner Jackentasche herumrollte, entschied sich dann jedoch dagegen und bemühte sich stattdessen, bei seinem Gang durch die Hauptstraße den Eindruck eines Schlaflosen zu vermitteln, der von einem unschuldigen frühmorgendlichen Spaziergang zurückkehrte.


    Schließlich hatte er nichts zu verbergen– was irgendwie noch armseliger war.


    Obwohl es noch nicht sechs Uhr war, begann das Dorf bereits zu erwachen. Das war das Problem mit alten Leuten, dachte Gil, während er aus den Augenwinkeln wahrnahm, wie Maude Penistons Vorhang sich verstohlen lupfte. Sie konnten einfach nicht im Bett liegen bleiben. Es würde ein paar Tage dauern, bis der Dorfladen wieder sicheres Terrain wäre. Um seine Vorräte aufzufüllen, würde er wieder zu dieser blöden Tankstelle fahren müssen.


    Sobald er die Haustür hinter sich geschlossen hatte, ging er in die Küche und nahm die deprimierende Kaffeekanne für eine Person aus dem Schrank, die Lyn ihm, voller Stolz über ihren grandiosen Einfall, vor Jahren zum Geburtstag geschenkt hatte. Für Gil hatte das Geschenk bedeutet, dass seine etwas über zwanzig Jahre alte Tochter nicht damit rechnete, dass er jemals wieder für eine zweite Person Kaffee zubereiten würde. Wie sich herausstellte, hatte sie damit recht behalten.


    Er war hellwach, sodass an Schlaf nicht zu denken war. Bilder wirbelten ihm im Kopf herum. Ausgebombte Gebäude, die er nie gesehen hatte, und die Leiche eines kleinen Jungen, bei dem er fast sicher war, ihn gesehen zu haben… Und Helen, dunkelhaarig, mit wachsamem Blick, Jahre jünger als er, jung genug, um seine Tochter zu sein– und mit ihm im Bett. Ihr nackter Körper geisterte durch seine Gedanken. Ihr Körper, wie er ihn sich vorstellte. Sie war klug, und er mochte kluge Frauen, sie war talentiert, und das bewunderte er, und sie war stark, war trotz der Wunden, die Art Huntingdon ihr zugefügt hatte, unglaublich stark. Vorausgesetzt, ihre Geschichte stimmte. Und wider besseres Wissen war Gil geneigt, ihr zu glauben.


    Du armseliger alter Trottel, dachte er bei sich, während er die lose Zigarette aus seiner Anzugtasche fischte. Die letzte der zwanzig Kippen, die er die Nacht über geraucht hatte. Er war lächerlich, und das wusste er auch. Helen zu mögen sollte nicht zwangsläufig bedeuten, dass er ihr auch vertraute. Als hätte sie ihm unter anderen Umständen ebenfalls so viel Zeit geschenkt. Was, wenn alles erfunden war und er von einer jungen Frau zum Narren gehalten wurde, einer Frau, die einen Mann umgebracht hatte und sehr wahrscheinlich noch einen weiteren Mann umbringen würde. Ihn. Denn trotz allem, was sie ihm erzählt hatte, hatte sie nicht einmal ansatzweise erwähnt, was in jener Brandnacht tatsächlich passiert war.


    »Sie kann gut erzählen«, sagte Gil laut. Und die Geschichte war gut. So eine gute Geschichte musste doch wahr sein, oder? Nur ein Psychopath könnte so etwas derart detailliert ersinnen. Andererseits– Gil inhalierte, spürte, wie ihm schwindlig wurde, und überlegte, wann er zuletzt etwas gegessen hatte– nur eine Psychopathin könnte ihren Ehemann verbrennen lassen und einfach weggehen…


    Gil zog sein altes Handy aus der Brusttasche und checkte die Mailbox: zwei Stunden fünfundvierzig Minuten Aufnahmezeit. Nicht schlecht, auch wenn das Gespräch mehr als doppelt so lange gedauert hatte. Jedenfalls besser als nichts. Er hatte diese Funktion seit Ewigkeiten nicht mehr benutzt und nicht gewusst, ob es überhaupt funktionieren würde. Natürlich war er sich mies vorgekommen, als er die Mailbox in seiner Brusttasche einschaltete, während Helen unten war, um Kaffee zu kochen, aber es wäre dumm gewesen, es nicht zu tun. Er war nun mal Journalist, und ob es ihm gefiel oder nicht, Helen Lawrence war letzten Endes Verdächtige in einem Mordfall. Er spulte zurück, hielt an einer beliebigen Stelle an, drückte auf Play und zuckte zusammen, als Helens kühle Stimme durch seine kleine Küche hallte.


    »Er lag zusammengerollt da, die Augen wie im Schlaf geschlossen, in der Hand ein Plastikspielzeug. Aus dem Off ertönte die Stimme des TV-Moderators, der erzählte, wie ich das Foto kurz nach der Explosion einer Autobombe gemacht hatte. Das Foto verschwand und wurde durch ein anderes ersetzt, auf dem der Junge von hinten zu sehen war…«


    Gil drückte auf Stopp, überlegte, was genau es war, das ihn an ihrem Ton störte. Dass sie so ruhig war? Fast schon ungehörig gelassen? Ihre Stimme blieb auch dann fest, als bei der Beschreibung des Jungen Tränen über ihre Wangen strömten. Die meiste Zeit hätte er, Gil, genauso gut nicht da sein können. Erst als sie sich seiner Anwesenheit wieder besann und lächelte– plötzlich, unpassend–, musste er sich selbst daran gemahnen, dass er hier eine Frau vor sich hatte, die an Kriegsgebiete gewöhnt war, die Schießereien nicht nur aus dem Kino kannte, die zerstörte Gebäude gesehen hatte, die keine Filmkulisse waren, sondern in denen Menschen gelebt hatten. Auch er hatte schon etliche Leichen gesehen. Kinder, die bei Autounfällen ums Leben gekommen waren. Mordopfer. Selbstmorde. Doch Helen war zweifellos öfter mit dem Tod konfrontiert gewesen als er.


    Stell dich der Wahrheit, Gil, mahnte er sich. Wenn sie Horrorszenarien so ruhig, ohne das leiseste Zittern in der Stimme erzählen kann, wozu ist sie dann sonst noch fähig? Wenn sie auch nur einen Bruchteil dessen durchgemacht hatte, was sie behauptete, war sie stark. Sehr stark. Anders war nicht zu erklären, dass sie am Leben und Art Huntingdon tot war.


    Aber was immer sie sagte und wie sehr sie auch darauf beharrte, sich nicht erinnern zu können, sie hatte dennoch die Geistesgegenwart besessen, hierherzukommen. Und es war unübersehbar, dass sie sich vor etwas oder jemandem versteckte.


    Gil wusste, er sollte sich nicht weiter damit befassen. Er sollte die Polizei informieren. Oder die Presse. Nicht die Post, eher eine überregionale Zeitung. Seit er herausgefunden hatte, wer sie war, hatte er hin und her überlegt. So ein Knüller könnte seine Karriere neu beleben. Ihn wieder zurück in den Beruf katapultieren. Er war noch nicht bereit für den Ruhestand.


    Aber er würde so etwas nicht tun. Jedenfalls noch nicht. Nicht, bis er sich sicher wäre, dass sie log. Die Menschen logen. So war das nun mal. Frauen logen Männer genauso ungerührt an wie Männer Frauen. Journalisten anzulügen war fast genauso beliebt wie die Polizei anzulügen. Die Wahrheit war subjektiv. Unendlich dehnbar. So hatte sein Leben, von seiner Warte aus betrachtet, nur wenig Ähnlichkeit mit der Version, die seine Exfrau davon hatte, oder seine Kinder, deren Vorstellung von seinem Leben wahrscheinlich gar nichts mit seiner eigenen Wirklichkeit zu tun hatte.


    Beweise. Das war es, was er brauchte. Er nahm seinen Kaffee mit ins Wohnzimmer, schaltete die Morgennachrichten an, um etwas Hintergrundgemurmel zu haben, klappte den Laptop auf und gab in Google News »Art Huntingdon« und Tod ein.


    Ein sechsstündiges Gespräch. Und während der ganzen Zeit hatte sie kein einziges Mal das Feuer erwähnt, in dem ihr Gatte umgekommen war, hatte unmissverständlich zu verstehen gegeben, dass sie das auch nicht vorhabe. Kein einziger Verweis darauf. Und er bezeichnete sich als Journalist?


    Gut, wenn sie es ihm nicht erzählte, würde er selbst recherchieren. Er würde Huntingdons Leben durchleuchten und überprüfen, ob das, was er herausfand, zu Helens Beschreibung passte. Er hoffte, es würde so sein, aber ihn beschäftigte noch etwas anderes. Wenn Huntingdon tatsächlich so brutal und bestimmend war, warum war dann eine erwachsene, erfolgreiche Frau wie sie so lange mit ihm zusammengeblieben?


    Theoretisch waren Gil die Gründe bekannt.


    Er war bei genügend Vergewaltigungsprozessen dabei gewesen, und in der Regel hatten sich, wie meist bei Vergewaltigung, Opfer und Täter gekannt. Er hatte Sorgerechtsprozesse miterlebt. Kontaktsperren, die verhängt und gegen die verstoßen wurde. Einstweilige Verfügungen, die erlassen und dann auf Wunsch der Antragstellerinnen zurückgezogen wurden, weil die Frauen zu viel Angst vor den Konsequenzen hatten, um zu kämpfen. Als seine ältere Tochter studierte, hatte er sie einmal voller Zorn sagen hören, wie unsicher die Straßen seien, und dass jedem etwas Schlimmes zustoßen könne, auch ihr, und das war ein Gedanke, den Gil gar nicht weiterspinnen wollte.


    Aber er verstand es nicht. Hatte es noch nie verstanden.


    In seinen Anfangszeiten als Laufbursche, als er sogar für den Job des Kopierers noch zu jung war, verlobte sich eines der Mädchen im Büro mit einem Angestellten des Kleinanzeigenteams. Der Mann war groß, charmant, spielte sonntags für die Zeitung Fußball. Eine der Sekretärinnen wurde dabei belauscht, wie sie zum Anzeigenchef sagte, das Mädchen habe Angst vor ihrem Verlobten, woraufhin der Chef meinte: »Man heiratet doch keinen Mann, vor dem man Angst hat.«


    Und die Sekretärin, die normalerweise ein stilles, schüchternes Mäuschen war, fuhr den Chef an und sagte: »Von wegen! Genau die Art von Mann heiratet man, denn wie um alles in der Welt könnte man zu so einem Mann Nein sagen?«


    Eine blutjunge Schreibkraft, die sich von der Aufmerksamkeit eines drei, vier Jahre älteren Kollegen geschmeichelt fühlte… Möglich. Aber jemand wie Helen?


    Das war schwer nachvollziehbar.


    Nachdenklich trank Gil seinen Kaffee. Es gefiel ihm nicht, wohin seine Gedanken ihn führten. Wenn man es nicht schaffte zu gehen, könnte man dann… Könnte jemand, der sehr verzweifelt war, zu derart extremen Mitteln greifen? Und wenn ja, war das dann kaltblütiger Mord? Oder etwas anderes?


    Gil wusste, er hatte vier Möglichkeiten: ihre Story verkaufen, die Polizei benachrichtigen, Helen helfen oder gar nichts tun. Sich zurücklehnen, zusehen, warten und darauf hoffen, dass nicht noch jemand starb. Eine nette Vorstellung, aber völlig abwegig. Gil hatte noch nie im Leben gar nichts getan. Also blieben drei Möglichkeiten, und die ersten beiden hatte er bereits im Stillen verworfen.


    Du willst also einer Mörderin helfen?
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    Helen lehnte die Stirn an das Fenster im ersten Stock und beobachtete durch den Vorhangspalt, wie Gil wegging. Die Bleifassung war kühl an ihrer Haut, und ein eisiger Luftzug blies durch die Haarbüschel an ihrer Stirn. Durch die gekrümmten jahrhundertealten Fensterscheiben wirkte Gil leicht verzerrt wie in einem Kirmesspiegel, als er mit ausladenden Schritten den großen Vorplatz überquerte. Zu ihrer Überraschung drehte er sich kein einziges Mal um. Blickte nicht zurück. Blieb nicht einmal kurz am Tor stehen, ehe er in die Straße abbog. Sie hätte gewettet, dass er ein Typ war, der sich noch einmal umblickte. Was mal wieder zeigte, was für eine großartige Menschenkennerin sie war.


    Kaum war Gil außer Sicht, überfiel sie eine tiefe Erschöpfung. Sie schloss die Augen und atmete langsam durch die Nase, während sie versuchte, ihre Gedanken zu ordnen. Zum Glück war das nun vorbei.


    Sie stieß ein hartes, bellendes Lachen aus und schlug die Augen wieder auf.


    Nein, es war nicht vorbei. Würde niemals vorbei sein.


    Art war tot. Und Gil Markham wusste Bescheid. Er wusste fast so viel wie sie selbst. Vielleicht sogar mehr. Wie viel mehr es da zu wissen gab, wagte Helen sich gar nicht auszumalen.


    Der Gedanke rüttelte Helen auf. Was, wenn Gil tatsächlich mehr Informationen hatte, als er einräumte? Was, wenn er bereits mit der Polizei gesprochen hatte? Was, wenn er mit ihr spielte, so wie Ghost nachts mit Mäusen?


    Nein, sagte sich Helen entschieden. Das war nicht Gils Stil. Da war sie sich ganz sicher. So etwas würde eher zu Art passen. Sie hatte Arts Verhalten auf Gil projiziert.


    Helen wusste, sie sollte versuchen, ein paar Stunden zu schlafen, aber dazu hatte sie viel zu viel Adrenalin im Körper. Die Vorstellung, ihren Pyjama anzuziehen, die Augen zu schließen und gemütlich einzuschlafen, war völlig absurd. War immer absurd gewesen, solange sie zurückdenken konnte.


    Sie sank auf das Sofa und ließ den Blick durch den Salon schweifen. Es roch nach Gil, stellte sie fest. Mittlerweile hatte sie sich an den Zigarettengeruch, der Gil begleitete, so gewöhnt, dass sie ihn kaum mehr wahrnahm. Der abgestandene Rauch war nicht das einzige Überbleibsel ihres langen nächtlichen Gesprächs. Leere Kaffeetassen, eine zu drei Vierteln geleerte Wodkaflasche auf dem Boden, ein von Zigarettenstummeln überquellender Unterteller, der gefährlich auf der Armlehne des Sessels balancierte, auf dem Gil die letzten sechs Stunden beinahe reglos gesessen und sich nur bewegt hatte, um sich eine neue Zigarette anzuzünden oder einen Schuss Wodka nachzuschenken. Der Teppich um den Sessel war mit Papierschnipseln umgeben. Die Schachtel B&H, wie Helen erkannte. In winzige weiße Fetzen zerrissen, zwischen denen da und dort ein goldenes Fitzelchen aufleuchtete. Man konnte auf dem Teppich sogar die freie Stelle sehen, wo Gils Füße gestanden hatten.


    Dabei sollte doch sie diejenige sein, die nervös war.


    Für einen Inquisitor war Gil ungewöhnlich wohlwollend. Dieser Meinung schien selbst Ghost zu sein. Irgendwann im Lauf der Nacht hatte er sich ins Zimmer geschlichen und neben Gils Sessel niedergelassen, ein schwarzes Fellbündel, das sich kaum von dem dunkelroten Teppich abhob. Seine Anwesenheit war seltsam tröstlich gewesen.


    Nein, Gil war nicht wohlwollend. Er war geübt darin, andere aus der Reserve zu locken. Schließlich war er Journalist. Er war sehr schnell in seine frühere Rolle zurückgefallen. Und er würde wiederkommen, das wusste sie. Und mit ihm würden mehr Fragen kommen. Fragen, von denen sie im Moment nicht wusste, wie sie sie beantworten sollte.


    Sie schob das alte Sofa näher an das elektrische Kaminfeuer, legte sich hin und rollte sich zusammen. Den Arm unter den Kopf geschoben hoffte sie, irgendwann vom Schlaf übermannt zu werden. Ihr Kopf pochte von Wodka, Rauch, Angst und Anstrengung, aber es deutete nichts auf eine nahende Migräneattacke hin. Dies waren gute, alte Spannungskopfschmerzen.


    Versuchsweise schloss sie die Augen. Sogleich wurde sie von Bildern überflutet. Ein kleiner Junge, fünf, sechs Jahre alt, der auf einer schmutzigen Türstufe saß, umgeben von Schutt. Riesig große braune Augen. Nackte Beine, dünn und voller blauer Flecken, an den Füßen zu große, schnürsenkellose Turnschuhe. In der Hand hielt er einen roten Power Ranger. Helen kniff die Augen zusammen, um das Bild zu vertreiben, und wurde mit einem orangefarbenen Nebel und beißendem Rauchgeruch belohnt. Sie hätte schwören können, dass sie hörte, wie etwas zersprang.


    Sie riss die Augen auf.


    Nur ein von Stummeln überquellender Unterteller, ein elektrisches Kaminfeuer mit drei Heizelementen und eine schnarchende Katze. Sonst nichts. Sie drehte sich auf den Rücken und starrte an die Decke. Die einstmals weiße Decke war inzwischen grau und gelblich verfärbt von Nikotin. In den Ecken hingen Spinnennetze und Staubfäden.


    Jetzt, da sie Art und dem Jungen Einlass in ihren Kopf gewährt hatte, hatten sie dort Wurzeln geschlagen. Keiner schien bereit, wieder zu verschwinden.


    Eine Bildercollage, die sie sonst sorgsam in eine dunkle Ecke ihres Hirns drängte, spulte sich nun in einer Endlosschleife vor ihrem inneren Auge ab.


    Art, der ihr, eine halb leere Flasche Bier in der Hand, in einer Bar in Bagdad schelmisch zuzwinkert und sich dabei seines Charmes sehr bewusst ist.


    Art, der in einem Treppenhaus vor ihr aufragt, sein Atem heiß auf ihrem Gesicht.


    Art, der sie ernst über den Caféhaustisch hinweg ansieht und sagt: »Heirate mich.«


    Art, schmallippig vor Zorn über irgendetwas, das sie getan hat. Schwanger geworden. Baby verloren. Einen Auftrag erhalten. Auf die Titelseite gelangt. Einen Preis bekommen. Mit jemandem geredet, den er nicht mag. Jemandem wie Carl.


    Art, der mit ihr in den verkohlten Trümmern ihrer Ausstellung steht, sie in den Armen hält, streichelt.


    Vor dem Fenster flatterte eine Krähe auf, streifte mit dem Flügel die Scheibe. Erschrocken fuhr Helen hoch. Ghost streckte sich, machte einen Buckel und dehnte dann die Wirbelsäule auf eine Art, wie es Helen auch nach einer Million Yogastunden nicht schaffen würde. Mit seinen gelben Augen starrte er sie an.


    »Nicht jetzt, Katerchen, ich will schlafen.«


    Ghost rümpfte verächtlich die Nase, tappte näher und fixierte sie mit gelb loderndem Blick.


    Sie schloss die Augen, ertrug die aufsteigenden Bilder jedoch nicht und schlug die Augen wieder auf.


    Ghost begann leise und tief zu schnurren. Die Frequenz ging Helen durch und durch.


    »Na, gut.« Helen wusste es, wenn sie besiegt war.


    Der Kater gestattete ihr einen zweiminütigen Umweg zum Schlafzimmer, wo sie ihre Laufkleidung überstreifte, folgte ihr dann ins Bad, wo er sich, während sie auf der Toilette saß, um ihre Beine wand, und ging mit ihr weiter zum Waschbecken, wo sie sich die Zähne putzte. Wie Gil schien er nicht willens zu sein, sie aus dem Blick zu lassen, bis er von ihr bekommen hätte, was er wollte. In Ghosts Fall war es wenigstens nur Frühstück.


    Da sie zu faul für die Strecke entlang der Straße war, schlüpfte sie durch die Hintertür nach draußen, überquerte den Innenhof und entriegelte das Tor, das in den dahinterliegenden Garten und nach unten zu dem Wäldchen führte. Die Morgensonne stand noch tief am Horizont, aber sie schien, und Helen fragte sich, ob das ein Zeichen sein könnte, dass sich nun alles zum Besseren wandte.


    Vielleicht würde alles gut werden. Vielleicht würde durch die Gespräche mit Gil ihre Erinnerung zurückkommen. Wenn sie sich erinnern könnte, was in jener Nacht geschehen war, brauchte sie womöglich gar nicht von hier wegzugehen.


    Oder sie müsste unbedingt weg.


    »Sei nicht dumm, Helen«, murmelte sie, als sie durch das Gartentor glitt und im Schatten des kleinen Wäldchens das Tempo beschleunigte. »Er ist kein Priester, sondern Journalist.«


    Genau wie am Tag ihrer Ankunft lag um diese frühe Stunde eine tiefe Ruhe über den Dales. Nur Schafe, Kühe und ein paar Vogelbeobachter. Während Helen in Richtung des Scar joggte, wurden nach und nach alle Gedanken verdrängt von der Bewegung ihres Körpers, dem Pumpen ihrer Muskeln, dem Pulsieren ihres Blutes.


    Obwohl sie normalerweise nicht aus dieser Richtung kam, kannte sie diesen Teil der Dales inzwischen in- und auswendig. So gut, dass sie beinahe mit geschlossenen Augen hier entlanglaufen könnte. Probeweise schloss sie die Augen und stolperte sofort über einen Felsbrocken, der aus dem Nichts gekommen zu sein schien.


    »Ich Idiotin«, schimpfte sie, fing den drohenden Sturz jedoch mit etwas Armrudern ab und rannte weiter.


    An der Anhöhe blieb Helen stehen und blickte sich um. Als sie neulich den kleinen Jungen mit den großen braunen Augen und dem fehlenden Anorak gesehen hatte, hatte sie nicht weit entfernt von hier gestanden. Sobald sie ihn sah, hatte sie gewusst, dass er das war. Hätte sie näher an ihn herankommen können, hätte sie den roten Power Ranger gesehen, den er immer dabeihatte. Sie hätte Gil gestern Abend gern davon erzählt, aber er schien nicht der Typ zu sein, der an so etwas glaubte. Und offen gestanden war sie das auch nicht.


    In manchen Kulturen glaubte man, dass einem durch ein Foto ein Teil der Seele geraubt wurde. Helen hatte bei dem Jungen immer das Gefühl gehabt, dass sie mit ihrem Foto einen winzigen Teil von ihm an sich genommen hatte, einen Teil, der ihr nicht zustand. Einen Teil, der bei ihr blieb.


    Sie blickte auf, erwartete halb, ihn neben sich vorzufinden. Stattdessen war einer der Vogelbeobachter näher gekommen, das Fernglas nach oben in ihre Richtung gehoben. Helen folgte seiner Blickrichtung, rechnete damit, einen Falken am Himmel kreisen zu sehen. Doch da war nichts, nicht einmal eine einsame Krähe. Als sie sich wieder dem Vogelbeobachter in der dunklen Kapuzenregenjacke zuwandte, blickte dieser nach wie vor durch sein Fernglas zu ihr nach oben.


    In der Annahme, etwas übersehen zu haben, hob sie erneut den Blick gen Himmel. Nichts.


    Die Härchen auf ihren Armen stellten sich auf, und sie hatte das Gefühl, als würde der Boden unter ihr wanken.


    Kurz entschlossen machte sie kehrt und lief den Abhang hinunter, sprang so hastig zwischen den Felsbrocken hin und her, dass sie fast wieder gestolpert wäre. An der Weggabelung nahm sie nicht den Weg, den sie gekommen war, sondern lief stattdessen in Richtung der Straße. In der Ferne kam ihr ein Jogger entgegen, klein, vermutlich weiblich.


    Sei nicht so paranoid, mahnte sie sich und verlangsamte ihren Schritt, als sie die Trockenmauer erreichte, die die Straße begrenzte. Schlafmangel, zu viel Wodka, zu viel Nachdenken über Art– kein Wunder, dass sie durch den Wind war. Gleichwohl wurde sie das Gefühl nicht los, dass der Mann mit dem Fernglas gar keine Vögel beobachtet hatte. Er hatte sie beobachtet.
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    Gil war besessen, das merkte er. Er erkannte die Anzeichen. Natürlich könnte er sich einreden, es sei die Story, das Jagdfieber. Doch das stimmte nicht. Es war die Frau. Er wollte ihr glauben. Mehr noch, er wollte sie verstehen. Und dafür müsste er erst einmal alles über Art Huntingdon erfahren.


    Er begann mit Huntingdons Facebook-Account, der seit dem Feuer nicht mehr genutzt worden war, und dem Twitter-Account: siebentausendfünfhundert Followers. Irgendwie hatte Gil mit mehr gerechnet.


    Huntingdons Feed bestand aus einem langsam vor sich hin brodelnden Gemisch aus Wut und Abneigung. Gejammer, dass die wirklich Talentierten ignoriert wurden. Pauschale Verallgemeinerungen bei politischen Themen. Beleidigungen von Politikern, gefolgt von kriecherischen Rückziehern, wenn Leute sich die Mühe machten zu antworten. Er diente sich auf Twitter Robert Murdoch als extrem fähigen Journalisten an. Er twitterte eine Kritik darüber, wie die Königliche Familie eine Palastrechnung handhabte. Engagier mich, war die unausgesprochene Bitte hinter allen Einträgen. Als keine Angebote kamen, änderte er seine Haltung und witterte hinter allem eine Verschwörung. Er meinte, eine wahre Leistungsgesellschaft brauche Menschen, die echte Leistung erbringen.


    Als jemand, der seinen ersten Job mit vierzehn begonnen und sich nach oben gearbeitet hatte, nur um auf Universitätsabsolventen zu treffen, die sofort in Positionen über ihm gelangten, hatte Gil Sympathien für den Gedanken, dass einzig die Leistung zählte. Doch Huntingdon stammte aus einer Generation, in der ein Studium fast schon selbstverständlich war. Wie Gil herausfand, hatte Art von den Personalverantwortlichen, die an den Universitäten Studenten als potenzielle Arbeitskräfte rekrutierten, ein Praktikum bei einer der Topzeitungen erhalten. Er hatte in der Fleet Street angefangen. Was könnte ihm die Leistungsgesellschaft also anbieten, was er nicht bereits erhalten hatte? Die Tweets hörten logischerweise mit dem Tod des Mannes auf. Gil schloss das Twitter-Feed und ging weiter zu Google Translate.


    Die wenigen französischen Zeitungsberichte konzentrierten sich vor allem auf die Beschädigung eines historischen Gebäudes in einem der ältesten Viertel der Stadt. Das Feuer war so heftig gewesen, dass die ganze Etage sowie die Etage darunter aus Sicherheitsgründen abgesperrt worden waren. Als man die Räumlichkeiten wieder freigab, wurde eine Leiche gefunden. Besser gesagt, die Reste einer bis zur Unkenntlichkeit verkohlten Leiche. Ein Gebissabgleich erwies sich als unzureichend. Es würden noch DNA-Tests gemacht werden, vorausgesetzt, man konnte von einer derart verbrannten Leiche noch DNA gewinnen. Bisher deutete alles darauf hin, dass es sich bei der Leiche um Art Huntingdon handelte.


    Als die Berichte sich wiederholten, wandte Gil seine Aufmerksamkeit wieder Art Huntingdon zu. Der Mann hatte auch einen LinkedIn-Account. Nachdem Gil für sich selbst einen Account eröffnet hatte, vertiefte er sich in Huntingdons Profil. Nicht viel Neues, wenngleich eine Sache auffällig war. Huntingdon hatte einen guten Start gehabt, hatte eine exzellente Praktikumsstelle erhalten und danach die Jobs immer nach genau zwei Jahren gewechselt. Sein nächster Job war angeblich eine Beförderung, stellte jedoch hinsichtlich des qualitativen Niveaus der Zeitung, für die er arbeitete, einen Abstieg dar. Nach exakt zwei Jahren war seine vorhergehende Stelle beendet gewesen. Gil fragte sich, ob er selbst gekündigt oder ob man ihm nahegelegt hatte, sich nach etwas anderem umzusehen. Der 11. September rückte ihn eine Zeit lang wieder stärker ins Licht der Öffentlichkeit. Doch das Muster wiederholte sich: gute Jobs, aber jedes Mal bei etwas weniger niveauvollen Blättern.


    Dann tauchte sein Name als Reporter immer seltener auf.


    Nach der letzten dieser festen Stellen kam die Nachrichtenagentur, die Helen erwähnt hatte: klein, wenig beeindruckend. Huntingdon hatte es dort zum Agenturleiter gebracht. Die Durchsicht der »Über uns«-Seiten der Pariser Agentur zeigte, dass Helen die Situation zu freundlich beschrieben hatte: Das Personal schien nur aus einer Führungskraft zu bestehen.


    Die Überprüfung des Wählerverzeichnisses ergab, dass Art Huntingdons erste Frau gleich nach der Scheidung wieder ihren Mädchennamen angenommen hatte, obwohl sie allein im Haus lebte und die nächsten fünf Jahre offenbar Single blieb. Wenn man so schnell wieder zu seinem Mädchennamen zurückkehrte, war das kein gutes Zeichen. Interessanterweise veränderten sich auch die Nachnamen der Kinder, allerdings nur für kurze Zeit. Falls es zu einem Rechtsstreit gekommen sein sollte, so hatte die Mutter ihn verloren. Laut Register führten die Kinder nach der Scheidung ein Jahr lang den Mädchennahmen der Mutter, im Jahr darauf hießen sie wieder Huntingdon.


    Intuitiv übersprang Gil ein paar Jahre und entdeckte, dass Huntingdons Tochter in dem Jahr, als sie ihr Universitätsstudium begann, wieder den Mädchennamen ihrer Mutter angenommen hatte. Ihr zwei Jahre jüngerer Bruder hieß weiterhin Huntingdon. Huntingdons erste Frau hatte das Haus behalten. Das musste wehgetan haben.


    Gil fragte sich, ob das relevant war.


    Sein Bauchgefühl sagte Ja, und so begann er auf ganz altmodische Art, sich mithilfe von Kugelschreiber und Papier Notizen zu machen. Handschriftliche Aufzeichnungen konnten nicht gehackt werden und waren somit sicher, es sei denn, jemand klaute ihm seinen Notizblock.


    Als Gil sich vorbeugte, um seinen Laptop auszuschalten, kam ihm ein neuer Gedanke in den Sinn.


    Er gab in die Google-Suchzeile »Symptome häuslicher Gewalt« ein und wartete, bis die Ergebnisse auf dem Bildschirm erschienen. Wie für Suchläufe typisch, waren die Ergebnisse höchst unspezifisch. Es gab so viele Seiten, dass Gil gar nicht wusste, wo er anfangen sollte. Er befand sich gerade in der Mitte eines langen, langweiligen Berichts über klinische Merkmale, als ein Ausdruck ihn innehalten ließ.


    Er löschte die Anfrage in der Suchzeile und tippte stattdessen »Häusliche Gewalt PTBS« ein. Tausende neuer Links füllten den Bildschirm. Gil überflog einen nach dem anderen und machte sich dabei Notizen. Nach einer gewissen Zeit, las er, ist es bei Opfern von häuslicher Gewalt (wie bei Opfern aller Arten von Missbrauch und Trauma) nicht ungewöhnlich, dass sie Symptome einer Posttraumatischen Belastungsstörung entwickeln, die meistens mit Kriegen assoziiert wird… Gil hatte Witterung aufgenommen. Während er konzentriert weiterlas und mit dem Erstellen einer Liste begann, vergaß er die Dusche und merkte gar nicht, wie die Frühstücksnachrichten durch eine mittägliche Talkshow abgelöst wurden.


    Symptome:


    
      	Verlust des Kurzzeitgedächtnisses


      	gutes Langzeitgedächtnis


      	Vermeidungsverhalten


      	Amnesie


      	Albträume/Schlaflosigkeit


      	wiederkehrende Flashbacks


      	Migräne


      	spätere Ereignisse können PTBS Monate, sogar Jahre nach dem ursprünglichen Erlebnis triggern


      	Bedürfnis, sich immer beschäftigt zu halten


      	Schreckhaftigkeit


      	Distanziertheit/Tendenz zur Abspaltung

    


    Gil zwang sich, langsamer zu schreiben, da seine Notizen immer unleserlicher wurden.


    Gründe:


    
      	Todesangst oder Angst um das Leben anderer


      	Verlust der körperlichen Unversehrtheit


      	Machtlosigkeit/Hilflosigkeit


      	Zeuge von schlimmen Geschehnissen sein


      	bei Frauen ist es wahrscheinlicher, dass sie schwere Traumata erleben wie beispielsweise sexuelle Gewalt


      	20% Risiko bei Frauen, eine PTBS zu entwickeln

    


    Gil kringelte die 20% ein und legte den Kugelschreiber weg. Er sah Helens Gesicht vor sich, wie sie scheinbar emotionslos die grauenvollen Dinge schilderte, die sie erlebt hatte. Helen war seit ihrem dreiundzwanzigsten Lebensjahr Zeuge von Horrorszenarien gewesen, lange bevor sie mit Art zusammen war. Wenn auch nur die Hälfte dessen, was sie sagte, stimmte, war es verheerend gewesen, dass sie als Reaktion auf den Tod eines kleinen Jungen mit Art ins Bett gegangen war.


    Es war beinahe Mittagessenzeit, als Gil merkte, dass er seine Chance auf Schlaf vertan hatte. Natürlich könnte er jetzt ins Bett gehen. Er war im Ruhestand, konnte tun und lassen, was er wollte. Aber er fühlte sich so wach wie lange nicht mehr. Er könnte einen Spaziergang machen oder ins Café am anderen Ende des Dorfes gehen, das ganz auf Touristen ausgerichtet war, und die dünne Brühe, die dort als Cappuccino durchging, trinken und dazu ein leicht muffig schmeckendes Croissant essen. Die Croissants schmeckten immer muffig, und zwar aus einem einfach Grund: Statt die alten Croissants wegzuschmeißen und frische zu servieren, bestand der Besitzer darauf, zuerst die alten zu verkaufen, da es sonst Verschwendung wäre. Und bis die alten Croissants dann weg waren, waren die frischen alt geworden. Wahrscheinlich sollte man dankbar sein, dass man überhaupt Croissants bekam.


    Nachdem er beide Optionen verworfen hatte, blieb das übrig, was er die ganze Zeit versucht hatte zu vermeiden: ein Anruf bei seinen Töchtern.


    Zumindest bei einer der beiden.


    Er überlegte, was er sagen, welche spannenden Ereignisse oder witzigen Anekdoten er zum Besten geben könnte. Da ihm nichts Witziges oder Spannendes einfiel, es sei denn, er würde etwas erfinden, blieb nicht viel zu sagen, außer: Hallo, wie geht’s dir…


    Trotzdem wollte er nicht kneifen und rief Lyn an. Nachdem er sie beruhigt hatte, dass bei ihm alles in Ordnung sei (und das meinte er auch so: er war gesund, das Cottage stand noch, er genoss den Ruhestand wie erwartet, also gar nicht), unterhielten sie sich über das Tagesfernsehprogramm und welche Verschwendung an Sendezeit es sei; und dann sagte Gil, sehr zu seiner Überraschung, wie wenig er über ihr Leben wisse und wie sehr er das bedaure.


    Als Gil eine halbe Stunde später den Hörer auflegte, fühlte er sich so gut wie seit Jahren nicht mehr.
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    »Ich muss Sie warnen: Wir haben eine Affäre. Was skandalös ist, da Sie jung genug sind, um meine Tochter sein zu können.« Gil zuckte mit den Schultern. »Stimmt ja auch. Sie könnten tatsächlich meine Tochter sein. Aber unsere Affäre ist in zweifacher Hinsicht skandalös, weil ich erst vor knapp einer Woche Liza zum Essen ausgeführt habe, und warum sollte ich das tun, wenn ich es nicht auch auf sie abgesehen hätte?«


    »Und, ist das so?«, fragte Helen.


    »Nein«, erwiderte er abwehrend. »Oder… Ach, ich weiß nicht. Sie ist nett. Wir hatten einen schönen Abend. Aber ich glaube, sie, ähm, wollte mehr. Jetzt gelte ich im Dorf als Buhmann. Mrs. Millward hat Liza gefragt, wie es war, und aus den vagen Angaben die falschen Schlüsse gezogen. Jetzt betrüge ich Liza mit Ihnen.«


    »Das hat Mrs. Millward wirklich gesagt?« Helen konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen.


    »Das sagen alle. Sie glauben gar nicht, wie viele Leute der Meinung sind, ich solle jede Einzelheit erfahren, die über mich im Umlauf ist.« Gil lachte grimmig auf. »Und wie viele Leute wissen wollen, ob die Gerüchte über Sie der Wahrheit entsprechen.«


    Helen hob die Augenbrauen. »Und nur um mir das zu sagen, sind Sie hier?«


    Gil warf einen Blick auf ihre Kamera, und sein Ausdruck war so sehnsüchtig, dass sie ihm die Kamera reichte. Vorsichtig hielt er sie in den Händen und betrachtete sie von allen Seiten. »Ob ich wohl genauso beeindruckt wäre, wenn ich nicht wüsste, dass es eine Leica ist?«


    »Sie wissen es aber.«


    »Richtig. Nein, ich bin hier, weil ich die Schnauze voll davon habe, dass jedes Mal, wenn ich einen Raum betrete, das Gespräch verstummt, und dass Leute mir Dinge erzählen, die angeblich zu meinem Besten sind. Außerdem wollte ich Sie gern sehen.« Er wurde ein wenig rot. »Ich würde Ihnen gern ein paar Dinge sagen. Ein paar Fragen stellen.«


    Helen unterdrückte ein Seufzen. Eigentlich hatte sie ihn schon früher erwartet. Ihn oder die Polizei. Überraschend war nur, dass er sich so lange Zeit gelassen hatte. Auf eine perverse Art fand sie seine Anwesenheit seltsam beruhigend. Besser der Teufel, den man kennt. Und in jedem Fall besser als der Teufel in ihrem Kopf.


    »Gut, schießen Sie los.«


    »Gleich vorweg: Ich habe mich nicht mit der Presse in Verbindung gesetzt«, sagte Gil. »Und auch nicht mit der Polizei. Ich wollte, dass Sie das wissen.«


    Seine Intensität hatte etwas beinahe Kindliches an sich, und man sah ihm an, dass es ihm weitaus schwerer fiel, nicht an die Presse zu gehen, als nicht zur Polizei zu gehen. Helen war ihm so oder so dankbar.


    »Ist das alles?«


    Gil schien sich unbehaglich zu fühlen, als hätte er etwas auf dem Herzen, wüsste jedoch nicht, wie er es formulieren sollte. Helen kannte dieses Gefühl.


    »Nein, aber das hat Zeit.«


    Als Gil sie aufspürte, hatte Helen am Fuß des Scar gesessen und sich gefragt, wie es wohl wäre, den Berg zu besteigen. Wie wahrscheinlich ein Absturz wäre und ob das… ja, ob das unter den gegeben Umständen eine Rolle spielen würde. Um sie herum erstreckten sich die Dales wie ein Flickenteppich aus Grün- und Gelbtönen mit ausgefransten Enden. Da und dort stachen scharfkantige Blöcke zwischen den sanft geschwungenen Hügeln hervor, die verrieten, wo ein Gebäude in die Landschaft eingedrungen war. Als sie Gil diese Gedanken anvertraute, lächelte er.


    »Ah, die Dales ziehen Sie in ihren Bann«, sagte er. »Irgendwann kriegt diese Natur jeden, der hier wohnt.«


    Helen nickte, stellte zu ihrer Überraschung fest, dass ihr die Vorstellung gefiel, hier zu leben. Aber wie lange könnte sie hier noch bleiben? Ob Gil sie nun verraten würde oder nicht, es war nur eine Frage der Zeit, bis sie weiterziehen müsste.


    »Aus dieser Entfernung kann man nicht erkennen, ob Wildfell bewohnt oder eine Ruine ist«, sagte Helen, während sie auf das rote Backsteingebäude deutete, das hinter den Bäumen hervorschimmerte.


    »Im Grunde ist beides zutreffend«, sagt Gil und grinste so verschmitzt, dass auch Helen ein Lächeln nicht unterdrücken konnte.


    »Sie haben übrigens für einige Leute eine Menge Probleme gelöst«, fuhr er fort. »Das Haus steht unter Denkmalschutz, aber nur zweiten Grades, also ohne außergewöhnliche Bedeutung. Die Besitzer sind in Amerika, und der Gemeinderat konnte vermutlich keinen Instandhaltungsbefehl durchsetzen, selbst wenn sie dafür genügend Personal gehabt hätten. Die einzige Möglichkeit wäre es, einen Bescheid über einen Zwangsverkauf zu erlassen, und das wird nicht geschehen, weil der Gemeinde die Mittel fehlen, um die Instandsetzungsarbeiten zu bezahlen… Wenn ich einmal zu recherchieren beginne, beiße ich mich fest«, merkte er etwas zerknirscht an.


    »Haben Sie auch andere Themen recherchiert?«, fragte Helen.


    Die Hände in den Hosentaschen vergraben, blickte Gil schweigend zum Horizont hinüber. Als Helen schon glaubte, er werde keine Antwort geben, sagte er stockend: »Ihre Geschichte… Sie erscheint plausibel.«


    »Meine Geschichte?«


    Er wirkte verlegen. »Ich will Sie nicht kränken, aber ich muss Ihnen noch einige Fragen stellen. Sonst wäre ich ein ziemlich armseliger Journalist, meinen Sie nicht?«


    Helen nickte resigniert.


    »Wie lange leiden Sie schon unter PTBS?«


    »Wie bitte?«


    »Sie haben mir doch erzählt, Sie würden seit Syrien zu einer Fachärztin gehen. Ist das der Grund? Und diese Tabletten in Ihrer Küche, die gegen Migräne sein sollen…«


    Helen zuckte zusammen. Sie hätte verschwinden sollen, solange sie dazu noch die Möglichkeit gehabt hatte. Irgendwohin gehen, wo sie wirklich untertauchen könnte. Nach Bangkok vielleicht, wo sie sich unter die Backpacker hätte mischen können. Allerdings war da das nicht unbedeutende Thema Geld. Sie könnte nicht an mehr Geld gelangen, ohne ihren Aufenthaltsort zu verraten. Vielleicht wenn Gil…«


    Nein, mahnte sie sich streng. Er ist nicht dein Freund. Er ist Journalist. Vergiss das nicht.


    Den Kopf zur Seite geneigt, sah er sie an, wartete auf eine Antwort. »Helen?«


    »Die Tabletten sind gegen Migräne«, sagte sie schließlich.


    »Und die Migräne…?«, hakte Gil nach.


    »Ist vermutlich ein Symptom.« Helen zupfte am Gras und starrte in die Ferne, während sie sich fragte, wie lange das Schweigen andauern müsste, ehe er den Hinweis kapierte. Als er nichts sagte, erklärte sie schließlich: »Ich hatte immer Migräne. Aber nach dem Irak hat sich etwas verändert. Die Migräne wurde Teil meines Lebens.«


    »Wie der Junge?«, fragte Gil schlicht.


    Verdutzt sah Helen ihn an.


    »Sie haben neulich den Jungen erwähnt.«


    »Oh.« Helen wünschte, sie könnte sich an alles oder wenigstens an die Hälfte dessen erinnern, was sie ihm erzählt hatte. »Ja, wie der Junge…«


    Eine Weile saßen sie schweigend da. »Weiß jemand von der PTBS?«, fragte Gil schließlich.


    Helen schüttelte den Kopf. »Nein. Nur Caroline. Meine Ärztin«, fügte sie auf Gils verständnislosen Blick hinzu. »Art glaubte, ich würde sie wegen Frauenproblemen aufsuchen. Davon hatte ich weiß Gott genügend. Meine Schwester glaubt, dass Caroline meine Therapeutin ist.«


    »Und? Stimmt das?«


    Statt einer Antwort sprang Helen auf. »Leben Sie gern hier«, fragte sie, das Thema bewusst wechselnd. Sie merkte Gil an, wie schwer es ihm fiel, nicht weiter in sie zu dringen. Vorerst zumindest. Er stellte sich neben sie und blickte auf den Flickenteppich des Moors mit dem roten Backsteinbau von Wildfell, dem grauen Stein des dahinterliegenden Dorfes und dem im Smogdunst schimmernden Beton am Horizont.


    »Es ist kompliziert«, sagte er versonnen.


    »Wie ein Beziehungsstatus in Facebook.«


    »Ich liebe die Landschaft. Vielmehr liebe ich sie jetzt. Als ich jünger war, habe ich sie kaum wahrgenommen. Es war einfach die Gegend, aus der ich stamme. Das Dorf jedoch…« Er zuckte mit den Achseln. »Ich bin nach Hause gekommen. Meine Eltern haben hier gelebt, meine Großeltern, meine Urgroßeltern. Das Dorf birgt Erinnerungen. Schöne, weniger schöne, aber ich finde es…«, er zögerte, »…klein. Klein in jeder Beziehung. Ich bin hier aufgewachsen. Ich dachte, ich gehöre hierher.«


    »Also wo ist dann das Problem?«


    »Ich bin mir nicht sicher, ob ich hierher gehören will.«


    »Vermissen Sie das Leben in der Großstadt?«


    »Ich habe seit Jahrzehnten nicht mehr in einer Großstadt gelebt. Aber ich vermisse meinen Job. Bei meiner Abschiedsfeier haben mir alle gesagt, ich solle meinen Ruhestand genießen. Am liebsten würde ich die Leute anrufen und fragen, ob sie mir da ein paar Vorschläge machen können. Ich habe keine Hobbys. Ich gehe nicht angeln oder buddle im Garten herum. Ich spiele nicht Golf, und ich fotografiere auch nicht wie Sie. Damit meine ich selbstverständlich nicht, dass Fotografie ein Hobby ist«, fügte er hastig hinzu. »Ich habe Ihre Arbeit in den Sonntagsbeilagen gesehen.«


    »Jemand Jüngerer hätte online gesagt.«


    Er zog eine Grimasse. »Und ausgerechnet Sie haben mir neulich vorgeworfen, ich sei zu wahrheitsliebend.«


    »Tatsächlich?« Helen erinnerte sich nicht. Sie hatte insgesamt kaum Erinnerungen an jene Nacht. Stattdessen hatte sie noch mit den Resten eines zweitägigen Katers zu kämpfen, was ihr klarmachte, dass sie älter war, als sie wahrhaben wollte. Die Reste eines Katers, aber keine Migräne, obwohl sie getrunken, zu wenig geschlafen und seit Tagen nur ungesunden Fraß gegessen hatte. Sie wollte sich nicht eingestehen, dass ihre Migräne mit Stress zu tun haben könnte. Oder dass sie überhaupt Stress hatte. Doch schon bei dem bloßen Gedanken an Art schnürte sich ein Band um ihre Stirn zusammen. Dieses Band war im Lauf der Jahre, die sie mit Art zusammen war, so eng geworden, dass sie kaum noch denken konnte. Sie hatte die meiste Zeit wie in einem Nebel verbracht.


    »Darf ich Sie etwas fragen?«, sagte Gil unvermittelt.


    Diesmal unterdrückte Helen ihr Seufzen nicht. »Muss das sein?«


    »Ich glaube schon. Ich habe Sie das schon einmal gefragt und auch eine Antwort erhalten, aber ich würde gern mehr darüber erfahren.«


    »Sollte ich mich besser setzen?«


    »Das liegt ganz bei Ihnen. Meine Frage lautet: Warum haben Sie Art nicht verlassen? Ich weiß, Sie haben es getan. Zweimal. Aber warum nicht früher? Als er Ihnen das erste Mal wehtat? Oder das zweite Mal? Warum haben Sie ihn überhaupt geheiratet?«


    Das Band zog sich fester, vor ihren Augen verschwamm alles, rückte in weite Ferne, und in ihre Finger schoss ein Kältestrom. Automatisch setzte sie sich auf den Boden, zog die Knie an die Brust und schlang die Arme darum. Neunundneunzig, achtundneunzig, siebenundneunzig… Als sie aufblickte, sah sie, wie Gil sie erschrocken anstarrte.


    Dreiundneunzig, zweiundneunzig, einund-


    »Helen?«


    »Art hat überall gestreut, was für ein komplizierter Typ ich bin. Meine Familie war ohnehin dieser Meinung. Also galt ich überall als hypernervös. Bei kreativen Menschen ist das ja oft so. Sehr selten ließ er in Gegenwart meiner Familie seine Maske mal fallen, und dann ertappte ich mich dabei, wie ich ihn sofort entschuldigte: Er sei gerade von einem extrem heißen und brutalen Ort zurückgekommen; andere Männer könnten so schlimme Sachen, die er erlebt hat, gar nicht verkraften.«


    »Hat nie jemand gefragt, ob Sie das alles verkraften können?«, fragte Gil.


    Dankbar lächelte sie ihn an. »Ich war an denselben Schauplätzen wie Art und an noch mehr. Natürlich war ich fix und fertig– aber nicht nur davon. Die Freunde, die mich beiseitenahmen und fragten, ob alles in Ordnung sei, waren diejenigen, die Art nicht ausstehen konnte. Als mich mein Fitnesstrainer während meiner Schwangerschaft auf die blauen Flecken an meinen Beinen ansprach, bin ich einfach nicht mehr in dieses Studio gegangen. Hätte Art gewusst, was ich Caroline alles erzähle, hätte er mich nie wieder dorthin gehen lassen.


    Es war, als würde man in eine Kiste gesteckt. Stellt sich natürlich die Frage, wie man da hineingelangt ist. Vielleicht hält man die Kiste anfangs für eine Schatzkiste. Man ist drin, also ist man etwas Besonderes. Bald beginnt die Kiste zu schrumpfen. Jedes Mal wenn man die Wände berührt, gibt es Streit. Also versucht man, sich anzupassen. Man rollt sich zusammen, wird kleiner, stiller, legt nach und nach die rebellischen, widerspenstigen Teile der Persönlichkeit ab. Man trennt sich von Menschen und Interessen, verändert das Verhalten. Aber die Kiste wird trotzdem immer kleiner. Man sucht die Schuld bei sich selbst, erkennt nicht, dass die Kiste schrumpft oder wer sie schrumpfen lässt. Man weiß nur, dass man niemals klein genug sein wird, um hineinzupassen…«


    Helen hielt inne, Tränen strömten über ihre Wangen und in ihr Haar. Sie machte sich nicht die Mühe, sie wegzuwischen. Einsam zu sein war schlimm genug. Aber zu erkennen, wie lange man einsam gewesen war, war noch schlimmer.


    »Art bestand darauf, dass unsere Beziehung eine leidenschaftliche Romanze zwischen zwei verwandten Seelen war. Dass noch nie ein Paar so tief empfunden hatte wie wir. Dass wir anders waren, einzigartig, ein Team. Ich wollte das gern glauben. Einmal habe ich es Caroline erzählt. Daraufhin fuhr sie ihren Laptop hoch und besprach mit mir ein Flussdiagramm des Missbrauchszyklus. Wie sich herausstellte, waren Art und ich gar nicht so anders als andere Paare.


    Arts Eifersucht fraß sich in alle Bereiche. Die meisten meiner Freunde, meiner echten Freunde– und davon hatte ich, ehrlich gesagt, nicht viele–, zogen sich zurück. Bei dem kleinsten Anlass konnte Art in Wut geraten. Eines Abends waren wir mit seinem neuen Boss beim Essen. Der Typ hielt sich für einen talentierten Amateurfotografen und quetschte mich über Kameras aus. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Wenn ich mich über dieses Thema detailliert ausließe, würde Art mir vorwerfen, ich hätte die Unterhaltung dominiert. Wenn ich mich zurückhielte, würde er sagen, ich sei unhöflich gewesen und hätte ihn bloßgestellt. Also sagte ich gerade so viel, um nicht unhöflich zu sein. Doch zu Hause erhielt ich dann einen seiner Was-ist-ein-Team-Vorträge und anschließend eine Lektion…« Helen holte tief Luft und hoffte, Gil würde nicht fragen, was diese spezielle Lektion beinhaltete.


    »Am nächsten Morgen war Art gekränkt, weil ich ihn, wie er meinte, zu so einem Verhalten provozieren würde, und ich musste bestätigen, dass alles okay war, dass wir ein Team waren. Als wir dann in Paris waren, war ich die ganze Zeit mehr oder weniger damit beschäftigt herauszufinden, was ich gefahrlos sagen könnte und was nicht.«


    Gil nickte, sein Unbehagen war ihm deutlich anzusehen.


    »Auf den bin ich einmal geklettert«, sagte er plötzlich und stand auf.


    Helen blickte am Scar empor und versuchte, sich Gil beim Klettern vorzustellen.


    »Ich war dreizehn«, fuhr er fort. »Wir haben einen Schulausflug hierher gemacht, und irgendwie schien es mir eine gute Idee zu sein. Wahrscheinlich wollte ich angeben. Beweisen, dass ich kein Feigling war, nur weil ich gern Bücher las. Der Lehrer stand am Fuß des Berges und schrie, ich solle zurückkommen. Aber ich hatte zu viel Bammel, irgendetwas anderes zu tun, als stur weiterzuklettern.«


    »Gefährlich wird es dann, wenn man nach unten schaut«, sagte sie.


    Gil bot ihr die Hand, um ihr aufzuhelfen, und zu ihrem Erstaunen nahm sie die Hilfe an. »Im Leben muss man manchmal nach unten schauen«, sagte er ernst. »Aber nicht unbedingt dann, wenn man mit einer Hand an einem Felsen hängt.«


    Er sah sie an, und Helen wusste, dass jetzt noch eine Frage kommen würde.


    »Haben Sie ihn umgebracht?«


    »Ich weiß es nicht«, sagte Helen. »Ganz ehrlich, ich weiß es nicht. Aber ich glaube, ich muss es getan haben.«


    Auf dem sanften, grasbewachsenen Anstieg blickte Gil sich um und hob erstaunt die Brauen, als er Helen direkt hinter sich sah. Helen fragte sich, wie es sein würde, wenn das Gras aufhörte und der Fels begann. Aber Gil hatte den Berg ja schon einmal erklommen. Und sie war weder zu alt noch zu ängstlich, um mit einem Dreizehnjährigen nicht mithalten zu können. Ob ein sechzigjähriger Mann das noch einmal schaffte, stand auf einem anderen Blatt.


    Als Gil stehen blieb, um nach Luft zu schnappen, zog Helen an ihm vorbei. Sie stieg auf einen grauen Fels, griff nach einem Halt für die Hände und zog sich hoch.


    »Helen, warten Sie…«


    Sie wartete nicht.


    Nachdem sie einen neuen Stand für die Füße gefunden hatte, zog sie sich etwas weiter nach oben und suchte mit den Füßen zappelnd nach Halt, bis sie mit einem Fuß auf einem etwa drei Zentimeter breiten Vorsprung zu stehen kam. Mit beiden Händen und einem Fuß hing sie dann an der Felswand. Jeder, der sie sähe, würde denken, sie müsse sich etwas beweisen.


    »Tu es einfach«, sagte sie sich, wie sie sich das jahrelang in den seltenen lichten Momenten gesagt hatte, wenn ihr altes Selbst kurz wieder aufgetaucht war. Verlass ihn einfach, zieh aus, mach Schluss mit ihm.


    Tu es einfach.


    Zu Beginn hatten sie sich geliebt. Zumindest nahm Helen das an. Aber vielleicht hatte sie einfach nur ihre Vorstellung von ihm geliebt, sein Charisma und seinen Charme, seine Fähigkeit, Menschen für sich einzunehmen, wenn er etwas von ihnen wollte. Vielleicht war sie nur mit ihrer Kamera als Gesellschaft einsam gewesen, zumal alle um sie herum Familien gründeten und Kinder bekamen.


    Art hatte gesagt, dass er sie liebte. Er liebte sie so sehr, dass er es kaum ertragen konnte, wenn sie getrennt waren. Er wollte sie immer um sich haben, hasste es, wenn sie nicht da war. Vor allem wenn es wegen ihres Jobs war.


    »Wie konntest du nur so leichtgläubig sein?«, murmelte Helen, während sie an der Felswand hing, außerstande, sich vor- oder zurückzubewegen.


    Das brauchst du dir nicht zum Vorwurf zu machen. Du warst nicht frigide, du warst nicht dumm, du warst nicht nutzlos, du warst keine Hure. Du wärst nicht zerbrochen, wenn du gegangen wärst. Du musstest nicht dankbar dafür sein, dass er sich überhaupt mit dir abgegeben hat.


    Irgendwann hatte er sie allen Muts und aller Kraft beraubt, und alles, was ihr noch blieb, war ihr Talent für Fotografie. Dieses ganz gewisse Etwas, das sie hatte, konnte er ihr nicht wegnehmen.


    Den typischen Helen-Lawrence-Blick durch die Kamera.


    Fotografie war die Kunst der Beobachtung. Wenn sie durch ein Objektiv blickte, sah sie die Welt in dieser Sekunde so, wie nur sie die Welt sehen konnte. Er hatte das gehasst, erkannte sie nun. Zu spät, viel zu spät, um noch irgendetwas daran zu ändern. Es war einer der Gründe, warum er sie Stück für Stück zerpflückt, systematisch Teile von ihrer Seele gehackt und versucht hatte, ihr inneres Licht auszulöschen. Bis sie irgendwann so weit war, dass sie ihm glaubte, wenn er sagte, sie sei an seinen Ausrastern schuld. Art nahm ihr alles, bis auf die eine Sache, die er mehr als alles andere begehrte.


    Das, was sie wiederentdeckt hatte, als sie nach Wildfell kam.


    Als sie eine Kamera in die Hand nahm, war sie wieder sie selbst geworden.


    »Alles klar?«, ertönte dicht hinter ihr Gils Stimme.


    Helen schwankte gefährlich und umklammerte den Fels über ihr. »Bestens«, rief sie und zwang sich zu atmen, als sie einen Handhalt fand, der ihr tief in die Finger einschnitt. Den Schmerz ignorierend zog sie sich hoch, knallte ihren Fuß in eine kaum vorhandene Spalte und suchte nach einem besseren Handhalt, um sich höher zu ziehen.


    »Entschuldigung, ich wollte Sie nicht erschrecken. Ich dachte, Sie wären steckengeblieben.«


    »War ich auch kurzzeitig«, gestand sie. »Aber jetzt geht es wieder.«


    Gil gab ein grunzendes Geräusch von sich, und Helen hörte, wie von den Ledersohlen seiner Brogues Steinchen nach unten rieselten, als er an der Felswand nach einem Stand suchte. »Das war eine ziemlich dumme Idee«, sagte er. In seiner Stimme schwang Belustigung, Stolz und eine Spur von Resignation. Vielleicht hatte er damit gerechnet, dass sie ihm den Aufstieg ausreden würde. Auf jeden Fall war er nicht davon ausgegangen, dass sie mitmachen würde.


    Einen Moment lang gestattete Helen sich einen Blick nach unten und wünschte sofort, sie hätte es nicht getan.


    Eine Unachtsamkeit und sie würde jetzt dort unten liegen, statt sich wie verrückt an dem sonnengewärmten Felsen festzuklammern, der leicht säuerlich roch, als sie das Gesicht dagegen presste. Aus den Rissen im Fels wuchsen winzige Pflänzchen. Sie wurden unter ihren Fingern zerdrückt, richteten sich jedoch sofort wieder auf. Aus dem Nichts überfiel Helen ein seltsames Gefühl. Irgendetwas stimmte nicht. Nicht in Bezug auf das Klettern, das war großartig. Helen war an die Amnesie gewöhnt, an die Blackouts und den Nebel, die seit dem Irak immer wiederkehrten. Doch das hier war anders.


    Das hier war ein schwarzes Loch.


    Rauch… etwas Säuerliches… ätzender Gestank, der ihr in den Augen brennt. Sie rollt aus dem Bett, so benommen, dass sie fast ohnmächtig wird. Ihre Füße berühren den Boden, Erbrochenes spritzt über Fliesen…


    Plötzlich war die Erinnerung da, nur ein Aufflackern, aber mehr als zuvor.


    Migräne, dachte sie und wandte den Blick seitlich in Richtung der Dales. Aber die Farben waren richtig. Also keine Migräne. Diesmal nicht. Diesmal war es anders.


    Ihre Arme und Beine haben kaum die Kraft, sie durch das brennende Wohnzimmer zu ziehen… sie tastet umher, findet einen Türgriff… schiebt sich hinaus auf den kalten Stein des dahinterliegenden Treppenabsatzes… überlässt Arts Leiche hinter ihr den Flammen…


    »Helen…«


    »Ich verschnaufe nur ein wenig.«


    »Sie sind fast da. Schauen Sie nach oben.«


    Der Grat des Scar war nur noch zwei Handgriffe entfernt. Hier war die Bergflanke nicht so steil, und Helen zog sich erst weiter auf einen Hang, suchte dort mit den Füßen nach einem Halt und hievte sich dann über den Grat auf den flacheren Grund. Erschöpft ließ sie sich rücklings auf den Boden fallen, starrte in den Himmel und schnappte nach Luft. Von unten drang Gils hartes Keuchen zu ihr herauf.


    »Sie müssen rutschen«, japste er.


    Sie rollte sich herum, wie sie sich in diesem Bett herumgerollt hatte, und machte ihm Platz. Er zog sich auf den harten Grasboden neben sie, schien sich so nah am Abgrund jedoch unwohl zu fühlen, denn er kletterte über Helen und ließ sich auf der anderen Seite auf den Boden fallen.


    »Das war bescheuert. Wollten Sie mich auch umbringen?«


    Er scherzt, dachte sie.


    »Da war eine Leiche.«


    Gil drehte sich auf die Seite und sah sie an. Sein Gesichtsausdruck war plötzlich ganz ernst. »Wo haben Sie die Leiche gesehen?«


    »In der Wohnung. Ich war dort, Gil. Ich hätte es Ihnen schon früher erzählen sollen, aber ich war mir bis jetzt unschlüssig. Es war Art, da bin ich mir so gut wie sicher.«


    Gil legte den Kopf auf den Arm, ließ die Spannung aus seinem Körper entweichen. Seine Züge glätteten sich, und er sah plötzlich zehn Jahre jünger aus. Als er sprach, waren seine Worte sorgsam gewählt, sein Ton sachlich. »Natürlich war es Art.« Er grinste etwas verlegen. »Ich habe die Berichte gelesen. Na ja, nicht alle, nur ein paar. Man will noch DNA-Tests machen, ist sich aber ziemlich sicher, dass es Art ist.«


    Er zögerte. »Sie werden gesucht, wissen Sie das?«


    Helen nickte.


    »War das wirklich die Wahrheit, als Sie sagten, Sie würden nicht online gehen?«, fragte er.


    »Teilweise. Für den Fall, dass die Polizei Filter benutzt, um jeden aufzuspüren, der ein übermäßiges Interesse an dem Fall zeigt, habe ich mir eine VPN eingerichtet, sodass es aussieht, als wäre ich in Amerika.«


    »So etwas ist möglich?«


    Sie lächelte. »Ja. Wie auch immer, dann bin ich nach London gefahren. Das musste sein. Ich musste Caroline sehen…« Helen stockte. »Das war ein Riesenfehler. Seitdem fühle ich mich nicht mehr wirklich sicher, deshalb benutze ich auch das Internet nicht mehr. Ich weiß, dass er tot ist. Die Polizei sagt das, die Zeitungen sagen das. Ich habe die Leiche gesehen. Aber seit ich aus London zurück bin, werde ich das Gefühl nicht los, dass mich jemand beobachtet.«


    Als sie ihm von dem Vogelbeobachter erzählte, glitt ein besorgter Ausdruck über sein Gesicht.


    »Ein Journalist?«, sagte er. »Oder ein Privatdetektiv?«


    »Wäre möglich.«


    »Was werden Sie tun?«, fragte Gil. »Ich meine längerfristig.«


    Helen stand auf. »Ich weiß es nicht«, sagte sie. »Ruhen Sie sich aus. Ich werde ein paar Fotos machen. Danach sollten wir überlegen, wie wir am besten wieder herunterkommen.« Sie blickte auf die flache Felsplatte unter ihren Füßen, ein uralter Ozeanriese in dem gelbbraunen Meer aus Stechginster und Gras um sie herum. Der Fels fühlte sich so stabil an, dass sie darauf aufstampfte und sich vorstellte, die Schallwellen würden bis in die Unendlichkeit reisen.


    »Alle stampfen hier auf.«


    »Echt? Warum?«


    »Manche Orte haben eine besondere Ausstrahlung. Und ich kenne keinen Ort, der so kraftvoll ist wie dieser. Haben Sie schon einmal etwas von Alan Garner gelesen?«


    Helen schüttelte den Kopf.


    »Sehr zu empfehlen. Er schreibt über Plätze wie diesen. Es sind eigentlich Kinderbücher. Für sehr kluge Kinder. Er hat sich besonders für das Höhlensystem unter den Dales interessiert. Meilen von verschlungenen Gängen und Schächten. Als Junge habe ich dort unten oft gespielt.«


    Er grinste. »Das war noch in der Zeit, als nicht alles gesichert und überwacht war. Die meisten Gänge sind jetzt aus Sicherheitsgründen gesperrt. Das liegt am Kalkstein. Aber ich bin mir sicher, dass man dort immer noch jemanden verschwinden lassen könnte, wenn man es wollte.«


    Helen erschauderte unwillkürlich.


    »Machen Sie sich über den Abstieg keine Sorgen. Der Weg ist gleich da drüben. Er ist nicht so steil.«


    »Ach, das sagen Sie mir jetzt?«


    »Was hätten Sie denn lieber gemacht? Weg oder Kletterfelsen? Ich werde hier warten, bis Sie ihre Fotos gemacht haben. Danach erzählen Sie mir noch etwas über die Leiche. Ich will alles wissen, woran Sie sich erinnern. Egal, wie unbedeutend es Ihnen erscheinen mag.«


    Helen öffnete den Mund, um etwas zu sagen, hielt dann aber inne.


    »Nur zu«, sagte Gil.


    »Ich weiß nur, dass da ein Feuer war und dass ich Arts Leiche gesehen habe. Aber ich weiß nicht, was ich dort gemacht habe. Ich war aus der Wohnung ausgezogen. Nach Syrien bin ich nicht mehr zurückgegangen. Ich hatte mir geschworen, nie wieder zurückzugehen. Sicher, meine Vorgeschichte spricht nicht gerade für mich. Also ist es durchaus möglich, dass ich so dumm bin, wie Art immer gesagt hat. Aber in einem bin ich mir sicher: Nicht einmal ich könnte gleichzeitig schlafen und ein Feuer in der Wohnung legen. Eine Wohnung, die ich angeblich schon einmal in Brand gesteckt hatte.«
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    Als Gil am nächsten Morgen am Dorfladen ankam, war seine Anzugjacke völlig durchweicht. Eine weitere schlaflose Nacht voller Fantasien von Helen, Art und dem toten Kind lag hinter ihm, und so kaputt wie er war, brauchte er dringend Zigaretten und Kaffee. Sonst hätte ihn absolut nichts dazu bewegen können, in die Höhle des Löwen zu gehen. Als er gerade die Tür aufschieben wollte, wurde sie von innen aufgestoßen, begleitet vom Bimmeln der altmodischen Ladenglocke. Gil wich zur Seite und hielt sich am Türrahmen fest, um nicht von dem herausstürmenden Touristen niedergebügelt zu werden.


    »O, Verzeihung«, sagte Gil, doch seine Ironie war verschwendet.


    Der Mann knurrte irgendetwas aus dem Inneren seiner marineblauen Anorakkapuze und stapfte mit seinen zwei Plastiktüten davon. Keine Wanderstöcke, stellte Gil fest. Tja, wen wunderte das? Es war nicht unbedingt Wanderwetter. Sich innerlich auf eine Tirade über rüpelhafte Touristen vorbereitend, gefolgt von bedeutsamen Blicken und Suggestivfragen, betrat Gil den Laden.


    Zu seiner Erleichterung war von Margaret Millward nichts zu sehen.


    Die junge Frau hinter der Ladentheke lächelte mitfühlend, als Gil sich den Regen vom Gesicht wischte. Wann war er zu der Art von Mann geworden, den eine hübsche Verkäuferin anlächeln konnte, ohne Gefahr zu laufen, dass einer von ihnen beiden das Lächeln missverstehen würde? Die Wahrheit war, er war vermutlich schon seit Jahrzehnten diese Art von Mann. Wirkte Helen Lawrence in seinem Beisein deshalb so entspannt?


    Der Gedanke war unangenehm, und Gil schob ihn beiseite. Lächelte erneut, als die junge Frau ihm seine Zeitung reichte. Er hatte das vage Gefühl, er würde ihre Mutter kennen. Als er dann sah, wie jung sie tatsächlich unter ihrer Schminke war, wurde ihm mit Schrecken bewusst, dass er wohl eher ihre Großmutter kannte. Fast war er versucht, ihr die Zeitung zurückzugeben und eine andere zu verlangen, um zu beweisen, dass er nicht derart vorhersehbar war. Doch wem machte er da etwas vor? Er stand total durchnässt in einem Laden und kaufte eine Zeitung, die hauptsächlich Nachrichten enthielt, die er bereits online gelesen hatte, aus keinem anderen Grund als dem, dass er sie immer kaufte.


    Er hatte seine glorreichen Tage gehabt. Die Fleet Street, starke Lokalzeitungen mit starken Meinungen. Er wusste, er konnte sich glücklich schätzen. Er wusste, dass sich die Zeiten geändert hatten. Aber Gil fühlte sich einfach noch nicht alt genug, um sich damit abzufinden. Er reichte der jungen Verkäuferin das abgezählte Wechselgeld– wie traurig war das denn?–, lächelte zum Abschied und stapfte durch die quietschende Tür in den Regen hinaus. Zum ersten Mal seit Tagen unbehelligt von Klatsch.


    Er hatte keine Zigaretten gekauft.


    Er hoffte, der jungen Dame würde das auffallen.


    Das Bull würde bereits geöffnet sein, und Bill würde schon an seinem Platz an der Bar hocken. Auch einige abgehärtete Wanderer würden da sein, allerdings würden sie kein Bier, sondern Kaffee trinken. Gil sah keinen Sinn darin, in Pubs Kaffee zu trinken. Es war das Gleiche, als würde man in einem Bordell keusch sein. Wenn man keusch lebte, ging man da nicht unbedingt hin. Wiewohl er selbst niemals in einem Bordell gewesen war. Es war nur so ein Spruch, den sein alter Nachrichtenredakteur öfter zum Besten gegeben hatte.


    Die Frontscheibe des Cafés um die Ecke war beschlagen, und im Inneren hatten sich sieben durchnässte Mitglieder des Mittwochbuchklubs versammelt. Als Gil hereinkam, unterbrachen sie ihr Gespräch und starrten ihn ungeniert an. Er war sich ziemlich sicher, dass sie nicht über Bücher gesprochen hatten. Er wählte einen möglichst weit entfernten Ecktisch und hängte seine Anzugjacke zum Trocknen über die Stuhllehne. Dann zog er sein Handy aus der Tasche und checkte die Seiten noch mal, die er gestern gecheckt hatte und vorgestern und vorvorgestern.


    Um sein neu entdecktes digitales Können zu testen, hatte Gil in der vergangenen Nacht Google Alerts für »Art Huntingdon« und »Helen Lawrence« eingerichtet, um immer über die aktuellen Entwicklungen informiert zu sein. Bisher war nichts eingegangen, und es gab auch nichts Neues auf Art Huntingdons Twitter-Feed, seiner Facebook-oder LinkedIn-Seite. Wie auch?


    Dennoch überprüfte er einige Suchmaschinen. Er hoffte, Helen habe in Bezug auf Polizeifilter unrecht, sonst käme er in Teufels Küche. Ach was, er war Journalist. Und zum Job von Journalisten gehörte es nun einmal, übermäßiges Interesse an Dingen zu zeigen, die sie nichts angingen.


    Gil lächelte der jungen Bedienung zu, die ihm den Kaffee servierte, und sie sah ihn überrascht an, ehe sie zögernd zurücklächelte. Sie war neu. Innerhalb weniger Tage würde sie den Stammkunden unaufgefordert ihre Cappuccinos oder was immer bringen. Die Frage war, ob die Gäste das auch zu schätzen wussten. Er nahm eine Lokalzeitung, die irgendjemand auf dem Nebentisch liegen gelassen hatte. Ein paar internationale Nachrichten, die auf die eine oder andere Weise mit der Yorkshire-Region in Zusammenhang standen. Das normale Kreuzworträtsel war zu einfach, das verzwickte zu schwer. Er hasste Sudoku, und die Schachaufgabe blieb ungelöst vor ihm liegen, bis sein Cappuccino kalt geworden war. Er konnte so nicht leben, zumindest nicht auf lange Sicht. Ein Urlaub war wenigstens irgendwann vorbei. Er musste etwas finden, das ihn interessierte, oder wieder irgendetwas arbeiten. Andernfalls würde er vor Langeweile sterben.


    Aber vielleicht hatte er bereits etwas gefunden. Ein Anruf, und er hätte den Auftrag. Einen großen Auftrag.


    »Darf ich Sie kurz stören, Mr. Markham?«


    Eine der jüngeren Frauen der Bücherklubrunde stand vor seinem Tisch. Einladend deutete Gil auf den Stuhl, an dem seine Anzugjacke hing. Die Frau drehte sich kurz zu ihrer Gruppe um, und auf das Nicken einer Frau hin, nahm sie Platz.


    »Na ja, ähm, Sie sind doch, mit… mit der Französin befreundet, nicht wahr?« Sie errötete. »Wissen Sie, wen ich meine? Die Frau, die das alte Haus gemietet hat…«


    Er nickte. Schon ging es los!


    »Genau. Also, jemand hat sich nach ihr erkundigt.«


    »Jemand?«, fragte Gil mit einem mulmigen Gefühl.


    »Er sagte, er sei ein alter Freund, und zeigte uns ein Foto von ihr. Auf dem Bild hatte sie eine andere Haarfarbe, aber es war eindeutig sie. Katie und ich dachten, er sei vielleicht Journalist. Oh… das soll keine Beleidigung sein. Oder ein Privatdetektiv. Jedenfalls sagten wir, wir würden die Frau nicht kennen. Wir hatten jedoch beide den Eindruck, dass er uns nicht glaubte.«


    »Wie sah er aus?« Gil hoffte, dass sie ihm seine Unruhe nicht anmerkte. Er war sich ziemlich sicher, dass er dieses Foto kannte. Aber das musste nichts bedeuten. Jeder hätte das Foto herunterladen können.


    Die junge Frau dachte über seine Frage nach und sagte dann achselzuckend: »Älter… ein wenig dick. Also nicht direkt fett, aber auch nicht dünn. Beginnende Glatze.« Zur Verdeutlichung klopfte sie sich auf den Kopf. »Er trug eine dunkelgrüne Jacke. Ein bisschen wie eine Barbour-Jacke, aber es war keine Barbour. Diese Art Jacke eben.«


    Gil wusste, was sie meinte. »Ist er noch hier?«


    »Er ist in einen blauen Wagen gestiegen. Er meinte, er wolle es im nächsten Dorf versuchen.« Die Frau runzelte die Stirn. »Wir glauben, dass er zurückkommen wird. Es war ein Mietwagen«, fügte sie hinzu.


    »Woher wissen Sie das?«


    Sie sah Gil an, als wäre er etwas zurückgeblieben. »An der Windschutzscheibe war ein Hertz-Aufkleber.«


    »Ein Mann war hier«, sagte Kath.


    Gil wartete, während die Schwiegertochter des Wirts ihm ohne Aufforderung sein erstes Bier zapfte und dann hinter sich nach einer Packung Salz-und-Essig-Chips griff. Er hätte stattdessen Krabbencocktail-Chips verlangen können, aber er mochte Krabbencocktail-Chips nicht, und welchen Sinn hatte es, Chips zu essen, die man nicht mochte, nur um zu beweisen, dass man nicht vorhersehbar war? Seine Hand zuckte bereits nach den B&H, die er aus demselben dummen Grund nicht gekauft hatte.


    »Wie sah er aus?«


    »Interessiert Sie nicht, was er wollte?«


    Während er für das Bier ein paar Münzen über den Tresen schob, sagte er: »Ich weiß, was er will. Er war heute Morgen im Café und hat sich nach Mademoiselle Graham erkundigt.«


    »Dann wissen Sie ja, wie er aussieht.«


    »Mittleres Alter, beginnende Glatze, bekleidet mit einer grünen Barbour-Jacke oder etwas in der Art.«


    Kath rümpfte die Nase. »Wer immer Ihnen das erzählt hat, richten Sie dieser Person aus, sie soll sich besser nicht bei der Polizei bewerben. Er war nicht mittleren Alters, sondern nur ein paar Jahre älter als ich. Gut aussehend. Und noch alle Haare. Na ja, fast alle. Und es war eine Belstaff-Jacke, die sieht völlig anders aus als eine Barbour. Sie war außerdem hellbraun.«


    Mit einer Handbewegung lehnte Gil das Wechselgeld ab. »Hatte er ein Foto dabei?«


    »Von Ihrer Freundin? Ja.«


    Gil überlegte, ob er sagen sollte, Helen sei nicht seine Freundin, aber vielleicht war sie es ja doch, wenn auch nicht so, wie Kath es meinte.


    Er seufzte. Wünschte, er wäre etwas jünger. Etwas moderner.


    »Das Foto?«, hakte Gil nach.


    »Na ja, es war kein aktuelles Foto. Sie sah…«


    Sie brach ab, da ein Tourist auf die Bar zusteuerte. Während Kath ihn bediente, zog Gil sein Handy heraus, um Helen anzurufen. Erst als er durch sein Telefonbuch klickte, wurde ihm bewusst, dass er ihre Nummer gar nicht hatte. Vielleicht sollte er sein Bier stehen lassen und zu Helen gehen, um sie zu warnen? Die Tatsache, dass zweimal ein Mann gesehen worden war– dreimal, wenn man Helens Vogelbeobachter dazuzählte, und Gil war geneigt, dies zu tun–, konnte kein Zufall sein.


    Kath kam mit einem Lappen in der Hand zu Gil zurück und wischte die Chipskrümel von der Theke. »Traurig ist nicht das richtige Wort«, fuhr sie fort, als wäre sie gar nicht weggewesen. »Eher erschöpft. Da war so ein Ausdruck in ihren Augen. Wenn man mir sagen würde, sie sei krank gewesen– also, ernsthaft krank–, würde mich das nicht wundern.«


    »Was haben Sie ihm gesagt?«


    »O, ich sagte, dass sie im Pub war. Er fragte, ob sie Stammgast ist, und ich sagte, nein, kann man nicht so sagen, soweit ich wüsste, war sie nur ein einziges Mal hier.«


    »Haben Sie ihm erzählt, wo sie wohnt?« Gil merkte, wie sich seine Hand um das Bierglas verkrampfte.


    »Er hat nicht danach gefragt.«


    Der Wind heulte durch die Bäume und fegte von den Blättern Regentropfen auf seinen Kopf und in sein Gesicht. Der Himmel war grau und düster, obwohl es noch nicht vier Uhr nachmittags war. Er hätte eine Taschenlampe mitnehmen sollen. Jeder, mit einem Funken Verstand, hätte eine Taschenlampe mitgenommen, doch dann hätte man gesehen, wie er vom Dorf in Richtung Wildfell ging, und Gil wollte nicht gesehen werden, für den Fall, dass jemand auf der Lauer lag.


    Über den Dorfklatsch machte er sich keine Gedanken. Das war im Moment weiß Gott das kleinere Übel.


    Vor dem rostigen Tor zu dem Anwesen blieb er stehen, öffnete den Reißverschluss seiner Hose und pinkelte das Bier, das er gerade getrunken hatte, gegen einen roten Backsteinpfeiler, wobei er mit einem Auge die Straße beobachtete, die an dem Tor vorbei zu einer weiter oben gelegenen, verlassenen Schaffarm führte und dann weiter in ein Dorf auf der anderen Seite des Bergsattels, wo es vorwiegend Wochenend-Cottages, Häuser von Zugezogenen und Ferienhäuser gab.


    Da der Regen nun schwächer wurde, erhielt Gil einen besseren Blick auf die Straße, die menschenleer war. Und als Gil die kleine Tür in dem großen schmiedeeisernen Tor öffnete und sich freute, endlich ins Trockene zu kommen, hörte der Regen ganz auf. Hinter einem Vorhang im oberen Stock sickerte ein Lichtschein hervor, der in dem Moment ausging, als Gil sich gegen die Klingel lehnte. Er wartete, ob noch irgendwo ein Licht anginge: auf dem Treppenabsatz, den Treppen, in der Eingangshalle. Aber nichts. Das Haus blieb dunkel. Ringsum war alles still, nur das Platschen der Regentropfen war zu hören, die von den Bäumen herabfielen.


    Ein Wasserspeier in einer Ecke der originalen Hausfassade spuckte in einem steten Strom Wasser auf den Kies. Früher hatte dort sicher eine Regentonne gestanden, als das Haus noch Gärtner und Bedienstete hatte und vermutlich auch einen alten Butler, der so tatterig war, dass er es gerade noch schaffte, die Tür zu öffnen. Mit dreizehn, vierzehn Jahren hatte Gil für ein Taschengeld Äpfel im Obstgarten von Wildfell geklaubt. Äpfel geklaubt und versucht, die Hand unter den Rock eines Mädchens zu schieben. Der Rock war aus ausgewaschenem Jeansstoff gewesen und so kurz, dass er kaum vorhanden war. Aber er genügte, um Gil fernzuhalten, so sehr er auch bettelte.


    »Wer ist da?«


    Helens Stimme war heiser, fast ein Flüstern. Laut genug jedoch für Gil, um zu hören, dass Helen auf der anderen Seite der Tür stand.


    »Ich bin es. Gil.«


    »Ist jemand bei Ihnen?«


    Er ließ den Blick über den nassen Kiesweg und die Bäume gleiten und antwortete wahrheitsgemäß: »Nein, ich bin allein gekommen.«


    Ein Riegel wurde aufgeschoben, und die Tür öffnete sich einen Spalt weit, ohne dass Helen sich sehen ließ. »Na gut, treten Sie ein«, sagte sie. Sie klang gereizt oder vielleicht auch nur erschöpft.


    In der Hand hielt sie eine Taschenlampe, mit der sie den Weg nach oben leuchtete. Ehe sie im Wohnzimmer das Licht anknipste, zog sie die Vorhänge zu. Ihr Laptop war an, und auf dem Bildschirm war das Bild einer zerstörten Straße zu sehen. Zerstörte Straße wurde dem Bild freilich kaum gerecht. Es strahlte eine fast schmerzhafte Verzweiflung und Trostlosigkeit aus. »Ich gehe gerade durch meine USBs«, sagte sie. »Ich will sehen, ob ich die Bilddateien finde, die ich für die Pariser Ausstellung zusammengestellt habe. Es nützt mir jetzt zwar nicht mehr viel, aber trotzdem.«


    »War dieses Foto dabei?«


    »Nein, das ist Syrien. Das Foto, von dem ich Ihnen erzählt habe…«


    »Geht es Ihnen gut?«


    Sie blickte auf. Das Licht der niedrigen Tischlampe und das fahle Leuchten des Bildschirms verliehen ihrem Gesicht einen ungesunden Schimmer. Sie sah hohläugig und gequält aus, ganz anders als die Frau, mit der er gestern den Scar erklommen hatte.


    »Helen…«


    »Ich fühle mich beobachtet«, sagte sie. »Erst dachte ich, das wären Sie. Oder dieses verdammte Dorf. Aber das ist es nicht. Seit ich aus London zurück bin, fühle ich mich beobachtet. Art würde sagen, ich sei paranoid, ich solle mich zusammenreißen, nicht so hysterisch sein. Ich hätte nicht nach London fahren sollen, aber ich habe die Tabletten gebraucht. Das war dumm von mir. Und dann dieser Vogelbeobachter… steht da mit seinem Fernglas und starrt zu mir hinauf.«


    Gil öffnete den Mund, um etwas zu sagen, doch mit einer Handbewegung gebot sie ihm Einhalt.


    »Erzählen Sie mir jetzt nicht, dass da nichts ist, dass alles nur Zufall ist. Da draußen ist jemand, das fühle ich. Sogar der Kater ist total unruhig.«


    »Wo ist Ghost überhaupt?« Suchend sah Gil sich um.


    »Eigentlich hätten Sie jetzt sagen müssen, dass ich albern bin. Mir Sachen einbilde. Aber stattdessen bringen Sie mich dazu, dass ich mir jetzt auch noch Sorgen um einen verschwundenen Kater mache.«


    Gil holte tief Luft. Er sollte am besten gleich zur Sache kommen. »Jemand hat nach Ihnen gefragt, Helen. Ich habe gerade erst davon gehört. Deshalb bin ich hier.«


    Helen schlug die Hand vor den Mund, und im ersten Moment glaubte Gil, sie werde sich übergeben. Doch sie nahm die Hand wieder weg.


    Er schlüpfte aus der Anzugjacke, schüttelte sie aus, legte sie über einen Stuhl und nahm dann unaufgefordert in dem Armlehnsessel Platz. Helens hochgezogene Brauen verrieten, dass sie dieses allzu zwanglose Verhalten missbilligte, aber sie ließ es durchgehen.


    »Auf dem Weg hierher habe ich darüber nachgedacht«, sagte er. »Die Polizei ist es nicht. Wenn die Ihr Versteck gefunden hätten, würden sie schon längst mit Blaulichtsirenen draußen stehen. Und glauben Sie mir, wenn die Polizei Sie richtig gesucht hätte, hätte man Sie schon längst gefunden. Die Polizei scheidet also aus. Es ist ein Mann in einem Mietwagen. Ich vermute ein Journalist oder ein Privatschnüffler. Was beides nicht toll wäre.«


    »Und wenn es Mark Ridley ist?«, sagte Helen plötzlich.


    »Wer ist das?«


    »Arts Freund. Der Typ, der damals mit Art und mir zum Admiral Duncun gefahren ist.«


    »Ah.« Gil nickte. »Warum sollte er nach all dieser Zeit auf die Suche nach Ihnen gehen?«


    Helen wirkte etwas verlegen.


    Würde Gil die Geschichte verlieren? Fragend sah er sie an. »Gibt es etwas, das Sie mir erzählen wollen?«


    »Er ist per E-Mail mit meiner Schwester in Kontakt getreten«, sagte Helen. »Und er hat meine Ärztin, Caroline, aufgesucht, um herauszufinden, wo ich mich aufhalte.«


    »Und das haben Sie mir verschwiegen?« Gil gab sich keine Mühe, seine Gereiztheit zu verbergen. »Da wir gerade dabei sind– gibt es noch mehr, was Sie mir erzählen sollten?«


    Helen schluckte, und Gil beugte sich vor. Er war ein toleranter Mensch– so gelassen wie ein buddhistischer Mönch, hatte Jan immer gesagt–, aber Helen strapazierte seine Geduld gewaltig.


    »Ich weiß nicht mehr, was ich gesagt oder nicht gesagt habe«, begann sie. »Aber Sie sollten wohl noch über Tom Bescheid wissen.«


    »Tom?« Der Name kam ihm bekannt vor. »Ihr Exfreund?«


    Helen nickte.


    »Sind Sie mit ihm in Kontakt getreten?«


    »Nein!«, rief Helen empört. »Oder doch, aber nicht so, wie Sie meinen.«


    »Wie denn dann?« Automatisch tastete Gil in seiner Tasche nach der B&H-Schachtel, bis ihm einfiel, dass er keine Zigaretten gekauft hatte. Und das nur aus dummem Trotz heraus.


    »Ich habe offenbar angerufen. Aber ich weiß nicht, warum, und ich erinnere mich auch nicht daran, aber er hat meiner Schwester erzählt, ich hätte ihn nach dem Brand angerufen. Und er… er hat mir gemailt.«


    »Er hat Ihnen gemailt?«


    »Keine Sorge, ich habe nicht geantwortet. So dumm bin ich nun auch wieder nicht.«


    Gil wandte sich ab. Er war schon lange nicht mehr so aufgebracht gewesen.


    Schweigend saßen sie eine Weile da, lauschten dem steten Tropf, Tropf, Tropf aus der Dachrinne, während Helen abwesend an ihrer Nagelhaut knabberte. Nur mühsam widerstand Gil dem Drang, ihr die Hand wegzuschlagen.


    »Dann hätten wir also zwei Verdächtige: Mark Riley und Tom. Gibt es noch jemanden, von dem ich wissen sollte?«


    Helen schüttelte den Kopf, erstarrte dann plötzlich und wurde kreidebleich.


    »Art.«


    »Was ist mit Art?«


    »Was, wenn es Art ist?«


    Gil seufzte. »Er ist tot, Helen. Das haben Sie selbst gesagt.«


    »Aber was, wenn er nicht tot ist?«


    »Man hat seine verdammte Leiche gefunden. Oder was davon übrig war. Sie haben ihn selbst gesehen…«


    »Ich habe eine Leiche gesehen.«


    Verständnislos sah Gil sie an.


    »Ich kann mich an nichts erinnern«, stieß sie wütend hervor. »Finden Sie das nicht seltsam? Mir fehlt ein ganzer Tag. Mindestens, wenn nicht mehr.«


    »Was genau versuchen Sie mir gerade zu sagen?«, fragte er behutsam. Sie war entweder eine verdammt gute Schauspielerin, oder sie sagte die Wahrheit.


    »Keine Ahnung.« Ihr Blick schweifte hektisch umher, als rechnete sie damit, dass jeden Moment jemand aus einer dunklen Ecke hervortreten würde. »Ich dachte, ich hätte Arts Leiche gesehen. Aber was, wenn es gar nicht Arts Leiche war? Er könnte immer noch da draußen sein. Mich beobachten.«


    Gil unterdrückte ein Seufzen. Sie hielt ihn zum Narren, spielte die Hysterische, um ihn auf die falsche Fährte zu locken. Doch ihre Körpersprache… die Art, wie sie die Knie umklammerte und an die Brust zog… Hatte sie neulich nicht irgendwas darüber gesagt, dass sie sich so klein wie möglich machen wollte?


    »Helen, überlegen Sie doch mal. Warum sollte er sich verstecken? Und wer sollte in Arts Wohnung gewesen sein, wenn nicht er selbst?«


    »Ich weiß es nicht. Aber Sie kennen Art nicht. Sie wissen nicht, wozu er fähig ist.«


    »Das haben Sie mir doch erzählt.«


    »Ich habe Ihnen längst nicht alles erzählt«, entgegnete sie wild. »Es gab noch andere Dinge.«


    »Noch schlimmere?«, fragte Gil, während ihm wieder einfiel, wie schwer es ihm gefallen war, ihrer Beschreibung der Geschehnisse in Syrien zu lauschen.


    »Ähnliche«, sagte sie. »Viele ähnliche Vorfälle. In den Zeiten dazwischen kann man es vergessen. Man kann sich einreden, es sei gar nicht so schlimm. Man sei selbst schuld daran gewesen. Es würde nie wieder vorkommen.«


    Ausdruckslos starrte sie ihn an.


    »Es ist wie Krieg. Es passiert immer wieder. Aber wenn man das akzeptiert, warum sollte man dann weiterleben wollen?«
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    Gils Handy summte, durchbrach die lastende Stille. Er blickte auf das Display, auf dem sich ein Google Alert auf Französisch befand. Die Wörter Arthur Huntingdon sprangen Gil sofort ins Auge.


    »Alles in Ordnung?«


    Er zuckte wie ertappt zusammen. »Ähm, ja, ja«, sage er. »Alles bestens. Nur eine, ähm, SMS. Von meiner Tochter. Aber ich muss mit ihr sprechen, deshalb werde ich jetzt gehen.«


    Helens Miene hellte sich ein wenig auf. »Sie haben sie angerufen? Super, Gil, das ist wirklich großartig. Sie können Sie von hier aus anrufen, wenn Sie wollen.«


    Doch Gil war bereits aufgestanden und kämpfte sich in seine nasse Anzugjacke. »Ich sollte besser«, sagte er. »Wirklich.«


    »Ist wirklich alles…«


    »Ja, ja, alles wunderbar. Ich möchte einfach nur…«


    »Selbstverständlich«, sagte Helen verwirrt.


    Je zwei Stufen auf einmal nehmend, eilte Gil die Treppe hinunter, dicht gefolgt von Helen. Als sie ihm die Tür aufschloss, sagte sie: »Mir kann gar nichts passieren. Sie wissen ja, wie zwanghaft ich mit Schlössern bin.«


    »Ich komme wieder«, versprach Gil, seine ersten wahren Worte in den vergangenen zwei Minuten. »Schließen Sie sich in der Zwischenzeit gut ein.«


    Helen rang sich ein Lächeln ab, und Gil überfiel ein Anflug von schlechtem Gewissen, als die Tür hinter ihm zufiel und nacheinander das Klicken einrastender Schlösser ertönte.


    Er wusste, sein plötzlicher Aufbruch musste merkwürdig erscheinen, aber es ging nun mal nicht anders.


    Auf dem Weg ins Dorf kam er an einem alten Buswartehäuschen vorbei. Er ging hinein, öffnete auf seinem Handy den Link und ließ ihn von Google automatisch übersetzen.


    Bei der Leiche, die bei dem Brand am Place de Vosges gefunden wurde, handelt es sich entgegen früherer Annahmen nicht um den Journalisten Arthur Huntingdon. Die Pariser Polizei sucht jetzt dringend einen Mann und eine Frau, die für die weiteren Ermittlungen wertvolle Hinweise geben könnten…


    Er las den Text noch einmal und dann noch einmal. Hatte sie ihn die ganze Zeit an der Nase herumgeführt? Sich als Huntingdons Opfer inszeniert, obwohl sie in Wahrheit seine Komplizin war?


    Irgendwo hinter ihm knackte ein Zweig, und Gil wirbelte herum. Zum ersten Mal kam ihm der Gedanke, dass er derjenige sein könnte, der in Gefahr war. Hinter ihm und vor ihm erstreckte sich die leere Straße, auf beiden Seiten gesäumt von düsteren Hecken. Der trübe Tag war nahtlos in die Dämmerung übergegangen. Dort draußen konnte alles sein. Jeder.


    Es gab natürlich noch eine andere Sichtweise.


    Dass Helen die Wahrheit sagte. Ihre Angst vor Art wirkte echt, wie auch ihr panischer Gesichtsausdruck im Schein des Laptopbildschirms, als sie sagte: »Was, wenn es nicht Arts Leiche ist?« Wenn alles stimmte, was sie ihm über Huntingdon erzählt hatte, und ihr Exmann am Leben war, dann befand sie sich in ernster Gefahr.


    »Scheiße!«, schrie Gil in die Nacht hinaus. Er war kein großer Flucher, aber er musste dringend Dampf ablassen. »Scheiße, Scheiße, Scheiße.« Seine Schreie verhallten in der Nacht und wurden von den regennassen Hügeln verschluckt. Wenn es nicht Arts Leiche, war, wessen Leiche war es dann?


    Die Hauptstraße war dunkel, bis auf ein paar vereinzelte Straßenlaternen. Die Vorhanglupfer standen vermutlich trotzdem auf ihren Posten. Leise schloss Gil die Haustür, stieg auf dem Treppenabsatz aus seinen nassen Klamotten und stellte sich unter die Dusche in der Hoffnung, wieder einen klaren Kopf zu bekommen. Nachdem er sich flüchtig abgetrocknet hatte, zog er den uralten Frotteebademantel über, der an der Badezimmertür hing, und ging in die Küche, um sich einen Kaffee zu machen.


    Die Milch war sauer. Also schwarz.


    Das wird langsam zur Gewohnheit, dachte er, als er begann, im Internet die Nachrichtenseiten zu durchforsten. Es war noch zu früh für die neue Story. Bisher war die Nachricht lediglich auf zwei französischen Websites erschienen. Aber es war nur eine Frage der Zeit, von wenigen Stunden sogar, ehe der von der französischen Polizei gesuchte Mann und die Frau namentlich genannt werden würden. Dann könnte Gil nichts mehr tun, um Helen zu schützen. Gil besann sich. Warum zum Teufel glaubte er immer noch, dass sie Schutz benötigte? Die Dinge, die sie gesehen, die sie getan hatte… Sie war zäher, als sie aussah, viel zäher als er.


    Ihr einziger Schutz bestand darin, dass sie in diese abgeschiedene Gegend gezogen war und einen anderen Namen benutzte– doch mindestens eine Person hatte es trotzdem geschafft, sie zu finden.


    Obwohl das Haltbarkeitsdatum der Aspirin, die Gil im Badezimmerschränkchen fand, seit eineinhalb Jahren abgelaufen war, spülte er zwei Tabletten mit Kaffee hinunter, schnappte sich dann seinen Notizblock und schrieb zwei weitere Namen auf die Liste, die er vor Kurzem begonnen hatte. Jetzt waren es vier Namen, ausschließlich des durchgestrichenen Namens Hélène Graham.


    
      	Caroline– PTBS


      	Tom– Exfreund


      	Mark Ridley– Journalist


      	Carl– deutscher Fotograf, Syrien

    


    Die Eingabe von »Caroline PTBS« in die Suchmaschine ergab eine wahre Flut an Namen, sodass er die Suche auf britische Seiten eingrenzte. Es gab etliche Verweise, größtenteils mit Londoner Adressen. Da ihm die medizinischen Qualifikationen nichts sagten, wusste er nicht, wo er anfangen sollte. Also notierte er einige vielversprechende Namen, Telefonnummern und Websites, die er später einer genaueren Überprüfung unterziehen wollte, und machte weiter. Er öffnete einen neuen Tab, gab »Mark Ridley Journalist« ein und geriet nun in etwas vertrauteres Terrain. Wie Huntingdon war Ridley in Facebook, Twitter, LinkedIn…


    Mit seinen Ende vierzig arbeitete Ridley nach wie vor als Journalist und als Leiter einer Nachrichtenagentur im Südwesten des Landes. Kein Grund also, dachte Gil, sich auf eine Story im Norden zu stürzen. Es sei denn, es gab eine Verbindung in den Südwesten, aber seines Wissens hatten weder Helen noch Huntingdon dort irgendwelche Wurzeln. Sehr wahrscheinlich war das Interesse privater Natur. Immerhin war er Arts Freund. Hatte Helen nicht erwähnt, dass Ridley sich irgendwie eingemischt hatte, als sie sich das erste Mal von Art trennte? Gil war schon drauf und dran, die Aufzeichnung zurückzuspulen, doch dann wurde ihm die Sinnlosigkeit dieses Unterfangens bewusst. Bevor Helen auf diesen Punkt zu sprechen gekommen war, hatte die Aufzeichnung bereits gestoppt.


    Die Fotos von Ridley sagten Gil nicht viel. Die Beschreibung des Mannes, der sich nach Helen erkundigt hatte, passte auf ihn, traf jedoch auf nahezu die Hälfte der Männer zwischen fünfunddreißig und fünfzig zu, die Gil kannte. Gil umkringelte Ridleys Namen zweimal mit einem schwarzen Kugelschreiber, um anzumerken, dass weitere Recherchen erforderlich waren. Er könnte den Mann auf Facebook kontaktieren, aber es könnte eine Weile dauern, bis er eine Antwort erhielte. Twitter war zu öffentlich. Und bei LinkedIn hatte er den Bogen noch nicht richtig heraus, um etwas anderes tun zu können, als ein wenig herumzuschnüffeln.


    Aber vielleicht war ja der Facebook-Account des Mannes, anders als bei Karen, nicht gesperrt. Rasch richtete Gil einen neuen Account für sich ein, indem er seine Gmail-Adresse leicht abwandelte, und trommelte dann mit den Fingern ungeduldig auf den Beistelltisch, während er auf eine Bestätigungs-E-Mail wartete, um den Beweis erbringen zu können, dass er kein Bot, sondern echt war. Sobald sein neuer Account geschaltet war, schickte er Ridley eine Freundschaftsanfrage. Einer spontanen Laune folgend, fügte er eine private Nachricht hinzu. Es war riskant, aber wenn schon.


    Ich habe gehört, Sie sind auf der Suche nach Helen Lawrence. Ich habe womöglich Informationen für Sie.


    Obwohl er sich nicht sicher war, ob die Nachricht ankommen würde, wurde sie hochgeladen, sobald Gil auf Senden klickte. Wie es aussah, hatte Ridley seine Privatsphäre-Einstellungen länger nicht mehr bearbeitet.


    Diesen Teil des Jobs liebte und hasste Gil gleichermaßen. Die Frustration, wenn er auf die Schnelle keine Ergebnisse erzielen konnte, machte ihn ganz krank. Doch der Adrenalinstoß, der ihn durchfuhr, wenn er wusste, dass er auf der richtigen Spur war, war genau das, was ihn in den vergangenen vierzig Jahren angetrieben hatte. Er bevorzugte nach wie vor die alten Methoden wie an Türen klopfen und Gegenden zu Fuß erkunden. Dennoch konnte er nicht leugnen, dass das Internet recht praktisch war. Auch wenn es Journalisten zu Schreibtischhengsten gemacht hatte. Als Gil sich den restlichen beiden Namen auf seiner Liste zuwandte, stöhnte er auf. Zwei Vornamen, zwischen denen er wählen konnte; viel Hoffnung hatte er nicht. Warum hatte er nicht daran gedacht, Helen nach Toms Nachnamen zu fragen?


    Carl oder Tom? Tom oder Carl? Da könnte er genauso gut eine Münze werfen.


    Neben Carl hatte er »deutscher Fotograf, Syrien« geschrieben, neben Tom einfach nur »Exfreund.« Also Carl.


    Wie sich herausstellte, dauerte es genau zehn Minuten, um den deutschen Fotografen Carl Ackermann zu finden. Der Link zu seiner Website befand sich am Ende der zweiten Seite und der Link zu seiner Agentur oben auf der dritten Seite. Wie Helen hatte er sich auf Bildreportagen spezialisiert. Also nahm Gil an, dass es der richtige Carl war. Der Link darunter war der Verweis auf eine deutsche Pressemitteilung. Ein Wort sprang Gil ins Auge: Syrien.


    Er öffnete den Link und ließ den Text durch die automatische Übersetzung laufen.


    Laut einer deutschen Nachrichtenagentur wurde Ackerman vermisst. Er war nicht mehr gesehen worden, seit er an Bord eines Fluges von Damaskus nach Paris gegangen war. Gil überflog die grauenhafte Übersetzung, besserte da und dort ein unsinniges Wort aus. Das Blut dröhnte ihm in den Ohren, und sein Herzschlag raste, was beides nichts mit seinen Kopfschmerzen zu tun hatte.


    Das war Helens Carl. Er musste es sein. Carl war zwar ein gebräuchlicher Name, aber es war so gut wie ausgeschlossen, dass in diesem Sommer zwei Fotojournalisten namens Carl in Syrien gewesen waren. Es sei denn… Er las den Artikel noch einmal. Die Daten passten nicht. Carl war vor weniger als zwei Wochen als vermisst gemeldet worden. Enttäuschung machte sich in Gil breit. Es war ein Schuss nach hinten. Ein Zufall. Ein riesengroßer Zufall zwar, aber dennoch.


    Stöhnend lehnte Gil sich zurück.


    Da musste es noch mehr geben. Er löschte die vorherige Anfrage und gab stattdessen »Carl Ackerman Fotograf Paris« in die Suchzeile ein. Mehrere Nachrichtenschnipsel erschienen: zwei auf Französisch über eine Kriegsfotografie-Ausstellung, zwei auf Deutsch. Die erste deutsche Meldung war dunkelrosa markiert, was bedeutete, dass er sie bereits gelesen hatte. Also klickte Gil die zweite Meldung an.


    »Erwischt!« Gil schlug mit der flachen Hand so fest auf den Tisch, dass aus seiner halb leeren Tasse kalter Kaffee auf seine Notizen spritzte. Ackerman war von seiner Agentur erst am 18.September als vermisst gemeldet worden, weil er vorher seinen Jahresurlaub genommen hatte. Doch die Aufzeichnungen verrieten, dass er am Samstag, den 1.September, für einen Flug von Paris nach Berlin gebucht gewesen war. Der Tag nach dem Feuer.


    Was, wenn er den Flug niemals angetreten hatte?
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    »Das wird langsam zur Gewohnheit.« Trotz ihres sarkastischen Tons freute sich Helen, Gil zu sehen. Sie hatte eine schlimme Nacht hinter sich. Die meiste Zeit hatte sie auf dem Sofa im oberen Wohnzimmer gelegen und war bei jedem noch so kleinen Geräusch hochgeschreckt. Die Tatsache, dass Ghost weiterhin verschwunden blieb, hatte ihre Unruhe noch verstärkt.


    »Wie geht es Ihrer Tochter?«


    Gil wurde rot. Helen sah ihn scharf an. Hatte sie ihn etwa bei einer Lüge ertappt?


    »Gut, danke«, sagte er. »Schön Sie zu sehen. Ich habe mir schon gedacht, dass Sie hier draußen sind.«


    »Wo soll ich sonst sein?«, erwiderte sie achselzuckend.


    Helen war tagsüber meist in den Dales unterwegs. In der Regel brach sie zweimal dorthin auf; einmal zum Laufen, einmal zum Fotografieren, manchmal nahm sie ihre Kamera auch gleich mit auf ihre alltägliche Joggingstrecke. Inzwischen hatte sie ihre Route geändert, was Gil offensichtlich nicht abschreckte. Wenn sie durch das Gartentor und weiter durch das Wäldchen am Ende des Grundstücks ging, gelangte sie schneller in die Dales und vermied die Straße und die Touristen. Gil schien zu glauben, sie hätte keine Ahnung, dass auch für ihn der schnellste Weg in die Dales durch ihren Garten und das Gartentor führte.


    »Normalerweise sind Sie nicht so früh unterwegs«, sagte sie. »Konnten Sie nicht schlafen?«


    Gil warf einen Blick auf seine Uhr. Er wirkte unruhig, und sein sichtliches Unbehagen machte sie nervös. »Ich habe gar nicht geschlafen.«


    Das sah man ihm an. Er sah schrecklich aus.


    »Ich auch nicht.«


    »Migräne?«, fragte er.


    Helen schüttelte den Kopf. »Albträume. Von der Art, die einen wach halten.«


    Seine Miene verriet, dass er gern gefragt hätte, was es mit den Albträumen auf sich habe und ob sie sich an etwas erinnern könne, doch er beherrschte sich.


    Gut, aber warum war er hier?


    Den Blick auf Gil geheftet, begann sie zu rückwärts weiterzugehen, bewegte sich leichtfüßig über den Pfad in Richtung des Scar. Als Gil ihr folgte, drehte sie sich um und verfiel ins Joggen. Eine Weile joggte er schweigend neben ihr her.


    »Spucken Sie es schon aus«, sagte sie schließlich.


    »Was denn?«


    »Kommen Sie, Gil, da ist doch etwas, es ist immer irgendetwas. Wir könnten zum Beispiel damit beginnen, warum Sie gestern Abend so überstürzt aufgebrochen sind.«


    Sie sah ihn an, rechnete mit einem verlegenen Grinsen, doch seine Miene war ernst.


    »Sie sollten sich lieber erst hinsetzen.«


    Außer einer nassen Wiese gab es nichts, wohin sie sich setzen könnte. Helen lachte, doch das Lachen blieb ihr im Hals stecken, als Gil nicht mit einfiel. »Erzählen Sie mir einfach, was los ist.«


    »Okay.« Gil berührte sie sacht am Arm, und Helen zuckte unwillkürlich zusammen. »Art ist nicht tot.«


    Wie durch einen Nebel nahm Helen wahr, wie der Boden auf sie zukam, dann das leise Platschen von Schlamm, als sie mit dem Gesicht auf dem Gras aufschlug. Als Nächstes merkte sie, wie jemand versuchte, sie wachzurütteln. Sie schüttelte die Hand ab, aber das Gerüttel ging weiter.


    »Helen, Helen. Alles in Ordnung?«


    Gil kauerte neben ihr, sein langer Körper zusammengefaltet wie eine Büroklammer, sein Gesicht in besorgte Falten gelegt. Sie kämpfte sich auf, rutschte mit dem nackten Ellbogen durch den Schlamm.


    »Warten Sie, ich helfe Ihnen…«


    Helen schüttelte den Kopf. Sie fühlte sich noch nicht kräftig genug, um aufstehen oder gar gehen zu können. Also klopfte sie neben sich auf den schlammigen Boden. Gil machte ein Gesicht, als hätte sie ihn aufgefordert, einen Regenwurm zu verspeisen. Aber tapfer zog er seine saubere Anzughose ein Stück hoch und verschränkte seine langen Gliedmaßen neben ihr auf dem feuchten Boden.


    Ihr war schwindlig, und sie hatte das Gefühl, sich jeden Moment übergeben zu müssen.


    »Wieso sind Sie sich da so sicher?«, fragte sie. »Gestern Abend waren Sie felsenfest davon überzeugt, dass er tot ist.«


    »Unser guter Freund Google hat mich eines Besseren belehrt.«


    Helen musterte ihn nachdenklich. »Könnte das unser guter Freund Google Alert gewesen sein, der sich als SMS Ihrer Tochter getarnt hat? Macht nichts«, fügte sie hinzu. »Ich bin Ihnen nicht böse. Die meisten Journalisten würden dasselbe tun. Was stand in der Nachricht?«


    »Sehr viel weiß ich nicht«, räumte Gil ein. »Nur das, was ich im Netz gefunden habe. Doch die Leiche in der Wohnung ist definitiv nicht Art. Die französische Polizei sucht jetzt nach Ihnen beiden.«


    Helen blickte zu dem Dunstschleier über dem Gipfel des Scar, ein Hinweis auf gutes Wetter. Ein herrlicher Tag, hatte sie gedacht, als sie vor einigen Minuten aus dem Haus gegangen war. Mit jedem Schritt hatten sich ihre Albträume etwas mehr verflüchtigt. Jetzt wäre es ihr lieber, wenn dunkle Wolken aufzögen, als passende Untermalung für die Nachricht, dass Art lebte. Dass er irgendwo da draußen war. Aber es kamen keine Wolken. Die Natur scherte sich nicht darum, ob Art tot war oder nicht.


    »Was noch?«, fragte sie.


    »Das war alles.«


    »Warum werde ich das Gefühl nicht los, dass Sie lügen?«


    »Ich weiß nicht, ob Sie in der Position sind, sich über Leute, die lügen, ein Urteil anzumaßen.«


    Gils Ton war scharf. Er hörte sich wie ein völlig anderer Mensch an. Und obwohl es wärmer war als in den vergangenen Tagen, erschauderte Helen unwillkürlich.


    Weißt du überhaupt, was ein Team ist…?


    »Die Faktenlage ist wie folgt.« Gils Ton klang so förmlich, dass Helen beinahe erwartete, er würde seinen Notizblock hervorziehen und ihr ihre Rechte vorlesen.


    »Erstens: Es gibt eine Leiche.


    Zweitens: Es handelt sich bei der Leiche nicht um Art. Ich habe eine Theorie, wer es sein könnte, aber im Moment reden wir nur über Fakten.


    Drittens: Ein Mann sucht nach Ihnen. Und ich bin mir sicher, dass dieser Mann kein Polizist ist. Doch die Polizei wird bald auftauchen.«


    »Fahren Sie fort«, sagte Helen.


    »Wenn Sie wissen, wo Art ist, dann sagen Sie es mir. Nur so kann ich ihn finden, bevor er Sie findet. Es sei denn…«, Gil hielt inne, »… Sie stecken mit ihm unter einer Decke.«


    Helen hatte die ganze Zeit auf die Dales hinausgeblickt, in denen immer mehr Touristen auftauchten, die das ausnahmsweise einmal gute Wetter früh aus den Betten getrieben hatte. Verwirrt wandte sie sich nun Gil zu, konnte nicht glauben, dass er das wirklich ernst meinte, doch in seiner Miene sah sie nur blankes Misstrauen.


    Wie konnte er nach allem, was sie ihm erzählt hatte, so etwas von ihr denken? Allein die Vorstellung, dass Art und sie so was wie ein journalistisches Gaunerpärchen à la Bonnie and Clyde sein sollten, verursachte ihr Brechreiz.


    »Helen«, sagte Gil drängend. »Wissen Sie, wo er ist?«


    »Ich schwöre, ich habe keine Ahnung, Gil. Ich würde es ja selbst gerne wissen.«


    Sie wusste nicht, was schlimmer war: der enttäuschte Ausdruck in seinen Augen oder seine zweifelnde Miene. Helen schluckte und schloss die Augen, aber sogleich tauchten Bildfetzen der gestrigen Albträume vor ihr auf, und so öffnete sie die Augen wieder.


    »Sie sagten, Sie hätten bezüglich der Leiche eine Theorie.«


    »Es ist nur eine Theorie.«


    »Glauben Sie, dass Sie mit Ihrer Theorie richtigliegen?«


    Gil nickte. »Ja.«


    »Dann weihen Sie mich ein«, sagte Helen. »Schlimmer als jetzt kann es nicht werden. Als Gegenleistung werde ich Ihnen erzählen, welche Erinnerungen mir gestern Nacht wieder eingefallen sind. Ich hätte Sie nachher sowieso angerufen. Ich wollte Sie nur nicht aufwecken.« Der Blick, den Gil ihr zuwarf, verletzte sie zutiefst. Er würde ihr gern glauben, las sie darin, aber er sei sich nicht sicher, ob er das könne. »Bitte«, fügte sie hinzu.


    »Na gut. Erzählen Sie mir etwas über Carl.«


    Helen hörte auf, das Gras auszurupfen. »Was hat denn Carl damit zu tun?«


    »Sie haben ihn neulich erwähnt. Als Sie über Syrien sprachen.«


    »Er ist ein Freund. Ein deutscher Fotograf, ursprünglich aus Ostdeutschland. Damit Sie nicht auf falsche Gedanken kommen– er ist schwul«, warf sie ein, ehe Gil etwas sagen konnte. »Sehr schwul. Leider.« Leise lächelnd schüttelte sie den Kopf. »Warum fragen Sie?«


    »Ich glaube, es ist Carls Leiche.«


    »Carl Ackerman?« Vor Helens Augen drehte sich alles, und sie klammerte sich am Gras fest, als könnte sie wegrutschen. »Mein Carl? Sie glauben, er ist tot?«


    Gil schlug einen etwas sanfteren Ton an. »Wie gesagt, alles nur Theorie. So, jetzt sind Sie an der Reihe.«


    Geschockt saß sie im feuchten Gras und dachte an Carl Ackerman, einen der zauberhaftesten Männer, die sie kannte. Oft betrunken. Promisk. Unglaublich talentiert, aber voller Selbstzweifel, im Gegensatz zu den anderen Leuten in diesem Metier, die sich meist für talentierter hielten, als sie in Wahrheit waren. »Ich weiß nicht, wo ich beginnen soll.«


    »Am besten damit, was Ihnen gestern Nacht wieder eingefallen ist. Über Carl können wir später reden, falls Sie sich überhaupt an etwas erinnern können«, sagte er. Es klang sarkastisch, aber Helen glaubte nicht, dass er es so meinte.


    »Seit dem Irak habe ich Probleme mit meinem Kurzzeitgedächtnis, habe immer wieder Aussetzer. Laut Caroline ist das für meine Psyche eine Möglichkeit, mit schlimmen Erlebnissen fertigzuwerden. Den Dingen, die ich gesehen habe, die ich erlebt habe. Die Aussetzer sind vermutlich ganz normal. Allerdings sind sie in der Regel nur kurz. Aber die Nacht, als es brannte… Dass ich mich an ganze Tage nicht erinnern konnte…. Das war irgendwie seltsam. Seit ich begonnen habe, mit Ihnen darüber zu reden, lichtet sich der Nebel langsam. Ich habe Ihnen doch erzählt, ich hätte eine Leiche gesehen, nicht wahr?«


    Gil nickte.


    »Gestern Abend hatte ich ein Flashback mit extremen Kopfschmerzen. Erst hielt ich es für einen Migräneanfall, aber das stimmte nicht. Keine kalten Hände. Keine Lichtblitze. Nur ein Flashback.« Fragend sah sie ihn an. »Keine Zigaretten?«


    »Die sind alle«, erklärte Gil. »Ich dachte, ich probiere es mal mit einem kalten Entzug, aber offen gestanden glaube ich nicht an einen Erfolg. Fahren Sie fort.«


    »Ich weiß nicht, wie genau meine Erinnerungen sind. Das weiß ich nie. Aber ich werde Ihnen alles erzählen, wenn Sie mir eines versprechen.« Sie hielt inne, suchte den Blickkontakt mit Gil. »Was immer Sie von mir denken, ob Sie mir glauben oder nicht glauben, eines müssen Sie mir glauben: Wenn Art am Leben ist, bin ich in Gefahr. Sollten Sie also beschließen, meinen Aufenthaltsort zu verraten, dann bitte der Polizei und nicht der Presse. Denn wenn er etwas über mich liest und mich als Erster aufspürt, wird er mich töten.«


    »Das ist emotionale Erpressung«, sagte Gil.


    Helen machte eine wegwerfende Handbewegung. »Wenn schon.«


    Sie erzählte ihm, was sie über die Brandnacht wusste. Fügte alle Fragmente, an die sie sich erinnerte, so sinnvoll wie möglich zusammen. Der Rauch, die Flammen, die Angst. Die Diskrepanz zwischen dem, was sie tun musste, und dem, was sie tun konnte. Sie schloss mit der Leiche, die zusammengerollt, den Rücken ihr zugewandt, in der Ecke lag. Nackt, bis auf die Jeans.


    »Art…?«


    »Das dachte ich. Obwohl ich wusste, dass wir getrennt waren, dass ich gar nicht in der Wohnung sein dürfte, dass er eigentlich unterwegs sein müsste, nahm ich an, dass er… Gil, ich schwöre, ich habe keinerlei Erinnerung daran, dass ich diese Wohnung betreten habe. Ich hatte Art schon Wochen vorher verlassen. Hatte ihn seitdem nicht gesehen. Aber ich muss in die Wohnung gegangen sein. Und er muss zurückgekommen sein, und wir müssen einen Streit gehabt haben. Einen bösen Streit, selbst für unsere Verhältnisse.«


    »Aber er war es nicht.«


    »Offenbar nicht. Soll ich weitererzählen?«


    Gil nickte.


    »Der Nebel in meinem Hirn war dichter als der Rauch um mich herum. Aber ich erinnere mich– in meinem Traum habe ich mich erinnert–, dass ich mich, als ich in Richtung Tür kroch, fragte: Was, wenn er noch am Leben ist? Wenn ja, sollte ich ihn mit mir nach draußen schleifen.


    Ich blickte mich um, und in dem Moment schossen Flammen hervor, fraßen sich in den Teppich und versengten meine Fersen. Es hieß er oder ich, Gil. Und zum ersten Mal in fünf Jahren entschied ich mich für mich.«


    »Und dann?«


    »Ich schreckte auf dem Wohnzimmersofa hoch. Es war gegen drei Uhr morgens, ich war nur eine knappe halbe Stunde weggedöst. Ich würgte und schnappte nach Luft, und ich schwöre, Gil, ich konnte Rauch riechen. Danach war an Schlaf nicht mehr zu denken.«


    »Noch weitere Erinnerungen?«


    »Blitze, Fetzen, Fragmente.«


    »Und Sie glauben an Ihre Fetzen und Fragmente?«


    »Ich habe gelernt, es zu tun. Es passiert immer auf diese Weise. Irgendwann werden meine Erinnerungen zurückkehren«, sagte Helen traurig. »Sie kehren immer zurück.«


    »Dann beschreiben Sie die… Fragmente.«


    »Ich schnappte mir in der Diele meine Kameratasche und einen Trenchcoat. Arts Trenchcoat, wie sich herausstellte. Keine Bange, ich habe ihn bei der ersten Gelegenheit weggeworfen.«


    »Ihre Kameratasche war in der Wohnung?«


    »Ohne meine Kamera gehe ich nirgendwohin. Das war die erste Lektion, die mein Bildredakteur mich gelehrt hat. Er sagte: ›Wenn du bei den großen Jungs mitspielen willst, dann benimm dich wie die großen Jungs. Sei jederzeit zum Aufbruch bereit.‹ Das ging bei mir so weit, dass ich, selbst wenn ich morgens ein Baguette kaufte, meine Tasche mit sämtlichen Kameras dabeihatte, außerdem fünftausend Dollar in einer abgewetzten Brieftasche in der Innenseite der Kameratasche und meinen Pass nebst zahlreichen Visa für Länder, in die vernünftige Leute niemals reisen würden.«


    »Besessen«, murmelte Gil.


    »Man hat mich schon mit schlimmeren Attributen bedacht.« Helen rang sich ein gequältes Lächeln ab. »Wie auch immer, jedenfalls torkelte ich die Treppen hinunter, breite, geschwungene Treppen aus dem siebzehnten Jahrhundert, die sich in der Mitte des Gebäudes emporschraubten. Im Laufen zog ich mir die Kleidung über, sodass ich, bis ich unten ankam, einigermaßen angezogen war. Ich weiß nicht, was ich dachte oder ob ich überhaupt etwas gedacht habe. Aber ich erinnere mich an eine seltsame Ruhe, die mich in Bewegung hielt, obwohl ich keine Ahnung hatte, wohin ich ging. Wohin geht man, wenn man glaubt, man habe gerade seinen Mann umgebracht? Den Exmann. Den rechtlich gesehen Noch-nicht-Exmann.


    Die Wohnungen waren größtenteils leer. Es ist eines dieser Häuser, in denen reiche Leute nur während der Woche wohnen. An den Wochenenden waren Art und ich oft ganz allein im Haus. Zudem war es das letzte Augustwochenende, und Sie wissen ja, wie Paris im August ist…«


    Gil schüttelte den Kopf.


    »Völlig ausgestorben. Gott sei Dank. Weil das bedeutete, dass alle benachbarten Wohnungen leer waren. Andernfalls hätte es nicht nur eine Leiche gegeben.« Erschaudernd hielt sie inne. »Aber wer weiß? Wäre das Gebäude nicht leer gewesen, hätte das Feuer sich nicht so unkontrolliert ausbreiten können. Vielleicht hätte es dann gar keine Leiche gegeben.


    Ich hatte keine Schuhe an, und ich erinnere mich daran, wie sich das Kopfsteinpflaster im Hof unter meinen nackten Füßen anfühlte. Das Hoftor war dick und schwer, und ich ging hinaus und wartete dann, bis es sich quälend langsam hinter mir schloss. Es dauerte immer eine Ewigkeit, bis das Tor zufiel, aber ich wusste, ich musste warten, um sicherzugehen, dass mir niemand folgte.


    Die Erinnerung könnte auch aus einer anderen Zeit stammen. Mit diesem Tor war es immer das Gleiche.«


    »Sind Sie sicher, dass niemand Sie gesehen hat?«


    »So sicher, wie man sein kann. Es war noch nicht hell, und die Alleen waren menschenleer. Nicht einmal die Nachtschwärmer aus den Clubs, die in den Kellern des Marais…«


    »CCTV?«


    Helen lachte. »Wir reden hier über Paris.«


    »Und?«


    »Wissen Sie, wie viele Überwachungskameras es in Frankreich gibt? Höchstens an die zwanzigtausend. Und die meisten davon in Marseille, wo die Immigranten ankommen. Wie viele Kameras gibt es in England? Fünf Millionen?«


    Gil nickte sichtlich zufrieden, und Helen fuhr fort.


    »Danach ist alles wie ausradiert. Ich weiß, ich muss in die Wohnung gegangen sein, in der ich vorübergehend wohnte– sie gehörte dem Freund eines Freundes–, und meine Sachen gepackt haben.«


    »Woher wissen Sie das?«


    »Ich hatte meine Sachen dabei. Und ich weiß, dass ich Tom angerufen habe.«


    Wachsam richtete Gil sich auf. »Daran können Sie sich erinnern?«


    Seine Stimme war angespannt, er wirkte… eifersüchtig? Nein, Helen schob den Gedanken beiseite. Er war einfach nur verärgert, weil er glaubte, sie hätte womöglich jemandem etwas erzählt, was sie ihm nicht erzählt hatte. »Nein, wissen Sie nicht mehr? Meine Schwester hat mir…«


    »Warum haben Sie ihn, Ihrer Meinung nach, angerufen?«


    »Das habe ich mich auch gefragt. Unbewusst muss ich wohl das Gefühl gehabt haben, ich könne ihm vertrauen. Anscheinend habe ich ihn um fünf Uhr früh aufgeweckt.«


    Gil sah sie zweifelnd an. »Wie ist seine Nummer?«


    Ohne nachzudenken leierte Helen die Nummer herunter.


    »Das ist Toms Nummer?«


    »Nein, die seiner Eltern. Er war nur gerade zufällig da.«


    Gil schwieg eine Weile. »Er muss schon ein besonderer Freund gewesen sein, wenn Sie ihn um fünf Uhr morgens anrufen, nachdem Sie ihm vor zwanzig Jahren den Laufpass gegeben haben.«


    Helen lächelte. »Ja, er war etwas ganz Besonderes.«


    In Gils Gesicht flackerte etwas auf. »Wie konnten Sie aus Frankreich ausreisen, ohne dass die Grenzbeamten Ihren Pass registriert haben.«


    »Nicht ich bin ausgereist, sondern Hélène Graham. Ihre Brieftasche befand sich in meiner Kameratasche. Presseausweis, Führerschein, Pass. Ich hatte die Brieftasche vom Konsul erhalten und sollte sie an die Familie weiterschicken. Auf den ersten Blick sahen wir gar nicht so unterschiedlich aus. Ich färbte mir einfach die Haare und kam ohne Probleme durch die Passkontrolle.


    Ich habe die Brieftasche total vergessen«, fuhr sie nachdenklich fort. »Meinen Sie, ich sollte sie ihren Eltern noch schicken, oder ist es dafür schon zu spät?«


    »Fragen Sie mich das als Vater oder als Journalist?«


    »Eher als Vater.«


    »In diesem Fall würde ich sagen, es ist nie zu spät.«


    »Ich habe meine Kameras verkauft«, bemerkte Helen. »An einen Gebrauchtwarenhändler im Norden der Oxford Street. Der Mann konnte sein Glück kaum fassen.«


    »Und an all das erinnern Sie sich?«, fragte Gil.


    Helen schüttelte den Kopf. »Nur verschwommen. Wie gesagt, Fragmente, Gedankenblitze, Flashbacks, die mit Logik und vielen Konjunktiven zu einem Ganzen verbunden sind.«


    »Vor Gericht, sollte es dazu kommen, würde das keinen Bestand haben.«


    Helen beugte sich vor und legte die Hand auf Gils Arm.


    Eine Weile saßen sie schweigend da; Gil schüttelte ihre Hand nicht ab.


    »Und Art?«, sagte er schließlich. »Wo ist er, wenn es nicht seine Leiche war?«


    Helen holte tief Luft. »Hätten Sie mich vor zwanzig Minuten gefragt, wo Art ist, hätte ich gesagt, er sei tot. Aber jetzt?« Beklommen blickte sie auf die Dales hinaus, wo immer mehr Wanderer zwischen den Schafen und Kühen auftauchten.


    »Jetzt könnte er überall sein.«

  


  
    32


    »Was werden Sie jetzt tun?«, fragte Gil, als Helen das Gartentor öffnete und er ihr in den Garten von Wildfell folgte.


    »Ich werde Ihnen nicht weglaufen, wenn Sie das befürchten sollten.«


    »Nein, nein…«, begann Gil, hielt dann aber inne.


    In Wahrheit war genau das seine Sorge.


    »Wo sollte ich denn hin?«, sagte Helen. »Ich kann weder zu meiner Mutter noch zu meiner Schwester gehen, das wäre ihnen gegenüber nicht fair. Sicher, ich könnte mithilfe von Hélène Grahams Pass das Land verlassen. Vielleicht werde ich das auch irgendwann tun. Aber im Moment bin ich hier vermutlich genauso sicher wie irgendwo sonst.«


    Die unausgesprochenen Worte hingen zwischen ihnen im Raum.


    Nicht sehr sicher.


    Ein Fremder suchte nach ihr, Art wurde vermisst und war wahrscheinlich am Leben, und ihr einziger Verbündeter war ein Journalist, der sich nicht entscheiden konnte, ob er ihr glauben sollte oder nicht. Helen hätte beinahe gelacht. Sie kannte dieses Gefühl.


    Sie sperrte die Hintertür auf und schloss sie hinter ihnen sorgfältig wieder zu.


    »Was ist mit dem Mann, der sich nach Ihnen erkundigt hat?«, fragte er. »Der Journalist. Wenn er denn einer ist.«


    Helen seufzte. »Wenn er Journalist ist, kann er ruhig kommen.«


    Gil wirkte verärgert.


    »Wenn er Journalist ist, können Sie, wie Sie es versprochen haben, die Polizei informieren.«


    Der Vorschlag schien ihn nicht zu besänftigen. »Und Art?«, hakte er nach.


    Helen sah ihn an; in seinem Blick spiegelte sich ihre eigene Sorge wider.


    Wenn Art da draußen war, hatte es keinen Sinn, etwas zu überstürzen.


    »Ich verstehe immer noch nicht, wie Carl ins Bild passt«, sagte Gil, während Helen frischen Tee aufbrühte und den letzten Rest Milch in Ghosts Fressnapf kippte in der Hoffnung, ihn damit anzulocken. Gil nutzte die Wartezeit dazu, seine Taschen nach einer verirrten Zigarette abzuklopfen. Leider ohne Erfolg.


    Helen setzte sich an den Tisch und schob Gil eine Tasse zu.


    »Ich habe weder Kekse noch irgendwas anderes da, tut mir leid.« Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal Hunger gehabt hatte. Das leere Gefühl im Bauch hatte etwas Tröstliches an sich.


    Helen fühlte sich seltsam ruhig. So ruhig wie seit Tagen nicht. Die Möglichkeit, dass Carl tot war, hatte sie ausgelaugt und jeder Emotion beraubt. Sollte Carl tot und Art am Leben sein, war die Welt genauso schlecht, wie sie immer vermutet hatte: Es gab keine Gerechtigkeit.


    »Um auf Carl zurückzukommen: Ich verstehe auch nicht, was das Ganze mit ihm zu tun haben soll. Nach meiner Ausreise aus Syrien habe ich ihm sofort eine SMS geschickt und mich dafür entschuldigt, dass ich mich nicht von ihm verabschiedet hatte. Den Grund für meinen plötzlichen Aufbruch wollte ich ihm persönlich erzählen, wenn er das nächste Mal auf der Durchreise in Paris wäre. Es gibt wahrscheinlich eine Aufzeichnung in irgendeinem zentralen Telefonregister, falls Sie das nachprüfen wollen.«


    »Ich verlasse mich auf Ihr Wort«, sagte Gil nicht ohne eine Spur von Ironie.


    »Wenige Wochen später verabredeten wir uns an einem Samstagabend zum Essen«, erzählte Helen weiter. »In einer Bar in der Nähe der Bastille.«


    »An dem fraglichen Samstagabend?«


    Helen überlegte einen Moment. »Könnte sein, ja.«


    »Erinnern Sie sich, wie lange er in Paris bleiben wollte?«


    Helen zögerte. »Über Nacht, glaube ich. Er wollte seinen Jahresurlaub nehmen, und er hatte einen neuen, scharfen Lover in Berlin, mit dem er den Urlaub verbringen wollte.« Sie runzelte die Stirn. »Er meinte, er würde auf dem Weg nach Berlin in Paris einen Zwischenstopp einlegen.«


    »So scharf auf Carl war der Lover wohl nicht, denn sonst hätte er Nachforschungen angestellt, als Carl nicht auftauchte«, bemerkte Gil.


    »Stimmt.« Helen zuckte mit den Schultern. »Carl war ziemlich flatterhaft.«


    »Versuchen Sie sich an weitere Details zu erinnern«, forderte Gil sie auf.


    »Gil, ich kann mich nicht auf Befehl erinnern. Wenn ich es könnte, hätte ich es ja wohl längst getan.«


    »Ich meine es ernst. Versuchen Sie es. Wo sind Sie mit Carl hingegangen?«


    Helen umfasste ihre Tasse mit beiden Händen und schloss die Augen, bemühte sich, ihre letzte Begegnung mit Carl heraufzubeschwören.


    »Wir gingen in eine Bar in der Nähe der Bastille.« Sie dachte einen Moment nach. »Es war eine warme Nacht, und wir setzten uns nach draußen, damit Carl rauchen konnte. Camel, er rauchte nur Camel. Er kaufte sie stangenweise in Duty-Free-Läden. Eine Zeit lang hatte er einen südkoreanischen Lover, und als es aus war, meinte er, am meisten würde er die preisgünstigen Kippen vermissen.«


    »Worüber haben Sie an jenem Abend gesprochen?«


    »Daran kann ich mich nicht erinnern.«


    »Helen. Er war ein guter Freund. Er ist wahrscheinlich tot. Sie sind es ihm schuldig, sich zu erinnern.«


    Sie stellte ihre Tasse so nachdrücklich auf den Tisch, dass der Tee über die Holzplatte schwappte, und funkelte Gil an. Wie konnte er es wagen! »Ich kann mich nicht erinnern!«


    »Doch«, sagte Gil. »Und das wissen Sie auch. Es ist irgendwo in Ihnen vergraben. Sie müssen es nur heraufholen.«


    Schweigend saßen sie da und lauschten dem Knarren der alten Holzdielen und dem Krächzen der Krähen, die über den Dales kreisten. Helen meinte, auf der Hauptstraße das Motorengeräusch eines Wagens zu hören. »Ich erzählte ihm, dass ich Schluss machen wollte. Carl dachte, ich würde von der Fotografie sprechen und war außer sich vor Empörung. Er sagte, ich sei ein Naturtalent, worauf ich antwortete, dass ich das Fotografieren niemals aufgeben würde. So etwas in der Art jedenfalls. Carl fragte, was ich denn dann gemeint hätte.«


    Helen stockte. »Er muss die Antwort in meinen Augen gesehen haben, weil er sein Bier austrank und sagte: ›Ich dachte, ihr wärt richtig gut zusammen.‹ Seine Worte trieften vor Sarkasmus. ›Ein Team.‹


    ›Wer hat dir das erzählt?‹, fragte ich.


    ›Du hast mir das erzählt. Keine Bange. Ich habe dir das nie geglaubt. Niemand hat dir das geglaubt. Wir dachten einfach… Na ja, wenn du so lange mit ihm zusammenbleibst, hast du dafür sicher deine Gründe. Dass du es vielleicht magst, wenn er…‹ Dann beichtete er mir, dass er an jenem Abend in Syrien im Nebenzimmer gewesen war. An dem Abend, als wir den Streit hatten… Er sagte: ›Auch in Fünfsternehotels können die Wände sehr dünn sein. Ich habe gehört, wie er dich vergewaltigt hat. Es dauerte endlos. Ich war kurz davor einzuschreiten, aber dann dachte ich… na, du weißt schon.‹«


    »Du weißt schon? Was hat er damit gemeint?«, fragte Gil.


    Helen schluckte. »Wahrscheinlich dachte er, jeder so, wie er mag.«


    Gil nickte und stellte seine Tasse auf den Tisch, nur um sie gleich darauf wieder vom Tisch zu heben, weil er nicht wusste, was er mit seinen Händen tun sollte.


    »Er fragte mich, ob ich Art noch liebe.«


    »Und?«


    »Nein. Ich habe ihn einmal geliebt. Am Anfang. Sehr sogar.


    Carl erkundigte sich nach meinen Plänen. Nur hatte ich keinen Plan. Ich übernachtete bei Freunden auf dem Fußboden, nahm hin und wieder ein billiges Hotel, während ich überlegte, in welche Stadt ich ziehen sollte. Ich war mir nicht sicher, ob ich in Paris bleiben wollte, solange Art dort lebte. Das Gleiche galt für London. Und so verplemperte ich meine Zeit und wartete ab, was Art tun würde. Ich hatte gehört, er sei in New York, um jemanden wegen eines Jobs zu treffen. Das habe ich auch Carl erzählt.


    Carl schnaubte nur und meinte, ihm sei auch so etwa zu Ohren gekommen, aber er denke nicht, dass Art irgendeine Chance hätte. Art stand nicht auf Schwule, und Carl bezeichnete Art als Kriegsjunkie. Im Grunde konnten sie einander nicht ausstehen. Carl war einfach der einzige Freund, bei dem es Art nie gelungen war, ihn zu verjagen.


    Ich sagte zu Carl, dass ich über kurz oder lang in die Wohnung zurückmüsse, es sei denn, Art hätte das Schloss ausgewechselt.


    Carl hätte sich fast an seinem Bier verschluckt. Fragte mich, ob ich jetzt komplett irre geworden sei.


    Ich erklärte ihm, dass ich auf keinen Fall zu Art zurückwolle, sondern nur kurz in die Wohnung müsse, um ein paar Sachen zu holen, denn die meisten Dinge befanden sich immer noch dort. Falls Art sie nicht in den Müll geworfen hatte. Aber es waren etliche Dinge dabei, an denen ich hing und die ich nicht zurücklassen wollte.«


    Die Tasse in der Hand, hielt Helen inne und starrte Gil an.


    »Er hat mir angeboten, mit mir in die Wohnung zu gehen.«


    Gil zog scharf die Luft ein. »Sind Sie sich sicher?«


    »Ich weiß nicht… doch, ich glaube schon. O Gott, ich hätte das nicht zulassen dürfen, aber ich war so dankbar und hatte zu viel Angst, allein dorthin zu gehen. Wahrscheinlich habe ich sogar gehofft, er würde mir das anbieten.«


    »Sie glauben also, dass er in jener Nacht in Paris bei Ihnen war?«


    Eine Träne tropfte von Helens Kinn auf den Küchentisch, und Helen fragte sich, wann sie zu weinen begonnen hatte. Vermutlich bei ihrem Eingeständnis, dass sie Art einst geliebt hatte. Doch er war nicht der Mann, für den sie ihn anfangs gehalten hatte. Und sie war schon sehr lange nicht mehr die Frau, die sie damals, als sie sich kennenlernten, gewesen war. Wieso hatte sie Carl da mit hineingezogen?


    Gil schien ihre Tränen nicht zu bemerken. Zumindest sagte er nichts dazu.


    »Sind Sie sich wirklich sicher, dass Carl mit Ihnen in der Wohnung war?«, wiederholte er. »Oder glauben Sie das vielleicht nur deshalb, weil ich es Ihnen nahegelegt habe?«


    Helen schüttelte den Kopf und schlug die Hände vor das Gesicht. Tränen sickerten zwischen ihren Fingern hindurch. »Ich sehe, wie er neben mir steht, als ich das Tor zum Innenhof aufschließe. Wie die schwere alte Tür aufschwingt. Ich dachte, Art sei nicht da, aber er muss da gewesen sein. Oder er kam zurück, bevor ich mit dem Packen fertig war…«


    Helen begann hemmungslos zu schluchzen. Es war ihr völlig egal, was Gil davon halten würde.


    Alles, was sie jemals besessen hatte, alle Freunde, alle Menschen und Dinge, die ihr wichtig waren, hatte Art ihr genommen. Sie hatte ihn nicht umgebracht, das wusste Helen nun, wenn auch nur deshalb, weil Art offenbar noch am Leben war. Doch sie wünschte, sie hätte es getan.
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    Als Gil sich zum Aufbruch bereit machte, begann es draußen bereits zu dämmern. Bevor er ging, begleitete er Helen auf ihrem Rundgang durch das Haus und sah zu, wie sie alle Fenster überprüfte und jede Tür zumachte und absperrte. Falls er sie für verrückt halten sollte, so ließ er sich das nicht anmerken. Er hatte schon vorher ein-, zweimal gesehen, wie sie Türen und Fenster überprüfte, oder gehört, wie sie die Haustür, sobald er draußen war, mehrfach zuschloss.


    Sie hatten im Erdgeschoss begonnen, wo alle Schiebefenster Riegel hatten.


    Danach verriegelte Helen die Hintertür und die Speisekammertür. Die Flügelfenster im großen Salon waren bereits oben und unten verriegelt, doch das Holz war so morsch, dass ein Tritt genügen würde, um sich Zugang zu verschaffen. Sie sperrte die Salontür zu und ging dann weiter in den ersten Stock, wo sich die Schlafzimmer und der kleine Salon befanden.


    Alle Zimmertüren im ersten Stock hatten Riegel, aber nur an den Innenseiten. Also begnügte Helen sich damit, die Fenster zu überprüfen und jede Tür fest hinter sich zuzuziehen.


    Beim nächsten Stockwerk zögerte Helen einen Moment, und so ging Gil voraus. Die Dienstbotenräume hatten schmale Fenster, die hoch oben in den Wänden eingelassen waren, sodass die Dienstboten nicht nach draußen blicken und die Herrschaften bei ihrem Tun beobachten konnten. In einem Bad stand in der Mitte eine riesige Wanne mit geschwungenen Beinen, die in Löwentatzen endeten. In einem breiten Eichenregal waren nacheinander einige Porzellanwaschschüsseln eingelassen.


    »Das Haus müsste richtig gelistet werden«, murmelte Gil und fügte, als er Helens fragenden Blick bemerkte, hinzu: »Wie kann das nicht als Denkmal ersten Grades gelten?«


    Helen verdrehte die Augen, und Gil grinste verlegen. »Gehen Sie bloß nie in den Ruhestand«, sagte er.


    »Fotografen gehen nicht in den Ruhestand.«


    »Journalisten sollten das auch nicht tun.«


    Vor den Stufen, die in den Dachboden führten, blieben sie stehen. Die Tür war von außen fest verriegelt.


    »Wollen wir da oben mal nachsehen?«, fragte Gil.


    »Danke, das wäre nett.« Sie wollte nicht zugeben, dass sie es bisher nicht gewagt hatte, den Dachboden zu inspizieren. Als sie eintraten, knipste sie den Lichtschalter an, doch nichts passierte. Also leuchtete Gil ihnen den Weg mit der Taschenlampe seines Handys. Ein Dachfenster stand halb offen, und der zusammengerollte Teppich darunter war klatschnass. Vermutlich befand sich an der Decke des darunterliegenden Dienstbotenzimmers ein entsprechender Wasserfleck.


    »Das steht schon seit Ewigkeiten offen«, sagte Gil und fummelte an dem verzogenen Riegel herum, um das Fenster einigermaßen zu schließen.


    Dann leuchtete er mit der Taschenlampe durch den dunklen Raum, enthüllte Andenken an längst vergessene Leben. Ein riesiges Schaukelpferd, durch die abblätternde Farbe scheckig gefärbt, grinste sie an. In einer Ecke lehnte ein großes Gemälde mit einem Riss darin. Es zeigte ein Mädchen mit langen Locken und einem grünen Kleid, das einen Affen in einem Käfig beäugte. Auf der Schulter des Mädchens hockte ein bunter Papagei. Daneben befanden sich übereinandergestapelte Stühle, aus deren zerfetzten Samtbezügen die Rosshaarfüllung hervorquoll. Es gab einen Mahagoni-Betstuhl, einen Sekretär aus Walnussholz, der vor Feuchtigkeit so verzogen war, dass er wie verbeultes Metall aussah. Ein Dutzend Gemälde in billigen Goldrahmen lehnte an einer Ledertruhe, für die man in einem Londoner Antiquitätengeschäft sicher einige Tausend hinblättern müsste. Auf den Gemälden waren vorwiegend die Dales abgebildet. Die Dales und Wildfell.


    »Zufrieden?«, fragte Gil am Ende des Rundgangs, der viel gründlicher gewesen war, als Helen es allein gewagt hätte.


    »Tut mir leid.«


    »Das war nicht als Vorwurf gemeint.« Er zögerte. »Hätten Sie denn gern, dass ich bleibe? Auf dem Sofa, meine ich. Oder im Schlafzimmer, wenn das Sofa bereits belegt ist. Von Ihnen natürlich.« Er lächelte, um zu verdeutlichen, dass das ein Scherz war.


    »Nein, danke. Ich komme zurecht. Wirklich.«


    »Oder kommen Sie mit zu mir. Ich habe ein Gästezimmer. Sie können dort übernachten.«


    »Das würde ein schönes Gerede geben«, bemerkte Helen grinsend.


    »Pah, wenn schon!«, erwiderte er leidenschaftlich.


    Helen schüttelte den Kopf. »Und morgen? Übermorgen…?«


    »Was werden Sie tun?«


    »Gehen. Bleiben. Keine Ahnung. Erst einmal nachdenken.«


    »Sie können nicht für immer so leben.«


    »Ich lebe seit Jahren so. Ich kann mir gar nichts anderes vorstellen. Aber danke, dass Sie mir meinen Willen lassen. Ich komme wirklich gut klar«, sagte sie in der Hoffnung, dass er den Wink verstand und ging.


    Es war noch früh am Abend, aber sie war kaputt und wollte sich hinlegen, auch wenn an Schlaf nicht zu denken war. Zu viele Erinnerungen, zu viele schlimme Träume, zu viel Adrenalin. Sie würde ihren Laptop in den Salon mitnehmen, im Radio nach irgendeiner beruhigenden Musik suchen und das Licht anlassen, während sie ein wenig döste. Ghost würde empört sein. Wenn er sich überhaupt die Mühe machte zurückzukommen.


    Vor der Haustür beugte sich Gil zu ihr hinunter, küsste sie auf die Wange und drückte leicht ihren Arm.


    »Rufen Sie mich an, wenn Sie mich brauchen«, sagte er.


    »Das werde ich«, erwiderte sie, obwohl sie beide wussten, dass sie das nicht tun würde.


    Er war so verlegen, dass er sie nicht ansah, als sie ihm die Tür öffnete. Mit hochgezogenen Schultern ging er die Zufahrt hinunter und schüttelte den Kopf, als könnte er nicht fassen, wie unbeholfen er sich anstellte. Helen schaltete die Außenbeleuchtung aus, sperrte die Tür zu und machte sich auf den Weg in die Küche, um ihren Laptop zu holen. Ein lautes Klopfen an der Tür ließ sie innehalten. Innerlich auf Gil fluchend, entriegelte sie die Tür und schloss auf.


    »Was haben Sie vergessen?«


    Die schattenhafte Gestalt war eindeutig nicht Gil.


    Panisch schlug sie die Tür wieder zu, doch der Fremde schob einen Fuß in den Spalt. Das Klügste wäre gewesen, die Tür ein Stück weiter aufzuziehen und sie dann so fest zuzumachen, dass der Fremde seinen Fuß vor Schmerz zurückziehen würde. Doch Helen konnte nicht klar denken und warf sich stattdessen mit ihrem ganzen Gewicht gegen die Tür.


    »Helen… Warte.«


    Verdutzt richtete sie sich auf, öffnete die Tür etwas weiter und musterte die Gestalt. Ihr war abwechselnd heiß und kalt und sie konnte sich kaum konzentrieren. »Tom?«


    »Mit wem hattest du denn gerechnet?«


    Helen spähte über Toms Schulter, worauf er sich umdrehte, um zu sehen, was hinter ihm war. Nur Wind in den Bäumen, nasser Kies und der Umriss eines rostigen Tors. Ich muss ein Vorhängeschloss besorgen, dachte Helen und lachte dann laut über ihre eigene Verschrobenheit.


    Tom wirkte irritiert. »Kann ich reinkommen?«


    »Was machst du hier?«


    »Ich habe dich gesucht und überall nach dir gefragt.«


    »Hier? In den vergangenen Tagen? Im Dorf?«


    »Ja.«


    Helen lachte erneut, schrill und hysterisch.


    »Du warst das?«


    »Ja.«


    Erleichtert sank sie gegen den Türstock. »Warum suchst du mich?«


    »Herrgott noch mal!«, rief Tom beinahe wütend. »Was glaubst du denn? Du hast mich aus Paris angerufen, schon vergessen? Um fünf Uhr früh. Als ich dich fragte, ob bei dir alles in Ordnung ist, hast du keine Antwort gegeben. Und als ich wissen wollte, wo genau du bist, hast du aufgelegt.«


    »Ich hätte nicht anrufen sollen.«


    »Doch. Wir hatten einen Deal.«


    Ratlos sah sie ihn an. Er war offenbar so erleichtert, sie gefunden zu haben, dass ihm das gar nicht auffiel.


    »Einen Deal?«, hakte sie nach.


    »Wenn einer von uns in Schwierigkeiten steckt, würde der andere ihm zu Hilfe eilen.«


    Helen lachte. »Da waren wir sechzehn.«


    »Was macht das für einen Unterschied?«


    Helen betrachtete ihren ersten richtigen Freund, der vor ihr auf der Türtreppe stand. Der erste Junge, den sie wirklich geliebt, mit dem sie jedoch nie geschlafen hatte. Bis heute bedauerte sie es, dass ihr »erstes Mal« nicht mit Tom gewesen war. Dem Jungen, den sie aufgrund eines dummen Streits über ihre ständige Unpünktlichkeit verlassen hatte. Den sie abserviert hatte, bevor er sie abservieren könnte. Ein Fehler. Der erste von vielen. Jetzt waren sie beide zwanzig Jahre älter. Jeder hatte sein eigenes Leben gelebt.


    Sie lächelte. »Wie hast du mich gefunden?«


    »Das habe ich letztlich deiner Schwester zu verdanken. Sie hat mir von der Psychiaterin in London erzählt und meinte, wenn du zu irgendjemandem gehen würdest, dann zu ihr. Es war nicht schwer, Ms. Harris zu finden. Für dieses Spezialgebiet gibt es nicht viele Ärztinnen und nur sehr wenige mit dem Vornamen Caroline. Als ich in der Praxis anrief, wollte man mir keine Auskunft über dich geben, also ging ich persönlich hin und spielte die Arzt-Karte aus. »Keine Bange«, fügte er hinzu, als er Helens Gesichtsausdruck sah. »Sie hat mir nichts erzählt– nun, nichts Medizinisches, auf das ich nicht auch selbst gekommen wäre.«


    »Und wie hast du mich nun gefunden?«


    Tom grinste. Immer noch dasselbe schiefe Tom-Grinsen, nur mit etwas mehr Fältchen um die Augen. »Ein riesiger Fels, der auf eine Patchwork-Landschaft hinausblickt.«


    »Wie bitte?«


    »Genau das hast du deiner Ärztin erzählt. Und der Sprechstundenhilfe hast du mitgeteilt, du seist vom King’s Cross Bahnhof gekommen. Also wirklich, Helen. Als wir Teenies waren, wolltest du immer, dass wir da mal hingehen. Du warst förmlich besessen von den Brontë-Schwestern. Es dauerte eine Weile, aber sobald ich das Gebiet eingegrenzt hatte, führte mich das Gerede über den Neuankömmling geradewegs zu dir.


    Und weißt du, was seltsam ist? Ich habe im Internet ein altes Foto von dir entdeckt, das ich herumzeigen konnte. Aber jetzt finde ich, dass dir das Foto überhaupt nicht ähnlich sieht. Weder die Haare noch die Augen. Ich hätte besser eines meiner alten Fotos nehmen sollen.«


    Helen wusste nicht, ob sie beeindruckt oder geschockt sein sollte. Aufgeflogen aufgrund einer gemeinsamen Erinnerung aus Teenagerzeiten.


    »Und? Lässt du mich rein?«


    Erneut spähte sie an ihm vorbei nach draußen.


    »Die Polizei weiß nicht, dass ich hier bin«, sagte er und trat ein.


    »Das ist es nicht. Ich habe keine Angst vor der Polizei. Ich will nur nicht, dass Art mich findet.«


    »Helen, Art ist tot. Er ist in dem Feuer umgekommen.«


    »Du irrst dich. Art ist nicht tot.«


    Kommentarlos sah er zu, wie sie die Tür verriegelte und zusperrte und das Licht in der Diele löschte, ehe sie ihn in die Küche führte. »Kaffee… oder etwas Stärkeres?«


    Tom deutete mit dem Kopf auf die Tablettenpackung auf der Arbeitsplatte. »Wie lange nimmst du die Dinger schon?«


    Helen füllte Wasser in den Teekessel. »Zu lange, aber noch nicht lange genug.«


    Tom seufzte.


    »Ich hoffe, du bist nicht hungrig«, fügte sie hinzu, während sie Kaffee in die Kanne löffelte und zwei Tassen aus dem Schrank holte. »Meine Kochkünste haben sich nämlich in den letzten zwanzig Jahren nicht unbedingt verbessert. Auf meinem Speiseplan steht Brot und Käse oder Käse und Brot. Und im Moment habe ich nur aufgeschnittenen Käse im Haus.«


    Tom schüttelte den Kopf. »Ich bin nicht hungrig.«


    Sie setzten sich in das kleine Wohnzimmer, das für Helen zu einer Art Beichtstuhl geworden war, und unterhielten sich stundenlang. Vielmehr redete Helen, und Tom hörte zu, fragte nur hin und wieder etwas nach. Darin erinnerte er Helen an Gil. Ärzte und Journalisten hatten offenbar ein paar Strategien gemeinsam. Das galt zumindest für die guten Vertreter ihres Fachs. Während sie wiederholte, was sie Gil bereits erzählt hatte, begannen sich ihre Erinnerungen zu verfestigen. Als der Kaffee kalt geworden war und Tom nach unten ging, um neuen zuzubereiten, blieb Helen auf dem alten Sofa sitzen und lauschte den beruhigenden Geräuschen, die von der Anwesenheit eines anderen Menschen kündeten. Plötzlich schien es ihr, als würde er mit jemandem sprechen. Führte er Selbstgespräche? Oder telefonierte er etwa? Der Gedanke bereitete ihr Unbehagen, und sie schob ihn beiseite.


    Bei seiner Rückkehr hatte er zwei Becher und eine Flasche Rotwein dabei. Zu Helens Überraschung kam er in Begleitung von Ghost, der sich seit Tagen erstmals wieder blicken ließ.


    »Wow«, rief sie. »Ich bin beeindruckt. Er mag nämlich nicht jeden.«


    »Dieser Kater hier?«, sagte Tom. »Soll das ein Scherz sein. Er hat sich förmlich an mich rangeschmissen.«


    »Mit wem hast du da unten geredet?«


    Tom deutete mit dem Kopf auf Ghost. »Mit ihm. Er hat an dem Service in diesem Haus einiges zu beanstanden.«


    Helen blickte von Tom zu Ghost, der um Toms Beine strich, und dann wieder zurück zu Tom. Kurz entschlossen stand sie dann auf, nahm Tom die Becher ab und stellte sie auf den Boden. Es wurde Zeit, in der Tat war es bereits höchste Zeit. »Lass uns später weiterreden.«


    »Wie du möchtest… Wo gehst du hin?«


    »Ins Bett. Kommst du?«


    Die Sonne strömte durch das Fenster herein, ließ ihre Strahlen über den bröckelnden Stuck an den Wänden tanzen. Helen blinzelte, um ihre Augen an die Helligkeit zu gewöhnen. Erst jetzt bemerkte sie Tom, der auf den Ellbogen gestützt neben ihr lag und sie ansah. Um seine Lippen spielte ein leises Lächeln. »Tut mir leid«, sagte sie. »Ich habe seit Monaten nicht mehr richtig geschlafen. Seit Jahren.«


    »Schon gut«, erwiderte er grinsend. »Ich habe zwanzig Jahre gewartet, was macht da eine Nacht mehr schon aus?«


    Als er aufstand, fiel Helen auf, dass er seinen Oberarm massierte.


    »Tut dir der Arm weh, weil ich darauf gelegen habe?«


    »Gegen drei Uhr früh ist mir der Arm eingeschlafen. Aber ich wollte ihn nicht wegziehen, sonst hätte ich dich vielleicht geweckt.« Versonnen blickte er auf die Dales hinaus und ging dann ins Bad. Als er zurückkam, stand Helen auf, um ebenfalls ins Bad zu gehen, und war sich dabei bewusst, dass er sie genauso musterte, wie sie ihn vorhin gemustert hatte.


    Er war älter geworden, natürlich.


    Und sein Grinsen war noch genauso umwerfend wie damals.


    »Du warst meine erste große Liebe. Der Erste, der mich berührt hat. Der Erste, dem ich viele Sachen erlaubt habe.«


    »Bis auf die eine, die zählte.«


    »Und von der ich mir wünsche, ich hätte sie dir gegeben.«


    Ein weicher Schimmer trat in seine Augen. »Meinst du das ernst?«


    »Absolut. Ich habe Jahre gebraucht, um zu erkennen, dass es nicht wichtig ist, wie alt man ist, wenn man das erste Mal mit einem Jungen schläft. Es ist wichtig, mit wem man schläft. Leider habe ich nicht einmal das richtig hinbekommen.«
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    Gil nahm sich Kaffee und Bananenkuchen vom Büfett des neuen Costa, in dem früher ein Antiquitätengeschäft gewesen war, danach ein Laden für Bilderrahmen und schließlich ein Schreibwarenladen, der dichtgemacht hatte, als Gil bis zum Ruhestand noch etliche Monate vor sich hatte und sich keine Gedanken um die Zeit danach machte. Die Räumlichkeiten hatten eine Zeit lang leer gestanden, und es hatte einen Riesenwirbel gegeben, als die Leute erfuhren, dass die Café-Kette einziehen würde. »Wer weiß, was als Nächstes kommt«, hatte man gemunkelt. Es war die erste Kette in der Gruppe von Dörfern, die sich um diesen Teil der Dales scharten. Wenn man den Co-op im nächsten Dorf nicht mitzählte oder die große Bank, die den Chinesen gehörte, oder den Tesco an der Tankstelle auf dem Weg nach Keighley.


    Das sei etwas anderes, wurde Gil belehrt.


    Dafür, dass so viele Dorfbewohner behauptet hatten, sie würden nie einen Fuß in das Café setzen, war es hier um halb neun Uhr morgens schon ziemlich voll. Gil ging mit seinem Kaffee und dem Kuchen an einen Ecktisch am Fenster, klappte seinen Laptop auf und loggte sich in das frei verfügbare Wi-Fi des Nebenhauses ein. Dann machte er sich daran, die Tageszeitungen zu durchforsten.


    Zwischendurch überprüfte er immer wieder sein Handy für den Fall, dass er einen Anruf von Helen verpasst hatte. In den letzten zwölf Stunden war das seine Hauptbeschäftigung gewesen.


    Nach der Zeitungslektüre ging er routinemäßig dazu über, Huntingdons Profile auf Twitter, Facebook und LinkedIn zu checken, und in Google nach Huntingdon, Lawrence und nun auch Ackerman zu suchen. Er rechnete nicht damit, etwas Neues zu finden, und genauso war es dann auch. Aber dieses Schweigen irritierte ihn dennoch. Wenn Huntingdon untergetaucht war, wo zum Teufel hielt er sich dann auf?


    Gil blickte aus dem Fenster, rechnete halb damit, die verzerrte Grimasse eines Monsters zu sehen, doch stattdessen war da nur ein kleines Kind in einem roten Anorak, das wild strampelte, um sich aus seinem Buggy zu befreien.


    Als Gil seine Überprüfung beendet hatte, ging er auf seine eigene Facebook-Seite.


    Ein paar Freundschaftsanfragen von Leuten, deren Namen er noch nie gehört und mit denen er keine gemeinsamen Freunde hatte; nichts von Karen. Dann fiel ihm die Seite ein, die er wegen Mark Ridley eingerichtet hatte. Wie erwartet, war seine Freundschaftsanfrage nicht akzeptiert worden, dafür gab es jedoch eine kurze Nachricht: Hi, keine Ahnung, wer Sie sind. Aber Sie müssen den falschen Mark Ridley erwischt haben. Ich habe nicht nach einer Helen Lawrence gesucht.


    Stirnrunzelnd öffnete Gil Ridleys Profil auf Facebook, verglich es mit dem auf LinkedIn und mit allen anderen Details, die er über ihn wusste. Kein Zweifel, es war der richtige Mark Ridley.


    Entweder log Ridley…


    Oder er log nicht.


    Gil holte sich noch einen Kaffee, diesmal mit Schuss, und trank ihn zum Soundtrack von Achtzigerjahre-Songs, von denen er größtenteils den Text oder wenigstens die Refrains kannte. Hin und wieder schnippte er mit den Fingern im Takt und fühlte sich dann für kurze Zeit wie damals, als die Songs neu herausgekommen waren.


    It’s a rat trap Judy, and we’ve been caught.


    Also, was waren die Alternativen? Ridley log: In diesem Fall suchte er nach Helen, war jedoch nicht willens, irgendeinem fremden Typen Auskunft zu erteilen. Dagegen ist nichts einzuwenden, dachte Gil. Man sollte in den sozialen Medien nichts über sich preisgeben. Viel mehr Sorge bereitete ihm die Frage, was Ridley vorhatte, falls er Helen finden sollte. Gil ging es nicht darum, eventuell eine Exklusivstory zu verlieren– diese Ambitionen hatte er, wie ihm jetzt bewusst wurde, schon lange nicht mehr. Nein, er hatte schlicht Angst um Helen. Doch falls Ridley die Wahrheit sagte und er Helen tatsächlich nicht suchte…


    Dann war es jemand anders.


    Jemand, der Mark Ridleys Namen benutzte.


    Gil fiel nur eine Person ein, die dafür das nötige Insiderwissen hatte.


    Nachdem er seinen Kaffee ausgetrunken hatte, klappte er den Laptop zu und ging weiter zum Café an der Ecke, wo der Cappuccino teurer war und aus dem Radio klassische Musik erschallte. Helen hatte immer noch nicht angerufen, und da er ihre Nummer nicht hatte, würde er wohl oder übel erneut bei ihr aufkreuzen müssen, um nach dem Rechten zu sehen. Aber wie sollte er sein Erscheinen rechtfertigen? Er würde sie entweder beunruhigen oder aber nerven, weil sie glauben würde, er suche nur nach einem Vorwand, um sie zu sehen. Nein, bevor er wieder nach Wildfell ging, brauchte er mehr Informationen.


    Gil war froh, als die Uhr zwölf anzeigte und er ins Bull weiterziehen konnte. Er bestellte ein Bier und machte es sich an seinem Ecktisch bequem. Danach ging er nach Hause, zog sich, mit einem Auge auf den Laptop blickend, das schlechte Nachmittagsprogramm im Fernsehen rein und las ein Kapitel eines Krimis, an den er sich kaum erinnerte. Um Punkt sechs Uhr war er zurück im Bull.


    Wie immer, wenn ein Fremder hereinkam, verstummten die Gespräche für einen Moment. Das geschah nicht aus Feindseligkeit, sondern deshalb, weil man erst einmal abwarten wollte, ob der Neuankömmling einer jener Touristen war, die gut gelaunt waren und Lust auf einen Plausch hatten. Dieser Mann ging mit einer Tüte aus dem Dorfladen zur Theke, orderte ein Bier und fing, während es gezapft wurde, ein Gespräch an. Die junge Frau am Zapfhahn blickte kurz zu Gil hinüber und wandte sich dann wieder dem Mann zu.


    Er redete leise und mit ernster Miene, und die junge Frau runzelte besorgt die Stirn. Dann deutete sie mit dem Kinn in Gils Richtung, worauf der Mann sich in Bewegung setzte.


    »Mr. Markham?«


    »Wer will das wissen?« Gil kannte diese Phrase aus einem Film und einer Reihe von Fernsehshows. Sie schien zu funktionieren, denn der Mann blinzelte und lächelte höflich.


    »Tom… Tom Bretton. Ich bin ein Freund von Helen.«


    »Wer?« Gil hob sein Glas und betrachtete missmutig sein Bier. Hoffentlich hatte ihm der Mann nicht angemerkt, dass ihm sein Name durchaus ein Begriff war. Das Bier war trüb wie Spülwasser, und Hefeflocken schwammen darin herum. Gewöhnungsbedürftig, aber er machte Fortschritte. Zumindest redete er sich das ein.


    »Ich weiß, dass Sie Helen kennen, Mr. Markham.«


    »Erzählen Sie mir nicht, wen ich kenne.«


    Der Fremde deutete auf den freien Stuhl gegenüber, und als Gil nicht reagierte, nahm er einfach Platz. Seufzend fuhr er sich mit der Hand durch das Haar. Er wirkte müde, besorgt, angespannt. Aber keinesfalls gefährlich, zumindest für Gils Empfinden.


    »Was haben Sie zu May gesagt?«


    »Zu wem…?«


    »Der Enkeltochter des Wirts.«


    »Ich habe ihr erzählt, dass ich Arzt bin und unbedingt mit Ihnen sprechen muss, aber nicht weiß, wie Sie aussehen.«


    »Und was davon ist wahr?«


    »Alles.«


    »Nur nicht so, wie May dachte, oder?«


    Der Mann zuckte mit den Achseln.


    »Was wollen Sie?«, fragte Gil. Er sah diesem Tom an, dass er seine Antwort sorgsam überlegte. Als sie dann kam, fiel sie völlig anders aus, als Gil erwartet hatte.


    »Jemand hat meine Autoreifen aufgeschlitzt.«


    Fragend hob Gil die Brauen.


    »Die Reifen meines Mietautos«, fügte Tom hinzu. »Alle vier.« Er warf einen Blick auf das Bier in Gils Hand. »Sind Sie in der Lage zu fahren?«


    »Sie sind hier, um mich um eine Mitfahrgelegenheit zu bitten?«, fragte Gil fassungslos.


    »Helen erwartet mich.«


    »Dann rufen Sie die Dame an. Wer immer das ist. Sie haben doch sicher ihre Nummer.«


    »Ich habe vergessen, sie darum zu bitten.«


    Gil merkte auf.


    »Ich war bis ungefähr vor einer Stunde dort. Wie dumm von mir, ich hätte sie wirklich nach ihrer Nummer fragen sollen.«


    »Sie hat Ihnen die Nummer nicht von sich aus gegeben?« Gil war eifersüchtiger, als er sich eingestehen wollte.


    »Wir, ähm, nein, hat sie nicht, und ich habe vergessen, sie danach zu fragen.« Tom schien sich unbehaglich zu fühlen.


    »Sie haben Helen also heute besucht?«, fragte Gil und vergaß, dass er vorgegeben hatte, er wisse nicht, wer das sei.


    »Nein«, erwiderte Tom. »Ich bin schon gestern Abend gekommen.« Er lächelte etwas verlegen. »Ich habe gewartet, bis Sie weg waren. Das waren doch Sie, oder?«


    Gil gab keine Antwort.


    »Mr. Markham«, sagte Tom. »Ich bin nicht der Feind. Ich bin ein Freund von Helen. Ein alter Freund. Und falls das, was Sie mir erzählt hat– was sie, wie ich weiß, Ihnen ebenfalls erzählt hat– auch nur halbwegs stimmt, bin ich in großer Sorge um sie. Ich hatte schon ein mulmiges Gefühl, bevor mir die Reifen aufgeschlitzt wurden.«


    »Das könnten Kinder gewesen sein«, brummte Gil. »Sie mögen Touristen und Zugereiste nicht.«


    »Und Sie sind weder das eine noch das andere?«


    »Ja und nein. Im Grunde bin ich eine Art Zugereister, weil ich nie wirklich hierhergehört habe.«


    »Ich glaube nicht, dass es Kinder waren. Die Schnitte sind zu akkurat. Zu professionell.« In Tom Brettons Miene spiegelte sich Ungeduld über Gils zeitraubende Kommentare.


    »Dann schalten Sie doch die Polizei ein, wenn Sie so große Angst um Helen haben.«


    »Und was soll ich sagen? Ich habe eine Frau gefunden, nach der die französische Polizei fahndet? Dass ich befürchte, die Frau werde von jemandem gejagt, den ich bis gestern Abend für tot gehalten habe?«


    Gil schob seinen Stuhl mit einem so lauten Quietschen zurück, dass die anwesenden Gäste für einen Moment verstummten. Eine Entschuldigung murmelnd stand er auf.


    »Reden wir hier von Huntingdon?«


    »Ich finde es sehr leichtsinnig von ihr, dass sie mit einem Journalisten geredet hat…«


    Gil baute sich vor ihm auf. »Und ich finde es sehr leichtsinnig von ihr, dass sie jemandem vertraut, den sie seit zwanzig Jahren nicht gesehen hat!«, knurrte Gil grimmig. Gleich darauf fing er sich wieder, denn er merkte selbst, dass seine Worte nur auf Eifersucht beruhten. »Wenn überhaupt, würde ich nicht an die Presse, sondern zur Polizei gehen, und langsam frage ich mich, ob ich das nicht tun sollte. Kommen Sie. Wir nehmen meinen Wagen.«


    Als sie zusammen aufbrachen, wurde es im Bull mucksmäuschenstill.


    Auf dem Weg nach draußen blieb Gil kurz an der Theke stehen, um mit May zu reden, die völlig verschreckt aussah.


    »War es okay, ihm Auskunft zu geben?«, flüsterte sie.


    »Natürlich.«


    »Ich dachte, wo er doch Arzt ist und so…«


    »Das war völlig in Ordnung. Wirklich.«


    »Gut. Es war noch jemand hier«, sagte sie leise. »Er hat sich nach der Französin erkundigt, wollte wissen, wo sie wohnt. Großpapa meinte, ich solle es Ihnen sagen.«


    »Haben Sie ihm die Adresse gegeben?«


    »Nein, aber ich glaube, einer der Zugereisten.«


    Die Steinbrücke über dem Bächlein stammte, wie die eingemeißelte Jahrszahl an der Seite verriet, aus dem Jahr 1787. Sie war gerade breit genug für zwei Autos oder einen Bus. Ein altes Metallschild gab die Breite in Feet und Inches an, zusammen mit der Warnung, dass die Brücke ungeeignet für Lastwagen sei.


    »Scheiße!«, rief Tom.


    Am anderen Ende der Brücke kam ihnen eine Schafherde entgegen, eine riesige Wolke aus weißer Wolle und gedrehten Hörnern. Das erste Schaf trabte mutig voraus, und der Rest der Herde folgte nach. Gil fuhr seinen Golf so nah wie möglich an die Trockensteinmauer, sodass der Wagen halb auf der Straße, halb auf der Böschung stand.


    »Können Sie nicht an den Schafen vorbeifahren?«


    Gil gab einen genervten Laut von sich. »Wie soll das bei dieser großen Herde gehen?«


    Beim Anblick des Wagens rissen einige Schafe aus, und Gil startete den Motor wieder, fuhr rückwärts bis zum Ende der Steinmauer und lenkte den Wagen ganz von der Straße weg. Sogleich gesellten sich die ausgerissenen Schafe wieder der Herde zu.


    »Wir warten«, sagte er bestimmt, ehe Tom Zeit hatte zu protestieren. »Fahren ist keine Option.« Und so warteten sie, während eine endlose Flut an Schafen am Wagen vorbeitrottete, bis am Schluss nur noch ein paar Bummelanten erschienen, gefolgt von einem Collie und einem jungen Mädchen, das im Vorbeigehen grüßend die Hand hob. »Hast du ein Auto gesehen?«, fragte Gil sie.


    »Was für eine Marke?«


    »Egal. Irgendein Auto.«


    »Nein«, sagte sie.
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    Ghost hockt missmutig in der Hintertür, als sie vom Müllwegbringen zurückkommt. Er steht auf, macht einen Buckel, dehnt sich ausgiebig und setzt sich dann wieder hin.


    »Mach Platz!«


    Da er nicht die Absicht zu haben scheint, der Aufforderung nachzukommen, steigt Helen über ihn drüber, schließt die Tür hinter sich und verriegelt sie oben und unten. Wenn Ghost hereinkommen will, kann er auf die Wassertonne springen und von dort durch das Loch im Speisekammerfenster, das sie pflichtbewusst nicht zugenagelt hat. Im Spülbecken befinden sich noch die Teller, die Tom und sie für den Toast benutzt haben, sowie diverse Gläser und Tassen. Da das Wasser aus dem Hahn nicht heiß genug ist, setzt sie zum Abspülen Wasser auf. Rasch spült sie das wenige Geschirr ab, stellt die Teller ordentlich auf den Abtropfständer, hält Tassen und Gläser kurz unter das kalte Wasser, ehe sie sie umgekehrt auf den Ständer stellt. Die Messer und Teelöffel trocknet sie mit dem Geschirrtuch ab und legt sie in eine Schublade, in der sich, als sie einzog, Käfer und eine vertrocknete Fledermaus befunden hatten.


    Vergnügt summt sie vor sich hin, irgendeinen Song aus ihrer Jugend.


    Ein uralter Song. Wahrscheinlich von den Cranberries. Aus Gewohnheit schenkt sie sich ein Glas Wasser ein und geht mit dem Glas in der einen und dem Laptop in der anderen Hand in das kleine Wohnzimmer im ersten Stock. Sie stellt das Glas auf dem Tisch ab, stöpselt in dem dämmrigen Licht den Laptop ein und streckt die Hand nach der Tischlampe aus.


    »Lass das.«


    Helen zuckt so heftig zusammen, dass sie das Glas umstößt. Wasser tropft auf den Teppich.


    »Sieh nur, was du da wieder angestellt hast.«


    Automatisch sinkt sie auf die Knie, weiß aber nicht, was sie zum Aufwischen nehmen soll. Art seufzt.


    »Hol ein Handtuch aus dem Bad.« Er sagt es, als wäre sie dumm, als könnte sie nicht bis drei zählen.


    Folgsam eilt sie ins Bad, schnappt sich ein Handtuch vom Halter und wischt damit wie wild über den nassen Teppich.


    »Fang mit dem Tisch an.«


    Als sie die Lampe hochhebt, denkt sie daran, die Unterseite des Lampenfußes abzuwischen, ehe sie die Lampe auf ein trockenes Stück Teppich stellt. Dann wischt sie die Tischfläche ab, stellt die Lampe zurück und widmet sich dann wieder dem nassen Teppich. Inzwischen ist es im Zimmer und im Flur fast dunkel. Sie bringt das feuchte Handtuch ins Bad, hängt es auf und kehrt dann ins Zimmer zurück, wo Art sie in dem Armlehnsessel erwartet, in dem sonst Gil sitzt. Sie könnte zur Haustür rennen, die Schlösser aufsperren, aber das wäre sinnlos. Bis sie die Tür geöffnet hätte, wäre er schon bei ihr. Und dann würde es richtig schlimm werden. Bei dem Versuch, die Monster auszusperren, hatte sie sich selbst eingesperrt. Die Ironie, die darin lag, entging ihr nicht.


    »Seltsamer Ort, um hier zu leben«, sagt Art im Konversationston.


    »Die Wohnung ist abgebrannt.«


    »Ich weiß, Helen. Wie ist das passiert?«


    Helen zuckt mit den Achseln, ehe ihr wieder einfällt, wie sehr er Achselzucken hasst. »Ich weiß es nicht«, antwortet sie wahrheitsgemäß. »Ich bin im Bett aufgewacht, und alles war voller Rauch. Flammen leckten an den Vorhängen. Die roten an dem langen Fenster.«


    »Die roten an dem langen Fenster…«, äfft er sie nach.


    »Ich habe es geschafft, aus der Wohnung zu kommen.«


    »Das war klug von dir, Helen. Warum bist du weggerannt?«


    »Warum ich…?«


    »Helen…«


    »Ich weiß nicht. Da war eine Leiche. Ich sah eine Leiche und dachte, dass du das bist. Überall waren Flammen.« Sie redet zu schnell.


    »Du dachtest, dass ich es bin, hast aber nicht überprüft, ob ich vielleicht noch am Leben bin?«


    Sie zögert zu lange und merkt, wie die Luft um sie herum eisig wird. Art wartet nicht gern auf eine Antwort. Er wartet allgemein nicht gern. Er fühlt sich zum Warten gezwungen, wie er es nennt.


    »Art, es gab eine Leiche. Die Polizei hat eine Leiche gefunden.«


    Carls Leiche, würde sie gern hinzufügen. Es war Carl. Art, warum hast du Carl getötet? Aber sie zwingt sich zu schweigen.


    »Und du hast die Leiche gesehen?«


    »Nicht deutlich.« Doch sie sieht sie jetzt, in ihrem Kopf. Sie kann sie durch einen orangefarbenen Schleier sehen. Kann sehen, was sie vorher nicht gesehen hatte: dass der Körper zu klein und zu kompakt ist, der Rumpf zu muskulös, um Art zu sein. »Ja… ja, ich habe sie gesehen.«


    Ihr ungebetener Gast strahlt eine knisternde Spannung aus, sie kann es fast hören. »Wie meinst du, ist dieses Feuer ausgebrochen, Helen?«


    »Das weiß ich nicht. Ich kann mich an nichts erinnern.«


    »Nein?«


    »In meinem Kopf ist alles wie ausgelöscht.«


    »Der Schock«, sagt er nachdenklich. »Dieses Stressproblem, das du hast.«


    Er steht auf, geht zu ihr, und Helen fühlt, wie sie sich anspannt.


    »Du musst Angst gehabt haben«, sagt er. »So schlimme Angst, dass du nicht daran gedacht hast, zur Polizei zu gehen.«


    Helen öffnet den Mund, schließt ihn wieder. Sie überlegt fieberhaft, was sie als Nächstes sagen soll.


    »Du wirst gesucht. Von der Polizei. Das muss sehr beängstigend für dich sein.«


    Sein Atem streicht heiß über ihren Nacken, als er sich hinter sie stellt. Helen zwingt sich, nicht aus Angst zu erstarren, sondern abzuwarten, was als Nächstes geschieht. Das Schlimmste ist: Sie hat keine Vorstellung, was das sein könnte. Er legt die Hand um ihren Nacken, drückt leicht zu. Vielleicht will er ihr den Nacken massieren. Vielleicht will er prüfen, wie verspannt sie ist. Vielleicht will er sie erwürgen. Nun streicht er ganz langsam über ihr Haar.


    »So gefallen mir deine Haare nicht, Helen«, sagt er. »Der Schnitt ist grässlich. Die Farbe ist falsch. Du solltest es wieder so tönen wie vorher.«


    Helen hat ein schreckliches Déjà-vu.


    »Freust du dich denn, mich zu sehen, Helen?«


    Sie nickt, kommt damit als Antwort weg, weil er die Bewegung ihres Nackens spürt.


    »Ich freue mich sehr«, sagt Art. »Bin so froh, dich gefunden zu haben. Das war nicht leicht, weißt du.« Er legt die Arme um sie, schmiegt sich an ihren Rücken. Sie fühlt, wie er hart wird. Er legt die Hände seitlich auf ihre Schenkel, bohrt die Daumen in ihre Haut, um sie in dieser Position zu halten. Sie wird blaue Flecken bekommen. Sie wissen beide, dass blaue Flecken zu sehen sein werden.


    »Wir sollten ins Bett gehen«, sagt er. »Es ist schon eine Weile her. Ich habe dich so sehr vermisst.«


    Helen schluckt. Sie weiß nicht, was sie sagen soll. Außer zuzustimmen. Bei Art ist das die einzig mögliche Antwort.


    »Ja«, sagt sie.


    Er weiß, wo ihr Schlafzimmer ist. Wie er auch wusste, dass in dieser Etage ein Bad ist, als er sie losschickte, um ein Handtuch zu holen. Sie fragt sich, wie lange er schon im Haus ist. Wie lange er sie schon beobachtet. Ist er reingeschlüpft, als sie den Müll hinausbrachte? Oder vorher? Ist er schon seit längerer Zeit im Haus und hat geduldig auf den richtigen Augenblick gewartet? Sie schiebt den Gedanken beiseite. Als er das Licht im Schlafzimmer anknipst, die Decken zurückschlägt und auf das Laken blickt, fragt sie sich, was er alles weiß.


    »Zieh dich aus.«


    Sie kickt die Schuhe weg, besinnt sich jedoch in der letzten Sekunde und stellt sie ordentlich nebeneinander.


    Lächelnd sieht Art zu, wie sie sich das T-Shirt über den Kopf zieht und es zusammengefaltet auf den Stuhl legt. Nun zögert sie, was sein Lächeln gefrieren lässt, und so greift sie nach hinten, um ihren BH zu öffnen. »Du hattest immer eine gute Figur«, sagt er, und sie zwingt sich, stillzuhalten, als er die Hände nach ihren Brüsten ausstreckt.


    »Das magst du, nicht wahr?«


    Er starrt ihr die ganze Zeit in die Augen. Das war immer eine seiner unangenehmsten Angewohnheiten gewesen.


    »Du magst alles, was ich tue… Streichel dich selbst.«


    Sein Griff wird fester, als sie nicht sofort gehorcht. Das leichte Lächeln erlischt, sein Blick wird hart.


    »I-ich muss aufs Klo«, sagt Helen.


    »I-ich muss aufs Klo…«


    Sie hasst es, wenn er sie nachäfft. Hat es immer gehasst.


    Er mustert sie, als hätte er einen kuriosen Gegenstand vor sich. Sein Griff ist hart an der Schmerzgrenze, als er sich vorbeugt, um sie aus der Nähe zu betrachten. Sie weigert sich zu zittern. Ihre Blase wird sich nicht einfach so entleeren. Nein, das wird sie nicht.


    »Wann hast du zuletzt ein Bad genommen?«


    »Heute Morgen.«


    »Helen…«


    »Gestern. Ich habe gestern gebadet.«


    »Morgens oder abends?«


    »Morgens.« Es ist die richtige Antwort. Seufzend lässt Art sie los. »Wasch dich ordentlich, wenn du fertig bist. Überall. Und putz dir die Zähne.«


    Das Zittern setzt im Badezimmer ein, wo Art sie nicht sehen und sich über ihre Angst lustig machen kann. Nachdem sie gepinkelt hat, erhascht sie im Spiegel einen Blick auf ihre halb nackte Gestalt. Ihr Blick ist voller Angst. Ein Ausdruck, der heute Morgen nicht da war.


    Der untrennbar mit Art verbunden ist.


    »Reiß dich zusammen«, sagt sie sich. »Wasch dich und geh zurück oder überleg dir was anderes.« Aber was? Das ist das Problem. Welche Möglichkeiten hat sie?


    Erneut drückt sie auf die Toilettenspülung, diesmal sehr laut. Und sehr lange.


    Sie dreht den Wasserhahn auf, spritzt sich Wasser ins Gesicht. Tränen schießen ihr in die Augen. Als sie mit Art verspätete Flitterwochen in einem Hotel in der Türkei machte, das er aus dem Internet gewählt hatte– Nur wir beide, Baby, das wird uns helfen, darüber hinwegzukommen. Was wollen wir mehr?–, zettelte er gleich in der ersten Nacht einen Streit an, der auf ihrem Körper blaue Flecken hinterließ, die unter dem Bikinihöschen nicht zu verbergen waren. Eine Frau mittleren Alters, die hinter Helen aus dem Pool stieg, kam später, als sie in der Bar auf Art wartete, auf sie zu und gab ihr den Rat, sie solle sich sofort trennen, da es nur schlimmer werden würde. Sie hat es gut gemeint, das weiß Helen inzwischen. Aber damals, zu Beginn des zweiwöchigen Urlaubs, nachdem sie zwei Monate verheiratet war und einen Monat zuvor ihr Baby verloren hatte, empfand Helen die Worte als grausam.


    Art war kein Mann, von dem man sich trennte.


    »Passen Sie auf, dass er Sie nicht umbringt«, hatte ihr die Frau mit einem Ausdruck zwischen Zorn und Verzweiflung zugeflüstert und ihren Arm gedrückt.


    Passen Sie auf, dass er Sie nicht umbringt.


    Was hatte Art vorhin gesagt? Du hast nicht überprüft, ob ich vielleicht noch am Leben bin.


    Doch es war gar nicht seine Leiche gewesen. Und dann seine nächste Frage. »Wie ist das Feuer ausgebrochen?« Und als sie antwortete, sie wisse es nicht, hatte er gefragt, ob sie sich wirklich an nichts mehr erinnere.


    War sie nur deshalb noch am Leben? Weil sie sich an nichts mehr erinnern konnte?


    Ohne es zu merken, hat Helen das Badfenster aufgemacht. Das Dach fällt von hier aus steil nach unten ab. Ein letztes Mal betätigt sie die Toilettenspülung, schnappt sich vom Wäscheberg ein schmutziges T-Shirt und zieht es über, ehe sie auf den Spülkasten steigt, sich durch das Fenster quetscht und es hinter sich zuzieht.


    Barfuß tappt sie über die rutschigen Ziegel bis zum Rand des Daches, springt hinunter und schafft es beinahe, aufrecht auf beiden Beinen zu landen, bis sie im letzten Moment in die Knie geht. Sie kratzt sich den Arm an den Rosendornen auf, doch sie nimmt den Schmerz kaum wahr.


    Oben ertönt ein lautes Krachen, das verrät, dass die Badezimmertür eingetreten wird. Art reißt das Fenster auf und späht hinunter, während sie sich rasch in eine Hecke zwängt und außer Sicht ist. Art hasst es, sich die Hände schmutzig zu machen. Helen weiß, wie er tickt. Durch das Eintreten der Tür hat er sich die Hände schmutzig gemacht. Sie wartet eine Weile und kriecht dann an der Mauer des Nebengebäudes entlang, vorbei an den Ställen und taucht genau in dem Moment in das Viereck einer vernachlässigten, wild wuchernden Buchsbaumhecke ein, als Art um die Hausecke kommt.


    Statt wütend auszusehen, lächelt er. Als erheiterte ihn ihr vermessenes Ansinnen, sie könne ihm entfliehen. Helen wird übel. Sie zieht sich tief in ihr Versteck zurück und beobachtet, wie er sich in dem verwilderten Garten umblickt und kurz zögert, als er in ihre Richtung sieht. Draußen ist es heller als in dem düsteren Haus, doch die Sonne ist bereits untergegangen, und in Kürze wird die Dämmerung hereinbrechen.


    Ein Rascheln ertönt, und Art wirbelt gerade noch rechtzeitig herum, um zu sehen, wie Ghost aus dem Fenster der Vorratskammer springt. Art verabscheut Katzen. Er macht einen Schritt auf Ghost zu, der ihn unentwegt anstarrt. Art geht noch einen Schritt näher, und der Kater sieht ihm verächtlich entgegen. Als Art sich bückt, um einen Stein aufzuheben, kriecht Helen aus ihrem Versteck, und ihr helles T-Shirt fällt Art sofort ins Auge.


    »Helen…«


    Sie zögert.


    »Bring mich nicht dazu, dir hinterherzulaufen.«


    Langsam geht er auf sie zu.


    Plötzlich schießt der Kater durch das nasse Gras, als hätte er eine Beute entdeckt, und rennt Art direkt vor die Füße, sodass er stolpert und hinfällt. Der Kater faucht und schreit so laut, dass es von dem alten Gemäuer widerhallt. Immer noch am Boden, tritt Art nach dem Kater und verpasst ihn.


    Jetzt rennt Helen los. Durch die Gartenpforte hindurch, die hinter ihr zufällt, und weiter den Weg hoch in Richtung der Dales. In der Ferne hört sie, wie Art ihren Namen ruft. Sekunden später knallt die Gartentür abermals zu, und Helen weiß, dass Art ihre Verfolgung aufgenommen hat.
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    Die Haustür steht offen, und der schwarze Kater, den Helen adoptiert hat, obwohl es wahrscheinlich genau anders herum war, liegt auf der Türstufe. Er funkelt die Besucher böse an, was sein Job zu sein scheint, und wirkt nicht einmal entfernt überrascht, als beide Besucher über ihn hinübertreten.


    »Helen!« Toms Ruf hallt durch das ganze Haus. Er sieht in der Küche nach, versucht die Tür des unteren Salons zu öffnen, der jedoch abgeschlossen ist, und hastet dann nach oben in das kleine Wohnzimmer. Gil rennt ihm nach. Er wäre sorgfältiger vorgegangen, hätte sich für die Durchsuchung des Erdgeschosses mehr Zeit genommen und auf dem Weg nach oben immer wieder nach Helen gerufen. Als er oben ankommt, steht Tom in der Tür zu Helens Schlafzimmer und betrachtet stirnrunzelnd das T-Shirt und den BH in seinen Händen.


    Auf einer am Boden liegenden Zeitschrift stehen ordentlich ein Paar Frauenturnschuhe mit leichten Schlammspritzern.


    »Irgendwo läuft ein Wasserhahn.«


    Tom blickt weiterhin wie erstarrt auf das T-Shirt und den BH.


    Gil eilt ins Badezimmer. Aus beiden Hähnen läuft Wasser ins Waschbecken, doch das warme Wasser aus dem Boiler kommt nur noch kalt heraus. Gil dreht das Wasser ab und wischt mit der Badematte automatisch über die Spritzer am Boden. Nachdenklich blickt er von dem weit aufgerissenen Fenster zu dem Berg Schmutzwäsche und dann weiter zu den Fußabdrücken auf den schmutzigen Dachziegeln.


    »Sie ist entkommen.«


    Als Gil ins Schlafzimmer zurückkommt, blickt Tom von den Kleidungsstücken auf, die er nach wie vor umklammert.


    »Sie ist durch das Badfenster geflüchtet. Das verraten die Fußabdrücke auf dem Dach. Huntingdon muss sie aufgespürt haben. Es war nie Ridley. Immer nur Huntingdon.«


    Man sieht Tom an, dass er keine Ahnung hat, was Gil da faselt, aber er sagt nur: »Ich werde die Polizei rufen.«


    Gil schüttelt den Kopf. »Man wird uns auffordern, bis zum Eintreffen der Polizei zu warten. Aber wollen Sie wirklich untätig hier herumsitzen und warten?«


    »Die haben sicher einen Hubschrauber.«


    »Der stundenlang brauchen wird, bis er losfliegen kann.« Um Toms Einwand zuvorzukommen, fügt er rasch hinzu: »Der Papierkram dauert, nicht der Flug an sich. Wir werden die Polizei informieren, sobald wir wissen, was passiert ist. Natürlich wird man sich erst einmal überlegen müssen, was man sagt.« Sie gehen zusammen nach draußen. Abrupt bleibt Tom stehen, als er auf den Rosen Blutspritzer entdeckt. Gemeinsam halten sie nach weiteren Blutspuren Ausschau, aber zum Glück finden sich sonst keine mehr.


    »Gil, wir sollten wirklich die Polizei informieren.«


    »Und was erzählen? Dass ein von den Toten auferstandener Mann versucht, eine Frau umzubringen, die von der französischen Polizei gesucht wird?«


    Seufzend schüttelt Tom den Kopf. »Ist es erwiesen, dass es sich bei der Leiche nicht um Art handelt?«


    »Ja. Und es ist auch erwiesen, dass Helen das Feuer nicht gelegt hat. Die Pariser Feuerwehr vermutet inzwischen, dass es in einer leeren Wohnung darunter ausgebrochen ist.« Gil kann beinahe sehen, wie es in Toms Kopf arbeitet. »Na los, Tom, spucken Sie es aus. Wir haben keine Zeit zu verlieren.«


    »Sie haben recht. Wir müssen los. Ich hätte sie schon damals, als wir jung waren, zurückholen sollen.« Er presst die Lippen aufeinander. »Moment. Ich bin gleich zurück.« Er verschwindet und taucht kurz darauf mit einer Axt in der Hand auf, die er offenbar aus dem Schuppen geholt hat.


    »Wir sollten sie besser finden, bevor Huntingdon sie kriegt«, stößt er grimmig hervor.


    »Das werden wir auch«, erwidert Gil beruhigend. »Ich kenne die Dales wie meine Westentasche und weiß, wohin sie gehen wird.« Er stockt. »Obwohl sie das im Moment wahrscheinlich nicht tun wird. Noch nicht.« Ohne abzuwarten, ob Tom mitkommt, dreht Gil sich um und stapft zum Gartentor. Ergeben folgt Tom ihm.


    Inzwischen ist es dunkel geworden. Der wenig benutzte Pfad von Wildfell in die Dales ist von Ginster, Farn und wilden Gräsern überwuchert.


    Der gestrige Regen hat die Luft gereinigt, und die Nachmittagssonne hat die letzten Wolkenreste vertrieben. Der sternenklare Himmel wölbt sich wie ein dunkles Tuch über ihnen, das an den Rändern, wo die Lichter der fernen Großstädte eindringen, etwas verblasst ist. Die Dales erstrecken sich vor ihnen wie ein wild wogendes dunkles Meer, und in der Ferne ragt wie ein schwankendes Schiff der Scar empor, dessen Umriss sich in der Dunkelheit scharf abhebt. Wie immer, wenn Gil auf den Scar blickt, fühlt er sich von dessen massiger Wucht angezogen.


    »Sie wird dorthin gehen«, sagt er.


    »Woher wissen Sie das?«


    »Ich weiß es einfach.«


    »Wir sollten unterwegs nach ihr rufen.«


    Gil schüttelt den Kopf. »Nein. Wir sollten eher die Ohren spitzen. Unsere Rufe würden ihn warnen, und wenn er sie bereits erwischt hat, wird er sie ruhigstellen, bis wir vorbei sind.«


    »Sie sind Journalist, nicht wahr?«


    »Ja. Ich war den Großteil meines Lebens Journalist.«


    »Was haben Sie sonst noch gemacht?«


    »Gedient.« Auf Toms fragende Miene hin, fügt Gil hinzu: »Drei Jahre beim Militär. Aber ich habe gemerkt, dass das nichts für mich ist… Wir sollten einen Zahn zulegen.«


    »Sind Sie wirklich sicher, dass sie dorthin gegangen ist?«


    »Ich glaube es.«


    »Vorhin sagten Sie…«


    »Dass ich es weiß.« Er lässt Tom an sich vorbeiziehen, da man sich hier ohnehin nicht verlaufen kann. Es gibt keine Abzweigung, die man verpassen könnte. Man muss einfach nur in Richtung Scar gehen, der geheimnisvoll in der Dunkelheit aufragt. Der junge Mann– na ja, so jung auch wieder nicht, aber jünger als er– marschiert zügig voran, den Kopf gesenkt, den Oberkörper leicht nach vorne gebeugt. Als Tom langsamer wird, fällt Gil in Gleichschritt mit ihm.


    »Gestern Abend…«, beginnt Tom. Er hält inne, und Gil weiß, dass dies ein Thema ist, das keiner von ihnen gern ausweiten würde. »Helen hat etwas von einem Jungen erzählt, was ich nicht ganz verstanden habe. Im Haus war keine Spur von einem Jungen. Auch ihre Schwester hat nichts davon erwähnt.«


    »Er ist Iraker«, sagt Gil.


    »Hat sie ihn adoptiert?«


    Gil schüttelt den Kopf. »Er ist tot.«


    Tom bleibt stehen, und Gil will ihn schon anfahren, weil die Zeit drängt, doch er besinnt sich eines Besseren. Er würde diesen jüngeren Mann mit seinem angenehmen Aussehen, seiner Nachdenklichkeit und seiner stillen Intensität gern hassen, aber das kann er nicht. Vielmehr ist er der Meinung, dass Tom Helens Zuneigung verdient, auch wenn sich das altmodisch anhört. Das Entsetzen, mit dem Tom auf den BH und das T-Shirt gestarrt hatte, war beinahe greifbar gewesen. Und dann die wilde Entschlossenheit, mit der er die Axt holte, die er nun locker in einer Hand hält. Obwohl Tom bestimmt nicht der Typ ist, der nachts auf die Jagd nach Psychopathen geht.


    »Sie hat ihn fotografiert. Im Irak«, erklärt Gil, um seine Gedanken in andere Bahnen zu lenken. »Wahrscheinlich haben Sie die Fotos in den Zeitungen gesehen, aber keine Verbindung hergestellt. Direkt nachdem der Junge gestorben war, kam sie mit Art zusammen. Wohl aus einer Art Schock heraus. Das hat sie zumindest durchblicken lassen.«


    In Toms Gesicht spiegelt sich tiefe Verwirrung.


    »Wie viel hat sie Ihnen erzählt?«, fragt Gil.


    »Genug«, antwortet Tom lapidar.


    »Syrien?«


    »So weit sind wir nicht gekommen. Wir… Sie war hundemüde, konnte nicht mehr.«


    »Dort war es besonders schlimm mit Art«, sagt Gil. »Es war immer schlimm gewesen.«


    »Warum hat sie Ihnen das alles anvertraut?«


    »Sie brauchte jemanden zum Reden. Ich war da…« Und sie kaufte mir mein Stillschweigen mit Geständnissen und Geheimnissen ab, fügt Gil im Stillen hinzu.


    »Warum hat sie ihn nicht verlassen?«


    »Fragen Sie Helen«, sagt Gil und fügt nach kurzem Überlegen hinzu: »Oder lieber nicht. Ich glaube, sie kann diese Frage nicht mehr hören. Irgendwann wird sie es Ihnen aus freien Stücken erzählen.« Er zögert einen Moment, überwindet sich dann aber und sagt: »Es klingt seltsam, aber ich habe diesen Jungen einmal gesehen. Er starrte mich aus dem Heckfester von Helens Wagen an. Ich hatte eine hellsichtige Großmutter. Trotzdem weiß ich nicht, ob ich an solche Dinge glauben soll oder nicht.«


    »Wollen Sie damit andeuten, der Junge sei ein Geist?«, fragt Tom, und seinem Ton ist unschwer zu entnehmen, dass er an Gils Geisteszustand zweifelt.


    Gil seufzt. »Er sucht Helen heim, das ist etwas anderes. Wohingegen ich vermutlich einfach eine Erscheinung hatte.«


    »Wir müssen uns beeilen«, sagt Tom.


    Gil nickt und beschleunigt seinen Schritt.


    Der Scar wirkt inmitten des nachtdunklen Meers aus Ginster und Gras weniger weit entfernt, als er in Wahrheit ist. Zwei Meilen?, überlegt Gil. Nein, so weit sicher nicht. Heute Abend kommt er ihm jedoch unendlich weit entfernt vor und schroffer als in seiner Erinnerung. Der Mond ist nur eine Sichel, aber hell genug, um den Scar in ein geheimnisvolles, milchiges Licht zu tauchen, sodass er sich scharf gegen den dunklen Nachthimmel abhebt. Helen wird zum Scar gehen, das weiß Gil einfach. Helen wird zum Scar gehen, ihr Folterkecht wird dorthin gehen und Tom und er, und sollten sie lebend aus der Sache herauskommen, wird man ihnen nicht glauben, wenn sie sagen, dass der Scar sie gerufen hat.


    Er hört sich schon an wie seine Großmutter.


    Halt durch, befiehlt sich Gil. Genau das war sein Leben lang seine Parole. Stechginsterzweige zerren an seiner Anzughose, und Dornen zerkratzen seine Handgelenke, doch er nimmt es kaum wahr. Wenn das zu Ende ist– wie immer dieses Ende auch aussehen wird– und er noch am Leben ist, wird er Liza anrufen und sie zum Essen ausführen, und wenn sie es ihm dann anbietet, wird er mit ihr ins Bett gehen, denn er mag Liza, und er würde gern mit ihr schlafen, und er wird auch, wenn das möglich sein sollte, seinen Frieden mit seinen Töchtern schließen und mit seiner Exfrau und deren seit Langem nicht mehr neuem Partner. Ihrem Gatten, so sehr ihm das auch missfällt. Er wird für seine Töchter da sein, denn er könnte es nicht ertragen, wenn ihnen das passiert, was Helen passiert ist. Er hätte nie zulassen dürfen, dass eine so tiefe Kluft zwischen ihnen entsteht und sie es ihm womöglich gar nicht mehr erzählen würden, wenn sie unter gewalttätigen Partnern leiden.


    »Du bist da draußen«, flüstert er und weiß selbst nicht, ob er Helen meint, ihren Verfolger oder den Scar.


    Sie bleiben stehen, um zu hören, ob Helen um Hilfe ruft oder ob jemand durch das Gestrüpp prescht. Obwohl Art nicht der lärmende Typ zu sein scheint. Eher der stille Stalker. Gil hat in seinem Beruf einige dieser Typen erlebt. Vor allem auf der Anklagebank, wo sie von den hohläugigen Familien ihrer Opfer hasserfüllt angestarrt wurden. Diejenigen, die nie auch nur angeklagt werden, deren Gewalt und Grausamkeit im Verborgenen blüht, die sind die gefährlichsten.


    Helen nannte Art den Meister der unsichtbaren Verletzungen. Sie sagte es mit einem Erschaudern. Gil war sich damals nicht sicher gewesen, ob er ihr glauben sollte oder nicht. Jetzt glaubt er ihr.
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    »Helen! Bleib stehen! SOFORT!«


    Helen gehorcht. Sie bleibt mitten auf dem Weg stehen. Ihr Herz klopft wie wild hinter ihren Rippen, ihre Handgelenke brennen von den Kratzern der Dornen. Der Schmerz fühlt sich vertraut an, nicht willkommen, aber erwartet. Als sie sich umdreht, sieht sie, dass er jetzt, statt zu ihr zu rennen, eine gemächliche Gangart einlegt, und als er merkt, dass sie ihn beobachtet, bleibt er ganz stehen.


    »Komm her.«


    Die jahrelange Unterwerfung zeigt Wirkung, und sie hebt automatisch den Fuß. Was kann er ihr Schlimmeres zufügen als das, was sie bereits kennt? Außer sie zu ermorden, gibt es kaum etwas, das er nicht schon ausprobiert hat. Warum soll sie ihn nicht gewähren lassen? Bei dem Gedanken durchströmt sie ein Gefühl der Erleichterung. Als hätte sie schon immer gewusst, dass es genauso enden würde. Dass das, was die Frau in der Türkei zu ihr sagte, sich als richtig erweisen würde.


    »Etwas schneller, du jämmerliche kleine Närrin.«


    Er hätte nicht sprechen dürfen. All die Situationen, in denen er nicht hätte sprechen dürfen, stürmen auf sie ein.


    Willst du mit mir essen gehen? Warum bleibst du nicht? Lass uns zusammenziehen. Ich finde, wir sollten heiraten.


    Eine Sekunde früher wäre sie noch zu ihm gegangen. Gewohnheit, Gehorsam und eine verletzte Seele hätten sie zu ihm getrieben und seinem kalten Zorn ausgeliefert. Er hätte nicht sprechen dürfen, denn seine Stimme rüttelt sie wach, lässt sie mitten in der Bewegung innehalten. Einen Moment lang hatte sie vergessen, wie sehr sie das hasst. Langsam dreht sie sich wieder um, und die schmale Sichel des Mondes spendet genügend Licht, um seine wutverzerrte Grimasse zu enthüllen. Art wird ihr das niemals vergeben. Kein Bitten und Betteln, keine Unterwerfung, kein Zusammenrollen im Bad wird ihn gnädig stimmen.


    Als sie jetzt losrennt, rennt sie wirklich.


    Sie hört, wie er hinter ihr stolpert, laut flucht und dann an Tempo zulegt. Zu spät wird ihr bewusst, dass sie in Richtung Dorf hätte laufen sollen, entlang der Straße, wo sie das erste vorbeifahrende Auto hätte anhalten können. Dieser Pfad führt in die Dales, die sich wie ein wogender Ozean vor ihr erstrecken. Der Stechginster zerrt an ihren Knöcheln, dornige Zweige peitschen gegen die Beine, und als sie schneller rennt, dröhnt ihr das Blut in den Ohren, und ihr Atem wird zu einem rissigen Keuchen. Dieses Tempo wird sie nicht lange durchhalten, doch sie kann es sich nicht leisten, langsamer zu werden oder einen Blick über die Schulter zu riskieren, um zu sehen, wie weit er noch entfernt ist.


    Hier draußen ist es nirgendwo sicher. Keine Wälder, in denen man sich verstecken, oder Bäume, auf die man klettern könnte. Es gibt Gräben und Senken, alte und neue Trockensteinmauern, aber nichts, das genügend Schutz bieten würde, um als Versteck zu dienen. Also rennt sie weiter, immer weiter, bis ihre Kehle wie zugeschnürt ist und ihr Atem nur noch ein stoßweises Röcheln. Ihre Rippen schmerzen, und sie hat brutales Seitenstechen.


    »Helen. Genug jetzt!«


    Schrei nur weiter, denkt sie. Schrei jedes Mal, wenn du siehst, wie ich langsamer werde oder stehen bleiben will. Mit dieser Stimme kann ich endlos lange laufen. So schnell und so lange, dass du mich niemals einholen wirst. Sie möchte das gerne glauben. Sie weiß, dass ihre Angst das Adrenalin erzeugt, das sie vorantreibt, und dass die durch die Anstrengung erzeugte Milchsäure droht, ihre Muskeln zu verkrampfen. Ihre Gedanken zersplittern. Sie beobachtet sich selbst wie aus weiter Ferne beim Laufen. Beobachtet sich, wie sie über die Grenze dessen, was sie aushalten kann, hinausgeht.


    Sie war schon oft in diesem Zustand: außerhalb von sich selbst, mit neutralem Blick auf das armselige Etwas, das sich wimmernd auf dem Boden zusammenrollt. Was folgt ist Dunkelheit und ein Erwachen unter Tränen und voller blauer Flecken, an deren Entstehen sie sich nicht mehr erinnern kann.


    Dafür ist sie immer dankbar gewesen.


    Eine Trockensteinmauer taucht vor ihr auf, und sie rennt daneben her, bis ihr klar wird, dass sie in eine Sackgasse gerät. Also schwingt sie sich auf die Mauer, rollt sich ungeschickt darüber und reißt sich die Jeans an dem harten Gestein auf, ehe sie auf der anderen Seite landet. Renn, spornt sie sich an. Renn.


    Hinter sich hört sie, wie er sich über die Mauer hievt und ächzend aufkommt. Sein abgehacktes Keuchen hallt unnatürlich laut in der Stille. Dies ist die Quintessenz ihrer Albträume, aus denen sie jedes Mal schweißgebadet erwacht. Von Zimmer zu Zimmer gejagt werden, um ihr Leben rennen. Was war zuerst da? Die Angst oder die Träume?


    Sie ist unter Wasser, ertrinkt, ihre Lunge brennt, und ihre Kehle ist wund von ihrem keuchenden Atem. Während sie blind einen Fuß vor den anderen setzt, der Gnade des nächsten Steines ausgeliefert, der sie zu Fall bringen, des nächsten Kaninchenbaus, der ihr den Knöchel brechen könnte, weiß sie, dass ihr System alles Unnötige nach unten gefahren hat und nur noch auf Überlebensmodus geschaltet ist. Sie hat das bei unzählig vielen Menschen gesehen.


    Bei Hungersnöten, in Kriegsgebieten und an Orten, wo schlecht errichtete Gebäude in sich zusammenfallen und ihre Bewohner unter sich begraben. Ihr Geist trennt sich langsam von ihrem Körper. Sie wird rennen und rennen, bis sie umfällt, bis die Dunkelheit, die an den Rändern ihres Bewusstseins zerrt, sie verschluckt. Wenn sie dieses Mal zu Boden geht, wird sie nie wieder aufstehen. Das Letzte, was sie sehen wird, wird Art sein, der über ihr steht. Das letzte Bild, das sich in ihr Bewusstsein einbrennen wird, wird sein Gesicht sein.


    Der Boden wird matschig unter dem Gras, ihre Zehen sind plötzlich kalt vor Nässe. Ehe sie es bemerkt, hat sie einen Bach durchquert. Sekunden später verrät ein lautes Platschen, dass Art nachkommt. Unter ihren Füßen ist der Boden wieder hart, das stachelige Gras so trocken, dass es ihre Knöchel aufritzt.


    Ungeachtet des Schmerzes rennt sie weiter.


    Ein aufgeschlagenes Knie und zerkratzte Knöchel sind nichts im Vergleich damit, was Art ihr antun wird. Allein hier draußen, ohne dünne Wände und die Angst, dass Nachbarn etwas hören könnten, was sollte ihn da noch aufhalten? Sie überlegt, ob sie um Hilfe rufen soll. Aber warum den Atem verschwenden, wenn hier draußen niemand ist, der ihr zu Hilfe eilen könnte?


    Nachts, inmitten einer Moorlandschaft, verfolgt von einem Mann, der einst gelobt hatte, sie zu lieben und zu achten. Hinter sich vernimmt sie einen Fluch, und als sie sich automatisch umdreht, sieht sie, wie Art über ein Grasbüschel stolpert, dem sie irgendwie ausgewichen war. Sie atmet die kalte Nachtluft tief in sich ein und brüllt. »Hilfe! Hört mich jemand? Bitte! Hilfe!«


    Art hebt den Kopf, und sie sieht in seinem wilden Blick ihren Tod so deutlich, als wäre er bereits eingetreten. Ehe ihr das bewusst wird, rennt sie bereits weiter. Der Boden vibriert unter den stampfenden Schritten ihrer nackten Füße, ihre Lunge weitet sich, ist dankbar für die klitzekleine Pause. Vor ihr ragt der Scar wie ein schwarzer Eisberg empor. Die schmale Mondsichel ist hell genug, um ihr den Weg zu leuchten. Die Sterne stehen hoch am Himmel, kalt und klar, und sie singen auf eine Art, die sie unmöglich beschreiben kann. Die Dales sind plötzlich beinahe erleuchtet. Alles wirkt so verändert, dass Helen fürchtet, dass dies die letzten Sekunden sind, ehe ihr vor Erschöpfung das Herz stehen bleibt und sie umfällt.


    Der Scar war immer ihr Ziel gewesen.


    Sie hatte das vorher nur nicht erkannt.


    Art holt auf. Er ist so nah, dass er sich auf sie stürzen wird, sobald sie stolpert oder einen Moment zögert. Der Boden beginnt nun zum Scar anzusteigen. Als wäre ein gigantischer schwarzer Felsbrocken dreihundert Meter hochgeschoben worden. Sie war bereits mit Gil hier gewesen, an dieser Stelle waren sie hochgeklettert, aber jetzt fühlt sich der Fels älter, vertrauter an. Vertraut aus uralter Zeit. Auf Händen und Füßen erklimmt sie eine Böschung, den Blick auf den dunklen hohen Fels vor ihr geheftet.


    »Helen. Lass den Unsinn.« Arts Worte klingen abgehackt, atemlos. Aber weiter entfernt, als sie erwartet hätte. Als sie einen Blick zurückwirft, sieht sie, dass er vornüber gebeugt dasteht, die Hände auf den Knien, und nach Luft schnappt. Er richtet sich auf, bewegt sich aber nicht vom Fleck, als könnte er sich nicht überwinden, ihr nachzuklettern.


    »Es gibt kein Entfliehen.«


    »Das gab es nie«, erwidert sie.


    Arts Gesicht ist in bleiches Mondlicht getaucht, sein Haar ist strähnig verklebt vor Schweiß. Er war einst ein so schöner Mann. Zumindest in Helens Augen. Aber es war eine böse, zerstörerische Schönheit, was sie damals leider nicht erkannt hatte. Aber selbst davon ist im Moment nichts übrig. Sein kaltes Lächeln, das früher so selbstbewusst war, scheint nun weniger selbstsicher zu sein. Zum ersten Mal sieht Helen Art so, wie er ist, und sie fragt sich, ob sie Art, wenn sie ihm heute auf der Straße begegnete, überhaupt eines zweiten Blickes würdigen würde.


    Er glaubt, er habe sie in die Enge getrieben.


    Der Scar ragt vor ihr auf, bietet keine Ausflucht nach links oder rechts. Art glaubt, sie könne ihm nicht mehr entkommen. Jahrelang war sie derselben Meinung gewesen. Jetzt, da er überzeugt ist, sie in der Falle zu haben, kehrt der bösartige Ausdruck in sein Gesicht zurück. Die Worte, die er von sich gibt, als er wieder bei Atem ist, sind kalt und leise und dazu gedacht, sie zu zerstören.


    »Genug der Dummheiten. Komm jetzt her!«


    Ich könnte es tun, denkt Helen. Ich könnte die Zähne zusammenbeißen und hoffen, dass ich das, was da kommen wird, irgendwie überlebe. Aber ich bin nicht so dumm oder so ängstlich oder so klein. Jetzt nicht mehr.


    Hier gibt es keine Türen, die man eintreten, keine Stufen, die man jemanden hinunterwerfen könnte, also müsste es ein richtiger Sturz sein. Man würde einen Hubschrauber losschicken, um sie einzusammeln, oder das, was von ihr übrig bliebe. Sie dreht sich um, blickt am Felsen empor und sieht einen Halt für die Hand, der ohne Mondlicht nicht zu erkennen gewesen wäre. Sogleich hält sie Ausschau nach einem Halt für den Fuß, und entdeckt auch diesen. Der Fels schneidet schmerzhaft in ihre nackte Fußsohle, doch sie zwingt sich, den Schmerz zu ignorieren, greift nach dem Handhalt und erspäht darüber sofort einen weiteren. Während sie mit dem anderen Fuß nach einem Halt tastet, stürmt Art laut schreiend den Abhang hinauf.


    Er schreit nur selten. Das war nie nötig.


    Sie fasst mit der Hand nach dem höheren Halt, doch Art hält sie am Knöchel fest, bevor sie weiterklettern kann. Einen Moment lang ist sie unter seinem festen Griff wie erstarrt, dann stößt sie mit dem anderen Fuß zu und knallt ihm die Ferse ins Gesicht. Als er sie nicht loslässt, tritt sie noch einmal so fest nach ihm, dass sie spürt, wie irgendetwas bricht. Vor Schmerz brüllend, lässt er sie los, und sie klettert rasch höher, ihre Füße finden von selbst ihren Halt, und die Vorsprünge für die Hände scheinen immer genau dort zu sein, wo Helen sie braucht.


    Nach etwa dreieinhalb Metern hält sie inne und riskiert einen Blick nach unten. Art steht da und hält die Hand auf seine blutende Nase. Sein eines Auge ist zugeschwollen.


    »Ich werde dich töten«, sagt er.


    »Aller guten Dinge sind drei, was?«


    »Du bist geisteskrank. Bist es schon immer gewesen.«


    »Zwei Brände in Paris, und jetzt das. Nicht ich bin diejenige, die geisteskrank ist. Du hast mich unter Drogen gesetzt.« Schlagartig ist die Erinnerung wieder da. Lass uns etwas trinken, Helen. Endlich Frieden schließen, Helen. »Du hast uns unter Drogen gesetzt, Carl umgebracht und mich dem Feuer überlassen. Beinahe wäre dein Plan aufgegangen.«


    »Helen…«


    »Es gibt nichts, worin du wirklich gut bist, stimmt’s? Du wärst in vielen Bereichen gern gut, kriegst es aber nicht hin. Geht es darum? Darum, dass ich tatsächlich Talent habe und du in allem nur Mittelmaß bist?«


    »Du kannst nichts beweisen.« Er speit die Worte hervor, begleitet von blutigen Speichelfetzen. »Du bist nichts. Ohne mich bist du nichts.«


    Helen lächelt und sieht, wie sehr er sie dafür hasst. Er wird jetzt nicht aufgeben. Er wird ihr hinterherklettern, doch der Scar wird ihn nicht willkommen heißen. Er wird um jeden Schritt kämpfen müssen, mehr kämpfen als je zuvor in seinem Leben.


    Wenn sie hier stirbt, wird auch er sterben.


    Diesen Preis kann sie akzeptieren, aber sie will ihn nicht bezahlen, es sei denn, es ginge nicht anders. Ihr ist erstmals etwas klar geworden, wovon Art nichts weiß. Wenn es sein muss, kann sie töten.
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    Sie fasst nach einem Halt, ertastet einen Spalt und greift hinein. Dann hebt sie den Fuß an und findet einen schmalen Vorsprung, den sie benutzen kann, wenn sie sich etwas seitlich dreht, ehe sie mit der Hand den nächsten Halt sucht.


    Sie ist völlig ruhig. Vielleicht ist diese Ruhe das, was man auf der anderen Seite der Angst findet.


    Eine Leere ist in ihr, eine so weite Leere, dass der Wind durch sie hindurchblasen könnte. Ihre Angst hat sich in Zorn verwandelt und der Zorn in eine eisige Gewissheit. Er oder sie. Es hätte niemals ein Wir oder Uns geben dürfen.


    Greifen, hochziehen, tasten, treten.


    Art klettert ihr nach. Er hält Höhe nicht gut aus, ist nicht mehr so fit, wie er einmal war. Unsicherheit mischt sich in seine Wut. Er begeht den Fehler, nach unten zu blicken, und Helen beobachtet, wie er zögert. Sie greift nach dem nächsten Halt, doch der Fels, den sie findet, ist locker. Für einen Moment überfällt sie Panik. Aber als ihre Finger sich um den Fels schließen, fragt sie sich, ob das nicht Fügung ist.


    Begleitet von herunterfallenden Steinchen, die Art veranlassen, zu ihr hinaufzublicken, zieht sie das Felsstück aus seinem Halt.


    Sie nimmt Art ins Visier, hebt den faustgroßen Felsbrocken hoch, wartet, bis Arts Blick darauf fällt, und schmeißt ihn dann so fest sie kann nach unten. Leider trifft sie daneben, doch Art wirkt so geschockt, dass sie lachen muss.


    »Verschwinde«, ruft sie.


    Hilflos hängt Art im Fels und blickt zu ihr hinauf.


    Sie rüttelt an einem anderen hervorstehenden Felsstück. Es bewegt sich, löst sich jedoch nicht, also klettert sie weiter und tastet dabei immer wieder nach geeigneten Wurfgeschossen. Auf einmal ist ihre Angst wieder da. Ihre Brust schnürt sich zusammen, sie rutscht mit dem Fuß ab, als sie nach Halt sucht, und hat Mühe, sich festzuklammern.


    Als sich auch das dritte Felsstück nicht löst, nimmt Art wieder ihre Verfolgung auf.


    Je größer ihre Angst wird, desto mehr verliert er seine. Seine Bewegungen werden sicherer. Ihr Unvermögen, etwas zum Werfen zu finden, macht ihn stärker. Genauso funktioniert es, wird ihr bewusst. Genauso hat es immer funktioniert. Um stark zu sein, benötigt Art ihre Schwäche. Alles, was er von ihr nimmt, macht ihn mächtiger. Um selbst stark zu werden, muss sie das, was er ihr genommen hat, wieder zurückholen. Sie atmet tief durch, bleibt reglos im Fels hängen, provoziert ihn dazu, näher zu kommen. Ihr Herzschlag beruhigt sich ein wenig. Die Angst ebbt ab. Art zögert, wartet ab.


    Als er weiterklettert, wirkt er weit weniger selbstsicher.


    Sie weiß, was sie zu tun hat. Wenn er versucht, ihren Knöchel zu schnappen, wird sie ihm einen Tritt verpassen. Wenn es ihm aber gelingt, sie festzuhalten, dann wird sie loslassen, und sie werden zusammen abstürzen. Es ist nicht das, was sie will, aber es ist der Preis, den sie zu zahlen bereit ist. Wenn sie von der Bühne abtritt, dann nicht allein. Der nächste Felsbrocken, nach dem sie greift, bricht einfach glatt ab. Hätte sie ihr Gewicht daran gehängt, wäre sie jetzt tot. Stattdessen hat sie nun eine neue Waffe.


    Dieses Mal zielt sie sehr sorgfältig.


    Kein Zorn, keine Angst, nur pure Konzentration.


    Sie wirft, so fest sie kann. Art kann gerade noch ausweichen und verhindern, dass ihm der Brocken ins Gesicht fällt. Dafür wird er an der Schulter getroffen, und Helen sieht im Mondlicht ein Schimmern von Blut. Die Dales um sie herum halten den Atem an. In der Stille klingen Arts Flüche obszön laut.


    »Der nächste wird dich töten«, warnt sie ihn kühl.


    »Helen…«


    »Was?«


    »Wir sollten darüber reden.«


    »So wie wir früher über Probleme geredet haben? Du sagst mir, was ich falsch mache, und ich höre zu?«


    »So ist es nicht.«


    »Es war immer so.«


    Das Mondlicht verdunkelt sich, und ein Schatten fällt über sie beide.


    Helen sichert ihren Griff, riskiert es, den Blick von Art abzuwenden und nach oben zu sehen. Eine kleine Gestalt steht am Rand des Gipfels und darüber ein einzelner hell strahlender Stern. Ihr bleibt das Herz stehen. Das ist er. Er ist immer da gewesen, sie hat es bis jetzt nur nicht gewusst. Er steht so reglos da, dass man ihn für einen Felsen halten könnte. Hält er immer noch seinen Power Ranger in der Hand? Sie würde es gern wissen, doch ihre Sicht ist durch ihren Tränenschleier getrübt.


    Alles, was im Irak und danach geschehen ist, kommt in einer Welle zurück, die gleich einem Tsunami über die Dales rollt und um sie herum am kraftvollen Herzen des Scar bricht. »Von all diesen Erlebnissen«, sagt sie, und ihre Stimme prallt gegen das Felsmassiv, »war Syrien am schlimmsten.«


    Es war nicht das erste dieser Erlebnisse, es war nicht das entsetzlichste. Es war einfach nur das allerschlimmste.


    Art blickt zu ihr auf. Sein Blick ist zu unstet, um den Gipfel über ihr fokussieren zu können. Er sieht nicht, was sie sieht, aber er weiß, dass sie etwas sieht. Er sagt nichts, sondern schiebt sich ein Stück zurück, hält nach einem Spalt, einem hervorstehenden Fels, nach irgendetwas zum Festhalten Ausschau, während er einen neuen Halt für den Fuß sucht und ihn auch findet. Helen würde dem von ihm gewählten Halt für die Hand nicht trauen, aber er umfasst ihn dennoch und gleicht seine Position mithilfe des Fußhalts aus. Das ist es, was für Helen den Ausschlag gibt. Sie wischt sich die Tränen aus den Augen und macht sich dann daran, zu Art hinunterzuklettern.


    Das Hinunterklettern ist nicht einfach, stellt sie fest. Man kann den Halt für die Hände nicht wie beim Hochklettern im Voraus erkennen. Man kann sich nicht an die Stellen erinnern, wo man den Fuß abgesetzt hat. Man muss die Vorsprünge und Spalte blind finden. Helen beobachtet Art dabei und spürt beinahe, wie sich sein Körper mit jedem riskanten Griff immer mehr anspannt. Er blickt zu ihr hinauf, wird plötzlich wachsam, als sie sich bewegt und eher den Anschein erweckt, als wollte sie umkehren, statt einen weiteren Felsbrocken auf ihn zu schleudern.


    Den Felsbrocken hätte er verstanden.


    Wie hoch ist ein vierstöckiges Haus? Denn in etwa so hoch hängen sie gerade im Fels.


    Vielmehr ist sie im vierten Stock, während er etwas über dem dritten hängt. Er findet einen Halt für die Hand und irgendeine Stelle für den Fuß, dann einen tieferen Halt für die Hand und eine weitere Stelle für den Fuß. Helen macht das Gleiche. Er fasst es als Spott auf, eine Imitation seiner Angewohnheit, ihre Worte nachzuäffen. Das verrät seine verkniffene Miene. Nicht weit über ihr steht der kleine Junge, der sie immer noch beobachtet, und sie winkt ihm zitternd zu.


    Eine lange Sekunde später winkt er zurück.


    Arts Blick wandert von ihr zum Gipfel und wieder zu ihr zurück. Sie weiß, dass er nichts sieht. Er hat nie etwas gesehen. Als Art innehält, hält sie ebenfalls inne und beobachtet, wie er etwas sagt. Was er sagt, weiß sie nicht, weil sie nicht hinhört. Sie wusste gar nicht, dass das möglich ist. Als er aufhört zu sprechen, öffnet sie die Ohren wieder.


    In der Ferne schreit ein Vogel. Ein jäher Wind erhebt sich, und legt sich genauso schnell wieder. Das Klappern herunterfallender Steine verrät ihr, dass Art mit dem Fuß etwas abgerutscht ist. Er scheint auf eine Antwort zu warten. Helen hört weg, als er wiederholt, was immer er vorher gesagt hat, und als sie wieder hinhört, ertönt der Schrei desselben Vogels und in der Ferne eine Stimme, die ihren Namen ruft.


    Art scheint die Stimme ebenfalls vernommen zu haben. Das wird ihm nicht gefallen. Es bedeutet Zeugen, Komplikationen. Er hat immer sehr sorgfältig darauf geachtet, dass es keine Zeugen gab, und Komplikationen waren immer Helens Schuld, und deshalb versuchte sie, diese zu vermeiden.


    Ein lauter Ruf erschallt.


    Zwei laute Rufe, die über die Dales hallen und den Wind und den Vogel verstummen lassen. Gils Yorkshire-Akzent. Toms Stimme, südenglisch, großstädtisch und Helen sehr, sehr teuer. Eine jähe Bewegung erwischt sie kalt, und sie erkennt, dass Art auf sie zuklettert. Instinktiv rüttelt sie an einem Felsbrocken, der locker aussieht, doch er bleibt, wo er ist. Sie versucht einen anderen Fels, der sich jedoch auch nicht löst. Verzweifelt beginnt sie, wieder nach oben zu klettern.


    Zu spät. Art erwischt sie am Knöchel, hält sie fest. Die andere Hand presst er in die Innenseite ihres Knies und zieht sich daran hoch, benutzt ihr Bein als Klettergerüst. Er ist nun direkt unter ihr, zischt irgendetwas vor sich hin, während er die Finger brutal in ihre Haut bohrt. Er kann der Versuchung nicht widerstehen, seine Hand zur Faust zu ballen und zwischen ihre jeansumkleideten Schenkel zu boxen.


    Ein Brechreiz überfällt sie, und sie schluckt hart.


    »Du dumme kleine Nutte. Glaubst du, ich weiß nicht, dass du mit einem anderen Typen gefickt hast? Meinst du, ich würde das nicht herausfinden?« Er ist jetzt direkt hinter ihr, presst sie gegen den Fels. Mit einer Hand hält er sich an dem Felsvorsprung neben ihrem Kopf fest, mit der anderen umfasst er ihren Nacken. Schwärze umfängt sie. Durch die Dunkelheit dringen Rufe an ihr Ohr.


    »Glaubst du ernsthaft, die können dich retten?«


    Als sie nicht antwortet, verstärkt er den Griff um ihren Nacken. Er zwängt sein Bein grob zwischen ihre Beine. Sein Gesicht ist dicht an ihrem, sein Wispern dringt in ihr Ohr, sein heißer Atem streicht über ihr Gesicht. Als er ihren Nacken loslässt und über ihre Haare streicht, schießen ihr Tränen in die Augen. Sie kennt diese Situation nur allzu gut. Weiß genau, was als Nächstes kommt. Dieses Mal wird sie es jedoch nicht zulassen.


    »Und?«, wispert er.


    Er ist wahnsinnig. Das ist ihr letzter Gedanke, ehe sie beide Hände von der Felswand nimmt, sodass sie beide plötzlich nur noch durch Arts eine Hand gehalten werden.


    »Helen!«


    Art sucht mit der anderen Hand nach einem Halt, irgendeinem Halt, doch Helen lehnt sich zurück, und noch während er wild am Fels entlangtastet, stemmt sie sich ab. Das Letzte, was sie sieht, ist der Junge, der auf dem Gipfel des Scar steht und zu ihr hinunterblickt. Er entfernt sich immer weiter, und dann gibt es eine Explosion aus hell gleißendem Licht.
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    »Helen…«


    Eine Gestalt beugte sich über sie, die sie nur verschwommen wahrnahm. Sie spürte einen Stich in der Armbeuge, und der Schmerz ebbte sofort ab. Ihre Tränen flossen ohne Unterlass. Eine Hand hob sich, um die Tränen wegzuwischen, und Helen zuckte zurück.


    »Sch. Alles gut«, sagte Tom. »Es ist alles gut.«


    »Wo ist…?«


    Finger schlossen sich mit leichtem Druck um ihr Handgelenk.


    »Gil? Er ist dort drüben. Sie wollten ihn nicht durchlassen. Mich haben sie nur deshalb zu dir gelassen, weil ich Arzt bin. Du hättest tot sein können. Ganz allein hier draußen. Was, wenn Gil nicht geahnt hätte, wo du hingegangen sein könntest?«


    Er sieht sich um, murmelt irgendjemandem etwas zu. Einem Polizisten oder Sanitäter. Helen kann ihren Blick nicht genügend fokussieren, um das zu erkennen. Der Mann sagt etwas, woraufhin Tom nickt. »Sie werden dich jetzt mit dem Hubschrauber ins Krankenhaus bringen. Ich werde mitkommen, falls das für dich in Ordnung ist. Dann kann ich mich während des Flugs um dich kümmern.«


    »Ist es sehr schlimm?«


    »Ein paar Knochenbrüche. Einige Prellungen.«


    »Ich bin schon seit Langem nicht mehr heil.«


    Traurig schüttelt Tom den Kopf.


    »Er war da, weißt du.«


    »Helen…«


    »Ich habe ihn gesehen.«


    »Du solltest dich jetzt schonen.«


    »Auf dem Gipfel des Scar.«


    »Auf dem…?«


    »Er war da. Ich habe ihn gesehen.«


    Der Mann hinter Tom sagte etwas, und Tom schüttelte den Kopf. Er kniete neben der Trage, die sich auf dem Boden am Fuß des Scar befand. »Wen hast du gesehen?«, fragte er sanft.


    »Den irakischen Jungen mit dem Power Ranger. Er stand da. Mitten auf dem Gipfel.«


    »Helen, das ist unmöglich. Er ist tot. Er ist schon vor Jahren umgekommen.«


    »Aber ich habe ihn gesehen. Er hat mir zugewinkt.«


    »Und was hast du getan?«


    Sie lächelte. »Ich habe zurückgewinkt.«


    Tom beugte sich zu ihr, küsste sie zart auf die Stirn und richtete sich auf. Die Sanitäter trugen sie an Bord, und gleich darauf flog der Hubschrauber los. Als Helen zu weinen begann, richtig zu weinen, kauerte sich jemand, der nicht Tom war, neben sie. Sie spürte ein erneutes Piksen im Arm, und dann schlief sie ein.


    An die darauffolgenden zwei, drei Tage hatte sie keinerlei Erinnerung. Als sie am vierten Tag aus ihrer Benommenheit erwachte, kam Gil mit Trauben und einem Strauß Rosen mit beigelegter Karte vorbei. Er konnte ja nicht wissen, dass Art ihr danach immer Rosen geschenkt hatte.


    Zum ersten Mal, seit sie ihn kannte, trug er statt eines Anzugs ein gestreiftes Sakko, ein schwarzes T-Shirt und Jeans. Er legte die Karte auf ihr Nachtschränkchen, stellte die Rosen in eine Vase, die er irgendwo aufgetrieben hatte, und begann, die mitgebrachten Trauben zu naschen.


    »Das habe ich mir für ein Date zugelegt«, sagte er auf Helens musternden Blick hin. »Ich dachte, ich versuche mal, ob ich Liza noch einmal zu einem Rendezvous bewegen kann. Verrückt, aber sie hat tatsächlich zugestimmt. Lyn meinte, ich müsse mir bei meinem Outfit Mühe geben, um zu zeigen, dass ich es ernst meine.« Er zog eine Grimasse. »Also musste ich mit ihr shoppen gehen.«


    Helen grinste. Und zuckte gleich darauf vor Schmerzen zusammen. »Steht Ihnen ausgezeichnet.«


    »Wie fühlen Sie sich?«, fragte er, während er sich neben sie auf die Bettkante setzte.


    »Grauenvoll.«


    »Sie würden sich noch sehr viel schlechter fühlen, wenn diese Dinger da nicht wären.« Er deutete auf die Schläuche und den Katheter, die Flüssigkeit in und aus ihrem Körper transportierten. Ausführlich erklärte er ihr, wo die Kochsalzlösung durchlief, wo das Morphium, welcher Schlauch mit dem Apparat für die Überwachung ihrer Herzfrequenz verbunden war und welcher mit dem Gerät, das stündlich ihren Blutdruck maß. Den Blasenkatheter, der über den Rand der Matratze herunterhing, überging er diskret.


    »Woher wissen Sie das alles?«, fragte sie. »Ihr journalistisches Wissen scheint ja unerschöpflich zu sein.«


    »Ach was. Das hat mir Tom erklärt.«


    »Ist er hier?«


    Gil grinste. »Ja. Ich habe ihm mein Gästezimmer angeboten, aber hier ist er näher bei Ihnen. Er hat die Klinikleitung überredet, ihm ein Zimmer zur Verfügung zu stellen. Nun, er ist Facharzt. Und offenbar ein sehr guter.«


    »Facharzt?«


    »Kinderheilkunde. Er hilft in der Kinderstation aus. Ich glaube, sie würden ihn gern hier behalten. Erfahrener Londoner Arzt und so.«


    »Gil…?«


    Er wusste genau, was sie wissen wollte, und wich ihrer Frage aus, indem er einfach wie ein Wasserfall weiterredete. Für jemanden, der die Stille mochte, verhielt er sich sehr geschwätzig. Er erzählte über den Besuch bei seinen Enkelkindern und dass seine jüngere Tochter ihn nun endlich als Facebook-Freund akzeptiert habe, dass sie als Lehrerin in London arbeite und in ihrem Beruf bestimmt sehr gut sei.


    »Gil«, versuchte Helen seinen Redefluss zu stoppen, doch jetzt kam er erst richtig in Fahrt.


    »Ich spiele mit dem Gedanken, ein Buch zu schreiben. Habe ich das bereits erwähnt? Erst wollte ich über das Höhlensystem unter den Dales schreiben. Ein riesig großes Labyrinth aus verzweigten Tunneln und Schächten. Dann dachte ich mir, warum nicht ein Buch über den Scar schreiben? Um ihn ranken sich unzählige Mythen und Legenden. In der Viktorianischen Ära hat man am Fuß des Bergs Knochen gefunden. Man nahm an, dass sie mit Opferritualen in Zusammenhang standen. Ob das nun stimmt oder nicht. Das habe ich jedenfalls vor. Ich werde das Buch schreiben.«


    Er aß die restlichen Trauben auf und blickte dann zerknirscht auf das Stielgerippe auf Helens Nachtschränkchen. »Der Scar sitzt auf Kalksteinschächten, wissen Sie. Zum Erforschen viel zu gefährlich, aber ich zweifle nicht daran, dass sich in manchen dieser Schächte auch Knochen befinden. Sehr wahrscheinlich menschliche Knochen.«


    Helen richtete sich auf. Die jähe Bewegung verursachte ihr Schmerzen im Kopf, am Hals und an etlichen anderen Stellen. Sie schloss die Augen und wartete, bis der Schmerz abklang. Wollte Gil ihr mit seinen Worten indirekt das zu verstehen geben, was sie dachte?


    Sie öffnete den Mund, um etwas zu sagen, doch er hob Einhalt gebietend die Hand.


    »Die Polizei möchte mit Ihnen sprechen. Bisher hat Tom es geschafft, sie abzuwimmeln, aber irgendwann muss er sie zu Ihnen lassen. Meiner Erfahrung nach, und viel Erfahrung habe ich da nicht, ist es am besten, wenn man die Dinge nicht kompliziert… Anscheinend haben Sie in der Nacht, als Sie vom Berg gestürzt sind, gesagt, Sie hätten den Jungen gesehen. Den Kleinen, der im Irak gestorben ist. Sie erzählten, er hätte auf dem Gipfel gestanden und sie hätten einander zugewinkt.«


    Helen nickte, und Gil wandte verlegen den Blick ab.


    »Die Polizei sieht das als Beweis für einen Nervenzusammenbruch.« Gil holte tief Luft. »Ihr Gatte ist bei einem Brand umgekommen. Zumindest glaubten Sie das. Inzwischen gilt er als vermisst. Die Polizei meint, er könne mit dem Feuer etwas zu tun gehabt haben. Sie haben schreckliche Dinge erlebt. Manche Leute im Dorf sagen, Sie seien damit nicht fertiggeworden. Deshalb hätten Sie sich vom Scar heruntergestürzt. Diese Version steht auch in den Zeitungen.«


    Entgeistert starrte Helen ihn an.


    Er grinste verschmitzt. »Sollte ich mich jemals im Mittelpunkt eines medialen Feuersturms wiederfinden, so weiß ich jetzt, dass ein kleiner Zusammenbruch nicht das Schlechteste ist. Jeder Amateurpsychologe in diesem Land hat Ihren Geisteszustand analysiert. Ich persönlich würde auf Trauer setzen, Gedächtnisverlust und dieses posttraumatische Zeug. Denn das ist die Ansicht, die alle mittlerweile vertreten.«


    Zum Abschied gab er ihr einen Kuss auf die Wange, strich leicht über ihre Hand und sagte, dass Tom gleich kommen werde. An der Tür drehte er sich noch einmal um und sagte augenzwinkernd: »In der nächsten Zeit werden Sie sich wahrscheinlich nicht so gern im Spiegel ansehen.«


    Das Grinsen tat Helen weh, aber sie konnte nicht anders.


    Gil irrte sich. Zum ersten Mal seit Jahren war sie imstande, sich wieder anzusehen. Sie war wieder sie selbst. Mit Narben und Erfahrungen und einer Fotomappe, die gut genug war, um überall, wo sie wollte, einen Job zu bekommen. Gleichzeitig fühlte sich dieses neue Ich so an, als hätte es all diese Jahre gar nicht gegeben. Oder als hätte eine andere Person dies alles erlebt. Eine Person, die sie mochte, vor der sie aber auch, wenn sie ehrlich war, ein klein wenig Angst hatte… Sie war gespannt, was die Zukunft bringen würde, und nicht einmal die Medikamente, die man ihr einflößte, reichten aus, um die Schmetterlinge in ihrem Bauch zu beruhigen oder ihr das Gefühl zu nehmen, sie sei wieder sechzehn und würde diesmal pünktlich am Kriegerdenkmal stehen und warten.


    Juni 2014


    Berichte, wonach der englische Journalist Art Huntingdon, der wegen des Mordes an Carl Ackerman gesucht wird, in Belize gesehen wurde, erwiesen sich, laut der französischen Polizei, als haltlos.


    Februar 2015


    @TimeOutLondon: Ich lege meine Hand ins Feuer. Die erste umfassende Fotoausstellung von Helen Lawrence wird am Montag im Institute for Contemporary Art, ICA, eröffnet.

  


  
    DANKSAGUNG


    Ohne nach einer bestimmten Reihenfolge vorzugehen, danke ich folgenden Menschen:


    Den Autoren und Autorinnen, deren Bücher ich im Verlauf meiner Recherche gelesen habe. Sie haben in Kriegsgebieten ihr Leben riskiert, damit Menschen wie ich von ihren behaglichen Arbeitszimmern aus daran teilhaben können:


    Joe Sacco: Reportagen.


    Janine Di Giovanni: The Place at the End of the World.


    Janine Di Giovanni: Die Geister, die uns folgen. Eine wahre Geschichte von Liebe und Krieg.


    Susan Sontag: Über Fotografie.


    Lynsey Addario: Jeder Moment ist Ewigkeit. Als Fotojournalistin in den Krisengebieten der Welt.


    Marie Colvin: On the Front Line: the Collected Journalism of Marie Colvin.


    Der schmerzlich vermissten Marie Colvin für ihr Zitat, das dem zweiten Teil des Romans vorangestellt ist und einer in London gehaltenen Rede vom 10. November 2010 zu Ehren der Kriegsopfer entstammt. Ihr viel zu früher Tod in Syrien am 22. Februar 2012 war eine Inspiration für dieses Buch.


    Caitlin Moran für die Erlaubnis, ihr Zitat über Shining Girls aus dem Times Magazin vom 13. Juli 2013 zu verwenden. Und meiner tapferen und klugen Freundin, Lauren Laverne, für ihren »Kisten«-Vergleich. Ich hätte es selbst nicht besser beschreiben können und habe ihn deshalb einfach geklaut.


    Dem Mann, der auf meine telefonische Anfrage, wie lange eine Leiche brennen müsse, bis alle DNA-Spuren beseitigt seien, fragte: »Wo ist die Leiche?«


    Der Frau, deren Fachwissen und großzügige Hilfe es mir ermöglichten, meine Figur Caroline zu entwickeln.


    Den viel zu zahlreichen Frauen, deren Geschichten der von Helen ähneln. Freunden und Freundesfreunden, Menschen, die ich in sozialen Netzwerken oder durch meine Arbeit als Journalistin kennengelernt und die mir selbstlos ihre eigenen Erlebnisse anvertraut haben.


    Sandra Horley, der treibenden Kraft hinter Refuge, einer Organisation gegen häusliche Gewalt. Ihr Buch Die Charme-Falle war für mich von unschätzbarem Wert.


    Dem sehr geduldigen Mark Ridley, der 2011 anlässlich einer Autoren-Spendenkampagne für die japanischen Erdbebenopfer den Wunsch äußerte, dass in einem meiner nächsten Romane eine Figur nach ihm benannt wird. Wir konnten beide nicht ahnen, dass er so lange würde warten müssen.


    Meinem Agenten, Jonny Geller, meiner Lektorin Lynne Drew, der Herausgeberin Louise Swannell und dem gesamten Team bei Curtis Brown und HarperCollins für ihre unendliche Geduld.


    Ganz besonderen Dank schulde ich Anne Brontë für ihren Roman Die Herrin von Wildfell Hall, der mich zu diesem Buch inspiriert hat. Für mich ist es von allen Romanen der Brontë-Schwestern der außergewöhnlichste und radikalste. Dieses großartige Buch aus dem Jahr 1848 war der Ausgangspunkt, mich mit dem gesellschaftlichen und ökonomischen Status von Frauen zu beschäftigen.


    Schließlich danke ich Jon, der mit diesem Projekt und dessen Auswirkungen viel zu lange leben musste. Danke.
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