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  Nicholson Baker


  Das Regenmobil


  


  
    Roman


    
      Aus dem Englischen von Eike Schönfeld

    

  


  Ihr Verlagsname
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  Über dieses Buch


  
    «Hallo, meine kleinen Vögelchen. Ich heiße Paul Chowder, und ich sitze hier im blendenden Mittagslicht neben dem Hühnerstall und erzähle euch von den Dingen, von denen erzählt werden muss. Ihr wisst schon: Liebe, Ruhm, das Nichts, versunkene Kathedralen und das selbstfahrende Regenmobil von Sears.»


    


    Paul ist Dichter (mäßig erfolgreich), und er vermisst seine Exfreundin Roz, die ihn verlassen hat. «Die Versunkene Kathedrale» ist von seinem Lieblingskomponisten Debussy, er hat sie einst als Junge auf dem Fagott gespielt. Das, leider, hat er längst verkauft. Um seinem Leben wieder Sinn zu geben und seinen drohenden Fünfundfünfzigsten zu vergessen, besorgt er sich eine akustische Gitarre und sattelt auf Pop- und, vor allem, Protestsongs um. Er weiß nicht, was ihm mehr zuwider ist: Amerikas Drohnenkrieg oder Roz' neuer Freund. Während er auf seinem alten Bauernhof in Maine darüber nachdenkt, erheitern allerlei tröstliche Alltagsvergnügen sein schwankendes Gemüt: sein Traum-Rasensprenger, die Saiten seines Eierschneiders, die einen fast perfekten Mollakkord ergeben, ein Workoutprogramm mit Pfiff sowie einige Experimente mit Tabak …


    


    «Das Regenmobil» ist ein bezaubernder Monolog, gespickt mit musikalischen Referenzen von Debussy über Tracy Chapman bis hin zu Paul selbst, vorgetragen mit dem typischen sanften Baker’schen Humor und gewürzt mit den dezenten Lehren jener praktischen Alltagsphilosophie, die Bakers großer menschlicher Weisheit entspringt.

  


  

  Über Nicholson Baker


  
    Nicholson Baker wurde 1957 in Rochester, New York, geboren. Er studierte u.a. an der Eastman School of Music und lebt heute in South Berwick, Maine. Er hat zahlreiche Romane und Sachbücher veröffentlicht. 1997 erhielt er den Madison Freedom of Information Award, 2001 den National Book Critics Circle Award für «Der Eckenknick», 2014, zusammen mit seinem Übersetzer, den Internationalen Hermann-Hesse-Preis. Zuletzt erschienen von ihm «Eine Schachtel Streichhölzer», «Menschenrauch», «Haus der Löcher» und die Essaysammlung «So geht’s».
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    Für M.

  


  eins


  Rosslyn rief an, um mich zu fragen, was ich gern zum fünfundfünfzigsten Geburtstag hätte. Einer ihrer vielen Vorzüge ist es, dass sie sich Geburtstage merken kann. Ich überlegte kurz. Ich wusste, was ich wollte: Ich wollte eine billige Akustikgitarre. Bei Best Buy kriegt man welche schon für rund siebzig Dollar. Sie sind in einem tollen Pappkarton. Als ich das letzte Mal dort war, habe ich zwei Kartons gesehen, die an der Wand lehnten und warteten. Fast hätte ich gesagt, dass ich gern so eine hätte– ich war schon gefährlich nah dran–, aber dann habe ich es doch nicht gesagt, denn man kann seine ehemalige Freundin wohl schlecht um eine Gitarre bitten, auch nicht um eine billige. Es ist ein zu bedeutsames Geschenk. Es setzt zu viel voraus. Es bringt sie in eine heikle Lage. Und «Am liebsten hätte ich dich wieder» kann man natürlich auch nicht sagen.


  Stattdessen sagte ich also: «Ich glaube, am liebsten hätte ich ein Eiersalatsandwich.» Rosslyn macht einen ganz besonderen Eiersalat– sie tut eine seltene Paprikasorte und Estragon oder sonst ein abseitiges Gewürz dazu, das ich nicht kenne. «Wir könnten uns am Fort McClary treffen», sagte ich. «Wenn du die Eiersalatsandwiches machst, bringe ich den Picknickkorb und die geschnittenen Möhren mit.»


  Früher waren wir manchmal beim Fort McClary, um den Seetang zu riechen und uns die Boote anzuschauen. Ich glaube, dort hat der Unabhängigkeitskrieg angefangen, aber genau weiß ich es nicht. Im Gras liegen riesige behauene, Stonehenge-artige Steine herum, die mal Teil eines Verteidigungswalls werden sollten, der aber nie gebaut wurde. Ich glaube, Paul Revere ritt mit seinem armen, schnaubenden Pferd den ganzen Weg bis Fort McClary, um Bescheid zu sagen, dass die Briten kommen, was der Beginn eines sinnlosen Handelskriegs war, der gar nicht hätte sein müssen.


  Rosslyn schwieg einen Augenblick.


  «Oder», sagte ich, «falls ein Picknick zu aufwendig ist, könnten wir einfach im Friendly Toast zu Mittag essen.»


  «Nein, nein, ich kann dir auf jeden Fall ein Eiersalatsandwich machen», sagte sie. Ich hörte regelrecht, wie sie nachsichtig lächelte, wie eine, die jemanden mal vor langer Zeit geliebt hat.


  Wir vereinbarten, uns am Fort McClary zu treffen und ein Geburtstagspicknick zu machen.


  


  Heute Morgen hatte ich einen literarischen Traum. Rosslyn lebte noch mit mir zusammen, und ich sollte ein Buch mit militärischen Rezepten namens Gulaschkanone: Tolle Gerichte aus Armeeküchen besprechen. Rosslyn und ich testeten eines der Rezepte, und zwar für Tintenfisch-Walnuss-Muffins. Rosslyn zog das Blech mit den Muffins aus dem Backofen, und ich biss in einen hinein. «Wie schmeckt er?», fragte sie.


  «Nicht besonders», sagte ich.


  «Das überrascht mich nicht», sagte sie. Wir überlegten kopfschüttelnd, wie ich was Nettes über das Kochbuch sagen könnte.


  «Vielleicht kannst du ja die Walnüsse loben?», sagte Rosslyn.


  Da wachte ich auf.


  


  Ich parke in der Inigo Road, meiner absoluten Lieblingsstraße. Ich wünschte, ich könnte etwas über die Wendung «glückliche Wendung» schreiben, aber dafür ist keine Zeit. Sehr bald werde ich fünfundfuckingfünfzig. Die fünf Fs. Vor zehn Jahren gab’s mal drei f-Laute, aber diesmal ist es definitiv schlimmer. Wenn man nicht gerade Yeats oder Merwin heißt, ist man als Dichter mit fünfundfünfzig weg vom Fenster. Mit fünfundfünfzig war Dylan Thomas schon sechzehn Jahre unter der Erde. Keats war mit, wie viel?, sechsundzwanzig?, tot. Ritt durch die Gegend und hustete sich das Blut aus seinen traurigen Lungen. Und Wilfred Owen erst.


  Als ich zum ersten Mal Keats Sonett «Wenn Angst mich fasst» las, aß ich gerade ein Thunfisch-Jumbo. Ich studierte angewandte Musik mit Schwerpunkt Fagott. Ich hatte das Gedicht in der Norton Anthology of Poetry gefunden– die kürzere schwarze Ausgabe mit dem Blake-Aquarell eines Greifs auf dem Umschlag. Ich hielt die Norton mit meinem braunen Plastiktablett aufgeschlagen und fing an zu lesen, wobei ich das Thunfisch-Baguette aß und ab und zu einen Schluck V8-Gemüsesaft aus einer kleinen Dose trank.


  Keats sagt: «Wenn Angst mich fasst, ich hörte auf zu sein». Er sagte nicht: «Wenn ich Angst habe, ich könnte», hm, «tot umfallen» oder «mein Leben aushauchen»– nein, es heißt: «hörte auf zu sein». Ich hörte auf zu kauen. Mich packte die Leere und Unfassbarkeit in dieser Wendung. Und dann kam die nächste Zeile, und ich machte ein kleines, verblüfftes Hm. «Wenn Angst mich fasst, ich hörte auf zu sein», sagt Keats, «Bevor die Feder noch hat eingebracht/ Die Ernte meines Geists…».


  Ich möchte ja nicht behaupten, dass die Cafeteria sich drehte. Sie regte sich nicht. Ich hörte das mahlende Geräusch der druckenden Registrierkasse. Aber ich dachte sehr angestrengt nach. Ich dachte an einen großen Schildkrötenpanzer, den mir jemand geschenkt hatte, als ich noch klein war. Auf der Innenseite war eine Art mittig verschmolzene Wirbelsäule. Dieser Knochengrat stank fürchterlich, wenn man aus der Nähe daran roch, auf normale Entfernung war er allerdings geruchlos. Ich stellte mir den Schildkrötenpanzer als ein menschliches Schädeldach vor und auch, wie Keats’ Feder Bröckchen Gedankenfleisch daraus einbrachte.


  Die Feder ist ja das einzige Werkzeug, das scharf genug ist, um die Arbeit des Ernteeinbringens ordentlich zu erledigen. Keats wusste das. Er hatte eine medizinische Ausbildung. Er sollte Arzt werden. Er mochte das Medizinstudium nicht besonders, aber er assistierte bei Operationen. Die Vorstellung des Kopfinneren als eines Gegenstandes mit Spalten und Verstecken– dass es dort etwas einzubringen gab–, das kannte er aus erster Hand. Und er wusste auch, denn er war ein kranker Mann, dass seine Ängste begründet waren. Seine Mutter starb an Schwindsucht. Er war ein vierzehnjähriger Junge, als er nachts aufblieb und ihr zusah, wie sie starb. Er wusste, was es bedeutete, wenn das Dasein eines komplizierten, sanften Menschen einfach so aufhörte zu sein. Und sein Gehirn war übervoll von der Ungeschriebenheit dessen, was er zu sagen hatte. Er musste sich beeilen. Das alles wusste er.


  Der Rest des Gedichts ist nicht annähernd so gut, aber es endet mit einem Knaller: «Bis Ruhm und Liebe in ein Nichts zerfällt.»


  


  Ich habe die Liste mit den Dingen, über die ich heute schreiben wollte, nicht dabei. Manchmal notiere ich mir Dinge, über die ich schreiben will, auf ein gefaltetes Blatt Papier, aber das habe ich im Bett liegen lassen. Es ist ein leeres Bett. Es wird wohl einer meiner Leeres-Bett-Geburtstage. Davon hatte ich so einige.


  Aber ein Geburtstag im Sommer ist was Gutes. Auf dem Ast bei meinem Auto, auf jedem Zweig, der nicht tot ist, tut sich eine Menge. In den Bäumen steht der Saft, und den Blättern bleibt gar keine andere Wahl, als auszutreiben. Milliarden Knospen an jedem Baum, die Blätter entfalten sich zitternd, dängen nach draußen. Eine Zwangsmigration. Der Saft steht unter Druck, und die Blätter müssen von den Enden der Zweige nach draußen fliehen. Damit entsteht über der ganzen Inigo Road ein grüner Dunst.


  Ich habe einfach auf den Sommer gewartet, gewartet und ihn gewollt, und nun ist er da. Gestern war es sogar heiß, und heute habe ich in die Ecke meines Computerbildschirms einen Post-it-Zettel geklebt: KEINEN YUKON JACK, BIS DU FERTIG BIST. I need a new drug. Das hat Huey Lewis gesungen und war dann so dumm, Ray Parker Jr. zu verklagen, weil der die Bassline für den Titelsong von Ghostbusters geklaut haben soll.


  Ich überlege hin und her, ob ich mir eine Dose Skoal rauchlosen Tabak kaufen soll.


  


  Drei schnelle Abschiedsgläschen Yukon Jack. O Gott verdammt. Jetzt tief durchatmen. Hallo, meine wunderlichen Hirngespinste, ich bin Paul Chowder. Ich bin hier und ihr auch. Wir sind im selben Minkowski-Raum, der die Form eines Sattels hat. Ihr seid im Sattel, ich bin im Sattel, und wir fallen auch nicht von Reveres Pferd, weil es das gar nicht gibt.


  Meine Knie lachen. Ist das erlaubt?


  Hier mein Tipp zur Nacht. Nicken. Manchmal lohnt es sich zu nicken. Einfach heftig nicken. So geht das also? Okay, nicken, ja. Nicken üben.


  Vor fünfunddreißig Jahren, da war ich zwanzig, habe ich mein Heckel-Fagott verkauft. Das war’s dann. Jetzt soll ich einen neuen Gedichtband schreiben, den ich Kummermütze nenne. Ich will nicht daran arbeiten. Heute habe ich zur Anregung in ein extrem langes Gedicht von Samuel Rogers namens Human Life reingeschaut, weil mir der Titel gefiel. Es hat mir nicht besonders viel gebracht, aber mir ist wieder eingefallen, dass Samuel Rogers mit Tennyson und Coleridge befreundet war, und deswegen habe ich dann auch meine alte Tennyson-Ausgabe hervorgeholt und mir sein extrem langes Gedicht Maud angesehen, erzählt von einem weitschweifigen Gestörten. Tennyson war, als er Maud schrieb, sehr krank, wenn nicht klinisch verrückt, und einiges davon ist unlesbar. Aber eine sehr hübsche, hochfliegende Stelle gibt es, an die erinnert sich jeder. Sie beginnt so: «Komm in den Garten, Maud,/ denn Nacht, die schwarze Fledermaus, ist los.» Da hat Tennyson uns erwischt. Die Nacht ist eine schwarze Fledermaus. Wie aufregend und unviktorianisch ist das denn? In derselben Passage ist die Rede von einer ungewöhnlichen Kammermusikgruppe, die anscheinend die ganze Nacht den Rosen ein Ständchen gebracht hat –eine Flöte, eine Geige und ein bassoon– ein Fagott eben. Es ist ein Fagott, nicht weil Tennyson Ahnung vom Fagott gehabt hätte, sondern weil er ein ausdrucksstarkes Wort brauchte, das sich auf tune und moon reimt. Und auch, weil er sich vielleicht an eine andere poetische Fagott-Passage erinnerte, aus Coleridges Der alte Matrose:


  
    Da tönt von fern das laute Fagott:


    Vom Sitz fährt auf der Gast.

  


  Auch Coleridge hatte keine Ahnung vom Fagott, sonst hätte er es nicht als laut bezeichnet. Die Bürde des Fagotts als Orchesterinstrument ist, dass es recht leise ist, viel leiser im Volumen, als seine Größe vermuten lässt. Bei einer Hochzeit im Jahr 1797, als Coleridge an seinem Gedicht arbeitete, hätte es eventuell benutzt werden können, um zusammen mit dem Spinett oder dem Cello die Basslinie zu spielen. Aber Fagottisten auf der ganzen Welt sind Coleridge dankbar, dass er sie in seine Strophe aufgenommen hat.


  Charles Darwin wusste über das Fagott ein klein wenig mehr als Coleridge oder Tennyson. Als er alt und traurig war, bat er seinen Sohn, einem Haufen Regenwürmer etwas auf dem Fagott vorzuspielen, um ihre Reaktion auf leise Klänge zu studieren. Auch spielte er ihnen etwas auf der Blechflöte vor, hämmerte auf einem Klavier herum und schrie sie an. «Sie nahmen nicht die geringste Notiz», sagte Darwin. Es gibt auch ein Gedicht über die Vokale von John Gould Fletcher, einem der Imagisten. Der Buchstabe U klinge, so Fletcher, wie «heiße Fagotte und Flöten, die ruhelos brummen,/ Schmetterlinge, Hummeln eine heiße Rose umsummen». Fletcher las die Heiße-Fagotte-Passage in London Amy Lowell vor, und später schrieb er eine Autobiographie mit dem Titel Life Is My Song. Noch später wurde er depressiv und ertränkte sich in einem kurz zuvor geschlämmten Teich in Little Rock, Arkansas, der keinen Meter tief war.


  Dass ich mein Fagott verkauft habe, war einer meiner größten Fehler. Seitdem habe ich es schon tausendmal bereut. Und das Seltsame ist: Ich habe drei Gedichtbände geschrieben, aber noch nie ein Fagottgedicht. In keinem einzigen Gedicht habe ich das Wort «Fagott» verwendet. Kein Mal. Wahrscheinlich habe ich es mir aufgespart, was nicht immer eine gute Idee ist.


  


  Nan, meine Nachbarin, hat mich gebeten, mich um ihre Hühner zu kümmern. Sie hat fünf Hennen plus einen schlaffschwänzigen Bantamhahn, der in dem Ruf steht, erbittert sein Revier zu verteidigen, wobei er sich mit mir immer gut verträgt, aber er starrt mich mit einem Auge misstrauisch an und kräht gehörig. Nan ist in Toronto, wo sie sich um ihre Mutter kümmert, der es nicht gut geht. Sie, Nan, war in letzter Zeit ein wenig eigenartig– abwesend und unnahbar. Das könnte daran liegen, dass sie sich Sorgen wegen ihrer Mom macht, ich glaube allerdings auch, dass ihr «Freund» Chuck vielleicht nicht mehr aktuell ist. Er wartet U-Boote, und in der Marinebasis Kittery gab es einen Brandanschlag, der an einem sehr schicken Atom-U-Boot Schäden von einer halben Milliarde Dollar anrichtete. Ein Arbeiter in der Basis gestand, das Feuer gelegt zu haben, weil er an dem Tag früher nach Hause wollte. So sieht es bei der Marine aus.


  Ich muss die Hühner nur morgens rauslassen, damit sie den Tag über im Gras nach Kleinzeug picken können. Ich streue ihnen ein bisschen Maisschrot unter die Büsche, um ihnen zu einer besseren Pick-Quote zu verhelfen. Dann, wenn es langsam dunkel wird, warte ich darauf, dass sie eines nach dem anderen in ihren Schuppen laufen, und schließe die Tür. Man kann sie nicht hineintreiben, man muss eben warten, bis sie von allein reingehen. Ich habe mir angewöhnt, meinen weißen Plastikstuhl in Nans Garten mitzubringen und abzuwarten, bis sie ihren Tag abgeschlossen haben. Mache ich die Tür nicht zu, könnten die Hühner nachts von Waschbären oder Füchsen angefallen werden.


  Ah, da laufen sie jetzt, eines nach dem anderen in ihr Gehege. Die Hennen sind groß, braun und flauschig, und ihr Hinterteil ist weiß von Hühnerkacke und vom Eierlegen. Der Hahn ist klein und schillert blau-schwarz. Wahrscheinlich paaren sie sich die ganze Nacht, keine Ahnung. An der Tür ist ein verblasstes Schild mit der Aufschrift «Jedes Vögelchen willkommen».


  


  Der weiße Plastikstuhl ist bequem, aber nicht so bequem wie der Fahrersitz in meinem Auto. Neuerdings lebe ich praktisch in meinem Auto, und meistens tanke ich bei Irving Circle K. Ich mag Irving auch deshalb, weil da aus blechernen Lautsprechern bei der Zapfsäule Oldies laufen. Und auch, weil sie die kleinen Klicker in der Zapfpistole lassen, sodass man schon mal lostanken, reingehen und bei dem Mann an der Kasse, der aussieht, als hätte er einen gewaltigen Kater, eine Flasche Pellegrino-Wasser und einen Beutel Planter’s Nussmischung kaufen kann.


  Heute ging ich bei Irving mit meinen Einkäufen zurück zum Wagen und wollte schon geistesabwesend losfahren, ohne die Zapfpistole aus dem Tank zu ziehen. Ich hörte ein Klacken, und als ich mich umdrehte, lag der Schlauch auf dem Boden, inmitten einer, wie es aussah, dunklen, sich ausbreitenden Benzinlache. Ich glaubte schon, ich hätte die Pistole abgerissen. Ich sagte: «O nein!», und stieg aus, und dann sah ich, dass mir nur die Schatten einen Streich gespielt hatten. Die Pistole war in Ordnung. Sie war aus dem Tank gerutscht und heruntergefallen, aber es gab keinerlei Anzeichen einer Beschädigung des Schlauchs und kein ausgelaufenes Benzin. Ich war zutiefst erleichtert. Ich fuhr los und sang dabei ein Lied, das ich einige Wochen davor bei einer Quäkerandacht gehört hatte; es heißt «How Can I Keep from Singing?». Einer der Ältesten bei der Andacht, Chase, hatte stumm dagestanden und dann gesagt, er denke an ein Lied, das Pete Seeger oft gesungen habe. Pete Seeger habe es von einer Sängerin namens Doris Plenn gehört, sagte Chase, die es wiederum von ihrer Großmutter gelernt habe. Und dann sang er es. Er war kein großer Sänger, aber das machte nichts. «My life flows on in an endless song», sang er. «Above earth’s lamentation.» Ich war so tief beeindruckt, dass ich es, als ich wieder zu Hause war, auf iTunes nachschaute und zwei Versionen von dem Lied kaufte, eine von Bruce Springsteen und eine von einer Gruppe namens Cordelia’s Dad, begleitet von langsamen Fiedelakkorden.


  Vor langer Zeit waren die Quäker gegen Musik eingestellt– sie sagten, die Mühen, die es einen Musiker kostete, ein Instrument zu lernen, hielten ihn von lohnenderen Bestrebungen ab. Aber jetzt stehen sie manchmal bei ihren Versammlungen da und singen ein Lied.


  Ich brauche wirklich eine Gitarre.


  zwei


  Ich ging mit meinem Freund Tim in einer Bäckerei in Waltham, die er mag, Mittag essen. Er unterrichtet an der Tufts. Er ist ein guter Kerl, und zurzeit ist er wahrhaft besessen von Killerdrohnen. Früher konnte er über nichts anderes als die Kriegsverbrechen Königin Viktorias sprechen, heute sind es die Predators und Reapers und der CIA-Chef der Drohnen, John Brennan. Tims neue Heldin ist Medea Benjamin von CODEPINK, die ein Buch mit dem Titel Drohnenkrieg– Tod aus heiterem Himmel herausgebracht hat. Tim ist gerade von einem Drohnengipfel in Washington zurückgekehrt, wo Medea und andere Anti-Drohnen-Leute Reden hielten. Er hatte mich gefragt, ob ich mitwolle, aber ich hatte abgelehnt– zu weit, zu aufwühlend, zu schrecklich, zu aktuell.


  Während Tim und ich in der Bestellschlange standen, erzählte er mir, was passierte, als Medea Benjamin zu einer Gesprächsrunde mit John Brennan ging. Das war anscheinend ein ziemliches Ding. Tim zückte sein Handy und spielte mir ein YouTube-Video vor. Brennan spricht darüber, wie Al-Kaida Männer, Frauen und Kinder tötet, und da steht plötzlich Medea Benjamin auf und sagt: «Und was ist mit den Hunderten Unschuldiger, die wir in Pakistan, im Jemen, in Somalia mit unseren Drohnenschlägen töten? Ich spreche für diese unschuldigen Opfer.» Die Moderatorin versucht, sie zum Schweigen zu bringen, doch Medea lässt sich nicht beruhigen. Ein riesiger Mann in einem gelben POLIZEI-Hemd packt sie, hebt sie hoch und schleppt sie raus, wobei sie weiterhin laut über das Töten Unschuldiger, die Verfassung und die Rechtsstaatlichkeit redet. Sie klammert sich an die Ausgangstür, versucht, im Raum zu bleiben, während der riesige gelbe Polizist mit dem rasierten Schädel an ihr zerrt, und sie sagt: «Ich liebe die Rechtsstaatlichkeit. Ich liebe mein Land. Sie geben uns weniger Sicherheit, indem Sie so viele Unschuldige auf der ganzen Welt töten, schämen Sie sich!» Und dann geht die Tür zu, und sie wird weggebracht. Brennan rückt das Mikrophon zurecht, sagt leise zu niemand Speziellem danke und fährt mit seinem Vortrag fort.


  «Ist das zu glauben?», sagte Tim.


  «Die hat schon was», sagte ich.


  Wir erreichten den Anfang der Bestellschlange. «Nimm doch das Thunfisch-Artischocken-Sandwich», sagte er. «Wie der Laden hier auf seine Kosten kommt, ist mir ein Rätsel. Da sind neun Leute hinterm Tresen. Sie backen ihr eigenes Brot und machen phantastische Thunfisch-Artischocken-Sandwiches.»


  Wir setzten uns nach draußen, und Tim fragte mich, was ich so machte. Ich sagte ihm, ich hätte ein paar Hühner gehütet und trinke keinen Yukon Jack mehr, weil er mir nicht bekomme und ich einen Gedichtband fertigstellen müsse. Ich sagte, ich überlegte, ob ich mal den rauchlosen Tabak von Skoal probieren solle.


  «Du meinst, die kleinen Dosen?», sagte Tim. «O Gott, nein. Wenn du schon Tabak brauchst, dann solltest du Pfeife rauchen. Das ist eher dein Stil.»


  «Mein Großvater hat Pfeife geraucht, und es hat ihm nicht gutgetan», sagte ich.


  «Und Zigarren? Mark Twain war ein großer Zigarrentyp. Ganz zu schweigen von Castro und JFK.»


  «Aber dann ragt einem so ein großes braunes Ding aus dem Gesicht. Ich will nicht in Rauchwolken gehüllt sein.»


  «Das verstehe ich», sagte Tim. «Aber Skoal ist was für Proleten.»


  Ich biss von dem Sandwich ab und dachte über Zigarren nach. «Amy Lowell hat die ganze Nacht Zigarren geraucht», sagte ich. «Sie hat Zigarren geraucht und Gedichte geschrieben, und peng, war sie Imagistin.»


  «Na bitte», sagte Tim.


  «Aber so toll war der Imagismus gar nicht. Außerdem bin ich mit Lyrik durch.»


  Tim spöttelte. «Du bist doch nicht mit Lyrik durch.»


  «Doch. Ich werde jetzt Gitarre spielen.»


  «Ah, Gitarre», sagte Tim. «Ich kenne an der Tufts zwei, nein, drei, die mit Gitarre angefangen haben. Das macht man in den mittleren Jahren. Auf Kollegiumspartys stehlen sie sich davon und spielen Clapton Unplugged und Blind Lemon Jefferson.»


  «Genau», sagte ich. «Ich will irgendwie zurück zur Musik. Ich vermisse sie.»


  «Stimmt, hab ich vergessen, du hast ja mal Oboe gespielt.»


  «Fagott, ja.»


  «Vielleicht könntest du ja auch Songs schreiben.»


  «Vielleicht. Auf der Fahrt hierher habe ich ein Lied über Seetang gesungen.»


  «Man neigt zum Carrageen, wie? Protestlieder? Antikriegslieder?»


  «Nein, aber ich arbeite an einigen politischen Gedichten. Ich habe ein langes, heftiges Gedicht über Archibald MacLeish und die CIA in der Mache.»


  «Klingt mir sperrig.» Tim wischte sich den Mund ab. «Wir brauchen eine Anti-Drohnen-Hymne. Eine, die man auf den Barrikaden singen kann, was wie Dylans ‹Masters of War›.»


  Ich fragte ihn, was für ihn das beste Antikriegslied überhaupt sei.


  Er überlegte kauend. Vielleicht Donovans «Universal Soldier», meinte er, oder Lennons «Imagine». Nein, das beste Antikriegslied, sagte er abschließend, sei von einem namens Bagel.


  Ich sah ihn zweifelnd an. «Bagel heißt der?»


  «Bogle. Es geht um den Ersten Weltkrieg.» Er legte sein Sandwich hin und holte wieder sein Handy heraus. «Auf YouTube gibt’s eine tolle Version von so einem jungen Typen, der singt es total abgefahren.» Stirnrunzelnd tippte er eine Weile auf den Bildschirm, ohne das Video zu finden. «Ich schick dir den Link. Da verdrückst du garantiert eine Träne.»


  Ich fragte Tim, ob er jemanden kennengelernt habe. «An der Front läuft nichts», sagte er. «Ich spare meine ganze Liebe für Medea Benjamin auf.»


  Ich fuhr nach Portsmouth zurück, auf der Route95, und meine Reifen drehten und drehten sich und sagten zur Straße immer wieder dasselbe. Und die Straße kapiert es nie, lernt nie. Als ich an den Spurrand geriet, fuhren meine Reifen über die unterbrochenen weißen Linien. Das Geräusch war fft, fft, fft, wie Papier, das aus einem Kopierer springt. Ich sah ein Schild, SLOW TRAFFIC AHEAD, und ich machte eine Melodie dazu. She said there’s slow traffic, slow traffic, slow traffic ahead. Das sang ich in ungefähr dreißig Variationen, bis meine Stimme rau war. Ich sah das Schild des staatlichen Spirituosenladens, der wie ein Gefängnis beleuchtet ist. Ich bog nicht in die Einfahrt ein. Ich dachte an die Freundlichkeit von Rosslyns Mund.


  


  Bei Irving Circle K kaufte ich eine lila Dose Skoal Berry Blend und eine grüne Dose Skoal Apple Blend Langschnitt-Tabak. Zu Hause schaute ich mir dann das YouTube-Video First Dip Video Skoal Cherry Longcut an. Ein Siebzehnjähriger stopfte sich einen Brocken Tabak mit Kirschgeschmack in die Backe und spuckte beim Sprechen in einen Krug. Er hatte mit Rauchen aufgehört und dippte jetzt. «Einer meiner Freunde, der dippt, sagt, man kann ohne Lippe leben, aber nicht ohne Lunge», sagte er. «Das unterstütze ich.» Ich sah mir noch weitere Erst-Dip-Videos an– es gibt Hunderte. Manche Dipper hatten besondere Speichelgefäße namens mudjug, Spucknapf. Sie wälzten gekonnt mächtige «Hämmer» –nasse Tabakklumpen– in den Backentaschen herum und sagten oft «Wahnsinn». Sie verglichen Geschmacksrichtungen und Marken– Wintergrün mit Apfel, Grizzly mit Cope oder Copenhagen. Ein Junge namens Outlawdipper lud sich das halbe Gesicht voll mit Cope Wintergreen. «Mein Zahnfleisch bringt mich noch um», sagte er. «Mein blödes Zahnfleisch ist schon richtig geschrumpft. Vielleicht sollte ich nicht mehr dippen. Nah.» Das sympathische junge Gesicht von einem riesigen Tabakpriem verformt, führte Outlawdipper in hohem Sprechtempo diverse Spucknapf-Stile vor, alle erhältlich auf Mudjug.com– den holzgemaserten Mudjug, den «Red Bandana»-Mudjug und seinen Lieblings-Mudjug, den aus Kohlefaser. «Sieht super aus», sagte er. «Macht dir bloß leider Hirn und Augen kaputt.» Einer, der sich Cutlerylover nannte, steckte sich einen übergroßen Dip rein. Er rieb sich die Schläfen und sagte: «Uh, mir wird echt schwummrig, auf das Gefühl steh ich definitiv nicht.» Er schaltete die Kamera ab und war eine Weile weg, um sich zu erbrechen. Als er wiederkam, sagte er: «Das mache ich in meinem ganzen Leben nicht noch mal.» Ich ging auf Mudjug.com– wo «der einzige Spucker, der für die Streitkräfte gut genug ist» verkauft wird. Ein Sergeant im Irak schrieb eine Bewertung: «Wenn wir in diesen langen Konvois sind, in die Fahrzeuge gequetscht wie die Sardinen, kann man nirgendwohin spucken, ohne jemanden zu treffen», sagte er. Aber mit seinem Mudjug habe sich das alles geändert. «Ich hab das Ding durch ziemlich harte Zeiten im ganzen Nahen Osten mit mir rumgetragen, und wenn die Gefechte vorbei sind, bin ich mit meinem Mudjug immer noch da und warte auf mehr. Ein zäher kleiner Napf ist das, kann ich nur sagen. Gott segne ihn. Hurra!»


  Ich ging nach draußen und setzte mich mit einer Papierserviette an den Picknicktisch. Es war ungefähr ein Uhr morgens. Nachdem ich locker auf den Deckel der Tabakdose geklopft hatte, wie man das ja soll, ritzte ich mit dem Daumennagel die Papierversiegelung auf. Dann zog ich die Unterlippe vor, machte einen kleinen Trog daraus und stopfte ein haariges Klümpchen Skoal Berry Blend hinein. Es schmeckte ein bisschen wie Skittles– wie ein Päckchen Skittles, das nach einer Überschwemmung in einem verdreckten Keller gefunden wurde. Mein Mund pumpte nun beachtliche Mengen Speichel, den ich ins Gras spuckte, wobei ich mir lächerlich vorkam. Ich verlor die Kontrolle über meinen dichten Hammer– Tabakkrümel wanderten in meinen Backen herum. Eine mentale Wirkung gab es nicht– keinen Rausch–, und dann, heiliger Mindfuck von Corned Beef und Kuhglocke, schnurrte mein Hirn plötzlich dicht in sich zusammen und platzte auf. Meine Backenknochen sangen Spirituals, und ich lachte. In meinen Fingern war eine nadelige Kälte. Ich hatte einen starken Würgereiz, überwand ihn aber. Interessant, wie der Körper das Heft in die Hand nimmt. Ich fand es wichtig, das braune Zeug auszuspucken, mir die Zunge abzuwischen und mich ins Gras zu legen, alles zugleich. Dort lag ich dann eine Weile und sagte: «Gott, hilf mir.»


  Das High war extrem, aber kurzlebig. Es war eine irgendwie unachtsame Freude– zu gewaltsam. Erkenntnistüren öffneten sich keine. Ich dachte an John Candy, der in Splash sagt: «Mein Herz schlägt wie ein Kaninchen.»


  


  Guten Tag! Ich bin offiziell Bewohner der Vereinigten Staaten von Amerika. Millionen anderer Menschen leben mit mir in diesem Land, und ich kenne ihre Namen nicht. Ich habe eine Menge Wörter im Kopf, Fetzen Popmusik, Wendungen, Ortsnamen und Bruchstücke von Lyrik und Prosa. «Tough stuff». «Rough trade». «Party hardy». «Cheez Whiz». «Telefunken». «Matisyahu». «Znosko-Borovsky». «Misty moisty». «Heftiges Mondlicht». «Mudjug».


  Ich habe ein wiederkehrendes Problem mit dem Kiefer, von dem ich Ihnen sehr gern erzählen möchte.


  Aber vielleicht nicht jetzt.


  Egal wie warm die Nacht ist, legt man sich im T-Shirt eine Zeitlang ins Gras, wird einem irgendwann kühl, und dann will man Obdach. Das ist meine mühsam erworbene Wahrheit der Nacht. Das und dass Skoal Berry Blend nicht meine Droge ist.


  drei


  Heute kommen Leute zum Tee, die ich nicht sehr gut kenne. Ich habe den Staub von der Teekanne gewaschen, ein paar Teebeutel entdeckt und das Tablett meiner Großmutter abgewischt. Diese halbförmlichen Geselligkeiten machen mich fertig. Ich habe zwei Stunden damit verbracht, das Wohnzimmer auf Vordermann zu bringen und sicherzustellen, dass die Toilette im Erdgeschoss benutzbar ist. Der Staubsaugerschlauch ist extrem geknickt und verstopft schnell, und die Saugbürste musste ich mit Klebeband reparieren. Warum habe ich «zum Tee» gesagt? Weil ich gastfreundlich sein und ihnen kein Abend- oder Mittagessen machen oder nur Drinks bieten wollte. Ich hätte sagen sollen, kommt, setzt euch in den Garten, trinkt ein Bier und esst Chips und grüne Guacamole, die aus einem Plastikbeutel gedrückt wird– dann wäre ich glücklicher und sie vielleicht auch.


  Eine ist Dichterin, die ich in Cincinnati kennengelernt habe, als ich dort letztes Jahr eine Lesung hatte– eine Frau mit einer freundlichen, lauten Lache und einem dramatischen Lippenstift–, der andere ist wohl ihr Freund, der Filme macht; sie wollen eine Art Doku über Reime machen. Weil ich vor ein paar Jahren eine Anthologie herausgebracht habe, Reim Allein, glauben sie, dass ich ihnen vielleicht helfen kann, Geld aufzutreiben, oder dass ich ihnen Leute für ein Interview vorschlage. Sie haben ihr Projekt bei Kickstarter. Und ich möchte ihnen sagen: Viel Glück, viel helfen kann ich euch nicht, hier habt ihr dreißig Dollar für euren Kickstarter-Fonds, aber ich weiß nichts Brauchbares mehr über Lyrik. Ich mag sie schon noch irgendwie, und jeden Tag, den ich lebe, erscheint sie mir rätselhafter und weiter von mir weg. Aber das werde ich natürlich nicht sagen. Ich schenke ihnen nur den Tee ein und reiche den Teller mit den Shortbread-Keksen herum.


  


  Hey, Junior Birdmen. Ich bin Paul Chowder, und ich bin hier in der Grelle des Mittags beim Hühnerstall und spreche mit Ihnen nur über die Dinge, die gesagt werden müssen. Sie wissen ja, was das ist. Liebe, Ruhm, das Nichts, versunkene Kathedralen und das Regenmobil von Sears. Morgen ist Nan wieder zurück.


  Ich möchte einen Aufbruch. Ich möchte eine Fremdsprache sprechen. Ich möchte eine Alternativroute anbieten. Ich möchte zerlumpte Arme voll luzider Verwirrung ansammeln, die einen umhaut.


  Ich möchte Songs schreiben. Keine Gedichte mehr– Songs. Gestern im Auto habe ich sogar noch einen anderen Song erfunden. Es ist ein Protestsong. Er geht so: «I’m eating a Burrito, and I’m not killing anyone./ I’m eating a Burrito, and I’m not killing anyone./ I’m eating a Burrito, and I’m not killing anyone.» Die Melodie ist ein bisschen wie «Behind Blue Eyes» von den Who.


  Das Brauchbarste, was ich an der Musikhochschule gelernt habe, war nicht der übermäßige Sextakkord oder wie man einen Kanon im Halbtonschritt schreibt oder eine bestimmte Stelle am Rohrblatt abschabt, damit man beim Fagott-Solo in Le sacre du printemps leichter das hohe D erreicht. Das Brauchbarste habe ich im Orchestrierungskurs gelernt. Der Lehrer sagte: «Als Erstes müssen Sie Folgendes wissen: Das Orchester spielt nicht gleichgestimmt. Erst dadurch klingt es wie ein Orchester. Es kann gar nicht vollkommen gleichgestimmt sein. Wäre es das, dann hätte es einen gänzlich anderen Klang. Es ist ein kollektives Musikinstrument, das immer ein klein wenig verstimmt ist.»


  Was auf andere Weise auch auf das Klavier zutrifft. Das Klavier ist so gestimmt, dass es ein klein wenig verstimmt ist– auch dadurch erhält es seinen Charakter. Die Verstimmung nennt man «gleichstufige Stimmung». Außerdem ist Holz ein kompliziertes, gewebiges Material, das Wassersäulen enthält, und der Ton geht durch diese langen Zellschall-Resonatoren, und wenn er ins Auditorium braust, ist er ein klein wenig zerwühlt. Er wird herumgeschlagen– und ist nun wärmer, und ein Dunst von Ungenauigkeit hängt über ihm. Das Holz hat das Timbre benebelt und schafft damit die notwendige Verstimmtheit, die Natürlichkeit, die unwahre Wahrheit des Klavier- oder Orchesterklangs. Denn darauf baut die Musik: die Einzigartigkeit jeder Äußerung.


  


  Wie sich zeigte, hatte das Kickstarter-Paar nur wenig Interesse an den Shortbread-Keksen. Sie hatten eine Videokamera und Leuchten mitgebracht, und sie wollten mich zur Geschichte des Reims interviewen. Ich sagte, im zwanzigsten Jahrhundert sei mit dem Reim unter anderem passiert, dass es so viele hervorragend aufgenommene Songtexte gebe, von Cole Porter, von Leiber und Stoller, von Mann und Weil, von Lennon und McCartney et cetera, dass schon in den sechziger Jahren der alte Ella-Wheeler-Ansatz, der Sara-Teasdale-Ansatz, der A.-E.-Housman-Ansatz, der Robert-Frost-Ansatz nichts mehr gebracht hätten und dass die Dichter sich überlegen mussten, was sie tun konnten, was künstlerischer und gehobener war. Worauf sie das Badmintonnetz abschafften– den Reim überhaupt.


  Beim Reden fiel mir auf, dass das Ansprechende an Songtexten war, dass die Musik die Konsonanten einnebelt und auflöst. «Man braucht bloß denselben Vokalklang, und schon hat man den Reim», hörte ich mich sagen. «Das ist sehr befreiend.» Ich holte meine Lautsprecher und spielte den Videomachern einen Song von Stephen Fearing vor, den ich mag, «Black Silk Gown». Stephen Fearing singt: «The night is shot with diamonds, above these dark New England towns,/ And the highway drawn beneath me like a black silk gown.» Wäre es ein gedrucktes Gedicht, klänge der Reim von towns und gown nicht ganz richtig, aber mit der Musik dazu ist er perfekt. Im Studio platziert Fearing ein winziges Mikrophon in seine akustische Gitarre, und der Klang, den er darauf zupft, ist sehr groß. Er ist ein affenfingriger, wahnsinniger Gitarrist.


  Nachdem sie ihre Videoausrüstung eingepackt hatten und gegangen waren, fuhr ich zu Planet Fitness und arbeitete auf den Geräten dort, sah dabei, wie die Nachrichtensprecher auf der Reihe der Fernsehschirme den Mund bewegten, und hörte Donovan «Universal Soldier» singen. Das ist ein guter Protestsong, geschrieben hat ihn Buffy Sainte-Marie. Dann stieg ich ins Auto, trank etwas Pellegrino und schwitzte. Ich saß vornübergebeugt da, den Kopf auf dem Lenkrad, und ließ mein ganzes Ich und meinen Geist in die Lippen strömen, sodass sie von ungeäußerten Wörtern angeschwollen waren. Ich dachte an Schauspieler mit großen Lippen und wie ich, hätte ich große Lippen, mit leichtem Stirnrunzeln dastünde und meine vollen Lippen ausstülpte und wie das vielleicht auf Frauen attraktiv wirken würde, da Frauen anscheinend James Dean und andere sexuell uneindeutige Leute mochten. Meine Lippen fühlten sich an wie die eines Pferdes. Ein Apfel, und schon mümmle ich. Hi, ich bin Harry Connick, Jr. Ich wäre wirklich gern Harry Connick, Jr.


  Es wird Zeit, dass ich meine Burrito-Rabattkarte mal wieder bei Dos Amigos Burritos lochen lasse.


  


  Es ist immer besser, neu anzufangen, als umzuschreiben. Der Kult des Umschreibens hat die Lyrik praktisch kaputtgemacht. Beispielsweise könnte ich jetzt im Moment, hey, ein Gedicht mit «Ich wischte das Tischchen mit einem Höschen von ihr» anfangen lassen. Kein schlechter Anfang. Daran ließe sich anknüpfen. Wirklich. Ich habe ein altes Höschen von Rosslyn, und manchmal, wenn ich das Wohnzimmer für Teegäste präsentabel machen muss, spritze ich etwas Old-English-Möbelpolitur auf das Tischchen meiner Großmutter, das leider einmal mit Polyurethan restauriert wurde, und poliere es, bis es schön glänzt.


  Heute dachte ich: Mein Geburtstag steht an, und niemand weiß, dass ich mir eine Gitarre wünsche: Ich gehe einfach zu Best Buy und kaufe mir selber eine. Und das tat ich auch, wobei ich, als ich auf den Parkplatz fuhr, die herrlichen, gestreiften Farben des neuen Schildes am Old-Navy-Laden bewunderte, der versucht, sich in einer veränderten Welt neu aufzustellen. Auch Best Buy strauchelt ein bisschen, wie ich gelesen hatte– keiner kauft mehr CDs, und Netflix und andere Filmstreamer haben das DVD-Geschäft zerstört, und der Verkauf von Videospielen ist am Boden. Aber in der Musikabteilung war eine Menge Lärm, und meine Gitarre war auch noch da. Das Wort «Maestro» war in einer FünfzigerJahre-Handschrift gehalten, und auf der Schachtel stand: «Hier ist alles, was Sie brauchen!» Ich legte sie aufs Dach meines Autos und riss sie auf. Drin war eine Gitarre mit sechs Saiten, ein schwarzer Koffer, ein Riemen, ein paar Plektren und eine Garantie. Ha, eine Garantie. Wie viele solcher Garantiekarten habe ich in meinem Leben schon gesehen und weggeworfen? Hundert? Ich wusste, die Gitarre würde nie kaputtgehen, und ist sie auch nicht.


  Ich stieg ein und schlug mit dem Daumen an der stärksten, dicksten Saite einen Ton an. Ein nahezu unbegreiflich prachtvoller Ton brandete aus dem großen Loch, aus dem Innern des hölzernen Velodroms der Gitarre. Es brachte etwas in meiner Hypophyse zum Schwingen. «Ooh, ist das schön», sagte ich.


  Ich fuhr nach Hause und arbeitete die ersten Gitarrenlektionen in GarageBand durch. Ich übte Akkorde, bis mir die Fingerspitzen schrecklich weh taten. Man hat ja keine Vorstellung, wie scharf Gitarrensaiten sind. Ich betrachtete meine Finger und sah tiefe rote Rillen. Zum Glück verfehlte die Saite so gerade das taube Stück Haut auf dem Zeigefinger, wo ich mich mal beim Brotschneiden geschnitten habe.


  Ich wollte gleich Moll-Tonarten spielen, doch der fröhliche, gepflegte Lehrer von GarageBand, der da auf seinem Hocker saß, sagte mir, wie man Dur-Tonarten spielt. Sie lassen einen immer mit Dur-Tonarten anfangen, obwohl man dann meistens bei Moll landet.


  


  Vor vielen Jahren schrieb ich einmal ein Gedicht mit dem Titel «Kummermütze». Es handelt von einer Zaubermütze, die die Erzählerin aus einem mysteriösen Garn strickt, und wenn sie die Mütze aufsetzt, kann sie jeden Kummer im Umkreis von zehn Kilometern sehen. Sie spürt menschlichen Kummer und tierischen Kummer und manchmal sogar pflanzlichen– den Kummer beispielsweise einer vernachlässigten Banane, die in einer Schale schwarz wird. Die Erzählerin ist mit der Mütze unzufrieden und strickt eine größere mit gelben, braunen, grünen und schwarzen Streifen, die jeden Kummer auf der ganzen Welt spüren kann. Kummervoll sitzt sie da, tut nichts und hat ihre lange schlabberige Mütze auf. Ich schickte das Gedicht an Peter Davison, den Lyrikredakteur von The Atlantic. Er schickte es mir zurück. Später, nachdem er ein anderes Gedicht von mir gebracht hatte, «Wissen, was man ignorieren soll», lud er mich zum Lunch in den St.Botolph Club ein. Ich aß eine köstliche Lauchsuppe, und auf einmal beugte er sich zu mir her und flüsterte, an einem Tisch am anderen Ende des Raums sitze Walter Cronkite. Ich schaute hin, und, wow, da saß Walter Cronkite, er sah ein bisschen älter aus als damals, als er, nachdem Kennedy erschossen war, in den Nachrichten weinte, aber auch nicht so viel älter.


  Ich schickte Peter Davison das Manuskript meines ersten Lyrikbandes. Kurz davor hatte er Stanley Kunitz’ The Poems of Stanley Kunitz gebracht –ein Buch, das ich mochte und immer dabeihatte– und mir im St.Botolph Club in Walter Cronkites Gegenwart eine Lauchsuppe spendiert, und er hatte aufmunternde Dinge gesagt und auch «Wissen, was man ignorieren soll» gebracht. «Kummermütze» hatte ich weggelassen, weil ich wusste, dass es ihm nicht gefiel. Ich dachte, ich hätte gute Chancen, dass er mein Buch bringen würde. Am Ende lehnte er es aber ab.


  Doch er war ein freundlicher, intelligenter Mann– vielleicht ein bisschen ein Namedropper, was wir ja alle sind, aber ein netter Mann und ein scharfsichtiger Lektor. Komischerweise erinnere ich mich bei ihm vor allem daran, dass er eine schöne Krawatte trug und seinen Vornamen «Meter» aussprach.


  


  Ich schreibe gern im Auto. Ich kann irgendwohin fahren, parken, meine Notizbücher und meine Papiere aufs Armaturenbrett legen, mir die Kopfhörer aufsetzen und in alle Richtungen stark nachdenken. Manchmal nehme ich den weißen Plastikstuhl auf dem Rücksitz mit, sodass ich neben dem Wagen sitzen kann, wenn es zu warm wird. Die Klimaanlage tut’s nicht mehr, und ich halte immer Ausschau nach einer Stelle mit gesprenkeltem Schatten. Ich lebe für gesprenkelten Schatten. Auf einem Parkplatz in der Nähe von Planet Fitness ist eine Ecke, die besonders gesprenkelt ist. Ich glaubte dort einmal Gerard Manley Hopkins gesehen zu haben, in seinem Wagen, wie er über einem Wörterbuch des Angelsächsischen murmelte.


  Einer der kleinen großen Momente in Crazy Heart, dem Film mit Jeff Bridges, ist ziemlich am Anfang, als er nach einer langen Autofahrt irgendwo ankommt und als Erstes die Tür einen Spalt aufmacht, um den Urin von seiner Reise auf den Parkplatz zu leeren. Das ist nicht schwierig, wenn man’s mal raushat.


  Meine Servolenkung hat ein Leck– die Flüssigkeit tröpfelt ungehemmt raus. Ich hatte es schon einmal reparieren lassen und werde es erst wieder machen lassen, wenn ich das mit dem Finanzamt geregelt habe. Ich habe also keine Servolenkung und Mühe, den Wagen auf einen Parkplatz zu manövrieren oder durch eine enge Kurve zu fahren. Und die Bremsen werden wieder besorgniserregend weich. Aber es ist mein Wagen, mein Kia Rio, und ich mag ihn. Kein anderer Wagen war je so gut zu mir. Ich werde diesem Wagen immer treu sein. Ich werde ihn durchpäppeln. Falls mich, wenn ich ein wackliger alter Mann bin, der Jungmänner-Jeans trägt, die University of Texas bittet, ihr meine Korrespondenz zu verkaufen, was vermutlich nicht passieren wird, dann sage ich: Vergesst meine Manuskripte, ihr braucht meinen grünen Kia Rio. Und vielleicht auch mein Regenmobil.


  vier


  Ich bin im Garten, Maud, und sehr schöne Wolken sind, ohne dass ich es bemerkt habe, über den Mond gezogen und haben sich um ihn gesammelt wie der weiche graue Staub im Trockner. Ich möchte die grauen Wolken wegschieben und den Mond wieder nackt wie ein weißes Loch im Himmel sehen, doch das wird nicht geschehen.


  Vor ungefähr einer Stunde bekam ich einen kleinen Schreck. Ich hörte gerade über die Kopfhörer «Freak-A-Zoid» von Midnight Star, diesen Achtziger-Standard, und ich erinnerte mich an eine Zeit im Musik-Camp, als ein grünäugiger Cellist und ich «1976» in den Sand schrieben. Und dann hörte ich durch die Musik hindurch einen sehr seltsamen, kurzen Belllaut.


  Was beim heiligen Choctaw-Stamm war das denn? Ich riss mir die Kopfhörer runter. Das war kein normales Hundebellen. Vielleicht ein Kojotebellen? Nein, auch nicht. Kojoten machen kilometerweit entfernt uuu-uuu-uuu, klagend. Ich sagte: «He, hallo.» Es war ziemlich nahe– es kam von hinter mir, aus dem überwucherten Bereich. Bellten Stachelschweine? Nein. Einmal, in der Dämmerung, ging ich zu einem kleinen Stachelschwein bei meinem Komposthaufen. Es kreischte wie ein launisches Kind, und dann kam seine Mutter angelaufen, drehte mir das Hinterteil zu und zeigte mir seinen Fade-Haarschnitt. Das klang völlig anders als dies hier. Es war eindeutig ein Bellen. Wahrscheinlich hatte das wilde Tier, was immer es auch war, den Schein meines Computers gesehen und sich erschrocken. Ich drehte den Bildschirm, um seine Augen zu spiegeln, aber ich sah gar keine Augen.


  Ich schaute zum Mond, den blinzelnden Sternen und den schwarzen Massen der Bäume hinauf. Bis auf das ferne Zirpen der Grillen war da kein Geräusch. Ich wollte nicht nach drinnen, weil es draußen sehr kühl war und keine Moskitos unterwegs waren und es die perfekte Nacht zum Nachdenken war, bis auf das unsichtbare Tier eben, das von meiner Anwesenheit im Garten irritiert war, wo es doch glaubte, die Welt gehöre ihm. Ich wollte meinen Hund nicht rauslassen, weil er riechen würde, was es war, wie verrückt bellen –er bellt immer aus vollem Hals, wenn er es für nötig hält– und die Nachbarn wecken. Bellen Waschbären? Ich glaube nicht. Jemand sagte mal, er habe einen Bären beim Dead Duck Beach gesehen. Bellen Bären?


  Ich hörte es erneut, näher dran, noch immer hinter mir. Drei kurze, laute, rasselnde Beller. Starb es? Hasste es mich? Interessierte ich es überhaupt?


  Ich bekam Angst. Ich ging hinein. Ich suchte «bellen Bär» im Internet. Sehr wenig. Auch «bellen Wolf», «bellen Elch» und «bellen Reh». Für bellende Rehe gab es jede Menge Treffer. Ich sah mir ein unscharfes YouTube-Video namens Barking Female Deer an. Es war genau das Geräusch, was ich gehört hatte. Dann wollte YouTube, dass ich mir ein Video ansah– und ich sah es mir an, zweimal–, eine Patzerkompilation mit siebenundneunzig Views, wo eine Nachrichtensprecherin versehentlich sagte: «Georgia ist der Staat mit der höchsten Penisproduktion.» Die Fehlbarkeit von Nachrichtensprechern war beruhigend. Ich beschloss, wieder hinauszugehen, weil ich noch nicht müde war.


  


  Draußen schaute ich mich um und bemerkte, dass bei Nan Licht in der Küche brannte. Dann sah ich sie. Sie hatte ihren Bademantel an und ging langsam vom Hühnerstall zurück. Sie war unfrisiert. Meistens trug sie die Haare hochgesteckt.


  Ich ging hin. «Nan?», rief ich.


  «Hi», sagte sie.


  «Hast du das gehört?»


  «Das bellende Reh?»


  Ich nickte. «Das hat mir einen Riesenschrecken eingejagt. Es war direkt hinter mir.»


  «Ja, vor einem Monat hab ich’s auch gehört.»


  Ich spürte etwas in ihrer Stimme und fragte sie, was los sei. Ich vermutete, es könnte Ärger mit Chuck geben.


  «Ach, meiner Mom geht’s nicht so gut. Sie hat allergisch auf das Schmerzmittel reagiert, und sie hat was namens Notaufnahme-Psychose, sie hatte Wahnvorstellungen, und jetzt hat sie auch noch eine Lungenentzündung. Es nimmt einfach kein Ende.»


  «O Gott, das tut mir aber leid», sagte ich.


  «Chuck ist wegen eines Consulting in Korea, was frustrierend ist. Und Raymond war jetzt oft in Boston und hat seine Freundin besucht. Er fehlt mir schon.»


  «Na klar», sagte ich. Raymond ist Nans Sohn, ein großer, liebenswürdiger, langhaariger junger Mann von ungefähr neunzehn Jahren, der Musik macht. Nan lud mich zu seiner Schulabschlussfeier ein, aber ich konnte nicht, weil ich da eine Lesung an der U Penn hatte.


  Ich überlegte, ob ich Nan vielleicht in den Arm nehmen sollte, ließ es dann aber, weil es spätabends und sie im Bademantel war. Ich sagte: «Du weißt ja, ich bin da.» Ich zeigte auf den Hühnerstall. «Ich kann gut die Hühner machen.»


  «Danke, ich mach die Hühner wirklich gern, aber ja, falls ich wieder nach Toronto muss, wäre ich für Hilfe dankbar. Tut mir leid, dass ich dir damit in den Ohren liege. Schöner Mond.»


  «Sehr schöner Mond», sagte ich. «Ich habe auch gedacht, ich könnte deine Tomaten mit meinem Regenmobil wässern. Wenn dir das eine Hilfe wäre.»


  «Das ist sehr nett von dir, aber Raymond müsste morgen wiederkommen», sagte sie. «Jetzt sollte ich wohl mal rein. War schön, dich zu sehen. Du bist noch spät auf.»


  «Ich schau mir gern den Himmel an», sagte ich.


  «Ich auch.» Dann überlegte sie noch mal. «Eigentlich könntest du doch was tun, was mir sehr helfen würde.»


  «Gern, was denn?»


  Sie sagte, Raymond habe wie ein Blöder an ein paar Songs gearbeitet und sei anscheinend ganz zufrieden damit, und er habe die Texte in ein kleines Notizbuch geschrieben, aber er wolle sie ihr nicht vorspielen, weil sie unpassend seien. «Das ist wohl Hiphop oder so was», sagte sie. «Er findet es gut, dass du Dichter bist, und ich glaube, er würde sich freuen, wenn du sie dir mal anhörst. Oder ich würde mich freuen, wenn du sie dir mal anhörst.»


  Ich sagte, gern, ich würde mir gern seine Songs anhören. «Ich kenne mich bei Biggie Smalls nicht aus, aber ich habe mir gerade eine Gitarre gekauft, und es wäre super zu hören, was er so macht.» Dann kam mir plötzlich ein Gedanke. «Wie wär’s, wenn du und Raymond irgendwann mal rüberkämt, dann könnten wir was essen, und er könnte mir seine Songs vorspielen; du kannst dir dann ja die Finger in die Ohren stecken. Ich könnte Sushi holen.»


  «Nette Idee» sagte sie. «Raymond liebt California Roll.»


  «Toll», sagte ich. Dann kommen Nan und Raymond also zum Abendessen. Zum Glück ist das Bad unten noch sauber vom Besuch des Videopaars. Ich muss ein paar Songs hinkriegen, um sie den beiden vorzuspielen. Und sie beiläufig zu singen, falls es dazu kommt. Ich muss den Kopf hochhalten können.


  


  Ich bin in meinem Kia Rio, elf Uhr morgens, die Tür steht offen, es ist der Tag nach der Episode mit dem bellenden Reh. Muss mich wieder aufrappeln. Heute gibt es nur einen aufgeregten Vogel. Gestern Nacht ist mir was Schönes widerfahren– Nan hat mich um Hilfe gebeten. Ich fühle mich geehrt. Gäbe es nur etwas, womit ich ihr oder ihrer Mutter helfen könnte. Alles Politische ist lokal. Könnte ich doch für Nan ein Lied schreiben. Ich hab’s mal versucht, mit einigen der Akkorde, die ich gelernt habe, einem a-Moll-, einem d-Moll- und einem Septakkord. Der Refrain ging so: «Könnt ich doch was für dich tun.»


  Meine Fingerspitzen sind vom vielen Gitarrespielen völlig taub. Sie fühlen sich an wie kleine weiße Inseln.


  


  Hey hey hey. Mal sehen, ob ich’s zusammenkriege. Jetzt tief durchatmen. Die Sachen verstecken, die einem am peinlichsten sind. Sie interessieren keinen, trotzdem verstecken. Ich habe so viel im Kopf, das schreit, raus will. Höflich um Ausgang bittet. Manchmal Sachen wissen und dabei wissen, dass man sich nie mehr von ihnen entwissen kann, außer man spricht sie aus, das ist wirklich unerträglich.


  Hier ist mein Ordner Regenmobil. Er ist prall gefüllt mit Patentunterlagen vom Patentbüro, die ich ausgedruckt habe. Manche nennen sie auch selbstfahrende Regner. Ich habe mit einem Mann in North Platte, Nebraska, namens Ed Saulsbury gesprochen, der Regenmobile restaurierte. Bevor ich durch die Kriege in Afghanistan und im Irak abgelenkt wurde, schrieb ich an einem Gedicht über Ed und kaufte bei ebay zwei sehr interessante Oldtimer-Regner. Ich schrieb einen Teil des Gedichts, dann legte ich es weg, und vor ein paar Monaten dachte ich dann, ich rufe mal Ed an und höre, wie’s ihm geht, und da erfuhr ich, dass er 2007 gestorben war. Er kletterte auf Strommasten, wartete Stromleitungen.


  In New and Selected Poems, Band zwei, steht ein Prosagedicht von Mary Oliver über einen schwarzen Düsenjet, der über einen Kolibri flog. «Alles Erzählen ist Metapher», sagt sie. Oder heißt es «Alle Metaphern sind Erzählungen»?


  


  Als ich heute Morgen aus der Dusche kam, wollte ich nicht zu Planet Fitness, also legte ich mir ein Kissen unter den Po, klemmte die Beine unters Bett und machte einige Sit-ups, wobei ich ein Gedicht von Léonie Adams las. In einem von John Waynes letzten Filmen gibt es eine Szene, in der er vom Krebs ganz krank und sein Gesicht ganz aufgedunsen ist; den Krebs bekam er entweder daher, dass er in einem radioaktiven Talwind vom Atomtestgelände Yucca Flat Dschingis Khan spielte oder weil er vier Schachteln Camel am Tag rauchte. In dem Film stirbt Wayne in einer großen Schießerei, bei der Opie aus der Andy Griffith Show traurig zuschaut, aber bevor er stirbt, fährt er noch lange in einer Pferdestraßenbahn. Er unterhält sich mit einer jungen Frau mit einem frischen Gesicht und erinnert sich an seine Liebe zu Lauren Bacall. Dann, er will gerade aus der Straßenbahn aussteigen, schenkt er dem Fahrer ein schickes Puffkissen, das er mit sich herumgetragen hat. «Da bedanken sich die alten Knochen aber», sagt der Fahrer und setzt sich auf das Kissen.


  John Waynes rotes Kissen fiel mir ein, als ich meine Sit-ups machte und Léonie Adams las. Ich gelangte zur zweitletzten Zeile des Gedichts: «All meine Blätter zum Tage sich neigen.» Gute Zeile. Adams war von den elisabethanischen Sängern beeinflusst. Sie wollte dicht singen, wie Campion und Dowland. Sie unterrichtete in Bennington und hatte eine kurze Affäre mit Edmund Wilson, der verheiratet war und sie schwängerte, wonach sie eine Fehlgeburt hatte und darüber trauerte. Er war so eine miese, fiese, besoffene Kritikerwanze. Er spottete über Tolkiens Herr der Ringe und schrieb eine boshafte, aber genaue Parodie auf Archibald MacLeish für den New Yorker mit dem Titel «Das Omelett von A.MacLeish». Nach Wilsons Parodie war MacLeish nicht mehr derselbe. Er schrieb nun drängende, schlechte Reden für eine Beteiligung am spanischen Bürgerkrieg, dann bat Roosevelt ihn, Direktor der Library of Congress zu werden.


  Ich habe im Internet über Protestsongs gelesen. Jemand empfahl einen mit dem Titel «Living Darfur».


  


  Bei Best Buy bekommt man eine Gitarrenstunde gratis, also meldete ich mich bei einem Mann an, der Progressive Rock unterrichtet. Aber wenn ich jetzt überlege, wieder Stunden zu nehmen, tut es richtig weh. Die ganzen Jahre Fagottstunden, die ich hatte. Die ganzen Milde-Etüden, die ich lernte. Die ganzen Jahre, wo ich mein Rohrblatt in einem Babynahrungsgläschen einweichte und immer wieder darauf krächzte, um zu hören, ob es noch gut war, und das Ticktack meines roten Taktell-Plastikmetronoms, das auf der Klavierkante stand. Mein Lehrer, Bill Brown, studierte bei Norman Herzberg, dem großen Studiofagottisten aus Los Angeles. Man kann Herzbergs Fagott in E.T. hören, in Jaws, in Bugs Bunny- und Road Runner-Cartoons und in der Filmmusik von The Alfred Hitchcock Hour. Herzberg war Zen-Buddhist am Fagott, und Billy Brown brachte mir seine Methode bei, beim Üben zu meditieren. Die Meditation nannte sich «lange Töne».


  Ein langer Ton war eine Note, die man sechzehn Schläge des Super-Mini-Taktell-Metronoms lang spielte. Man begann so leise, wie man konnte, bei pppppp, so wie man das tiefe E in Tschaikowskis Symphonie Pathétique beginnen würde, das hielt man dann vier Schläge lang, danach ließ man den Klang ganz langsam und ganz perfekt ansteigen, ließ nur genau die richtige Menge Luft aufs Blatt, wechselte die Tonlage nicht und verfälschte auch das Vibrato nicht, und schließlich spielte man so laut man konnte und trotzdem vollkommen kontrolliert weitere vier Schläge lang, verschwendete die gesamte Lungenluft, aber dennoch musste man gleichmäßig blasen und vier Schläge lang ein perfektes Diminuendo machen und dann vier Schläge lang wieder auf ein extremes Pianissimo zurückgehen. Am einen Tag machte man lange Töne auf einem tiefen E, am nächsten konzentrierte man sich vielleicht auf ein mittleres As, und das machte man mit jeder Note auf dem ganzen Tonumfang des Instruments. Das war Disziplin. Und dabei entleerte man den Geist von allem außer diesem Ton– der dann hoffentlich zu dem voll gerundeten fagottistischen Ton wurde, den man hoffentlich so hinbekam, wie man ihn die großen Virtuosen hatte spielen hören, Männer wie Herzberg oder Bernie Garfield in Philadelphia, Maurice Allard in Paris oder Simon Kovar, wo immer der auch steckte. Simon Kovar hatte etliche Übungsbücher fürs Fagott herausgegeben, darunter auch die Milde-Etüden und die Pierné-Etüden, und er hatte Mozarts Fagottkonzert eingespielt. Er war eine unserer kleineren Gottheiten. Gabriel Pierné war mit Debussy vom Konservatorium her befreundet und einmal Dirigent gewesen. Er dirigierte die erste Aufführung von Strawinskis Feuervogel, in dem es ein hirnschmelzendes Fagottschlaflied gibt.


  Debussy mochte das Fagott sehr, wenn auch nicht so sehr wie Strawinski. Debussy jurierte am Konservatorium einmal einen Wettbewerb für Holzblasinstrumente. Er war sehr bedrückt, wie er einem jungen Komponisten schrieb, ihm war, als wäre er lieber ein Schwamm am Meeresgrund oder eine Vase auf einem Kaminsims gewesen, «alles lieber als ein Mann des Geistes». Das war 1909, ein Jahr, bevor er sein zehntes Klavier-Prélude fertigstellte, die «versunkene Kathedrale». Doch die Holzbläserstudenten heiterten ihn ungeheuer auf. Die Fagottisten bekamen als Aufgabe eine Phantasie von Henri Büsser, ein Stück, wie Debussy sagte, geschrieben, als wäre Büsser in einem Fagott geboren worden– «was nicht heißen soll, dass er zum Musizieren geboren war». Die Fagotte waren, so Debussy, so pathétique wie Tschaikowski und so ironisch wie Jules Renard. Und dann jurierte Debussy einen Klavierwettbewerb. Die Beste war ein dreizehnjähriges brasilianisches Mädchen, deren Augen, wie er sagte, «musiktrunken» waren. Debussys Tochter, Chouchou genannt, war 1918, als ihr Vater starb, ein zwölfjähriges Genie, da war vor Paris das Dröhnen der weitreichenden deutschen Geschütze zu hören. «Ich habe ihn noch ein letztes Mal in dieser grausigen Kiste gesehen», schrieb sie an ihren Stiefbruder. «Zurückgehaltene Tränen sind ebenso viel wert wie vergossene, und jetzt ist es für immer Nacht. Papa ist tot.» Ein Jahr später starb auch sie, an Diphtherie und falscher medizinischer Behandlung.


  Nach Debussys Tod orchestrierte Henri Büsser, der ja in einem Fagott geboren wurde, «Die versunkene Kathedrale», indem er die Partitur mit Harfenglissandi verkitschte. Es war für Büsser ein hoffnungsloser Fall, weil die wahre versunkene Kathedrale Debussys Blüthner-Flügel mit seinem unsagbar weichen Klang war. Er spielte ihn gern mit geschlossenem Deckel.


  fünf


  Hallo und willkommen in der Paul-Chowder-Stunde. Ich bin Ihr Gastgeber, und ich hoffe inzwischen, dass ich Ihr Freund bin, und Sie sollen etwas wissen. Wenn Sie mich zum Freund haben, dann haben Sie einen, auf den Sie zählen können. Sollten Sie Hilfe brauchen, bin ich da. Wenn ich Ihnen helfen soll, ein paar Knollen einzugraben, Ihre Tomaten zu gießen, Ihren Einkauf zu tragen oder auf Ihre Hühner aufzupassen, das kann ich machen. Das Einzige, was ich nicht kann: Ich kann Sie nicht anrufen und herzlich und liebevoll und fröhlich sein, wenn Sie todkrank sind. Das kann ich nicht. Ich habe es mehrmals versucht, aber ich kann es nicht gut, denn wenn ich weiß, dass jemand stirbt, ist das so traurig und schrecklich, dass ich nicht so tun kann, als wäre es das nicht.


  Heute haben wir ein paar wichtige Dinge zu bereden. Ich bin heute Morgen um halb zwei aufgewacht, und ich dachte: Das ist die ideale Zeit, morgens ein Uhr dreißig. Gibt es denn eine bessere Tages- oder Nachtzeit, um zu erklären, was eben zu erklären ist? Nein. In diesem Zeitpunkt steckt alles drin: ein Uhr dreißig. Halb zwei. So spät ist das gar nicht. Viele sind um halb zwei auf. Das ist keine Schlaflosigkeit. Das ist kein Frühaufstehen. Man ist einfach nur um halb zwei auf. Ich wette, Bach war oft um halb zwei auf und arpeggierte auf seinem frisch gestimmten Spinett herum.


  Ich ging raus, setzte mich auf den grünen Metallstuhl und versuchte, das Problem der metaphorischen Interferenz besser zu verstehen. Das ist ein ernstes Problem, jedenfalls für mich. Was ist metaphorische Interferenz? Okay, gut, das ist, wenn zwei oder mehr starke Metaphern im selben Raum zusammen podcasten und einander ins Gehege kommen. Sie werden schief, aber nicht notwendigerweise in ein und demselben Satz, so wie eine klassische schiefe Metapher schief wird. Sie werden strukturell schief. Sagen wir beispielsweise, Sie haben sich entschieden, den mobilen Regner in Ihrem Gedicht zu erwähnen. Kaum haben Sie ihn erwähnt, rotiert und zischt er und sprüht auch schon Wasser überallhin. Er wird zu einer dominierenden Metapher. Es hilft nichts, Sie werden nass.


  Aber sagen wir nun, das Regenmobil scheint in Ihrem Kopf, vielleicht durch einen langen, hellgrünen Schlauch, eng mit einer anderen Idee verbunden, die Sie interessiert, nämlich mit Debussys Klavier-Prélude «Die versunkene Kathedrale». Sie glauben, alles sei noch in Ordnung, weil das eine ein realer Gegenstand ist und das andere ein klassisches Musikstück, das eine Metapher der Überflutung enthält. Aber dann fällt Ihnen ein, dass in dem hohlen Plastikgriff der Schlauchtrommel Wespen ein Nest gebaut haben. Das passiert mir jeden Sommer. Ich weiß, wenn Nan sagt, ich kann den Regnerschlauch um ihre Tomaten herumlegen, brauche ich sowohl meinen Schlauch als auch ihren, und ich weiß, sobald ich anfange, mit der Schlauchtrommel herumzufahren und den Schlauch abzuziehen, kommen die Wespen herausgeflogen, düsen wütend auf mich los und stechen mich, während ich davonlaufe. Ich will nicht gestochen werden, daher überlege ich, ob ich einen Pastatopf Wasser kochen, es auf den Schlauchtrommelgriff schütten und so das Wespennest zerstören soll. Mein Freund Tim hatte mir von dieser Technik erzählt, und vor zwei Sommern, bevor meine Schwester mit ihrer Familie zum Lunch am Picknicktisch kam, tat ich es dann, und es funktionierte eindeutig, aber danach hatte ich ein richtig schlechtes Gewissen. Welches Recht hatte ich, ein ganzes glückliches Nest Insekten zu zerstören, egal wie lästig sie sind, wenn sie auf den Kartoffelchips herumkrabbeln?


  Jetzt hat Ihr Gedicht ein Problem. Sie haben Wespen in der Schlauchtrommel, am Ende des Schlauchs rotiert ein Regner, und Debussys Kathedrale ist unter den Wellen versunken. Sie haben Fische, Sie haben Tomaten. An den Rändern einer jeden Metapher, wo sie sich mit ihrer Nachbarin überlappt, bekommen Sie zunehmend seltsame violette Interferenzmuster, fransige Moirémuster. Fotografen nennen es «Farbquerfehler», und sie sind ein Makel. Das ist der Moment, an dem der Creative-Writing-Lehrer sagen könnte: «Bei Ihnen ist hier ja eine ganze Menge los, Paul. Vielleicht sollten Sie sich doch etwas beschränken und sich für ein dominierendes Bild in dem Gedicht entscheiden.»


  Und Sie sehen ein, dass das etwas für sich hat– zu viele Farben machen das Spülwasser trübe. Das kennen wir. Andererseits ist die Welt voller Metaphern, die gut nebeneinander im Gehirn existieren, und wir werden trotzdem nicht verrückt. Alle schwärmen und nisten und wirbeln darin rum, aber sie stören einander nicht. Im einen Moment unterhält man eine Metapher, im nächsten Moment die nächste, und nichts passiert. Und dieses Mal denken Sie, ich möchte mir nicht allzu viele Gedanken über dieses rhetorische Nicht-Problem machen. Ich möchte sie alle reinkippen und sich so richtig austoben lassen. Sollen alle Metaphern doch wie verzweifelte Partnertauscher vögeln, mir egal. Ich weise den Gedanken einer metaphorischen Interferenz vorerst kurzerhand zurück, ich stelle ihn beiseite und überlege mir die Dinge, die Denken erfordern, und wenn die einander von Zeit zu Zeit in die Quere kommen, dann ist das eben so. Das ist mein Gedicht. Es ist mir gleich, was Peter Davison vielleicht denkt. Er ist tot, und Gott gebe ihm Ruhe.


  


  Ich möchte mit einer Frau wirklich zusammen sein. Damit meine ich, dass ich fähig sein möchte, mit ihr bis spät aufzubleiben und über alles zu reden. Ich möchte ihr alles zeigen, was ich rausgefunden habe, was vielleicht nicht sehr interessant ist, aber was anderes habe ich eben nicht. Und ich möchte, dass sie mir alles zeigt, was sie rausgefunden hat.


  Ich möchte lieber nicht zwei Stunden täglich damit verbringen, politische Blogs zu lesen, an der Kasse im Supermarkt die Zeitschrift People durchblättern oder mir alte Folgen von The Office ansehen. Was bringt es mir, Glenn Greenwalds hervorragenden Blog zu lesen? Er hat mit allem recht, und ich bin froh, dass er ihn macht, aber offenbar zeigt er keinerlei Wirkung.


  Ich möchte mich anvertrauen können– genau das möchte ich. Sich anvertrauen bedeutet, dass man eine Frau hat, die man sehr gern mag und der man Sachen sagt, von denen man gar nicht wusste, dass sie Geheimnisse sind. Man sieht sie an, und man verspürt eine nervöse Wärme, weil sie der einzige Mensch ist, der einen versteht. Gerade hat sie etwas so Direktes und so Interessantes gesagt– etwas, was man noch nie gehört hat–, und dann halten alle Ablenkungen von anderer Leute Meinungen, die einen umschwirren, plötzlich inne. Man hört nur diese eine Frau neben einem diese eine Meinung sagen, die da aus ihrem Mund kommt, und man denkt, ich könnte ihr ewig zuhören, wie sie solche Sachen sagt.


  Rosslyn und ich– ich möchte nicht sagen, wir sind am Ende, weil wir das eigentlich nicht sind. Wir sind noch immer gut befreundet und telefonieren, und manchmal schicke ich ihr eine Karte, wenn ich in einem Hotelzimmer einsam bin. Ich hoffe noch immer. Schließlich hat sie versprochen, mir zum Geburtstag ein Eiersalatsandwich zu machen. Aber es sieht nicht gut aus. Sie ist sehr mit ihrer Radiosendung beschäftigt. Sie produziert eine medizinische Radiosendung namens Medizinball in dem teuren neuen NPR-Gebäude in Concord, wo alles mit Teppichboden ausgelegt und gedämpft ist und alle Mikrophone supermodern sind, wenngleich monophon. Die Sendung ist erfolgreich, sie wird von anderen Sendern übernommen, sie ist gut. Jede Woche diskutieren sie dort die Nebenwirkungen und potenziell schädlichen Folgen von wenigstens einer Pille oder medizinischen Methode. Sie hatten eine extrem gute Sendung über Lipitor. Wer hätte gedacht, dass Lipitor so interessant sein kann? Offenbar ein vollkommen nutzloses Mittel. Man nimmt es jahrelang, und es macht einen schwummrig und vergesslich, und man fällt um und bricht sich die Hüfte.


  Rosslyn hat was mit einem sehr sprachgewandten Arzt aus Dartmouth angefangen, der starke oppositionelle Meinungen gegen das medizinische Establishment vertritt. Er ist ein Arzt, der liest– nicht nur Forschungsaufsätze über Lipitor, sondern auch Bücher. Er hält sich wohl für eine Art Oliver Sacks. Als ich das letzte Mal mit ihr sprach, sagte sie, sie läsen zusammen Tony Hoaglands Gedichte. Eine grauenhafte Vorstellung. Ich mag Tony Hoaglands Gedichte. Ich möchte sie mit ihr lesen. Der Arzt hat eine tiefe, grollende Radiostimme. Anscheinend «bringt er sie zum Lachen». Ich kenne dieses Lachen. Sexuelles Lachen.


  


  Mein Fagott war ein Heckel-Fagott aus Ahornholz, sehr dunkel getönt, fast schwarz, und oben hatte es einen vernickelten Ring. Ich mochte es, weil es wie eine kuriose Unterwasserpflanze aussah, etwas, was in der Dunkelheit des Marianengrabens lebt, nahe einer toxischen Fumarole. Meine wunderbaren Großeltern haben es gekauft, und ich habe Rimski-Korsakows Scheherazade darauf gespielt, Ravels Bolero, Strawinskis Feuervogel-Suite und Vivaldis Fagottkonzert in a-Moll. Ich habe Tausende von Übungsstunden reingesteckt, habe mir die Lippen geschreddert, ständig die beiden Vorderzähne auseinandergedrückt. Und dann bin ich zu der Erkenntnis gelangt, dass ich kein Musiker sein würde, weil ich nicht so gut war, und der Kiefer tat mir ziemlich weh, und ich hatte vom vielen Blasen Kopfschmerzen. Ich verkaufte mein geliebtes Heckel an Bill, meinen Fagottlehrer, für zehntausend Dollar. Mit einem Mal fühlte ich mich frei und reich. Ich verließ die Musikhochschule und flog nach Berkeley in Kalifornien, wo ich einen Lyrikkurs bei Robert Hass machte, der ein guter Lehrer war.


  In Berkeley hörte ich Robert Hass sein recht berühmtes und angeblich autobiographisches Gedicht über eine Beinahe-Affäre lesen, die er mit einer Asiatin hatte, der beide Brüste abgenommen worden waren. Sie stellt ihm eine Schale mit toten Bienen vor die Tür. Laut gelesen ist es ein ziemlich irres Gedicht.


  


  Vergangenen Herbst, als ich an gar nichts weiter schrieb– nicht weil ich «blockiert» war, sondern weil das, was ich schrieb, nichts taugte–, meldete ich mich bei Match.com an, beantwortete den Fragebogen und ging zu einer Verabredung. Es fühlte sich nicht richtig wie eine Verabredung an, weil «Verabredung» so fünfzigerjahremäßig klingt, aber es war eine. Mit anderen Worten, ich saß eines Abends im Kordjackett mit einer Folksängerin namens Polly in einem Restaurant. Paul und Polly.


  Mehr erzähle ich Ihnen davon nicht. Ich saß am selben Tisch wie Polly, beim Kamin, über dem ein riesiger blau-grüner Fisch hing. Mehr brauchen Sie nicht zu wissen. Sie war meine «Verabredung». Mehr brauchen Sie über sie nicht zu wissen. Wir waren in keiner Hinsicht zusammen, nichts dergleichen– dieses schöne Wort «zusammen». Wir unterhielten uns über Marvin Gayes tragischen Tod, Apfelsaft-Doughnuts und wie erstaunlich es ist, dass wir beide Englisch können. Wir beschrieben alles, was wir wissen mussten, um diese verrückte, vermurkste Sprache zu sprechen.


  Über unserem Tisch war eine kleine runde Moderno-Leuchte, die Strahlen elektrischer Energie auf unsere Salate warf, und ich sah, wie sich das Licht auf Pollys Lippenstift spiegelte, und plötzlich sagte ich zu ihr, ich sei so froh, an dem Tisch mit ihr zu sitzen, dass ich am liebsten aufstehen, die Leuchte umarmen und mich dafür bedanken wollte, dass sie unser Essen erhellte. Weil wir uns wohl fühlen und über so vieles sprechen und weil wir über ein weites Gebiet menschlicher Bestrebungen schweifen und weil wir das hier jetzt haben, diese Single-Verabredung in einem Restaurant.


  Ich wollte noch mehr zu Polly sagen, weil ich wusste, dass es gut lief, auch wenn sie mich nicht so mochte wie ich sie, und ich wusste, das lag daran, dass sie klüger und vernünftiger und vor allem hübscher war, als ich klug oder vernünftig war oder gut aussah. Ich sagte: «Polly, ich möchte dich etwas fragen. Glaubst du, dass unsere gesamten Ichs jetzt in diesem Augenblick in dieses Restaurant gerichtet sind?» Ich tippte auf das Brot im Brotkorb. Es war ein Korb mit Brot, wie ein Neugeborenes in ein weißes Tuch gebettet. Ich sagte: «Glaubst du, dass das Brot in diesem Korb im Moment das Einzige im Leben ist?»


  Sie sagte: «In gewisser Weise schon. Aber in gewisser Weise denke ich an die ganze ausgebreitete Stadt und an andere Städte und an Entfernungen zwischen Städten, und an lange Zugfahrten oder Flugreisen, um von einer Stadt in eine andere zu kommen, also versuche ich zu bedenken, dass mein Augenblick nicht der gesamte Augenblick ist, aber es ist schwierig, besonders, wenn ich Spaß habe und wenn ich mit einem netten Mann in einem Restaurant spreche.»


  Wow, ich spürte, wie ich erglühte, als sie das sagte. Etwas später sagte sie dann, wie sehr ihr Philip Glass’ Filmmusik gefalle. Ach, na schön, dachte ich, mit einiger Anstrengung kann ich lernen, Philip Glass’ Filmmusik zu mögen. Sie ist wahnsinnig repetitiv, aber ich kann was damit anfangen. Dann beging ich eine Dummheit. Wir waren beim Thema Mark Rothko, und aus einem unerklärlichen Grund sah ich mich genötigt, Kritisches nicht nur über Mark Rothko, sondern auch über Pablo Picasso zu sagen. Warum, warum, warum? Ich sagte, Picasso würde in hundert Jahren praktisch vergessen sein, er sei ein Trittbrettfahrer und Selbstdarsteller und dass ich bei seinen kitschigen blauen Gitarren vor Langeweile und Wut auf die betuchte Ungerechtigkeit des internationalen Museumsestablishments am liebsten schreien würde. Und dass diese schrecklichen Demoiselles aus Avignon nichts als ein scheußlicher, grausamer Witz seien. Und dass er ständig bei Matisse geklaut habe. Und nicht nur das, sondern auch, dass die Schmuckdesigns seiner Tochter für Tiffany’s einfach abscheulich seien. Es gebe, sagte ich, zahllose Sonntagsmaler, die besser malen könnten als der alte Pablo ohne Hemd– und dass wir uns dieser abstoßenden nackten Tatsache irgendwann mal stellen müssten. Ich sah, wie Polly zusammenzuckte. Schnell entschuldigte ich mich für meine dumme Voreingenommenheit und sagte, ich verstünde gar nichts von Kunst und dass mir Picassos Taschenlampengemälde und sein Ochsenkopf aus Fahrradteilen schon ganz gut gefielen, obwohl Duchamp et cetera, und da kamen wir dann wieder in die Spur. Später sagte sie: «Ich habe Spaß.» Aber ich wusste, dass sie einfach bloß nett sein wollte, weil der Wein rot war und sie so sehr hübsch und so ein freundlicher Mensch, und dass sie sich nicht anmerken lassen wollte, dass sie nicht noch mal mit mir ausgehen wollte, weil ich ein bösartiges Mastodon bin, das Picasso mit einem ärgerlichen Rüsselschwung vom Tisch fegt. Sie wollte mir zu verstehen geben, dass die Welt ein Ort ist, an dem einer wie ich mit einer wie ihr ausgehen kann. Sie wollte mir zu verstehen gaben, dass sie eine war, die sich nicht in schlechte, reservierte verheiratete Männer in kurzen Ledermänteln verknallt. Aber wie sich zeigte, war sie eben doch so eine.


  


  Ich konnte die Ablehnung in Pollys Augenwinkeln sehen. Ich konnte sehen, dass sie Interesse hatte, mit mir zu reden, Interesse, einen Anthologisten von geringer Bekanntheit zu kennen und vielleicht auch, eine Freundin von mir zu sein, dieser ganze Mist– aber dass sie wahrscheinlich nicht meine Freundin werden würde. Aber genau das wollte ich. Ich wollte das kleine, tiefe Summen vor «eine Freundin»: meine Freundin. Ich bin ein Junge– ein Junge Mitte fünfzig–, und hier ist meine Freundin, ein Mädchen. Ich wollte, dass sie neben mir war, wenn wir spazieren gingen, und ich ihr den Arm um die Schulter legen und sie zu mir herziehen konnte, sodass sie ein bisschen stolperte, gern, und darüber lächelte. Das gab das Blatt nicht her.


  Dabei hilft einem keine Rubrik mit Buchbesprechungen. Kein Film, kein Blog, kein Selbsthilfebuch. Nichts hilft, weil alles neu ist. Es wird von zwei Leuten nach und nach erfunden. Ich rief sie wieder an und sagte, es gebe da einen Inder, der unvergessliche gebratene Auberginenbällchen mache. Dann rückte sie mit der Wahrheit heraus. Sie sagte mir, sie habe etwas mit einem recht berühmten Literaten laufen, verheiratet, der in New York lebe, und es entwickle sich zu einer schrecklichen Tortur, weil er seine Frau womöglich gar nicht verlasse, aber so sei es nun mal, und sie könne ihren Gefühlen nicht entkommen, da müsse sie jetzt durch. Sie sagte mir sogar, wer der Mann war. Ich schaute mir Bilder von ihm an. Seinen Namen verrate ich Ihnen aber nicht. Aber da war er auf dem Foto mit seinem geheimnisvollen Erfolgslächeln, und er trug einen kurzen Ledermantel. Und das war’s dann.


  Aber Mann, war sie hübsch. In der Nacht rubbelte ich meinen Shropshire Lad.


  sechs


  Ich sitze in einem sehr kleinen Park in Portsmouth, New Hampshire, wo ich lebe. Zwei Äste ragen über einer Mulchfläche zueinander hin, in der Mitte ein trauernder Obstbaum. Zwischen meinen mittleren Backenzähnen steckt eine Maiskolbenpfeife. Sie hat einen gelben Plastikstiel und wurde in Missouri hergestellt. Der Tabak kam aus der Türkei– es sei ein besonderer Tabak, sagte der Tabakhändler bei Federal Cigar, der ihn in Plastikbeutel mit Zip-Verschluss portionierte. Der Tabak ist deshalb so besonders, weil er über einem rauchigen Feuer getrocknet wurde. Ein Beutel kostete acht Dollar, die Maiskolbenpfeife fünf. Das Einzige, was ich nicht mag, ist, dass ich das gelbe Plastik des Pfeifenstiels schmecken kann, er hat ein Aroma wie ein Bic-Kuli, und wenn ich schon auf etwas kaue, dann doch lieber auf Holz. Der Rauch selbst scheint aus meiner Zunge eine rosa Scheibe Räucherlachs zu machen.


  Heute findet vor der North Church eine Demonstration statt– Highschool-Schüler mit einem großen Transparent, auf dem «Occupy» steht, und sie demonstrieren gegen die globale Erwärmung. Ein hoffnungsloses Unterfangen. Seit Milliarden Jahren erwärmt sich die Erde und kühlt sich ab, und die wollen das aufhalten. Warum nicht gegen Dinge demonstrieren, die wir leicht beenden können, wie die bewusste Tötung von Menschen im Ausland mit Raketen? Fangt doch klein an.


  Wie lange es wohl dauert, bis man eine Pfeife geraucht hat? Mein Stammhirn ist schon jetzt zu, aber noch immer scheint im Kolben eine Menge geräucherter Türke zu sein. Zum Glück weht ein kräftiger Seitenwind.


  


  Heute Morgen habe ich ein paar Artikel darüber gelesen, wie man eine bessere Haltung bekommt. Der beste Rat war, man solle sich die Brustwarzen vorstellen und dann zehn Zentimeter weiter abwärts das Brustbein und dann, dass sich zwei große Stahlhaken unter zwei Rippen gehakt haben und einen diagonal himmelwärts ziehen. Macht man das, sitzt man sofort mit einer besseren Haltung da. Und Gott sei Dank muss man sich die Brustwarzen nur einmal vorstellen.


  Ich möchte mich auf ein Dutzend Arten verbessern. Aber mir zittern wegen des Pfeifentabaks die Finger, und mir ist ein bisschen flau.


  Ich sollte eigentlich vor einem von Präsident Obamas Wahlkampfbüros mit einem Plakat sein, auf dem steht: «Unser Präsident tötet Menschen». Am nächsten Tag hätte ich ein Plakat mit «Weg mit der CIA». Und am Tag danach hätte ich ein Plakat mit «Drohnen sind schlecht für die Zivilisation». Mein Freund Tim geht auf Demos und trägt Plakate, und er meint, das fühle sich gut an. Einmal wurde er verhaftet.


  Ein Vogel hat eine halbgefressene Beere auf meine Tastatur fallen lassen. Sie landete auf der Tildetaste. Vielleicht war sie nicht halb gefressen, sondern ganz ausgeschissen. Ich legte die Maiskolbenpfeife weg und blies auf das dunkle Beerenfragment, worauf es auf den Mulch neben der Metallbank hüpfte. Ich stellte mir die beiden Haken vor, die mich hochwinschten, meine krumme Leiche himmelwärts hoben.


  Ein Mann ging vorbei, er rauchte eine Zigarette und trug ein schwarzes Kiffer-T-Shirt. «Wie geht’s?», sagte ich und winkte ihm mit meiner neuen Pfeife zu. «Ganz gut, und Ihnen?» Er ging über den Parkplatz davon.


  


  Heute ist es wolkig. Ich erwachte und war verblüfft, wie vollkommen geräuchert und verraucht meine Zunge war. Es war viele Stunden her, seit ich eine Pfeife geraucht hatte, und meine Zunge hat sich noch immer nicht ganz erholt. Sie war ein Stück Fleisch in meinem Mund, das kein Steak und auch kein Corned Beef sein wollte, sondern weiterhin meine Zunge. Meine ganz eigene Sprecherin, meine glitschige Schlabberin von Mysterien.


  Ich könnte jetzt bei Planet Fitness auf dem Crosstrainer sein und stampfende Musik hören. Der Slogan von Planet Fitness ist, dass es die «Bewertungsfreie Zone» ist. Man kann fett oder dünn, alt oder jung sein, Hauptsache, man trainiert da. Ich versuche, jeden zweiten, dritten Tag hinzugehen.


  Das Problem mit der Maiskolbenpfeife, abgesehen davon, dass sie meinen Kiefer stört und meine Zunge räuchert, ist, dass ich mir vorkomme, als imitierte ich Vannevar Bush. Bush war ein berühmter Kriegsforscher, der beim Bau der Atombombe mitwirkte, auch war er ein großer Pfeifenraucher und ein großer Pfeifenschnitzer. Seine selbstgemachten Pfeifen schenkte er seinen Kalter-Krieger-Freunden. Eine schenkte er James Conant, dem Präsidenten der Harvard-Universität und Kommunistenfresser, und eine Allen Dulles, dem CIA-Chef. «Ich nehme doch an», schrieb Bush an Dulles, «dass der Druck der Regierung nicht so groß ist, dass du nicht gelegentlich die Zeit findest, die Füße auf den Schreibtisch zu legen, die alte Pfeife zu rauchen und den Lauf der Dinge in der wunderlichen Welt, in der wir leben, auszutüfteln.»


  Dulles antwortete auf CIA-Briefpapier– ein Adler über einem Schild mit einem merkwürdigen Kristallstern darauf. «Während ich diese Zeilen schreibe, rauche ich voller Zufriedenheit und mit nicht geringem Stolz die Pfeife, die deine Initialen trägt und die, wie ich weiß, deiner Hände Werk ist», schrieb er.


  Vielleicht rauchte Allen Dulles Vannevar Bushs Pfeife, während er gerade über dem Coup der CIA im Iran und der Ermordung Patrice Lumumbas im Kongo brütete.


  sieben


  Fast hätte ich die Quäkerandacht sausen lassen, weil ich nicht geduscht hatte und es schwierig ist, eine Stunde lang schweigend dazusitzen, wenn man nicht sauber ist, aber ich bin trotzdem hin. Unterwegs hörte ich Beth Orton ein Lied singen, das so geht: «I don’t want to know about evil, only want to know about love.» Ich finde das sehr wahr. Manchmal will man einfach nichts über das Böse wissen, nur etwas über die Liebe. Dann möchte man die Kummermütze abnehmen und nur an die guten Dinge denken.


  Als ich hineinkam, tickte die Uhr, und ich war zwei Minuten zu spät und ganz zerfahren, und es dauerte eine Weile, bis ich mich beruhigt hatte. Ich hielt meine Autoschlüssel in der Hand. Während der Andacht halte ich immer die Autoschlüssel in der Hand. Erst umklammere ich sie fest, später lockert sich mein Griff, und ich fahre mit dem Daumen die glatte Gebirgskette nach.


  Entschuldigen Sie mich, ich muss mich nur freiräuspern. Hrrrämm! Gott, ist das eklig. Sobald ich in das kleine Ding da spreche –diesen kleinen Olympus-Recorder–, werden meine Stimmbänder von einer hartnäckigen Substanz überzogen, die mittels eines enormen Halsvorgangs weggerieben werden muss. Und dann ist mir, als wäre ich ein Kind, das vom Fahrrad gefallen ist und sich das Knie aufgeschürft hat: Da ist das beschädigte, kaputte, verletzte Stimmband, dessen Schleim halb weggeschabt und halb noch da ist. Es ist wirklich ekelhaft. Es tut mir leid. Es ist das Ergebnis meiner Nervosität. Ich muss den mächtigen Wunsch überwinden, vollkommen für mich zu sein, indem ich auf diese fast öffentliche Weise mit mir selbst rede. Flüsternd rede. Das Schweigen breche.


  


  Der Gedanke, das Schweigen zu brechen, ist beim Quäkertum von Bedeutung. Man will es nicht brechen. Man will darauf warten, dass es nicht mehr brüchig ist. Man will sich behutsam hineinbewegen, mit ihm verschmelzen und merken, dass man spricht. Ich glaube, ich werde Quäker, auch wenn ich nicht an Gott glaube. «Gott» ist ein peinliches Wort. Ich kann es nicht aussprechen, ohne ein merkwürdiges, hohles, gutmenschiges Gefühl im Hals zu bekommen. Gurt. Gooott. Gaudí. Im Geist ersetze ich «Gott» durch das Wort «gut», das hilft dann. Gott ist gut.


  Ich gehe schon seit ein paar Jahren zur Andacht der Kittery Friends. Mein Freund Tim hatte eine sehr nette, sehr kluge Freundin, Hannah, die Quäkerin war, und sie hatte ihn zu einer Andacht mitgenommen, und eines Tages erklärte er mir, wie toll es gewesen sei und dass es dort einige ganz nette, anscheinend ungebundene Frauen gebe, die fast jeden Sonntag dort seien, und da erinnerte ich mich, dass John Greenleaf Whittier Quäker war, und ich dachte: Warum nicht mal hingehen? Ich dachte, dass ich nicht sprechen würde, aber nach und nach setzte mir die Stille zu. Eine halbe Stunde verging, dann vierzig Minuten, und jemand sagte etwas über zwei Steine nebeneinander in einem Fluss, und da hämmerte mir das Blut in den Ohren, und als es bis zum Ende der Andacht noch fünf Minuten waren, stand ich auf und sagte etwas Kryptisches über die unglaubliche Ungewissheit der Freude. Schlotternd, zitternd, bebend setzte ich mich wieder.


  Zwei Wochen später ging ich wieder hin. Hannah trennte sich von Tim und zog weg, und Tim bekam an der Tufts eine bessere Stelle, aber ich bin seitdem immer wieder ein Freund der Freunde in der Andacht der Kittery Friends. Das ist man nämlich: Man ist ein Freund der Freunde. War man eine Zeitlang so ein Freund der Freunde, kann man Mitglied werden, aber mir genügt es, einfach Freund der Freunde zu sein.


  


  Ich habe in letzter Zeit den Rasen nicht gemäht, weil ich nicht durch den ganzen Löwenzahn preschen will. Mein neuer Plan ist es, eine riesige, hässliche Zigarre pro Woche zu rauchen. Nur eine– oder zwei oder drei oder zwölf, falls nötig. Eine riesige, fiese, groteske Zigarre, nicht aus Kuba, weil Kennedy vor fünfzig Jahren ein Handelsembargo auf Zigarren verhängt hat– nachdem er erst zwölfhundert H.Upmann Petit Coronas für sich und seine Freunde gesichert hatte–, und seitdem haben wir dieses verarmte Land gequält und isoliert, nur weil seine Bewohner den Kommunismus «angenommen» haben. Was sie angenommen haben, ist die Hoffnung, dass alles besser werden könne. Mehr haben sie nicht angenommen. Diese Etiketten, die da benutzt werden: Freiheitskämpfer, Terrorist, Kommunist, Mitläufer, Verführter, Handlanger. Ich möchte jedem verzeihen. Ich möchte es in meinem Leben besser machen. Vielleicht heißt Bessermachen ja, irgendwie zu erreichen, dass die Phantasie der Leute besser funktioniert.


  Stellen wir uns eine Drohne vor. Können Sie sich eine Drohne vorstellen? Ein unbemanntes Tötungsfluggerät? Ich will’s versuchen. Ich habe gehört, dass sie wie Rasenmäher klingen. Ich bin jetzt hier in meiner Auffahrt, und– ja– ich kann in der Ferne einen Rasenmäher hören. Und wenn ich nun wüsste, dass dieser Flugrasenmäher jeden Moment mein Haus in die Luft jagen könnte? Wenn er aber bei dem Versuch, mein Haus in die Luft zu jagen, Nans Haus in die Luft jagt und die Hühner tötet und Nan und Raymond tötet?


  Tim sagt mir, er wolle ein Buch über Drohnen schreiben. Vor ein paar Jahren war er bei der Hannah-Arendt-Konferenz am Bard College, wo ein Mann aus Atlanta einen Vortrag über den Roboterkrieg hielt und dass er unvermeidlich sei, dass Drohnen schon sehr bald eine Software hätten, in der die Regeln der Kriegsführung gespeichert seien und die Entweder-oder-Algorithmen benutze, ob ein Zielobjekt legitim sei und ob ein Raketenangriff eine vertretbar niedrige Zahl von Zivilopfern nach sich ziehe. Dann bräuchten diese Drohnen keine menschlichen Bediener, die in Syracuse oder Nevada säßen. Dann müsste kein Mensch einen Knopf drücken, um eine Drohnenrakete abzufeuern. Alles wäre vorprogrammiert, keine Hände, keine Schuld im Spiel. Tim kam von der Konferenz in Bard sehr aufgewühlt zurück, und er begann, sich Notizen für seine Drohnen-Meditation zu machen. Wird Tims Buch denn in irgendeiner Weise dazu beitragen, gezielte Tötungen zu beenden? Möglicherweise. Wahrscheinlich nicht. Ich habe nicht den Glauben, dass Bücher etwas beenden können. Da braucht es etwas mehr als ein Buch. Wenn ich ein Gedicht gegen Drohnen schriebe, würde das etwas bewirken? Keine Chance. Da braucht es mehr als Worte. Da muss man schreien. Da braucht es Menschenmassen, die sich auf die Straße setzen. Es braucht hörbare Empörung.


  Gerade habe ich den Artikel in der New York Times, der mich so aufgeregt hat, in Teilen noch mal gelesen. Er handelt von Obamas Tötungsliste. Warum ist eine Tötungsliste etwas Schlechtes?


  Sie ist etwas Schlechtes, weil– oje, wo anfangen.


  


  Ich kaufte Babykarotten von Bunny-Luv und eine Flasche Pellegrino, und ich stellte den Picknickkorb zum Lüften in die Sonne, damit er frisch roch. Dann fiel mir mein Wagen ein. Er war ein entsetzlicher Saustall– Papiere lagen herum, Taschenbücher, Tüten mit alten Sachen, leere Beutel Planter’s Studentenfutter («Begleiten Sie Mr.Peanut auf ein Geschmacksabenteuer»), Sand und jetzt auch Zigarrenasche. Der Aschenbecher war nachgerade pompejisch. Er war dem geburtstäglichen Schnupftabak nicht gewachsen. Ich fuhr zum Supermarkt, schmiss den ganzen Müll raus, steckte Vierteldollar in die Jukebox der Leere und saugte den Sand von der Beifahrerseite– die alten Reste Säureblocker und die sehr schmutzigen Centstücke, die von verkleckertem Kaffee zusammenklebten. Ich hörte, wie die Münzen durch den Schlauch klackten, ein Geräusch, das ich mochte, und ich hörte, wie der Sand durch den Schlauch granulierte, und auch das Geräusch mochte ich. Aber trotzdem war der Wagen noch nicht sauber.


  Ich ging zur Zapfsäule, holte ein paar Papiertücher, tunkte sie in Wischwasser und putzte den Schlamm und Dreck von den Rändern der Beifahrertür. Den sieht man als Erstes, wenn man die Tür aufmacht. Ich kriegte den Wagen einigermaßen gepflegt hin, als wäre ich kein Obdachloser mit einer Schrottkiste. Beim Putzen erwischte ich den Geruch von Scheibenwaschwasser, und das brachte mich zum Nachdenken. Du trauriger Trottel, du bereitest dich auf dieses Picknick vor, als wäre es eine Verabredung, aber es ist doch gar keine. Du triffst dich mit deiner lieben Freundin Rosslyn. Du kriegst sie nicht zurück.


  


  Ich will mehr über Songwriter wissen. Ich ging zu Antiquarian Books in der Lafayette Road, um die Musikregale durchzugehen. John, der Besitzer, ein begeistertes Mitglied von Mensa, behauptet, er habe eine Viertelmillion Bücher, dazu eine babylonische Tafel im Lager, die er für anderthalb Millionen Dollar verkaufen will. Seine Gänge sind drei Meter hoch, und auf beiden Seiten stehen doppelte Bücherstapel– manche Gänge sind derart zugebüchert und schmal, dass man seitlich gehen muss. John ist ein bisschen füllig geworden, und in manche Gänge passt er seit Jahren nicht mehr. Hinten hat er eine Erwachsenenabteilung– dort habe ich schon ein paar scharfe Sachen gekauft und sie dann mit Rosslyn gelesen.


  Dieses Mal kaufte ich die Memoiren von Chuck Berry, eine Biographie von Kurt Cobain und eine seltene Sammlung mit dem Titel Outstanding Song-Poems and Lyricists, herausgegeben von einem Theateragenten; sie enthält viele hundert Songs, geschrieben von unbekannten Männern und Frauen, die, 1941 war das, dringend hofften, dass ihre Texte vertont wurden. Es waren Liebesgedichte, Antikriegsgedichte und Prokriegsgedichte, und alle warteten sie darauf, dass ein Sänger sie sang. Auf Seite206 las ich den Anfang eines Songs von Mrs.Percy Halbach:


  
    The nights were new; what did you do?


    You ruined my life completely; we were making love so sweetly


    You big bad moon.

  


  Gar nicht so übel, Mrs.Halbach. John sagte: «Meine besten Kunden sind U-Boot-Fahrer, weil die nie klaustrophobisch werden, wenn sie mitten in einem Gang stehen.» Als ich ging, verhandelte John gerade mit einem fröhlichen Paar, das für seinen Kofferraum voller VHS-Pornokassetten aus den Neunzigern Bargeld haben wollte.


  Ich parkte auf dem Starbucks-Parkplatz, steckte mir eine Murciélago-Zigarre mit einer schwarzen Fledermaus auf der Banderole an –murciélago heißt auf Spanisch «Fledermaus»– und las in Kurt Cobains Biographie über Überdosen Heroin. Plötzlich knirschte es, und der Wagen ruckte vorwärts. Mein Kopf wurde nach hinten geschleudert, und mein neuer Craftsman’s-Bench-Zigarrenschneider flog in den Kaffee. Ich sagte: «Scheiße, was ist das denn?», und stieg aus in der Erwartung, beschädigtes Metall zu sehen. Eine junge Frau mit großen Ohrringen stieg aus einer großen weißen Limousine, die Hand auf dem Schlüsselbein. Sie hatte zurückgesetzt, voll gegen mich. «Das tut mir ja so, so, so leid», sagte sie. Wir begutachteten unsere Stoßstangen– nichts passiert. Erneut entschuldigte sie sich. Ich sagte: «Das ist mir auch schon mal passiert, alles gut, kein Problem, Wiedersehn.» Sie stieg wieder ein und fuhr davon. So ist vieles im Leben.


  


  Es ist schon irre, die kleinen Kinder bei der Quäkerandacht zu sehen, wie sie lernen stillzusitzen. Sie müssen nur eine Viertelstunde sitzen, dann gehen sie nach unten und malen Friedenszeichen auf Steine, aber erst können sie es nicht, dann knuffen sie einander, lachen und zappeln auf den Bänken, klettern ihren Eltern auf den Schoß und flüstern und tippen mit den Füßen. Oder sie blättern Bilderbücher durch. Man hört das lange, langsame Umblättern ihrer Breiter-als-hoch-Bücher. Es ist, als würden die Seiten mit einem Papierschneider geschnitten, schwuuuuf. Irgendwann wirkt die Stille dann bei ihnen. Ein Schweizer Autor hat ein Buch mit dem Titel Gott ist Stille geschrieben.


  Das Dümmste, was ich je gemacht habe, war, keine Kinder zu haben. Das Dümmste überhaupt. Schlimmer noch, als mein Fagott zu verkaufen. Jetzt erkenne ich den Irrtum. Die Kinder meiner Schwester machen sich prächtig. Als sie klein waren, waren sie noch schrecklich verwöhnt, aber jetzt hat sich ihre wahre Persönlichkeit durchgesetzt, und sie sind einfach nette, ruhige, große junge Leute mit Persönlichkeit. Einer studiert am Kenyon College etwas mit Lasern, der andere ist Praktikant in einem Puppenstubenmuseum.


  Nans Sohn Raymond ist auch ein tolles Kind. In den letzten Jahren hat er sich tief in Musik reingefuchst. Nan glaubt offenbar, ich könne ihm als Vorbild dienen, was vollkommen falsch ist, aber schmeichelhaft. Er hatte sich geweigert, Hausaufgaben zu machen, und wollte nicht aufs College, stattdessen ist er in seinem Zimmer und macht Beats auf einem Beatgerät mit viereckigen Gummipads. Im Sommer arbeitet er in der Seacoast-Baumschule und trägt Bäumchen herum, und sein Geld gibt er für Musikequipment aus. Vor ein paar Jahren hörte ich, wie er auf einem Schlagzeug rumtrommelte. Nach und nach wurde er besser. Er hat ein gutes Ohr für Rhythmus. Dann hörte ich ihn elektrische Gitarre spielen– das war letztes Jahr. Jetzt höre ich ihn nicht mehr, weil er mit Kopfhörer arbeitet.


  In seiner Zielstrebigkeit erinnert er mich ein bisschen an mich, nur dass er Popmusik macht und ich damals klassische Musik an der Highschool. Ich schaffte AlgebraII mit knapper Not und weigerte mich, einen Aufsatz über König Lear zu schreiben, weil ich das Stück als einen unerträglichen, falschen, üblen Brei empfand, in dem nichts Schönes war, und stattdessen las ich Aaron Coplands Buch über Musik und Rimski-Korsakow über Orchestrierung. Rimski-Korsakow verstand das Fagott richtig gut– deshalb gab er ihm auch das d-Moll-Solo in Scheherazade. Bei Molltonarten hat das Fagott, schrieb Rimski-Korsakow, eine «traurige, leidende Eigenschaft», wohingegen es in Dur eine «Atmosphäre senilen Spotts» schafft.


  Auch las ich einige von Strawinskis Büchern, die er allesamt zusammen mit dem allzu metaphernreichen Robert Craft geschrieben hat, so auch das, in dem er sagt: «Ich bin das Gefäß, durch das Le sacre hindurchgegangen ist.» Auch ein Buch von Paul Hindemith habe ich gelesen. Hindemith, ein Komponist, empörte mich, als er schrieb, das Fagott «mit seinen klappernden langen Hebern und anderen obsoleten Eigenschaften, die in einem etwas fossilen Zustand belassen» worden seien, müsse einmal gründlich überdacht werden. Allerdings musste ich zugeben, dass die Klappen wirklich ziemlichen Lärm machten. Es ist unmöglich, eine schnelle Passage ohne ein äußeres Klacken zu spielen. Hören Sie sich mal die Scheherazade an– da kommen vom Fagottisten alle möglichen präzisen metallischen Geräusche.


  Insgeheim wollte ich Komponist werden, und wenn ich nicht Fagott übte, saß ich an unserem alten Chickering-Klavier und klimperte vor mich hin, schrieb in ein kleines Heft mit Notenlinien, das ich noch immer habe, Bruchstücke von Klaviersonaten. Und dann las ich Keats’ Sonett und erkannte, dass ich als Komponist nie Erfolg haben würde. Ich war eine Zeitlang in Berkeley und dann in Frankreich, wo ich Rimbauds Illuminationen entdeckte– Rimbaud ist ein großer Meeresdichter–, und als ich in Paris war, gaben Studenten vom Smith College eine Party, und ich tanzte mit zwei lächelnden Mädchen, eine im Rock und eine in einer sexy Karohose, und ich entdeckte, dass ich gern mit lächelnden Smith-Mädchen tanzte. Als ich nach Hause nach Amerika kam, lief im Kino Saturday Night Fever, Elvis Costello spielte «Watching the Detectives», und die Talking Heads machten «Take Me to the River», und da dachte ich plötzlich, der Zug ist abgefahren, ich will Musik hören, zu der ich tanzen kann.


  acht


  Ich bin auf dem Parkplatz von Margarita’s, eine Ladenzeile weiter vom Planet Fitness. Ich höre einen guten Songwriting-Podcast aus England namens Sodajerker, während ich die neuesten Entwicklungen in der Familiensaga mit den Kardashians auf einem der Fernseher bei Planet Fitness sehe. Barry Mann und Cynthia Weil, das Ehepaar, das «We Gotta Get Out of This Place» für die Animals und viele andere Hits schrieb, erzählte den Podcastern, wie sie manchmal gemeinsam «Krisensongs» schrieben– Songs, die sie einfach bloß schrieben, damit sie überhaupt etwas schrieben. Und aus manchen Krisensongs wurden dann eben Hits.


  «You’re going to have to face it», sagt Robert Palmer, «you’re addicted to love.» Ich überlege hin und her, ob ich ins Margarita’s gehen und an der Bar zu Abend essen soll. Man kann da ein sogenanntes Mexican Flag bestellen, was aus drei verschiedenen Enchiladas besteht. Ich glaube, ich mache es doch nicht, denn wenn man an der Bar isst, kann man nicht lesen.


  Folgendes ist bei der Quäkerandacht passiert. Ich horchte wie immer auf die Uhr. Sehr wenige sprachen. Ein Mann, den ich nicht kannte und der fast ganz hinten stand, sagte, seine Frau sei gestorben. Es war ein ziemlich alter Mann mit kräftigen Backenknochen, dünn, und er streckte, bevor er sprach, einen Moment lang die Hände von sich. Er sagte: «Letzte Woche ist meine Frau in meinen Armen gestorben. Ich hatte das Glück, sie beinahe zehn Jahre zu kennen. Wir haben uns in einem Zeichenkurs kennengelernt, und ich weiß noch, dass es mich beeindruckte, wie stark sie sich beim Zeichnen konzentrierte. Sie zeichnete eine Birne. Wir alle zeichneten eine Birne, aber ihre war schlüssig. Sie stand auf einem Teller. Ich sagte ihr, wie sehr mir ihre Zeichnung gefalle, und so wurden wir Freunde, und es zeigte sich, dass wir beide bereit für die Liebe waren, und sehr bald danach heirateten wir. Eines der letzten Dinge, die sie zu mir sagte, bevor sie nicht mehr sprach, war–» Und dann brach er ab. Lange Zeit sagte er nichts. Dann sagte er: «Sie sagte: ‹Ich werde dich vermissen.›»


  Solche Dinge passieren bei Andachten manchmal. In der darauffolgenden Stille stellte ich mir vor, wie die Frau des Mannes in seinen Armen starb, und auf einmal schien das lange, komplizierte Gedicht, mit dem ich gerade ringe und das davon handelt, wie Senator Henry Cabot Lodge, der sehr frankophil war, und sein Freund, General de Lattre aus Frankreich, 1951 den amerikanischen Gesetzgeber überredeten, den französischen Streitkräften in Vietnam Napalm und andere Waffen zu überlassen, der Mühe nicht mehr wert. Ich will über das Böse nicht durch Lyrik erfahren. Ich will das Wissen um das Böse nicht verbreiten. Ich will einfach nur von Liebe wissen. Am Ende der Andacht sagte Donna, die Angestellte: «Haben wir denn Besucher?» Jemand aus North Carolina sagte, er sei aus North Carolina zu Besuch. Und dann sagte Donna: «Okay, gibt es Fast-Beiträge?»


  Das ist mir häufig der liebste Teil der Andacht. Ein Fast-Beitrag ist etwas, was jemandem während der stillen Andacht auf der Zunge lag, was er aber aus irgendwelchen Gründen doch nicht sagte, wobei der Druck, es zu sagen, noch immer da ist.


  Diesmal sagte eine junge Frau in einem braunen kurzärmeligen Kleid: «Vor einer Stunde habe ich mich hier hingesetzt, und ich hatte nichts im Kopf. Ich hatte mich beeilt herzukommen, und in meinem Kopf war nur ein Durcheinander von Sachen, die ich eigentlich erledigen sollte, eine kleine To-do-Liste für Sonntag. Und dann fiel mir in der Stille ein Wort ein, und das Wort war ‹unvorbereitet›. Ich grübelte darüber nach. Ich war auf die Andacht nicht vorbereitet. Ich hatte nichts zu sagen. Und dann dachte ich: Aber ist das nicht der Kern des Quäkertums? Wir sollen doch gar nicht vorbereitet sein. Wir sollen einfach hier sitzen und darauf warten, was dann eben kommt.»


  Sie sagte noch mehr Sachen, an die ich mich aber nicht mehr erinnere, dann setzte sie sich, und ich dachte: Sie hat recht, der Schlüssel ist manchmal, nicht vorbereitet zu sein. Einfach abwarten. Sich nicht auf Kriege vorbereiten, indem man riesige Militärbasen auf der ganzen Welt hat, vierhundert Basen. Sich nicht auf Terroristen vorbereiten, indem man eine Heimatbürokratie schafft. Nicht erwarten, dass die Menschen einander hassen. Einfach abwarten, was passiert.


  Dann folgten weitere Ankündigungen. Für Mittwoch war ein Film über nachhaltige Landwirtschaft vorgesehen, und das Strickkomitee sollte Decken zum Verkauf stricken, und der Erlös sollte in den Heizungsfonds gehen. Sie denken jetzt schon an den Winter. Dann ging alles in den anderen Raum, um zu essen und Kaffee zu trinken.


  Danach fuhr ich zu Planet Fitness und hörte mir dabei einen Song über Darfur an, von Mattafix. Er wird von einem Briten gesungen, Marlon Roudette, der eine außergewöhnliche Ahornzuckerstimme hat. Erst dachte ich, er ist eine Frau. «Where others turn and sigh, you shall rise», singt er.


  Chevron stieß 1978 in der Region Darfur im Sudan auf Öl. 1979 setzte die CIA in Darfur einen freundlichen Gouverneur ein, und die Regierung Carter schickte Dschafar an-Numairi, dem sudanesischen Präsidenten, der den USA gestattete, im Land Militärbasen zu errichten, Waffen und Geld. Reagan schickte weitere Waffen und erklärte, Präsident Numairi, ein mörderischer Diktator, sei ein guter Freund Amerikas– die CIA liebte ihn, weil er gegen Gaddafi war. Das Ergebnis unserer jahrelangen Militärhilfe und unserer Einmischung waren ein brutaler Bürgerkrieg, eine Flüchtlingskatastrophe und eine Hungersnot. Korrumpiert man eine Regierung mit Geld, Waffen und verdeckten Beratern, werden Menschen sterben. Deshalb muss die CIA sofort abgeschafft werden. Es bedarf keiner großen Einsicht, um das zu sehen. «You don’t have to be extraordinary, just forgiving», singt Marlon Roudette.


  


  Man kann es nicht alles einbeziehen. Man könnte meinen, ich schreibe ein Gedicht, und es wird alles Gute enthalten und auch alles Schlechte und alles dazwischen –es wird Henry Cabot Lodge, Wolken, Auberginen, Chuck Berry und die neue Geschmacksrichtung der Zahnpasta von Tom’s of Maine, Bantamhähne, Tankstellen, aquamaringrüne Vespas und die Übersalzung von Landstraßen enthalten– aber das funktioniert nicht. Ich hab’s versucht. Sobald das Gedicht länger als zwei Seiten wird, hört es auf, ein Gedicht zu sein, und wird etwas anderes. Das längste Gedicht, das ich je geschrieben habe, erschien 1980 in einer heute vergessenen und selbst damals nicht sehr bekannten Zeitschrift namens Bird Effort, was der Titel eines Gemäldes von Jackson Pollock ist. In derselben Ausgabe war ein Gedicht von John Hall Wheelock, der kurz davor gestorben war– ein Freund und Vertrauter von Sara Teasdale–, der eine großartige posthume mündliche Autobiographie erstellte. Wirklich, wenn Sie etwas über Freundlichkeit und Dichtung im zwanzigsten Jahrhundert erfahren wollen, dann sollten Sie gleich John Hall Wheelocks Erinnerungen lesen. Sie sind vor einiger Zeit bei der University of South Carolina Press erschienen.


  Mein langes Gedicht hieß «Bewölkung» und ging über zweieinhalb Seiten. Es handelte vor allem von Wolken. Und die Zirrer und Nimbier kamen drin vor, so meine peinliche Erinnerung. Das Gedicht hatte ich am College geschrieben. Mein Creative-Writing-Lehrer, ein wortkarger, aber gerechter Mann, schrieb: «Das verblüfft mich jetzt doch. Ganz offen gesagt, es ist langweilig.»


  Nun ja, es war schon langweilig. Aber ich ließ mich nicht beirren und schickte es an fünfzehn Zeitschriften, und Bird Effort brachte es, und danach schrieb ich viel kürzere Gedichte.


  Seither habe ich weitere drei Gedichte über Wolken geschrieben. Ich kriege nicht genug davon. Etwas zwingt mich, sie zu beschreiben, obwohl ich weiß, dass es vergeblich ist. Sie sind jeden Tag anders. Debussy mochte Wolken. Der erste Satz seiner Nocturnes heißt «Nuages». Auch versunkene Kathedralen mochte er. Er starb mit fünfundfünfzig.


  


  Jetzt parke ich neben dem Salzhaufen. Er hockt hier den ganzen Sommer und wartet auf den Winter, dann wird er auf den Straßen verstreut und vergiftet manchmal die Baumwurzeln.


  Alle Systeme laufen. Boink. Ich bin bereit. Danke. Gut.


  Grüße Sie, hier ist Paul Chowders Poetry Slurp, und ich möchte Sie hier zu einer weiteren Show begrüßen, in der wir über die Welt der freischaffenden Hydrokultur sprechen. Ich bin Paul Chowder, Ihr Hafenmeister, Vertrauter und Mitverschwörer. Und ich hoffe, dass Sie sich zurücklehnen, die Augen schließen und sich von der Lyrik überspülen lassen. Lassen Sie sie einfach als tödliche Flut lyrischen Frohsinns über sich hinweggehen. Sie sind eine versunkene Kathedrale, mein Freund. Hier ist PRI, Public Radio International.


  «Die versunkene Kathedrale» ist der Name eines Stücks für Soloklavier von Claude Debussy. Den Experten zufolge basiert es auf einem bretonischen Märchen über die untergegangene Kathedralenstadt Ys –das reimt sich auf «cease»–, die angeblich eines Tages in den Wellen versank, als eine Frau den Schlüssel für die Ufermauer stahl und die Fluttore aufgingen. Aber in diesem Fall wissen die Experten nicht, worüber sie reden. Sie denken es sich aus. Das habe ich immer wieder bestätigt gefunden– die Experten wissen nämlich oft nichts Brauchbares. Erst sollen sich alle Frauen einmal jährlich die Brust röntgen lassen, dann heißt es wieder, nein, das ist schlecht. Erst sollen die Frauen nach den Wechseljahren Hormonpillen nehmen, dann wieder nicht. Erst sollen wir Eier essen. Dann heißt es wieder nein, Eier sind schlecht, weil sie Cholesterin enthalten. Dann wieder nein, Eier sind gut, weil man davon das gute Cholesterin bekommt. Und der Rat erfolgt mit einer solchen arroganten Gewissheit. Rosslyns Radiosendung untergräbt diese Arroganz ein wenig, und das ist gut so.


  Heute habe ich mich mit Gene unterhalten, meinem Lektor, und als er danach fragte, sagte ich ihm, ich käme bei meinem Buch prosaischer Pflaumen stetig voran und hätte jetzt auch einen Titel dafür: Kummermütze. Die ganzen Jahre habe ich auf diesem Gedicht gesessen. Es tat weh, dass Peter Davison es ablehnte, also wandte ich mich davon ab und vergaß es. Aber kürzlich las ich es wieder und fand, dass es ein paar gute Wendungen enthielt, Kehrtwendungen. Bei Dryden gibt’s eine hübsche Passage über die französische Art, die Wendungen bei Virgil und Ovid zu loben: «Délicat et bien tourné ist die höchste Anerkennung, welche sie erweisen, wenn sie etwas für ein Meisterwerk halten.»


  Vergiss es, lass nur, es bleibt sich gleich.


  «Kummermütze», sagt mein Lektor. «Interessanter Titel.» Ich wusste schon, dass er ihm nicht gefällt. Ich hörte das leichte Stocken in der Stimme. Aber momentan ist er ganz glücklich mit mir, weil Reim Allein sich noch immer verkauft.


  


  Sie halten das wohl alles für ein Spiel? Aber es ist keines. Es ist mir ernst. Ich half meinem Hund Smacko in den Wagen –er weigert sich, auf die Rückbank zu gehen, in letzter Zeit ist er ein bisschen steif– und fuhr zum Fort McClary, meine Musik auf Shuffle. Die Gap Band kam mit «Early in the Morning». Vorher hatte ich gar nicht weiter auf den Text geachtet. Jahrelang habe ich bizarrerweise praktisch nie auf die Texte von Popsongs geachtet, nicht mal bei Beatles-Songs. Ich hörte sie und konnte sie manchmal auch rezitieren, aber es interessierte mich nicht, wovon sie handelten– sie waren lediglich halb-willkürliche Vokalisierungen über einem akkordischen Groove, zu dem ich den Kopf wie eine wackelköpfige Figur auf dem Armaturenbrett eines Taxis bewegen konnte. Jetzt achte ich auf den Text. Got to get up early in the morning, to find me another lover.


  Danach kamen Fountains of Wayne mit «All Kinds of Time». Verflucht, ist das ein guter Song. So eine tolle wellige Gitarre in der Mitte. Scheiße! Anscheinend hat oder hatte Collingwood, einer des Songwriter-Brunnenpaars, ein Alkoholproblem– na, wer hätte das nicht nach so einem guten Song? Er hat es geschafft, den Moment zu erfassen, den noch niemand erfasst hat, den angespannten, hoffnungsvollen Moment, wenn der Quarterback nach einem Receiver sucht, der kritischste und tödlichste Moment im Football. Das Lied enthält ein paar tolle Akkorde, und Collingwood kann seine Falsett-Töne beherrschen, und das ganze Ding ist einfach total genial. Der Quarterback weiß, dass keiner ihn jetzt noch aufhalten kann. Er ist merkwürdig locker. Das Spiel wird mit einem Sack enden –wie wir, um den Flachbildfernseher versammelt, erkennen–, und dann kommt dieses langsame, wellig-soßige, quengelige Gitarrensolo, das klingt, wie ein Football im Flug aussieht– der Football, den er noch nicht geworfen hat–, und das ist total mystisch und tief erschütternd. Power Pop wird der Musikstil von Fountains of Wayne offenbar genannt– aber wie er auch heißt, sie sind tolle Songwriter, und sie verdienen Dank.


  Rosslyns alter blauer Corolla stand auf dem Parkplatz, als ich am Fort McClary ankam. Sie saß drinnen und las in einem New Yorker. All die Jahre, in denen der New Yorker kam, als wir noch zusammenlebten. Sie las die Artikel. Ich blätterte das Heft durch, sah mir die Gedichte an und lachte über die Cartoons– über einige jedenfalls. Und nach und nach wurde die Zeitschrift dünner. Es gab die schreckliche Periode vor einigen Jahren, nach dem Crash, als es fast keine Anzeigen gab. Eine Weile war auf der Rückseite Monsanto– Monsanto, Herrgott noch mal, die Kühe mit Wachstumshormonen spritzen wollten, damit ihre knochigen, überforderten Körper Gas gaben und unchristliche Euter voll Milch schufen, bis sie um Erleichterung zum Himmel muhten und ihre Hufe im Mist ihrer engen Ställe verrotteten. Monsanto hatte sogar die Stirn, eine Molkerei in Portland, Maine, zu verklagen– die Molkerei Oakhurst–, damit die nicht mehr aufs Etikett schrieben, die Oakhurst-Milch enthalte keine künstlichen Rinderwachstumshormone, obwohl das bloß eine Tatsache war. Monsanto ist böse, einfach nur böse.


  Rosslyn umarmte mich und auch unseren Hund –eine Weile war es unser Hund, jetzt ist es wieder meiner– und sagte alles Gute zum Geburtstag. Sie trug ein leichtes, pulloverartiges Baumwolldings, das ich noch nicht gesehen hatte, und einen weichen Schal, den ich von früher kannte. Ich fragte sie, wie es ihr gehe. «Okay, und dir?»


  «Prima», sagte ich. «Die Waschmaschine hat nun doch den Geist aufgegeben, aber ich habe mich irgendwie dran gewöhnt, in den Waschsalon zu gehen. Sollen wir über die Steine klettern? So wie früher immer?» Ich gab dem einen Mick-Jagger-Klang, worauf sie lächelte.


  Wir führten Smacko zum Ufer, rochen den Seetang und betrachteten eine Weile die Boote. Es regnete ein paar Tropfen. Wir waren miteinander ein bisschen verlegen, wie ich sagen muss, vielleicht lag es auch daran, dass die Steine ungewöhnlich glitschig waren– wir hatten etwas von unserer gewohnten Vertrautheit verloren. Sie erzählte, sie arbeite an einer Sendung über synthetische Schilddrüsenpillen. Dann gingen wir zurück, und ich lud sie aus dem Regen in meinen supersauberen Wagen ein. Sie holte die Sandwiches raus, ich öffnete den Picknickkorb. Sie hatte zum Feiern eine halbe Flasche Champagner gekauft, was schrecklich nett von ihr war. Der Korken sauste zum offenen Fenster hinaus, und wir bissen von ihrem Eiersalatsandwich ab. Es war das beste überhaupt, und das sagte ich ihr auch. Außerdem hatte sie noch eine zitronige Rote-Beete-Kreation mit Grünzeug gemacht. Ich bot ihr Möhren an, und sie knurpste eine, was ein gewaltiges Geräusch machte.


  «Und was machst du so?», fragte sie.


  Ich erzählte ihr, ich hätte eine Gitarre gekauft und lernte Akkorde. «Ich glaube, mit Gedichten bin ich fürs Erste durch. Ich schreibe jetzt Songs.»


  «Kann ich einen hören?»


  «Noch nicht. Aber dir zu Ehren habe ich den Wagen gesaugt.»


  Sie schaute sich um. «Sehr hübsch. Muss ich schon sagen–» Sie zögerte. «Es riecht ein winziges bisschen nach Rauch. Rauchst du Zigaretten?»


  «Nein nein nein. Zigarren.»


  «O Baby. Warum denn?»


  «Ich habe es mit einer Maiskolbenpfeife versucht, aber das hat mir nicht gut getan. Davor probierte ich es mit einer Dose Skoal, davon ist mir schlecht geworden. Ich trinke nicht mehr. Kein Bier, keinen Yukon Jack, keinen Tyrconnell. Ich brauche eine neue Sucht, die mir die Zunge löst.»


  «Ich kann mir dich gar nicht als Zigarrenraucher vorstellen– ich will es auch gar nicht.»


  «Ist bloß eine Phase. Meine braune Periode.» Ich stopfte die Plastiktüte, in der mein Sandwich gewesen war, in den Picknickkorb. «Bist du immer noch mit diesem Arzttypen befreundet?»


  «Harris.» Sie nickte.


  «Ist Harris nicht irgendwie eine unnütze Belastung? Kennt und versteht er dich denn überhaupt richtig?»


  Rosslyn sah mich an. «Es gibt Fortschritte», sagte sie. «Und Komplikationen.»


  «Weil ich dich kenne und liebe», sagte ich. «An meinem Geburtstag kann ich das sagen.»


  «Und was ist mit der Frau in Pennsylvania?»


  «Du warst ausgezogen, du warst weg!», sagte ich. «Das war kurz und flüchtig und in jeder Hinsicht vollkommen falsch.» Vor mehreren Jahren hatte ich ein unsauberes Intermezzo mit einer Dichterin von der Lehigh University, und ich hatte den Fehler begangen, Rosslyn davon zu erzählen, da ich hoffte, es könne sie eifersüchtig machen und zurückbringen.


  «Ich bin ausgezogen, weil du unmöglich warst», sagte Rosslyn. «Wir hatten kein Geld, und du hast den ganzen Tag in der Scheune gesungen.»


  «Ja. Tut mir leid.»


  Sie schaute auf ihre Hände. Ich seufzte tief auf. Hinten winselte Smack, und Rosslyn gab ihm etwas von ihrem Sandwich.


  «Zigarren», sagte sie. «Nicht gut.»


  «Ich höre auf damit, wenn du wieder zu mir ziehst.»


  «Bitte, das meine ich ernst. Die Sendung macht so viel Arbeit, und– das wollte ich dir eigentlich nicht sagen–, aber ich bin anämisch. Sehr anämisch. Ich habe Pica.»


  «Oje, das ist ja ganz furchtbar.» Ungeschickt rückte ich den Picknickkorb weg, damit ich ihre Hand halten konnte. «Was ist Pica?»


  «Weißt du noch, wie ich diese schrecklichen Perioden hatte, die einfach nie enden wollten?»


  Allerdings, sagte ich.


  «Also, die sind schlimmer geworden», sagte Rosslyn. «Sie dauern über eine Woche, und ich verbrauche schachtelweise Ultra-Tampons. Das ist jeden Monat eine Blutorgie. Ich schlafe nicht, denn wenn man anämisch ist, kann man nicht schlafen. Man ist einfach wach und isst Mohnsamen und alles, was knusprig ist. Sesamkörner– ich esse tonnenweise Sesamkörner. Und trockenes Hafermehl. Manchmal möchte ich das ganze Trottoir essen. Das ist Pica. Zum Beispiel.» Sie zeigte. «Siehst du den großen Stein da? Für mich sieht der kaubar aus. Den Stein möchte ich essen. So kaputt bin ich.»


  «Du meine Güte», sagte ich. «Nimmst du Eisenpillen?»


  «Ja, schon, aber die vertrage ich nicht. Aber ich esse massenweise Blattkohl.»


  «Was sagt denn deine Frauenärztin?»


  «Sie sagt–» Rosslyn fing an zu weinen.


  «Liebes!», sagte ich.


  «Keine Sorge, es ist kein Krebs. Aber es nervt echt.» Sie wischte sich mit der Serviette die Augen und holte tief Luft. «Das wird schon. Ich muss jetzt los. Ich muss einen Stapel Forschungsberichte lesen. Wir haben bald eine Sendung über Darmspiegelung. Harris glaubt, das ist eine falsche Religion, dass die meisten unnötig sind, und er ist ziemlich überzeugend.»


  «Gut, denn in meinem Po stochert niemand rum. Einmal, als ich fünf war, hat mir ein Arzt da mal ein Thermometer reingesteckt, es war grässlich. Demütigend.»


  Rosslyn lächelte. «Das tut mir leid», sagte sie.


  «Ach, lass mal, ist schon vergessen.»


  «Na dann, alles Gute zum Geburtstag, mein Lieber.» Sie küsste mich auf die Wange, dann fuhr sie in ihrer sportlichen Schrottkiste davon.


  neun


  Rosslyn wirkte blass, wenn ich es mir jetzt überlege. Sie arbeitet zu hart. Ich schickte ihr eine E-Mail und bedankte mich für das Eiersalatsandwich. «Ich mache mir Sorgen um dich», schrieb ich. «Ruf an, wenn ich was tun kann. Danke für das Picknick. Alles Liebe, P. PS Hab vergessen zu sagen– tolle Sendung über Spondylodese! PPS Ich hab Probleme, Songtexte zu schreiben. Nur wenn du Zeit hast– fallen dir irgendwelche dreisilbigen Sätzchen ein, in denen nur einsilbige Wörter vorkommen?»


  Als Rosslyn damals bei mir einzog, staubte ich das Regenmobil ab und zeigte ihr, wie es aussah. Ich zeigte ihr, wie es funktionierte, wie man ihm den Schlauch in den Allerwertesten steckte, wie das Wasser reinging, weiter durch die Innereien und aus den zwei quirligen Stäben rausschoss und wie man den Winkel des Regens, der aus den rostigen Enden der Stäbe herauskam, verstellen konnte. Sie hob es an und bemerkte, wie schwer es sei. Sie war auf ihre gutmütige Weise davon begeistert. «Das geht ja ganz einfach», sagte sie.


  Ich möchte nicht behaupten, dass ein Regenmobil die beste Methode ist, einen Rasen zu wässern, denn das stimmt nicht. Die beste Methode, einen Rasen zu wässern, ist, dass man an einem Ort lebt, wo es genügend regnet, und wenn warme, trockene Monate kommen, hört der Rasen einfach auf zu wachsen und wird staubig. So soll ein Rasen gewässert werden. Will man aber ein großes Gartenfest machen und dafür richtig grünes Gras haben– etwa, wenn man eine Hochzeit plant oder ein Badmintonspiel und das Gras sehr gesund und kräftig aussehen soll, damit es den ganzen fröhlichen, ausgelassenen Füßen standhält–, dann legt man den Schlauchweg aus. Man macht die Bahn. Das ist besser als die Disney-Monorail. Besser als die Wasserrutsche aus Plastik.


  Man legt den Schlauch so aus, wie man Zuckerguss auf einen Kaffeekuchen spritzt, in einer großen Abfolge von S. Man darf die Kurven nicht zu scharf machen– nichts darf abrupt oder «diskontinuierlich» sein, wie es in AlgebraII heißt. Die Brillanz des Ganzen steckt in seiner Fähigkeit, seine Energiequelle zu fahren. Das ist eine richtig gusseiserne Maschine.


  Als wir zusammenkamen, wollte Rosslyn ein Kind haben, und ich egoistischer Blödmann sagte «Nicht jetzt»– was bedeutete, niemals.


  


  Ich höre gerade einen Song namens «Jacuzzi Games» von Loco Dice. Er ist ohne Text. Eine Frau macht ein leises, aber aufrichtig klingendes Gemurmel und schnurrt vor sexueller Lust über einem guten Beat plus Echo. Die Bassline bleibt unverändert. Ich arbeite an meinem Gedicht über das Regenmobil. Wenn ich an einem Gedicht bastle, ist es besser, wenn kein Text aus dem Kopfhörer kommt. Aber manchmal gelange ich an einen Punkt, wo ich völlig absorbiert bin. Dann kann ich jeden Song hören, mit Text oder ohne. Ich höre den Text nicht als Text. Das ist die beste Zeit. Ich kann an einem schattigen Plätzchen in der Inigo Road Springsteen «Pink Cadillac» singen hören und darüber schreiben, wie ich in einem Baumhaus sitze, William Cullen Bryants Gedicht «A Hymn to the Sea» lese und dabei, wie gestern, eine riesige, eklige Zigarre von Federal Cigar rauche. «A Hymn to the Sea» ist eine Schmuckausgabe mit hundert Stichen, und vorn drin steht mit Bleistift der Name meines Großvaters. Er wollte Dichter werden und schaffte es nicht ganz. Mein Großvater schrieb leichte Verse. Ich stamme von einer langen Linie extrem unbedeutender Dichter ab.


  Mein Großvater rauchte Pfeife. Stéphane Mallarmé rauchte Zigarren. Beide starben an Kehlkopfkrebs. Gestern ging ich zu Federal Cigar und sagte zu dem Mann an der Kasse, ich bräuchte eine richtig gute, kräftige Zigarre– eine Zigarre, die mir helfen würde, einen Lyrikband abzuschließen. «Sie brauchen etwas Körperreiches», sagte er. Er führte mich in den begehbaren stillen Humidor mit seiner Wand voller dichter brauner Zigarren in Schachteln wie alte, in Leder gebundene Bücher ungelesener Predigten in einem historischen Haus in den Mooren Yorkshires, und er sagte: «Möchten Sie kräftig, aber mild, oder möchten Sie etwas, was so richtig–» Er verstummte.


  «Ich möchte etwas, was mir das Hirn wegbläst», sagte ich. «Etwas, was so richtig den Boden mit mir wischt.»


  Er nickte und reichte mir eine Fausto Esteli. «Die hier ist richtig», sagte er.


  Ich kaufte zwei Faustos, eine Viaje Summerfest, eine Fuente OpusX und ein Probierpäckchen mit fünf verschiedenen Zigarren in einer Plastiktüte.


  


  Bevor ich letztes Jahr angefangen hatte, mit dem Auto herumzufahren, hörte ich ein Weilchen ganz auf, Gedichte zu schreiben. Ich glaube, ich weiß, warum. Es liegt nicht daran, dass ich «blockiert» wäre. So ein irreführender Begriff, «Schreibblockade», der ja auf einer falschen physischen Analogie basiert. Nein, es liegt daran, dass sich meine Anthologie Reim Allein gut verkaufte. Nicht ungeheuer gut, aber ganz ordentlich, stetig. Sie wird an einigen großen Universitäten im Südwesten als Lehrbuch benutzt, wo man sie –vermute ich jetzt mal– für deren reaktionäre Zwecke einsetzt. Und das ist sehr gut für mich, denn das Leben ist teuer. Das Finanzamt ist mit mir nicht glücklich. Als der erste Tantiemenscheck kam, gab ich das Geld sofort aus und leistete keine geschätzten Zahlungen. Ich spendete der War Resisters League hundert Dollar und Common Dreams fünfzig.


  Doch der kleine Erfolg von Reim Allein bedeutete, dass ich immer, wenn ich an ein Gedicht dachte, an dem ich gerade arbeitete, es teils auch mit neidischem Blick ansah, wie es ein professioneller Anthologist täte. Ich fragte mich: Ist das, was ich heute gemacht habe, gut genug, um irgendwo in eine Anthologie zu kommen? Und nein, natürlich war es das nicht. Die meisten Gedichte sind nicht anthologisierbar. Die meisten sind einfach nur Gedichte.


  Also musste ich lernen zu vergessen. Das tat ich schließlich auch mehr oder weniger. Ich bin kein Anthologist, ich bin ein freier Mann!


  


  Weitere Überlegungen zum Titel. Ich rief meinen Lektor an. «Entschuldige, wenn ich dich störe, Gene», sagte ich. «Es ist bloß so, dass ich gespürt habe, dass du bei Kummermütze nicht gerade in Ekstase verfallen bist. Habe ich recht?»


  Gene sagte: «Um ganz ehrlich zu sein, bei dem Wort ‹Kummer› stutze ich. Es ist nicht unbedingt das verkaufsförderndste Wort, das man auf einen Buchdeckel setzen kann. Stephen King hat’s gemacht, aber ich weiß nicht, ob es für dich das Richtige ist.»


  Ich sagte ihm, ich hätte viel im Auto geschrieben. Vielleicht könne das Buch Autogedichte heißen?


  Er sagte: «Hmm, vielleicht, vielleicht.» Ich merkte, dass ihm Autogedichte auch nicht sonderlich gefiel.


  «Wie wär’s mit Listen to the Warm? Kleiner Scherz, das ist ja ein Buch von Rod McKuen.»


  «Zerbrich dir wegen des Titels nicht den Kopf», sagte Gene. «Den können wir auch noch später machen. Schreib einfach die Gedichte.»


  Ich stöhnte und sagte: «Ehrlich gesagt, und eigentlich sollte ich dir das gar nicht sagen, ist mit mir als Dichter zurzeit nicht viel los. Neulich habe ich in der Quäkerandacht gesessen und gemerkt, dass ich gar keine traurigen, komplizierten Gedichte schreiben will, sondern traurige, einfache. Mit anderen Worten, ich möchte traurige Gedichte schreiben, die dadurch froher werden, dass sie singbar sind.»


  «Na, dann schreib sie, sing sie», sagte Gene. «Traurige, einfache Gedichte sind vollkommen akzeptabel. Mach mal.»


  «Du hast recht. Danke, Gene.»


  «Und scheu dich nicht, ein bisschen Sex reinzutun, so wie früher. Das gibt ihnen immer eine Würze. Keuschheit ist was für Huren.»


  


  Häufig werden die Wörter «Fagott» und «Oboe» verwechselt, so auch von Tim. Ich glaube, das liegt daran, dass das Wort «Oboe» irgendwie wie ein Laut klingt, der aus einem Fagott kommt: Oboe. Doch die beiden Instrumente sehen sehr unterschiedlich aus. Die Oboe ist klein und schwarz, und wenn man sie spielt, treten die Augen so starr hervor, und sie wird in Filmmusiken immer bei schwermütigen Stellen eingesetzt, wohingegen das Fagott ein brauner Schnorchel ist, der schräg aus dem Orchester herausragt. Man hat fast das Gefühl, man könnte es unter Wasser spielen, während die Geiger und Oboisten japsen und prusten.


  Früher wollte ich wirklich gern schnorcheln. Ich hatte schwarze Schwimmflossen, und meine Großeltern nahmen uns mit auf eine Kreuzfahrt zu einigen griechischen Inseln– ach, lassen wir das. Nicht jetzt.


  Ich bin jetzt am Stummelende der Fausto-Zigarre. Beim Wiederanzünden habe ich mir sogar eine Braue angesengt, falls das möglich ist. Manchmal ist eine Zigarre bloß ein Fagott.


  Spielte man auf dem Fagott einen langen Ton, traten die Adern am Hals und auf der Stirn hervor, und die Hände fühlten sich von einer Überversorgung mit Blut ganz dick an, aber trotzdem spielte man den Ton weiter, pumpte ihn immer voller auf, denn der Ton war alles– dieser buckelförmige Schwall Nichtmusik war alles, was man zu erreichen suchte. Es war Vormusik-Musik. Es lehrte Kontrolle. Kontrolle war alles. Ich war entschlossen, der größte Fagottist zu werden, den der Staat New Hampshire, den die Welt je gesehen hatte. Damals war ich noch sehr ehrgeizig.


  Billy Brown wusste immer, in welchen Wochen ich mich auf lange Töne konzentriert hatte, weil es die waren, in denen ich besonders schlecht klang. Das Üben zerbrach und erschöpfte mich, und der Kiefer tat mir weh. Ich war diesem teuren, gefalteten Zylinder aus Ahornholz mit dem metallenen U-Turn da unten völlig verfallen. Der Speichel sammelte sich dort wie ein giftiger unterirdischer See, in dem ein Spuckekrake lebte. Es war ein Nachkriegs-Heckel, gebaut in Wiesbaden. Es war in einer Holzkiste wie in einem schlichten Sarg, und außen drauf war das Wort ZERBRECHLICH schabloniert.


  zehn


  Rosslyn hat geschrieben, dass es ihr bessergeht. Sie hat mir eine ganze Liste mit dreisilbigen Sätzen geschickt, darunter «knack die Nuss», «weg die Hose», «schüttel den Stock» und «lern den House».


  Was weiß ich über Sex? Man zieht sich aus und vögelt sich durchs Haus? Fifty Shades of Marvin Fucking Gaye?


  Rosslyn war –und zweifellos ist– ein wunderbarer Sexhase. Wir schenkten uns immer kleine Gläschen Tyrconnell ein und stellten sie dann auf den Nachttisch. Tyrconnell war unser Sexdrink. Ich möchte doch sagen, dass die Iren einiges mehr als nur die Zivilisation gerettet haben. Als Rosslyn ihn das erste Mal trank, beschrieb sie, wie er schmeckte. Der erste Schluck, sagte sie, schmecke nach Urwald. Dann der zweite Schluck: Schieferveranda. Dritter Schluck: Verandamöbel und rutschige Stufen in den Garten. Vierter Schluck: Fleisch, Fleisch mit schwerem, dunkelgrünem Pflanzenmaterial auf einer Tonplatte. Fünfter Schluck: die Platte verschlingen. Sechster Schluck: Erholung, bisquefarbene Umschläge.


  Manchmal lasen wir einander zum Tyrconnell viktorianische Pornographie vor, wobei wir die Inzestsachen übersprangen, was nicht einfach ist, weil es in viktorianischer Pornographie eine erstaunliche Menge Inzest gibt. Warum so viel Inzest? Tanten, Onkel, Mütter, Väter, Schwestern, Brüder– war Sex mit nahen Verwandten denn wirklich das A und O der Ära Palmerstons und Disraelis? Wenn nicht Inzest, dann Birkenrute und Züchtigung und Nonnen und Priester. Klostergeschichten können aber schon gut sein. Schlimme Dinge im Beichtstuhl auch. Und auch Haremsgeschichten können gut sein.


  


  Ich komme mir vor wie ein Regenmobil, dem der Schlauch abhandengekommen ist. Ich weiß nicht, wohin ich gehe. Ich bin unvorbereitet. Gut für mich. Diesen Sommer könnte ich zusätzlich Geld damit verdienen, Boote einzuschweißen. Das sollte ich tun.


  Ich möchte, dass alles für mich leichter wirkt, als es ist. Ich möchte, dass die Leute mich für einen Brunnen verbaler Energie halten. Ich war nie ein richtiger Brunnen.


  Es gibt ein hervorragendes Kindergedicht über einen Trinkbrunnen. Der Name der Dichterin ist Marchette Chute. Der Trinkbrunnen an der Highschool mit dem warmen, verdächtigen Wasser, das entlang der Dampfrohre heraufkommt, faszinierte mich. Im Ausguss lag meistens ein fleischfarbener Kaugummi wie ein winziges nacktes Jesuskind. Ich hatte Durst, und dennoch blubberte das Wasser hoch und stieg kaum über den keimbelasteten Teil hinauf.


  In einem Matratzengeschäft, in dem ich kurz arbeitete, gab es einen Trinkbrunnen, aus dem sehr kaltes, gekühltes Wasser kam. Ich blieb immer die ganze Nacht wach und schrieb Gedichte, dann ging ich zur Arbeit und wuchtete Matratzen herum, und um wach zu bleiben, steckte ich ein Reese’s Peanut Butter Cup in den Mund, kaute und nahm einen Schluck Wasser, worauf sich das kalte Wasser mit der Schokolade und der süßen Erdnussbutter mischte und die beiden einander unterstützten. Kaltes Brunnenwasser durch einen Reese’s Cup, was Besseres gibt’s nicht.


  Einmal wollte ich ein Museum des Wasserbrunnens gründen. In einem Antiquitätenladen sah ich einen alten Wasserbrunnen aus Paris. Ich wollte eine Sammlung aufbauen und ein Museum eröffnen, das in einem der Bücher über exzentrische Museen aufgeführt würde. Sie kennen doch das Buch Little Museums? Denn wenn man’s sich überlegt, ist der Trinkbrunnen wahrscheinlich das wichtigste Stück Installation, von dem man ohne Glas oder Becher trinkt. Fällt Ihnen ein anderes Stück Installation ein, das einem gestattet, von einem Bogen kalten Wassers zu trinken, zumindest, wenn es ordnungsgemäß funktioniert? Ich glaube, das würde Ihnen schwerfallen. «Ich stell es an», schreibt Marchette Chute. «Ich stell’ es an/ Das Wasser fließt/ Mir mitten/ Auf die Nase schießt./ Ich dreh’s zurück/ ’S läuft langsamer/ Doch trinken kann ich/ Gar nichts mehr.» Ein klassisches Gedicht.


  Nachdem ich Rosslyn kennengelernt hatte, rief ich sie mal bei der Arbeit an und sagte: «Rosslyn, ich habe einen ganz fürchterlichen Kater, kannst du mir da was empfehlen?» Sie sagte: «Ja. Geh zum Trinkbrunnen, beug dich vor und versetz dich in einen dieser veränderten Zustände hypnotischen Trinkens, bei denen der Hals bloß ng, ng, ng, ng macht und wo man denkt, man atmet nie wieder, sondern trinkt sein ganzes Leben einfach nur noch an diesem Brunnen.» Ich sagte: «Okay, ich versuch’s.» Ich rief sie zurück und sagte, es habe geholfen. So kamen wir zusammen.


  


  Worauf es beim tätigen Dichter ankommt, ist Folgendes. Entweder man kann das «Egg Benedict» in dem Lokal mit den Kupfertischen essen, das kostet dann neun Dollar plus ein dickes Trinkgeld– manchmal bis zu fünf Dollar, wenn man eine ganze Sitznische für längere Zeit besetzt hält, einen großen Kopfhörer auf, wenn viel los ist–, oder man kann sich selbst ein Sandwich machen, einen Apfel waschen, ein paar Möhren schneiden und dann alles im Wagen essen, das kostet einen dann vielleicht zwei Dollar. Man kann fünfmal so viele Mahlzeiten essen, wenn man nicht in das Lokal mit den Kupfertischen geht.


  Andererseits ist es hilfreich, unter Leuten zu sein. Man kann zuhören, wie der spaßige Dicke mit der älteren Kellnerin flirtet.


  «Noch Kaffee, werter Herr?»


  «Ja, bitte, du Holde, und wenn ich’s mir überlege, nehme ich auch noch einen Teller Bratkartoffeln.»


  «Heute sitzt bei Ihnen das Geld aber locker.»


  «Ich zahle keine Alimente und auch keine Unterstützung. Ich habe alles Geld der Welt.»


  «Wie schön für Sie.»


  Ich glaube, meine Bremsen sind jetzt wirklich im Eimer. Sie sind weich und machen ein Kratzgeräusch. Mein Penis ist weich und macht kein Kratzgeräusch.


  Bei Rosslyn vermisse ich natürlich ihre Geschlechtsmerkmale, ihre Lustrunzeln auf der Stirn und ihre komischen Sprüche. Sie ist irgendwie genial darin, merkwürdige, aber freundliche Wörter für Sachen zu erfinden. Sie benennt gern das Unbenennbare. Vor allem aber vermisse ich, wie nett sie zu anderen ist. Als der Vater ihrer Freundin Lucy starb, machte sie eine Karte und backte ihr ein Preiselbeerbrot. Sie steckt voller Ideen, was andere wollen könnten. Sie ist das Gegenteil von egoistisch. Ihre Selbstlosigkeit war für mich eine Offenbarung. Sie war und ist voll von einer Eigenschaft, die ich inzwischen ernst nehme, nämlich Liebfreundlichkeit. Liebfreundlichkeit, alles ein Wort.


  Eine Zeitlang habe ich versucht, sie zur Quäkerandacht mitzuschleppen, weil sie in vieler Hinsicht ein extrem quäkeriger Mensch ist, aber sie wollte nicht. Ihre Mutter ist irisch-katholisch, ihr Vater russisch-jüdisch, und in ihrem Fall ist aus dieser Mischung ein unglaublich netter Mensch geworden, der sich nicht einmal für eine so desorganisierte und nicht kodifizierte Religion wie das Quäkertum interessiert.


  Es macht mich traurig, dass wir jetzt so förmlich miteinander umgehen. Aber so was passiert eben. Bei E-Mails sind wir entspannter, was ein schlechtes Zeichen ist.


  


  Hallo, meine kleinen Nuscheln, willkommen zur Chowder-Stunde mit Nato-Draht und Strahlendem Festglanz. Schön, dass Sie da sind. Ich habe auf der Gitarre einen neuen Akkord entdeckt und damit einen Teil eines Songs mit dem Titel «Die Liebe ist ein unglaublicher Magnet» geschrieben. Auch mit einem Song über Ärzte habe ich angefangen. Ich bin bis spät aufgeblieben und habe «Nexium» auf «Thyroxin» gereimt und auch viel zu viele Verse geschrieben, wovon einige so gehen:


  
    Der Arzt ist da


    Die Schwester spitz


    Wattetupfer


    Gleich wird gespritzt


    


    Nenn ein Symptom


    Ich zapf das Blut


    Ich nehm den Abstrich


    Wird schon gut


    


    Kacke in Tütchen


    Pisse in Becher


    Noch ein Termin


    Sicher ist sicher


    


    Schlauch in der Röhre


    Drähte am Kopf


    Lassen dich leben


    Für immer am Tropf

  


  Der Refrain geht so: «O Babe, ich kann nicht/ den ganzen Tag auf dich warten.» Ich werde Rosslyn ein paar meiner Songs vorspielen, dann wird sie sich von Harris dem Arzt verabschieden und zu mir zurückkommen. Denn ich kenne sie. Es wird Zeit. Aber was ist, wenn ich es versuche, und es klappt nicht? Dann werde ich traurig sein– viel trauriger, als wenn ich es nicht versucht hätte, denn dann ist es richtig vorbei.


  elf


  Die Gitarrenstunde lief nicht gut. Meine Finger wollten nicht kooperieren, und ich hatte Probleme mit dem Stimmen. Ich spannte die E-Saite zu straff, worauf sie riss– ein Klassiker–, und der Lehrer, ein angenehmer alternder, irgendwie hipper Gentleman, zeigte mir, wie man sie ersetzt. Das war hilfreich. Auch zeigte er mir «Blowin’ in the Wind», wie man es richtig anschlägt. Das war für den Anfang ein guter Song, weil Dylans Gesang manchmal ein bisschen zittrig ist– nicht so zittrig wie meiner, aber ein Harry Nilsson ist er nicht. Ich fragte den Lehrer nach seinem Lieblingssänger. «Das ist eine unmögliche Frage», sagte er. Aber er sagte, er möge Leute wie Steve Winwood.


  Die Quäkerandacht ist in acht Minuten. Ich stehe auf einem Parkplatz gegenüber. Ich möchte nicht hinein, weil ich nach Zigarre stinke. Aber ich werde trotzdem hineingehen, weil ich die Güte dieser Leute mag und es mir hinterher immer besser geht.


  


  Und nun ist die Andacht vorbei, und ich sitze wieder im Auto. Einer der Ältesten, Chase– der Mann, der «How Can I Keep from Singing?» sang–, hatte, als ich hineinging, an der Tür Hände geschüttelt. Die Andacht war gut besucht, auch ein paar kleine Kinder waren da. Ich setzte mich auf ein leeres Stück Bank, genügend weit vom nächsten Menschen weg, einem Filmemacher, den ich entfernt kannte, sodass ich dachte, er würde mich nicht riechen. Ich steckte den Finger durch den Schlüsselring und schloss die Faust um den Autoschlüssel. Die Leute schauten sich lächelnd um, wie sie es tun, wenn Nachzügler sich einrichten. Die letzten waren eine Mutter und ihre drei Kinder, gefolgt noch von einem älteren Mann in einem weißen Hemd, der sich neben mich setzte. Er war ein wenig außer Atem, weil er sich beeilt hatte, und ich hörte, wie sein Atem nach und nach langsamer wurde. Ich horchte eine Weile auf die Uhr und überlegte dabei, wie viele Leute Schottenkaro trugen. Eine Frau hatte sich die Haare kurz schneiden lassen, was sehr gut aussah. Ich schloss die Augen und spürte, wie die Zeit schneller lief, vielleicht ein wenig zu schnell. Die Fenster waren geöffnet, auch die Tür, und das Geräusch eines vorbeifahrenden Autos glitt langsam durch den Raum. Danach war Stille. Ein kleiner Junge hielt die goldene Uhr seiner Mutter fest, drehte sie in der Hand und lächelte dabei in sich hinein. Dann änderte und vertiefte sich das Schweigen, und mehrere Sekunden lang war es perfekt, und ich empfand eine Art Ekstase. Dann rutschte jemand herum und rückte ein Kissen im Kreuz zurecht, und ich spürte, wie die Bank sich bog, als der Mann neben mir die Beine übereinanderschlug. Wieder floss ein Autogeräusch leise durch die Fenster herein und zur offenen Tür wieder hinaus. Wir waren durchdringbar. Wir waren eine von Offenheit durchdrungene Andacht.


  Nach einer Viertelstunde sagte Donna, die Angestellte: «Wir möchten den Kindern danken, dass sie an unserer Andacht teilnehmen. Können sie rundherum im Raum Hände schütteln?» Die Kinder stießen sich mit ernsten Gesichtern von ihren Bänken und gaben den Leuten in den ersten Bankreihen, die zur Raummitte hin ausgerichtet waren, die Hand. Darunter war ein schockierend schönes, ungefähr sechs Jahre altes Mädchen mit einem Barett, das seine Haare nicht sonderlich gut zusammenhielt. Es nickte höflich, als es die knubbelige Hand der Ältesten der Ältesten schüttelte, eine dünne, zärtlich lächelnde Frau, die Hörgeräte in den Ohren hatte. Dann gingen die Kinder, und ich horchte, wie sie die Treppe in den Souterrain hinabpolterten. Gedämpft hörte ich den Lehrer rufen: «Und rührt mir noch nicht die Sachen auf dem Tisch an!»


  Dann wieder die Uhr und die Stille. Ich schaute lange hinab und beugte mich vor, stützte die Ellbogen auf die Knie, noch immer die Autoschlüssel in der Faust, und dann erinnerte ich mich an den hilfreichen Haltungstipp, und ich stellte mir die Haken in meinem Brustkorb vor und richtete mich auf. Ich öffnete die Augen und sah, dass jetzt niemand lächelte und viele die Augen geschlossen hatten. Die Zeit schien noch schneller zu laufen, als wäre sie ein beschleunigender Zug. Viele Minuten gingen vorbei. Ich fragte mich, wer wohl sprechen würde. Niemand sprach. Ich schaute auf die Uhr. Sie zeigte zehn nach elf. Ich wollte, dass jemand sprach. Bestimmt würde doch jemand ein Zeugnis über etwas ablegen. Doch mir fiel auf, dass die Frau, die manchmal über ihr Vogelbad sprach, nicht da war. Sie sprach häufig als Erste, und wenn sie gesprochen hatte, sprachen andere auch. Die Stille war ja schön und gut, aber um die Stille zu spüren, braucht man auch ein paar Worte.


  Ich fand nicht, dass ich etwas sagen sollte, weil ich schon das letzte Mal, als ich dort gewesen war, etwas über Hühner gesagt hatte. Andererseits sollte ich doch etwas sagen. Ich schaute auf die Uhr. Es waren noch zehn Minuten der Andacht übrig. Eine Frau stand auf, und ich dachte, sie wolle etwas sagen, doch sie ging einfach, um das Essen nach der Andacht in dem anderen Raum vorzubereiten. Bitte sage doch jemand etwas!


  


  Ich wollte den Quäkern von Debussys versunkener Kathedrale erzählen. Immerzu formulierte ich im Kopf den Einstieg. «Vor etwas über hundert Jahren schrieb ein Komponist namens Claude Debussy ein Stück für Klavier mit dem Titel ‹Die versunkene Kathedrale›. Er war ein Mann mit großer Stirn, und er liebte das Meer. Sein berühmtestes Musikstück heißt ‹La Mer›, das Meer. Und in einem seiner frühen Lieder vertonte er ein Gedicht von Verlaine mit den Worten ‹Das Meer ist schöner als Kathedralen›. Doch als er sein zehntes Klavier-Prélude schrieb, ‹Die versunkene Kathedrale›, ‹La Cathédrale engloutie›, war er nicht mehr jung und von Geldsorgen geplagt, und er hatte schon Symptome des Krebses, der ihn töten sollte, und er dachte, dass das Leben sich nicht ganz nach seinen Vorstellungen entwickelt hatte.» Das alles wollte ich ihnen erzählen, konnte es aber nicht, weil es schon spät war, und eigentlich war es auch zu viel für eine Andacht. Ich kam mir unter diesen aufrichtig gläubigen Leuten immer ein wenig wie ein gottloser Schwindler vor.


  Nun blieben nur noch vier Minuten. Ich hoffte, die Frau mit den großen weißen Haaren würde etwas sagen– sie sprach oft ganz am Ende der Andacht. Sie saß mit einem feinen Beinahe-Lächeln da und hatte die Augen geschlossen. Alle schienen sie mit der Stille zufrieden. Ich lese gerade eine Biographie von Gerard Manley Hopkins, und ich dachte, vielleicht sollte ich etwas über Hopkins’ Artikel über Sonnenuntergänge in der Zeitschrift Nature sagen. Nach dem Ausbruch des Krakatau schrieb Hopkins drei Artikel für Nature, in denen er die ungewöhnlichen Farben des Sonnenuntergangs beschrieb, die er minuziös in seinen Notizbüchern festgehalten hatte. Doch es war nicht mehr genügend Zeit, um das zu sagen, und es war eigentlich auch zu roh für einen Beitrag. Aber dann, um 11.29, dachte ich, ich müsse unbedingt aufstehen und ihnen von der versunkenen Kathedrale erzählen. Ich wollte sagen, dass Debussy gewaltige stille Akkorde spielte und man in ihnen das rauchig-blaue Wasser, die verfallenen Säulen der zerstörten Kirche und die langen blauen Fische sehen kann, die durch das Schiff ziehen und mit der Schnauze gegen den salatigen Seetang stoßen. Ich wollte sagen, dass Debussy 1910 eine große Enttäuschung erlebte. Dass er einem Freund schrieb, er wünschte manchmal, er wäre ein Schwamm auf dem Meeresgrund– éponge, im Französischen ein nützlich quetschbares Wort. Doch dann entwickelte er dieses Musikstück, das zehnte Prélude, und er schuf darin einen großen, schattigen, stillen Ort unter Wasser, einen Ort des Friedens, wo man, wenn man die Musik hört, die mittelalterlichen Fische schwimmen sehen kann. Ich wollte sagen, dass er immer noyer le ton wollte, den Ton ertränken, und das tat er, indem er den Klavierdeckel schloss, das Haltepedal gedrückt hielt und die Akkordelemente sich auftürmen ließ. Ich wollte sagen: «Er war krank, er konnte nicht mehr so virtuos Klavier spielen wie noch an der Musikhochschule, als er stundenlang nudeln und seine Kommilitonen mit Harmonien, die sie noch nie gehört hatten, verblüffen konnte, doch aus dieser Enttäuschung, seinen Geldsorgen und seinem neuen Gefühl der eigenen Sterblichkeit heraus erbaute er eine alte, zerfallene, verlorene Ruine, von der niemand gewusst hatte, und wir können sie hören und sehen, wie sie da auf dem Meeresgrund in der Stille hängt oder steht.» Ich sagte es nicht.


  Dann war es eine Minute nach halb zwölf, und Donna wandte sich dem Mann neben ihr zu und schüttelte ihm die Hand, und sie lächelte, und alle lächelten und schüttelten den Leuten um sich herum die Hand. Donna dankte uns, dass wir hier an der Andacht teilgenommen hatten, dann stellte sich eine Besucherin vor. Sie war aus Eliot, Maine. Eine Frau gab bekannt, dass in der Suppenküche Freiwillige gebraucht würden. Eine andere Frau erinnerte uns daran, dass ein Mann am Mittwochabend einen Vortrag über Solarenergie halte. Dann packten zwei Mitglieder die Griffe an der großen Holzwand, die den Andachtsraum von dem mit dem gemeinschaftlichen Essen abteilte, und schoben sie hoch, nicht ohne Mühe, weil sie über zweihundert Jahre alt war und im Rahmen klemmte, und als sie die Wand knapp zwei Meter angehoben hatten, stützte ein anderer sie mit einer langen Stange ab. Ich nickte dem alten Mann und mehreren anderen zu und trat in die herrliche Morgensonne hinaus. Hinter mir war die Frau aus Eliot. «Sie sind eine Besucherin», sagte ich.


  «Ja.»


  Ich gab ihr die Hand. Etwas veranlasste mich zu sagen: «Meistens gibt es noch Beiträge. In der Regel sagen Leute während der Andacht ein paar Sachen. Es ist nicht immer vollkommen still.»


  «Oh», sagte sie. «Parken die Leute normalerweise auf der Straße?»


  Ich sagte, ja, normalerweise.


  «Weil ich das nicht wusste und da oben geparkt habe.» Sie zeigte auf ihren Wagen auf einem der Parkplätze auf dem kleinen Gelände hinterm Andachtshaus. «Danach wusste ich nicht recht, ob das in Ordnung ist.»


  «Oh, absolut», sagte ich. Ich wedelte ihr mit den Schlüsseln zu. «Schönen Sonntag noch.»


  «Ihnen auch.» Sie wedelte mir mit ihren Schlüsseln zu.


  Ich ging zu meinem Auto, zündete den Stummel meiner OpusX an und rauchte sie, bis die Banderole kokelte. Die Zigarre wurde in der Dominikanischen Republik hergestellt und mit Blättern umwickelt, die aus kubanischen Samen gezogen wurden.


  zwölf


  Hier ist Paul Chowder, und ich sitze auf einem Plastikstuhl. Ich möchte –möchte– möchte Ihnen etwas Neues erzählen. Ich spüre, ich habe etwas Neues.


  Was ist das, wenn man den Drang hat, etwas zu schaffen, etwas zu machen, fast egal, ob es gut ist oder nicht? Als ich noch klein war und in die erste Klasse ging, gab es im Unterricht ein Projekt. Wir sollten einen Festtagskranz machen. Er sollte aus einem gebogenen Kleiderbügel bestehen und mit dem Plastikband, das zu den Säcken gehörte, in denen man die Kleidung aus der Reinigung zurückbekam, umwickelt werden.


  Merkwürdigerweise benutzte die Reinigung, zu der mein Vater ging, blau getöntes Plastik. Am entsprechenden Tag ging ich mit der blauen Plastikbahn in die Schule. Da fiel mir dann auf, dass das Reinigungsplastik aller anderen rein und klar war. Meins war blau, deren klar. Ich war entsetzt darüber, dass ich das falsche Rohmaterial dabeihatte. Die Lehrerin gab mir überschüssiges klares Plastik, aber es reichte nicht für den ganzen Kranz. «Du kannst Stücke klares Plastik nehmen und damit einen Teil des Kranzes machen», sagte sie sanft, «und dann mit dem blauen Plastik abwechseln.» Ich schüttelte den Kopf. Jeder andere Kranz war mit dicken, üppigen, dicht geknüpften Fliegen aus klarem Plastik versehen. Ich wollte den blau gestreiften Kranz nicht fertig machen, tat es aber doch. Es war eine beschämende Enttäuschung. Meine Mutter wollte ihn an die Tür hängen, aber ich lehnte es ab. Und dennoch, warum machte ich so ein Theater? Es ist überhaupt nicht einzusehen. Warum machten wir überhaupt Weihnachtskränze aus Plastik?


  Heute Morgen wurde ich um vier Uhr wach und las den Anfang von Medea Benjamins Buch über den Drohnenkrieg. Benjamin schreibt über die Begegnung mit einem dreizehnjährigen Mädchen nahe der Grenze zwischen Afghanistan und Pakistan. 2002 schlug eine Rakete in ihrem Haus ein, als sie gerade draußen war und einen Eimer Wasser trug; die Rakete tötete ihre Mutter und ihre zwei Brüder. Sie hieß Roya. Ihr Vater, der Süßwaren verkaufte, hatte überlebt, aber er sprach nicht mehr. Ich stand auf und sah mir ein Video an, in dem Medea Benjamin diese Geschichte vor Publikum in einer Bibliothek erzählt. Sie sagte, Royas Vater habe sorgsam Stücke seiner Frau und seiner Söhne von dem Baum bei ihrem Haus eingesammelt und sie begraben. O Gott. Roya. Das arme Mädchen. Der arme Vater. Ihr Leben, völlig zerstört. Ich war traumatisiert und wütend– wütend auf General Atomics, das Unternehmen, das Drohnen herstellt, wütend auf George W.Bush, wütend auf Barack Obama, weil er die Drohnenangriffe seit seiner Wahl um das Fünffache ausgeweitet hat. Ich lief eine Weile in der Küche auf und ab und fühlte mich ohnmächtig und nutzlos. Tim schreibt wenigstens sein Buch.


  


  Ich fuhr zu Planet Fitness und trainierte lange auf dem Crosstrainer. Als ich fertig war, stand der Parkplatz voller Autos, und ich konnte mich nicht mehr erinnern, wo ich geparkt hatte. Ich ging hin und her und sang schließlich: «Ich hab mein Auto auf dem Parkplatz verloren, ich hab mein Auto auf dem Parkplatz verloren.» War das ein Song? Irgendwie schon.


  Als ich meinen Wagen gefunden hatte, er war weit rechts geparkt, fuhr ich nach Hause. Ich sah eine Straßenkehrmaschine, der unsichtbare Fahrer hoch oben in der Kabine. Sie sah aus, als steuerte sie sich selbst. Ich liebe Straßenkehrmaschinen, das war schon immer so, sogar noch mehr als Müllfahrzeuge. Ich liebe es, wie die große Heckrolle sich entgegen der Vorwärtsbewegung des Fahrzeugs nach innen dreht und den Unrat, den die vorderen Bürsten vom Bordstein in eine innere Lagerfläche gescharrt haben, hinaufschleudert. «Kehrer» war den Geschichten meiner Mutter zufolge eines der ersten Wörter, die ich sagte. «Kehrer» und «Rammherr». «Rammherr» sagte ich für «Rasenmäher».


  Ich zündete mir eine Ramones an, eine Zigarre aus Honduras –eine der kürzeren in der Grabbeltüte–, und ich drückte die Taste an meinem Recorder und sang: «Straßenkehrbaby, du fährst ganz allein, mit rotierenden Borsten, hältst die Straße rein.» Das ist eindeutig ein Song. Als ich nach Hause kam, nahm ich meine Gitarre, ging in die Scheune, griff ein paar Akkorde, passte die Akkorde der Melodie an, und schon war ich im Spiel, wenn auch eher primitiv. Es war sehr windig, und die Scheune knarrte– ich hörte, wie sich die Balken bogen und wanden–, aber ich ignorierte das Weiß im Auge des Windes. Ich verbrachte den Vormittag damit, Songschnipsel aufzunehmen, dann ging ich mit Smack raus in den Park beim Strawbery Banke, wo die ganzen historischen Häuser stehen. Strawbery Banke, steckt in Strawbery Banke ein Song? Nein. Ich blickte übers Wasser auf den U-Boot-Stützpunkt. Und wie wäre ein Song über ein brennendes U-Boot? «Das U-Boot brannte, es loderte hell.» Nein. «Die Seekrieger sahen zu, wie ihr U-Boot brannte.» Nein, auf keinen Fall, weil Chuck auf U-Booten arbeitete, und Nan wäre unglücklich, wenn ich einen Song über Chucks kostbares U-Boot machen würde.


  Oh, aber die Gitarre klang gut. Ich fasste es nicht, wie gut ein d-Moll-Akkord auf der Gitarre klang. Der gute alte d-Moll. Einmal spielte ich eine Sinfonie von Mahler mit einem Fagottsolo in d-Moll, toll– Mahlers nicht enden wollende 6.Sinfonie. Aber das d-Moll auf der Gitarre war anders. Mit der Verlagerung zweier Finger kommt man von einem d-Moll auf einen anderen Akkord mit einem sus-Dingsbums. D-Moll, dann fremder Akkord, dann wieder d-Moll. So schön. «Es ist morgens, und die Roller rollen», sang ich. «Die Roller rollen am Morgen.»


  Alles ist anders, wenn man einen Song schreibt. Die Reime klingen anders, und sie geschehen ganz natürlich, und die Akkorde klingen nicht gleich, wenn man sie auf dem Klavier spielt. Die Finger entscheiden für einen. Die Gitarre ist ein Freund, sie hilft einem dabei, Akkorde zu finden, die man allein nie gefunden hätte, und dann helfen einem die Akkorde, Melodien zu finden, die zu singen einem nie in den Sinn gekommen wäre. Es ist so eine einfache und herrliche Zusammenarbeit.


  


  Ist es möglich, einen Song über die Anfänge der CIA zu schreiben? Über den Fetisch der Geheimhaltung? Ich kenne ein kleines Geheimnis über die CIA. Ich wette, das kennen Sie nicht. Ich erzähle es Ihnen gleich. Der wahre Gründer der CIA war ein Dichter, Archibald MacLeish. Na, das stimmt nicht ganz. MacLeish war nur einer der wahren Gründer, einer der frühen Anwerber und Legitimierer.


  Als Franklin Roosevelt einen Geheimdienst aufbauen wollte– das war im Sommer 1941–, übertrug er den Auftrag dazu zwei hochrangigen Personen. Die eine war William Donovan, ein republikanischer Anwalt, der nach Pearl Harbor gegangen war, um «die Flotte zu inspizieren», bevor sie angegriffen wurde, und dann nach London, um Ärger zu schüren und mitzuhelfen, Europa in Brand zu setzen. Der andere war FDRs Dichter-Redenschreiber, der Mann, der den Pulitzer-Preis erhalten hatte, weil er mit großer Gebärde gesagt hatte, ein Gedicht müsse nichts bedeuten, sondern nur sein: Archibald MacLeish. MacLeish hatte Wild Bill Donovan schon bei einigen seiner interventionistischen Reden geholfen– sie tüftelten in Donovans Wohnung in New York bis spät in die Nacht aus, was Donovan im Radio sagen sollte, nämlich dass amerikanische Zerstörerkonvois britische Schiffe schützen sollten–, er baute einen neuen Propagandadienst namens Office of Facts and Figures auf und war übrigens auch Direktor der Library of Congress. Als Roosevelt eine Zensurbehörde wollte, die schlechte Nachrichten unterdrücken sollte, setzte er MacLeish ins Leitungsgremium. MacLeish wollte sämtliche Regierungsverlautbarungen kontrollieren. Ihn faszinierte die Luftmacht– die physische Macht des Bombardierens wie auch die ideologische des Propagandarundfunks. Er wollte, dass wir in den Krieg eintraten, aber er wollte, dass wir clever kämpften, in großer Höhe, dabei sorgfältig zielten, und mit großen neuen Waffen, die in demokratischen Fabriken gebaut wurden– vor allem aber mit der wirklich großen Waffe, der manipulierten Wahrheit. Elizabeth Bishop schrieb abschätzig über MacLeishs «wohlklingende und nichtssagende» Reden. Die Chicago Tribune nannte ihn den kahlköpfigen Barden von Papperlapapp.


  Im August 1941 trafen sich Donovan und MacLeish auf einer kühlen Veranda und skizzierten den Organisationsaufbau eines Geheimdienstes, und danach verschickte MacLeish Telegramme an Akademiker der Kriegsplanung, darunter William Langer in Harvard und James Phinney Baxter in Williams: «Colonel Donovan als Informationskoordinator baut einen zentralen Nachrichtendienst auf, mit dem die Library of Congress zusammenarbeitet», schrieb MacLeish in den Telegrammen. Die Kriegsplaner kamen zusammen, und einer von MacLeishs Bibliothekaren erstellte ein langes Dokument mit dem Titel «Vorschlag für einen CENTRAL INTELLIGENCE SERVICE für die Bundesregierung zusammen mit der Beziehung der LIBRARY OF CONGRESS dazu». Dieser erhielt schließlich den Namen Office of Strategic Services, OSS, und er machte während des Krieges viele kontraproduktive geheime Dinge, von denen einige noch immer Verschlusssache sind; 1945 schaffte Harry Truman ihn förmlich ab und feuerte Donovan. Archibald MacLeish hingegen behielt in seinem neuen Job als Staatssekretär für Öffentlichkeitsarbeit die verbliebenen Fetzen des OSS sorgsam im Blick, und einige Jahre später dämmerte es Truman, dass er doch einen Spionagedienst brauchte, um die böse kommunistische Verschwörung zu bekämpfen, die sich in Griechenland, Italien, Südostasien und überall sonst zeigte. Truman wollte die kommunistischen Staatschefs stürzen, indem er Bestechungsgelder, Napalm und Munition verteilte, daher setzte er den OSS wieder ein. Der wurde nun aber Central Intelligence Service genannt, ein Nachhall von MacLeishs ursprünglichem Namen. Und einige von MacLeishs jungen Yale-Zöglingen aus der Studentenverbindung Skull & Bones, darunter Cord Meyer und James Jesus Angleton, wurden schließlich die älteren paranoiden Poltergeister der CIA. So, jetzt wissen Sie’s. Archibald MacLeish war einer der ursprünglichen Anstifter und Organisatoren dieser aufgeblähten Monstrosität von Mord, Regierungssturz und unerklärlichen verdeckten Schweinereien und Schwindeleien. Und Drohnenkrieg. Weswegen Plato recht hatte: Dichter sollten nie in die Politik gehen.


  Steckt da ein Song drin? Wahrscheinlich nicht. I don’t want to know about evil, I just want to know about love. Diesen Song hat Stephen Fearing 2007 in einer Hotellobby in Paris gesungen. Hören Sie ihn sich auf YouTube an, und Sie werden glücklich sein:


  www.youtube.com/watch?v=HiJjLdcFF6Y.


  


  Ich bewundere Leute, die singen können, so sehr. Sie sagen ihrer Stimme, sie soll irgendwohin, und sie geht einfach hin. Oder sie sagen: Geh da nicht hin, geh nur fast hin und geh erst im letzten Moment in Position. In dem, was sie tun, liegt eine unsagbare Intelligenz. Worte können das nicht beschreiben.


  Ich ging zu Fresh Market und gab zwanzig Dollar für Sushi aus, dann ging ich in die Schokoladenfabrik in der Hanover Street und kaufte Nachtisch: eine spezielle Pistazienschokolade, bestreut mit Chilipulver, Cayennepfeffer und Zimt. Das hat, glaube ich, magische, die Stimmung verändernde Eigenschaften, und selbst wenn nicht, schmeckt es doch gut. Auf der Heimfahrt hatte ich Glück, als ich mir meine Songs auf Shuffle anhörte: Ich kam an etwas von Anna Nalick mit dem Titel «Breathe». Ich stand vor einer roten Ampel, und plötzlich sang mir da eine unglaubliche Frau in die Ohren, dass das Leben wie eine auf den Tisch geklebte Sanduhr sei und dass man atmen müsse, einfach nur atmen. Etwas Papieriges in mir knüllte sich, und ich kniff die Augen zusammen und sang geräuschlos mit Anna Nalick mit, und ich horchte auf jedes Wort. Zuletzt hatte ich 2009 an diesen Song gedacht, als ich nach einer Lesung in einem Hotelzimmer in Cincinnati war.


  Er war so gut, dass ich den Genius-Icon antippte, das kleine Atom, um eine Genius-Playliste von Songs zu erstellen, die iTunes in seiner Weisheit für ähnlich wie «Breathe» hielt. Es kamen die Weepies, auch eine Gruppe, an die ich länger nicht gedacht hatte, und sie sangen, dass die Welt sich irrsinnig weiterdrehe, danach kam noch ein guter Song, den ich vergessen hatte, von Kate Earl, namens «Melody». «Melody» handelt davon, wie Kate Earl sich den ganzen Tag Songs anhört und dass niemand bei ihr ist, der uuh uuh uuh macht, dass ihre Haut aber warm ist und ihr Herz voll und dass die Musik laut ist, sodass ihre Hüften schwingen können. Bestimmt tun sie das– diese Frauenhüften, diese Sanduhrhüften, die lügen nicht. Ich glaube, «Melody» gab es auf iTunes eine Woche lang kostenlos als Single, so holte ich sie mir. Und da sang Kate Earl ihn nun einfach nur für mich. Ich fing an, im Wagen zu tanzen, während ich nach rechts in meine Einfahrt einbog. Sie singt etwas sehr Tiefsinniges und Einfaches: «Every missing piece of me, I can find in a melody.»


  Dieser Song ist ein Wunder. Im Hintergrund ist aus irgendwelchen Gründen Schlittengeläut, wer kann das erklären?


  dreizehn


  Nan kam lächelnd mit Raymond herüber, und ich sagte: «Hallo, ihr beiden», und bat sie, am Küchentisch Platz zu nehmen. Ich dekantierte das Sushi auf Platten und stellte die kleinen Tellerchen mit den Sojasoßen hin, damit jeder sich seinen ganz persönlichen Oktanmix Wasabi mischen konnte. Das Beste an Sushi ist der Wasabi-Senf– er macht einem den Kopf frei wie nichts sonst. Wir unterhielten uns eine Weile über die Hühner und ob ein frisches Ei anders als eins aus dem Supermarkt schmeckt. Nan sagte, bevor sie den Bantamhahn bekommen habe, habe ein Habicht zwei Hühner getötet, doch der fliegengewichtige Bantam sei wild und furchtlos und beschütze sie. Dann fragte ich Raymond, wie es mit seiner Musik laufe. Es sagte, es laufe okay. Ich fragte ihn, ob er mir zeigen könne, wie man Beats macht, worauf er seine MPC-Beatmaschine aus seinem Rucksack zog; wir schlossen sie an meine Computer-Boxen an, dann ließ er ein paar Voreinstellungen durchlaufen, machte eine fette Kick-Drum und erstellte einen schnellen Loop über acht Takte. Es klang großartig. Nan und ich nickten dazu und sahen einander mit leicht gehobenen Brauen an, während Raymond mit den Fingern auf den Gummipads herumtippte und an den Knöpfen drehte.


  «Also, Raymond», sagte ich nach einer Weile, «was meinst du, was soll ich mir zulegen, wenn ich Musik machen will? Soll ich mir so ein MPC-Ding anschaffen? Ich kann aber keine Riesensummen ausgeben.»


  «Was für eine Musik siehst du denn bei dir?», sagte Raymond und klang dabei irgendwie erwachsen.


  «Also, ich habe eine billige Gitarre gekauft, die ich echt mag»– ich zeigte auf meine Gibson Maestro, die ich achtlos in eine Ecke in der Küche gelehnt hatte–, «aber am liebsten würde ich irgendwie gern einen superfunky Dancesong machen, bei dem die Leute gleich aufstehen und lostanzen wollten.»


  «Da gibt’s im Grunde zwei Möglichkeiten», sagte Raymond, «richtige analoge Hardware oder Software. Ich benutze beides. Hardware ist gut, weil man dann richtige Regler und Fader und Pads hat, aber das kostet. Hast du Vocals?»


  «Ja, ein paar Vocals habe ich. Vocals-Fragmente.»


  «Dann brauchst du ein gutes Mikrophon und ein USB-Audio-Interface. Das Saffire6 ist gut.»


  «Er hat von seinen Großeltern Geld für seine Ausbildung bekommen», erklärte Nan.


  «Dem Himmel sei Dank für Großeltern», sagte ich. «Meine Großeltern haben mir ein Fagott gekauft.»


  «Ein Fagott», sagte Raymond. «Spielst du das noch?»


  Ich sagte, ich hätte es schon vor langer Zeit verkauft. «Und momentan sind meine Mittel sehr begrenzt.»


  «Dann solltest du es einfach mit der Software machen. Hol dir Logic. Das kostet dich zweihundert Dollar, und du kriegst Tausende Instrumente.»


  «Okay.» Ich machte mir Notizen. «Logic.»


  «Ja, damit kannst du so ziemlich jedes abgefahrene Ding machen, das du willst. Das hat einen Synth, der heißt Sculpture und macht Glas- und Holzklänge, das klingt wie hüpfende Murmeln.»


  «Hüpfende Murmeln», sagte ich sehnsuchtsvoll und schrieb es hin.


  Raymond zog seinen Computer heraus und zeigte mir einen Song, den er mit Logic bearbeitet hatte. Die Gesangsspuren waren blau, die anderen grün. Er tippte auf die A-Taste und zeigte mir, wie er einen White-Noise-Sweep erzeugt hatte. «Bei denen sind auch Vocals dabei», sagte er, «aber ich hab sie stumm gestellt.»


  «Spiel mal was von den Vocals», sagte Nan.


  Raymond zögerte. «Mom, du weißt doch, dass sie einen Tick gewagt sind.»


  «Ach, nun mach schon», sagte Nan. «Uns stört’s nicht, mal schockiert zu werden, was, Paul?»


  «Ich möchte doch erst mal kurz reinhören», sagte Raymond. Ich reichte Nan die Pistazienschokolade, während Raymond seinen riesigen Studiokopfhörer –mit Spiralkabel– aufsetzte und sich seine Texte anhörte, wobei er mit dem Kopf zum Beat seitlich wippte. Er drückte die Leertaste, um das Playback zu stoppen, und zog eine Grimasse. «Ich weiß nicht so recht. Ich spiel euch ein bisschen vom Refrain vor.»


  Er spielte den Refrain. Der ging ungefähr so: «Baby ich hab Beans in den Jeans, ich hab Beans in den Jeans!» Dann kam noch etwas anderes mit «wichtigen Säften».


  Ich lachte, wegen Nan ein wenig verlegen. «Das ist gut», sagte ich. «Sehr eingängig. Hübsche Hook. Mehr davon.»


  «Ich hab noch einen Song, der weniger gewagt ist.» Er stöberte in einem Ordner nach der Datei.


  «Das ist ja wild und scharf», sagte Nan, womit sie die Schokolade meinte.


  Ray spielte uns ein wenig von dem anderen Song vor. Der ging ungefähr so: «Die Schuhe passen nicht, und ich wart auf den Bus. Warte im Regen auf den Bus.»


  «Das ist toll!», sagte ich und meinte es wirklich so.


  Nan war stolz.


  «Und deine Songs?», fragte Raymond höflich.


  Ich holte meine Gitarre und schlug einen Akkord an. Ich hatte sie vor dem Essen sorgfältig gestimmt. «Mein Gesang taugt nichts. Ich kann es nicht.»


  «Komm schon, spiel uns was vor», sagte Nan.


  Ich spielte einen d-Moll-Akkord, im Wechsel mit dem No-name-Akkord. Dann sang ich ein paar Takte des Straßenkehrmaschinensongs und zwei Strophen des Arztsongs.


  «Oha», sagte Ray. «Da hab ich doch ein bisschen Radiohead rausgehört.»


  «Es ist nachgemacht und schrecklich», sagte ich. «Es ist schlecht, ganz schlecht. Es ist nicht gut.»


  «Doch, doch, es ist gut», sagte Nan wohlwollend.


  Ich stellte die Gitarre weg. «Ach, ich kann einfach nicht singen, aber es macht Spaß.» Zu Ray sagte ich: «Wenn ich mir Logic zulege, zeigst du mir dann ein paar Tricks?»


  «Klar, jederzeit», sagte er. «Ich zeig dir dann, wie man die Pitch Correction einsetzt. Wenn du willst, kannst du fast wie Kanye West klingen.»


  «Das bezweifle ich. Mann, der hat doch alle Hände voll mit Kim Kardashian zu tun.» Ich stellte die Plastikschälchen, in denen das Sushi gewesen war, aufeinander. «Und du, Nan? Singst du?»


  Sie hob die Hände hoch. «Ich singe nur Beatles-Songs.»


  «Lass mal hören», sagte ich.


  «Ach, ich bin aus der Übung.»


  «Dann mach wenigstens ‹Blackbird›», sagte Raymond.


  Nan sang: «Blackbird singing in the dead of night, take these broken wings and learn to fly.» Ich hatte einen seltsamen Kloß im Hals. Sie sang es zu Ende, und wir saßen alle da.


  «Verdammt!», sagte ich. «Echt. Verdammt.»


  «Das war richtig gut, Mom», sagte Raymond.


  Nan wischte sich etwas aus dem Auge. «Ich glaube, wir sollten jetzt mal gehen», sagte sie. «Danke für das Essen.»


  Ich schüttelte Raymond die Hand und zeigte auf ihn. «Mach ja weiter mit deinen Songs», sagte ich zu ihm. «Du hast es drauf.»


  


  Es dauerte den ganzen Vormittag, Logic von Apple runterzuladen, weil es so viele Gigabytes gesampelter Instrumente enthält. Auch kaufte ich «Blackbird» von den Beatles, weil Nan es so gut gesungen hatte und ich mir in Erinnerung rufen wollte, wie Paul McCartney es machte, dazu ein paar Songs von Kanye West und drei von Radiohead. Ich verbrachte zwei Stunden damit, mir Anleitungsvideos auf YouTube anzusehen und ein Handbuch zu bestellen. Logic erklärt sich nicht von selbst. Es ist knifflig. Es macht unerwartete Sachen. Aber wie jeder auf YouTube sagte, ist man erst mal drin, kann es richtig viel. Schließlich kreierte ich einen Instrumentaltrack und setzte ihn auf Steinway Hall Piano. Jede Note eines echten Steinway ist gesampelt, also aufgenommen, fünf-, sechs-, siebenmal bei unterschiedlicher Lautstärke, und dann auf etwas namens EXS24 Sampler geladen. Ich spielte einen B-Akkord mit dem Kopfhörer auf, wobei ich die Umschaltsperre benutzte, die einem gestattet, mittels der Buchstabentasten des Computers zu spielen, und ich war überwältigt, wie groß und wahr das klang. Ich kam mir vor wie Alfred Brendel, wenn er Mussorgskis «Das alte Schloss» spielt und einem irrsinnig teuren Instrument die gute Lakritze entlockt. Ich kam mir vor wie Maurice Ravel, wenn er «Traurige Vögel» spielt. Aber es war klar, dass ich ein richtiges Keyboard brauchte.


  Ich ging zu Best Buy in die Musikabteilung und stand eine Weile dort. «Haben Sie Fragen?», sagte der Verkäufer. Er war ein junger, freundlicher Bassist, der am Berklee College of Music in Boston studierte.


  Ich sagte, ich wolle ein MIDI-Keyboard, das ich mit Logic verkoppeln könne.


  «An was für eine Größe hatten Sie gedacht?»


  «Ich glaube, die traditionellen achtundachtzig Tasten, denn die Zahl bin ich gewöhnt.»


  Er zeigte mir einige achtundachtziger MIDI-Keyboards. Sie kosteten ein Vermögen.


  «Danke, die sehe ich mir mal an», sagte ich. In einem anderen Gang klimperten zwei Kinder laut und unmelodisch auf einigen tragbaren Clavichords herum. Irgendwann nervte mich der Lärm, also ging ich in einen kleinen verglasten Raum, in dem lauter Schlagzeuge und Maracas waren, wo es ruhig war. Wollte ich eine Riesensumme für ein Keyboard mit vollen achtundachtzig Tasten, ein echtes, klaviergroßes Keyboard ausgeben, oder wollte ich etwas Kleineres, weniger Teures? Ich beschloss, dass ich nicht alle achtundachtzig Tasten brauchte, weil ich die ganz tiefen und die ganz hohen Töne ehrlich gesagt ohnehin nie mochte– beide Extreme sind auf unterschiedliche Weise harsch. Ich ging wieder zurück in den Lärm.


  «Ich habe es mir überlegt und glaube, dass ich lieber was Kompakteres möchte», sagte ich. Der Verkäufer tippte auf eine Schachtel, in der das Axiom mit neunundvierzig Tasten war. «Ich habe ein Axiom61 und finde es super», sagte er. «Das ist ein echtes Arbeitspferd. Die Kurse im Berklee haben das Axiom49 und hatten noch nie Probleme.»


  Also kaufte ich es. Dazu kaufte ich noch ein großes Buch mit Prince-Songs. Fast hätte ich auch noch ein Blue-Mikrophon gekauft, das ein hübsches Retrodesign hatte. Es war unter Glas bei der Kasse ausgestellt, aber ich beherrschte mich. Das Keyboard genügte vorerst. Es hatte «Aftertouch», was echte Klaviere aus Holz nicht haben. Wenn man einen Ton gespielt hat und dann fester auf die Taste drückt, nimmt sie den erhöhten Fingerdruck wahr. Das Keyboard war hundertmal weniger teuer als ein Steinway-Hall-Klavier, und es war aus Plastik, aber es hatte Aftertouch.


  


  Hallo Leute und willkommen. Hier ist der Poetry Pebble Tumble, und ich bin Ihr Gastgeber Paul. Heute Abend kommen wir im Schein eines kleinen, sehr runden Mondes zusammen, der uns einiges zu sagen hat, und ganz in der Nähe ist ein Stern wie ein aufgeklebtes Schönheitspflästerchen.


  Ich rauche eine Viaje Summerfest, limitierte Ausgabe. Puh, ist die stark. Stark und voller brauner, melodischer Gewissheit. Sie wird mit losen, krautigen Blättern verkauft, die am Ende herausstehen, was exotisch aussieht, bis man sie mit einer Drehung des Handgelenks abreißt und die Spitze röstet. Das ist mein Ganja. Auf dich, Bob Marley, du Versöhner von Gegensätzen, du Friedensstifter. «One love.» In einer einzigen Wendung hast du alles gesagt.


  Ich bin von dieser Viaje ganz stoned. Mann! Warum brauchen die Leute medizinisches Marihuana, wo es doch diese stramm gewickelten Wonnezylinder aus Lateinamerika gibt? Ich könnte schon high werden, wenn ich an das Wort «intrinsisch» denke.


  An der Musikhochschule war ich einmal mit zwei Freunden, einem Klarinettisten und einem Fagottisten, auf einem Frisbee-Platz. Ich begann gerade, von dem Verlangen, Gedichte zu schreiben, erfüllt zu werden, und ich dachte, wahre Dichter reden die ganze Zeit über Wörter, also stellte ich eine prätentiöse Frage, was Dichter ja dürfen. Ich sagte: Ganz spontan, was ist dein Lieblingswort? Der Klarinettist sagte, keine Ahnung, was ist deins?


  «Unergründlich», sagte ich. Dabei vollführte ich ein großes Halswackeln der Unergründlichkeit. Meine beiden Freunde sagten, nein, «unergründlich» sei nicht so toll. Ihre Ablehnung versetzte mir einen Stich, aber ich sagte es nicht, und als mein Freund, der Fagottist, sagte, sein Lieblingswort sei «Cash», sagte ich, o ja, Cash, Geld regiert die Welt, Baby. Und als der Klarinettist «Biersause» sagte, sagte ich, o ja, «Biersause», sehr gut. Ich lehne anderer Leute Lieblingswörter nicht ab. Das ist nicht meine Rolle. Außerdem ist «unergründlich» nicht so gut wie deren zwei. Es wäre nett, das bestimmte klock aufzunehmen, das ein Frisbee macht, wenn es hart aufs Gras schlägt, und es in einem Rhythmus-Track verwenden. Prince benutzt in «Let’s Go Crazy» so tolle gedämpfte Klavierbumser.


  Meine Rolle ist es, hier im Seitengarten zu sein, wenn der Mond im tiefen Ende des Himmels schwimmt, die Umrisse der Bäume in seiner Nähe. Der Nachtpool ist volle vier Meter tief, und da unten liegt ein Ring vom Mond, und ich schwimme zu ihm hinab, und ich höre den hohen unterdruckigen Ton auf dem Trommelfell, und ich spüre, wie die Straffheit zwischen den Zehen zieht, und ich bin dankbar, dass meine Gedanken alle nichtsexuell sind und ich hier mit offenem Mund und Schlitzaugen sitzen kann.


  Es gibt nur wenige solche Nächte. Es ist in der Mitte des Sommers, und obwohl es schon spät ist, wischt eine Grille wie ein Barkeeper mit einem Lappen in der Hand über die Tonflächen. Nur eine. Die übrigen Grillen sind stumm. Ihre Bäuche sind wund und verschrammt, und sie wollen nicht mehr zirpen, sie wollen ruhen. So wie ich. Sogar die, der ich zuhöre, wird schläfrig. Sie macht: tschrt tschrt tschrt. Und dann entsteht eine lange Pause, in der sie sich hinsetzt, alles fallen lässt und sich fragt, ob überhaupt jemand zuhört. Und dann tschrt tschrt tschrt tschrt tschrt. Und dann wieder eine lange Pause. Am Tag Vögel, in der Nacht Grillen, sie singen und singen.


  Ich starre voll auf den blöden Mond, und es ist mir gleich, wer das weiß. Ich habe so viele Logic-Töne aus meinem Computer und durch den Kopfhörer kommen hören, dass ich es fast nicht aushalte. Ich bin betrunken von Ton, so wie das dreizehnjährige brasilianische Mädchen. Möchte ich etwas mit Marimba schreiben, kann ich Marimba haben. Möchte ich balinesisches Gamelan, gibt’s Gamelan. Chinesische Guzheng-Zither? Ist da. Japanische Shakuhachi-Flöte? Klar. Es gibt zahllose Bassdrums, manche echt, manche synthetisch, und bei der E-Gitarre– da habe ich Twangy Guitar, New Surf Lead Guitar, Nice Crunch Guitar, Dirty Rotor Guitar und Dutzende weitere. Fast zu viel. Alles schön gesampelt. Debussy hätte am Rad gedreht, wenn er auf seinem Computer Logic gehabt hätte. Die Musikgeschichte wäre vollkommen anders verlaufen.


  vierzehn


  Aber ich brauche doch ein Mikrophon. Ich brauche ein richtig gutes Stereomikrophon. Heute Vormittag habe ich eine Stunde damit verbracht, über Mikrophone zu lesen und auf der Seite von B&H danach zu stöbern. B&H ist ein Elektronikgeschäft in New York, wo über den Köpfen teure Waren in Plastikschalen auf Rollen herumfahren. Einmal habe ich dort einen Camcorder gekauft. Der Laden wird von chassidischen Juden mit Hüten betrieben, die alles wissen. Bei Amazon ist es billiger als bei B&H, aber nur, weil Amazon seinen Aktienkurs benutzt, um den ganzen Einzelhandel zu übernehmen und die Welt in den Bankrott zu treiben.


  Ich weiß nicht genau, ob ich zwei monophone Studio-Projects-B1-Mikrophone haben will, eins für die rechte Spur und eins für die linke, wovon jedes dann an Gummis in einer Spinne auf einem Tandem-Mikroständer schweben würde, betrieben mit Phantomstrom von einem Saffire6 USB-Interface, oder ob ich nur ein einzelnes Richtrohr-Stereomikrophon von Audio-Technica möchte, das für Reporter bei der Olympiade entwickelt wurde. Das Audio-Technica-Richtrohr kostet rund siebenhundert Dollar, was obszön ist, aber wenn man erst mal die B&H-Welt der Mikrophone betreten hat, erscheint einem der Preis ganz vernünftig.


  «You float like a feather», singt Radiohead, «in a beautiful world.» Ich habe mir die Radiohead-Songs mehrmals angehört, weil Raymond so nett war zu sagen, er habe ein bisschen davon in meinem Gesang gehört. Ich weiß ja nicht, ob ich das auch höre, aber es hat mich gefreut und berührt. Manchmal braucht man das einfach, bloß ein schnelles, beiläufiges Wort kenntnisreicher Anerkennung. Radiohead erinnert mich ein bisschen an die Songs des Garden State-Soundtracks. Das ist ja nun ein Soundtrack. Das waren alles einfach Songs, die Zach Braff gefielen, also tat er sie in seinen Film. Und dann kommt der schöne Moment gleich nach dem Anfang, wo Natalie Portman ihm die Kopfhörer reicht und sie ihm zusieht, wie er den Song hört, und sie ihr breites, unschuldiges Natalie-Portman-Lächeln zeigt.


  Sind Sie eine Frau und wollen es im Film zu was bringen, dann brauchen Sie eines, einen riesigen Mund. Weil Sie ja reden. Irgendwo über Ihnen ist ein großes, empfindliches Mikrophon an einem Galgenmast, das horcht, was Sie sagen. Sie brauchen einen richtig großen, dehnbaren Carly-Simon-Mund mit großen Lippen, die immerzu offen sein wollen. Und Sie brauchen Zähne, die endlos lang sind. Sie haben nicht bloß zweihöckrige Zähne, Sie haben drei- und vierhöckrige. Schauen Sie sich nur mal Julia Roberts oder Gwyneth Paltrow an. Auch die Männer. Tom Cruise– riesiger Mund. Fred Astaire, Bing Crosby, Sinatra– alles großmäulige Männer. Brad Pitt, ziemlich großer Mund. Sie brauchen nicht hochgewachsen zu sein. Natalie Portman ist winzig. Als sie der schwarze Schwan wurde, war sie so schrecklich dünn, dass ich mir schon Sorgen machte. Ihr Mund war größer denn je. Und neuerdings, in Freundschaft Plus, ist sie zwar noch schön, aber ihre Haare wirken müde, vielleicht trägt sie auch zu viel Augen-Make-up. Ihr großer Moment war, als sie in Garden State den Kopfhörer übergab und lächelte.


  Die Bösen im Film haben einen kleinen Mund. Gute Dichter haben auch oft einen kleinen, wogegen gute Sänger einen großen haben. Man denke nur an Whitney Houston: kleines Gesicht, großer Mund. Gute Dichter haben oft einen Bart, was ihren Mund außerordentlich klein macht, manchmal sogar unsichtbar. Robert Browning hatte einen ganz winzigen Mund, glaube ich. Stanley Kunitz, mittelgroßer Mund. Das ist ein vollkommen anderer Äußerungsansatz. Vielleicht ist das ja der fundamentale Unterschied. Ich habe einen kleinen Mund, der auch noch leicht asymmetrisch ist. Noch bevor ich Zigarren rauchte, redete ich wie ein Zigarrenraucher.


  Eine eklige Angewohnheit. Ich mag sie.


  


  Ich habe mich in Anämie eingelesen. Zu meiner Überraschung erfuhr ich, dass Zuckerrohrmelasse mehr Eisen als alles andere außer Fleisch enthält– viel mehr Eisen als Kohl. Spinat ist nichts, den können Sie vergessen. Rosslyn isst kein Fleisch.


  Ich habe mir einige Logic-Anleitungen von Matt Shadetek angesehen, der an einer Musikschule in Manhattan namens Dubspot unterrichtet, und ich habe gelernt, wie man einen Chord Memorizer benutzt. Mit dem kann man jeden beliebigen Akkord spielen, indem man eine einzelne Taste drückt, sogar Akkorde, die so breit angelegt sind, dass ein Pianist allein sie gar nicht spielen könnte. Ich schichtete ein paar impressionistische Töne, lud sie in den Chord Memorizer und nahm ein kleines Stück auf. Als ich es dann abhörte, merkte ich, dass die Harmonie bestürzend ähnlich wie Debussys «Versunkene Kathedrale» klang. Vermutlich ist das keine Überraschung, weil es ja meine Lieblingsmusik ist. Dazu sang ich dann in das blecherne Computermikrophon: «Nur Böses kommt aus Bösem, nur Böses kommt aus Bösem. Nur Böses kommt aus Bösem. Erstick es im Guten.»


  Meine Stimme war klein und krächzend. Ich habe gern eine krächzende Stimme.


  Zeit, mit dem Hund rauszugehen.


  Bei Fresh Market kaufte ich ein Glas Pesto, einen eingeschweißten Brocken Parmesan und eine blaue Packung Cellentani-Pasta– die spiralige, auf der das Pesto am besten hält. Ich überlegte, einen Song zu schreiben, in dem plötzlich Stille wäre und dann eine leise Stimme wie die in «Low Rider» die Namen von Pastaarten intonieren würde. «Penne Rigate, bumm bumm bumm bumm– Rigatoni. Penne Rigate, bumm bumm bumm bumm– Rigatoni.» Dann: «Cellentani! Cellentani! Cellentani!» Ich blieb im Gang mit den offenen Lebensmitteln stehen und betrachtete die Plastikkanister mit Sesam- und Mohnsamen, und da musste ich an Rosslyn denken, die am liebsten den Gehweg essen wollte. Ich kaufte ein großes Glas Brer-Rabbit-Melasse, die ich bei den Backartikeln entdeckte. Auf dem Heimweg hörte ich einen Teil des Sodajerker-Podcast-Interviews mit Jimmy Webb, der «Someone Left the Cake Out in the Rain» geschrieben hat, dann schickte ich Rosslyn eine SMS: «Laut Internet enthält Melasse mehr Eisen als die Lusitania. Ich hab ein Glas für dich gekauft, falls dus brauchst. Ich kann es jederzeit vorbeibringen, falls du dich anämisch fühlst. LG P»


  Sie schrieb zurück: «Danke, gut zu wissen.»


  Wie kommt es, dass bestimmte Timbres der Sprechstimme angenehm sind und andere nicht? Denken Sie an Bob Edwards. Der wurde bei NPR gefeuert. Warum? Wir wissen es nicht. «Hi, ich bin Bob Edwards, und hier kommt die Morning Edition.» Jeden Tag saßen wir vor dem Radio und hörten bei Kaffee und Bageln zu. Es war herrlich, Bob Edwards mit seiner Morning Edition zu hören, weil er ein klein wenig Schmerz und Leiden in der Stimme hatte. In seinen Stimmbändern waren Kerben und Dellen. Sie trafen aufeinander und vibrierten und taten, was sie zu tun hatten, um die Laute seiner Wörter herauszubekommen, doch sie waren leicht beschädigt, und der Schaden bewirkte interessante flüsterige Obertöne. Seine Stimme war nicht so beschädigt wie Melanies, die den Rollerskate-Song machte. Nicht so beschädigt wie die von Meatloaf. Aber sie war eindeutig abgenutzt, und das gefiel uns.


  Bob Edwards sprach in ein großes, teures Studiomikrophon, und jetzt kommt der Skandal. Sein Mikrophon war wie die meisten in der Wortprogrammbranche, wie die meisten in der Musikaufzeichnungsbranche ein monophones Mikrophon.


  Monophoner Klang. So ein übles, krankes Ding. Ich habe eine «Mono»-Stimme! Mono! Nein, das wollen wir nicht. Wir wollen sie natürlich in Stereo. Seit mindestens vierzig Jahren wollen wir sie in Stereo. Seit meiner Kindheit wollen wir sie in Stereo. Erzählen Sie mir nicht, dass Sie Stimmen in Mono aufnehmen. Das ist doch einfach schrecklich. Kriminell. Und dennoch bestehen die Toningenieure darauf. Die Sängerin singt sich die Lunge aus dem Leib, und dann hört sie sich die Aufnahme an und fragt sich, warum ihr großer Refrain auf dem Band so dünn klingt, wo sie doch weiß, dass er, als sie ihn sang, so voll und fett klang. Aber es ist ja klar. Die Stimme klingt dünn, weil sie in ein sehr schickes, sehr teures, sehr mono Mikrophon singt. Sie sagt: «Phil, kannst du den Sound einen Tick voller machen?» Worauf der Toningenieur seine üblichen Tricks macht– er verdoppelt den Gesang, er gibt ein bisschen Reverb dazu oder fährt die Compression hoch. Vielleicht schickt er sie durch einen speziellen Filter namens Exciter, der den Obertönen ein wenig Glamour gibt. Aber die fundamentale Tatsache, dass er ein Mono-Signal manipuliert, kann er nicht ändern.


  Ich habe bei B&H das Stereo-Richtrohr für siebenhundert Dollar bestellt. Zeit, Ernst zu machen.


  fünfzehn


  Genau das meine ich. Die Experten wissen nicht, wovon sie sprechen. Sie sagen, wir sollen keine Butter, sondern Margarine essen und dass Ihr Mann, wenn Sie ihn am Arm drei Zentimeter tief kneifen können, vermutlich fett ist. Und dann sagen sie, Margarine ist schlecht, weil sie voller Transfette ist. Sie sagen, Alkohol zerstört Gehirnzellen, und dann erweist sich das als völliger Quatsch, als absolut unfundiert, und wir sollen zwei Gläser täglich trinken. Sie sagen, Spinat ist voller Eisen, wo sie doch eigentlich von Melasse sprechen sollten. Genau wie bei der Singstimme. Sie nehmen die vox humana als Vox humono auf, weil man das schon immer so gemacht hat. Das gestattet ihnen, die Stimme genau in die Mitte des Stereoraums zu stellen. Schwankt der Leadsänger, vom Beat mitgerissen, hin und her, steht der Ton still. Das ist sehr bequem, aber falsch. Von allen Tönen ist die menschliche Stimme der Ton, den wir am besten hören, genau wie wir Gesichter am besten sehen. Die leichte, skeptische Kontraktion an den Augenwinkeln, das winzige, nachsichtige Beinahe-Lächeln– wir erkennen sofort die Hinweise, weil wir geborene Experten im Gesichterlesen sind. Und ebenso hören wir in einer Singstimme hundert feine Hinweise, Hinweise auf Liebe, Bedauern, Verzückung, und einige dieser Hinweise werden auf Mono gedämpft oder gehen verloren.


  Die Stereoaufnahme war für mich die größte Offenbarung meines Lebens, größer als jedes Gedicht. Es war ja nett, Sachen auf unserem Mono-Plattenspieler zu hören, aber alles war so blechern und weit weg. Als ich sechs war, hatte ich eine Platte von Prokofjews Peter und der Wolf –der Part des Großvaters wird vom Fagott gespielt– und eine mit brasilianischen Trommeln namens Batucada Fantástica, und ich spielte die Platte meines Vaters mit Bachs Kunst der Fuge. Da nahm ich schon Klavierunterricht, und mich faszinierte die Vorstellung, eine Melodie umzukehren, die Noten aufwärts gehen zu lassen, wenn sie eigentlich abwärts gingen. Dann schlug der Wahnsinn ein. Die Beatles schlugen ein, auch Leonard Bernstein und 2001: A Space Odyssey benutzte Strauss’ Zarathustra, und mein Vater abonnierte die Stereo Review, und ich trommelte Batucada Fantástica auf einer großen Pappröhre. In einem Sommer bekamen wir zwei 501-Boxen von Bose und einen minimalistischen AR-Plattenspieler mit einem sichtbaren Gummiband, das den Teller drehte– AR stand für Acoustic Research–, dazu einen Stereo-Receiver von Yamaha und einen weißen Kopfhörer von JVC. An beiden Ohrteilen waren Regler, sodass man die Lautstärke auf beiden Seiten hoch- und runterdrehen konnte. Ich setzte den Kopfhörer auf und senkte die Nadel auf Le sacre du printemps, dirigiert von Zubin Mehta, und auf einmal war ich da, eingeschlossen in die sauerstoffgesättigte räumliche Ausbreitung des stereophonen Klangs. Ich war da mit der panischen Pikkolo, die Bassklarinette war kaum einen Meter entfernt, die Pauken rauschten nach links, und die Schlägel liefen so schnell, dass man sie gar nicht sah. Ich fasste es nicht, was für eine große Welt das war– wie viel größer und besser Stereo als Mono war. Das menschliche Ohr hatte viele Zeitalter zuvor etwas herausgefunden, Millionen Jahre zuvor, in der Frühlingsweihe der Welt, ja, lange bevor es Menschen gab– etwas Grundlegendes, was zu entdecken sehr schlaue Wissenschaftler viel Zeit kostete: Man braucht zwei Ohren. Man muss probieren, wie ein Ton sich verändert, wenn man den Kopf leicht bewegt. Bewegt man den Kopf, kann man erkennen, was hinter einem und was vor einem ist. Man hört irgendwo weiter rechts einen knackenden Zweig. Da ist was. Ist es ein bellendes Reh? Nein, die Erschütterung kommt von Igor Strawinski, der uns das superhohe Fagottsolo schenkt.


  


  Le sacre du printemps bereitete Debussy Probleme. Es machte ihn völlig fertig. Es machte ihm Angst. Er fühlte sich alt. Es verwendete Motive und harmonische Neuerungen, die Debussy erstmals in «Nuages» eingesetzt hatte, aber es führte sie viel weiter. Es gibt ein Foto von Debussy und Strawinski nebeneinander in Debussys Wohnung. Vermutlich haben sie gerade zusammen den vierhändigen Klavierauszug von Le sacre du printemps gespielt. Debussy steht, er wirkt nachdenklich, vielleicht müde. Er sackt ein. Er weiß, dass er Krebs hat. Er nimmt da schon Morphium und Kokain. An der Wand hinter ihm hängt Hokusais Welle. Strawinski wirkt arrogant und eingebildet. Strawinski war aber auch arrogant und eingebildet. Er war ein kalter Mensch. Er war zu seinen Kindern nicht nett. Robert Craft schrieb, er sei, Jahre später, überrascht gewesen, als Strawinski mit dem Messer an ein Weinglas schlug, um einen Kellner zu rufen.


  Eine Zeitlang hatte Strawinski bei allem, was er tat, Debussy im Hinterkopf. Ich glaube, deshalb wählte er für das Solo, mit dem Le sacre du printemps beginnt, auch das Fagott. Es ist eine schlichte, heidnische Melodie– man kann sie ganz auf den weißen Klaviertasten spielen–, und das logische Instrument dafür wäre die Flöte. Aber das konnte er ja gar nicht: Debussy hatte mit dem Nachmittag eines Fauns, angeregt durch Mallarmés munteres erotisches Gedicht, schon eine Sensation geschaffen, und es beginnt mit– welchem Orchesterinstrument? Na? Einer Soloflöte, genau. Debussys Flöte war eine geschmeidige, gelenkige, unschuldig anzügliche Danseuse, die dahin und dorthin, über Kreuze und Be’s lief und ein bisschen Trikot zeigte, und dann kam das Orchester dazu und half aus, danach kehrte die Soloflöte zurück. Strawinskis Anfang war eine Art ironischer Kommentar zu Debussys Flöte. Er wusste, dass das Fagott es konnte– schon mit dem riesigen Fagottsolo in der Feuervogel-Suite, das eine Berceuse ist, ein Schlaflied, hatte er Erfolg gehabt: ein sehr schlichtes Solo im Mittelbereich des Fagotts, das mit einem B anfängt und nicht höher als zum hohen F geht. Ich habe es einmal mit einem Jugendorchester gespielt und mich bemüht, wie Bernie Garfield in Philadelphia zu klingen. Es ist warm und liebevoll, entfernt exotisch und weichfedrig bei den Bratschen, und dann fällt das ganze Orchester mit einem Akkord ein, der unglaublich satt und chromatisch ist, eine Chromatik, auf die Liszt, Chopin, Mussorgski und Skrjabin hätten kommen können, wären sie allesamt mehrere Tage lang in einem Wasserklosett eingesperrt gewesen, und dann feuervogelt er wieder traurig und schlicht mit dem Fagott. So hätten es eben die Russen gemacht. Auch Rimski-Korsakow hätte es so gemacht. Das Fagott ist Mütterchen Russland, aufgerüscht für den Export nach Paris.


  Doch während er noch den Feuervogel schrieb, arbeitete Strawinski an Le sacre du printemps. Und er dachte: Diesmal mache ich es aber so: Das wird die Franzosen so richtig umhauen. Ich nehme das ganze neunzehnte Jahrhundert mit seinen ganzen behaglichen, clubmäßigen Annehmlichkeiten –seinen Schirmen, seinen kaiserlichen Täfelungen, seinen Schreibsekretären, seinen Samtkästchen mit den chirurgischen Instrumenten, seinen beruhigenden, zivilisierten Kammerkonzerten– und setze das Fagott mit seinen Tasten und seinen Klappen und seiner ahornhölzernen Glätte ein, um das alles einzubeziehen, aber dann foltere ich es. Ich werde dafür sorgen, dass die Musik sich anstrengt, um ihre Unschuld zu erlangen. Ich werde mit einem hohen C beginnen, hoch oben in dem unmöglichen, obersten Register des Fagotts, und dann führe ich es noch höher und bitte um ein hohes D. Das klingt dann fast wie eine Flöte– Rimski-Korsakow hatte in seinem Buch über Orchestrierung gesagt, dass das hohe Fagott ziemlich wie eine Flöte klingen könne, und das tut es auch–, aber es wird keine Flöte sein, sondern der gequälte Fagottist am ersten Pult, der mit jeder Sehne, die sich an seinem Hals zeigt, kämpfen muss, um dieses hohe D zu erreichen, der Luft am Rohrblatt vorbeiströmen lassen, die gönnerhaften Blicke von den Cellos vor ihm ignorieren muss. Debussy wusste, was da abging. Er wusste, dass Le sacre du printemps in gewisser Weise ein Frontalangriff auf seine und Mallarmés flora-und-faunige, panflötig impressionistische Vorstellung von Frühling war. Nachdem er mit Strawinski die vierhändige Klavierversion gespielt hatte, schrieb er in einem Brief, er sei von deren Gewalt verstört. Debussy muss gespürt haben, was da passierte, und davon genervt gewesen sein, aber auch eifersüchtig: die abfallende Chromatik seines sanften Flötensolos, ersetzt von diesem schwitzenden, angestrengten, pilzköpfigen Fagottisten, der der Klangpandemie vorangeht. Nur um die Verbindung vollkommen klarzumachen, Strawinski benutzt ein Mal die Flöte, um einen Teil der Melodie zu spielen. Und dann kehrt er zum Fagott zurück, um sie zu wiederholen, eine halbe Stufe tiefer. Es ist noch schwieriger, eine halbe Stufe tiefer zu spielen.


  Und genau das hat es mit Le sacre du printemps auf sich. Es ist eine ehrgeizige Aggression, eine Verhöhnung der Chromatik– es ist eine Chromatik, die bis zur reinen Polytonalität geführt wird–, und es zwingt uns, die schüchternen Fagottisten, die Attacke anzuführen. Und wir finden es großartig, weil wir so wenige Soli bekommen. Fast nie dürfen wir ein großes Orchester in Bewegung setzen. Aber hier tun wir es. Wir sind dankbar. Ich habe das Solo noch immer in den Fingern. Wenn ich es für mich singe, machen meine Finger noch immer die alten Bewegungen.


  


  Es gibt einen weiteren guten Grund, warum Strawinski nicht die Flöte, sondern das Fagott wählte. Den verstand ich erst später, als ich angefangen hatte, meine Rohrblätter selbst zu machen. Er konnte Le sacre gar nicht mit der Flöte beginnen, weil die Flöte ein Metallrohr mit einem Blasloch aus Metall ist. Sie ist nicht biologisch. Sie ist etwas Geschmolzenes, Verhüttetes. Er aber wollte den wuchernden, urwüchsigen, tropischen, grün verschmolzenen Wachstumsdrang des Frühlings: Er wollte das Pfahlrohr, Arundo donax, das zwei Zentimeter am Tag aus nassem Erdreich sprießt, von Wanderarbeitern in Arles umgehackt, getrocknet und eingeweicht, getrocknet und eingeweicht, mit einem Stück Draht und etwas Faden zu einem primitiven, krächzenden Ding geformt, einem Doppelrohrblatt, und auf das Ende eines Atemschlauchs gesteckt, dessen Klappen Adern waren, keine Heber, wie etwas aus dem Innern von H.R.Gigers Biomaschinen in Alien. Das Fagottsolo ist ein Joule Sonnenlicht, das auf die Pfahlrohrmarsch fällt. Maden und Blattläuse regen sich mösig in der Bassklarinette. Die Nachterde zerfällt zu einem Brei aus fauligem, aber nährstoffreichem Wasser und wird in den Xylemgefäßen hochgepumpt. Jungfrauen in vermatschten Ballettschuhen pressen Miracle-Gro-Tabletten in die Wurzeln der ausgewählten Rohre. Die Fagottisten murmeln den Rohrhändlern ihren Preis zu. Norman Herzberg und Maurice Allard, die das deutsche bzw. französische Fagott-Design repräsentieren, führen einen grunzenden Tanz auf, stoßen dabei zeremoniell mit ihren Feilen und Ausstechern. Alles ist da. Alles dreht sich ums Fagott.


  Und ich habe Le sacre du printemps nie gespielt. Das bedaure ich. Ich habe es mir angehört, wie es aus den Bose-Boxen wummerte, und ich habe es in Übungsräumen geübt und mir dabei das übrige Orchester vorgestellt, und ich habe die Feuervogel-Suite gespielt und sogar eines von Strawinskis späteren Stücken aufgeführt, seine Bläsersinfonien, die eine schwierige Stelle mit tiefregistrigen Fagottereien enthalten. Aber nie Le sacre.


  sechzehn


  Ich rief Rosslyn an und fragte, wie es ihr gehe.


  «Im Moment nicht so toll», sagte sie. «Ich habe einen meiner ausgedehnten Aderlasse. Ist aber nicht so schlimm wie letzten Monat.»


  «Gut, immerhin. Vielleicht liegt das Schlimmste ja hinter dir.»


  «Das bezweifle ich. Ich habe hier was Wichtiges, über das ich mit dir sprechen möchte. Aber nicht jetzt. Gerade ist Peter Breggin da und gibt mir ein Interview über psychotrope Drogen und Mord.»


  «Klingt provokant.» Ich wusste, was sie mir sagen wollte– dass sie sich mit diesem Arzt Harris verlobt hat. Scheiße!


  Ich esse gerade einen Erdnussbutter-Cracker. Manchmal sind diese kleinen runden Snacks meine Hauptstütze. Ich bin in der Scheune. Ich baue ein Studio auf. Ich habe einen Klapptisch, meine Boxen, mein Keyboard, meine Gitarre, mein Gitarrenplektrum und mein neues Mikrophon, das direkt auf meinen Mund zeigt, der voller Cracker ist. Strom kommt über ein orangenes Verlängerungskabel, das ich durch ein Loch im Boden geführt habe. Noch ist es nicht zu warm. Ich habe meine schmutzigen Flipflops und mein dunkelgrün gefärbtes T-Shirt an, und ich brauche einen richtigen Haarschnitt, denn ich sehe aus wie ein von den Toten auferstandener Gerry Rafferty. Erinnern Sie sich noch an «Baker Street» mit dem gigantischen Sax-Solo, das Session-Saxophonisten im Alleingang aus den dunklen Winkeln holte, in denen sie sich versteckt und um Pennys gebettelt hatten? Als ich in den USA landete, zurück aus Paris und voller Rimbaud und Mallarmé, sang Gerry Rafferty: «This city desert makes you feel so cold, it’s got so many people, but it’s got no soul.» Alles lag vor mir.


  Ich beiße nur noch mal schnell von meinem Cracker ab. Mann, ist der gut. Jeder backenzahnquetschende Geschmacksausdruck hat mehr zu bieten, bis schließlich nur noch die trockenen, bröseligen Knibbel da sind, die sich in die Spalten zwischen den Backenzähnen geschoben haben. Würde ich ein Gedicht schreiben, hätte es mich beunruhigt, dass ich gerade zweimal in einem Satz «Backenzahn» verwendet habe. Aber ich schreibe ja kein Gedicht, weil ich mich jetzt anschicke, Songs zu schreiben, Baby. Meine Finger und Zehen fühlen sich bereit.


  Ich habe drei Lyrikbände und eine Anthologie veröffentlicht. Das ist reichlich. Niemand möchte mehr als drei Lyrikbände von einem Menschen lesen. Man kennt diese Dichter, die bei sieben, acht, neun Bänden, zehn, elf Lyrikbänden angekommen sind. Es ist grotesk. Sie hätten bei vier aufhören sollen.


  


  Okay, ich habe jetzt den ganzen Tag Musik gemacht. Ich habe ein Kapitel des offiziellen Logic-Handbuchs durchgearbeitet, das 504Seiten umfasst, und gelernt, wie man wie ein Produzent denkt und höflich Moog-Synthesizer-Gezirpe aus einem Song rausschneidet, der auf einer DVD am Ende des Buches war. Dann verbrachte ich eine Stunde damit, wahllos Percussion-Geräusche aus dem ganzen Haus aufzunehmen. Die leere Gitarrenschachtel machte ein Standtombumm. Der Deckel auf einer rostigen Dose mit schimmelabweisender Farbe machte irgendwie ein keuchendes Besen-auf-Becken-Geräusch, wenn ich mit dem Finger darüberstrich. Der Pastatopf mit einem Zentimeter Wasser darin erzeugte einen geräumigen, verdrehten Laut– ich habe es schon immer gemocht, wie er das Platschen des Wassers verzerrt, wenn ich ihn spüle. Platschwasch. Mit dem Fingernagel plingte ich eine Porzellanschüssel, die Rosslyn mir geschenkt hatte. Ich haute mit dem Besenstiel auf den Boden und erhielt eine andersartige Standtom. Dann hatte ich eine Inspiration und holte den Eierschneider aus dem Küchentresen. Ich wollte einen Song über den Eierschneider machen. Ich zupfte an den Drähten. Es gab vier Töne, die einer Molltonleiter verblüffend nahe kamen. Ich schnitt die Eierschneider-Samples auf Logic und entdeckte, wie ich mit dem Fade-Tool die kleinen Popps wegbekam, wo ich die Schnitte gemacht hatte.


  Mit dem Steinway Hall Piano nahm ich eine Harmonie auf– anscheinend komme ich immer wieder auf das Steinway zurück–, tat dann ein paar klickernde, klimpernde Rhythmen von dem indischen und nahöstlichen Drumkit und ein wenig Gitarre dazu und experimentierte dann mit gesampelten klassischen Männerstimmen, die ah und oh sangen, und legte die Eierschneidertöne darüber. Ich bereitete wohl eine Art Klangsalat. Aber dann passte der Eierschneider nicht gut dazu, und ich schaltete ihn stumm. Der Besen kam ziemlich gut, mit einer Art Doppelbumm, der Eierschneider dagegen war enttäuschend. Nirgendwo in Logic fand ich Klatschsamples– obwohl ich sicher bin, dass es irgendwo welche gibt–, also nahm ich selbst welche auf und sah mir auf einem YouTube-Video an, wie man ein einzelnes, unzulängliches Klatschen aufnimmt, es verdoppelt und dann die Klatscher herumschiebt, sodass sie echter wirken, indem man auf dem Stereo-Center eine Klatschspur nach links und eine nach rechts zieht.


  Ich spielte ab, was ich bis dahin hatte, und fand, dass ich die Anfänge eines Songs beisammen hatte. Jetzt fehlten nur noch Melodie und Text. Ich richtete eine «Male Ambient Lead»-Gesangsspur ein. Meine untermotorisierte Stimme wurde in den Kopfhörern riesig. Mit meiner mächtigen Stereostimme sang ich nun zu dem Loop. Erst sang ich ohne Worte: ba-dudel dudel dudel duh, dot dudel duh. Dann sang ich: «Warten, dass die Zeit bald kommt, warten, dass die Zeit bald kommt, warten, dass die Zeit bald kommt.» Da war er, der Anfang eines Songs, und es hatte nur vier Stunden gedauert. Vier Stunden Schwitzen in der lachhaft heißen Scheune.


  Ich ging ins Haus, trank einen Eiskaffee und checkte meine Mails. Tim war mal wieder bei einer Drohnendemo in Syracuse vor dem Hancock Field zusammen mit fünf anderen verhaftet worden. Er schickte mir einen Link zu einem Kurzvideo über die Demo und einen zu einem Antikriegslied von Eric Bogle, «No Man’s Land» alias «Green Fields of France», von einem Jungen in seinem Wohnheimzimmer gesungen. Der YouTube-Name des Jungen war Kirobaito. Nur er, seine Gitarre und eine Webcam. An der Wand hinter ihm hängt eine schottische Fahne. Einmal versuchen seine Zimmergenossen, ihn zu irritieren, wie er in den Anmerkungen zu dem Video erklärt, aber er singt weiter und würdigt sie nur mit einem feinen Lächeln. Sein Computerbildschirm spiegelt sich in seinen Brillengläsern. Der Song richtet sich an einen neunzehnjährigen Jungen namens Willie McBride, der im Ersten Weltkrieg gestorben ist. Ich dachte, ich sehe es mir nur kurz an, nur so lange, um Tim für das Video zu danken. Aber es war so gut, dass ich es immer weiter ansah. «A whole generation was butchered and damned», sang Kirobaito. «The suffering the sorrow the glory the shame/ The killing the dying was all done in vain.» Es war zu Ende. Ich sah es mir noch einmal an. Ich las einige Kommentare. «Gute Sache.»– «Boa. Das war schön.»– «Hab mir das mindestens eine Stunde lang auf Repeat angehört. Das ist Wahnsinn.» Als es ein zweites Mal zu Ende war, sagte ich zu der leeren Küche: «Diese idiotischen beschissenen Kriege!» Ich schrieb Tim eine Dankesmail. «Tim, du hattest recht– ich weine. Danke, dass du mir von diesem Song erzählt hast. Und danke, dass du in Syracuse warst.»


  


  Ich sah mir noch weitere Videos mit Antikriegsdemos an, darunter das, in dem ein Polizist methodisch eine Reihe sitzender Demonstranten entlanggeht und ihnen Pfefferspray in die Augen sprüht. Ich las den Ersten Zusatzartikel zur Verfassung nach und schrieb ein Lied mit einigen Worten, die ich ihm entnommen hatte:


  
    Sich friedlich


    Zu versammeln


    Um Beseitigung


    Zu ersuchen

  


  Vielleicht wird mein Gesang mit mehr Übung ja besser. Auf dem Fagott habe ich Jahre geübt, bis es ordentlich klang. Aber Singen ist fundamentaler. Entweder man kann es oder eben nicht. «Super Röhre, Tamika», wie Jack Black in School of Rock sagt.


  Ich verbrachte eine halbe Stunde bei Planet Fitness und saß danach im Wagen. Ich drückte die Leertaste, um mir ein paar Teile der Songs anzuhören, die ich gemacht hatte. Mir fiel auf, dass der Text –«Warten, dass die Zeit bald kommt»– vielleicht unangenehm nahe an John Mayers Song «Waiting on the World to Change» war. Den Song habe ich. Ich steckte den Kopfhörer in mein iPhone und hörte ihn mir auf der Heimfahrt an. Komisch ist, dass Rosslyn und ich bei Mayers Song damals, als er noch häufig gespielt wurde, eine kleine Meinungsverschiedenheit hatten. Sie meinte, man könne nicht einfach bloß warten. Man könne einfach nicht irgendwie so selbstgefällig sagen: Wir sind die neue Generation, und jetzt können wir nichts tun, aber wenn wir mal an die Macht kommen, wird alles anders, und die Soldaten sind dann an Weihnachten zu Hause, und nirgends hängen mehr gelbe Bänder. Man müsse sich dem Unrecht jetzt gleich entgegenstellen, auch wenn man vom Geschehen weit weg sei und obwohl die Älteren an der Macht seien. Natürlich hatte Rosslyn recht, aber andererseits wurde in Mayers Song immerhin eine Unzufriedenheit bekundet. Es stimmt, dass er sagte, wir sollten uns vorerst einfach fügen, aber Geduld kann auch eine Tugend sein, und er hatte eine hübsche Stimme, es war ein guter Song, und ich fand ihn gut. Wie sich zeigte, war Mayer am Berklee College of Music. Rosslyn mochte seinen Song «Your Body Is a Wonderland». Ein Tyrconnell-Song.


  Ich tippte auf das kleine Atom-Genie-Zeichen, um weitere Songs wie Mayers «Waiting» zu hören, und es kam «Caring Is Creepy» aus dem Soundtrack von Garden State. Ich übersprang ihn und auch einen hübschen Remix von Nosaj Thing namens «Islands», und ich übersprang die Weepies mit «World Spins Madly On», weil ich das erst kurz vorher gehört hatte, und hörte mir einen Teil von Paul Simons «Slip Slidin’ Away» an– Paul Simon drängt seine schöne Stimme nie, und wenn man’s sich überlegt, hat er auch einen kleinen Mund. Kleiner Mund, große Songs. Ausnahmen gibt’s immer. Eins der Paul-Simon-Albums war so groß und so kontrovers, dass es zum Ende des Apartheid-Regimes in Südafrika beitrug. Und dann kam ich zu Tracy Chapman mit «Change». Ich hörte es mir ganz an und achtete zum ersten Mal richtig auf den Text.


  Tracy Chapman kann singen. Manchmal, in großen Momenten, liegt in ihrer Stimme so eine aufgestaute Kraft gebremsten schnellen Vibratos, dann wiederum lässt sie die Töne einfach ganz ungehemmt raus. «If everything you think you know/ Makes your life unbearable/ Would you change?» Wer hätte gedacht, dass sich know auf unbearable reimt? Aber es reimt sich. Das bewirkt die Musik.


  Und dann kam John Lennons «Watching the Wheels», und ich konnte mir John nicht anhören, weil Tracy Chapman mich total fertiggemacht hatte. In dem Moment war ich für John nicht bereit. Ich war auf ihn nicht vorbereitet.


  Morgen fliege ich nach Chicago, um an einer Podiumsdiskussion über die Zukunft der Lyrik teilzunehmen. Ich bin jetzt ein mobiler Musikmacher: Ich habe mir ein kleines Keyboard mit fünfundzwanzig Tasten gekauft, die ein bisschen kleiner als normal sind, wie Schroeders Klavier. Es passt in meine Aktenmappe.


  siebzehn


  Ich erwachte sehr früh, noch bevor es hell war, und las im Schein meines Telefons ein bisschen in Pat Pattisons E-Book, wie man bessere Songtexte schreibt. Pat Pattison unterrichtet am Berklee. Einer seiner Studenten war John Mayer, wie er uns unbedingt mitteilen muss. Am Anfang des Buches dankt er Mayer und einigen seiner Kommilitonen dafür, «dass sie mir gezeigt haben, wie gut das alles laufen kann». Pattison ist kein bescheidener Mensch. Die Übung mit dem Perlmuscheltauchen im ersten Kapitel, sagt er, habe sich im Lauf der Jahre «für viele erfolgreiche Songwriter, darunter die Grammy-Gewinner John Mayer und Gillian Welch, als Hauptstütze erwiesen».


  Laut Pat Pattison geht die Tauchübung folgendermaßen. Man stellt sich einen willkürlichen Gegenstand vor –irgendetwas, es kann eine Terrasse oder ein Tümpel sein– und taucht hin. Man versucht zu begreifen, wie er alle sieben Sinne berührt, einschließlich des organischen und des kinästhetischen. Man stellt einen Timer ein und macht es gleich morgens zehn Minuten lang. Man macht sich Notizen. Ab der sechsten Minute geht’s richtig los, so Pattison. Man ist nach unten unterwegs, «taucht, sinkt, dem weichen rosa-blauen Schimmer entgegen». Dann, pling, ist die Zeit um.


  Das klang ziemlich gut. Ich probierte es im Bett aus. Ich stellte den Timer meines iPhones ein und tippte Notizen. Wonach tauchte ich? An eine Terrasse oder einen Tümpel wollte ich nicht denken. Ich tauchte nach dem Abfluss im Schwimmbecken im Sommerlager. Der Abfluss unter den Sprungbrettern war in vier Metern Tiefe, das wusste ich. Ich hatte es schon mal versucht und nicht geschafft, aber jetzt war es gegen Ende des Lagers, und ich konnte schon kräftiger schwimmen. Es war ein Tageslager des YMCA, und es gab Schwimmurkunden. Man kriegte kleine Kärtchen, wenn man ein bestimmtes Level erreicht hatte. Da war ich acht oder neun. Ich hatte eine Guppykarte und eine Elritzenkarte bekommen– vom Fliegenden Fisch oder Hai war ich noch weit entfernt–, und ich holte tief Luft und tauchte zum Abfluss. Ich strengte mich richtig an und trat so fest mit den Beinen, dass sich mein Körper im Wasser drehte, bis der Abfluss in den Blick kam. Er war rund und schwarz und hatte einige große Löcher. Ich dachte, ich würde ihn nicht erreichen. Ich sah–


  Und dann ging der Wecktimer los, spielte seine laute Marimba-Melodie mit einem letzten Synkopenpling. Ich schaltete ihn aus. Ich stellte ihn auf weitere zehn Minuten ein. Auf dem Abfluss sah ich dann ein blassrosa Stück Kaugummi, genau das gleiche Stück rosa Jesuskind-Gummi, das ich am Trinkbrunnen in der Schule gesehen hatte. Ich berührte es nicht. Sondern den beängstigenden Abfluss selbst. Ich blickte nach oben und sah, wie eine Meile über mir Beine ins Wasser schlugen. Ich stieß mich vom Boden ab und krallte mich an die Oberfläche. An dem Tag sagte ich niemand, dass ich den Abfluss berührt hatte, aber ich hatte ihn berührt.


  Vier, fünf Jahre später nahmen meine Großeltern uns auf eine Kreuzfahrt mit. Es war eine Swan Hellenic Cruise mit einer ganzen Ladung gebräunter, älterer, witziger Altphilologen aus Oxford, die vor Ort in Paestum und Pompeij und in den wiederaufgebauten Ruinen des Palastes von Knossos Vorträge hielten. Ich fotografierte eine schwarze Katze an einer der Säulen des Parthenon, den sie wieder zusammengesetzt hatten, nachdem die Türken dort Munition gelagert hatten und er in die Luft geflogen war. Einer der Professoren, J.V.Luce, hatte die Theorie, dass Platons Atlantis eigentlich das minoische Kreta war, was eine schreckliche Flutwelle erlitten hatte, nachdem ein Inselvulkan in der Nähe ausgebrochen und dann im Meer versunken war und eine Caldera bildete. Professor Luce sagte, die Atlantis-Geschichte enthalte einen Wahrheitskern, dass die absinkende Insel und die Zerstörung des Zentrums der minoischen Zivilisation durch die Flutwelle sich verbunden hätten und dass Platon die Ausmaße von Atlantis schlicht um den Faktor zehn verfehlt habe, was wegen der mühsamen Art, in der damals Zahlen aufgezeichnet wurden, leicht habe passieren können. Ich war von dieser Theorie ungeheuer aufgewühlt. Sie stimmte, keine Frage.


  Wieder ging die Marimba des Timers los, aber nun stellte ich ihn nicht mehr neu. Auf Kreta gab es, wie ich mich erinnere, einen schönen, langen, leeren Strand, und rund hundert Meter vor der Küste war ein rostiges Schiffswrack, das auf der Seite lag. Ich schwamm mit meiner neuen Taucherbrille hin und sah die Rippen des Wracks durch das hellblaue Wasser. Es war vollständig mit blassgelben Meeresalgen bedeckt, die ungefähr so groß wie Lay’s Kartoffelchips waren und sich langsam in der Strömung bewegten. Ich bekam Angst vor dem leeren blauen Wasser und dem gelben algigen Wrack und schwamm ans Ufer zurück.


  Und dann fuhren wir zu einer kleinen Insel– ich glaube, es war Mykonos–, wo viele weiße Häuser an steilen Straßen standen, die alle zum Wasser führten. «Du brauchst Flossen», sagte meine Großmutter. Sie ging in einen Touristenladen und kaufte mir ein Paar schwarze Schwimmflossen und einen Schnorchel. Mit den Flossen zu gehen war schwierig, aber im Wasser trieben sie einen mit beachtlichem Tempo vorwärts. Der Strand lag in einer Bucht mit hohen Felsen darum, und ich schwamm zur tiefsten Stelle hinaus und atmete durch meinen gurgeligen neuen Schnorchel. Er hatte kleine Gummiflansche, auf die man beißen konnte, damit er im Mund blieb. Ich starrte hinunter auf das grün-schwarze Seegras und die klumpigen Felsen. Ich holte Luft, drehte mich auf den Kopf und tauchte, und ich gelangte ungefähr bis auf die Hälfte, dann kehrte ich um. Das Wasser war tiefer als das YMCA-Becken. Dunkler war es auch. Das Licht fiel schräg ein wie Licht, das durch Jalousien strömt. Ich glaubte, unter mir etwas zu sehen, was sich bewegte, etwas merkwürdig Pelziges, wie ein Igel. Vielleicht war es eine Seegurke. Ich holte Luft, biss auf den nun nutzlosen Schnorchel und machte mich auf den Weg nach unten, wobei ich versuchte, wie die Skuba-Leute in Die Seaview– In geheimer Mission zu schwimmen, mit angelegten Armen.


  Mit Hilfe der Flossen kam ich schnell nach unten. Die Taucherbrille drückte fest gegen meine Oberlippe und um die Augen. Ich schwamm weiter. Und dann wurde das Tageslicht dunkler, und kalte Strömungen umfassten mich wie Arme.


  Ich griff nach der mysteriösen wolligen Seegurke, wenn es eine war, aber um sie herum waren lauter schwarze Meeresalgen, und ich bekam immer mehr Angst. Dann war da auch noch ein stacheliger Seeigel. Ich dachte, ich bin in einem Element, das mich nicht will. Geh nicht so tief. Ich machte kehrt, stieß mit den Flossen und schwamm aufwärts. Ich drosch mich wild in Luft und Licht zurück und atmete.


  Das also war die Erinnerung, zu der Pat Pattison mir verhalf. Steckt da ein Song drin? Ich glaube nicht. Vielleicht, wenn ich John Mayer oder Gillian Welch wäre. Wer ist Gillian Welch? Ich muss sie mal suchen.


  achtzehn


  Ich sage Ihnen eines. Nein, zweierlei. Erstens, ich mag Wind. Er weht Sachen rum, und er bläst den Zigarrenrauch weg. Ich habe erst eine halbe Arturo Fuente Gran Reserva geraucht und fühle mich schon einer ungewöhnlichen Schwerkraft ausgesetzt. Die Welt ist größer und massiger geworden, mit mehr verflüssigtem Stein darin, und sie zieht mich zu ihrem Mittelpunkt, in den Autositz, auf dem ich sitze. Das Zweite ist, wenn man gleich morgens eine dicke, deftige Zigarre raucht, muss man aufs Klo. Man tut gut daran, zu Hause zu sein oder in der Nähe eines Klos zu parken, wenn man diese Zigarre raucht. Es ist fast unkontrollierbar.


  Ich bin von dem Chicago-Gig zurück. Sie haben mir einen großartigen blauen Scheck über tausend Dollar gegeben. Ich habe im Gästezimmer eines Englisch-Professors und seiner reizenden, witzigen Frau übernachtet, die sich nicht die Haare färbt. Ich mag immer Frauen, die sich nicht die Haare färben. Das Gästezimmer war unterm Dach, und ich hatte mein eigenes Bad. Vor der Veranstaltung lag ich auf dem Bett, stöhnte: «Warum bin ich hier?», und versuchte, mir klar zu werden, was ich über die Zukunft der Lyrik sagen sollte, und dann «entdarmte» ich, wie Rosslyn immer sagte. Natürlich war dann die Toilette verstopft. Es war unvermeidlich. Ich spülte ein paarmal, ohne Ergebnis, und dann riss die Kette. Scheiße. Kennen Sie die Szene in Die Wutprobe, wo John Turturro sagt: «Ich habe auf seine Veranda gekackt»? Daran musste ich denken. Doch ich empfand keinen Zorn, nur fatalistische Hinnahme. Der Professor holte gerade einen anderen Gesprächsteilnehmer vom Flughafen ab, und die reizende, witzige Frau wollte ich nicht um einen Plömpel bitten. Ich nahm die Abdeckung ab, wobei ich darauf achtete, dass sie nicht schepperte, und stocherte eine Weile im Spülkasten herum, dann war ich so kühn, es einfach zu probieren, und zwang ihn manuell zu einer Spülung, indem ich den schleimigen Gummistöpsel anhob. Wie durch ein Wunder lenkte die Toilette ein. Welch ein schöner Anblick, wie diese Horrorshow der Peinlichkeit fortstrudelte. Ich band mir meine Glückskrawatte um– eine von den schmalen Paisley-Dingern meines Vaters.


  Auf dem Symposium herrschte Konsens, dass Lyrik eine rosige Zukunft hat. Viele interessante Arbeiten geschähen an abgelegenen Orten wie Stockton, Kalifornien, und neue Verteilungswege brächten Phantasiegärten mit echten Kröten darin zu lyrikverarmten Leuten im Hinter- und Binnenland, die noch nie von Marianne Moore gehört hätten. Ich sagte, wie gern ich ein Gedicht des Tages per E-Mail von der Poetry Foundation erhielte und dass ich auf diesem Weg Thomas Hardy wiederentdeckt hätte. Ein junger Podiumsteilnehmer aus Harvard namens Sowieso Abel wies darauf hin, dass wir zwar glaubten, vor hundert Jahren hätten die Leute einander jeden Abend am Kamin Gedichte vorgelesen und nur so zum Spaß Tennyson rezitiert, aber das stimme einfach nicht. Er las aus einem Stück von George Gissing, in dem Gissing sagte, seiner Erfahrung nach hätte im gemeinen Volk niemand auch nur das mindeste Interesse an oder gar Ehrfurcht vor Lyrik, und keiner kenne auch nur eine Zeile. Abel sagte, so sei es schon immer gewesen und werde auch immer so sein, und dass der ganze Drang, die Großen Bücher zu lehren, nur eine Art sei, den Studenten das Leben zu vermiesen. Ich fand das erfrischend, aber ein anderer Podiumsgast reagierte gereizt. Danach gingen wir alle mit einigen MFA-Studenten in ein lautes «Bistro» zu einem großen Essen, wo wir schreien und brüllen, edle Weine verkosten und dabei so tun mussten, als redeten wir alle mit normaler Lautstärke. Als wir zurückkamen, war ich irgendwie beschwipst und fertig; nachdem ich eingeschlafen war, hatte ich einen Albtraum, in dem ich in einem Schwarzweißfilm reichen Leuten kalte Gehirnscheiben servieren musste, und wachte um drei Uhr morgens auf. Ich schrieb Rosslyn eine Postkarte vom Sears Tower, der jetzt Willis Tower heißt: «Live-Ticker: In Chicago finden fünf Podiumsteilnehmer, dass die amerikanische Lyrik eine Zukunft hat. Ich vermisse dein wunderbares schalumhülltes Ich.– P.» Ich konnte noch immer nicht schlafen, also holte ich mir mein neues Keyboard mit den fünfundzwanzig Tasten, schloss es an meinen Computer an und machte ein Songfragment mit dem Titel «Heirate mich», wobei ich das blecherne Mikrophon des Computers benutzte. Ich glaube, es ist das Beste, was ich bislang gemacht habe. Das Ende geht so:


  
    Es gibt viel zu tun


    Und zu sehen auf Erden


    Und deshalb sollst du


    Jetzt meine Frau werden

  


  Am Morgen, als die reizende Frau weg war, sagte ich dem Professor, die Mansardentoilette sei hors de service gewesen, dass ich aber glaubte, sie repariert zu haben. Er sagte: «Oh, das tut mir leid, ja, diese Toilette ist sehr empfindlich.»


  Einer MFA-Studentin, einer Dichterin, war es übertragen worden, mich zum Flughafen zu fahren. Sie spielte mir ihren Lieblingssong vor, eine Live-Aufnahme von «In the Gloaming» von Jonatha Brooke in einem A-cappella-Duett mit einer anderen Frau. «Will you think of me and love me», singt Jonatha Brooke, «As you did once, long ago?» Die MFA-Studentin und ich fuhren die Rampe zu «Abflug» hinauf und gaben uns die größte Mühe, uns nicht die Augen auszuheulen. Sie schloss den Kofferraum, und ich dankte ihr und flog nach Hause.


  


  Ich habe die zweite Staffel von Downton Abbey beendet und kann weitere Folgen von The Office nicht mehr sehen– Dwight ist schlicht unerträglich. Stattdessen habe ich mir heute ein wenig von John Cusacks Film War Inc. angesehen, dann habe ich ihn und Minnie Driver in Ein Mann– ein Mord gesehen. Minnie Driver spielt eine Frau mit einer Radiosendung in Grosse Pointe, Michigan, John Cusack einen desillusionierten Profikiller, der früher mal bei der CIA war.


  Die Leute glauben, die CIA sei für die Ewigkeit– eine unverrückbare Einrichtung der amerikanischen Regierung wie der Kongress oder der Oberste Gerichtshof–, doch sie entstand durch die Verfügung eines Präsidenten und könnte ebenso leicht aufgelöst werden. Sie existiert wegen der Laune eines Präsidenten. Obama könnte sie morgen dichtmachen, aber das will er nicht. Die Leute glauben, Kriege seien unvermeidlich, dass die menschliche Natur sich nicht ändern könne, aber denken Sie mal an die Todesstrafe. In England wurden einmal Menschen vor einer johlenden Menge ausgeweidet und kastriert und ihr Kopf auf einen Spieß gesteckt, damit alle ihn sehen konnten. In Indien wurden Verbrecher exekutiert, indem man sie durch die Straßen schleifte und ein Elefant ihnen auf den Kopf trat. Heute haben die meisten Länder die Todesstrafe geächtet. Oder denken Sie ans Duell. Ben Jonson tötete einen Mann im Duell. Manet duellierte sich mit einem Kunstkritiker und verletzte ihn mit dem Degen. Puschkin, der Dutzende Duelle ausfocht, starb an einer Kugel im Unterleib. Abraham Lincoln hätte sich einmal beinahe duelliert. Heute duelliert sich niemand mehr. Es ist unvorstellbar. Es ist nicht elementar, bei gar nichts. Jahrhunderte patrizischer Tradition, absurde Rituale, Ohrfeigen, hingeworfene Handschuhe, vereinbarte Zeiten, Gefährten, die im Morgengrauen im Park Pistolen in Samtkästchen hinhalten, der eiserne Ehrenkodex– heute wissen wir, das ist alles Mumpitz. Fortschritt ist möglich. Drohnen auf Autopilot sind nicht unausweichlich.


  Obwohl Britin, kriegt Minnie Driver einen amerikanischen Akzent beachtlich gut hin. Sie hat ein gutes Ohr. Auch singen kann sie, wie ich herausgefunden habe. In einem Song von ihr will sie ins tiefere Wasser gebracht werden. Ich mag ihn, und ich mag auch ihren großen Mund und ihren großen Kiefer. Sie ist eine großmäulige Mieze. Sie hatte mal was mit dem Mann, der in Die Bourne Identität die Hauptrolle spielte. Es endete böse, wie ich mich erinnere. Matt Damon. Er trennte sich von ihr bei Oprah, was Jason Bourne wohl eher nicht getan hätte. Noch eine Schauspielerin, die echt singen kann, ist Scarlett Johansson. Sie summt und jault und wispert in einem Song von J.Ralph namens «One Whole Hour». «I know just what it’s like», sagt sie, «to wait for a voice inside.» Durch die Musik passen die Wörter. Hatte auch Scarlett was mit Matt Damon? Nein, aber er spielte mit ihr in einem Familienfilm namens Wir kaufen einen Zoo. In dem Film tritt kein Elefant einem Verbrecher auf den Kopf. Das geht heute einfach nicht mehr.


  


  Die Bourne Identität hat eine der besten jemals geschriebenen Filmmusiken. Sie ist von John Powell, einem britischen Komponisten. Sie beginnt mit einem großen Fagottsolo, das über einem weiten Streicherteppich hereinsegelt. Ich sah Die Bourne Identität zum ersten Mal in einem Hotelzimmer in Washington, D.C. Ich war gerade bei einer Demo gegen den Irakkrieg gewesen, der da kurz bevorstand. Es ist der einzige Protestmarsch, auf dem ich gewesen bin. Wir gingen auf die Straße, liefen durch Washingtoner Viertel und schrien grobe Reime: «Eins, zwei, drei, stoppt die Ölkriegstreiberei.» Auf meinem Plakat stand: DIESER KRIEG BRINGT NICHTS. Leider brachte auch der Protestmarsch nichts. Wir warten noch immer darauf, dass die Welt sich ändert.


  Ich war mit Rosslyn da, und als wir dann im Hotelzimmer waren, taten uns vom Herummarschieren den ganzen Tag die Füße weh. Wir zogen die Schuhe aus, bestellten uns eine Pizza, sahen uns Die Bourne Identität an und fanden es toll, und ich dachte: Das ist so ungefähr die beste Filmmusik, die ich je gehört habe, die will ich noch mal hören. Also habe ich sie gekauft. Als Percussion setzt Powell irre Kameraverschlussgeräusche ein, riesige wabbelige Trommeln, Shaker, rasselnde Platten, die wie Fiberglas oder Sperrholz klingen, und elektrische, sechzig Megahertz starke Feedback-Summer. Es hat einen Hauch von Batucada Fantástica, aber auch was ganz Eigenes– und in der ganzen Musik gibt’s keinen einzigen kitschigen Moment. Ich würde alles dafür geben, diese Musik geschrieben zu haben. Seitdem haben viele Komponisten Powells Bourne-Musik geklaut. Urplötzlich hört man sie in einer Kampf- oder Verfolgungsszene. Ich möchte wissen, ob Powell sauer ist, so ausgeschlachtet zu werden– vielleicht nicht. Die Filmmusikbranche hat keine hohe Meinung von sich, und ihre führenden Leuchten scheint es nicht zu interessieren, dass jeder ihre Musik adaptiert und wiederverwendet. Powell arbeitete eine Zeitlang mit Hans Zimmer, und Hans Zimmer ist einer der größten und fröhlichsten Klauer überhaupt, und es ging so weit, dass die Holst Foundation ihn verklagte, weil er Passagen Note für Note aus Die Planeten gestohlen haben soll. Einer von Powells Kollegen in Zimmers Atelier war Harry Gregson-Williams. Hören Sie sich den Bourne-Soundtrack an und danach sehen Sie sich Déjà Vu –Wettlauf gegen die Zeit mit Denzel Washington an– Musik von Harry Gregson-Williams. An manchen Stellen bleibt einem wegen der Dreistigkeit die Luft weg. Es ist kein Plagiat– keine Stelle ist genau gleich–, und dennoch wurde alles, was an Powells Musik gut war, gestohlen, Harmonien, Percussion, langsame Soli, Stimmungsaufbau. Das ist schlimmer als das endlose Recyceln klassischer Musik von John Williams, der jede spätromantische Tasche gefilzt hat, und James Horner mit seiner Titanic. Und dennoch waren Powell und Gregson-Williams unter Zimmer Kollegen und Freunde. Vielleicht hat Powell es ihm ja erlaubt, ich weiß es nicht. Ich wüsste es aber gern. Ich denke viel darüber nach.


  Debussy wurde zu Lebzeiten ständig bestohlen, nicht nur von Strawinski, sondern von allen. Seine Originalität wurde von einer Welle zweitrangiger Debussyismen erstickt. Es deprimierte ihn. 1915 sagte er einem Freund, die Debussyisten brächten ihn noch um. Nein, Tatsache ist, der Tabak brachte ihn um.


  neunzehn


  Jetzt fühle ich mich richtig reich. Gene schickte mir eine E-Mail, in der er schrieb, dass die Universität von Irgendwo-weit-weg mit einem großen Football-Team fürs Wintersemester weitere zweihundert Stück Reim Allein bestellt habe. «Ich dachte, das würde dich interessieren», schrieb er. Er will mich aufmuntern. Viel von dem, was ein Lektor tut, ist Aufmunterung, Schmeichelei und Gefälligkeit. Das sind so gute Leute. Ich habe mit einem Lektor noch nie schlechte Erfahrungen gemacht. Und jetzt müssen sie sich in der E-Book-Revolution zurechtfinden, sich mit Amazon kabbeln, überlegen, wie sie Geld machen können. Sie glauben an das, was sie tun. Manche haben bestimmt auch insgeheim Zweifel. Noch ein Erinnerungsband diesen Monat, noch einen Haufen Waschzettel, die bestellt werden müssen, noch eine Sendung von Vorausexemplaren an Leute wie mich, die sie nicht lesen. Ich stapele sie schuldbewusst in meinem Büro, alle mit einem begeisterten Brief vorn drin. Schwall für Schwall ungelesene Wörter. Pah, Schuld!


  Nachdem ich im Planet F die Oberkörpergeräte durchgemacht hatte, saß ich im Wagen, geparkt auf einem Fleckchen Schatten neben einer Eiche, die sich selbst ausgesät hatte, und ich sagte laut: «Was haben wir der Welt geschenkt?» Wir in den Vereinigten Staaten, meinte ich. Worauf können wir stolz sein? Warfarin und Risperidon, Trevilor und Abilify, Hellfire-Raketen, Hochsicherheitsgefängnisse und den Vergeltungsmord an Osama bin Laden– und die Staple Singers. Musik. Ich gäbe alles dafür, wie die Staple Singers zu singen. Alles, was ich habe. «Undertaker, please drive slow.» Die Staple Singers, die haben wir der Welt geschenkt.


  Ich fuhr an der trendigen Pizzeria vorbei, in der mal ein Mädchen mit einem schönen Mund gearbeitet hatte. Sie lächelte selten. Sie steckte einfach nur die Laschen in die Ecken der Pizzakartons und reichte sie Leuten mit Zwanzig-Dollar-Scheinen über den Tresen. Sie brauchte gar nicht zu lächeln. Sie arbeitet dort nicht mehr, aber ich war wieder aufs Neue geschockt darüber, wie hübsch sie gewesen war. Bloß ein Pizzamädchen. Jetzt ist sie woanders, lebt ihr Leben, stottert ihr College-Darlehen ab, schenkt anderen den Anblick ihres selbstlosen, unglaublichen Mundes.


  Heute habe ich mir Nashville Lady mit Sissy Spacek angesehen. Verstehen Sie, was ich meine? Kleine Schauspielerin, großer Mund. An dem Film hat mich umgehauen, dass Sissy Spacek, die ich davor nie verstanden hatte, weil sie so eine winzige Nase hat, alles in dem Film selbst gesungen hat. Nichts war von Loretta Lynn drübergelegt. Spacek singt alles selbst. Sie hat Tage um Tage mit Loretta Lynn verbracht –ein Jahr zusammen, sagte Loretta im Bonus-Video– und Lorettas Songs geübt. Loretta brachte Sissy alle ihre Tricks bei. Sie, Loretta, sagte, sie könne sich den Film nicht ansehen, weil er zu schmerzhaft und zu wahr sei. Er sei eine überlebensgroße Version ihres Lebens, einschließlich des ganzen kaputten Unrechts, das sie von ihrem Mann, Dew– wenn er denn so hieß, gespielt von Tommy Lee Jones mit gefärbten rotblonden Haaren und Augenbrauen–, erlitten habe, einschließlich seiner Saufereien, seiner Untreue.


  Außerdem fiel mir an dem Film auf– das offenbarte sich in einem Interview, das der Regisseur Michael Apted mit Loretta Lynn führte–, dass Loretta ihre Songs auf ihren Autofahrten nach Nashville schrieb. Das ist die wichtige Wahrheit, die wir nirgends im Film erfahren, nur aus dem, was sie in den Extras erzählt. Sie fuhr in ihrem schicken Lincoln oder Cadillac, und sie fasste ihre Rückschläge und Seelenqualen in Reime, und das alles passierte in ihrem Auto.


  Ich nahm, wie Supertramp, den langen Weg nach Hause, und in der Dämmerung sah ich das Schild eines Bauernstands an der Straße. Ich verwendete ihn in einem Song:


  
    Heimische Pfirsiche


    Frische Tomaten


    Riesenhaufen Mais


    


    Heiße Blaubeeren


    Kalte Hühner


    Und massenweise Pornoscheiß

  


  Dann hielt ich unterwegs mit meinem Kia an, meinem kostbaren koreanischen Kia mit seinen hundertsiebenundneunzigtausend Kilometern auf der Uhr, an einem höckrigen, riesigen grünen Feld. Mittendrin war ein ausladender Baum ungefällt geblieben, wie auf einem Bild von Constable. Ich konnte mir vorstellen, wie der Bauer seinen Ackergaul an einem heißen Tag dort im Schatten ausruhen ließ. An einer Seite lagen, in weißes Plastik gehüllt, gerundete schulterartige Ballen mit dem Heu vom letzten Jahr aufgestapelt. Immer mal wieder fuhr jemand in einem roten Subaru oder einem grauen Pick-up mit einer Plane hintendrauf vorbei.


  Tim sagte, es gebe keinen guten Anti-Drohnen-Song. Ich überlegte, ob ich versuchen sollte, einen aus der Sicht des Präsidenten zu schreiben. Ich würde Präsident Obama ungefähr Folgendes singen lassen: «Heute ist Dienstag, und ich bin der oberste Krieger. Meine Leute kommen ins Büro, und wir gehen die Liste durch. Ich möchte wissen, wer als Nächster sterben soll. Und ich möchte, dass die Welt weiß, dass ich ein sachlicher Killer bin, der uns mit Roboterflugzeugen Sicherheit gibt. Hinterher möchte ich rausgehen und eine rauchen, in dem Wissen, dass ich entschieden habe, welchen meiner Feinde ich töten soll. Manchmal werden dabei auch kleine Kinder getötet, und das tut mir leid, aber so was passiert eben, und ich kann das nicht kommentieren, weil es eine geheime Sicherheitsinformation ist. Heute ist Dienstag, und ich bin der oberste Krieger.»


  Aber ich weiß, das gäbe einen fürchterlichen Song ab– zu platt. Zu hart. Zu wütend. Zu wenig Beschwernis. Wir brauchen keine Beschwerden, sondern Beschwernisse, sagte Robert Frost.


  


  Es gibt eine Industriemaschine der Firma Sturtevant namens Simpactor. Vor langer Zeit hatte ich mal einen Zimmergenossen, der bei Sturtevant ein Praktikum gemacht hatte, und der erzählte ausführlich davon– interessanterweise war er ein großer Talking-Heads-Fan. Er sagte, es gebe verschiedene Arten, Dinge fein zu mahlen: Man kann sie zwischen Rollen zerdrücken oder sie durch ein altmodisches Steinmahlwerk laufen lassen, wie in einer Getreidemühle, oder –da hob er einen Finger– es gibt eine Maschine namens Simpactor, die hat eine horizontale Platte, die sich dreht. Die groben Brocken fallen mitten auf die Platte, von wo sie nach außen gegen Stahlstifte am Rand geschleudert werden. Einige Stifte sind fest, die anderen sitzen auf der Platte und bewegen sich, und wo die Stifte zusammenkommen, zermahlen und zerkleinern sie die Brocken der Substanz, bis sie genau die richtige Konsistenz haben. Der Simpactor werde in der Pharmaindustrie verwendet, sagte mein Zimmergenosse, weil die Sachen da ganz fein gemahlen werden müssten, damit sie vom Körper aufgenommen werden könnten. «Faszinierend», sagte ich, «ich hatte ja keine Ahnung.» Aber er schien den Simpactor nicht sonderlich zu bestaunen– viel mehr interessierte ihn das anstehende Talking-Heads-Konzert.


  Tracy Chapman jagt mich durch einen moralischen Simpactor, indem sie mich in winzige Stückchen von gleichem Durchmesser zerbricht, damit ich meine eigene Unzulänglichkeit aufnehmen kann. Ich glaube, Tim liegt vielleicht falsch– «Change» könnte der größte Protestsong sein, der je geschrieben wurde. Er ist teils deshalb gut, weil er kein spezielles Ereignis oder Vorgehen anspricht. Er protestiert gegen nichts Benanntes. Er überlässt alles einem selbst. Er besteht nur aus einer Reihe von Fragen. Er stellt die Fragen und fordert einen auf, sie zu beantworten, genauso, wie die Quäker Fragen stellen. Die haben eine Liste namens «Ratschläge und Fragen». Manchmal liest eine Frau bei einer Andacht der Kittery Friends eine vor. Eine Frage lautet ungefähr so: Handelst du mit Liebe anderen gegenüber? Und ich muss sagen: Nein. Häufig handle ich nicht so. Wenn ich gehässige Sachen über Picasso oder Ezra Pound sage, diesen psychotischen, hassenswerten Betrüger, dann bin ich nicht in großzügige Gefühle getaucht. Wenn ich mir höhnische Songs über Barack Obama ausdenke, bin ich gar kein liebevoller Mensch.


  Ich machte mir ein weiteres scharfes Schinkensandwich, wofür ich die ganze restliche Dose aufbrauchte, und dachte über die Bedeutung der induktiven Methode nach, wobei «Change» auf Auto-Repeat lief, als ich merkwürdige laute Knacklaute hörte. Erst dachte ich, sie seien etwas im Song, was mir zuvor nicht aufgefallen war, dann merkte ich, dass sie von draußen kamen. Sie schienen aus der Scheune zu kommen. Ich schaltete die Musik aus und horchte. Ich hörte zwei laute Explosionen und dann eine Art grollenden Donner, begleitet von einem schrecklichen hölzernen Biegegeräusch, das gar nichts Gutes verhieß. Der Hund bellte wie wild. Ich ging noch rechtzeitig hinaus, um eine große Wolke, offenbar Rauch, aus dem Gewölbe unter der Scheune hervorwallen zu sehen, wo ich das Kanu und die Sammlung Plastikverpackungen meines Vaters lagerte.


  Ich sagte einige schlimme Wörter. Brannte die Scheune? Womöglich ausgelöst von einer meiner Fausto-Zigarren? Nein, es war eine Staubwolke, die da herauskam. Ich lief die Rampe hinauf und zog die Scheunentür auf, was eine nahezu übermenschliche Kraft erfordert, da sie klemmt. Das halbe Erdgeschoss war weg, in den Keller gestürzt, und mit ihm waren ungefähr hundert Kartons mit Büchern und Zeitungen hinabgepoltert. Der Großteil meiner Sammlung alter Anthologien war jetzt da unten, in aufgerissenen und gequetschten Kartons sah ich Bücherränder– auch die Kunstbände meines Vaters und seine Bücher über die Geschichte des Stuhls sowie die Bücher meiner Mutter über mittelalterliche Geschichte und Kartons mit Familienfotos und -briefen, alles vermengt mit kunterbuntem Müll, einem Baseball-Handschuh, einer sonnengebleichten Rettungsweste mit Schimmelflecken, meinem Fahrrad, mit dem ich dieses Jahr noch nicht gefahren bin, weil die Kette gerissen ist, Rosslyns altem Fahrrad mit dem verbogenen Korb vorn dran, Sperrholz- und Dielenstücken, einem Vorschlaghammer. Ich sah eines meiner Regenmobile auf der Seite liegen, es sah rostig und jämmerlich aus, und es lag auf einer Kiste, auf der ZERBRECHLICH– OBEN LAGERN stand. Ich blickte auf ein riesiges Loch in der Scheune mit einer Menge von meinem Leben darin. Ich betrachtete das Ganze einen Augenblick und sagte dann «Fuckeroo Banzai». Ich wollte nicht hinunter, falls noch mehr von der Scheune abrutschte und mich zerquetschte.


  Ich ging rein und rief Jeff an, den Scheunenreparateur. Vor ein paar Jahren hatte er ein Sims repariert, das Käfer zu einem üblem Pulver zerfressen hatten. Ich hinterließ ihm eine Nachricht: «Hi Jeff, hier ist Paul Chowder, ich hoffe, dir geht’s gut. Ich habe hier eine kleine Sachlage. Gerade ist das halbe Erdgeschoss der Scheune eingebrochen. Anscheinend ist es jetzt stabil, aber ich fände doch schön, wenn du’s dir mal ansiehst, bevor ich die Kartons rausschaffe.» Ich gab ihm noch meine Handynummer durch.


  Dann ging ich wieder raus. Ich sah mir noch einmal den Schaden an und schüttelte den Kopf. Allerdings bemerkte ich, dass die Treppe in den ersten Stock intakt war. Indem ich mich an einem Holzhaken an der Wand festhielt, konnte ich seitlich drüber und nach oben steigen. Mein kleines Musikstudio war in Ordnung. Das Mikrophon zeigte ungerührt auf meinen leeren weißen Plastikstuhl. Mein Keyboard stand noch da, wo ich es verlassen hatte. Meine Gitarre war von da, wo ich sie an den Tisch gelehnt hatte, heruntergerutscht, aber unbeschädigt. Ich stand mitten auf dem perfekten ersten Stock mit dem Haufen säuberlich zusammengekehrten Vogelmists unter einem der kleinen Schiebefenster, die sich nicht aufschieben lassen, und lachte vor Erleichterung. Sind ja bloß Kartons, dachte ich, ist ja bloß Kram. Alles ist gut. Ist doch alles gut.


  


  Ich ging zurück ins Haus, gab Smack den Rest meines Sandwichs und setzte mich ein Weilchen an den Küchentisch. Rosslyn ging nicht an ihr Handy, also hinterließ ich ihr eine Nachricht. Ich rief die Allstate an und sagte der netten Frau mit hispanischem Akzent, was passiert war. Sie sagte: «Der Schaden an Ihrer Scheune tut mir sehr leid. Wir können Ihnen dabei helfen.» Sie notierte sich ein paar Einzelheiten und meinte, ich solle Fotos davon machen, und am Nachmittag werde ein Schadensgutachter vorbeikommen. Ich dankte ihr und saß noch eine Weile da. Ich machte Fotos von dem Schaden und schrieb einen Absatz fürs Protokoll, in dem ich ausführte, was passiert war. Ich entrollte vor dem niedrigen Eingang zum Scheunenkeller einen Drahtzaun, damit keine Haus- und anderen Tiere hineingingen. Dann stieg ich wieder in den ersten Stock. Was soll’s. Mach ich eben Musik in den Trümmern.


  zwanzig


  Im Moment, dachte ich, möchte ich am liebsten doch einen superfunkadelischen Dancebeat machen. Ich möchte, dass Leute meine Musik hören, unerlaubte Substanzen rauchen, Mojitos trinken und Ecstasy kauen, falls man das macht, und tanzen. Ich möchte Leute zum Tanzen bringen. Ich begann damit, einen Septakkord-Rhythmus aus dem Steinway Hall mit einem anderen Keyboard namens Late Sixties Suitcase für die Offbeats zu basteln, und auf den vierten Offbeat legte ich einen Akkord aus einem Klavichord-Instrument namens Dry Funky Talker– ein Stevie-Wonder-artiges Ding. Darauf schob ich einen erniedrigten Sextakkord als extramagischen Spritzer Funkität. Als Bassline brachte ich einen tiefen, schnellen Doppelschlag, ein C und ein D, wofür ich den Bottom Dweller Bass benutzte, und den verstärkte ich mit stetig goggelmoggelnden Viertelnoten von einem anderen Instrument, dem Progressive Rock Bass, bei hundertzwanzig Beats pro Minute. Ich war gerade mittendrin, die Bassline zu quantisieren– sie zu zwingen, sich genau an den Beat zu halten–, als Rosslyn anrief.


  «Alles in Ordnung, Baby?», sagte sie.


  Ich sagte ihr, alles sei gut, die Scheune stehe noch und der Versicherungsmensch werde kommen.


  «Und die ganzen Kartons? Die Bücher deines Dad?»


  «Nicht so gut. Und unter denen liegt das Kanu.»


  «O nein, das Kanu! Kann ich was tun? Kann ich vorbeikommen?»


  Ich wusste, dass sie viel zu tun hatte. «Du machst doch wahrscheinlich gerade eine Sendung fertig.»


  «Na ja, heute geht’s hier zu wie im Irrenhaus. Nortin Hadler ist für ein Interview eingeplant. Das ist das erste Mal, dass er mit uns sprechen will. Vielleicht danach?»


  «Das wäre toll», sagte ich. «Aber dann wär’s schon spät, und mir geht’s wirklich absolut gut. Möchtest du am Wochenende kommen? Dann weiß ich auch, wie hoch der Schaden ist.»


  Sie sagte, sie komme dann Samstagvormittag.


  Ich sagte, das wäre toll. Ich hustete.


  «Rauchst du immer noch Zigarren?», fragte sie.


  «Ja, schon.»


  «Weil das wie ein trockener Husten klingt. Ist das ein Zigarrenhusten?»


  «Nein, ich habe mich bloß an Spucke verschluckt.» Ich hustete erneut.


  «Das ist eindeutig ein Zigarrenhusten», sagte sie.


  «Kann sein. Mark Twain hat zwanzig Zigarren am Tag geraucht. Wenn er aufhörte, schrieb er nichts. Der Mann im Gitarrenladen– vielmehr im Zigarrenladen–, der Mann im Zigarrenladen meint, eine Zigarre macht aus der schartigen Kante des Lebens eine gerade Klinge.»


  Rosslyn sagte: «Die schneiden dir noch mit einer geraden Klinge einen Tumor aus dem Hals, wenn du nicht aufpasst.»


  «Gott, Schatz. Lassen wir das mal. Das ist doch bloß eine vorübergehende Krücke. Die Musik ist das Wahre, und die geht gerade mit hundertzwanzig bpm ab. Ich bin heiß, ich rauche, ich habe einen Lauf. Ich bin nämlich hier im ersten Stock der Scheune und schreibe einen Dancesong.»


  «Was? Komm sofort da runter. Das ist nicht sicher. Gerade ist doch der Boden eingebrochen.»


  «Man muss im Leben schon mal was riskieren.»


  «Bitte, Baby, geh raus aus der Scheune. Versprichst du mir wenigstens, dass du aus der Scheune rausgehst?»


  «Ich versprech’s dir. Es ist nett, dass du dir Sorgen machst.»


  Sie verabschiedete sich. Sie ist so aufmerksam. Ich musste dreimal gehen, um mein Equipment zum Küchentisch zu schaffen. Ich setzte mir den Kopfhörer auf und hörte mir an, was ich bisher hatte. Ich brauchte mehr. Ich arbeitete nun mit dem Trance Kit für Sounds, das eine gute Basstrommel und für den zweiten und vierten Beat ein hübsches künstliches Klatschen mit einem Tick Rahmenschlag hat. Dann kam mir eine Idee: Ich spielte das pling des Eierschneiders darüber, dazu ein Echo, das synchron mit den Achtelnoten war. Lecker. Dann holte ich noch einen Akkordrhythmus aus dem Funky Talker. Ehrlich gesagt klang das ziemlich gut. Ich lachte, spitzte die Lippen und ruderte mit den Armen. Das war retro Stevie Wonder pur, aber mit einem Dancebeat.


  Jetzt brauchte ich noch einen Gesang. Ich schloss den Vorverstärker an und stellte das Mikrophon so ein, dass es genau vor meinem Mund war, dann sang ich wahllos Sachen. «Eierschneider, ooh, ooh! Schneid das Ei, ooh, ooh!» Dann: «Guan––tan––a––mo–hoh!» Ich ließ die Stimme durch den Phone Filter von Logic laufen, sodass sie nicht nach mir klang. Ich sang: «Warum schließt ihr nicht– Guantánamo?» Dann: «Täuscht euch nicht– ihr habt uns enttäuscht.» Ich habe es so satt, Obama Täuschen Sie sich nicht sagen zu hören. «Täuschen Sie sich nicht», sagte er in seiner Nobelpreis-Rede, «es gibt das Böse auf der Welt.» Weswegen er den libyschen Rebellen Waffen schicken, überall Drohnen herumfliegen lassen, Gewalt verbreiten und Leute töten muss. Da wird einem schlecht. Täuschen Sie sich nicht? Seine ganze Außenpolitik ist eine lange Kette von Täuschungen. Und wir sollen die Gesundheitsfürsorge toll finden. Mehr Tests, mehr Medikamente, mehr Darmspiegelungen, mehr sinnlose invasive Verfahren. Scheiß drauf!


  Dann fiel mir eine Strophe aus einem Gedicht von Charles Causley ein. Ich drückte die Leertaste, um meinen Eierschneider-Loop zu starten, und sang:


  
    Ach der Krieg ist eine schlimme Geliebte,


    Und ihr Lotterbett ist die Welt.


    Sie hat durchaus Charme im mechanischen Arm,


    Doch deine Tage sind schon gezählt.

  


  Das war viel besser als jeder Text, den ich schreiben konnte. Causleys Vater starb an den Verwundungen, die er im Ersten Weltkrieg erlitten hatte. Ob ich aus Causleys Strophe einen heißen, hämmernden Antikriegs-Dancesong machen konnte? Wahrscheinlich nicht, aber selbst wenn, wäre es nicht mein Text. Ich müsste die Erlaubnis von seinem Nachlassverwalter einholen, und das gäbe ein richtiges Gezerre. Ich musste meinen eigenen Text liefern.


  


  Ich war draußen bei dem halbtoten Apfelbaum und tanzte zu Phatso Browns Remix von «Apes from Space», als der Mann von der Allstate mit seinem Klemmbrett kam. Ich zeigte ihm den Ort des Vorfalls. Er machte ein paar Messungen und eine Menge Fotos. Er war ein begeisterter Anhänger von Holzfachwerk, er trug einen Bart und schien zu wissen, was er da vor sich hatte. Er fragte nach dem Haufen Kartons. «Das sind meistens bloß alte Papiere und Bücher, da ist wahrscheinlich nichts passiert», sagte ich. «Solange es nicht regnet.» Das Untergeschoss hat einen Sandboden, der bei starkem Regen überschwemmt wird. Auch ein Kanu sei da unten, sagte ich noch– nur ein Teil davon sei zu sehen. Er fragte nach dem Wert.


  «Was soll ich sagen?», sagte ich. «Grünes Fiberglaskanu, Old Town, einige glückliche Stunden auf dem Fluss. Es hat wahrscheinlich tausend Dollar gekostet. Vielleicht mehr. Es war ein Geburtstagsgeschenk von meiner Exfreundin.» Er nickte und machte sich eine Notiz. Ich ließ ihn weitere Berechnungen anstellen und setzte mich auf den weißen Plastikstuhl, um eine intensive Hörstudie der Dancesongs in meiner iTunes-Bibliothek vorzunehmen. Es gibt ja so viele tolle Dancesongs– und dennoch Raum für mehr. Fand ich jedenfalls. Ich wollte einen Dancesong damit beginnen, dass eine Frau sagte: «Dann bis später.» Vielleicht konnte ich Rosslyn dazu überreden. Ich hörte mir «Safe from Harm» von Andrew Bennett an, «Save the Last Trance for Me» von Paul Oakenfold, «Healing of the Nation» von Sherman, «La Luna» von Blank & Jones, «Striptease in Istanbul» von Nublu Sound und Teile von vier Songs von Underworld.


  Underworld sind gut. Ich entdeckte sie zufällig auf einem Langstreckenflug. Ich tippte auf den Touchscreen auf der Suche nach etwas, was ich mir anhören konnte, nachdem ich eine sehr gute Doku über Picasso und Matisse gesehen hatte– Matisse kommt gut dabei weg, und nach seiner Operation schneidet er mit einer großen Schere Stücke Buntpapier aus–, und ich sah einen Song auf einer Liste namens «Bigmouth». Es war eine Dance-Nummer mit einer irrwitzig hupenden Mundharmonika ohne Text, und sie war von Underworld, einer Band, die auch so etwas wie «Mmm … Skyscraper I Love You» geschaffen hatte. In den Achtzigern machten sie Sachen, die ich auch gern gemacht hätte– zerhackten noch vor allen anderen gefundene Stimmfetzen–, wobei sie in den Anfangstagen mit ihren knackigen Raspel-Sounds vielleicht zu tolerant waren, wie allerdings alle. Aber der Song von ihnen, der mir am besten gefiel, war ein neuerer namens «Bird1». «Bird1» handelt von etwas– ich weiß auch nicht, was–, irgendwie von einem weißen Stock, einem Sonnenstrahl, einer Fliege und einer Kettensäge aus winzigen Knallkörpern. Ich hatte schon immer eine Schwäche für Sonnenstrahlen. Ist wohl stoned. «Lyrik». Der Refrain ist großartig. «There is one bird in my house», singt der Wichtigste von Underworld, Karl Hyde. Nicht a bird, sondern one bird. Im Grunde gibt es in dem ganzen Song nur einen Akkord, ebenso wie einen Vogel. Allerdings gibt es in dem Song auch jede Menge Text. Das meiste reimt sich nicht, und wie in vielen tollen Songs ist der Text nicht so furchtbar wichtig. So was würde ich gern mal schreiben.


  Wo ist mein Feuerzeug? Ich bin einfach nicht in der Lage, mir einen Zigarrenstumpen draußen nur mit einem Streichholz anzuzünden. Ich beherrsche die Technik nicht.


  Der Allstate-Mann sagte, er habe alles, was er brauche. Er sagte, es sehe nach einem Bauschaden von ungefähr fünftausend Dollar aus, dazu achtzehnhundert für die Bücher und das Kanu– vorausgesetzt, das Kanu sei ein Totalschaden–, und er könne mir noch diese Woche einen Scheck zukommen lassen. Wir gaben uns die Hand, dann fuhr er ab. Am Fenster hatte er einen Aufkleber, auf dem stand: «Stolze Eltern eines ausgezeichneten Schülers». Ich mochte ihn.


  


  Jetzt ist es Abend. Ein paar schöne, fleischige Wolken. Ich habe eine Stunde damit verschwendet, Lewis Carrolls «Soup of the Evening» zu vertonen. Meine Mutter las mir das Gedicht immer vor und lachte dabei und sagte, wie gut es sei, und es ist ja auch schrecklich gut. Meine Melodie könnte minimal besser sein als die, die Willy Wonka in einer der Filmversionen von Alice im Wunderland singt, aber dann auch wieder nicht. Und die Frage ist: Brauchen wir noch eine Musikversion von «Soup of the Evening»? Ich bin schweißgebadet.


  Alle Songs sind Protestsongs, wie jemand einmal bemerkt hat– war es Bob Dylan? Jeder Song setzt genug Ruhe und Frieden voraus, damit der Song selbst gesungen, die Gitarre gespielt, der Text gehört werden kann. Man kann unmöglich tanzen, wenn es Explosionen gibt und draußen Angstschreie zu hören sind. Ja, die meisten sind ohnehin die meiste Zeit friedfertig, egal, was sie sagen. Yeats sagt: «Unser Herr Caesar ist im Zelt, ausgebreitet alle Karten. Sein Blick ruht auf nichts, die Hände unterm Kopf, sie warten.» So ähnlich jedenfalls. Mit anderen Worten, Caesar liegt sehr ruhig da. Er mag Chaos, Flankenangriffe und organisierte Massaker planen, aber solange er Strategien entwirft, braucht er Ruhe. Das Gedicht heißt «Langbeinige Fliege». Sind Sie ein Landkrieger, dem die Einsatzzeit verlängert wurde, der sich in seinem Humvee betrinkt und dabei «Beer for My Horses» hört, um sich für einen Vergeltungsangriff auf ein winziges, bitterarmes afghanisches Dorf aufzuputschen, dann sind Sie nur einer, der in einem Humvee sitzt, während dieser Song läuft. Selbst wenn Sie der fieseste, mieseste, tätowierteste Prügler und kneipenschlägernde Hasenbock wären, der jeden zweiten Abend Unschuldige verdrischt, selbst wenn Sie Musik hassen und nie welche hören würden, müssen Sie doch essen, schlafen, sich von den Wunden und Prellungen an den Knöcheln erholen und Ihre sinnlose Wut wieder aufbauen. Bis auf die kurzen Phasen, in denen Sie gewalttätig sind, sind Sie nicht gewalttätig. Was immer das auch heißt. Ich rief Tim an und probierte diese Argumentation an ihm aus, und er war nicht besonders beeindruckt. Er ist hyperpolitisch geworden, weil es ein Wahljahr ist.


  Er sagte: «Schreib doch mal ein Buch darüber, wie du versuchst, einen Protestsong zu schreiben.»


  «Das mache ich ja schon irgendwie», sagte ich.


  Ich habe ein Problem damit, Songtexte zu schreiben. Entweder sie sind zu einfach, zu oberschlau oder zu sexuell. Es ist beruhigend, sich immer mal wieder einen Dancesong anzuhören, weil die meistens sehr wenig Text haben. In einem von Paul Oakenfolds Songs gibt es am Anfang fünf Worte, geschrien von einem Fernsehprediger: «I said praise the Lord!» Nach einer Weile kommt dann eine aufgenommene Botschaft von einer Frau von 976-4PRAYER. Das war’s. Und es ist ein guter Song. Ein guter Protestsong.


  einundzwanzig


  Ich will noch nicht ins Bett. Meine Klaviertechnik wird ein bisschen besser, glaube ich. Ich habe Klavierspielen auf unserem ramponierten, schwierig zu stimmenden Chickering mit der geschnitzten Blumenverzierung gelernt. Einige Tasten hatten Brandspuren von Zigaretten, das Elfenbein fehlte oder beides. Ich nahm bei Mrs.Trebert Unterricht, die mir erklärte, ihr Name sei ungewöhnlich, weil er vorwärts und rückwärts derselbe sei. Bach hätte ihren Namen gemocht: Er war ein Krebskanon auf der Prime. Eigentlich war es der Name ihres Mannes. Er war sehr krank, blass und still. Er saß in einem warmen, dunklen Zimmer, während Mrs.Trebert sich anhörte, wie ich Bach und Béla Bartók spielte. Mein Lieblingsstück war von Bartók, in a-Moll. Die linke Hand ging zwischen zwei Noten, einem A und einem E, hin und her, die rechte spielte etwas ähnlich Unkompliziertes. Béla Bartók war ein ungarischer Komponist, der von Kussewizki beauftragt wurde, ein Stück für Orchester zu schreiben, das ein gigantisches Solo für drei Fagotte enthält. Als Bartók in Europa war, schrieb er dissonante, verzweifelte Stücke, für Kussewizki dagegen schrieb er etwas Sonniges, Zugängliches und Unsterbliches.


  Einmal, als ich zum Unterricht zu Mrs.Trebert ging, sagte sie, ihr Mann sei gestorben. Sie weinte, und da war mir, als schrumpfte ich angesichts eines solch unermesslichen Unglücks auf die Größe einer Cashew.


  Dass ich nicht übte, machte sie auch traurig, und nur ein halbes Jahr nach dem Tod ihres Mannes sagte ich meinen Eltern, ich wolle keinen Klavierunterricht mehr. Stattdessen lernte ich dann Fagott. Ich lernte viel Terminologie wie «senza vibrato», was, wie ich dachte, «mit Vibrato» heißt, tatsächlich aber «ohne Vibrato». Vibrato ist bloß, wenn man mit dem Ton wackelt. Man kann mit dem Ton wackeln, indem man ihn lauter oder leiser macht, etwa mit dem Zwerchfell, wenn man Sänger ist oder ein Blasinstrument spielt, oder indem man, wenn man ein Saiteninstrument spielt oder Segovia ist, die Tonhöhe verändert, indem man mit den missbrauchten Fingerspitzen wippt. Elektrogitarristen haben ein spezielles Wimmerding, mit dem die Saiten gedehnt werden, womit dann das Vibrato erzeugt wird; so hat auch Jimi Hendrix den «Star-Spangled Banner» gespielt. Manchmal setzen Opernsänger zu viel Vibrato ein und machen damit alle verrückt.


  Was ist eine Note? Eine Note ist ein durch ein schwarzes Klümpchen auf dem Blatt dargestellter Ton. Noten können lang oder kurz sein, und im wirklichen Leben biegen sie sich immer hoch und runter wie elastische Knetfiguren. Einmal hatte ich einen schlechten Traum, in dem ich ein erfolgreicher Komponist von Horrorfilm-Soundtracks war. Ich hatte ein sehr bedrohliches und spannungsreiches Stück für eine Verfolgungsjagd geschrieben, wo ein Mann eine Frau vor einem entstellten, augenlosen Monster zu beschützen versucht– so jedenfalls rekonstruiere ich das Setting–, doch der Film, den ich so gut orchestriert hatte, kam nie in die Kinos, und die Jagdszenenmusik konnte nirgends hin und war dazu verdammt, durch die Welt zu ziehen und Leute zu verfolgen. In dem Traum wachte ich auf, und im Dämmerlicht des Zimmers sah ich die Jagdszenenmusik am Fußende meines Bettes schweben– ein schattenhafter Humanoid aus wabernd lebendigen Noten gleich langen, schwarzen Wasserballons. Sie hatte mich gefunden. Ich stand auf und versuchte, die Noten zu berühren, und das machte sie wütend. Die Jagdszenenmusik jagte nun mich, mit schrecklichen geigenharmonisch kreischenden Tönen und Glissandi von den Kontrabässen. Die Musik fand keinen Frieden. Es war ein furchtbarer Traum. Zum Glück habe ich nicht so oft Albträume.


  Eine Note kann also lang oder kurz sein. Wenn Paul McCartney «Blackbird singin’ in the dead of night» singt, rutscht das of so nach oben. Es könnte auf dem Blatt als zwei Noten geschrieben werden, aber es wird als ein aufsteigender Ton gesungen. Wenn Marvin Gaye in «Sexual Healing» «bäi-iee-iee-bie-iee» singt, besteht das aus fünf deutlich vernehmbaren Tönen, und dennoch zählt sie niemand, weil Zahlen mit sexueller Heilung nichts zu tun haben. Jeder der «Töne» wird geheilt, indem er geglüht, das heißt mit dem nächsten verschmolzen wird, und man hört, dass Marvin Gaye wusste, dass dieser Song, den er mit einem ihn bewundernden Journalisten geschrieben hatte, ein riesiger Hit werden würde, größer als alles, was er gemacht hatte, auch wenn es da mit ihm schon bergab ging.


  Bei gesungenen Noten gleiten die Töne immer bergauf und bergab ineinander, weil es der menschlichen Stimme nicht möglich ist, abrupt von einem Ton zum nächsten zu springen. Aber warum heißen sie Noten? Ich weiß es nicht. Vermutlich ist eine «Note» ein kleines Memorandum an das Ich, eine Art, sich an eine Melodie zu erinnern. Eine Melodie ist ein Lied– etwas, was man summen kann–, wie ein Zug beim Schach. Ein Lied kann man summen, nicht aber die Harmonie unter einem Lied, und ein schlaues Opfer beim Schach kann man auch nicht summen, auch wenn man Bxd6 schreiben kann. Wenn Sie sich alte Partituren aus dem fünfzehnten Jahrhundert ansehen, dann werden die Noten dort als kleine Karos auf einer Linie geschrieben. Derweil sangen und klatschten die fahrenden Jongleure und schrieben nichts auf. Hatten ein Stelldichein in der Bierküche.


  Was sind Notenzeilen? Ah, das ist ein System aus fünf Linien, an die man die Noten hängt. Es sind die E-Linie, die G-Linie, die B-Linie, die D-Linie und die F-Linie. Ich lernte eine nützliche Eselsbrücke: Every Good Boy Does Fine. Das stimmt allerdings gar nicht. Manche gute Jungen leisten in der Schule nicht viel. Oder im Leben. Es gibt auch Elvis’s Guitar Broke Down Friday und Erdige Girls Blasen Dumme Farmer– nein, das Letzte habe ich mir ausgedacht. Man stellt die Noten auf den Notenlinien aus. Faktisch zieht man die Noten wie einen Birnbaum im Holzrahmen am Spalier. Setzt man die Note hier auf den Friday, ist ihr Ton auf der Steigung höher, also höher auf der Steigung des Gefälles. Steckt man die Note aber nach unten an den Elvis, ist sie niedriger, denn oben ist Stimmverengung, Anspannung, Aufwärts und Berggipfel, tiefer ist Moon River und der Basssänger der Four Tops.


  Das Liniensystem besteht also einfach aus fünf Linien eines Holzrahmens, auf die man die Noten der Bequemlichkeit halber aufhängt. Und richtig verwirrend daran ist, dass das mittlere C nicht in der Mitte der Notenlinien aufgehängt ist, sondern darunter. Das mittlere C ist eine Taste zwischen zwei schwarzen Tasten ungefähr in der Mitte der Klaviertastatur. Es ist der Mittelpunkt von allem, und dennoch wird es perverserweise als eine Note unterhalb der ersten Linie des Systems dargestellt– als Note mit einer kleinen Linie mittendurch, um zu signalisieren, dass es eine virtuelle Linie unter den fünf Linien gibt, sodass die Note wie eine fliegende Untertasse aussieht.


  Und dann gibt es noch Taktstriche– vertikale Linien, die säuberlich in regelmäßigen Abständen die Notenzeilen queren. Sie bilden die Takte, die wie kleine Aquarien der Zeit sind, in denen die Noten für immer schwimmen müssen. Anfangs gab es noch keine Taktstriche, weil die Choristen glaubten, man brauche lediglich das Lied zu kennen. Singt man einen Mönchsgesang, muss man nur an das Lied erinnert werden. Aber dann fingen sie an, einen Code für längere und kürzere Noten zu erarbeiten –kürzere Noten waren schwarze Klümpchen, längere Noten offene Klümpchen, die nicht eingefärbt waren–, und dann machten sie sich auch noch am Hals der Noten zu schaffen, sodass manche Noten zu sogenannten Viertelnoten wurden, die sehr wichtig waren, weil sie auf jeden Schlag fielen, und sie hatten hinauf- oder abwärtsragende einzelne Hälse, wohingegen Achtelnoten einen geschwungenen Spinnaker am Mast hatten, und wenn sie sich mit anderen Achtelnoten zusammentaten, wurden sie durch einen schrägen Balken zwischen ihren Masten verbunden, als gingen sie zu schnell vorbei, um auf eigenen Beinen zu stehen, und Sechzehntelnoten hatten ein zweites schlaffes Ding oder einen zweiten Verbindungsbalken. Die schrägen Balken, die die Noten verbinden, unterscheiden sich von den Taktstrichen, die die Takte trennen– sehr verwirrend. Hier löse ich mich in Wohlgefallen auf.


  Ein Musikstück kann in der Tonart C-Dur stehen, die Melodie aber mit der D-Taste, der E-Taste oder überhaupt jeder Taste beginnen. Debussy nannte das Klavier eine «Hammerkiste». «Die versunkene Kathedrale» ist in der Tonart C-Dur notiert, mehr oder weniger.


  Vor allem aber muss man sich merken, dass die Melodie oder das Lied, die summbare Essenz eines Songs, wie ein Faden ist, der in einem großen, schmuckvollen Harmonieraum des achtzehnten Jahrhunderts, von einem Architekten namens Rameau gestaltet, um diverse Türgriffe herumgewickelt ist, und die Harmoniegriffe bestehen aus Gruppen konstitutiver Noten namens Akkorde, und jeder Akkord enthält eine kleine positive oder negative ionische Aufladung, die alles mit farbn;;;;;’’‚‚’n


  Ich bin anscheinend eingeschlafen.


  


  Jeff der Scheunenmann und zwei seiner Jungs erschienen gleich am Morgen, und wir stellten eine Leiter auf, bildeten eine Eimerkette und machten uns daran, die Kisten zu retten und sie auf einen hinteren Teil des Erdgeschosses zu stellen, wo die Querbalken mehrere senkrechte Stützen hatten. Nach der fünfzigsten Bücherkiste sagte Jeff: «Ich glaube, ich habe jetzt einen besseren Eindruck, warum der Boden eingebrochen ist.» Ein Karton mit Familienbriefen war aufgeplatzt– Postkarten von Onkeln und Tanten, Geburtstagsgrüße und ein «Liebe Großmutter, lieber Großvater»-Dankesbrief von mir mit blauem Filzstift von der Mittelmeerkreuzfahrt. «Der Parthenon war unsagbar», hatte ich geschrieben. Ich erinnerte mich, dass meine Mutter mir das Wort vorgeschlagen hatte, als ich sie, ich saß am Küchentisch, um etwas bat, was «mysteriös» bedeutete.


  Bei einem meiner drei Regenmobile waren die Regnerarme zerdrückt, aber das originale Sears-Modell meines Vaters war noch völlig in Ordnung. Und wunderbarerweise war auch seine Sammlung von Plastikverpackungen, Eierkartons, Schaumstoffboxen und gerätebergenden abstrakten Styroporformen völlig unberührt– in durchsichtige Stretchfolie eingewickelt auf einer Palette außerhalb des Bereichs der Lawine. Das Kanu dagegen war völlig zerquetscht. «Yep, ich würde sagen, in dem kommen Sie nicht mehr sehr weit», sagte Jeff. Ich zerrte es aufs Gras heraus, fluchte und machte ein Foto, um es dem Allstate-Mann zu mailen.


  Ein Gutes hatte es: Ich fand mein silbern-blaues Bändchen Selected Poems von Howard Moss wieder, das ich jahrelang gesucht hatte. Irgendwie war es in eine U-Haul-Kiste mit etlichen sehr alten, sehr fetten New Yorker geraten. Die Kiste brach auseinander, und da war das Howard-Moss-Taschenbuch. Auf der Rückseite stand eine Lobpreisung von James Merrill: «Im Lauf der Jahre ist Howard Moss fast ohne Gepäck zur Meisterschaft gelangt.» Drinnen war eine alte, verblasste matrixgedruckte Quittung auf steifem Papier aus einem Geldautomaten, der von der Bank of New England betrieben wurde: Am 7.Juni 1980 hatte ich sechzig Dollar abgehoben. Wo sind diese Dollars jetzt? Gone to Graveyards, everyone.


  Jeff sagte, er werde einen Kostenvoranschlag für die Bodenreparatur machen, aber fünftausend von Allstate würden das auf jeden Fall abdecken. Die drei fuhren weg, die Pick-ups voller gebrochener Dielen. Ich ging mit Smack spazieren und gab ihm einen Lebersnack, was ihm den Vormittag versüßte, dann ging ich ins Friendly Toast, frühstücken. Das Kistenschleppen hatte mich hungrig gemacht, und ich bestellte ein irisches Egg Benedict, mit Corned-Beef-Hack statt einer kreisrunden Scheibe Schinken. Dann las ich zum ersten Mal nach über dreißig Jahren Howard Moss’ Gedicht «Piano Practice». Ich hatte vergessen, wie achtsam es war. «Der Linken Bibliothek ist öd», sagte Moss, «die Bücher, alle durch,/ doch manchmal, unter Samt,/ Da spuckt ein alter Polsterer noch Zwecken.» Das trifft auf das untere Register des Klaviers genau zu. Nach der Hälfte hat Moss eine Unterwasser-Strophe über Debussy, die leider auf einer nicht so guten Note darüber endet, wie die Tiefseespiegel «sich verzehren». Streichen wir das– ich mag jetzt sogar Moss’ Spiegelmetapher. Das ist alles in einem scheinbar losen Pentameter gesetzt und mit erheblich mehr Enjambement, als gesund ist, aber das Metrum ist nicht so wichtig: Man kann praktisch hören, wie die Eiswürfel in Moss’ Whiskyglas beim Schreiben klirren– schreiben und durch Schichten von Latten und Putz seinem Nachbarn, dem fleißigen Musikstudenten, zuhören.


  Ich weiß noch, wie geknickt ich vor all den Jahren war, als ich «Piano Practice» zum ersten Mal las. Ich hatte ein Jahr lang immer wieder an einem Gedicht übers Klavierspielen gearbeitet und versucht, die vermischten Klänge, die aus den Übungsräumen kamen, zu beschreiben, während ich mein Rohrblatt einweichte, und dann machte Howard Moss’ Gedicht meines überflüssig. Jetzt aber machte mich sein Gedicht nur glücklich.


  zweiundzwanzig


  Raymond ist ein echtes Musiktalent– sein «Beans in den Jeans»-Song geht mir ständig durch den Kopf.


  Ich sitze im Wagen auf einem nassen Strandtuch, Regentropfen ploppen aufs Dach. Der Fahrersitz war durchnässt, weil ich am Abend davor vergessen hatte, das Fenster ganz hochzudrehen. Das hat man dann von einer Fausto-Zigarre. Man öffnet das Fenster einen Spalt, damit der Rauch rauskann, dann regnet es die ganze Nacht, und peng, hat man einen nassen Arsch. Ich finde, ich sollte nicht mehr inhalieren. Ich habe ein weiteres Strandtuch übers Autodach gehängt, damit nicht noch mehr Regen durchs Fenster kommt. Das ist das Einzige, was ich an diesem Wagen nicht mag– keine Regenrinnen. Gott sei Dank sind die Scheunenkartons alle oben und in Sicherheit.


  Das Lehrbuch, das ich gerade lese, ist von Rick Snoman, ein DJ und Remixer, es heißt Dance Music Manual. Es hat 522Seiten und ist wie eine scholastische Abhandlung über Engel aufgebaut und für einen Amateurmusiker wie mich ungefähr so hilfreich wie Thomas von Aquins Summa theologica. Bisher habe ich Folgendes gelernt: Es gibt in der Dance Music acht Genres: House, Trance, UKGarage, Techno, Hip-hop, Trip-hop, Ambient und Drum ’n Bass. Trip-hop? House sei in den achtziger Jahren entstanden, als Disco im Sterben lag, schreibt Snoman: «DJNick Siano eröffnete in New York einen Club namens The Gallery und beauftragte Frankie Knuckles und Larry Levan, den Club für die Nacht vorzubereiten, indem sie die Getränke mit Lysergsäurediethylamid versetzten.» Trance dagegen begann in den Neunzigern mit einem Song von DJDag und Jam El Mar namens «We Came in Peace», was einen Satz aus der Mondbotschaft von Apollo11 mehrere Dutzend Male wiederholt. Er sollte einen Trancezustand hervorrufen, was aber offenbar nicht wirkte– man kann auch zu viel Neil Armstrong kriegen. Snoman zufolge entwickelte sich das Genre ziemlich schnell: «Die gesteigerte Beliebtheit von 3,4-Methylendioxy-N-methylamphetamin (MDMA oder ‹E›) bei den Clubgästen führte zwangsläufig dazu, dass neue Formen von Trance entwickelt wurden.» Ambient könne, schreibt er, auf einen Moment Mitte der Siebziger zurückgeführt werden, «als Brian Eno von einem Taxi angefahren wurde». Im Krankenhaus hörte Eno Harfenmusik, wobei Regen sanft auf die Fensterscheibe schlug, und diese Mischung gefiel ihm, daher … Im Register von Snomans Buch erscheint Daft Punk unter «Punk, Daft». Prince taucht gar nicht darin auf.


  Hier nun mein einwöchiger Dance-Selbststudium-Bootcamp-Lehrplan. Von den Siebzigern aus beginnen wir mit einer formalen Analyse von Donna Summers Song «I Feel Love». Wie sie ihre Böses-Mädchen-Hüften wiegt und in ihrer sündig-unschuldigen Art zum Herrn aufschaut. Bumm, fertig. Wir gehen weiter zu der totalen echolotmäßigen Funkosität von «Take Me to the River» von Talking Heads. Bumm. Wir beschließen, die Lautstärke ein wenig zu erhöhen, weil alles laut besser klingt. Ab den Achtzigern entdecken wir Chaka Khan mit «Ain’t Nobody» wieder, dazu CO2-neutrale Keyboard-Sequenzen von Hawk Wolinski und «Talking in Your Sleep» von den Romantics, bumm, Leben im Rampenlicht, bumm. Dann Fixx, sehr tight, mit «Saved by Zero». Dann Midnight Star, «No Parking On the Dance Floor» und «Operator», bumm, bumm, «Operator, this is an emergency». Zunehmend spüren wir eine starke Verpflichtung: Wir müssen tanzen. Dann betrachten wir den undurchschaubaren A-cappella-Akkord, mit dem «She’s Strange» von Cameo beginnt, und versuchen erfolglos, in dem mäandernd langsam aufsteigenden Sirenengeheul, das dann folgt, harmonischen Sinn zu erkennen. Als Nächstes wenden wir unsere Aufmerksamkeit The Crystal Method mit «Vapor Trail» zu, was sich anscheinend ums Crackrauchen dreht, obwohl es keinen Text gibt und es auch nüchtern gut ist, bumm dideldi bumm. Wir drehen noch weiter auf und verbringen eine Stunde damit, den Chor von Underworlds «Always Loved a Film» anzubeten, dann lassen wir den Lärm von Benny Benassis Remix von Public Enemy folgen, bumm. Wir sitzen im Schneidersitz da und widmen einen Nachmittag der Größe von Hol Baumanns «Bénarès» und Mercan Dedes «Ab-i Hayat»– bumm, bumm, dakka dumm, dumm sa, comme ça–, und dann behämmern wir unsere erfreuten Hippocampi mit Eric Prydz’ «Pjanoo». Bei der Abschlussparty tanzen wir dann alle zu George Clintons «Atomic Dog», bis wir die Katze jagen müssen. Dann brechen wir in orgiastischer Verwirrung zusammen und wissen, dass wir eine gute, solide Grundlage haben, um es anzupacken. Unterrichtsgebühr: Die Kosten von fünfzehn Songs auf iTunes.


  


  Gerade ist Rosslyn gegangen. Ich stehe unter Schock. Ich sagte: «Bevor wir uns die Scheune ansehen und ganz traurig werden, möchte ich einen Song an dir ausprobieren.» Ich spielte ihr meinen Guantánamo-Song vor, an dem ich ein bisschen gebastelt hatte. Sie beugte hier und da die Knie dazu, was mich freute. Als er vorbei war, sagte sie: «Das hat einen tollen Dance-Beat, aber bei dem Teil mit Guantánamo weiß ich ehrlich gesagt nicht so recht, weil es so peppig und fröhlich ist, dass es fast wirkt, als würdest du dich über Guantánamo lustig machen, was ja sicher nicht deine Absicht ist. Guantánamo ist ein schreckliches Gefängnis, in dem Leute gezwungen werden, ihr Leben zu verschwenden. Sollte der Song nicht eher sein wie– keine Ahnung: ‹Ich hab dich tanzen sehn/ mehr soll mir nicht geschehn/ Ich musste gleich ’n Gummi erstehn›?»


  «Das ist es!», sagte ich und schrieb ihren Text auf ein gefaltetes Blatt Papier. Auch von dem Arzt-Song spielte ich ihr eine neue Version vor. Die gefiel ihr.


  Dann zeigte ich ihr den fehlenden Scheunenboden und das platt gedrückte Kanu, das noch im Gras lag. Sie überraschte mich damit, dass sie in Tränen ausbrach.


  «Es ist immer so sanft übers Wasser gefahren», sagte sie.


  «Es tut mir leid, Schatz», sagte ich und nahm sie in den Arm. «Es tut mir leid, dass die Scheune kaputt ist. Es tut mir leid wegen des Kanus. Es tut mir leid, dass es so gekommen ist. Komm rein, sehen wir uns das nicht mehr an. Ich habe eine Flasche Melasse für dich.»


  Sie sah zu mir hoch. Dann versetzte sie mir den Schock. Das hatte ich nicht erwartet. Es hatte nichts mit Harris dem Arzt zu tun.


  


  «Ich muss dir was sagen», sagte sie. «Streng genommen betrifft es dich gar nicht, aber dann eben doch.»


  «Was?» Ich wappnete mich. Wenn sie mir sagte, sie habe sich verlobt, würde ich das nicht einfach so hinnehmen.


  Sie sagte: «Ich glaube, ich muss eine Hysterektomie machen lassen.»


  Mein Mund ging auf und wieder zu. «Du meinst, die–» Ich beendete den Satz nicht.


  «Entfernen ihn», sagte sie. «Nicht die Eierstöcke, aber den, hm, Uterus. Bloß den Mittelpunkt von allem.»


  Ich starrte sie entsetzt an.


  «Ich hab dir ja gesagt, es ist kein Krebs, wirklich nicht», sagte Rosslyn. «Sweetie, sieh mich nicht so an. Es ist nicht bösartig, und ich werde auch nicht sterben. Ich habe Tumoren in der Gebärmutter, die heißen Myome. Die haben viele Frauen, und meistens sind sie gar kein Problem. Aber ich habe, wie sich gezeigt hat, einen ganzen Haufen davon, in einem Ballen– wie ein Affenbrotbaum. Du kennst doch den großen Baum in Avatar? So fühlt es sich an, was ich in mir habe.»


  «Das ist ja ganz furchtbar.» Ich fasste sie am Arm. «Und es gibt keine andere Möglichkeit?»


  «Wir haben mehrere Sachen ausprobiert, alles Zeitverschwendung. Die Frauenärztin sagt mir ständig, ich soll die Hysterektomie sofort machen lassen, aber ich habe mich geweigert. Sie sagt, es würde mir zehnmal besser gehen, wenn wir’s machen– die Blutungen hören auf, die Schmerzen hören auf, die Anämie hört auf. Von den Myomen habe ich immer eine fürchterliche Periode, weil sie so groß und knorrig sind. Sie sind gutartig, aber sie bringen mich um.»


  «Du Liebste, Ärmste.»


  «Meine letzte Hoffnung war, dass sie in den Wechseljahren von allein weggehen. Aber Pech gehabt. Sie mögen Östrogen. Sie wachsen einfach immer weiter. Und sie tun weh.»


  «Ach, Baby», sagte ich. Ich nahm sie in die Arme. «Hast du es Harris gesagt?»


  «Harris ist Minimalist, und er hat mir gesagt, ich soll warten und jede Alternative ausschöpfen– er ist bei dem Thema halt ein bisschen rigide. Aber jetzt sagt sogar er, ich soll’s machen. Wahrscheinlich hätte ich es schon vor einem Jahr machen lassen sollen.»


  «Komm mit rein», sagte ich. «Ich mach Tee.»


  Wir gingen ins Haus. «Ich weiß ja, ich bin zu alt, um noch ein Kind zu kriegen», sagte sie, «aber die Gebärmutter zu verlieren– den Ort, wo die kleinen Babys wachsen–» Sie hielt ihren Kummer zurück. «Es ist eben so endgültig. Entschuldige.»


  «Sch, sch, ist ja gut», sagte ich. Während ich ihr den Arm streichelte, überkam mich tiefe Zerknirschung. Das war meine Schuld. Ich setzte Wasser auf und dachte wie wild nach. «Kann ich es fühlen?», sagte ich.


  «Nein, Paul. Bitte. Das ist privat.»


  «Ja, lassen wir das, entschuldige. Es ist bloß so, dass wir ein Kind hätten haben sollen, dann hättest du jetzt nicht dieses schreckliche Gefühl von Endgültigkeit. Es tut mir so leid.»


  Rosslyn sagte: «Das wäre wahrscheinlich eh auf mich zugekommen, ob wir nun ein Kind gehabt hätten oder nicht. Du wolltest kein Kind, als ich eins wollte, also haben wir keins bekommen. So war das halt.»


  Ich tat einen Teebeutel in eine Tasse. «Was kann ich für dich tun?»


  «Ach, wahrscheinlich nichts. Ich muss mich dem jetzt einfach stellen, und ich dachte, du solltest es wissen.» Sie lächelte mich durch Tränen an. «Du könntest mich festhalten.»


  Ich hielt sie fest und strich ihr über den Rücken. Ich fühlte die Falten in ihrer Bluse und den kleinen Knubbel ihres BH-Verschlusses.


  «Und ich nehm die Flasche Melasse mit», sagte sie.


  dreiundzwanzig


  Oje. Diese gute, gute Frau. Ich verbrachte den ganzen Vormittag damit, in den Foren der Selbsthilfegruppen für Hysterektomie zu lesen. Viele Frauen sagten, eine Hysterektomie machen zu lassen sei die beste Entscheidung, die sie je getroffen hätten. Andere waren unglücklich, weil sie ein zweites oder drittes Kind haben wollten. Oder überhaupt eines.


  Einmal an einem heißen Abend, als Rosslyn und ich eine Doku namens Dark Days sahen, holte ich den großen, viereckigen Ventilator, stöpselte ihn ein und sagte, damit könnten wir uns die Lenden kühlen. Dann fragte ich sie, ob Frauen auch, wie Männer, Lenden hätten. Ob das ein geschlechtsneutraler Begriff sei. Sie sagte: «Streng genommen schon, glaube ich. Es umfasst alles im oberen Schenkelbereich und alles, das zwischen den Schenkeln getragen wird oder versteckt ist.» Dann sagte sie noch: «Als ich klein war, habe ich ‹Lendentuch› immer als ‹Löwentuch› gelesen. Ich dachte, Herkules habe den Löwen getötet und dann das Fell über seinen Weichteilen getragen. Der legasthenische Fehler ist Teil der Bedeutung.»


  «Er gürtete seine Löwen», sagte ich. Ich stellte den Ventilator an. Die Doku handelte von Menschen, die in Hütten in einem New Yorker U-Bahn-Tunnel leben. Es war ein sehr guter Film, aber er machte Rosslyn traurig. Das ist eine Welt mit so viel Ungleichheit, so viel Streben und Leiden, dachte sie, und was mache ich mit meinem Leben? Ich glaube, dieser Film hatte Anteil an ihrem Entschluss, sich um die Produzentenstelle bei der Radiosendung zu bewerben.


  


  Heute habe ich schon mehrere Stunden an einem neuen Song mit dem Titel «Honk for Assistance» gearbeitet. Ich hatte das Schild an einem Mini-Markt bei der Eismaschine gesehen und gedacht: Also, das ist jetzt ein Dancesong in der Tradition von Midnight Star. Ich nahm ein paar Hupstöße von der Hupe meines Kia auf, richtete einen Beat ein und bastelte mir Harmonien mit einem Instrument, das ich bis dahin noch nicht ausprobiert hatte, der Gospel-Orgel, die in der Anstiegszeit der Töne einen leichten Percussion-Sound hat. Mit einem Mark-II-Keyboard gab ich weitere Akkorde dazu, dann ein bisschen eigenhändiges Klatschen und ein paar Rhythmen mit dem Funk Boogie Kit. Und dann überlegte ich beiläufig, ob jemand schon mal einen Song aus «Honk for Assistance» gemacht hatte. Ja. Der Komponist hieß Tom Clark, und es war eine EP mit dem Titel Nervous. Der Song ist ziemlich gut. Ohne Text. Ich Trottel: Wenn man an einem Song arbeitet, darf man niemals bei iTunes nachsehen. Sonst lässt man’s bleiben und sagt sich, alles schon mal da gewesen.


  Ich brauche Geld. Geld ist immer hilfreich. Ich rief Gene an und sagte ihm, mein Lyrikband, vormals betitelt Kummermütze, werde nun doch etwas anders. Er werde jetzt ein Buch über Musik.


  «Ah, okay.»


  «Er handelt offenbar davon, wie man Dancesongs schreibt. Auch Protestsongs und Liebeslieder. Popsongs allgemein.»


  «Vielleicht können wir ja ein erweitertes E-Book machen und die Songs mit reintun.»


  Das hänge davon ab, sagte ich, ob die Songs etwas taugten.


  «Ob sie was taugen, spielt keine Rolle», sagte Gene. «Prozess, nicht Produkt, wie man über Schulkinder sagt. Gib ihnen einfach bloß den Chowder-Dreh. Und halte dich von der Kummermütze fern.»


  Wenn der Scheck von Allstate kommt, kaufe ich Rosslyn ein neues Kanu. Das ist ja das Mindeste.


  


  Als Debussy jung war, wollte er Musik schreiben, die von Frauen gesungen wird. Er schrieb Liebeslieder und auch erotische Lieder. Er vertonte einiges aus Pierre Louÿs’ Chansons de Bilitis, Louÿs, der später im Leben das Gedicht «Die Trophäe legendärer Vulven» schrieb– was für ein Titel! Als ich jung war und ein Komponist wie Debussy werden wollte, beachtete ich seine Lieder gar nicht. Ich konnte sie mir nicht anhören. Ich hörte nur seine Klavier- und Orchestermusik. Die einzigen Stimmen, die ich bei ihm ertrug, waren die textlosen Vokale, die die Sirenen in den Nocturnes singen, und nicht mal bei denen wusste ich recht. Noch heute kann ich mir seine Lieder nicht mit Freude anhören. Die Texte erscheinen mir von der Musik herumgestoßen und bedrängt.


  Bei Debussy drehte sich eigentlich alles um Sex und Rauchen. Sex, Rauchen, der Flügel und der Ärmelkanal. Das waren seine Hauptstützen. Sein Leben lang verliebte er sich in seine Sängerinnen. In einem seiner frühesten Lieder wiederholt sich mehrmals die Zeile «Das Meer ist tief»– es ist Madame Vasnier gewidmet, einer Sängerin. Vielleicht hatte er auch eine Affäre mit Mary Garden, der Frau, die in seiner Oper Pelléas et Mélisande sang. In ihren Erinnerungen sagt Mary Garden, zwischen ihnen sei nichts gewesen, aber sie ist nicht überzeugend. Debussy mochte Schottinnen mit sanften Stimmen, die an Quellen saßen, und er mochte Frauen mit Flachshaaren– er schrieb ein hübsches Klavier-Prélude mit dem Titel «Das Mädchen mit den Flachshaaren», wozu ihn seine erste Frau Lilly inspiriert hatte, die sich mit einem Revolver verletzte, als er mit der braunhaarigen Frau anbandelte, die seine zweite Frau werden sollte. Braunhaarige Frauen mochte er auch. Er mochte einfach Frauen überhaupt. Frauen, Mondlicht, vers libre und starke französische Zigaretten rauchen. Und dann starb er verarmt und erbärmlich. Der Vater seiner neuen Frau hatte sie enterbt.


  Da unten, wo Debussy seinen Krebs hatte, will man keinen. Krebs am Rektum. Anuskrebs. Vermutlich würden wir das heute Darmkrebs nennen.


  Aber Gott sei Dank war Debussy arm, denn die Armut zwang ihn, 1910 zwölf Préludes fertigzustellen. Ich weiß noch, wie ich zum ersten Mal das sechste Prélude hörte, «Schritte im Schnee». Sofort wollte ich verstehen, wie er das gemacht hatte, und konnte es nicht. Er verwendete eine andere Tonleiter, die sogenannte Ganztonleiter– die war ein Teil davon. Statt einer normalen Tonleiter, die hier und da auch einen Halbton enthält, verwendete er eine, die ausschließlich aus Ganztönen bestand. Aber das kann ja jeder. Er ließ es kalt und trostlos klingen, mit vom Wind erodierten ovalen Fußspuren. Ich weiß noch, wie ich die Nadel fallen ließ und neben dem verkratzten Vinyl die leere Welt des Weiß und des Schnees und nahezu ausgelöschter Fußspuren hörte, die er geschaffen hatte.


  Maurice Ravel erkannte sofort, wie gut Debussys Préludes waren. Ravel war ein inspirierter Pianist, und im Mai 1910, unmittelbar nach ihrer Veröffentlichung, spielte er sie für sich. Zu der Zeit kämpfte er mit der Orchestrierung eines eigenen Stücks, mit der er schleppend vorankam, und er war mit Debussy nicht immer gut ausgekommen, aber das wischte er alles beiseite. «Ich will mich damit trösten, noch einmal Debussys Préludes zu spielen», schrieb er an einen Freund. «Das sind wundervolle Meisterwerke. Kennen Sie sie? Danke und herzlich, in Eile, Maurice Ravel.»


  vierundzwanzig


  Hallo, hallo. Ich sitze am Ufer des Piscataqua River und bewundere das Kraftwerk gegenüber mit seinen schönen weißen Dampf- oder Rauchwolken, die die Erde erwärmen. Der Strand, an dem ich sitze, heißt Dead Duck Beach. Heute ist es wieder neblig, und eine entschlossene, aber gebremste Sonne legt einen hellen Klecks aufs Wasser, das salzig ist, denn der Piscataqua ist ein Gezeitenfluss. Ungefähr hundert Meter von mir entfernt wirft ein kleiner Junge in einer leuchtend roten Weste handvollweise Sand ins Wasser und ruft Dinge, die ich nicht hören kann.


  Die gestrige Nacht war eine der schlimmsten meines Lebens. Ich war bei meiner Schwester zum Abendessen und musste erneut über ihre beiden großen, erwachsenen Kinder staunen. Ich sah sie an und dachte, ich hätte diesen beiden außergewöhnlichen Kindern ein besserer Onkel sein sollen. Meine Schwester bittet mich nie um das Geld, das ich ihr schulde. Ich schulde ihr Geld von damals, als ich an der Anthologie arbeitete. Ich muss es ihr zurückzahlen.


  Zum Glück hat sie einen neuen Mann, der einen Haufen Geld hat, weil er viele Jahre Patentanwalt in Washington war. Er sagte, er habe damit aufgehört, weil das System hoffnungslos korrupt geworden sei– das Patentamt sei daran interessiert, Milliarden mit Gebühren zu machen, indem es so viele Patente wie nur möglich ausgebe, und die Anwälte wollten in den erteilten Patenten Unklarheiten und Fehler, damit sie einander wegen Patentverletzungen verklagen konnten. Auch waren seine Augen schlecht geworden, und er wollte nicht den ganzen Tag auf den Computerbildschirm starren und sich gescannte Kopien alter Patente ansehen.


  Es machte mich traurig, dass das Patentamt korrupt war, und ich aß zu viel von der Auberginenpaste, die ich als Geschenk mitgebracht hatte, und vergiftete mich mit dem Knoblauch, und als ich zu Hause war und im Bett, tapsten mir fünftausend unzusammenhängende Gedanken durchs Gehirn, und ich sorgte mich um Rosslyn, trauerte, dass ich kein Kind hatte, und fand fast keinen Schlaf. Schließlich ging ich nach unten in die Küche, rauchte eine Fausto und machte einen Danceloop und einen brauchbaren Chor, der einen ZZ-Top-artigen Akzent hatte und so ging: «Fahr mit mir in meinem Boot.» Um fünf Uhr ging ich wieder ins Bett, wachte dann auf und hustete viel. Ich beschloss, mir im Mini-Markt Hustenbonbons zu holen. Honk for Assistance. Während ich ein Hustenbonbon auswickelte, fiel mir etwas ein, was Rosslyn immer sagte, bevor sie in den Supermarkt einkaufen ging. Sie sagte mit hoffnungsfroher, fröhlicher, liebevoller Stimme: «Brauchst du was aus dem Laden, wovon ich nichts weiß?» Die Erinnerung ihrer Stimme durchbohrte mich wie ein Spieß, und ich dachte: Das ist doch lächerlich. Ich kenne Rosslyn. Ich kenne diese Frau. Ich kenne alles an ihr. Sie kennt alles an mir. Wir haben zusammengelebt. Wir sind zusammen Kanu gefahren. Wir haben gesehen, wie große Kröten, die sich auf dem Fluss auf einem sonnenbeschienenen Ast sonnten, ins Wasser sprangen, als wir vorüberfuhren. Dieser Arzt, mit dem sie da was hat, der kennt sie doch kaum. Der ist nicht mit ihr Kanu gefahren. Der tut ihr nicht gut. So einfach ist das. Tony Hoagland eben.


  Ich habe Boote gefilmt und dabei gedacht, ich könnte ein YouTube-Video von «Fahr mit mir in meinem Boot» machen, wenn ich ein paar Strophen hätte. Ich benutzte ein paar der dreisilbigen Sätzchen, die Rosslyn mir geschickt hatte, und feilte hier und da noch:


  
    hör das Wort


    steh früh auf


    küss den Mund


    mach den Lauf


    


    spür die Frucht


    sei bei dir


    fahr das Boot


    träum von mir


    


    Fahr mit mir in meinem Boot


    Fahr mit mir


    Fahr mit mir in meinem Boot


    


    mach den Text


    nimm den Stock


    knack die Nuss


    hast du Bock


    


    mampf das Stück


    trink das Bier


    wischs vom Mund


    check das hier


    


    knack die Nuss und Hose aus


    melk das Fleisch und lern den House


    


    Fahr mit mir in meinem Boot


    Fahr mit mir


    Fahr mit mir in meinem Boot


    Fahr mit mir in meinem Boot


    Fahr mit mir in meinem Boot


    Fahr mit mir in meinem Boot

  


  Ich fuhr mit dem Auto zur Inspektion in die Werkstatt. Sie sahen es sich eine Stunde lang an, dann sagte der Mann, es brauche neue Bremskolben, neue Beläge und weitere teure Sachen. Insgesamt komme es auf rund zweieinhalbtausend Dollar. «Für das Auto lohnt sich das eigentlich nicht mehr.»


  «Aha, okay», sagte ich.


  «Nennen Sie mich einfach Dr.Carvorkian», sagte er.


  Ich fuhr zu einer anderen Werkstatt weiter weg. Als ich dort ankam, saß der Kundendienstleiter in dem verglasten Warteraum neben einer älteren Frau. Ich wartete ungefähr fünf Minuten am Servicetresen, dabei sah ich, wie der Mann mitfühlend nickte, während er der langen Geschichte zuhörte, die ihm die Frau erzählte. Schließlich kam er heraus und sagte: «Entschuldigen Sie, ich habe mit der Dame gesprochen.» Ich erzählte ihm von dem Problem mit den Bremsen. Er war ein forscher, dauerlächelnder Mann mit einem jungen Gesicht, und er sagte, er wolle es sich mal ansehen.


  Ich ging in den Warteraum. Die alte Frau saß noch da und wartete. «Hier ist es aber schön kühl», sagte ich.


  «Ja, fast zu kühl», sagte sie. Sie fragte mich, was für ein Auto ich hätte, und ich sagte es ihr. «Wir hatten immer amerikanische Wagen», sagte sie. «Aber mein Mann ist 2006 verstorben, und letztes Jahr ist mir eine Frau rückwärts in den Kofferraum meines alten Lincoln gefahren. Der Schaden war nicht besonders schlimm, aber als ich nach Hause kam, fing der Wagen in der Garage Feuer und war dann ein Totalschaden. Ich habe einen neuen Lincoln gekauft, aber den mag ich nicht so wie den davor.»


  Dann ging sie, und ich wartete eine Stunde. Der forsche Mann kam herein und sagte: «Sieht gut aus, da war fast gar nichts. Ihre Bremsflüssigkeit war ein bisschen niedrig, und die Bremsleitungen sind rostig, das müssen wir also im Auge behalten. Aber die Bremskolben sind fast neu, das ist also gut.» Er reichte mir ein Blatt Papier. Der gesamte Arbeitslohn betrug $77,90, die Teile kosteten $14,35. Und so ist der Wagen durch die Prüfung gekommen und noch gut für ein weiteres Jahr. Noch ein Lebensjahr in meinem Auto! Man muss einfach nur den richtigen Mechaniker finden.


  


  Ich lud Nan und Raymond zu einer zweiten Runde Sushi ein in der Hoffnung, Raymond würde mir ein paar Tricks beim Pitchbending zeigen, aber Nan meinte, das gehe nicht. Raymond sei in Boston bei seiner Freundin am Emerson College. Ich fragte Nan, wie das Leben zu ihr sei.


  «Ach, meine Mutter ist gestorben», sagte sie leise.


  Ich sagte, wie sehr mir das leidtue.


  «Sie wird mir fehlen. Sie war eine echte Kämpferin. Es liefen für sie einfach zu viele Sachen gleichzeitig schief. Meine Schwester war dort. Sie hat gesagt, es sei friedlich.» Nan werde noch mal kurz nach Toronto fahren, sagte sie, um Sachen zu regeln und Formulare zu unterschreiben, aber der Gedenkgottesdienst finde erst in einigen Wochen statt. «Zum Glück hat Chuck viele Vielfliegermeilen.»


  «Du warst ihr eine gute Tochter», sagte ich.


  Ich hörte sie seufzen. Nach einer Weile sagte sie: «Das hoffe ich. Ich werde wahrscheinlich Hilfe bei den Hühnern brauchen, wenn du das machen könntest.»


  «Unbedingt, sehr gern. Der Hahn mag mich anscheinend. Und das mit dem Tomatengießen meine ich ernst.»


  «Das wäre nett, danke. Und frag Raymond nach seinen Songs, bei Gelegenheit.»


  fünfundzwanzig


  Hallo und willkommen zu Chowders Poetry Hopalong. Ich bin Paul Chowder, Ihr Gastgeber und Heim-Fußpfleger. Wir sind in meiner Küche, und ich spreche in ein Siebenhundert-Dollar-Mikrophon. Meine Exfreundin wird sich wahrscheinlich einer größeren Operation unterziehen, und die Mutter meiner Nachbarin ist gestorben. Das läuft also gerade, und es ist ganz schön happig.


  Aus Sorge, Kummer oder Verzweiflung muss Erleuchtung kommen. Vielleicht kann uns das eine Akkordsequenz lehren. Aus dem wabernden, dissonanten Chaos erwächst eine Rückkehr zur Pax, zum Dreiklang von etwas Grundlegendem, Reinem, über das man nicht streiten kann. Tschong: der Akkord. Es-Dur. As-Dur. Cis-Moll. Akkorde, bei denen nur der Mittelfinger auf der Ebene der weißen Tasten ist, während oben der kleine Finger nicht widerstehen kann, einen schelmischen Hauch von Irreführung dazuzugeben– eine zusätzliche Septime oder None. Das sind nur schicke Begriffe für mutwilliges Verwischen– sie sind so, wie wenn die attraktive Assistentin des Zauberers im Trikot in der Kiste verschwindet und der Zauberer seine spitzen Degen hineinstößt, und dann erscheint sie mit ausgestreckten Armen wieder und zeigt ihr Es-Dur-Lächeln, nach ihren akkordischen Gefahren unversehrt. Debussys Préludes schweifen überallhin, aber sie sind tonal– sie kommen immer wieder nach Hause.


  Die Darstellung von Musik stützt sich auf Dinge namens Kreuze und Dinge namens Be. Ein Kreuz sieht spitz und stachlig aus– auf der Schreibmaschine ist es das Doppelkreuz, ganz rechts bei der Returntaste. Ein Be sieht zerlaufen aus, wie der schlaffe Bauch einer Wespe, wovon eine Linie nach oben zeigt. Die runde Seite des Be-Symbols zeigt auf den Notenlinien nach rechts, wohingegen die Wasserball-Noten alle nach links zeigen und darauf zurückblicken, wo sie waren. Wenn Sie vor einer Note ein Kreuz stehen sehen, wissen Sie, dass Sie diese Note ganz schnell einen halben Ton höher machen müssen, sehen Sie dagegen vor einer Note ein Be, wissen Sie, dass Sie einen halben Schritt tiefer gehen müssen. Wenn Sie also ein Guter-Junge-G auf der Notenzeile mit einer Wespe davor sehen, ist es ein Ges. Das ist Schachnotation. Es funktioniert, und dafür haben wir den Mönchen und Madrigalisten zu danken. Denken Sie sich aber eine Melodie aus, dann denken Sie nicht an Kreuze und Bes. Sie wedeln sie weg. Auch nicht unbedingt an Akkordfolgen.


  Es gibt eine berühmte Akkordfolge, die geht, in römischen Zahlen, so: I, V, vi, IV, I. Was bedeutet, dass sie, wenn Sie in C-Dur sind, mit einem Dur-Akkord anfängt, der auf der ersten Note der Tonleiter aufgebaut ist, dem C, dann zu einem Dur-Akkord geht, der auf der fünften Note der Tonleiter aufgebaut ist, dann zu einem Moll-Akkord auf der sechsten Note, dem a, dann zu einem Dur-Akkord auf der vierten Note, dem F, dann wieder zurück zu einem Dur-Akkord. Schumann verwendete diese Akkordfolge, Brahms verwendete sie, Elton John verwendete sie, die Beatles verwendeten sie in «Let It Be», Jason Mraz verwendete sie in «I’m Yours», und Alphaville, Mr.Hudson und Jay-Z verwendeten sie in «Forever Young» und so weiter und so fort. Eine Gruppe namens The Axis of Awesome machte ein Medley aus vielen Songs, die auf diesen vier Akkorden basierten– fünfzig Millionen Menschen haben Versionen des Medleys von Axis of Awesome auf YouTube gesehen. Es lohnt sich.


  Vielleicht denken Sie, dass Sie etwas extrem Brauchbares haben, wenn Sie diese Akkorde spielen können, und das ist auch so. Aber wenn Sie dabei sind, sich eine Melodie auszudenken, die man noch nie gehört hat, und dann noch einen Text dazu, dann hilft es auch nicht viel, dass Sie die Akkorde kennen. Sie müssen sich immer noch singend hindurchfühlen.


  


  Rosslyns Handy schaltete gleich auf Voicemail, also rief ich bei ihr zu Hause an. Ihr Arztfreund Harris ging dran. Ich erkannte seine Stimme vom Radio. Ich sagte: «Hallo, hier ist Paul Chowder. Ist da– Harris?»


  «Ja», sagte Harris.


  «Hi, Harris. Ich bewundere deine Arbeit.»


  «Danke. Ich hab deine Gedichte gelesen. Rosslyn hat mir eine deiner Sammlungen gegeben.»


  «Tatsächlich?», sagte ich. «Welche?»


  «Ich glaube, sie hatte einen blauen Einband. Vielleicht war er aber auch orange. Oder grün. War er grün?»


  «Ist doch egal», sagte ich.


  «Rosslyn ist gerade bei einem Arzttermin– kann ich ihr was ausrichten?»


  «Ich wollte nur hallo sagen.»


  «Ich sag ihr, dass du angerufen hast.»


  «Geht’s ihr gut?»


  «Ja, ich glaube schon», sagte Harris.


  Am nächsten Morgen war es neblig und feucht. Ich fuhr zu Planet Fitness und parkte neben einer leeren Bierflasche. Drinnen hörte ich mir über Kopfhörer einen weiteren Sodajerker-Podcast an. Die beiden Moderatoren, beide Songwriter mit einem starken Liverpooler Akzent, interviewten einen Autor-Produzenten namens Narada Michael Walden, der sehr schnell sprach. Ich hatte nie von ihm gehört, aber wie sich herausstellte, hatte er Anteil an großen Hits von Whitney Houston und Aretha Franklin, nachdem er im Mahavishnu Orchestra in exotischen Metren Schlagzeug gespielt hatte. Er hat «We Don’t Have to Take Our Clothes Off» von Jermaine Stewart mitgeschrieben. Er machte Aretha Franklins «Who’s Zoomin’ Who», nachdem er sie am Telefon interviewt hatte. Aretha sagte, wenn sie in einen Club gehe und sehe einen attraktiven Mann in der Ecke, sehe sie ihn sich an, während er sie ansehe, und sie dann: «Who’s zoomin’ who?»– Wer sieht hier wen an? Daraus wurde dann der Song.


  Die Sodajerkers fragten Narada Michael Walden, ob er gern mit Frauen arbeite. Er sagte, ja, weil sie so schön seien, schön lächelten und gut röchen– aber weil sie Diven mit einem kostbaren, lebenden Herzen seien, bräuchten sie manchmal eine spezielle Behandlung. Zum Beispiel Whitney Houston. Einmal arbeitete Walden mit Whitney, nachdem sie und Eddie Murphy sich getrennt hatten. Er hatte auch für Eddie Murphy einen Song produziert, «Put Your Mouth on Me». Er kannte Eddie also. Er sagte zu Whitney Houston: «Soll ich Eddie zusammenschlagen?» Danach, sagte er, habe Whitney gewusst, dass sie Narada wichtig sei, und sie sang sich im Studio für ihn die Seele aus dem Leib und brachte Juwelen und Diamanten melodischer Ausgestaltung hervor.


  Das alles hörte ich auf dem Crosstrainer. Walden sagte, er habe als Schlagzeuger angefangen und denke noch immer wie einer. Der Schlagzeuger in ihm, sagte er, bringe den Funk heraus. «Schlagzeug spielen ist so roh. Brutal. Rotzig. Was da passiert, kriegst du nicht, wenn du das nette Keyboard spielst. Die Leute, die Jahr um Jahr beliebt bleiben, haben den Funk und verstehen was von Rhythmus.» Warum das? Weil die Leute tanzen wollen. «Sogar eine wie Barbra Streisand, die ich bewundere», sagte er. Sie hatte erst einen großen Hit, nachdem sie ihren Broadway-Singstil abgelegt und die Synkopierung betont hatte: «And we got nothing to be guil–ty–of.» Walden probiert immer den Hit. «Viele reden nicht davon, ich schon.» Für einen Hit, sagte er, muss man den totalen Einsatz zeigen. «Du musst den Hit-Hut aufsetzen.»


  Scheiße, mein Hit-Hut! Weg mit der Kummermütze, wo ist mein Hit-Hut? Ich wollte einen. Ich machte die Oberarmgeräte durch und wollte einen Song mit dem Titel «Warum bist du fett?» schreiben. Ich habe den Ansatz zu einem unschönen Kugelbauch, und ich hasse ihn. Du bist fett, wollte ich sagen, weil du ein fauler Fettsack bist. Du isst Erdnussbutter-Cracker, von denen du fett wirst. Du hockst auf deinem Eselsarsch, rauchst Fausto-Zigarren, trinkst Kaffee und isst schale Shortbread-Kekse, statt rauszugehen und das Unkraut zu mähen, mit dem Hund Gassi zu gehen oder eine Möhre zu essen und ein Gedicht zu schreiben. Du bist fett, weil der Mais im Essen so lächerlich billig ist und du zu stinkfaul, um die Inhaltsstoffe zu lesen und zu sehen, dass sie zwölf Gifte in Pulverform da reingetan haben. Und du bist fett, weil du moralisch fett bist. Du tust nicht genügend für andere. Du hast es nicht geschafft, ein Kind zu bekommen.


  Aber wenigstens bist du nicht von Antidepressiva fett. Rosslyn hat mal eine eindrucksvolle Sendung über Gewichtszunahme und Antidepressiva gemacht. Die Leute nehmen Zoloft oder Paroxetin, und sie quellen auf– sie setzen sofort zwanzig Kilo Bauchfett an. Dazu vergeht ihnen noch der Spaß am Sex, sie sind nach den Pillen süchtig, und wenn sie versuchen, sie abzusetzen, weil sie nicht gern fett sind und ein paar ordentliche Orgasmen haben wollen, bekommen sie schlimme nervliche Symptome, die Hirnzucken oder «brain zaps» heißen. Bah.


  Steckt da ein Hit drin? «Brain zaps, ich kann nicht chillen. Brain zaps, komm nicht weg von den Pillen.» Möglich, mit der passenden Bassline.


  


  Ich ging auf den Parkplatz und stellte fest, dass ich meine Schlüssel im Kia eingesperrt hatte. Ich sah sie unterm Lenkrad baumeln. Das ist jetzt das zweite Mal in diesem Jahr, dass ich mich aus dem Auto ausgesperrt habe, dazu drei Starthilfen, weil die Batterie leer war. Das ist pure Geistesabwesenheit, Blödheit, dafür gibt es keine Entschuldigung. Ich rief die AAA an und schilderte der Frau mein Problem. Sie sagte: «Da kann ich Ihnen helfen.» Da ich jedoch alle drei meiner kostenlosen Service-Anrufe aufgebraucht hätte, würde es mich vierzig Dollar kosten. Ich sagte, das verstünde ich. Sie sagte, der Wagen sei in einer halben Stunde da. Bei der AAA läuft es so, wie es bei einer echten Versicherung laufen sollte– viele Bezahler tun sich zusammen, um unglückseligen Trotteln wie mir aus ihren gelegentlichen Krisen herauszuhelfen. Bei der Krankenversicherung kann es nicht so laufen, weil wir, wie Prince sagte, alle sterben müssen. Die Krankenversicherung ist todgeweiht, weil jeder todgeweiht ist und weil nicht jeder für jede nutzlose Darmspiegelung und präventive Entfernung der Polypen bezahlen kann. Das und Obamas Kriege könnten die Regierung zu Fall bringen. Sollte ein Zusammenbruch kommen, gefolgt von einer Hyperinflation, werden wir leiden und schmal werden, dann gibt es nicht mehr so viele Creative-Writing-Seminare. Bitte ignorieren Sie dieses leidige Politisieren einfach.


  Ich ging wieder rein. Zufällig war bei Planet Fitness gerade Bagel-Morgen, und die Bagel gingen schnell weg. Ich liebe Zwiebel-Bagel und Alles-Bagel, auch wenn mir beim Kauen der Kiefer weh tut. Sie helfen mir beim Denken, und ich war am Verhungern. Ich toastete einen Alles-Bagel, nachdem ich ihn mit einem Plastikmesser auseinandergehackt hatte, und während ich darauf wartete, dass er bräunte, hörte ich Whitney Houstons «I Wanna Dance with Somebody». Ich grub einen ordentlichen Placken Frischkäse aus und schmierte ihn herum, dann ging ich raus und lehnte mich an den Kofferraum. Ich kaute und lauschte voller Ehrfurcht und einem merkwürdigen Patriotismus Whitneys «The Star-Spangled Banner» beim Superbowl und bewunderte dabei den ungewöhnlichen Portsmouth-Dunst. Die besten Alles-Bagel kommen tiefgefroren aus New York, aber die waren ganz gut. Was einen Alles-Bagel toll macht, sogar besser als eine Zigarre, das sind die fast verbrannten Zwiebelstückchen. Die knurpsigen, süßen, bitteren Stückchen winziger Zwiebel-Asteroide schmecken unsagbar gut. Sie sind sehr hilfreich, wenn man am Abend davor zu viel Yukon Jack getrunken hat, aber ich stellte fest, dass sie es auch sind, wenn man nichts getrunken hat. Ich habe seit über einem Monat nichts getrunken, und es geht mir toll. Karamellisierung ist die große Errungenschaft beim Kochen.


  Ich schickte Rosslyn eine SMS. «Hoffe nur, es geht dir okay– auch was Trauriges, Nans Mutter (Nachbarin Nan) gestorben.» Nan und Rosslyn waren nicht eng befreundet gewesen, aber sie mochten einander.


  Der AAA-Mann kam um 7.51Uhr. Das Radio lief in seinem Wagen, bis er den Motor abstellte. Er verwendete eine Technik, die ich noch nie gesehen hatte. Mit einer Gummiblase erweiterte er den Spalt zwischen Tür und Auto, dann setzte er ein langes Metallstück an. Doch statt zu versuchen, an der Einkerbung für die Fernbedienung anzusetzen, um sie aufzustemmen, drang er weiter vor. Ich dachte, er wollte die Tür öffnen, indem er am Türgriff zog, und sagte: «Dieser Wagen entriegelt sich leider nicht automatisch, wenn man innen am Griff zieht.»


  «Ich drehe das Fenster runter», sagte er trocken.


  «Das ist ja großartig», sagte ich. Ich schaute durch das Fenster auf der anderen Seite rein und sah zu, wie der gekrümmte Hühnerfuß seines Metallwerkzeugs den Fenstergriff herumstieß und -zog. Es dauerte lange, aber schließlich hatte er das Fenster so weit offen, dass er mit dem Arm hineinkam, dann zog er an der Verriegelung und öffnete die Tür.


  «Phantastisch», sagte ich.


  Er tippte sich an den Kopf. «Man muss eben mitdenken.»


  Er war ein junger Typ mit Bart, retro-hippiemäßig, aber er trug das offizielle AAA-Hemd und hatte gerade einen Abschluss an der University of New Hampshire gemacht. Ich klappte mein Portemonnaie auf und gab ihm einen Zwanziger hinten aus dem Scheinefach, wo sich meistens die Zwanziger verstecken. Ich konnte es mir nicht leisten, aber Ehre, wem Ehre gebührt, das ist wichtig.


  «Was hören Sie so beim Fahren?», fragte ich.


  «Die Cowboy Junkies», sagte er. «Die haben einen Song namens ‹A Common Disaster›. Ben Taylor mag ich auch. Das ist der Sohn von James Taylor und Carly Simon.»


  «Danke, dass Sie mir das gesagt haben.»


  Ich schrieb «Common Disaster» und «Ben Taylor» auf mein gefaltetes Stück Papier. Dann schrieb ich noch «Alles-Bagel» und «Man muss eben mitdenken» hin– vielleicht konnten daraus ja Songs werden.


  sechsundzwanzig


  Mir tut der Kiefer weh, und eine schmerzhafte Taubheit benebelt mir die Sinne. Das Zigarrenrauchen tut dem Kiefer nicht gut. Er ist nicht mehr der, der er einmal war, und ich will Ihnen auch sagen, was passiert ist. In meinem ersten Jahr an der Highschool, damals spielte ich Basketball, kannte ich einen Jungen namens Ronnie, der ein großer Dribbler war. Er beherrschte viele Tricks, aber eine bestimmte Bewegung klappte immer– er täuschte tief gebückt an und ditschte den Ball dabei doppelt, nur Zentimeter überm Boden, da war man weg vom Fenster, wenn man versuchte, seinen Wurf zu blocken. Ich bewunderte ihn sehr, schon bevor wir zusammen spielten, weil er auch so gut auf seinem Algebrabuch trommelte.


  Und das Interessante an ihm war, das entdeckte ich im Sportunterricht, dass ihm ein Brustmuskel fehlte. Ich weiß nicht, ob er ohne ihn geboren wurde oder ob man ihn entfernt hatte, jedenfalls war er nicht da. Er konnte Patterns trommeln, die ich noch nie gehört hatte, und er konnte sich in der Luft drehen und aus einem halben Kilometer Entfernung einen Korb werfen, und das alles mit nur einem Brustmuskel. Einmal sagte er ganz nüchtern: «Schwarze sind einfach besser als Weiße. Die sind in jedem Sport besser, sie singen besser, sie klettern am Seil höher, sie sind beim Hürdenlauf schneller, sie gewinnen bei den Olympischen Spielen. Sie sind einfach in allem besser.» Und ich dachte: Damit hat er vollkommen recht. Trotzdem wollte ich seinen Trick mit dem Doppelditschen lernen.


  Ich beobachtete seine Bewegungen im Training genau, dann ging ich in eine Ecke der Turnhalle und versuchte das Doppeldribbeln. Ich dachte, ich hätte es raus, wenigstens eine starke Annäherung, aber ein paar Tage später, als ich es in einem Spiel probierte, machte ich etwas falsch. Ich bückte mich tief, täuschte an, doppelditschte, und da sprang der Basketball schnell hoch und traf mich am Kiefer. Etwas knackte. Es war äußerst schmerzhaft. Tränen verschlierten mir den Blick. Jemand schnappte sich den Ball, und ich zog mich aus dem Geschehen zurück, um mich zu erholen. Der Schmerz war auf der ganzen rechten Seite meines Kopfes.


  Er ging nicht weg. Bei der Probe der Highschoolband am Samstagvormittag spielten wir ein Stück von Vincent Persichetti und ein Arrangement von Santanas «Black Magic Woman». Mein Kiefer tat so weh, dass ich nicht spielen konnte, aber ich täuschte es vor, indem ich die Stirn runzelte und die Lippen lose aufs Rohrblatt legte. Es war egal, dass ich keinen Ton von mir gab– der Fagottpart wurde auch von den Bassklarinetten und den Baritonsaxophonen gespielt. Beim Jugendorchester am Sonntag brachten wir eine Stunde mit Die Pinien von Rom von Respighi zu, und auch da tat ich nur, als spielte ich, und schonte mich für die exponierte Passage kurz nach dem Beginn von Nachmittag eines Fauns. Als ich nach Hause kam, hatte ich Mühe, ein Ry-Krisp zu essen. Ich gab meinem Kiefer zwei Tage Ruhe, aber dann musste ich für meinen Unterricht am Donnerstag eine Milde-Étude üben.


  Ich fand heraus, dass ich mit einem erträglichen Schmerzpegel nur dann Fagott spielen konnte, wenn ich den Kiefer in leichter Verrenktheit hielt. Jeden Tag renkte ich den Kiefer vorsichtig aus der Normalstellung und übte. Monatelang sagte ich es Bill, meinem Lehrer, nicht, und dann ließen die Schmerzen allmählich nach. Aber an dem, was ich tat, stimmte etwas eindeutig nicht. Als ich ihm schließlich von dem Basketball-Unfall erzählte, reagierte er mit einem traurigen, freundlichen Lachen. «Das nennt man wohl Hingabe», sagte er. Er hatte eine flachshaarige Freundin, die auch Flötistin war. Ich war irgendwie in sie verknallt. Ich glaube, Billy wusste es. Sie spielten zusammen die «Bachianas Brasileiras No.6» von Villa-Lobos– ein gefälliges, weitschweifendes Duett für Flöte und Fagott. Einmal brachten die beiden mir bei, wie man einen Joint raucht. Es gab mir nichts.


  So also habe ich mir den Kiefer ruiniert.


  


  Ich arbeite an einem Liebeslied, das so geht: «Ich will zum Strand, der Hund soll vom Band, will schaun übers Land, will neues Blau sehn, durch den Tang mit dir gehn.» Die erste Melodie, die ich ausprobierte, war zu dicht an Leonard Cohens «Hallelujah», also überdachte ich sie. An einer Stelle hörte ich auf zu singen und sagte voller Verblüffung: «Mensch, ich schreibe ja tatsächlich ein Liebeslied.»


  Ich wünschte, ich könnte Ihnen «Bachianas Brasileiras No.5» vorsingen. Es ist das berühmte. «Bachianas Brasileiras No.6» ist für Flöte und Fagott, und nur Fagottisten und Flötisten kennen es, aber «Bachianas Brasileiras No.5» war ein internationaler Hit. In der Woche hatte Heitor Villa-Lobos seinen Hit-Hut aufgesetzt und ein Meisterwerk produziert, das sich jeder anhören sollte, wenn er Trost braucht.


  Allein schon den Namen des Komponisten zu sagen ist ein musikalisches Erlebnis. Man braucht dabei das sch: Villa-Lobosch. Er war ein produktiver Komponist aus– Buenos Aires? Irgendwie so was. São Paulo? Oh, Bachianas Brasileiras, stimmt. Er war ein brasilianischer Komponist. In neun separaten kurzen Stücken nahm er das Beispiel Bach und verlieh ihm seine eigene brasilianische Bohnensalat-Sexkurve. Und für die No.5 setzte er acht Celli ein –ich glaube, es sind acht, zwölf oder fünfzehn, unglaublich viele Celli– und eine menschliche Stimme.


  Man kann sich vorstellen, wie Villa-Lobos dasaß und dachte: Nein, ich nehme nicht nur ein Cello oder zwei oder drei, ich nehme eine ganze Menge Celli. Alle gespielt von schönen dunkelhaarigen Frauen in weiten, fließenden Röcken. Und alle machen sie Pizzicato, zupfen die langen Saiten, die Köpfe seitlich geneigt, pling pling pling pling pling pling pling pling pling pling pling pling pling pling– ein Pizzicato Obbligato. Muss gezupft werden. Zupft, ihr schönen Cellofrauen! Und dann kommt über das Pflichtzupfen eine Melodielinie, die wie von Bach ist, aber die südamerikanische Puddingfabrik durchlaufen hat, gesungen von einer Sängerin namens Victoria de los Angeles. Mein Vater hatte die Platte. Sie ist eine Art vollbrüstiger Contralto, und sie lässt es krachen. Sie macht «Laaaaaaaaaaaah, daaaah daaaah daah daah dah dah daaaaaaaaaah!»


  Also, so hoch komme ich nicht. Jedenfalls singt sie wie ein verrückter Tropenvogel, und es ist einfach ein Fondue aus geschmolzenem Wollen und Trauern und allem, was man nur erinnern und fühlen und wissen wollte. «Noh ooh, duu duuuduu duuuuu diiduudie duuuuuuuuuuuu! Duuuuuuuu dah diie da duudie duuuuuuuh!»


  Verzeihung. Ich schaffe es nicht mal ansatzweise. Aber heute habe ich Victoria de los Angeles auf iTunes geklickt und sie wieder die Bachianas singen gehört, zum ersten Mal, seit ich mein Fagott verkauft habe. Es ist eine alte Aufnahme, in Mono. Ich hörte dasselbe Zischen, dieselben Celli. Ich konnte meinen lieben Vater zwischen den Bose-Boxen stehen sehen, wie er lauschte und die Arme bewegte. Die ganzen Cellospielerinnen sind jetzt wahrscheinlich alle tot. Und mein Vater ist tot, und Victoria de los Angeles ist tot und Heitor Villa-Lobos auch. Er starb, als ich zwei war. Er schrieb zu viel, und die meisten seiner Kompositionen sind vergessen. Aber dann ersann er ebendiese riesige, wahnsinnige Mondladung Erhabenheit für eine liebevolle Stimme und einen Haufen Celli. Als Victoria von den Engeln zu singen anfing, ging es einfach mit mir durch. Das ist spontan. Das ist das spontane Überquellen machtvoller Gefühle, das ist es nämlich. Alles sorgfältig als Noten hingeschrieben.


  


  Ich nahm das Telefon ab. «Hi», sagte Rosslyn.


  «Hi! Moment, ich dreh das gerade mal leiser.» Ich hörte «You Dropped a Bomb on Me» auf voller Lautstärke. «Wie geht’s dir?»


  «Also, morgen lass ich’s jetzt machen.»


  «Im Ernst? So schnell!»


  «Ja. Die hatten im Krankenhaus einen freien Termin, und die Ärztin sagt, einer meiner Eierstöcke ist gefährdet, und irgendwie mag ich meine Eierstöcke.»


  «Ich auch.»


  «Morgen also.»


  «Kann ich dabei sein– oder–»


  «Lucy fährt mit mir ins Krankenhaus, und Harris hat gesagt, er will versuchen, auch dort zu sein– es könnte also schwierig werden.»


  «Oh. Hm. Tja, und was machst du jetzt im Moment?»


  «Nichts», sagte Rosslyn. «Ich soll nichts essen, also sitze ich einfach bloß da und starre auf ein Glas Sesam.»


  «Das klingt ja nicht sehr lustig.»


  «Nein, und die Vorstellung, dass sie mir morgen in meinen Innereien rumtasten, widert mich an. Diese grapschenden Handschuhe, bah. Ich hasse Operationen.»


  «Soll ich vorbeikommen und dich aufschütteln?»


  «Ich bin im Schlafanzug und nicht sonderlich unterhaltsam. Andererseits geht es morgen wirklich gar nicht, und ich möchte nicht, dass du glaubst, du wärst kein Teil davon, denn das bist du nämlich. Ganz ehrlich.»


  «Dann fahr ich doch jetzt einfach los und bin gleich bei dir. Wir können einen Film gucken. Ich habe den Talking-Heads-Film ausgeliehen, Stop Making Sense. Ich habe ihn noch nie gesehen. Du auch nicht, glaube ich. Oder?»


  «Nein.»


  «Na dann, was meinst du? Wir könnten ein Vor-OP-Viewing der Talking Heads machen. Ich glaube, die tragen riesige Anzüge mit gigantischen Schultern. Jonathan Demme hat Regie geführt. Soll gut sein. Wir können Männern in riesigen Geschäftsanzügen dabei zusehen, wie sie ‹Take Me to the River› singen, und unseren Kummer vergessen.»


  Rosslyn kicherte. «Das klingt ja schon irgendwie gut. Bring deinen Pyjama mit, dann können wir eine Pyjama-Party machen. Und bringst du auch deinen lieben Hund mit?»


  «Der würde dich zu gern sehen.»


  «Schön, dann kommt.»


  siebenundzwanzig


  Ich duschte den Zigarrengeruch des Tages weg und fand eine einigermaßen saubere Schlafanzughose, dann fuhren Smacko und ich in flottem Tempo zu Rosslyns Eigentumswohnung in Concord, die leicht zu erkennen ist, weil auf den Stufen zu ihrer Tür viele kleine bemooste Töpfchen stehen. Rosslyn bot uns beiden einen Platz auf dem Sofa an– beiläufig kniff ich die Biesen auf der Armlehne, während sie dem Hund die Pfoten roch, wie sie es gern tat. Sie trug einen leichten Bademantel, einen Pyjama und flauschige Pantoffeln. Sie fragte mich, wie es mit meiner Musik gehe.


  «Gut, prima», sagte ich.


  «Kann ich mal ein paar Songs hören?»


  «Ich bastle immer noch dran rum. In einen habe ich Marimba-Triller eingebaut. Es ist der für dich. Überhaupt sind einige für dich. Wenn sie fertig sind, brenne ich dir eine CD.»


  «Marimba-Triller. Wie nett.»


  Rosslyn hatte Popcorn gepoppt, aber sie sagte, sie könne keins essen. Dann wurde sie weich. «Ach, was soll’s, ich nehm zwei. Die bringen mich schon nicht um, und ich bin am Verhungern.» Sie knurpste trotzig.


  Wir legten die DVD ein. Es war ein Konzertfilm, und David Byrne sah total verrückt aus. Er riss keine Bühnensprüche. Er begann mit «Psycho Killer» auf einer leeren Bühne, nur mit Gitarre und einem Schlagzeugloop. Ich mochte es nicht besonders. Ich sah zu Rosslyn hin. Sie schien nicht überzeugt.


  «Hm», sagte ich, «sollen wir vorspringen?»


  «Vielleicht.»


  Wir sprangen durch mehrere Songs. «Slippery People» war eine kleine Enttäuschung– mehr Musiker waren auf der Bühne, darunter auch zwei Back-up-Sängerinnen, die es deutlich besser machten, aber es klang nicht so gut wie die Studioversion, bei der Tina Weymouth ihren sauberen Dumpity-Funk-Bass spielt. In dem, was David Byrne machte, lag nicht viel Menschlichkeit. Es war alles zu gekünstelt, zu besserwisserisch ironisch. Irgendwann anders hätte es mir vielleicht gefallen, aber es war eindeutig nicht das, was man sich mit einem Menschen zusammen ansah, dem am nächsten Morgen eine Hysterektomie bevorstand.


  «Ich weiß echt nicht, was ich sagen soll», sagte ich. «Mal sehen, ob ich ‹Take Me to the River› finde.»


  «Okay.»


  Ich sprang bis zum Ende, wo sie alle eine Langversion von «Take Me to the River» spielten. Das war gut. Sie schwitzten jetzt, und der Beat war phänomenal, und ein Percussionist namens Steve Scales schlägelte auf einer Ansammlung von Kürbissen daher, und das Publikum unterstützte sie beim Refrain. Ich sah zu Rosslyn hin, die zu meiner immensen Erleichterung wippte. Die Talking Heads waren zum Leben erwacht, und es war absolut flussbadend genial. Sogar David Byrne lächelte endlich.


  Als es vorbei war, tobte die Menge, und die Talking Heads machten eine Zugabe, die wir im Schnellvorlauf durchsahen. Die Roadies in Schwarz liefen auf die Bühne, und er bedankte sich bei ihnen. Dann kam der Abspann. Für Rosslyn und mich hatte es eine Viertelstunde gedauert.


  «Nun ja», sagte Rosslyn. «Es braucht halt bloß einen tollen Song.»


  «Das stimmt», sagte ich.


  Wir waren ein wenig ratlos. «Das war super», sagte Rosslyn.


  Ich warf Smacko ein Popcorn hin, er fing es mit dem Maul auf. «Nein, das war es nicht», sagte ich. «Scheiße. Ich wollte, dass es dir besser geht. Ich will keiner sein, der seiner lebenslangen Freundin vor ihrer Operation ‹Psycho Killer› vorspielt.»


  «Ist schon gut.»


  «Was für einen Film würdest du denn jetzt richtig gern sehen? Was ist zurzeit dein Lieblingsfilm?»


  Rosslyn sagte, ihr Lieblingsfilm aller Zeiten sei ganz ehrlich Die Nacht vor der Hochzeit. «Aber ich weiß, du hast Vorurteile gegen Schwarzweißfilme.»


  «Nein, ich habe mich geändert. Ich erweitere meinen Horizont. Ich habe den Film noch nie gesehen.»


  «Es ist eine wunderbare Komödie. Katherine Hepburn ist Wahnsinn.»


  «Wenn es dein Lieblingsfilm ist, dann sollten wir ihn jetzt gleich ansehen.»


  


  Und das taten wir. Wir sahen uns Die Nacht vor der Hochzeit an. Rosslyn fand ihn auf Netflix. Wir waren wie gelähmt. Wir lachten und wir weinten. Es waren zwei Stunden absoluter Freude. Jimmy Stewart, Katherine Hepburn und Cary Grant waren brillant, ebenso die jüngere Schwester in ihren Ballettschühchen. Auf der Hälfte legte Rosslyn mir den Kopf auf die Schulter, wie in den alten Tagen.


  «Das war jetzt aber ein Film», sagte ich.


  «Ja», sagte Rosslyn. «Danke, dass du ihn mit mir angesehen hast. Puh! Jetzt geht’s mir besser.»


  «Das freut mich. Ich–» Ich brach ab. «Ich möchte dich nicht mit groben Gefühlsklumpen überladen.»


  «Ach, mach dir da keine Gedanken. Ich konnte ein paar grobe Gefühle gut gebrauchen. Harris’ Umgang mit mir als Kranker lässt in letzter Zeit ein bisschen zu wünschen übrig. Er ist in der Sache ziemlich unterkühlt.»


  «Ach ja? Warum bist du nur mit diesem schrecklichen Mann zusammen?»


  Rosslyn dachte kurz darüber nach. «Weil ich seinen Mut bewundere. Er sagt Sachen, wegen denen seine Kollegen sehr wütend auf ihn sind, aber ich finde, er hat sehr oft recht. Und er ist witzig, clever und attraktiv.»


  Ich knurrte.


  «Und er hat um mich geworben und mich betütelt, und das war richtig gut», sagte Rosslyn. «Aber bei der Operation ist er seltsam. Ich glaube, er ist von mir enttäuscht, weil ich eine Hysterektomie brauche. In der Vergangenheit wurden so viele unnötige Hysterektomien vorgenommen– ein echter Skandal–, und er hat so sehr dagegen opponiert. Und jetzt lege ich mich unters Messer.»


  «Aber so ist das Leben», sagte ich. «So ist das Leben eben.»


  «Wahrscheinlich. Vielleicht sollten wir gar nicht über Harris sprechen.»


  «Okay, also– ich möchte dir nur sagen, dass ich dich sehr lieb habe, egal, was mein rechtlicher Status ist, Exfreund, abgeschaffter Lover, Picknickpartner, künftiger Ehemann, egal.»


  «Ehemann, holla, holla. Da hat Die Nacht vor der Hochzeit wirklich ganze Arbeit geleistet. Aber ich habe dich auch lieb, Pauly. Ich habe Angst. Ich mag keine Anästhesie. Ich habe echt Angst.»


  «Ich weiß ja, aber es wird schon gutgehen», sagte ich. «Du machst, was sein muss, und es geht gut.» Rosslyn sah aus, als würde sie gleich zusammenklappen. Ich sagte: «Soll ich nach Hause fahren, damit du etwas Ruhe hast, oder soll ich auf dem Sofa schlafen?»


  «Cary Grant würde vermutlich auf dem Sofa schlafen», sagte sie. «Lucy holt mich morgen früh um sechs ab.»


  «Boa, die fangen aber früh an im Krankenhaus.»


  Rosslyn ging ein Kissen und eine Decke holen. Als sie mir die Sachen reichte, sagte sie schüchtern: «Möchtest du immer noch meine Myome befühlen?»


  «Ja, wenn du magst.»


  Sie setzte sich wieder neben mich. «Ich glaube, ja. Das ist jedenfalls deine letzte Chance. Morgen sind sie nicht mehr da.» Sie nahm meine Hand und legte sie sich auf den Bauch.


  «Hm», sagte ich. «Ich spüre eindeutig was Hartes und Knotiges, aber ich glaube, das ist dein Bademantel. Also, der Gürtel.»


  «Oh, die sind tiefer.» Sie öffnete den Bademantel. Ihr Pyjama hatte schmale, hellblaue Streifen.


  Ich berührte ihren warmen, weichen, intimen Pyjama, und da fühlte ich sie eindeutig. Ich ließ die Hand kurz darauf. «Ich fühle sie», sagte ich. Ich empfand Trauer und nahm die Hand weg. «Das sind sie also.»


  «Die machen den ganzen Ärger», sagte sie. «Was für ein Wort, ‹Myom›!»


  «Klingt wie ein neuartiges Handy.»


  «Das Myom von Verizon», sagte sie. «Mit unbegrenzter monatlicher Flatrate.»


  Ich lachte. «Ach, wär dir das doch nicht passiert.»


  «Ist es aber», sagte sie. «Die trocknen mich aus. Die müssen weg. Danke übrigens für die Melasse– die hat geholfen.»


  «Ich wäre morgen gern im Krankenhaus», sagte ich.


  «Nein, bitte, das wäre einfach zu kompliziert. Lucy ist ja bei mir. Ich bin dann eh ziemlich weggetreten. Wir reden danach. Danke, dass du gekommen bist. Das war sehr nett von dir.»


  «Ich werde dir ein Kanu kaufen», sagte ich. «Wirklich.» Ich räusperte mich. «Kann ich dich, äh, etwas Ungehöriges fragen? Was sagt denn deine Ärztin über eheliche Beziehungen danach– gibt’s dann nur noch Tyrconnell, Mösenlecken und Handarbeit?»


  «Meine Ärztin hat mir versichert, dass danach alles bestens funktioniert. Sie behauptet sogar, der Sex sei danach besser. Mein Muttermund ist ja immer noch da.»


  Ich warf die Hände auf. «Ah, dein Muttermund ist ja noch da!»


  «Du Schlimmer.» Rosslyn lächelte mich an. «Gute Nacht, Sweetie.»


  Smacko trottete hinter Rosslyn her ins Schlafzimmer, ich schlief auf dem Sofa. Am Morgen ging ich um halb sechs– Rosslyn war nervös und hungrig und wollte Lucy meine Anwesenheit offenbar nicht erklären, was ich verstand. Ich fuhr nach Hause und streute Nans Hühnern Maisschrot hin.


  achtundzwanzig


  Heute Vormittag habe ich mich heiser gesungen, als ich zwei Stunden lang an den Harmonien von «Heirate mich» arbeitete. Ich hatte die merkwürdige geistige Klarheit, die manchmal kommt, wenn man nicht geduscht und nicht genug geschlafen hat. Jetzt ist es Mittag und sehr heiß, und ich stehe in einem Stückchen Schatten am Rand des Krankenhausparkplatzes. Jetzt wird Rosslyn vermutlich gerade operiert. Es ist furchtbar. Das Einzige, womit ich das vergleichen kann, sind die Szenen in alten Filmen, in denen ein Mann auf die Nachricht wartet, dass seine Frau ein Kind bekommen hat. Aber wir bekommen ja kein Kind. So ist es nun mal.


  Man hört viel über die Dichterstimme. Swinburnes Stimme im Gegensatz zu Wallace Stevens’ Stimme, im Gegensatz zu Hopkins’ Stimme, im Gegensatz zu, sagen wir, Tony Hoaglands Stimme. Es gibt eine Anthologie namens The Voice of the Sea, und sie ist voller Meergedichte. Aber was bedeutet es, dass man eine Stimme hat, wenn man Dichter ist? Wenn man die Stimme bewusst weggeschmolzen hat und einem nichts als das Drahtskelett geblieben ist? Alles Wachs, alle Knochen und Muskeln des Tons sind weg. In Die Fliege, dem Film von David Cronenberg, kommt gegen Ende ein Augenblick, wo die große humanoide Fliege einem Mann Säure auf den Arm spritzt. Sie verbrennt den Arm bis auf den Knochen.


  Genau das passiert, wenn man einen Satz oder eine Strophe hinschreibt. Wenn man daran denkt, stellt man ihn sich in all seiner ausgestalteten, vollstimmig gesprochenen Fülle vor. Er bzw. sie ist ein fettes, gesundes Lebewesen, das aus einer Kehle kommt, gebildet aus den Bewegungen von Zunge, Mund und Kiefer. Und winzigen Begegnungen von Fleisch. Die kleine Vagina in der Kehle klemmt sich zusammen, und Luft drängt von unten durch, und oooh! Da kommt sie in den Mund hinein, wo sie von Lippen und Zunge manipuliert wird, so wie auf einem Kindergeburtstag ein Luftballon von einem Clown in lustige Formen verdreht wird.


  Und so wird eine hörbare Wendung daraus, ein lebendes, schweres, gesundes, dralles, fleischiges Ding. Zum Beispiel Yeats: «O grausamer Tod, gib mir drei Dinge zurück,/ Sang ein Knochen am Strand.» Und dann macht der Dichter etwas Komisches, und ich weiß nicht, ob es gut ist. Der Dichter sagt: Nein danke, ich will nicht das Fleisch, ich will die Knochen. Ich will nur die Wörter. Weil wir da so ein schickes Notationssystem entwickelt haben, das ziemlich ausgeklügelt ist. Es benutzt sechsundzwanzig Symbole, und diese Symbole können jedes Wort aufzeichnen, das ich spreche, und sogar, mit Hilfe von Kommata, Semikolons und Punkten, einige grobe Nuancen der Pausen zwischen meinen Wörtern. Und so bringe ich alles als Knochen. Ich nehme dieses lebende Ding und gebe es wieder, dampfe es ein. Früher gab es Töne, jetzt gibt es Wörter auf dem Blatt.


  Man veröffentlicht also das Gedicht, das nun ganz eingedampft ist, nur noch weiße Knochen. Und Jahre später kommen Leser daher und sagen, das Interessante an der «Stimme» von Soundso seiX. Obwohl sie die Stimme des Dichters wahrscheinlich nie gehört haben. Sie haben sie abgeleitet. Sie haben ihre Vermutungen, wie ein Mensch wie dieser Dichter sprechen würde, bereitgestellt, und sie haben es geschafft, dieses gedruckte Skelett in neues Fleisch zu kleiden, es zu reinkarnieren. Und natürlich habe ich dagegen nichts. Es muss so passieren, und das hat auch sein Gutes, denn das Auge ist ein Hochgeschwindigkeitszug und kann schnell lesen. Es ist einfacher, mit dem Auge zu lesen, als jemandem beim Sprechen zuzuhören. Aber es gibt auch Verluste, weil die Rekonstruktion der Dichterstimme ganz falsch sein kann.


  Ein Anthropologe nimmt ein paar erhaltene Stücke vom Schädel eines Neandertalers –einen Backenknochen oder ein bisschen vom Kiefer– und baut daraus einen ganzen Schädel, und dann gestaltet er den abgeleiteten Schädel mittels Modelliermasse mit Sehnen, Muskeln und Wangen aus, und wenn er fertig ist, glaubt er, auf das Gesicht eines Neandertalers zu schauen. Er weiß nicht, ob er recht hat. Er glaubt es nur. Er möchte es glauben. Aber er hat nie einen gesehen.


  Er könnte völlig falsch liegen. Wenn Sie zu Planet Fitness gehen und sich ansehen, wie unterschiedlich das Fleisch den Leuten vom Leib hängt, dann wissen Sie, dass er fast mit Sicherheit irgendwie falsch liegt. War der Neandertaler fett? Das kann niemand wissen. Vermutlich gab es ein paar übergewichtige Neandertaler. Dazu braucht es nur ein paar tote Mammuts am Fuß eines Steilhangs und ein Interesse am Essen.


  Man erleidet also Verluste, wenn man vom gesprochenen Universum der Klanghüllen, die anfangen, aufhören und verklingen, die man sich auf einem Oszilloskop ansehen kann, zu diesem ganz anderen Universum geht, das Haken und Ösen eines Codes auf einem Papier oder einem Bildschirm ist. Papier und Bildschirm sind weiß, die Formen darauf schwarz– oder anders herum, wenn man wie ich die Farben fürs Nachtlesen verkehrt. Wir lernen um das Alter von sechs Jahren, den Code zu lesen, und wir können es ganz gut, und irgendwann bewegen wir auch nicht mehr die Lippen dazu. Wir sehen die denaturierten Wörter als das Destillat alles Wesentlichen. Wir machen uns das Denaturieren zu eigen, und wir entwickeln Prosastile, die völlig konventionalisiert sind, völlig entpersönlicht. Da passt es gut, dass das ganze Tonfleisch weggeschmolzen wurde.


  Nehmen wir etwa den journalistischen Stil der New York Times auf der Titelseite. Er verwendet Standardwendungen wie «sagte gestern», und man kann wirklich keinen Autor vom anderen unterscheiden. Unterhielte man sich mit jedem Reporter, der einen Artikel auf der Titelseite geschrieben hat, würde man sofort merken, dass es sehr unterschiedliche, intelligente Menschen sind. Manche würde man gern mögen, andere vielleicht weniger. Man würde eine Menge über sie erfahren, würde man sich auch nur kurz mit ihnen unterhalten oder hören, wie sie erklären, worüber sie in ihren Artikeln schreiben. Dieses Sich-Äußern ist vollkommen weg– jedes ihrer «heute» ist genau wie das andere. Jeder sagte auf der Seite «heute» oder «gestern» gleich, weil es dieselbe Anzahl von Buchstaben, derselbe Schrifttyp ist. Und dennoch spricht jeder dieser Reporter «gestern» und versteht «gestern» anders. Es gibt tausend unterschiedliche Arten, «hallo» zu sagen, aber nur eine, es gedruckt zu sagen. Und den Unterschied verlieren wir.


  Genau darum geht es bei Musik. In der Musik dreht es sich darum, dass das A eines Cellisten ein klein wenig anders klingt als das A eines anderen, und wenn man sechs, sieben oder zwölf Celli hintereinander hat, klingen sie anders als sechs Posaunen hintereinander. Donald Sutherland hat einmal in einer Volvo-Werbung den Off-Kommentar gesprochen. Wir haben sein Gesicht nicht gesehen, aber wir wussten, es ist Sutherland– er sagt «Airbag» anders als jeder andere. Marvin Gaye singt «ooh» anders, als Keri Noble «ooh» singt. Paul McCartneys «Yesterday» ist ganz anders als «Yesterday» von BoyzIIMen. Mein «Heirate mich» ist völlig anders als das von Cary Grant.


  


  Um vier sah ich Lucy mit Harris aus dem Hauptausgang kommen– ich war mir sicher, dass es Harris war, weil ich mir sein Bild auf der Website von Medizinball genau angesehen hatte. Er lächelte. Die beiden gaben sich die Hand und fuhren in verschiedenen Autos weg. Mein Handy piepste. Es war Lucy. «Ist alles gut gelaufen», sagte sie. «Sie ist ziemlich groggy, aber es geht ihr gut. Jetzt schläft sie.»


  «Ah, gut, das ist gut, das ist gut», sagte ich. Ich holte tief Luft und fuhr zu RiverRun Books– sie sind in kleinere Räume umgezogen–, wo ich Mary Olivers New and Selected Poems, Band zwei, kaufte, um es Rosslyn zu schenken, wenn sie nach Hause kam. Eine der Mitarbeiterinnen hat einen Blog namens Write Place, Write Time, wo Schriftsteller Fotos von ihrem Arbeitsplatz hinschicken und ihn beschreiben. Ich hoffe immerzu, dass sie auch mich darum bittet, damit ich ein Foto von meinem Auto machen kann, aber sie hat es noch nicht getan.


  Bei Margarita’s bestellte ich die Enchiladas Banderas– zu Ehren von Rosslyn kein Fleisch–, dann ging ich zu Planet Fitness. Auf der Heimfahrt wurde ich von einem Cop angehalten, weil ich auf einer leeren Kreuzung nicht links geblinkt hatte. Seine Sirene jippte einmal auf, und ich sah das Blinklicht. Ich flüsterte: «Was habe ich denn getan, verdammt? Was, du blödarschiger Schwanzficker?»


  Ich hörte eine Tür zuknallen. Ich stellte die Warnblinkanlage an und kurbelte das Fenster ganz herunter. Ich erwog kurz, mir hastig das Gesicht abzuwischen, damit ich nicht verschwitzt aussah, dachte dann aber, es könnte verdächtig wirken.


  «Wissen Sie, warum ich Sie angehalten habe?», sagte der Cop und leuchtete mit der Taschenlampe.


  «Nein», sagte ich. Der Cop war ungefähr dreiundzwanzig, und er versuchte, respekteinflößend und professionell zu sein. Frisch ausgebildet.


  Er sagte: «Sie haben beim Abbiegen nicht geblinkt. Außerdem sind Sie langsam gefahren.»


  «Oje, tut mir leid, Officer.»


  «Haben Sie getrunken?»


  «Nein, in letzter Zeit nicht.»


  «Steigen Sie bitte aus.»


  Der Cop bot mir an, mich auf seine vordere Stoßstange zu setzen, wo es ein kleines schwarzes Sims gab, und es dauerte eine Weile, bis er meinen Führerschein und die Zulassung überprüft hatte. Dann kam er heraus, einen Kuli in der Hand. Er leuchtete mir mit der Taschenlampe ins Gesicht und fuhr mit dem Kuli hin und her. «Ich möchte Sie bitten, den Kopf ruhig zu halten und mit den Augen der Spitze des Stifts zu folgen», sagte er.


  Ich hielt den Blick auf den Kuli gerichtet, wie er hin und her ging, dabei manchmal das Licht der Taschenlampe verfinsterte. Es war ein Feinstrichstift Pilot G-2. Ich fühlte mich durchtrieben, wie der um die Ecke linsende Cherub auf der Weihnachtskarte.


  «So einen Stift benutze ich auch», sagte ich.


  «Hm», sagte er.


  Er führte den Stift ganz weit nach links, und ich bemühte mich, ihm zu folgen. Meine Augäpfel eierten. «Sie gehen über mein Gesichtsfeld hinaus», sagte ich. «Ich komme mir vor wie Richard Nixon beim Optiker.»


  «Ich weiß, so läuft das eben», sagte er. «Haben Sie wirklich nicht getrunken?»


  «Nein, wirklich nicht. Das wüsste ich. Ich habe fast den ganzen Tag beim Krankenhaus verbracht. Eine Freundin von mir musste eine Hysterektomie machen lassen.»


  «Geht’s ihr gut?»


  «Ja.» Wieder fuhr er mit dem Stift hin und her, dann schaute er mich lange an. «Sie können jetzt wieder zu ihrem Wagen.» Ich stand auf, und er ging mit mir mit. Er sagte: «Könnten Sie mir bitte sagen, warum Sie eine Flasche Bier neben dem Sitz haben?»


  «Was für eine Flasche Bier?», sagte ich verblüfft. Ich öffnete die Tür und sah, was er gesehen hatte. «Das ist Pellegrino», sagte ich und holte sie heraus. «Mineralwasser. Das trinke ich, wenn ich bei Planet Fitness war.»


  «Na gut», sagte er und leuchtete mit der Taschenlampe darauf. Er überreichte mir einen Strafzettel. «Ich gebe Ihnen eine Verwarnung, weil Sie ohne zu blinken links abgebogen sind.»


  «Okay, danke, tut mir leid.»


  «Schönen Abend noch, und vergessen Sie nicht zu blinken. Die anderen müssen wissen, wohin Sie wollen.»


  «Mach ich. Danke.»


  Ich fuhr weiter. Ich zündete mir eine Fausto an, paffte und kicherte.


  neunundzwanzig


  Ich habe mit Lucy gesprochen, die übrigens rote Haare und einen ganz leichten mittelwestlichen Akzent hat. Rosslyn ist aus dem Krankenhaus wieder zu Hause und schläft viel. Morgen rufe ich sie an, um hallo zu sagen.


  Ich habe den ganzen Nachmittag das Steinway Hall Piano von Logic gespielt. Sonst habe ich kein anderes Instrument benutzt. Indem ich langsam spielte und dann beschleunigte, und indem ich eine Spur über die andere legte, konnte ich ein wenig wie Glenn Gould klingen, was ein kraftvolles Gefühl ist. Danach experimentierte ich mit ein paar langsamen Nonenakkorden und kriegte etwas hin, was mir gefiel, also legte ich einen Text auf die Akkorde: «Ich sah dich/ Hört’ deine Stimme/ Und plötzlich wusste ich/ Ich liebe dich.» Noch ein Liebeslied. Gegen Mittag entwickelte das Axiom-Keyboard ein Problem: Das mittlere C wollte nicht. Ich suchte bei einigen Diskussionsforen nach «Axiom stumme Taste». Anscheinend ist das ein bekanntes Problem. Irgendwo ist da ein Kontakt locker, und dann hört eine Taste, häufig das mittlere C, einfach auf zu sprechen. Das ist frustrierend, wenn man versucht, ein Musikstück mit einem mittleren C zu komponieren. Ich dachte schon, ich müsste wieder zu Best Buy fahren und das Keyboard zurückgeben. Dann fand ich ein Video, in dem jemand eine Lösung postete: Man drückt fest auf die beiden Seiten des Plastiks neben dem Modulationsrad. Ich probierte es, und es klappte prima. Ich bin überglücklich, weil ich dieses Keyboard richtig mag. Einfach nur drücken.


  Glenn Gould sang nämlich mit, wenn er Bach spielte. Als ich an der Highschool war, war er für mich der Held. Ich mochte seinen klaren Stakkatostil. Später, als ich mich mit Debussys Préludes und Griegs Lyrischen Stücken beschäftigte, war ich mir da nicht mehr so sicher. Er schrieb eine Fuge namens «So You Want to Write a Fugue». Sie hat einen lustigen Titel und einen guten Text, aber es ist kein sonderlich originelles Musikstück. Gould war Interpret, kein Schöpfer. Ihm war immer kalt. Er nahm Pillen und trug im Haus Schal, Hut und Mantel. Der Film über ihn, Thirty Two Short Films About Glenn Gould fängt damit an, dass er auf einem windgepeitschten Eisfeld steht. Was Goulds Kunst fehlte, war ganz einfach: Liebe. Das zeigte auch sein sprunghafter Spielstil– oder nein, das ist jetzt zu billig. Er saß sehr tief an seinem Klavier und machte schöne Sachen damit.


  Heute mag ich bei Bachs Tastenmusik einen Pianisten namens András Schiff. Er ist auch ein bisschen exzentrisch, aber seine Spielweise ist viel mehr legato– «legato» bedeutet «zusammengebunden». Eine Note reicht die Sachen in einer Eimerkette an die nächste weiter. Schiff hält nichts von Tonleitern und Czerny-Etüden. Er übt täglich, indem er Musik spielt, die er auch mag, zum Beispiel Bachs zweistimmige Inventionen. Er hält viel von Stille. In einem Interview sagte er, wenn er ein Konzert gibt, wünschte er sich manchmal, dass niemand applaudiert. Spielen, beenden und dann die dichte kontrapunktische Argumentation noch eine Weile in den Köpfen des Publikums weiterwirken lassen. Einige seiner Bach-Aufnahmen beginnen mit einer ungewöhnlich langen Stille.


  Wenn bei einer Quäkerandacht jemand gesprochen hat, applaudiert man nicht und sagt auch nicht «Amen». Man soll auch den, der gesprochen hat, nach der Andacht nicht beglückwünschen. Man soll nicht sagen: «Dein Beitrag hat mir gefallen», obwohl es ein sehr menschlicher Drang ist und manche es auch tun. Ich selbst habe es schon getan, nachdem eine Frau erzählte, wie sie zwei Spatzen in ihrem Vogelbad habe herumtollen sehen. Sie sagte, sie habe weggeschaut und dann wieder hin, und statt der beiden Spatzen sei da ein riesiger wilder Truthahn gewesen. Sie sprach über Überraschung und wilde Truthähne. Hinterher sagte ich zu ihr: «Dein Beitrag hat mir gefallen.»


  Und nun möchte ich Ihnen ein Buch zeigen. Hier ist es. Es ist ein Roman von Theodore Dreiser, Das Genie. Ich habe ihn nicht gelesen. Das Buch gehört Rosslyn. Ich sah sie– ich hörte ihre Stimme–, und eines Tages wusste ich dann, dass ich sie liebte. Aber ich konnte Romane nie so lesen, wie sie es tut. Nach ungefähr drei Seiten sage ich: Wo ist mein Merwin? Wo ist mein Kunitz? Wo ist mein Debussy? Memoiren, Tagebücher oder Briefsammlungen kann ich gut lesen, aber keine Romane. Rosslyn hat Hunderte Romane gelesen. Es störte sie nicht, dass ich sie nicht las, aber vielleicht hätte ich es doch versuchen sollen.


  Ich öffne das Buch jetzt. Ich suche mir wahllos eine Seite, und ich lese einen Satz. Es geht los: «Er trug einen alten Hut, den er in einer Kammer bei Mrs.Hibberdell gefunden hatte, eine ausgebleichte, zerknitterte Erinnerung an einen weichen, lohfarbenen Sombrero, den er fröhlich zu einer Spitze boxte und über einem Ohr trug.» Seite330. Aus Das Genie von Theodore Dreiser. Danke. Das ist alles.


  


  «Hi, Sweetie», sagte Rosslyn, als ich sie anrief. Ihre Stimme war leise und vollkommen– hundert Prozent Rosslyn. Ich hörte richtiggehend, wie sie lächelte. Sie sagte, es gehe ihr besser. «Die haben mir Vicodin mitgegeben, und davon hatte ich ziemlich krasse Träume, und auch zu atmen habe ich vergessen, also nehme ich es nicht mehr. Die Schmerzen sind wiedergekommen, aber es ist erträglich und besser, als nicht zu atmen. Lucy kümmert sich richtig gut um mich.»


  «Schön. Wann kann ich dich besuchen?»


  «Gib mir noch ein paar Tage. Erst muss sich der Nebel lichten.»


  «Lass dir nur Zeit», sagte ich.


  «Mach ich», sagte sie. «Es ist so schön, nicht an die Sendung zu denken. Die haben dort jemand Neues, der für mich einspringt.»


  «Gut.»


  «Jetzt schlafe ich gleich wieder.»


  «Okay.»


  Diese Woche ist heiß und trocken gewesen, und da dachte ich, es ist Zeit, das Regenmobil rauszuholen und Nans Tomaten zu gießen. Ich stand da und sah zu, wie es in seiner langsamen, stetigen, traktormäßigen Art um ihre Tomaten herumfuhr, während die Hühner unter Rhabarberblättern pickten, ohne sich für die seltsame Sears-Maschine da in ihrem Garten zu interessieren. Auf einem Flohmarkt hatte ich einen zusätzlichen Schlauch gekauft– besser als der Ärger mit den Wespen. Der Regner sprüht in regelmäßigen Sechzehntelnoten. Wenn man will, kann man dazu Rossini pfeifen. Vielleicht sollte ich Ihnen mehr darüber erzählen.


  Das Regenmobil ist ein langsam fahrendes Techno-Dance-Trance-Gerät aus schwerem Metall mit zwei weißen gusseisernen Hinterrädern, die sich in die Erde graben, und obendrauf einer Art Taktstock oder Hubschrauberflügel, der sich dreht. Der Schlauch wird am Heck angeschraubt. Das Schlauchwasser fließt mit Hochdruck in den Anus bzw. das Rektum des Traktors. Es läuft durch den Traktor hoch und tritt an den Löchlein am Ende der rotierenden Wirblis aus und fliegt in einem gleißenden Bagel sinusoider Formen auf den Garten. Aus bestimmten Winkeln bildet es einen nahen Regenbogen, und das ist alles sehr nett. Aber hier nun tritt das Magierhirn des Erfinders in Erscheinung: Die Drehung geht um einen zentralen Stab, der mit einem Schneckengewinde oder -rad ausgestattet ist, das in die Zähne eines Antriebsrades greift, das wiederum zwei schlaffe Hakenhebel nach vorn gegen die Zähne an den Hinterrädern zieht. Erst zieht ein Hebel das rechte Rad einen Zoll vorwärts, dann zieht der andere Hebel das linke Rad einen Zoll vorwärts, und auf diese Weise treibt sich der Traktor langsam voran wie eine sehr bedachtsame Wasseruhr– oder wie Stanley Kunitz’ Schildkröte, «alt und krustig, einsamer als Bonaparte».


  Aber das ist nicht der wirklich schöne Teil dieser Erfindung, dieser dreistimmigen Invention, mit der Bach zu gern seine lutherischen Tomaten gegossen hätte. Der schöne Teil kommt vorn, wo sich ein kleines, scheinbar atrophiertes Rad befindet. Dieses Rad ist gekerbt, sodass es über den Schlauch passt. Dadurch wird der Traktor, indem er voranfährt, gezwungen, dem Weg seiner eigenen Antriebskraft zu folgen. Der Schlauch wird zum Führungssystem. Bedenken Sie einen Augenblick lang die Kraft und die Herrlichkeit dessen.


  Sie werden sagen, natürlich wird er vom Wasser angetrieben, und natürlich folgt er dem Schlauch. Aber 1909, als Benjamin Sweney für seinen Regner ein Patent bekam, war das nicht so natürlich. Sweneys Regner sprühte und fuhr gleichzeitig, machte mit dem Schlauch aber nichts, als ihn hinterherzuziehen. Nicht genug. Viggo Nielsen, ein Australier, erhielt sein Traktorregnerpatent 1933. Sein Regner sprühte, fuhr und rollte den Schlauch auf sich selbst auf. Auch nicht ganz richtig. Dann kam ein Freidenker aus Nebraska, John Wilson. Wilson erhielt zwei Wasserregnerpatente. Sein erster Regner sah aus wie ein altmodisches Fahrrad, vorn ein großes, hinten ein kleines Rad. Das große war ein Zahnrad, vorangetrieben von einer Sperrklinke– ein Wort, das später durch Richard Eberharts Gedicht «Die Furie des Luftbombardements» Berühmtheit erlangte. Doch Wilson war nicht zufrieden. Das zweite Patent, im Sommer 1941 beantragt, war für einen Regner, der so aussah wie der selbstfahrende Regner heute. Da kam dann alles zusammen. Kurz vor dem Zweiten Weltkrieg zerlegte Wilson ein Stück Molkereitechnik namens Milchzentrifuge und nutzte ein Teil davon als Antriebsrad in der Mitte seiner Maschine, während er vorn ein kleines loses Rad ansetzte, das überall dahin wollte, wo der Schlauch hinging. Jetzt war die Energiequelle des Regners der Weg, den er nahm: Die Verbindung zu seiner Vergangenheit war auch seine Zukunft. Man konnte mehr Schlauch kaufen und lange, kurvige Routen auslegen, denen er folgen musste, sogar über kleine Steigungen, wenn man wollte. Solange man den Schlauch nicht so auslegte, dass die Kurve zu scharf wurde, fuhr der Regner überallhin. Es war eine ganz treue kleine, hart arbeitende Maschine. Und wenn man keine Lust mehr hatte, ihr zuzusehen, und nach einer Weile hineinging, wie ich immer, um sich ein Sandwich zu machen, erreichte der Traktor, diese großartige amerikanische Erfindung, schließlich in dem Augenblick, da die beiden Universen der vorwärts und rückwärts laufenden Zeit zusammenfielen, den Wasserhahn am Haus.


  Wilsons Maschinen wurden und werden bis heute von National Walking Sprinkler of Nebraska gebaut. Sie bauten sie für Sears, und dort hat auch mein Vater seine Regner gekauft. Alles daran versteht man sofort. Das hat Amerika gemacht, bevor es sich rückhaltlos auf den Bau von Waffen stürzte, die jeden töten.


  Seit einem Jahr versuche ich, ein Gedicht über diesen Regner zu schreiben, weil ich ihn so gern mag, und habe es nicht geschafft. Welche Freude daher, ihn jetzt um Nans Tomaten herumfahren zu lassen und zuzusehen, wie er in seiner ganzen intuitiven, tollpatschigen, unvorteilhaften Schönheit etwas Gutes tut.


  


  Raymond bog in die Auffahrt, als ich dastand und dem Regenmobil zusah. «Hey, hey», sagte er. «Das ist ja ein praktisches Maschinchen.»


  «Nicht wahr? Ich habe nicht oft Gelegenheit, es einzusetzen. Das mit deiner Großmutter tut mir schrecklich leid.»


  «Ach, danke. Es ist sehr traurig.»


  «Wie geht’s deiner Mutter?»


  «Ganz okay, glaube ich.»


  Wir betrachteten den Regner, wie er rotierte. Ich fragte ihn, wie er mit seiner Musik vorankam.


  «Ich habe einen neuen Song», sagte er.


  «Kann ich ihn hören?»


  Wir gingen in sein Zimmer hinauf, in dem ein Poster von Bob Marley an der Wand hing und in einer Ecke ein mehrstöckiger Schrein voll mit musikalischen Geräten stand. Dann gab es noch zwei wichtig aussehende klotzige Studioboxen mit gelben Kegeln. Raymond spielte mir seinen neuen Track vor, er hieß «Versprechen brennen». Er spielte ihn laut, und trotzdem konnte ich den Text nicht ganz verstehen, er ging schnell vorbei. Den Refrain allerdings hörte ich: «Versprechen brennen.– Der Mund sagt Worte, Versprechen brennen, wir können es auch.» Es war ein echter Ohrwurm, und das sagte ich auch. Ich vermutete, dass Raymond in letzter Zeit mit seiner Freundin etwas unglücklich war, aber wir redeten nicht darüber. Er zeigte mir, wie er seine drei Vocoder-Tracks benutzt hatte, um gestimmte Synthesizer-Sounds mit seinem Gesang abzumischen, und er verriet mir einen super Trick, mit dem man eine Klaviernote mittels eines virtuellen Gitarrenpedals umkehren konnte, sodass sie rückwärts spielte: jiet, jiet, jit!


  «In dieser Software steckt so viel», sagte ich kopfschüttelnd. Ich erzählte ihm, dass ich an einigen Dancesongs arbeitete, aber dass sie noch nicht fertig seien. «Wenn du mal Lust hast, dass wir zusammen einen Song machen, sag einfach Bescheid.»


  «Cool», sagte Raymond. «Du könntest mir ein paar Akkorde mailen und ich dir ein paar Beats, dann arbeiten wir jeder an dem, was der andere angefangen hat. Wie fändest du das?»


  Ich sagte, das klinge gut.


  «Wenn wir dann was Brauchbares hingekriegt haben, spiele ich es im Stripe. Nächste Woche bin ich da Gast-DJ. Dann drück ich denen ein bisschen Diplo rein. ‹Shake it till it pops out.›»


  «Das klingt toll. Was ist Stripe?»


  «Ein Danceclub. In der Chapel Street.»


  «Ah, okay», sagte ich. Plötzlich fielen mir Nans Tomaten ein. «Mist, ich seh mal lieber nach dem Regner.»


  Ich ging hinaus. Mein Traktor hatte schon fast den ganzen Kreislauf um die Tomaten geschafft. Die Hühner schlugen knapp außerhalb der Reichweite des Sprühwassers mit den Flügeln. Der Hahn krähte.


  dreißig


  Ich fahre jetzt von Federal Cigar nach Hause, alle Fenster offen, die Luft schabbert durchs Auto, und wie Sie sehen, ist heute einer der Tage, an denen visuelle Schönheit ganz dick aufgetragen wurde. Bei Federal Cigar war ein Neuer, ein ernster Typ mit einer Weste mit Reißverschluss. Ich bat ihn, mir Zigarren zu empfehlen, die wie die Fausto, aber anders seien. «Ich würde mal die Skull Breaker probieren», sagte er. «Oder die Bone Crusher.» Ich kaufte beide– sie waren billiger als die anderen–, dazu acht Faustos und ein Spitzenprodukt mit spitzer Spitze für vierzehn Dollar. Das könnte teuer werden. Spontan fuhr ich durch die Chapel Street, vorbei an der grau-pink gestrichenen Tür, die ins Stripe führt, den Tanzclub, von dem Raymond mir erzählt hatte. Mir wurde einen Augenblick lang erregend bang. Das ist wohl eher nichts für einen Fünfundfünfzigjährigen. Ich war ohnehin kaum je in einem Tanzclub. Auch damals, als ich noch schmutzige Gedichte schrieb, war ich eher der Typ, der zu Hause tanzt. Immerhin hatte ich ein paar gute überdrehte Bewegungen drauf.


  Gerade habe ich mir Cormac McCarthy –nicht den Schriftsteller, den Musiker– mit einem seiner Songs angehört: «Light at the Top of the Stairs». Er hat eine Stimme, mit der er alles machen kann. Ich bin ihm einmal begegnet. Er schreibt Songs, die ganze Geschichten erzählen, so wie Pat Pattison es von uns verlangt. Manchmal spielt er im Press Room. Ich bin eifersüchtig auf ihn.


  Gleich parke ich und probiere die Bone Crusher. Die Skull Breaker hebe ich mir für später auf.


  


  Amy Lowell, die Königin der Imagisten, sagte, man richte eine Zigarre so fürs Rauchen her, wie man eine Frau verführt. Erst wickelt man die Alufolie ab. Das ist, als würde man ihr das Kleid ausziehen. Dann nimmt man die Banderole ab– das ist wie das Unterkleid. Schließlich hat man die nackte Zigarre. Amy Lowell hätte diese Bone Crusher gern geraucht. Und meine Güte, sie trägt ihren Namen zu Recht.


  Archibald MacLeish machte Amy Lowell in Paris den Hof. Er war ein hartnäckiger Schleimer –er schrieb ihr: «Ich habe in meinen Träumen sogar deine lange Bibliothek gesehen, & in meinem so genannten Wachzustand verbringe ich dort Stunden»– und überredete mit Lowells Hilfe Harriet Monroe, einige seiner Gedichte in Poetry abzudrucken. Später dann, als er ein heißer Pulitzer-Kandidat geworden und unter den Einfluss von Eliots Waste Land und Hemingways Marlin-Fischen geraten war, tat er Amy Lowell ab als eine Selbstdarstellerin, die klappernde Verse schreibe. Und dann kam die CIA und belohnte Jackson Pollock dafür, dass er bedeutungslose Bilder malte. Nicolas Nabokov, ein unbedeutender Komponist und Freund MacLeishs, war der Verbindungsmann der CIA zur Welt der Musik. Nabokov ließ mit CIA-Geld das gesamte Boston Symphony Orchestra nach Paris einfliegen– in Begleitung von ganzen Paletten abstrakter Gemälde–, wo das Orchester Le sacre du printemps und andere Avantgarde-Werke spielte, um zu beweisen, dass die amerikanische Demokratie cooler als der Kommunismus war.


  Beim Cigar Inspector gibt’s eine lange und einfühlsame Besprechung der Bone Crusher. Ich habe sie gerade auf meinem Handy gelesen. Der Cigar Inspector findet sie toll. Er schrieb, zunächst habe er sie für eine Nachfahrin einer denkwürdigen Viaje-Zigarre in begrenzter Auflage namens Skull & Bones gehalten, das sei sie aber nicht. Sie sei aus nicaraguanischem Kraut gefertigt, das in vulkanischer Erde wachse, und in ein Broadleaf-Deckblatt gewickelt, das in der Wildnis Connecticuts gezogen sei. «Am Anfang ist sie ziemlich zahm», sagt er, «aber am Ende kommt die Power.» Die Power kam bei mir schon nach der Mitte. Puuh. Scheiß die Wand an.


  In Nicaragua geschahen schreckliche Dinge, als Oliver North für die CIA Drogen und Waffen verkaufte und mit dem Geld und Reagans Segen die nicaraguanischen Contras finanzierte. In den Kämpfen im Hochland bei Esteli, wo der gute Tabak wächst, wurden Tausende Menschen, darunter viele Kinder, massakriert. Als die CIA die Contras nicht mehr bewaffnete und ausbildete, beruhigte sich das Land. Jetzt produziert es viele gute Zigarren, darunter die Bone Crusher. Es herrscht Frieden.


  Ich habe das starke Verlangen, ein Buch zu lesen, das es gar nicht gibt, es heißt Der Faktor Wahn, und es diagnostiziert die Chefs von Unternehmen, die viele Firmen aufkaufen, eine nach der anderen, wie Männer im Griff eines echten Kaufwahns. Das sind Leute, denen das Ausgabeniveau normaler Leute nicht mehr reicht. Sie wollen den großen Unternehmensausverkauf und Millionen oder Milliarden pro Anschaffung ausgeben. Es ist ihnen egal, dass sie massive Schulden anhäufen, weil sie wahnhaft sind.


  Ich möchte ein Buch oder einen Artikel lesen, in dem jemand mit Vorstandsmitgliedern, mit Leuten im Investmentgeschäft und auch mit Psychiatern spricht und die ganze Geschichte jeder einzelnen unternehmerischen Selbstzerstörung aus der Sicht des Kaufrauschs ihrer Chefs erzählt. Vielleicht gibt’s das ja schon– wahrscheinlich gibt’s das schon, und ich werde es nie erfahren, weil ich keine Wirtschaftsbücher lese, nicht mal Forbes.


  Mit Wahn lässt sich auch die CIA am besten beschreiben. Der wahnhafte Rausch zu wissen, dass man die Geschichte eines Landes verändern kann, indem man Crack verkauft, Attentate arrangiert, Waffen wie Erdnüsse verteilt und das dabei «Intelligence» nennt.


  Ich esse das Studentenfutter von Planter’s, und ich bringe niemand um. Wie die meisten lebe ich mein Leben und habe kein Interesse daran, mit geheimen Regierungsgeldern zu versuchen, nicht genehme Regierungen zu stürzen. Ich mag diese Mischung, auch wenn sie ein bisschen erdnusslastig ist. Das müssen wir Planter’s nachsehen– schließlich ist es ein Erdnussunternehmen. Das Erdnussmännchen mit Monokel und Gamaschen. Aber für die Zunge ist der Erdnussgeschmack ein Klischee. Von Studentenfutter erwartet man doch ein bisschen mehr Geschmacksnuancen– mehr Cashews, mehr getrocknete Ananas, vielleicht ein paar Mandeln. Rohe Erdnüsse mag ich ehrlich gesagt nicht– davon wird mir leicht übel. Erdnussbutter-Cracker dagegen sind eine ganz andere Hausnummer.


  


  Bei der Quäkerandacht tickte die Uhr eine halbe Stunde lang, bevor jemand etwas sagte. Die Frau mit dem wilden Truthahn stand auf. Sie sagte, vor der Andacht sei sie bei ihrem Brunnen gewesen, gegen halb neun, und da habe sie ungefähr siebzig Goldzeisige gesehen, die sich an hohes Unkraut mit gelben Blüten geklammert hätten. Sie wisse nicht, was für ein Unkraut es sei, aber es sei sehr hoch, vielleicht über zwei Meter. Sie wolle uns davon erzählen. Dazwischen spannten sich lange Spinnenfäden, die in der Sonne schimmerten, sagte sie, und darunter sei Flohkraut, das sich noch nicht für den Tag geöffnet habe, und dann seien zwischen den gelben Unkrautblüten ebendiese wundervollen Goldzeisige gewesen, die wie solche ausgesehen hätten, die man in Käfigen hat, aber sie seien nicht in Käfigen gewesen. Sie waren dort einfach nur, weil sie dort sein wollten.


  Dem folgten zwanzig Minuten Stille. Jeder im Raum dachte über Vögel, Unkraut und die Farbe Gelb nach, aber niemand sagte etwas. Ich horchte auf die tickende Uhr, und auf einmal wollte ich ihnen von dem Click-Track auf Paul McCartneys «Blackbird» erzählen. Gabe, der im Gefängnis aushilft, rutschte auf seinem Stuhl und räusperte sich. Ich dachte, er wolle gleich etwas sagen, doch er tat es nicht. Es ist ein wenig wie To Tell the Truth, die alte Quizsendung, in der die Teilnehmer erraten mussten, welcher der drei Gäste nicht der Hochstapler ist, und im Moment der Auflösung tat einer der Hochstapler so, als wollte er aufstehen, stand dann aber doch nicht auf. Ich hatte zunehmend das nervöse Flattern, das bedeutete, ich würde gleich etwas sagen müssen. Schließlich stand ich auf, fand mein Gleichgewicht und sagte, unlängst hätte ich meine Nachbarin den Beatles-Song «Blackbird» singen hören, und dass es mich umgehauen habe, wie perfekt und einfach der Song sei, und dass ich ihn mir dann von Paul McCartney angehört hätte. Er handele von einem Mann, der mitten in der Nacht eine Amsel mit gebrochenen Flügeln singen hört, sagte ich, und es sei ein sehr kurzer Song, wie alle Beatles-Songs damals– nur Gitarre und Pauls Gesang. Bloß eines sei daran ungewöhnlich. Zusätzlich zur Musik des Songs hätten die Beatles noch den Click-Track dazugetan, was ein nicht für den Hörer bestimmter Audio-Track sei, den der Musiker im Kopfhörer hört, damit er den Takt halten kann. Normalerweise werde der Click-Track beim endgültigen Abmischen des Songs entfernt, sagte ich, hier aber hätten sie ihn offenbar drin gelassen, und dadurch sei der Song die Amsel seiner selbst geworden. Seine Flügel seien gebrochen– d.h. eingeschlagen–, und dann komme der Augenblick, auf den er gewartet habe, und er fliege los durch den nächtlichen Wald, der stumm sei bis auf den Click-Track der Bäume. Ich sagte: «Der Vogel muss singend, synkopiert um die Bäume herumfliegen –darf natürlich nicht dagegenstoßen– und mit dem steten Beat, der Uhr, dem Click-Track dessen, was ihm mitgegeben worden ist, fliegen lernen. Wir haben etwas Kleines und Gebrochenes, und wir müssen einfach auf den richtigen Augenblick warten, etwas daraus machen und es fliegen lassen, und das hat Paul McCartney getan, und er hat es für uns getan.» Ich setzte mich zittrig und kam mir ganz blöd vor, weil der Schluss zu platt war. Es herrschte weiter Stille, dann endete die Andacht, und alle gaben einander die Hand.


  Donna sagte: «Danke, dass Sie heute hergekommen sind.» Eine Besucherin aus Saratoga, New York, war da, sie stellte sich vor. Wir sagten «Willkommen». Es folgten Ankündigungen. Dann ging die Holzwand hoch, und ich legte einen Zwanziger in den Spendenkorb. Die Frau aus Eliot, Maine, war da, und sie sagte zu mir: «Ich habe mir immerzu die Platte meiner Eltern mit ‹Blackbird› angehört. Sie haben aber vergessen, meine Lieblingsstelle zu erwähnen. Er sagt: ‹Into the light of the dark black night.›»


  Auf der Heimfahrt dachte ich: Das stimmt, das ist das Beste an dem Song. Er singt in die erhellte Schwärze von Tennysons fledermausschwarzer Nacht, und plötzlich wird seine Stimme hoch und gibt dem Song einen bluesigen Touch, der ganz erstaunlich ist. Er, Paul, oder Sir Paul, wie er jetzt heißt, und warum auch nicht? Besser, Paul McCartney wird zum Ritter geschlagen als irgendein Ölbaron oder Luftsheriff.


  einunddreißig


  Ich schickte Rosslyn den Gedichtband von Mary Oliver und eine CD mit ein bisschen Musik. Eigentlich wollte ich noch ein paar meiner Songs mit drauftun, überlegte es mir dann aber anders. Ich schickte ihr «Bachianas Brasileiras No.5», dazu Kate Earls «Melody», Tracy Chapmans «Change», McCartneys «Blackbird», falls sie es nicht hatte, George Clintons «Atomic Dog», Lennons «Imagine», DNAs Remix von Suzanne Vegas «Tom’s Diner» und auch, was soll’s, Paul Jacobs mit Debussys «Versunkener Kathedrale». «Die versunkene Kathedrale» höre ich gerade über Kopfhörer. Ich höre es zum ersten Mal, seit ich an diesem Buch schreibe, ganz durch, wenn es denn ein Buch ist, was ich aber glaube. Man darf ein Musikstück, das man mag, nicht allzu oft hören, sonst nutzt man es ab– es muss ja das ganze Leben halten. Man weiß, es ist da– das Gewicht des Klaviers ist da–, aber manchmal ist es backstage, in gesteppter Wattierung, und wartet darauf, dass der Stimmer kommt und die Schrauben festzieht.


  Ich habe auf iTunes acht verschiedene Versionen von «Die versunkene Kathedrale». Eine wird von Håkon Austbø gespielt– melancholisch und sonor. Eine ist von Ingrid Fuzjko Hemming– interessant trübe, mit gutem, schwingendem Glockengeläut. Eine von Elaine Greenfield– forscher und leichter, gespielt auf einem Blüthner-Flügel von 1907, ganz ähnlich dem, den Debussy besaß. Eine von Julian Lawrence Gargiulo– ein Konzertmitschnitt, mit einem fernen, energetischen Klavier und hörbarem Stuhlknarren von einem Zappelphilipp in der Nähe. Eine ist von Arturo Benedetti Michelangeli– Teil der BBC-Legends-Serie, in der zwei Minuten nach dem Anfang ein falscher Ton bewahrt ist. Eine von Noriko Ogawa– voller nervöser, gebremster Brillanz und ungewöhnlicher Tempi. Eine ist von Claude Debussy selbst, 1914 von fern auf einem Welte-Mignon-Pianola gespielt. Aber meine Lieblingsversion ist die von Paul Jacobs, dem Pianisten der New Yorker Philharmoniker, der 1983 an Aids starb. Man meint, das Mikrophon sei mitten in Jacobs’ Klavier. Und diese Version höre ich gerade. Das Mikro ist so unmittelbar, dass die Akkorde, wenn man ungefähr halb in die Mitte der Kathedrale geschwommen ist und sich umschaut, fast unerträglich laut sind– und am Ende, wenn alles viel leiser und die Sterblichkeit erkannt und akzeptiert worden ist, hört man, wie die Filzköpfe sachte herabkommen und die Saiten dämpfen, wenn sie ihren letzten Ton abgeben.


  Mit diesem Stück verabschiedet sich Debussy von allem. Es dreht sich nicht speziell um die verlorene Kathedralenstadt Ys vor der bretonischen Küste, möglicherweise bei Douarnenez. Das ist eine krude, programmatische Interpretation, die der Musik im Nachhinein von einem jungen Kritiker namens Dane Rudhyar und einem älteren Pianisten namens Alfred Cortot aufgezwungen wurde, die beide Debussy nicht gut kannten und auch nicht kapierten, wie seine Phantasie arbeitete. Zu sagen, «Die versunkene Kathedrale» beziehe sich auf die versunkene Stadt Ys, wäre ähnlich, wie wenn man sagte, «Fußstapfen im Schnee» handelte vom Yeti. Zwar gibt es eine Oper von Édouard Lalo namens Le Roi d’Ys, die von der Überflutung von Ys handelt und teilweise auf einer gefälschten bretonischen Ballade von Théodore Hersart de la Villemarqué basiert, und Debussy hatte zwar Lalos Ballett Namouna heftig applaudiert, als er am Konservatorium war, und Teile davon auswendig gelernt, darunter vielleicht den skandalösen Walzer, in dem Namouna ihrem Geliebten eine Zigarette dreht– weniger dagegen mochte er Lalos Sohn Pierre, der ein mächtiger und boshafter Musikkritiker bei Le Temps wurde und über Debussys «La Mer» schrieb: «Weder höre noch sehe, noch fühle ich das Meer.» «Die versunkene Kathedrale» ist größer und verschwommener, überdeterminierter als die Geschichte von Ys. Im Grunde behandelt das Stück alle versunkenen, beängstigenden, schönen, kunstvollen, zerstörten menschlichen Dinge. Es handelt von Poes Stadt im Meer, von den Kathedralenkliffs in Tennysons «Seeträume», von der versinkenden Kathedrale und dem aufsteigenden See in Rimbauds Illuminationen, von dem echten Hochwasser der Seine 1910, das einen Pariser Bahnhof überflutete –ein Journalist nannte ihn den «Bahnhof von Ys»– und am Fundament von Notre Dame leckte. Und es handelt von der fürchterlich zerstörten Abtei, die H.G.Wells in seiner Unterwassergeschichte «In der Tiefe» sah, von Swinburnes zerfallender, von den Wellen zerfressener Kathedralenstadt Dunwich– Debussy bewunderte Swinburne, der von seinem Freund Gabriel Mourey übersetzt und von seinem Freund Pierre Louÿs verteidigt wurde–, und von den Wasserglocken in Brahms’ untergegangener Stadt Vineta. Und es handelt von Gerhart Hauptmanns Die versunkene Glocke, von Verlaines und Huysmans’ Kathedralen, von der «ville disparu» in Victor Hugos Légende des siècles und dem Unterwasserriff von «der Erhabenheit der Kathedrale» in Hugos Die Arbeiter des Meeres. Und es handelt von dem Artikel, den Proust für den Figaro über den Tod der Kathedralen schrieb. Falls zugelassen werde, dass Frankreichs Kathedralen verfielen, schrieb Proust 1904, werde das Land wie ein Strand sein, der mit riesigen leeren Hülsen übersät sei. Es handelt vom Verlust der Gewissheiten des neunzehnten Jahrhunderts. Von all dem handelt es. Es handelt auch von Chopins Préludes, die von Debussy untergetaucht, aufgelöst und neu gemacht wurden, mit neuen Harmoniearomen und -düften, und es handelt von den zwei Opern, die Debussy, wie er wusste, nie vollenden würde, wovon die eine auf der Tristan-Geschichte basierte, die andere auf Poes «Untergang des Hauses Usher», und es handelt von den gotischen Bögen der inneren Harfe des Klaviers, das er, wie er weiß, nicht ewig spielen kann– der schwarzen Kiste der Hämmer, die den Hämmerer überlebt. Es handelt vom Tod und von dem, was den Tod überlebt. Es handelt von Seebestattung. Es handelt von all den Plänen, den Lieben und flachshaarigen Sängerinnen aus Debussys müßiger Jugend, die nun nicht mehr sind. Es handelt von der Zeit, in der er und sein Freund Gabriel Pierné Bilder aus einer gebundenen Ausgabe der Le Monde Illustré ausschnitten und in seinem Zimmer aufhängten. Es handelt von der Zeit, da Debussy, seine Frau Emma und ihre junge Tochter, einen großen Schlapphut auf dem Kopf, mit einem Weidenkorb in lichtgesprenkelten Wäldern picknickten. Es handelt von Morphium, Verzweiflung, von Schwämmen und den längst vergangenen Tagen intensiver Konzentriertheit, als er als werdender Vater «La Mer» komponierte. Es handelt von seinem Wunsch, wieder ein junges, preisgekröntes Improvisationsgenie zu sein und zu wissen, dass dieser Augenblick in C-Dur das Beste war, was er jetzt tun konnte. Normalerweise schrieb Debussy nicht in C-Dur. Dieses Mal wählte er es aber, glaube ich, weil C wie Wasser ist, klar und einfach, hell und durchsichtig, ausschließlich aus weißen Tasten bestehend, aber wenn man das Pedal gedrückt hält und die klaren weißen Noten in einer bestimmten Weise zusammenspielt, wird der Klang verschwommen, hellblau und wie in einem Dunst verloren, wie ein fernes Monument, das man durch Wasser sieht. Er schwamm näher an die Kathedrale heran, und ihr Bild zeichnete sich klarer ab, mit hämmernden, ragenden, unverschwommenen C-Dur-Akkorden, bis er das mittlere C oder die mittlere See erreichte. Denn das ist die versunkene Kathedrale– das Klavier seines ganzen Lebens.


  


  Als ich am Montag aufwachte, fühlte ich mich dumpf und verloren, wie es manchmal montags der Fall ist, und ich fuhr nach Stockbridge, Massachusetts, wo «Die versunkene Kathedrale» vor etwas mehr als hundert Jahren, am 26.Juli 1910, erstmals in den Vereinigten Staaten gespielt wurde. Der Pianist war Walter Morse Rummel, damals ein berühmter Liederkomponist und Enkel des Erfinders des Telegraphen. Ebenfalls auf dem Programm –es war wohl ein langer Abend– standen einige Stücke von Chopin, etwas Händel, Rummels eigene Klaviersonate «To a Memory» sowie zwei Kompositionen von Edward MacDowell, «From a Wandering Iceberg» und «To the Sea». Rummel war Debussys Lieblingspianist. Einmal schrieb er ihm in seiner winzigen, fast nicht entzifferbaren Handschrift einen Lobesbrief über ein Konzert, das Rummel gegeben hatte. «Man beglückwünscht das Meer nicht dazu, dass es schöner als Kathedralen ist», schrieb er.


  Ich erreichte Stockbridge gegen Mittag und fand nach einigem GPSen und Herumfahren –wobei ich auch immer blinkte– das ehemalige Kasinogebäude, in dem Rummel gespielt hatte. In den zwanziger Jahren wurde der Bau an einen ruhigeren Ort außerhalb der Stadt verlegt, heute ist er die Hauptbühne des Berkshire Theatre Festivals. Er wurde von Stanford White entworfen. Dort also ging die Kathedrale erstmals in den Vereinigten Staaten unter. Ich betrachtete das weiße Gebäude eine Weile vom Auto aus, das ich neben einer jungen Birke geparkt hatte; ich aß dabei eine Möhre und hatte sehr wenige Emotionen. Dann stieg ich eine Treppe zu einer dauerhaft verschlossenen Tür hinauf. Ihre Fenster waren mit einer Schicht gummierter, schwarz gestrichener Mattierung bedeckt, ebenso die drei großen Bogenfenster in der vorderen Wand. Man wollte es drinnen dunkel haben. In der unteren linken Ecke des Eingangs steckte ein verlassenes Wespennest. Ich machte ein paar Fotos und stieg dann wieder ins Auto. Ich überlegte, ob ich den Kopfhörer aufsetzen und mir wieder Paul Jacobs’ «Die versunkene Kathedrale» anhören sollte, um das Ereignis zu verstärken, aber das Gebäude war ja verlegt worden. Man muss sich seine versunkenen Ereignisse sorgfältig aussuchen.


  Stattdessen las ich ein Interview, das Debussy in jenem Sommer 1910, kurz nachdem er selbst in Paris «Die versunkene Kathedrale» und drei weitere Préludes zum ersten Mal gespielt hatte, einer Frau von der New York Times gab. Debussy, der einen blauen Anzug trug, erhob sich von dem Blüthner-Klavier, als die Interviewerin kam, und setzte sich an seinen Schreibtisch, der bis auf ein paar Kleckse auf dem Tintenlöscher makellos war. Die Frau fragte ihn, wie er komponiere. Debussy sagte, er wisse gar nicht recht, wie er das erklären solle. Am Anfang müsse er ein Thema haben, sagte er. Darauf konzentriere er sich dann eine Weile. «Nachdem diese Gedanken dann eine gewisse Zeitspanne geköchelt haben, legt sich allmählich die Musik darum, und ich spüre, dass ich den Harmonien, die mich verfolgen, Ausdruck verleihen muss. Und dann arbeite ich unablässig.»


  Ob er Musik immer möge?, fragte die Frau. Ja, er habe die Musik immer gern, sagte er, auch wenn er kein Wunderkind sei. Er habe mit dem, was am Konservatorium gelehrt worden sei, nicht immer übereingestimmt, habe seine Meinung aber für sich behalten– er habe ja das Examen machen wollen. Genres und Klassifikationen interessierten ihn nicht– er wolle nur, dass die Musik schön sei. «Schönheit bei einer Frau –und der Musik– das ist viel, sehr viel.»


  Ich haute aufs Lenkrad. Jawohl, Claude! Ich las weiter. Er sagte, er könne den Idealen, die er in seine Musik zu legen versuche, nicht gerecht werden. «Ich spüre den Unterschied in mir zwischen Debussy dem Komponisten und Debussy dem Menschen. Und somit sehen Sie, dass die Kunst schon in ihren Grundlagen unwahr ist. Alles daran ist Illusion, eine Transponierung von Fakten.» Die Frau stimmt ihm nicht zu. Am Ende des Artikels wird klar, dass sie –ich glaube, es ist eine Sie, ich glaube, es ist eine Autorin namens Emilie Bauer– sich in Debussy verliebt hat. «Er sprach mit solcher Wärme», schreibt sie, «er war so mitgerissen, dass man spürte, wie die Arbeit dieses französischen Komponisten eine genaue Reproduktion seiner Seele ist– einer empfindsamen, zarten Seele, die dennoch entschlossen und fest ist.»


  Ich drehte den Zündschlüssel und fuhr auf einer anderen Strecke zurück, und dabei sah ich das: Stadt, Stadt, Stadt, Stadt, Stadt, Stadt. Keine dieser Städte hatte noch einen Sinn, weil die Bedürfnisse, die sie einst als Städte hatten entstehen lassen, keine mehr waren. Das Fließen des Flusses, der Turm der Kirche, das kleine Häuflein Geschäfte, nichts davon war mehr wichtig. Was überdauerte, war das Häufen selbst– das Gruppieren von Häusern und die Fiktion des Stadtkerns, und dann die Wundermeile vor der Stadt, wo die Leute wirklich einkauften. Der Supermarkt mit der Bäckerei und ihren passablen Tintenfisch-Muffins, die aber die richtige Bäckerei vernichtete. Ich fuhr auf der verlassenen Straße, die zu der versunkenen Stadt Enfield führte, die in den vierziger Jahren beim Bau des Quabbin-Reservoirs geflutet worden war. Ich tankte an einem Minimarkt und ging dann hinein, um eine Tüte gesalzene Mandeln zu kaufen. Ein Junge von ungefähr achtzehn Jahren lief mit seiner Mutter in dem Laden herum und knackte mit den Knöcheln. Er war einer der lautesten Knöchelknacker, die ich je gehört habe. Er war eine echte Begabung. Das Geräusch ähnelte jenen Klackkugeln, die eine Weile in waren, als ich auf die Grundschule ging. Er hielt eine Hand hoch, als hielte er eine Geige, und mit der anderen bog er den Daumen zurück und dann die Finger, und von seinen Händen kam ein grässliches Knacken. Ich starrte ihn unverhohlen an, er ignorierte mich, und da merkte ich, dass er sich, wie ich, nach Kräften mühte, der Welt mitzuteilen, dass es ihn gab. Ich fuhr weiter Richtung New Hampshire und dachte, ich solle vielleicht ein Fagott mieten und wieder spielen. Dann dachte ich an den Schmerz in meinem Kiefer. Leb wohl, Fagott.


  


  Auf der Route16 sah ich hinten an einem Laster ein gelbes Transparent, auf dem SCHWERTRANSPORT stand, übergroße Ladung. Ich schaltete den Recorder an. «Vor mir fuhr ein Schwertransport», sang ich.


  
    Er war groß


    Er war derb


    Er war rund


    Er konnte explodieren


    


    Yeah, vor mir fuhr ein Schwertransport


    Mit übergroßer Ladung.

  


  Ich erinnerte mich an ein Gespräch an der University of New Hampshire, zu dem ich einmal gegangen war. Rebecca Rule, die fröhliche Postmeisterin der Literatur von Portsmouth, unterhielt sich auf einem Podium mit Charles Simic. Damals war Simic noch nicht zum Poet Laureate ernannt worden. Er las ein Gedicht des serbischen Dichters Vasko Popa, eines aus der «Kästchen»-Reihe des Dichters. Manchmal schreiben Dichter eine Gedichtserie über ein Thema. Ted Hughes machte es bei Crow, dem Buch, das er veröffentlichte, nachdem sich seine Frau Sylvia Plath umgebracht hatte, und das beängstigende Illustrationen von Leonard Baskin enthält. Ich versuchte es bei meinen Fliegender-Löffel-Gedichten, aber ich vollendete nur eines. Vasko Popas Gedicht war eine Geschichte über ein Kästchen, das wuchs und den Schrank, in dem sie war –es war ein weibliches Kästchen–, verschlang. Sie wurde immer größer, und dann war das Zimmer in ihr und dann das Haus und dann die Stadt und dann die ganze Welt. Und dann hat man ein Kästchen, das alles enthält und das man in die Tasche stecken kann. Man kann es leicht verlieren. «Achte auf das Kästchen» ist die letzte Zeile des Gedichts.


  Ich überholte den Laster, der ein halbes Modulhaus geladen hatte. Der Fahrer hatte einen Ellbogen ins offene Fenster gestützt. Er war entspannt. Er kannte seinen Job. Vor uns war langsamer Verkehr, und der Fahrer drückte kurz auf die Motorbremse. Das machte er fast liebevoll. Und plötzlich verstand ich die Motorbremse.


  Die Motorbremse ist eine Methode, den Laster irgendwie mithilfe seines Druckluftsystems statt mittels der Reibung der Bremsklötze zu verlangsamen. Das macht ein mähendes, blähendes Geräusch. Je schneller der Laster fährt, desto lauter die Blähung. Und ich wusste, dass der Fahrer teils deshalb in der Transportbranche war, weil er Motorbremsen mochte. Sie machten viel Lärm, sie klangen wie ein Motorrad, und sie waren im Grunde eine Möglichkeit, von da, wo man war, ein herrliches, gewaltiges, machtvolles, trompetendes Furzgeräusch abgehen zu lassen.


  Was der Fahrer des Schwertransports wollte, unterschied sich nicht sehr von dem, was ich wollte. Er wollte ein Geräusch machen. Er wollte, dass man ihn hörte. Dieser Laster war sein Medium. Es war seine Art zu singen. Manche singen mit einem Motorrad und tragen ein T-Shirt mit der Aufschrift «Lautes Dröhnen rettet Leben», manche singen mit einer Gitarre, manche knacken laut mit den Knöcheln.


  Als ich nach Hause kam, öffnete ich einen Brief vom Finanzamt und las ihn. Sie verloren die Geduld mit mir. Ich dachte: Das ist ja blöd. Ich brauche sofort fünfzehnhundert Dollar. Ich rief einen Mann an, den ich von einer der Bootswerften in Kittery kenne, und fragte ihn, ob er beim Einschweißen der Boote Hilfe bräuchte. Ich wusste, dass sie Hilfe brauchten, und so war es auch. Ich hatte das in Zeiten wirtschaftlicher Not schon mehrmals gemacht. Es ist eine befriedigende Arbeit, besser, als Häuser anzustreichen, weil die Leitern kürzer sind. Man zieht von einer großen Rolle eine weiße Plastikbahn und legt sie über ein großes Boot, das beispielsweise Cookie’s Dream heißt und dessen Besitzer es sich nicht leisten kann, es im Wasser zu lassen, und dann streicht man mit einem Flammenstab über die Bahn, kommt ihr aber nicht zu nahe, sodass sie auf die Krümmung des Rumpfes und die Form des Gerüsts einschrumpft, das man auf dem Deck gebaut hat, und am Ende hat man eine riesige weiße, klumpige, anonyme Form, die draußen auf einem Bootsparkplatz zwischen vielen anderen weißen, anonymen Formen steht. Im Radio der Bootswerft läuft ein Oldie-Sender, und sie zahlen bar. In dem hohen Unkraut hinten stehen viele Boote, sogar im Hochsommer, weil so viele kein Geld mehr haben. Gelegentlich kommen die Besitzer, schneiden einen Teil des Plastiks weg und machen auf ihrem eingelagerten Boot ein Picknick oder spielen Poker.


  zweiunddreißig


  Ich wählte Rosslyns Nummer, und sie nahm ab. Ich fragte sie, ob sie Hunger habe.


  «Ja!», sagte sie.


  «Weil ich nämlich einen frischen Bottich Hummus und Pita-Chips habe. Kichererbsen sind anscheinend gut für dich. Sie enthalten viel Eisen.»


  «Hummus wäre toll.»


  «Wann soll ich kommen?»


  «Jetzt wäre gut.»


  Auf dem Highway war viel Verkehr, und ich kam spät hin. Lucy machte mir auf und begrüßte Smack, der heftig mit dem Schwanz wedelte. Rosslyn war im Schlafzimmer, leicht schräg auf Kissen gelehnt. Das Zimmer, das weiß war und um die Fenster herum blau abgesetzt, hatte die stille, fast heilige Anmutung von Genesung.


  «Schön, dich zu sehen», sagte Rosslyn. «Entschuldige meinen verstrubbelten Zustand. Danke für die Mary Oliver und die Musik.»


  Ich öffnete die Tasche und reichte ihr einen Chip. Sie tunkte ihn in das Hummus.


  «Wow, ist das köstlich», sagte sie. «Wow, wow, wow.» Sie rückte sich auf dem Bett zurecht und ächzte. «Ich bin wahnsinnig aufgequollen. Meine Gedärme haben sich ausgedehnt, um die Leere zu füllen.»


  Ich sagte, ich könne mir denken, dass die sich da ganz schön anpassen müssten.


  «Allerdings», sagte sie. «Aber offenbar hat alles geklappt. Die moderne Medizin eben. Wenn sie gut ist, ist sie gut.»


  Sie fragte mich, was ich machte, und ich sagte ihr, ich hätte ein paar Nachmittage auf der Werft Boote eingeschweißt und dass mir jetzt die Arme weh täten. Und dass ich mit den Dreiwortsätzen, die sie geschickt habe, einen Dancesong geschrieben hätte. Und dass ich den Nachmittag, als sie operiert worden sei, auf dem Parkplatz verbracht hätte.


  «Das war gut. Du bist ein guter Mann.»


  «Ein guter Mann braucht eine gute Frau. Was macht Dr.Harris? Ist er der Mann?»


  Sie tätschelte mir die Hand, damit ich still war. «Ich habe über vieles nachgedacht», sagte sie. «Ellen, meine Frauenärztin, glaubt an Reiki.»


  «O Gott.»


  «Nein, nein, es war gut. Vor der Operation haben sie mich in einen riesigen Klinikbademantel gesteckt und in einen ganz dunklen Raum gebracht, da habe ich auf einem bequemen Stuhl gesessen, dann kam eine Frau mit einer Art tragbarem Ghettoblaster, auf dem vermutlich Reiki-Musik lief. Die Frau war bis auf einen türkisfarbenen Schmuck ganz in Schwarz, und sie legte mir lange die Hände auf die Schultern, dann auf die Hüften, dann legte sie mir ihre Hände auf den Bauch, dann auf die Füße. Das war so beruhigend. Sie sagte: ‹Sehen Sie mich als Seil, das von der Musik zu Ihnen reicht.› Sie sagte, die Musik sei aus Tibet und zweitausend Jahre alt. Sie sagte, wir hätten Stellen im Körper, wo die Energie manchmal steckenbleibt, und dass sie die Energie lösen wolle, damit sie frei fließen könne. Das klang ziemlich nach New Age, aber ich hab einfach bloß dagesessen, die Augen zu, und mich sehr friedvoll gefühlt, und plötzlich waren meine Gedanken von schönen Erinnerungen erfüllt, wie ich mit dir und dem lieben Hund am Fort McClary spazieren war. Das waren so gute Erinnerungen.»


  «Das freut mich», sagte ich.


  «Und dann ging sie weg, und Ellen kam wieder, fasste mich am Arm und sagte: ‹Wie geht’s dir, hast du Fragen?› Ich sagte: ‹Nein, tut mir leid, ich habe keine Fragen– es ist so friedvoll hier, dass ich gleich weine.› Und ich wischte mir am Ärmel des Bademantels die Augen und war dankbar. Dann haben sie mich operiert, und ich habe die Nacht in einem Zimmer mit einer sehr lauten, mürrischen Frau verbracht, die stöhnte und furzte die ganze Nacht, und seitdem bin ich in einer Art Nebel. Ich habe mir die Musik angehört, die du mir geschenkt hast. Erzähl mir doch was über das brasilianische Stück, in dem die Frau singt.»


  «Bachianas Brasileiras», sagte ich. «Sie singt über den Mond. Mein Dad hat mir das immer vorgespielt, und ich dachte, es könnte dir gefallen.» Dann summte die Türklingel. Smack bellte wie wild. Er ist bei Türklingeln wachsam. Ich sah Rosslyn an.


  «Ups, das könnte er sein», flüsterte sie.


  «Dann geh ich jetzt mal lieber», sagte ich.


  «Ich melde mich bald.»


  Es war Harris, er trug einen Keramiktopf mit Blumen, die in Plastik eingeschlagen waren. Wir gaben uns kühl die Hand.


  «Bin schon weg», sagte ich und winkte. «Wiedersehen.»


  


  Das Geheimwort von heute ist «garbanzo». Ein sehr warmes und ekelhaft freundliches Hallo an Sie alle an diesem zarten Sommertag. Vielleicht interessiert Sie der «Dichtertag» alias mein Tag.


  Heute Morgen schlug ich die Augen auf und sah, dass der Himmel blau war, und am Horizont waren zwei Wolken wie ZIL-Limousinen, die auf Fahrgäste warteten, und ich sah, dass vor dem Fenster Kabel-TV-Drähte waren. Die Kabeldrähte waren keine Überraschung, weil sie schon viele Jahre da sind. Alle Kabelunternehmen ziehen ihre Drähte entlang derselben senkrechten hölzernen Taktstriche, als wollten sie einen Song schreiben.


  Blinzelnd und grübelnd lag ich im Bett. In dem Traum, den ich gerade gehabt hatte, fand ich auf einer düsteren U-Bahn-Treppe in der Nähe der Columbia eine alte Fahrradhupe. Der blaue Gummiball war ausgebleicht und rissig, aber die Hupe krächzte noch immer. Die Treppe war mit alten, rutschigen Zeitschriften und Müll bedeckt– darauf zu stehen war gefährlich. Ich steckte die Fahrradhupe in die Tasche und stieg vorsichtig in den Lärm und die Hitze des Bahnhofs hinab. Auf die Rückseite meines Buchs von Tony Hoagland, What Narcissism Means to Me, schrieb ich eine Notiz über meinen Traum und las eines von Hoaglands Gedichten: «How It Adds Up» –«Wie es zusammenkommt». Er sagt, er habe einmal an einer Tür gelauscht, hinter der jemand, «offensichtlich nicht ich», mit seiner Freundin schlief.


  Ich ging nach unten und drückte die Taste an der Kaffeemaschine, dann öffnete ich die Tür, damit die Morgenluft durchs Fliegengitter hereinkonnte, fütterte den Hund und ließ ihn hinaus. Er fand sein Plätzchen unterm Wagen, wo er sich im Sand der Auffahrt eine flache, kühle Kuhle gegraben hatte. Dort liegt er manchmal stundenlang. Er wird älter.


  Ich steckte eine Waffel in den Toaster und aß sie, dazu heimischen Ahornsirup aus einem unschönen beigefarbenen Plastiktopf, und dachte– nicht zum ersten Mal–, was ich mit meinem Leben wirklich anfangen sollte, nämlich Siruptopf-Designer für die ganzen Ahornsirupeinkocher sein, die hier in der Gegend leben. Für Plastiktöpfe gibt es doch bestimmt bessere Farben als Beige. In Alfred, Maine, gibt es eine Ahornfarm, die einen außergewöhnlich dunklen Sirup macht, bei dem man gleich die Arme hochwirft und dem Schicksal für dieses Gebräu dankt, das besser ist als Laudanum und auch besser als Morphium. Fast besser als Yukon Jack. In gewisser Weise ähnelt er Yukon Jack, indem er süß und viskos ist.


  Ich spülte den Teller ab, stellte ihn in den Geschirrspüler und dachte, dass ich ihn vielleicht heute Abend anmachen würde. Ich mache ihn nur alle drei, vier Tage an, für mich also eine große Sache. Dann schrieb ich einen schnellen Loop mit einer klotzigen Bassdrum aus dem Deep House Kit und darüber einer Round Reggae Organ, die Karateschläge austeilt. Erst versuchte ich zu singen: «Ich weiß jetzt– was ich tu.» Das strich ich und sang: «Er tut dir nicht gut, er tut dir nicht gut.» So lief es schon besser. Der Mann von gegenüber fing an, mit der Kettensäge einen Baum zu fällen, was meine Aufnahme störte, also schloss ich alle Fenster und stellte mir vor, was die Leute sagen würden, sollte ich jemals einen Dance-Hit haben: «Und das hat er alles am Küchentisch aufgenommen!» Das Summen des Kühlschranks nervte mich beim Singen, also drehte ich mit einem Vierteldollar den Thermostat ab, und dabei erinnerte ich mich, wie sehr Rosslyn das Hummus gemocht hatte.


  Hummus wird aus Kichererbsen gemacht, dazu ein Haufen Knoblauch. Und dann dachte ich: Garbanzo-Bohnen. Kichererbsen sind Garbanzo-Bohnen. Garbanzo, garbanzo, garbanzo! Das ist ein tolles Wort, teils weil es einen leichten Hauch von «garbage» enthält, also von Müll, garbage gone gonzo, und dabei ist es ja gar kein Müll, sondern eine Bohne. Es ist eine lebende, essbare Bohne, die manche «chickpea» nennen. Manchmal ist einem nach einem kurzen, gereizten, zweisilbigen Wort, «chickpea», manchmal auch nach einem langen, beziehungsreichen Wort wie «garbanzo». Alles eine Frage der Stimmung.


  Ich habe eine Viertelstunde damit verbracht, das Wort «Guantánamo» in dem Guantánamo-Song durch «garbanzo» zu ersetzen. Ich würde gern sagen, dass es perfekt gepasst hat, aber so war es nicht. Ich sang: «Wasch es weg.» Dann «Tanz es weg». Dann «Spül es weg». Dann ging ich wieder zurück zu «Wasch es weg». «Wasch» ist ein gutes Wort. Manchmal ist einem nach einem Wort wie «Wasch». Es gibt eine Gegend in England, die heißt The Wash– eine tiefliegende Gegend an der Ostküste, wo der Ozean über das Land wusch, bevor sie im siebzehnten Jahrhundert die holländischen Ingenieure herüberlockten und Deiche bauten. Die Vergangenheit wäscht über uns alle hinweg. Und wenn sie über uns hinwegwäscht, kommt sie und geht wieder. Sie ist ein Palindrom ozeanischer Aktivität.


  Jetzt habe ich, offen gesagt, Kopfschmerzen, und mir sind die Faustos ausgegangen. Ich bin gezwungen, eine milde No-name-Zigarre aus einer Probepackung zu rauchen, und es ist nicht dasselbe. Wenn man schon eine Zigarre raucht, dann kann man auch gleich eine dunkle aus Nicaragua rauchen, die einem so richtig das Hirn wegknallt.


  dreiunddreißig


  Die letzten Nachmittage habe ich eingeschweißt. Es ist harte Arbeit, und ich habe das Songschreiben ein bisschen schleifen lassen. Einen Teil eines kurzen habe ich aber doch gemacht. Raymond hatte mir eine appetitliche Bassline und ein paar Beats geschickt, und ich habe auf dem Talky Klav Akkorde und mit einem Plug-in namens Alchemy, das ich entdeckt hatte, auch ein paar nahöstliche Klänge dazugetan. Ein Plug-in ist ein eigenständiges Stück Software mit eigenen Samples, die mit Logic läuft. Auf Alchemy gibt’s einige exotische Instrumente, darunter eines, das irgendwo zwischen einer Harfe und einem Xylophon steht, und auch ein ganzes Set namens Steamworx von einem Sound-Designer, Martin Walker, der eine alte Uhr, den Wassernapf seines Hundes und viele protoindustrielle Geräusche wie Zerreißen, Zerquetschen und Dampfablassen gesampelt hat. Bei einem Instrument namens Churchyard merkt Walker an: «Mit diesem Preset könnte man den ganzen Soundtrack eines Horrorfilms spielen!» Aber der Soundtrack eines Horrorfilms interessierte mich nicht, vielen Dank. Ich wollte, wie vermutlich immer, ein Liebeslied schreiben. Mein Refrain geht so: «Wenn ich doch wüsste, ach wenn ich doch wüsste, ob das Schicksal uns irgendwann küsste.» Raymond sagte nette Sachen dazu, auch wenn es nicht unbedingt seine Musik ist. Er ist wirklich ein toller Junge, und es ist ein völlig neues Gefühl, einen Song mit Hilfe eines anderen Menschen zu schreiben.


  Heute Vormittag haben Jeff und seine Leute in der Scheune an dem neuen Fußboden gearbeitet und ordentlich Lärm gemacht. Sie gingen gegen elf, und in der schönen Stille machte ich einen weiteren Mix von «Fahr mit mir in meinem Boot» und von «Heirate mich», wobei ich die Instrumente für einen guten Stereoeffekt nach rechts und links schwenkte. Ich rauchte zwei Faustos und eine Bone Crusher, woraufhin mir ganz flau wurde und ich aufstoßen musste und mir ein Loch in die Hose brannte. Dann verbrachte ich den Nachmittag auf der Bootswerft und wurde bezahlt. Ich fuhr zum Kittery Trading Post und lief vor den Gestellen mit den Kanus hin und her. Es gab ein rotes Old-Town-Kanu, das reduziert war, weil es einen kleinen Kratzer hatte. Ich kaufte es, dazu zwei neue orangene Schwimmwesten, und schnallte es auf meinen Kia.


  Um sechs rief ich Rosslyn an, um zu hören, wie es ihr ging.


  «Morgen werden die Klammern entfernt», sagte sie. «Ellen, meine Frauenärztin, macht einen Hausbesuch bei mir!»


  «Und dir geht’s gut?»


  «Ich bin schon viel beweglicher. Ich schaffe es vom Bett zum Klo in weniger als fünf Minuten.»


  «Toll. Hör mal, ich möchte dir drei Fragen stellen. Die erste ist, ich habe ein Buch von dir im Bücherregal gefunden. Es ist Das Genie von Theodore Dreiser. Willst du es wiederhaben, oder soll ich es hier für dich lassen?»


  Eine kurze, komplizierte Stille folgte. «Ich glaube, ich lass es bei dir.»


  «Ich habe ein bisschen drin gelesen, etwas über eine verblichene, zerknitterte Erinnerung an einen Hut. Es war ziemlich gut.»


  «Freut mich, dass du es liest.»


  «Und die zweite Frage ist– möchtest du mit mir ins Stripe tanzen gehen?»


  «Was ist das Stripe?»


  «Ein Tanzclub, in der Innenstadt, in der Chapel Street.» Ich erzählte ihr, dass Nans Sohn Raymond dort bald auflege und dass Nan und ihr Freund Chuck ihn hören wollten. «Natürlich müsstest du nicht tanzen», sagte ich. «Aber falls du dich schon mobil fühlst, vielleicht willst du dann gern mal raus und was machen. Ich glaube, Chuck hast du noch gar nicht kennengelernt.»


  «Ich glaube nicht», sagte Rosslyn.


  «Wir würden ja auch nicht lange bleiben. Wir würden einfach bloß dasitzen, supercoole ältere Leute sein und das Ambiente aufnehmen. Ich bringe die Sonnenbrillen mit.»


  «Das ist eine nette Einladung–» Rosslyn sagte eine Weile nichts.


  «Könnte lustig werden», sagte ich. «Raymond wird einige seiner Songs und Remixe spielen, und er sagt, er würde vielleicht auch etwas spielen, an dem er und ich zusammen gearbeitet haben. Ich habe dafür die Sachen benutzt, die du mir geschickt hast. Es heißt ‹Fahr mit mir in meinem Boot›. Du hast gar nicht gewusst, dass du einen Song geschrieben hast, wie?– Aber so ist es. Also, möchtest du mit mir da hin?»


  «Doch, glaub schon. Es hängt davon ab, wie es mir geht. Aber wenn ich kann, doch, ja.»


  «Toll. Und die dritte Frage ist: Kann ich heute Abend zu dir kommen und mir deine krassen Vicodin-Träume anhören?»


  «Ach, die willst du doch gar nicht hören– bloß eine Menge Gruppengrabbeln in Bäumen. Und heute Abend ist es nicht so gut, weil Lucy morgen wieder zu sich zieht und das unser letztes Abendessen ist. Sie war mir eine unglaubliche Hilfe, aber sie muss in ihrem eigenen Bett schlafen. Ab morgen bin ich dann also wieder allein. Du kannst ja vorbeikommen, wenn die Klammern raus sind.»


  «Taucht dann Harris wieder plötzlich mit einer Topfpflanze auf?»


  «Auf keinen Fall, der ist in Washington. Da findet eine große Pharmatagung statt, wo er unangenehme Fragen stellen will. Komm morgen.»


  


  In Wikipedia gibt es einen kurzen Artikel über tibetische Musik, die offenbar Philip Glass’ Musik zu Kundun beeinflusst hat. Ich hörte mir etwas davon an, und dann hörte ich mir einen Mann in Tucson an, der auf tibetische Schüsseln schlug und dabei in sein Didgeridoo blies. Das war wahrscheinlich gar nicht das, was Rosslyn bei ihrem Reiki gehört hatte, aber schlecht war es nicht. Ich machte noch ein paar Änderungen an meinen Songs und brannte sie dann auf eine CD. Einen der Songs, den über das Recht der Menschen auf friedliche Versammlung, mailte ich Tim und rief dann bei der Werft an, um zu sagen, ich könne am Nachmittag nicht einschweißen kommen. Nachdem ich mich gründlich entzigarrt hatte, fuhr ich mit Smacko nach Concord. Ich öffnete Rosslyns Tür einen Spalt und rief ihren Namen.


  «Hier oben!», sagte sie. Sie saß auf dem Bett und guckte Judge Judy. «Schau mich bitte nicht an, ich sehe scheußlich aus.»


  «Du siehst hübsch aus.»


  «Nein, aber Richterin Judy ist faszinierend.»


  «Sie ist so weise», sagte ich.


  «Sie kommt schnell zum Kern des Problems», sagte Rosslyn. «Hier geht es um Fahrerflucht. Das da ist der Freund.» Wir sahen, wie Richterin Judy ein Foto von einem Wagen ansah und den Kläger mit sachbezogenen Fragen beschoss. Dann kam ein Werbespot für Trocknertücher, und Rosslyn schaltete den Fernseher ab. Der Hund hatte Schmutzwäsche von ihr gefunden und schlief zufrieden darauf. «Und, was gibt’s Neues? Erzähl mir alles.»


  «Habe ich dir gesagt, dass Tim bei einer Drohnendemo in Syracuse verhaftet wurde?»


  «Nein. Tim ist ja nicht zu bremsen. Er ist beeindruckend. Wäre er doch nur mit Hannah zusammengeblieben.»


  Ich fragte sie, ob die Frauenärztin da gewesen sei und ihr die Klammern entfernt habe.


  «Allerdings», sagte Rosslyn. «Sie war da und war sehr plauderig und stolz auf ihre Handarbeit. Sie hat gesagt, ich mache mich gut.»


  «Und? Stimmt es?»


  Rosslyn knuffte ihre Kissen. «Tja, Harris und ich nehmen gerade eine kleine Auszeit. Wir hatten ein sehr langes, sehr erschöpfendes Gespräch– er redet gern–, und ich halte es für das Beste. Er war nicht gerade überglücklich, dir hier zu begegnen.»


  «Oje. Eifersüchtig.» Ich rückte mit meinem Stuhl näher an ihr Bett.


  «Eifersüchtig und einfach nicht –nicht– nicht das, was mir der Arzt verschrieben hat. Apropos, kannst du mir bei einer Sache helfen? Du musst mich ein wenig beruhigen.»


  «Erzähl», sagte ich und beugte mich vor.


  «Es ist so. Ich habe das Gefühl, dass Ellen womöglich was vergessen hat. Ich habe ihr von dem Buch erzählt, das du mir geschenkt hast, dem von Mary Oliver– ich habe es ihr geliehen, ich hoffe, das ist in Ordnung.»


  Natürlich, sagte ich.


  «Besonders gefällt mir das Gedicht über das Reh. Jedenfalls haben diese Gespräche über die Gedichte, die sie am College gelesen hatte, und dass sie mehr davon lesen will und nicht die Zeit dazu hat und so weiter und so weiter, sie so gefesselt, dass sie womöglich, hm–»


  «Was?»


  «Nicht alle Klammern rausgenommen hat.» Sie langte unters Laken und sah sich im Zimmer um, während sie mit den Fingern nach etwas tastete. «Ich glaube, ich fühle da was direkt am Schnitt. Vielleicht auch nicht. Vielleicht bilde ich es mir auch bloß ein. Vielleicht ist es bloß der Rand von da, wo sie geschnitten haben. Es ist immer noch ganz taub da unten. Aber es fühlt sich wirklich wie eine Klammer an.»


  «Mm», sagte ich. «Dann ruf sie doch an und sag, sie soll noch mal kommen.»


  «Ich möchte sie nicht anrufen. Und wenn gar keine Klammer da ist?»


  Ich wartete und sagte dann: «Soll ich mal draufschauen?»


  «Nein, denn es ist ein widerlicher Schnitt, aber, ja. Wenn du mich einfach nur beruhigen könntest, dass alle Klammern weg sind.»


  «Sehr gern. Jetzt gleich?»


  «Ich will mich erst mal arrangieren. Dreh dich mal kurz um. Ich muss mir den letzten Rest Anstand bewahren.»


  Ich drehte mich um, und Rosslyn zog das Bettzeug zurecht.


  «Besser kann ich es jetzt nicht», sagte sie. Als ich mich umdrehte, hatte sie das Laken zurückgefaltet und sich um die Hüften gesteckt, sodass nur ein kleiner Teil von ihr entblößt war. «Es ist genau da», sagte sie.


  Ich kniete mich vors Bett und betrachtete ihre blasse Haut und die sehr weiße und pink heilende Narbe, wo der Chirurg geschnitten hatte. Ich war verblüfft, dass sie Rosslyns ganzen Uterusmyom-Komplex durch eine Öffnung dieser Größe herausbekommen hatten. Ich konnte zwei Reihen winziger Löchlein erkennen, wo die Klammern gesessen hatten, und auf dem schmallippigen Einschnitt waren noch Spuren gelber Desinfektionslösung. «Das ist aber diskret», sagte ich.


  «Gar nicht so diskret, aber sie haben gesagt, wenn sie noch länger gewartet hätten, dann hätten sie so schneiden müssen, rauf und runter, und das wollte ich nicht.»


  «Nein, das will man nie», sagte ich.


  «Die haben zwei Pfund Fleisch aus mir rausgeholt. Ein echter Sonntagsbraten.»


  «Gott, Rosslyn. Es sieht aber aus, als würde es gut verheilen.»


  «Ja, aber könntest du einfach mal einen Blick darauf werfen– da.» Sie tippte auf eine Stelle am Ende der Wunde.


  Ich sah hin. «Es ist rot und ein bisschen geschwollen», sagte ich. Dann sah ich etwas silbern schimmern. «Du hast recht, da ist noch eine Klammer drin. Sie ist irgendwie versteckt. Genau da drin!»


  «Verdeckel, ich hab’s gewusst.»


  «Ruf doch Ellen an. Sie soll noch mal kommen und sie rausnehmen.»


  «Ja, schon. Aber eigentlich möchte ich es gar nicht. Es wäre ihr peinlich. Sie weiß dann, dass sie’s verpfuscht hat.»


  «Na, irgendwie hat sie das ja auch.»


  Rosslyn sah mich an und hob eine Braue. «Der Klammerentferner liegt da drüben», sagte sie. Sie zeigte auf eine Plastiktüte auf einem Tischchen neben einer Lampe. Ich ging hin.


  In der Tüte war Watte, ein Werkzeug, das aussah wie ein Locher, und rund zwanzig verbogene Klammern. Ich betrachtete das Werkzeug und die verbogenen Klammern. Ich pfiff.


  «Was meinst du?», sagte Rosslyn.


  «Dass ich dir die Klammer wegmachen soll? Ich könnt’s ja mal versuchen. Aber ich habe Angst, ich könnte was falsch machen und dir vielleicht weh tun.»


  «So schwierig ist das nicht. Ich habe ihr dabei zugesehen. Ich dachte, es würde weh tun, hat es aber nicht. Sie hat die ganze Zeit geplaudert.»


  «Ja schon, aber sie entfernt ständig Klammern. Sie ist ausgebildete Ärztin.»


  «Und trotzdem hat sie eine übersehen.»


  Ich fand, dass ich mich der Herausforderung jetzt wirklich stellen musste. «Ich möchte erst mal üben», sagte ich. Ich fischte eine Klammer aus der Tüte und bog sie mit den Fingern in ihre ursprüngliche C-Form zurück, sodass der V-förmige Knick im Rücken weg war. Dann hielt ich sie in die Luft und kniff sie versuchsweise mit dem Klammerentferner. Die beiden Klammerenden gingen hoch. Das schien nicht sonderlich schwierig. Jedenfalls nicht so schwierig, wie eine Klammer aus einem Blatt Papier zu ziehen. Ich ging mir die Hände im Bad waschen. Über dem Handtuchhalter war ein Holzschnitt von drei Eiern in einem Nest.


  Ich ging wieder zum Bett und kniete mich hin. «Bist du bereit?»


  «Bereit.»


  Ich stützte den Arm an Rosslyns Bein ab und holte Luft. «Los geht’s.» Ich hielt das Gerät so, dass die winzigen spitzen Zähnchen über und unter dem sichtbaren silbernen Segment der Klammer waren. «Tut das weh?», sagte ich.


  «Nein.»


  Ich drückte. «Ich drücke jetzt», sagte ich. «Tut das weh?»


  «Nö.»


  Ich drückte fester. Die Klammer bog sich nach oben, und ihre scharfen Enden lösten sich aus Rosslyns weicher, verletzlicher Haut. Das Laken hatte sich ein wenig verschoben, und ich konnte den Rand ihrer Schamhaare sehen. Es war nichts Sexuelles– nur Teil der ganzen Erfahrung.


  «Hab sie!», sagte ich.


  «Ah, wunderbar», sagte Rosslyn und zog das Laken hoch. Sie legte die Hand auf die Brust. «Erleichterung.»


  Ich tat die letzte Klammer in die Tüte. «Das störende Stückchen Metall ist offiziell entfernt», sagte ich. Ich merkte, dass mir die Hand zitterte.


  «Jetzt ist Schluss mit Jammern», sagte Rosslyn. «Danke für deine große Hilfe. Du warst während dieser ganzen Tortur ein wunderbarer, lieber Mensch.»


  «Das war doch gar nichts», sagte ich. «Gern geschehen. Und ich habe noch eine Frage an dich. Möchtest du gern heiraten? Denn ich finde, es wird Zeit.»


  «Ach, Baby– das ist aber sehr nett von dir.»


  «Sag noch nicht nein, ich werfe es erst mal so hin. Ich weiß, es kommt plötzlich. Ich habe auch keine Reiki-Musik für dich, aber ich spiele dir einen Song vor.»


  «Einen deiner Songs?»


  Ich schob die CD in ihren Radiowecker. «Er ist noch roh. Verzeih die Intonation.» Ich drückte Play. Zwei indische Bansuri-Flöten erklangen, sie spielten in parallelen Terzen und bei hundert Beats per Minute, dazu ein springendes High-Hat und ein paar Akkorde auf dem Mark-II-Keyboard. Dann hörte ich mich singen:


  
    Ich sah dich und fand dich sehr hübsch


    Du sagtest, du hättest noch was anderes vor


    Wir gingen in ein Lokal


    Aßen Salat und auch Huhn


    Redeten über dies und das


    Und wussten dann, was wir tun


    


    Gingen öfter zusammen


    In die Bibliothek und ans Meer


    Gingen auch tanzen


    Doch die Musik störte so sehr


    


    Oh es war schön


    Mit dir zu sein


    Oh es war schön


    Mit dir zu sein


    


    Meins war meins und deins war richtig deins


    Dann aßen wir Törtchen, jeder seins


    


    Niemand brachte uns auseinander


    Und eines Morgens erwachten wir miteinander


    


    Oh es war schön


    Mit dir zu sein


    Oh es war schön


    Mit dir zu sein


    


    Vielleicht bin ich damit wieder zu früh


    Früher hatte ich damit ja häufiger Müh’


    


    Aber ich weiß, jetzt ist es Zeit


    Das zu fragen


    In Reimen ist jetzt die Gelegenheit


    


    Wird’s nicht Zeit, dass wir zum Standesamt gehn


    Ich will dich nicht mehr mit Hinz und Kunz sehn


    


    Hol deine Schuhe


    Geh für uns beide


    Nimm dir viel Schlaf


    Iss nicht die Kreide


    


    Es gibt viel zu tun


    Und zu sehen auf Erden


    Und deshalb sollst du


    Jetzt meine Frau werden

  


  Als es vorbei war, lächelte Rosslyn mich an.


  «Und? Wie findest du’s?», sagte ich. Ich nahm ihre Hand. «Soll ich mich hinknien?»


  «Hast du doch schon getan, als du die Klammer entfernt hast.»


  «Stimmt.»


  Rosslyn sagte: «Ich finde den Song hübsch. Ich finde auch die Idee hübsch, und ich liebe dich, aber erst muss es mir bessergehen. Ich muss klar denken.»


  «Klares Denken wird überschätzt», sagte ich.


  «Schon, aber es ist viel passiert.»


  «Das stimmt. Na, überleg’s dir einfach. Ich lass dir die CD da. Wenn dir nach einem Tanzclub mit lauter Musik und rotierenden Körpern ist, können wir hin und weiterreden.»


  «Danke, Pauly. Du bist ein lieber Mann.»


  Wir küssten uns verlegen– ich wollte sie nicht im Bett bedrängen.


  Auf der Heimfahrt dachte ich: Scheiße noch mal, ich hab ihr die Klammer rausgezogen. Ich habe auf dieser Welt noch Arbeit vor mir. Selbst wenn sie sich entscheidet, mich nicht zu heiraten, war das ein guter Moment. Es war der beste des Tages.


  vierunddreißig


  Am Sonntag klemmte ich versehentlich das Kopfhörerkabel in die Autotür, und so schleifte es auf der Straße, als ich zur Quäkerandacht fuhr. Ständig hörte ich kleine Geräusche von draußen, dachte aber, es seien nur Steinchen von den Reifen. Aber nein, es war das Ende des Kopfhörerkabels. Der Stereostecker wurde spitz geschliffen, und als ich ihn in das iPhone steckte, bekam ich nur den linken Kanal. Egal. Ist ja nur ein Kopfhörer. Das gibt mir die Entschuldigung, zu Best Buy zu fahren und mir den KORG Kaossilator mal genauer anzusehen.


  Bei der Quäkerandacht strickte eine Frau zum Ticken der Uhr etwas Braun-Rotes. Sie war eine sehr leise Strickerin, trotzdem hörte ich, wie die Nadeln aneinanderklickten und -glitten. Aus dem Augenwinkel beobachtete ich, wie ihre Finger schnell Garnschlingen bildeten und etwas damit machten. Am anderen Ende des Raums stand Chase auf und sagte, er habe etwas gelesen, was von den Sprüchen adaptiert sei: «Sind erst unsere Augen geöffnet, können wir nicht vorgeben, nicht zu wissen, was zu tun ist.» Er setzte sich wieder. Ich dachte an die Kummermütze, die man ja selbst strickt und unversehens trägt. Ich dachte, ich kann nicht, tut mir leid, Gene. Manchmal muss ich die Kummermütze einfach tragen. Mir fiel Roya ein, das Mädchen in Afghanistan, dessen Vater Teile seiner Frau und seiner Söhne von den Bäumen bei seinem Haus geklaubt hatte. Roya hat etwas Unfassbares durchlebt. Sie hat überlebt, aber nur knapp. Und meine Aufgabe war es, an sie zu denken, genau da, weil wir verantwortlich waren. Wir haben Roya das angetan– mit unseren Raketen, unseren Steuern, unserer Air Force, unseren Zielerfassern, unserer gewählten Regierung. Wir haben in ihr junges Leben einen Krieg exportiert. Ich dachte: Was kann ich nur tun, um Roya und ihrem Vater zu helfen? Und die Antwort war: nichts. Ich konnte nichts tun. Ich überlegte, ob ich in der Andacht aufstehen und das sagen sollte, aber es erschien mir nicht richtig, und ich hatte ja auch erst kürzlich etwas gesagt. Ich schüttelte Hände und sagte Chase, ich sei ihm für seinen Beitrag dankbar, dann ging ich raus und setzte mich für zwanzig Minuten ins Auto, dann fuhr ich nach Hause und machte einen Song mit Klavier, türkischem Oud, dem Alchemy-Plug-in und Percussion. Das Einzige, was ich tun konnte, was irgendeinen Sinn hatte, war, ein kurzes, unzureichendes Musikstück über den Raketenangriff zu schreiben, der Royas Leben zerstörte.


  Und das tat ich dann auch. Ich schrieb einen Zwei-Minuten-Song mit nur einem Wort: Roya. Ich legte Furcht hinein und Panik, und ich sang Royas Namen mehrmals am Ende. Ich versuchte, den imaginierten Irrsinn in einen Beat zu legen. Der Song wird ihr nicht helfen. Es ist kein tröstlicher Song. Es ist kein guter Song. Aber er ist eine Form des Erinnerns. Er ist eine Form, einem einzelnen Ereignis Aufmerksamkeit zu widmen, indem man es mit vielen Noten umgibt. Die Noten zeigen wie Pfeile auf das Unrecht.


  Und dann nahm ich die Kummermütze ab und legte sie sachte in eine Schachtel.


  fünfunddreißig


  Ich fuhr mit Nan und Chuck auf der Rückbank mit, und wir trafen uns mit Rosslyn und Lucy vor der gestreiften Geheimtür des Stripe. Rosslyn war noch immer blass und bewegte sich vorsichtig, aber sie hatte Make-up aufgelegt; sie trug ein schwarzes Tanktop und sah hinreißend busig aus, wenn man mir die Impertinenz verzeiht. Ich stellte Lucy vor, und alle sagten hallo. Rosslyn hakte sich bei mir ein. «Du siehst großartig aus», sagte ich. «Wir bleiben auch nur kurz. Sag Bescheid, wenn du gehen möchtest.»


  Ich wollte den Eintritt bezahlen, doch Chuck zog sein Portemonnaie hervor und bestand darauf, es zu erledigen– soll er doch sein Atomgeld ausgeben, dachte ich–, und wir kauften dann die Getränke. Es war nicht voll, aber es wurde getanzt, und die Musik war laut. Wir setzten uns an die Bar: fünf Leute mittleren Alters in einer Disko, die eigentlich nichts für sie war. Raymond stand auf einem niedrigen Podium, und sein Kopf mit den Kopfhörern wippte wie verrückt. Als er uns sah, winkte er uns mit einer coolen, flachen Handbewegung zu. Nan strahlte. Ich erkannte die Musik nicht. Dann doch: Raymond spielte «Amsterdam» von Paul Oakenfold. «Ein toller Song!», sagte ich. Rosslyn bewegte sich zum Beat. Sie hatte nicht vergessen, wie man tanzt. Raymond stellte etwas ein, und dann kam der Song, den er und ich zusammen gemacht hatten, und da hätte ich mir fast in die Hose geschissen. Ich hörte mich aus den Boxen «Fahr mit mir in meinem Boot» singen. Und das Unglaubliche war, dass die Leute weitertanzten. Sie hielten es für einen richtigen Song. Gott sei Dank gibt es eine Software für die Tonhöhenkorrektur, dachte ich. Ich schickte Raymond das Daumen-hoch-Zeichen.


  Es war fast zu laut für eine Unterhaltung, aber Rosslyn zeigte mit fragendem Blick auf mich, und ich nickte. Ich fasste sie an der Schulter und brüllte ihr ins Ohr: «Deine Sätzchen waren hilfreich!»


  «Freut mich zu hören!», brüllte sie. «Raymond ist wirklich erwachsen geworden!» Danach kam «Express Yourself» von Diplo, und Nan und Chuck tanzten. Jemand forderte Lucy zum Tanzen auf, und sie ging mit ihm. Sie tanzte gut, rothaarig, verlegen, irgendwie glücklich. Raymond spielte sein «Versprechen brennen», was den Leuten gefiel, und danach kam «Sexual Healing». Rosslyn und ich brüllten einander Gesprächsfetzen zu, wie viel Spaß Lucy, Nan und Chuck hätten, und wir tranken irischen Whiskey in kleinen Schlückchen. Es war kein Tyrconnell, aber er war gut. Und dann küssten wir uns zaghaft. Wir waren befangen miteinander, und es war ein etwas trockener, schließmuskeliger Kuss– zu öffentlich. Ich zeigte auf einen Nebenraum, wo es leiser war und ein bequemes Sofa stand, auf dem niemand saß.


  «Es ist so schön, dass du da bist», sagte ich.


  «Und du. Der Song hat mir auch gefallen. Aber ‹Melk das Fleisch›, da weiß ich nicht so recht.»


  «Ja, das ist zu viel. Ich freue mich einfach, dass du da bist.»


  Rosslyn legte den Arm um mich und den Kopf an meinen Hals, und ich roch ihre Haare ganz wie früher. Mir war danach zu weinen und mich für all die Fehler, die ich gemacht hatte, zu entschuldigen, aber stattdessen räusperte ich mich und sagte: «Nur dass du’s weißt, mit den Zigarren bin ich vorerst durch. Auch wenn ich sagen muss, dass sie mir sehr geholfen haben.»


  «Das erleichtert mich. Ich hatte schon Sorge wegen des Hustens.»


  «Ich liebe dich», sagte ich. Und dann küssten wir uns wieder, und dieses Mal war es ein ganz anderer Kuss. Unsere Münder erinnerten sich, was sie einander zu sagen hatten, und Rosslyns Lippen waren, o Erbarmen, so total voll und gebend weich und lebensgetreu ihrer innersten, unendlichen Liebfreundlichkeit. Ihr Kuss war wie eine Lippenrettungsinsel, die uns zu etwas unglaublich Gutem trug.


  «Allstate hat dir ein neues Kanu gekauft», sagte ich.


  «Wie nett von denen», sagte sie. «Willst du mit mir in meinem Boot fahren?»


  Ich sagte, gern, und wir hielten einander lange umschlungen. Dann fuhr ich sie nach Hause.


  
    Die Zeilen aus dem Gedicht «When I Have Fears» von John Keats (Seite9 und 10) zitieren die Übersetzung von Werner von Koppenfels, «Wenn Angst mich fasst». Englische und amerikanische Dichtung. Bd.2: Von Dryden bis Tennyson, C.H.Beck, 2000.


    


    Die Zeilen aus dem Gedicht The Rime of the Ancient Mariner von S.T.Coleridge (Seite13) orientieren sich an der Übersetzung von Ferdinand Freiligrath, Der alte Matrose, 1925.


    


    Alle anderen Übersetzungen stammen von Eike Schönfeld.
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