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    Ich sagte ihnen, dass ich bis zum einundzwanzigsten alles erledigt haben könnte und am zweiundzwanzigsten heimkommen würde. (Juni.) Aber alles lief besser, als ich erwartet hatte– am einundzwanzigsten hatte ich vormittags um zehn bereits sämtliche Klausuren korrigiert, benotet und wieder ins Institut zurückgebracht, und als ich heimkam, fühlte ich mich so rastlos, so ruhelos, dass ich doch noch mal zu überlegen begann. Von der Uni bis zur Ranch sind es nur fünf Stunden, wenn man zügig fährt– wenn man nicht alle fünfzig Meilen auf einen Orangensaft anhält, so wie Judith und ich es in unseren ersten beiden Collegejahren taten, oder auf einen Drink in einer Bar, so wie später, als wir gelernt hatten, wie man mit unter zwanzig für über einundzwanzig durchgeht. Wie gesagt, wenn man voranmacht, ein bisschen auf die Tube drückt, schafft man es in fünf Stunden von Berkeley zur Ranch, und dass wir es früher nie darauf anlegten, hatte den Grund, dass wir uns in kleinen Etappen auf das Leben zu Hause einstellen mussten, uns gewissermaßen wappnen mussten für das dreifache Willkommen, das uns erwartete– von unserem Vater, unserer Mutter und unserer Großmutter, die uns auf drei verschiedene Weisen heiß und innig liebten. Wir liebten sie auch, auf sechs verschiedene Weisen, aber meistens ließen wir uns auf der Heimfahrt Zeit.


    Es war kein dreifaches mehr– das Willkommen. Unsere Mutter war drei Jahre zuvor gestorben (viel zu jung, wobei ich mir nicht sicher bin, ob sie das auch so sah) und würde deshalb bei Judiths Hochzeit nicht dabei sein. Im Gegensatz zu mir. Wenn ich hinging, und natürlich musste ich hin, würde ich in offizieller Funktion unübersehbar dabei sein– als ihre einzige Brautjungfer. Sie hatte mich brieflich darum gebeten, und ich hatte nicht direkt darauf reagiert, da ich eher zurückhaltend bin, besonders was Hochzeiten angeht, aber ich hatte gesagt, dass ich am zweiundzwanzigsten zu Hause sein würde, und unbewusst dafür gesorgt, dass ich schon am einundzwanzigsten startklar war, im Juni der längste Tag des Jahres. Und genauso begann er sich auch anzufühlen, nachdem ich die Klausuren ins Institut gebracht hatte. Ich lief in der Wohnung herum, schaute zwei-, dreimal in den Kühlschrank, so kalt, so weiß, so leer, und noch öfter aus dem großen Westfenster, hinaus auf die Bucht mit den Gefängnisinseln und der unglaublichen Brücke, die sich darüberspannte. Unglaublich, aber nachdem ich sie so oft betrachtet hatte, glaubte ich inzwischen doch an sie, und den Winter über war sie mir immer mal wieder äußerst attraktiv erschienen. Manchmal geradezu unwiderstehlich, was für meine Analytikerin allerdings ebenfalls galt, die beiden hoben sich also mehr oder weniger gegenseitig auf.


    Ich trat hinaus auf das Sonnendeck und ließ mir alles noch mal durch den Kopf gehen– wie heiß es zu Hause sein würde, eine glühende, heilende Hitze, und wie schön es sein würde, den Hund und die derzeitige Katze und meinen Vater und meine Großmutter zu sehen. Und meine Schwester. Judith.


    Die Brücke sah auch jetzt wieder gut aus. Die Sonne schien darauf und verlieh ihr die Anziehungskraft eines leuchtenden Exit-Zeichens in einem überfüllten, stickigen Hörsaal, in dem man sich, wie ich so oft, eine nicht eben brillante Vorlesung anhören muss. Aber natürlich können nicht alle Vorlesungen brillant sein; man kann sie über sich ergehen lassen und das Nützliche für sich herausziehen, und wenn das Exit-Zeichen funkelt und lockt, kann man es ignorieren. Außerdem versichert mir meine Analytikerin, dass ich im Grunde meines Herzens niemand bin, der springt, es entspricht mir einfach nicht. Ich neige nur zu Gedankenspielen und zur Ruhelosigkeit, und ich glaube, während ich die Brücke taxierte, wusste ich die ganze Zeit, dass ich mit großer Wahrscheinlichkeit nach Hause fahren und gemäß Einladung an der Hochzeit meiner Schwester teilnehmen würde; ich würde ihr mit den Häkchen und Reißverschlüssen ihres wie auch immer gearteten Kleides helfen, den Brautstrauß halten, während sie den Ring angesteckt bekam, in die Nase oder an den Finger, wie es ihr beliebte, und wenn der Moment kam, zu widersprechen oder aber fürderhin zu schweigen, würde ich mich für Letzteres entscheiden. Ich würde ziemlich sicher hingehen und alles tun, was man von der einzigen Brautjungfer erwartet. Wahrscheinlich würde ich alle Erwartungen übertreffen.


    Ich wusste nicht einmal, wer der Bräutigam war, nur dass es sich um einen Medizinstudenten handelte, den sie in New York kennengelernt hatte, und dass er Lynch hieß, oder vielleicht sogar Finch. Ja. Finch. John Thomas Finch, wie der Fink. Den hatte sie wohl im Birdland aufgegabelt?


    Ich ging wieder hinein, sperrte die Tür zum Sonnendeck ab und zog an der Zugkordel, um die Vorhänge vor dem Westfenster zu schließen. Für dieses Semester hatte ich genug von der Aussicht. Ich spazierte durch die Wohnung, landete vor meinem Schreibtisch und betrachtete das Blatt, das in die Schreibmaschine eingespannt war, genauer gesagt Seite siebenundfünfzig der Rohfassung meiner Examensarbeit, meine Gedanken zum französischen Roman– mein großer akademischer Vorstoß. Ich schaltete meine Schreibtischlampe ein, Zeugin zahlloser Korrekturen, las, was auf Seite siebenundfünfzig stand, und lachte laut auf. Nicht, weil es so amüsant gewesen wäre, sondern weil es so ein absurdes Unterfangen war– eine Examensarbeit zu schreiben, damit ich Lehrerin werden konnte statt Schriftstellerin, insbesondere wo es in meiner Arbeit um Schriftstellerinnen ging, und zwar um ganz aktuelle, größtenteils junge Frauen, kaum älter als ich, die ich erbarmungslos als Thema für meine Examensarbeit ausbeutete. Andersherum wäre es mir deutlich lieber gewesen– wenn ich die Schriftstellerin gewesen wäre und alle anderen ihre Arbeiten über mich geschrieben hätten, aber ich habe da ein spezielles Problem, meine Mutter war nämlich Schriftstellerin gewesen, sie hat zwei Romane, drei Theaterstücke und eine ganze Reihe Drehbücher geschrieben, alle ziemlich bekannt, und für ein Schriftstellerkind ist es nicht einfach, selbst Schriftstellerin zu werden. Ich verstehe nicht warum, aber es ist so. Es hat etwas damit zu tun, dass man nicht verglichen werden will. Man will weder sich messen müssen noch sich nicht messen können, und man will auch kein Kapital aus seiner Herkunft schlagen. Nicht dass ich etwas gegen meine Mutter gehabt hätte. Ich habe sie geliebt, denke ich, aber meine Mutter ist erst vor drei Jahren gestorben, vor knapp drei Jahren, und ich möchte lieber einen angemessenen Zeitraum verstreichen lassen, bevor ich es selbst versuche. Oder auch nicht versuche. Auf jeden Fall will ich erst diese idiotische Arbeit schreiben und wenigstens meinen Abschluss machen.


    Ich zog das Blatt aus der Schreibmaschine, zerknüllte es und warf es in den Papierkorb neben meinem Schreibtisch, schob die anderen sechsundfünfzig Seiten so zusammen, dass die Kanten sauber übereinanderlagen, schob sie in einen Ordner und diesen dann in die oberste Schublade, und dann setzte ich den Deckel auf die Schreibmaschine. Falls die Wohnung in Flammen aufging, während ich auf der Hochzeit war, würde die Welt nie erfahren, was ich so mühevoll über den Roman in der Form, in der er derzeit in Frankreich von kaum dem Mädchenalter entwachsenen Frauen und einigen ebenso jungen Männern praktiziert wurde, zu sagen versuchte. Aber die Wohnung würde nicht in Flammen aufgehen. Und wenn ich zurückkam, würde ich zweifellos das zerknüllte Blatt wieder aus dem Papierkorb ziehen, es glatt streichen, Wort für Wort abschreiben und weitermachen. In zwei Wochen, vielleicht auch schon in einer.


    Mir wurde immer klarer, dass ich vorhatte zu fahren, keine weitere Nacht hier zu verbringen, jedenfalls nicht die bevorstehende. Es gab alle möglichen Indizien dafür: Ich zog mein Bett ab und steckte die Laken in den Wäschesack, und ich klappte den Vorderdeckel des Flügels zu, eines Flügels, der zur Hälfte mir gehörte, den ich aber kaum angetastet hatte– um im Bild zu bleiben–, seit Judith, der die andere Hälfte gehörte, nach New York gegangen war. Ich hätte schon vor neun Monaten den Deckel zuklappen und abschließen sollen. Irgendwo gab es einen Schlüssel dafür.


    Aber ich hielt mich nicht damit auf, ihn zu suchen, und nachmittags um drei hatte ich schon die halbe Strecke hinter mir und saß in einer Bar, einer von denen, wo wir früher immer haltgemacht hatten. Sie war dunkel und klimatisiert, und ich hatte einen Zitronensirup mit Wodka in der Hand, aus Rücksicht auf meine Großmutter, die es hasst, wenn Leute eine Fahne haben– besonders Mädchen. Ich mag meine Großmutter sehr gern, das tun wir beide, und ich hatte eine Schachtel Schokokirschpralinen für sie besorgt, ehe ich losgefahren war. Sie lagen draußen im Kofferraum und schmolzen vor sich hin, während ich hier in der kalten Bar allmählich erstarrte und hoffte, dass ich die Schokopralinen nicht direkt auf die Schachtel mit dem Kleid gelegt hatte– einem Kleid, das ich ebenfalls vor meiner Abfahrt besorgt und mit dessen Kaufpreis ich eines ihrer Konten belastet hatte, wie sie es mir so oft eindringlich nahelegte. Es war ein weißes Kleid und für die Hochzeit vermutlich geeignet. Ja, gar keine Frage– es war sehr schlicht und elegant und teuer und wohl für jeglichen Anlass geeignet, und meine Großmutter mit ihren hohen Ansprüchen würde das sofort erkennen und mir dafür danken, dass ich ihr diese Ehre erwies. Sie hatte es gern, wenn Mädchen hübsch aussahen, das sagte sie ständig, und ob es nun damit zusammenhing oder nicht, ich hatte, schon zehn Jahre bevor sie modern wurden, eine Vorliebe für Sweatshirts entwickelt. Und für Turnschuhe. So wie ich meine Großmutter kannte, würde ihr dieses Kleid sehr gefallen. Es würde eine große Erleichterung für sie sein, abgesehen davon, dass es mal wieder zu einer Kontobewegung geführt hatte.


    Ich schaute an die Wand hinter dem Tresen und sah in einem blauen Spiegel zwischen zwei Flaschenregalen mein Gesicht. Die Flaschen sahen durchaus vertraut aus, aber das Gesicht erkannte ich nicht auf Anhieb, ich glaube, hauptsächlich, weil ich es nicht wollte. Es ist ein Gesicht, das mir schon viel Ärger bereitet hat.


    Einen Augenblick später schaute ich aber doch noch einmal hin, ich konnte nicht anders, und diesmal ließ ich mich wissen, wer das war. Es war das Gesicht meiner Schwester Judith, die mich, na ja, vielleicht nicht anstarrte, eher nachdenklich betrachtete, so wie sie es früher immer getan hatte, wenn sie mich gleich um etwas bitten wollte– die Stoppuhr zu halten, während sie vierhundert Meter schwamm, die Salatsoße zu probieren und ihr zu sagen, was fehlte, ihr die Anekdote über den Schäfer und die Meerjungfrau zu erklären. Es war die Sorte Fragen, die eine jüngere Schwester der älteren Schwester stellt, und ich fand das auch völlig in Ordnung, bloß war ich gar nicht so viel älter als sie. Nur elf Minuten. So stand es in unseren Geburtsurkunden. Diejenige mit Namen Cassandra war sechzig Gramm schwerer und elf Minuten älter als die mit Namen Judith.


    Durch einen entschlossenen Willensakt zwang ich das Gesicht zwischen den Regalen, nicht mehr das von Judith zu sein, sondern meines zu werden. Mein ureigenes Gesicht– das Gesicht eines netten Mädchens, das sich anschickte, Lehrerin zu werden, an seiner Abschlussarbeit schrieb, nett zu seiner Großmutter war und einen Tag früher nach Hause fuhr, statt einen Tag zu spät oder am angekündigten Tag, und etwas Anständiges zum Anziehen mitbrachte. Aber es kann mich ganz schön erschrecken, dieses Gesicht, wenn ich es zufällig irgendwo im Spiegel sehe, besonders in Momenten wie diesem, wenn ich allein bin und zugeben muss, dass es tatsächlich meines ist, weil niemand sonst da ist, den ich beschuldigen könnte.


    Ich hob das Glas und sagte: »Auf dich, Narziss!«, und es war beileibe nicht das erste Mal, dass ich mit dem falschen Namen angesprochen wurde, auch wenn es bisher nie dieser gewesen war. Viele Leute lassen sich in unserem Fall auf die Nennung eines Namens gar nicht erst ein. »Welche von beiden bist du denn?«, fragen sie, und wenn ich sage, Cassandra, sagen sie, das hätten sie sich gedacht, was sie genauso gesagt hätten, wenn es Judith gewesen wäre, die gesagt hätte, sie sei Judith. Oder Judith, die gesagt hätte, sie sei Cassandra, oder Cassandra, die gesagt hätte, sie sei Judith. Sie sagen immer, das hätten sie sich gedacht. Wir waren das schon ziemlich früh in unserem Leben gründlich leid. Wir zogen uns nie gleich an. Ich war aus Prinzip schlampig, damit Judith hübsch sein konnte, aber dann vergaßen die Leute, welche die Hübsche war, und mussten wieder nachfragen. Und wir mussten es ihnen sagen. Äußerst ermüdend.


    Ich trank meinen Zitronensirup mit Wodka aus und setzte mich ein paar Hocker weiter auf einen Platz, wo die Kasse den direkten Blick in den Spiegel versperrte, doch ein Mann, der dort an der Bar saß, interpretierte das als Wunsch nach Gesellschaft und lud mich, durchaus nett, zu einem Drink ein. Ich hatte tatsächlich noch etwas trinken wollen, oder zumindest hatte ich überlegt, ob es auf der restlichen Fahrt durch einen weiteren Drink kühler oder heißer werden würde, und wenn man erst mal anfängt, so zu überlegen, hat man sich mehr oder weniger schon für einen weiteren Drink entschieden. Aber die Einladung änderte das alles. Sie rief mir in Erinnerung, dass ich ein Ziel hatte und dorthin unterwegs sein sollte, statt in Bars mit Fremden zusammenzusitzen, also dankte ich ihm, zahlte und ging hinaus, ohne ihn auch nur einmal anzuschauen. Es ist nämlich so, dass ich Angst vor Männern habe, sowohl vor fremden als auch vor solchen, die ich kenne, obwohl ich weiß, dass es keinen Grund gibt, Angst zu haben. Aber es ist nun mal so, sie machen mich nervös, also stieg ich in mein Auto und ergriff die Flucht, jedenfalls kam es mir so vor, ich nahm mir nicht einmal die Zeit, mich anzuschnallen. Das könnte ich auch nach der nächsten Bar noch tun, dachte ich mir.


    Ich fuhr den Wagen meiner Mutter, einen Riley, den sie von einem ihrer letzten Autorenhonorare erworben hatte. Er war jetzt vier Jahre alt, nein, fünf– als sie ihn kaufte, war er ein Jahr alt, ein Jahr lang fuhr sie ihn, und Judith und ich hatten ihn jetzt seit drei Jahren–, aber die Leute guckten immer noch erstaunt und interessiert, wenn er an ihnen vorbeifuhr– ein Klassiker, der inzwischen ziemlich viel Öl schluckte. Er gehörte wohl halb mir und halb Judith, auch wenn das keiner je wirklich ausgesprochen hatte. Unser Vater hatte nach der Beerdigung meiner Mutter gesagt, wir sollten damit nach Berkeley zurückfahren, und seither hatten wir den Wagen und betrachteten ihn als unseren. Wobei das etwas ganz anderes bedeutete als bei unserem Flügel. Unseren Flügel hatten wir selbst ausgesucht. Niemand hatte ihn uns geschenkt. Wir entdeckten ihn in einer Sonntagsausgabe des Chronicle, nicht ganz richtig geschrieben, aber einen Namen wie Bösendorfer kann man nicht jedem Schriftsetzer anvertrauen, er ist lang, und man sieht ihn nicht alle Tage. Wir aber hatten ihn gesehen, zwischen den Kleinanzeigen versteckt, wo er darauf wartete, dass ihn jemand identifizierte und Besitzansprüche anmeldete, wir gingen mit gedrückten Daumen zu der angegebenen Adresse, und es war wirklich einer. Es war unverkennbar ein Bösendorfer, für uns bestimmt, und wir wurden auf der Stelle zu seinen gemeinsamen Besitzerinnen. Ohne uns abzusprechen. Da gab es nichts abzusprechen.


    Am nächsten Tag gingen wir nicht an die Uni. Es war der Tag, an dem wir unsere neue Errungenschaft in Besitz nahmen, an dem wir zusahen, wie er mit Flaschenzug und Winde von der Straße auf unser Sonnendeck gehievt wurde. Er war in dicke Schutzpolster gehüllt, sehr staubig, die Winde quietschte, Flüche erschollen, und von Würde konnte keine Rede sein. Ich schaute von der Straße aus zu, denn ich wollte dabei sein, falls er herunterfiel. Judith dagegen schaute vom Sonnendeck aus zu, und sie war dabei, als er dort abgelegt wurde, seitlich, ohne die Beine. Ein paar Sekunden später war auch ich da, ganz außer Atem, und wir sahen zu, wie zwei Männer namens Otis und Carl ihn auf einen kleinen Transportwagen luden und in unser Wohnzimmer rollten, dort die Beine anschraubten und ihn an die Wand schoben, die wir dafür freigeräumt hatten. Dann brachte Otis Schutzpolster und Rollwagen hinaus und hängte sie an den Flaschenzug, und Carl musterte die Wohnung und auch uns, während ich ihm einen Scheck ausstellte.


    »Seid wohl Zwillinge?«, fragte er, als ich ihm den Scheck reichte, und ich sagte, nein, Cousinen– Cousinen ersten Grades, um genau zu sein, und dann ging er und Otis ebenfalls, und Judith und ich waren plötzlich allein mit dem Flügel, so schwarz und geschneckt und unser. Wir verspürten richtige Scheu, fühlten die Last der Verantwortung und wussten beide nicht viel zu sagen. Ich tigerte durch die Wohnung, in mein Zimmer, wieder ins Wohnzimmer, hinaus aufs Sonnendeck, und auch Judith war ziemlich reserviert. Sie spielte ein paar Arpeggios im Stehen, aber nichts Ernsthaftes. Irgendwann nachmittags gingen wir zur Uni, zu den Übungsräumen und Noten-Schließfächern, Judith nahm einen ganzen Stapel von ihren Noten mit nach Hause, und dann begann sie die Präludien und Fugen zu spielen, und alles war gut. Den restlichen Tag tat ich gar nichts mehr; ich hörte ihr nur zu und wusste, wie gut sie war und was für einen Flügel wir da hatten, und später am Abend, als sie aufhörte zu spielen und aufs Sonnendeck herauskam, wo ich auf die Lichter hinuntergeschaut und ihr zugehört hatte, sagte sie: »So sollten wir leben, findest du nicht?« Es war, als hätte ich mein Leben lang darauf gewartet, sie das sagen zu hören, und ich antwortete: Ja, oh ja, wie konnten wir es uns bloß jemals anders vorstellen? Lass uns aufrichtig sein, uns nicht mit Außenstehenden einlassen, einfach nur wir selbst sein, jetzt wo wir diesen Flügel haben.


    Wir lehnten am Geländer, schauten hinunter auf die Lichter und hinauf zu den Sternen, die Lichter dicht gedrängt und heller, die Sterne kühler und weiter auseinander, und ich erinnerte mich daran, wie hell die Sterne in den Sommernächten auf der Ranch sind, wo keine künstliche Beleuchtung sie überstrahlt. Wir hatten sogar unsere eigenen Sterne. Unser Vater hatte uns gezeigt, wie wir sie zu den verschiedenen Jahreszeiten finden konnten– da Castor, dort Pollux, allerdings kannten wir sie unter unseren eigenen Namen. Ich hielt auch jetzt nach ihnen Ausschau, konnte sie aber nicht finden. Wahrscheinlich waren sie irgendwo hinter dem Grizzly Peak, also suchte ich nicht länger nach ihnen, sondern schaute stattdessen Judith an und bekam plötzlich das Gefühl, mein guter Stern habe mich verlassen. Und sie merkte es.


    »Wir könnten doch auch woanders leben, oder?«, hörte ich sie sagen. »In Paris zum Beispiel.«


    »In Paris würden wir uns genauso ähnlich sehen wie hier.«


    »Aber es würde nichts ausmachen, die Leute würden es ignorieren. Deswegen gehen ja all die Farbigen nach Paris.«


    »Um ignoriert zu werden?«, fragte ich. »Ich weiß nicht, ob ich ignoriert werden will. Und ich will auch nicht, dass du ignoriert wirst.«


    »So wäre es doch auch nicht. Du könntest deinen Widerstand aufgeben und anfangen zu schreiben– und–«


    »Was denn schreiben?« Mein alter Komplex war verlässlich zur Stelle.


    »Das, was du weggeworfen hast«, sagte sie, ganz schlicht und beiläufig, als fände sie, dass ich das nicht hätte tun sollen, und im nächsten Moment war kein Komplex mehr da.


    »Und du?«, wollte ich wissen. »Würdest du auch arbeiten?« Ich bekam keine prompte Antwort, sondern eine, deren Formulierung ihr nicht leichtgefallen sein konnte. Sie wisse, was sie wolle, sagte sie, zumindest glaube sie das, und es sei nichts besonders Schwieriges oder Spezielles, wie etwa Konzerte zu geben und Eintritt dafür zu verlangen. Es habe eher etwas damit zu tun, sich als Teil einer Tradition in der Musik zu begreifen, ihr treu zu bleiben und in jeglicher Funktion, die einem entspreche, an ihr zu arbeiten– zu spielen, was geschrieben werde und bereits geschrieben worden sei, auch selbst zu komponieren, wenn man es wolle und könne, vor allem aber zu versuchen, sie lebendig zu halten, die Spreu vom Weizen zu trennen und getrennt zu halten. Zu wissen, was Spreu und was Weizen sei, und das alles wichtig zu nehmen sei eigentlich eine Lebensaufgabe.


    Während ich ihr zuhörte, wünschte ich, unser Vater würde das alles hören– es entsprach so genau dem, was er uns seit unserer frühesten Kindheit sagte, und zwar nicht nur über Musik, sondern über alles. Der reine Glaube des Skeptikers. Vielleicht glaubt man nicht an Konzerte, aber man glaubt an die Musik, es ist einem wichtig, was mit ihr geschieht, und man ist bereit, seinen Beitrag zu leisten, sei er noch so unmaßgeblich. Was er vermutlich war.


    »Was ist denn das jetzt?«, fragte ich. »Eine Erweckungspredigt?«, und sie sagte sehr leise, das hoffe sie, es sei an der Zeit, uns zu entscheiden– entweder zu sein, was wir sein sollten, oder etwas anderes zu werden.


    »Ich verstehe nicht, was du meinst«, sagte ich, aber ich wusste es sehr wohl. Wir hatten mit allen möglichen Fremden fraternisiert, um es mal so zu nennen. Besonders ich, was immer es mir gebracht haben mochte. Ich hatte das als meine Rimbaud-Phase betrachtet– eine Zeit der Entfaltung–, aber es war mehr als das gewesen. Wir hatten uns beide darauf konzentriert, getrennte Wege zu gehen, unterschiedliche Meinungen zu vertreten, eigene Freunde, eigene Vorlieben und Abneigungen zu haben. Wir hatten uns alle Mühe gegeben, uns auseinanderzudividieren, doch es hatte uns nichts als Erschöpfung und Ekel gebracht. Keine andere Lebensweise würde funktionieren, keine andere fühlte sich richtig an, und es hatte nicht mehr gebraucht, um uns eines Besseren zu belehren, als einen falsch geschriebenen Flügel in einer Kleinanzeige. Wir erkennen Schreibfehler, wenn es darauf ankommt, und jetzt war die Lage geklärt, wir hatten die Entscheidung getroffen, wir besaßen einen Flügel. Wir hatten Verantwortung auf uns genommen, und es war ja nicht einfach irgendein Instrument, sondern ein unvergleichliches, makelloses, einzigartiges. Das Merkwürdige war, dass Judith die Klavierspielerin ist, nicht ich, aber ich hatte die Anzeige entdeckt, und es war für uns beide keine Frage, dass wir den Flügel gemeinsam kaufen und zu unserem machen würden.


    So klar waren die Verhältnisse in jener ersten Nacht des Besitzes. Ich fühlte mich berauscht, aber nicht durch natürliche Ursachen. Sondern durch die Präludien und Fugen und die Erwähnung von Paris, wo die Leute einen mit offenen Armen aufnehmen, es akzeptieren, dass man einfach man selbst ist, was immer das bedeuten mag, und es zugleich ignorieren. Eine wunderbare Stadt, um seinen Flügel darin aufzustellen.


    »Paris ist in Ordnung«, sagte ich. »Allerdings erinnere ich mich, dass uns alle unglaublich niedlich fanden, als wir dort waren.«


    »Da waren wir zehn«, sagte Judith. »Jetzt sind wir nicht mehr niedlich.«


    Ich dachte darüber nach, ohne sie anzuschauen, um das zu überprüfen. Ich fühlte mich nicht niedlich. Mir war noch nie im Leben so ernst zumute gewesen; ich hatte noch nie die Aufregung erlebt, die mit einer welterschütternden Entscheidung einhergeht, und während ich sie nun erlebte, klingelte das Telefon, und ich sagte Judith, sie solle es klingeln lassen, das sei bestimmt Liz Janko. Es war schon seit zwei Monaten immer Liz Janko.


    »Janko Manko«, sagte Judy höchst scharfsinnig, ich nickte zustimmend, und wir hörten zu, wie das Telefon zwanzig Mal klingelte und dann verstummte.


    »Hast du sie eigentlich je wirklich gemocht?«, fragte mich Judy, sobald es still war. Es klang, als hätte sie mich das schon seit Monaten fragen wollen.


    »Nein«, sagte ich. »Nicht sonderlich.«


    »Warum dann?«


    »Ich bin halt höflich. Ich wollte dir nicht im Weg sein.«


    »So höflich kannst du gar nicht sein«, sagte sie. »Außerdem habe ich keinen Weg.«


    Ich brauchte einen Moment, ehe ich sprechen konnte. Ich ging zur Tür des Sonnendecks und schloss sie, für den Fall, dass das Telefon noch mal klingelte, und als ich zurückkam, sagte ich: »Es ist nicht nur sie. Ich kann keine von denen leiden«, und dann redete ich weiter, denn es gab keinen Grund, es nicht zu tun, jetzt, wo wir eine Zukunft hatten und Pläne für diese Zukunft, ich erzählte ihr, so ehrlich ich konnte, wie ich beschaffen war. Ich fühle mich Männern gegenüber wie ein Vogel in den Krallen einer Katze, verschreckt, in einem Albtraum von Gefangenschaft, in dem ich nichts anderes will als freikommen und mich unter die Dusche stellen.


    »Vögel duschen nicht«, sagte Judy, und ich musste ihr erst Beispiele nennen, Vogelbäder und Rasensprenger, Bewässerungsanlagen und Springbrunnen im Park, ehe ich zu dem übergehen konnte, was ich ihr eigentlich sagen wollte und was nicht ganz so einfach war wie die Katzen-Vogel-Beziehung, ob mit oder ohne Dusche, Frauen nämlich machen mir keine Angst, sie verschrecken mich nicht im Geringsten. Bis zu einem gewissen Grad faszinieren sie mich sogar, was ich auch sagte.


    »Bis zu welchem Grad?«, fragte Judy, sie wollte das wirklich wissen, also forschte ich in mir und sagte, es habe wohl etwas mit dem alten Rat zu tun, nicht mit Fremden zu sprechen und immer daran zu denken, dass Frauen eigentlich schlimmer seien als Männer. Tja– den Rat bezüglich der Frauen könne ich ignorieren und hätte es schon oft getan. Ich könne problemlos mit ihnen sprechen, aber sobald sie dann keine Fremden mehr seien, wünschte ich mir jedes Mal, sie wären es wieder.


    »Sie drängen sich auf«, sagte ich. »Ich fühle mich verfolgt.«


    »Wie das?«, fragte Judy, und als ich es ihr genauer erklärte, klingelte das Telefon erneut, keine zehn Minuten nachdem wir es hatten ausklingeln lassen.


    »Sie übernehmen die Führung«, sagte ich zwischen den Klingelzeichen. »Sie werden zudringlich.«


    »Soll ich rangehen?«


    »Nein«, sagte ich. »Aber lass es uns abmelden. Gleich morgen früh. Und anders sein. Einfach nur wir. Niemand anderes mehr, nie mehr.«


    Nach fünf- oder sechsmaligem Klingeln wurde es still, und Judy drehte sich zu mir um und sagte: »Danke, vielen Dank.« Und später, viel später in dieser Nacht wachte ich auf, quicklebendig, und ging ins Wohnzimmer, um mich zu vergewissern, und da stand er, vor der weißen Wand, ein Lichtstrahl fiel darauf, vom Mond oder von einer Straßenlampe, und in diesem kleinen Glorienschein konnte ich auf dem Notenheft, das auf dem schmalen Bord stand, »J.S. Bach« lesen und über der Klaviatur den Namenszug des Herstellers in Frakturschrift. Absolut richtig geschrieben. Bösendorfer.


    Ich setzte mich eine Weile auf den Klavierhocker, dann kehrte ich wieder in mein Zimmer zurück und legte mich ins Bett. Ich war immer noch in dieser Erweckungsstimmung, aber nun sehr schläfrig, und sagte zu mir selbst: Dies über alles. »Dies über alles: sei dir selber treu. Und daraus folgt.« Aber was daraus folgte, wusste ich nicht mehr genau, und ich wollte nicht darüber nachdenken. Wollte es einfach stehen lassen und darüber schlafen.


    Das war vor zwei Jahren gewesen. Vor New York, vor alledem, und am nächsten Tag erzählte mir Judith damals, bei ihr sei es genauso gewesen: Sie sei nachts aufgestanden und ins Wohnzimmer gegangen, um nachzuschauen, ob er wirklich dastand, sich davon zu überzeugen, dass sie das alles nicht nur geträumt hatte.


    Nach der ersten Bar ging ich in keine weitere mehr. Ich hielt nicht einmal an einem Orangensaftstand. Vor einer roten Ampel im nächsten Ort schnallte ich mich an, und dann fuhr ich zügig weiter, denn ich wollte jetzt ganz bewusst nach Hause und es hinter mich bringen, wenigstens den ersten Teil– Judith sehen, Wie-hieß-er-noch-gleich kennenlernen, Gran das Kleid zeigen und die Pralinen schenken und mit meinem Vater– oder für ihn oder wegen ihm– tun, was eben anstand, je nachdem, in welcher Laune ich ihn antraf, was ich vorher natürlich nicht wissen konnte, er war ein launischer Mann. Aber ganz gleich in welcher Laune, ich wollte ihn möglichst bald sehen, ihn zur Seite nehmen und mir alles von ihm erklären lassen, in erster Linie, was er von dieser Hochzeit hielt und was ich seiner Meinung nach davon halten sollte und wie wahrscheinlich es war, dass Judith das wirklich durchzog. Er würde mich auf den neusten Stand bringen, mich auf die richtige Schiene setzen, wenn er nicht gerade in seine Arbeit vertieft war. Er hatte Judith schon gesehen, er hatte mit ihr und dem Jungen, oder Mann, geredet, er würde wissen, wie die Lage war. Unser Vater ist Philosoph, genau genommen Philosophieprofessor im Ruhestand, was ihn allerdings älter klingen lässt, als er ist, er hat sich in einem ungewöhnlichen Alter zur Ruhe gesetzt, ungewöhnlich früh, und seit kurz nach unserer Geburt lebt er auf der Ranch und macht sich Notizen zu einem Buch über die pyrrhonische Skepsis, vorwiegend allerdings denkt und trinkt er. Er hat aufgehört zu unterrichten, weil es ihn ärgerte, ständig irgendwelche Termine einhalten zu müssen– sich nach der Uhr zu rasieren, eine Krawatte umzubinden und immer wieder zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort erscheinen zu müssen. In Athen war das anders gewesen. Im goldenen Zeitalter konnte ein Lehrer im Bad liegen bleiben, so lange es ihm beliebte, und wenn er aus der Wanne stieg, stand ein Jüngling mit einem Handtuch da und trocknete ihn ab, und bis er schließlich trocken und gewandet war, wussten alle Bescheid, und die Jünglinge hatten sich versammelt, um Fragen zu stellen und befragt zu werden und zu der Überzeugung zu kommen, dass ein Leben, das nicht hinterfragt wird, nicht lebenswert ist. Genauso wurden auch wir erzogen; unser Vater war Sokrates, und wir waren die Jünglinge, die zu seinen Füßen saßen. Und Jane, unsere Mutter, ebenso, wenn sie zu Hause war, was wahrscheinlich öfter der Fall war, als wir damals meinten. Wir hatten es gern, wenn sie mit uns zu Papas Füßen saß, denn die Fragen waren dann deutlich kniffliger. Und die Antworten auch. Sie war ein unverbesserlicher Jüngling, der beste, den wir hatten.


    Ich fuhr mit offenem Verdeck und wusste, dass ich auf Nase und Stirn gerade einen Sonnenbrand bekam. Am nächsten Tag war in der Lokalpresse zu lesen, es sei der heißeste 21.Juni seit 1912 gewesen, und wenn ich das gewusst hätte, dann hätte ich wahrscheinlich einen unserer üblichen Zwischenstopps eingelegt, noch etwas getrunken und das Verdeck hochgeklappt, ehe ich weitergefahren wäre. Aber ich tat es nicht. Es spielte keine Rolle, wie ich aussah, die einzige Brautjungfer muss sich gegen niemanden behaupten; sie muss nicht gleichmäßig gebräunt sein; wenn ihre Stirn sich schuppt und ihre Nase sich schält, tant mieux, umso besser für die Braut. Es ist sowieso ihr großer Auftritt. Wobei es, wenn ich das richtig verstand, gar keinen großen Auftritt geben würde, keine Hochzeitsgäste, nur Gran und Papa und Judith und ich, und natürlich der berühmte Medizinstudent aus Medicine Hat oder was weiß ich woher. Wen hätten wir aber auch eingeladen, wenn wir Gäste gewollt hätten? Da kamen nur alte Freunde von Jane aus Hollywood oder New York in Frage oder ehemalige Kollegen von Papa aus Cambridge. In Putnam und Umgebung hatten wir keine Freunde. Gran schon, aber wir nicht. Wir waren zwar auf der Grundschule und der Highschool von Putnam gewesen, dem nächstgelegenen Ort, und sogar vier Jahre in der Schwimm-Mannschaft von Putnam, aber irgendwie waren wir immer für uns geblieben. Alle im Ort redeten mit uns, und wir redeten mit allen, aber wir blieben nie länger. Wir gingen nicht in die Sonntagsschule und nur selten ins Kino oder zu irgendwelchen Pyjamapartys, und wir servierten nie Erfrischungsgetränke und hatten nie Übernachtungsgäste auf der Ranch. Wir lebten insulär, könnte man wohl sagen. Wir gingen nach der Schule immer direkt nach Hause, weil uns gefiel, was wir zu Papas Füßen hatten. Wir brauchten keine anderen Leute.


    Trotzdem kamen die Leute in Scharen zu Janes Beerdigung, aber das lag daran, dass sie zu einer Art Berühmtheit geworden war, selbst in Putnam, wo Schriftsteller nichts zählen, zudem hatte in unserer Trauer über ihren Tod keiner daran gedacht (obwohl Papa und Gran schon seit einem halben Jahr gewusst hatten, dass Jane sterben würde), dem Zeremonienmeister mitzuteilen, dass die Beerdigung natürlich im kleinsten Kreis stattfinden sollte, so wie alles bei uns. Wir kamen zu spät zur Kapelle, das weiß ich noch, und man ließ uns durch einen Seiteneingang ein und führte uns in einen kleinen Raum, der durch einen dünnen Vorhang abgetrennt war, während in einem anderen Raum jemand auf einer Hammondorgel ziemlich falsch »Schafe können sicher weiden« spielte. Ich identifizierte mich mit der Orgel, wie sie da so dumpf vor sich hin leierte. Meine eigene Dumpfheit erlaubte mir immerhin noch, zu erkennen, dass Gran kurz vor dem Zusammenbruch stand, und ich erkannte am Geruch, dass mein Vater auf seine übliche Weise Trost gesucht hatte, außerdem war mir bewusst, dass wir auf einer konventionellen Beerdigung waren, die nichts mit den einzigen anderen Beerdigungen zu tun hatte, auf denen wir bisher gewesen waren– für die Katze, die diversen Frösche und die Maus, die im Eimer ertrunken war. Aber mit denen hätte die jetzige Beerdigung ohnehin niemals mithalten können, denn Jane hatte sie selbst mitgestaltet, wohingegen uns die jetzige Beerdigung aufgedrängt worden war, als wir gerade nicht aufgepasst hatten– mitsamt der Orgel, den Reden, den Leuten, dem ganzen Trara. In erster Linie war die Beerdigung groß; als wir hinter dem Vorhang hervorkommen und ans Tageslicht treten mussten, ging es draußen zu wie am Armistice Day, die Leute drängten sich auf dem Bürgersteig und sogar auf der Straße. In Anbetracht dieser Besucherscharen gaben wir ein unverzeihlich klägliches Bild ab– Judith und ich ohne Hut, ohne Handschuhe, ohne Sonnenbrille, mein Vater ohne seine Chlorophylltabletten und unsere Großmutter ausnahmsweise nicht imstande, sich über diesen Tribut an den großen Namen ihrer Tochter zu freuen.


    Aber das war eine Beerdigung gewesen, und jetzt stand eine Hochzeit an. Ich sang ein paar Töne von »Schafe können sicher weiden« und gestattete mir die Überlegung, wie ich vorgehen würde, wenn es meine Hochzeit wäre. So jedenfalls nicht, das war klar. Ich würde entweder richtig Hochzeit feiern oder gar nicht. Entweder würde ich durch einen Mittelgang schreiten, vor einem Altar stehen bleiben, dort mein Eheversprechen noch salbungsvoller abgeben, als es mir dargebracht wurde, und alle Leute sehen lassen, wie ich den Schleier anhob. Und nachdem man uns zu Mann und Frau erklärt hätte, würde ich durch den Gang hinausschweben wie auf Wolken, zum Schlusschoral von Mendelssohn, mit einem Lächeln auf den Lippen, das allen Gästen genau das anzeigen würde, was sie gern darin lesen wollten. Sollten sie daran glauben, sollten sie Reis werfen und auf ihre Hupen drücken. Oder. Oder ich würde ganz schlicht vor den Friedensrichter treten, mit Zufallszeugen, ohne jeden Exhibitionismus, ohne dieses Ritual über die Hauptpersonen hinaus irgendjemandem aufzudrängen. Entweder so oder so. Aber ich würde niemals beides zugleich versuchen, ich würde niemals, ich schwöre es, niemals mit einem Fremden nach Hause kommen und vor unseren Hausgöttern die brutale Doppelzeremonie der Zerstörung Athens und des Aufbaus von etwas Neuem in Szene setzen, das dem Alten nicht einmal im besten Fall entsprechen könnte. Oder auch nur ansatzweise daran heranreichen. Oder im selben Atemzug erwähnt werden. Von hehren Höhen kann man nur absteigen. Man frage, wen man wolle. Vorzugsweise mich.


    Die Sonne stand jetzt tief. Sie lag zu meiner Rechten auf dem Horizont, etwas formlos, wie immer, wenn sie auf den Boden trifft. Ich war nicht mehr weit von der Stelle entfernt, wo ich den Highway verlassen und die Landstraße zur Ranch nehmen konnte. Man kommt zu einer Reklametafel, auf der steht »In Tipton: Burdick’s«. Diese Reklametafel gibt es, seit ich denken kann, und es steht nichts anderes darauf. Dann kommt eine Molkerei, und kurz nach der Molkerei biegt man über die nach Norden führende Gegenfahrbahn links ab, auf eine Straße in Richtung der Berge. Unsere Ranch liegt in den vorgelagerten Hügeln.


    Ich hatte die Sonne jetzt im Rücken, nicht mehr auf Nase und Stirn. Es waren noch fünfzig Meilen bis nach Hause, und ich verlangsamte die Geschwindigkeit; nun ganz allein, ließ ich den Riley gemächlich zwischen Alfalfafeldern dahingleiten, tief blaugrün wie Seen, von denen sumpfig riechende Brisen herüberstrichen und mich zur Räson brachten. Wenn sich jetzt eine Gelegenheit auftäte, irgendwo etwas zu trinken, würde ich nicht mehr weitergondeln, sondern die Gelegenheit nutzen. Ich würde ein Plätzchen finden, um mir die Haare zu kämmen, etwas Lippenstift aufzulegen und mich um meine Stirn und Nase zu kümmern, und dann in den Schankraum gehen und meinen Durst stillen. Ich würde tun, was erwartet wurde, mit einem fremden Menschen sprechen und ihm oder gar ihr anvertrauen, dass ich auf dem Weg zu einer Hochzeit war. Doch ich kannte diese Straße so gut wie den Ort, zu dem sie führte, und es gab auf dieser Strecke keine Gaststuben, keine Wirtshäuser, keine Lokale. Die Alfalfafelder würden nach ein paar Meilen in Baumwollfelder übergehen und diese wiederum in Weinberge mit Drahtspalieren, an denen sich belaubte Weinreben zierlich emporrankten, jung und den Drähten offenbar bereitwillig folgend. Ich kannte diese Straße. Die einzigen Gebäude, die es dort gibt, sind Pumpenhäuser, es sei denn, man betrachtet die Notfall-Telefonzelle an der Kreuzung bei der Hochspannungsleitung auch als Gebäude. Die Telefonzelle, von der aus wir zu Hause angerufen hatten, als Judith in unserem zweiten Jahr am College auf dem Rückweg dorthin ihre Impfbescheinigungen vergessen hatte. Wir riefen an, und dann warteten wir am Straßenrand, warfen mit Steinen nach verschiedenen Zielen, bis Jane mit der Bescheinigung und einer ganzen Reihe anderer Sachen, die wir vergessen hatten, angedüst kam. Und zwar mit genau diesem Auto hier; sie trug Shorts, das weiß ich noch, und ein blaues Polohemd von Papa, das ihr aus der Hose hing, fast bis auf die Beine.


    Andere Zeiten, andere Notfälle– plötzlich begann ich mir Gedanken darüber zu machen, dass ich einen Tag früher nach Hause kam, ohne es jemandem gesagt zu haben. Ohne zu fragen. Ich hatte mir nichts dabei gedacht, schließlich fuhr ich nach Hause, und irgendwo hinzugehören bedeutet ja nicht zuletzt, dass man ohne Erlaubnis kommen kann, eben weil man dort hingehört. Aber tat ich das überhaupt? Gehörte ich dorthin, in dieser Zeit, wo Pläne geschmiedet und Grundsatzfragen geklärt wurden, Fragen von großem Gewicht, wie etwa: Sterlingsilber oder Edelstahl? Weiße Handtücher oder einfarbige oder gestreifte? Verhütung oder Kinder?– solche Dinge. Sie würden einiges zu besprechen haben. Würden sich Klarheit verschaffen wollen. Sie kannten sich ja noch nicht sehr lange.


    Ich hörte mich John Thomas Finch und seine Auserwählte mit einem Wort abtun, das ich meiner Erinnerung nach noch nie gebraucht hatte oder auch nur hatte gebrauchen wollen, und ich war schockiert, es keine fünfzig Meilen von zu Hause entfernt mit solcher Bitterkeit und ohne Vorwarnung über meine Lippen kommen zu hören. Was für eine Art, von jemandem zu sprechen, den ich gar nicht kenne– und von jemandem, den ich umso besser kenne.


    Ich weiß nicht, wann ich aufhörte, nur so dahinzugondeln. Wahrscheinlich ungefähr im gleichen Moment, als mir auch das Wort herausrutschte, jedenfalls fuhr ich jetzt wieder, wirbelte Staub am Rand der Weinberge auf, röhrte zwischen ihnen hindurch, vorbei an der Hochspannungsleitung und etwas Grünem, Glänzendem. Ich war schon ein ganzes Stück weiter, als mir dämmerte, was das Grünglänzende gewesen war– die alte Notfall-Telefonzelle, die man benutzen konnte, wenn man in Schwierigkeiten steckte. Ich hielt mit quietschenden Reifen an, drehte mich um und schaute zurück, und es stimmte. Unsere Telefonzelle, dort bei der Hochspannungsleitung. Ich legte einen Arm auf die Rückenlehne und fuhr das ganze Stück im Rückwärtsgang zurück, dann hielt ich auf dem gepflügten Boden neben der Telefonzelle an und stellte den Motor ab. Die Dämmerung hatte sich herabgesenkt– jedenfalls fast, Abendstille nach einem wilden Tag–, und ich ließ die Umgebung auf mich wirken– es war ja nun doch meine Heimat. Die Hitze war ein bisschen erträglicher geworden, und ich saß einen Moment lang reglos da, während der Staub sich legte. Ich streifte die Handschuhe ab, löste den Sicherheitsgurt, suchte ein paar Münzen für das Telefon zusammen und hörte dabei die ganze Zeit ein Geräusch, das ich zu kennen meinte und dann erkannte– das Ächzen einer Pumpe, nicht weit von mir, ja ganz in der Nähe.


    Sie war schnell entdeckt, auf der anderen Straßenseite, ein holzverschaltes Pumpenhaus mit einem herausragenden Rohr, aus dem ein klarer, dicker Wasserstrahl in ein hohes Betonbecken schoss, und ich stieg aus dem Auto, ging hinüber und schaute hoch– Wasser, unverzichtbar für uns Farmer und ebenso für uns Landstreicher. Eine sonnengebleichte Leiter lehnte an dem Betonbecken, und ich kletterte vier, fünf Sprossen hoch, sehr vorsichtig bei der einen, die um den Nagel herum gesplittert war, bis ich weit genug oben war, um den Finger in das herausströmende Wasser zu halten, dann die ganze Hand. Es kam mit Wucht, mit solcher Kraft, dass meine Hand abgedrängt wurde, also zog ich sie zurück, umfasste die Holme, kletterte weiter hinauf und beugte mich weit vor. Es zerriss mir schier den Mund bei dem Druck, aber ich hielt dagegen und trank. Wieder und wieder hielt ich dagegen und trank, und dann streckte ich unwillkürlich den ganzen Kopf in den Strahl und ließ das Wasser an meinen Haarwurzeln reißen und mein eines Ohr ausspülen. Lange machte ich das allerdings nicht, und beim Heruntersteigen dachte ich nicht mehr an die angebrochene Sprosse. Es war sehr staubig, wo ich landete, und ich bin mir nicht sicher, aber ich glaube, ich heulte ein bisschen. In solchen Momenten muss jemand wie ich hochgehoben und abgebürstet und sanft ermahnt werden, nicht so ungestüm zu sein, nicht so kühn, lieber auf das nächste Gasthaus zu warten oder bis zu Hause durchzuhalten, wo es Trinkkelche gibt und Gläser mit Monogramm und wo Landstreicherei etwas ist, was man nur aus der Zeitung kennt. Ich schaute von da, wo ich saß, zur Leiter hoch und sah, dass sie in noch schlechterer Verfassung war als ich, die eine Sprosse hing unter dem Nagel wie eine gebrochene Rippe; ich raffte mich hoch, klopfte mich selbst einigermaßen sanft ab, überquerte die Straße und trat in die Telefonzelle, und ich wusste sogar noch, was ich machen musste: den Hörer auf der Gabel lassen, eine Kurbel am Batteriekasten ziemlich heftig drehen, dann den Hörer ans Ohr halten und auf eine Stimme warten, die einen fragt, welche Nummer man anrufen will, und daraufhin sagt, was es kosten wird. Ich machte alles richtig, und es funktionierte.


    »Ja?«, hörte ich meine Großmutter sagen. Das sagt sie immer, statt Hallo, und ich habe nie so recht verstanden, was sie damit meint, deshalb frage ich jedes Mal nach. Jane hat auch immer nachgefragt. Ich habe das von ihr.


    »Was ja?«, fragte ich. Daran hätte sie mich eigentlich erkennen müssen, aber nein, sie wiederholte die Frage, wenn es denn eine war, also ging ich den direkten Weg.


    »Granny, hier ist Cassie«, sagte ich.


    »Wen?«, fragte sie.


    »Nicht wen«, sagte ich. »Wer. Wer ist dran, und dran ist Cassandra Edwards. Aus Berkeley, Kalifornien.«


    »Augenblick«, erwiderte sie, und dann hörte ich sie beiseite sprechen: »Jim, es ist Berkeley. Ich fürchte, Cassie ist etwas zugestoßen.«


    »Nein, nein«, rief ich, »red nicht mit Papa, sondern mit mir!« Aber ich sagte es ins Leere, und kurz darauf hörte ich sie von Neuem, wieder im Hintergrund. »Jetzt hol dir ein Handtuch«, sagte sie, »und komm ans Telefon.«


    Dann Stille, nichts. Ich rief ein paarmal Hallo und klatschte ein paar Stechmücken an die Wand der Telefonzelle, allerdings nur zwei oder drei von fünfzehn oder zwanzig, und die nächste Stimme, die ich hörte, war die meiner Schwester Judith, ein bisschen atemlos, aber höchst wiedererkennbar. Mir wurden die Knie ganz weich vom Wiedererkennen. Dann holte ich tief Luft und festigte mich.


    »Wozu ist das Handtuch gut?«, fragte ich.


    »Welches Handtuch?«, fragte sie, und dann: »Ach so– ich bin gerade vom Pool gekommen, und Granny wollte nicht, dass ich alles volltropfe.«


    »Verständlich«, sagte ich. »Zumindest für uns Hausfrauen.«


    »Wo warst du denn die ganze Zeit?«, fragte sie. »Ich versuche dich seit heute Morgen zu erreichen.«


    »Ich war weg.«


    »Ich weiß. Ich habe das ganze Haus zusammengeklingelt. Ist alles in Ordnung?«


    »Größtenteils«, sagte ich. »Was wolltest du denn?«


    »Ich will, dass du heimkommst. Heute. Ganz schnell.«


    Darauf konnte ich nichts sagen, jedenfalls nicht einfach so, denn ich hatte keine Ahnung, was es zu bedeuten hatte. Außerdem war mir gerade eingefallen, dass im Schlafzimmer meiner Großmutter ein zweites Telefon stand, und ich war mir sicher, dass inzwischen irgendwer John Thomas Finch an dieses andere Telefon gesetzt hatte, damit er mithören konnte, bis der Zeitpunkt gekommen war, uns einander vorzustellen. Das konnte heiter werden.


    »Ist noch jemand anders am Telefon?«, fragte ich, um es hinter mich zu bringen.


    »Ich glaube nicht. Warum?«


    »Mir kam es gerade so vor, als hätte ich ein Klicken gehört. Hast du ein Klicken gehört?«


    »Selbst wenn du eins gehört hast«, sagte Judith. »Die haben den Anschluss das ganze Jahr für sich gehabt. Jetzt sind wir mal dran.«


    »Ich meine nicht den Gemeinschaftsanschluss«, sagte ich. »Sondern das andere Telefon in Grannys Zimmer. Ist da jemand dran?«


    »Nein. Granny ist in der Küche, und Papa sitzt an der Bar.«


    »Mit wem?«


    »Mit niemandem. Er sitzt da einfach. Auf einem Hocker, um genau zu sein.«


    Also, dachte ich, Augen zu und durch.


    »Wo ist Wie-hieß-er-noch-gleich?«, fragte ich viel zu vernehmlich.


    »Wie hieß wer noch gleich?«, kam es ebenso vernehmlich zurück.


    Der Ball war wieder bei mir.


    »Na, du weißt schon«, sagte ich. »George. Der Zauberlehrling.«


    Ich hatte nichts dergleichen sagen wollen. Es rutschte mir einfach heraus und verursachte Schweigen am anderen Ende.


    »Judy«, sagte ich. »Bist du noch da?«


    »Ich bin mir nicht sicher«, sagte sie. »Sollte ich noch da sein?«


    »Ja, bitte.«


    »Ich hatte schon befürchtet, dass du so sein würdest«, sagte sie. Ihre Stimme klang sehr traurig. Sehr fern. Aber lange nicht so traurig, wie ich mich fühlte, und auch nicht so fern.


    »Ich versuch’s noch mal«, sagte ich. »Ich habe nach– John Thomas Finch gefragt.«


    »Nach dem, den du George Wie-hieß-er-noch-gleich nennst?«


    »Nein, absolut nicht. Nach dem, den ich John Thomas Finch nenne– tagein, tagaus.«


    »Ich sage Jack zu ihm. Das kannst du auch.«


    »Na so ein Glück.«


    »Hör auf.«


    »Ja, mach ich. Will ich wirklich. Sag mir, wie.«


    Ich meinte es ernst, und ich glaube, sie merkte das. Aber sie antwortete nicht, und ich befürchtete immer noch, er könne zuhören.


    »Wie wird das für ihn klingen?«, fragte ich.


    »Für wen?«, fragte sie, und es war an mir zu antworten.


    »Für Puck«, sagte ich. »Oder wie immer wir ihn nennen. Jack?«


    »George.«


    »Hör mal, Judith, wir können das nicht beide machen. Wo ist er?«


    »Er ist nicht da. Deshalb versuche ich dich ja schon den ganzen Tag anzurufen, um dir genau das zu sagen.«


    Ich konnte nichts sagen, konnte nicht mal etwas fühlen, aber die Stechmücken stimmten einen Gesang an, während ich verharrte und darum rang, etwas zu sagen. Letztlich musste ich dann gar nichts sagen, weil die Vermittlung sich meldete, um mir mitzuteilen, dass meine drei Minuten vorbei seien und ich dreißig Cent einwerfen solle, wenn ich noch mal drei Minuten telefonieren wolle. Ich brauchte eine Weile, um die passenden Münzen zu finden. Ich musste zum Auto gehen und in meiner Handtasche wühlen, aber schließlich hatte ich sie zusammen, warf sie in den Schlitz, und die Verbindung bestand noch. Judith sprach, sobald die letzte Münze klirrend gelandet war.


    »Wieso denn dreißig Cent«, fragte sie, sprühend vor Energie. »Wo bist du?«


    »Ich? Weißt du noch, von wo aus wir telefoniert haben, als wir deine Impfbescheinigungen vergessen hatten?«


    »Da bist du?«


    »Ja.«


    »Wirklich?«


    »Ja, wirklich. Hier toben die Stechmücken, und ich bin gerade von einer Leiter gefallen.«


    »Was?«, fragte sie, ganz ähnlich wie Granny. Besorgt. Das hörte ich gern. Sehr gern.


    »Außerdem«, sagte ich, »ist eines meiner Ohren ausgespült worden.«


    »Ausgespült?«, fragte sie. »Wie denn das?«


    »Das erzähle ich dir später. Ich rufe nur an, um zu fragen, ob es in Ordnung ist, wenn ich heute schon komme. Statt morgen, meine ich.«


    »Bist du verrückt?«


    »Kann sein. Genau genommen bin ich–«


    »Augenblick«, sagte Judith. Und dann: »Ich habe es Granny gerade gesagt, und sie will wissen, ob du schon zu Abend gegessen hast.«


    »Ja, habe ich, aber sage ihr danke.« Ich konnte mich nicht daran erinnern, je gegessen zu haben.


    »Wie schnell kannst du hier sein?«


    »Kommt darauf an, wie schnell ich fahre.«


    »Fahr schnell.«


    »Erst noch was anderes–«


    »Was?«


    »Wenn er nicht da ist, wo ist er dann, und frag jetzt nicht, wer, sag es mir einfach.«


    »Red nicht so hektisch. Was hast du gesagt?«


    »Wo ist Jack?«, fragte ich. »Hast du das jetzt gehört?«


    »Ja, habe ich. Du bist gut zu verstehen.«


    »Ich habe gefragt, wo er ist. Wo ist er?«


    »Er ist nach Los Angeles gefahren– West Lost Angeles, zum University Hospital.«


    »Was hat er denn?«


    »Nichts. Er will da arbeiten– in einem Jahr.«


    »Als Krankenpfleger?«


    »Nein, als Assistenzarzt. Die wohnen in der Klinik.«


    »Ist das dann nicht eher ein Famulant?«


    »Das Entscheidende ist, dass er nicht hier ist. Er ist in Los Angeles.«


    »Wann ist er gefahren?«


    »Heute Morgen. Ganz spontan.«


    »Wann kommt er zurück?«


    »Irgendwann morgen.«


    »Wann ist die Hochzeit?«


    »Komm heim, und dann besprechen wir das.«


    »Heißt das etwa, dass ich mitreden darf?«


    »Cass–?«


    »Ja.«


    Einen Moment lang war nichts zu hören, und dann klang es, als wäre sie ins Telefon gekrochen, um näher bei mir zu sein und mich direkt zu instruieren, als wären wir Komplizinnen in einer gefährlichen Unternehmung, und präzise Anweisungen wären von allergrößter Bedeutung.


    »Pass auf. Du hängst jetzt ein. Sag nichts mehr, kein Wort. Häng einfach den Hörer in die Gabel und komm sofort nach Hause. Ich warte, bis ich dich auflegen höre, und dann leg ich auch auf. Also– los.«


    Sie war alles andere als tot, die Leitung, die ihren Mund und mein Ohr verband, nachdem Judith ihre Anweisungen beendet hatte und darauf wartete, dass ich aufhängte. So knisternd, aufgeladen, ja sprühend vor Energie war die Verbindung, dass ich mich nicht dazu durchringen konnte, sie zu unterbrechen, und ich wusste, dass Judith nicht vor mir auflegen würde. Es war sehr nett, mitanzuhören, wie sie auf mich wartete, und ich hatte ein gutes Gefühl dabei, denn ich tat ja zum Teil genau das, was sie mir auferlegt hatte. Ich sagte nichts mehr, kein Wort, und nichts hätte mich dazu bewegen können. Andererseits hängte ich auch nicht ein, nicht, solange ich diese pulsierende Stille hören konnte, solange diese enge Verbindung zwischen meinem Ziel und dem Ort bestand, an dem ich jetzt festhing, verzaubert und unter teilweise befolgten Instruktionen. Sollte sie ruhig warten. Sollte sie ausharren– oder klein beigeben und mich fragen, ob ich noch da sei. Aber das tat sie nicht, und ich hatte auch nicht wirklich damit gerechnet. Wir warteten beide, bis die Zeit abgelaufen war und jemand sich meldete und mich fragte, nur mich, ob ich das Gespräch weitere drei Minuten fortsetzen wolle. Ich konnte natürlich nicht antworten, aber Judith reagierte sehr schnell.


    »Oh nein, das reicht. Vielen Dank.«


    Und dann schob sie eine weitere, indirekte Anweisung nach.


    »Die andere Teilnehmerin«, sagte sie, als würde es die Vermittlung sehr freuen, das zu hören, »ist schon fast zu Hause.«


    Dann war die Leitung tot, wirklich tot, und ich lehnte mich an die Wand der Telefonzelle, den Hörer immer noch am Ohr. Ich war die andere Teilnehmerin, und ich wusste es nur zu gut– erwartet, instruiert, eingeladen und im Besitz irgendwelcher unbezahlbarer Informationen über Jack Lynch oder Zack Finch, ein Name, den ich niemals in den Griff kriegen würde, so sehr ich mich auch bemühte. Aber vielleicht würde ich mich bemühen.


    Ich hängte den Hörer in die Gabel, tätschelte ihn kurz, zog die Glasfalttür auf und blieb noch einen Moment stehen, schaute auf den Wagen meiner Mutter, der so schön geparkt war, bereit, mich davonzutragen, und auf den wunderbaren Wasserstrahl, der sich endlos in diese riesige Tasse ergoss. Dann schlug ich mir mit der Handwurzel aufs Ohr, wie man es uns vor Jahren zu tun gelehrt hatte, wenn wir Wasser in den Ohren hatten, stieg ein, schnallte mich an und machte mich auf den Heimweg. Es war jetzt fast dunkel. Das Land roch heiß und vertraut. Ich folgte dem Scheinwerferlicht und stimmte ein Lied von edler Gesinnung und großem Mut an– kein geringeres als die Marseillaise.
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  Die Straße macht eine leichte Biegung, kurz bevor sie unsere Ranch erreicht. Die Biegung führt bergauf, sodass man nicht sieht, wie man sich nähert. Man gelangt an den Scheitel der Kurve, und plötzlich ist alles da, hinter einem Zaun links der Straße, erst der Korral, dann das Haus, dann Werkstatt und Garage und am Tor das kleine Haus aus Lehmziegeln, in dem Conchita Padilla, eine vollendete Hemdenbüglerin und Bodenwachserin, mit ihrem Mann Tomás Padilla wohnt, einem gleichgültigen Gärtner. Es hat einen leicht feudalen Aspekt, dieses Haus am Tor. Es lässt an Torwächter, Wachhaus, Zugbrücke, schwierigen Zugang denken, dabei muss man einfach nur einbiegen, denn das Tor steht immer offen, und über den knirschenden Kies der Auffahrt zu unserem Haus fahren, das ziemlich langgestreckt und aus Eisenbahnschwellen erbaut ist.


  Schon bevor ich den Scheitel der Kurve erreichte, sah ich ein Schimmern, wie von einem Feuer oder den Lichtern einer Stadt, und im nächsten Moment wusste ich, was es war– irgendjemand hatte mir sozusagen ein Licht ins Fenster gestellt. Alles war strahlend hell erleuchtet– Flutlicht auf Rasen und Korral, Kutscherlampen neben der Tür, ländliche Elektrifizierung allenthalben, und es versetzte mir einen Stich, zu denken, dass jemand all diese Schalter betätigt hatte, um mich nach Hause zu lenken und bei sich zu haben. Aber so war es. Es war nicht meine Mutter gewesen, aus gutem und zureichendem Grund. Auch nicht meine Großmutter, denn die geht mit Licht nicht so verschwenderisch um wie mit ihren Konten. Und auch nicht mein Vater, denn der kommt nicht auf solche Ideen.


  Ich beendete am Tor die Marseillaise, fuhr die knirschende Auffahrt hoch, hielt vor der Tür an und trat zweimal kräftig aufs Gaspedal, ehe ich den Motor abstellte. Der Hund kam als Erstes, grimmig und mit gesträubten Nackenhaaren kam er ums Haus herum, aber als ich ausstieg, hörte er, oder vielmehr sie, auf zu bellen, ließ die Nackenhaare wieder sinken und schüttelte mir sehr herzlich die Hand. Unterdessen war mein Vater aus dem Haus getreten und kam ums Auto herum auf mich zu. Er trug eine weiße Hose, weißes Hemd und Sonnenbrille; er hielt mich auf Armeslänge vor sich und betrachtete mich einen Moment lang, ehe er etwas sagte.


  »Und welche bist du nun?«, fragte er. Ich weiß nicht, warum. Es war schon seit Jahren nicht mehr lustig, wenn es denn je lustig gewesen war.


  »Ich bin Cassandra«, sagte ich trotzdem. »Die, die von den Mauern Trojas herunterheulte. Und das hab ich dir zu verdanken, also guck mich nicht so an.«


  Er zog mich an sich, an sein schönes Hemd.


  »Es ist ein guter Name«, sagte er. »Mir gefällt er.«


  »Dann ist ja alles gut.« Ich ließ mich freudig weiter an seinen Kragen und ein Stück seines Halses pressen und atmete das reine Destillat ein, das, schon seit ich denken kann, mit stabilen hundert Volumenprozent aus seinen Poren dringt, um mir deutlich zu machen, wen ich vor mir habe. Einen Moment lang war ich wieder in Athen zu Füßen des Weisen, zusammen mit den beiden anderen Jünglingen, und der Weise muss gemerkt haben, wie es um mich stand, denn den Bruchteil einer Sekunde bevor ich in Tränen ausgebrochen wäre, ließ er mich los. Ich bin mir nicht sicher, was für Tränen es gewesen wären, hätten sie sich denn Bahn gebrochen, aber ich nehme an, Tränen der Erleichterung– der Erleichterung, ausnahmsweise mal philosophische Arme um mich zu haben. Soll heißen, Arme, denen ich trauen konnte, und ein Destillat, das ich verstehen und als etwas so Universelles wie Five-star-Hennessy identifizieren konnte, nach einer trostlosen Phase voller Düfte names Joie de Patou oder Femme de Rochas, die ich auseinanderhalten konnte, ohne dass es mich groß interessiert hätte, welcher welcher war. Oder wer sie trug.


  Ich weiß nicht, wann meine Großmutter herausgekommen war, aber als ich mich umschaute, eben losgelassen, stand sie auf den Klinkersteinen zwischen den Kutscherlampen in einem Ansturm von Motten und sah sehr zerbrechlich und elegant aus. Meine Großmutter liebt Motten nicht sonderlich. Ihrer Meinung nach fressen sie Kleider und spinnen ihre Fäden in rohem Weizengrieß, aber sie wartete inmitten des Ansturms, bis ich mich aus Papas Armen löste und kam, um sie zu erlösen.


  »Komm, wir gehen rein, raus aus den Motten«, sagte ich, nachdem ich sie geküsst hatte, und sie war mehr als willens, schlug allerdings erst noch ein paar von der Tür weg, ehe sie diese öffnete.


  »Versuch sie als Sinnbild des Sommers zu betrachten«, sagte ich beim Reingehen zu ihr. »Sie sind doch hübsch.«


  Aber sie schloss die Tür und ließ die Motten draußen, wie auch meinen Vater, der gerade den Kofferraum aufmachte, und als wir drinnen waren, sah ich mich um, als müsste ich in einem Suchspiel den versteckten Gegenstand finden, schaute auf den Flügel, den Schreibtisch, die Stühle, was eben so alles geboten war, während meine Großmutter mir erklärte, wie reizend es von mir sei, einen Tag früher zu kommen, wie hellsichtig, auf diese Weise hier zu erscheinen, wo Judy mich doch vor der Hochzeit unbedingt noch ein bisschen für sich haben wolle, solange der junge Mann weg sei.


  Das ließ mich aufhorchen.


  »Warum sollte sie das wollen?«, fragte ich. Mag sein, dass es ein klein wenig knurrig herauskam, aber falls dem so war, bemerkte meine Großmutter es entweder nicht, oder sie wollte es nicht bemerken. Ich durchmaß das Wohnzimmer in seiner ganzen Länge und schaute durch die großen Fenster hinaus auf den Rasen, auf den Pool dahinter und die Flussebene noch weiter draußen, die ich im Dunkeln nicht sehen konnte. Sie folgen terrassenförmig aufeinander. Der Pool liegt zwei Stufen unterhalb des Rasens und hinter einem Zaun aus Eisenbahnschwellen, sodass man vom Fenster aus keine freie Sicht darauf hat. Die Schwellen sind im Weg, aber ich konnte sehen, dass die Unterwasserbeleuchtung eingeschaltet und das Wasser aufgewühlt war. Ich erhaschte einen Blick auf einen Arm, vielleicht war es auch ein Bein, dann kam wieder eine Bahnschwelle dazwischen, und ich schaute weiter in die Richtung, in die es meiner Vermutung nach ging, während meine kleine Großmutter meine Frage nicht wirklich beantwortete, sondern, wie mir schien, ziemlich mühsam darum herumredete– es sei doch so wichtig für ein Mädchen, das kurz vor der Hochzeit stehe, noch ein letztes Mal etwas Zeit allein mit der Familie zu verbringen, insbesondere mit ihrer Mutter, ehe sie diesen großen Schritt tue.


  »Mit welcher Mutter?« Ich sah wieder das Bein, oder den Arm. Bein, glaube ich. Dann hörte ich auf zu gucken und drehte mich zu Gran um, die genauso traurig aussah, wie ich es erwartet hatte, und mir sagte, eben das habe sie gemeint. Ohne Jane, beziehungsweise nun, da Jane tot sei, so drückte sie sich aus, glaube ich, trügen sie und auch ich eine große Verantwortung, wir müssten die Rolle der Mutter übernehmen, an deren Stelle treten. In so einer Zeit brauche ein Mädchen Rat und Einweisung.


  Ich konnte mich nicht erinnern, dass Jane uns beiden je nennenswerten Rat erteilt hätte, aber das sagte ich nicht. Ich trat ans Klavier und schaute, welche Noten auf dem Bord standen. Mozart KV 475.


  »Wenn sie so wild auf Rat ist«, sagte ich zu Gran, »warum bleibt sie dann da draußen unter Wasser?«


  »Sie hat mich gebeten, dir zu sagen, dass du zu ihr rauskommen sollst, sobald du da bist.«


  »Tatsächlich?«


  Es muss steif oder ungläubig geklungen haben, denn Granny reagierte sofort darauf und sagte, Judith habe den ganzen Tag versucht, mich anzurufen, alle halbe Stunde…


  »Ich weiß«, sagte ich. »Das hat sie mir erzählt.«


  …und als der junge Mann gefahren sei, habe sie sich nicht dazu bewegen lassen, ihn zu begleiten, denn sie habe unbedingt gewollt, dass ich nach Hause käme und sie mich ein bisschen für sich haben könne.


  »Das hast du bereits gesagt«, bemerkte ich, aber leichthin, ohne Schärfe, jedenfalls fast. »Was für eine Sorte Rat braucht sie denn? Ob sie wirklich heiraten soll, oder welches Kleid sie zur Hochzeit anziehen soll?«


  »Oh«, sagte Gran, »das ist längst beschlossen. Wir waren gestern in Fresno und haben ihr bei Magnin’s eins besorgt. Es ist sehr schlicht, aber es gefällt ihr.«


  »Und das ist das Entscheidende, stimmt’s?«


  »Wir müssen auch für dich noch eins finden«, sagte Gran, und ich antwortete, ich hätte bereits eins gefunden, auch bei Magnin’s, allerdings in Oakland, und ihr Konto damit belastet, und mir gefalle es, was ja das Entscheidende sei.


  Sie sah sehr froh aus, und dann plötzlich besorgt.


  »Cassie«, sagte sie. »Du siehst müde aus. Hast du wirklich schon zu Abend gegessen?«


  Ich nickte. Papa kam mit meinen Sachen herein. Mir war gerade nicht nach Kleidervorführung, also nahm ich ihm die Schachtel Pralinen aus der Hand und bat ihn, alles andere in mein Zimmer zu stellen, ich würde später auspacken.


  »Hier«, sagte ich zu Gran und reichte ihr die Schachtel, »Schokokirschpralinen mit Bitterschokolade. Aber halt die Schachtel waagerecht, bis sie fest geworden sind.«


  »Ich leg sie in den Kühlschrank«, sagte sie und bedankte sich überschwenglich dafür, dass ich mich immer daran erinnerte, was sie am liebsten mochte, sogar welche Marke. Ich weiß nicht, warum sie das jedes Mal so rührt, falls es das wirklich tut. Es ist wahrlich nicht schwierig. Aber für die schwierigen Dinge, die ich tue, werde ich nur selten gelobt, dabei sind manche davon ausgesprochen schwierig. So wie morgens aufwachen und abends schlafen gehen, und zwar ganz allein, es sei denn, ich bin mit irgendwem zusammen, und es wird immer schwieriger für mich, überhaupt mit jemandem zusammen zu sein. Und andererseits mehr oder weniger unmöglich, nicht möglichst oft mit jemandem zusammen zu sein. Und was übrig bleibt, ist das Allerschwierigste– zwischendrin noch diese dämliche Examensarbeit zu schreiben.


  Papa kam mit leeren Händen ins Wohnzimmer zurück.


  »Was macht deine Examensarbeit?«, fragte er, und ich sagte, ich würde ihm bei anderer Gelegenheit detailliert berichten, aber jetzt sollte ich wohl erst mal rausgehen und der Braut meine Aufwartung machen. Der künftigen.


  »Die kann warten«, sagte er. »Lass uns erst mal einen trinken.«


  »Schön«, sagte ich, und ich fand es plötzlich wirklich schön– alles, hier anzukommen, in diesem Haus zu sein, wo mir alles so vertraut war, die Papierkörbe und die Gemälde und die Fischgrät-Holzdecke, meine Schwester, die da draußen im Pool mit berstender Lunge auf mich wartete, und ich hier drinnen, im Begriff, mit meinem Vater einen zu trinken.


  Unser Haus ist ziemlich weitläufig. Es gibt das große, lange Wohnzimmer mit der Eingangstür am einen und der Fensterfront am anderen Ende, und davon abgehend– zwei Stufen erhöht, ein bisschen wie eine Bühne–, das kleine Wohnzimmer mit einem gemauerten Kamin, Bücherregalen und einer Mosaiktheke, die die Küche abgrenzt, ohne sie abzutrennen. Soll heißen, man kann im kleinen Wohnzimmer am Tresen sitzen und in die Küche schauen, oder man sitzt auf der Küchenseite am Tresen und schaut ins kleine Wohnzimmer und dann weiter ins große, wo sich der Flügel, die meisten Gemälde und die kopflose Holzstatue befinden, die Jane aus Mexiko mitgebracht hat. Es ist ein prima Haus, und man kann sich lange darin umsehen, ohne erkennen zu können, ob es vorwiegend mexikanisch oder japanisch oder römisch ist oder was sonst. Es ist vieles auf einmal.


  Mein Vater war auf der Küchenseite des Tresens, aber nicht zu sehen, vermutlich hockte er vor dem Unterschrank, um Flaschen und Gläser herauszuholen. Ich vermutete richtig, denn auf der Theke begannen Flaschen zu erscheinen, dann Gläser, und dann tauchte mein Vater mit einer Eiswürfelschale auf, die er in einen Eiskübel leerte. Ich warf einen letzten kurzen Blick auf den Pool, dessen Beleuchtung nach oben abstrahlte und den Teil eines menschlichen Körpers sehen ließ, dann wandte ich mich ab, sprang die zwei Stufen zum kleinen Wohnzimmer hoch, trat an die Theke und fuhr mit der Hand über die Kacheln. Sie fühlten sich sehr vertraut an. Hier hatte ich während der Highschool fast immer meine Lateinhausaufgaben gemacht, Schulbuch, Heft, Verben-Drehscheibe, Stifte und sonstiges Zubehör über die ganze Theke verteilt, vom Kupferspülbecken bis hin zur letzten Kachelreihe. Ein wunderbarer Platz zum Lateinlernen. Ich beugte mich über die Theke, betätigte einen Hebel und sah zu, wie sich aus dem Schwanenhalshahn ein Wasserband in das kleine Kupferbecken entrollte, lautlos und ohne zu spritzen. Mein Vater bemerkte es trotzdem und sagte, ich solle aufhören, mit dem Wasser zu spielen, und ihm lieber sagen, was ich trinken wolle.


  »Cognac mit Soda, wenn’s recht ist«, sagte ich. Es ist nicht mein Lieblingsdrink, aber der von Papa, und da wir nur zu zweit waren, schien es mir höflich, seinem Vorbild zu folgen.


  »Sehr kultivierte Wahl«, sagte er, räumte zwei der Flaschen– den Gin und den Wermut– wieder zurück und goss einen solchen Schwung Cognac in mein Glas, dass meine Großmutter am anderen Ende der Küche aufmerksam wurde und mir rasch noch einmal etwas zu essen anbot.


  Ich lehnte wieder ab. Ich hatte mir das Essen mehr oder weniger abgewöhnt. Meinen Rock konnte ich inzwischen fast ungeöffnet ausziehen, und mein Brautjungfernkleid war eine Nummer kleiner, als ich meine Kleider in den letzten fünf Jahren getragen hatte.


  »Ich habe wirklich keinen Hunger. Nur Durst«, sagte ich und hielt mein Glas hoch, während Papa mir Soda einschenkte und dann ein paar Eiswürfel dazugab.


  Es stimmte, ich hatte großen Durst. Ich wartete nicht, um einen Toast auszubringen oder mit meinem Vater anzustoßen oder auch nur ihn als Ersten trinken zu lassen. Ich trank ziemlich schnell und sagte meiner Großmutter, falls sie meine Hochzeitsschuhe oder das Kleid sehen wolle, die seien in den braunweiß gestreiften Schachteln, und die Rechnungen lägen drin, oder Quittungen, oder wie immer man das nenne, wenn man nicht bar bezahlt.


  »Schuldschein«, sagte mein Vater, und Granny machte sich sofort auf in mein Zimmer, während ich einen weiteren Schluck nahm und feststellte, dass mein Vater recht hatte, Cognac war eine kultivierte Wahl, sehr komplex und befriedigend, viel nuancenreicher als Scotch.


  Mein Vater trank auch, aber bedächtig, als hätte er die ganze Nacht Zeit und den ganzen folgenden Tag dazu– ja sein ganzes liebes Leben lang. Er hatte die kultivierte Wahl schon vor Langem getroffen und konnte sie fortbestehen lassen, so lange er selbst fortbestand.


  Er sah sehr nach Kolonialzeit aus mit seinem Schnurrbart, der so kurz gestutzt war, dass er kaum mehr wie einer aussah, dem schwarzweiß melierten Haar, ebenfalls sehr kurz und mit mehr Weiß als Schwarz, und seiner kräftigen Gesichtsfarbe, die aber keineswegs von Wind und Wetter herrührte. Bei seinem Anblick kam mir der Gedanke, dass auch ich vermutlich nach Wind und Wetter aussah. Meine Haare waren über einen langen, harten Tag hinweg Sonne, Wind und Staub und schließlich auch noch dem Wasser ausgesetzt gewesen, sämtlichen Elementen außer dem Feuer. Und mein restlicher Körper ebenso.


  »Fändest du es gut«, fragte ich, »wenn ich mir mal die Haare kämmen ginge?«


  »Ich fände es besser«, sagte er, »wenn du jetzt mal zur Ruhe kommen würdest. Deine Haare sind völlig in Ordnung. Du siehst aus wie eine Dryade.«


  Er hatte einen der wenigen Vergleiche gewählt, die mich zufriedenstellen konnten, also dankte ich ihm und entspannte mich. Allerdings nur für die Dauer eines Schlucks, dann begann ich mir den Kopf zu zerbrechen, was ich ihm wohl über meine Examensarbeit erzählen könnte, damit sie irgendwie bedeutsam erschien, was sie nicht war.


  Ich saß da und versuchte mich daran zu erinnern, was auf dem Blatt stand, das ich aus der Schreibmaschine gezogen und zerknüllt hatte, ehe ich aus der Wohnung gegangen war, ehe ich den Deckel eines Flügels, der zur Hälfte mir gehört, über den Tasten geschlossen hatte, ehe ich vorzeitig von Bord gegangen war und mich auf den Weg nach Hause gemacht hatte, um mich mit jemandem bekannt machen zu lassen, der abgereist war, bevor ich kam, und den ich nun erst morgen würde kennenlernen müssen. Dieser Aufschub gab mir eine gewisse Freiheit, und da mir nicht viel zu meiner Examensarbeit einfiel, beschloss ich, es einfach sein zu lassen.


  »Und, wie ist er so?«, fragte ich.


  Mein Vater fragte nicht, wen ich meinte, aber er beantwortete meine Frage auch nicht. Stattdessen wurde er philosophisch und hielt mir einen Vortrag darüber, dass es nicht so einfach sei, zu sagen, wie Leute seien, selbst wenn man sie gut zu kennen glaube, und das schlug ein, denn wie die meisten von Papas Behauptungen war es verflixt wahr. Judith Edwards etwa, die ich früher zu kennen glaubte wie mich selbst, wie meine sprichwörtliche Westentasche: Warum hatte sie beschlossen, New York auszuprobieren, ein ganzes Jahr lang und allein, bevor wir zusammen Paris ausprobierten? Wer weiß schon, wie andere Leute sind?


  Ich nahm einen Eiswürfel aus dem Kübel, schloss die Finger darum und ließ ihn in das Kupferbecken tropfen. So etwas fällt in die Kategorie »mit Wasser spielen«, aber Papa schien es nicht zu bemerken, und mir half es, meine Kräfte zu sammeln und nicht aufzugeben.


  »Das alles zugestanden«, sagte ich, und so ist es immer, wenn ich mit meinem Vater rede, immer muss ich ihm erst irgendetwas zugestehen, bevor ich zur Sache kommen kann, »zugestanden, dass es schwierig ist, zu sagen, wie jemand wirklich ist, aber du hast dir ja sicher trotzdem eine Meinung gebildet in diesen drei Tagen oder wie lang er jetzt eben hier ist.«


  »Fünf Tage«, sagte Papa. »Gran und ich haben die beiden letzten Samstag in Bakersfield am Flughafen abgeholt.«


  »Haben sie eine Genehmigung?«


  Mein Vater sah mich seltsam an und sagte, er glaube nicht, dass sie eine Genehmigung gebraucht hätten, es sei ein ganz normaler Linienflug gewesen, sodass ich ihm nun erklären musste, ich hätte nicht den Flug gemeint, sondern die Heirat. Soweit ich wisse, sei man gesetzlich verpflichtet, seine Heiratsabsicht mindestens drei Tage vor der Eheschließung bekanntzugeben und eine Genehmigung zu beantragen.


  Mein Vater nickte, aber ich konnte nicht erkennen, ob er damit meine Gesetzeskenntnis bestätigte oder meine Frage beantwortete. Es blieb mir nichts anderes übrig, als noch einmal zu fragen.


  »Haben sie eine Heiratsgenehmigung, weißt du das?«


  »Ich nehme es an«, sagte Papa. »Sie sind am Montag zum Amtsgericht in Visalia gefahren.«


  Ich spürte, wie sich meine Finger fester um den Eiswürfel schlossen. Zu einem sechzig Meilen entfernten Amtsgericht zu fahren und eine Heiratsgenehmigung zu beantragen ist schon in sich ein Bekenntnis, das sich von der eigentlichen Heirat nur noch unwesentlich unterscheidet. Am Sonntag gekommen. Am Montag zum Amtsgericht gegangen. Sie waren nicht leicht von ihrem Ziel abzulenken, oder von ihren Zielen.


  Ich ließ den Eiswürfel ins Kupferbecken fallen, und er sah dort im Ausguss so nutzlos aus, dass ich das Wasser aufdrehte, um ihm beim Schmelzen zu helfen, damit er es hinter sich hatte. Papa sagte nichts, aber ich drehte den Hahn relativ schnell wieder ab und wandte mich erneut meinem Drink zu. Und meinen Nachforschungen.


  »Magst du ihn?«, fragte ich und wusste sofort, dass das die falsche Frage war. Mein Vater dachte nicht in so simplen Begriffen wie Mögen oder Nicht-Mögen. Er würde das genauer definiert haben wollen– meinte ich damit, ob er ihn als Person sympathisch fand (was ich natürlich meinte) oder ob er ihn billigte– in verschiedener Hinsicht, etwa was seine Einstellung zur Medizin, zur Monogamie, zu Mammon oder Marktschreiern betraf. Er würde den Begriff genauer definiert und dann erweitert oder spezifiziert haben wollen.


  Doch er nahm mich nicht gleich ins Kreuzverhör. Ich leerte mein Glas und stellte es dann näher zu ihm als zu mir, und er interpretierte das richtig und mixte mir noch einen Drink, diesmal mit etwas mehr Cognac, etwas weniger Soda und der gleichen Anzahl Eiswürfel. Zwei. Es war eine unväterliche Menge Cognac, und während ich ihm dankte, gab er auch in sein eigenes Glas noch einen Schuss Cognac, ohne weiteres Soda, und beantwortete meine Frage dann völlig anders, als ich erwartet hatte.


  »Du solltest mich nicht fragen, ob ich ihn mag oder nicht«, sagte er. »So wie du das meinst, mag ich wahrscheinlich niemanden.«


  Dafür, wie er das gesagt hatte, so knapp und präzise, mochte nun wiederum ich ihn sehr. Ich schaute zu ihm hinüber und sah, dass er demonstrativ hinter mich blickte, also schwang ich auf dem Barhocker herum und sah meine Großmutter die Stufen zwischen dem unteren und dem oberen Wohnzimmer heraufkommen, einen Schuh in der Hand, einen meiner Hochzeitsschuhe.


  »Rowena«, hörte ich hinter mir meinen Vater zu meiner Großmutter sagen, »Cassie scheint etwas in Sorge, was für ein Mensch Jack Finch ist.«


  »Er geht ganz in Judy auf«, flötete Großmutter, »und das ist das Wichtigste.«


  Sie kam mit dem Schuh auf uns zu, und ich drehte meinen Hocker wieder zum Tresen, damit ich sie nicht anschauen musste, während sie so eine Wendung benutzte. Sie liebte solche Wendungen, und ich würde zweifellos noch jede Menge davon zu hören bekommen, aber ich konnte zumindest den koketten Gesichtsausdruck, der damit einherging, davon scheiden, indem ich das Gesicht einfach nicht ansah.


  »Geht Judy auch in ihm auf?«, fragte ich. Möglicherweise sagte ich es ein bisschen zu laut oder ein bisschen zu deutlich, einfach um ihr zu vermitteln, wie diese Wendung für sensible Ohren klingt, und es war nur an sie gerichtet, doch wer antwortete, war mein Vater.


  »Ich glaube, wir müssen uns da keine Sorgen machen«, sagte er. »Sie scheinen sich zu verstehen.«


  Nun hatte er schon zum zweiten Mal von Sorge geredet, und ich überlegte, ob ich ihn fragen sollte, warum er dieses Wort mir gegenüber dauernd verwendete. Wollte er mir damit indirekt sagen, es habe nicht meine Sorge zu sein, was Judith tat? Falls ja, musste ich ihm klarmachen, dass das wirklich meine allergeringste Sorge war. Wenn ein Mensch ihres Formats und Talents beschließt, sich unter Wert zu verkaufen und ein Vorortleben anzutreten– ja, wer bin ich denn, dass ich das Recht hätte, mich für das einzusetzen, was mir als Tugend gilt? Wer bin ich denn? Wer bin ich? Oder besser, wer war ich, denn ich war durchaus mal jemand.


  Ich hatte lauter solche Gedanken, ließ sie aber nicht zu nah an mich heran. Und ich sagte kein Wort, das weiß ich. Deshalb war ich ziemlich erstaunt, meinen Vater in einem Ton zu mir sprechen zu hören, wie man ihn normalerweise bei Kindern benutzt.


  »Was ist denn los, Cassandra?«, fragte er. Mein Name klang gut, und der Ton, in dem er ihn sagte, war so freundlich und von seinem Wort, der Sorge, erfüllt, dass ich ihm womöglich wirklich erzählt hätte, wie es mir ging– nicht nur mit dieser Sache, sondern mit allem, mit meinen Seminaren, meiner Stelle, meinen Verstrickungen, meinen Nächten, die in den Tag übergingen und umgekehrt, ohne dass es eine klare Abgrenzung gegeben hätte, keine Morgendämmerungen, Sonnenuntergänge, Orientierungspunkte, außer vielleicht der Brücke, eine endlose Folge von Tellern, Gläsern, Zahncreme, Handtüchern und Sofas. Womöglich hätte ich es ihm wirklich gesagt, aber ich tat es nicht, weil meine Großmutter jetzt ans Ende der Theke trat, mit dem Schuh in der Hand stand sie zwischen uns und sagte, er sei exquisit, sehr schön gefertigt, aber ob der Verkäufer meine Fußlänge ausgemessen habe, denn der Schuh erscheine ihr viel zu groß für mich.


  Für Rowena Abbott sind kleine Füße ein unfehlbares Zeichen vornehmer Geburt. Ihre Tochter Jane hatte Schuhgröße 35 gehabt, schmale Füßchen, die ihr große Genugtuung bereiteten.


  »Sag, hat er das gemacht?«, fragte sie nach, sodass ich aufhörte darüber nachzudenken, was ich meinem Vater erzählen könnte oder auch nicht, und antwortete, ja, und dann nein, denn es war kein Verkäufer gewesen, sondern eine Verkäuferin, und sie hatte mir einfach Schuhe gebracht, von denen sie meinte, sie könnten mir gefallen, und sie mich dann anprobieren lassen.


  »Wem der Schuh passt, der soll ihn sich kaufen«, sagte mein Vater heiter, ja sorglos, und ich nahm meiner Großmutter den Schuh aus der Hand und erklärte ihr, die zwei Zentimeter vorne gehörten so. Ich zeigte ihr eine Stelle etwa zwei Zentimeter vor der Schuhspitze und erklärte, dass ich persönlich nur bis dorthin reichte, und dann streifte ich meine Schuhe ab, schlüpfte in den neuen und spazierte auf dem Teppich herum, um ihn ihr vorzuführen.


  »Geh noch ein Stück weiter«, forderte sie mich auf, und ich tat wie geheißen, ging bis zu den Stufen und schaute rasch aus dem Fenster, wo ich den Lichtschein vom Pool sah, sonst aber nichts.


  »Schön«, befand meine Großmutter, »sehr apart«, und mein Vater sagte, ich würde vermutlich noch besser aussehen, wenn beide Beine gleich lang wären.


  Ich hatte den Schuh wieder ausgezogen, Ende der Vorstellung, und ging barfuß zurück zum Tresen, als das Telefon klingelte. Vier kurze Klingelzeichen.


  »Das ist für uns«, sagte mein Vater und blieb sitzen.


  »Geh ran, Cassie«, sagte meine Großmutter.


  Ich stellte den Schuh auf die Theke, ging in Richtung Telefon und blieb dann stehen. Ich hatte plötzlich das schreckhafte Gefühl, es könnte jemand aus Berkeley sein, von dem ich mich zu verabschieden versäumt hatte, und ich hatte weder Lust, mich von hier aus zu verabschieden, noch irgendwelche Versäumnisse zu begründen.


  »Geh du ran, Granny«, bat ich. »Und falls es für mich sein sollte, sag, dass ich nicht da bin.«


  Es klingelte wieder, ein viermaliges kurzes Klingeln, und meine Großmutter stand da und guckte verwirrt.


  »Es könnte sein, dass die wollen, dass ich zurückkomme und noch mehr Klausuren korrigiere«, sagte ich, »und das will ich nicht, ich will zu Hause bleiben.«


  Jetzt ging sie ans Telefon, und ich setzte mich auf den Hocker und trank einen Schluck, während sie sagte: »Ja?«, was immer das bedeuten mag, und dann wen und wer. Es war offenkundig ein Ferngespräch mit Vermittlung, und die Verbindung war schlecht.


  »Was hast du da gesagt– du musst vielleicht zurück?«, fragte mein Vater, und ich sagte, nein nein, ich hätte alle Klausuren dieser Welt korrigiert, ich ginge einfach in den Ferien nicht gern ans Telefon und hätte gedacht, wenn ich es dramatisch genug darstellte, werde Gran rangehen.


  Am Telefon tat sich nicht viel. Granny wartete anscheinend darauf, dass sie mit dem anderen Gesprächsteilnehmer verbunden wurde.


  »Woher kommt der Anruf?«, fragte ich, aber sie schüttelte nervös den Kopf, als versuche sie etwas zu verstehen, was durchs Telefon zu ihr gesagt wurde. Ich vertrieb mir die Zeit damit, dass ich meinen hübschen Schuh betrachtete. Er war aus gerippter weißer Seide, und der Absatz hatte eine kleine kreisrunde goldene Spitze, die ich genau auf die Mitte einer der kleinen quadratischen Kacheln stellte, wo sie sich nicht besser hätte machen können, die Quadratur des Kreises, sozusagen.


  »Schuhe gehören in den Schrank«, sagte mein Vater, »wenn nicht an die Füße«, aber ich ließ den Schuh stehen und horchte mit halbem Ohr auf das Telefongespräch, das offenbar noch nicht begonnen hatte, aber gleich beginnen würde und dann begann.


  »Ja, das ist sie«, sagte meine Großmutter in äußerst liebenswürdigem Ton. Und dann: »Augenblick, ich rufe sie.«


  Sie legte den Hörer auf den Schreibtisch, drehte sich zu mir um und sagte: »Das ist West Los Angeles, für Judith Edwards.«


  Über der Stuhllehne hing ein großes Strandtuch, das meine Großmutter mir reichte.


  »Ruf sie, Cassie, und sag ihr, dass sie sich das hier umlegen soll.«


  Ich rutschte vom Hocker und stand etwas dümmlich mit dem Strandtuch in der Hand da, allerdings fühlte ich mich eher panisch als dumm. Wo war sie plötzlich hin, die Muße, mit der ich den Moment hatte herannahen lassen, wo ich hinausgehen und ihr, wie ich es genannt hatte, meine Aufwartung machen würde? Jetzt musste ich in aller Eile zu Judith, ohne mir ein paar Worte zurechtgelegt zu haben.


  Andererseits musste ich mir gar nichts zurechtlegen, denn das hatten bereits andere für mich getan. Ich musste bloß sagen, komm rein, da ist ein Anruf für dich.


  »Beeil dich, Cassie«, sagte meine Großmutter. »Es ist Jack.«


  »Welcher Jack?«, fragte ich und sah, wie der Mund meiner Großmutter vor Ärger zu einem festen, dünnen Strich wurde, während mein Vater mir zugleich sagte, ich solle tun, was man mir aufgetragen habe, und Judith holen.


  Ich ging durch die Wohnzimmertür hinaus, blieb einen Augenblick auf dem Sonnendeck stehen und schaute auf den Pool hinunter. Das Wasser war ruhig. Niemand schwamm. Und dann sah ich sie. Sie saß ganz vorn auf dem Sprungbrett, wippte und schaute zum Haus herüber. Ich glaube, wir entdeckten einander im selben Moment, aber sie sagte– rief– als Erste etwas.


  »Wird aber auch Zeit.«


  Ihr Tonfall war nicht ungeduldig, nur die Worte. Der Ton war ihr üblicher, heiter und entspannt.


  »Ich hab mich bemüht«, rief ich zurück. »Aber ich musste erst noch mit Papa und Gran reden.«


  »Na, dann komm jetzt und red mit mir.«


  »Jemand anders will mit dir reden«, sagte ich, »jemand aus West Los Angeles.«


  »Was hast du gesagt?«


  »Ich hab gesagt, da ist jemand für dich am Telefon. Los, komm.«


  »Ich?«


  »Ja, du. Die warten auf dich. West Los Angeles– sagt dir das irgendwas?«


  Ich blieb stehen, wo ich war, und schaute zu, wie sie aufstand, über das Sprungbrett zurückging, heruntersprang und zu mir gerannt kam. Die zwei Stufen hoch, über den Rasen, die Stufen zum Sonnendeck herauf, geradewegs zu mir.


  »Hier, häng dir das um«, sagte ich. »Für Granny.«


  Ich warf ihr das Handtuch zu und hatte das Gefühl, das ich immer habe, wenn ich sie anschaue oder wenn ich mich sehr bewusst in einem Spiegel sehe, das Gefühl, auseinandergerissen und wieder zusammengesetzt zu werden.


  »Du siehst toll aus«, sagte sie. »Welches Telefon?«


  »Das auf dem Schreibtisch«, antwortete ich.


  »Wer ist rangegangen– du?«


  »Nein, Gran.«


  »Reden sie gerade miteinander?«


  »Nein, es ist ein Gespräch mit Voranmeldung.«


  »Gut, dann kann ich mir noch die Füße abtrocknen.«


  Sie beugte sich mit dem Handtuch nach unten, doch ich nahm es ihr aus der Hand, hockte mich auf eine der Stufen und sagte ihr, sie solle den Fuß anheben, ich würde das machen. Sie legte eine Hand auf meinen Kopf, um das Gleichgewicht zu halten, und ich trocknete ihr ziemlich flott die Füße ab, einen nach dem anderen, und schickte sie dann rein.


  »Ich warte hier«, sagte ich. Sie hatte die Wohnzimmertür schon aufgemacht, drehte sich um und sagte: »Quatsch, komm rein«, fasste mich am Arm und zog mich hoch und dann hinter sich her.


  Sie warf das Handtuch auf den Schreibtischstuhl, setzte sich und nahm den Hörer, und ich ging an ihr vorbei zum Tresen, auf dem mein Schuh und mein Glas standen. Mein Vater saß nicht mehr dort; als ich mich umschaute, sah ich ihn am Kaminsims stehen, wo er seine Pfeife aus einer Tabakdose füllte. Meine Großmutter war nirgends zu sehen, also griff ich zur Cognacflasche und schenkte mir ziemlich schwungvoll ziemlich viel ein.


  »Ich bin Judith Edwards«, hörte ich meine Schwester sagen, und ich nahm mein Glas und machte mich auf den Weg in mein Zimmer. Ich wollte sie nicht in Verlegenheit bringen, indem ich ihre Seite des Gesprächs mithörte, ob sie es nun wollte oder nicht. Ich ging an meinem Vater vorbei, die zwei Stufen hinunter, schaute kurz hinaus zum Pool und bog dann in den Flur, der zu den Schlafzimmern führte, dem von Judith und mir und dem von Granny. Grannys Tür stand offen, und ich sah die Schuhschachtel auf ihrem Bett und dahinter auf dem Nachttisch das Telefon, genau das, an dem ich Jack Finch von den anderen platziert gewähnt hatte, als ich aus der Notfall-Telefonzelle anrief. Ich blieb einen Augenblick in der Tür stehen, nur kurz, dann nahm ich einen Schluck, trat ein, machte die Tür hinter mir zu, ging ums Bett herum zum Nachttisch und überlegte, auch diesmal nur kurz. Überlegen muss man vor so einer Aktion hauptsächlich deshalb, weil das Abnehmen des Hörers ein kleines Klicken erzeugt. Ich stellte mein Glas auf den Nachttisch und hob den Hörer senkrecht ab, ganz langsam und sachte. Das Klicken blieb aus, das klappte ja fabelhaft, und ich konnte Jack Finchs Stimme schon hören, bevor ich den Telefonhörer am Ohr hatte– eine sehr männliche Stimme, klar, geschäftsmäßig, die das Gespräch mehr oder weniger allein bestritt. Ich setzte mich auf Grannys Bett und hörte mir an, was gesagt wurde, ohne viel dabei zu empfinden, was auch immer. Eine durchaus anziehende Stimme, dachte ich, und eine nette, überraschend unpersönliche Art, die sich auf klare Informationen beschränkte– er habe den Termin auf neun Uhr am nächsten Morgen legen können, sodass er wohl problemlos den Flug 756 nach Bakersfield kriegen werde, Ankunft 14Uhr48, ob Judith ihn abholen könne?


  »Natürlich hole ich dich ab«, sagte Judith. »Egal wann, egal wo, und wie schön, dass es morgen um 14Uhr48 in Bakersfield sein wird.«


  »Was ist denn an Bakersfield so toll?«


  »Dass ich dich da abhole– das reicht doch, oder?«, sagte Judy, und dann war es aus und vorbei mit der unpersönlichen Art, und der wahre John Thomas Finch forderte sein Recht ein, er erklärte, er könne es nicht fassen, einfach nicht fassen, dass ihm etwas so Wunderbares passiert sei. Er habe das den ganzen Tag immer wieder gedacht, voller Demut.


  »Ja, ich weiß«, sagte Judy sehr leise, »mir geht es genauso.« Ich konnte mir vorstellen, wie sie sich erst im Zimmer umschaute, um sich zu vergewissern, dass ich nicht zurückgekommen war, ehe sie etwas so Intimes sagte wie dieses Ja, ich weiß.


  Ich hatte genug gehört– eigentlich konnte ich jetzt auflegen und sie die Rechnung allein in die Höhe treiben lassen. Aber ich legte nicht auf, denn was Judy als Nächstes sagte, und auch wie sie es sagte, ließ mich aufhorchen.


  »Jack– Cass ist vorhin gekommen.«


  »Ach ja? Ich dachte, sie kommt erst morgen.«


  »Das war der Plan, aber sie ist heute schon gekommen.«


  Ich war sehr froh, dass ich nicht aufgelegt hatte. Sonst hätte ich nämlich nicht erfahren, dass Judith ihm nichts von ihren zahllosen Versuchen erzählt hatte, mich telefonisch zu erreichen und mir zu sagen, ich solle früher nach Hause kommen.


  »Es war wirklich seltsam«, sagte Judith in einem fast tastenden Ton, »nachdem du gefahren warst, habe ich bei ihr in Berkeley angerufen, um sie zu fragen, ob sie nicht heute schon kommen könne. Ich dachte, es wäre doch nett, sie hier zu haben, während ich auf dich warte. Ein bisschen Zeit zum Plaudern zu haben, verstehst du?«


  »Ja.«


  »Na ja, ich habe sie den ganzen Tag nicht erreicht, und vorhin war sie plötzlich da. Das ist doch gespenstisch, oder?«


  »Da habe ich schon Gespenstischeres gehört. Wie geht’s ihr denn?«


  »Sie sieht umwerfend aus.«


  »So wie du?«


  »Oh nein, überhaupt nicht. Wir ähneln uns eigentlich gar nicht, nur äußerlich. Zum Beispiel ist sie echt helle.«


  »Und du bist blitzgescheit.«


  Ich nahm den Hörer in die andere Hand und trank einen Schluck, während sie verhandelten, wer nun helle und wer blitzgescheit war. Für mich klangen sie beide nicht sonderlich gescheit– eher wie zwei Teenager, die nicht aufhören wollen zu telefonieren. Allerdings bei einem Ferngespräch, und das war nun alles andere als gescheit. Wobei ich natürlich nicht wusste, ob JohnT. Finch sich das leisten konnte. Niemand hatte es für nötig gehalten, mich darüber aufzuklären, ob er ein am Hungertuch nagender oder ein gut situierter Medizinstudent war; jedenfalls war seine Verlobte aufrichtig zu ihm– er sollte nicht glauben, dass ich einfach so hereingeschneit war, obwohl ich eigentlich genau das getan hatte, und es wäre eigentlich auch nicht nötig gewesen, die genauen Umstände meines früheren Nachhausekommens zu erläutern, schon gar nicht so, wie sie es getan hatte, als zwänge sie sich, ihm die präzisen Fakten zu vermitteln. Ich konnte mir nicht vorstellen, warum sie das tat, es sei denn, sie hatten sich, schon bevor sie nach Hause gekommen waren oder mich zur Hochzeit eingeladen hatten, ausführlich über mich unterhalten und beschlossen, wie sie mit mir umgehen würden. Aber das glaubte ich nicht. Judith war einfach mehr als ehrlich, wie gewohnt. Das wurde mir im nächsten Moment klar, als sie John Thomas Finch fragte, ob er vielleicht mit mir sprechen wolle, und er sagte, sehr gern, sie solle mich ans Telefon holen.


  Damit hatte ich nicht gerechnet, und ich geriet in gelinde Panik. Jetzt würde die Frage sein: Wo war ich? Und da war ich mir selbst nicht so sicher. Die große Herausforderung bestand zunächst mal darin, ohne Klicken aufzulegen. Ich stellte mein Glas auf den Nachttisch, wechselte den Hörer wieder in die rechte Hand, stand auf und senkte ihn sehr, sehr behutsam hinab. Aber es lief nicht gut. Ich zitterte etwas, also hob ich ihn wieder hoch, ehe er auftraf, und begann von Neuem. Durch die Hörmuschel hörte ich, wie Judith nach mir rief, ich solle kommen und mit Jack sprechen, und diesmal senkte ich den Hörer auf die Gabel, sollte es doch klicken, wenn es nicht anders ging, dann griff ich nach meinem Drink, verließ Grannys Zimmer und ging durch den Flur in ihr gegenüberliegendes Badezimmer.


  Ich machte die Tür hinter mir zu, lehnte mich dagegen und spürte, wie Hitzewellen meinen Körper durchliefen, von den Fersen zum Kopf und wieder zurück– ein Gefühl, wie wenn es einen kalt überläuft, nur eben heiß. Das einzige Licht im Bad kam von draußen, durchs Fenster. Ich konnte Grannys Handtücher und ihren Duschvorhang erkennen. Ich überlegte angestrengt, oder versuchte es zumindest, wo man mich wohl am besten antreffen sollte. Nicht in Grannys Schlafzimmer, wo das zweite Telefon stand, so viel war klar, aber wo sonst? In unserem Zimmer, beim Auspacken. Doch um dorthin zu gehen, blieb mir nicht genug Zeit. Ich hatte keine andere Wahl, als hierzubleiben, in Grannys dunklem Bad. Ich war immer noch barfuß, also stieg ich in die Badewanne und zog den Duschvorhang zu, und da stand ich nun, meinen Drink in der Hand, die Füße auf dem kühlen Emaille. Ich meinte, meinen Namen, Judiths Stimme zu hören, mal näher, mal ferner. Ich hörte sogar, wie die Tür zum Flur auf- und wieder zuging, und dann nichts mehr, und nun kam ich mir doch etwas exzentrisch vor, wie ich da vollständig bekleidet in der Badewanne meiner Großmutter stand, mit einem Drink in der Hand und nichts als einem Duschvorhang zwischen mir und meiner Entlarvung. Aberwitzig, doch ich blieb dort stehen und bedachte meine Lage, bis mir vor Augen trat, wie ich dort überhaupt hingelangt war, ein Flüchtling in meinem eigenen Zuhause, in dieses Versteck getrieben durch eine fernmündlich betriebene Verschwörung; und als ich das Ganze so betrachtete, erschien es mir gerechtfertigt, mich auf jede nur denkbare Weise zu schützen.


  Ich wusch mir gerade das Gesicht, als es an der Tür klopfte. Das Licht war an, der Duschvorhang ans Ende der Stange geschoben, mein Drink stand auf dem Waschtisch, und ich hatte das Wasser aufgedreht und beugte mich übers Becken. Ich sagte »herein«, etwas gurgelig durch das laufende Wasser, und Judith kam herein und erzählte mir eine Menge Dinge, die ich schon wusste– dass John Thomas Finch am nächsten Tag um 14Uhr48 in Bakersfield sein werde etc. und dass sie versucht habe, mich ans Telefon zu holen, mich aber nirgends habe finden können.


  »Ach ja?«, fragte ich. »Wo war ich denn?«


  »Du hättest dir das Gesicht ja auch irgendwann anders waschen können«, sagte sie. Sie klang aufrichtig enttäuscht. »Du hättest doch nicht wegrennen müssen.«


  »Doch«, sagte ich.


  »Aber warum?«


  Ich drehte das Wasser ab, zog ein Handtuch vom Handtuchhalter und tupfte mir das Gesicht ab.


  »Ich kann Einseitigkeit nicht leiden«, sagte ich und sorgte dafür, dass das Handtuch mein Gesicht mehr oder weniger bedeckte.


  »Was?«, hörte ich Judith in einem Ton sagen, der nicht übermäßig helle klang, auch wenn Jack Finch sie gerade erst als blitzgescheit bezeichnet hatte.


  Ich hielt mir das Handtuch mit beiden Händen vor die Augen und erklärte ihr, was ich meinte– dass ich keine Sekunde zögern würde, mir eine Unterhaltung zwischen ihr und ihrem Zukünftigen oder auch sonstwem anzuhören, sofern ich beide Beteiligten hören konnte, aber nur die eine Seite einer Unterhaltung ohne die andere klinge einfach ausgesprochen obszön. Ein schlichtes Wort wie Ja zum Beispiel könne die abenteuerlichsten Bedeutungen annehmen, wenn man durch einseitiges Zuhören gezwungen sei, die ihm vorangegangene Frage zu erfinden.


  Ich nahm das Handtuch von den Augen und schaute kurz zu ihr hinüber. Sie runzelte nachdenklich die Stirn und wartete dann mit einer ziemlich guten Antwort auf.


  »Es kommt darauf an, wer die Frage erfindet«, sagte sie.


  Mir blieb nur, ihr zu danken, was ich auch tat, und zwar durchaus liebenswürdig, während sie mich mit einem geradezu mütterlichen Gesichtsausdruck betrachtete, einem von Grannys Gesichtsausdrücken.


  »Du hast einen ganz schönen Sonnenbrand, weißt du das eigentlich?«


  Ich hängte das Handtuch auf und schaute in den Spiegel. Sie hatte recht, ich war viel zu rot. Judys Gesicht über meiner Schulter sah aus wie das einer vollkommen anderen Person, ganz glatt und von der ruhigen Farbe von Sandelholz. Aber es war nicht nur ein farblicher Unterschied; so wie sie gerade aussah, hatte ich sie bisher ein- oder zweimal gesehen– jedenfalls nicht oft. Vielleicht lag es daran, wie sie das Strandtuch über Schultern und Nacken drapiert hatte, oder vielleicht war es ihre besorgte Miene wegen meines Sonnenbrandes; aber wenn ich wie eine Dryade aussah, dann sah sie aus wie eine Madonna.


  »Willst du da nicht was drauftun?«, fragte sie in den Spiegel, und ich schaute ebenfalls hinein, sah aber nicht mich an, sondern sie, und sagte ihr, sie werde für irgendjemanden bestimmt mal eine wunderbare Mutter abgeben, aber sie solle bitte nicht an mir üben.


  Es war interessant, was sich in ihrem Gesicht tat, als meine Botschaft bei ihr ankam. Die rein mütterliche Miene fiel in sich zusammen oder wich vielmehr einer Miene, die immer noch mit dem drapierten Handtuch in Verbindung stand, sehr fromm und kummervoll, der Miene einer Mutter, so meine Interpretation, deren erwachsenes Kind unsägliche Demütigungen von Männern hat hinnehmen müssen.


  »Du bist bestimmt tot«, sagte sie, und auch das erforderte ein gewisses Maß an Interpretation, aber sie meinte wohl, dass ich nach einer so langen Fahrt an einem so heißen Tag bestimmt sehr müde war.


  Ich löste den Blick von dem sakralen Gemälde, das ich im Spiegel sah, samt allen Sieben Schmerzen, nahm meinen Drink vom Waschtisch, drehte mich um und schaute sie direkt an. Der Ganzkörpereindruck war viel weltlicher, viel profaner, wegen des Zweiteilers unter dem Handtuch, eines unerhört mediterranen Teils mit freier Sicht auf den Nabel. Ich trat zurück, betrachtete diese Art Badeanzug und fragte mich, warum er mir vorhin nicht aufgefallen war, als ich Judith ans Telefon gerufen hatte und sie die Stufen zum Sonnendeck hochgekommen war.


  »Was ist denn mit dir los?«, fragte sie, doch ich wollte ihr nicht sagen, dass sie mich verblüfft hatte, und genausowenig wollte ich sie fragen, ob Mädchen auf so etwas zurückgreifen, um Medizinstudenten in die Ehe zu locken, also kehrte ich zu dem Thema zurück, das die Madonnenmiene hervorgerufen hatte.


  »Siehst du irgendwo Blasen?«


  Wieder diese Miene, oder zumindest ein Anflug davon, und während Judith mich inspizierte, erzählte ich ihr, wie mein Tag verlaufen war– mein fluchtartiger Aufbruch, die unglaubliche Hitze auf dem Highway, schlimmer als wir sie je zusammen erlebt hatten, und ich im offenen Riley der sengenden Sonne ausgesetzt. So ein Tag, nein, eine Feuerprobe von anderthalb Tagen, ohne einen einzigen Zwischenstopp (hörte ich mich sagen) in einer einzigen Bar, keine Abschweifung, keine Pause, nur dieser beschwerliche Marsch nach Mekka durch Beduinengebiet. Und jetzt: Mekka.


  »Wahrscheinlich kommen die Blasen erst morgen«, sagte sie, als hätte sie meinen Bericht vor lauter Inspizieren gar nicht gehört. Dann trat sie einen kleinen Schritt zurück, und ich sah, wie sie die Nasenflügel bewegte, als röche sie etwas, könnte es aber nicht auf Anhieb identifizieren.


  »Hast du wirklich schon zu Abend gegessen?«, fragte sie, woran ich erkannte, dass die Identifikation Cognac ergeben hatte– es war das Gleiche wie bei meiner Großmutter, dieser frauliche Übereifer, mit dem mir die Annehmlichkeiten von Heim und Herd aufgedrängt wurden, Leckerbissen aus dem Kühlschrank, gemästeter Ochse, jegliche Annehmlichkeit außer der einen, oder vielleicht den zweien, die ich wollte.


  Ich sog den Geruch meines Cognacs ein, trank einen Schluck und sagte ihr noch einmal, ich hätte schon gegessen.


  »Aber wie denn, wenn du nirgends angehalten hast?«


  »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Wenn du mich so direkt fragst, weiß ich es auch nicht.«


  Ich schnupperte noch einmal, trank noch einmal und sagte, es gebe vieles, was ich nicht wisse, zum Beispiel, warum Frauen so sein müssten, wie sie offenbar waren, dass sie nämlich ständig andere Menschen dazu bringen wollten, etwas zu essen oder mit jemandem zu telefonieren oder etwas auf ihren Sonnenbrand zu schmieren. Und im Winter einen Mantel anzuziehen.


  »Wahrscheinlich gibt es irgendwo eine Ehefrauenschule«, sagte ich, »aber da musst du nicht hin.«


  Jetzt fühlte ich mich besser, und ich überprüfte mit einem kurzen Seitenblick, ob sie sich schlechter fühlte, aber das war schwer zu sagen. Sie sah sehr ruhig und nachdenklich aus, und nach einer Weile gab sie mir eine Antwort. Wieder eine ziemlich gute.


  »Kein schlechtes Programm– Trübsal blasen und Blasen kriegen. Viel Spaß dabei.«


  »Danke, den werd ich haben.«


  »Und ja nichts essen. Nur trinken.«


  Genau, dachte ich, schmier’s mir nur aufs Brot. Es ist das Kennzeichen braver Frauen, dass ihnen das Trinken Sorge bereitet– das Trinken anderer Leute. Und ich wusste auch, warum. Weil Alkohol die Wahrheit zutage fördert, und die Wahrheit ist etwas, was brave Frauen nicht hören wollen. Sie macht ihnen Angst. Sie wollen nur Klischees hören: Wie schön es ist, wieder zu Hause zu sein, und wie aufregend diesmal noch dazu, mit einer Hochzeit als Dreingabe zu dem freudigen Wiedersehen, und dürfte ich bitte mal in die Hoffnungs-Schatzkiste linsen, in die gute alte Büchse der Pandora? Das ist es, was sie wollen– meine Schwester genauso sehr wie die ergebenste Ehefrau.


  Ich suchte nach einer möglichst deutlichen Antwort, etwas richtig Liebenswürdig-Gemeinem, doch sie kam mir mit etwas zuvor, was ich nicht recht einordnen konnte.


  »Es ist mir egal, was du tust. Ich bin froh, dass du da bist.«


  Sie schaute mich direkt an, während sie das sagte, und dann senkte sie den Blick. Froh sah sie nicht aus, egal was sie behauptete, aber auch nicht traurig. Mit ihrem Gesicht geschah etwas, was sehr interessant zu beobachten war. Die Madonnenmiene war dahin, die Sorge verschwunden, und während ich ihr zusah, begriff ich, was da ablief– sie begann wieder auszusehen wie ich, so wie es sich gehörte. Ich spürte die Veränderung, während sie erfolgte, und sah, wie Judy sie mit einer– sehr entschiedenen– Geste vollendete: Sie packte den Rand des Strandtuchs, zog es sich vom Hals, ließ es einen Moment lang hängen und schleuderte es sich dann über die Schulter wie ein Soldat seinen Mantel. Als Bewegung oder vielmehr Choreographie bewies das Stil und Souveränität, und ich fühlte mich wiederhergestellt, als ich es sah, doch zugleich auch verloren und etwas schwindlig, bis ich spürte, wie sie mir das Glas aus der Hand nahm, und sah, wie sie es ansetzte und einen ziemlich üppigen Schluck nahm. Wirklich einen ziemlich üppigen.


  »Bedien dich, nur keine Scheu«, sagte ich. »Vertrink unser Haus und Hof.«


  »Klingt gut«, sagte sie mit einer Stimme, die sich völlig von der unterschied, mit der sie mich gefragt hatte, ob ich schon gegessen hätte. »Klingt sehr annehmbar«, und dann trank sie erneut, diesmal eher gemäßigt, und gab mir mein Glas zurück, das nicht ganz leer war. Aber fast.


  »Was klingt gut? Haus und Hof vertrinken?«


  »Nicht, wo du gerade erst dort angelangt bist. Worüber ich, wie gesagt, froh bin.«


  Sie stieß einen resigniert klingenden Seufzer aus, der von ihren Fersen emporzusteigen schien, sehr aufrichtig, und sagte: »Du bist so–«, sie hielt inne, fuhr dann fort, tastete sich beim Reden vor: »Du bist wirklich genauso, wie du früher warst, wie du schon immer bist. Du veränderst dich überhaupt nicht. Du wirst nie netter– und auch nie schlimmer. Komm, wir gehen schwimmen, wo du schon hier bist.«


  Ich ignorierte die Aufforderung und reichte ihr das Glas. Jetzt konnte sie es auch ganz austrinken, es war eh fast nichts mehr drin.


  »Das hab ich für dich übrig gelassen«, sagte sie, und ich antwortete, sie solle beenden, was sie angefangen habe, das sei eine alte Familienregel, und ich würde uns noch viel mehr davon besorgen, ein ganzes Glas für sie und ein ganzes für mich, aber sie solle nicht solche komischen Ideen entwickeln, von wegen, ich würde mich nicht verändern.


  »Schlimmer wird’s bei mir gern«, sagte ich, »schlimmer und schlimmer und immer noch schlimmer. Warum sollte ich anders geworden sein?«


  Sie stand da mit dem Handtuch über der Schulter und meinem Glas in der Hand, und ich spürte dieses uralte Einssein, fast so wie früher, wenn ich sie bei einem Schwimmwettbewerb auf dem Block stehen und auf den Startschuss warten sah. Ich spürte dann, wie meine eigenen Zehen sich um den Rand des Startblocks mit dem Handtuch darauf krallten, und wenn sie auf dem Wasser auftraf, passierte immer etwas mit meinem Magen und dann mit meinen Armen und Beinen. Der Unterschied jetzt war, dass sie nicht gleich auf dem Wasser auftreffen, sondern mir eine Frage beantworten würde, die ich beantwortet haben wollte, und ich merkte, dass ich im Geiste einige ihrer denkbaren Antworten durchspielte, die einfacheren, während ich auf ihre tatsächliche Antwort wartete, irgendeine, nur ein paar Worte, die mir erklärten, was mit jenem Leben im perfekten Gleichgewicht geschehen war, das für mich nun mal das einzig mögliche Leben war.


  Sie machte den Mund auf und sagte etwas, aber es war nichts von dem, was ich ihr so schön zurechtgelegt hatte.


  »Es war irre schön, dich am Telefon zu hören«, sagte sie.


  »An welchem Telefon?«, fragte ich hastig, und sie schaute mich erstaunt an, sagte es mir aber.


  »An dem Notfall-Telefon, reicht deine Erinnerung denn nicht mal so weit zurück?«


  »Natürlich«, sagte ich. »Was hab ich denn gesagt?«


  »Ich weiß nicht«, sagte sie, »es war deine Stimme, und wie das alles ablief. Als würde etwas abgespielt, was ich erfunden und aufgenommen hätte, wenn ich mir hätte aussuchen dürfen, was ich gern hören wollte.«


  »Dann habe ich offensichtlich irgendwas gesagt. Was war so gut daran?«


  »Nichts. Einfach diese saudumme Art, wie du redest.«


  »Säue sind nicht dumm. Das hat uns Papa schon gesagt, als wir fünf waren.«


  »Ich weiß. Halt deine Art zu reden. Es klang einfach gut.«


  Sie leerte das Glas, das bisschen, das noch drin war, schaute hinein, und dann endlich sagte sie etwas, was wirklich etwas aussagte.


  »Es klang real.«


  Das hätte ich selbst nicht besser sagen können, dabei bin angeblich ich die Wortmächtige. Insgeheim pries ich sie für dieses Wort, denn nachdem sie es gesagt hatte, konnte ich schließlich und endlich anfangen, daran zu glauben, dass ich hier war und dass das alles hier real war, dieser kleine, weiß gekachelte Raum mit den Handtüchern und Wasserhähnen und dem Duschvorhang. Noch vor fünf Minuten hatte ich hinter diesem Vorhang gestanden und mich versteckt, allein, so ortlos, so undefiniert, dass es mir keineswegs seltsam vorgekommen wäre, wenn ich mich verflüssigt hätte und sang- und klanglos abgeflossen wäre. Aber das war nicht geschehen, und jetzt kam mir gar nichts mehr seltsam vor; ich stand offen sichtbar da– wir beide, wir standen einander gegenüber und wussten nicht nur, wer wir selbst waren, sondern auch, wer die andere war– die altbekannte andere, und hätte jemand das Wort Telefonanzapfen ausgesprochen, dann hätte ich nicht gewusst, wovon die Rede war, denn das war nicht real, dieser Moment jetzt aber war es.


  »Willst du immer noch schwimmen gehen?«, fragte ich. »Jetzt gleich?«


  »Ist mir egal«, sagte sie. »Ich glaube, deine Idee gefällt mir besser.«


  »Welche?«


  »Dass du noch so ein Glas für mich holst und eins für dich und wir trinken und über alles reden.«


  »Hier?«, fragte ich, und sie sagte, nein, irgendwo, wo es schöner sei, drinnen bei Papa und Granny.


  »Ist das deine Vorstellung von ›über alles reden‹?«, fragte ich. »Willst du was über meine Abschlussarbeit hören?«


  »Hätte ich nichts dagegen.«


  »Ich aber. Und zwar ganz gewaltig, also sprich das Thema nicht an.«


  »Hab ich doch gar nicht. Das warst du.«


  »Na gut, dann muss ich wohl etwas dazu sagen. Ich bin auf Seite siebenundfünfzig. Wo hast du diesen Zweiteiler her?«


  »Das ist ein Bikini. Stand so auf dem Kassenzettel.«


  »Papa mag es nicht, wenn wir solche neumodischen Bezeichnungen verwenden, das weißt du doch, Bikini-Girl.«


  »Ich streite nicht mit dir herum. Ich hab dir nur gesagt, was auf dem Kassenzettel stand.«


  »Na gut, aber erzähl das nicht Papa.«


  Wir schleppten uns durch diese Sorte altvertrauten Schwestern-Schlagabtauschs, einfach um wieder ein Gefühl dafür zu kriegen, aber mein Blick lag auf ihrem Zweiteiler, dem Badedress von den Inseln, und ich fühlte mich zunehmend falsch angezogen und fehl am Platz, wie die ältere Schwester der Mutter von irgendjemandem auf einer Strandparty.


  Aber das ließ sich ändern. Ich knöpfte bereits meine Bluse auf, mir fiel ein, dass ich selbst einen Bikini hatte, wo auch immer. Wahrscheinlich in einer der unteren Schubladen in Berkeley, denn ich erinnerte mich nicht daran, ihn eingepackt zu haben.


  »Ist das mein Bikini?«


  »Dein Bikini? Sieht er vielleicht so aus?«


  »Ja, ein bisschen schon. Erinnerst du dich an meinen schwarzbraunen Zweiteiler, der an den Seiten gebunden wurde?«


  »Hör zu«, sagte Judy, »dieser hier ist braun und blau, und mit den Schnüren hier wird nichts gebunden, das ist reine Dekoration. Außerdem habe ich ihn erst letzte Woche gekauft.«


  »Wo denn?«


  »Bei Saks.«


  »Bei Saks?«


  »Bei Saks. Und dein schwarzbraunes Teil hat Conchita schon vor drei Jahren zum Staubwischen verwendet.«


  »Wirklich? Verzeih. Dann kann dieser nicht meiner sein.«


  »Stimmt«, sagte Judy. »Kann er nicht.«


  Sie stand mit dem Handtuch über ihrer Schulter da und schaute mich mit einem hübschen Gesichtsausdruck an– zusammengekniffene Augen, weiße Zähne– sehr frisch und amüsiert.


  »Aber wenn du ihn dir mal ausleihen willst«, sagte sie, »wäre es mir eine Ehre.«


  Ich zog meine Bluse aus, warf sie mir über die Schulter und griff nach dem Türknauf.


  »Wie kommst du auf die Idee, dass ich irgendjemandes alten, nassen Zweiteiler ausleihen wollte?«, sagte ich. »Was Besseres als einen fadenscheinigen alten Staublappen finde ich allemal. Komm.«


  Ich machte die Tür auf und ging durch den Flur zu unserem Zimmer, und sie folgte mir.


  Judiths Sachen waren übers ganze Zimmer verteilt, nur auf meinem Bett lagen bloß meine Sachen– mein Koffer und mein Handköfferchen und die braunweiß gestreifte Schachtel mit meinem Kleid. Erstaunlicherweise hatte Gran sie nicht geöffnet, und ich verspürte keinerlei Verlangen, das jetzt selbst zu tun und einen vertraulichen Plausch über Brautjungfern-Mode zu halten. Ich hatte das Kleid, ich wusste, dass ich darin gut aussehen würde, wenn der Zeitpunkt gekommen war, was ziemlich bald der Fall sein würde, und bis dahin wollte ich mich nicht damit beschäftigen. Ich nahm die Schachtel und schob sie unters Bett.


  »Was ist da drin?«, fragte Judith, und ich antwortete, ein paar Sachen, die ich in Oakland gekauft hätte– T-Shirts, Shorts, die ich auf der Ranch tragen wollte, und ein Paar Espadrilles, ich hätte alles in eine Schachtel packen lassen, um Platz zu sparen, aber ich wolle sie jetzt nicht auspacken, ich wolle nur das Allernötigste tun. Ich klappte meinen Koffer auf und fragte mich, wie mir wohl ein Wort wie Espadrilles in den Sinn gekommen war, etwas so Spezielles, so plötzlich, aus heiterem Himmel.


  Judith setzte sich auf ihr Bett und schaute mir beim Auspacken zu. Ich hatte nicht viel mitgebracht, drei Röcke, drei oder vier Blusen, Shorts, ein Sweatshirt und Turnschuhe. Ich hatte die Turnschuhe in der Hand und überlegte, wo ich sie hinstellen sollte.


  »Die gehören in den Müll«, sagte Judith, fast so, als beantwortete sie eine Frage.


  »In den Müll? Was ist denn das für ein abfälliges Gerede?«


  »Die sind doch schon vor drei Jahren auseinandergefallen. Die haben ja nicht mal mehr Laschen. Guck sie dir doch an.«


  Ich guckte.


  »Ich finde«, sagte ich, »sie haben Stil. Oder sind auf dem besten Weg dahin.«


  »Stil? Welchen denn? Machst du jetzt auf einsame Prophetin?«


  Das Wort gefiel mir. Sie hätte mich weit Schlimmeres schimpfen und ihre Aussage weniger subtil rüberbringen können. Ich setzte mich auf mein Bett, ihr gegenüber, und sagte ihr, wie es war. Wenn ich eine Prophetin wäre, hätte ich keine Anhängerschaft, denn meine Lehre wäre eine zu wilde Mischung. Ich bin eine existentialistische Zen-Marxistin Freud’scher Ausrichtung. Oder vielmehr Freud’scher Abweichung. Eine Richtung, der zu folgen nicht ganz einfach war.


  »Das kann ich mir vorstellen«, sagte sie. Sie langte über die Lücke zwischen unseren Betten, nahm mir einen der Turnschuhe aus der Hand und tastete darin herum– nach der Lasche vermutlich, doch da war keine. Sie hatte recht. Die Lasche war nicht etwa hineingekrumpelt, es gab schlichtweg keine.


  »Und an was glaubt ihr, ihr zen-marxistischen Existentialisten Freud’scher Abweichung?«, fragte sie und warf mir den Schuh wieder zu, worauf ich antwortete, dass es nicht fair von mir wäre, zu sagen, was wir glaubten, denn ich sei die Einzige dieser Ausrichtung, aber wenn ich für mich als Prophetin spräche, lasse sich das nicht allzu schwer auf den Punkt bringen.


  »Wir glauben an den Moment«, sagte ich. »An das Hier und Jetzt und was im Hier und Jetzt geschehen kann.«


  Sie kniff die Augen zusammen und schaute mich leicht argwöhnisch an, und ich redete schnell weiter.


  »Aber das ist nur der eine Teil. Der andere– der Zen-Teil– besteht in der Überzeugung, dass man Charakter, oder Stil, nur mühevoll und allmählich erlangt.«


  Ich hielt zur Illustration den einen Turnschuh hoch.


  »Um diesen Zustand zu erreichen, will ich damit sagen, braucht es Zeit. Jetzt ist er im Hier und Jetzt, aber er war es nicht immer. Er musste sich entwickeln. Kannst du mir folgen?«


  »Das weißt du doch«, sagte sie. »Trotzdem würde ich dir raten, sie wegzuschmeißen und mit dem Entwickeln der Espadrilles zu beginnen.«


  Fast hätte ich gefragt, welche Espadrilles, da fiel mir die Schachtel unter dem Bett wieder ein.


  Ich stellte mein Handköfferchen, das eigentlich ein Kosmetikkoffer war, auf die Frisierkommode und nahm Kamm und Bürste, Lippenstifte, Zahnbürste sowie ein paar Taschenbücher und meinen Kimono heraus, dann ging ich wieder zum Bett, holte meine Bluse und die Turnschuhe und räumte alles in meinen Teil des Kleiderschranks. Wir haben in unserem Zimmer einen Kleiderschrank mit Schiebetüren, der eine komplette Wand einnimmt. Meine Hälfte enthielt nicht viel, aber was drin war, gehörte mir– hauptsächlich Sachen, die ich in Berkeley nicht brauchte, eine alte Matrosenbluse, eine dünne Lederjacke, eine Levi's und ein gesmoktes Kleid, das ich in der siebten Klasse getragen hatte. Es war und blieb mein absolutes Lieblingskleid, und ich betrachtete es kurz– lang genug, um wieder zu wissen, dass ich es niemals wegwerfen würde, dann stellte ich die Turnschuhe auf den Schrankboden neben meine schwarzen Cowboystiefel, schob die Bügel ans Ende der Kleiderstange und schaute auf die Rückwand des Schranks. Dort hingen ein Tennisschläger, eine Taucherbrille, bei der das Glas kaputt war, und an einem Haken daneben ein schlaffes, verblichenes Etwas, das ich dort zu finden gehofft hatte– mein alter Badeanzug aus der Highschool. Ich hielt ihn vor mich und begutachtete ihn, dann entledigte ich mich meiner Kleider, zog ihn an und betrachtete mich in dem großen Spiegel an der Schranktür. Über der einen Beinöffnung saßen noch die Abzeichen der Putnamer Schwimm-Mannschaft, und er hatte eine schöne Farbe, so eine Art Blaugraugrün, das durch die mehrjährige Einwirkung von praller Sonne und Chlorwasser entstanden war.


  »Kannst du dir vorstellen, dass der mal marineblau war?«, fragte ich Judy, und sie sagte, das könne sie sich eher vorstellen, als dass er mir mal richtig gepasst habe.


  »Wieso soll er mir nicht passen?«


  »Der hängt nur noch an dir.«


  »Was hängt denn da?«


  »Alles. Zieh ihn aus, den kannst du nicht tragen.«


  Ich stellte mich in Startsprunghaltung vor den Spiegel und fragte: »Warum denn nicht?«


  »Siehst du das denn nicht? Der fällt schier auseinander, und–«


  »Und was?«


  »Und du auch.«


  Ich hob meine Sachen vom Boden auf und bedachte Judith mit einem längeren Schweigen, das sie brechen musste.


  »Wie bist du bloß so dünn geworden?«


  »Wenn du es wirklich wissen willst«, sagte ich und ließ erst mal eine Pause folgen, während der ich meine Sachen aufhängte, »als du weggegangen bist, habe ich aufgehört zu essen.«


  Sie seufzte. Ich hörte es. Und nach einer Weile sagte sie: »Na denn, jetzt bin ich wieder da, also solltest du wieder damit anfangen.«


  »Du bist nicht wieder da.« Ich hob einen der Turnschuhe auf und zog den Schnürsenkel heraus. In unserem Zimmer war es sehr still, und ich konnte die Geräusche von draußen hören– Frösche und Grillen, der volle gemischte Sommerchor, aber drinnen schien es immer stiller zu werden. Ich wollte nicht diejenige sein, die das änderte. Ich ging zu meinem Bett und setzte mich, den baumelnden Schnürsenkel in der Hand, dann reichte ich ihn Judith, stand wieder auf und setzte mich neben sie auf ihr Bett, mit dem Rücken zu ihr. Ich sagte nichts, ging aber davon aus, dass sie wusste, was ich im Sinn hatte, oder wenigstens zwei und zwei zusammenzählen konnte und mit dem Schnürsenkel die beiden Träger des Schwimmanzugs über den Schulterblättern zusammenbinden würde. Es war ein alter Trick, auf den wir in der Highschool gekommen waren– die Träger auf dem Rücken zusammenzubinden, damit sie einem nicht von den Schultern rutschten und einen an den Armen behinderten.


  »Willst du um die Wette schwimmen, oder wie?«, fragte Judith. Ich spürte, wie auf meinem Rücken die Träger zueinandergezogen wurden, und setzte mich aufrecht hin.


  »Ich könnte nicht mal mit einer Schildkröte mithalten«, sagte ich. »Ich dachte einfach, so hält er vielleicht besser.«


  Ich setzte mich zurück auf mein eigenes Bett und fuhr fort: »Ich will nämlich schwimmen gehen, und zwar jetzt. Ich will nicht warten, bis Granny im Bett ist, und sie mag es nicht, wenn man ohne alles schwimmt.«


  Judith nickte, und im selben Moment war ein kleines Kratzen an der Tür zu hören, und Granny kam herein, niedlich und schüchtern, und wollte wissen, worüber wir so lang geflüstert hätten.


  »Gezankt«, sagte ich, »nicht geflüstert«, aber das ignorierte sie vollkommen und widmete sich auf ihre bevorzugte Weise einem ihrer bevorzugten Themen– wie schön es doch sei, ihre beiden Mädchen nach so langer Zeit wieder beieinander zu sehen– wie lang das denn jetzt her sei?


  »Neun Monate«, sagte ich ziemlich rasch, worauf sie sagte, vor neun Monaten habe Judith Berkeley verlassen, aber es sei schon viel länger her, dass wir beide zusammen zu Hause gewesen seien.


  »Fast zwölfeinhalb Monate«, sagte ich auf die gleiche Weise– sachliche Information, verlässlich präsentiert–, und dann hielt ich inne, als wartete ich auf die nächste Frage. Die auch kam.


  »Wo ist denn dein Kleid, Herzchen?«


  »Weggepackt«, sagte ich, »damit die Motten nicht drankommen.« Aber ich wusste, dass ich fällig war, jetzt ging’s ans Herzeigen, ans Vorführen, was ziemlich sicher bedeutete, dass ich es anziehen musste und die Schuhe gleich dazu, wahrscheinlich musste ich mir auch die Haare kämmen und über Ohrringe nachdenken und über das, was meine Großmutter unter dem Begriff Accessoires zusammenfasst. Korrekterweise, nehme ich an, aber ich habe diesen Begriff noch nie gemocht, außerdem missfällt mir alles, was sich wie eine Probe anfühlt. Ich bin eine Anhängerin des Ganz-oder-gar-nicht, außerdem wollte ich jetzt schwimmen gehen.


  »Ginge das auch morgen?«, fragte ich, aber ich sah schon, dass ich das meiner lieben Großmutter nicht antun konnte, nachdem sie mit ihrem Konto so großzügig gewesen war. Ja, ich hätte es niemandem antun können, der so unverhohlen gespannt war, so voller Neugier und Vorfreude.


  »Also gut«, sagte ich deshalb, bevor sie noch einmal fragen konnte, kniete mich zwischen unsere Betten und fischte unter meinem nach der Schachtel.


  »Ist das der beste Badeanzug, den du finden konntest, Cassie?«, fragte Granny über mir.


  »Wieso?«, fragte ich, während ich nach der Schachtel angelte, aber ins Leere griff.


  »Dieser hat Läufer am Hinterteil.«


  »Läufer?« Ich unterbrach meine Suche und blickte irritiert zu ihr hoch.


  »Laufmaschen«, sagte sie, und ich verstand, was sie meinte. Wenn in einem Nylonbadeanzug ein Faden reißt, ribbelt er sich auf wie eine Strumpfhose, das hatte ich selbst schon erlebt. Oft.


  »Betrachte es als Spitzenmuster«, sagte ich, bekam die Schachtel zu fassen und zog sie hervor.


  »Da sind nur T-Shirts und Espadrilles drin«, sagte Judith.


  »Tatsächlich? Oje.«


  »Das hast du mir selbst gerade gesagt.«


  »Tja, vielleicht habe ich mich geirrt«, sagte ich. »Und eine Möglichkeit, das herauszufinden, ist– nachzuschauen.«


  Ich schob den Daumennagel unter das Klebeband, löste es an einer Seite und klappte den Deckel auf. Ein Meer aus weißem Seidenpapier, das entlang den Seiten systematisch zusammengeknüllt war, und obendrauf ein hübscher rosa Kassenzettel. Ich faltete den Kassenzettel zusammen und schob ihn seitlich tiefer in die Schachtel, damit man ihn nicht sah, denn ich wollte nicht, dass der Preis des Kleides irgendeinen Einfluss auf dessen Beurteilung hatte. Dann brach ich ein Siegel auf und schlug das Papier zurück. Da lag das Kleid, still und unaufdringlich weiß inmitten all des weißen Papiers, doch der Inbegriff von Eleganz und Stil. Eindeutig das schönste Kleid, das ich seit der siebten Klasse gehabt hatte.


  Ich erwartete, glaube ich, dass Judith pfiff und Granny zwitscherte, doch keine von beiden gab einen Ton von sich, also hob ich das Kleid an den Schultern aus der Schachtel und erklärte ihnen, es sei eins von den Kleidern, die in der Schachtel nicht voll zur Geltung kommen. Oder auch auf dem Kleiderbügel. Das Entscheidende war, wie es saß. Und wie es geschneidert war.


  »Diese Kellerfalte hier am Rücken zum Beispiel«, sagte ich und zeigte Granny die hübschen Zierstiche, die die Falte oben und unten festhielten, und Granny guckte, sagte aber kein Wort.


  »Reine Seide«, sagte ich. »Fühlt mal das Gewicht. Und es raschelt richtig.«


  Ich kam mir langsam vor wie eine Verkäuferin, die eine wenig überzeugte Kundin zum Kauf zu bewegen versucht. Zwei wenig überzeugte Kundinnen. Und als ich den Blick von meinem Kleid abwandte, sah ich, dass die beiden sich auf eine schwer zu deutende Art und Weise ansahen. Es war, als wüssten sie etwas, was ich nicht wusste, und genauso war es natürlich auch, nur hatte ich keinen blassen Schimmer, was es war. Ich merkte nur, dass entweder mit mir etwas nicht stimmte oder mit meiner Kleiderwahl.


  »Es ist nicht zu übersehen, dass es euch nicht gefällt«, sagte ich, und Judy schaute zwischen meinem Kleid und Granny hin und her, mit einer ebenso verwirrten wie verwirrenden Miene, einer Art Kombination aus Staunen und Bestürzung.


  »Ich habe nicht gesagt, dass es mir nicht gefällt«, sagte sie mit ziemlich tiefer, fast ausdrucksloser Stimme. »Ich finde es toll. Und ich fand es schon toll, als ich deins noch gar nicht gesehen hatte.«


  Sie verstummte, schaute etwas ratlos drein, und dann guckte sie zu Gran hinüber und sagte: »Komm, Granny, sag du’s ihr.«


  Granny sah kein bisschen ratlos aus. So begeistert hatte ich sie seit Jahren nicht mehr erlebt.


  »Oh Cassie, das ist wirklich köstlich«, rief sie, »nachdem ihr euch all die Jahre immer geweigert habt, das Gleiche anzuziehen.«


  Mein Atem setzte kurz aus. Köstlich bedeutet bei meiner Großmutter gemeinhin zum Brüllen. Sie sagte es in Momenten, wo andere sagen würden, ihr lacht euch tot, wenn ihr das hört, und ich begriff ziemlich genau, was ich falsch gemacht, welchen groben Fehler ich begangen hatte, ohne diese Erkenntnis jedoch wirklich zuzulassen. Ich ließ alles ins Vage verschwimmen, das Kleid, die Stimme, die Stimmen, saß mürrisch da in meinem zusammengebundenen Badeanzug und sann darüber nach, welche Rolle der Zufall in einem Leben spielt, oder vielmehr in zwei Leben, und wie wenig man letztlich selbst in der Hand hat. Auch an Cognac dachte ich.


  »Lassen wir Gott mal lieber beiseite«, hörte ich Judith sagen, und ich richtete mich auf und fragte sie, wovon sie rede.


  »Wo warst du denn gerade?«, fragte Judy, und ich antwortete, hier, aber mit den Gedanken woanders, worauf sie mir erklärte, Granny habe gerade gesagt, das beweise doch, dass Gott schon immer gewollt habe, dass wir uns identisch anzögen. Wie sonst hätte es passieren können, dass wir uns jetzt, nach vierundzwanzig Jahren, in denen wir peinlichst darauf geachtet hatten, nie das Gleiche zu tragen, in zwei verschiedenen Städten unabhängig voneinander für das gleiche Kleid entschieden hatten? Und das auch noch für denselben Anlass.


  Granny saß jetzt am Fußende meines Betts, gegenüber von Judy, und schaute wahrhaft triumphierend drein. Bestätigt.


  »Ich wollte ja nun weiß Gott immer, dass ihr euch gleich anzieht, und habe nie begriffen, was Jane dagegen hatte. Oder auch Jim.«


  »Ich glaube«, sagte ich, ganz langsam und förmlich, damit sie wirklich zuhörte, »es ging ihnen darum, dass wir Individuen werden, jede für sich, und dass wir weder selbst in Verwirrung geraten noch andere Leute verwirren.«


  »Genau«, sagte Judith, wie ein Amen.


  »Oh, ich habe sie das tausendmal erklären hören«, sagte Gran und seufzte. »Wie oft habe ich euch die entzückendsten Kleider mitgebracht, alles gleich bis hin zu den Söckchen und den kleinen Unterhöschen, und jedes Mal musste ich alles wieder zurückschicken.«


  Sie seufzte erneut, und ich spürte das leichte Ziehen einer alten Kriegsverletzung. Ich erinnerte mich noch daran, wie wir uns von einigen ausgesprochen hübschen Geschenken wieder hatten verabschieden müssen und wie Judy und ich zusammen geweint hatten, nachdem sie zurückgeschickt worden waren.


  Jetzt schauten wir uns an, während Granny mit Variationen zu ihrem Thema fortfuhr– und schließlich endete, wie sie begonnen hatte, nämlich damit, wie köstlich es doch sei, dass wir unabhängig voneinander genau das gleiche Hochzeitskleid ausgesucht hätten.


  Das ging zu weit. Meines war kein Hochzeitskleid. Es war einfach ein Kleid, dass ich gekauft hatte, um es auf jemandes Hochzeit zu tragen. Hätte ich es als mein Hochzeitskleid bezeichnet, wäre das vielleicht noch angegangen, denn ich hätte die Ironie überdeutlich durchscheinen lassen, aber wenn Gran das sagte, war es anders. Es klang ungehörig, und das Zimmer erschien mir plötzlich viel zu klein und von zu viel Seidenpapier erfüllt.


  »Lass mal deins sehen«, sagte ich zu Judy. »Vielleicht ähneln sie sich ja weniger, als du denkst.«


  »Sei nicht albern«, sagte sie.


  »Lass halt mal sehen.«


  Sie erhob sich, schob ihre Schranktür auf und holte das Kleid auf seinem Bügel heraus. Absolut identisch. Derselbe Schnitt. Kleidergröße 10. Weiße Seide. Fühl das Gewicht, das unerträgliche, erdrückende Gewicht. Ich wandte den Blick davon ab, und was sah ich? Das andere, das über meine Schachtel auf dem Bett gefallen war. Das Kleid, das ich als meins betrachtet hatte– das Kleid, das in seiner eleganten Schlichtheit einen so eklatanten Kontrast zu dem Ding hatte bilden sollen, das man als Braut tragen musste, länglicher Ansteckstrauß, weißes Gebetsbuch und halblanger Schleier inklusive, so meine Hoffnung.


  Ich schaute wieder zu Judith, die den Kleiderbügel mit der weißen Fahne in der Hand hielt, und dachte plötzlich, wenn es je einen passenden und naheliegenden Moment gegeben hatte, nach zweieinhalbjähriger Abstinenz wieder mit dem Rauchen anzufangen, dann diesen.


  Aber ich konnte nicht aufstehen. Granny redete wie ein Wasserfall, sagte auf viele neue Weisen, was sie bereits auf zu viele andere Weisen gesagt hatte– was für ein erstaunlicher Zufall das doch sei, wirklich erstaunlich. Und andererseits wiederum auch gar nicht erstaunlich, sondern einfach der Beweis, dass unsere lieben, wohlmeinenden Eltern uns trotz aller Aufgeklärtheit und all ihrer Theorien schlicht in die falsche Richtung gedrängt hätten. Ich sah sie scharf an, was sie wohl als Ausdruck meiner Loyalität zu unseren Eltern interpretierte, denn sie verstummte. Und die Stille, die nun eintrat, war beklemmender als jeder Redeschwall. Judith in ihrem Bikini hielt sich an dem Kleiderbügel fest, ich saß in meinem Badeanzug inmitten all des Seidenpapiers, und zwischen uns unsere Großmutter, so zerbrechlich und so hübsch, und keine von uns sagte einen Ton.


  Ich beschloss, doch nicht wieder mit dem Rauchen anzufangen, sondern den Mund aufzumachen und auszusprechen, was mir gerade durch den Kopf gegangen war.


  »Du bist diejenige, die den Fehler gemacht hat«, sagte ich. »Nicht ich.«


  Judith schaute mit dem klaren, verbindlichen Gesichtsausdruck zu mir herunter, den sie immer hat, wenn sie auf weitere Äußerungen wartet. Und die sollte sie kriegen.


  »Das ist kein Kleid für eine Braut, weißt du das denn nicht? Tut mir leid, aber es ist einfach so.«


  Ich wartete, bis ich sah, dass Gran den Mund aufmachte, dann redete ich weiter.


  »Es ist einfach zu schlicht, verdammt noch mal.«


  Ich schaute Gran an und sah, womit ich gerechnet hatte– den schockierten, verletzten Ausdruck, der jedes Mal auf ihrem Gesicht erscheint, wenn sie jemanden fluchen hört. Mit diesem Gesichtsausdruck hatte ich sie zahllose Male Jane anschauen sehen– als traute sie ihren Ohren nicht.


  »Eine Braut hat sich aufzutakeln, weißt du das denn nicht?«


  »Wer sagt denn das?«, wandte Judy ein.


  »Ich«, sagte ich. »Das ist die Regel. Niemand heiratet in annehmbaren Klamotten. Man trägt etwas, was man normalerweise nicht ums Verrecken anziehen würde, außer zur eigenen Hochzeit. Und hinterher zieht man es nie wieder an. Man packt es weg und zeigt es später seinen blöden Kindern.«


  Ich hielt einen Augenblick inne, um den Kontrast deutlich zu machen.


  »Bei mir ist das etwas ganz anderes. Ich habe dieses Kleid mit dem Hintergedanken gekauft– oder vielmehr der lieben Granny in Rechnung stellen lassen–, es auch danach noch anzuziehen. Öfter.«


  »Ich auch«, sagte Judy mit einem Widerstandsgeist, auf den ich gut hätte verzichten können.


  »Wo denn? Wo wirst du denn je noch hingehen?«


  Es war eine schwache Antwort, das wusste ich, und zu dick aufgetragen, aber etwas Besseres hatte ich in dem Moment nicht auf Lager, und das Seidenpapier im Zimmer erschien mir plötzlich so erdrückend, dass ich raus musste, weg von hier.


  Ich legte das Kleid– das neben mir liegende– zusammen, wobei Zusammenknüllen wohl das passendere Wort wäre, stopfte das Seidenpapier darüber, setzte mehr schlecht als recht den Deckel wieder auf die Schachtel und schob sie unters Bett, dann trat ich in den Flur und machte die Tür hinter mir zu.


  Im Wohnzimmer war es still, und der Teppich fühlte sich unter meinen nackten Füßen wunderbar weich an. Ich ging hinunter zu dem großen Fenster und schaute auf die Eisenbahnschwellen und den Pool dahinter, dann ging ich zurück und blieb vor dem Flügel stehen. Es ist ein guter, ein 1,80Meter langer Knabe-Flügel, den Jane und Papa Judy zu ihrem vierzehnten Geburtstag geschenkt hatten. Und zu meinem natürlich, nur bekam ich damals ein Pferd, einen Falben namens Dan. So ist das, dachte ich, Dan ist seit vier Jahren tot, aber dieser Flügel steht immer noch hier mit seinen 1,80Meter, und er wird mit jedem Jahr eleganter. Ich hatte den Impuls, ihm zum Andenken an Dan einen Tritt zu verpassen, aber ich war barfuß, außerdem redete mein Vater jetzt mit mir. Er saß am Tresen, vor sich ein Glas und ein aufgeschlagenes Buch, und fragte mich, was wir so lange gemacht hätten.


  »Fröhliche Hochzeitspläne geschmiedet«, sagte ich, ging die zwei Stufen hinauf und stellte mich ihm gegenüber auf die andere Seite der Bar, wo ich ihn bat, so nett zu sein und mir noch einen Drink zu mixen, ich hätte vergessen, wo ich den vorigen hingestellt hätte, und wolle etwas mit hinaus an den Pool nehmen.


  Er nahm ein Glas und schenkte mir Cognac ein, diesmal väterlich bemessen, und während er Soda holen ging, entkorkte ich die Flasche und goss noch etwas nach. Dummerweise war ich noch damit beschäftigt, als er mit der Soda zurückkam, und er warf mir einen Blick zu, den ich ebenfalls väterlich fand.


  »Ich bin volljährig«, sagte ich auf diesen Blick hin, »und ich finde Hochzeitspläne ziemlich ermüdend.«


  »Ich auch«, sagte mein Vater. »Selbst wenn ich mich heraushalte.«


  Ich nickte, nahm dankend Soda und Eis entgegen und sagte ihm, falls mich jemand suche, ich sei draußen und erfrische mich im Pool. Ich ging durch die Wohnzimmertür hinaus, machte sie hinter mir zu und blieb einen Augenblick auf dem Sonnendeck stehen, wo ich Judy für das Telefonat mit West Los Angeles die Füße abgetrocknet hatte– wie lang war das her? Eine halbe, höchstens dreiviertel Stunde, aber Zeit genug, um eine Welt zusammenbrechen zu lassen– das, was an Welt noch da gewesen war. Ich ging die Treppe hinab, über den Rasen und dann die anderen Stufen hinunter zum Pool. Die Unterwasserbeleuchtung war noch an, und in dem Lichtkegel schwebte ein kleiner Mottenschwarm, glitzernd wie Kronjuwelen. Ich mühte mich nach Kräften, an etwas anderes zu denken als an Menschen, etwas anderes als Kleider und Hochzeiten, und so landete ich schließlich bei Fledermäusen und dachte daran, wie sie früher in der Dämmerung über den Pool hinweggeflitzt waren– schwerelos, in rasantem Schrägflug– und uns erschreckt hatten, allerdings nicht sehr. Fledermäuse und Ähnliches hatten wir immer akzeptiert; Granny ängstigte sich vor ihnen, doch es war ihr nicht gelungen, auch uns diese Angst einzujagen. Ich stellte mich an den Beckenrand und wünschte mir, jetzt auf der Stelle würde eine Fledermaus durch die Luft sausen und sich in meinem Haar verfangen, wie Fledermäuse es– Granny glaubt das wirklich– gern tun. Es wäre schön, dachte ich, eine Fledermaus im Haar zu haben, nicht nur zum Beweis, dass Granny eben doch recht hatte, sondern einfach, um etwas Reales, Greifbares zu haben, mit dem ich umgehen musste. Ich wusste, was ich tun würde, wenn das passierte: Ich würde mein Glas absetzen, und während die Fledermaus sich da oben in meinem Haar hin und her warf, sich immer mehr verhedderte und immer größere Angst bekam, würde ich mit tiefer, ruhiger Stimme zu ihr sprechen, ihr sagen, sie solle sich entspannen, mir vertrauen, mir freie Hand lassen und versprechen, nicht in Panik zu geraten, mich nicht zu beißen, dann würde ich sie in null Komma nichts da herausholen. Und dann würde ich sehr behutsam vorgehen, erst den einen Flügel befreien und beruhigend tätscheln, dann den anderen; und nachdem ich der Fledermaus gesagt hätte, wie der Stand der Dinge sei, würde ich kleinere Portionen meines Haars bewegen, Strähne um Strähne, und die rudimentären Beinchen befreien. Es würde Zeit und Geduld erfordern, aber irgendwann würde die letzte Strähne entfernt sein, und die Fledermaus würde auf meinem Kopf liegen, immer noch etwas zittrig natürlich und erschöpft, aber voller Vertrauen. Dann würde ich ihr sagen, sie sei nicht mehr in meinem Haar gefangen, sie sei frei und könne jederzeit davonfliegen. Aber sie würde nicht sofort verschwinden. Sie würde dort liegen und sich ausruhen und wahrscheinlich darüber nachsinnen, dass die Haare von Menschen gar nicht so schlimm sind, wie man es als Fledermaus beigebracht bekommt. Und dann würde ich spüren, wie sie sich regte, losflog und fort wäre.


  Ich trank anderthalb Schluck Cognac, und mir wurde klar, dass man sich noch so sehr mit Platzhaltern verkünsteln kann, am Ende landet man doch wieder beim Menschen. Ich konnte ja nicht einmal an eine Fledermaus denken, ohne sie zu personifizieren. Also versuchte ich es noch einmal, aufs Geratewohl, wie ich glaubte, und dachte diesmal an die Schwarze Witwe, vor der Gran uns ebenfalls Vorsicht einzuimpfen versucht hatte, weil ihre Bisse tödlich seien. Aber die Schwarzen Witwen in meinem Leben haben nie irgendein Interesse daran gezeigt, jemanden zu beißen oder sonstwie Ärger zu machen. Sie wollen nichts anderes auf dieser Welt als in einem Holzstapel oder unter einem Stuhl ein schönes, festes Netz spinnen, ihren Mann loswerden und in Frieden leben. Da ist er wieder, der Mensch. Er setzt den Maßstab, und alle Gedankengänge, so verschlungen oder wirr sie auch sein mögen, führen wieder zu ihm zurück und drängen ihn uns ins Bewusstsein.


  Ich begann nach einer Badekappe Ausschau zu halten, aber ich sah nirgends eine herumliegen, weder auf Tischen noch auf Stühlen, wo man doch normalerweise eine Badekappe erwarten würde. Keine Badekappe weit und breit, aber ich wollte jetzt ins Wasser, wollte untertauchen und sehen, ob das mein Denken irgendwie verändern würde. Ich zog mir die Haarnadeln aus dem Haar und legte sie auf den Tisch, nahm noch mal einen kleinen Schluck, stellte mein Glas ab und ging ans Ende des Pools, gegenüber dem Sprungbrett und der Unterwasserbeleuchtung.


  Unser Pool hat keine flache Seite. Er ist am einen Ende 1,80Meter tief und am anderen 2,40Meter, am Abfluss sogar 2,70Meter. Wir wollten ihn so. Granny hatte ihn uns geschenkt, als wir in der Schwimm-Mannschaft der Putnamer Highschool waren. Sie hält nicht sonderlich viel von öffentlichen Schwimmbädern und dachte sich damals, wenn wir einen eigenen Pool hätten, könnten wir zu Hause trainieren. Und es hat sich wohl ausgezahlt. Judith jedenfalls hat infolge ihres Heimtrainings einen Hut voll Medaillen, zwei Pokale und eine Statuette vorzuweisen. Und ich immerhin etwa eine Kappe voll, auch wenn ich nie groß fürs Trainieren zu haben war, weder zu Hause noch sonstwo.


  Ich spürte, wie sich meine Fußsohlen gegen die Beckeneinfassung drückten, dann das schnelle Luftholen, Sich-Abstoßen, Vorwärtsschnellen, tiefe Eintauchen, und dann keine Gedanken mehr, nur noch Wasser– mein Element. Wasser verändert sich nicht. Es bleibt mein Element. Ich spürte, wie meine Haare sich hinter mir ausbreiteten, einer schlaffen Flosse gleich, jedes Haar einzeln, und wie das Wasser kühl auf Kopfhaut, Trommelfell und Augen drückte. Ich blieb ganz unten, fuhr mit den Händen über das Sieb des Abflusses, dann machte ich kehrt und glitt auf das Licht zu, den kleinen Unterwassermond, so glatt, so hell, so anziehend für Motten. Und für mich. Als ich es erreicht hatte, berührte ich es mit beiden Händen, nahm es für Olympus (mein Land) in Besitz, und dann tauchte ich hoch, kam an die Oberfläche, hing am Beckenrand und schnappte nach Luft, wie wir es früher nach unseren Wettkämpfen getan hatten, wenn wir mit berstender Lunge und klopfendem Herzen einen Augenblick warten mussten, ehe wir aufblicken konnten, um zu schauen, wer gewonnen hatte.


  Als ich jetzt aufblickte, sah ich Judith am Rand stehen und zu mir herunterschauen. Sie hielt ein Glas in der Hand.


  »Ich dachte schon, du kommst gar nicht mehr hoch«, sagte sie, und ich antwortete, das sei auch ein eher kurzfristiger Entschluss gewesen, was sie wegen meines Japsens allerdings nicht verstand.


  Ich legte den Kopf wieder zwischen meine Arme. Ich wollte jetzt raus, aber ich konnte mir nicht vorstellen, mich auf den Beckenrand hochzustemmen, ohne Judith um Hilfe zu bitten, also stieß ich mich ab, glitt bäuchlings zur Leiter und kletterte hinaus. Ganz langsam. Es erschreckte mich, wie kaputt ich war. Früher hatte ich den Pool fünfmal hintereinander in voller Länge durchtauchen können.


  »Wie viele Bahnen sind wir früher am Stück getaucht?«, fragte ich, und Judith sagte, vier, und sie könne das immer noch.


  »Willst du es sehen?«


  »Nein«, sagte ich. »Aber danke für das Angebot.«


  Sie reichte mir ein Handtuch, und als ich mir Gesicht und Hände abgetrocknet hatte, hielt sie mir einen Kamm hin.


  »Wenn es nass ist, geht’s leichter«, sagte sie, und ich antwortete, ich könne nichts für den Zustand meiner Haare, ich hätte keine Badekappe gefunden, gar nichts hätte ich gefunden. Da kommt man nach Hause, wo man sein ganzes Leben verbracht hat, und alles ist anders, man findet nirgends eine Badekappe, jemand klaut einem den Drink, Fledermäuse verfangen sich im Haar, Chaos, ein einziges großes Chaos.


  Sie wandte sich ab und ließ mich mit dem Kamm stehen, und ich fuhr mir ein paarmal damit durchs Haar, dann warf ich ihn auf die Terrassenböschung und legte mir das Handtuch über den Kopf.


  Als sie wiederkam, hatte sie zwei Gläser dabei, von denen sie mir eins reichte.


  »Was ist denn das?«


  »Dein Glas.«


  »Wo hast du das her?«


  »Es stand auf dem Tisch.«


  »Na, dann gib es mir. Es ist eine sehr schlechte Angewohnheit, sich anderer Leute Drinks unter den Nagel zu reißen.«


  Ich erwartete eine Antwort im gleichen Stil. Sie ist sehr gut darin, im gleichen Stil zu antworten, jedenfalls war sie es früher, aber jetzt reichte sie mir nur mein Glas und hob den Kamm auf.


  »Soll ich versuchen, deine Haare zu entzotteln?«, fragte sie, und das wollte ich wohl, sehr sogar, aber ich konnte es nicht sagen.


  »Mit einer Bürste wäre es viel einfacher«, sagte ich, worauf Judith ihr Glas auf den Tisch stellte, sagte, sie sei gleich wieder da, und zum Haus zurückging. Bis auf eine kurze rebellische Phase, als wir zwölf waren, ist sie immer so gewesen– der geborene Laufbursche. Ich muss nur irgendetwas erwähnen, was ich brauche, und schon ist sie auf halbem Weg dorthin, wie ein Hund, der die Abendzeitung holt. Ich ging zum Tisch, stellte mein Glas ab, nahm das von Judith und kostete. Ziemlich stark, ein ganz schön steifer Drink für ihre Verhältnisse, wenn auch mit meinem nicht zu vergleichen. Ich stellte ihr Glas wieder ab und goss ein bisschen was aus meinem hinein, aus Gerechtigkeitsgründen, aber auch, weil ich das Gefühl hatte, es könnte die Kommunikation erleichtern, wenn es uns gelänge, ungefähr den gleichen Blutalkoholspiegel zu erreichen, wie es so schön heißt, oder vielmehr ihn herbeizuführen. Ich würde mit ihr reden müssen, und sie mit mir, und die Sache mit dem Hochzeitskleid würde in der Themenhierarchie, um es mal so zu sagen, einen hohen Rang innehaben.


  Ich versuchte, nicht darüber nachzudenken, aber ich konnte an nichts anderes denken. Es war eine Tatsache. Es war geschehen. Wir hatten das gleiche Kleid ausgesucht, da war nichts zu machen, und mir blieb nur, mich einer Beschämung der bittersten Art zu überlassen– einer brennenden, schwärenden Scham zweiten Grades, die mich ganz ausfüllte, nicht nachließ, nicht vergessen werden konnte. Wie hatte ich mich überhaupt auf diesen Unsinn einlassen können, mir ein Kleid zu besorgen? Und dann auch noch das gleiche zu wählen wie die geblendete, düpierte, heiratsgefährdete Braut. Künftige Braut.


  Ich gab noch einen Schuss von meinem Drink ins Glas der künftigen Braut– sicher ist sicher–, dann setzte ich mich auf den Tisch, die Füße auf der Bank, und wartete. Es war weit und breit kein Mond zu sehen, aber der Himmel war von Sternen übersät, hell und nah, erntereif. Früher hatten wir sie beim Namen gekannt– Kassiopeia, Arktur, Venus… Wir konnten das Kreuz des Nordens finden und die stationären Punkte benennen. Wir kannten uns aus mit den Sternen, Papa hatte uns mithilfe einer Himmelskarte eingewiesen. Unsere eigenen zum Beispiel standen nah am Boden, meinte ich mich zu erinnern, irgendwo da drüben jenseits des Flussbetts, wahrscheinlich versperrte ein Baum die Sicht. Da ich sie nicht sehen konnte, stellte ich mich auf die Bank und guckte, dann stieg ich auf den Tisch und schaute weiter in die Richtung, wo sie hätten sein müssen, bis mir einfiel, dass es die falsche Jahreszeit war. Unsere Sterne erscheinen später, nach den Sommerferien, Castor und Pollux, unzertrennlich. Sie bleiben das ganze Jahr über zusammen, aber im Sommer wandern sie nach China oder so. Zusammen, natürlich. Und im Herbst kommen sie wieder.


  »Was machst du denn auf dem Tisch?«, fragte meine Schwester. Ich hatte sie nicht aus dem Haus kommen hören. Ich drehte mich um, schaute hinunter, und da stand sie in ihrem Bikini, eine Haarbürste in der Hand.


  »Nichts Besonderes«, sagte ich.


  »Also, ich komme ganz bestimmt nicht da hoch, um dir die Haare zu bürsten.«


  »Nicht?«, fragte ich, als hätte ich fest damit gerechnet, aber ich stieg hinunter und setzte mich auf die Bank, und Judy hockte sich hinter mich auf den Tisch und begann mir das Haar zu bürsten. Sie benutzte eine von Janes Bürsten, die lange, steife Borsten aus Fischbein hatte. Zuerst fühlte es sich an, als würde ich skalpiert, aber es war eine sehr gute Bürste, nach ein paar ruckartigen, ziependen Strichen kam sie problemlos durch und fuhr mir weich und angenehm durchs Haar. Ich war froh, dass ich nicht geschrien hatte, denn jetzt wollte ich, dass das ewig so weiterging– zwei Stunden, drei Wochen, in alle Ewigkeit. Bürste einfach weiter, immer weiter, und bürste jeden ab, der uns blöd kommt.


  Ich weiß nicht, wie lang sie dauerte, diese Fischbeinbehandlung, oder wann genau sie aufhörte, wann Judith vom Tisch stieg, die Bürste weglegte und sich neben mich auf die Bank setzte. Jetzt mussten sie wohl kommen, die naheliegenden Fragen– wann ist die Hochzeit? Wie ist er eigentlich? Habt ihr eine Wohnung? Und die angemessenen Antworten auf die naheliegenden Fragen. Aber wir sprachen nicht. Eine Weile waren wir still, ganz still. Die Frösche nicht, und die Grillen auch nicht, aber wir schon. Früher haben wir oft so still dagesessen, und es war wieder wie damals. Wir hätten elf Jahre alt sein können oder sieben, ganz unbeschwert mit dem Haus hinter uns und der Flussebene vor uns, und ringsum alles mit sich selbst im Einklang. Es war genau so, wie es sein sollte, und ich hörte auf, mir Sorgen zu machen, und erlaubte mir, Judith schließlich und endlich dankbar zu sein, weil sie alles ins Lot gebracht hatte. Wie hatte sie das gemacht? Wie hatte sie es hingekriegt, dass es wieder so war– nur wir beide–, wo ich doch befürchtet hatte, ich würde als Außenseiterin nach Hause kommen und auf verschanzte Eindringlinge treffen?


  Ich wollte ihr danken, aber das hätte irgendwie verkehrt geklungen, also versuchte ich es gar nicht erst, sondern entspannte mich, nahm einen tiefen Schluck von meinem Drink und war wieder elf Jahre alt, sieben, dreizehn– all die Alter, die wir je durchlebt hatten. Viele, viele Tage haben ihr Leben gelassen, damit wir vierundzwanzig werden konnten, und jetzt saß ich da und spürte diese geballten zweimal vierundzwanzig Jahre zuinnerst, achtundvierzig, wenn man uns zusammennahm– zweimal vierundzwanzig Jahre, in denen es darum gegangen war, Verantwortung zu übernehmen, laufen und sprechen zu lernen, dann lesen und schreiben, auf- und zuknöpfen, anziehen, ausziehen, fahren, tauchen, schwimmen, urteilen, feixen und sich sorgen. Die Gabe des Lebens: Lernen.


  »Wer war das noch mal, der gesagt hat: ›Ein Leben, das nicht hinterfragt wird, ist nicht lebenswert‹?«, fragte ich ohne besonderen Grund, und Judy sagte: »Papa, wer sonst?«, auf diese beiläufige, ungezwungene Art, die mir so vertraut war und so sehr gefehlt hatte– ganze neun Monate lang im schrecklichsten Jahr meines Lebens.


  Ich seufzte, wohl vernehmlich, und griff nach meinem Glas.


  »Nimm’s nicht so schwer«, hörte ich Judy sagen. »Uns fällt schon was ein wegen diesem verdammten Kleid.« Und dann: »Diesen verdammten Kleidern.«


  All die Handlangerdienste und das Haarebürsten hatten also nur bezweckt, meine Stimmung wegen dieser Geschichte zu heben, die ich doch schon fast zu ignorieren beschlossen hatte. Ich hielt die Luft an, spürte das Pochen meines Bluts, und Judith legte einen Arm um mich, redete immer weiter und sagte, uns werde schon etwas einfallen, ich solle mir keine Gedanken machen, mir nicht den Kopf zerbrechen, so seltsam oder unheimlich oder eigenartig sei das alles gar nicht, wir hätten beide Zugang zu dem gleichen Laden gehabt, nur eben in verschiedenen Städten, seien beide ziemlich anspruchsvoll und hätten eine Vorliebe für Schlichtes. Würden einen Klassiker erkennen, wenn wir einen sähen. Jane hätte zweifellos das gleiche Kleid ausgewählt. Ebenso die Schwestern Bouvier, Althea Gibson und die Herzogin von Windsor, wenn sie auf das gleiche Angebot beschränkt gewesen wären.


  Und so weiter und so fort– sehr eindringlich. Und noch eindringlicher, als sie mir erklärte, das sei keinerlei Anhaltspunkt dafür, dass wir zu eng verbunden oder in Wirklichkeit nur eine Person mit zwei Köpfen seien oder sonst etwas von all den Dingen, die uns früher oft beschäftigt und besorgt und manchmal auch insgeheim beglückt hätten.


  Ich glaube, ich wäre empfänglicher für ihre Worte gewesen, wenn sie ruhiger gewesen wäre, nicht so ernst und verschreckt gewirkt hätte. So aber begann ich mich als Opfer zu fühlen, als diejenige, die etwas zu spät aus dem Wasser gezogen wurde, für die der Lebensretter aber dennoch das ganze Programm abspulen muss, machen und tun und nicht aufgeben, bis ein Verantwortlicher des Weges kommt und eine Erklärung abgibt. Aber es kam niemand des Weges, und sie schien gar nicht mehr aufhören zu können. Sie hielt mich weiterhin im Arm, redete weiter, fing wieder von vorne an, erklärte mir, das mache doch alles nichts, es mache gar nichts. Ich könne meines behalten und ihres auch gleich, ich könne das eine ja färben lassen, und sie und Gran würden am nächsten Tag nach Putnam fahren und eins besorgen, das eher so war, wie ich selbst es vorhin im Schlafzimmer beschrieben habe– ein traditionelleres Hochzeitskleid. Etwas, was mehr nach Hochzeitskleid aussah.


  Ich schüttelte ihren Arm mit einem Zucken ab, ziemlich schnell und ziemlich abrupt. Schließlich musste ich nicht mit einer Braut hier herumsitzen und mir anhören, wie sie immer wieder Hochzeitskleid sagte.


  »Machst du das?«, bat sie jetzt. »Trägst du das Kleid, das du gekauft hast? Ich besorge mir ein anderes, aber du trag bitte deins, ja? Machst du das– für mich?«


  Ich wandte mich ihr zu. Das Pochen war jetzt sehr stark, und meine Augen fühlten sich an, als stünden sie in Flammen. Ich hatte mein Glas in der Hand, etwa zu einem Viertel gefüllt.


  »Für dich?«, fragte ich. »Wer ist denn das?«, und dann stürzte ich meinen Cognac hinunter und schmiss das leere Glas mit voller Wucht auf die Terrasse zwischen uns und dem Pool. Es zerbarst mit lautem Klirren, und ich spürte, wie eine Scherbe mein Bein traf.


  »O Gott«, sagte Judith. »Warum musstest du das tun?«


  Sie sprach mit Gott, nicht mit mir, aber im nächsten Moment fragte sie mich direkt: »Warum hast du das getan?«


  »Warum habe ich was getan?«, fragte ich. »Ein Glas auf die Terrasse geschmissen?« Mir fiel keine Antwort ein, aber zugleich hörte ich, wie ich ziemlich kühn antwortete: »Vielleicht dachte ich, dir wäre nach einem kleinen Büßerinnentanz zumute, nach so was Urwüchsigem, einem Charleston vielleicht, wo du doch gerade barfuß bist.«


  Ich hörte, wie sie scharf die Luft einsog, und wusste, dass ich sie wie beabsichtigt getroffen hatte. Aber mich selbst genauso, und ich empfand keine wirkliche Genugtuung. Ich war jetzt nur noch müde, schrecklich müde, und hatte keine Ahnung mehr, warum ich das Glas zerschmettert hatte und so wild geworden war und wie ich auf all das gekommen war, was ich gesagt hatte. Dann fiel es mir wieder ein– der weiße Fallstrick, die reinseidene Falle, in die ich gegangen war.


  Ich spürte, wie sich die Bank bewegte, und sah, dass Judith aufstand.


  »Wo gehst du hin?«


  »Einen Besen holen«


  »Lass. Das mach ich schon.«


  »Wann?«


  »Frag mich nicht so was. Benimm dich nicht wie eine Ehefrau, solange du noch keine bist. Setz dich.«


  »O Gott«, hörte ich sie wieder sagen. Diesmal zu sich selbst, es klang sehr privat. Aber sie setzte sich, und da ich befürchtete, sie könnte wieder aufstehen, stürzte ich mich sofort auf den wahren Schuldigen– das Kleid.


  »Weißt du, was ich machen werde– mit meinem?«, fragte ich. Ich spürte, wie etwas an meinem Bein herunterlief, wie eine Spinne, aber ich schaute nicht nach, ob ich blutete. Vielleicht war es ja wirklich eine Spinne gewesen.


  »Ich glaube, ich hole mir Grans Zickzackschere und schneide es in tausend kleine Stücke. Nicht zu klein, nicht zu groß, so, dass man sie gut verstreuen kann.«


  Wieder dieses sehr privat klingende O Gott.


  »Und dann verstreue ich sie von hier bis auf die andere Seite der Flussniederung.«


  »Cassie, bitte. Bitte sei einfach still.«


  »Warum denn? Bei einem Kleid würde das ja wohl nicht gegen das Gesetz verstoßen, so wie bei Janes Asche, oder? Früher oder später wäre es so was wie Laubmulch, nur eben Kleidermulch, schön über die ganze Flussniederung verteilt. Und überhaupt nicht gesetzeswidrig.«


  »Denk nicht daran. Jane wäre das egal gewesen, ob verstreut oder nicht. Sie wollte immer nur eins, nämlich leben.«


  »Ich weiß«, sagte ich, aber mehr auch nicht, denn es ging plötzlich nicht mehr– alles brach über mich herein, die Gegenwart verzahnt mit der Vergangenheit– die Hochzeit, das Kleid, unsere tugendhafte Großmutter, unsere abtrünnige Mutter, unser seines Amtes entkleideter Vater, dann wir, wir zwei, und dann ich, allein, letzten Endes überhaupt nicht wie Jane, denn ich wollte nicht leben. Kein bisschen.


  Es brach alles über mich herein, und ich glaube, Judith wusste es. Jedenfalls war der Arm wieder da und die leise Stimme, die sagte, ich solle nicht weinen, kein schlechtes Gewissen haben, nicht an Jane denken, an nichts von alledem, solle mich nicht aufregen, mich zu Hause fühlen, jetzt wo wir wieder hier seien. Und ihr verzeihen, wenn ich könne. Es versuchen– bitte.


  Ich schöpfte genug Atem, um zu fragen, was denn verzeihen, und sobald ich das gefragt hatte, begann auch sie zu weinen. Ich spürte die Tränen auf meiner Stirn, und als ich mir sicher war, dass es Tränen waren, hob ich den Kopf und küsste sie, auf den Wangenknochen, glaube ich, oder das Ohrläppchen, nur so aufs Geratewohl, aber es sprach für mich, und jetzt brachen alle Dämme, und wir heulten Rotz und Wasser, bis wir müde und leer waren. Aber wieder beieinander. Und geheilt.


  Der Mond war aufgegangen, ein unförmiger Spätaufgeher, der aussah wie eine nichtsnutzige Orange, und in den Glasscherben auf der Terrasse fing sich sehr hübsch das Licht. Einem der Gäste musste die Halskette zerrissen sein– Diamanten allenthalben.


  »Ich geh mal einen Besen holen«, sagte ich.


  »Lass doch. Das reicht auch morgen noch. Hier.« Sie gab mir ihr Glas, in dem noch ziemlich viel drin war.


  »Nein, trink du das«, sagte ich, »das ist deins.«


  »Ist doch egal«, sagte sie. »Hilf mir halt dabei.«


  Und da nahm ich den Drink natürlich an, einfach um nett zu sein. Gebraucht hätte ich ihn weiß Gott nicht. Ich hatte nicht mal richtig Lust darauf, aber während ich mit dem Austrinken beschäftigt war, sah ich, wie sie mich beobachtete, neugierig und, so schien mir, mit einem gewissen Stolz. Als wäre ich ihre kleine Schwester.


  »Du hast von allem immer viel mehr gebraucht als ich«, sagte sie. »Das ist doch so?«


  Ich wollte ihr eigentlich sagen, dass ich gar nicht viel brauchte. Nur ein paar grundlegende Dinge– den Glauben an etwas und ein gewisses Gefühl dafür, wo ich bin, aber ich sagte es nicht. Ich sagte es nicht, weil ich sie anschaute und wieder genau das Gesicht sah, das ich am Nachmittag in der Bar hinter den Flaschen gesehen hatte, das Gesicht, das mich immer wieder richtig erschrecken kann, wenn ich es bewusst anschaue und weiß, wer das ist, und warum es mich seinerseits auf diese Weise anschaut– als wäre es meins.


  Ich sah sie lange so an, und als ich dann fragte: »Wo warst du die ganze Zeit?«, war es Frage und Antwort zugleich, denn ich hätte es nicht sagen können, wenn ich mir nicht sicher gewesen wäre, dass sie endlich zurück war– wo immer sie auch gewesen sein mochte und wie lange. Sehr weit weg. Sehr lange. Und sie wäre nicht zurückgekommen, wenn sie mich nicht noch ein letztes Mal hätte sehen müssen. Genauso wenig wie ich hergekommen wäre, wenn ich nicht, wie es bei uns jungen Menschen heißt, verrückt danach gewesen wäre, sie zu sehen. Versessen.


  »Nur ganz nebenbei«, sagte ich, »und wahrscheinlich sollte gerade ich das nicht sagen, aber trotzdem: Ich liebe dich immer noch.«


  Ich versuchte das ganz beiläufig zu äußern, ohne großes Trara, und es hinter Relativierungen zu verstecken, aber jetzt war es heraus– klipp und klar gesagt, eingestanden, und nachdem ich es ausgesprochen hatte, wandte ich den Blick ab und schaute weg– auf den Boden, zu den Sternen, egal wohin. Ich erwartete keine Antwort, aber nach einer Weile erhielt ich eine. Erst kam ein verwirrter Seufzer, und dann sagte eine etwas klangvollere Stimme als meine sehr direkt:


  »Ich liebe dich auch. Herrgott noch mal.«


  Die Motten in dem Lichtkegel gerieten langsam außer sich. Ich stand auf, machte einen Bogen um die Scherben und betätigte den Hebel, mit dem die Unterwasserlichtkugel ausgeschaltet wird. Kein Pool braucht zwei Monde, und es war an der Zeit für uns, hineinzugehen und unserem Vater und unserer Großmutter Gute Nacht zu sagen.
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  Auf der Ranch beginnt der Morgen früher als in Berkeley, hauptsächlich wohl wegen der Vögel. Ich habe in dem Baum direkt vor unserem Fenster schon bis zu acht Nester gezählt. Im Winter, wenn kein Laub da ist, kann man sie gut sehen– alte, verbrauchte Startrampen, der Bestandsaufnahme preisgegeben, doch im Sommer sieht man nichts, da hört man sie nur, früh und laut.


  Außerdem liegt unser Zimmer auf der Ostseite des Hauses, und die Sonne knallt herein, sobald sie aufgeht. Ich mag unser Zimmer sehr, aber es ist auf die zugeschnitten, die wir früher waren, nicht die, die wir jetzt sind. Schon gar nicht auf mich an diesem ersten Morgen nach der ersten Nacht zu Hause– ohne das geringste Verlangen, mit den Vögeln aufzustehen, vermutlich außerstande, überhaupt aufzustehen, und durch ein angeschlagenes Gedächtnis behindert, das mich eine ganze Weile bäuchlings dahintreiben ließ, unidentifiziert, ortlos, bevor die nächste Welle meinen Namen nebst einigen der damit verbundenen Ehren herantrug. Danach trieb ich weiter, und die Vögel kreischten, bis mir klar wurde, dass man mich nicht an einem der drei oder vier Orte finden würde, an denen ich in Berkeley manchmal aufwache. Gut zu wissen. Wenn ich irgendetwas brauchte, dann einen neuen Ort, an dem ich aufwachen konnte. Die Vögel hätten mir verraten können, dass ich hier an keinem neuen, sondern an einem alten Ort war, einem von ganz früher; aber ich erkannte es dann an einem Zirkusplakat. Ich hob den Kopf, nur ein kleines bisschen, öffnete ein Auge, und da sah ich es an der Wand– ein Poster, das Jane irgendwo aufgegabelt und für unser Zimmer hatte rahmen lassen, als wir noch ganz klein waren, lang ist’s her– ein strahlend weißer Clown mit Glatze, roten Augen und rautenförmigem Mund. Ich schloss das Auge wieder, ließ den Kopf sinken, wusste, dass das ältere Edwards-Mädchen gefunden worden war, kurioserweise da, wo man sie am wenigstens erwartet hätte, nämlich im Kinderzimmer, in der Children’s Corner Suite, in ihrem eigenen Bett.


  Oder vielmehr auf ihrem Bett, in leicht verkrümmter Haltung. Voller Schmerz und Freude und darauf bedacht, sie nicht auseinanderzudividieren, nicht jetzt, wo da draußen im Baum dieses Gezeter im Gange war und die Sonne durchs Fenster hereinknallte. Ihr Aufenthaltsort ist ermittelt, sie ist identifiziert, jetzt lasst sie in Ruhe, dann schläft sie vielleicht wieder ein.


  Aber das tat ich nicht. Ich drehte den Kopf von der Sonne weg und sah, nur einen guten Meter von mir entfernt, meine Schwester Judith in ihrem Bett. Nicht darauf, sondern darin, und bis zum Kinn mit einem weißen Laken zugedeckt. Es machte mir Angst, dieses Laken, es wirkte so gewissenhaft, so unzerkrumpelt, so sehr wie von jemand Offiziellem offiziell dort platziert. Ich holte jäh Luft, was einen stechenden Schmerz in meinem Kopf verursachte, und dann fiel mir ein, dass ich selbst die Offizielle war, ich hatte sie ach-so-trefflich zugedeckt, hatte das Laken selbst so schön glattgezogen, bevor ich ihr Gute Nacht sagte und noch einmal die entscheidenden Zusicherungen gab, denn so bin ich: ordentlich. Ich mag es nicht, wenn Sachen zerkrumpelt sind. Wenn überall Seidenpapier herumliegt, stopfe ich es unters Bett. Ich habe meine Vorstellungen von Ordnung.


  Ich bewegte meinen linken Arm, bis das Handgelenk einigermaßen auf Höhe meines Gesichts war, dann hob ich erneut den Kopf und richtete den Blick auf meine Uhr. Viertel vor sechs, und das Zimmer lichtdurchflutet. Gäbe es nachts nicht immer so viele Ablenkungen und so viel zu tun– mehr Eis holen, zum Beispiel, die Zusicherungen geben, Zahnbürste und Pillendose suchen–, sollte ein leidlich intelligenter Mensch eigentlich imstande sein, vorherzusehen, dass bald strahlend heller Morgen sein wird, und dementsprechend vor dem Schlafengehen die Rollos herunterziehen. Aber es bedarf mehr als leidlicher Intelligenz, um ein Rollo herunterzuziehen, solange es noch dunkel ist, es bedarf eines kühnen Geistes, der zu weitreichenden Annahmen fähig ist, und ich kann mir in dunkler Nacht oder bei sanftem Mondlicht einfach nicht vorstellen, dass es jemals wieder Tag werden wird. Also gehe ich schlafen, ohne die Rollos herunterzuziehen. Und offensichtlich auch, ohne mich ins Bett zu legen. Aber nie, ohne der wahren Verpflichtung gegenüber der anderen nachzukommen, wenn es die wahre andere ist, die Zusicherungen zu geben, Gute Nacht zu sagen, das Laken bis unters Kinn hochzuziehen. Das nämlich bedeutet es, die volle Verantwortung für das zu übernehmen, woran man glaubt, was man kennt, worauf man vertraut und wofür man zu kämpfen bereit ist. Der Morgen ist nur eine Begleiterscheinung. Den nehme ich erst zur Kenntnis, wenn er mir die Augäpfel versengt.


  Ich stand auf und zog das Rollo neben meinem Bett herunter. Es nützte nicht viel. Im Sommer brauchten wir eigentlich schwarze Rollos, doch unsere sind gelb, oder ocker, irgend so eine unzulängliche Farbe. Etwas besser war es aber schon, und wenn ich das Gelärme der Vögel um das gleiche Maß hätte mindern können, wäre es zwar immer noch am Rande des Erträglichen gewesen, aber nicht mehr ganz so quälend. »Erdrossel die Drosseln da draußen, sei so gut«, sagte ich zu dem Clown mit dem Rautenmund, und dann hob ich meinen Kimono vom Boden auf, hüllte mich hinein und schlug die Bettdecke zurück, wie es sich gehört, so wie es im Krankenhaus oder in guten Hotels gemacht wird: die Tagesdecke heruntergenommen, das Oberlaken diagonal zurückgeschlagen, das Kissen aufgeschüttelt und schön drapiert. Es verlangte mir ganz schön viel ab, all das emsige Hantieren, besonders in den Momenten, wo ich mich bücken musste, und nachdem ich auch noch ein umgekipptes Glas aufgehoben hatte, das zwischen den Betten auf dem Boden lag, setzte ich mich ganz schnell aufs Bett, hielt mich mit beiden Händen an dem Glas fest und musste mich ziemlich konzentrieren, damit das Zimmer nicht schwankte. Es gelang mir nur mit Mühe, aber ich hatte es auch mit einem ausgesprochen tückischen Zimmer zu tun, und ich wusste, wenn ich mich bis zum Abpfiff halten könnte, würde ich als Gesamtsieger aus dem Rodeo hervorgehen. Dieser Gedanke hielt mich aufrecht, und ich siegte schließlich auch, wusste aber, dass der bevorstehende Tag höchstwahrscheinlich trotzdem ein Pillentag werden würde, und das bedauerte ich sehr, denn heute würde eine Menge von mir und meiner Charakterstärke abhängen.


  Sobald sich das Zimmer nicht mehr drehte, zwang ich mich, kühl und analytisch Judiths Gesicht oberhalb des Lakens zu betrachten. Es ging mir durch und durch, wie erwartet, allerdings noch heftiger. Ich kann nicht kühl und analytisch sein, wenn meine Nerven blank liegen, aber ich betrachtete sie, wie sie da schlief, und wusste, dass sie nicht tot war, nur abwesend. Und bald würde sie wieder da sein. Ich könnte sie wecken, und dann würde sie zu mir, die ich zu ihr herabschaute, aufschauen, und wir würden wieder wissen, wer wir waren und wie es sein musste und was für ein närrisches Unterfangen es war, uns voneinander trennen zu wollen. Selbst an einem Tag, der Pillen erforderte, würden wir das wissen. Wir haben es tausendmal bewiesen: Wir sind keine Sklavinnen, die, eine hierhin, eine dorthin, verkauft werden können, einzeln fortgekarrt, um fortan einzeln an getrennten Orten zu leben. Wir haben das was weiß ich wie oft probiert. Und auch dieses Mal– neun Monate in New York, unterstützt durch die Verlobung mit irgendeinem Arzt, letzter Schritt hin zur endgültigen und rechtmäßigen Knebelung– würde es nicht funktionieren. Nicht bestehen können gegenüber einem einzigen wirklichen Moment der Gewissheit, wie wir sie immer wieder erleben. Man mag es einen Moment der Klarheit nennen oder der Wiedererkennung– wir haben diese Momente schon seit Anbeginn, den ersten mit fünf oder sogar erst vier. Wir tobten im Garten herum, draußen am Korral, und stießen zufällig auf unseren Lieblingskater, Tacky hieß er, der seit über einer Woche verschwunden war. Er war von Ameisen übersät, mausetot. Wir entdeckten ihn gleichzeitig, begriffen und fielen einander intuitiv in die Arme, erlebten zum ersten Mal, was es heißt, sich gemeinsam vollständig zu fühlen, mit dem Rücken zur Wand, der Wand bitterster Empörung. An jenem Tag, an dem wir unseren Liebling fanden, lernten wir, wo der Schmerz sitzt und wo Trost zu finden ist. Und jetzt, während die Vögel auf mein Hirn einhackten, begriff ich, warum ich zur Hochzeit eingeladen war. Ich war eingeladen, weil ich das Ganze noch rechtzeitig stoppen, weil ich in letzter Minute Rettung bringen konnte.


  Ich schaute noch einmal hin: Es war lange her, dass ich sie hatte schlafen sehen, und mir fiel auf, dass sie mir schlafend ähnlicher sah als wach. Anspannung zeichnete sich auf ihrer Stirn ab, ein schmerzvoller Ausdruck, der vom Schlaf verschleiert wurde. Ich habe diesen Gesichtsausdruck bei meiner schlafenden Mutter im Krankenhaus gesehen, und ich spürte, wie eine leise Wut in mir zu gären begann und hefeartig auftrieb, denn ich will nicht, dass dieses Mädchen irgendetwas verschleiern muss. Judiths ureigenste Natur ist Gelassenheit, sie ist sämtliche östlichen Religionen in Person; die Angespannte bin ich, und ich kann auch für zwei angespannt sein, wenn ihr das dadurch erspart bleibt. Das klingt tugendreich und barmherzig, ist es aber nicht– es ist einfach so, dass Judiths Gemütsruhe mir selbst noch am ehesten so etwas wie Seelenfrieden oder Entspannung ermöglicht. Wenn sich auf ihrer Stirn auch nur eine Falte der Anspannung abzeichnet, zieht mir das den Boden unter den Füßen weg.


  Aber sie war da. Sie war unübersehbar. Judiths Lider lagen nicht brav entspannt über ihren Augen. Sie waren hinuntergezwungen worden, und ich überlegte, wie das sein konnte, nach dem vergangenen Abend, der Wiedererkennung. Aber ich war nicht in der Verfassung, um logisch zu denken. Ich hatte nur das Glas, an dem ich mich festhalten konnte, und dieses Glas brachte mich schließlich darauf, dass bei Judith nichts grundsätzlich im Argen lag. Es war einfach so, dass sie eigentlich ein maßvoller Mensch ist, am Abend zuvor aber aus irgendeinem Grunde deutlich mehr getrunken hatte, als ich es je bei ihr erlebt hatte. Natürlich bei Weitem nicht so viel, wie ich im Laufe der Nacht in mich hineingekippt hatte, aber weit mehr als ihr übliches Maß und genug, um die fest geschlossenen Lider zu rechtfertigen.


  Ich dachte Folgendes: Vielleicht werde ich, wenn wir wieder zusammen sind– wo immer wir uns dann zu leben entscheiden, möglicherweise für eine Weile auf Teneriffa–, mal etwas Neues ausprobieren, versuchen, mich ausgewogen zu ernähren, mich bräunen, viel schwimmen, am Strand laufen gehen, morgens von sechs bis zehn schreiben und den restlichen Tag Neues in mir aufsteigen lassen, ein Boot organisieren und ein bisschen segeln, warum denn nicht? Und wenn sich das zwischendurch verkehrt anfühlen sollte, nehmen wir Reißaus und werden Strandgutsammler, aber im Großen und Ganzen leben wir gesund und halten durch um jener Momente willen, die kommen müssen und auch kommen, wo es nur uns beide gibt und der Rest der Welt verschwunden ist.


  Momentan war das Wichtigste, sie nicht mehr anzuschauen, mich nicht mehr zu fragen, warum sie nicht entspannt aussah, und sie half mir, indem sie sich plötzlich auf die Seite drehte und das Gesicht von mir abwandte. Sie befreite dabei ihren einen Arm, und das Laken verrutschte, doch ich beschloss, es nicht zurechtzuziehen, sondern sie mit nacktem Rückgrat schlafen zu lassen, sollte sie sich doch umdrehen und alles durcheinanderbringen, wenn sie nicht ruhig und gelassen schlafen konnte. Es würde zurückkommen, sie würde es wiederfinden und mir davon abgeben.


  Ich erhob mich langsam, blieb stehen. Das Beste und Naheliegende wäre für mich jetzt, die Pillendose zu finden, die ich nachts vergeblich gesucht hatte, mich vollzupumpen und einzuschlafen. Bis nachmittags zu schlafen, ganz allmählich aufzustehen, mich eine Weile in die Badewanne zu legen und den restlichen Tag auf invalide zu machen– mich von Granny mit Zimtschnecken und Ovomaltine päppeln zu lassen, Papas Ausführungen über des Menschen unverbesserlich dürftiges Verständnis der kleinen wie der großen Dinge zu lauschen, Judith mal zu sehen und mal auch nicht, aber sie zu Hause zu wissen, in meiner Nähe. So ein Tag. Das wär’s. Aber so ein Tag konnte es nicht werden, denn es musste mein großer Tag werden, ich musste das Heft in die Hand nehmen, fest bleiben, den Ton angeben, verantwortlich sein. Auch für so etwas gibt es– bis zu einem gewissen Grad– Pillen, und ich hatte sogar welche, aber die Pillendose war in meiner Handtasche, meiner weißen Lederhandtasche, einer langen, schmalen Unterarmtasche, wo immer sie abgeblieben sein mochte. Ich hielt es für unwahrscheinlich, dass ich sie in der Notfall-Telefonzelle vergessen hatte oder dass sie mir beim Trinken an dem Betonbecken heruntergefallen war. Und ich wusste, dass ich sie nicht im Auto hatte liegen lassen, denn da hatten wir nachts schon geschaut. Ich hatte den Boden abgetastet und Judith die Sitze, doch wir waren beide auf nichts gestoßen, was sich wie eine lange, schmale Unterarmhandtasche anfühlte. Keine Pillen. Deshalb hatten mich die Vögel so früh erwischt.


  Ich ging ins Bad, betrachtete mich flüchtig im Spiegel, klappte ihn auf und schaute im Medizinschränkchen nach irgendeinem Schmerzmittel oder wenigstens Kinder-Aspirin mit Geschmack. Ich erinnerte mich daran, so etwas früher genommen zu haben, aber es muss derart gut gewesen sein, dass wir es komplett verzehrten, denn ich fand nur allen möglichen Kram vor, den ich nicht gebrauchen konnte, Sonnenmilch, Rasierer, Rasierklingen, Lidschatten, Augenbrauenstift, alles keine Hilfe. Ich machte das Schränkchen wieder zu und spritzte mir etwas Wasser ins Gesicht, ohne mich noch einmal anzuschauen. Es fühlte sich gut an, aber ich musste mich dazu vorbeugen, also ließ ich es sein. Ich ging aus dem Bad, vorbei an Judiths sanft geschwungenem Rückgrat, hinaus in den Flur und dann durchs Wohnzimmer zur Theke. Ich hatte nicht damit gerechnet, so früh schon jemanden anzutreffen, aber da kannte ich meine Großmutter schlecht. Sie war in der Küche, frisch und sauber und gnadenlos munter. Vergnügt, neugierig und froh, mich zu sehen, denn sie frühstückt gern in Gesellschaft, kann aber nicht bis zur Mittagessenszeit auf dieses Privileg warten, und die Zeit von sechs bis um zwölf ist sehr lang, wenn man nicht gefrühstückt hat.


  Mir ging einiges durch den Kopf, was ich dazu hätte sagen können, Vorschläge wie: Bleib doch bis um halb zwölf im Bett liegen, dann musst du nur noch eine halbe Stunde warten, aber ich sagte nichts, zum einen, weil ich keine Lust hatte, den Mund aufzumachen, zum anderen, weil sie sich an mir als Frühaufsteherin sichtlich freute, und das war ein schönes Gefühl. Ich ging sogar um den Tresen herum, stellte mich direkt vor sie, hielt die Luft an und gab ihr rasch einen Kuss, ohne dabei auszuatmen, denn Granny kriegt gern einen Gute-Nacht- und einen Guten-Morgen-Kuss, und was den gestrigen Gute-Nacht-Kuss anging, war ich mir nicht ganz sicher, ob oder ob nicht. Wahrscheinlich eher nicht, und wahrscheinlich hätte ich es auch heute Morgen lieber nicht versuchen sollen, denn ich musste mich dazu etwas vor- und hinunterbeugen. Aber ich schaffte es, gelangte danach auch wieder zum Tresen, setzte mich auf einen der Hocker und konzentrierte mich, und sie vergalt mir das mit Vorschlägen und Fragen bezüglich des Frühstücks, auf die sie Antworten erwartete. Ob ich zum Beispiel Grapefruitsaft oder Orangensaft wolle?


  Ich unterbrach meine Konzentration lang genug, um zu sagen: weder noch.


  »Weder noch?« Entgeistertes Heben der Stimme. (Wir bauen Orangen an. Und ein paar Grapefruits auch. Es sind unsere Produkte. Wir sollten sie schon aus Prinzip konsumieren.)


  Ja, heute Morgen weder noch, musste ich sagen.


  »Granny«, schob ich dann nach, »hast du zufällig meine Handtasche gesehen– eine weiße Unterarmtasche, schmal und ziemlich lang für ihre Höhe, oder breit für ihre Länge?«


  »Du trinkst jetzt mal schön einen Orangensaft, Fräulein«, sagte Granny. »Der gehört zu den sieben Grundbausteinen.«


  Sie hatte ein Glas Frischgepressten bereitstehen, eine absolut wilde Farbe, und stellte den Saft vor mich auf den Tresen.


  »Trink du ihn, Granny, du hast ihn doch auch für dich ausgepresst. Du hast ja wohl kaum damit gerechnet, dass außer dir noch jemand vor heute Mittag aufsteht.«


  »Ich habe drei Gläser ausgepresst– eins für dich, eins für Judy und eins für euren Vater. Ich esse immer eine Grapefruit, aber wenn du lieber die Grapefruit hättest, dann trinke ich den Orangensaft.«


  Bei solchen Themen redet Granny Klartext.


  »Also gut, lass das Glas hier stehen, und vielen Dank fürs Auspressen.«


  Ich weiß nicht, warum die Farbe mich derart beunruhigte, aber der Saft war sehr, sehr orange.


  »Was für Grundbausteine?«, fragte ich, um mich gesprächig zu zeigen, ohne viel zu sagen, und sah, wie der Mund meiner kleinen Großmutter zu einem geraden, festen Strich wurde, der an Belustigung grenzende Verärgerung ausdrückte. Ich habe sie Jane tausendmal auf diese Weise anschauen sehen.


  »Du weißt genau, was für Grundbausteine. Die sieben Gruppen von Nahrungsmitteln, die jeden Tag auf dem Speiseplan vertreten sein sollten.«


  Ich hätte darauf noch etwas herumreiten und Zeit schinden können, ehe ich mich mit dem Orangensaft auseinandersetzte, doch es schien den Aufwand nicht wert. Einen möglichen Ausweg gab es allerdings, einen kühnen, und ich wandte den Blick vom Glas ab und versuchte es.


  »Granny«, sagte ich, nicht zu laut und nicht zu leise, einfach sehr aufrichtig, »um ehrlich zu sein, geht’s mir nicht gut.«


  Es wurde still in der Küche. Ich sah meine Großmutter nicht an, aber ich hörte, wie sie den Löffel auf den Grapefruitteller legte, und spürte das Mitgefühl, das sich auf ihrem Gesicht ausbreitete.


  »Schätzchen«, sagte sie ganz leise. »Warum hast du das denn nicht gesagt?«


  »Habe ich doch gerade.«


  »Aber nicht gestern Abend. Warum hast du es mir da nicht gesagt?«


  Ich wollte schon antworten, dass es mir da noch nicht schlecht gegangen sei, erst heute, überlegte es mir dann aber doch anders. Es sollte ruhig so stehen bleiben, denn objektiv betrachtet war mein Gesundheitszustand im zweiten Semester insgesamt tatsächlich nicht so berühmt gewesen. Ziemlich labil, meine Gesundheit.


  »Es ist nichts Dramatisches«, sagte ich.


  »Du hast aber nicht wieder angefangen zu rauchen?«, fragte Gran.


  »Nein, nein«, sagte ich. »Es ist nicht wie bei Jane. Im Prinzip ist alles in Ordnung. Mir geht’s einfach nicht so gut– wegen allem Möglichen.«


  »Warst du schon beim Arzt?«


  »Ja«, sagte ich, durchaus wahrheitsgemäß, denn seit sieben Monaten verbrachte ich jede Woche eine Stunde bei einer Psychiaterin, einer außerordentlich verständnisvollen Ärztin, die sich alles anhörte, was ich zu sagen hatte, und mir dann Wiederholungsrezepte für meine Medikamente ausschrieb.


  »Und was sagt er?«, fragte Gran in dem ernsten Krankenzimmerton, den schon die leichtfertige Erwähnung der Mandeln bei ihr auslösen kann.


  »Sie meint vor allem, dass ich zu viel arbeite«, sagte ich. »Was mir etwas auf die Nerven geht.«


  »Das habe ich gleich gedacht, als ich dich gestern Abend sah«, sagte Gran, »du hast so abgespannt ausgesehen. Sie? Eine Frau?«


  Ich nickte. »Dr.Vera Mercer. Sie ist ziemlich renommiert.«


  Ich weiß nicht warum, aber ich lachte laut auf. Meinem Kopf tat das nicht gut. Aber es half Granny.


  »Du solltest nach Putnam fahren, solange du hier bist, und mit Dr.Barnes sprechen. Er wird ein Blutbild machen und dir ein Stärkungsmittel geben.«


  »Bist du sicher, dass du meine Tasche nirgends gesehen hast, Granny?«


  Sie griff nach ihrem Löffel und widmete sich wieder ihrer Grapefruit.


  »Ich schaue nach dem Frühstück danach«, sagte sie. »Trink deinen Orangensaft, Cassie.«


  »In dieser Tasche sind nämlich diverseste Stärkungsmittel drin– so ziemlich alles, was ich brauchen könnte, ich muss sie wirklich finden.«


  »Trink deinen Orangensaft. Wir werden sie finden.«


  Sie aß ihre Grapefruit fertig, ging zum Spülbecken und wusch den Teller ab, dann öffnete sie den Kühlschank und fragte mich, ob ich Speck, Schinken oder Wurst zu meinen Armen Rittern wolle.


  »Granny«, sagte ich, und nach einem kurzen Blick auf den Orangensaft fiel mir ein, was ich sagen könnte. »Meine Ärztin, Dr.Mercer, meint, dass meine Probleme etwas mit dem Magenpförtner zu tun haben könnten, das ist der Muskel, der dafür zuständig ist, Nahrung in den Magen oder vielleicht auch wieder heraus gelangen zu lassen. Es ist ein sehr heikler Mechanismus, und man sollte ihm keinen Zwang antun. Würde ich jetzt zum Beispiel–«


  Ich brach ab, denn ich wollte nicht näher über irgendwelche Körperteile nachdenken, jedenfalls nicht solange mein Hammer, Amboss und Steigbügel da oben drin taten, was sie gerade taten. Andererseits hatte es keinen Sinn, mich Gran gegenüber zu zieren. Ich musste irgendwie auf die Beine kommen und diesem Tag ins Auge blicken, und eine Möglichkeit, das zu erreichen, war, ein bisschen was zu essen. Den Magenpförtner zu stabilisieren, und vielleicht würden Hammer, Amboss und Steigbügel sich dann ja anschließen.


  »Pass auf«, sagte ich, »lass uns mal Folgendes versuchen, einfach auf Verdacht. Ich quirle ein Ei in den Orangensaft, vielleicht tut’s das.«


  Granny schaute verwirrt drein, aber ich erklärte ihr das Prinzip des rohen Eis nicht; es lindert Aufruhr, aber man darf nicht darüber reden. Ich trug meinen Orangensaft zu der Arbeitsplatte neben dem Spülbecken, kippte ihn zur Hälfte in den Mixer, schlug ein Ei hinein und betätigte den Schalter, was mir Lärm, aber auch ein schaumiges, einigermaßen verträglich aussehendes Getränk einbrachte. Ich goss es in ein kleineres Glas, ging damit zurück zur Theke, sagte: eins, zwei, drei und nahm einen Schluck, dann holte ich dreimal tief Luft und trank einen weiteren Schluck, und nach dem dritten war ich endlich in der Lage, sowohl zu trinken als auch zu denken. Ich hatte keine Ahnung, wann ich je vom Magenpförtner gehört hatte, wahrscheinlich in der Schule, aber ich war froh, dass er mir eingefallen war– das war eine intelligente mechanische Theorie, die ich da einfach so aus dem Ärmel geschüttelt hatte: dem Magenpförtner keinen Zwang antun, den Verschluss nicht blockieren. Wenn man mit ihm kooperiert, tut er es auch. Und ich wusste jetzt, wenn ich die andere Hälfte des Orangensafts mit einem weiteren rohen Ei und einem ordentlichen Schuss Cognac in den Mixer geben könnte, würde ich möglicherweise wieder zu der Frau werden, die ich bin, oder jedenfalls zu der, die ich für diesen Anlass werden musste. Die Frage war nur, wie ich das einfädeln sollte.


  »Weißt du noch«, sagte ich zu Gran, »wie Judy und ich früher vor dem Essen immer einen Esslöffel Portwein schlucken mussten?«


  »Nein, wann war das denn?«, fragte Gran.


  »Es war Dr.Barnes’ Idee«, sagte ich, »als wir schlechte Blutwerte hatten. Und das entspricht so ungefähr der Theorie meiner Ärztin zu meinem Magenpförtner-Problem. Das rohe Ei wirkt beruhigend und der Portwein anregend. Schauen wir mal, was das Haus zu bieten hat.«


  Ich guckte in das Schränkchen unter dem Tresen, aber diesmal beugte ich mich nicht vor. Ich machte eine tiefe Kniebeuge und inspizierte dann aufrecht, aber in der Hocke, die Vorräte. In der ersten Reihe stand eine Cognacflasche, Five-star-Hennessy, ohne Verschluss und mit klebrigem Hals, sehr liederlich, und ich hielt sie ins Licht, um mir zu bestätigen, was ich vermutete und auch vage in Erinnerung hatte: leer. Ich stellte sie wieder zurück, hinter die anderen, und fand eine Flasche Wodka, die ich zusammen mit meinem ursprünglichen, halb vollen Glas Orangensaft zum Spülbecken trug. Meine Großmutter legte gerade Speck in eine Bratpfanne, hielt jetzt aber inne, stellte sich neben mich und sah mir zu.


  »Das ist aber kein Portwein«, sagte sie. »Oder?«


  »Weißer Portwein«, sagte ich, die Hand über dem Etikett. »Was anderes scheinen wir nicht zu haben.« Ich gab eine wohlbedachte Portion in den Mixer, trat ans Schränkchen, vollführte wieder mein Plié und räumte die Flasche ganz nach hinten, dann ging ich zurück, kippte den Orangensaft dazu, schlug ein weiteres Ei hinein und mixte alles durch.


  »Solltest du mal keine Idee haben, was du uns zum Geburtstag schenken kannst«, sagte ich, »wir könnten einen Mixer gebrauchen.«


  Ich goss das Getränk in mein Glas, ließ Wasser in den Mixer laufen und setzte mich an den Tresen.


  »Ich hatte eigentlich gedacht«, sagte Gran, »dass wir Judy und Jack einen zur Hochzeit schenken könnten. Jack macht köstliche Erdbeer-Milkshakes. Daran hätten sie im nächsten Winter sicher ihre Freude.«


  Mit welcher Selbstverständlichkeit sie von Judy und Jack sprach– als wären es Figuren in einem Grundschul-Lesebuch. Hüpf, Jack, hüpf. Renn, Judy, renn. Hüpft und rennt, Jack und Judy. Scher dich zum Teufel, Jack. Renn, renn, renn, Judy. Renn und versteck dich. Neues Wort.


  »Wie wäre es«, sagte Gran, »wenn ich einen kaufe, den du ihnen dann schenkst.«


  »Warum?«, fragte ich ziemlich laut. Mein Magenpförtner streikte nicht, aber wer wusste schon, was passieren würde, wenn die Unterhaltung so weiterging.


  »Ach, ich dachte einfach, es wäre eine nette Idee«, sagte Gran. »Hast du denn etwas für sie?«


  »Selbstverständlich.«


  »Das ist ja schön. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass du genug Zeit haben würdest, um etwas für sie zu besorgen. Was ist es denn?«


  Ich versäumte es, zu antworten, und Versäumnisse goutiert meine Großmutter gar nicht.


  »Wenn es nicht zu viel verlangt ist«, rang sie sich durch nachzuhaken, »wüsste ich gern, was du für die beiden besorgt hast.«


  Ich hätte es ihr jetzt sagen können– wie ich die Sache sah, wie wir beide die Sache sahen, was wir gestern Nacht beschlossen hatten–, in der Hoffnung, dass ihre Zuneigung zu uns beiden als Zweiergespann sie auf unsere Seite ziehen würde. Aber mir war weder nach Überzeugungsarbeit zumute, noch fühlte ich mich zu dem Fingerspitzengefühl und Charme imstande, die solch eine Erklärung erforderte.


  »Du würdest wirklich gern wissen, was ich für die beiden besorgt habe, stimmt’s?«


  »Natürlich. Das ist wie Weihnachten, nur besser.«


  »Also gut«, sagte ich. »Was Hochgeistiges.«


  Granny schenkte mir ein reizendes Lächeln. »Wirklich, Cassie? Von wem denn?«


  Also, um das zu erläutern– ich hatte die Vorstellung gehabt, dass man Hochgeistiges als Synonym für Hochprozentiges verwenden kann. Offenbar irrte ich.


  »Einfach was Hochgeistiges«, sagte ich. »Klar und stark und rein, und dazu eine zimmergroße Heizdecke, die sich auch als heißer Teppich nutzen lässt.«


  Sie brauchte einen Moment, um zu sagen, was ich bin und schon immer war– unmöglich, weshalb es auch unmöglich sei, vernünftig mit mir zu reden–, denn sie musste zuerst die Lippen aufeinanderpressen und die Augen verdrehen. Dann konnte sie es sagen.


  »Cassie Edwards– du bist unmöglich.«


  »Wahrscheinlich«, sagte ich, »trotzdem haben mich viele Menschen geliebt, und manche tun es immer noch.«


  Weiteres Augenverdrehen. Ich trank etwas Orangensaft und sann über das nach, was ich gerade gesagt hatte. Es stimmte, und ich war sehr dankbar dafür. Ich würde mich zu gegebener Zeit als würdig erweisen, meiner Aufgabe gewachsen sein.


  »Kannst du denn nicht einmal ernst sein?«, fragte Gran, und wäre es eine ernsthafte Frage gewesen, hätte ich ihr vielleicht geantwortet, denn nur das ist es ja, was ich im Leben will– etwas finden, das es wert ist, ernst genommen zu werden. Wenn man mich fragt, ob ich nicht einmal ernst sein kann, lautet die Antwort, dass ich es immer bin, ich kann gar nicht anders, bin es immer gewesen und werde es immer sein. Genau das ist ja mein Problem, aber zugleich ist es auch meine eine Gewissheit– ich weiß, wie ernst ich das nehme, was ich liebe. Ich habe mich so rückhaltlos der Ernsthaftigkeit verschrieben, dass ich meine Zeit damit verbringe, allen möglichen Unsinn aus dem Weg zu schaffen.


  »Brat für mich keinen Speck, Granny«, sagte ich. »Ich habe ja jetzt zwei Eier intus, und ich fühle mich allmählich– na ja, also, nicht mehr so hungrig.«


  »Bist du wieder auf dem Gleis?«


  »Was soll denn das heißen, wieder auf dem Gleis?«, gab ich unwirsch zurück. Ich habe die Freimütigkeit meiner Großmutter nie sonderlich geschätzt. Genau genommen ist sie nicht freimütig, sondern taktlos, und ich versuche sie durch schnippische Antworten darauf hinzuweisen. Oder durch entsprechende Blicke. Wir machen das alle so. Eines der aufregendsten Erlebnisse meiner Kindheit war es, Papas Gesicht zu sehen, nachdem Granny ihn eines Morgens gefragt hatte, warum er eigentlich im Haus eine Sonnenbrille trage. Sie ist wie ein Kind. Wenn ihr eine Frage in den Kopf kommt, stellt sie sie. Und bekommt ab und zu eine recht laute Antwort.


  »Du hast mir doch selbst gesagt, dass du heute Morgen undisponiert bist«, sagte sie mit milder, zarter Stimme, und ich holte tief Luft, die ich in Form eines Seufzers wieder ausstieß, denn mit Vorsilben hat es Mrs.Rowena Abbott nicht so. Ich habe mehrfach versucht, ihr zu erklären, dass Vorsilben nicht beliebig austauschbar seien, aber es bleibt einfach nicht hängen. Es ist wie mit wer und wen. Wen klingt einfach vorgnüglicher.


  »Ich bin nicht undisponiert«, sagte ich, »sondern indisponiert, und zwar weil ich umdisponiert habe und gestern schon gekommen bin. Und dann schlecht disponiert habe. So ist das.«


  »Du bist mir ein Rätsel«, sagte Mrs.Abbott. »Aber ich bin froh, dass du zu Hause bist, und ich hoffe, du bleibst lang genug, damit ich dich ein bisschen päppeln kann. Ich hätte gern, dass Jack dich mal in Augenschein nimmt, wenn er wieder da ist.«


  »Du verwechselst da was«, sagte ich. »Ich werde ihn in Augenschein nehmen.«


  Granny kam mit einer Platte auf mich zu, auf der gebratener Speck und Arme Ritter angerichtet waren, eigentlich wirklich schön.


  »Für dich«, sagte ich.


  »Nein, für uns beide. Und auch für Judy, falls sie demnächst aufsteht, allerdings habe ich sie ermuntert, auszuschlafen, denn sie wird den Schlaf brauchen.«


  Sie setzte die Platte ab, stellte einen Teller vor mich auf den Tisch und einen weiteren daneben und schenkte mir Kaffee ein. Er sah brutal aus, der Kaffee, aber ich konnte ihn ignorieren, denn ich hatte noch etwas Ei und Orangensaft und Wodka im Glas. Ich ließ mir eine Portion Arme Ritter auftun und beschloss, Judiths künftigen Bedarf an momentanem Schlaf nicht zu kommentieren. Ich stellte mir lieber vor, dass sie gerade den Schlaf der Ent-Bundenen, Ent-Täuschten– so viel zum Thema Vorsilbe– schlief, den Schlaf der Gerechten. Sie war mehr als gerecht gewesen, und ich konnte mit Gran jetzt über andere Dinge reden. Doch Gran gab das Heft nicht aus der Hand.


  »Als ich dir vorgeschlagen habe, zu Dr.Barnes zu gehen, hatte ich ganz vergessen, dass wir ja selbst einen Arzt in der Familie haben.«


  »Hmmm«, sagte ich bloß. Sie hatte das Heft in der Hand, jetzt sollte sie es auch behalten.


  »Du hättest doch nichts dagegen, Cassie, oder? Ich glaube, ich habe noch nie einen jungen Mann gesehen, der so in seiner Arbeit aufgeht.«


  »Gestern Abend hast du noch gesagt, dass er ganz in Judith aufgeht. Beides gleichzeitig dürfte ja wohl schwierig sein.«


  »Warte, bis du ihn kennenlernst«, sagte Granny mit einem wissenden kleinen Lächeln. »Dann wirst du verstehen, was ich meine.«


  Sie trank einen Schluck Kaffee und seufzte– ein zufriedener, ziemlich privat klingender Seufzer, wie von einem verliebten Teenager.


  »Die beiden sind so reizend zusammen«, sagte sie. »Man kann bloß staunen, dass sie sich gefunden haben– Jack aus Connecticut und Judy von hier, so weit weg.«


  Der Kaffee sah sehr streng aus, sehr direkt, und hatte eine fiese Farbe, aber ich trank ein bisschen davon, denn mein Stärkungsmittel war jetzt alle, und ich musste irgendwas tun. Ich rauchte ja nicht.


  »Gottes Plan«, sagte ich. »Direkt aus der himmlischen Verkuppelungszentrale.«


  Granny lächelte, vermutlich hatte sie nur den ersten Teil meines Kommentars zur Kenntnis genommen. »Das glaube ich auch, Cassie«, sagte sie. »Gottes Plan. Du wirst es erkennen, wenn du die beiden zusammen siehst.«


  Ich kostete noch mal von dem Kaffee. Sehr streng. An einem Morgen wie diesem ist Tee das weniger riskante Getränk und seine Heilwirkung größer.


  »Was meinst du denn, was Gott für mich plant?«, fragte ich. »Außer Armut, Keuschheit, Gehorsam, Hirnschaden und Tod?«


  Granny blinzelte irritiert, beschloss dann aber, das unter »Cassie, die Gute, ist mal wieder unmöglich« einzuordnen.


  »Du wirst es erfahren, Schatz«, sagte sie. »Dein Tag wird kommen, und wenn du jemandem begegnest, der zu dir passt, wirst du es sicher wissen, genau wie Judith.«


  »Das glaubst du wirklich, Granny, oder?«


  Sie hatte die Tasse am Mund, aber sie nickte, und in ihren Augen über der Tasse lag ein spiritueller Schimmer.


  »Du solltest es auch glauben«, sagte ich, »denn es stimmt, und zwar schon seit dem Tag, an dem wir Tacky gefunden haben.«


  Gran setzte ihre Tasse ab und schaute so, wie ich es erwartet hatte.


  »Welcher Tacky?«, fragte sie.


  »Tacky Edwards«, sagte ich. »Nur der beste Kater, den wir je hatten.«


  »Cassie, iss deine Armen Ritter«, sagte Gran, »und dann lass uns zur Sache kommen. Wir haben einiges zu planen.«


  Ich ließ das an mir abprallen, denn ich dachte jetzt wirklich an Tacky Edwards, der so ein struppiger Bursche gewesen war, aber dabei so verständnisvoll, so katzenhaft, friedlich und unergründlich, und daran, dass wir ihn hatten verlieren müssen, ihn gehen lassen, sterben lassen, den Ameisen anheimgeben müssen, um das zu finden, was wir doch längst hatten– uns selbst, zusammen. Mehr als dies muss man letztlich nicht wissen: Wenn man sich damit abfinden kann zu verlieren, wird man vielleicht gewinnen.


  »Hör dir das mal an, Granny«, sagte ich und kramte in meiner Erinnerung nach einem Ausspruch von einem der Philosophen, den mir mal irgendjemand– Jane vielleicht, oder Papa– nahegebracht hatte: »›Nichts, was der Mensch von Natur aus liebt, muss ungeheiligt bleiben, sofern es in Teilen geopfert und in Teilen erlöst werden kann.‹ Das ist ein Zitat, und ich sage dir auch, warum ich es zitiere: Es fällt mir immer dann ein, wenn ich das Gefühl habe, dass etwas rundum passt, weißt du, so wie du es vorhin beschrieben hast.«


  »Cassie«, sagte meine Großmutter, »ich finde, wir sollten–«


  »Nein, warte noch einen Moment«, sagte ich. »Ich wollte dir einfach sagen, dass ich nicht mehr darauf warten muss, zu spüren, dass es passt– ich habe es bereits gespürt–, also, ich spüre es, auch jetzt im Moment.«


  Granny schaute so drein, wie sie immer dreinschaut, wenn jemand länger auf sie einredet: wie eine Frau, die in Gedanken einen Einkaufszettel schreibt, durchaus freundlich, aber abwesend. Als ich fertig war, ließ sie eine kleine Anstandspause verstreichen, und als klar war, dass ich gesagt hatte, was ich hatte sagen wollen, setzte sie neu an.


  »Ich bin wirklich froh, dass du so früh aufgestanden bist und ich dich ein bisschen für mich haben kann«, begann sie. »Es gibt so vieles, was ich mit dir besprechen möchte.«


  »Du hast mich«, sagte ich. »Besprich.«


  »Mehr isst du nicht? Du hast Arme Ritter doch immer so gern gemocht.«


  »Reiche auch«, sagte ich. »Also, was wolltest du mit mir allein bereden?«


  »Die Hochzeit.«


  »Welche Hochzeit?«


  »Cassie, bitte.«


  »Okay.«


  »Findest du nicht, wir sollten ein paar Leute einladen?«


  »Zur Hochzeit?«


  »Natürlich, zur Hochzeit. Judy will, dass wir unter uns bleiben: du, Jim, ich, Jack und sie. Aber ich finde, das Ganze auf uns zu beschränken, wäre eine Brüskierung der Menschen, unter denen sie aufgewachsen ist.«


  »Wir hatten doch mit den Leuten hier nie groß zu tun, wenn ich mich recht erinnere.«


  »Ihr wart an der Putnam Highschool. Und Klassenbeste noch dazu.«


  »Ich vielleicht. Judy war Viertbeste.«


  »Das ist kein Grund, eine Lehrerin wie Miss– wie hieß sie noch gleich?–, die sich so für Judy eingesetzt hat, nicht einzuladen.«


  »Ja, wie hieß sie noch gleich?«


  »Cassie, bitte.«


  »Also gut, aber wir sollten der Tatsache ins Auge sehen, dass wir wohl kaum eine Einladung an sie richten können, wenn wir nicht wissen, wie sie heißt.«


  »Das würde uns schon einfallen, wenn du ein bisschen helfen würdest. Hat Judy gestern Abend mit dir darüber gesprochen?«


  »Nein, ich glaube nicht. Gestern Abend ging es wirklich um was anderes.«


  »Sie hat es nicht einmal erwähnt?«


  »Leute zur Hochzeit einzuladen?«


  »Nein, nicht nur das, alles– was sie halt beschlossen haben.«


  Ich erwog, einen weiteren Schluck Kaffee zu trinken, entschied mich dann aber dagegen, erhob mich von meinem Barhocker und setzte einen Kessel Wasser auf, während ich Granny erklärte, dass ich inzwischen lieber Tee als Kaffee zum Frühstück trank.


  »Warum hast du mir das denn nicht gesagt?«, fragte sie.


  Ich setzte mich wieder an den Tresen. »Ich weiß nicht mehr, was der langfristige Plan ist, aber ich erinnere mich, dass ich heute Nachmittag nach Bakersfield fahren und Dr.Lynch am Flughafen abholen werde.«


  »Dr.Lynch?«


  »Finch, pardon. John Thomas Finch.«


  »Du holst ihn ab? Ihr beide, meinst du.«


  »Nein, ich. Judith hat noch viel zu tun, und wir fanden beide, dass ich auf diese Weise ein bisschen– ungezwungener mit ihm reden kann. Meinst du nicht auch?«


  Granny schaute mich an, biss sich auf die Unterlippe und runzelte die Stirn.


  »Cassie«, sagte sie, »du wirst dich ja wohl nicht als Judith ausgeben oder so was?«


  »Was?« Ich war aufrichtig schockiert über diesen rüden Zug bei Mrs.Abbott, der sie dazu verleitete, einen so rüden Zug bei mir zu vermuten, wobei mich das eigentlich nicht hätte schockieren dürfen. Sie fand es schon immer wahnsinnig spannend, wie ähnlich wir uns sehen, was wir uns doch zunutze machen könnten, statt alles Erdenkliche zu tun, um es zu leugnen. Ich saß mit heruntergeklappter Kinnlade da, während sie fortfuhr: »Er ist ein zu netter Kerl, als dass man sich über ihn lustig machen sollte. Zieht euch doch ungefähr gleich an und holt ihn zusammen ab!«


  Ich will nichts gegen meine Großmutter sagen. Sie liebt uns, sie ist der Inbegriff der Großzügigkeit, aber es gab mal eine Zeit– wir waren vielleicht acht–, da wollte sie uns sogar zwei Akkordeons kaufen und uns dazu bringen, eine kleine Nummer einzustudieren. Ich weiß noch, dass wir von der Idee durchaus angetan waren. Aber Jane ist an die Decke gegangen, und Papa ist explodiert.


  Ich schaute sie mit festem Blick an und sprach sehr deutlich.


  »Erst unterstellst du uns, wir wollten ihn an der Nase herumführen, und dann willst du uns ausstaffieren wie die Bobbsey-Zwillinge. Wo stehst du, Granny? Das wüsste ich wirklich gern«, sagte ich, als wüsste ich es nicht ganz genau.


  Granny sah traurig aus. »Ich konnte nie etwas Falsches darin sehen, dass ihr–«


  »Sag es nicht«, unterbrach ich sie. »Sprich das Wort nicht aus.«


  »Niemand sonst, der es ist, hat so eine Einstellung dazu«, sagte Granny in dem bekümmerten Tonfall, in dem sie diese Unterhaltung immer führt, die Unterhaltung über unser Sosein, um es mal so zu nennen. Es tut mir leid, wenn ich sie bekümmere oder ihr die Freude verderbe, aber ich muss einfach klar sagen, worum es geht, denn jemand vom Wesen und Gemüt meiner Großmutter begreift nicht, was es heißt, zu einer Lebensweise wie unserer genötigt zu sein– es ist ein Zustand, den wir insgeheim genießen, zugleich aber auf Schritt und Tritt gegen die bedrohliche Masse von Klischees verteidigen müssen, mit denen man uns traktiert. Es ist nicht einfach, so zu sein wie wir, wir müssen ständig auf irgendwelche Kleinigkeiten achten. Ich habe das alles durchdacht, wir haben es gemeinsam durchdacht. Ich habe meiner Ärztin zu erklären versucht, dass es darauf ankommt, unablässig an unserer größtmöglichen Verschiedenheit zu arbeiten, denn erst wenn eine Kluft besteht, kann man sie überbrücken. Und das Überbrücken ist das eigentliche Projekt.


  »War das nicht ulkig gestern Abend?«, sagte Granny, jetzt nicht mehr traurig. »Dein Gesicht beim Anblick von Judys Hochzeitskleid– also, so was habe ich, glaube ich, noch nie gesehen.«


  »Köstlich«, sagte ich. »Gott sei Dank habe ich es nicht bar bezahlt. Ich kann es wieder zurückbringen.«


  Ich stand auf, drehte das Gas unter dem Teekessel ab, spülte eine Kanne mit heißem Wasser aus, und Granny nahm sie mir ab und öffnete eine Teedose.


  »Judith will ihres auch zurückschicken«, sagte ich, »aber ich finde, es wäre ein gutes Kleid für sie, ein gutes Kleid für Kammermusik. Um Fauré zu spielen. Zwanglose sommerliche Kammermusik.«


  Ich gestattete mir die Überlegung, wie groß wohl die Wahrscheinlichkeit war, dass es auf Teneriffa, falls wir denn dort hingingen, Kammermusik-Ensembles gab. Bestenfalls gering, doch dieser beste Fall würde nicht eintreten, es würde keinerlei Kammermusik geben. Aber irgendwie würde es sich einrichten lassen, dass wir ein eigenes Klavier hätten, vielleicht konnten wir für die Dauer unseres Aufenthalts dort eins mieten. Ich könnte die eine Hand für einige der Mozart-Sonaten einstudieren, die wir früher gespielt hatten. Die Rechte natürlich. Denn alles, was recht ist– alles Linke liegt mir nicht. Früher haben wir ständig Mozart-Sonaten aufgeteilt, und da ich den einen Teil spielte, waren die Darbietungen nie sonderlich geschliffen, aber es war anregend, wie Pingpong, und so könnte es wieder sein. Nach einem Tag in der Sonne heimkommen, ein paar Mozart-Sonaten spielen, dann Judy allein zuhören, während ich mir die Haare kämmte; und dann würden wir gemeinsam losziehen, um irgendwo etwas zu essen.


  Granny kam mit der Teekanne an den Tresen und stellte sie ziemlich energisch hin, ein bisschen wie eine Bedienung, die von dem Lokal, in dem sie arbeitet, nicht wirklich begeistert ist. Dann stellte sie ebenso energisch eine saubere Tasse dazu, und während ich mir Tee einschenkte, sagte sie etwas, was mich ziemlich grob aus Teneriffa zurückholte.


  »Es ist wirklich gnädig von dir, dass du Judy erlaubst, ihr Hochzeitskleid zu behalten, das muss ich schon sagen.«


  Ich erkannte höchste Ironie in ihren Worten und probierte meinen Tee.


  »Sie ist dir für deine Großzügigkeit bestimmt ausgesprochen dankbar.«


  »Das glaube ich auch«, sagte ich und fühlte mich plötzlich wie eine Märtyrerin oder Prophetin oder beides auf einmal, die aus dem falschen Grund gesteinigt und aus der Stadt gejagt wird, die den Zorn der Gerechten auf sich zieht, indem sie einfach nur ihren Überzeugungen treu ist und den schwierigen Weg geht. Es war ein entmutigender Gedanke, und obwohl der Tee nach dem Kaffee angenehm, mild und frisch schmeckte, schwante mir jetzt, dass ich meinem zweiten Orangensaft mit Ei entweder mehr Stärkungsmittel oder gar keins hätte zusetzen sollen.


  Meine Großmutter ließ sich auf dem Barhocker neben mir nieder– was bedeutete, dass sie mit mir reden wollte, vielleicht sogar Tacheles, wie sie es gern nannte.


  »Also, wie steht es nun mit Gästen?«, fragte sie und fügte hinzu: »Hochzeitsgästen«, um mich festzunageln.


  »Meiner Meinung nach«, sagte ich und meinte das wirklich ernst, »wäre es in diesem Fall das Beste, sie wegzulassen.« Dabei beließ ich es, obwohl ich beinahe meinen Mut zusammengenommen und offen zu bedenken gegeben hätte, dass es vielleicht nicht ratsam sei, Leute zu einer Hochzeit einzuladen, die gar nicht stattfinden werde– für die Gäste wäre das zweifellos aufregend, aber für die Hauptdarsteller doch eher peinlich, ganz besonders für die Großmutter der verhinderten Braut.


  »Die Menschen sind auch nicht mehr, was sie mal waren«, sagte Mrs.Abbott. »Früher konnte man selbstverständlich davon ausgehen, dass ein Mädchen kirchlich heiraten wollte, mit einer Schar enger Freundinnen als Brautjungfern, diversen Brautpartys in den vorangehenden Wochen, einer Hochzeitsprobe und einem Essen für die Hochzeitsgesellschaft am Abend davor– all das, was ich mir für Judy wünsche.«


  »Arme Judy«, sagte ich. »Sie macht es dir leicht, und du fühlst dich betrogen.«


  »Deswegen wollte ich doch so dringend, dass du nach Hause kommst– damit du mir helfen kannst, sie zu überreden, es richtig zu machen. Ich bin auf jeden Fall dazu bereit.«


  »Das glaube ich«, sagte ich. »Aber du musst ein bisschen–« Ich hielt inne, weil mir kein passendes Wort einfiel; mir war schwindlig, und ich spürte, dass die paar Schlucke Tee mit den paar Schlucken Kaffee davor gerade eine ganz eigene, nicht sehr vielversprechende Verbindung eingingen.


  »Ich muss ein bisschen was?«, hakte meine Großmutter nach, als fragte sie mich ab.


  »Ein bisschen pragmatisch sein«, sagte ich. »Du musst bereit sein, kontextabhängig zu handeln. Und ein Kontext kann sich innerhalb von einer Nacht radikal verändern.«


  »Ich habe wirklich keine Ahnung, wovon du sprichst, Kleines«, sagte Granny, und als ich sie Kleines zu mir sagen hörte, brannten mir plötzlich die Augen. Granny war dabei gewesen, als ich sprechen lernte, ja sie hatte beträchtlichen Anteil daran gehabt, dass ich meine ersten Wörter lernte, fein und böse und kuckuck, gute, verständliche Wörter, und jetzt verwirrte ich sie mit hochgestochenen Begriffen. Bewusst. Beim Frühstück. Plötzlich hätte ich mir am liebsten die Kehle durchgeschnitten.


  »Ich hab dich lieb, Granny«, sagte ich. »Wirklich, und ich habe nur gemeint, dass wir bereit sein müssen, die Dinge so laufen zu lassen, wie sie laufen müssen, wie es stimmig ist, auch wenn das von außen unter Umständen etwas eigenartig wirkt.«


  Ich schaute in meiner Teetasse nach einem Zeichen, einem noch so kleinen Hinweis auf die Zukunft, aber es war nicht ein einziges Teeblättchen zu sehen.


  »Du hast den ja wohl nicht mit Teebeuteln gemacht, oder?«, fragte ich.


  »Natürlich nicht. Das würde dein Vater nicht ertragen.«


  »Ich wusste gar nicht, dass er Tee trinkt«, sagte ich, worauf Granny verwirrt guckte und sagte, ich hätte recht, er trinke keinen. Sie habe an Pulverkaffee gedacht.


  Ich nickte. Wir sind nicht für Abkürzungen, nicht für Neuerungen, wir sind für die Tradition, und dass unsere Traditionen eher unkonventionell sind, heißt noch lange nicht, dass wir sie deswegen weniger konsequent hegen und pflegen würden. Keine Neuerungen.


  »Wovon sprachen wir gerade, Schatz?«, fragte Granny, und als ich ratlos guckte, half sie selbst nach. »Dass es schlecht aussieht, irgend so was.«


  »Von schlecht habe ich nichts gesagt. Ich habe gesagt, wir sollten uns keine Gedanken darüber machen, wie wir auf Außenstehende wirken, solange sich für uns im Innern alles richtig anfühlt. Verstehst du?«


  »Nicht ganz. Meinst du damit, dass wir niemanden aus dem Ort einladen sollen, niemanden von den Leuten, die wir schon unser Leben lang kennen, keine meiner engen Freundinnen wie Sarah Clemmons und Hannah Hagan? Für mich würde es sich nicht richtig anfühlen, sie nicht einzuladen. Und Kate. Wir vier spielen seit fast zwanzig Jahren jeden zweiten Mittwoch zusammen Karten.«


  »Ich wüsste nicht, warum ihr das nicht aufrechterhalten solltet. Ist heute nicht sogar Mittwoch?«


  »Wir haben letzten Mittwoch gespielt. Es ist immer der zweite und der vierte Mittwoch.«


  »Worüber grämst du dich dann so? Wartet noch eine Woche, und dann spielt.«


  »Cassie, kannst du dich jetzt mal beruhigen und mir erzählen, worüber ihr beide gestern Abend geredet habt?«


  Mir war sehr warm. Es würde ein sehr heißer Tag werden, und der Tee tat das Seine. Ich zog meinen Kimono ein Stückchen vom Hals weg, damit Luft an mich gelangte.


  »Hast du unter deinem Morgenrock gar nichts an, Schatz?«, fragte Gran. Sie ist schrecklich aufmerksam.


  »Noch nicht«, sagte ich. »Ich wollte eigentlich noch gar nicht aufstehen, ich bin nur rausgekommen, um nach meiner Tasche zu suchen, so eine schmale, lange, weiße Unterarmtasche, hast du sie vielleicht irgendwo gesehen? Ich brauche sie dringend.«


  »Das hast du mich vorhin schon mal gefragt, und ich habe dir bereits gesagt, dass ich sie nirgends gesehen habe.«


  »Tut mit leid«, sagte ich. »Mein Gedächtnis ist völlig hinüber.«


  »Werd erst mal so alt wie ich, ehe du über dein Gedächtnis klagst«, sagte Granny, und dafür ließ ich sie wieder in mein Herz, für diese Offenheit und dieses Verständnis, und auch in mein Vertrauen. Warum auch nicht, schließlich ist sie unsere Großmutter, Janes Mutter, sie hat ein Recht darauf zu wissen, wie es steht. Alles eine Familie.


  »Du wolltest wissen, worüber wir uns gestern Abend unterhalten haben«, sagte ich.


  »Es klang so, als würdet ihr euch prächtig amüsieren«, sagte Gran, und ich musste warten, bis sie fertig war, was dauerte. »Erst habe ich deine Stimme gehört, du hast irgendwas gesagt, was ich nicht verstanden habe, dann habe ich Judy herzlich lachen hören, so wie immer, wenn du etwas sagst–«


  »Woher willst du denn wissen, dass nicht sie geredet hat und ich gelacht habe?«


  »Du lachst anders«, sagte Granny. »Judys Lachen würde ich immer und überall erkennen. Ich lag im Bett und musste selbst lachen, einfach nur weil ich sie habe lachen hören. Und dann habe ich gehört, wie ihr rausgegangen und erst nach einer ganzen Weile wieder reingekommen seid.«


  »Wir sind zum Auto gegangen, um nach meiner Tasche zu suchen«, sagte ich.


  »Ich hatte den Eindruck, dass ihr auch ein paarmal in der Küche wart«, sagte Gran.


  »Ja«, bestätigte ich. »Um Eis zu holen. Es war so heiß gestern Abend. In Berkeley war es in letzter Zeit relativ kühl. Ich hatte schon fast vergessen, wie es zu Hause sein kann. Nicht nur die Hitze, alles. Wir haben uns bis nach Mitternacht mit Papa unterhalten.«


  »Über die Hochzeit?«, fragte Granny, und ich erwiderte, um die Hochzeit sei es höchstens am Rande gegangen, aus irgendeinem Grunde hätten wir über meine Examensarbeit gesprochen, und Papa habe eine Parallele zwischen Existentialismus und klassischem Skeptizismus gezogen.


  »Das möchte ich verwenden. Es könnte das Ganze retten.«


  Ich war froh, dass mir die Unterhaltung mit Papa wieder eingefallen war. Es ist durchaus möglich, dass ich mich doch noch für meine Examensarbeit zu interessieren beginne und etwas darin sage, das sagenswert ist– ein bisschen was erhelle, ein paar offene philosophische Fragen kläre.


  Richtig gut fühlte ich mich nicht, das konnte man nicht sagen, aber immerhin ging es mir bei dem Gedanken an Arbeit, an Ideen und Unterstützung doch deutlich besser. Ich tätschelte meiner Großmutter den Arm.


  »Granny«, sagte ich, »wir haben– nach dem Gespräch mit Papa– über vieles geredet, hauptsächlich über uns und darüber, wie schlimm das letzte Jahr war, als ich in Berkeley war und Judy in New York.«


  Ich blickte auf und sah, dass Mrs.Abbott den Mund öffnete, um etwas zu sagen, vermutlich etwas, was in ihren Augen äußerst bedeutsam war, in meinen hingegen vollkommen irrelevant, also kam ich ihr rasch zuvor.


  »Weißt du, du hast recht mit uns– mit dem, was du immer über uns gedacht hast, dass wir nicht mit aller Macht versuchen sollten, getrennte Wege zu gehen; wir haben das jetzt begriffen– es ist unmöglich. Wir können es nicht.«


  Ich hielt den Blick eine ganze Weile gesenkt. Sie sollte das erst mal in sich aufnehmen, es wirken lassen, und mich dann eingehend befragen, die Antworten hören, eine Erklärung abgeben, eine Erwiderung erhalten.


  Sie sah mich an, kam ganz nah heran und wandte den Blick dabei nicht von mir ab, als wollte sie in meinen Kopf hineinschauen.


  »Ich wollte es dir zuallererst sagen, vor Papa oder sonst jemandem«, sagte ich, »denn du warst immer so verständnisvoll, und wenn du das Sagen gehabt hättest, wäre vieles anders gelaufen.«


  Sie blinzelte und warf mir einen komischen Blick zu, einen Blick der Anteilnahme und Übereinstimmung, wie mir schien, allerdings war ich mir da nicht sicher.


  »Denk an die Akkordeons, die wir letztlich nie bekommen haben«, sagte ich. »Stattdessen musste Judith Klavier lernen, und ich habe diese dämliche Flöte gekriegt.«


  »Was ist eigentlich aus deiner Flöte geworden, Schatz?«, fragte Gran.


  Was ist eigentlich aus mir geworden, dachte ich, aber ich hatte jetzt etwas in Gang gesetzt und wusste, dass ich dranbleiben sollte.


  »Ich will bloß sagen, dass ich jetzt verstehe, was du wolltest und wie du das alles gesehen hast– dass wir uns selbst treu sein und zusammenbleiben und das Problem stolz und ernst annehmen sollten, anstatt uns seiner zu schämen oder uns davor zu drücken.«


  Ich holte tief Luft, schaute in meine Teetasse und schloss: »Also, wir haben es akzeptiert. Wir haben uns gestern Abend entschieden. Wir bleiben zusammen.«


  Es war stark. Ich hatte alles gegeben, besonders wenn man meinen Zustand bedenkt, aber irgendwie drang es nicht zu ihr durch. Schon nach etwa der Hälfte meiner Rede hörte Granny auf, mich so intensiv zu betrachten, und als ich bei Stolz und Ernst angelangt war, merkte ich, dass sie nicht mehr richtig zuhörte. Sie schaute über mich hinweg, ein kleines Lächeln auf den Lippen, ein flatteriges kleines Willkommenslächeln, sehr zart und liebenswürdig. Ich hatte sie verloren– nach diesem Kraftakt. Nach all der Mühe.


  »Gerade sprachen wir davon, dass du heute hoffentlich richtig ausschläfst, Judy, dir einen ausgiebigen Schönheitsschlaf gönnst, bevor dein Prinz wiederkommt. Stimmt’s, Cassie?« Ich drehte mich auf meinem Barhocker um und sah Judy die zwei Stufen vom unteren Wohnzimmer heraufkommen. Ihr Haar war gekämmt, und sie trug weiße Leinenshorts und eine blaue Seersuckerbluse, alles schön frisch und sauber. Sie nahm die Stufen mit federndem Schritt.


  »Ja«, sagte ich. »Genau darüber haben wir geredet, über Prinzen und Schönheit und lauter solches Zeug. Darüber tauschen wir uns hier schon die ganze Zeit aus. Worauf du dich verlassen kannst.«


  »Cassie ist heute Morgen in einer ziemlich wilden Stimmung«, sagte Gran.


  »Ja, Schwestel, wilklich wild«, sagte ich mit meinem besten chinesischen Akzent, der mir mehr abverlangte, als ich in diesem Moment aufzubieten hatte.


  Gran stand auf, um Judys Orangensaft zu holen, und Judy stellte sich neben mich an den Tresen, legte eine Hand auf meine Schulter und ließ sie dort liegen. Ich drehte mich zu ihr um. Sie sah eher gesund aus als glücklich, aber sie roch wunderbar.


  »Was ist denn das für ein Duft?«, fragte ich, und sie antwortete: »West Indian Lime. Wie fühlst du dich?«


  »Spitze«, sagte ich. »Erste Sahne. Nicht besonders.«


  »Du hättest mich was auf deinen Sonnenbrand schmieren lassen sollen.«


  »Fehldiagnose.«


  »Warum hast du nicht noch ein bisschen geschlafen? Es ist erst halb acht.«


  »Hast du ja auch nicht.«


  »Ein bisschen schon. Ich habe nachgedacht.«


  »Lass das mal besser. Ich habe Granny gerade von unseren Plänen erzählt, den neuen, und sie ist entzückt.«


  Granny stellte Judith das Glas Orangensaft hin.


  »Wann steht Papa eigentlich auf?«, fragte ich, worauf Granny dezent die Augen verdrehte und sagte, irgendwann zwischen zehn und zwölf, je nachdem.


  Judith nahm ihr Glas, offenkundig unbeeindruckt von dem sehr orangenen Orange, und trank gedankenvoll.


  »Ich finde, unsere Orangen sind wirklich die besten auf der ganzen Welt«, erklärte sie, und Mrs.Abbott merkte von der anderen Seite der Küche an, sie sei froh, das zu hören, denn es gebe Menschen, die meinten, sie müssten ein Ei hineinrühren.


  »Zwei«, sagte ich.


  »Und weißen Portwein«, fügte Mrs.A. hinzu.


  Judith schaute mich an. »Im Ernst?«, fragte sie, und ich antwortete, es sei mir schleierhaft, warum manche Leute so ein Vorurteil gegen rohe Eier hätten– das reine, blinde Vorurteil–, wahrscheinlich hätten die, die am lautesten schrien, überhaupt noch nie eins probiert.


  »Und was ist mit dem weißen Portwein?«, fragte Judy in dieser Kleine-Schwester-Manier, die sie manchmal hat.


  »Zumindest da irrt sie vollkommen«, sagte ich, worauf Granny natürlich so guckte, wie sie gucken musste. »Aber zwei Eier, das stimmt.«


  »Erzähl ihr, was deine Ärztin über deinen, wie war das– deinen Pförtner gesagt hat.«


  Ich wartete darauf, dass Judith nachfragte, damit ich ihr sagen konnte, da sei gar nichts– keine Ärztin, kein Pförtner, nur Mrs.Abbott, die Panik verbreitete und zudem einen Vertrauensbruch beging, doch die Frage kam nicht, und wie es aussah, würde sie auch nicht mehr kommen– diesmal war es Granny, die ihre Zuhörerin verloren hatte. Judith hatte die Hand von meiner Schulter genommen, sich auf einen der Hocker gesetzt und blickte nun durchs Wohnzimmer auf die hintere Veranda hinaus. Da draußen saß eine Katze, unsere derzeitige, und schaute herein. Die Katze und Judith sahen einander lange an, beide etwas abwesend, dann trank Judith ihren Orangensaft aus, stellte das Glas ab und sagte: »Es geht einfach nicht, das ist alles.«


  »Ich weiß«, sagte ich. »Mach dir keine Gedanken.«


  »Nein«, sagte sie, »ich meine, es geht nicht, dass du ihn abholen fährst. Das muss ich machen.«


  »Nein«, sagte ich. »Ich mach das schon. Ich bin wieder auf dem Damm, oder jedenfalls bin ich es bis dahin wieder.«


  »Nein«, sagte Judy. »Ich sehe das anders. Das ist alles völlig verrückt. Ich habe darüber nachgedacht. Ich muss das selbst machen.«


  »Gestern Abend warst du da aber noch anderer Ansicht«, sagte ich. Ich verstand ihr Verhalten nicht– dieser komische Blick auf die Katze, und so etwas Schwankendes in allem, was sie tat.


  »Der Abend gestern war–« Sie hielt inne und schaute zu Granny hinüber, die noch mehr Arme Ritter zubereitete, dann fuhr sie sehr leise fort: »Na ja, das war alles so unerwartet– dass du schon nach Hause gekommen bist, und unsere Unterhaltung, und der, was war es noch, Cognac?«


  »Du hast doch nicht viel getrunken.«


  »Für meine Verhältnisse schon«, sagte sie. »Und dann du und Papa und all die Philosophie, und überhaupt, einfach wieder mit euch beiden zu Hause zu sein.«


  Sie seufzte, schaute wieder zu der Katze hinaus, dann zu Granny und schließlich zu mir und sagte: »Und dann du, so wie du gestern Abend warst.«


  »Wie war ich denn?«


  Sie seufzte erneut und sagte es: »So wie du halt bist. Du weißt doch, wie du bist.«


  »Nein, eigentlich nicht«, sagte ich. »Aber ich weiß, wie ich sein will und wie ich meiner Ansicht nach sein kann. Das ist ja genau das, was ich versucht habe, dir zu erklären: wie wir sein können.«


  Granny brachte einen Teller frisch zubereitete Arme Ritter mit Speck, eine Portion, und ich sprang etwas zu schnell auf und bot ihr meine Hilfe an. Das Angebot wurde abgelehnt, aber ich holte eine Tasse mit Unterteller, stellte sie Judith hin und fragte, ob sie Kaffee oder Tee wolle.


  »Tee?«, fragte sie. »Am Morgen? Wer trinkt denn morgens Tee?«


  »Ich«, sagte ich. »Nicht immer, aber manchmal.«


  »Daran erinnere ich mich gar nicht«, sagte sie, und ich schenkte ihr Kaffee ein, trug meine Tee- und Kaffeetasse ab, dann mein Glas und meinen Teller mit den restlichen Armen Rittern, kratzte den Teller ab, spülte Glas und Tassen kurz aus und räumte alles in die Spülmaschine. Es war nicht einfach, aber was ist schon einfach.


  Als ich zum Tresen zurückkam, saß Gran Judith gegenüber und fragte sie frei heraus, ob sie nicht finde, dass wir den Leuten aus dem Ort etwas schuldeten.


  »Denk nur an all die Leute, die so nett waren, zu Janes– Janes Gottesdienst zu kommen«, sagte sie.


  »Das war doch reiner Zufall«, erwiderte Judith. »Die sind bloß gekommen, weil wir nicht gesagt haben, dass es privat ist.«


  »Deshalb sollten wir sie diesmal gezielt einladen«, sagte Granny.


  »Ich weiß nicht«, sagte Judith mit dünnem, ratlos klingendem Stimmchen. Ich konnte es nicht fassen, dass Granny ihren Plan unbeirrt weiterverfolgte, nach allem, was ich ihr anvertraut hatte. Sie musste doch wenigstens ein bisschen von dem, was ich ihr gesagt hatte, verstanden haben. Ich fixierte Judith, versuchte, sie dazu zu bringen, mich anzuschauen, denn wenn sie mich ansähe, könnte ich ihr irgendwie vermitteln, dass Granny die Lage nicht erfasst hatte. Ich könnte die Augen leicht verdrehen und meine Lippen zu einem dünnen Strich zusammenpressen, zum Beispiel. Das hatte ich an diesem Vormittag schon ausgiebig mit ansehen dürfen. Aber sie schaute mich nicht an. Mich nicht, und auch Granny nicht. Sie hielt den Blick gesenkt und schaute einzig und allein die Armen Ritter an.


  »Ich muss schon sagen– wenn Jack hier ist, hat sie mehr Appetit«, sagte Granny zu mir, und da reichte es mir.


  »Wo gehst du denn hin, Cassie?«, rief Granny mir nach, und ich rief zurück, ich ginge jetzt meine Tasche suchen, meine Unterarmtasche, denn die brauchte ich dringend.


  »Haben wir eigentlich am Pool geguckt?«, fragte Judith, worauf ich nicht antwortete. Hatten wir aber nicht.


  »Geh schon mal raus«, sagte sie. »Ich komme nach und helfe dir, wenn ich fertig gefrühstückt habe.«


  »Ich brauche keine Hilfe«, sagte ich.


  »Aber ich will mit dir reden.«


  Auch darauf antwortete ich nicht, doch als ich hinausging, schloss ich die Tür so energisch hinter mir, dass kein Zweifel bestehen konnte, durch welche ich hinausgegangen war.


  Die Sonne knallte auf mich nieder, als ich auf das Sonnendeck trat, aber das Gras unter meinen Füßen war kühl, als ich den Rasen überquerte, und die Vögel hatten sich einigermaßen beruhigt, und so schob ich am Pool einen Liegestuhl aus der Sonne unter das Bambusdach, streckte mich erschöpft darauf aus und versuchte im Liegen, meine Tasche ausfindig zu machen. Auf dem Tisch war sie nicht. Da lagen bloß eine Kehrschaufel voller Glasscherben und ein Handbesen. Ich konnte mich nicht daran erinnern, die Scherben zusammengekehrt zu haben, allerdings war es durchaus denkbar, so wie ich mich gestern Abend– zumindest zwischendurch– gefühlt hatte. Möglicherweise hatte ich es als eine Art Buße getan oder aus purem Überschwang, oder aus Dankbarkeit. Möglicherweise, aber ich konnte mich nicht daran erinnern. Ich wusste bloß, dass ich froh war, es erledigt zu sehen, denn momentan fühlte ich mich weder sonderlich überschwänglich noch bußfertig noch sonst irgendwas. Warum sollte ich den Junggesellen nicht mehr am Flughafen abholen, wie kam es, dass mir diese Aufgabe entzogen wurde, die ich doch so feierlich und verantwortungsbewusst übernommen hatte, um durch Offenheit, Ehrlichkeit, Weisheit und Großmut uns allen gerecht zu werden? Ich wollte das tun, ich hatte mich freiwillig erboten, diese Mission zu übernehmen, denn ich kann so etwas gut, ich kann mich mit Worten vorwärtstasten und wäre in der Lage, es diesem Jungen zu sagen– im Gegensatz zu Judith. Sie ist schlichtweg nicht so eloquent wie ich. Wenn eine Sprecherin gebraucht wird, bin ich diejenige, die das Wort ergreift. Das ist Tradition bei uns. Um ein extremes Beispiel zu nennen: Als Judy sich an der Juilliard School bewarb, war ich es, die das Bewerbungsschreiben verfasste. Ich fand die Vorstellung, dass sie weggehen könnte, schrecklich, aber ich verfasste das Bewerbungsschreiben. Ich hätte etwas schreiben können, was mir die Gewissheit gab, dass man sie nicht annehmen würde, aber das tat ich nicht. Es war ein sehr überzeugendes Schreiben, und sie wurde angenommen. Und ich blieb mit den beiden Hälften eines Bösendorfer-Flügels zurück.


  Es war schön, so zu liegen, aber lang konnte ich das nicht. Nach zwei Minuten stand ich wieder auf, trug die Kehrschaufel zur Mülltonne und warf alles hinein– alles, Schaufel, Scherben und Besen, denn es war mir den Preis einer neuen Kehrschaufel samt Besen wert, nicht überlegen zu müssen, wo die alte hingehörte. Ich ging zurück und stellte mich an den Beckenrand. Es war sehr heiß, wurde mit jeder Minute heißer, und normalerweise hätte ich den Kimono fallen lassen und wäre ins Wasser gesprungen, aber Granny mag es nicht, wenn man nackt badet, nicht mal nachts, wenn sie davon weiß, also setzte ich mich im Schneidersitz an den Beckenrand, beugte mich vor und tauchte beide Hände bis zum Handgelenk ins Wasser. Die Wasseroberfläche war ganz ruhig, und ich konnte ein paar Wolken und die Äste der Eiche neben Janes Schreibklause darin gespiegelt sehen. Und als ich mich vorbeugte, auch mein Gesicht zwischen meinen Händen. Es war anders, als in den Spiegel zu schauen, ein weniger scharfes, präzises Bild, das ich direkt anschauen konnte, ohne zu erschrecken. Ich sah sogar ganz gut aus, so als vager Umriss– könnten doch nur alle Spiegel diesen Weichzeichnereffekt haben, wenn ich ihn brauche. Papas Wort Dryade fiel mir wieder ein, und ich sah, was er gemeint hatte– so eine gewisse Widerspenstigkeit der Haare, eine durchaus attraktive Wirrnis, die vorteilhafter war als alles, was ein Kamm bewirken könnte. Ich blieb, wo ich war, guckte und sinnierte. Die Sonne knallte mir direkt auf den Kopf, und das hätte mir leicht den Rest geben können, doch ich fühlte mich besser als den ganzen bisherigen Morgen und war sogar imstande, ein bisschen nachzudenken und auf beruhigende Gedanken zu kommen, wie etwa den, dass eine Hamadryade eine Dryade ist, die mehr oder weniger auf Bäume beschränkt ist, und dass eine Wasserdryade Najade genannt wird. Alles gut zu wissen in einem Moment wie diesem, und wie ich so die Najade zwischen meinen Händen betrachtete, sah ich daneben plötzlich Judys Spiegelbild.


  »Meditierst du?«, fragte sie.


  »Nein, warum?«


  »Weil du so dasitzt– im Schneidersitz.«


  »Ich wollte bloß nicht, dass mein Morgenmantel nass wird.«


  »Weißt du noch, wie wir auf dem Meditationstrip waren? Wie hieß dieses Mädchen noch?«


  »Welches Mädchen?«


  »Ach, du weißt schon, deine buddhistische Freundin, Sophie irgendwas, Sophie, äh– Myers.«


  »Ich erinnere mich an keine Sophie Myers.«


  »Dann lass es. Ist auch egal.«


  »Du klingst genau wie Granny«, sagte ich. »So wie du gerade ›deine buddhistische Freundin‹ gesagt hast, das hätte auch Granny gewesen sein können.«


  Ich entfaltete meine Beine und stand auf. Nix mehr Najade. Ich ging unter das Bambusdach und legte mich wieder auf den Liegestuhl, und Judith kam mir nach und setzte sich auf den Rand der Liege.


  »Ich frage mich, wer das Glas weggeräumt hat«, sagte sie.


  »Ich. Wer sonst?«, sagte ich. »Ich habe es zusammengekehrt und weggeschmissen.«


  »Wann denn?«


  »Gestern Nacht.«


  »Nein. Weißt du das nicht mehr? Ich habe die Scherben gestern Nacht zusammengekehrt und dann auf dem Tisch stehen lassen, weil ich nicht mit dem Mülltonnendeckel herumklappern wollte.«


  »Na gut, vielleicht warst du das. Aber ich habe alles dahin geschafft, wo es hingehört– gerade eben.«


  »Danke.«


  »Gern geschehen. Wo ist Conchita?«


  »Granny hat ihr gesagt, dass sie diese Woche vormittags daheimbleiben soll; sie wollte nicht, dass sie mit dem Staubsauger hier herumdröhnt. Außerdem macht Granny gern selbst das Frühstück.«


  »Das kannst du laut sagen.«


  Ich drehte mich auf den Bauch und legte zum Schutz gegen das Licht die Arme um den Kopf.


  »Hast du deine Tasche gefunden?«


  »Nein.«


  »Ich habe auch schon geguckt. Hier draußen ist sie nicht. Komisch.«


  »Zum Brüllen.« Ich bewegte mich ein bisschen, um zu spüren, ob sie noch neben mir saß.


  »Soll ich da weg?«


  »Nein, bleib da, bitte. Bleib da. Geh nie mehr weg.«


  Ich drehte mich auf die Seite und stützte den Kopf auf die Hand, um sie anzuschauen. Sie sah aus, wie ich mich gern gefühlt hätte.


  »Geh nicht weg. Nie mehr, okay?«


  Sie saß reglos da, mit abgewandtem Blick, und schließlich sagte sie: »Darüber wollte ich mit dir reden.«


  Ich spürte ein leichtes Frösteln inmitten der Hitze, und ich zitterte auf eine Weise, die ich nicht für möglich gehalten hätte. Vielleicht hatte ich einfach nur den Tatterich, aber es fühlte sich an wie Frösteln.


  »Ich werde nicht zulassen, dass du ihn abholst«, sagte Judith, und prompt hörte ich auf zu zittern, denn ein Schock wie dieser wirkt sich auf den gesamten Stoffwechsel aus. Es war das Wort zulassen, das mich so überraschte. Sie würde nicht zulassen, dass ich ihn abholte– als hätte ich sie um Erlaubnis gebeten, wo ich mich doch in Wirklichkeit bereiterklärt hatte, ihr eine Aufgabe abzunehmen, genauer gesagt eine peinliche Erklärung, etwas, was ihr nun mal überhaupt nicht lag, wohingegen es mir gemeinhin gelingt, jedem beliebigen Menschen einen schwierigen Standpunkt mit einem gewissen Verständnis, einem gewissen Takt zu erläutern. Ich gehe grundsätzlich davon aus, dass es in jedermanns Panzer eine Schwachstelle gibt, an der man einen Keil ansetzen kann, sofern man geduldig und kühl und möglichst unaufgeregt vorgeht. Ich weiß nicht, warum, aber ich kann so etwas, und ich hatte ihr meine Hilfe angeboten, hatte Verantwortung übernommen für die Lage als solche und ihre Erläuterung.


  »Findest du, wir sollten zusammen fahren?«, fragte ich, nachdem ich mich einigermaßen erholt hatte.


  Es dauerte ein bisschen, bis sie antwortete, aber dann tat sie es mit fester Stimme.


  »Nein«, sagte sie. »Ich möchte lieber allein fahren. Ich weiß nicht, warum ich je etwas anderes gesagt habe. Ich kann mir nicht erklären, wie das passieren konnte. Alles.«


  Ich ging es langsam an, denn hier war offensichtlich etwas aus dem Lot geraten, und womöglich würde ich den Takt, den ich für den Flughafen vorgesehen hatte, schon früher einsetzen müssen.


  »Es ist passiert«, sagte ich, »weil es passieren musste.« Ich wartete, bis mir einfiel, wie ich es am besten ausdrücken könnte, und dann hatte ich es: »Wir sind beide integrale Bestandteile eines Ganzen. Wir bilden ein Gefüge, eine Gesamtheit, eine Einheit– erst zusammen sind wir vollständig. Wir sind integrale Bestandteile eines Ganzen, und dieses Ganze zu bewahren erfordert Integrität. Wir besitzen diese Integrität, und genau deshalb können und müssen wir unsere Desintegration verhindern. Das wissen wir ja nun schon sehr lange.«


  Es freute mich, integral, Integrität und Integration so schön verknüpft zu haben. Man kann den Menschen, die einem wichtig sind, auf verschiedene Weise Gutes tun, und mir gefällt die Vorstellung, dass ich Judith durch die Worte, die ich ihr gegenüber verwende, immer nur Ehre machen werde. Dieses Gefühl hatte ich auch am Abend zuvor gehabt– dass ich endlich wieder mit jemandem kommunizierte, der mir Flügel verlieh. Wenn sie meine Zuhörerin ist, spüre ich, was gesagt werden sollte, und finde immer Wege, es zu sagen. Falls das arrogant klingt, kann ich auch nichts daran ändern. Es ist mein Scherflein. Ich poliere es auf Hochglanz und gebe es gern. Und ich gehe nicht davon aus, dass es nichts bewirkt.


  Aber sie saß bloß da und schaute ins Leere, mit dem gleichen abwesenden und zugleich konzentrierten Blick, mit dem sie beim Frühstück die Katze angeschaut hatte. Schließlich sagte sie: »Ich habe nie verstanden, warum du uns für so besonders hältst. Sind wir das wirklich?«


  Als ich sie das sagen hörte, wäre ich fast meinem Impuls gefolgt und hätte aufgehört, so mühsam an mich zu halten, hätte einfach losgelassen, die Beherrschung verloren. Aber mir fiel gerade noch rechtzeitig ein, dass ich mir das nicht leisten konnte– sofern ich nicht den Rest meines Lebens als die Hälfte von dem verbringen wollte, was ich eigentlich war. Neun Monate hatten gereicht.


  »Glaub’s mir einfach– wir sind etwas Besonderes«, sagte ich. »Wer sonst hätte unsere Mutter zur Mutter und unseren Vater zum Vater haben können? Wen kennst du sonst noch, der einen Riley fährt oder einen Bösendorfer besitzt oder auch nur sagen könnte, was das beides ist? Wir sind nicht den Job’s Daughters beigetreten, sind nicht mit irgendwelchen Dumpfbacken gegangen und haben nicht bei den Alpha Kappa Thetas gewohnt, weil das nicht unsere Sprache war und wir nicht so gedacht haben. Wie denn auch? Wir fangen an zu leben, wo bei anderen die Vorstellungskraft versagt.«


  Ich ließ das so stehen und hörte Judith seufzen. Ich wollte nicht, dass das Ganze zu schwer wurde, deshalb fügte ich hinzu: »Außerdem haben wir keine Ausbeulungen an den falschen Stellen.«


  »Du hast überhaupt keine Ausbeulungen. Ich finde das schon richtig beängstigend.«


  »Nur zu, sorg dich um mich. Das ist genau das, was ich brauche.«


  »Mach ich«, sagte Judy. »Ich sorge mich sogar ziemlich.«


  »Dann sag du ihm, wie es steht, wenn ich es schon nicht tun soll– dass wir hier etwas sehr Kostbares haben und es unverantwortlich von uns wäre, es einfach zu verschleudern. Wir müssen uns selbst und der Lebensweise, die für uns stimmig ist, treu bleiben, ganz egal, wie das für sonstwen sonstwo aussehen mag. Das ist dir doch klar, oder?«


  Sie sagte nichts. Aber sie blieb, wo sie war.


  »Denk doch mal an unsere Wohnung zurück«, sagte ich. »So was sieht man nicht alle Tage. Sie verkörpert uns. Wir haben sie Stück für Stück aufgebaut. Interessiert es dich, was meine Ärztin gesagt hat, als sie die Wohnung das erste Mal gesehen hat? Natürlich interessiert es dich. Sie hat gesagt, alles in der Wohnung zeugt von erlesenem Geschmack. Das ist ein Zitat.«


  »Wer ist denn deine Ärztin?«


  »Vera Mercer. Sie hat einen erlesenen Geschmack.«


  »Wo hat sie ihre Ausbildung gemacht?«


  »Studiert hat sie in Yale, und dann war sie noch zwei Jahre an der Langley-Porter-Klinik, ehe sie ihre eigene Praxis eröffnet hat.«


  »Langley-Porter? Warum sagst du Ärztin, wenn du Psychoanalytikerin meinst?«


  »Das ist der Oberbegriff.«


  »Ich bin für präzise Bezeichnungen. Seit wann gehst du zu einer Analytikerin?«


  »Seit etwa drei Wochen nach deinem Auszug.«


  »Warum hast du mir nie davon erzählt?«


  »Ich wollte es geheimhalten.«


  »Weiß Papa davon?«


  »Ich nehme es an. Er kriegt meine Kontoauszüge.«


  »Vera Mercer«, sagte Judy, als wollte sie den Namen irgendwo einordnen oder ihn sich einfach einprägen. »Ist sie gut? Ich meine, hat sie dir geholfen?«


  Jetzt war sie wieder wie Granny– mit dieser Vorstellung, wenn man zu einer bestimmten Sorte Arzt gehe, müsse eine bestimmte Sorte Ergebnis herauskommen.


  »Nicht ich analysiere sie«, sagte ich, »sondern sie mich. Ich frage nicht, ob sie gut ist, aber vielleicht ist sie es. Jedenfalls hat sie mich davon abgehalten, von der Brücke zu springen– wenn das gut ist.«


  »Du machst wohl Witze«, sagte Judith in einem Ton, dem zu entnehmen war, dass sie es sehr hoffte, und ich beschloss, nicht weiter darüber zu reden, denn ich war mir selbst nicht ganz sicher, wie ernst mir das mit der Brücke war, und um es herauszufinden, würde es noch einer weit eingehenderen Analyse bedürfen, als ich sie bis jetzt durchlaufen hatte.


  »Also gut, vielleicht mache ich Witze, außerdem will ich nicht darüber reden. Aber was die Wohnung angeht– die ist geworden, was sie ist, weil wir einfach waren, wer wir sind. Der Degas im Bad zum Beispiel– das Mädchen, das aus der Zinkwanne steigt. Und die Tonfiguren aus Nayarit. Wir werden immer solche Wohnungen haben, und sie werden immer schöner werden.«


  »Weil unser Geschmack immer erlesener wird?«, fragte Judy in einem fast ausdruckslosen Ton, der eher mir entsprach als ihr. Ich versuchte ihn zu ignorieren.


  »Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie das war– allein in unserer Wohnung zu sein, nachdem du nach New York gegangen warst. Egal wo ich hingeschaut habe, immer habe ich irgendwas gesehen, was wir zusammen gefunden hatten– und da rechne ich den Flügel gar nicht mit ein. Alles und jedes. Wusstest du zum Beispiel, dass wir eine ungeöffnete Dose Trüffeln im Kühlschrank haben? Ich konnte sie allein nicht aufmachen, aber jedes Mal, wenn ich ins Schnellkühlfach geguckt habe, stand sie da und hat gewartet. Genau wie ich– verschlossen nützt sie keinem was, aber man kommt an ihr Inneres nicht heran.«


  Ich spürte wieder dieses Frösteln, vielleicht weil ich an den Kühlschrank gedacht hatte, und mir fiel ein, dass ich ihn seit zwei Monaten nicht mehr abgetaut hatte. Das würde meine erste Amtshandlung sein, wenn wir nach Hause kamen.


  »Du zitterst ja«, sagte Judith.


  »Ich weiß«, erwiderte ich. »Das passiert jedes Mal, wenn ich daran denke, wie einsam ich in dieser Wohnung war.«


  »Ich weiß, was du meinst«, sagte Judith, wieder in diesem leidenschaftslosen, beiläufigen Ton. »Ich war da auch einsam.«


  »Was? Wann denn?«, fragte ich umso leidenschaftlicher. Sie überraschte mich immer wieder.


  Sie wartete einen Augenblick und sagte dann: »Die ganze Zeit, solange wir dort gewohnt haben. Du bist nach Hause gekommen, hast gebadet, dich umgezogen, das Auto genommen, und dann warst du die ganze oder zumindest die halbe Nacht weg. Deshalb bin ich auch zu einer ganz guten Musikerin geworden: Ich hatte viel Zeit zum Üben, während ich darauf gewartet habe, dass du heimkommst.«


  Sie klang überhaupt nicht verärgert oder nachtragend oder wie Mädchen sonst bei derartigen Eröffnungen klingen. Einfach sachlich.


  »Aber erinnerst du dich denn nicht mehr?«, fragte ich. »Weißt du nicht mehr, was wir da versucht haben?«


  »Was habt ihr denn versucht?«


  »Hör mal, wenn ich wir sage, meine ich dich und mich, nicht mich und sonst irgendjemanden.«


  »Ja«, sagte Judy. »Ich weiß.«


  »Sag das nicht so. Wir müssen Klartext reden, sonst führt das zu nichts.«


  »Okay, ich weiß, dass es niemand Bestimmtes war. Es waren alle möglichen Leute.«


  Ich stöhnte. Sie kann dermaßen begriffsstutzig sein.


  »Du solltest dich an das alles überhaupt nicht erinnern«, sagte ich, »denn ich glaube nicht, dass du eine Ahnung hast, wie das für mich war oder was ich durchmachen musste, bis ich mir sagen konnte, dass ich es hinter mir hatte.«


  »Ich weiß.«


  »Was weißt du?«


  »Ich weiß, wie du bist. Das ist schon in Ordnung. Man kann so sein oder halt auch anders.«


  Ich drehte mich auf den Bauch und dachte nach. Das Frösteln war verschwunden. Mir war heiß, dem Wetter entsprechend.


  »Ich hoffe, du weißt wirklich, wie ich bin«, sagte ich nach einer Weile, »denn ich bin nicht mehr so, wie ich damals war. Das war meine Rimbaud-Phase. Da habe ich experimentiert. Und das Dumme an der Sache war, dass ich die ganze Zeit wusste, wo ich stand, was ich wollte, wie ich sein wollte. Ich wollte immer so sein, wie wir es im besten Fall sind– so wie wir großgezogen wurden, wie wir geboren wurden–, etwas sehr Exklusives und ausgesprochen Rares. So wie wir jetzt sein können.«


  Über mir nur Schweigen. Nichts. Hitze. Und ich wollte kein weiteres Wort mehr sagen, bevor irgendeine Reaktion kam. Es dauerte, aber dann kam sie. Ich spürte einen leichten Druck auf meinen Haaren, roch den Lime-Duft sehr intensiv und wusste, dass sie sich heruntergebeugt und mich geküsst hatte, so wie man Babys küsst.


  »Du wirst schon klarkommen, Cassie«, sagte sie, und als ich das hörte, drehte ich mich jäh um und schaute zu ihr hoch, denn ich wollte den Gesichtsausdruck sehen, mit dem sie das gesagt hatte. Er war schön, sehr ernst und traurig.


  »Natürlich komme ich klar«, sagte ich. »Ich muss bloß meine Tasche finden und noch ein Bad nehmen, dann ziehe ich mich an und komme mit. Vielleicht können wir ja etwas früher los und beim Basken in Bakersfield noch was essen, bevor das Flugzeug landet.«


  »Nein«, sagte Judith.


  »Was– nein?«, fragte ich. »Kein Mittagessen?«


  »Ich fahre allein«, sagte sie. »Das habe ich dir doch schon gesagt.«


  »Du hast mir sehr viel gesagt.«


  Sie wartete einen Moment, schaute über ihre Schulter zum Pool, dann sah sie zu mir herunter und sagte ganz leise: »Nein, ich glaube nicht, dass ich dir irgendwas gesagt habe. Es ging immer nur um dich, du hast die ganze Zeit geredet, du hast all die Pläne geschmiedet, und ich– ich weiß nicht, ich bin irgendwie untergegangen, regelrecht abgesoffen. Wenn du erst mal in Fahrt kommst, bist du–«


  »Bin ich was? Sag es mir. Ich muss unbedingt wissen, wie ich bin, wenn ich in Fahrt komme.«


  »Du überrollst einen. Du hast so eine Art irre Vitalität, und die strahlst du ab. Ich hatte schon vergessen, wie es ist, mit dir zusammen zu sein– ein richtiges Feuerwerk. Nur–«


  Sie verstummte, und ich war mir nicht sicher, ob ich wirklich nachbohren wollte. Vielleicht war es das Beste, wenn sie stumm blieb, aber ehe ich wusste, wie ich das bewirken könnte, war es zu spät.


  »Das Problem ist, dass du mitten im schönsten Vergnügen, wenn es gerade so richtig lustig ist, einen Schalter umlegst und plötzlich gerettet werden musst. Ich weiß noch, wie ich mich gestern über irgendwas halb totgelacht habe, und auf einmal, zack, verkündest du, wenn ich Walter Thorson heiraten würde, so hast du Jack Finch beharrlich genannt, würdest du in der Klapse landen und in der Zwangsjacke sterben, und das sei absolut ernst gemeint. Ich konnte gar nicht so schnell umschalten und habe gesagt: ›Nein, mach das nicht, stirb nicht in einer Zwangsjacke, trag lieber das Kleid, das du auf Grans Rechnung bei Magnin gekauft hast, das steht dir besser, es fällt irgendwie schöner.‹ Und dann– meine Güte…«


  Sie schüttelte den Kopf. »Wahrscheinlich bin ich einfach ein bisschen langsam. Ich dachte, wir betreiben da einen lockeren Schlagabtausch, so wie früher, aber kaum hatte ich das mit dem Kleid gesagt, wusste ich, dass ich mich geirrt hatte. Das war der Moment, wo ich dich retten musste.«


  Judiths Version war auf ihre Weise durchaus zutreffend. Es hatte mich wirklich erschüttert, dass wir das gleiche Kleid gekauft hatten. Ich fand es demütigend, in einen so flachen Graben gefallen zu sein, und als sie es später ansprach, wenn auch im Scherz, hatte ich schon eine ganze Menge Cognac getrunken und holte zum Rundumschlag aus– gegen Ehe, Konventionen, Öde, Selbsttäuschung, Verrat, und das Ganze endete in einem Heulkrampf. Ich konnte nicht anders. Dieser Tag war einfach zu viel für mich gewesen, Judy wiederzusehen war zu viel gewesen, und nachdem ich die ganzen Schmähungen losgeworden war, brach ich in Tränen aus, und Judith tat, was sie immer tut, wenn ich verletzt bin– sie blieb bei mir, sagte mir, ich solle nicht weinen, brachte mir Papiertaschentücher, sagte, sie habe mich vermisst, und es gebe auf dieser ganzen verrückten Welt niemanden wie mich, und dann weinte auch sie. Es war schon das zweite Mal, dass wir beide heulen mussten, und als es vorbei war und wir beide still dalagen, sagte ich ihr, wie alles zu sein hätte und dass ich zum Flughafen fahren und es dem Jungen erklären würde, und dieses blöde Kleid würde ich mir vom Hals schaffen. Daraufhin sagte sie, sie sich ihres auch, wofür ich sehr dankbar war. Ich fühlte mich tatsächlich gerettet, und ja, ich schmiedete auch Pläne. Kann sein, dass sie die nicht alle hörte. Sie schlief viel früher ein als ich. Als ich das letzte Mal Eis holen ging, hörte sie mich, glaube ich, gar nicht zurückkommen.


  »Ich weiß, dass ich nie gesagt habe, du könntest ihn abholen«, sagte sie jetzt. »Das war deine Idee, und nachdem du so verstört warst wegen der Geschichte mit dem Kleid, wollte ich jede weitere Aufregung vermeiden. Es war ja schon fast Morgen.«


  »Verstört«, wiederholte ich. »Meine Güte, du redest wirklich wie Granny.«


  »Was soll ich denn sonst sagen– gestört?«


  Ich spürte, wie ein Messer in mich eindrang und ein paar Mal gedreht wurde. Einen Moment lang setzte die Zeit aus. Dann wandte ich mich von ihr ab und drehte mich wieder auf den Bauch, hörte das Pochen hinter meinen Ohren, spürte das Schwirren in meinem Kopf und die Bitterkeit, die aus meinem ureigenen Bitterkeitsquell sprudelte. Womöglich verspürte ich sogar eine gewisse Erleichterung, denn etwas noch Schlimmeres konnte nicht mehr passieren. Ich hatte den Todesstoß versetzt bekommen, das Wort gestört war der Dolch gewesen. Ich hätte es nie für möglich gehalten, dass ich mich einem Menschen– dem einzigen–, der mir so nahestand, anvertrauen könnte, ihr erzählen könnte, dass ich, drei Wochen nachdem sie mich verlassen hatte, bei einer Analytikerin hatte Hilfe suchen müssen, nur um zwei Minuten nach dieser Eröffnung einen solchen Schlag von ihr versetzt zu bekommen– mit einem Wort, dem entscheidenden Wort: gestört. Es war undenkbar, aber denken konnte ich jetzt ohnehin nicht. Ich lag da und hörte das Tosen, und zwischendrin erreichten mich ein paar Laute von oben, dort wo die Mörder mit den Verrätern gemeinsame Sache machten und ihre Ränke schmiedeten, da oben in der Seersuckerbluse. Wen interessiert das schon, es ist alles vorbei. Doch ich hörte immer wieder meinen Namen, in all seinen Varianten: »Cass, hör mir zu« und »Sieh mal, Cassie« und »Hey, Cassandra Edwards, jetzt blas das Ganze mal nicht so auf. Lass uns mit diesem Quatsch aufhören, ja? Bitte. Wie wär’s, wir versuchen es mal wieder mit Gemeinsamkeit und betrachten es einfach als Tatsache, dass ich einen Mann namens Jack Finch heiraten werde, er heißt nämlich nicht Walter Thorson, und ich bin mir sicher, dass du ihn mögen wirst und dass er dich hinreißend findet. Genauso sollte es sein, und deswegen sind wir zum Heiraten auch hierhergekommen– damit er meine Familie kennenlernt und sie ihn. Kapierst du das denn nicht?«


  Wie kann man etwas verstehen, wenn man tot ist, und ich war so gut wie tot. Ich spürte ein bisschen was, als sie mich schüttelte, aber nicht sehr viel.


  »Jetzt komm«, sagte sie sehr energisch. »Hör auf zu schmollen und lass uns nach vorn schauen. Wir haben nur zwei Tage.«


  »Grabsch nicht so an mir herum«, sagte ich schließlich, denn auf dieses Gerüttel hatte ich wirklich keine Lust. »Versetz mir den Todesstoß, und dann hab den Anstand, mit Anstand zu verschwinden.«


  »Schon besser«, hörte ich die Seersucker-Mörderin sagen, und ein nervöses kleines Lachen hörte ich auch. Erleichterung, nehme ich an. Ich war selbst ein bisschen erleichtert. Eine Weile lang hatte ich gedacht, ich würde vielleicht nie wieder etwas sagen. Ich drehte den Kopf, blickte zu ihr auf.


  »Was war denn das gerade?«, fragte Judith. »Wir haben uns unterhalten, und plötzlich bist du schrecklich still geworden. Was hab ich denn gesagt?«


  Sie wusste es wirklich nicht, und das half mir.


  »Ich will nicht darüber reden«, sagte ich, »es ist letztlich nicht wichtig. Wirklich wichtig ist, dass du dich nicht wegwirfst.«


  »Das tue ich nicht. Er vielleicht, aber ich nicht.«


  »Das ist nur eine mögliche Meinung«, sagte ich. »Ich habe mich beim Frühstück lange mit Granny unterhalten, und du weißt ja, wie sie ist– von wegen, wenn man nichts Gutes über jemanden sagen kann, sagt man lieber gar nichts. Na ja, sie hat eine ganze Weile gar nichts gesagt, und dann hat sie erklärt, er hätte furchtbare Manieren und widerwärtige Gewohnheiten und sähe ziemlich abstoßend aus, aber dir werde er wahrscheinlich erst peinlich sein, wenn es zu spät ist und du nicht mehr zurückkannst.«


  Judith lachte ganz wunderbar. Es war ein Volltreffer, und ich beschloss, noch einen Schritt weiterzugehen. Oder einen halben.


  »Und als ich Papa nach ihm gefragt habe, hat er gesagt, er sei auf eine liebenswerte Weise wichtigtuerisch– wie ein kleiner Bub, der gerade ein Arztköfferchen gekriegt hat und es gar nicht erwarten kann, an sämtlichen Puppen im Haus eine Autopsie vorzunehmen.«


  Sie lachte wieder, diesmal vielleicht nicht ganz so spontan.


  »Du bist ja putzig«, sagte sie. »Wie kommst du nur so schnell auf so was, besonders das mit den abstoßenden Eigenschaften?«


  »Ich hab dir nur erzählt, was Granny gesagt hat. Vergiss nicht, ich habe den Jungen nie gesehen– oder den Mann.«


  »Oder den Buben mit dem Arztköfferchen.«


  »Manchmal finde ich schon auch, dass Papa zu weit geht«, sagte ich, und jetzt war das Lachen wieder ungezwungen, unbeschwert, unangestrengt, und da unsere Verbindung wiederhergestellt war, fühlte ich mich zu einer Frage berechtigt.


  »Wie hast du das mit den zwei Tagen gemeint?«


  »Vielleicht sollten wir es sogar morgen machen«, sagte Judith. »Wo du einen Tag früher gekommen bist. Wir müssen Gran nur sagen, dass sie Reverend Branson bitten soll, herzukommen, den Gottesdienst abzuhalten, ein Glas Champagner mit uns zu trinken und die Heiratsurkunde zu unterschreiben. Das ist keine große Sache.«


  »Meinst du das ernst?« Mir dämmerte langsam, dass ich seit meiner Ankunft hier immer zwei Schritte vorwärtsgekommen und fünf wieder zurückgefallen war. Äußerst mühselige Arbeit mit widerspenstigem Material.


  »Cassie– willst du mich wirklich daran hindern?«, fragte sie, nachdem ich ziemlich lang hatte warten müssen.


  Es war eine taktlose Frage, und diesmal ließ ich sie eine ganze Weile warten, ehe ich antwortete.


  »Du würdest das niemals so ausdrücken, wenn du auch nur ansatzweise begreifen würdest, was das Problem ist«, sagte ich. »Niemand ›hindert‹ hier irgendjemanden. Es geht darum zu erkennen, was bestimmte Dinge wert sind. Ich würde dich niemals an etwas hindern wollen, denn ich gehe nicht davon aus, dass das nötig ist. Du würdest ja auch nicht freiwillig das Haus anzünden und dann zugucken, wie es mit allem, was drin ist, niederbrennt.«


  Sie seufzte, und nach einer Weile sagte sie leichthin: »Du meinst, du verbrennst, wenn ich heirate.«


  Erst Taktlosigkeit, dann Gefühllosigkeit. Die neun Monate in New York hatten das Feingefühl meiner Schwester nicht gerade gesteigert. Es gab darauf keine Antwort. Ich lag in der glühenden Hitze und fragte mich, was schöne, schlichte Dinge so knotig und knorrig werden lässt. Warum befallen Misteln einen Baum und gewinnen die Oberhand, warum befallen wuchernde Zellen Jane Edwards; warum gedeiht das Unkraut, und die Blumen geben auf? Warum muss Papa das einsame Trinken auf einer Ranch den institutionalisierten Belanglosigkeiten des Universitätslebens vorziehen? Wo kann man noch hin? Oder wo kann man sich wenigstens verstecken?


  »Willst du es denn?«, fragte ich, ohne die Frage irgendwie zu befrachten, außer dass ich dem Wort willst vielleicht einen leisen Anklang von Ungläubigkeit gab. Doch das reichte, um viel schneller als erhofft oder erwartet eine Antwort zu erhalten.


  »Ich hätte es niemals so weit kommen lassen, wenn ich mir nicht sicher wäre«, sagte Judy. »Wir wollten es eigentlich am Freitag machen, aber jetzt denke ich schon die ganze Zeit, warum nicht morgen? Wir brauchen nicht mal eine Kirche, denn– hab ich dir das gestern Nacht gesagt?– ich spüre, also, vielleicht ist das ja verrückt, aber es ist einfach so, dass ich gern in Janes Schreibklause heiraten würde.«


  Das jedenfalls meinte ich sie sagen zu hören. Nein, ich wusste, dass ich es sie sagen hörte. Aber ich konnte es nicht glauben. Dazu musste sie erst noch weiter gehen und es erläutern.


  »Ich habe Granny noch nichts davon gesagt, denn du weißt ja, wie sie ist, wenn es um Jane geht. Ich dachte, ich frage zuerst mal dich, ob du es auch so siehst wie ich– dass das eine Möglichkeit wäre, uns alle einzubeziehen. Oder meinst du, es wäre einfach bloß kitschig, so à la Memorial Day?«


  Ich befand mich in Schockstarre. Ich sagte nichts, und sie fuhr fort.


  »Jack habe ich natürlich auch schon gefragt, und er hat gesagt, gefühliger geht’s nicht, aber was wäre das Leben schon ohne Gefühle?«


  Ich kam wieder zu mir und sagte: »Wenn die Idee dahinter ist, uns alle einzubeziehen, dann solltest du auch Derzeitige-Katze und Rosie einladen.«


  »Oh, das habe ich auch vor«, sagte sie. »Ich würde auch die Pferde einladen, wenn sie nicht so elend groß wären. Ich meine das ernst, nur die Familie.«


  »Warum macht ihr es nicht draußen im Korral?«, fragte ich. »Ach nein, das geht nicht, es würde ja das obszöne Mutter-Ambiente, auf das du es anlegst, verderben.«


  Diesmal war ich es, die Schweigen hervorrief. Ich spürte, wie sich das Polster der Liege bewegte, als Judith aufstand. Ich hörte sie nicht weggehen, aber das lag daran, dass sie barfuß war. Ich lag flach auf dem Bauch, ließ sie gehen und hörte, wie die Tür hinter ihr zufiel, als sie ins Haus ging. Sie knallte sie nicht einmal zu.


  Es ist sinnlos, sich vorzustellen, wie ich mich fühlte, denn ich fühlte gar nichts mehr. Aber ich konnte zumindest etwas benommen überlegen, ob es tatsächlich so war, wie sie behauptet hatte– dass sie an dem Plan, mich zum Flughafen zu schicken, damit ich das Reden übernahm, die Erklärungen lieferte, die Entschuldigungen vorbrachte, nicht beteiligt gewesen war. Hatte ich nur halluziniert, dass wir das alles miteinander besprochen hatten, oder hatte sie, wie behauptet, geschlafen, während ich es mit mir selbst besprach und dabei ab und zu in die Küche ging, um Nachschub zu besorgen? Nein. Wer Nachschub besorgen geht, kann sich nicht vollständig in einer Traumwelt bewegen, egal wie effektiv er sich versorgt hat. Und ich erinnerte mich klar und deutlich daran, dass sie gesagt hatte, das Kleid sei vollkommen unwichtig, sie werde es zurückbringen– zurückschicken. Das immerhin wusste ich: Was das Kleid betraf, waren wir uns einig gewesen.


  Aber sie war im Haus, und ich war draußen, wo ich, wie mir jetzt klar wurde, im übertragenen Sinne schon die ganze Zeit gewesen war. Ich konnte nicht aufstehen und hinter ihr her trotten, oder vielmehr, ich konnte es natürlich schon, aber ich hatte das sichere Gefühl, dass es nichts bringen würde. Ich hatte einen Schnitzer begangen und die Tür vor der Nase zugeschlagen bekommen, zugeschlagen, verschlossen und verriegelt, und mir blieb jetzt nichts anderes übrig, als würdiges Schweigen zu wahren und Judith der Sache selbst auf den Grund gehen zu lassen, wenn sie es denn wollte. Ich konnte natürlich auch abhauen, meinen Kram in den Riley schmeißen und nach Berkeley zurückfahren, aber ich befürchtete, dass das von außen bloß bockig wirken und nicht unmissverständlich zeigen würde, wie tiefgreifend mein Problem und welcher Art der begangene Verstoß war. Wenn ich fuhr, würde ich fort sein. Blieb ich aber, würde sie mich zumindest ab und zu anschauen müssen, mich sehen müssen, und möglicherweise ein paar Zusammenhänge erkennen.


  »Bleib da«, sagte ich zu mir selbst. »Bleib da, Cassandra, das ist in Ordnung. Du hast hier früher mal gewohnt, und niemand will dich gezielt rausschmeißen, genauso wenig wie irgendwer gezielt einen erweiterten Infinitiv oder sonst eine zusammengehörige Einheit trennen wollte. Also bleib. Sei einfach hier. Wenn du nicht hierhin gehörst, wohin dann?«


  Um die Wahrheit zu sagen, war ich sehr müde, müder als je zuvor. Das Polster der Liege schien mir Widerstand zu leisten, anstatt mich einsinken zu lassen mit all der Trägheit, die mich erfüllte. Wie gern wäre ich eingesunken, hätte mich ganz der Schwerkraft überlassen, wäre versunken geblieben, bis ich genug Kraft gesammelt hätte, um ins Haus zu gehen und mich ins Bett zu legen. Ich glaube nicht, dass ich schlief, nachdem Judith gegangen war, aber es war etwas Ähnliches– ich nahm es hin, vom Polster getragen zu werden, und ließ mich treiben. Auf eine seltsame Weise wurde ich eins mit der Natur. Ich hörte auf zu denken und wurde zu einem Hitzewabern, wie man es im Sommer bei uns im Tal über den Feldern sieht.


  Ich waberte immer noch, als Papa mich ansprach. Ich drehte mich um, schaute hoch, und zuerst sah ich ihn kaum, denn die Sonne stand hoch, und alles gleißte. Aber dann machte ich ihn aus und lächelte ihn an, und er beugte sich vor, legte mir eine Hand auf die Stirn und fragte mich, wie es mir gehe.


  »Bestens«, sagte ich, versuchte aber nicht, mich aufzurichten.


  »Wir haben uns Sorgen gemacht, weil du schon so lange hier draußen in der Sonne liegst.«


  »Als ich rausgegangen bin, war hier Schatten«, sagte ich. »Wer hat sich Sorgen gemacht?«


  »So ist das mit der Sonne«, sagte er. »Sie wandert. Jedenfalls ist das eine Theorie.«


  »Wer hat sich Sorgen gemacht?«


  »Niemand«, sagte er. »Und es ist auch nicht die schlechteste Theorie. Sie befriedigt die Neugier und lenkt die Gedanken der meisten Menschen von der unvorstellbaren Komplexität des gesamten Systems ab. Davon abgesehen, ist diese Theorie übersichtlich und verständlich und weit verbreitet.«


  Sinnlos, die Frage zu wiederholen– Hauptsache, ich brachte ihn wieder vom Universum ab.


  »Wo ist Judith?«, fragte ich, und er sagte, sie sei schon weg, sie wolle noch ein paar Sachen besorgen, bevor sie zum Flughafen fahre, Champagner und einen Kuchen– erst einholen, dann abholen, sozusagen, denn auch der Bräutigam stehe ja auf der Liste.


  »Sie ist weg?«, fragte ich, und vermutlich klang ich erstaunt, denn ich war es. Ich wusste natürlich, dass sie fahren würde, aber ich hatte nicht erwartet, dass sie es auf diese Weise tun würde, ohne noch mal rauszukommen oder sich zu verabschieden. Einfach so.


  »Was ist denn?«, fragte Papa. »Wolltest du mitfahren?«


  »Nein«, sagte ich, »aber ich dachte, sie würde vielleicht gern den Riley nehmen, und wollte ihn ihr anbieten.«


  »Mit meinem Wagen ist sie besser dran«, sagte Papa, »wegen der Klimaanlage. Wer weiß, was an einem Tag wie heute im Riley mit dem Champagner passieren würde.«


  Ich schloss die Augen. Er hatte recht, was den Tag betraf– ein echter Knaller.


  »Hat sie irgendeine Nachricht hinterlassen?«


  »Bei mir nicht.«


  »Wo ist Granny?«


  »Sie ist nach Putnam gefahren, um mit Reverend Branson zu sprechen. Ich habe ihr gesagt, dass sie ihn anrufen soll, aber sie sieht die Leute gern, wenn sie mit ihnen redet. Und dieser Auftrag ist ganz nach ihrem Herzen.«


  »Ich weiß.« Ich konnte richtig vor mir sehen, wie Mrs.Abbott, mit Hut und Handschuhen angetan, Mr.Branson mitteilte, dass Jack Finch sein Studium als Jahrgangsbester– mindestens– abgeschlossen und auch den Wassermann-Test mit Bravour bestanden hatte. Und dass Judith schon mehr oder weniger vor dem Traualtar stand.


  »Papa«, fragte ich mit geschlossenen Augen. »Bist du für das alles?«


  Es sei vollkommen egal, sagte Papa, ob er dafür oder dagegen sei, denn wenn unsere Großmutter beschließe, nach Putnam zu fahren, anstatt zu telefonieren, dann tue sie es, und zwar bei jedem Wetter. »Komm«, sagte er, »lass uns reingehen. Ich war seit einem Monat nicht mehr draußen, und ich wäre es auch jetzt nicht, wenn wir uns nicht Sorgen um dich gemacht hätten.«


  Jetzt waren wir wieder da, wo wir angefangen hatten. Wer hatte sich Sorgen gemacht? Wer erwies mir diese Ehre? Aber ich fragte nicht noch einmal. Ich setzte mich auf, und alles wurde sehr schwarz, doch im nächsten Moment war ich auf den Beinen und folgte Papa über die Terrasse zu den zwei Stufen, dann über den Rasen, aufs Sonnendeck und ins Wohnzimmer. Offenbar lief die Klimaanlage auf vollen Touren. Es war, als beträten wir einen Eisschrank, und das war zu viel für mich. Ich schaffte es bis zum Tresen, hievte mich auf einen Hocker und saß dann mit unüberhörbar klappernden Zähnen da, sodass selbst Papa es bemerkte. Und nachfragte.


  »Wahrscheinlich ein Virus«, kam ich ihm mit dem erstbesten Klischee, das mir einfiel, und baute es noch etwas aus. »Der geht an der Uni gerade um, die Seminare sind halb leer, und im Cowell Hospital sind sämtliche Betten belegt.«


  Ich hatte ganz vergessen, dass die Seminare ja vorbei waren und die Prüfungen auch, kein Mensch war mehr in Berkeley, vermutlich nicht mal mehr ein Virus, aber falls Papa das auffiel, ließ er es sich nicht anmerken. Stattdessen sagte er, ihn habe sehr interessiert, was ich gestern Abend über die klassisch-skeptische Tendenz im Denken der zeitgenössischen französischen Autoren gesagt hätte (natürlich hatte nicht ich, sondern er das gesagt, ich hatte es bloß aufgegriffen und ein paar Beispiele genannt, die ihm gefielen), und er wolle gern noch einmal mit etwas mehr Muße als am vorigen Abend darüber sprechen.


  »Ich auch«, sagte ich, »unbedingt.«


  »Was zitterst du denn so?«, fragte er. »Hast du Schüttelfrost?« Ich sagte, es sehe ganz danach aus, und es klinge auch so, vielleicht sei es also der Fall.


  Er schaute mich über den Tresen hinweg richtig besorgt an, dann ging er in die Hocke, kam mit einer frischen Flasche Cognac wieder hoch, schenkte mir ein Schnapsglas voll ein und schob es mir rüber.


  »Das geben sie einem in den Alpen«, sagte er, und ich nahm das Gläschen in meine zitternde Hand, verschüttete einen Teil des Cognacs auf dem Weg zu meinem Mund, kippte den Rest, setzte das Glas wieder ab und empfahl mich. Es sei wohl das Beste, sagte ich, wenn ich mich eine Weile hinlegte, etwas Aspirin schluckte, falls ich welches finden könne, und viel Wasser trank, dann würde ich am Abend wahrscheinlich wiederhergestellt sein.


  »Weißt du, wann sie wiederkommen?«, fragte ich, und Papa sagte, so zwischen halb vier und vier, oder vielleicht habe Judith auch drei gesagt.


  »Bis dahin ist mir wieder warm«, sagte ich, rutschte von meinem Hocker herunter und ließ den Mann stehen, meinen lieben Vater, der in Muße mit mir über den Skeptizismus reden wollte, ich ließ ihn einfach dort hinter dem Tresen stehen und ging hinaus, ließ ihn mit sich allein, was er natürlich mehr als gewohnt war.


  Ein Donnern empfing mich, als ich unsere Zimmertür aufmachte, ein Donnern und Rauschen wie von hohen Wellen. Conchita mit ihrem Lieblingshaushaltsgerät, dem Staubsauger. Sie hörte mich natürlich nicht hereinkommen, aber es gelang mir, mich so zu postieren, dass sie mich sah und das Geräusch zum Verstummen brachte. Dann küsste ich sie und sagte Qué tal und Cómo se va und Tengo frío, tengo resfriado, sämtliche nützlichen idiomatischen Wendungen zur Begrüßung und zum Thema Kranksein, die mir ohne größere Anstrengung einfielen, und natürlich wurde das alles viel wortreicher erwidert, als ich es ausgesandt hatte. Sie ist nett, Conchita, aber sie wollte über Judith und Juanito reden, was offenbar der spanische Name für Walter Thorson war, und über Granny und was weiß ich noch alles. Als schließlich ich wieder zum Zuge kam, sagte ich ihr, ich sei froh, so froh, wieder zu Hause zu sein, aber jetzt müsse ich mich hinlegen, sie solle unser Zimmer einfach lassen, wie es sei, ich würde mich später selbst darum kümmern. Doch so ganz gelang ihr das nicht, denn sie sah Papier unter meinem Bett hervorlugen, kniete sich hin, guckte darunter und zog es hervor, meterweise zerknülltes, zerknittertes Seidenpapier. Und nachdem sie alles herausgezogen hatte, guckte sie noch mal, denn vielleicht war da ja noch mehr, und fand, oh Wunder, meine Unterarmtasche– meine lange, schmale, weiße Unterarmtasche.


  »Gracias a Dios«, sagte ich und dann, einfacher: »Adiós.« Ich legte die Handtasche auf Judiths Bett, half Conchita, das Staubsaugerkabel aufzurollen, drückte ihr das Seidenpapier in die Arme, öffnete ihr die Tür, pries sie in höchsten Tönen, machte die Tür wieder hinter ihr zu und lehnte mich einen Moment lang von innen dagegen.


  Unsere Zimmertür lässt sich durch das Drücken eines Knopfes im Türknauf verriegeln, nichts Ernsthaftes, man kriegt das Schloss von der anderen Seite mit einer Nagelfeile, einer festen Haarnadel oder einer Münze auf. Aber ich schloss trotzdem ab, um zu verhindern, dass Granny den Kopf hereinsteckte, wenn sie nach Hause kam, oder dass Conchita noch mal nachhakte. Es verschaffte mir eine gewisse Privatsphäre, mochte sie auch noch so beschränkt sein, und die brauchte ich jetzt.


  Ich ging zu Judiths Bett zurück, setzte mich auf die Kante und schaute zu meinem hinüber, so schön gemacht mit der zurückgeschlagenen Bettdecke, bereit, mich aufzunehmen; eine ganze Weile saß ich so da und betrachtete es, dann griff ich nach meiner Unterarmtasche und klemmte sie mir, womöglich durch die Bezeichnung inspiriert, unter den Arm; ich drückte sie an mich und wiegte sie wie eine Puppe. Ich glaube nicht, dass ich für sie sang oder irgend so was Abstruses, aber ich weiß, das ich das Gefühl hatte, ein verlorenes Haus- oder Kuscheltier wiedergefunden zu haben, etwas, ohne das ich nicht sein konnte. Ich dachte mir, wie schön es doch war, etwas Unbelebtes zum Freund zu haben, etwas, das nicht einfach ins Auto steigen und nach Bakersfield oder sonst wohin düsen kann. Es versteckt sich vielleicht mal unter dem Bett und macht einem eine Zeitlang das Leben schwer, aber es verlässt einen nie wirklich. Es bleibt, wo es ist, und wartet, bis man es wiedergefunden hat oder bis Conchita es findet, und dann ist es wieder da, genau wie vorher. Genau wie vorher, allerdings schien es mir doch angeraten, einen prüfenden Blick hineinzuwerfen, also öffnete ich den Schnappverschluss, dann den Reißverschluss, dann den Reißverschluss eines Innenfachs und kippte drei Fläschchen auf die Tagesdecke. Die Fläschchen waren voll; Gottes ganze Fülle, alles schön mit Nummern versehen, Dosierung und Gebrauch klar benannt: »Bei Schlafstörungen alle sechs Stunden eine nach Bedarf,« oder »Nicht mehr als eine Kapsel alle vier Stunden nach Bedarf«. Ich konnte die Zurückhaltung bei letzterer Anweisung nachvollziehen. Den meisten Pharmazeuten fiele es wohl schwer zu schreiben: »Nach Bedarf einzunehmen bei mangelndem Schwung«, »Nach Bedarf bei mangelndem Elan« oder »Nach Bedarf einzunehmen zur Förderung eines Minimums an Toleranz für die rohen Dummheiten dieser Welt«. Und es würde ihnen auch widerstreben, einfach »Aufputschpillen« zu schreiben. Apotheker haben ihre eigenen Empfindlichkeiten, und einige kommen über ein sanftes »nach Bedarf« nicht hinaus.


  Die große Frage war nun, was am dringendsten erforderlich war: Gelassenheit, Schlaf oder Schwung, und mir war nicht danach, das allzu rasch zu entscheiden. Erst wollte ich mich ein bisschen frischmachen, denn später würde es zur gegenseitigen Vorstellung kommen, und ob gelassen, schwungvoll oder schlafend, wollte ich doch einigermaßen präsentabel sein. Ich ließ die Pillen auf der Tagesdecke liegen und ging ins Bad, wo ich erst zu duschen begann, mir dann aber ein Bad einließ, damit ich mich hinsetzen konnte, und während ich saß, kam mir der Gedanke.


  Ich glaube, zuerst identifizierte ich ihn gar nicht als Gedanken, nur als vage Regung eines Instinkts, eines instinktiven Bedürfnisses nach Frieden– nach dem Ende hoffnungslosen Hoffens, oder von mir aus dem Krieg, der allen Kriegen ein Ende setzt. Im internationalen Rahmen ist so etwas nicht möglich, zu viele Botschafter, Mittelsmänner, Attachés. Aber ein einzelner Mensch– und ich fühlte mich jetzt sehr, sehr einzeln– kann herbeiführen, womit er früher oder später ohnehin rechnen muss: aus dem Kampf gezogen zu werden. Es erfordert nicht einmal Mut, denn wenn man nichts zu erwarten hat, gibt man auch nichts auf. Man verabschiedet sich in Würde, präsentabel, frisch gebadet, geschrubbt und gekämmt– unbefleckt, sozusagen. Alle können erkennen, dass das Ganze geplant war, und auf allen Seiten wird tiefe Dankbarkeit herrschen, bei einigen auch Bedauern, in das sich Bewunderung mischt.


  Ich ließ das Wasser aus der Badewanne, und nach einer Weile stieg ich heraus, trocknete mich flüchtig ab und erhaschte in dem langen Spiegel an der Tür einen Blick auf mich. Dünn, aber nicht zu dünn, fand ich, ein bisschen jungenhaft, aber doch nicht ganz. Das Wort Dryade kam mir wieder in den Sinn. Mein lieber Papa, der große Skeptiker– welcher Skeptiker war es noch gewesen, der gesagt hatte, das Einzige, was besser sei, als jung zu sterben, sei, gar nicht erst geboren zu werden? Eigentlich sah ich gar nicht schlecht aus. Vom äußeren Anschein hätte man gesagt, jung und attraktiv, auch wenn eine Autopsie wahrscheinlich ein beginnendes Geschwür und alle möglichen Schäden zutage fördern würde, hier und da und vielleicht auch noch dort. Auf jeden Fall beschloss ich, nicht groß nach etwas zu suchen, was ich zum Schlafen tragen könnte, ich kämmte mir die Haare, bürstete sie und ließ sie dann offen über den Rücken fallen, ohne Haarnadeln, zupfte meine Augenbrauen ein bisschen nach, putzte mir noch einmal die Zähne, ließ mein Gesicht aber wegen des Sonnenbrands in Ruhe.


  Als ich wieder ins Schlafzimmer ging, hatte ich mich entschlossen. Wie gesagt, es war nicht sonderlich schwierig, denn ich konnte das, was geschehen würde, nicht ertragen, und ich wusste, dass ich es auch nicht– nicht mehr– verhindern konnte. Alsdann, zur Tat. Wir hätten schon die ganze Zeit eine Person sein sollen, nicht zwei, und auf diese Weise würde die andere es ausleben können– vielleicht bis ans Ende ihrer Tage mit einem Teil von mir beseelt, zum Ausgleich für den Teil von ihr, den ich heute womöglich mitnehmen würde.


  Ich nahm ein Glas Wasser mit ins Schlafzimmer. Das Fläschchen mit Nach Bedarf bei nicht Genanntem steckte ich wieder in das Innenfach meiner Tasche. Dann schraubte ich den Deckel von dem Fläschchen ab, auf dem stand »Zur Beruhigung alle vier Stunden eine nach Bedarf«, schüttelte zwei davon in meine Hand, schluckte sie mit etwas Wasser und steckte das Fläschchen in das Innenfach zu dem anderen.


  Das nächste war das Letzte. Es stand immer noch »Bei Schlafstörungen nach Bedarf« darauf, aber da nicht nach der Dauer des angestrebten Schlafs unterschieden wurde, musste ich kurz überlegen, was nötig sein würde, ohne zu übertreiben. Ich schüttelte elf Pillen in meine Hand, weil Elf eine ansprechende Zahl ist, dann tat ich vier wieder zurück, weil ich schon zwei zur Beruhigung genommen hatte und Sieben auch eine ansprechende Zahl ist. Nichts ist einfach, nicht einmal dies, man muss rechnen und nachdenken, und ich glaube, ich blieb bei sieben. Oder bei elf. Den Rest kippte ich in das Innenfach zu den beiden anderen Fläschchen, schob die Tasche dann unter Judiths Bett und ging mit dem leeren Fläschchen zu meinem Nachttisch. »Cassandra Edwards. Bei Schlafstörungen alle sechs Stunden eine Kapsel nach Bedarf«, las ich, diesmal laut, einfach um eine vertraute Stimme zu hören, dann stellte ich das leere Fläschchen auf den Nachttisch, legte den abgeschraubten Deckel daneben und mich aufs Bett und begann die Kapseln der Reihe nach zu schlucken. Ich ließ mir Zeit, und zwischendurch sah es mal so aus, als hätte ich nicht genügend Wasser. Aber für eine Nacht und einen Tag war das jetzt genug Aufstehen und Hinlegen gewesen, also rationierte ich das Wasser, und es reichte dann doch. Und als es gereicht hatte, stellte ich das Glas neben das leere Fläschchen, schlüpfte zwischen die sauberen, kühlen Laken und richtete mich darauf ein zu warten.


  Ich fragte mich– warum soll ich das nicht zugeben–, welche Wirkung es auf Judith haben würde, mich zu finden. Sie musste gewusst haben, dass ich irgendwie würde handeln müssen, als sie wegfuhr, ohne sich zu verabschieden. Trotzdem– es war nicht meine Absicht, ihr wehzutun. Nein, absolut nicht. Und ich hatte vergessen, ihr eine Nachricht zu hinterlassen. Das Mindeste, was ich hätte tun können. Sie hätte lauten können: »Zum Beweis meiner Liebe– mit den besten Wünschen für eine glückliche Zukunft.« Wie eine Glückwunschkarte am Hochzeitsgeschenk.


  Als mir das eingefallen war, wollte ich ihr die Nachricht unbedingt noch schreiben, aber ich war mittlerweile zu müde, um aufzustehen und nach einem Stift zu suchen, also lag ich bloß da, malte die Buchstaben mit dem Finger auf die Bettdecke und versuchte mir einzureden, dass sie es auch ohne Nachricht verstehen würde. Ich weinte trotzdem ein bisschen darüber, dass ich es nicht mehr schaffte– es wäre so eine gute Nachricht gewesen–, aber das ging vorbei, und dann ließ ich mich treiben, ohne dass es mich noch groß gekümmert hätte, was ich hinterließ oder wohin ich unterwegs war.


  Das Letzte, woran ich mich erinnere, ist, dass ich die Augen ein klein wenig öffnete und den Clown auf dem Plakat sah. Ich wollte etwas zu ihm sagen und tat es, glaube ich, auch– etwas ziemlich Brillantes, so was wie: »Tschüss, du Clown.«


  Judith spricht


  Wir kamen später zur Ranch zurück, als wir hätten sollen, weil– ach, aus diversen Gründen, aber hauptsächlich, weil ich eigentlich gar nicht mehr zurückwollte. Es ist schwer zu beschreiben, wie ich mich nach einer Nacht und einem halben Tag mit meiner Schwester fühlte, und nicht leicht, darüber zu reden. Aber ich redete trotzdem darüber, in dem Café am Flughafen, ziemlich hartnäckig und ausführlich. Wir saßen ein Gutteil einer Stunde in einer Sitznische, und ich versuchte Jack zu erklären, was ich alles befürchtete und wie Cassie charakterlich ist oder was ihre Probleme sind– wobei Probleme und Charakter in ihrem Fall so eng miteinander verknüpft sind, dass das eine nicht ohne das andere zu haben ist, sie ist ein Problemcharakter. Natürlich wusste er das alles schon, ich rede, fürchte ich, viel zu viel über sie, aber ihn schien das nie gestört zu haben. Sein Standpunkt war, und ich wünschte, ich hätte ihn auch einnehmen können: Wenn wir erst mal verheiratet sind, sind wir verheiratet, und dann adieu Vater, adieu Großmutter, adieu– bitte, lieber Gott– Schwester; und wir beide halten zusammen wie die Kletten, fern, ganz fern von all den Adieus.


  Ich musste hartnäckig sein, um alles loszuwerden, richtig stur, denn als Jack aus dem Flugzeug stieg, platzte er schier vor Neuigkeiten, Informationen über das Krankenhaus, das er besucht hatte, ein Krankenhaus wie kein anderes, mit allen erdenklichen chirurgischen Extravaganzen, allerdings sei der Aufzug, mit dem er gefahren sei, zwischen dem zweiten und dem dritten Stock stecken geblieben. Und der Direktor habe sich als sehr anständig erwiesen, als dann der Aufzug schließlich repariert worden sei und das Vorstellungsgespräch stattgefunden habe; es wäre großartig, dort als Assistenzarzt arbeiten zu können, mit diesen Möglichkeiten.


  Wir saßen einander in der Sitznische gegenüber, tranken eisgekühlten Kaffee und Jack hielt mit seiner freien Hand meine freie Hand. Es kam mir vor, als wäre er zehn Jahre weg gewesen und ich hätte diese Zeit mit Zwangsarbeit verbracht. Die Hand fühlte sich wundervoll an.


  »Es gibt doch bestimmt noch andere Krankenhäuser mit chirurgischer Luxusausstattung«, sagte ich. »Krankenhäuser, die viel weiter weg sind, wo niemand zu Besuch kommen kann.« Ich merkte, dass er mit den Gedanken noch vollauf bei dem Krankenhaus war, deshalb fügte ich hinzu: »Ich meine nicht Krankenbesuche, sondern meine Familie. Hör mal, Schatz, vielleicht sollten wir lieber keine Kinder kriegen. Ich stamme aus einer Familie mit Generationen von Irren.«


  »Ich kenne deine Familie doch«, sagte er. »Außer deiner Mutter und deiner Schwester.«


  »Genau um die geht es.«


  Ich merkte, dass ich seine Aufmerksamkeit gewonnen hatte, oder zumindest hatte ich sie von mir auf das umgelenkt, was ich sagen wollte.


  »Du willst doch sogar, dass wir in der Schreibklause deiner Mutter heiraten«, sagte er, als wäre das irgendwie inkonsequent, als könnte man nicht mit zärtlichen Gefühlen an jemanden denken, den man gerade als irre bezeichnet hat.


  »Ich war richtig vernarrt in sie«, sagte ich. »Das waren wir beide. Aber– also, mit der Mutter auf Whistlers Gemälde hatte sie jedenfalls absolut nichts gemein. Sie kam uns irgendwie gar nicht wie eine Mutter vor– eher wie ein kleiner Bruder.«


  »Es ist noch niemandem gelungen, zu definieren, was normal ist, nicht mal bei Müttern«, sagte Jack, und plötzlich sah ich vor mir, wie er hinter seinem Schreibtisch auf einen Patienten wirken würde, wenn er mit dieser freundlichen und intelligenten Miene eine kluge Diagnose von sich gab. Ich stellte meinen Kaffee ab und reichte ihm meine andere Hand, und er nahm sie, Gott sei Dank, sodass ich für einen Augenblick aufhörte, mir Sorgen zu machen, und ihn einfach nur ansah. Er trug eine schwarz-braun gestreifte Krawatte und ein schönes Hemd, dessen Kragenspitzen von einer goldenen Nadel zusammengehalten wurden, und sein Jackett lag neben ihm auf der Bank. Seine Haare waren so sauber, dass jedes einzelne Haar von einer eigenen Gloriole umgeben schien. Ein rundum schöner Mann, ob ich nun in ihn verliebt war oder nicht. Was ich eindeutig war. Ich musste daran denken, wie Cass ganz beiläufig die Bemerkung angebracht hatte, Granny finde ihn irgendwie abstoßend, biss mir auf die Lippe und musste dann doch lachen, fast wie in dem Moment, als sie es gesagt hatte.


  »Was ist denn so lustig?«, fragte er.


  »Meine Schwester.«


  »Ich dachte, du sprichst von deiner Mutter.«


  »Das kommt aufs Gleiche raus. Aber Jane war eine gute Mutter– in einer Weise, wie es die meisten Mütter wahrscheinlich nicht sind. Sie hat uns immer gut unterhalten. Wenn sie zu Hause war.«


  »Wie war sie als Ehefrau? Oder weißt du das nicht?«


  Ich schaute ihn an, den Doktor, der die Fragen stellte, die Vorgeschichte in Erfahrung brachte, und das Einzige, woran ich denken konnte, als ich ihn so anschaute, war, wie ich wohl als Ehefrau sein würde. Anders als Jane. Nicht so unterhaltsam, wahrscheinlich, aber hingebungsvoll. Ach, unendlich hingebungsvoll. Ich brauchte einen Moment, um zu antworten, um mich von mir selbst ab- und wieder Jane zuzuwenden. Und dann benutzte ich dasselbe Wort.


  »Sie war hingebungsvoll«, sagte ich. »Sie hat Papa geradezu vergöttert. Was sich allerdings auf eine eigentümliche Weise zeigte.«


  Ich verlor mich in meinen Gedanken über Jane, und dann über Cass, und dann über Papa, doch ich verlor mich nicht ganz, denn da waren diese geschrubbten Hände, die meine festhielten.


  »Nämlich wie?«, fragte der Doktor, und ich kam auf seine Frage zurück, aber erst, nachdem ich die Handrücken betrachtet hatte, die auf meinen lagen. Stark behaarte Handrücken, und diese Behaarung war wie der ganze Mann, so gutaussehend, so beruhigend. Es kam mir irgendwie albern vor, in einem Café zu sitzen und diesem Mann zu erzählen, wie seine Schwiegermutter gewesen wäre, wenn er eine hätte haben müssen, aber ich tat es trotzdem, denn seine eigene Fallgeschichte war eine des Mangels. Er kannte seine Mutter nicht, und sein Vater war gestorben, als er zwölf war. Kein Familienleben– wahrscheinlich war er deshalb so wohlgeraten.


  »Also, ich wette, du hast noch nie eine Frau erlebt, die ihren Mann so behandelt, wie Jane Papa behandelt hat«, sagte ich. »Wenn er eine Zigarette aus der Schachtel zog, stand sie schon mit einem Streichholz bereit. Ich glaube nicht, dass er sich zu Hause auch nur eine einzige Zigarette je selbst angezündet hat. Und sie hat ihm immer die Türen aufgemacht. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass sie ihm den Stuhl unterm Esstisch hervorgezogen hätte, aber gepasst hätte es. Wenn sie Tennis oder Pingpong spielten, hat sie immer den Ball wiedergeholt, ist ihm hinterhergejagt, ob auf seiner oder ihrer Seite des Netzes.«


  »War der Altersunterschied zwischen ihnen groß?«


  »Drei Jahre.«


  »Nicht viel für diese Art von Ehrerbietung.«


  »Ich weiß. Und noch was– sie hat ihm immer Geschenke mitgebracht oder Sachen geschickt, wenn sie weg war– Pyjamas mit Monogramm, tolle Gürtel, Schals von Hermès, lauter Sachen, die Papa nie trägt. Aber Jane hat sie ab und zu getragen. Als ich sie das letzte Mal gesehen habe, hatte sie eins von Papas Schlafanzugoberteilen mit Monogramm an, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt. Da war sie im Mercy Hospital und hat sehr sportlich ausgesehen. Und war es auch.«


  Ich wollte nicht weinen, nicht im Café und auch sonst nirgendwo. Ich drehte meine Hände um, damit ich seine ebenfalls halten konnte. Umklammern, könnte man wohl sagen. Und nachdem ich das ein Weilchen getan hatte, fühlte ich mich wieder aufgehoben. Jedenfalls wusste ich, dass ich nicht weinen würde, geweint hatte ich am Abend zuvor genug, und ich wollte keine Gewohnheit daraus machen. Auch von dieser Sitznische hatte ich allmählich genug, und von der Trennung durch den großen Tisch. Ich wollte jetzt in einem richtigen Zimmer sein, in einem Bett, und nichts mehr erklären.


  »Hast du die Heiratsgenehmigung?«, fragte ich. Es schien eine Menge Atem zu erfordern, das zu fragen, und noch mehr, hinzuzufügen: »Dabei, meine ich? Ich meine, hast du sie bei dir?«


  Er antwortete nicht. Nahm einfach nur sein Jackett, griff in eine Innentasche, zog das Blatt heraus und legte es auf den Tisch.


  »Die habe ich gestern Abend im Hotel gelesen, als ich im Bett lag«, sagte er, »ungefähr zwanzig Mal. Ich hatte vergessen, mir eine Zeitung zu besorgen, und es gab nur eine Bibel oder die Genehmigung hier, also habe ich die gelesen. Sie ist kurz, aber man kann zwischen den Zeilen lesen.«


  Ich nahm sie in die Hand und betrachtete sie.


  »Was glaubst du, warum du keinen zweiten Namen bekommen hast?«, fragte Jack, und ich sagte, vermutlich hätten unsere Eltern von dem Tag an, wo sie erfuhren, dass wir zu zweit kommen würden, unter Schock gestanden und nicht mehr die Energie gehabt, sich jeweils noch einen Namen auszudenken.


  »Cassie ist elf Minuten vor mir auf die Welt gekommen«, sagte ich, »und als die Krankenschwester sie Papa zeigte, hat sie dermaßen angefangen zu brüllen, dass Papa sofort an das Wehgeschrei von Kassandra auf den Mauern Trojas denken musste. Also hat er sie nach ihr genannt. Ich hatte zwei Wochen lang keinen Namen, und dann haben sie meinen in den Apokryphen gefunden. Aber weiter ging es nicht. Keine zweiten Namen.«


  »Ich bin froh, dass sie sich für deinen zwei Wochen Zeit genommen haben. Du hast einen guten Namen.«


  »Hier sieht er jedenfalls gut aus«, sagte ich. Meine Unterschrift war sehr, sehr lesbar. Klar und entschieden und ansehnlich. Die von Jack hätte alles Mögliche heißen können. Es war Ärztegekrakel– die Sorte Schrift, die nur Apotheker lesen können. Aber ich konnte sie auch lesen. John Thomas Finch, stand da, das Dr.med. hatte er weggelassen. Ich schaute auf die Unterschrift, dachte darüber nach, und dann blickte ich zu Jack auf und fragte ihn, ob das, was ich jetzt wollte, möglich wäre: von diesem Tisch aufzustehen, den Kaffee zu bezahlen, mit der Genehmigung zum Standesamt zu gehen und irgendeinen Zauberer dort zu bitten, mich mit größtmöglicher Eile in Mrs.John Thomas Finch zu verwandeln.


  Jack trug es mit Fassung, aber etwas überrascht war er schon.


  »Heute?«, fragte er. »Jetzt gleich?«


  Ich nickte. Zu mehr reichte es nach dieser Kühnheit nicht.


  »Aber du wolltest doch unbedingt, dass deine Schwester Trauzeugin ist und dein Vater dich zum Altar führt, und dass das Ganze in der Schreibklause deiner Mutter stattfindet.«


  »Ich weiß«, sagte ich, »aber das war verkehrt. Es war ein riesiger Fehler, den ich versehentlich gemacht habe.«


  »Aber deine Schwester ist doch extra aus–«


  Ich fiel ihm ins Wort: »Ja, ich weiß, extra aus Berkeley gekommen, und sogar einen Tag früher. Ich habe mich auch schrecklich gefreut, sie zu sehen, aber jetzt habe ich sie gesehen. Jetzt möchte ich einfach nur noch heiraten, ganz privat, bevor ich sie wieder sehen muss.«


  »So hätten wir es auch in New York machen können«, sagte Jack, und plötzlich bekam ich Angst, richtige Angst, denn ich wollte nicht, dass er mich für sprunghaft oder wankelmütig oder impulsiv zu halten begann. Ich wollte überhaupt nicht, dass er anfing, von außen über mich nachzudenken, er sollte mich einfach lieben und mir vertrauen, bis ans Ende aller Zeiten.


  »Na gut«, sagte ich. Es war etwas schwach, aber ich wollte nicht betteln. Ich schob die Genehmigung wieder über den Tisch zu ihm, und er nahm sie, schaute sie an, dann mich, und meinte: »Sag nicht ›na gut‹– nicht so. Ich versuche nicht, dir irgendwas auszureden.«


  »Nein«, erwiderte ich, »es war keine gute Idee. Vergiss es einfach.« Ich rutschte aus der Bank und blieb neben dem Tisch stehen, während Jack die Heiratsgenehmigung wieder in seine Innentasche steckte. Dann legte er ein paar Münzen auf den Tisch und ging unseren Kaffee bezahlen, und ich lief unterdessen hinaus.


  Nach dem klimatisierten Café legte sich die Hitze draußen auf mich wie eine warme Decke, und ich blieb direkt vor der Tür stehen und versuchte mich daran zu erinnern, was ich in Bakersfield zu erledigen hatte. Champagner besorgen. Papa hatte gesagt, besorg mal eine ganze Kiste, sicher ist sicher, aber unbedingt französischen. Er hatte verschiedene Markennamen aufgeschrieben und mir den Zettel mitgegeben, aber ich hatte ihn wohl zu Hause liegen lassen, oder im Auto, jedenfalls war er nicht in meiner Handtasche. Ich stöberte noch und fragte mich dabei, ob Cassandra wohl inzwischen ihre Unterarmtasche gefunden hatte, als Jack herauskam, kurz hinter mir stehenblieb, dann den Arm um mich legte und mit mir zum Auto ging. Er sagte kein Wort darüber, wie heiß es war, nicht einmal als uns die angestaute Hitze aus dem Auto entgegenschlug, das eine halbe Stunde in der prallen Sonne gestanden hatte. Er ließ die Fenster herunter, und dann saß er einfach da, vor dem Lenkrad, schaute mich an und bat mich, zu sagen, was los sei.


  »Mach den Motor an«, sagte ich, »damit die Klimaanlage läuft. Und dann lass uns losfahren und nach dem Champagnerladen suchen. Papa will eine Kiste Champagner für die Hochzeit.«


  Jack ließ den Wagen an.


  »Eine Kiste für vier Leute sollte reichen«, sagte er. »Vorausgesetzt, eure Großmutter ist nach wie vor abstinent. Also, was gibt es für ein Problem?«


  »Das Kreuz«, sagte ich und fügte dann rasch hinzu: »Also, das Kreuz mit meiner Familie.«


  »Deine Schwester?«


  »Meine Schwester. Ich weiß nicht, wie sie es anstellt– vielleicht kannst du es mir erklären, wenn du sie kennengelernt hast.«


  »Vielleicht.«


  »Sie ist so verdammt entwaffnend. Ich beschließe, dass alles ein-zwei-drei über die Bühne geht, ohne irgendwelche Sperenzien, aber dann vergeht keine Stunde, und sie hat mich zum Heulen gebracht, weil– ach, es ist zu verrückt, um es zu erzählen.«


  »Dann erzähl es.«


  Die Klimaanlage tat ihre Wirkung. Das Auto war abgekühlt, und mein Rücken war etwas gestärkt, also dachte ich, na gut, warum soll er es nicht erfahren, und schilderte ihm die Episode mit dem Kleid– wie Cass mit einem Kleid angekommen war, das meinem aufs Haar glich, nachdem wir uns doch all die Jahre so bemüht hatten, nie das Gleiche zu tun, und sie das als so demütigend empfunden hatte, dass sie ein Glas auf der Terrasse zerschmetterte und selbst am Boden zerstört war.


  »Es war schrecklich«, sagte ich, »denn wenn Cass fix und fertig ist, bin ich es auch. Ich weiß nicht, warum, aber wenn sie sich wegen irgendwas blöd vorkommt, würde ich am liebsten sterben.«


  »Das ist doch ganz normal«, sagte Jack. »Du kommst schon darüber hinweg.«


  »Aber für sie war es so furchtbar, und Granny fand es so lustig. Vielleicht war es das ja auch, aber ich wäre am liebsten gestorben.«


  »Hör auf, dauernd davon zu reden, dass du sterben willst«, sagte Jack. »Sterben ist keine Lappalie.«


  »Ich weiß«, sagte ich. »Das weiß ich nur zu gut.«


  Er schaute mich an, dann zog er mich zu sich herüber, und ich schmiegte mich an ihn, so wie all die Mädels an der Highschool, über die wir immer die Nase gerümpft hatten. Wir hatten uns geirrt. Es ist die einzig richtige Art, in einem Auto zu sitzen. Es stärkt das Selbstvertrauen. Man vertraut sich leichter an.


  »Ich habe ihr gesagt, dass es vollkommen egal ist, wer was anhat, und dass ich mein Kleid zurückschicken werde, und dann–«


  »Dann was?«


  »Bieg hier rechts ab. Ich glaube, der Champagnerladen ist in dieser Straße, oder in der nächsten.«


  Er bog rechts ab, und ich saß ganz nah bei ihm.


  »Wenn ich diesen Wagen fahre«, sagte er, »kriege ich Lust auf eine Praxis in der Park Avenue. Lass mich den bloß nie wieder fahren.«


  Hätte ich noch näher bei ihm sitzen können, ich hätte es getan.


  »Also, was nun, hast du es zurückgeschickt, dein Hochzeitskleid? Nachdem ich diesen Anzug gekauft habe?«


  »Nein, natürlich nicht. Ich hatte es auch nicht wirklich vor– ich dachte, vielleicht ziehe ich einfach etwas anderes an– etwas Unproblematisches–, aber das war auch keine gute Idee, denn– na ja, Cass dachte, wenn ich sage, dass ich das Kleid zurückschicke, bedeutet das–«


  Ich konnte es nicht aussprechen und blieb erst einmal stumm. Aber an der Art und Weise, wie Jack schwieg, merkte ich, dass ich es aussprechen musste. Also tat ich es.


  »Sie dachte, es bedeutet, dass ich es mir anders überlegt habe– mit dem Heiraten. Und sie hat mir gar keine Zeit gegeben, zu erklären, was ich tatsächlich gemeint hatte. Sie hat nur gesagt, Gott sei Dank sei ich zur Besinnung gekommen und hätte erkannt, dass Menschen wie wir kein Schindluder mit ihrer Bestimmung treiben sollten und so weiter.«


  »Wenn du das Und-so-weiter vielleicht erläutern könntest«, sagte der Doktor, und wieder wusste ich, dass ich es tun musste, auch wenn das hieß, Cassandra zu verraten, und mit ihr auch mich und Papa und Jane und Granny und Tacky und die Pferde und unser gesamtes bisheriges Leben.


  »Ich glaube, das ist der Laden«, sagte ich, »der Metropole da vorn an der Ecke«, und als er geparkt und den Motor ausgeschaltet hatte, blieb ich an ihn gekuschelt sitzen, und auch er machte keine Anstalten auszusteigen. Kaum war der Motor aus, begann sich die Hitze wieder anzustauen, aber wir blieben beieinander, und ich erzählte ihm, so schnell es ging, was nicht sehr schnell war, wie es gelaufen war, wie Cass das Heft in die Hand genommen und beschlossen hatte, zum Flughafen zu fahren und ihm, Jack, mitzuteilen, dass ich es mir anders überlegt hätte.


  Ich glaube, ich erzählte alles, ohne irgendetwas auszulassen oder zu beschönigen. Der schwierigste Teil war, zu erzählen, dass ich Cass eine Weile in ihrem Glauben gelassen hatte, weil ich es nicht übers Herz brachte, sie noch einmal niederzuschmettern– nachdem die Sache mit dem Kleid sie so mitgenommen hatte. Ich hatte einfach nicht den Nerv, ihr den Boden unter den Füßen wegzuziehen, während sie mir erklärte, dass wir füreinander unverzichtbar seien und die Ehe kein Jahr halten werde, wenn sie mich heiraten lasse.


  »Wenn sie dich heiraten lässt!«, sagte Jack. »Das hat sie gesagt, und du hast ihr nicht den Kopf zurechtgerückt?«


  »Oh doch«, sagte ich. »Heute Morgen sehr wohl. Aber gestern Abend war sie, wie sie so oft ist– irgendwie übermächtig. Da habe ich es einfach nicht fertiggebracht.«


  »Deine Schwester scheint ja ein richtig böses Mädchen zu sein«, sagte Jack, und als ich an seiner Stimme hörte, dass er mich da nicht einschloss, verspürte ich eine unendliche Liebe zu Gott, zur Natur, zu aller Tugend und Güte auf dieser Welt. Und mit der Erleichterung durchströmte mich Versöhnlichkeit.


  »Sie ist nicht böse«, sagte ich, »nur ein bisschen wild– sie ist ein geborener Till Eugenspiegel. Du wirst sie wahrscheinlich mögen. Es ist sehr schwer, sie nicht zu mögen.«


  »Gibst du mir bitte mal mein Jackett?«


  Es lag auf der anderen Seite der Bank, ich saß also gewissermaßen zwischen Jack und Jackett. Ich reichte es ihm, und er zog die Heiratsgenehmigung aus der Innentasche und warf das Jackett dann auf die Rückbank.


  »Tut mir leid, dass ich vorhin so begriffsstutzig war«, sagte er. »Du hast recht, es war ein Fehler.«


  »Ein Fehler«, wiederholte ich viel zu laut, denn mit diesem Wort hatte ich nicht gerechnet. Es dauerte eine Weile, bis er mir erklärt hatte, dass er mich damit nur zitierte und der Fehler gewesen sei, dass ich zu Hause habe heiraten wollen, jedenfalls in diesem speziellen Zuhause mit dieser speziellen Brautjungfer; aber wir müssten das ja nicht durchziehen, der eigentliche Fehler sei schließlich noch nicht begangen, oder er sei schnell korrigiert, und der Bräutigam bekomme so, wofür er von Anfang an plädiert habe– eine private zivile Trauung, bei der sich die beiden Hauptfiguren ihr Versprechen einzig und allein um ihrer selbst willen gaben. New York wäre ihm dafür vielleicht noch lieber gewesen, aber Bakersfield sei auch eine schöne Stadt. Schön heiß.


  Ich ließ das Fenster auf meiner Seite herunter, aber draußen war die Luft nicht anders als drinnen.


  »Weißt du, wo das Rathaus ist?«, fragte Jack.


  »Ich glaube, es gibt ein neues«, sagte ich. »Als ich das letzte Mal hier war, haben sie noch daran gebaut.«


  »Erinnerst du dich noch, wo sie gebaut haben? Denn da ist das Rathaus jetzt wahrscheinlich, sofern es fertiggebaut wurde.«


  »Wahrscheinlich«, sagte ich und fing an zu lachen, brach dann jedoch in Tränen aus. Die Tränen überraschten uns beide, mich aber vermutlich noch mehr als Jack, denn er legte den Arm um mich und hielt mich fest, mitten in dieser Hitze, damit ich mich ausweinen konnte, und er redete mit mir wie ein Vater. Nein, wie ein Ehemann; wie alle guten Männer es täten, die allerbesten, freundlich und gütig, gütig und freundlich, er sagte mir, ich solle ruhig weinen, nur zu, das sei das Normalste auf der Welt– bei dieser Hitze und nach einer Nacht wie der vergangenen und angesichts dieser plötzlichen, bedeutsamen, grundlegenden Änderung unseres Plans. Wer würde da nicht weinen? Zumindest welche Frau, und auch er fühle sich nicht gerade stark.


  »Aber was ist mit dem Ring? Der liegt zu Hause in der Frisierkommode«, wandte ich in ziemlich jammervollem Ton ein, denn es war ein sehr schöner Ring, breit und schlicht, ich hatte ihn sicher zwanzig Mal aus der Schublade genommen und angeschaut, als Jack in Los Angeles und Cass noch nicht zu Hause war, einfach nur um ihn zu sehen und mich zu freuen, dass wir uns entschlossen hatten, gegen alle Konventionen zu verstoßen und Jack nicht mit einem dicken Ring als Ehemann auszuweisen, es gab nur einen Ring für mich. Und jetzt hatte keiner von uns einen, und ich wollte meinen unbedingt.


  »Ich bin mir nicht sicher, ob man tatsächlich einen Ring braucht«, sagte Jack. »Ich glaube, an der entsprechenden Stelle heißt es ›Was gebt ihr euch als Zeichen eurer Liebe‹, und normalerweise ist das eben ein Ring, aber rein rechtlich muss es wahrscheinlich keiner sein, da könnte man wohl alles Mögliche nehmen. Ich könnte dir auch meinen Phi-Beta-Kappa-Schlüssel geben, wenn ich einen hätte.«


  »Anders würde ich auch nie an einen herankommmen«, sagte ich. »Aber muss man nicht an einer Stelle sagen: ›Mit diesem Ring nehme ich dich zur Frau‹?«


  »Na und? Ich könnte ja auch sagen ›mit diesem Phi-Beta-Kappa-Schlüssel‹.«


  »Aber du hast doch keinen.«


  »Ich weiß. Aber ich gehöre dem Verein an, ich könnte also einen kaufen.«


  »Ich glaube, dir ist die Hitze zu Kopf gestiegen«, sagte ich. »Wir brauchen einen Ring. Und der liegt in der Schublade meiner Frisierkommode.«


  »Vielleicht hast du recht«, sagte Jack. »Mit der Hitze. Irgendwo lässt sich bestimmt ein Ring auftreiben. Mach dir keine Gedanken. Wir finden schon einen.«


  Und so war es dann auch. Wir fuhren los, ohne noch daran zu denken, warum wir vor dem Metropole angehalten hatten, und in einem Kramladen neben dem Drugstore, in dem Jack die Adresse des Rathauses in Erfahrung brachte und telefonisch einen Termin für vier Uhr nachmittags vereinbarte, fanden wir einen Ring.


  Ich war sehr froh, dass es ein neues Rathaus gab, denn in diesem Gebäude kam man sich vor wie im alten Rom– kühle, weitläufige Korridore und eine ruhige, neutrale, förmliche Atmosphäre. Vor allem kühl. Vor allem ruhig. Wir blieben einen Moment lang vor einer Wegweisertafel stehen. Dann ging ich mich noch kurz frischmachen, während Jack den Urkundsbeamten aufsuchte. Wir verabschiedeten uns vor der Tür, auf der DAMEN stand.


  »Fünf Minuten«, sagte Jack, und ich sagte das Gleiche.


  »Vorm Richterzimmer.«


  »Vorm Richterzimmer.«


  Ich sah ihm nach, während er durch den Korridor ging und um die Ecke bog, dann machte ich die Tür auf und ging hinein, und mir wurde bewusst, dass ich in fünf Minuten zu einem anderen Menschen werden würde, in eine andere Richtung blicken und frei sein würde für den, den ich liebte. Ich wusch mir dreimal das Gesicht mit Seife aus einem Seifenspender, trocknete mich mit Papierhandtüchern ab, kämmte mir die Haare, steckte meine Bluse in den Rock, entschied mich gegen Lippenstift, und als nichts mehr zu tun war und meine Armbanduhr mir sagte, dass ich noch einen Augenblick Zeit hatte, blieb ich stehen, wo ich war, und schaute für die Dauer dieses Augenblicks mit festem Blick in den Spiegel und verabschiedete mich von der, die ich dort sah.


  »Leb wohl, Cassie– lass mich jetzt gehen. Werde glücklich, denn ich werde es sein, und du kannst es auch sein, da bin ich mir ganz sicher.«


  Dann wandte ich mich ab, öffnete die Tür und ging durch den Korridor zu Zimmer 120, und dabei summte ich »Schafe können sicher weiden« von J.S. Bach. Ich habe keine Ahnung, warum ich gerade dieses Stück wählte, aber es war ein durch und durch freudiger Hochzeitsmarsch, den ich von der Damentoilette bis zum Richterzimmer bestritt, allein, an niemandes Arm, von niemandem begleitet. Jack erwartete mich vor der Tür. Er kam mir ein paar Schritte entgegen, dann gingen wir hinein und kamen wenig später als Mann und Frau wieder heraus.


  Es war eine feierliche, freudige, sehr schöne Heirat, und während sie stattfand, war die Brautjungfer mit ihrer eigenen feierlichen Zeremonie beschäftigt– auch sie von niemandem begleitet.


  


  Papa würde es grämen, dass ich den Champagner vergessen hatte, das wusste ich, und Granny noch mehr, dass wir ohne Torte kamen. Sie hatte eigentlich selbst eine backen wollen, doch ich hatte es ihr ausgeredet. Es wäre anders, wenn wir irgendetwas mitbrächten, womit wir für Ablenkung sorgen könnten, und als wir uns der Abzweigung zur Ranch näherten, wurde ich richtig nervös und dachte, vielleicht könnten wir bis Putnam weiterfahren und dort Champagner und eine Torte besorgen, um den Schock etwas abzumildern.


  »Das kriegt dein Vater auch mit Cognac hin«, sagte Jack, denn er war dagegen, irgendetwas anderes zu tun, als auf direktem Weg zur Ranch zu fahren, unsere Sachen zu packen und jemanden dazu zu bewegen, uns zum nächsten Flugzeug zu bringen, das uns wiederum nach New York bringen würde, zu der Wohnung, die uns dort erwartete. Ich wollte das auch, mehr als alles andere auf dieser Welt, aber ich machte mir mittlerweile richtig Sorgen, wie Cass wohl reagieren und wie es Gran damit gehen würde, dass sie dem Pfarrer absagen musste, und wie überstürzt Papa die Sache mit dem Standesamt vorkommen würde, denn er hält nichts von spontanen Regungen, oder überhaupt vom Sich-Regen.


  »Wie wollen wir es machen?«, fragte ich.


  »Wir nehmen es, wie’s kommt«, sagte Jack. »Wir gehen rein, bringen das Vorstellungsritual hinter uns, und wenn das Thema zur Sprache kommt, befassen wir uns damit. Dann packen wir. Und dann hauen wir ab.«


  »Vielleicht könnten wir vorher anrufen?«, fragte ich. »Es gibt hier irgendwo ein Notfall-Telefon.«


  »Das ist doch kein Notfall«, sagte Jack. »Wir können es ihnen doch von Angesicht zu Angesicht sagen.« Er wartete einen Moment und fügte dann hinzu: »Oder nicht?«, worauf ich natürlich antworten musste, selbstverständlich, warum nicht, wir seien volljährig, es sei ein freies Land, außerdem sei es schließlich meine Idee gewesen, zum Standesamt zu gehen und das Ganze hinter uns zu bringen.


  »Hinter uns zu bringen?«, wiederholte Jack. »Was ist denn das für ein Ausdruck?«


  »So habe ich das nicht gemeint«, sagte ich. »Ich meinte, es wirklich umzusetzen, zur Tatsache zu machen, damit nichts, was noch geschehen könnte, den geringsten Einfluss mehr darauf nehmen oder es verhindern oder verzögern kann.«


  »Hätte das denn tatsächlich passieren können?«, fragte er, und ich antwortete ehrlich, ich wisse es nicht, genau deshalb hätte ich jegliche Sabotage ausschließen wollen.


  »Ich kann das nicht glauben«, sagte er.


  »Ich auch nicht«, sagte ich. »Wirklich nicht. Aber ich bin froh, dass wir verheiratet sind. Du nicht?«


  Es dauerte einen Moment, dann sagte er: »Doch, natürlich«, aber so geistesabwesend, dass ich meine Frage genauso gut auch an Papa hätte gerichtet haben können.


  »Was denkst du gerade?«, fragte ich ihn, und er sagte es mir. Er denke an die leere Wand, auf die man blicke, wenn man unsere Wohnung betrat, und dass wir da vielleicht eine dieser langen chinesischen Schriftrollen hinhängen sollten, etwas, was man sah, sobald man die Tür aufmachte, nichts Besonderes, einfach etwas Gefälliges, denn es sei wichtig, beim Öffnen einer Wohnungstür gleich einen Eindruck davon zu bekommen, wer dort wohnte. Vielleicht ein Schränkchen an der Wand, mit einer Blumenvase darauf, irgendetwas, was einem zeigte, dass es keine beliebige Tür war, die man da gerade öffnete.


  »Das wird sie auch nicht sein«, sagte ich. »Wir werden sie aufschließen und hineingehen, und es wird absolut keine beliebige Tür sein.«


  Ich schaute zu ihm hoch und dann hinter ihn. Wir kamen an einem Pumpenhaus vorbei, aus dem ein langes Rohr ragte, und aus diesem Rohr schoss ein wunderschöner, schäumender Wasserstrahl in ein Zementbecken. Ich hätte am liebsten meinen Kopf darunter gehalten, aber stattdessen legte ich ihn auf Jacks Schulter und dachte an die Tür, die wir bald öffnen würden.


  »Was glaubst du, wann wir dort sein können?«, fragte ich und kam mir vor wie ein kleines Mädchen, das zum fünfzehnten Mal fragt, wie viele Tage es noch bis Weihnachten sind.


  »Ich weiß es nicht«, sagte Jack. »Der Flugplan ist auf der Ranch, aber ich würde mal sagen, morgen um Mitternacht sollten wir auf jeden Fall in unserer Wohnung sein.«


  »Richtig drinnen?«


  »Morgen um Mitternacht«, sagte er, »sind wir vielleicht schon seit zwei Stunden in unserer Wohnung.«


  Ich seufzte tief und lang, und in diesem Moment fühlte ich mich der bevorstehenden Nervenprobe völlig gewachsen– nach Hause zu kommen und Cass mitzuteilen, dass wir vorgegriffen hatten, Papa mitzuteilen, warum es keinen Champagner gab, und Granny mitzuteilen, warum es keine Torte gab. Ich fühlte mich gut. Ich fühlte mich gewappnet. Und wir fuhren die restliche Strecke, ohne ein Wort zu sagen. Eine besinnliche Fahrt.


  Als wir in die Einfahrt bogen, sah ich Granny in einem Blumenbeet vor unserem Zimmer stehen und mit beschatteten Augen durch das Ostfenster hineinspähen.


  »Ich stamme außerdem aus einer Familie von Voyeuren«, sagte ich. »Lass uns so tun, als hätten wir sie nicht gesehen.«


  »Also gut«, sagte Jack. »Ich werde keine Anzeige erstatten. Sie wird da schon noch herauswachsen. Gib mir einen Kuss, bevor wir reingehen, ja?«


  »Aber natürlich«, sagte ich, »natürlich«, und bevor wir uns wieder daran erinnerten, wo wir waren, klopfte Granny auf meiner Seite ans Autofenster, mit der Miene, die sie aufsetzt, wenn jemand eine halbe Stunde zu spät heimkommt. Eine besorgte Miene, aber auf eine ganz spezielle, individuelle Weise besorgt, die leicht als hehre matriarchalische Sorge zu deuten ist. So hatte sie immer dreingeschaut, wenn sie unser Bauchweh als Blinddarmentzündung diagnostiziert hatte.


  Ich öffnete die Tür. »Gibt es irgendwelche Probleme, Mrs.Abbott?«, fragte ich, und sie sagte, ja, sie könne Cassie nicht finden, oder vielmehr vermute sie sie in unserem Zimmer, denn da sei die Tür abgeschlossen, aber Cassie sei da schon drin, seit ich nach Bakersfield gefahren sei, und das sei ja nun schon sehr lang her.


  Leider bewirkt Panikmache bei mir, dass jegliche Ängste, die ich womöglich habe, sich legen. Grannys Sorge um Cassie war eine so überzeugende Neuauflage unseres früheren Lebens, dass ich sie nicht ernst nehmen konnte.


  Jack stieg aus und kam auf meine Seite des Autos, und ich stieg ebenfalls aus und sagte zu meiner Großmutter: »Darf ich vorstellen, mein Mann, Dr.Finch«, doch Gran dachte wohl entweder, ich übte für spätere Zeiten, oder sie bemerkte es gar nicht. Jedenfalls blieb der panisch-besorgte Gesichtsausdruck unverändert.


  »Ich dachte, Jack könnte vielleicht mal durch das hohe Fenster auf der anderen Seite hineinschauen. Auf dieser Seite ist das Rollo heruntergelasssen.«


  »So sollte Cass ihren Schwager aber nicht kennenlernen«, sagte ich, »es würde einen völlig falschen Eindruck vermitteln. Und ich möchte, dass sie sich mögen.«


  Wir gingen ins Haus, und Granny merkte gar nicht, dass wir mit leeren Händen kamen– ohne Tortenschachtel. Ich ging durchs Wohnzimmer und warf rasch einen Blick hinaus zum Pool, denn es hätte mich nicht gewundert, Cassie immer noch auf der Liege zu sehen, auf der ich sie zurückgelassen hatte. Aber da war sie nicht.


  »Wahrscheinlich liegt sie in der Badewanne«, sagte ich. »Sie neigt zum Dauerbaden, wenn sie sich so fühlt wie heute Morgen.«


  Aber ich ging trotzdem in den Flur, stellte mich vor unsere Zimmertür und klopfte leise, dann versuchte ich, den Türknauf zu drehen, und klopfte lauter, schließlich zog ich eine Haarnadel aus meinem Haar, öffnete das Schloss und ging hinein.


  Es war so friedlich dort im Zimmer, ganz still bis auf das leise Rauschen der Klimaanlage, das Licht war durch das Rollo gedämpft, das Bettzeug schön glatt mit zurückgeschlagener Decke, und Cass’ Haar kupfern auf dem blauen Kissenbezug mit den Rosenknospen. Ich weiß noch, dass ich dachte– Gott vergebe mir–, die schlafende Cassandra Edwards ist Cassandra Edwards in Bestform, schön, heiter, so vertrauensvoll wie vertrauenswürdig. Aber vor allem schön, auf ihre ganz eigene Art, noch einige Schritte von der Reife entfernt, sehr jung, unglaublich jung, jünger, so schien mir, als ich je ausgesehen hatte. Viel mehr wie Jane.


  Granny kam herein, während ich Cass betrachtete, und ich gab ihr ein Zeichen, leise zu sein, dann ging ich auf Zehenspitzen zu ihr und führte sie hinaus in den Flur, wo ich ihr sagte, dass ich gern ein bisschen mit Cassie allein sein, sie sanft wecken und etwas mit ihr besprechen wolle. Ich würde auf jeden Fall dafür sorgen, dass sie aufstand, und vielleicht könne sie, Gran, derweil Jack ein Glas Limonade geben oder ihm anbieten, sich einen Gin Tonic zu mixen und sich etwas zu erfrischen.


  Ich ging wieder in unser Zimmer, diesmal nicht mehr ganz so leise, dann schob ich eine der Kleiderschranktüren auf und ließ sie am Ende anschlagen. Ich machte dies und das, lauter fantasievolle Kleinigkeiten, die nicht erschrecken, sondern nur ein bisschen stören sollten, und als sie immer fantasievoller wurden und ich immer irritierter, spürte ich, wie sich eine leise Angst in mir regte, und ich trat direkt ans Bett und sah, was es zu sehen gab– die Schweißtröpfchen auf der Stirn, das Fehlen jeglicher Bewegung, schließlich das leere Fläschchen auf dem Nachttisch, daneben der Deckel und das leere Glas, alles so ordentlich, so leer.


  Ich bin mir nicht mehr sicher, was genau ich tat. Auf jeden Fall zog ich die Bettdecke zurück, sah, dass Cass nackt war und auch, dass sie nicht aufwachen würde, und dann rannte ich in den Flur und rief Jack, ich weiß nicht, wie lang es dauerte, bis er da war, eine halbe Ewigkeit, schien mir, aber so lang kann es nicht gewesen sein, denn als er kam, kam er sehr schnell, er warf einen Blick auf Cass, griff nach dem Fläschchen, fragte mich, ob ich wisse, was das sei, und als ich verneinte, sagte er, ich solle im Drugstore anrufen, die Registrierungsnummer auf dem Etikett durchgeben und herausfinden, was das sei. Dann schlug er Cass auf die Wange, sagte ihr direkt ins Ohr, sie solle aufwachen, sofort aufwachen, Schluss mit dem Unsinn, los, aufwachen, aufwachen, aufwachen. Ich ging zu dem Telefon in Grannys Zimmer, wählte die Nummer der Apotheke in Berkeley, doch es war besetzt, und als ich zurückkam, um ihm das zu sagen, hatte er Cassie halb aus dem Bett gezogen, mit dem Kopf nach unten und den Haaren auf dem Boden.


  Ich weiß nicht mehr, wie ich es schaffte, aber es gelang mir, nicht lauthals loszuheulen und auch sonst nichts anderes zu tun als das, was mir aufgetragen wurde, und mir wurde eine ganze Menge aufgetragen– bei der Ärztin anzurufen, Dr.Vera Mercer, mich zu ihr persönlich durchstellen zu lassen und herauszufinden, was in dem Fläschchen gewesen war, dann Gran dazu zu bringen, zwei, drei Scheiben Brot in den Grill zu schieben und richtig zu verkohlen und eine Kanne starken Tee zu kochen und schließlich nachzuschauen, ob wir Magnesiumhydroxid hatten.


  »Was zuerst?«, fragte ich, und er sagte, ich solle das Telefon neben dem Esszimmer benutzen, und während ich darauf wartete, dass die Verbindung hergestellt wurde, Gran von dort aus anweisen, einen Trank aus zwei Teilen zerkrümeltem, verkohltem Toast, einem Teil starkem Tee und einem Teil Magnesiumhydroxid herzustellen. Ich setzte mich in Bewegung, musste aber doch noch mal zurückrufen »Toast?«, weil ich nicht glauben konnte, dass ich das richtig verstanden hatte. Aber das hatte ich. Verkohlter Toast wirkt als Filter, so wie Kohle, aber ich weiß nicht, ob er mir das gleich erklärte oder erst später. Ich sagte Granny so behutsam, was sie tun sollte, dass auch sie es nicht begriff, sie ist eine Frau, die nichts davon hält, Toast zu verkohlen.


  »Bitte, liebe Granny«, musste ich sagen, »wenn du mich liebst, toaste drei Scheiben Brot, bis sie richtig schwarz und verkohlt sind, und koch einen sehr starken Tee.«


  Granny verdrehte die Augen, wie sie es so gern tut. »Wer will denn verkohlten Toast und starken Tee?«, fragte sie, und ich antwortete: Cassie.


  »Ach, ist sie wach?«, fragte Gran, und ich sagte, nein, noch nicht, aber sie solle jetzt bitte bitte bitte ein paar Scheiben verkohlten Toast machen, während ich telefonierte. Ich ging mit dem Telefon ins Esszimmer, wo Gran mich nicht hören würde, und meldete ein Gespräch mit Dr.Vera Mercer in Berkeley an, ohne ihre Telefonnummer oder Adresse zu kennen. Es dauerte eine Weile, aber dann fand sich eine Dr.Mercer mit zwei Einträgen, einer Praxis- und einer Privatnummer. Ich ließ mich mit der Praxisnummer verbinden, kam schließlich durch, redete hastig auf eine Sprechstundenhilfe ein und hatte dann die Ärztin selbst am Apparat, kühl, zugeknöpft, höflich– ich sagte ihr, eine ihrer Patientinnen, Cassandra Edwards, habe ein Fläschchen Tabletten geschluckt, vermutlich Schlaftabletten, Registrierungsnummer 736-719, verschrieben von Dr.Mercer, und bei der Apotheke sei besetzt, aber ich müsse unbedingt erfahren, was für ein Präparat das sei.


  »Mit wem spreche ich bitte?«, fragte die Ärztin, worauf ich sagte: »Mit ihrer Schwester, verdammt noch mal– was war in dem Fläschchen?«


  Ein Moment verstrich, und ich konnte natürlich nicht wissen, was die Ärztin dachte, aber als ich sie wieder hörte, sprach sie mit einer ganz anderen Stimme und auf eine ganz andere Art.


  »Judith«, sagte diese Stimme, »hören Sie mir genau zu. Es war höchstwahrscheinlich Nembutal– wobei sie auch Equanil und Dexedrine nimmt. Ist sie bei Bewusstsein?«


  »Nein«, sagte ich.


  »Ist ihr Puls zu fühlen?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Holen Sie so schnell wie möglich einen Arzt«, sagte sie.


  »Es ist einer da«, erwiderte ich.


  »Was hat er bisher getan?«


  »Er hat mir gesagt, dass ich Sie anrufen und herausfinden soll, was in dem Fläschchen war.«


  »Sagen Sie ihm, dass er es zuerst mit dem Universal-Antidot versuchen soll– zwei Teile verkohlter Toast, ein Teil starker Tee, ein Teil Magnes…«


  »Machen wir schon«, sagte ich.


  »Gut«, sagte sie. »Versuchen Sie als Erstes, sie wieder zu Bewusstsein zu bringen. Hat der Arzt ein Atemgerät mitgebracht?«


  »Nein.«


  »Was ist denn mit dem los?«


  »Mit dem ist überhaupt nichts los, er tut, was er kann.«


  »Ich würde eine Magenspülung empfehlen, sobald die Patientin das Bewusstsein wiedererlangt hat, oder vielleicht sogar schon vorher.« Und dann sagte sie: »O Gott«, in einem richtig gequälten, überhaupt nicht mehr kühlen Ton, »warum hat sie das bloß getan?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte ich, »aber sie wird ihre Gründe gehabt haben.«


  »Kann ich mal mit dem Arzt sprechen?«


  »Nein«, sagte ich. »Er ist sehr beschäftigt, er wollte nur wissen, was für ein Präparat das war. Sie hat das ganze Fläschchen geleert.«


  »Sagen Sie dem Arzt, er soll davon ausgehen, dass es Nembutal war. Dann kann nichts passieren.«


  »Nichts passieren?«, fragte ich etwas zu laut.


  »Bei der Behandlung, meine ich. Sagen Sie mir eins–«


  Eine lange Pause entstand, dann fragte sie: »Meinen Sie– wie soll ich das sagen–, glauben Sie, sie hat eine Chance? Warum hat dieser Trottel kein Atemgerät mitgebracht? Lassen Sie sie nicht sterben.« Mit jedem Wort wurde ihre Stimme schriller, und ich hatte wahrlich genug Probleme, ohne mich auch noch um eine hysterische Frau kümmern zu müssen. Ich hatte meine Information, also hängte ich auf, ohne mich zu verabschieden, sagte Granny, sie solle den Toast ganz klein zerbröseln, sobald er verkohlt sei, und rannte zu unserem Zimmer zurück, um Jack zu sagen, was das Fläschchen wahrscheinlich enthalten hatte.


  Auf das, was ich dort sah, war ich allerdings nicht gefasst– ich blieb mit offenem Mund in der Tür stehen und gaffte. Jack hielt Cass, die natürlich immer noch nackt war, tief hintübergeneigt im Arm und beugte sich seinerseits über sie wie ein Vampir oder ein dämonischer Liebhaber, seinen Mund auf ihrem, besessen und besitzergreifend. Doch dabei durchaus wachsam. Er merkte, dass ich kam, denn er hob den Blick, sah mich beschwörend an, als bäte er mich, ihm zu helfen, ihn zu befreien, aus dieser Verstrickung zu lösen. Aber das konnte ich nicht. Ich spürte, dass mir die Haare zu Berge standen, und die ganze Szenerie wurde zu einem Albtraum, aus dem ich nicht erwachen und gegen den ich nichts tun konnte– mein Mann verrückt geworden, meine Schwester bewusstlos, aber innig miteinander verbunden, die zwei. Ich schaffte es, die Tür hinter mir zu schließen, lehnte mich dagegen, immer noch außerstande, den Blick von den beiden zu lösen, und jetzt merkte ich, dass Jack mich nicht nur beschwörend ansah, sondern mir mit kurzen Kopfbewegungen zu verstehen gab, dass ich näher kommen sollte, und als ich mich neben ihn stellte, sah ich, dass er zusätzlich zu allem anderen, was er da tat, auch Cassies Nase zukniff. Und jetzt schließlich entsträubten sich meine Haare wieder, meine Knie wurden fest, und ich sah den Satz aus dem Lebensrettungs-Leitfaden vor mir: Wenn alles nichts hilft, versuchen Sie es mit Mund-zu-Mund-Beatmung. Genau bei diesem Teil des Kurses hatten wir die praktische Demonstration geschwänzt, und jetzt bekam ich sie hier in unserem Zimmer nachgereicht, zehn Jahre später. Im wahren Leben.


  »Klappt es?«, fragte ich, und Jack hörte auf, Cass zu beatmen, ließ die Nase los und horchte auf das Zurückströmen der Luft, doch anscheinend hörte oder spürte er nichts, denn er setzte das Beatmen und Zukneifen fort. Und ich verließ meinen Albtraum und kehrte in die Realität zurück– die nicht viel besser, aber anders war.


  »Die Ärztin meint, es sei wahrscheinlich Nembutal gewesen«, sagte ich. »Und Gran verkohlt Toast, aber ich habe ihr nicht gesagt, was passiert ist. Tee kocht sie auch. Soll ich das Zeug vermischen?«


  Jack hörte auf, Cass zu beatmen, legte das Ohr wieder an ihre Nase und schüttelte den Kopf, dann sagte er zu mir, ich solle die Klimaanlage ausschalten und eine Decke holen, wir wollten versuchen, es ihr richtig warm zu machen. Ich zog den Überwurf von meinem Bett und nahm die Decke, zu dünn, dann fand ich in einem Schrank eine Wolldecke, in die wir sie hüllten, und Jack machte weiter mit dem Beatmen, Horchen, Zukneifen, Beatmen und sagte mir in einer der Horchpausen, ich solle beim Roten Kreuz oder in irgendeinem Krankenhaus anrufen und sagen, dass jemand mit einem Atemgerät und einer Sauerstoffflasche, einer Pumpe und ein paar Schläuchen kommen solle.


  »Atemgerät, Sauerstoff, Pumpe, Schläuche«, wiederholte ich und ging wieder zum Telefon, rief im Krankenhaus an und erklärte, wie man zu unserer Ranch gelangte und was sie mitbringen sollten. Das Mädchen in der Telefonzentrale wusste nicht, was mit Pumpe und Schläuchen gemeint war, genauso wenig wie ich, aber sie verband mich mit jemandem, der es wusste, und ich machte ihm klar, dass es um Leben und Tod ging, hängte auf und sah mich Granny gegenüber, die schließlich und endlich bemerkt hatte, dass nicht alles im Lot war bei uns daheim.


  Bei Granny ist es immer schwer einzuschätzen, inwieweit sie tatsächlich versteht, was los ist, und inwieweit sie sich durch Beschönigung vor ihrem Wissen zu schützen vermag. Als ich ihr sagte, dass Cass Pillen aus dem falschen Fläschchen geschluckt hatte, sank sie in sich zusammen, doch im nächsten Moment hatte sie sich wieder im Griff und machte sich Vorwürfe, dass sie Pillen offen habe herumstehen lassen.


  »Ich gehe am besten gleich zu ihr und erkläre ihr, welche meine sind«, sagte sie, und ich musste sie bremsen und ihr sagen, dass sie jetzt nicht zu Cass könne, Jack kümmere sich um sie, und wir könnten nicht mehr tun als das, was er uns auftrug, bis der Mann aus dem Krankenhaus kam.


  »Und wenn der Mann kommt, kannst du ihm erklären, wie der Unfall passiert ist, nicht wahr? Judy?«


  Ich wollte schon fragen, welcher Unfall, aber dann sagte ich, natürlich würde ich es ihm sagen, sie solle sich keine Gedanken machen.


  Ich öffnete die Ofentür, zog eine brennende Scheibe Toast aus dem Grill, blies sie aus, wechselte sie von einer Hand in die andere, während ich durch die Küche ging, warf sie in den Mixer und zerkleinerte sie zu Krümeln.


  »Cassie will dir und Jack einen Mixer zur Hochzeit schenken«, sagte Gran.


  »Tatsächlich?« Ich holte eine weitere Scheibe Toast aus dem Grill, verabreichte ihr die gleiche Behandlung und hielt die Unterhaltung in Gang, damit Granny nicht zu viel nachdachte. »Hat sie das gesagt?«


  Grannys Stimme war die einer Weinenden. Aber ihr Gesicht war gefasst. »Ja«, sagte sie. »Heute Morgen beim Frühstück. Sie hat gesagt, sie glaubt, dass ihr euch darüber sehr freuen würdet. Und jetzt tun wir verkohlten Toast in den Mixer. Was ist nur los mit dieser Familie, Judy? Warum hat sie das getan?«


  Ich hätte es Granny am liebsten erklärt, ihr gesagt, dass es meine Schuld war– weil ich nicht gewusst hatte, was ich hätte wissen sollen, dass nämlich Menschen wie wir nicht einfach Menschen sein und ein glückliches Leben führen können. Eine Wolke hängt über uns, und wir sind alle zusammen darunter gefangen, früher, heute und immerdar. Es sei denn– Gott bewahre–, der Tod scheidet uns.


  Ich erschauderte, und dann schnappte ich nach Luft. Ich hatte ganz vergessen, was in Bakersfield geschehen war. Ich wandte Granny den Rücken zu, zog den Kramladenring von meinem Finger und steckte ihn ein, kurz bevor Papa an den Tresen trat.


  »Wo habt ihr denn den Champagner hingetan?«, fragte er. »Ist er noch im Auto?«


  »Papa«, sagte ich. »Cassie geht es gar nicht gut. Weißt du, ob wir irgendwo Magnesiumhydroxid haben?«


  »Ich habe Bromo-Seltzer«, sagte Papa. »Das ist besser.«


  Einen Augenblick lang dachte ich, ich drehe gleich durch, hier in der Küche.


  »Herrgott noch mal, Papa«, sagte ich, »hör mir zu und treib irgendwo Magnesiumhydroxid auf.«


  Ich glaube, ich machte ihm Angst. Er setzte sich auf einen Barhocker und schaute verwirrt drein, und Granny sagte, in ihrem Medizinschränkchen sei vielleicht eine Flasche. Früher sei da jedenfalls eine gewesen.


  »Dann beeil dich«, sagte ich, und sie ging. Ich seihte eine Tasse starken Tee in einen Messbecher, dunkelrot, sehr stark, und Papa legte ein paar Karteikarten auf den Tresen und sagte, er habe den Nachmittag damit verbracht, Exzerpte aus Sextus Empiricus zusammenzutragen. Seiner Meinung nach könnten sie erstaunlich relevant für Cassandras Examensarbeit sein, und er hoffe, sie sei bald über ihre Magenschmerzen hinweg, damit er mit ihr darüber diskutieren könne.


  »Papa, dir muss ich es sagen. Es sind keine Magenschmerzen. Cassie hat ein Fläschchen Schlaftabletten geschluckt. Wir warten auf jemanden vom Krankenhaus, und ich hoffe bei Gott, dass er sich nicht verirrt hat.«


  Papa schaute mich an, und nach einem kurzen Moment schob er die Karten zu einem sauberen Stoß zusammen und steckte sie ein. Ich ging zu ihm und nahm seine Hand, und als ich Granny mit einer blauen Flasche an den Stufen zum unteren Wohnzimmer stehen sah, rannte ich zu ihr, nahm sie ihr ab und lief in die Küche zurück.


  »Ich fürchte, es ist eingetrocknet«, sagte Gran. Sie hatte recht. Ich ließ etwas Wasser in die Flasche laufen, hielt den Daumen auf die Öffnung und schüttelte die Flasche heftig, wieder und wieder, bis ich eine Lösung hatte, die ich ausgießen und abmessen konnte: ein Teil Magnesiumhydroxid, ein Teil starker Tee, zwei Teile kohlschwarze Toastkrümel. Ich atmete schnell, ja, ich schnaufte richtig, rhythmisch und beharrlich– ich atmete, wurde mir klar, für zwei. Gerade hatte ich mich mit meinem Becher Universal-Antidot auf den Weg gemacht, da bellte draußen der Hund.


  »Der Mann ist da«, rief ich Granny und Papa zu, »halleluja, es ist wirklich und wahrhaftig der Mann«, und ich rannte zur Tür und holte ihn herein– ihn und seine fabelhaften Geräte.


  


  Ich kann mich nicht daran erinnern, bemerkt zu haben, dass es dunkel wurde. Es war ein sehr geschäftiger Nachmittag. Ich verbrachte ihn damit, Jacks Anweisungen zu befolgen– die Maske zurechtrücken, das Ventil aufdrehen, die Anzeige ablesen, einen Topf holen, den Topf wegbringen, Senf suchen, jetzt den Schlauch, später dann den starken Kaffee, nein nein, nicht oral, von hinten, jetzt die Extremitäten massieren– die Füße, Liebste, was denn wohl sonst?– und ab und zu der Familie ein Bulletin überbringen, ihnen sagen, dass sich der Blutdruck allmählich stabilisierte, denn Frauen vom Alter und Temperament einer Mrs.Abbott muss man etwas erzählen, sie warten nicht einfach entspannt ab. Sag ihr, sie soll zwischen den Bulletins eine Kanne Tee trinken oder sich ein Gläschen Portwein genehmigen, falls welcher da ist.


  Ich stand einen Augenblick reglos da und betrachtete ihn, wie er da neben Cassandras Bett kniete, das Gesicht schweißüberströmt, Tropfen an Ohrläppchen und Kinn. Er sah aus wie ein Heiliger, ein wahrer Retter. Ich kniete mich neben ihn.


  »Du bist ein toller Mann«, sagte ich.


  »Oh, du auch«, sagte er, und das wirkte gar nicht komisch. Er hielt Cass’ Handgelenk, fühlte den Puls und nickte ab und zu. »Wir sind ein gutes Team«, sagte er. »Ich bin froh, dass wir verheiratet sind.«


  Ich hatte das schon wieder vergessen, und es rührte mich sehr, dass es ihm während dieser ganzen langen Nervenprobe im Bewusstsein geblieben war.


  »Oh ja, ich auch«, sagte ich, und ich war wirklich froh. Mehr noch, ich fühlte mich plötzlich verheiratet. Ich hob ein Papiertaschentuch vom Boden auf, wischte Jack die Tropfen von Ohrläppchen und Kinn und tupfte ihm den Nacken trocken, dann stand ich auf und sah zu Cass hinunter und wusste, dass ich sie liebte, dass es aber nicht das Gleiche war, wie verheiratet zu sein und sich verheiratet zu fühlen, und es auch niemals sein könnte oder würde. Es war ein weihevolles Gefühl, und mir kam ein weihevoller Satz dazu in den Sinn: »Wen Gott voneinander geschieden hat, den soll nichts wieder verbinden. Niemals.«


  »Was soll ich ihnen sagen?«, fragte ich Jack. »Dass sich der Blutdruck stabilisiert hat?«


  »Dass er sich stabilisiert.«


  »Dass er sich stabilisiert«, wiederholte ich. »Und Tee und Portwein, wenn welcher da ist.«


  »Tee oder Portwein für Mrs.Abbott. Deinem Vater verordne ich nichts, der ist versorgt, nehme ich an.«


  »Wahrscheinlich weniger, als du denkst. Er liest Granny gerade aus Harper’s Bazaar vor, und sie hört ihm zu. So mehr oder weniger.«


  An der Tür blieb ich stehen. »Soll ich nicht die Klimaanlage wieder einschalten?«, fragte ich. »Damit dir ein bisschen kühler wird?«


  »Noch nicht«, sagte er. »Im Moment ist Hitze noch das Richtige.« Er stopfte mit seiner freien Hand die Decke unter Cass’ Nacken fest und blickte dann zu mir auf, so forschend und neugierig, dass es mich davon abhielt hinauszugehen. Und während ich da stand, nahm er seine Finger von Cassies Handgelenk, schob ihre Hand unter die Decke, schaute einen Augenblick auf sie hinunter, dann zu mir hoch und sagte: »Weißt du, es ist seltsam, aber in gewisser Weise stimmt es.« Er verstummte, blickte wieder zu Cass hinunter und fuhr dann in verunsichertem Ton fort: »Es ist eine Tatsache, dass ich meine Patientin hier viel besser– äh– kenne als dich. Das ist wirklich verwirrend. Vielleicht liegt es auch an der Hitze.«


  Ich spürte, wie sich meine Augen mit Tränen füllten, kurz vorm Überfließen waren, und ich ging wieder zu ihm zurück, kniete mich neben ihn und berührte ihn sanft.


  »Du Armer«, sagte ich, »armer, geliebter Doktor. Denk nicht darüber nach. Das fügt sich alles wieder– alles wird gut. Ich werde ich sein, wenn das alles hier vorbei ist, und du wirst es wissen, weil ich es weiß.«


  Er drehte sich zu mir um, nicht mehr ganz so verunsichert, und berührte mein Gesicht, dann wandte er sich wieder seiner Arbeit zu und klopfte Cass mit dem Mittelfinger leicht an die Wange. Ich meinte, daraufhin ihre Augenlider zucken zu sehen, aber er verneinte das, als ich ihn danach fragte. Nein, gezuckt hätten sie noch nicht. Aber er pumpte noch einmal die Manschette auf und las den Blutdruck ab, der jetzt auf 118 zu 79 gestiegen war– sie war außer Gefahr, oder zumindest fast.


  Diesmal ging ich tatsächlich hinaus und ins Wohnzimmer, mit meinem Bericht und der ärztlichen Empfehlung, Mrs.Abbott möge etwas Tee oder Portwein trinken.


  »Ich glaube, weißen Portwein haben wir da«, sagte Granny. »Cassandra hat welchen zum Frühstück getrunken, zu ihren Eiern.«


  »Sie hat was?«, fragte Papa. Er klappte Harper’s Bazaar zu, ließ die Zeitschrift absichtlich zu Boden fallen und sagte, es sei wohl an der Zeit, dass er in die Ernährungsgewohnheiten seiner Töchter eingreife. Im Übrigen hätten wir keinen weißen Portwein. Auch keinen roten.


  »Mach dir keine Gedanken, Jim«, sagte Granny. »Ich trinke sowieso lieber Tee, du musst also nicht extra wegen mir in die Stadt fahren.«


  »Darum geht es nicht«, sagte Papa, und ich glaube, etwas so Offenkundiges habe ich ihn noch nie zu seiner Schwiegermutter sagen hören. Ich ging in die Küche, um Wasser für eine Kanne Tee aufzusetzen, und Papa folgte mir und setzte sich auf einen Barhocker, von dem aus er sowohl mit mir in der Küche als auch mit Granny im Wohnzimmer reden konnte, aber vor allem mit mir.


  »Es geht darum«, sagte Papa, »dass ihr Mädels offenbar das Ideal, das ich euch zu vermitteln versucht habe, mens sana in corpore sano, vergessen habt. Ich finde nicht, dass ihr gesund lebt.«


  Ich gab drei Löffel Tee in ein Teesieb und überlegte, ob ich sagen sollte, dass die große Frage bis gerade eben gewesen sei, ob eine von uns überhaupt lebte, ob gesund oder nicht, aber ich verkniff es mir, hauptsächlich weil ich nicht wollte, dass Granny es hörte. Und Papa eigentlich auch nicht. Oder dass ich selbst es auch nur einen Moment lang glaubte. Wir waren über den Berg und würden es bleiben. Der Mann war wieder ins Krankenhaus zurückgefahren, er hatte uns für alle Fälle eine Sauerstoffflasche zur Reserve dagelassen, aber wir waren über den Berg, ja, man konnte wohl sagen, wir waren so gut wie aus dem Schneider.


  »Sie berappelt sich schon wieder, Papa. Sie steht das durch, und wenn sie sich berappelt hat, können wir über Ernährung reden.«


  »Sie ist viel zu dünn«, sagte Granny aus dem Wohnzimmer.


  Ich dachte an Jack und überlegte, ob ich ihm irgendetwas bringen könnte, Eistee oder einen Highball oder ein belegtes Brot, entschied mich dann aber dagegen. Eins nach dem anderen, alles zu seiner Zeit, wer will schon trinken, während er große Taten vollbringt? Nicht Dr.John Thomas Finch, würde ich mal stark vermuten– nicht während er zum ersten Mal in seinem Leben jemandem das Leben rettet. Nein, er nicht.


  Papa war vor dem Spirituosenschränkchen in die Hocke gegangen und machte eine Bestandsaufnahme.


  »Ich wusste doch, dass ich keinen Portwein habe«, sagte er, »weder weißen noch sonst welchen. Was ist denn das?«


  Er kam mit einer Cognacflasche ohne Korken hoch, hielt sie gegen das Licht, ging zum Abfalleimer und warf sie hinein, ging wieder zurück, nahm eine neue Flasche aus dem Schränkchen, holte Soda und Eiswürfel und mischte sich einen Drink.


  »Möchtest du auch einen, Judith?«, fragte er, und ich lehnte dankend ab und sagte, das mit dem Champagner tue mir schrecklich leid, wir hätten ihn schlicht vergessen in der Hitze des– nun ja, in der Hitze.


  »Auch recht«, sagte Papa. »Unter den gegebenen Umständen. Ich möchte mal annehmen, dass ihr die Hochzeit jetzt aufschiebt, bis deine Schwester wieder– nun ja, in der geeigneten Verfassung ist.«


  Ich hätte ihm darauf so viele Antworten geben können, dass ich mich stattdessen einfach in der Küche beschäftigte und gar nichts sagte. Aber als sich die Gelegenheit bot, schob ich die Hand in die Tasche, berührte das Beweisstück und fühlte mich sicher, außer Gefahr und sehr, sehr dankbar.


  »Weißt du warum– warum–?«


  Papa verstummte, und ich half ihm weiter. »Warum Cassie das getan hat oder es versucht hat?«, sagte ich, und Papa schaute mich an und fragte: »War es deinetwegen?«


  Ich weiß nicht, warum ich immer davon ausgehe, dass Papa sich in einer anderen Zeit bewegt, ohne Bezug zur Gegenwart, aber ich tue es, und meist auch zu Recht, weshalb ich in den Fällen, wo er etwas sagt, was mit lebenden Menschen und ihrem Tun zusammenhängt, immer ganz überrascht bin.


  »Wegen meiner Heirat, meinst du?«, und Papa antwortete, ja, erst mein Umzug nach New York und jetzt das.


  Ich sagte, es sei vermutlich naheliegend, das für den Grund zu halten– wobei ja nicht nur Cass und ich uns immer so nah gewesen seien, sondern wir alle; als Familie seien wir immer so etwas wie eine geschlossene Gesellschaft gewesen, zu der niemand anders Zugang hatte, weil wir niemand anderen brauchten. Wir kamen abends aus einer Highschool nach Hause, in der kein Mensch je von Bartók gehört hatte, und ließen dessen Quartette auf dem Plattenspieler laufen, und als jemand vorschlug, Cass solle als Präsidentin der Girls’ League kandidieren, las Jane ihr abends ›Die Anführer der Menge‹ von Yeats vor, und am nächsten Tag ging Cass in die Schule und lehnte ihre Nominierung ab. Und so weiter und so fort– wir hatten unseren eigenen Gipfel, von dem wir hinunterblickten. Aber als wir ans College gingen, konnten wir das nicht mehr so aufrechterhalten. Wir versuchten es, aber es war einfach nicht mehr das Gleiche. Wir konnten uns nicht der ganzen Welt entgegenstellen, wie wir es Cass zufolge hätten tun können und sollen, und ich entschied mich schließlich dafür, mit dem Strom zu schwimmen, egal mit welchem, ich für mein Teil kannte mich mit der Musik am besten aus, und sie schien mir ein guter Weg zu sein, so lange, bis sich etwas anderes anbot, was mir vielleicht besser gefiel.


  Es kam alles etwas ungelenk heraus. Ich wusste nicht genau, was ich erzählen und was ich weglassen sollte, doch Papa hörte sehr nachdenklich zu und unterbrach mich nicht. Es gab noch mehr zu sagen, das Eigentliche war noch nicht gesagt, aber ich hätte am liebsten aufgehört, denn ich wollte in unser Zimmer gehen und schauen, wie es stand. Ich war schon eine Viertelstunde weg, vielleicht sogar länger, und in dieser Zeit hatte Cass womöglich die Augen aufgemacht. Aber ich blieb, wo ich war, und erklärte Papa, warum sie es meiner Meinung nach getan hatte– weil sie sich nicht aufraffen konnte, irgendetwas anderes zu tun. Sie konnte nicht glauben, dass sie irgendwo anders hingehörte als auf die Couch einer Analytikerin oder an die Seite von Gefährtinnen, weiblichen Kumpels, könnte man vielleicht sagen, die ihr derart unterlegen waren, dass sie nicht wirklich zählten, oder nur als Beschäftigungstherapie ohne therapeutischen Wert.


  »Sie vergeudet sich, lässt sich treiben. Sie will nichts anderes von ihrem Leben, als es irgendwo zu verlieren.«


  Grannys Tee war fertig, und dazu hatte ich ihr eine Scheibe unverkohlten Toast gemacht, aber ich brachte ihr das Tablett noch nicht. Stattdessen setzte ich mich für einen Moment zu Papa und sagte ihm das Traurigste, was ich zu sagen wusste– ich musste es einfach loswerden. Es lastete mir auf der Seele, seit wir zurückgekommen waren und Cass und das leere Pillenfläschchen gefunden hatten.


  »Es gibt nur eins, was Cassie helfen würde«, sagte ich, »was sie wirklich retten würde– wenn ich vor die Hunde ginge, so wie sie.«


  Papa sagte nichts, und ich war mir nicht sicher, ob er wusste, was ich meinte. Aber ich wusste es. Wenn es für mich jetzt nichts anderes gäbe als Leere und Verzweiflung, bedeutungslose Lieben, freudloses Trinken und kein Vertrauen in irgendetwas außer der verfallenden Erinnerung an uns als Familie, die wir so überlegen und selbstbezogen in unserer Festung gelebt hatten– wenn es so für mich wäre, dann würde Cass das Heft in die Hand nehmen und mich da rausholen, mich zurückholen, mich überzeugen, ans rettende Ufer bringen, mich in eine große Musikerin verwandeln, in einen Menschen mit intakter Seele, eine Abstinenzlerin, Barbiturate-Gegnerin, eine wahre Gläubige. Ja, das würde sie tun. Sie würde es für mich tun.


  Aber ich brauchte das nicht, und ich konnte mich nicht recht entscheiden, ob ich mich für mich selbst freuen oder es wegen ihr bedauern sollte. Ich wusste bloß, dass ich nicht gerettet werden musste. Nicht mehr. Ich gehörte wohin, und Cass nicht. Und das würde sie vermutlich auch nie.


  »Weißt du noch, Papa«, sagte ich, »wie du uns aus der ›Anatomie der Melancholie‹ vorgelesen hast?– ›Sei nicht müßig, sei nicht allein‹.«


  »Ich glaube, es ist anders herum«, sagte Papa. »›Sei nicht allein, sei nicht müßig.‹ Was ist damit?«


  »Nichts, außer dass ich mich daran erinnert habe. Genau deswegen bin ich aus Berkeley weggegangen und nach New York gezogen. Ich hatte das Gefühl, auf der Stelle zu treten.«


  »Ich weiß nicht, warum ich euch ausgerechnet das vorgelesen habe«, sagte Papa. »Ich habe immer viel vom Alleinsein gehalten.«


  Er schaute nach unten, sah sein Glas, erkannte es und trank einen Schluck.


  »Und vom Müßiggang ebenso«, sagte er. »Ich glaube, das Motto am Ende des Buches trifft es besser. Wie war das noch gleich? ›Sperate Miseri, Cavete Felices.‹ Das entspricht Menschen wie mir eher.«


  »Was bedeutet das?«


  »Das solltest du eigentlich wissen«, sagte er, »einfacher geht’s kaum. Es bedeutet: ›Ihr Unglücklichen, hoffet, ihr Glücklichen, seid wachsam.‹«


  »Volltreffer«, sagte ich, aber nur zu mir selbst, und ich betrachtete es nicht als Dämpfer für meine Zuversicht, sondern als Hoffnung für Cass, die ich jetzt unbedingt sehen wollte.


  »Ich würde Granny jetzt gern dieses Tablett bringen«, sagte ich, »und dann zu Cassie und Jack gehen.«


  Ich ging mit dem Tablett ins Wohnzimmer und fand Granny schlafend in ihrem Sessel vor, sie saß aufrecht da, schicklich und gefasst, aber sie schlief. Ich stellte das Tablett ganz leise ab und schaute auf die Uhr. Viertel vor zehn, und jetzt erst fiel mir auf, dass das Licht an war, draußen war es dunkel, und Mrs.Rowena Abbott hatte einen langen Tag hinter sich, einen Tag der Wirrnisse und Widrigkeiten. Ich blickte auf sie hinunter und wünschte, ich könnte sie ins Bett bringen, ohne sie aufzuwecken, und während ich noch guckte, machte sie die Augen auf und sagte, es tue ihr leid, sie sei wohl kurz eingenickt.


  »Ich finde, du solltest dich richtig schlafen legen«, sagte ich. »Komm, ich bring dir das Tablett auf dein Zimmer.«


  »Ach Judy, das wäre doch nicht nötig gewesen«, sagte sie, aber sie stand auf und folgte mir, und dabei rief sie Papa zu, er solle sich keine Sorgen machen, sich schön ausruhen, unser Mädel kommt schon wieder auf den Damm.


  Papa antwortete nicht. Es ärgert ihn, wenn Granny uns, egal welche von uns, unser Mädel nennt, am meisten allerdings ärgerte es ihn, wenn sie Jane damit meinte.


  Ich hatte das Gefühl, dass irgendein Kommentar angebracht wäre, also rief ich meinerseits Papa zu: »Granny geht jetzt ins Bett, Papa.«


  Papas Stimme ertönte prompt: »Ah ja? Gute Nacht, Rowe, schlaf gut.«


  »Ja, das werde ich«, sagte Gran, aber in ihrem Zimmer sah das schon wieder ganz anders aus. Ich musste ihr ausreden, noch zu Cassie zu gehen; ich musste ihr zehn Mal versichern, Jack wisse jetzt, dass Cass das Bewusstsein wiedererlangen werde, er gebe ihr keinen Sauerstoff mehr, er wolle, dass sie es ruhig und warm habe, und er wolle bei ihr bleiben.


  »Die ganze Nacht?«, fragte Granny, und als ich Ja sagte, biss sie sich kurz auf die Lippe und fragte dann: »Judy, glaubst du wirklich, dass das richtig ist?«


  »Granny, er ist Arzt, erinnerst du dich?«


  »Oh, das weiß ich wohl«, sagte Gran, »aber wenn es Cassie so gut geht, wie du sagst, würde ich meinen, dass vielleicht ich in dem anderen Bett schlafen sollte«, und dann fügte sie rasch hinzu: »und du in meinem. Wäre das nicht in jeder Hinsicht die bessere Lösung?«


  »Nein, Granny, es wäre nicht in jeder Hinsicht die bessere Lösung. Wir könnten für heute Nacht eine Krankenschwester kommen lassen, aber mir ist ein Arzt lieber. Dir nicht?«


  Granny blickte rasch zu mir auf, sehr rasch, und sagte, sie wolle ganz gewiss nicht, dass irgendeine Krankenschwester aus Putnam komme und hier herumschnüffele. Es sei schlimm genug, dass der Mann aus dem Krankenhaus alles wisse und wahrscheinlich bereitwillig herumerzähle.


  »Was macht das schon?«, sagte ich. »Außerdem habe ich ihm gesagt, dass es ein Unfall war, genau wie du es wolltest.«


  »Danke, mein Schatz. Du bist immer so gut zu deiner Granny.«


  Ich öffnete ihren Kleiderschrank, um ihre Hausschuhe und ihr Nachthemd herauszuholen, und stellte fest, dass innen auf dem Schrankboden ein Berg weißer Schachteln stand, die von weißen Satinschleifen geziert waren. Ich tat so, als sähe ich sie nicht, aber Granny gab einen kleinen Japser von sich und sagte, jetzt sei die Katze wohl aus dem Sack– sie habe für heute Abend eigentlich eine kleine Brautparty geplant gehabt, nur ein paar von ihren Freundinnen, die Mädels, mit denen sie Karten spiele– Sarah und Hannah und Kate–, und natürlich habe sie ihnen nun absagen müssen, wo Cassie so krank sei, aber Kates Geschenk liege schon seit zwei Tagen hier, und das große, quadratische sei von Sarah, und Hannah habe ihres eigentlich heute Abend mitbringen wollen, ehe sie erfuhr, dass sie nicht kommen sollte; also sie, Granny, wisse ja, dass ich auf Partys, insbesondere Brautpartys, keinen großen Wert lege, aber sie habe sich gedacht, wenn andere Mädchen mit allem, was sie nur je gebrauchen könnten, in die Ehe gingen, könne es doch nicht schaden, wenigstens eine ganz kleine Brautparty mit ein paar engen Freundinnen zu feiern.


  »Ich habe keine engen Freundinnen«, sagte ich.


  »Ich weiß«, sagte Granny, »aber ich, und was mein ist, ist dein.«


  Ich stand da, guckte auf den Schrankboden und schüttelte den Kopf. So viele Päckchen, und zwei davon von Grannys Freundinnen und noch ein weiteres in Aussicht.


  »Und die anderen sind alle von dir, Granny?« Mir wurde ganz rührselig zumute– sie wirkten so sittsam, wie sie sich dort im Kleiderschrank verbargen.


  »Ja«, sagte sie und fügte dann hinzu, »also, von mir und Cassie, wir haben die Brautparty mehr oder weniger zusammen geplant.«


  »Du und Cassie?« Ich konnte es nicht glauben und hätte es natürlich auch nicht glauben sollen.


  »Na ja, wir haben nicht groß darüber geredet«, sagte Gran. »Du weißt ja, wie Cassie ist, sie sagt nicht frei heraus, dass sie etwas für eine gute Idee hält. Aber sie denkt sehr viel, und ich habe gemerkt, dass sie gern eine Brautparty für dich geben würde.«


  Gran hielt inne und schaute zur Seite, und dann sagte sie: »Sie hätte auch gern, dass du kirchlich heiratest und dass du ein paar Freunde einlädst.«


  »Was denn für Freunde?«


  »Nun, die Lehrerin, die sich an der Highschool so für dich eingesetzt hat– Miss, Miss–«


  »Meinst du etwa Mr.Rudholm?«


  »Ja genau, den.«


  »Du kannst Mr.Rudholm nicht einladen. Er ist bei einem Autounfall ums Leben gekommen.«


  »Ach ja? Wann denn?«


  »Ich weiß nicht, vor zwei, drei Jahren.«


  »Er hat Jane einen Brief über dich geschrieben, und er hat ihr auch mal wegen eines ihrer Bücher geschrieben.«


  »Ich weiß, er war nett, aber er ist nicht verfügbar.«


  Granny schüttelte den Kopf und trank einen Schluck Tee. Sie saß in einem kleinen grau-goldenen Brokatsessel, einer Bergère, glaube ich, einem eleganten Sessel, der eine elegante alte Dame trug.


  »Judy, Liebes«, sagte sie. »Ich denke schon den ganzen Nachmittag, seit Cassie so krank geworden ist, wie dankbar ich bin, dass Jane eines natürlichen Todes gestorben ist.« Sie hielt inne und sagte dann: »Ich meine, sanft.«


  Ich wollte schon sagen, dass Tod durch Lungenkrebs nicht gerade meiner Vorstellung von sanftem Entschlafen entspricht, ließ es dann aber doch. Stattdessen setzte ich mich hin und hörte ihr zu, denn ich konnte schlecht einfach gehen, wenn meine Großmutter über meine Mutter sprach.


  »Ich habe mir immer solche Sorgen um Jane gemacht«, sagte sie, »sie war so ungestüm. Lieb und aufmerksam und freundlich und lustig, aber so ungestüm. Es hat mir überhaupt nicht gefallen, dass sie so viel rauchte und im Regen mit offenem Verdeck fuhr, all diese Dinge, aber ich konnte da gar nichts ausrichten, und ihre Freunde waren so– na ja, genau wie sie. Erinnerst du dich noch an diese kleine Schauspielerin, die sie auf der Ranch besuchen gekommen ist?«


  »Carol Leighton«, sagte ich. »Ich habe sie letztes Jahr in einem Film gesehen.«


  Granny nickte.


  »Und auch als Jane dann verheiratet war«, sagte Granny, »habe ich mich noch genauso um sie gesorgt wie früher. Sie hat nie auf sich aufgepasst, und wenn sie nicht zu Hause sein konnte, tat es auch sonst niemand für sie.«


  »Dafür war es immer sehr lustig bei uns, wenn sie da war«, sagte ich und dachte einen Moment lang daran zurück, an diese Grundspannung, die in der Luft gelegen hatte, wenn Jane da war, und wie lau alles wurde, wenn sie wegfuhr. Ich erinnerte mich an die wunderbaren Streits, die sie und Papa ab und zu hatten und von denen Granny uns immer weglotste, obwohl wir doch nichts anderes wollten, als diesen wortreichen Entladungen zuzuhören, die jedes Mal damit endeten, dass Jane in irgendeinem Wagen lautstark aus der Ausfahrt brauste, und die mit den Jahren immer lautstarker wurden. Sie war wirklich ungestüm, und wir bewunderten sie dafür. Papa bewunderten wir auch, aber er brauste nie lautstark aus irgendwelchen Ausfahrten hinaus.


  »Weißt du was, Judy, wir könnten Carol Leighton doch zur Hochzeit einladen. Sie hat mir geschrieben, als Jane dahingegangen ist.«


  Fast wäre mir herausgerutscht: »Sag nicht ›dahingegangen‹«, und fast wäre mir herausgerutscht, es werde keine Hochzeit geben, weil es schon eine gegeben habe, aber das konnte ich Granny nicht antun, nicht so spät am Abend nach so einem Tag. Nicht nachdem die Brautparty geplatzt war und all ihre Pläne sich zerschlagen hatten.


  »Ach, was sollen wir mit Filmstars«, sagte ich, »aber wie wär’s, Granny, wenn wir vor dem Schlafengehen noch eins von den Geschenken auspacken würden? Nur wir beide. Und nur eins.«


  Es war eine gute Idee. Das war Granny anzusehen.


  Und anzuhören. »Würde dir das gefallen, Schätzchen?«


  »Und wie.«


  »Dann sollst du es auch tun«, erklärte sie. »Wir feiern unsere eigene kleine Brautparty.«


  »Nur eins«, sagte ich, »nur ein Geschenk, bevor du ins Bett gehst.«


  Granny trat an den Schrank und warf einen Blick auf ihre Schätze.


  »Such du eins aus«, sagte ich, und sie holte das große, quadratische Paket heraus.


  »Ich bin schrecklich neugierig, was Sarah dir schenkt. Es ist bleischwer, und sie hat es bei Bullock’s Wilshire gekauft, es muss also etwas Schönes sein.«


  Und das war es auch– ein großer kupferummantelter Speisenwärmer samt Bain-Marie und Spiritusbrenner, ein echtes Prachtexemplar von einem Speisenwärmer, und dazu eine Karte, auf der Judy und Jack alles Glück auf dieser Welt für ihr neues Leben gewünscht wurde.


  Ich setzte ihn auf Grannys Frisierkommode zusammen, betrachtete ihn und stieß einen Pfiff aus, so schön war er. Ich bin mir nicht sicher, wie ich auf einer tatsächlichen Brautparty reagiert hätte, aber hier, allein mit Granny, sagte ich ganz ehrlich, was ich dachte:


  »Oh Granny, das ist genau das, was wir immer wollten! Ich kann dir gar nicht sagen, wie oft Cass und ich in Läden wie Fraser’s waren und uns Speisenwärmer angeschaut haben. Keine Ahnung, warum wir nie einen gekauft haben, denn Cassie hat ein echtes Faible für Crêpe Suzette.«


  »Cassie?«, hörte ich Granny sagen. »Aber Schätzchen, der ist doch nicht für Cassie. Er ist für dich. Und Jack.«


  Ich trat rückwärts von der Frisierkommode weg, bis ich an Grannys Bett stieß. Dann setzte ich mich und überlegte einen Moment lang, welche Wirkung meine Worte wohl auf einer echten Brautparty gehabt hätten, einer richtig großen, wo einem fünfzig Leute zuhören. Am liebsten hätte ich nie wieder den Mund aufgemacht. Aber das ging nicht. Ich musste Granny beruhigen.


  »Der ist wirklich wunderschön. Jack wird begeistert sein.«


  »Die gute Sarah«, sagte Gran. »Ich hoffe, du nimmst dir die Zeit, ihr einen kleinen Dankesbrief zu schreiben– ich meine, es ihr nicht nur zu sagen.«


  »Keine Sorge«, sagte ich. »Ich schreibe ihr zehn Seiten. Mit einfachem Zeilenabstand.«


  Granny zog sich gerade die Strumpfhose aus, doch nun schaute sie zu mir hoch und sagte: »Wäre es nicht netter, du würdest ihr von Hand schreiben? Ich habe sehr schönes Briefpapier.«


  »Noch besser«, sagte ich. Ich ging zur Frisierkommode zurück, nahm die Karte, hob den Deckel des Speisenwärmers an, warf die Karte hinein und setzte den Deckel wieder auf. Er hatte ein gutes Gewicht und landete mit dem satten Klang eines Gongs– ein so schönes Geräusch, dass ich den Deckel hochhob und noch einmal aufsetzte.


  »Sachte, Judy«, sagte Gran. »Cassie schläft.«


  Vielleicht aber auch nicht, dachte ich. Vielleicht war sie wach. Womöglich war sie inzwischen tatsächlich wach.


  Ich riss mich von dem Speisenwärmer los, beugte mich zu Gran hinunter, küsste sie und wünschte ihr eine gute Nacht, dankte ihr für die schöne Brautparty, hob Papier und Seidenband auf und ging hinaus.


  Ich hatte das Papier gerade in den Kamin gelegt und Papa gesagt, dass ich jetzt nach Cassie schauen würde, als wir den Hund bellen hörten. Es war kein unmotiviertes Bellen. Da draußen war jemand. Wahrscheinlich eine von Grans Freundinnen, dachte ich, mit den Gedanken noch halb bei der Brautparty, doch auf dem Weg zur Tür wurde mir klar, dass es für etwaige Gäste einer Brautparty viel zu spät war. Es war nach zehn, und der Hund meinte es ernst.


  Ich schaltete die Außenbeleuchtung ein, öffnete die Tür, und mir bot sich ein seltsamer Anblick– ein Taxi, ein ganz normales orangenes Taxi, stand in unserer Einfahrt. Ich ging hinaus, blieb zwischen den beiden Lampen stehen und ließ mich von den Motten attackieren, staunend wie ein Landei vor einem Wanderzirkus, denn es gibt zwar durchaus ein paar Taxis in Putnam, aber so weit draußen auf dem Land hatte ich noch nie eins gesehen, schon gar nicht in unserer Einfahrt, und zunächst war ich einfach nur verblüfft.


  Es war der Hund, unser feindseliger Labrador, der mir die Sprache wiedergab.


  »Hör auf, Rosie«, sagte ich. »Lass mich erst mal schauen, wer das ist.«


  Der Taxifahrer stellte den Motor nicht ab, und er stieg auch nicht aus. Vermutlich wegen des Hundes, jedenfalls ließ er seine Passagierin, eine junge Frau, allein aussteigen. Ich fasste mit einer Hand nach Rosies Halsband, dann auch mit der anderen, und die Frau stand neben dem Auto, schaute mich an und sagte mit sehr klarer Stimme: »Das darf ja wohl nicht wahr sein.« Und dann, im nächsten Augenblick: »Ach so, Sie sind wohl die Schwester.«


  »Ganz ruhig, Rosie«, sagte ich. »Ja, die bin ich.«


  »Ich bin Vera Mercer, Cassandras Ärztin.«


  Dazu fiel mir wirklich absolut nichts ein, es schien derart unwahrscheinlich. Aber da stand sie, und sie war ganz offensichtlich, wer– und was– sie zu sein behauptete. Ihre Stimme war dieselbe, die ich am Telefon gehört hatte.


  »Wie geht es ihr?«, fragte Vera Mercer, und ich sagte etwas steif: »Ganz gut, danke.«


  Vielleicht lag es daran, dass der Motor des Taxis noch lief, jedenfalls dachte ich, es handele sich nur um eine Stippvisite, kein Grund, sie hereinzubitten, ich müsse sie nur über die medizinischen Details des Falles, soweit sie mir bekannt waren, ins Bild setzen und könne sie dann wieder fortschicken. Doch sie setzte erst einmal mich ins Bild– sie habe umgehend sämtliche Termine bis Montag abgesagt, sich mit einem Privatflugzeug nach Putnam fliegen lassen und von dort ein Taxi genommen. Denn sie müsse Cass sehen.


  »Ist es in Ordnung, wenn ich das Taxi zurückschicke?«, fragte sie, und ich gab die einzig akzeptable Antwort: Natürlich, der Mann solle ruhig fahren, jemand von uns könne sie ja zum Flughafen zurückbringen.


  Sie lächelte, ganz leicht nur, und sagte, das Flugzeug sei wieder zurückgeflogen, um die Fahrt zum Flughafen gehe es also nicht, aber es werde sich bestimmt eine Lösung finden.


  Bestimmt, sagte ich mit ziemlich tonloser Stimme, worauf sie sofort auf die andere Seite des Taxis trat, den Fahrer mit einem einzelnen Schein bezahlte und ihm dankte und dann ein wirklich schönes Gepäckstück– schwarzes Segeltuch, in hellbraunes Leder gefasst, nicht sehr groß, aber wiederum auch nicht ganz klein– vom Rücksitz nahm, die Tür zuwarf und dem Fahrer mit einem Nicken zu verstehen gab, er könne sich auf den Weg machen.


  Ich bat sie immer noch nicht herein, und sie setzte ihre Tasche in der Einfahrt ab, streckte eine Hand aus und kratzte Rosie den Kopf. Sie hatte Handschuhe an, aber trotzdem war das mutig, und sie wurde mir sympathischer.


  »Geht es Cassandra einigermaßen?«, fragte sie. »Wären Sie so nett, mir alles zu erzählen, was Sie über die Sache wissen? Nicht, warum sie es getan hat, sondern was unternommen wurde, seit Sie bei mir angerufen haben.«


  »Alles, glaube ich.«


  »Magenspülung? Antidote?«


  »Noch mehr«, sagte ich. »Künstliche Beatmung, Brechmittel, Einlauf, zwei Flaschen Sauerstoff und ein Atemgerät.«


  »Großer Gott«, sagte sie. »War es so knapp?«


  »Ja«, sagte ich, »es war so knapp«, und während ich es sagte, schlug eine riesige Motte gegen mich, und ich schlug entnervt nach ihr und merkte, dass mir die Tränen kamen und dass es auf der Kippe stand, ob ich die Fassung wiedergewinnen oder sie endgültig und unwiederbringlich verlieren würde.


  »Es tut mir leid«, sagte sie. »Aber ich musste das fragen. In gewisser Weise bin ich für das alles verantwortlich. Sie ist meine Patientin, und ich hätte es besser wissen sollen und sie nicht hierherkommen lassen dürfen.«


  Sie schlug ihrerseits nach einer Motte, ohne hinzusehen, wie eine Sportlerin mit guten Reflexen. Die Motten machten ihr nichts aus, die Hitze machte ihr nichts aus, sie hatte keine Angst vor dem Hund.


  »Hat der Arzt irgendwelche Anweisungen hinterlassen?«, fragte sie. »Ist eine Krankenschwester bei ihr?«


  »Nein, der Arzt ist noch bei ihr. Keine Sorge, er wird nicht weggehen. Er ist mein Mann.«


  Sie blinzelte, und ich berichtigte das, oder auch nicht: »Der Mann, den ich heiraten werde. Er ist bei ihr, seit er wieder hier ist, und ein Mann vom Krankenhaus war auch da. Und ich.«


  Ich war wieder auf der Kippe, und sie wusste es und klopfte mir leicht auf die Schulter.


  »Gehen wir rein«, sagte ich. »Meine Großmutter ist schon schlafen gegangen, aber mein Vater ist da.«


  »Ich würde Cass gern sehen, falls Sie den zuständigen Arzt davon überzeugen können, dass ich ebenfalls Ärztin bin, und außerdem eine Freundin.«


  Ich nahm ihre Tasche, öffnete die Tür und ließ sie eintreten, doch als sie drinnen war, wusste ich nicht so recht, was ich mit ihr anfangen sollte. Sie nach oben führen und Papa vorstellen oder sie in unser Zimmer führen und Jack mit ihr überraschen, sie zu Granny ins Bett legen oder ihr vorschlagen, in den Pool zu springen? Ich blieb mitten im Wohnzimmer stehen, sie hinter mir ebenfalls, und so verharrten wir einen Moment schweigend. Dann setzte ich ihre Tasche ab und fasste einen Entschluss.


  »Kommen Sie, ich stelle Sie meinem Vater vor«, sagte ich, »und dann gehe ich Jack fragen, ob es in Ordnung ist, dass Sie Cass sehen.«


  Papa saß immer noch da, wo ich ihn verlassen hatte, Cognacflasche, Soda-Siphon und Eiskübel vor sich. Und ein einzelnes Glas.


  »Wie geht es ihr?«, fragte er, ohne die Frau neben mir merklich zur Kenntnis zu nehmen.


  »Ich gehe gleich mal schauen«, sagte ich. »Papa, das ist Dr.Mercer aus Berkeley, sie ist Cassies Ärztin. Dr.Mercer, unser Vater, Dr.Edwards.«


  Ich weiß nicht, warum ich Papas Doktortitel ins Spiel bringen musste, außer um weitere Verwirrung zu stiften, obwohl wir davon doch schon mehr als genug hatten. Aber Papa schien mit dem Titel ausnahmsweise keine Probleme zu haben. Er erhob sich von seinem Hocker, gab Dr.Mercer die Hand und mischte ihr bereits einen Drink, als ich ging. Endlich, endlich konnte ich zurück in unser Zimmer, und ich hatte es sehr eilig. Doch vor der Zimmertür blieb ich stehen, holte tief Luft und klopfte mit dem Fingernagel an, ehe ich hineinging.


  Zuerst sah ich nichts. Im Bad war das Licht an, und die Badtür war angelehnt, aber das Schlafzimmer selbst war nicht erleuchtet. Es war ein bisschen wie in einen bereits laufenden Film zu gehen, die Leinwand ist hell, aber man muss etwas warten, bis man Sitze und Schöße voneinander unterscheiden kann. Ich hörte Jack, bevor ich ihn sah.


  »Wo warst du denn?«


  »Ein paar von den Mädels haben eine Geschenkparty für mich veranstaltet. Wie geht es ihr?«


  »Sie hat gesprochen«, sagte Jack. »Sie hat nach dir gefragt.«


  »Oh Gott«, sagte ich. »Oh lieber Gott, warum konnte ich nicht dabei sein?«


  Jetzt sah ich ihn. Er kniete nicht mehr, sondern hatte sich einen Stuhl neben das Bett gezogen. Auch Cass konnte ich sehen, ihr Haar über das Kissen gebreitet, die Decke bis ans Kinn hochgezogen. Ich ging rasch durchs Zimmer und stellte mich neben Jacks Stuhl.


  »Es war letztlich egal«, sagte er mit leiser Krankenzimmerstimme, »ob du da warst oder nicht. Ich habe dich vertreten, und sie hat keinen Unterschied bemerkt.«


  »Was?«, fragte ich mit etwas mehr als Krankenzimmerlautstärke. »Was hat sie denn gesagt?«


  »Sie ist völlig groggy«, sagte Jack wieder mit dieser leisen Stimme. »Alles ziemlich zusammenhangslos. Zerknirscht, hauptsächlich. Sie ist nett. Ich mochte sie.«


  »Und hat sie dich auch gemocht?«


  »Oh ja, allerdings. Sehr entschieden. Sie ist stark, besonders wenn man bedenkt, was sie durchgemacht hat.«


  Er schaute auf sie hinunter und dann zu mir hoch. »Ich musste selbst ein bisschen stark sein«, sagte er. Ich wusste, was er meinte. Cass war immer eine Kämpfernatur gewesen.


  »Wie ist ihr Blutdruck?«, fragte ich, denn Kämpfernatur hin oder her, der Blutdruck sollte hoch genug sein.


  »In Ordnung«, sagte er. »Hundertzwanzig zu fünfundachtzig, so ungefähr.« Und erst jetzt, als wir über den Blutdruck redeten, fiel mir Vera Mercer wieder ein.


  »Ihre Ärztin ist hier«, sagte ich ganz dicht an Jacks Ohr. »Also, ihre Analytikerin, diejenige, die ihr die Tabletten verschrieben hat und die ich angerufen habe, als in der Apotheke besetzt war.«


  »Was macht die denn hier?«


  »Anscheinend hat sie ihre Termine abgesagt und sich einen Privatflug organisiert und ist dann mit dem Taxi hier rausgekommen. Vera Mercer heißt sie.«


  Cass stöhnte, es war der erste Laut, den ich von ihr hörte, und ich kniete mich rasch hin. »Ganz ruhig, meine Liebe«, sagte ich. »Ich bin’s, und es ist alles in Ordnung.«


  Sie gab keine Antwort, außer einer Art Summen– mmmmm–, das eine ganze Weile anhielt und dann abbrach.


  »Wo?«, fragte sie dann, verstummte wieder und schloss die Augen. Ich sah zu Jack hoch, und er sagte, ich solle mit ihr reden, solle versuchen, sie zum Antworten zu bringen, dranbleiben.


  »Hier«, sagte ich also. »Wo sonst? Hier, in unserem Haus– daheim.«


  Es tat mir sofort leid, dass ich das so gesagt hatte. Ich wollte ihr nichts geben, was ich ihr wieder würde wegnehmen müssen, und ich wusste, dass wir nicht ewig in diesem Haus bleiben würden. Sobald es ihr wieder gut ging, würden wir wegfahren. Und sie auch. Ich sollte mit ihr reden und sie dazu bringen, zu antworten, sollte dranbleiben, aber was gab es zu sagen? Wenn es dir wieder gut geht, werde ich dich verlassen? Würde es ihr je wieder gut gehen, wenn ich das tat?


  »Komm«, sagte Jack leise. »Red mit ihr. Sag irgendwas.«


  Es war nicht leicht. Zuerst konnte ich nur ihren Namen sagen und dass sie sich keine Sorgen machen, die Dinge einfach nehmen solle, wie sie kamen. Cass, du wirst mal wer sein, du bist so gescheit, es gibt nichts, was du nicht schaffen kannst, also lass dich von mir nicht aufhalten. Wir sind zwei einzelne Menschen. Einzeln und verschieden, du bist du, und ich bin ich, und es liegt kein Fluch auf uns. Wir haben beide unser Leben zu leben…


  Ich spürte Jacks Hand auf meinem Hinterkopf und verstummte, denn ich wusste nicht, warum er mich berührte– um mich zu bestärken oder zu bremsen oder zurückzupfeifen–, also schaute ich ihn an, und da begriff ich, dass es gar nicht mit irgendetwas zusammenhing, was ich gerade sagte, sondern einfach mit mir und meinem Hinterkopf. Ich wandte mich ab und schaute wieder Cass an– so müde sah sie aus, wie ein kleines Mädchen, das nach einem langen, anstrengenden Tag, an dem es Wildblumen gepflückt hat, endlich schläft–, dann stand ich auf, stellte mich neben Jack und fragte ihn, ob ich es ihr sagen sollte, wenn sie aufwachte– das mit uns und zu was man uns an diesem Nachmittag erklärt hatte. Wir standen ganz nah beieinander, ohne uns zu berühren, sehend, wissend, versunken, ich weiß nicht wie lang, und schließlich sagte Jack, nein, es sei wahrscheinlich sicherer, damit noch etwas zu warten, bis sie wieder etwas mehr Kraft habe, und vielleicht sollte ihre Analytikerin es ihr sagen, wo sie schon hier sei, sie kenne Cass’ Verhaltensmuster besser, wisse, womit zu rechnen sei, wie bald man es riskieren könne. Diese Leute sind für so etwas ausgebildet. Sie können Reaktionen abschätzen.


  Ich dachte an die Ärztin. Vermutlich hatte sie mittlerweile ihre Handschuhe ausgezogen und wusste bereits eine Menge über Papa, und ich wollte nicht, dass sie Cass sah, am Leben und außer Gefahr hier unter unseren Fittichen, wieder aus eigener Kraft atmend. Jack hatte ihr den Lebensatem eingehaucht, und ich hatte den Funken entfacht, und ich konnte nicht umhin zu denken– und zu sagen–, dass sie nach solchen Wundern uns gehörte, nicht irgendeiner Analytikerin, die gerade einem Taxi entstiegen war.


  »Du bist durcheinander«, sagte Jack, »und müde. Schalt die Klimaanlage ein. Auf der niedrigsten Stufe.«


  Ich mag Anweisungen, die man befolgen kann. Ich ging um das Fußende des Betts herum und schaltete die Leselampe über meinem Bett ein, dann setzte ich die Klimaanlage in Gang, blieb davor stehen, sammelte mich und dachte noch einmal nach. Sehr tiefgreifend, und der tiefgreifendste Gedanke war der, dass eigentlich ich es war, die eine Analytikerin brauchte, wenn ich nach allem, was ich wusste, so schnell wieder in die alte Gewohnheit verfiel, zu denken, ich müsse Cassandra Edwards vor Fremden beschützen– vor fremden Analytikerinnen, fremden Sprachgelehrten und sonstigen Außenstehenden, die sie entfremden wollten.


  »Du hast recht«, sagte ich, »ich bin wirklich durcheinander.« Ich ging wieder ans Bett, stellte mich hinter Jack und bat ihn, mich die Wache übernehmen zu lassen– ich rede mit ihr, mach du mal eine Pause, trinke etwas, stell dich der Analytikerin vor, sie ist oben bei Papa, lauf ein bisschen herum, vertritt dir die Beine, aber komm irgendwann zurück.


  Ich brachte ihn zur Tür, schloss sie hinter ihm, dann ging ich zurück und kniete mich neben das Bett. Diesmal würde ich es hinkriegen, ich würde die Kommunikation in Gang bringen, sie ganz zurückholen. Ich griff unter die Decke, fand ihre Hand und überlegte, wie ich anfangen könnte, da öffnete sie die Augen und sah mich ziemlich genau so an, wie sie es immer getan hatte, sie schaute mir direkt in die Augen, aber hinter einer Art eingebautem Schutzschirm hervor, verhalten wie eine Katze. Und vermutlich schaute ich sie genauso an, nur machte ich größere Augen.


  Sie sagte meinen Namen. Sie wusste, wer ich war, und ich konnte ihr nicht einmal bestätigen, dass sie recht hatte. Ich konnte nicht mehr tun, als in Reichweite zu bleiben und ihre Hand nicht loszulassen.


  »Hast du meine Nachricht gefunden?«, fragte sie. Sie brauchte eine Weile, um es zu sagen, aber die einzelnen Wörter kamen klar und deutlich heraus.


  »Nein«, sagte ich. »Wo ist sie?«


  Sie schloss die Augen, und ich dachte, sie wird wieder bewusstlos, aber nach einer Weile sagte sie mit geschlossenen Augen: »Vielleicht habe ich sie nicht geschrieben. Nur mit dem Finger. Ohne Tinte. Aber ich– ich hab’s versucht.«


  Ich schluckte und sagte: »Du musst keine Nachrichten schreiben, du kannst doch reden.«


  »Hör auf, mich zu bevormunden«, sagte sie überraschend energisch und dann, viel langsamer: »Was ist passiert?«


  »Du bist eingeschlafen, ganz einfach; und dann bist du wieder aufgewacht.«


  Ihre Lider flatterten, und sie bekam die Augen auf, doch ihre Stimme war kaum vernehmbar:


  »Aufgewacht, aber unter– unter–«


  »Unter was, Cassie?«


  »Moment«, sagte sie. Ihre Lider schlossen sich wieder, und dann sagte sie es: »Unter Zwang.«


  »Nein«, sagte ich. »Nein, Cassie, nein, nein, nein. Du hast ein Leben zu leben. Das ist eine Verpflichtung. Wenn man geboren wird, muss man leben. Worauf es ankommt, ist, zu wissen, dass das auch sehr schön sein kann, richtig gut.«


  Ich meinte das ernst. Ich rechnete nicht mit einer Antwort, aber nach einer Weile kam eine, ganz langsam.


  »Das betest du doch nach; das hast du auswärtig«– sie verbesserte sich: »–auswendig gelernt.«


  »Nein. Das habe ich in meinem eigenen Leben gelernt.«


  »Ich aber nicht.«


  »Du wirst es auch noch lernen. Das braucht Zeit.«


  Sie antwortete nicht. Ich drehte ihre Hand um, umfasste mit der anderen ihr Handgelenk, tastete nach dem Puls, fand ihn. Langsam, aber kräftig.


  »Sag mal«, setzte sie an, brach ab, versuchte es erneut: »Verrat mir mal– wo–«


  »Hier«, sagte ich. »Hier zu Hause.«


  »Ich weiß, wo ich bin«, sagte sie. »Ich will wissen, wo du– wo du so ärztlich geworden bist. Das ist schön. Danke.«


  Das war ein Kraftakt gewesen, der ihr einiges abverlangte, und vorerst war es der letzte. Sie erschlaffte und sank in die Bewusstlosigkeit eines tiefen Schlafs. Ich ließ ihre Hand los, erhob mich von meinen Knien, zog einen Stuhl heran, setzte mich und sah ihr beim Schlafen zu. Ihre Hand hing schlaff über die Bettkante, und ich ergriff sie wieder, saß da und dachte nach, dann auch wieder nicht, hoffte und wurde wieder unsicher, aber ich wusste schließlich, dass ich mich mein Leben lang, wo immer ich sein mochte, fragen würde, wo sie gerade war und was sie tat. Und mir Sorgen um sie machen würde.


  So wie es Granny früher mit Jane gegangen war. Und uns mit Tacky.


  Aber nicht mir mit John Thomas Finch, und ihm nicht mit mir.


  Im Schlafzimmer war es jetzt angenehmer. Es stand immer noch alles Mögliche herum, aber das Licht war gedämpft, die Klimaanlage surrte leise, und draußen präsentierten sich Millionen Frösche und Grillen im Chor. Wie würde unser gemeinsames Leben aussehen, wenn wir schließlich eines hatten? Zum ersten Mal an diesem Tag hatte ich ein bisschen Zeit, darüber nachzudenken. Wir würden unserem Gelübde entsprechend leben, das wusste ich– uns lieben, ehren und treu sein, ich würde für ihn da sein und er für mich, natürlich innerhalb der Grenzen, die sein erstes Gelübde vorgab, der Hippokratische Eid, was bedeutete, dass ich viel allein sein würde. Aber nie ganz allein, denn ich würde den Grund unseres Getrenntseins verstehen und könnte das Warten zur Kunst erheben. Selbst das Warten, dachte ich, auf den Beginn dieses Lebens. Ich nahm Cass’ Hand in meine andere Hand, streckte den freien Arm in die Höhe, reckte mich, gähnte, schaute hoch zu dem Clown auf dem Zirkusplakat und musste lachen, nicht über den Clown, sondern weil mir Grannys Brautparty wieder einfiel und dann auch, dass sie vergessen hatte, mir zu sagen, ob sie den Pfarrer eigentlich erwischt hatte. Immerhin hatte ich gestanden, dass ich die Torte vergessen hatte. Und auch den Champagner, obwohl Papa mir sogar eine Liste mit den guten Marken und Jahrgängen mitgegeben hatte. Ich wechselte wieder die Hand, streckte den anderen Arm, sah den Clown und musste abermals lachen, doch auch diesmal nicht über den Clown (der Clown ist eine echte Null), sondern weil mir schlagartig bewusst wurde, was für eine wilde Hochzeitsnacht das war– der Bräutigam oben am Tresen im Gespräch mit einer impulsiven Psychiaterin und die Braut hier unten im Schlafzimmer, mit ihrer Schwester Händchen haltend. Also, mit ihrer eigenen Schwester, derjenigen, die fast gestorben wäre, aber Gott sei Dank nur fast.


  »Wach auf, Cassie«, sagte ich ganz leise, »wach auf und rede mit mir. Ich bin einsam.«


  »Ich auch«, sagte Cass, und das erschreckte mich so sehr, als hätte eine Puppe plötzlich gesprochen.


  »Bist du schon länger wach?«, fragte ich. »Hast du mich lachen hören?«


  »Über was?«


  Ich überlegte kurz und sagte dann: über den Clown, unseren ulkigen Clown, und Cass schlug mühsam die Augen auf und sagte: »Wir sind zu– alt für diesen Clown. Sollten ihn rausschmeißen.«


  »Nee«, sagte ich. »Jane hat ihn für uns geklaut, und es würde Granny kränken, wenn wir ihn rausschmeißen würden. Wir müssen ihn behalten.«


  »Müssen wir nicht.« Sie wandte den Kopf und schaute weg. »Wir sollten– alles rausschmeißen. Neu anfangen.«


  »Das machen wir«, sagte ich, und ich wusste, dass ich nicht weiter »wir« sagen sollte, solange es manchmal das bedeutete, was sie dachte, und manchmal eben auch nicht. Ich sollte das klar definieren, ehe sie zu wach wurde, es ihr irgendwie vermitteln, es ihr selbst sagen, statt das einem Profi zu übertragen. Ganz offen und ehrlich– den Knoten in einer privaten Zeremonie zerschneiden, so wie ich den anderen heute gebunden hatte.


  »Cass, ich erzähl dir jetzt was…«


  Sie bewegte den Kopf, öffnete die Augen, so weit sie konnte, und sagte: »Erzähl– kleines schwarzes Goldkäppchen«, und war schon wieder eingeschlafen, sodass ich ihr gar nichts mehr erzählen konnte, weder dass ich verheiratet war, noch dass ihre Ärztin da war, noch auch nur, dass der Name so nicht stimmte– es hätte »kleines schwarzes Rotlöckchen« heißen müssen, das war die Geschichte, die Jane früher aus »Der kleine schwarze Sambo«, »Rotkäppchen« und »Goldlöckchen und die drei Bären« für uns zusammengesetzt hatte.


  »Cass«, sagte ich. »Wach auf. Wir schmeißen den Clown raus, schicken den Sauerstoff wieder ins Krankenhaus, geben das Blutdruckgerät zurück, und ab heute–«


  Sie hörte mich nicht. Auch recht. Ich hatte alles gesagt. Es gab keinen Schluss, zu dem ich hätte kommen können. Ich saß da, schaute sie an, hielt ihre Hand, und wieder einmal stieg die Frage in mir auf, die große Frage: Warum kann sie nicht jemanden lieben, so wie ich? Warum kann sie nur mich lieben und niemanden sonst?


  Ich löste ihre Hand aus meiner und schob sie unter die Decke. Dann stand ich auf, trat ans Fenster, schaute hinaus. Die Poolbeleuchtung war an, und der Mond stand am Himmel. Ich öffnete das Fenster, roch die Rosen und sagte mir, dass in so einer Nacht jemand den Hellespont durchschwommen hatte und ich mir wünschen könnte, dass es so einfach wäre– einfach den Hellespont zu durchschwimmen und die Liebe zu finden, die wahre Liebe.


  Und dann sah ich ihn über den Rasen kommen. Die Frau war bei ihm. Ich konnte ihre Stimmen hören, mal die eine, mal die andere, sehr leise und ernst. Sie gingen über den Rasen, die Stufen zum Sonnendeck hoch, Jack hielt ihr die Tür auf, sie ging hinein und er folgte ihr, sehr galant sah das alles aus, feierlich, anmutig und würdevoll, wie ein Menuett aus alten Zeiten. Dann sah ich sie nicht mehr, also begann ich, über Menuette nachzudenken, über Musik und darüber, wie man das Warten zur Kunst erhebt– aber nicht lang. Sie waren offenbar direkt zu unserem Zimmer gegangen. Es klopfte, Jack kam herein, sah erst mich an, dann Cass, dann schaute er hinter sich und nickte, und Vera Mercer trat ein.


  Sie kam sofort herüber ans Bett und schaute auf die schlafende Cass hinunter, und ich beobachtete unwillkürlich sie, nicht Cass, und sah ein Gesicht, das mich überraschte– es war so offen, so leicht zu lesen, so besorgt– ganz anders als das Gesicht einer Ärztin, die eine Patientin betrachtet. Sie wirkte verloren, bekümmert, tieftraurig, und ich wandte schließlich den Blick von ihr ab und fragte Jack, ohne Worte, nur mit den Augenbrauen, ob er ihr von uns erzählt habe. Das hatte er nicht, jedenfalls schüttelte er den Kopf, und während wir uns per Zeichensprache verständigten, setzte sich Vera Mercer auf Cass’ Bettkante, schlug die Decke zurück, sah, dass Cass nackt war, deckte sie wieder zu, berührte ihr Gesicht und sagte: »Wach auf, Cassandra. Cass, Liebes, mach die Augen auf.«


  Ein kurzes Zittern überlief Cass’ Gesicht. Wir sahen es alle, und wir sahen auch, wie die Augenlider zuckten, sich fester schlossen und geschlossen blieben. Vera Mercer sagte nichts mehr zu ihr, doch sie blieb auf der Bettkante sitzen, und nach einem kurzen Moment blickte sie zu mir auf und sagte: »Wäre es wohl möglich, dass ich heute Nacht bei ihr bleibe?«


  Ich antwortete nicht. Ich konnte nicht. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.


  »Ich möchte gern hier sein, wenn sie aufwacht«, sagte Vera Mercer, jetzt ganz die Ärztin, sehr sicher, sehr direkt, »und Sie könnten zweifellos etwas Erholung gebrauchen. Sie und der Doktor. Lassen Sie mich einfach die Nachtschicht übernehmen.«


  Ich schaute Jack an, gab ihm wieder Zeichen mit den Augenbrauen, doch er sagte, gern, wenn sie das möchte, im Übrigen müsse sie auch nicht wach bleiben, es reiche vollkommen, da zu sein, sie könne in meinem Bett schlafen, dann sei sie zur Stelle, falls etwas sein sollte, aber es werde keine Probleme geben; er würde Cass jetzt auch bedenkenlos einem Laien anvertrauen, aber da nun einmal mehr als genug Ärzte anwesend seien–


  »Eigentlich wollte Granny hier schlafen«, sagte ich, aber keiner der beiden würdigte mich auch nur eines Blickes.


  »Ich bringe Ihnen Ihre Tasche«, sagte Jack und ließ uns beide allein. Oder uns drei, wenn man Cass mitzählte, die aber nicht zählte und nicht mit abstimmen konnte.


  »Ich habe nicht bedacht, welche häuslichen Auswirkungen es hat, wenn ich hier bleibe«, sagte Vera Mercer, nachdem ich sie einen Augenblick lang angeschaut hatte. »Ich will Sie nicht aus Ihrem Bett vertreiben.«


  Ich begriff plötzlich, dass ich frei war, auf eine ganz unvorhersehbare Weise. Ich hatte praktisch den Hellespont durchschwommen.


  »Nein, ist schon gut«, sagte ich. »Wir haben genügend Schlafplätze. Ich hole Ihnen frische Bettwäsche.«


  Ich zog mein Bett ab und bezog es neu, ungeachtet Vera Mercers Proteste. Sie habe nicht vor zu schlafen, sagte sie. Sie wolle einfach nur hier sein und Cassandra ein paar– nun, keine Ratschläge erteilen, davon halte sie nicht viel, aber ihr vielleicht ein paar goldene Worte sagen, wenn sie die richtigen finde, die sie annehmen könne oder auch nicht.


  Jack war mit der schwarzen Segeltuchtasche wiedergekommen.


  »Ich schaffe mal die Sauerstoffflasche raus«, sagte er. »Die muss sie ja nicht unbedingt gleich sehen, wenn sie ganz aufwacht.«


  Er schob die Sauerstoffflasche hinaus in den Flur, kam wieder herein und begann die Manschette des Blutdruckmessgeräts aufzurollen, beschloss dann aber, den Blutdruck noch einmal zu messen. Dr.Mercer stand daneben und sah zu, wie die Nadel ausschlug, zurücksank und zitterte, nachdem Jack auf den Gummiball gedrückt hatte, und als die Nadel zur Ruhe gekommen war, sahen sich die beiden auf eine Weise an und nickten, die mich an Cass’ Geflachse über Jack und sein Arztköfferchen erinnerte. Sie wirkten so ernst in ihrer Fachkollegenschaft, und ich dachte mir, wie schwierig wahre Loyalität doch war, wenn man zwischen den geistreichen Spöttern und den vollkommen Ernsten stand. Doch als ich sah, wie Dr.Mercer die Manschette aufrollte, den Gummiball in den Kasten packte und den Deckel einrasten ließ, erinnerte ich mich noch an etwas anderes– wie Cass mich gefragt hatte, wo ich denn so ärztlich geworden sei, mir gedankt und gesagt hatte, das sei schön. Ich glaubte zu wissen, was sie meinte. Es war schön, jemanden wie Vera Mercer etwas handhaben und verstauen zu sehen, sie wusste, was wohin gehörte, wusste, was sie tat, tat es präzise und dabei fast automatisch. Es war tröstlich– so wie guten Pianisten beim Spielen zuzusehen, und zum zweiten Mal an diesem Abend mochte ich sie fast.


  Die Laken, die ich abgezogen hatte, lagen auf dem Boden zwischen den beiden Betten, und als ich mich bückte, um sie zusammenzuraffen, sah ich unter meinem Bett eine Ecke von Cass’ Tasche, ihrer weißen Unterarmtasche. Ich zog sie hervor, legte sie auf die Frisierkommode und bat Vera Mercer, Cass zu sagen, dass ich ihre Handtasche gefunden hatte, falls sie am nächsten Tag, wenn sie aufwachte, nach ihr fragte– sie habe sie den ganzen Vormittag gesucht, ja, sie und Granny und ich hätten den Vormittag über immer wieder und überall danach geschaut– das heißt, überall außer unter meinem Bett.


  »Ich werde es ihr sagen«, antwortete Vera Mercer.


  Ich brachte die Laken in die Waschküche, steckte sie in den Wäschekorb, und auf dem Rückweg machte ich noch einen Schlenker zu Papas Zimmer, um ihm Gute Nacht zu sagen. Ich sah kein Licht unter der Tür, und als ich auf die Uhr schaute, verstand ich, warum. Ich berührte die Tür leicht, erbat Gottes Segen für Papa und Papas Segen für mich, und dann schaltete ich das Flurlicht aus und ging in unser Zimmer zurück.


  Der Rest ist etwas verworren. Ich hielt Cass aufrecht, während Jack und Vera ihr ein Pyjamaoberteil anzogen, wir falteten die Decke zusammen und räumten das Zimmer auf, ich erklärte Dr.Mercer die Lage– gegen sechs müsse sie mit Granny rechnen, sie solle sich ihr vorstellen und ihr sagen, ich sei– ja was? So weit hatte ich nicht gedacht, aber dann kam ich darauf–, ich sei zum Schlafen in der Schreibklause meiner Mutter.


  Ich ging ins Bad, um Kamm und Bürste zu holen, und als ich wieder herauskam, war Jack fort und Cass hatte sich etwas anders hingelegt. Der eine Arm lag ausgestreckt über ihrem Kopf, der andere entspannt auf der Decke, und ihr Gesicht zeigte keinerlei Anzeichen von Anspannung oder Sorge. Ich glaube, ich habe sie noch nie so ruhig und friedlich gesehen, so erhaben und über allen Kämpfen stehend– ja, nicht nur friedlich, sondern irgendwie erwartungsvoll, als wartete sie aufs Erwachen. Ich beugte mich hinunter und küsste sie auf den Scheitel. Dann dankte ich Vera Mercer, sagte ihr Gute Nacht und ging. Ich schaltete alle Lichter im Haus aus und sah, dass Jack am Pool auf mich wartete. Wir schalteten auch die Poolbeleuchtung aus, fanden unseren Weg über die Wiese mit all den Grillen und Fröschen zu dem Adobehäuschen, das meiner Mutter als Arbeitszimmer gedient hatte. Dies war der Ort, an dem ich hatte heiraten wollen. Und ab einem gewissen Moment war nichts mehr verworren, aber auch gar nichts.


  Cassandra spricht


  Das Wichtigste, was es über Pillen zu sagen gibt, ist, dass sie eine Welt mit Blütenblatträndern entstehen lassen und sie ziemlich üppig mit all den Leuten bevölkern, die man im wirklichen Leben kennt, wenn man es denn noch als wirklich betrachtet. Nachdem ich mein bedachtsames Schlucken vollendet hatte, ganz allein, ohne dass mich jemand angespornt oder zurückgepfiffen hätte, es sei denn, man rechnet den Clown mit, veränderte sich alles ziemlich schnell, und ich hatte keine Sekunde mehr für mich allein. Ich begann Granny mit einer ihrer Freundinnen reden zu hören; Jane sei eines natürlichen Todes gestorben, erzählte sie mit unüberhörbarem Stolz, aber Cassie hat uns alle enttäuscht– andere Mädchen scheinen geduldig abwarten zu können, bis ein natürlicher Tod sie ereilt, aber Cassie hatte schon immer diese Tendenz, aus der Hüfte zu schießen. Ich habe mich kaum mehr eingekriegt, als ich das hörte, denn erstens hatte ich so einen Ausdruck aus Grannys Mund noch nie gehört, und zweitens, wie absurd, das gerade jetzt zu sagen, wo doch jeder wusste, dass von Schießen keine Rede sein konnte, Schlucken war die Devise, eine hübsche Anzahl von Kapseln, ohne Knall und Peng. Aber Granny ist nun mal außerordentlich unpräzise, wie Papa gern zu sagen pflegte, und wenn ihr eine Redewendung in den Sinn kommt, setzt sie sie ein.


  Dann der Clown. Er erschien immer wieder auf der Bildfläche, erklärte, eine erwachsene Frau, die ein Zirkusplakat stehle, müsse irre sein, und wer eine Irre zur Mutter habe, müsse selbst einen leichten Schlag haben, das liege in der Natur der Dinge, das eine ziehe das andere nach sich, zwei andere, um genau zu sein.


  Und weitere Leute, bis ich eine Weile ein echtes Überbevölkerungsproblem hatte– Sophie Myers war da, um mir zu sagen, dass ich meine spirituelle Entwicklung gerade um ungefähr dreitausend Jahre zurückgedreht hatte, und die Tennisspielerin mit diesem Namen– Milvia Krawolek– erklärte mir, ich brauche mir gar nicht mehr die Mühe zu machen, mich in meine Sportkluft zu werfen, wenn ich nicht bereit sei, am Netz anzugreifen. Und Liz, die Magere, Liz, die Hungrige, mit dem gleichen Klammergriff wie vor vier Jahren.


  Oh, sie waren in Scharen da, die Zufallsbekanntschaften und die alten Faktoten, Granny und der Clown, versuchten, einen Fuß in die Tür zu bekommen, mich in den Schwitzkasten zu nehmen, sich einzunisten an diesem Ort, den ich als meine letzte Ruhestätte hatte adeln wollen, meine vorletzte vielmehr, veranstalteten einen heillosen Tumult, wo keiner hätte sein sollen. Wer hat nicht schon davon reden hören, wie es ist, wenn man ertrinkt, oder wie es angeblich ist, und zwar denen zufolge, die gerade noch mal davongekommen sind– dass man nämlich vor seinem inneren Auge sein ganzes Leben noch mal Revue passieren sieht? Aber ich hatte mir da immer eine feierliche Parade vorgestellt, einen prunkvollen Festzug, nicht diese wilde Jagd um mein Sterbebett und diese blitzschnellen, unzensierten Demütigungen.


  So viel zum Revue-passieren-Lassen. Es ging, glaube ich, ziemlich schnell, war intensiv, aber bald vorbei– und dann, auch wenn es nicht einfach ist, ja nicht einmal vernünftig, zu versuchen, das Nichts zu rekonstruieren, hatte ich es für eine Weile wohl beinahe erlangt– eine endlose Weite reinsten schwarzen Samts, weich, lautlos, genau der schwarze Samt, nach dem ich so lange gesucht hatte. Ich spüre noch, wie er gewichtlos auf mich niedersank, mich umhüllte und dann eins mit mir wurde, sodass sich nicht mehr sagen ließ, was Samt war und was Cassandra. Doch letztlich gelangte ich nicht ganz ins Nirgendwo, es gab da einen hartnäckigen Funken Bewusstsein, sehr klein, sehr schwach, aber hartnäckig– ach verdammt, man kann es wohl genauso gut Gewissen nennen wie Bewusstsein, denn in meinem tiefsten pochenden Innern wusste ich, dass ich da eine unzulässige Verbindung mit der einen, der großen, der Schönsten der Schönen einging, was, wie in derlei Fällen unvermeidlich, Weiterungen haben würde. Es würde zu Eifersucht, Vorwürfen, Beschuldigungen kommen, dem ganzen Repertoire an Drohungen und Aufwallungen. Ich konnte nicht die ganze Nacht bleiben, würde mich durch einen Nebenausgang fortstehlen müssen, möglichst ohne dabei irgendetwas umzustoßen, durfte nichts liegen lassen– Tasche, Lippenstift, was immer zu meiner Identifizierung führen könnte, einschließlich der mit protzigem Monogramm versehenen Gegenstände, die ich ständig von meinen Freunden geschenkt bekomme. Alles einsammeln und dann unverzüglich verschwinden, denn niemand wird diese Verbindung gutheißen, nicht einmal Granny, die fast alles gutheißt, wenn man es nur richtig präsentiert. Keine Chance für mich und meine Auserwählte, meine ruhige, süße, schwarzsamtige Liebe– keine Empfangsreihe, keine Freunde, die uns allen Erfolg und alles Glück der Welt für unser neues Leben wünschen, was natürlich das falsche Wort ist, aber woher sollen sie das nötige Wissen nehmen, um tatsächlich zu glauben, dass ich das Pendant bevorzuge? Woher, wenn sie sich doch nichts Besseres vorstellen können als eben das Leben? Für das sie einem dementsprechend Glück und Erfolg wünschen, es sei denn, sie bekommen einen Wink, dass man einen Ballen schwarzen Samt heiraten will, und zwar gerne. Dann wünschen sie einem gar nichts, sie schütteln den Kopf, bemitleiden einen, sagen, man habe aus der Hüfte geschossen. Cassandra Edwards hat sich das Leben genommen, weil diese ungestüme Närrin nicht zur Ruhe kommen und einen natürlichen Tod abwarten konnte.


  Und selbst im Verlauf und im tiefsten Innern dessen, was eine finale Leidenschaft zu sein schien, gab es Gemurmel, das könne doch nicht richtig sein, so etwas dürfe man nicht tun, es sei offiziell unzulässig, werde nicht begrüßt, nicht gebilligt und sei durch Bestechung nicht wiedergutzumachen. Alles wie immer, nur schwerwiegender. Du hast dir da ein richtig dickes Ding geleistet. Damit kommst du nicht durch. Es wird niemandem gefallen– und Gott ganz gewiss nicht. Es ist nicht Sein Plan, wie jeder weiß. Sein Plan ist, dass jemand aus Kalifornien jemandem aus Connecticut über den Weg läuft, vom anderen Geschlecht und rundum passend. Und dann, halleluja, kann die Empfangsreihe empfangen und die Hosiannas können geschmettert werden.


  Ich wusste, wo ich war, ungefähr, hin und wieder. Einmal imitierte ein männlicher Imitator meine Schwester. Ich habe es ihm so unangenehm wie möglich gemacht, aber viel konnte ich nicht tun, außer ihm auf möglichst groteske Weise zu sagen, dass ich ihn liebte, mitzuspielen und ihm eine vage Vorstellung davon zu vermitteln, wie die andere Hälfte lebt. Aber alles in Maßen, denn mir war leicht übel, wie immer, wenn ich mit Männern zu tun habe, selbst wenn sie Frauen imitieren. Er wurde ziemlich grob. Und irgendwann war dann auch meine Schwester selbst da, allein mit mir, sie langte zu mir herein, fand meine Hand, fand meinen Puls und küsste mich auf eine neutrale Stelle am Kopf, als würde das die Welt verändern und die Sterne für mich wieder an den Himmel setzen, als könnte sie durch eine neutrale Handlung die Sache zwischen mir und dem schwarzen Samt beenden. Sie sagte mir etwas, das schrecklich gut durchdacht klang, aber ich kapierte es nicht, jedenfalls nicht ganz, irgendwas über eine Verpflichtung, zu leben, und ich glaube, der Grund, warum ich es nicht richtig zu fassen bekam, war, dass ich innerhalb dieses Konstrukts keine Wahl und keine Chance hatte. Soll heißen, wäre ich nicht geboren worden, könnte sie mir auch keine Anordnungen erteilen. Die einzige Möglichkeit, sie auszutricksen, hätte darin bestanden, ihr nicht zuzuhören, weil ich mein Leben beendet hatte. Aber das hatte ich versucht, und leider war ich keineswegs geendet, sondern lebte weiter, lieferte einen soliden Generalbass, über den, zu dem und gegen den die anderen Instrumente ihre Anordnungen spielen konnten. Das einzig Gute war, dass meine Aufmerksamkeitsspanne so kurz war wie noch nie. Ich konnte aus allem mittendrin aussteigen, egal, was es war, und mich auf den Grund dessen sinken lassen, zu was es geworden war– mein Bett, nehme ich mal an–, dort liegen, lange weg sein, kurz weg sein, mich hin und wieder wach zeigen, nicht aber gewachsen, jedenfalls nicht dem Anblick, der sich mir durch die Gitterstäbe meiner Wimpern bot: meine Schwester in den Armen dieses Imitatoren-Schwindlers mit seinen behaarten Händen. Ich wollte etwas dagegen tun, aber was kann man schon tun, wenn jemand entschlossen ist, einem ein schmutziges Bild zu zeigen, nachdem man selbst gerade erst aufgehört hat, erfolglos zu versuchen, sein Leben zu beenden? Nichts kann man tun, bis auf das, was ich tat, nämlich nicht mehr länger durch die Wimpern zu blicken, sondern die Augendeckel zuzuklappen. Und zu warten. Erneut zu sinken und auf einmal zu spüren, wie ich gestützt wurde, von vielen Armen und vielen Händen, wie ich vom einen zum anderen geschubst wurde, in Position gebracht wie eine Adagio-Akrobatin, hierhin gezogen, dorthin geschoben; halt du sie mal, jetzt diesen Arm hier rein und den anderen da, zuknöpfen, so. Das war’s. Aber was war es, während sie darauf warteten, dass sie den richtigen Dreh fanden und dass die Knöpfe durch die Knopflöcher rutschten? Ich war es– zur Schau gestellt, im Seziersaal präsentiert, hin- und hergereicht, mehr betrachtet als geachtet, meiner Nacktheit bewusst, und irgendwo tief in meinem Innern gewahr, dass eine erkaltete Nackte etwas anderes war als eine warme. Und dennoch, irgendwann in dieser Nacht.


  Irgendwann in dieser Nacht, sehr spät, glaube ich, vielleicht war es schon Morgen, aber noch nicht hell, fragte mich Vera Mercer danach– warum ich mich entschlossen hätte, nackt abzutreten? Wir befanden uns in der klassischen Position, sie im Sessel, ich auf der Couch– in diesem Fall mein Bett. Ausnahmsweise war sie diejenige, die redete, ja sie redete die ganze Nacht hindurch immer wieder, und ich war mal in dieser Welt und mal nicht, immer häufiger aber schon, und hörte das meiste von dem, was sie sagte, nichts besonders Eindrucksvolles, einfach ein Strom leiser, menschlicher Worte, der nach freier Assoziation klang, vielleicht wollte sie mir zeigen, wie man das richtig machte. Doch ab und zu schob sie eine Frage ein, und ich konnte entweder so tun, als hätte ich sie nicht gehört, oder versuchen, sie zu beantworten, und als sie zu dieser kam– warum ich mich entschieden hätte, entblößt zu sterben–, beschloss ich, ehrlich zu antworten.


  »Weil ich dachte«, sagte ich, »dass ich mich von meiner besten Seite zeigen sollte. Ich bin nun mal alles, was ich habe.«


  Das Zimmer begann von Heiterkeit zu pulsieren– ihrer und ein bisschen auch meiner, die aber lautlos war, nur ein Impuls, im Zaum gehalten. Und mit diesem Impuls begannen sich weitere Impulse zu regen und in Erinnerung zu bringen.


  Ich hatte ihr Haus gestürmt, zweimal. Einmal hatte sie mich rausgeschmissen, und einmal hatte sie mich bleiben lassen– schön sediert, in einem Zimmer, das ungefähr einen Kontinent von ihrem entfernt war. Aber am nächsten Morgen hatte sie mich in ein Sprudelbad gesetzt, mir Tee gegeben und einen Orangensaft, in den sie ein Ei geschlagen hatte. Daher meine Kenntnisse in der Schaumschlägerei. Und später in jener Woche hatten wir dann in einer unserer regulären Sitzungen über diesen Sturm gesprochen und ihn als Begleiterscheinung einer bestimmten Phase der Analyse abgetan– als erwartbar.


  Jetzt war sie bei mir zu Hause. Saß lachend in einem Sessel in meinem Zimmer, die Ärmel zurückgeschoben. Redete die ganze Nacht, kitzelte mein Interesse, blieb aber mehr oder weniger bei der Sache, drängte mich öfter, als mir lieb war, Wasser zu trinken und tief durchzuatmen, und kam immer mal wieder auf diesen Arzt zu sprechen, diesen großartigen jungen Mann, der wirklich alles getan habe, was zu tun gewesen sei, nicht locker gelassen und mich zurückgeholt habe.


  »Ich werde ihm nie genug danken können.«


  »Dann versuchen Sie es gar nicht erst«, sagte ich. »Und erwarten Sie es auch von mir nicht. Haben Sie meine Schwester schon kennengelernt?«


  »Ja.«


  »Und?«


  Sie antwortete nicht gleich. Dann sagte sie, es sei verblüffend, wie ähnlich wir uns sähen, auf den ersten Blick sei das wirklich erstaunlich.


  »Aber abgesehen davon konnte ich nicht finden, dass Sie irgendetwas gemeinsam haben. Es ist wirklich nur das.«


  »Nein, das habe ich Ihnen doch erklärt. Und es hat sich nichts daran geändert. Wenn sie weg ist, bin ich nur die Hälfte von dem, was wir sind.«


  Weiteres Warten. Ich hörte sie Luft holen. Dann sagte sie, nein, ich irrte. »Sie ist ein nettes Mädchen. Aber Sie sind Cassandra Edwards. Und die gibt es nur einmal.«


  »Als Hälfte.«


  »Glauben Sie das nicht. Ich kenne Sie.«


  »Von dem, was ich auf der Couch so von mir gebe? Das meiste davon sage ich nur, um von Ihnen beachtet zu werden.«


  »Ich weiß, aber nachdem ich das aussortiert habe, bleibt immer noch genug für drei oder vier junge Frauen vom Schlag Ihrer Schwester. Sie sind eine außergewöhnliche junge Frau.«


  Irgendwas lag plötzlich in der Luft, aber ich konnte es nicht recht einschätzen.


  Es war die Art und Weise, wie sie es gesagt hatte, und eine gewisse Spannung, die plötzlich zu spüren war. Zumindest schien es mir so– und wenn da auch nur die kleinste Möglichkeit bestand, sah die Welt gleich ein kleines bisschen anders aus.


  »Warum haben Sie mich weggeschickt?«, hörte ich mich fragen, sie, die irgendwo da drüben im Sessel saß. »Warum haben Sie mich im Flur stehen lassen? Wie konnten Sie einmal so fürsorglich sein und das andere Mal überhaupt nicht?«


  Ich dachte, darauf würde sie vielleicht nicht antworten. Und erst einmal tat sie es auch nicht. Aber dann doch.


  »Ich bin zu gut ausgebildet. Ich kenne die Regeln.«


  »Die Kunst ist«, sagte ich, »zu wissen, wann die Pflicht es verlangt, gegen die Regeln zu verstoßen. Kommen Sie her.«


  »Wozu?«


  »Um mir den Puls zu fühlen. Oder sonst irgendwas.«


  Ich sah, wie sie aufstand und ans Fußende meines Betts trat. Ganz langsam. Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, nur ihre Umrisse, die sich klar von der Umgebung abhoben. Sie stand eine Weile dort, dann sagte sie: »Fühlen Sie sich selbst den Puls. Und erzählen Sie mir nichts von Pflicht, bevor Sie nicht erwachsen genug sind, um auch nur die blasseste Ahnung zu haben, was das ist.«


  Ich hielt den Atem an, denn das hatte mich getroffen, und im nächsten Moment fuhr sie fort, nicht flüsternd, aber mit einer sehr leisen, sehr kalten Stimme.


  »Sie können immer noch sterben, Herrgott noch mal. Eine zu große Anstrengung, irgendein kleiner Fehler, nach all der guten Arbeit, die dieser reizende junge Mann geleistet hat. Er hat Ihnen das Leben gerettet. Das Mindeste, was Sie tun können, ist, jetzt daran festzuhalten.«


  Ich hörte, wie sie tief Luft holte und dann ihre Predigt fortsetzte. Wie wenig es mir offensichtlich bedeute, dass man ihr einen Kunstfehler hätte anlasten können. Denn ob mir mein Leben nun etwas bedeute oder nicht, ihr bedeute ihr Beruf sehr viel.


  Ich zog mir das Laken übers Gesicht. Aber ihre Stimme drang durch, erklärte mir– jetzt–, warum sie überhaupt hierhergekommen war. Weil sie ihren Beruf so ernst nehme, dass sie nicht den Nerv gehabt habe, einfach abzuwarten, ob ich durchkommen würde– deshalb.


  »Jetzt weiß ich’s«, sagte ich unter dem Laken. »Vielen Dank auch. Und auf Wiedersehen. Bitte.«


  »Oh, ich gehe nicht«, sagte sie. »Ich begleite Sie durch die Nacht. Aber falls Sie dachten, Sie könnten mich dazu bringen, zu vergessen, warum ich hier bin– falls Sie dachten, ich würde mich von einem Impuls herumschubsen lassen–«


  Ich zog mir das Laken vom Gesicht.


  »Dann war das ein Impuls?«


  Ich spürte, dass sie sich eine Antwort zurechtlegte, sie womöglich noch einmal unformulierte. Es dauerte eine ganze Weile.


  »Jeder Mensch hat Impulse« sagte sie. »Ich habe alle möglichen. Ganz ähnlich wie Ihre. Aber ich hatte immer gehofft, ich könnte Ihnen begreiflich machen, dass es so etwas wie ein stimmiges Leben gibt– eine stimmige Lebensweise– und einen Daseinsgrund, der stark genug ist, um Sie vor jedem lockenden Ruf der Wildnis zu beschützen.«


  »Und was soll das für ein Daseinsgrund sein?«


  Sie wartete so lange, dass ich schon dachte, meine Frage hätte ihr die Sprache verschlagen. Dann sagte sie: »Die Arbeit vor allem. Arbeit, Neugier und die Liebe.«


  »Und Sie haben das alles?«


  »Ja, ich habe das alles«, sagte sie, »weil ich gelernt habe, wie ich es nicht immer wieder verliere. Und ich dachte, Sie würden es eines Tages vielleicht auch finden. Ich dachte, Sie würden vielleicht herausfinden, dass es besser ist, ein Ziel zu haben, als auf irgendwelchen Nebenstraßen herumzuirren.«


  Ich weiß nicht, was sie sonst womöglich noch alles gesagt hätte, aber ich war es leid, ihr zuzuhören.


  »Hören Sie auf, mir Vorträge zu halten«, sagte ich. »Kommen Sie her. Ich bin krank.«


  »Dann werden Sie gesund«, sagte sie mit der leisen, kalten Stimme von vorher »Und finden Sie selbst heraus, wie, denn ich habe jetzt nur noch einen Impuls, nämlich Ihnen nicht mehr zu helfen.«


  Sie ging zu ihrem Sessel zurück, setzte sich und schaute aus dem Fenster. Es wurde langsam hell draußen, und ich konnte sie jetzt sehen, klein und dunkel, ganz anders als wir.


  Sie schaute weiter aus dem Fenster, und irgendwann sagte ich: »Also gut. Dann reden Sie halt.«


  »Das habe ich bereits«, sagte sie. »Ich bin fertig, ich habe alles gesagt.«


  »Und wo ist meine Schwester?«


  »Nicht da. Sie ist ins Bett gegangen.«


  »Wann?«


  »Kurz nachdem ich gekommen bin.«


  »Wo ist Wie-hieß-er-noch-gleich?«


  »Der Arzt? Der ist schon vor ihr gegangen. Ich habe die Aufsicht. Ich möchte, dass Sie ein paarmal tief durchatmen und dann schlafen.«


  »Hab ich schon«, sagte ich. »Atmen Sie selbst durch.«


  Aber ich schloss die Augen. Draußen auf dem Baum wurden die erwachsenen Vögel angesichts ihrer Nester voll aufgesperrter Schnäbel langsam unruhig. Los, aufstehen. Gebt ihnen etwas zur Besänftigung, denn es ist ein neuer Tag, volle vierundzwanzig Stunden sind vergangen, seit dieselben Vögel mich gequält haben, als ich verrenkt hier auf diesem Bett lag, ein Auge öffnete und Judy dort drüben in ihrem Bett sah, schlafend, unverändert trotz allem, was geschehen war, unangreifbar, auch wenn ich es da noch nicht wusste; ordentlich zugedeckt lag sie da, ihre Entscheidung gegen mich bereits getroffen, die Tür vor mir verschlossen– selbst im Schlaf war sie bereit, mich allein und verloren umherirren zu lassen, nach all den Freundlichkeiten der Nacht. Ich schob mein eines Bein an eine kühlere Stelle im Bett und sagte mir, dass Freundlichkeit manchmal nicht mehr bedeutete, als einem Hund einen Knochen zuzuwerfen und sich einzureden, dass er sich daran festhalten konnte. Für immer.


  Es war überall das Gleiche. Die Ärztin dort in ihrem Sessel– warum war sie hier? Um ihre Investition zu schützen, um sicherzustellen, dass ich sie nicht blamierte, indem ich starb. Überall das Gleiche, wohin ich nur je geblickt hatte. Jede Menge Sicherheit, sehr wenig Risiko. Hauptsache, nichts gefährdet die schickliche Heirat, die moderne Karriere, die zahnlose Examensarbeit, die nichts Neues und nichts Wahres enthält. So macht man das. Man schwimmt mit. Alle außer Papa, der die Skeptiker und Five-star-Hennessy bevorzugt. Und ich, die was. Die nichts. Die weniger als nichts. Die versuchte, aber vergeblich.


  Also her mit der verdammten, verrüschten Hochzeit. Und mit dem Amt der Brautjungfer. Dem ehrenvollen Amt. Und wenn schon, dann richtig, mit allen Schikanen, aufopferungsvoll, feierlich, die harte Tour– festlich gewandet werde ich zusehen, wie ich mich in Gestalt meiner Schwester freiwillig unters Joch begebe, öffentlich, in Anwesenheit von Zeugen, und diesen Wichtigtuer eheliche, der immer alles richtig macht. Aber jetzt schlaf ein bisschen. Tu ein paar tiefe Atemzüge, wie angewiesen, schlaf eine Weile, und dann zieh es durch. Läute die behämmerten Glocken. Lade die behämmerten Gäste ein. Wenn es Gottes Plan ist, dann lasst ihn uns in Gottes Namen umsetzen. So sei es. Augen zu und durch.


  


  Es wurde eine sehr hochzeitliche Veranstaltung, das Ganze.


  Die Planung übernahm zum größten Teil ich, natürlich mit Judy zusammen; das heißt, ich sagte ihr, wie alles gemacht werden musste. Es musste richtig gemacht werden. Das hieß zuerst einmal, Vera Mercer ins nächste Flugzeug zu setzen, denn sie wäre ein dröger Hochzeitsgast. Dann den Champagner und die Torte besorgen, uns ans Telefon hängen und Gäste einladen. Schließlich ist Granny hier in der Gegend eine wichtige Person– wir sollten uns bemühen, ausnahmsweise mal etwas so zu tun, wie sie es gern hätte. Laden wir also Kate und Sarah und Hannah ein und auch die Frauen aus ihrer Diskussionsgruppe, dem Current Topics Club– und deine erste Musiklehrerin und unseren alten Schwimmtrainer, sofern er nicht inzwischen ertrunken ist, und Conchita und Tomás samt Verwandtschaft und wen wir sonst noch so alles auftreiben können, und feiern wir in der Kirche. Beide in unserem Zwillingskleid, wo wir es nun schon haben und Granny sich so freuen würde, uns nach ihrer vierundzwanzigjährigen Kampagne endlich gleich angezogen zu sehen. Und richtig mit rotem Teppich von der Tür bis zum Altar, aber nicht in Janes Schreibklause, denn das habe ich heute Morgen mal inspiziert, da hat jemand drin geschlafen, außerdem mag Gran Kirchen, und sie hat Reverend Branson bereits verständigt und wahrscheinlich sogar schon bezahlt.


  »Hör mir mal kurz zu«, sagte Judith, »es gibt da etwas, was ich dir sagen sollte.«


  »Lass es lieber«, sagte ich. »Ich möchte es nicht bereden, egal was es ist. Ich weiß nicht genau, warum, aber das Einzige, was ich wirklich will, ist– diese Hochzeit.«


  »Bis du verrückt geworden?«, fragte Judith.


  Wir saßen am Pool. In der Sonne. Ich hatte meinen alten Schwimmanzug an, und ich hatte in den vergangenen zwei Tagen zwei Kilo abgenommen. Aber ich war hellwach.


  »Nein«, sagte ich. »Mein Kopf ist absolut klar, und es ist mein inbrünstiger Wunsch, dich verheiratet zu sehen. Vergiss gestern einfach. Ich kann ziemlich kindisch sein.«


  »Wow«, sagte Judy, und das ist ein wörtliches Zitat.


  »Machst du das?«, fragte ich. »Machst du es bitte so, wie ich es gesagt habe, für Granny, für die Tradition, für ein und allemal?«


  Sie schaute mich, so schien mir, mit einer gewissen Zurückhaltung an.


  »Lass mich mal mit Jack darüber reden«, sagte sie.


  »Ja natürlich«, sagte ich, so natürlich ich konnte, und sie verschwand zu ihrer Besprechung. Ich habe keine Ahnung, wie sie es ihm präsentierte. Ich glaube nicht, dass sie wusste, ob und wann ich während des langen Nachmittags und der Nacht bei Bewusstsein gewesen war. Ich war mir selbst nicht ganz sicher, was ich gehört und was ich geträumt hatte und was reine Mutmaßung war. Und das Ergebnis der Besprechung half mir auch nicht weiter. Es wurde entschieden, die Hochzeit zu feiern– in der Kirche, mit den Gästen, mit den beiden Kleidern, das volle Programm. Das komplette Spiel, mit allen zweiundfünfzig Karten. Dreiundfünfzig, wenn man den Joker mitzählte.


  Ich brachte Vera Mercer selbst zum Flugzeug, und bevor sie an Bord ging, hielt ich ihr einen kurzen Vortrag– dass die Arzt-Patient-Beziehung heilig sei und wir nicht zulassen dürften, dass sie durch die staatliche Gesundheitsfürsorge oder sonst irgendetwas bedroht werde, denn man bedenke nur, was das für das zarte, fragile Band des Vertrauens zwischen Heilenden und Versehrten bedeuten würde.


  »Sie werden nie ermessen«, sagte ich, »wie sehr es mich berührt hat, dass Sie hierher geflogen sind, um bei mir zu sein. Sie können es nicht ermessen, also unterstehen Sie sich, es auch nur zu versuchen.«


  Sie sah mich scharf an, hob an, etwas zu sagen, und hob dann stattdessen die Schultern. Kaum merklich, von einem Schulterzucken konnte man eigentlich nicht sprechen.


  Ich verfolgte den Start des Flugzeugs, und als es außer Sicht war, sagte ich: »Passen Sie auf sich auf.« Aber ich wusste ohnehin, dass sie das tun würde. Es war etwas, worauf ich so sicher zählen konnte wie auf das Amen in der Kirche, und wenn ich auf ewige Wahrheiten aus war– hier hatte ich eine.


  Die Hochzeit fand am nächsten Tag um zwölf statt. Im Zenit, sagte Granny und fand das sehr amüsant, doch ich fand gar nichts. Ich war am Abend zuvor mit etwas aus einer Nadel sehr gründlich eingeschläfert worden– John Thomas Finchs Vorstellung von Post-Vermasselungs-Fürsorge. Judith schlief wieder in ihrem Bett, und wir unterhielten uns, bis ich wegdämmerte, aber worüber genau wir redeten, weiß ich nicht mehr, außer dass heutzutage, im Jet-Zeitalter, New York und Berkeley sich zueinander verhielten wie früher Minneapolis und St.Paul. Das sagte sie, nicht ich. Ich sollte mit dem Gefühl einschlafen, dass es keine Trennung und keine Zurückweisung gab, aber ich wurde im Laufe der Nacht zwei oder drei Mal halb wach und hatte das Gefühl, gleich werde ein Geistlicher kommen und ein Wächter werde meine Tür aufschließen und mich fragen, ob der Mann mit mir beten solle, ehe wir uns in den Raum am Ende des Korridors begaben. Und dann plötzlich waren die Vögel wieder zugange, drei Tage älter und viel, viel stärker. Es war der Hochzeitstag, und es gab einiges zu tun. Zum Beispiel einen Ort für den Empfang zu finden, denn im Gemeindesaal durfte nichts Hochprozentiges ausgeschenkt werden, und wo nichts Hochprozentiges ausgeschenkt werden darf, geht Papa nicht hin.


  »Wäre es nicht schöner, den Empfang hier zu veranstalten?«, sagte Granny. »Bei uns zu Hause?« Das war beim Frühstück.


  »Nein«, sagten Judith und ich genau gleichzeitig, so gleichzeitig, dass Gran dachte, es sei nur ich gewesen, und vorschlug, ich solle meine Schwester auch mitreden lassen. Schließlich sei das ihr Tag. Papa sagte, ihm sei es egal, wer was wo machen wolle, er werde in Berkshire’s Bar-and-Grill anrufen und Jim Berkshire bitten, uns die Bar und den großen Speiseraum zu reservieren, von halb eins bis halb drei, oder drei, oder vier, denn dann müssten wir uns keinen Staubsauger anhören und nicht die ganzen London Times Literary Supplements aufräumen und den Hund waschen, wie Gran es jedes Mal für nötig befindet, wenn jemand kommt, um Karten zu spielen oder über aktuelle Themen zu diskutieren.


  Wir lagerten den Empfang also aus, waren aber trotzdem noch sehr beschäftigt, und gegen zehn gab Granny den Gedanken auf, dass der Bräutigam die Braut nicht sehen dürfe, bevor sie sich am Altar begegneten. Schon um neun Uhr hatten sie sich nämlich bereits fünf Mal gesehen, und man konnte kaum so tun, als wäre das nicht passiert. Judy hatte ihre Sachen zu seinen gepackt, und er hatte ihre restlichen Heidelbeermuffins und ihren Schinkenspeck gegessen und meine noch dazu, wobei es natürlich auch keinen Grund gab, warum er mich nicht hätte sehen und meine Reste nicht hätte essen dürfen.


  Wir telefonierten den ganzen Vormittag herum, riefen alle an, die uns als geeignete Hochzeitsgäste in den Sinn kamen. Unseren Arzt, der uns zur gegebenen Zeit jeweils die Doppeldiagnose Masern, Keuchhusten und Windpocken gestellt hatte. Den Schädlingsbekämpfungsexperten, der unsere Zitrusplantagen von einem alten Flugzeug aus bestäubte. Den Anwalt, der die Einkommenssteuer- und Erbschaftssachen erledigte, und H.L. Bickford von Bickford’s Complete Market. Und natürlich die zugehörigen Ehefrauen. Und alle sagten zu, außer dem Arzt und dem Zahnarzt. Aber auch da kamen immerhin die Frauen. Es war, da waren wir uns alle einig, ein gesellschaftlicher Triumph– zumindest theoretisch.


  Doch es tauchten immer wieder Probleme auf, Schwierigkeiten, die man sich nicht hätte träumen lassen, wegen der unwahrscheinlichsten Dinge. So fand Granny eklatanterweise, dass wir nicht das Gleiche anziehen sollten. Sie fand, es müsse einen großen, absolut eindeutigen Unterschied zwischen Braut und Brautjungfer geben; ja sie ging so weit zu sagen, ihrer Meinung nach würde es ziemlich seltsam aussehen, wenn wir das Gleiche trügen.


  »Und das sagt sie uns jetzt!«, erwiderte ich mit dem bewährten Augenverdrehen, und Judy zog mit und ging so weit, zu sagen, wenn wir nicht das Gleiche anziehen könnten, würden wir das Ganze abblasen und irgendwohin durchbrennen.


  »Genau«, sagte ich. »Das machen wir. Auf direktem Weg nach Las Vegas.«


  »Oder nach Bakersfield«, sagte Judy, »das ist noch einfacher«, und Granny versuchte nicht weiter, uns umzustimmen. Aber sie sah so betrübt und hilflos aus, dass ich ihr sagte, ich würde mein blaues Shantungkleid anziehen, obwohl mein Herz an den Zwillingskleidern hing.


  »Das blaue Shantungkleid scheint mir auch nicht ganz passend«, sagte Gran. »Können wir nicht einfach nach Fresno fahren und noch mal ganz von vorn anfangen? Damit alles stimmt?«


  »Und den Gästen absagen?«, fragte ich. »Was meinst du, was die denken würden? Die würden sich weiß Gott was denken.«


  Sie nickte traurig. Sie ist eine Frau, die nicht will, dass die Leute anfangen, sich irgendwas zu denken, jedenfalls nicht über uns.


  »Was mich viel mehr beschäftigt, ist die Musik«, sagte Judith. »Was machen wir denn damit?«


  »Das Übliche«, sagte Papa. Er hatte während der Heidelbeermuffins Thomas Hobbes gelesen, aber jetzt hörte er zu. Er war es auch gewesen, der vorgeschlagen hatte, den Schädlingsbekämpfungsmann einzuladen. »Zu Wagner kommst du herein. Und zu Mendelssohn gehst du raus.«


  »Nein«, sagte ich. »So einfach ist das nicht. Vor dem Hochzeitsmarsch muss es einen musikalischen Auftakt geben. Gesang. Du brauchst jemanden, der singt: ›Die Rose nimm, die Blume zart und klein‹.«


  »Lass den Quatsch«, sagte Judith.


  »Was willst du denn stattdessen?«, fragte ich. »›Oh promise me that someday you and I will take our love together to some sky‹?«


  »Hör zu«, sagte Judy, »es hätte völlig gereicht, wenn du gesagt hättest ›Für dich allein‹ und ›Oh promise me‹. Es gibt keinen Grund, den ganzen verdammten Text zu rezitieren, wenn es nicht mehr braucht als den Titel.«


  »Gut«, sagte ich. »Also ›Für dich allein‹ und ›Oh promise me‹. Ich notiere es.«


  »Nein.«


  »Ach?«


  »Nichts ›ach‹«, sagte Judy. »Sieh zu, dass du den Organisten erwischst– früher war das Hugh Campbell, vielleicht ist er es immer noch–, und sag ihm, dass er ein bisschen Händel und ein bisschen Bach spielen soll.«


  »K.P.E. oder J.S.?«


  »J.S., während die Leute hereinkommen– das passt in jedem Fall, egal was er da kann. Und wenn alle da sind, soll er zu Wagner übergehen.«


  »Und dann kommst du mit Papa nach vorn?«


  »Nein, zuerst du. Allein.«


  »Nur ich, für dich«, sagte ich.


  »Was war das gerade mit mir?«, fragte Papa. »Ich dachte, ich hätte nicht mehr zu tun, als sie zum Altar zu führen und dort dem Bräutigam zu überlassen.«


  »Eigentlich überlasse ja ich sie dem Bräutigam«, sagte ich.


  Alle hatten durcheinander geredet, doch jetzt wurde es mit einem Mal still. Judy hatte das Kinn in die Hand gestützt, schaute mich an und wartete, bis ich alle Nebenwirkungen bewältigt hatte, ehe wir uns wieder dem eigentlichen Problem zuwandten. Und Granny nutzte die Gelegenheit.


  »Was wir brauchen, ist eine Hochzeitsprobe– mit Reverend Branson und dem Organisten und der Sängerin.«


  »Es gibt keine Sängerin«, sagte Judy.


  »Nein?«, sagte Granny, und Judy bat sie, richtig zuzuhören, es werde einen Organisten geben, wenn es denn einen gab, oder vielmehr, wenn wir ihn fanden, und sie werde ihn selbst anrufen und mit ihm besprechen, was er spielen solle, und außerdem in Erfahrung bringen, wer wann hereinkommen würde. So schwierig könne das ja wohl nicht sein. Der Ablauf sei festgelegt, an dem sei nicht zu rütteln.


  »Oh, das weiß ich«, sagte Gran, »aber ich habe nicht mehr im Kopf, wann die Brautmutter hereinkommt.«


  Ich wusste, was sie meinte. Judith wusste es auch, und Papa ebenso. Sie meinte, wann sie hereinkam– Mrs.Rowena Abbott–, aber das hatte sie nicht gesagt, und es hatte eine beruhigende Wirkung auf uns alle.


  »Frag den Pfarrer«, sagte Judith. »Nein, ich frage den Organisten. Ich rufe ihn an.«


  Sie ging, und ich sagte zu Granny, meines Wissens sehe die Regel vor, dass sie als letzter Gast die Kirche betrete und ihren Platz einnehme, bevor das Lamm zum Opfertisch geführt werde, zu dumm, um auch nur zu blöken.


  »Cassie, ich bitte dich.«


  »Ja«, sagte ich. »Tut mir leid.«


  Ich stand auf und ging durch die Seitentür hinaus. Ich bebte. Äußerlich und innerlich. Die Erwähnung der Brautmutter hatte mir Janes Beerdigung ins Gedächtnis gerufen, an der eine Menge Leute teilgenommen hatte, und ich dachte, wenn ich die Sache nicht in den Sand gesetzt hätte, wäre heute vermutlich mein Tag. Es sei denn, natürlich, es wäre ihnen gelungen, nichts nach außen dringen zu lassen, was in einer Ortschaft wie Putnam, die über eine Drei-Sterne-Gerüchteküche verfügt, nicht so einfach ist.


  Ich ging über den Rasen zum Pool. Das Gute am Lebendigsein ist, dass man schwimmen kann. Und auch anderes– man kann tags zu den Wolken hochschauen und nachts zu den Sternen und das Weltall als etwas betrachten, dessen Eroberung einem nicht wirklich wichtig ist. Soll es sich doch ungestört in Raum und Zeit ausdehnen. Es ist ja von beidem genug da. Ich schaute also zu den Wolken hoch, den bauschigen, die wir im Sommer oft haben, und wäre fast auf Jack Finch getreten, der bäuchlings auf einem Handtuch neben dem Pool lag. Er hörte mich nicht. Ich war barfuß. Ich wollte schon den Rückzug antreten, überlegte es mir dann aber doch anders. Noch so etwas, was gut am Lebendigsein ist– man kann einfach einen Schritt über Jack Finch machen und in den Pool springen.


  Ich schwamm nicht groß, paddelte ein bisschen auf dem Grund herum, tauchte wieder hoch, ließ mich kurz treiben und kletterte dann die Leiter hoch. Er stand da, reichte mir ein Handtuch und fragte, was meine verrückte Verwandtschaft da drin trieb, ob sie inzwischen zu Potte gekommen seien?


  Ich hatte die Wahl. Ich konnte ihn in seinem Glauben lassen und eine Menge Dinge in Erfahrung bringen, die ich unbedingt wissen wollte– vor allem, was er von mir hielt–, aber während ich noch überlegte, muss er etwas bemerkt haben, wahrscheinlich war es der Badeanzug, der mich verriet und mir meine Identität wiedergab, und sobald ich wusste, dass er wusste, wer ich war, wollte ich nicht mehr, dass es persönlich wurde.


  »Hast du eigentlich einen Trauzeugen?«, fragte ich.


  »Nein– hast du einen geeigneten Mann im Sinn?«, fragte er, und ich erwiderte, nein, keinen geeigneten und auch sonst keinen. Keine Männer, und das werde auch so bleiben.


  »Was für eine Verschwendung.«


  »Hör zu, Jack«, sagte ich und ließ es kumpelhaft klingen. »Wie ich höre, hast du mir das Leben gerettet, und das geht in Ordnung. Ich verzeihe dir. Ich kann das so stehen lassen. Aber lass uns nicht anfangen, über Verschwendung zu reden.«


  »Kommst du uns mal besuchen?«


  Das überraschte mich.


  »Ich? Wieso denn?«


  Er hob sein Handtuch auf und legte es zusammen. Er sah sehr nachdenklich aus.


  »Weil Judith dich liebt«, sagte er, »und ich wohl auch.«


  Er hätte das nicht so sagen müssen. Er hätte auch sagen können, weil er Judith liebte und uns kaum auseinanderhalten konnte. Aber das sagte er nicht.


  »Du solltest dich anziehen«, sagte ich. »Wir müssen bald dort sein, in–« Ich schaute zur Sonne hoch. Meine Uhr lag im Haus. »In einer Dreiviertelstunde.«


  


  Und wir waren bald dort; die Leute strömten schon in die Kirche, eine lange Reihe vom Bürgersteig bis zur Tür, und weit und breit kein Parkplatz. Judith und ich kamen im Riley, Gran, Jack und Papa in Papas Wagen, weil Gran immer noch fand, dass der Bräutigam die Braut eigentlich erst vor dem Altar zu sehen bekommen sollte. Judy und ich waren beide ganz in Weiß, denn es hatte sich gezeigt, dass ich das blaue Shantungkleid gar nicht mitgebracht hatte, und Gran wollte nicht, dass ich irgendetwas Altes trug. Allerdings bestand keine Gefahr, dass wir uns zu ähnlich sahen, egal was wir anhatten. Judith sah umwerfend aus, und ich sah so aus, wie ich nun mal aussehe– wie ein Passbild, angespannt und geplagt. Die wahre Attraktion war ohnehin Granny– mit ihrem eng anliegenden blauen Vergissmeinnicht-Hütchen und einem blauen Vergissmeinnicht-Kleid, strassbesetzten Schnallen an den Schuhen und einem Ansteckbukett aus weißen Rosen machte sie richtig Furore.


  Jack ging mit einem Ministranten zum Seiteneingang der Kirche, und wir anderen blieben mit Reverend Branson in der Sakristei, bis wir die Mittagssirene auf einem tiefen Ton losheulen, sich zu einem anhaltenden Gellen steigern und schließlich wieder abebben hörten und wussten, dass unser Stündlein gekommen war. Es war zwölf Uhr mittags. Und als nach zehn Minuten auch die letzten Nachzügler Platz genommen hatten, führte uns ein anderer Ministrant in den Vorraum, wo wir warteten, bis wir an der Reihe waren.


  Wir hörten, wie mit sattem Klang die Orgel einsetzte, »Jesus bleibet meine Freude« spielte und dann ohne Vorwarnung zu »Schafe können sicher weiden« überging. Unser Lied, könnte man fast sagen– das Lied, das bei Janes fehlgestalteter Beerdigung gespielt worden war. Ich sah Judy an und sie mich, und sie schüttelte als Antwort auf meinen fragenden Blick den Kopf. Nein, sie hatte nicht darum gebeten, es war einfach passiert. Aber Granny bemerkte es gar nicht, sie hatte eine Aufgabe zu erfüllen, und als der Ministrant ihr zunickte, reckte sie den Kopf sehr hoch, bedachte uns mit einem liebenswürdigen, traurigen Lächeln, berührte ihren Hut mit beiden Händen und ging hinein. Ich hörte ein Raunen durch die Gemeinde gehen, eine Welle der Neugier und Bewunderung. Ich schaute nicht einmal durch den Türspalt, ich wusste auch so, was sie da drinnen tat. Sie gab den Leuten eine Brautmutter– stattlich, schön, erhaben, eine, die sie nicht so schnell vergessen würden.


  Dann plötzlich war kein Bach mehr zu hören, keine Freude, keine Schafe. Reine, pochende Stille. Ich wusste, dass ich als Nächste dran war, und so war es. Der Hochzeitsmarsch setzte ein. Ich überlegte kurz. Geh brav rein. Ganz behutsam. Zerstör den Zauber nicht, den deine Granny gewirkt hat. Spiel mit. Aber ich hatte es nicht eilig. Ich ging zurück, küsste Papa und sagte ihm, er solle nicht die Sonnenbrille aufsetzen. Dann schaute ich Judy an. Dieser ganze Pomp hätte uns gelten sollen. Wir haben Sterne, die nach uns benannt sind, was soll daran verkehrt sein? Nichts und alles, und der Ministrant kam und stupste mich am Ellbogen, also hörte ich auf, sie anzuschauen, drehte mich um, drückte mit ausgestrecktem Arm die Tür auf und ging hinein.


  Jack stand rechts vom Altar– allein, und er schaute sehr redlich drein. Als ich fast vorne war, lächelte er mich an und trat einen Schritt auf mich zu. Und dann trat er ganz schnell wieder zurück und schaute noch redlicher drein. Es war der erste Schnitzer in einer bisher wie am Schnürchen verlaufenden Hochzeit.


  Der erste und der letzte, wie sich zeigte. Dr.Branson wartete in seiner Amtstracht auf der obersten Stufe, und als ich meine Position erreicht hatte, drehte ich mich um, die Musik schwoll an, die Tür ging auf, und die Leute drehten alle den Kopf und begannen unsicher, sich zu erheben, hier ein paar, dort ein paar, bis alle standen– zu Ehren von Judith Edwards, die am Arm ihres Vaters James Murray Edwards, des ehemaligen Professors, den Gang entlanggeschritten kam.


  Er sah wunderbar aus, Papa, ganz in Schwarz und Silber, beherrscht und stützend. Judy schaute ich nicht an. Ich hatte sie schon gesehen, aber zu Jack schaute ich hinüber, und diesmal wusste er, was er zu tun hatte. Er trat mannhaft vor, seiner Braut entgegen, und führte sie zum Altar, ohne Lächeln, ohne Kehrtwende, ohne Hin und Her. Sobald Papa und ich aufgeschlossen hatten, schaute Reverend Branson in die Gemeinde, bedeutete den Leuten, sich zu setzen, und sagte mit klangvoller, sonorer Stimme: »Liebe Brüder und Schwestern im Herrn, wir sind heute hier versammelt, vor Gott und im Angesicht dieser Gemeinschaft, um diesen Mann und diese Frau in den heiligen Stand der Ehe zu führen, einen ehrenhaften, von Gott begründeten Stand, der die mystische Einheit Christi und seiner Kirche symbolisiert, jenen heiligen Bund, den Christus durch seine Gegenwart und das erste Wunder, das er in Kanaa in Galiläa wirkte, schmückte und verschönte, und der den Worten des Apostels Paulus zufolge…«


  An diesem Punkt stieg ich aus. Ich drehte mich um und schaute Papa an, und beim Umdrehen stieg mir der süßliche Duft von Five-star-Hennessy in die Nase– falls es nicht doch das war, womit Judith sich gesalbt hatte–, und ich nahm mir vor, Papa irgendwann einmal bei einem Cognac mit Soda zu fragen, was es hieß, einen Mann und eine Frau im heiligen Stand der Ehe mit der mystischen Einheit Christi und seiner Kirche zu vergleichen. Wenn das irgendwer erklären konnte, dann Papa; er hat mehr oder weniger sein ganzes Leben damit verbracht, die Grenze zwischen Klarheit und Obskurität zu ziehen, zwischen nachweislicher Präzision und wolkigem Gefühl, und er würde mit Sicherheit wissen, um was es sich hier handelte. Ich wusste es selbst ziemlich genau, aber ich wollte hören, wie Papa es ausdrücken würde. Ich wandte mich gerade wieder rechtzeitig der Predigt zu, um den Pfarrer etwas sagen zu hören, was, wie ich wusste, zur Trauung dazugehörte, allerdings war ich mir nicht sicher, an welcher Stelle es gesagt wurde.


  »In diesen heiligen Stand möchten nun die beiden Menschen, die hier vor uns stehen, eintreten. Falls jemand gerechten Grund hat, dieser Eheschließung zu widersprechen, möge er das jetzt kundtun oder fürderhin dazu schweigen.«


  Mein Stichwort, und ich glaube, Dr.Branson wusste es, denn er ließ den Blick über die Gemeinde schweifen und sah dann mich direkt an. Ich erwiderte seinen Blick sehr nachdenklich, denn er hatte mich ins Grübeln gebracht. Aber wer interessiert sich schon für gerechte Anliegen, ob kundgetan oder nicht? Was würde es schon bringen, wenn ich, ehrlich, wie ich es nun mal war, noch einmal meinen Fall darlegte? Ich hatte ihn oft genug dargelegt, persönlich und offen, mit dem einzigen Ergebnis, dass dieser Mann und diese Frau nun hier standen, um sich ehelich zu verbinden. Im Guten wie im Bösen, was immer es ihnen nützen mochte.


  Und natürlich sahen sie keinerlei Ehehindernis, obwohl der Pfarrer eine unmissverständliche Warnung aussprach: »Und so fordere ich euch beide auf, die ihr am schrecklichen Tag des Jüngsten Gerichts, an dem alle Herzensgeheimnisse ans Licht kommen werden, Rechenschaft ablegen müsst: Solltet ihr irgendeines Hinderungsgrundes für eure Eheschließung gewahr sein, so bekennt dies jetzt. Denn seid versichert: Wer anders als in Übereinstimmung mit dem Wort Gottes in den Bund der Ehe eintritt, dessen Ehe ist unrechtmäßig.«


  Es folgte eine gewichtige Pause, die kein Bekenntnis eines noch so geringfügigen Hinderungsgrundes, kein wie auch immer geartetes Geständnis hervorbrachte. Ich zupfte in meiner Nervosität ein Blütenblatt aus meinem Ansteckbukett und überlegte mir, dass ich bei dieser ganzen Sache bisher eigentlich ganz gut weggekommen war. Das Einzige, was ich infolge der von mir getroffenen Entscheidung zu tun hatte, war, fürderhin zu schweigen. Judith dagegen würde am schrecklichen Tag des Jüngsten Gerichts, an dem alle Herzensgeheimnisse ans Licht kamen, Rechenschaft ablegen müssen.


  Ach, die Religion, dachte ich, die große Verfasserin anonymer Drohbriefe. Aber ich wusste, dass Judith sich wegen all der Herzensgeheimnisse am Tag des Jüngsten Gerichts nicht groß sorgte. Ich auch nicht. Papa und Jane hatten uns richtig erzogen. Sie hatten uns keine Religionsfreiheit geboten, wohl aber Freiheit von der Religion, und ich konnte jetzt aufhören, mein Ansteckbukett auseinanderzurupfen, denn das Schlimmste war vorbei, wir waren über den Berg, der Rest würde reibungslos vonstatten gehen. John nahm Judith zur Frau, Judith nahm John zum Mann, Papa sagte »ich« auf die Frage, wer diese Frau diesem Mann zur Ehefrau gebe, dann setzte er sich neben Granny, und es blieben nur noch wir drei da vorne beim Pfarrer, um die Sache abzuhaken. Für mich jedenfalls abzuhaken, was immer es für sie bedeuten mochte. Es ging hoch und runter, mit ausgedehnten Kniebeugen, während deren ich ihre Schuhsohlen betrachten konnte, die von Judith nagelneu, die von Jack hübsch abgenutzt; die Segnung des Rings, das Halten des Brautstraußes und dessen Rückgabe an die Braut, der erste eheliche Kuss, und dann, nach weiteren Gebeten– Mendelssohn! Der Triumphzug aus dem ›Sommernachtstraum‹, der uns wieder in den Mittelgang beförderte und dann hinaus– zwei und eine.


  Vor der Hochzeit hatten wir das Wetter gar nicht wahrgenommen, jetzt aber schon. Ich steckte mein Ansteckbukett in den Abfalleimer in der Sakristei, und Judy warf mir den Brautstrauß zu. Ich hätte ihn fangen können, das hätte jeder hingekriegt, aber mir gelang es, ihn nicht zu fangen, sodass er im Abfalleimer landete und ich ihn Judy wieder reichte.


  »Willst du es noch mal versuchen?«, fragte sie, und ich antwortete, ich wolle jetzt nur eins, nämlich diese hehren Hallen verlassen und einen Toast auf sie ausbringen. Oder auch zwei oder drei. Wir würden uns im Berkshire’s sehen.


  »Fahren wir doch gleich alle«, sagte Judy, aber Jack sagte, er könne noch nicht fahren. Er müsse noch mit dem Pfarrer und dem Organisten abrechnen, aber ich könne Judith doch mitnehmen, er komme dann mit Granny und Papa nach.


  »Granny hat schon alles bezahlt«, wandte ich ein, aber er sagte, als Mann müsse er diese Geste machen, ich solle Judith ruhig mitnehmen.


  Sie wollte nicht von ihm weg, das war mehr als deutlich, aber zugleich wollte sie es mir nicht so deutlich zeigen, also kam sie mit, wir parkten den Riley vor dem Berkshire’s und gingen hinein.


  Drinnen war es kalt und schummrig. Zumindest war es in der Bar schummrig, und in den Speiseraum wollte ich nicht gehen. Judy ging jedoch hinein, kam wieder und sagte, das solle ich mir mal anschauen, schöne Blumen, ein tolles Buffet– eine bessere Idee hätte Papa nicht haben können.


  »Später«, sagte ich. »Setz dich. Ich möchte mit dir reden.«


  »Was darf es sein, die Damen?«, fragte der Bartender. »Champagner?«


  »Einen doppelten Bourbon auf Eis«, sagte ich, und Judy sagte: »Bitte, Cassie, lass dich nicht volllaufen.«


  Fang den Brautstrauß. Lass dich nicht volllaufen. Komm und schau dir die Blumen an. Guck dir das Buffet an. Sei nett.


  »Setz dich«, sagte ich, und sie setzte sich auf einen Hocker neben mich. Im Spiegel hinter der Bar konnte ich uns beide in unseren Hochzeitskleidern sehen. Und ich wusste, welche die Braut war. Diejenige, die nicht aussah wie ein Passbild. Die darauf wartete, dass der Bräutigam abgerechnet hatte und sich wieder zu ihr gesellte.


  »Ich habe mir während der Hochzeit ein paar Gedanken gemacht«, sagte ich. »Als ich da stand, weißt du, und nichts zu sagen hatte.«


  »War es schlimm?«, fragte Judy.


  »Nein, einfach besinnlich. Wie groß ist eure Wohnung?«


  »Ich weiß nicht.«


  »So groß wie diese Bar?«


  »Oh ja.«


  »Größer?«


  »Sie hat eine andere Form«, sagte sie. »Etwa gleich lang, aber breiter.«


  »Ungefähr so groß wie unsere– soll heißen, meine– in Berkeley?«


  »Ja, in etwa«, sagte Judy. »Das Schlafzimmer ist kleiner.«


  »Zum Teufel mit dem Schlafzimmer. Ich rede vom Wohnzimmer.«


  »Warum?«


  »Ich dachte, ich schenke dir meine Hälfte vom Bösendorfer zur Hochzeit.«


  Es war interessant zu sehen, was sich in ihrem Gesicht tat. Es begann wie ein Passbild auszusehen. Sehr angespannt.


  »Das kannst du nicht machen«, sagte sie. »Das ist unserer.«


  »Okay«, sagte ich. »Dann behalt du deine Hälfte, und ich verschenke meine an Jack. So bleibt er in der Familie. Andere Familie, aber trotzdem drin.«


  »Champagner, die Damen?« fragte der Bartender. Wir waren nach wie vor die einzigen Gäste.


  »Ja bitte«, sagte Judy.


  »Einen doppelten Bourbon auf Eis, immer noch«, sagte ich, und Judy sagte, nein, bitte trink doch Champagner.


  »Ich bin nicht in Chamagnerlaune«, sagte ich, »außerdem, was spielt es schon für eine Rolle, was ich trinke?«


  »Champagner ist netter«, sagte Judy, »sieht netter aus.«


  »Du bist eine sehr schöne Braut«, sagte ich, »und ein sehr konventionelles Mädchen. Ich glaube, du wirst sehr glücklich werden.«


  Aber ich änderte meine Bestellung und nahm Champagner, und sie dankte mir.


  »Keine Ursache«, sagte ich. »So ein Flügel braucht eine Pianistin, er muss gespielt werden. Also nimm ihn bitte.«


  Judith blinzelte, trank einen Schluck Champagner und sagte dann, nein, nicht unseren Flügel, das könne sie nicht. Jedenfalls nicht gleich. Sie starrte eine Weile ins Leere, dann wandte sie sich mir zu.


  »Ich erzähle dir jetzt etwas, was ich dir eigentlich nicht erzählen wollte«, sagte sie, und ich sah ihr an, dass es wichtig war. Und merkte es daran, dass es ewig dauerte, bis sie weiterredete. Aber schließlich tat sie es.


  »Es hat mit Jack zu tun«, sagte sie. »Er interessiert sich überhaupt nicht für Musik. ›Clair de Lune‹, und das war’s dann auch schon.«


  Es hat ja schon manches Bar-Geständnis gegeben, aber keins wie dieses. Ich war sprachlos. Mein eigener Schwager.


  »Meine Güte.« Mehr brachte ich erst Mal nicht heraus, aber dann fragte ich doch nach Einzelheiten.


  »Wie lange weißt du das schon?«


  »Fast von Anfang an. Aber ich konnte nichts dagegen machen.«


  Ich ächzte. »Das ist ja furchtbar.«


  »Ich weiß«, sagte Judith. »Aber wir lieben uns.«


  »Wie kann denn das sein?«


  »Ich weiß es auch nicht, aber es ist so.«


  »Dann ist das jetzt nicht der Moment, um Hinderungsgründe vorzubringen«, sagte ich. »Du hattest in der Kirche Gelegenheit dazu.«


  »Du auch. Danke übrigens.«


  »Keine Ursache. Hättest du fürs Erste gern einen Mixer?«, fragte ich, und ich weiß nicht, ob ich darauf eine Antwort bekommen hätte, aber ich hatte keine Gelegenheit mehr, es herauszufinden, denn in diesem Moment kamen Granny, Papa und Jack herein und direkt hinter ihnen Sarah, Hannah und Kate, dann die Frau des Arztes und der Schädlingsbekämpfungsmann, und wir gingen in den Speiseraum und stellten uns in einer Fünferreihe auf– erst Granny, dann Papa, dann ich, dann Jack, dann Judy. Der ganze Ort kam, mehr als bei der Trauung gewesen waren, da bin ich mir sicher, und alle, die an uns vorübergingen, sagten, was für eine schöne Hochzeit es doch sei und dass sie uns nicht auseinanderhalten könnten, und sie fragten Jack, ob er es könne und ob er einen Bruder habe, und es gab eine Menge Küsse und Händeschütteln und genug Frohsinn, um eine ganze Decke voll Akustikfliesen in Bedrängnis zu bringen. Aber aus irgendeinem Grunde trank ich nichts mehr. Denn aus irgendeinem Grunde war mir nicht danach. Mir war nur noch danach, mich aus dem Geschehen zu verabschieden– also, nicht so, wie als Judy nach Bakersfield gefahren war, nur aus Putnam, von der Ranch, dem Tal. Es war mir nicht gelungen, meine Hälfte des Bösendorfer zu verschenken, und jetzt wollte ich gern zu ihm, wollte den Deckel über der Tastatur aufklappen und an meinem kleinen Haydn-Stück, meinem einfachen Frescobaldi und meinem Bartók für Kinder feilen, und ich wollte rasch einen Blick auf meine bescheuerte Examensarbeit werfen und sehen, ob vielleicht etwas weniger Glattes, etwas Widersetzlicheres daraus werden könnte oder zumindest etwas, was über die Anforderungen der Universität hinausging. Papa stand links neben mir, und ich hatte eine Frage an ihn– wer war es noch gleich, der gesagt hatte, dass nichts, was uns das Leben präsentiert, nicht ebensogut als neuer Anfang wie als Ende betrachtet werden kann?–, aber in dem Getöse hatte ich keine Chance, sie zu stellen, und mir fiel dann auch selbst ein, wer das gesagt hatte– Gide, den Papa nicht sonderlich schätzt, außer als Stachel im Fleisch. Aber aus irgendeinem Grunde wurde ich bei diesem Gedanken fröhlich und unbeschwert, so unbeschwert, dass ich mich aus der Reihe löste und mir doch ein Glas Champagner holte. Und eins für Papa und eins für Jack. Nicht, dass ich mich nach einem neuen Anfang gesehnt hätte, denn eigentlich hatte ich noch nie irgendeinen Anfang gemacht. Ich hatte einfach wieder Lust auf Berkeley bekommen– auf all die feinen Lebensmittelläden, die Mittagskonzerte, die Blockflötenensembles, die Studentendemonstrationen– all das progressive Zeug eben. Ich war bereit, war ruhelos. Das war jetzt genug Empfang gewesen, und ich wusste, dass wir uns dem Punkt näherten, wo sich traditionellerweise die Hauptfiguren rausschleichen und türmen. Normalerweise wird ihnen das möglichst schwer gemacht, aber hier wäre es kein Problem. Niemand würde versuchen, die Braut zu entführen. Dafür kannte uns niemand gut genug. Niemand würde den beiden die Luft aus den Reifen lassen oder Knallfrösche unter ihrer Motorhaube verstecken. Sie hatten ja nicht einmal ein Auto. Wenn der Empfang vorbei war, würde man uns widerstandslos nach Hause fahren lassen. Granny würde um zehn ins Bett gehen, Papa würde sich wieder Thomas Hobbes zuwenden. Aber Judy und Jack und ich– was würden wir tun? Bowlen gehen? Sie fuhren ja erst am nächsten Tag.


  Ich dachte während des restlichen Empfangs und des Buffets und des Kuchens und nicht des ganzen, aber doch einigen Champagners darüber nach, und mir schien, wenn schon die Brautleute unter den gegebenen Umständen nicht der Tradition entsprechend türmen konnten, dann könnte doch zumindest die Brautjungfer das ihnen zu Ehren übernehmen.


  Ich irrte durch die Gästeschar, bis ich auf Granny traf, die ich erst auf die eine, dann auf die andere Wange küsste.


  »Cassie, wie lieb von dir. Wofür denn das?«


  »Dafür, dass wir es so gemacht haben, wie du es wolltest«, sagte ich. »Es hätte nicht schöner sein können.«


  »Und ihr hättet nicht schöner aussehen können«, sagte sie, »oder euch schöner betragen. Ihr beide.«


  »Ich habe mich bemüht. Judith ist von Natur aus so.«


  Ich wandte mich ab, bewegte mich, wie es meiner Natur entspricht, gewandt durch die Menge bis zur gegenüberliegenden Wand und stellte mich neben die Tür. Ich war jetzt richtig beschwingt. Ich hatte es geschafft, und einen Moment lang stand ich dort und betrachtete sie– Papa, der mit finsterer Miene über alle hinwegblickte, Dr.John Thomas Finch in seinem seriösen Anzug und Judith Edwards Finch, von Feiernden umringt. Und dann ging ich hinaus und fuhr zur Ranch.


  Ich brauchte nicht lang, um zu tun, was zu tun war. Das Hochzeitskleid ausziehen und in meine Tasche packen, die italienischen Schuhe voneinander trennen und den einen in die eine, den anderen in die andere Seitentasche stecken, Rock und Bluse anziehen, meine Unterarmtasche und die Pillendose zusammensuchen, rasch ein paar Zeilen schreiben, in denen ich Papa versprach, in zwei oder drei Wochen wiederzukommen, um unser Gespräch über meine Examensarbeit richtig abzuschließen; Jack und Judy wünschte ich Erfolg und alles Glück dieser Welt und dankte ihnen für ihren Beitrag zu meinem Wohlergehen, für Granny malte ich eine lange Reihe X-e, und dann unterschrieb ich das Ganze mit Eure treue Schwester, Schwägerin, Tochter und Enkelin, C.E.


  


  Der nächste Tag war ein Sonntag. Ich stand nachmittags in der Telegraph Avenue vor dem Schaufenster eines Musikgeschäfts, und da sah ich Liz Janko, die ebenfalls vor dem Schaufenster stand und auf eine Gitarre starrte.


  »Wie geht’s denn deiner Gitarre, Elizabeth?«, fragte ich, und sie erzählte mir, sie habe die Gitarre verpfändet.


  »Das kannst du doch nicht machen«, sagte ich. »Du warst richtig gut. Du hast ein Gefühl für Flamenco.«


  »Kann sein. Weiß nicht. Aber so wie ich jetzt male, ist die Farbe zum Teil ein paar Zentimeter dick, da brauche ich einfach eine Menge Farbe.«


  Sie ging zur anderen Seite des Schaufensters und schaute sich die Platten an. Sie trug einen engen blauen Rock und einen weiten roten Pullover, und ihr Haar war sehr schwarz. Ein bisschen sah sie selbst wie ein Gemälde aus. Mädchen vor Schaufenster, hätte der Titel lauten können, in Sandalen.


  »Man sieht sich«, sagte sie und ging weiter, und ich auch, und zehn Minuten später guckten wir beide in das Schaufenster von Fraser’s. Auf einem Tisch direkt an der Scheibe stand ein kupferner Speisenwärmer.


  »Meine Schwester hat fast den gleichen zur Hochzeit geschenkt bekommen«, sagte ich.


  »Judy? Sie hat geheiratet?«


  Ich nickte und sagte dann: »Gestern.«


  »Und was machst du jetzt?«, fragte sie im Ton unmittelbarer Anteilnahme, als hätte ich von etwas sehr anderem als einer Hochzeit gesprochen. Vom Weltuntergang, zum Beispiel.


  »Och, wohl so ziemlich das Gleiche wie vorher.« Ich versuchte, es ganz sachlich klingen zu lassen. »Sie ist ja seit September in New York.«


  »Ich weiß«, sagte Liz. »Aber ich habe immer gedacht, sie kommt wieder.«


  »Ich auch«, sagte ich. »Aber du musst zugeben, dass das ein sehr schöner Speisenwärmer ist.«


  »Ja«, sagte sie. »Er sieht toll aus. Den würde ich gern malen.«


  Ich betrachtete ihn einen Augenblick lang und dachte, vielleicht gehe ich einfach rein und kaufe ihn, aber Liz war schon weitergegangen und schaute sich etwas anderes an.


  »Wieso treibst du dich eigentlich hier herum, statt zu arbeiten?«, fragte ich.


  Sie betrachtete gerade eine Espressokanne, ein sehr raffiniertes Gerät, und erzählte mir, sie vermiete ihr Studio am Wochenende jetzt tagsüber immer.


  »Wollen wir was unternehmen? Einen Kaffee trinken? Irgendwohin fahren? Ich habe auch gerade nichts zu tun.«


  »Hättest du das mal heute Morgen vorgeschlagen«, sagte sie. »Da hatte ich nämlich etwas vor, aber das habe ich jetzt schon gemacht. Ich musste mit drei verschiedenen Bussen fahren, das wäre mit dem Auto viel einfacher gewesen.«


  Ich wartete kurz, und sie erzählte mir, was es war– etwas, was sie schon ganz lang hatte tun wollen, aber bisher nie getan hatte. Sie war zu dem in San Francisco gelegenen Ende der Golden Gate Bridge gefahren, war über die Brücke gelaufen und hatte ins Wasser hinuntergesehen.


  Sie wandte sich vom Schaufenster ab und lehnte sich mit dem Rücken dagegen. »Das Einzige, was mich derzeit beschäftigt, ist Licht und welche Wirkung es hat. Licht auf Wasser ist wirklich bedenkenswert.«


  Sie stand da und bedachte, dann sagte sie, sie müsse gehen. Und ging.


  Ich ging auch. In die andere Richtung, und nach einer Weile trank ich irgendwo einen Kaffee, saß da und betrachtete die Tasse, verteilte Salz- und Pfefferstreuer, Zuckerdose und Serviettenspender unterschiedlich auf dem Tisch. Ich war geneigt, einen Turm zu bauen, aber mir fiel ein, wie nervös das meine Großmutter immer gemacht hatte, also ließ ich es bleiben, trank meinen Kaffee und dachte ein bisschen über Wirtschaft und Ästhetik nach, bewegte mich vom sehr Einfachen zum etwas Komplexeren und überlegte, wie es sich wohl anfühlte, seine Gitarre verpfänden zu müssen, und wie es wäre, herumlaufen zu müssen, bis es dunkel wird und man wieder zum Arbeiten in sein Studio kann, weil der andere endlich gegangen ist. Was sich einem so alles in den Weg stellt, welche Demütigungen man ertragen muss, bevor man etwas ganz Simples, Persönliches, Notwendiges tun kann– so etwas wie arbeiten. Wenn es ein paar Zentimeter sein müssen, verpfändet man halt seine Gitarre, und wenn die Vorräte zur Neige gehen, verpfändet man etwas anderes, und egal, wovon man sich trennen muss, an einem hält man fest: an der Hoffnung, eines Tages ein gutes Bild zu malen. Und mit der Zeit noch weitere. So war es, wenn man malte. Aber bei mir war es nicht viel anders. Ich hätte all dies nicht schreiben können, bevor ich nicht den Pfandschein für den Geist meiner Mutter zerreißen konnte. Es ist eine andere Art von Verpfändung, aber sie kommt auf das Gleiche heraus. Lehn dich nicht an. Richte dich auf. Finde einen Weg.


  Doch mich beschäftigte noch, was sie über die Wirkung von Licht gesagt hatte. Auf welche Weise Licht auf Wasser einwirkt oder vielleicht auch, wie Wasser die Wirkung des Lichts verändert, wer was mit wem macht, und schließlich lief ich selbst über die Brücke. Noch am selben Nachmittag. Einfach um mir das anzusehen. Ich parkte den Riley auf der Seite von San Francisco und lief fast bis Sausalito hinüber. Ich ließ mir Zeit, blieb oft stehen und schaute aufs Wasser hinaus, hinunter auf die Inseln und die Tanker auf ihrem Weg nach China und die Segelboote, die aneinander vorbeiglitten und kleine Schaumkrönchen erzeugten, alles sehr hell und frisch und winzig. Ich trug Slipper mit Socken, und auf dem Rückweg, als ich schneller ging, rutsche mir die eine Socke immer wieder unter die Ferse. Ich blieb zwei-, dreimal stehen und zog sie wieder hoch, und schließlich schlüpfte ich aus dem Schuh, warf die Socke über die Brüstung, blieb stehen, wo ich war, und sah ihr nach. Oder versuchte es zumindest. Es erforderte enorme Konzentration, sie nicht aus den Augen zu verlieren. Als ich dachte, ich hätte sie endgültig verloren, erwischte sie weit unten ein Windstoß, und ich sah sie aufleuchten, einmal und noch einmal, vielleicht sogar ein drittes Mal. Aber was danach war, weiß ich nicht. Sie hatte das Wasser sicher längst noch nicht erreicht, als sie außer Sicht geriet.


  
    Nachwort


    Peter Cameron

  


  Dass die Lektüre eines Buches einen aufrüttelt, ist in unserer Zeit eher ungewöhnlich. Das Leben vermag einen aufzurütteln, doch dass Kunst dazu imstande sein soll, mutet an wie aus dem letzten Jahrhundert. Picasso, Strawinsky und Joyce haben unseren Blick auf Bilder, unser Ohr für Musik und unsere Art zu lesen gewandelt, doch zeitgenössische Künstler, die uns aufrütteln wollen, erreichen meist nur, dass wir uns ärgern. Und doch hat mich Dorothy Bakers brillanter Roman ›Zwei Schwestern‹ im Wortsinn aufgerüttelt: Er hat mich überrascht, ins Mark getroffen, mir den Atem geraubt, und die Stromschläge, die von fast jeder Buchseite ausgehen, haben meinen Verstand auf Hochtouren gebracht.


  Warum? Was also vermag so zu bewegen an einem Roman, der eine auf den ersten Blick eher unscheinbare Geschichte über das Leben einer amerikanischen Familie in der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts erzählt? Während ich Seite um Seite des Romans verschlang, ging mir diese Frage durch den Kopf; doch erst nach Ende der Lektüre, nachdem ich Muße hatte, über das Gelesene nachzudenken, wurde mir klar, was diesen Roman so außergewöhnlich macht.


  Was an Dorothy Bakers Buch zuallererst auf so wunderbare Weise aufwühlt, ist ihr brillanter Stil. Ein hervorragender Stil vermag einen– wie hervorragendes Essen– aus dem faden Alltag zu reißen und einem das Gefühl zu geben, man wäre neugeboren, er regt an und belebt. Viele Autoren beweisen großes Talent bei der Schilderung ihrer Figuren, andere leuchten die Tiefen und die verschlungenen Pfade der menschlichen Seele aus, wieder andere liefern treffende Beschreibungen, verfassen packende Dialoge oder entwerfen eine mitreißende und originelle Handlung, doch nur ganz wenige– wirklich sehr wenige– sind auf allen diesen Gebieten der Romankunst Meister. Dorothy Baker ist wie eine Profi-Jongleurin, die alle ihre Teller und Bälle mit atemberaubender Kontrolle und Stilvermögen in der Luft hält. Mir kommen nur sehr wenige Autoren in den Sinn, die eine vergleichbare Kontrolle über ihre schöpferische Fantasie und ihren Stil haben. Die Lektüre von ›Zwei Schwestern‹ ist eine berauschende Erfahrung, wenigstens für Leser mit einem Sinn für vollkommene Erzählkunst.


  Doch das Aufwühlende an diesem Roman, das, was unter die Haut geht und die Seele berührt, reicht weit über schöpferische Fantasie und Fragen des Stils hinaus. Selbst wenn er anders geschrieben wäre, würde dieser Roman aufwühlen, und nicht aus formalen, sondern aus inhaltlichen Gründen. Ich glaube nicht, dass Leser im Jahr 1962, als der Roman erschien, oder auch heutige Leser auf eine Figur (und eine Erzählerin) gefasst sind, die derart ungebändigt und (in ihrer Unaufrichtigkeit) aufrichtig ist, wie Cassandra Edwards. Die Klarheit und Brillanz ihrer Erzählstimme erinnerte mich an Esther Greenwood, die schillernde, wenn auch zutiefst verstörte Erzählerin und Hauptfigur von Sylvia Plaths Klassiker ›Die Glasglocke‹, und die Erkenntnis, dass Cassandra Edwards Lesern ein Jahr früher als Esther Greenwood bekannt wurde (›Die Glasglocke‹ erschien 1963 unter einem Pseudonym), ist verblüffend.


  Wenn man von Shakespeare absieht, ist das Thema eineiige Zwillinge in der Erzählliteratur sehr selten. Und mir ist kein Roman bekannt, der das Leben von eineiigen Zwillingen (aus einer Eizelle, die sich spaltet, entwickeln sich zwei identische Embryonen) mit der psychologischen Schärfe von ›Zwei Schwestern‹ ausleuchtet. Mir war zuvor niemals klargewesen, was für eine schwierige, verstörende und herausfordernde Erfahrung dieses Zwillingsdasein bedeutet. Cassandras Geschichte hat fast etwas von Science-Fiction und von einem räuberischen Übergriff auf den eigenen Körper: Wie findet man zu einer Identität, wie zu einem eigenen Leben, wenn es auf der Welt jemanden gibt, der einem aufs Haar gleicht? Und zu dem die Bindung stärker ist als alle anderen Familien- und Liebesbande? »Wir hätten schon die ganze Zeit eine Person sein sollen«, stellt Cassandra fest, als ihr klar wird, dass ein Leben ohne die Nähe zu ihrer Schwester für sie unvorstellbar ist. In Cassandras Augen sind sie und Judith mehr als nur Schwestern. Sie sind Komplizinnen in dem gefährlichen Unterfangen zu leben. Für Cassandra ist diese Partnerschaft überlebensnotwendig, während Judith sich nach Kräften bemüht sie zu beenden. Diese Sackgasse mündet in einen existentiellen Konflikt– für Cassandra ist es unvorstellbar ohne Judith zu leben, und Judith, die eine von ihrer Schwester unabhängige Liebesbeziehung und Partnerschaft eingegangen ist, erträgt nicht länger die inzestuösen Bande– oder besser Ketten– des Zwillingsdaseins.


  Ihr Dilemma wird gesteigert durch die ungewöhnliche Welt, welche die beiden Schwestern geprägt hat und in der sie sich bewegen: Die Familie Edwards hat sich selbst stets als abseits von der Realität (oder vielmehr über ihr stehend) wahrgenommen. Ihre Mitglieder sind in erster Linie Bewohner der familieneigenen Ranch, einem nach außen hin abgeschotteten Reich, in dem persönliche Beziehungen so unveränderlich sind wie die Regeln der Grammatik und wo Tee aus Teebeuteln als Todsünde gilt. Eine Familie mit einer eigenen Mythologie, die Cassandra Kraft gibt und die Judith jede Kraft nimmt. Diese Familie hat mit Mühe und Not den Tod ihrer zentralen Gestalt verkraftet: der Mutter von Cassandra und Judith, Ehefrau ihres Vaters, Tochter ihrer Großmutter, und Cassandra befürchtet, dass Judiths Heirat/Abtrünnigkeit das Haus »anzündet und… mit allem, was drin ist, niederbrennt«.


  Das Dilemma um die Gefahren von gleichen Identitäten wird indes von einer universellen und noch komplexeren Fragestellung verdrängt, nämlich: Wie und warum erträgt man das Leben überhaupt? Cassandra findet keine Antworten auf diese Fragen und versucht, sich im letzten Drittel der Handlung das Leben zu nehmen, in ihren Augen ein Liebesbeweis und zugleich furchtbares Hochzeitsgeschenk an ihre Schwester. Doch sie stirbt nicht, wird vielmehr von der Schlange im familiären Eden gerettet, ihrem Erzfeind, dem Rivalen, ja, er verhilft ihr zu einem zweiten Leben: Es handelt sich um Judiths Bräutigam, John Thomas Finch, ein Märchenprinz, der sich wie ein Filmstar, wie ein Sheriff auf einem Schimmel, mit weißem Hut und einem tadellosen, gut geschnittenen Gesicht, seinen Weg durch das Chaos und Schlachtgetümmel innerhalb der Familie Edwards bahnt.


  Und was soll der Leser von Cassandras Wiederauferstehung halten? Ist es wirklich eine Neugeburt oder hat sie sich nur momentan erholt, wie Esther Greenwood in ›Die Glasglocke‹, Esther, die »versucht hatte zu sterben und nun mit Leim wieder zusammengeklebt war«? (Sylvia Plath nahm sich 1963, zehn Jahre nach ihrem ersten Selbstmordversuch, das Leben.) Cassandras Wandlung von der Hochzeitssaboteurin zur lächelnden Brautjungfer mag manchen Leser verunsichern, aber Baker ist als Autorin ebenso fein- wie hintersinnig, und die Welt, in der Cassandra sich wiederfindet, ist weniger ein fester Boden unter den Füßen als Treibsand.


  


  Die Golden Gate Bridge über die eine Meile breite und drei Meilen tiefe Bucht von San Francisco steht bei potenziellen Selbstmördern weltweit an zweiter Stelle. Sie wird gleich am Romananfang erwähnt: »Die Brücke sah auch jetzt wieder gut aus. Die Sonne schien darauf und verlieh ihr die Anziehungskraft eines leuchtenden Exit-Zeichens in einem überfüllten, stickigen Hörsaal, in dem man sich, wie ich so oft, eine nicht eben brillante Vorlesung anhören muss. Aber natürlich können nicht alle Vorlesungen brillant sein; man kann sie über sich ergehen lassen und das Nützliche für sich herausziehen, und wenn das Exit-Zeichen funkelt und lockt, kann man es ignorieren.« Und ungefähr in der Mitte des Romans wird die Brücke noch einmal erwähnt, als Cassandra der Schwester über die Beziehung zu ihrer Therapeutin Vera Mercer erzählt: »›Nicht ich analysiere sie‹, sagte ich, ›sondern sie mich. Ich frage nicht, ob sie gut ist, aber vielleicht ist sie es. Jedenfalls hat sie mich davon abgehalten, von der Brücke zu springen– wenn das gut ist.‹– ›Du machst wohl Witze‹, sagte Judith in einem Ton, dem zu entnehmen war, dass sie es sehr hoffte, und ich beschloss, nicht weiter darüber zu reden, denn ich war mir selbst nicht ganz sicher, wie ernst mir das mit der Brücke war…«


  Wie ernst ist es uns mit Brücken, den gleißenden, goldenen und berauschenden Notausgängen aus einer überfüllten und stickigen Welt? Am Schluss des Romans kehrt Cassandra auf die Brücke zurück (und dieses Motiv hält damit die drei Teile des Buches– das Davor, das Während und das Danach– zusammen) und sieht dabei zu, wie ein Teil von ihr, eine ihrer Socken, in der Sonne aufleuchtet, um dann in die mörderische See unter ihr zu fallen.


  Gibt es für Cassandra Edwards ein Leben jenseits ihrer Zwillingsidentität? Und wenn ja, wird sie es finden? Wird es ihr gelingen, sich als einzigartige, unabhängige und selbständige Person neu zu erfinden? Das sind die Fragen, mit denen einen dieser aufrüttelnde und provozierende Roman zurücklässt, und natürlich hat man darauf keine Antwort. Wie bei allen Fragen in großen Romanen bleibt uns nur, über sie nachzudenken. Und womöglich bleibt offen, wie ernst es Cassandra mit jener Brücke war und ist.


  
    Aus dem Amerikanischen von Sylvia Spatz

  


  


  


  


  


  Peter Cameron, geboren 1959 in New Jersey, ist ein vielfach ausgezeichneter amerikanischer Schriftsteller; in Deutschland wurden vor allem seine Romane ›Die merkwürdige Ehe der Coral Glynn‹ und ›Damals ist ein fernes Land‹ bekannt.


  Über Dorothy Baker


  Dorothy Baker (1907–1968) stammte aus Montana. Sie studierte in Los Angeles Französische Sprache und erhielt u.a. ein Guggenheim Fellowship. Sie war verheiratet mit dem Dichter Howard Baker, mit dem sie in den vierziger Jahren auch ein Theaterstück schrieb – von der Zensur bald kassiert. Baker verfasste mehrere Short Stories und Romane. Der Film ›Young Man with a Horn‹ mit Kirk Douglas, Lauren Bacall und Doris Day geht auf einen ihrer Romane zurück. Sie gehört zu den bedeutenden Wiederentdeckungen der NYRB Classics und wird nun endlich auch in Europa gewürdigt.


  


  Kathrin Razum, 1964 geboren, studierte Amerikanistik und Geschichte und lebt als freie Übersetzerin und Lektorin in Heidelberg. Sie übersetzte unter anderem T. C. Boyle, Vikram Chandra, V. S. Naipaul, Edna O‘Brien und Susan Sontag.


  Über das Buch


  Als sich Cassandra Edwards zur Hochzeit ihrer Zwillingsschwester aufmacht, hat sie vor allem eins im Sinn: die Vermählung zu verhindern. Was will ihre hochmusikalische Schwester Judith mit diesem jungen Arzt – wie hieß er noch? Seinen Namen kann sie sich nicht merken, denn Mittelmaß, Tabus und faule Kompromisse sind ihr ein Gräuel: Jack Finch ist ein typischer Repräsentant von mittelständischem Comme-il-faut in Cassandras Augen. Der Anspruch, radikal sich selbst treu zu sein, scheint ihr – der Vater Philosophieprofessor und leidenschaftlicher Skeptiker, die verstorbene Mutter eine erfolgreiche Schriftstellerin – in die Wiege gelegt. Ebenso wie ein quecksilbriges Temperament und ein unabhängiger Geist. Doch während Cassandra in schmerzhaftem Ringen um eine eigene Identität in ihrer exzentrischen Symbiose mit der eineiigen Zwillingsschwester gefangen bleibt, ist Judith, äußerlich identisch, aber charakterlich ganz verschieden, entschlossen, Wege aus der beklemmenden Zweisamkeit zu suchen und die Reise ins Unbekannte anzutreten. Mit dramatischen Folgen.


  


  Dorothy Bakers Roman über Unabhängigkeit und innere Freiheit, Spielarten von Erotik und unsere Suche nach der großen, erfüllenden Liebe, jener Seelenverwandtschaft, die von unserer Einsamkeit eine Brücke zum anderen schlägt, ist hochintelligent, vielschichtig, provozierend und aufwühlend.
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