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    Buch


    Die Hitze hat Palermo fest im Griff, als Luca Santangelo, Reporter beim Giornale Siciliano, einen Anruf von einem gut informierten Freund bekommt: Die Ballett-Tänzerin Laura Di Fiore ist ermordet worden, Lucas Ex-Freundin. Sofort beginnt der Journalist zu recherchieren, zumal Laura seit einiger Zeit die Geliebte des Anwalts Manfredi Guarnieri, Baron von Montevago, war. Der ist eine schillernde Figur, korrupt, skrupellos und bestens bekannt in der feinen sizilianischen Gesellschaft: Auf den Ländereien im Süden der Insel baut seine Familie erfolgreich Wein und Oliven an, die der Baron im Ausland vertreibt. Ist er irgendwie in den Fall verwickelt? Hat Laura etwas herausgefunden, was sie nicht wissen durfte? Und welche Rolle spielt ein geheimnisvolles Amulett, das Laura immer trug und das nun verschwunden ist? Die Polizei zeigt wenig Interesse, doch Luca gibt nicht auf, selbst als er deswegen seinen Job verliert. Bald gerät er selbst in Gefahr, als er einer Spur folgt, die immer blutiger wird und tief in die sizilianische Vergangenheit führt, zu einem anderen, lang vergessenen Mord in den Olivenhainen eines adeligen Gutes …


    Autorin


    Ann Baiano ist ein Pseudonym. Die Autorin lebt in Deutschland und in Palermo. »Sizilianisches Blut« ist ihr erster Roman.

  


  
    ANN BAIANO


    Sizilianisches

    Blut


    Luca Santangelo

    ermittelt


    
      [image: ]

    

  


  
    Copyright © der Originalausgabe 2015


    by Wilhelm Goldmann Verlag, München,

    in der Verlagsgruppe Random House GmbH


    Umschlaggestaltung: UNO Werbeagentur, München


    Umschlagmotiv: OGphoto/getty-images


    Motiv Umschlag-Innenseiten: FinePic®, München


    ISBN: 978-3-641-15654-1


    www.goldmann-verlag.de


    Besuchen Sie den Goldmann Verlag im Netz


    [image: ] [image: ] [image: ] [image: ] [image: ]

  


  
    

  


  
    


    1


    Luca Santangelo stand an der Piazza Marina und starrte auf den schmalen Eingang des alten, blassblauen Palazzo. Rechts neben der Tür bröckelte der Putz ab, und die schmiedeeisernen Gitter der kleinen, bauchigen Balkone wölbten sich vor der Fassade. Luca legte den Kopf in den Nacken – ganz oben auf dem Dach sah er ihre Terrasse, dort hatten sie im Sommer immer gesessen. Man schaute über den Yachthafen und das Meer und auf der anderen Seite über die Dächer von Palermo, auch ein Meer aus unruhigen Wellen in Ocker- und Brauntönen. Nachts funkelten die Lichter, und die Fähren glitten über das Meer in Richtung Neapel und Genua. Er hatte sich nie entscheiden können, welche Richtung die schönere Aussicht hatte, und Laura hatte über ihn gelacht, aber stolz, sie liebte diese Terrasse, die schönste der Stadt, wie sie sagte. Heute schien die Sonne nicht, es war ein schwüler, grauer Augusttag, und ein warmer Wind jagte die Wolken über den Himmel. Die Luft roch hier, so nah am Meer, salzig.


    Acht Polizisten liefen vor dem Haus hin und her, sie hatten die Haustür blockiert und diskutierten und telefonierten. Von fern hörte Luca Sirenen. Er hatte versucht reinzukommen, aber auch sein Presseausweis hatte nicht geholfen, im Gegenteil. Wer weiß, was wirklich passiert war. In dem schmalen Haus mit seinen fünf Etagen gab es neun Wohnungen, und das Ehepaar in der dritten stritt regelmäßig so laut, dass die Nachbarn Sturm klingelten. Er könnte sie umgebracht haben, nachdem sie zu lange zu laut gekeift hatte, kein Wunder – und dann hatte Matteo nicht recht: Wer sollte Laura ermorden? Als der Freund Luca angerufen hatte, war dieser sofort aus der Redaktion des Giornale Siciliano hergelaufen, und jetzt stand er seit einer halben Stunde vor dem Haus und kam nicht weiter. Einer von der Polizei hatte Matteo den Tipp gegeben: Laura Di Fiore war schließlich nicht irgendeine Tänzerin, seit Monaten wurde darüber gesprochen, dass sie die Geliebte von Manfredi Guarnieri sei. Luca schüttelte den Kopf, er hatte das immer als dummes Gerücht abgetan. Vielleicht hatte man die beiden mal irgendwo gesehen: Manfredi Guarnieri, Baron von Montevago, Unternehmer, Anwalt und Freund der Politiker, und die schöne Tänzerin – bestimmt hatte es Gelegenheiten gegeben, wo die beiden sich begegnet waren, und geredet wurde schnell … Er starrte die Polizisten an, die nach wie vor den Hauseingang versperrten.


    Luca Santangelo war nicht besonders groß und kräftig, aber normalerweise wirkte er so überzeugend, dass man ihn durchließ. Er lebte davon, überall reinzukommen, wenn er berichten wollte, sich vorzudrängen, Fragen so pointiert zu formulieren, dass die Kollegen verstummten und die Politiker nur ihn ansahen, der nicht groß, nicht klein, nicht mehr jung war, nur noch wenig Haare hatte, die ihm grau und meistens wild um den Kopf standen, und dessen kurz geschnittener Vollbart ebenfalls silbern schimmerte. Sein Blick war ungemein intensiv, und fast immer fing er die Leute damit ein und brachte sie dazu, mit ihm zu reden. Hier hatte das nicht funktioniert, die Polizisten waren nervös, und der große Dürre, der den Einsatz leitete, hatte ihn dermaßen angebrüllt, dass Luca einen Moment lang dachte, er würde gleich die Pistole ziehen.


    Unruhig ging er auf und ab, an dem kleinen Park entlang, in dessen Mitte ein riesiger Baum stand, den er immer bewundert hatte: ein gigantischer Ficus, dessen Luftwurzeln ein knorriges Dickicht bildeten, das an einem guten Tag märchenhaft aussah. Heute kam ihm der Riese bedrohlich vor, die ganze Piazza, die er sonst so liebte, war fremd und feindselig. Er hörte Sirenen, noch ein Polizeiwagen kam angeschossen. Sollte er versuchen, in dem Durcheinander ins Haus zu schlüpfen? Als er sein Handy aus der Tasche holte und zum gefühlt hundertsten Mal Lauras Nummer wählte, spürte er, wie ihm der Schweiß ausbrach. Die Nummer, die er sechs Monate lang immer nur fast eingetippt hatte, sechs Monate, in denen er Tag für Tag an sie gedacht, sie vermisst hatte. Heute hatte er zum ersten Mal wirklich angerufen, während er hergerannt war, und heute klingelte es nicht, der Anrufbeantworter sprang direkt an. Er hörte Lauras Stimme, den leicht nasalen Ton, sie schien zu lachen, während sie darum bat, eine Nachricht zu hinterlassen.


    Sie war verreist, bei einer Probe, hatte eine Aufführung, war auf Tournee, irgendwer anders im Haus war ermordet worden, eine andere Frau, die aus der dritten Etage, die immer mit ihrem Mann stritt. Vorgestern hatte Laura ihm eine SMS geschickt, die erste, seitdem sie ihn verlassen hatte: »Öffne das Meer, heb die Wolken von den Bäumen: Es lacht die Elster, schwarz, auf den Olivenbäumen«.


    Luca hatte nicht verstanden, was sie meinte, hatte die Zeilen wieder und wieder gelesen, aber da sie auf seine nachfragende SMS nicht geantwortet hatte, hatte er irgendwann aufgegeben. Laura hatte Gedichte geliebt und ihm oft welche vorgelesen. Wenn er die Augen schloss, hörte er ihre Stimme, immer noch. Aber was bedeuteten diese Zeilen? Nach der ersten Euphorie über eine Nachricht von ihr hatte er bald befürchtet, dass sie ihm die SMS versehentlich geschickt hatte.


    Als er eine korpulente Frau schreiend und weinend aus dem Haus kommen sah, fiel ihm das Handy aus der Hand, und er rannte auf sie zu.


    »Signora Calampisi …«


    Die Dicke zuckte zusammen, dann erkannte sie Luca und lief ihm entgegen. Sie schluchzte, riss die Arme in die Luft. Luca wurde schwindelig, er sah die Signora wie in Zeitlupe rennen, sah alle möglichen Details, ihre Pantoffeln aus rosafarbenem Samt, die geblümte Schürze über dem viel zu engen schwarzen Kleid, die in sorgfältige Wellen gelegten, honigblond gefärbten Haare, der große Busen, der auf und ab hüpfte.


    »Dottore, Dottore – eine Tragödie! Die Signorina, er hat sie umgebracht, erstochen …«


    Luca roch ihr intensives Veilchenparfum, als sie ihm um den Hals fiel, er machte sich los und trat einen Schritt zurück: »Nein. Nein, nicht Laura, Signora, nein …«


    »Doch, ich habe sie gesehen, mit meinen eigenen Augen, er hat sie abgestochen …«


    »Wer, Signora? Wer, er?« Luca schrie fast. Er packte sie am Arm und schüttelte sie, aber da war schon mit ein paar langen Schritten der dürre Polizist bei ihnen und zog die Signora weg.


    Benommen hob Luca sein Handy auf, steckte es in die Hosentasche und ging zurück in die Redaktion. Er hatte das Gefühl, kaum vom Fleck zu kommen, jeder Schritt fiel ihm unendlich schwer. Der Einsatzleiter der Squadra mobile war wütend geworden und hatte die Signora weggeführt, sie sollte ihre Aussage auf der Polizei machen, nicht die ganze Piazza zusammenschreien. Inzwischen waren immer mehr Leute auf die Straße gelaufen, aus den Nachbarhäusern und aus der Bar an der Ecke, wo er so gern seinen Espresso getrunken hatte. Er hatte Massimo, den Barista, erkannt, wie in Trance, die Gesichter, die ihm alle vertraut waren, aber wie vom Schock verzerrt. Er hatte einen letzten Blick auf den blassblauen Palazzo geworfen, auf den Eingang und die schmale, steile Treppe dahinter, die er so oft hochgestiegen war. Fünf Etagen, kein Aufzug, vom vierten in den fünften Stock wurde die Treppe nochmal enger und steiler, als ob man einen Turm hochstieg. Dann hatte er sich umgedreht und war gegangen, er wusste, dass er hier und jetzt nichts herausfinden würde, er wollte weg, weg und allein sein.


    An der Piazza della Kalsa bog er links zum Meer ab, überquerte die breite Straße des Foro Umberto, wo der Verkehr wie üblich stand und alle wild hupten, vorbei an den Ständen, an denen stigghiole gegrillt wurden, Ziegendärme. Die Luft war voller Rauch, es roch verbrannt, und er musste würgen. Schon immer hatte er sich vor dieser palermitanischen Leibspeise geekelt. Schnell lief Luca weiter, immer schneller über die neu angelegte Uferpromenade, über den Rasen, der jetzt, mitten im Sommer, gelblich-fahl aussah, zum Meer hinunter. Dann blieb er stehen und holte tief Luft. Laura war tot. Bilder zogen an ihm vorbei, Laura, die tanzte, elegant, leicht, die Haare streng zum Dutt zurückgekämmt, Laura, die sich die Ballettschuhe aufband, die sich die Füße massierte, die lachend auf ihn zukam. Er sah ihr Gesicht, die Sommersprossen, die helle Haut, die schmalen, markant geschwungenen dunklen Augenbrauen, die langen, schwarzen Wimpern, die grünen Augen, die leuchteten. Laura, die ihn umarmte, ihn küsste. Laura, die wütend war, die ihm sagte, dass er zu viel von ihr wollte. Die ihm sagte, dass es vorbei war. Er wischte sich das Gesicht ab, er hatte nicht gemerkt, dass ihm Tränen über die Wangen liefen. Der Wind wehte hier an der Strandpromenade stärker, warm und gleichgültig blies er ihn an. Luca schaute über die Bucht von Palermo, links lag der Monte Pellegrino, davor der Hafen mit seinen Kränen, rechts konnte er in der Ferne Bagheria und das Capo Zafferano ausmachen, das ins Meer ragte. Die Landschaft kam ihm leer vor, das Meer war ein grauer Teppich, der endlos und gleichgültig vor sich hin wogte, er verschwamm mit dem Himmel. Hinter sich hörte er den Lärm der Stadt, wütend, feindlich.


    Laura war tot.
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    Laura non c’è, è andata via, Laura non è più cosa mia …«


    Aus dem billigen CD-Player dröhnte es metallisch-scheppernd durch den Raum, der eher ein Verschlag war. Die schwere Holztür, die einen Spaltbreit aufstand, ließ etwas Licht in das fensterlose Zimmer, das wohl einmal als Lager gedient hatte. Jetzt war es verlassen und dreckig, die Ratten raschelten in den Ecken, in der Mitte lag eine fleckige Matratze, an der Wand war ein alter, rechteckiger Tisch aus dunklem Holz stehen geblieben, daneben ein orangefarbener Plastikstuhl.


    »Mi manca da spezzare il fiato …«


    Benommen tastete der junge Mann in den Hosentaschen seiner dreckigen Jeans nach dem kleinen Beutel, er holte eins der braunen Bröckchen heraus, drehte es hin und her, dann stellte er den CD-Player lauter.


    »Laura dov’è, mi manca sai …«


    Er sang laut mit, die Worte verstand er nicht, aber Laura, diesen Namen. Es war ein schönes Lied, die CD hatte er bei einem Freund gekauft, der sich mit seinen Raubkopien zwischen dem Markt der Vuccirìa und der Via Roma herumtrieb, ein Euro, ein guter Preis. Heute war ein seltsamer Tag, für ein paar Euro hatte er diesen Beutel bekommen. Er verstand nicht, warum der Dealer plötzlich so großzügig war, ein anderer als sonst, der ihm viel zu viel in die Hand gedrückt hatte. Ein kleiner, mickriger Typ, der gegrinst hatte. Ihm war schwindelig, er hatte es wohl übertrieben, er konnte heute nicht mehr an die Piazza Marina. Dort stand er sonst den ganzen Tag und wies Parkplätze an. Die Leute hatten sich an ihn gewöhnt, er wurde nicht mehr allzu häufig beschimpft, aber wenn er zu viel geraucht hatte oder getrunken und sich in eine Ecke des kleinen Parks legte, verscheuchten ihn die Menschen, und manche, die mit den ganz großen Autos, gaben ihm nichts.


    »Laura non c’è, è andata via, Laura non è più cosa mia …«


    Laura lächelte immer, ihretwegen ging er hin, in letzter Zeit hatte er weniger auf die Autos geachtet, sondern in ihrem Hausflur herumgelungert. Er wusste, wann sie runterkam und wo sie hinging. Manchmal schlich er sich hoch und lauschte an ihrer Tür – wie gestern? Oder vorgestern? Sein Kopf drehte sich, ja, er war die enge Treppe hochgestiegen und hatte gelauscht, aber war dann nicht diese Dicke gekommen und hatte ihn verjagt? In der Wohnung war er gewesen – aber wieso? Und wo war Laura? Er schüttelte den Kopf, er erinnerte sich nicht mehr. Jetzt fiel sein Blick auf einen Haufen Kleider in der Ecke, seine Decke und der Mantel, den ihm Karim im vergangenen Dezember dagelassen hatte. Karim, der sich immer Sorgen um ihn machte. Er hob den Wollmantel hoch, nachts war es hier auch im Sommer kühl und feucht in dem dunklen Raum, aber er war froh, dass er hier unterschlüpfen konnte. Meistens war er allein, das Haus war windschief und längst verlassen, da es einsturzgefährdet war. Ein Warnschild klebte an der Eingangstür, irgendwann vor ein paar Jahren war das Dach eingebrochen, und man hatte notdürftig eine Holzsäule eingezogen, die das Gebäude stützte. Ihm war das egal, er konnte sich verkriechen, rauchen, fixen, sein Zeug verstecken. Und die Leute hier im Borgo waren in Ordnung, der Bäcker gab ihm immer mal ein panino, und auch der Gemüsehändler steckte ihm ab und zu etwas zu. Hier fiel er weniger auf als an der vornehmeren Piazza Marina.


    Da lag ein Stoffbeutel unter dem Mantel, wo kam der her? Hatte er ihn irgendwo gefunden? Gestern, bevor die Dicke ihn verjagt hatte? In dem Beutel lagen, in Lumpen gewickelt, ein langes, rostiges Messer und eine dunkelgrüne Tasche aus Samt. Er öffnete sie und erschrak. Er musste Karim anrufen, Karim musste kommen. Sobald er wieder einen klaren Gedanken fassen konnte, musste er seinen Bruder verständigen.
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    Villabianca, Provinz Agrigent, Mai 1929


    Träge wehte die Gardine vor dem hohen Fenster, aber auch der nächtliche Luftzug brachte kaum Abkühlung in dieser heißen, sternenklaren Mainacht. Der Vollmond leuchtete fahl über die endlosen Reihen von Olivenbäumen, deren Blätter silbrig glänzten.


    Barfuß ging er über den kühlen Steinboden zum Fenster und schaute vorsichtig hinaus – dort zwischen den Zitronenbäumen nahe an der Villa lehnte sein Fahrrad. Er musste gleich los, der Mond wurde schon blass, und bald würde ein feiner, heller Streifen am Horizont auftauchen, die Nacht war vorüber. Beatrice seufzte im Schlaf. Sie schwitzte, Strähnen ihres blonden Haares klebten ihr an der Stirn, sie hatte das Bettlaken beiseitegeschoben, und er sah ihre weißen Brüste, konnte sich nicht sattsehen an der hellen Haut. Schon im März waren die Mädchen hier dunkelbraun, selbst im Winter war ihre Haut leicht getönt, gegerbt von der Sonne, von der Arbeit bei der Mandel- oder Olivenernte und der Weinlese.


    Aurelio grinste: Es war leicht gewesen, die Mädchen zu verführen – für ihn, den Sohn von Don Ciccio, dem Verwalter auf dem Gut des Fürsten Gonzales di Aragona.


    Er hatte seinen Spaß gehabt, manchmal war er sogar ein wenig verliebt gewesen. Das hatte er sich jedenfalls eingebildet. Bis Beatrice aufgetaucht war, Beatrice aus Palermo. Es war ein kühler, windiger Januartag gewesen, grau in grau, der Himmel, die Felder, selbst das Meer waren grau gewesen, als man die Fürstin von Valguarnera mit der Isotta Fraschini des Fürsten aus Palermo abgeholt hatte. Grau war auch das sonst immer schwarz glänzende Automobil, das er so bewunderte und zu gern einmal gefahren hätte, grau und mit schmutzverklebten Rädern. Die Fahrt von Palermo hatte drei Stunden gedauert, die Straßen waren zum Teil nicht befestigt, und nach den Regenfällen versank man in Matsch und Schlamm. Sein Vater und er hatten im Hof der Villa gestanden, um die neue Herrin zu begrüßen.


    Gerechnet hatte keiner mehr mit einer Ehefrau – der Fürst war längst über vierzig und schien sich nicht für Frauen zu interessieren. Es kursierten wilde Gerüchte über seine heimlichen Leidenschaften. Aber welche hätten das sein können? Aurelio sah ihn selten, der Fürst ritt kaum über seine Ländereien, und der Vater erzählte immer, dass er sich in seiner Bibliothek vergrub, dass er Insekten sammelte und monatelang auf Reisen war, in Afrika, dem fremden Land, das im Süden jenseits des Meeres lag. Wahrscheinlich reichte die Phantasie der Menschen in Villabianca nicht aus, sich vorzustellen, dass einer gar kein Interesse hatte, weder an den hübschen Mädchen noch an den mageren Jungen.


    Mit seinem Vater hatte er gelacht über die Frau, die so einen nahm, die Palermo verließ, um hierherzukommen, in dieses Nest an der Südküste, um den Fürsten zu heiraten, der sich mit ihr ebenso wenig beschäftigen würde wie mit allen anderen. Frauen, die ihm erst seine Mutter und später seine Schwester vorgestellt hatten.


    Dann war Beatrice aus dem Auto gestiegen, jung, schlank und hell, und plötzlich war nichts mehr grau gewesen an jenem Tag. Sie trug ein weißes Kleid, darüber einen braunen Mantel, auf dem Kopf einen Hut, wie er ihn noch nie gesehen hatte, weich und rund schmiegte er sich an ihren Kopf, darunter fielen ihr ein paar Strähnen blonder Haare in das schmale Gesicht. Die Augen leuchteten grün, und sie lächelte müde, als der Fürst ihr aus dem Auto half.


    Nicht einmal anderthalb Jahre war das her, aber Aurelio würde diesen Tag nie vergessen. Plötzlich waren alle Abenteuer und Liebschaften Spielereien, kindisch, albern und unbedeutend.


    »Ich lass dich nie mehr los – egal, was der Fürst sagt oder mein Vater. Es gibt nur noch dich und mich«, flüsterte er, dann zog er sich an, ging zurück zum Bett, küsste sie auf die Stirn und schlich sich leise aus dem Haus. Giovanna wusste zwar Bescheid, aber er wollte sie nicht wecken – und erst recht nicht die anderen Hausdrachen, die hier ihr Unwesen trieben und über die Hausherrin und ihn tratschten. Er sah sich vorsichtig um, ließ dann sachte das schwere hölzerne Portal ins Schloss fallen und ging über den Hof zu den Zitronenbäumen. In der Ferne bellte ein Hund, in den Bäumen raschelte es, ein Vogel flog auf. Dann der Schrei eines Käuzchens: Klagend hallte er durch die silberne Nacht. Er schaute sich noch einmal nach dem Palazzo um, stieg auf sein Fahrrad und schlug den alten Pfad am Olivenhain entlang nach Hause ein. Die silbrigen Blätter wogten im Wind wie das Meer, darunter wuchsen die knorrigen, gewundenen Stämme aus der Erde, deren dicke, schwere Rinde ganz eigene Muster bildete. Aurelio war in Gedanken versunken. Wann würde er Beatrice wiedersehen? Morgen? Und wann kam der Fürst zurück? Sie würden reden müssen, zuerst musste er es seinem Vater sagen, der wusste immer Rat …


    Als er hinter sich ein Geräusch hörte, war es schon zu spät. Bevor er nach dem Messer greifen konnte, das in seinem Hosenbund steckte, bevor er ausweichen konnte, zerriss ein Schuss die nächtliche Stille, und er stürzte vom Rad.
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    Wer? Wer, er?« Luca rührte seit zehn Minuten in seinem Espresso und nahm das Treiben um ihn herum in der Via Principe di Belmonte gar nicht wahr. Wer hatte Laura umgebracht? Und weshalb?


    Viel hatte er bislang nicht rausgefunden: Offensichtlich hatte der Mörder sie überrascht, ein Dieb, der es auf ihren Schmuck abgesehen und nicht damit gerechnet hatte, dass sie zuhause war. Merkwürdig, besonders viel Schmuck hatte Laura nie besessen, sie hatte auf so etwas keinen Wert gelegt. Jedenfalls nicht, solange sie mit ihm zusammen war. Bis auf die Kette, die ihr ihre Großmutter geschenkt hatte, ein Familienerbstück, das sie niemals abnahm, auch nicht beim Tanzen. Aber das konnte ja wohl kein Grund für einen Raubüberfall gewesen sein?


    Matteo hatte ihn heute früh noch mal angerufen, er solle mittags in die Via Principe di Belmonte kommen: Manfredi Guarnieri habe ihm ein Interview für seinen Bericht über den Mord zugesagt. Matteo Aiello, Lucas bester Freund und eine Quelle unerschöpflicher Informationen, bekam jeden vor die Kamera. Er arbeitete in der Nachrichtenredaktion des örtlichen Fernsehsenders und hatte überall seine Verbindungen. Der Mord schien die Presse längst nicht so sehr zu beschäftigen wie das anfängliche Gerücht, das sich nun bestätigt hatte: Laura Di Fiore war Manfredi Guarnieris Geliebte gewesen. Luca schaute von seinem Tisch auf und sehnte sich nach einer Zigarette. Seit zwei Jahren hatte er keine mehr geraucht, aber seit ihm Matteo erzählt hatte, dass der Baron offenbar am Mordtag mit Laura verabredet gewesen war und bereits von der Polizei verhört wurde, dachte er an Zigaretten. Zwanghaft. Plötzlich erinnerte er sich wieder daran, wie gut der erste Zug schmeckte, wie das Nikotin in die Lunge drang. Er trank seinen Espresso aus und schaute sich um. Matteo musste gleich da sein. Natürlich kannte der Freund diesen Guarnieri. Matteos Frau Isabella stammte aus einer adligen Familie, die befreundet und wahrscheinlich um viele Ecken verwandt war mit den Guarnieri, den Baronen von Montevago. Isabella hatte schon als Kind jeden Sommer an der Südküste Siziliens verbracht, in Villabianca, wo die Guarnieri ein großes Weingut besaßen, das Manfredis Bruder Ruggero führte. Manfredi Guarnieri war Anwalt und kümmerte sich um den internationalen Vertrieb der Weine und des Olivenöls, die in Villabianca produziert wurden. Guarnieri verstand sein Geschäft, außerdem hatte er einflussreiche Freunde in Palermo, bis hin zu Giuseppe Cuddaro, dem korrupten Präsidenten Siziliens, der dem Freund alle Wege ebnete.


    Wie hatte sich Laura nur in so einen verlieben können? In den zwanzig Jahren, in denen Luca als Journalist beim Giornale Siciliano arbeitete, hatte er seine Berufsehre immer verteidigt, sie war ihm heilig – er hatte sich nie gemein gemacht mit den Mächtigen der Stadt, hatte immer über Korruption und Missstände geschrieben, wo er sie sah. Er tat niemandem einen Gefallen, und seine wenigen Freunde zählten nicht zur sogenannten besseren Gesellschaft der Stadt.


    Wütend kratzte Luca die Zuckerreste aus der Tasse. Er saß allein an einem kleinen Marmortisch, um ihn herum waren alle Plätze besetzt. Heute schien die Sonne, es war heiß und windstill, und obwohl er das elegante Café Spinnato in der Via Principe nicht besonders mochte, musste er zugeben, wie demokratisch es hier zuging: Die von zahlreichen Grünpflanzen umstellten Tischchen teilte sich die feine Gesellschaft Palermos mit Touristen aus aller Welt – Luca erkannte drei der bekanntesten Anwälte der Stadt, die hier äußerst elegant in dunkelgraue Anzüge gekleidet ihre mittägliche Pizza aßen. Daneben Touristen mit bequemen Schuhen, Rucksäcken und beigefarbenen Anoraks, die zu jeder Tageszeit latte macchiato bestellten und dazu ein panino – was für eine Herausforderung für jeden Magen. Vielleicht waren sie weniger empfindlich als er, dachte Luca, diese Menge warme Milch mit einem panino: Davon würde er sofort Magenkrämpfe bekommen. Laura hatte sich immer über ihn lustig gemacht, über seine Sorge um seinen empfindlichen Magen, überhaupt hatte sie ihn als Hypochonder bezeichnet, was er als unfair empfunden, ihr aber nicht übel genommen hatte. Sie war ja auch durchaus nicht die Erste gewesen, die diesen Zug an ihm entdeckt hatte …


    Laura: Er hatte die Hoffnung nie aufgegeben, dass sie zu ihm zurückkam. Trotz der Gerüchte um ihre Affäre mit diesem Guarnieri. Matteo, der immer alles wusste, hatte ihm natürlich davon erzählt, aber er hatte das nicht hören wollen. Er hatte sich sogar mit Isabella gestritten, was er sonst nie tat. Er mochte Matteos immer freundliche und ruhige Frau sehr und hatte sich hinterher geschämt, ihr vorgeworfen zu haben, sie sei ebenso dumm wie die gesamte sogenannte bessere Gesellschaft Palermos, die nicht viel tat außer tratschen und das Geld ausgeben, das man sich auf undurchsichtige Weise beschafft hatte … Dabei hatte Isabella recht gehabt, Laura hatte sich in Manfredi Guarnieri verliebt, den Casanova der Stadt.


    Und nun war es zu spät, Laura war tot. Er hatte sie nicht beschützen können, obwohl sie um Hilfe gerufen hatte – spät, aber sie hatte ihm geschrieben und irgendetwas mitteilen wollen. Etwas, das er nicht verstand: »Öffne das Meer, heb die Wolken von den Bäumen.«


    Was sollte das heißen? »Es lacht die Elster, schwarz, auf den Olivenbäumen.« Lauras Liebe für Gedichte hatte Luca nie geteilt, meistens verstand er den tieferen Sinn nicht. So wie bei diesen Zeilen. Aber er würde herausfinden, was passiert war, das hatte er sich irgendwann in der letzten Nacht geschworen, in der er sich stundenlang schlaflos im Bett hin- und hergewälzt hatte.


    Er schrak aus seinen Gedanken hoch, als Matteo plötzlich vor ihm stand: »Luca, da bist du ja – Guarnieri muss gleich kommen, wir drehen da drüben in dem Restaurant, dort wollten sie gestern essen gehen.«


    Der Freund wandte sich um und winkte seinen Kameraleuten zu, gestikulierte wild, sie sollten sich in Stellung bringen. Wie so oft sah er aus, als wollte er auf Safari gehen – über dem langärmligen dunkelblauen Poloshirt trug er eine seiner geliebten Westen mit unzähligen Taschen innen und außen, in denen er alle möglichen und unmöglichen Utensilien verstaute: Portemonnaie, Handys, seine Zigarillos, Feuerzeuge, Notizblöcke, ein Sammelsurium von Stiften. Und wie immer steckte ein Zigarrenstummel zwischen seinen Lippen.


    Luca war aufgestanden, hatte zwei Euro für den Espresso auf den kleinen Marmortisch gelegt und starrte auf das Restaurant gegenüber: Gigi Mangia, eins der feinsten der Stadt, bekannt für exzellenten Fisch. Hier waren Guarnieri und Laura also zum Essen verabredet gewesen – er dachte darüber nach, ob er mit Laura je dort gewesen war. Nein, nie. Luca aß mittags in einer einfachen Trattoria nahe dem Hafen.


    Matteo hatte inzwischen sein Kamerateam zusammengerufen. Er hatte einen etwas watschelnden Gang, machte trotz seines beachtlichen Leibesumfangs kleine, schnelle Schritte, dabei fuhr er sich immer wieder durch die kurz geschnittenen, dichten Haare, die schon recht grau waren. Wie immer war er von einer ansteckenden Fröhlichkeit, aber dann legte er Luca kurz den Arm um die Schulter und schaute ihn ernst an: »Cazzo, Luca, ich kann mir vorstellen, wie du dich fühlst. Mach dich auf was gefasst, Guarnieri will eine Beichte ablegen.«


    Hinter dem Kamerateam hatte sich bereits eine Menschentraube gebildet, Palermitaner waren neugierig, egal, wer hier vor die Kamera trat, er war wichtig.


    Luca sah Manfredi Guarnieri schon von weitem, mit entschlossenem, nicht zu schnellem Schritt bahnte er sich seinen Weg durch die Menschen in der Via Principe. Er kam von unten, aus der Via Wagner, dort war seine Kanzlei. Groß, schlank, die schwarzen, welligen Haare mit etwas Gel zurückgekämmt, leicht gebräunt, ein hageres Gesicht mit schmaler gebogener Nase, hellbraune Augen, die immer etwas spöttisch schauten, und schmale Hände mit langen Fingern. Die Hände, von denen Isabella behauptete, dass sie den Mann erotisch machten. Erotisch? Luca starrte Guarnieri an. Hatte Laura Guarnieris Hände auch erotisch gefunden? Er betrachtete seine eigenen Hände, die relativ klein waren, mit kurzen Fingern. Durchschnittshände. Was hatte Laura an diesem Mann gefunden, über dessen Affären die ganze Stadt sprach? Isabella hatte Manfredi Guarnieri immer verteidigt – ja, er hatte Affären, kein Wunder bei seinem Aussehen. Aber sie fand, er hatte auch Stil, Eleganz und war klug. Man langweilte sich nicht mit ihm, das hatte sie gesagt. Luca runzelte die Stirn.


    Inzwischen war Guarnieri vor dem Restaurant eingetroffen, und Gigi, der Besitzer, kam raus und schüttelte ihm die Hand– klar, dachte Luca, der schenkt sicher deine Weine aus, die Zeit nimmst du dir, egal, ob deine Geliebte gestern ermordet wurde oder nicht. Dann drehte sich Guarnieri zu Matteo um, der bereits die Kamera auf ihn hatte richten lassen.


    Guarnieri verzog das Gesicht zu einer schmerzlichen Grimasse, fuhr sich durch die Haare, eine Strähne fiel ihm danach kunstvoll ins Gesicht, er holte tief Luft, als fiele es ihm schwer zu sprechen:


    »Ich habe einen großen Fehler gemacht und meiner Familie, meiner Frau, die ich über alles liebe, Leid angetan.« Pause. »Gestern Mittag waren Laura Di Fiore und ich hier verabredet.« Pause, ein bedeutungsvolles Lächeln in Richtung Gigi, der sich freundlich verneigte.


    »Aber sie kam nicht, ich habe eine halbe Stunde gewartet, eine Dreiviertelstunde, dann bin ich gegangen, ich hatte einen dringenden Termin. Später habe ich ihre Nachbarin angerufen, dass sie nach ihr schaut. Sie hat die Wohnungstür angelehnt gefunden, und den Rest der Geschichte kennen Sie …«


    Hier wurde seine Stimme leiser, sie schien zu versagen, und Guarnieri senkte den Kopf. Lucas Gedanken überschlugen sich. Mittags war Laura mit Guarnieri zum Essen verabredet gewesen – aber wann genau? Der hatte gewartet und war dann gegangen – und wann hatte er die Signora Calampisi angerufen? Matteo hatte sich um fünf bei ihm gemeldet, da war der Mord noch nicht lange entdeckt worden.


    Luca drängelte sich durch die Menge der Gaffer, stellte sich neben Matteo und rief: »Signor Guarnieri, wann haben Sie die Nachbarin angerufen? Und wie haben Sie sich erklärt, dass Laura Di Fiore nicht zu Ihrer Verabredung erschienen ist? Haben Sie versucht, sie anzurufen?«


    Guarnieri schien wie aus einer Trance hochzuschrecken und starrte ihn reglos an, fast reglos. Luca glaubte, Ärger in seinen ebenmäßigen Zügen zu erkennen, Guarnieri biss die Zähne zusammen, der Kiefer bewegte sich.


    »Ist das hier ein öffentliches Verhör?«


    »Signor Guarnieri, ich bin vom Giornale Siciliano und brauche ein paar Informationen für meinen Artikel. Wenn Ihre Geliebte nicht aufgetaucht ist, muss Ihnen das doch schon nach einer halben Stunde komisch vorgekommen sein. Haben Sie versucht, sie zu erreichen? Ist sie nicht ans Telefon gegangen?« Seine Stimme überschlug sich. Neben ihm gab Matteo den Kameraleuten ein Zeichen und stieß ihm den Ellbogen in die Seite.


    »Was wollen Sie damit sagen?« Guarnieri brüllte fast. »Was wollen Sie mir unterstellen? Und was für eine Art der Berichterstattung soll das werden?«


    Er konnte sich offensichtlich nur mühsam beherrschen, lockerte jetzt seine hellblaue Krawatte und sah sich herausfordernd um. »Aiello, wir brechen ab, wer immer dieser Typ vom Giornale ist, ich lasse mich nicht öffentlich verhören.« Entschlossen schaute er in die Runde.


    »Signor Guarnieri, wann haben Sie die Ermordete zum letzten Mal gesehen?«


    Guarnieri ging einen Schritt auf ihn zu, Matteo sprang dazwischen, packte den wütenden Baron am Arm und zog ihn weg. Guarnieri drehte sich noch einmal zu Luca um, machte sich von Matteo los und trat ganz nahe an Luca heran: »Lass mich in Ruhe, du Drecksjournalist!«


    Eine Stunde, nachdem sich die Menge in der Via Principe sehr schnell zerstreut hatte, brüllte Matteo ins Telefon: »Minchia, Luca, bist du verrückt geworden? Gut, du kannst Guarnieri nicht leiden – aber ihn öffentlich zu verdächtigen … Das Interview ist im Arsch, vielen Dank!«


    »Interview? Lächerliches Pathos, seine über alles geliebte Frau, so ein Schwachsinn. Die Frage ist doch, wieso er nicht nach Laura gesucht hat, als sie nicht aufgetaucht ist. Und wo war er am Vormittag? In der Kanzlei? Kapierst du das nicht – er hat sich damit ein perfektes Alibi verschafft. Jetzt muss er nur noch den reuigen Fremdgänger spielen und ist raus aus der Sache.«


    Wütend sprang Luca von seinem Motorrad, das Handy zwischen Ohr und Schulter geklemmt. Er war gerade in die Via Emerico Amari eingebogen, als das Telefon geklingelt hatte, jetzt stellte er seine alte BMW, seinen ganzen Stolz, vor Lo Bianco ab, der Trattoria, die er regelmäßig mittags aufsuchte.


    »Cazzo, so ein Unsinn, wieso sollte er seine Geliebte ermorden? Dass er dir nicht sympathischer geworden ist, verstehe ich, aber fang bloß nicht an, wild zu spekulieren. Vor allem nicht in der Zeitung …«


    »Keine Sorge, Matteo, Conciauro hat schon gesagt, dass er von mir keinen Artikel haben will, er hat Nuccio rangesetzt, den Volltrottel, der wird den feinen Baron mit Samthandschuhen anfassen – zufrieden?«


    Er hörte Matteo seufzen. »Besser so, Luca. Ich halte dich auf dem Laufenden, sehe nachher Edoardo, den Schulfreund von mir. Erinnerst du dich? Den haben wir mal abends in dem kleinen Restaurant in Mondello getroffen, vor ein paar Monaten. Nicht sehr groß, nicht besonders schlank, sehr freundlich. Der ist in der Squadra mobile, die zuständig ist für den Mord.«


    Luca legte auf und steckte das Telefon in die Hosentasche. Das Motorrad ließ er mitten auf dem Bürgersteig stehen. Die Autos parkten zweireihig auf der Straße, kein Parkplatz weit und breit, und aus dem Blick lassen wollte er das gute Stück nicht. Diego machte sich immer lustig über seine Sorgen, wer würde das Ding schon klauen, aber Luca sah das anders, seine BMW R 65 von 1982 war Kult, auf die passte er auf. Sein Sohn hatte mit seinen neunzehn Jahren eh wenig Verständnis für ihn – weder für sein altes Motorrad noch für seine politischen Ansichten. Diego wollte ein neues Motorrad haben, er fand die kommunistischen Ideen seines Vaters überholt, studierte Jura im ersten Semester, wusste alles ganz genau und vor allem besser als sein Vater.


    Eine alte Frau drängte sich schimpfend an ihm und dem Motorrad vorbei, der Verkehr war laut und dicht, es war zwei Uhr, die ganze Stadt schien unterwegs zu sein. Als er in die Trattoria kam, sah er, dass fast jeder Tisch besetzt war in dem kleinen Raum, aber Amilcare Lo Bianco, der Wirt, kam mit dem ihm eigenen gemessenen Schritt auf ihn zu und wies ihm einen Tisch in der Ecke an, neben dem Vorspeisenbüffet: eingelegtes Gemüse, Kürbis süßsauer, caponata, parmigiana, Saubohnen, Spinat, Blumenkohl waren liebevoll auf kleinen Platten arrangiert. Luca legte den Helm neben sich auf den Stuhl, zog die Jacke aus und schaute Amilcare erwartungsvoll an.


    Amilcare Lo Bianco war mindestens siebzig, und solange Luca denken konnte, hatte es seine Trattoria gegeben, wahrscheinlich schon vorher, geführt vom Vater. Jeden Tag stand er, das schlohweiße Haar sauber gescheitelt, im grauen Anzug und mit einer Brille, deren Gläser dick wie Flaschenböden waren, an der Tür, begrüßte seine Gäste, wies Tische an und nahm die Bestellung auf. Diesmal kam er nicht weit mit seiner Aufzählung, schon bei pasta con le patate glassé, Pasta mit Kartoffeln, fiel ihm Luca ins Wort und bestellte eine Portion. Amilcare ärgerte das, das wusste Luca, er wollte, dass seine Gäste sich die ganze Auswahl anhörten, denn sie konnten ja nicht wissen, ob noch etwas Besseres käme. Außerdem war es eine gute Gelegenheit, ins Gespräch zu kommen. Aber Luca hatte heute keine Geduld für dieses Spiel, hatte zwar keinen Appetit, aber Hunger, weil er seit der Nachricht von Lauras Tod nichts gegessen hatte. Je einfacher das Gericht war, umso besser – ein Teller Nudeln mit cremig gekochten Kartoffeln, Olivenöl und einem Hauch Safran waren da genau richtig. Amilcare merkte schnell, dass Luca heute nicht gesprächig war, selbst die Fragen nach Diego beantwortete er einsilbig. Enttäuscht schritt Amilcare in Richtung Küche und überließ Luca seinen Gedanken.


    Als die dampfende Pasta vor ihm stand und ihm der Duft von altem pecorino in die Nase stieg, merkte er, wie hungrig er war. Zufrieden räumte Amilcare eine Viertelstunde später den vollkommen leeren Teller ab. Luca schaute auf die Uhr, halb drei, eigentlich musste er in die Redaktion, aber er wollte noch schnell bei der Signora Calampisi vorbeischauen. Sie würde ihm hoffentlich sagen, wer »er« war – der Mörder. Oder zumindest, wen sie für »ihn« hielt.
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    Der komische Ausländer, der hier immer rumlungert, der war das. Der war besessen von Laura, ich habe sie gewarnt, aber Laura war zu allen freundlich, auch zu ihm.«


    Luca saß in Signora Calampisis salotto und hörte sich ihre Hasstiraden an. Er versuchte sich zu erinnern, ob er ein Bild vor Augen hatte von einem illegalen Parkplatzwächter an der Piazza Marina, einem Nordafrikaner.


    »Sicher, Signora, aber haben Sie ihn gesehen? Gestern?«


    »Natürlich habe ich ihn gesehen, der war ja immer hier! Vorgestern habe ich ihn aus dem Haus verjagt, er lungerte im Treppenhaus rum, lauerte Laura wohl schon auf. Jeden Tag war der hier, jeden!«


    »Aber warum sollte er Laura umbringen? Es klingt doch eher so, als wäre er in sie verliebt gewesen.«


    »Dottore, der war krank und drogensüchtig, schmutzig und stank, oft hat er da draußen auf der Bank geschlafen, besoffen war er dauernd. Der ist von drüben aus dem Borgo gekommen, dort hat er gehaust, aber manchmal hat er es abends nicht bis dorthin geschafft. Hat mir Massimo aus der Bar erzählt.«


    Luca seufzte. Die Signora erzählte viel und ließ sich viel erzählen, außerdem hatte sie eine klare Meinung, was Ausländer betraf, clandestini, Flüchtlinge, die keine Aufenthaltsgenehmigung hatten, die irgendwie die Überfahrt von Afrika überlebt und sich von Lampedusa bis nach Palermo durchgeschlagen hatten – sie waren der Ursprung allen Übels.


    »Wissen Sie denn noch, wie er heißt?«


    »Für mich klingen die Namen alle gleich, und wieso hätte ich mit ihm reden sollen? Aber Laura hat das gemacht, sie hat mit ihm gesprochen, und sehen Sie, was daraus geworden ist?«


    Die Signora sprang auf und zupfte die makellos in Falten herabhängende Gardine zurecht. Ihr salotto war ein großer, düsterer Raum, den sie eigentlich nie benutzte und in dem auf dunklen Möbeln in riesigen Silberrahmen Fotos ihrer Familie standen, der verstorbene Mann, die Kinder, die in Mailand und Turin waren, Enkelkinder, die sie zweimal im Jahr sah, im Sommer und zu Weihnachten, wenn die Familien nach Palermo kamen. Die Fliesen aus nachgemachtem Marmor glänzten elfenbeinweiß, auf allen Möbeln lagen Stickdeckchen, in der Vitrine blitzten Kristallgläser, die wohl noch nie benutzt worden waren. Laura und er hatten immer über den salotto der Signora gelacht. Viele Wohnungen in Palermo hatten so einen Raum, der mit schweren, dunklen Möbeln zugestellt war, einem Museum des schlechten Geschmacks glich und nie benutzt wurde. Das Leben fand in der Küche statt und im Sommer auf der Terrasse, wenn man das Glück hatte, eine zu haben.


    »Wie er hieß? Irgendwas mit A – Achmed, Abed, Abdel, keine Ahnung, ich hab nie mit dem geredet, ich hab gleich gesehen, dass der gefährlich ist.«


    »Danke, Signora, das hilft mir schon.«


    »Der Baron ist fest davon überzeugt, dass er es war, das hat er mir heute früh gesagt.«


    Entschlossen setzte sich die Signora wieder auf die crèmefarbene Ledercouch, die von einem transparenten Plastiküberzug geschützt war, und schaute Luca herausfordernd an.


    »Ach ja? Sie scheinen den Baron ja gut zu kennen. So geheim war die Affäre dann wohl doch nicht.«


    Der Blick der Signora blieb herausfordernd. »Der Baron hat mir vertraut. Er kam ja häufig hierher. Ich bin verschwiegen, Dottore, ich misch mich nicht ein. Was ich denke, behalte ich für mich. Und wenn ich helfen kann …«


    »War Guarnieri heute bei Ihnen?«, unterbrach Luca ihren Redeschwall, der eindeutig auszuufern drohte.


    »Nein, er hat mich angerufen, er hat sich Sorgen um mich gemacht, immerhin habe ich ja die arme Laura …«


    An dieser Stelle brach die Signora in Tränen aus, und Luca verkniff sich weitere Fragen.

  


  
    Giornale Siciliano, Palermo, 24. August 2010


    Mutmaßlicher Mörder

    von Laura Di Fiore festgenommen


    Gestern gegen 15 Uhr wurde ein 21-jähriger Tunesier im Borgo Vecchio festgenommen, bei dem der Schmuck der am 22. August mit sieben Messerstichen ermordeten Laura Di Fiore gefunden wurde. Die Polizei wurde auf den Verdächtigen durch Hinweise der Nachbarn aufmerksam.
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    Unerbittlich brannte die Sonne auf die Stadt, die Hitze drang in jede Gasse und jeden Winkel. Noch hatte sie nichts von ihrer sommerlichen Wucht verloren, und sehnsüchtig wartete man auf die ersten Regenfälle, die im September Abkühlung nach der sommerlichen Hitze bringen würden. Der Sommer war eine Zeit im Fieberwahn – bis auf die Nachmittagsstunden schien die Stadt nie zu schlafen, der Lärm toste ebenso durch die engen Gassen der Altstadt wie durch die breiten Alleen der neuen Stadtviertel und über die Märkte Ballarò, Vuccirìa und Capo, und es gab kaum einen Ort, wo man sich vor der Hitze schützen konnte.


    Luca schwitzte. Obwohl es erst zehn Uhr morgens war, klebte ihm das Hemd am Körper. Schnell ging er in Richtung Borgo Vecchio, das alte, malerische Stadtviertel in Hafennähe, das nicht weit von seiner Wohnung entfernt lag. Er dachte an Laura, die die Sonne und den Sommer geliebt hatte, die jedes feste Engagement in Norditalien, in Frankreich und in England abgesagt hatte, weil sie sich nicht vorstellen konnte, in grauen Städten, wie sie es nannte, zu leben. Ihm kam der Sommergeruch falsch vor, alles war falsch, seit Laura tot war. Drei Tage waren seitdem vergangen. Luca hatte kaum ein Auge zugetan, und unaufhörlich rasten die Gedanken durch seinen Kopf.


    Matteo hatte ihn nach der Festnahme des Tunesiers angerufen. Nachdem Luca hoch und heilig versprochen hatte, sich zu benehmen und keine unangenehmen Fragen zu stellen, hatte er ihn zu einem Treffen mit Edoardo mitgenommen. Der hatte sich ein wenig geziert – für die Polizei war der Fall heikel, einer, der schnell aufgeklärt werden musste. Aus dem man vor allem den Baron raushalten musste. Sie hatten sich in einer kleinen Bar weit weg vom Polizeipräsidium getroffen. Trotzdem hatte sich Edoardo dauernd nervös umgeschaut. Mit zwei Journalisten wollte er gerade jetzt nicht gesehen werden.


    Edoardo schien heilfroh, mit dem Tunesier so schnell den mutmaßlichen Täter gefunden zu haben. Die Beweise waren erdrückend: Der vermisste Schmuck war bei ihm gefunden worden, außerdem die Tatwaffe. Luca wusste, was nun geschah. Der arme Teufel hatte keine Chance. Und Italienisch konnte er kaum, er würde einen Pflichtverteidiger und einen schlechten Dolmetscher bekommen und verurteilt werden. Ende.


    Matteo warf Luca Befangenheit vor, aber es gab einfach einige Dinge, die nicht logisch waren: Erst einmal hatte Laura gar keinen Schmuck besessen. Sie hätte sich in den vergangenen zwei Jahren vollkommen verändern müssen, um plötzlich ein Brillantarmband, eine Cartier Tank americaine und einen Ring mit Solitär ihr Eigen zu nennen. Aber natürlich – Guarnieri, hatte Matteo argumentiert, vielleicht interessierte Laura der Schmuck immer noch nicht, das musste Guarnieri nicht davon abhalten, ihn ihr zu schenken. Zweitens war es nach wie vor unlogisch, dass der Baron einfach zurück in seine Kanzlei gegangen war, als Laura nicht wie verabredet um ein Uhr im Restaurant aufgetaucht war. Warum hatte er die Signora Calampisi erst gegen 16 Uhr angerufen? Das hatten sie von Edoardo erfahren – der Anruf der Signora war um 16:23 Uhr eingegangen, sie hatte die Wohnungstür angelehnt gefunden und dann die Leiche entdeckt. Außerdem schien Guarnieri selbst den Hinweis auf den Täter gegeben zu haben, gemeinsam mit der Signora Calampisi, aber er hatte darüber hinaus genaue Angaben zum Aufenthaltsort des Tunesiers gemacht. Was in der Zeitungsnotiz nicht erwähnt worden war. Woher kannte er den? Edoardo irritierten diese Fragen, das merkte man deutlich, und Matteo begann unter dem Tisch, Luca kräftig vor das Schienbein zu treten. Aber dann hatte Edoardo – wohl, um seine Unparteilichkeit zu demonstrieren, gesagt, dass Guarnieri wegen der Mittagsverabredung separat verhört worden war, es gäbe ein Protokoll. Man hatte anfangs in alle Richtungen ermittelt.


    »Alle an der Piazza Marina wussten, dass Abdel Marouki im Borgo wohnt. Guarnieri hat sich wohl Sorgen gemacht, weil der Tunesier ja offensichtlich Laura Di Fiore gestalkt hat – deshalb ist er ihm irgendwann mal nachgegangen. So konnte er uns den Aufenthaltsort nennen, und dort haben wir dann die Tatwaffe und den Schmuck gefunden.« Zufrieden hatte sich Edoardo auf seinem Stuhl zurückgelehnt.


    »Und das Motiv?«, wollte Luca wissen.


    »Drogen, der klaut doch nicht zum ersten Mal.«


    »Klauen und Raubmord sind zwei verschiedene Sachen, oder?«


    Da hatte Edoardo erzählt, dass es schwierig war, Abdel Marouki zu verhören, er sprach kaum Italienisch. Sie würden aber einen Dolmetscher finden, da machte schon der Bruder Druck, der inzwischen die Questura belagerte.


    »Der Bruder?«


    »Er hat einen älteren Bruder, der schon länger hier und offensichtlich nicht auf die schiefe Bahn geraten ist. Karim Marouki.«


    Jetzt lief Luca durch den Borgo Vecchio. Er trat gegen eine auf dem Boden liegende Cola-Dose, die scheppernd einem alten Mann vor die Füße fiel, den er gar nicht bemerkt hatte. Der Alte fing wütend zu zetern an, hob seinen Stock, schnell bog Luca um die Ecke. Er kannte fast jeden hier, den Fleischer an der Piazza Licuzza, den Bäcker, alle Barista in den kleinen, dunklen Bars und den Gemüsehändler, mit dem er gern und ausgiebig über die Qualität seiner Ware diskutierte. Vor allem aber Nino, den Automechaniker, der mit Engelsgeduld seine BMW reparierte und ihn in stundenlange Debatten darüber verwickelte, was die Ursache für diesen oder jenen Aussetzer sein könnte. Hier hatte jeder Zeit, das Viertel hatte seinen eigenen Rhythmus, der trotz des Lärms, der Tag und Nacht herrschte, ein ruhiger war. Irgendwer würde etwas über Abdel Marouki wissen, den Tunesier, der verhaftet worden war. Im Zweifelsfall Nino selbst, der ein großes Herz hatte und sich um viele der clandestini, der illegalen Flüchtlinge aus Afrika, kümmerte, die hier Unterschlupf suchten.


    Die Straßen waren eng und schmutzig, neben den Obsthändlern drängten sich fliegende Händler mit Billigschmuck, Raubkopien und anderem Plunder, den hier niemand brauchte. Dazwischen saßen alte Männer in Gruppen auf weißen Plastikstühlen, spielten Karten und debattierten über Politik oder die Fußballergebnisse. Er winkte Michele, dem Gemüsehändler, zu, wich einem Mofa aus, auf dem drei Jungen saßen, die lachten und schrien, und schaute sich suchend um, als er eine tiefe Frauenstimme hörte, die irgendwo in einem der dicht an dicht gedrängten, alten niedrigen Häuser immer wieder einen Namen schrie: »Enzùuuuu … Enzuccio … Enzùuu mio …« Ihr Ruf, der wie eine Beschwörung klang, mischte sich mit lauter Musik, neapolitanische Lieder, sechziger Jahre, schätzte Luca. Arbeit hatte hier kaum einer, aber die paar Cent für einen Kaffee in der Bar von Tonino, auf die er gerade zusteuerte, fanden sich immer, die Jungen halfen aus, viele machten schon früh krumme Geschäfte und träumten davon, hier irgendwann mal das Sagen zu haben, so wie Pippo, der Metzger. Das hatte Luca bei seinen Gängen durch das Viertel schnell gemerkt, weil die anderen Pippo auf eine bestimmte Art ansahen, auf eine bestimmte Art mit ihm redeten und ihn grüßten. Luca seufzte, als er in die Bar von Tonino trat – in diesem Land funktionierte nichts, nur die Verbrecher waren perfekt organisiert, jede noch so kleine Gasse aufgeteilt, einem kleineren oder größeren Boss zugeordnet, die regierten wie die Sonnenkönige. Und darüber schreiben durfte man nicht. Pressefreiheit war eine demokratische Errungenschaft und ein großes Wort – Luca arbeitete sich seit zwanzig Jahren daran ab.


    »Ciao, Prufessuri, ich mach dir ’nen Kaffee!«


    Toninos schmetternder Bass riss ihn aus seinen Gedanken– hier reichten seine Brille, die er zum Lesen brauchte und meistens gedankenverloren auf die Stirn schob, um sie dann zu vergessen, und die Zeitung unter dem Arm, um als Professor durchzugehen. Er stellte sich an die Bar neben drei finster aussehende Männer, die ein Bier tranken.


    »Ciao, Tonino, was gibt’s Neues? Irgendwas passiert?«


    »Passiert, was passiert hier schon, alles und nichts …« Der Kaffee war zähflüssig und dunkel, mit etwas hellbraunem Schaum, genau so wie Luca ihn liebte. Die drei Typen tauschten sich über die Fußballergebnisse aus, Palermo stand kurz vor dem Abstieg, die Serie A würde bald Vergangenheit sein.


    In dem Moment trat ein kleiner, merkwürdig verwachsener Mann in die Bar, und alle Gespräche verstummten. Luca starrte den Zwerg an, der höchstens 1,60 war. Sein Kopf sah zu groß aus für den kleinen Körper, die Arme waren überproportional lang. Die Gesichtszüge waren merkwürdig grob, als hätte jemand versucht, sie aus einem Steinblock zu hauen, aber schnell die Lust daran verloren. Eine Ray Ban hatte er sich in die kurzen, schwarzen Haare geschoben, an den Füßen trug er weiße Prada-Sneakers, dazu ein weißes Hemd und eine Cargo-Hose, die aussah wie in der Kinderabteilung gekauft. Wie alt der Typ war, der jetzt laut nach einem Kaffee schrie, konnte Luca nicht schätzen. Er sah, dass sein BMW, ein riesiger SUV, draußen vor der Tür in der engen Straße stand, der Motor lief. Bei dem Lärm hatte er das gar nicht gehört, aber inzwischen wurde wild gehupt, was den Zwerg aber nicht zu stören schien. Er trank seinen Kaffee in Ruhe, zahlte mit einem Hundert-Euro-Schein, den Tonino zu Lucas Erstaunen klaglos wechselte, warf mit übertrieben großer Geste einen Euro Trinkgeld auf die Theke und verschwand. Luca sah ihn in sein riesiges Auto springen, das in der Sonne wie ein großer Käfer glänzte, und davonrasen.


    »Was war denn das für einer? Den hab ich hier noch nie gesehen.«


    Tonino lachte nervös. »Der kommt manchmal, Affe nennen sie den, keine Ahnung, mit wem der hier zu tun hat, kriegt seinen Kaffee, und mehr will ich nicht wissen. Hab genug mit meiner Familie und der Bar zu tun.«


    »Naja, kein Wunder, dass solche Typen hier aufkreuzen. Gerade jetzt, wo der arme Tunesier verhaftet wurde …« Luca versuchte es auf gut Glück, vielleicht erzählte ihm Tonino was. Aber der wiegelte ab und flüchtete sich in das geschwätzige Schweigen, das Luca befürchtet hatte.


    »Minchia, Prufessuri, so beschissen ging’s uns noch nie, der Müll liegt auf der Straße, keiner holt ihn ab, in Rom regieren ein paar Clowns, machen Party auf unsere Kosten, und hier im Parlament sieht es nicht viel besser aus, was erwartest du …«


    Luca grüßte und ging, von Tonino würde er nichts erfahren. Stattdessen versuchte er es bei Nino, dessen Autowerkstatt das Erdgeschoss zweier nebeneinander stehender Häuser belegte. Nino winkte ihm schon von weitem. Wie immer in Jeans und schneeweißem T-Shirt, das er offensichtlich jede Stunde wechselte, denn obwohl er mitarbeitete und wie seine Leute unter den Autos lag, waren seine Klamotten immer sauber. Nur den Händen sah man seinen Beruf an, die Nägel waren schwarz.


    »Luca, wie geht’s der R 65?«


    Nino zog ihn in die dunkle Werkstatt, die Luca immer wieder faszinierte, es war eine Art Zauberkabinett, in dem gebastelt, geschraubt und gehämmert wurde. Die Autos, die herumstanden, waren uralt, teilweise bis zur Unkenntlichkeit zerlegt.


    »Hast du von dem Mord und der Festnahme gelesen, Nino?« Luca kam gleich zur Sache, bei Nino musste er keine Umwege gehen.


    »Davon hätte ich nicht lesen müssen, Prufessù, was glaubst du, was hier los war. Die haben den armen Teufel durchs ganze Viertel gejagt, mit zehn Leuten.«


    »Kanntest du den?«


    »Klar kannte ich Abdel. Hab doch ein paarmal versucht, ihn hier mithelfen zu lassen, aber der Junge war fertig, Drogen, Alkohol, er ist immer rüber an die Piazza Marina, als Parkplatzwächter, hat geklaut, wo er konnte.«


    »Traust du ihm den Mord zu?«


    »Wenn ich das wüsste … Ich kann dir nur sagen, dass hier komische Typen aufgetaucht sind. Du hast doch den seltsamen Gnom eben gesehen in der Riesenkarre, der ist zwei Tage vor der Verhaftung hier aufgekreuzt. Das erste Mal hab ich den irgendwann spätabends gesehen, muss nach Mitternacht gewesen sein. Da schlich der hier rum. Affe nennen sie ihn. Aber keine Ahnung, was der wollte, kann auch sein, dass er Drogen verkauft, einfach ein anderer als sonst, das muss nichts miteinander zu tun haben. Aber dieser Abdel war wirklich ein armer Hund.«
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    Villabianca, Provinz Agrigent, Mai 1929


    Beatrice schaute in ausdruckslose Gesichter, um sie herum schwarz gekleidete Menschen, keiner bewegte sich oder verzog eine Miene, alle starrten sie an. Feindselig, vorwurfsvoll. Ihr kamen die Tränen, und sie merkte, wie ihr schwindelig wurde. Was sollte sie tun? Aurelio hätte es gewusst, aber Aurelio war tot. Aurelio wurde beerdigt, und sie hatte hier nichts zu suchen. Gaben sie ihr die Schuld an seinem Tod? Aurelio hatte seinen Platz verlassen, er hätte alle haben können, alle Mädchen hier und in der Umgebung, nur eben sie nicht. Und nun hatte sie ihren Platz verlassen, war auf den Friedhof gekommen – und alle erstarrten. Auch der Priester schwieg, ein beredtes Schweigen. Sie spürte, wie sie feuerrot wurde. Jemand packte sie am Arm – sie hatte Giovanna gar nicht gesehen, war sie ihr gefolgt? Das Mädchen schaute sie mitleidig an, sie war ihr freundlich gesonnen, von Anfang an, hatte ihr allen Klatsch und Tratsch aus dem Dorf erzählt und sich über die neue Arbeit gefreut: Beatrices Garderobe, die neuen Kleider, die aus Palermo geschickt wurden, der Schmuck, der poliert werden musste, und die Haare – Giovanna hatte lange gebraucht, um sie richtig zu frisieren, aber sie hatte unermüdlich geübt.


    Langsam ließ Beatrice sich wegführen, ihr war immer noch schwindelig, und sie war froh, dass sie sich auf Giovannas Arm stützen konnte.


    »Fürstin, seid vernünftig, das ist kein Ort für Euch!«


    »Sie geben mir die Schuld, Giovanna, sie denken, dass …«


    »Keiner gibt Euch die Schuld. Alle haben Aurelio geliebt, ja, aber er hatte seinen eigenen Kopf, war waghalsig und nie vorsichtig – er hat alle herausgefordert, hat sich mit allen angelegt, mit Monsignor Onofrio, den neuen Herren, den Schwarzhemden. Er hatte verrückte Ideen …«


    Beatrice wurde schwarz vor Augen, sie musste stehen bleiben. Der Schwindel kam nicht nur von der Verzweiflung und davon, dass sie seit Tagen nichts mehr runterbrachte. Selbst die warme Milch morgens würgte sie wieder hoch. Sie fasste sich an den Bauch. Lange ließ es sich nicht mehr verbergen, seit drei Monaten hatte sie nicht geblutet, sie war sich inzwischen sicher, dass sie ein Kind erwartete – und der Vater war tot.


    Was sollte sie dem Fürst sagen? Seit sechs Monaten war er in Afrika. Interessiert hatte er sich nie für sie, sie wusste, dass sie sein Alibi war, eines, mit dem keiner mehr gerechnet hatte. Weshalb er mit vierzig beschlossen hatte, sich eins zuzulegen, verstand sie nicht. Ihr Mann hatte sie nie berührt, war nie in ihr Schlafzimmer gekommen. Außer Giovanna wusste das keiner. Im Dorf zerrissen sie sich das Maul über sie, La Palermitana, la puttana, die Hure. Würde der Fürst sie zurück nach Palermo schicken, zu ihrer Mutter?


    Sie atmete tief durch und ging auf Giovanna gestützt weiter. Tausend Fragen schwirrten ihr durch den Kopf, unablässig wie lästige Fliegen, die kleinen, die es hier im Sommer gab, die überall festklebten, an den großen Gläsern mit der Zitronenlimonade, die ständig serviert wurde, in der ricotta, die nach Ziege schmeckte und vor der sie sich ekelte, an der granita di caffè mit Sahne, viel zu süßer Sahne, die der Fürst liebte.


    Aber es war eine andere Frage, die sie noch mehr quälte, unablässig, Tag und Nacht, eine Frage, die groß war und immer größer wurde: Wer hatte Aurelio erschossen? Der Fürst war weit weg, seit Monaten, er konnte den Mord nicht beauftragt haben. Er war verschroben, das ja, er interessierte sich nicht für sie, war aber nie feindselig gewesen, immer zerstreut und freundlich. Er ließ keinen ermorden, selbst wenn ihm irgendwer die Nachricht hinterbracht hatte, dass seine Frau … Oder doch? Die Ehre, die Ehre der Familie, des Geschlechts der Gonzales di Aragona? Sie schüttelte den Kopf. Nein, es musste jemand anderes gewesen sein, jemand, der Aurelio hasste. Der seine Freiheit und Unabhängigkeit hasste, seine rebellischen Gedanken. Vielleicht ein Feind der kleinen Gruppe, mit der er sich in Villabianca heimlich getroffen hatte – Kommunisten. Kommunisten, die verboten waren, über die Monsignor Onofrio von der Kanzel herabschimpfte, Kommunisten und Sozialisten.


    »Wart’s nur ab, wenn die Revolution auch zu uns kommt, gibt es keine Fürsten und Barone mehr, nur noch Menschen«, hatte er oft fröhlich zu ihr gesagt.


    »Keine Revolution kommt nach Sizilien, Aurelio, niemals. Hier sind nur wir Adligen, seit vielen Jahrhunderten, und arrangieren uns mit den Machthabern, mit denen in Neapel oder in Rom, mit der Kirche oder wer gerade etwas zu sagen hat. Und liegen schläfrig im Halbdunkel unserer Palazzi.«


    Aurelio hatte gelacht. »Wir wecken euch auf, ich wecke dich, und dann beginnt ein anderes Leben. Schau nur, was in Russland passiert ist!«


    Er war ihre Hoffnung gewesen, vielleicht wirklich auf ein anderes Leben, auf Glück. Sie war naiv gewesen, Glück war kein Maßstab, das hatte ihr ihre Mutter vor der Abreise gesagt, als sie gefragt hatte: Mama, und wenn ich nicht glücklich bin dort im Süden, in dem kleinen Dorf? Ihre Mutter hatte sie streng angeschaut. Glück ist kein Maßstab, Kind, Glück ist, dass dich überhaupt jemand heiratet. Papà hat Schande über uns gebracht, wir sind allein, wir haben kaum mehr etwas, in Palermo nimmt dich keiner. Glück ist, dass du versorgt bist.


    Inzwischen waren sie im Palazzo angekommen, und Giovanna half ihr, den Mantel auszuziehen.


    »Sollen wir nicht das Korsett aufschnüren, Fürstin? Ihr seht blass aus, sicher ist Euch übel, und in Eurem Zustand sollten wir das Korsett besser ganz weglassen.«


    Beatrice schaute Giovanna an, das Mädchen hatte es also längst gemerkt. Natürlich, sie hatte ja seit drei Monaten nichts mehr in die Wäscherei gegeben, hier beobachteten alle alles, wahrscheinlich redete schon das ganze Haus darüber. Und das Dorf.


    »Keine Sorge, ich sage nichts, aber lang lässt es sich nicht mehr verbergen, Fürstin …«


    Giovanna war rot geworden, Beatrice sah, dass ihr das Thema unangenehm war, offensichtlich beschäftigte auch sie die Frage, was nun passieren würde, wie man damit umgehen sollte.


    Inzwischen hatte Giovanna sie von dem Korsett befreit, und sie legte sich auf die Chaiselongue, die in ihrem Zimmer am Fenster stand. Das Mädchen verschwand schnell, worüber sie froh war. Sie wollte allein sein und nachdenken. Was sollte aus dem Kind werden? Und aus ihr? Wo sollte sie hin – zurück nach Palermo, zu ihrer Mutter, die streng war und verbittert, die jeden Tag betete, um die Sünden ihres Mannes zu sühnen?


    Beatrice musste lächeln, als sie an ihren Vater dachte. Sie griff nach dem Anhänger, einem kleinen Schmetterling aus Weißgold, der an einer feinen Kette um ihren Hals lag – der Vater hatte ihn ihr zum achtzehnten Geburtstag geschenkt. Zwei Diamanten glitzerten auf seinen beiden Flügeln – »Verschwendung«, hatte die Mutter verächtlich gesagt. Die Flügel waren fein gearbeitet, ein filigranes Netz, in das die Diamanten eingelassen waren. Ihr Vater war immer fröhlich gewesen, hatte eine Leichtigkeit gehabt – die ihnen zum Verhängnis geworden war. Wo er wohl war? Er hatte fast alles verspielt, ihren ganzen Besitz, dann war er verschwunden. Er hatte wohl die ewigen Rosenkränze der Mutter nicht ertragen, ihre Weigerung, mit ihm ins Teatro Massimo zu gehen, in die Oper, die er so liebte. Teufelswerk nannte ihre Mutter das, ständig ging sie in die Messe, zum Rosenkranz, hätte wohl am liebsten ganz in der Kirche an der Piazza della Kalsa gewohnt … Beatrice erinnerte sich daran, manchmal mit dem Vater in die Oper gefahren zu sein, in ihren schönsten Kleidern. Gegrüßt hatten ihn alle, alle hatten gelächelt, ein verlogenes Lächeln, das hatte sie schon als Kind gespürt. Doch wenn die Lichter ausgingen in dem riesigen Theaterrund, wenn nur noch der goldene Stuck im Dämmer funkelte und der schwere rote Samt verheißungsvoll schimmerte, war sie glücklich gewesen. Aida, La Traviata, Rigoletto hatten sie gesehen. Und La Bohème, ihre Lieblingsoper, die in Paris spielte, unter lauter Künstlern, die sie beneidete um ihre Freiheit, die nicht nachdachten über die richtige Partie und eine gute Familie, in die man einheiratete. Dann war der Vater eines Tages verschwunden. Er hatte seine Cousins in Neapel besuchen wollen, sie hatten ihn zur Fähre gebracht und dem großen Dampfschiff lange nachgewunken. Seitdem hatten sie nichts mehr von ihm gehört.


    Immer öfter hatte die Mutter den großen, dunklen Palazzo an der Via Butera verlassen, den sie gar nicht mehr bewirtschaften konnte, und war mit ihr in das kleine Landhaus der Großeltern nach Bagheria gefahren. Seit der Vater weg war, wurden keine Feste mehr gegeben, der große Saal des Palazzo in der ersten Etage blieb verschlossen. Sogar einen Teil ihres Schmucks hatte die Mutter versetzen müssen, um die Hausangestellten und den Gärtner bezahlen zu können. Dann hatte sie den Gärtner entlassen, den Koch, bis nur noch das Hausmädchen übrig war – das nun auch kochen musste, eine tägliche Quelle des Streits, weil die Mutter an jedem Gericht etwas auszusetzen fand …


    »Fürstin, Ihr müsst etwas essen, ich habe unten in der Küche Bescheid gesagt, dass Ihr nur eine Kleinigkeit serviert haben möchtet und nicht eingedeckt werden soll.«


    »Ja, Giovanna, danke.«


    Als Giovanna eine halbe Stunde später zurückkam, war ihr Gesicht sorgenvoll. »Fürstin, unten steht die Frau von Don Ciccio, sie lässt sich nicht wegschicken, ich will einen Skandal vermeiden – sie will Euch unbedingt sehen.«


    Die Mutter von Aurelio, was sollte sie der sagen? Dass sie jede Nacht von dem Schuss träumte, dass sie hinausgerannt war, dass Giovanna ihr nachgegangen war und sie zurück ins Haus gezerrt hatte? Dass es vorbei war, auch für sie, dass sie nicht wusste, was sie tun sollte? Die Schande war ihr beinahe egal, jetzt, wo jede Hoffnung auf Glück zerstört war.


    Beatrice nickte müde: »Lass sie zu mir, ich will mit ihr reden.«


    Giovanna starrte sie einen Moment lang verwirrt an, dann ging sie weg, um fünf Minuten später mit einer schwarz gekleideten Frau zurückzukommen. Donna Anna war eine imposante Erscheinung. Sie und Don Ciccio waren trotz ihrer Jahre ein schönes Paar – beide hatten eine aufrechte Haltung, Donna Annas Haare waren noch schwarz, die von Don Ciccio schneeweiß und dicht, sie schauten stolz jedem ins Gesicht und senkten nie den Blick. Sieben Kinder hatte Donna Anna geboren, vier hatten überlebt. Aurelio war der einzige Sohn, der drittjüngste. Seine beiden älteren Schwestern waren längst verheiratet, lebten in Sambuca und Santa Margherita, nicht weit entfernt, aber die Straßen und Wege waren in einem solchen Zustand, dass die Reise dorthin unbequem war und kaum je unternommen wurde.


    Beatrice wusste, wie sehr Donna Anna an diesem Sohn gehangen hatte, der immer fröhlich war, den der Vater lange schon ins Vertrauen gezogen und zu seiner rechten Hand gemacht hatte. Was sollte sie der Frau sagen, die sie für eine Egoistin hielt, für eine reiche Fürstin, die mit einem Spielzeug spielte, bis es zerbrach?


    Sie stand auf und ging auf Donna Anna zu, die in der Tür stehen geblieben war.


    »Donna Anna, mein aufrichtiges Beileid.«


    »Fürstin, ich bin nicht hier, um mir Euer Gerede anzuhören. Ich will das Kind meines Sohnes. Alle wissen es, alle reden darüber. Es ist unseres, es gehört in meine Familie, es ist Aurelios Kind. Ihr habt Euch genommen, was Ihr wolltet. Und dieses Kind ist alles, was mir geblieben ist von meinem Sohn. Es ist nicht das Kind des Fürsten, und wenn Ihr versucht, es ihm unterzuschieben, dann wird Euch das nicht gelingen …«


    Beatrice war leichenblass geworden. In ihren Ohren rauschte es, und sie merkte, wie ihr schwindelig wurde. War diese Frau verrückt geworden? Giovanna hatte Donna Anna am Arm gepackt und versuchte, sie wegzuziehen, aber die alte Frau war stärker. Plötzlich hörte sie Lärm auf der Treppe, sie sah den Knecht, der verzweifelt versuchte, eine junge Frau zurückzuhalten, die sich losriss und in den Raum stürmte – Elisabetta, Aurelios kleine Schwester, auch sie noch im schwarzen Kleid von der Beerdigung. Das einzige Kind, das Donna Anna geblieben war, achtzehn Jahre, ein Nachzügler, mit dem keiner gerechnet hatte.


    »Mamma, hör auf, lass die Fürstin in Ruhe, wir gehen.«


    »Elisabetta, ich sage, was ich zu sagen habe, ich weiß, was recht ist und was nicht, und dieses Kind …«


    Elisabetta packte die Mutter fest am Arm und schaute sie entschlossen an: »Mamma, ich bringe dich nach Hause. Vater möchte das nicht, das weißt du, und er ist unglücklich genug. Komm! Fürstin, ich entschuldige mich, meine Mutter weiß vor Kummer nicht, was sie sagt.«


    Elisabetta hatte laut und selbstbewusst gesprochen, nach einer Entschuldigung klang das nicht, eher trotzig. Beatrice dachte daran, wie liebevoll Aurelio von seiner kleinen Schwester erzählt hatte, die mutig war und sich nichts gefallen ließ. Sie hatte seine politischen Ansichten geteilt und war mit ihm zusammen zu den Treffen der Kommunisten gegangen. Erst hatten die anderen über das Mädchen gelacht, dann hatten sie sich daran gestört, dass eine Frau mitkam und den Mund aufmachte. Zu gefährlich, die Treffen waren geheim. Längst machten die Schwarzhemden Jagd auf alle, die in den Verdacht gerieten, Kommunisten und Sozialisten zu sein. Sie waren Freiwild, verboten, und Aurelios Freunde hatten Angst, dass das junge Mädchen plauderte und sie verriet. Aber Aurelio war stur geblieben: Seine Schwester kam weiterhin mit.


    Gemeinsam verließen jetzt Mutter und Tochter den Raum, Giovanna starrte den beiden nach und schlug dann die schweren Flügeltüren zu, wahrscheinlich wollte sie die neugierige Dienerschaft loswerden, die sich auf der Treppe versammelt hatte und ins Zimmer spähte.


    Erschöpft ließ sich Beatrice auf die Chaiselongue fallen. Tränen liefen ihr über das Gesicht. Und während sie in einen unruhigen Schlaf fiel, schwirrten ihr wieder die kleinen Gedankenfliegen durch den Kopf. Wer hatte Aurelio umgebracht? Was sollte aus ihrem Kind werden?
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    Affe, Affe hat er gesagt – hast du den Namen schon mal gehört? So ein kleiner, verwachsener Zwerg mit einer Riesenkarre.«


    »Was – Affe?« Matteo brüllte ins Telefon. Im Hintergrund hörte Luca Lärm: Schlagzeug, die Exzesse von Matteos ältestem Sohn. »Nie gehört – aber ich erkundige mich. Ciao Luca!«


    Luca stand vor der Redaktion, er musste sich beeilen, um zwei war er mit seinem Sohn bei Amilcare zum Essen verabredet. Den Helm setzte er gar nicht erst auf, er schwang sich auf seine BMW und gab Gas, knatterte durch den trägen Mittagsverkehr am Meer entlang in die Via Emerico Amari. Diego stellte gerade sein Mofa ab, als er ankam, und Luca freute sich wie immer, ihn zu sehen. Er freute sich, aber im selben Moment mischte sich Ärger in die Freude, weil ihm die Prüfung wieder einfiel, die Diego gestern gehabt hatte. Steuerrecht, und er wusste, dass sein Sohn erst drei Tage vorher angefangen hatte, dafür zu lernen. Nach der Prüfung hatte er sich natürlich nicht bei Luca gemeldet. Das fiel ihm erst in diesem Moment ein – er war viel zu sehr mit dem Mord an Laura beschäftigt gewesen.


    »Pa …«


    »Und? Wie war die Prüfung? Du hattest ja jede Menge Zeit zum Lernen, nicht wahr?«


    Diego zuckte zusammen. Luca sah die verwuschelten dunkelbraunen Locken seines Sohnes und ahnte, dass er sich den Wecker hatte stellen müssen, um pünktlich zum Mittagessen mit seinem Vater zu erscheinen. Seine großen, dunkelbraunen Augen, Lucas Augen, schauten ihn müde und beunruhigt an. Diego war offensichtlich nervös. Er trug blaue Sneakers ohne Schnürsenkel, absurd groß sahen diese Schuhe aus, und wieder einmal wunderte sich Luca darüber, dass sein Sohn nicht nur einen Kopf größer war, sondern auch Schuhgröße 46 trug, drei Nummern größer als er. Sie gingen in die Trattoria, die wie immer gut besucht war, und bekamen einen Tisch am Fenster zugewiesen.


    »Ich hab wirklich alles gegeben, Tag und Nacht gelernt, aber die Fragen waren so absurd, dass ich auch nicht mehr wusste…«


    Luca schüttelte ungnädig den Kopf und holte tief Luft, um mit einer seiner Predigten zu beginnen, deren Sinnlosigkeit ihm zwar bewusst war, die er sich aber nie verkneifen konnte, so sehr er sich hinterher auch über sich selbst ärgerte. Diesmal rettete ihn Amilcare, der gemessenen Schrittes an ihren Tisch kam und die heutige Speisekarte vortrug. Luca bestellte für sich nur eine Minestrone. Er hatte immer noch keinen Appetit. Amilcare schaute ihn ungnädig an und wandte sich dann Diego zu.


    »Und du? Auch keinen Hunger?«


    Diego grinste. »Keine Sorge, ich habe solchen Hunger …«


    Luca wartete, bis Diego sich für pasta all’arrabbiata entschieden hatte. Die salsiccia danach war ein absolutes Muss, das wusste Amilcare. Und machte keinerlei Anstalten, Diego zu etwas anderem als zu seiner Spezialität – mit Fenchel und peperoncino gewürzten Bratwurst – zu überreden. Als der Wirt sie alleingelassen hatte, holte Luca tief Luft. »Diego, so kann man nicht studieren, es geht nicht, dass du dauernd nachts unterwegs bist und nur lernst, wenn es eh zu spät ist …«


    Diego wippte auf seinem Stuhl hin und her, eine Angewohnheit, die er schon als kleiner Junge gehabt hatte und die jetzt, bei einem fast Zwanzigjährigen, albern wirkte. Dabei starrte er gebannt aus dem Fenster, und Luca merkte, wie er immer wütender wurde. Er wusste, dass seine Predigten pädagogisch nicht geschickt waren und oftmals das Gegenteil bewirkten, das hatten ihm Matteo und Isabella schon hundertmal gesagt. Aber mit zwanzig konnte man wenigstens so tun, als würde man seinem Vater zuhören.


    War er auch so gewesen? Luca dachte viel darüber nach. Er erinnerte sich an sein Studium – auch er war wenig in den Vorlesungen gewesen, stattdessen war er auf die Straße gegangen, hatte demonstriert. In Palermo waren die sechziger und siebziger Jahre eine hochpolitische Zeit gewesen, sie hatten die starre und korrupte Gesellschaft verändern wollen. Alles hatte auf Anfang, auf Aufbruch gestanden, und so vieles schien möglich… Er merkte, wie er sich in seinen Gedanken verlor.


    Diego war inzwischen aufgestanden und ans Fenster der kleinen Trattoria getreten, jetzt winkte er Luca zu sich.


    »Pa, was macht denn der Affe da draußen? Den hab ich hier noch nie gesehen.«


    »Diego …«


    »Das ist echt’n Ding, guck mal, der schaut sich dein Motorrad an, was will der von dir?«


    Luca erstarrte, als er an seinem Motorrad den kleinen Gnom aus dem Borgo sah, der zu ihnen hereinsah, sie unverwandt anstarrte, sich dann umdrehte und schnell weglief, beinahe hüpfte. Hatte er ihn und sein Motorrad wiedererkannt, nachdem sie sich im Borgo gesehen hatten? Hatte er ihn überhaupt wahrgenommen? Schwer feststellbar, der Typ verschanzte sich hinter seiner Ray Ban.


    Dann blickte er Diego entgeistert an. »Woher kennst du diesen Kerl überhaupt?«


    Diego schaute genauso entgeistert zurück. »Pa, woher kennst du den? Der ist immer unterwegs am Wochenende, in der Kuba, im Kandinsky, in der Champagnerie – sehr beliebt, der Typ.« Er strich sich bedeutungsvoll die Nase und schniefte.


    Luca war fassungslos. Diego war eben noch ein kleiner Junge gewesen, der sich die Knie aufschlug, und jetzt ging er abends in Szenelokale, wo alle koksten, wusste, dass alle koksten, und offensichtlich auch, wie man an das Zeug kam … Ihm blieb fast das Herz stehen. Der 1,80 große Junge mit den breiten Schultern war erwachsen – erwachsener, als Luca lieb war.


    Als sie zurück an den Tisch gingen, schaute Amilcare sie einigermaßen ungnädig an, die Teller mit der Minestrone und Diegos Pasta standen schon da. Und während Luca geistesabwesend in seiner Suppe rührte, erzählte Diego ihm alles, was er über den Affen wusste.
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    Zwei Stunden später saß Luca in der Redaktion und versuchte, sich zu konzentrieren. Er war nervös, und wie immer in solchen Situationen hatte er eine Viertelstunde nach seiner Brille gesucht, ohne die der Bildschirm vor ihm flimmernd verschwamm. Schließlich hatte er sie unter seinem Motorradhelm gefunden, den er achtlos unter den Schreibtisch geworfen hatte. Jetzt schaute er über den Rand seiner Brille aus dem Fenster, von seinem Büro sah er über die Villa Giulia, den Botanischen Garten und das Meer. Dann starrte er auf den Bildschirm und drückte auf »senden«. Conciauro, der Chefredakteur, mit dem er regelmäßig stritt, weil er aus dem ein oder anderen Grund fast die Hälfte seiner Artikel kippte, hatte sich einen Bänderriss zugezogen und musste operiert werden – war also unvorbereitet aus der Redaktion verschwunden. Eine gute Gelegenheit, endlich die Artikel loszuwerden, die er längst geschrieben hatte. Conciauros Stellvertreter zeichnete sich durch eine große Schlichtheit aus und konnte somit dem Chef nicht gefährlich werden – aber wenn er ohne Vorwarnung übernehmen sollte, war er hoffnungslos überfordert. Nun musste die morgige Ausgabe gefüllt werden, und Luca hatte sich beeilt, eine Reportage über einen Prozess gegen Siziliens Präsidenten Guiseppe Cuddaro, die der Chefredakteur niemals ins Blatt genommen hätte, unterzubringen.


    Er sah auf die Uhr, gleich vier, er wollte zu Mariolina Di Fiore fahren, Lauras Großmutter und einziger Verwandter. Luca mochte die alte Frau sehr, die in einem Palazzo in der Via Butera wohnte, zwischen der Piazza Marina und der Redaktion am Botanischen Garten. Früher hatte er immer einen Espresso bei ihr getrunken, wenn er von Laura kam und zur Arbeit ging – es war nur ein kleiner Umweg von der Piazza Marina in die Via Butera, von dort aus war er in fünf Minuten in der Redaktion gewesen. Mariolina lebte allein, sie hatte nur Laura, und Luca hatte nie erfahren, wo Lauras Eltern abgeblieben waren und ob es noch weitere Familienangehörige gab. Beide, Großmutter und Enkelin, hatten nie darüber gesprochen. Alle Versuche, etwas herauszufinden, waren gescheitert, beide waren den Fragen ausgewichen und hatten ihm versichert, sie bräuchten niemanden und wären glücklich zu zweit. Mariolina war stets fröhlich, das Alter schien nicht auf ihr zu lasten. Sie freute sich auch noch über Kleinigkeiten und hatte gern stundenlang mit Luca über neue Filme diskutiert. Das Kino war ihre Leidenschaft, und Luca hatte immer darüber gestaunt, dass Mariolina sich ausnahmslos alles ansah. Ihr Lieblingskino war das Rouge et noir, das alte Kino neben dem Teatro Massimo, dorthin ging sie mindestens einmal pro Woche.


    Wie würde Mariolina mit Lauras Tod umgehen? Luca hatte sie nach der Trennung von Laura anfangs noch besucht, sehr sporadisch, und hatte gemerkt, dass Mariolina ihn vermisste und sich freute, ihn zu sehen. Über Laura hatte sie nicht gesprochen. Irgendwann war Luca klar geworden, dass ihn die Besuche traurig machten, ihn an Laura banden, die keinen Kontakt mehr zu ihm hatte haben wollen. Wahrscheinlich war sie da längst mit Manfredi Guarnieri zusammen gewesen und wollte den Ex-Freund vergessen.


    Aber nach Lauras Ermordung hatte Luca Mariolina angerufen. Die alte Frau hatte ihn gebeten, ihr etwas Zeit zu lassen. Ihre Stimme hatte gefasst geklungen, aber Luca hatte das leichte Zittern gehört. Sie hatte Laura identifizieren müssen. Inzwischen war der Leichnam obduziert und der genaue Todeszeitpunkt festgestellt worden: gegen 11 Uhr 30. Die Obduktion hatte die Todesursache bestätigt, Messerstiche, ausgeführt mit der bei Abdel Marouki gefundenen Waffe, einem sehr scharfen Küchenmesser. Laura war angeblich um dreizehn Uhr mit Guarnieri verabredet gewesen und natürlich nicht aufgetaucht. Aber warum hatte Guarnieri erst gegen sechzehn Uhr die Nachbarin angerufen? Und nicht Laura selbst? Edoardo hatte gesagt, dass keine unbeantworteten Anrufe von Guarnieri auf ihrem Handy waren – nur die neun von Luca am späten Nachmittag. Und am Vormittag drei von dem Choreographen, mit dem sie gerade arbeitete, die ebenfalls unbeantwortet geblieben waren. Was hatte Guarnieri am Vormittag getrieben? Angeblich war er die ganze Zeit in der Kanzlei gewesen, das hatte seine Sekretärin bestätigt …


    Luca war froh, dass Mariolina ihn heute früh endlich zurückgerufen und gebeten hatte, sie am Nachmittag zu besuchen. Vielleicht hatte sie doch Hinweise für ihn – er gab sich mit der Lösung, die allen anderen einleuchtete, einfach nicht zufrieden: ein drogenabhängiger Tunesier, der Laura erst stalkt und sie dann ermordet, um ihren Schmuck zu rauben.


    Er fuhr den Computer runter, starrte aus dem Fenster und sehnte sich wieder einmal nach einer Zigarette, wie so häufig in den vergangenen Tagen. Weder der gute Nero d’Avola, den ihm Matteo gestern Abend eingeschenkt hatte, noch die pasta con le sarde, die Nudeln mit frischen Sardinen und wildem Fenchelkraut, die Isabella wie kaum jemand zu kochen verstand, hatten den Wunsch, sich eine anzuzünden, verdrängt. Im Gegenteil. Er hatte nur ein paar Bissen heruntergebracht, und Isabella hatte enttäuscht ausgesehen. Jetzt eine Zigarette… Dabei hatte er aus gutem Grund aufgehört: Ständig hatte er sich eingebildet, erste Anzeichen eines Raucherhustens, eines Lungenkarzinoms oder von Gaumenkrebs zu entdecken. Laura hatte ihn dann zum Aufhören überredet, sie hatte gesagt, dass sie nicht bereit wäre, noch ein einziges Gespräch über mögliche Krankheiten als Folge des Rauchens zu führen, und ob es nicht einfacher und überdies viel gesünder sei, es einfach sein zu lassen. Das hatte er getan. Aber jetzt … Er stand auf, griff nach seiner Lederjacke und dem Helm, rief im Vorbeigehen Nuccio, dem Stellvertreter, ins Büro, seine Reportage sei jetzt in der Endredaktion, damit wäre das Platzproblem für morgen gelöst, das Blatt sei voll. Nuccio grinste ihn dümmlich an und winkte, Luca lief die Treppe hinunter und stieg auf seine R 65.


    Bevor er zu Mariolina fuhr, trank er noch einen Espresso in der Bar an der Piazza Marina. Massimo, der Barista, erkannte Luca wieder und erzählte ihm, dass er Laura am Tag des Mordes nicht gesehen hatte. Wo war sie nur gewesen? Hatte sie ihre Wohnung überhaupt verlassen? Zur Probe war sie an dem Vormittag jedenfalls auch nicht erschienen. Das hatte ihm der Choreograph gesagt, mit dem sie gerade Giselle einstudiert hatte, im Teatro Massimo. Luca kannte Giampiero noch aus der Zeit mit Laura, die beiden waren befreundet, und manchmal hatten sie sich zu dritt getroffen. Giampiero hatte am Telefon verzweifelt geklungen und schien froh, dass Luca recherchierte. Schon Tage vor dem Mord war Laura anders als sonst, hatte er erzählt, unaufmerksam und nervös. Ganz ungewöhnlich für sie. Am Tag zuvor hatten sie die Probe sogar abgebrochen, Laura hatte über Kopfschmerzen geklagt. Und am Mordtag war sie dann gar nicht gekommen und hatte auch nicht angerufen. Giampiero hatte versucht, sie zu erreichen, konnte ihr aber nur auf Band sprechen. Das Band, dessen Ansage Luca wieder und wieder abgehört hatte.


    Luca bestellte einen zweiten Espresso. Irgendetwas musste in den Tagen vor dem Mord passiert sein. Laura hatte ihm diese kryptische SMS geschrieben, die wahrscheinlich keinen romantischen Hintergrund hatte, sondern ihn auf eine Spur bringen sollte. Warum hatte sie sie nicht klarer ausgedrückt? Hatte sie Angst gehabt, dass ihr Handy überwacht wurde? Er schüttelte den Kopf. Vielleicht ging die Phantasie wirklich mit ihm durch, wie Matteo es ihm vorgeworfen hatte. Wieso wollte er sich mit Abdel Marouki als Mörder nicht zufriedengeben? War das ein persönlicher Rachefeldzug gegen Guarnieri? Aus Eifersucht, weil Laura ihn wegen dieses Lackaffen verlassen hatte?


    Laura und er waren glücklich gewesen, das hatte Luca sich immer eingeredet. Deshalb hatte er die plötzliche Trennung auch weder erwartet noch verstanden. Seine Ex-Frau Gianna, Diegos Mutter, hatte sich einen bösen Kommentar nicht verkneifen können, als sie davon erfuhr. Er schlage jede in die Flucht mit seinem politischen Unsinn, seinem dauernden Kampf gegen alles und jeden – Korruption, Dreck, Gleichgültigkeit … Gleichgültig sei er, hatte sie Luca vorgeworfen, denn um die Frau an seiner Seite kümmere er sich einfach nicht. Auch dann nicht, wenn sie jünger sei, hatte Gianna etwas hämisch nachgesetzt. Luca legte vier Euro auf die Theke und ging in Richtung Via Butera.


    Hatte er Laura gelangweilt? Sich nicht genügend um sie gekümmert? Gut, seine Flugangst. Das war ein Thema gewesen. Aber kein Mensch konnte von ihm verlangen, dass er in ein Flugzeug stieg. Laura hatte das zwar nie eingefordert, aber Andeutungen gemacht. Sie war allein auf Tournee gegangen. Aber er hatte ja auch seinen Job, er konnte ihr nicht einfach nachreisen, wann es ihm passte. Guarnieri konnte das wahrscheinlich.


    Er schob die Sonnenbrille auf die Stirn. Die Gasse war schmal und dunkel, der Himmel nur ein Streifen. Abrupt blieb er vor einem verwitterten Palazzo stehen, dessen Holzportal abgeschabt und beinahe verfallen wirkte, dabei aber so verrammelt und verriegelt aussah, als hätte seit Jahren keiner mehr versucht, die Tür zu öffnen. In das hohe, schwere Portal war eine Art kleine Tür eingelassen, als hätte man in ein Tor für Riesen einen Eingang für Zwerge gebaut. Als Luca klingelte, öffnete ihm nach zwei Minuten eine nicht mehr ganz junge Frau mit sehr dunklen Haaren, mandelförmigen Augen und olivfarbener Haut.


    »Olà, Inez, wie geht’s?«


    Inez fiel Luca um den Hals, zog ihn ins Haus und brach in Tränen aus. Verlegen tätschelte Luca den Rücken der schluchzenden Frau. Er wusste, dass Inez Laura abgöttisch geliebt hatte. Als sie sich wieder beruhigt hatte, schloss sie schnell die knarrende Tür hinter ihm, und Luca bestaunte wie bei jedem seiner Besuche die riesige Eingangshalle, die im Halbdunkel lag, und die alten Fliesen auf dem Fußboden mit ihren geschwungenen dunkelblauen und rostroten Ornamenten, riss sich dann aber los und folgte Inez.


    Mariolina Di Fiore kam ihm entgegen, klein und zierlich stand sie vor ihm, die schlohweißen Haare wie immer zurückgekämmt und zu einem Pferdeschwanz gebunden, der sie trotz der Haarfarbe und der vielen Falten um Mund und Augen wie ein junges Mädchen aussehen ließ. Hinter den dicken Gläsern ihrer großen, schwarzumrandeten Brille blitzten ihre ungewöhnlich hellen, grünen Augen. Sie sah müde aus und noch magerer, als er sie in Erinnerung hatte, aber das konnte an der dunkelgrauen Hose und dem schwarzen Rollkragenpullover liegen, die sie ungeachtet der Hitze draußen trug. Um ihre Beine strich ein großer, weißer Kater – Charly, uralt musste der inzwischen sein.


    »Luca, ich bin so froh, dich zu sehen …«


    Die beiden umarmten sich, und Luca erschrak, unter ihren Kleidern schien Mariolina wirklich nur noch aus Haut und Knochen zu bestehen. Er folgte der alten Frau in ein kleines Zimmer hinter der Küche, das sicher einmal eine Dienstbotenkammer gewesen war, das sich Mariolina aber als Wohnzimmer hergerichtet hatte. Die großen Räume in der ersten Etage, die früher dem gesellschaftlichen Leben gedient hatten, in denen getanzt und getafelt worden war, benutzte sie nicht. Laura hatte sie ihm einmal gezeigt, Säle und Zimmerfluchten mit Kristallleuchtern, die eingestaubt waren, fleckigen Spiegeln, die Möbel waren mit weißen Laken abgedeckt, und es roch nach einer fernen Vergangenheit.


    Mariolina bewohnte die kleineren Räume um die Küche im Erdgeschoss, dort standen ihre geliebten Bücher, und das Wohnzimmer war gemütlich, ein kleines, elegantes Sofa, zwei Sessel.


    »Mariolina, ich habe so viele Fragen …«


    »Ich kann es mir vorstellen. Ob ich dir helfen kann, weiß ich nicht. Aber« – die alte Frau zögerte – »egal, was passiert, ob der Täter gefunden wird oder nicht: Laura ist tot. Denk daran, Luca, wenn du recherchierst und dir Feinde machst, die vielleicht mächtiger sind als du.« Charly tauchte aus dem Nichts auf und sprang auf Mariolinas Schoß. Gedankenverloren streichelte die alte Frau den Kater.


    »Was meinst du damit? Laura ist tot, das Einzige, was wir noch tun können, ist, den Täter zu finden. Sicherzugehen, dass der Richtige verurteilt wird. Und ob es dieser arme Tunesier ist, weiß ich nicht. Gerechtigkeit, Mariolina, darum geht es doch.«


    Mariolina seufzte, schenkte ihm und sich Tee ein, dann lehnte sie sich in ihrem Sessel zurück.


    »Ja, Luca, Gerechtigkeit ist wichtig und gut. Aber sie lässt die Toten nicht auferstehen. Mein Kind ist tot, das ist die Wahrheit.«


    »Wusstest du von ihrer Beziehung zu Guarnieri?«


    Er sah, wie die alte Frau seinem Blick auswich und einen Moment zögerte.


    »Ja«, sagte sie nach einer Pause, »ja, ich wusste davon. Aber wir haben nicht darüber gesprochen, sie wusste, dass mir das nicht gefiel. Vielleicht war ich auch unfair, hatte Vorurteile. Sie… sie hat sich verändert, die Verletzung …«


    »Welche Verletzung?«


    »Sie hat sich den Knöchel verstaucht, nichts Ernstes, musste aber kurz pausieren und hat sich dann eingebildet, dass sie nicht mehr so tanzen kann wie vorher. Du weißt doch, wie diszipliniert sie war. Zwei Wochen Stillstand – das war eine Katastrophe. Sie war geradezu besessen, hat danach trainiert bis zum Umfallen. Sie hatte wenig Zeit, mich zu besuchen …«


    »Wann hast du Laura zuletzt gesehen? War sie da irgendwie anders als sonst?«


    Wieder zögerte die alte Frau. »Wir hatten uns länger nicht gesehen. Es war eine schwere Zeit für sie … «


    »Hat sie dir erzählt, was los war?«


    »Nein, hat sie nicht, sie sagte nur, dass alles anders werden müsste – auch mit Guarnieri.«


    »Was heißt das? Wollte sie ihn verlassen? Oder ihn dazu bringen, seine Familie zu verlassen?«


    »Ich weiß es nicht, Luca. Sie hat ihn wohl geliebt, und ich habe das viel zu lange ignoriert.«


    Jetzt nahm sie den Kater, setzte ihn auf den Boden, stand auf und ging zum Fenster. Schnurrend folgte Charly ihr.


    Luca merkte, dass Mariolina mit sich rang. Was verschwieg sie ihm? Aber über Lauras Liebe zu Guarnieri wollte er nun wirklich nichts hören. Die Fakten interessierten ihn mehr.


    »Was für ein Schmuck ist das, den man ihr angeblich gestohlen hat? Sie hatte keine Cartier und keine Brillanten. Nur diese Kette, die sie immer trug, die silberne.«


    Die alte Frau drehte sich zu ihm um. »Guarnieri war anders als du. Die Uhr hat er ihr wohl geschenkt, die kannte ich. Wer weiß, vielleicht hat sie auch den Rest von ihm bekommen. Ich habe das alles zum ersten Mal auf dem Kommissariat gesehen.«


    »Und die silberne Kette?«


    Wieder zögerte Mariolina einen Augenblick. Dann schaute sie ihm fest in die Augen. »Weißgold. Ein Schmetterling aus Weißgold. Die war nicht dabei.«

  


  
    Giornale Siciliano, 5. September 2010.


    Ermittlungspannen

    im Mordfall Laura Di Fiore?


    Von Luca Santangelo


    Vor zwei Wochen wurde Laura Di Fiore ermordet. Der mutmaßliche Täter ist gefasst: Mit sieben Messerstichen soll der 21-jährige Abdel M. die junge Frau ermordet und ihren Schmuck geraubt haben. Fingerabdrücke und Beweisstücke, die bei Abdel M. gefunden wurden, sprechen eine eindeutige Sprache. Damit scheint der Fall klar zu sein, die Squadra mobile hat die Ermittlungen eingestellt. Der Prozess beginnt in der kommenden Woche.


    Aber was so offensichtlich scheint, ist bei genauerer Betrachtung alles andere als eindeutig: Aussagen von Nachbarn zufolge war der mutmaßliche Täter in Laura Di Fiore verliebt, er schlug sich als illegaler Parkplatzwächter an der Piazza Marina durch und wartete dort den ganzen Tag auf sie, trug ihr die Einkaufstüten fünf Stockwerke hoch in die Wohnung und brachte ihr immer wieder Blumen. Wieso hätte er sie umbringen sollen? Abdel M. ist drogen- und alkoholabhängig, deshalb mag man ihm Beschaffungskriminalität unterstellen. Gleichzeitig muss man davon ausgehen, dass er oft genug nicht Herr seiner Sinne ist. Damit könnte er der Mörder sein, er könnte aber auch das willenlose Opfer anderer Täter sein, die die Tat zu verschleiern versuchen.


    Der geraubte und sichergestellte Schmuck stellt ein weiteres Rätsel dar: Verwandten zufolge hat Laura Di Fiore ihn nie getragen, nur die Uhr, eine Cartier Tank americaine, erkannten sie wieder. Hingegen fehlt eine Kette, die die Ermordete Tag und Nacht trug.


    Die letzte Verabredung hatte die Ermordete mit ihrem Geliebten, Manfredi Guarnieri, Baron von Montevago, am Mordtag um 13 Uhr in einem Restaurant in der Via Principe di Belmonte. Sie kam nicht, er wartete eine halbe Stunde auf sie und ging dann zurück in seine Kanzlei, wo er laut seiner Sekretärin bereits den ganzen Vormittag verbracht hatte und den Nachmittag über Klienten empfing. Erst um 16 Uhr verständigte er die Nachbarin der Ermordeten, die die Wohnungstür nur angelehnt fand – ohne Zeichen eines gewaltsamen Einbruchs – und die Leiche entdeckte. Der Mörder musste sich also nicht gewaltsam Zugang zu der Wohnung verschaffen, was nicht gegen Abdel M. als Mörder spricht, dem die Ermordete sicher die Tür geöffnet hätte – aber auch sonst niemanden ausschließt, den das Opfer kannte. Der Todeszeitpunkt war laut Obduktionsbericht kurz nach 11:30 Uhr.


    Ermittlungen der Polizei haben ergeben, dass Manfredi Guarnieri nicht versucht hat, seine Freundin telefonisch zu erreichen, nachdem sie nicht zu der Verabredung kam. Die Ermittlungen gegen ihn wurden eingestellt, als der mutmaßliche Täter gefunden wurde – nach einem Hinweis von Guarnieri selbst.


    Abdel M. spricht kaum Italienisch. Sein Bruder Karim M., 22 Jahre, der auf Salina in einem Hotel arbeitet und perfekt Italienisch beherrscht, ist angereist, darf den Bruder aber nicht unterstützen: Polizei und Gericht haben ihre eigenen Übersetzer. Karim M. beklagt, dass sie kein tunesisches Arabisch sprechen, sondern nur Hocharabisch, das sein Bruder, der nur vier Jahre zur Schule gegangen ist und wie er aus einem kleinen Dorf in Südtunesien stammt, schlecht versteht.


    Wird dem Angeklagten Gerechtigkeit widerfahren? Und ist der Fall tatsächlich gelöst?
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    Villabianca, Provinz Agrigent, Oktober 1929


    Beatrice rief laut nach Giovanna. Sie hatte den Milchkaffee noch nicht ausgetrunken, als sie merkte, dass sie sich übergeben musste. Inzwischen konnte sie das Haus kaum noch verlassen, die meiste Zeit lag sie im Salon auf der Chaiselongue und fühlte sich müde und erschöpft. Besser war es sowieso, sie fürchtete sich vor jedem Gang ins Dorf, die Menschen starrten sie neugierig und feindselig an, sie konnte sich vorstellen, wie sie hinter vorgehaltener Hand tuschelten und tratschten. Nach Agrigent zur Schwester des Fürsten war sie nicht mehr gefahren, die wusste längst von dem Kind, hatte sie besucht und ihr scheinheilig gratuliert. Aber sie hatte deutlich gemerkt, dass die Schwägerin nachrechnete und spekulierte, ob das der Erbe sein konnte, den sie gefürchtet hatte: Wäre der Bruder Junggeselle geblieben und auf einer seiner Reisen nach Afrika gestorben, hätte ihr eigener Sohn alles geerbt. Beatrice störte, keiner hatte mehr mit ihr gerechnet, nun war diese Braut aus Palermo da und bekam auch noch ein Kind. Vielleicht wusste die Schwägerin längst, dass es nicht das Kind des Fürsten war, vielleicht hatte sie es dem Bruder geschrieben …


    Beatrices Mutter wollte, dass sie ihrem Mann einen Brief schickte. Sie hatte sich ihr anvertraut, als sie vor ein paar Wochen in Villabianca gewesen war. Nach zwei Tagen war die Mutter wieder abgereist, Beatrice sollte die Suppe selbst auslöffeln, die sie sich eingebrockt hatte. Die alte Fürstin von Valguarnera hatte genug mit der Schande zu tun, die der Vater über die Familie gebracht hatte – eine Tochter, die ein Kind vom Sohn des Verwalters bekam, hatte ihr noch gefehlt. Und das nach allem, was sie für Beatrice getan hatte, nachdem sie ihr endlich einen Ehemann gefunden hatte, der sich nicht um den schlechten Ruf der Familie scherte, dem sie nicht zu alt war… Ob der Fürst wirklich nicht der Vater sein konnte? Hatte er nie? Beatrice lächelte bitter, nein, wirklich nie, er hatte es nicht einmal versucht, hatte sie nie angefasst. Umso besser, hatte die Mutter gesagt, sicher käme ihm das Bankert recht, um seine Impotenz zu verbergen. Sie sollte ihm schreiben und würde schon sehen, dass er sich damit arrangieren würde. Der leibliche Vater sei ja zum Glück tot. Was den Bauern anging – die brachten sich gegenseitig um, das hatte nichts zu bedeuten, eine Fehde, vielleicht hatte er ein paar Bauerntöchter geschwängert, und einer der Väter war verantwortungsvoller als ihrer … Beatrice hatte es nicht mehr ausgehalten und war froh, als die Mutter abgereist war.


    Der Fürst hatte geschrieben, er käme zu Weihnachten wieder. Jetzt war Oktober, ein heißer, drückend schwüler, das Kind würde im November zur Welt kommen. Sie musste ihn vorbereiten. Falls das Monsignor Onofrio nicht längst getan hatte. Oder Don Ciccio selbst, Aurelios Vater, der die Geschäfte des Fürsten führte. Nach dem Besuch von Donna Anna war keiner mehr bei ihr gewesen. In der Kirche spürte sie jedoch, wie Elisabetta sie anstarrte. Donna Anna hingegen würdigte sie keines Blickes mehr.


    Giovanna kam mit der hellblauen Emailleschüssel, und Beatrice würgte das wenige, was sie gegessen hatte, wieder hoch. Sie fühlte, wie sich das Kind in ihr bewegte, es trat, wollte raus– wie sollte sie die nächsten sechs Wochen noch durchhalten? Sie krümmte sich vor Schmerzen, sodass Giovanna sie ängstlich anschaute und aufsprang.


    »Fürstin, ich lasse morgen den Arzt rufen, aber jetzt hole ich die alte Hebamme, die im Dorf alle Kinder zur Welt bringt. Sie kann Euch raten, sie weiß immer, wie es um die Frauen steht.«


    Beatrice versuchte zu lächeln. Sie hatte keine Kraft sich zu wehren – eine alte Hebamme, wahrscheinlich halb Kräuterhexe: Sie wusste, wie abergläubisch die Menschen auf den Dörfern waren, und war froh, dass morgen der Arzt kam. Wie weit war das hier alles von Palermo entfernt …


    Die alte Frau kam eine Stunde später, uralt sah sie aus, hatte ein runzliges Gesicht, die dünnen, weißen Haare standen ihr ungekämmt um den Kopf, und ihre Kleider waren nicht besonders sauber. Beatrice musste wieder würgen, Giovanna hielt ihr schnell die Schüssel hin. Die alte Frau kam näher, sie humpelte, auf einen Stock gestützt. Ihre Stimme klang tief und rau. »Fürstin, Ihr seht nicht gut aus, überall habt Ihr Wasser eingelagert. Lasst mich fühlen, wie das Kind liegt.«


    Im Dämmerlicht des Nachmittags, das die Vorhänge und halb geschlossenen Fensterläden in den hohen Raum ließen, tastete die Amme Beatrices Bauch ab, die sich zusammenreißen musste, um die Hand der alten Frau nicht wegzustoßen.


    »Ihr seid nicht mehr ganz jung für Euer Erstes – habt Ihr lange gewartet?«


    »So könnte man es sagen – ich habe spät geheiratet, mit 27, jetzt bin ich 28 und ja, wahrscheinlich ist es spät.«


    »Das Kind liegt verkehrt herum, wenn es sich nicht dreht, riskiert Ihr viel. Ich bringe Euch morgen Kräuter und eine Tinktur, die trinkt Ihr. Und ein Öl, damit reibt Ihr Euch den Bauch ein, so kommt das Kind in Bewegung.«


    Beatrice sah, dass Giovanna die alte Hexe ängstlich anstarrte. Sie ärgerte sich, die Hebamme überhaupt zu sich gelassen zu haben – jetzt würde das Mädchen noch nervöser und ihr dauernd mit diesen schrecklichen Kräutermischungen kommen, die sie trinken oder sich auf den Bauch schmieren sollte. Das Kind lag verkehrt herum, sie wusste, dass das gefährlich war. Aber die alte Hexe konnte daran nichts ändern, und ihre Kräuter auch nicht. Der Arzt wusste sicher Rat, so wie ihr alter Doktor in Palermo, der immer gekommen war, wenn sie Fieber hatte.


    »Danke, das will ich tun, aber jetzt bin ich müde, bitte lasst mich schlafen«, sagte Beatrice und schaute der alten Frau erleichtert hinterher, als sie das Zimmer verließ. Ein unangenehmer Geruch nach Erde, Schweiß und Rauch hing im Raum, und Beatrice bat Giovanna, das Fenster zu öffnen, bevor sie in einen unruhigen Schlaf fiel. Sie träumte von Aurelio, der ihr lachend entgegenlief, dann sah sie in der Ferne den Fürsten, er war zu Pferd und hatte einen Revolver auf Aurelio gerichtet. Beatrice schrie und lief auf ihn zu, da knallte es …


    Mit einem Ruck schreckte sie hoch. Der Fensterladen war zugeschlagen, nach den schwülen, heißen Tagen brachte ein Gewitter endlich Regen und kühlere Luft. Benommen sah sie sich um. Aurelio, das Kind, die Warnung der Hexe. Sie war allein hier, konnte sich niemandem anvertrauen und musste sich vorbereiten auf das, was passieren könnte. Als Giovanna in den Salon kam, um die Fenster zu schließen, hatte sie sich wieder unter Kontrolle.


    »Giovanna, hör gut zu: Geh morgen unauffällig ins Haus von Don Ciccio und frag nach Elisabetta, ich will sie sehen. Und jetzt bring mir etwas zu schreiben.«


    Das Mädchen schaute sie erstaunt an, verzog aber keine Miene. Beatrice wusste, dass Giovanna und Elisabetta seit frühester Kindheit befreundet waren, es wäre für sie nicht schwierig, die Freundin in den Palazzo zu holen. Mühsam richtete sie sich auf und steckte sich drei von den kleinen Kissen in den Rücken, um besser sitzen zu können. Als Giovanna mit dem Papier und der Tinte kam, schrieb sie, bis es draußen Nacht war.


    Am nächsten Morgen war es kühler, aber die Sonne schien immer noch warm von einem tiefblauen, wolkenlosen Oktoberhimmel. Giovanna zog die Vorhänge zurück und öffnete die Fensterläden.


    »Fürstin, Elisabetta kommt am Nachmittag, wenn ihre Mutter bei der Großmutter ist, dann fällt es weniger auf. Wollt Ihr aufstehen? Eigentlich sollt Ihr liegen bleiben, ich bringe Euch das Frühstück ans Bett.«


    »Giovanna, hilf mir, mich anzuziehen, ich will wenigstens ein paar Schritte im Garten tun, heute, wo es etwas kühler ist. Die Rosen blühen so schön, ich habe es vom Fenster aus gesehen …«


    »Fürstin, aber nur ein paar Minuten. Ihr dürft Euch nicht überanstrengen. Monsignor Onofrio war hier, während Ihr geschlafen habt, er kommt morgen früh wieder.«


    Während Beatrice langsam durch den Garten ging, vorbei an dem kleinen Brunnen mit der verwitterten, moosbewachsenen Neptunfigur, dachte sie über Monsignor Onofrio nach. Ihr war der hagere Priester mit der Adlernase suspekt, sie traute ihm nicht. Auf wessen Seite er stand, wusste sie nicht, aber welche Seiten gab es überhaupt? Und sehen wollte sie ihn nicht, wahrscheinlich wollte er mit ihr zusammen den Rosenkranz beten oder sie zur Beichte überreden, eigentlich aber nur aushorchen. Sie hatte damals nach dem Mord an Aurelio ihren ganzen Mut zusammengenommen, ein Glas Wein getrunken und Monsignor Onofrio gefragt, warum Aurelio ermordet worden sei, den doch alle geliebt und bewundert hatten. Ganz unbeteiligt hatte sie sich gegeben, sich festlich gekleidet, um zu zeigen, dass sie nicht trauerte, und war an dem Abend sogar nach Agrigent in die Oper gefahren. Monsignor Onofrio hatte seinen stechenden Blick auf sie gerichtet – und sie hatte sich durchschaut gefühlt. Sie hatte gespürt, wie ihre Hände den schweren Seidenstoff des dunkelgrünen Abendkleides zusammenknüllten, wie sie anfing zu zittern.


    »Rechnungen, die beglichen werden müssen, Fürstin, das ist hier so wie überall anders auch – Euer Vater hat das erfahren, Eure Mutter leidet heute noch darunter. Aurelio hatte Ansichten, die nicht allen gefielen. Er hatte Feinde …«


    Das konnte alles und nichts heißen, was wollte der Priester damit sagen?


    »Der Fürst hat mir geschrieben, er bedauert den Todesfall, ist aber nicht überrascht. Was soll’s, Bauernjungen gibt es wie Sand am Meer, nicht wahr?«


    Beatrice hatte gespürt, wie ihr die Röte ins Gesicht stieg, sie wusste, dass man das immer sah, so blass wie ihre Haut war, untypisch für eine Sizilianerin – natürlich, sagte die Mutter immer, was haben wir mit den Insulanern hier zu tun, Landarbeiter sind das, unser Geschlecht ist im elften Jahrhundert mit den Normannen hierhergekommen, wir haben uns nie mit denen von hier gemischt. Hätten wir doch bloß, hatte Beatrice damals gedacht, dann würde mich eine dunklere Haut vielleicht schützen vor diesem Blick. Monsignor Onofrios Augen standen eng zusammen, er schielte ein wenig, Beatrice hatte immer den Eindruck, dass man seinem Blick nicht entkam …


    Sie ging weiter zu dem Rosenbeet, das sie besonders liebte und das sie an ihren Garten in Palermo erinnerte. Viel kleiner war der gewesen als der des Fürsten, aber die Rosen hatten dort genauso schön geblüht wie hier. Einen Frangipani-Baum hatten sie gehabt und drei Pomelien, deren einzelne weiße, große Blüten sie stundenlang bewundern konnte. Pomelien gab es hier nicht, sie hatte Giovanna danach gefragt, die sie nur verständnislos angeschaut hatte. Beatrice blickte über die Rosen und die von weißem und tiefrotem Oleander gesäumten Kieswege weiter zu dem kleinen Zitronenhain. Dahinter erstreckten sich die ersten Reihen der Olivenbäume, dort hatte man Aurelio gefunden. In der Ferne sah sie das Meer in der Sonne glitzern. Um ihre Rosen schwirrten immer noch die Bienen und ein paar Hummeln, ein schwerer, süßlicher Geruch lag in der Luft. Sie beugte sich zu einer der weißen Rosen und sog den Duft ein. Dann drehte sie sich um, atmete tief durch und ging zurück in den Palazzo, der im Sonnenlicht hell und freundlich wirkte, mit seinen kühn geschwungenen, schmiedeeisernen Balkonen, der großen Freitreppe und der Fassade aus Tuffstein, der in allen Farben schimmerte, orange, beige, je nachdem, wie die Sonne darauf schien.


    Am Nachmittag stand sie hinter der Gardine im großen Festsaal und beobachtete ungeduldig das Tor vor dem Platz, durch das Elisabetta kommen musste. Sie war Aurelios Vertraute gewesen. Vielleicht konnte sie mit ihr reden, vielleicht sah sie die Dinge anders als die Menschen im Dorf oder hier im Palazzo– oder als Monsignor Onofrio und ihre Mutter. Jetzt sah sie die schlanke Gestalt durch das Tor treten und bestimmt und aufrecht über den Platz laufen. Als Elisabetta die Treppe hinaufstieg, bemerkte Beatrice, dass ihr das lange, dunkle Haar offen über die Schultern fiel und dass sie weite Hosen trug, nicht die unförmigen Kleider, die sonst in Villabianca üblich waren.


    Beatrice verließ den Festsaal und ging in den kleinen Salon, wo sie hatte eindecken lassen. Als Giovanna Elisabetta hereinführte, ging sie ihr schwerfällig entgegen.


    »Giovanna, bitte lass uns allein. Nimm Platz.«


    Beatrice schenkte Elisabetta und sich Tee ein und sah die junge Frau an, die nicht feindselig wirkte, sondern abwartend. Dann holte sie tief Luft.


    »Ich weiß, dass deine Familie mir die Schuld an Aurelios Tod gibt. Du musst mir glauben, dass ich deinen Bruder geliebt habe, dass er mir alles bedeutet hat. Jetzt ist mir nichts geblieben, außer diesem Kind. Deine Mutter hat recht gehabt, dieses Kind ist mehr eures als meins, denn ob ich ihm eine Familie geben kann, weiß ich nicht …«


    Elisabetta beugte sich vor und griff nach ihrer Hand.


    »Ich weiß, dass Aurelio Euch geliebt hat. Und dass sein Tod nicht Eure Schuld ist. Das ist alles, was mich interessiert. Das Kind und Ihr seid geblieben, und wir werden helfen, wo wir können, mein Vater und ich.«


    Beatrice traten die Tränen in die Augen. Sie konnte Elisabetta vertrauen, genauso wie Aurelio es ihr immer versichert hatte. Als Elisabetta eine Stunde später den Palazzo verließ, war Beatrice etwas ruhiger: Was immer geschah, Aurelios Familie würde sich um das Kind kümmern.
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    Edoardo Costa stand vor dem hohen, stahlgrauen Schrank und suchte die Akte – Di Fiore, D, da war sie. Dick, alle Fotos, der Obduktionsbericht, Verhörprotokolle, die Spurensuche … Er blätterte und blätterte und merkte, wie ihm der Schweiß ausbrach. Hier im Keller des Polizeipräsidiums war es immer kühl, selbst im Hochsommer, und auch Anfang September trug er den dunkelblauen Pullover seiner Polizeiuniform. Er spürte den Schweiß, der ihm den Rücken hinunterlief, dann musste er niesen – Staub, der sich in den Schränken zwischen den Akten absetzte, Staub von Jahrzehnten, der Gewalt, Angst, Rache bedeckte. Er fing noch einmal von vorn an – zehn Minuten später war er sicher: Das Protokoll des Verhörs mit Manfredi Guarnieri war nicht da. Nicht mehr da. Er hatte es selbst geschrieben und der Sekretärin zur Ablage gegeben. Und jetzt war es spurlos verschwunden. Er klappte den Ordner zu, verstaute ihn im Schrank, schloss ab und ging die Treppe hoch. Ohne anzuklopfen stürmte er in das Zimmer des Commissario. Leo La Rosa schaute erstaunt von seiner Akte auf.


    »Das Verhörprotokoll fehlt, Commissario. Haben Sie es zufällig hier?«


    »Wovon reden Sie, Costa? Welches Verhörprotokoll?«


    »Ich habe am 23. August Manfredi Guarnieri in der Mordsache Laura Di Fiore vernommen. Dazu gab es ein Protokoll. Einige Sachen waren unklar, ich brauche es, um eine Spur weiterzuverfolgen.«


    Leo La Rosa wies auf den Stuhl auf der anderen Seite des Schreibtischs, schob ein paar Akten zur Seite, nahm die Brille von der Nase und beugte sich nach vorn. Wie immer war er sonnengebräunt, die grau melierten Haare fielen ihm in sorgfältiger Unordnung ins Gesicht, und Edoardo vermutete, dass der Commissario mindestens einmal pro Woche zur Maniküre ging.


    »Mein lieber Costa, der Fall ist abgeschlossen, der Mörder geständig. Es gibt keine zu verfolgenden Spuren mehr.«


    »Aber wo ist das Protokoll?«


    »Ich weiß nicht, wovon Sie reden, es gibt keinen Verdacht gegen den Baron von Montevago, also auch kein Verhör und kein Protokoll. Affären sind eine unschöne Sache, aber lässliche Sünden, nicht wahr? Und wenn ich Ihnen einen Rat geben darf, lieber Costa, machen Sie ein paar Tage Pause, offensichtlich bringen Sie vor lauter Stress einiges durcheinander.«
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    Basta. Basta!«


    Triumphierend hielt Conciauro Luca einen Brief hin. Aufdringlich fuchtelte er vor seiner Nase damit herum und stierte ihn triumphierend an. Bei jedem »Basta« zitterten seine dicken Wangen, er erinnerte Luca an eine Bulldogge, die sich schüttelt.


    Der Artikel über den Mord an Laura Di Fiore war am Freitag erschienen, heute früh war Conciauro zurück, auf eine Krücke gestützt balancierte er seinen schweren Körper, während er mit der anderen den unseligen Wisch hin und her wedelte.


    Conciauro hatte ihn zu sich bestellt, kaum hatte Luca die Redaktion betreten. Dann hatte er ihn geschlagene fünfunddreißig Minuten in seinem Vorzimmer warten lassen, und da ahnte Luca schon, dass es ernst war. Loredana, die Sekretärin, hatte nicht gewusst, wo sie hinschauen sollte, und hatte so getan, als wäre das, was sie vor sich auf dem Bildschirm sah, überlebensnotwendig.


    Idiot, dachte Luca, der soll sich auskotzen und mich weiterarbeiten lassen – kann froh sein, dass jemand den Job macht, zu dem er nicht in der Lage ist. Guiseppe Cuddaro höchstpersönlich, der als sizilianischer Präsident die Presse so weit wie möglich kontrollieren wollte, hatte seinen elenden Chef vor zwei Jahren auf den Posten gehievt, nachdem Conciauros Vorgänger in Ungnade gefallen war. Als Journalist hatte er vorher noch nie gearbeitet, wolkig wurde davon gesprochen, dass er »aus dem Marketing« kam. Was immer das heißen sollte. Luca starrte wütend auf seine Schuhe. Die musste er dringend putzen, eine feine Staubschicht hatte sich über das dunkelbraune Leder gelegt, zehn Minuten auf dem Motorrad, und die Schuhe sahen unweigerlich so aus.


    Dann war endlich die Tür aufgegangen, und Conciauro hatte ihn mit einem arroganten Lächeln in sein Zimmer gebeten.


    »Was soll das heißen – basta?« Luca musste an sich halten, um nicht loszubrüllen, er kochte vor Wut. »Was passt dir nicht daran, dass ich ordentlich recherchiere und …«


    »Du bist entlassen, Santangelo, gefeuert, bastano le cazzate, minchia, verdammt, Schluss mit der Scheiße! Das hier ist eine angesehene Tageszeitung, die wichtigste der Insel, kein Schmierenblatt, wo jeder seine privaten Rachefehden führen kann. Santangelo, hast du eine Ahnung, was für ein Wochenende ich hinter mir habe? Ich habe mit der ganzen Stadt telefoniert und erklären müssen, was wir uns dabei gedacht haben. Von Guarnieri erfahre ich, dass du eifersüchtig warst, Laura gestalkt hast, nachdem sie sich von dir getrennt hat. Unabhängig? Der eifersüchtige Ex-Freund nutzt mein Blatt, um einem angesehenen Mann, der einen Fehltritt begangen hat – etwas, das wir alle nachvollziehen können, das nicht strafbar ist –, eins auszuwischen! Liebe ist kein Verbrechen! Du hast die ganze Familie in den Dreck gezogen, die leiden genug!«


    »Minchia, Conciauro, so ein Schwachsinn. Der Fall ist einfach nicht gelöst. Und irgendwer hat Interesse daran, dass dieser arme Tunesier es war. Mit meiner Beziehung zu Laura hat das nichts zu tun! Und der saubere Herr Baron hat mehr getan, als sich nur zu verlieben.«


    »Basta, cazzo, basta, Santangelo, das war’s hier beim Giornale, aber überall anders auch, glaub mir. Solltest du ’nen Onkel in Mailand oder Turin haben, dann verpiss dich dahin und hoff drauf, dass die niemanden hier anrufen und nach dir fragen. Guarnieri wird das so nicht stehen lassen, da kannst du dich auf was gefasst machen!«


    Erneut blitzte Triumph in Conciauros Augen auf.


    Luca riss Conciauro den Brief aus der Hand und stürmte aus dem Büro.


    Eine Viertelstunde später drückte er Loredana seinen Schlüssel, das Handy und das Laptop in die Hand, unterschrieb und ging. Seine Kollegen waren ihm ausgewichen, alle schienen Bescheid zu wissen, aber wie üblich hatte keiner den Mut gehabt, etwas zu sagen. Nuccio hatte eine Entschuldigung gestammelt und etwas von seiner Verantwortung gemurmelt, ohne ihm in die Augen zu schauen, aber Luca hatte ihm das Wort abgeschnitten. »Vergiss es, Nuccio, nicht dein Problem.«


    Als er die abgetretene Linoleumtreppe hinunterging – drei Etagen, die Wände von einem schmutzigen Weiß, es roch muffig –, war er gleichermaßen erleichtert und schockstarr. Er hatte Conciauro gehasst, der ging ihm gegen die Journalistenehre, und er hatte oft genug seinen Job gehasst, all die Artikel, die er nicht schreiben durfte oder, schlimmer noch, die ihm in der Endredaktion gekürzt und verstümmelt wurden. Was in diesem Land wirklich los war, durfte man nicht schreiben, dafür sorgten Leute wie Cuddaro und ihre Handlanger, die Conciauros dieser Welt.


    Jetzt war er raus. Frei. Conciauro würde einen seiner Neffen oder einen Cousin oder eine Cousine von irgendwem, der zählte, einstellen. Er atmete tief durch, mit einer Herde raccommandati zusammenzuarbeiten war zum Kotzen. Gutbezahlte Dilettanten, die über Beziehungen einen Posten ergattert, aber keine Ahnung hatten und sich einen Dreck um die Arbeit scherten, die zu tun war. Er dachte an Laura, die nie Kompromisse gemacht hatte, wenn es um das Ballett ging. Die Nächte durchgeprobt und trainiert und dabei nie ihre Leichtigkeit verloren hatte. Oder doch? Laura. Er würde der Sache auf den Grund gehen, egal, was passierte.


    Conciauro würde eine Gegendarstellung veröffentlichen, und in einem hatte der Trottel vollkommen recht: Dass ihm in Palermo so bald wieder jemand einen Job gab, war unwahrscheinlich. Einen Moment blieb Luca stehen und hielt sich an dem abgegriffenen dunkelbraunen Holzgeländer fest. Er atmete tief durch. Diegos Studium, die Wohnung, lange reichte sein Geld nicht. Er meinte einen Augenblick lang die Stimme seiner Ex-Frau zu hören, die ihn beschimpfte: Egoist, Sturkopf, Idiot. Die Welle der Panik rollte kurz über ihn hinweg, aber dann waren seine Gedanken schon wieder bei Laura, er sah die Fotos aus der Gerichtsmedizin vor sich, die Edoardo ihm gezeigt hatte, die Stichwunden am Hals und in der Brust, das Blut. Die Bilder verfolgten ihn, er sah sie nachts vor sich, wenn er vollkommen übermüdet endlich kurz davor war einzuschlafen.


    Als Luca unten angekommen war und die Tür hinter sich ins Schloss fallen ließ, war er einen Moment lang erleichtert. Gegenüber der Redaktion auf einer großen Plakatwand entdeckte er eine Werbung für Montevago-Weine – war die gestern auch schon da gewesen? Ob Guarnieri die über Nacht hatte anbringen lassen, um ihm zu zeigen, wer hier das Sagen hatte? Litt er unter Verfolgungswahn? Luca schüttelte den Kopf. Das behauptete jedenfalls Matteo. Störrisch wie ein Esel, hatte der gesagt. Undiplomatisch und dumm. Zum Teufel mit der Diplomatie, dachte Luca. Er starrte auf das Foto, das die Familie von Guarnieris Bruder zeigte, die Vorzeige-Weinbauern: Ruggero Guarnieri mit seiner Frau und den beiden Söhnen in stimmungsvollen Sepia-Tönen. Ruggero im dunklen Anzug, die Kinder in weißen Hemden und dunklen Hosen. Ruggero Guarnieri sah seinem Bruder ähnlich, dieselben buschigen Augenbrauen, aber Ruggeros Gesicht war offener, freundlicher. Er hatte die Arme um seine Söhne gelegt, zu ihren Füßen lag ein riesiger Schäferhund, der zufrieden in die Sonne blinzelte. Seine Frau war groß und schön. Die langen, offenen Haaren fielen ihr über die Schulter und das großzügige Dekolleté, sie hatte große Augen, eine gerade Nase und ein dunkles Muttermal am Hals, das sie nicht verunstaltete, sondern ihr etwas Besonderes gab. Eine lächelnde Großgrundbesitzerfamilie an einer reich gedeckten Tafel inmitten von Weinbergen und Olivenhainen, mit vollen Weingläsern auf einem Tisch, der sich unter Tellern voller Obst zu biegen schien. »Tradizione e passione – Vini e Oli Montevago«. Tradition und Leidenschaft – minchia, so ein Unsinn, dachte er. Bis vor fünfzehn Jahren haben die Wein fürs Tetrapack produziert – dann ist einer aus dem Bordeaux gekommen und hat denen gezeigt, wie es geht. Was für eine Tradition?


    Luca riss sich von dem Plakat los und lief über die Straße in die Villa Giulia, den großen Park, an den sich der botanische Garten anschloss. Er liebte diesen Park, der oft menschenleer war. Hierher war er immer geflohen, wenn er es in der Redaktion nicht mehr aushielt. Die Schönheit und Ruhe dieses Parks hatten ihn besänftigt und den Ärger weit weggerückt. Die vielen hohen Palmen, die Brunnen und Teiche, die leuchtend bunten Blüten, üppig und exotisch. Wie immer ging er zu der Statue des genio di Palermo, des Geists von Palermo, dem heidnischen Beschützer der Stadt. Palermo gab sich nicht mit der heiligen Rosalia zufrieden, dem Mädchen, das einst die Stadt vor der Pest gerettet hatte, es hielt auch den alten heidnischen Schutzpatron in Ehren, den sogenannten Geist der Stadt: einen bärtigen Mann, den eine Schlange umschlingt, die sich an seiner Brust nährt. So viele Eroberer hatten die Insel eingenommen, aber die Schlange waren nicht die anderen, die Schlange war hier, die Sizilianer verschlangen sich selbst, dachte Luca. Die marmornen Züge der bärtigen Figur waren undurchdringlich, so sehr er sich auch bemühte, eine Nachricht in ihnen zu lesen.


    Luca schickte Matteo eine SMS. Dann schloss er die Augen und atmete tief durch. Arbeitslos. Und natürlich hatte Conciauro recht – Guarnieri würde wohl gegen ihn klagen und gewinnen. Wenn er ihm nicht nachweisen konnte, dass er doch in den Mordfall verwickelt war … Luca hörte wieder Giannas Stimme, unangenehm schrill; die letzten Jahre ihrer Ehe hatte Gianna immer so geklungen. Er lege sich mit jedem an, pflege keine Beziehungen, sei unhöflich, verschroben und verbaue sich und der Familie jeden Weg. Ein sturer Egoist. Der nicht mal an seinen Sohn denke. Luca spürte, wie ihm bei dem Gedanken an Diego der Schweiß ausbrach. Er hatte Giannas ständige Vorwürfe nicht mehr ausgehalten, damals war Diego sechs Jahre alt gewesen. Luca war gegangen, aber um Diego hatte er sich immer gekümmert, in jeder Hinsicht: Er sah seinen Sohn mehrmals pro Woche, fuhr mit ihm in Urlaub, und er gab Gianna alles Geld, das sie für den Jungen forderte– Schuhe, Nachhilfe, das Mofa. Das letzte Mal war er in ein Flugzeug gestiegen, als Diego es sich in den Kopf gesetzt hatte, London sehen zu wollen. Das war vor vier Jahren gewesen. Ihn schauderte bei der Erinnerung an den Flug. Während Diego am Fenster gehangen und ihm jedes Detail beschrieben hatte, hatte Luca sich kreidebleich an den Armlehnen festgeklammert und die Augen geschlossen. Ein Albtraum. Die gesamte Zeit in London hatte er sich vor dem Rückflug gefürchtet. Weichei, Waschlappen, hörte er Giannas Stimme. Und erinnerte sich an den Streit vor ihrer Hochzeit, als es um die Hochzeitsreise ging. Mauritius oder Florida – Lucas Vorschlag, mit dem Auto nach Tirol zu fahren und wandern zu gehen, hatte Gianna absurd gefunden … Luca liebte seinen Sohn abgöttisch, auch wenn sie sich oft und heftig stritten. Jetzt war er seinen Job los und hatte vielleicht einen Prozess am Hals. Was sollte er Gianna und Diego sagen?


    Luca sprang auf und lief den gerade gezogenen Kiesweg entlang. Die Sonne stand hoch am Himmel, er zog sein Jackett aus und knöpfte das Hemd auf.


    Er hatte sich nie unterkriegen lassen. Gianna hatte das anfangs an ihm bewundert, irgendwann dann nicht mehr. Auch Laura hatte sich in den letzten Monaten ihrer Beziehung gelangweilt, wenn er von den Auseinandersetzungen in der Redaktion erzählte oder von den Missständen, die ihn empörten, über die er aber nicht schreiben durfte.


    Luca blieb stehen. Er hatte sich das nie eingestanden – er war ein störrischer Esel, Matteo hatte recht. Isabella formulierte es freundlicher – was kann man schon von einem Widder erwarten? Die rennen eben mit dem Kopf gegen die Wand, sagte sie. Und Laura? Hatte er ihr zugehört? Oder nur über seine Themen gesprochen, über den Ärger in der Redaktion, die Korruption in der Stadt … Er sah Lauras abwesenden Blick vor sich – irgendwann waren ihr seine Entdeckungen, all die Dinge, die ihn tagtäglich beschäftigten, gleichgültig geworden. Er hatte das nicht sehen wollen. Und Laura verloren.


    Luca kam aus einer Familie, in der keiner studiert hatte. Er war der Erste, der das kleine Dorf in den Bergen oberhalb der Stadt Cefalù, siebzig Kilometer von Palermo entfernt, verlassen hatte. Die Politik, die Zustände um ihn herum hatten ihn schon immer interessiert. Wie seinen Vater, der das Weltgeschehen jedoch aus der Ferne, der Provinz betrachtete. Was aber konnte man so ändern? Das Studium in Palermo war für Luca ein Traum gewesen. Die Erkenntnis, dass man schreibend die Welt formen konnte. Als Journalist. Dass die Mächtigen einen fürchten mussten. Luca wollte nie bequem sein oder die richtigen Freunde suchen, wie es viele seiner Kommilitonen getan hatten. Die, die so dachten wie er, hatten Palermo längst verlassen, waren in Rom oder Mailand oder im Ausland. Nur Matteo war geblieben, der sich auf eine freundliche Art irgendwie arrangierte, worüber sie stritten, aber nie lange. Weggehen war für Luca nie eine Option gewesen – er liebte Sizilien, liebte Palermo, diese wilde Stadt mit den vielen Gesichtern.


    Luca holte tief Luft: Er würde nicht den Schwanz einkneifen und aus Palermo verschwinden. Stattdessen würde er den Mord an Laura aufklären und nachweisen, dass der Baron tief in der Sache steckte. Weil er es Laura schuldig war und weil er selbst hier sonst keinen Fuß, ja, keinen kleinen Zeh mehr auf den Boden bekam. Und dann würde er eine neue Stelle finden und weitermachen.


    Er schaute auf die Uhr. Nachmittags war er mit Karim Marouki verabredet, Abdel Maroukis Bruder. Es war nicht leicht gewesen, das Vertrauen des Tunesiers zu gewinnen, der in Palermo nur das Schlimmste für seinen Bruder und sich erwartete. Luca hatte ihn mehrmals vor dem Gefängnis abgepasst und ihn angesprochen, bevor Karim ihm so weit traute, dass er mit ihm redete. Luca hatte Karim versprochen, über Edoardo herauszufinden, wie die Beweislage war. Leider erdrückend: Man hatte Abdels Fingerabdrücke nicht nur auf der Mordwaffe, sondern auch überall in der Wohnung gefunden. Die Indizien deckten sich mit den Aussagen der Signora Calampisi. Alles sprach gegen Abdel Marouki. Das würde er dessen Bruder sagen müssen, wenn er ihn in einer Viertelstunde am Ucciardone, dem Gefängnis, traf.


    Sie hatten sich in dem kleinen Café gegenüber verabredet.


    Kurz nach drei sah er Karim aus dem Gefängnis kommen, er verabschiedete sich von einem Typen im Anzug, wohl dem Pflichtverteidiger. Als er das Café betrat, fiel Luca auf, dass er gebeugt ging, wie unter einer Last. Und als er vor ihm stand, sah Luca die tiefen Augenringe und die Erschöpfung, die Karim im Gesicht stand.


    Der Junge rührte dann den Espresso nicht an, den er bestellt hatte, und kaute an seinen Fingernägeln. Er konnte nicht älter als Mitte zwanzig sein. Er hatte ein offenes, freundliches Gesicht, schmale Augen mit dichten, sehr geraden Augenbrauen, die ihm einen Ausdruck von Entschlossenheit gaben. Das Gesicht war glatt, auf der dunklen Haut war kaum Bartwuchs zu erkennen. Für den Besuch bei seinem Bruder hatte er über Jeans und T-Shirt ein Sakko gezogen, wohl geliehen, es war etwas zu groß, Leinen, und vollkommen zerknittert. Luca sah ihm an, dass er verzweifelt war. Er sprach gut Italienisch, schien es irgendwie geschafft zu haben, hatte einen Job in einem Luxushotel auf Salina, wo er ganz ordentlich verdiente.


    »Genug, um was nach Hause zu schicken. Aber jetzt braucht es Abdel. Ich war zuerst hier, und als es gut lief, als ich den Job bekam, habe ich Abdel nachgeholt. Das war ein Fehler …«


    Karim packte Luca am Ärmel, in seinem Blick unter den ganz geraden dichten Augenbrauen lag Panik.


    »Wir brauchen einen besseren Anwalt. Mein Bruder weiß nicht, was er tut. Er weiß nicht, was passiert ist. Und sagt, dass manchmal jemand käme, ein Arzt, der ihm was gibt. Das ist doch alles abgemachte Sache. Wer immer es war, will den clandestino, den drogato verantwortlich machen, so ist das doch… Er war’s nicht, wirklich nicht. Er hat diese Frau nicht erstochen.«


    Auf Karims Stirn standen feine Schweißtropfen, und Luca dachte, dass der Tunesier kaum älter war als Diego, der ein sorgenfreies Leben führte. Karim war allein in einem fremden Land, er fühlte sich verantwortlich für einen Bruder, dem er kaum helfen konnte und der – glaubte man den Indizien – einen Mord begangen hatte.


    Luca schaute ihn traurig an. »Ich glaube dir ja. Aber die Mordwaffe ist bei ihm gefunden worden, außerdem der gestohlene Schmuck. Karim, die Beweise sind erdrückend.«


    Trotz der Hitze zog Karim die Ärmel seines grauen, verwaschenen Sweatshirts über die Hände und schlug die Arme wie zum Schutz um seinen mageren Körper.


    »Ich weiß«, flüsterte er, und Luca sah, dass er feuchte Augen hatte. »Ich weiß, dass alles, wirklich alles gegen ihn spricht. Und er erinnert sich nicht einmal an das, was passiert ist, wo er an dem Tag war oder was er gemacht hat.«


    »An gar nichts? Wann er wo gewesen ist? Hat er dir irgendetwas gesagt? Jede Kleinigkeit kann uns helfen!«


    »Er bringt alles durcheinander, sagt immer nur, dass diese Laura freundlich war und ihm ein Glas Wasser gegeben hat. Und dass eine Nachbarin, eine dicke, alte Frau, ihn verjagt hat. Einen Tag vorher ist im Borgo ein anderer Dealer als sonst aufgetaucht, und Abdel hat sich gefreut, weil der ihm irgendwas gegeben hat, an das er sonst nicht rankommt, und viel mehr zu einem guten Preis. Das hat er immer wieder erzählt.«


    »Was war das für ein Typ, hat er ihn beschrieben?«


    »Vage. Mein Bruder ist krank, oft träumt er. Er hat gesagt, ein ganz kleiner Mann mit langen Armen.«


    Ein ganz kleiner Mann, das konnte der Affe gewesen sein. Der vorher nie im Borgo aufgetaucht war. Deckte sich immerhin mit Ninas Beobachtung. Er musste unbedingt herausfinden, für wen der Typ arbeitete. Und ob er Guarnieri kannte.


    »Du brauchst wirklich einen besseren Anwalt für deinen Bruder. Auch wenn alles gegen ihn spricht. Oder gerade deshalb.« Luca zog einen Zettel aus der Tasche seiner Jeans. »Ruf den hier an, der ist in Ordnung. Er weiß Bescheid.«


    Karim starrte auf einen Punkt hinter ihm, er hatte immer noch die Arme um den Körper geschlungen, abwesend wippte er vor und zurück. Dann gab er sich einen Ruck und schaute Luca an.


    »Was glauben Sie?«


    »Ich weiß es nicht, Karim. Da sind zu viele Dinge merkwürdig, ergeben keinen Sinn.«


    »Mein Bruder hat diese Laura angebetet. Er hätte ihr nie was getan. Und auch sonst niemandem. Er ist schwach, aber immer freundlich. Wenn wir uns als Kinder gestritten haben und ich ihm eine gescheuert oder ihn getreten habe, hat er sich nie gewehrt. Er hat immer angefangen zu weinen. Verstehst du?«


    »Ja, Karim, das verstehe ich. Aber wir brauchen Beweise. Wir brauchen einen Mörder, den richtigen. Melde dich bei dem Anwalt, ich versuche rauszufinden, wer der kleine Mann mit den langen Armen ist. Sobald ich was weiß, rufe ich dich an.«


    Karim stand auf. »Ich muss zurück nach Salina, arbeiten. Ich brauche meinen Job und das Geld, für den Anwalt.«


    Vor dem Café war ein kleiner grasbewachsener Platz, das Gras war gelblich-braun, die Gluthitze des Sommers hatte jeden Versuch, daraus einen gepflegten Rasen zu machen, vereitelt. Nur ein großer brauner Hund lag dort zufrieden in der Sonne. Als Luca und Karim vor die Tür traten, sprang er auf und bellte. Luca sah, dass er räudig war, der Schwanz war verstümmelt, eins der Ohren abgerissen, das Fell dreckverklebt. Bellend kam er auf sie zu, traute sich dann aber doch nicht nah an sie heran.


    »Das sind wir für sie – räudige Köter, die Dreck fressen. Abschaum.« Karims Stimme klang bitter. Aber als er Luca zum Abschied die Hand schüttelte, huschte die Andeutung eines Lächelns über sein Gesicht.


    »Danke«, sagte er. »Vielen Dank.«
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    Zartgrün, grasgrün, flaschengrün, tannengrün, lindgrün, meeresgrün, türkis, goldgrün, khaki, nur nicht olivgrün, olivgrün ist keine Farbe, Oliven gibt es in allen Schattierungen, sie decken das gesamte Grünspektrum ab.


    Francesca musste lächeln, als sie an den mageren und doch kräftigen Jungen dachte, der ihr das einmal gesagt hatte, der sie im September, am Tag der Olivenernte, abends mitgenommen hatte in die Ölmühle, wo die Oliven in riesigen Körben bereitstanden, um am nächsten Tag zu Öl verarbeitet zu werden. Berge von Oliven in allen nur denkbaren Grüntönen, dazwischen glänzten silbrig ein paar Blätter. Nie zuvor hatte Ruggero so lange am Stück mit ihr geredet. Er war schweigsam, schaute sie in der Schule oft zerstreut an, wenn er auf seinem Bleistift kaute. An dem Abend hatte er zwei Stunden lang geredet. Die schwarzen Locken waren ihm ins Gesicht gefallen, immer wieder strich er sie ungeduldig zurück, und seine dunklen Augen hatten hinter der Nickelbrille geleuchtet. Als er sie an dem Morgen gefragt hatte, ob sie zur Olivenernte mitkommen wollte, hatte sie ihn erstaunt angestarrt. Die anderen Jungen luden zum Eis ein, wer etwas mehr Geld hatte, ins Kino. Zur Olivenernte? Ihr Herz hatte schneller geschlagen, und sie hatte ja gesagt.


    Ruggero hatte ihr die Unterschiede erklärt, welche Olivensorte wie zu erkennen war, welches Öl daraus entstand. Es gab Öl, das dickflüssig war und beinahe honiggelb glänzte, wieder ein anderes, das hellgrün war und leicht aus der Flasche floss. Der Duft des Öls, frisch, intensiv, nach Gras, Artischocken, säuerlich-bitter und weich zugleich, verheißungsvoll, kräftig. Auch darauf hatte der Junge sie gebracht. Und den Geschmack. Mit geschlossenen Augen erkannte er jedes Öl, erkannte die Olivensorten, aus denen es entstanden war. Schon damals.


    Francesca hatte sich an jenem Abend in Ruggero verliebt, als er ihr voller Leidenschaft von den Grünschattierungen erzählte. Als sie sah, wie zärtlich er die Oliven durch die Hände gleiten ließ. Sie kannten sich immer schon, waren zusammen aufgewachsen, Ruggero galt als sonderbarer Junge, schweigsam, am liebsten mit den Bauern draußen auf den Feldern, er hatte wenig Freunde. Anders als sein jüngerer Bruder, Manfredi, der überall im Mittelpunkt stand. Aber Francesca hatte sich in Ruggero verliebt, in seine Ernsthaftigkeit, seine Begeisterung, seine Leidenschaft an jenem Abend. Ein paar Jahre später hatten sie geheiratet, und sie hatte das nie bereut. Ruggero war so geblieben, wie er schon als Kind gewesen war: verschlossen, in seiner eigenen Welt lebend. Manchmal, selten nahm er sie dahin mit, und wenn etwas gelungen war, als die ersten guten Weine gekeltert wurden, hatte er gesagt, dass es ohne sie nicht möglich gewesen wäre. Dass sie sein Leben sei. Und Francesca wusste, dass das stimmte. Er musste es nicht aussprechen, sie wusste, dass er sie liebte und brauchte. Die Kinder waren spät gekommen, zwei Jungen. Jetzt aber waren Ruggero und sie Mitte vierzig und hatten Söhne, die schon keine Kinder mehr waren, die nicht länger nach ihrer Hand suchten oder mit ihr kuscheln wollten. Als Massimiliano, der Kleine, mit zwölf plötzlich nicht mehr wollte, dass sie ihm vor der Schule übers Haar strich, waren Francesca die Tränen in die Augen gestiegen, und sie hatte sich schnell abwenden müssen.


    Während sie langsam über die Landstraße nach Hause fuhr, dachte sie daran, wie leer ihr Leben plötzlich gewesen war. Sie hatte auch gemerkt, dass die Kinder ihr Ruggero hatten fremd werden lassen – oder sie hatte ihn vernachlässigt, weil sie all die Nähe, die sie bei ihm doch vermisste, bei ihnen gefunden hatte. Geliehene Zeit, dachte sie jetzt. Ruggero war seit dem letzten Jahr immer abweisender geworden, nein, vielleicht nicht abweisend, aber noch verschlossener, manchmal schaute er sie tagelang nicht an, und wenn sie fragte, ob alles in Ordnung sei, brummte er nur missmutig etwas, das sie nicht verstand.


    Francesca wusste, dass das Geschäft nicht gut lief. Seit fünfzehn Jahren kannte sie die Auseinandersetzungen mit Manfredi, der die Produktivität steigern wollte, der von Profitabilität sprach, von Businessplänen, der Ideen hatte, die Ruggero kaum ein Lächeln entlockten. Die einzige Idee, auf die er sich eingelassen hatte, war Monsieur Mussard gewesen, der lustige Franzose, der ihnen zum Freund geworden war, weil er genauso leidenschaftlich bei der Sache war wie Ruggero. Gemeinsam hatten sie aus billigen Tafelweinen in langen Jahren sizilianische Spitzenweine gemacht, aus Trauben, die inzwischen auf der ganzen Welt bekannt waren, Grillo, Cataratto, Inzolia und Nero d’Avola. Das hatte Ruggero begeistert. Alles andere machte er, wie er wollte – keine billigen Erntehelfer aus Tunesien, nur Leute, die sich auskannten und die er gut bezahlte, egal, aus welchem Land sie kamen. Höchste Maßstäbe bei Wein und Öl, keine kleinen Tricksereien. Gerade die Oliven, die mussten richtig geerntet werden, an seine uralten Olivenbäume ließ Ruggero keine Stümper. Das ging ihm gegen die Ehre, und so verschlossen und zurückhaltend er war, in diesen Dingen setzte er sich gegen den älteren Bruder durch. Das Land – am liebsten war Ruggero draußen, an der Seite der Arbeiter. Aber Francesca wusste, dass er auch allein durch die Weinberge ging und sich stundenlang bei den Olivenbäumen aufhalten konnte. Den Baumschnitt überwachte er persönlich, und in den vergangenen Wochen war er immer länger unterwegs gewesen, um zu kontrollieren, wann mit der Ernte begonnen werden konnte.


    Francesca war immer stolz auf Ruggero und seine Ernsthaftigkeit gewesen. Sie mochte Manfredi nicht, Manfredi, der Schwätzer, Manfredi, der Frauenheld. Und jetzt diese Geschichte mit der Tänzerin. Ihre Schwägerin tat ihr leid, andererseits hatte sie nie verstanden, was Agnese an Manfredi gefunden hatte, ob sie ihn überhaupt liebte und warum sie nun, nach dem Skandal, so eisern zu ihm hielt und bei ihm blieb.


    Die Geschäfte liefen nicht, und Manfredi hatte im vergangenen Jahr eine Idee, einen Plan gehabt, über den Ruggero nie mit ihr gesprochen hatte, so sehr sie ihn auch gedrängt hatte, weil sie sah, wie unwohl er sich fühlte. Sie sah, dass ihr Mann litt, dass er sich Sorgen machte. Dann die eigene Ölmühle, neuste Technologie – und das jetzt, wo es eigentlich nicht gut lief und die Banken ihnen keine neuen Kredite hatten geben wollen. Woher kam das Geld dafür eigentlich? Und dieser Mann aus der Toskana, den Manfredi ihnen als einen Monsieur Mussard für das Öl verkauft hatte, Marco Firelli, der das »Business professionalisieren« sollte, wie Manfredi sich ausdrückte. Was immer dieser Firelli tat oder wozu er riet – Ruggero konnte ihn nicht ausstehen. Er schien ihn regelrecht zu hassen. Nein, das waren keine Pläne, die Ruggero gefielen.


    Inzwischen war sie zuhause. Es dämmerte, die Tuffsteinfassade des alten Palazzo leuchtete in der untergehenden Sonne beinahe pfirsichfarben. Sie parkte den Wagen auf dem Kies vor dem Haus und stieg die Treppe hoch. Aus den Kinderzimmern drang der gedämpfte Lärm von Computerspielen, dumpfes Knallen und Schüsse, sie seufzte, noch zehn Minuten, dann war Schluss, sie war zwei Stunden bei ihrer Mutter gewesen, wahrscheinlich hatten die beiden die ganze Zeit durchgeballert. Elvira, ihre Haushaltshilfe, war schon gegangen, Francesca machte den Kühlschrank auf und sah, dass sie eine duftende parmigiana und Schwertfischrouladen fürs Abendessen vorbereitet hatte.


    Ansonsten war es still im Haus, sie ging ins Wohnzimmer und in die Bibliothek, die Ruggero als Arbeitszimmer nutzte– nichts. Francesca schaute unruhig auf die Uhr, halb neun, wo konnte er sein? Die Ernte hatte doch noch nicht begonnen, auch die Weinlese war erst in zwei Wochen. Gestern Abend hatte er ihr erzählt, dass es mit den Oliven wohl am nächsten Montag so weit sei, dass er die Arbeiter zusammengerufen hatte. Sie versuchte, ihn auf dem Handy zu erreichen, aber es klingelte ins Leere – wer weiß, wo er es diesmal hatte liegen lassen. Dann rief sie Saro an, vielleicht machten die beiden noch einen Kontrollgang über die Felder. Als der alte Mann ihr sagte, Ruggero hätte ihn vor zwei Stunden nach Hause geschickt, wurde Francesca wirklich nervös.


    Eine halbe Stunde später war sie auf dem Weg nach Villabianca, und diesmal gab sie Gas. Francesca war kein ängstlicher Mensch. Aber sie wusste, dass Ruggero beinahe neurotisch seinen Tagesablauf einhielt, er hasste nichts mehr als unvorhergesehene Änderungen, Verspätungen und Überraschungen. Irgendetwas war passiert. Sie schaute auf den Tacho, Hundertzwanzig, nahm den Fuß vom Gas. Die enge Straße war nicht beleuchtet, sie wand sich parallel zum Meer, Letzteres eine dunkle Fläche, die Francesca nur erahnen konnte. Schließlich parkte sie auf dem großen Parkplatz vor der neuen Ölmühle – da stand sein Auto. Sie atmete tief durch – wieso ging er nicht ans Telefon? Wieso nahm er das Scheißding nie mit? Wut stieg in ihr hoch, verdammt, Ruggero, dachte sie, verdammt. Dann piepte ihr Telefon, eine Nachricht, »Wann sehen wir uns?«.


    Sie löschte die SMS und lief zu den Hallen, in denen der Wein in großen Fässern lagerte. Dort war sein Büro. Alles war dunkel und verriegelt, sie ging trotzdem hinein, und der säuerliche Geruch des Weins stieg ihr in die Nase. Nichts, hier war er nicht. Hastig schloss sie die Tür ab. Dahinten war die neue Ölmühle, die Manfredi hatte bauen lassen. Erst war ihr Schwager stolz darauf gewesen – jetzt geht es richtig los, jetzt machen wir es mit dem Olivenöl wie mit dem Wein –, dann wütend: Ihr seid undankbar, ihr habt keine Ahnung. Francesca atmete schwer, als sie die Tür aufschloss.


    »Ruggero?« Ihre Stimme klang dünn in der Dunkelheit, auch hier nirgends Licht. Sie machte ein paar Schritte und rief nochmal nach ihm. Dann hörte sie das Geräusch, kurz nur, ein hoher Ton, und sie zuckte zusammen. Sie fand den Schalter und machte das Licht an.


    Als sie ihren Mann in der Ecke der Ölmühle kauern sah, schien die Zeit stehen zu bleiben. Sie rannte zu ihm, hatte aber das Gefühl, sich in Zeitlupe zu bewegen, unendlich langsam, ihre Beine waren schwer. Bilder schossen ihr durch den Kopf wie ein Film, ihr Film, der magere Junge, der auf dem Bleistift kaute, der ihr die Oliven zeigte, der sie das erste Mal küsste, schüchtern und unbeholfen, der Massimiliano als Neugeborenen im Arm hielt, der stolz einen Preis für den neuen Wein entgegennahm.


    Ruggero sah nicht auf, als sie bei ihm war und ihn an der Schulter packte. Er schaute sie nicht an, aber er ließ sich in den Arm nehmen, er griff nach ihr wie ein Ertrinkender, vergrub das Gesicht an ihrem Hals, und dann spürte sie, wie ihre Haut feucht wurde, wie das Schluchzen seinen Körper, der nicht mehr mager war, aber immer noch schlank und kräftig, schüttelte. Und sie wusste, dass sie ihn nicht würde trösten können, was auch immer passiert war.
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    Villabianca, Provinz Agrigent, November 1929


    Monsignor Onofrio schloss das schwere Portal hinter sich, nachdem er der weinenden Giovanna die Hand auf die Stirn gelegt hatte. Langsam ging er über den Kies davon, er sah in die sich wellende Landschaft, die abgeernteten Felder, das Meer– ein blauer Streifen in der Ferne. Das Wetter war mild und beinahe spätsommerlich, selbst in dem großen Palazzo mit den dicken Steinmauern mussten die Kamine noch nicht beheizt werden. Die Palermitanerin war tot. Er konnte nicht sagen, dass es ihm besonders leidtat. Es war ein Fehler gewesen, dem Fürsten zu dieser Ehe zu raten, das wusste er nun. So hatte er sich das nicht vorgestellt – er hatte dafür sorgen wollen, dass das Gerede aufhörte, der Fürst war über vierzig, machte keinerlei Anstalten, eine Familie zu gründen, und das ganze Dorf zerriss sich das Maul. Immer häufiger mischte sich die Krähe, wie Monsignor Onofrio die Schwester des Fürsten bei sich nannte, in die Angelegenheiten des Fürsten ein. Er hatte gehofft, wegen Beatrice würde der Fürst länger in Villabianca bleiben und seine Geschäfte wieder selber führen. Aber der Fürst hatte weiterhin stoisch genau das getan, was er immer tat: sich mit seinen Insekten beschäftigt. Die langen Reisen nach Afrika, die Suche nach irgendwelchen ekelhaften Käfern in gottlosen Ländern, all das hatte nicht aufgehört. Don Ciccio, Aurelios Vater, hatte sich wie immer allein um alles gekümmert, die Krähe war ab und zu gekommen und hatte sich eingemischt. Und die Fürstin von Valguarnera, die neue Herrin, war eine Städterin. Sie hatte keine Ahnung von Weizen, Oliven und Orangen, vom Land, der Pacht, den Bauern und ihren Pflichten und Nöten.


    Ein alter Mann lief ihm aufgeregt entgegen, und der Monsignore schreckte aus seinen Gedanken hoch.


    »Monsignore, ich fahre Euch ins Dorf, einen Augenblick, ich hole den Wagen …«


    »Nein, Amedeo, ich möchte laufen, die Sonne steht noch hoch, und ich will meine Gedanken ordnen. Ein Begräbnis steht uns bevor …«


    Der alte Mann schlug das Kreuzzeichen, verbeugte sich und ging davon. Die halbe Stunde zu Fuß durch Olivenhaine und Felder würde ihm guttun. Er dachte an Beatrice, wie sie verblutet war, kaum noch bei Bewusstsein war sie, als er mit der letzten Ölung gekommen war. Das Kind, ein Mädchen, schien umso robuster, es hatte den ganzen Palazzo zusammengebrüllt. Kein Wunder – Aurelios Tochter – widerspenstig und wild wie er, das stand zu befürchten. Monsignor Onofrio glaubte nur noch mit Einschränkungen an Gott oder das Schicksal, wichtiger waren gute irdische Beziehungen. Er glaubte an Geld, an handfeste Machtverhältnisse – wäre der da oben, wenn es ihn gäbe, nicht längst eingeschritten, gerade hier auf Sizilien? Was sollte der Fürst nun mit dem kleinen Mädchen anfangen? In der Ferne hörte er einen Hund bellen und ein paar Glöckchen klingeln, Ziegen, die über die Felder zurück ins Dorf getrieben wurden. Von dem Kind wusste der Fürst nichts, den Brief der Palermitanerin hatte er gelesen und eigenhändig verbrannt, der sollte nicht in fremde Hände geraten. Geredet wurde genug, aber ein schriftliches Zeugnis mit dem Eingeständnis, wer der Vater des Kindes war, war etwas ganz anderes. Die Schande! Wie würde sich der Fürst entscheiden, würde er das Hurenkind als sein eigenes annehmen oder es ins Kloster geben? Aurelio war tot, auch das wunderte ihn nicht. Der hatte viele Feinde gehabt, hatte alle seine Warnungen in den Wind geschlagen. Die neuen Machthaber in Rom duldeten diesen Unsinn nicht, und auch in der Provinz Agrigent gab es überall Schwarzhemden, junge Männer, die die Kommunisten und Sozialisten hassten und sie jagten. Was für Zeiten. Das Gleichgewicht war wichtig, alle diese krausen Ideen brachten die Bauern durcheinander, störten den immer gleichen Ablauf der Dinge. Aurelio mit seinen Forderungen nach Gerechtigkeit, Gleichheit und eine Verteilung des Landes an die Bauern! Gerechtigkeit, das gab es nicht auf Erden und vor allem nicht hier. Seit fünf Jahren war der Junge nicht mehr in die Kirche gekommen.


    »Was interessiert mich die Hölle oder das Paradies, es gibt nur diese Welt und dieses Leben, hier müssen wir glücklich sein!«, hatte Aurelio ihm einmal gesagt, als er ihn auf der Piazza getroffen und gesagt hatte, dass er zur Beichte kommen, in die Messe gehen müsse, um seine Seele nicht zu gefährden. Ins Gesicht gelacht hatte der Junge ihm, aber sein Stolz und sein Hochmut waren ihm zum Verhängnis geworden.


    Als der Monsignore die Kirche erreichte, ging er in die Sakristei und öffnete den großen braunen Umschlag, den Beatrice ihm vor ein paar Tagen anvertraut hatte – ihr Testament, hatte sie gesagt. Testament, was für ein Testament eigentlich, fragte er sich. Der Fürst hatte sie geheiratet, sie war eine gute Partie, weil sie aus einer angesehenen Familie kam, alter Adel, uralt sogar, aber sie war verarmt und deshalb eine alte Jungfer. Jeder in Palermo kannte die Geschichte ihres Vaters, der alles verspielt hatte. Was wollte sie da vererben? Die Fürsten von Valguarnera hatten ihre besten Zeiten hinter sich, hatten alles durchgebracht. Und ihre Mutter lebte ja noch.


    Er hatte den Umschlag unter den Messgewändern verborgen, er roch nach Weihrauch, und Monsignor Onofrio musste niesen – er würde sich nie an den Weihrauchgeruch gewöhnen, der war einfach abscheulich, aber zu Weihnachten und zu Ostern zumindest ließ es sich ja nicht vermeiden. In der kalten Sakristei fröstelte er, das Licht war schummrig, weil die schmalen Fenster wenig Sonne hineinließen. Er setzte sich mit dem Umschlag an den groben Holztisch und brach das Siegel – für alle Fälle hatte er den Siegelring der Palermitanerin eingesteckt, um ein neues herzustellen, falls nötig.


    Als er gelesen hatte, musste er lachen – in großer, schwungvoller und eleganter Schrift stand da geschrieben, dass ihr Kind ihr und ihres Mannes Alleinerbe sei. Sollte das ein Witz sein? Er stand auf und holte eine Flasche Rotwein aus dem Schrank. Aber je länger er darüber nachdachte, umso weniger komisch kam ihm die Sache vor – der Fürst war in Afrika, sollte ihm auf dem Rückweg nach Villabianca etwas zustoßen, war in der Tat das Kind der Erbe. Nach dem zweiten Glas Rotwein fiel dem Monsignore auf, dass er selbst das einzige Zeugnis zerstört hatte, das belegte, wer der Vater des Kindes war. Plötzlich wurde ihm heiß, große Schweißtropfen standen ihm auf der Stirn.


    Der Fürst sprach nicht gern über Erbschaftsangelegenheiten, aber seine Krähenschwester mochte er nicht besonders und seinen Neffen Alfonso, einen hochmütigen, dicklichen jungen Mann, der nicht genug von der süßen Sahne und den sfogliatelle bekommen konnte, dem schweren Blätterteiggebäck, das in der Gegend so beliebt war, hatte er auch nicht gern zu Besuch.


    Mehrmals schon hatte der Fürst dem Monsignore zugesichert, dass er die Abtei in Santa Margherita, die nach einem verheerenden Brand vor zwei Jahren neu erbaut werden musste, in seinem Testament bedenken wolle. Dafür hatte sich der Monsignore mit aller Macht eingesetzt, denn der Abt von Santa Margherita war der Cousin des Bischofs von Palermo, der sich seinerseits einsetzten wollte für ihn, wenn es um das Bistum Catania ging, wo bald jemand gesucht werden würde. Der Bischof dort siechte seit Jahren auf einem schweren Krankenlager. Man war ihm wohlgesonnen, seit zwei Jahren trug er den Titel eines päpstlichen Ehrenkaplans, Monsignore – auch auf Vorschlag des Bischofs von Palermo, worauf er besonders stolz war. Nun fehlte nur noch das Geld für das Kloster – und eben das fürstliche Testament, aber das sollte nach der Rückkehr des Fürsten endlich geschrieben werden, damit die gierige Schwester nicht begehrlich wurde. Die endlosen Ländereien um Villabianca, die Felder und Olivenhaine, der große Palazzo mit dem weitläufigen Garten, die kleine Villa unten am Meer, die seit Jahrzehnten nicht genutzt wurde, das Vermögen des Fürsten: Ein Bruchteil reichte, um ihm zu dem Bischofssitz zu verhelfen …


    Aber wenn der Fürst nicht wohlbehalten zurückkam, dann ging alles an dieses schreiende Bündel, das er heute Vormittag gesegnet hatte. Er dachte an die Krähe in Agrigent. Sie war immer schon ein hässliches Geschöpf gewesen, die Fürstin Agata Gonzales di Aragona, jetzt Baronin von Montevago, die keinen Hals zu haben schien und deren spärlicher Haarwuchs auch durch die Brennschere weder Volumen noch Form annahm. Der Monsignore schenkte sich den Rest aus der Flasche ein und schüttelte sich. Agata hatte nach Agrigent geheiratet, den Baron von Montevago, der die Krähe genommen hatte, weil er auf das Erbe des Fürsten spekulierte.


    Monsignor Onofrio stand schwerfällig auf, schloss die Sakristei und ging in seine Wohnung neben der Kirche. Das Testament hatte er eingesteckt. Zuhause angekommen stand er eine Weile nachdenklich am Fenster. Auf der Piazza vor der Kirche spielten ein paar Kinder, aber ansonsten war niemand zu sehen. Er würde das Testament aufbewahren. Sollte dem Fürsten etwas passieren – er schlug ein Kreuz –, würde er überlegen müssen, was das Beste war. Aber sobald der Fürst zurück war, musste etwas geschehen. Und was aus dem brüllenden kleinen Mädchen würde, das musste man sehen.
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    Unschlüssig stand Luca an der Piazza Olivella und schaute sich um: Ein wunderschöner kleiner Platz, nur fünf Minuten vom Teatro Massimo entfernt, dominiert von der barocken Fassade der San-Ignazio-Kirche, die wie der Bühnenaufbau eines etwas überdimensional geratenen Freilufttheaters wirkte. In den engen Gässchen zwischen Teatro Massimo und Via Roma eröffneten seit einigen Jahren immer mehr kleine Lokale und Läden, und nachts schien das Viertel gar nicht mehr zu schlafen. Die verfallenen Häuser wurden nach und nach saniert, man konnte halbe Ruinen kaufen und herrichten lassen, wenn man Geld, Geduld und die richtigen Kontakte hatte.


    Luca hatte nichts davon, brauchte schnell eine billige Wohnung und starrte skeptisch auf das heruntergekommene vierstöckige Haus gegenüber der Kirche, dessen Putz einer Kraterlandschaft glich. Kabel und Leitungen hingen in wirren Strängen daran herab, und das kleine Holzportal sah aus, als hätte jemand mehrmals versucht, es mit einem Lastwagen zu rammen. Rechts unten war ein Tabacchi, dort sollte er den Schlüssel abholen, um sich das Dachgeschoss anzuschauen, das zu vermieten war – attico war wohl ein großes Wort für eine Zwei-Zimmer-Wohnung, teilmöbliert, die dreihundert Euro pro Monat kosten sollte, un affare, ein Schnäppchen, hatte die Vermieterin versprochen, mit Dachterrasse, nur für zwei Jahre, dann sollte das ganze Haus saniert werden. Bis dahin konnte er dort wohnen, allerdings musste er sich um eine Lösung für das Badezimmer kümmern, hatte sie angedeutet: Wenn es regnete, blieb es dort nicht trocken. Die Kirchenglocken begannen hinter ihm zu läuten, und die gesamte Piazza schien zu vibrieren, der Klang erfüllte seinen ganzen Körper. In das Läuten mischte sich Baulärm, bei zwei Häusern in der Nachbarschaft war es schon so weit mit der Sanierung. Die Betonmischmaschine lief, und eine Handvoll Bauarbeiter versuchte, sich schreiend zu verständigen.


    Luca zuckte mit den Schultern, ihm blieb nichts anderes übrig. Einen Tag nach der Kündigung hatte er eine Vorladung im Briefkasten gefunden – Guarnieri klagte gegen ihn wegen Verleumdung. Edoardo hatte das Verhörprotokoll nicht mehr gefunden. Es war ihm wahnsinnig unangenehm, das hatte Luca deutlich gespürt, aber die Unterlagen waren spurlos verschwunden. Damit hatte Luca einen Prozess am Hals, den Guarnieri wahrscheinlich gewinnen würde. Das Giornale hatte sich von ihm distanziert und eine Gegendarstellung gebracht. Wie nannte man das? Worst Case Szenario. Luca hatte seine schöne, große Wohnung gekündigt und sich auf die Suche nach etwas Billigerem gemacht. Das Geld, das er irgendwann einmal zurückgelegt hatte, reichte einige Monate lang, aber für Diegos Auto und den Anwalt wurde es knapp … Er gönnte Gianna den Triumph nicht (»Ich habe dir ja immer gesagt …«), vor allem wollte er aber nicht, dass Diego irgendeinen Nachteil hatte. Das hier war seine Mission. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn. Nach dem Treffen mit Karim Marouki gestern war er umso überzeugter, dass Abdel nicht der Täter sein konnte.


    Luca schaute sich um und befand, dass es hier laut war, aber okay, genau richtig für den Übergang, bis er einen neuen Job gefunden hatte – wenn er einen fand …


    Entschieden drückte er die Tür des Tabacchi auf. Der kleine Raum war grau gestrichen und der Boden weiß gekachelt, ein Fernseher plärrte, an den Wänden hingen Fotos des FC Palermo, alles war makellos sauber. Ein paar Ständer mit uralten Postkarten standen herum, die üblichen Bonbons und Kaugummis, Zigaretten, Zigarren und Lottoscheine aller Art. Hinter dem Verkaufsschalter stand eine alte Dame, die eher wie eine Bibliothekarin oder Lehrerin aussah. Sie trug das graue Haar kurz geschnitten, eine Brille an einer goldenen Kette, ihr Gesicht war milde und freundlich. Neben ihr stand ein nicht mehr ganz junger Mann, offensichtlich ihr Sohn, der als Arzt oder Rechtsanwalt hätte durchgehen können. Er hatte den gleichen freundlichen Ausdruck und das offene Lächeln seiner Mutter. Luca sagte seinen Namen und fragte nach dem Schlüssel.


    »Signor Santangelo, wie schön – warten Sie, ich hole den Schlüssel.« Die ältere Dame verschwand in einem Nebenraum, ihr Sohn lächelte.


    »Ich heiße Antonio, herzlich willkommen in der Olivella. Wenn du Probleme mit der Wohnung hast, sag Bescheid, wir kriegen das schon hin.«


    »Luca, freut mich. Ich schaue mir die Wohnung erst mal an, mal sehen, ob das was für mich ist.«


    »Ist sie. Glaub mir, wenn du jetzt da hochgehst und sie dir anguckst, nimmst du sie. Sicurissimo.«


    Er grinste. In dem Moment ging die Tür auf, und eine junge Frau kam rein. Sie hatte pechschwarze Haare, die kinnlang geschnitten waren, exakt rahmte die etwas altmodische Frisur ihr Gesicht ein. Er überlegte, wann er diesen Haarschnitt wo zuletzt gesehen hatte, irgendeine französische Schauspielerin sah so aus … In dem schmalen Gesicht mit der etwas nach oben zeigenden Nase fielen ihm die großen, braunen Augen auf, die mandelförmig geschnitten waren. Sie musste Ende dreißig sein und war relativ groß und schlank.


    »Ciao Ada, wie immer?«


    »Ciao Antonio, ja, ein Päckchen Diana blu.« Antonio griff hinter sich und legte ihr die Zigaretten auf die Theke.


    »Ada, das ist Luca – er zieht in das attico ganz oben.«


    Luca räusperte sich. »Naja, ich schau’s mir mal an.«


    »Ach, wenn du es dir anschaust, nimmst du es auch.« Ada lächelte. Ihre Stimme klang melodisch, und wenn sie lächelte, schien ihr ganzes Gesicht zu strahlen.


    »Ich wohne im zweiten Stock, zwei Jahre Galgenfrist haben wir, bis saniert wird. Bis dahin hast du den schönsten Blick über die Stadt.« Sie lächelte wieder, nahm das Wechselgeld und die Zigaretten, rief »Ciao Antonio« und ging zur Tür hinaus. Luca schaute ihr hinterher.


    »Ada wohnt schon lange hier, fünf Jahre, sie war hier, als es noch keine einzige Kneipe gab und es abends still war. Man hat höchstens die Katzen schreien gehört, die sich um den Müll gestritten haben. Mamma, kannst du den Schlüssel nicht finden? Der Umschlag liegt unter den Papieren auf dem Schreibtisch!«


    Eine Minute später kam die Signora mit dem Schlüssel zurück. Luca nahm ihn, bedankte sich und ging.


    Das Treppenhaus war eng und dunkel. Kein Aufzug, Luca stöhnte, das hatte er befürchtet, da musste er alles bis in die vierte Etage schleppen. Wie bei Laura, er hatte das gehasst, während sie die Treppen hochgesprungen war, als wäre es ihre Lieblingsbeschäftigung. Dann stand er oben vor der kleinen dunklen Holztür und merkte, dass er neugierig war: Beide, Antonio und Ada, waren sicher, dass er die Wohnung nehmen würde. Ihm blieb wahrscheinlich ohnehin nichts anderes übrig, aber das konnten sie ja nicht wissen. Er schloss die Tür auf und stand in einem niedrigen Raum, den das Sonnenlicht durchflutete. Ein altes, mit lindgrünem Stoff überzogenes Sofa stand darin, an einer Wand eine kleine Küchenzeile mit zwei Kochplatten, daneben ein alter Kühlschrank, der müde Geräusche von sich gab. Seitlich war ein bis zum Boden reichendes Fenster mit kleinem Austritt, und obwohl die Gasse eng war, fiel Licht ins Zimmer – das gegenüberliegende Haus war niedriger. Er trat ans Fenster und sah hinab in die unter ihm liegende Gasse wie in einen Schlund. Rechts führten ein paar Stufen hoch zu einer Glastür, er öffnete sie und trat auf die Terrasse. Antonio und Ada hatten nicht übertrieben. Seit über dreißig Jahren lebte er in Palermo. Seitdem hatte er in unzähligen Wohnungen oft mehr gehaust als gewohnt, gerade am Anfang, in Kellern, dunklen Löchern, Ein-Zimmer-Wohnungen in nicht sanierten Häusern, die feucht waren und düster, dann in immer größeren Wohnungen, bis er schließlich die bequeme Vier-Zimmer-Wohnung in der Via Benedetto Gravina gefunden hatte. Dort hatten alle seine Bücher Platz gehabt, und er hatte endlich die große Küche gehabt, von der er immer geträumt hatte. Er kochte leidenschaftlich gern, hatte fast jeden Abend für Laura gekocht, die keine Geduld für die Küche gehabt hatte. Hier würde man mit Mühe und Not spaghetti aglio e olio zubereiten können. Aber das alles war unwichtig, als er den Blick sah: auf der einen Seite die Fassade von San Ignazio, die so nah schien, dass man danach hätte greifen können. Und ringsherum die Dächer der Stadt, orange, ocker, apricot, braun, rostrot, in alle Richtungen, über denen im Süden die mächtige Kuppel des Teatro Massimo thronte. Aus dem Dächermeer ragten die vielen Kirchtürme Palermos, Kuppeln, die teilweise mit bunten Kacheln überzogen waren und im gleißenden Mittagslicht dieses heißen Spätsommertages glitzerten.


    Nur das Meer sah man nicht. Wehmütig dachte er an Lauras Dachterrasse an der Piazza Marina. Hier würde er allein sitzen. Dort hatten sie den gesamten Sommer zusammen verbracht. Wenn Laura nicht auf Tournee war. Immer mit Blick auf das Meer. Den Rhythmus gaben die Fähren vor, die kamen und wegfuhren, langsam und gleichmütig, unbeeindruckt vom Chaos der Stadt, anderen, höheren Gesetzen folgend. Luca erinnerte sich, wie er damals darüber nachgedacht hatte, zu ihr zu ziehen. Aber Laura hatte ihre Unabhängigkeit verteidigt, sie wollte keine gemeinsame Wohnung. Das hatte sie ihm sehr deutlich gesagt, als er das Thema vorsichtig angesprochen hatte. Drei Monate vor ihrer Trennung war das gewesen. Luca hatte keinen Verdacht geschöpft, hatte das nicht als Signal gelesen, dass etwas zwischen ihnen nicht stimmte. Er erinnerte sich genau an den Abend: Er hatte eine parmigiana für sie gekocht und schnell das Thema gewechselt, als sie so entschieden auf zwei Wohnungen beharrt hatte. Worüber hatten sie dann gesprochen? Wahrscheinlich hatte er ihr von seinen Schwierigkeiten in der Redaktion erzählt …


    Luca schaute sich um. Die Terrasse war mit Terracotta gefliest, viele der Kacheln waren zerbrochen. An die zwanzig Blumentöpfe mit vertrockneten Pflanzen standen da – Oleander, Hibiskus, Pomelien, Jasmin – und fristeten ein freudloses Dasein. Die Erde war steinhart und rissig, ein brüchiger Schlauch lag herum, den offensichtlich lange schon niemand mehr zu benutzen gewagt hatte. Drei weiße, verwitterte Plastikstühle standen um einen kleinen Plastiktisch. Er setzte sich vorsichtig auf einen der Stühle. Antonio und Ada hatten recht: Er würde die Wohnung nehmen.


    Als er sich zurücklehnte, klingelte sein Handy. Matteo.


    »Ciao Luca, wie ist die Wohnung?«


    »Ein Traum, die nehme ich. Weißt du was Neues?«


    »Abdel Marouki hat gestanden.«


    »Was? Wann denn?«


    »Heute früh. Sein Anwalt kann nur noch auf Unzurechnungsfähigkeit wegen Drogenkonsums plädieren.«


    »In welcher Sprache hat er denn gestanden?«


    Luca legte auf. Aus der Tasche seines Leinensakkos zog er die Schachtel Zigaretten, die er sich tags zuvor gekauft hatte, für alle Fälle. Jetzt war es so weit: Er öffnete sie, zog das Silberpapier ab, atmete den Duft ein und holte eine Zigarette heraus. Lungenkarzinom hin oder her. Der erste Zug überraschte ihn, er hatte vergessen, wie intensiv der Geschmack war und das Gefühl, den Rauch tief in die Lunge zu atmen. Er rauchte in gierigen Zügen. Dann wählte er Karim Maroukis Nummer.
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    Karim schloss den kleinen Schuppen auf, der von Weinranken überwuchert war: Kaum sichtbar war die Tür hinter den tiefgrünen Blättern verborgen. Seitlich wuchs eine Bougainvillea über den Verschlag, wand sich in den Wein hinein, ihre Blüten leuchteten üppig violett in der Mittagssonne. Ein leichter Wind wehte, und es war heiß, Mitte September, Spätsommer auf Salina. Er schaute auf das Meer hinaus, das sich unter dem Wind sanft kräuselte, und sah in der Ferne die Umrisse von Panarea aus dem Wasser ragen, dunstig und unscharf, dahinter war Stromboli nur als Schatten zu erahnen. Weiß, blau, grün, lila– die Farben überraschten ihn immer wieder. Hinter ihm wie Würfel zwanzig schneeweiße Häuschen mitten im Weinberg, direkt an der Steilküste. Am schönsten war es, wenn keiner da war, keine Gäste, die verzückt jubelten, wenn sie Panarea in der Ferne entdeckten, kein Giorgio, der ihn ständig antrieb, schneller zu machen, hier den Rasen zu sprengen, dort das Laub zusammenzufegen.


    Aber er konnte froh sein, relativ regelmäßig schickte er Geld nach Hause. Jetzt brauchte er das Geld für Abdel, er hatte es seinen Eltern nicht erklären können, sie durften nicht wissen, was seinem Bruder passiert war. Er hatte auch nicht länger in Palermo bleiben können, musste arbeiten, musste das Geld zusammenbekommen für den besseren Anwalt – die hatten seinem Bruder irgendwelche Aussagen in den Mund gelegt …


    Und die Eltern? Vielleicht hatte er zu lange geschwiegen – immer hatte er von seinem Job erzählt und davon, dass Abdel, sein kleiner Bruder, mit ihm auf Salina war, dass auch er im Hotel arbeitete. Nichts von den Drogen, nichts von den Diebstählen, dem Alkohol, das hätte seine Mutter umgebracht. Wenn nur sein Bruder wirklich mitgekommen wäre – hier auf der kleinen Insel wäre das alles nicht passiert. Die Menschen auf Salina waren freundlich, ganz anders als in Palermo, wo ihn der Lärm, der Verkehr und die Feindseligkeit der Leute verrückt gemacht hatten – clandestini, africani di merda … Er holte den langen Schlauch aus dem Schuppen und drehte das Wasser auf. Die Sonnenterrasse lag nach Norden, der Boden war schmutzig und staubverklebt, er musste wieder schneeweiß werden, so weiß wie die Häuser, die Zähne seiner Kolleginnen, das Hemd des Oberkellners … Der Wind hatte rötlichen Sand übers Meer getragen, der sich in der Nacht wie eine feine Schicht über alles gelegt hatte. Er richtete den Wasserstrahl auf die Ecke, dort war der Abfluss. Mist, das Wasser floss nicht ab, da war wohl was verstopft, zurück schwappte eine bräunliche Brühe, schifìu, ekelhaft, sagten die Leute hier, ekelhaft, aber er musste wohl oder übel nachschauen, was da los war. Er nahm einen Ast, ging zum Rand der Terrasse und stocherte in dem Loch herum, ja, da war etwas Weiches, vielleicht eine Ratte oder sonst ein kleines Tier – was es hier wohl für Tiere gab? Zuhause hätte er das gewusst, aber zuhause war weit … Gedankenversunken stocherte er mit dem Ast in dem Loch, jetzt hatte er sich verhakt, und er zog daran, zog immer fester und schrie plötzlich erschrocken auf. Das war keine Ratte, das war überhaupt kein Tier – sondern ein Fuß. Aufgequollen, die Nägel gelb verfärbt und schief, ein paar schwarze Haare waren darauf noch zu erkennen. Er musste würgen, nahm sich aber zusammen, kletterte über das kleine Mäuerchen, das die Terrasse begrenzte, und sah den Mimosenbusch, der sich auf der anderen Seite an die Mauer schmiegte, groß und dicht und übersät mit kleinen gelben Blüten. Vorsichtig schob er die Äste beiseite. Und hatte gerade noch Zeit, sich wegzudrehen, bevor er sich die Seele aus dem Leib kotzte.
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    Aus dem blauen Dunst am Horizont tauchten schwach die Umrisse einer Insel auf, ein Berg, der gerade aus dem Meer gewachsen zu sein schien. Seit einer Stunde hatte Luca es vermieden, einen Blick aus den milchigen, gischtverschmierten Fenstern des Tragflächenbootes zu werfen. Stattdessen hatte er stur auf den fleckigen dunkelgrünen Teppichboden vor seinem Sitz gestarrt und sich verflucht, nicht doch die viel langsamere Fähre genommen zu haben. Ihm war speiübel, das aliscafo schien über eine Schotterpiste zu rasen, es sprang und holperte, und Lucas Magen rebellierte. Er stöhnte leise. In Milazzo hatte er kurz überlegt, als er an den großen Fährschiffen vorbeigefahren war, hatte sich aber dann für das Tragflächenboot entschieden. Er war nervös, weil er Karim nicht erreichte. Im Gefängnis hatte er sich auch nicht mehr blicken lassen, das hatte Edoardo herausfinden können. War ihm etwas zugestoßen? Nachdem sein Bruder »gestanden« hatte?


    Spontan hatte Luca beschlossen, nach Salina zu fahren. Wusste Karim vom Geständnis seines Bruders? Er musste ihn dazu bringen, zurück nach Palermo zu kommen, um mit Abdel zu sprechen. Karim war der Einzige, der aus Abdel vielleicht noch etwas herausbekam.


    Es konnte kein Zufall sein, dass Karim so plötzlich nicht mehr erreichbar war – selbst für ihn nicht. Der Junge hatte Vertrauen zu ihm gehabt, davon war Luca überzeugt. Hatte man ihn eingeschüchtert? Bedroht? Luca hatte keine Ruhe mehr gehabt – aber dafür zu viel Zeit, und nun saß er auf dem Tragflächenboot und kämpfte mit der Übelkeit.


    Je näher sie der nächsten Insel kamen, umso klarer wurden die Konturen, einzelne Häuschen waren zu sehen. Ein Teil der Passagiere packte die Sachen zusammen und schleppte die Koffer und Taschen zum Ausgang. Massen von Touristen stürmten ab Juli die Hafenstadt Milazzo, die Fähren und Tragflächenboote und die kleinen Inseln, die verstreut in dem türkisfarbenen Meer lagen, als hätte ein Riese Steine ins Wasser geworfen. Jetzt war es ruhiger, nur ein paar ausländische Besucher waren noch unterwegs, die die Hitze des Hochsommers scheuten und den September bevorzugten.


    »Vulcano, Vulcano, nächster Halt Vulcano, alle Passagiere für Vulcano bitte aussteigen«, schepperte es blechern aus dem Lautsprecher. Nachdem ein Pulk Menschen das Boot verlassen hatte, kam nur ein alter Mann mit seinem Hund an Bord. In einer Plastiktasche trug er zwei traurig aussehende Topfpflanzen. Als er Lucas fragendem Blick begegnete, erzählte er, dass er oft nach Vulcano fuhr, um im Gartencenter nach Pflanzen für seinen Balkon zu suchen – auf Stromboli gab es solche Geschäfte nicht. Luca lächelte freundlich, bis er spürte, wie eine neue Welle der Übelkeit in ihm hochstieg. Er murmelte eine Entschuldigung, sprang auf, erwischte mit dem Fuß den kleinen Terrier, der verschreckt aufjaulte, und schaffte es gerade noch auf die Toilette. Kreidebleich lehnte er fünf Minuten später an der kleinen Schiffsbar und bestellte einen Espresso. Der Barista grinste und fragte, ob er einen corretto haben wolle. Luca schüttelte den Kopf, eine Zigarette wäre ihm lieber gewesen, aber damit musste er warten, bis er an Land war.


    »Bis nach Stromboli?«


    »Nein, zum Glück nur nach Salina. Aber ein Espresso reicht, danke.«


    Sein Handy gab einen Ton von sich, eine SMS. Ihm wurde nochmal übel, Diegos Mutter sicher, die ihn an Rechnungen erinnern oder weitere Vorwürfe machen wollte – aber als er nachsah, merkte er, wie ihm erst warm und dann heiß wurde: Ada. Sie hatten sich vor ein paar Tagen auf der Treppe getroffen, sie hatte nach der Terrasse gefragt, ob er schon neue Pflanzen hätte. Ach ja, die Terrasse, die Pflanzen, natürlich hatte er noch nichts unternommen, die Suche nach Lauras Mörder war das Einzige, was ihn beschäftigte. Aber das hatte er ihr nicht gesagt. Nach einer Viertelstunde in dem dunklen, nicht besonders sauberen Treppenhaus hatte er sich sagen hören, dass er einen der Oleander und den Hibiskus wohl retten könne, ansonsten aber neue Pflanzen kaufen wolle und für Hilfe und Rat dankbar wäre – er würde sich mit einem Teller spaghetti ai ricci, Pasta mit Seeigeln, bedanken, er kenne da einen Fischverkäufer, der ihm ganz frische Seeigel besorge. Sie hatte gelächelt – wieder fiel ihm auf, wie ihr Gesicht zu leuchten begann. Später hatte er auf einem der kaputten Plastikstühle neben der Pflanzenwüste gesessen, eine Zigarette geraucht und an Laura gedacht. Luca war sich irgendwie wie ein Verräter vorgekommen. Und hatte die Verabredung dann prompt vergessen – die war heute, um vier. Also jetzt. Er dachte fieberhaft nach, erfand eine fadenscheinige Ausrede, die er möglichst freundlich in eine SMS verpackte. Zusammen mit dem Vorschlag, sich übermorgen zu treffen. Natürlich kam keine Antwort. Er seufzte. Was hatte er erwartet, Ada war keine Frau, die man versetzte.


    Eine dreiviertel Stunde später sah Luca die Umrisse von Salina, zwei Bergspitzen, die grün aus dem Meer ragten. Er atmete erleichtert auf. Als das aliscafo endlich am Fährsteg von Santa Marina angelegt hatte, die Planke runtergelassen worden war, er unter dem scheppernden Lärm aus dem Lautsprecher – »Santa Marina, Salina, alle Passagiere für Santa Marina, Salina, bitte aussteigen« – von Bord gegangen war, ließ er sich auf einer der Bänke an der Hafenmole nieder und holte seine Zigaretten aus der Tasche. Endlich. Mit dem ersten Zug schien sich sein Magen zu beruhigen.


    Eine halbe Stunde später saß er auf einem elend langsamen Roller, den er in Santa Marina gemietet hatte, und war auf dem Weg in das Luxusressort, in dem Karim arbeitete.


    Bald sah er auch schon unterhalb der Straße das Hotelgelände, kleine, weiße Würfel verstreut im leuchtenden Grün der Weinberge, die steil zum Meer abfielen. Auf einem Felsvorsprung ein kleiner Leuchtturm, grau und gelb gestrichen, winzig wirkte er und verloren vor der riesigen blauen Fläche des Meeres.


    Luca parkte den Roller und steuerte zielstrebig auf das nächstgelegene weiße Häuschen zu, an dem groß das Schild »Rezeption« prangte.


    Hinter der Theke stand eine sehr junge rothaarige Frau, die offensichtlich nervös Papiere ordnete. Sie schaute kaum auf. »Da unten ist es passiert – Sie müssen den Weg weiter runtergehen, dann rechts und am Swimmingpool vorbei auf die Terrasse, Ihre Kollegen sind schon da.« Ihre Stimme zitterte, und nun schaute sie ihn ängstlich an.


    Luca erstarrte, aber nur den Bruchteil einer Sekunde, dann reagierte er blitzschnell. »Ich weiß, aber ich möchte gern von Ihnen wissen, was passiert ist und was Sie mitbekommen haben. Jeder Hinweis ist uns viel wert. Also …«


    »Ich habe gar nichts mitbekommen, nichts. Als ich vor zwei Stunden ankam, hatte Karim die Leiche schon entdeckt, ich wollte meine Kollegin ablösen, da kam er auf mich zugerannt, er war außer sich, ich habe kein Wort verstanden.«


    Cazzo, dachte Luca, minchia e cazzo. Was hatte Karim mit einer Leiche zu tun? Was für eine Leiche?


    Jetzt brach die junge Frau in Tränen aus. »Mohammed war so freundlich, wieso sollte den jemand umbringen? Der war seit drei Jahren bei uns, immer lustig, immer fröhlich. Ich weiß nicht, wo Karim hin ist, das habe ich Ihren Kollegen schon gesagt, er ist abgehauen, einfach weggerannt, er war außer sich, hat geschrien: ›Die wollten mich, die wollten mich.‹«


    »Langsam, der Reihe nach. Sie kommen an, sehen Karim, der Ihnen von einem Mord an Mohammed erzählt – wie standen die beiden zueinander?«


    »Karim ist seit drei Jahren hier, Mohammed kennt ihn von früher, aus Tunesien, und hat ihm die Stelle besorgt. Sie kümmern sich beide um die Pflanzen hier auf dem Hotelgelände und helfen in den Weinbergen. Sie waren Freunde – denken Sie etwa auch, dass Karim Mohammed umgebracht hat? Das ist Unsinn, das glaube ich nicht. Jetzt ist er weg, den sehen wir nie wieder.«


    Sie schluchzte, die Wimperntusche lief ihr in schwarzen Streifen über das blasse Gesicht.


    »Nein, ich glaube nicht, dass Karim jemanden umgebracht hat«, sagte Luca leise. »Aber was könnte er gemeint haben mit ›Die wollten mich‹? Haben Sie eine Ahnung?«


    »Ich weiß es nicht. Im Dorf, in Santa Marina, haben sie die beiden manchmal verwechselt, obwohl sie sich nicht ähnlich sehen, aber Sie wissen ja, wie die Leute sind, beide wurden immer nur ›i tunisini‹ genannt. Karim wird gedacht haben, dass der Mörder eigentlich ihn hat umbringen wollen. Aber wieso?«


    »Signorina, war Karim irgendwie anders, seit er aus Palermo zurückgekommen ist?«


    Das Mädchen schaute ihn fragend an. Sie zögerte, bevor sie antwortete. »Ja, er hat nicht mehr gelächelt, war nervös, manchmal wurde er wütend. Erzählt hat er nichts, jedenfalls mir nicht. Wenn, dann wohl nur Mohammed. Ich habe ein paarmal gefragt …«


    Und sie fing wieder an zu schluchzen.


    »Wohin ist Karim gerannt?«


    »Ich weiß es nicht, ich habe keine Ahnung …«


    Luca sah zwei Polizisten in Richtung Rezeption kommen, hastig verabschiedete er sich und sprang auf seinen Roller. Karim würde die Insel so schnell wie möglich verlassen. Wenn er Glück hatte, erwischte er ihn noch am Hafen in Santa Marina. Luca gab Gas. Schweiß rann ihm den Rücken hinunter, er sehnte sich nach einer kalten Dusche und verfluchte den lahmen Roller, der sich im Schneckentempo die gewundene Uferstraße entlangquälte. Als er endlich in Santa Marina ankam, stellte er schnell fest, dass er zu spät kam – Karim Marouki hatte Salina bereits verlassen. Nach fünf Zigaretten stieg er frustriert auf den klapprigen Roller und fuhr von Santa Marina aus die Uferstraße entlang, vorbei an Malfa, dann bog er ab ins Inselinnere, wo sich die Straße zwischen den beiden grünen Bergspitzen hindurch auf die andere Seite der Insel schlängelte. Einen Augenblick hatte er überlegt, das letzte Tragflächenboot zurück nach Milazzo zu nehmen, aber der Gedanke an eine zweite Fahrt am selben Tag ließ seinen Magen unangenehm zusammenkrampfen. Karim erwischte er weder heute Abend noch morgen früh in Milazzo. Er musste nachdenken und seine Gedanken sortieren. Am besten wäre das auf der R 65 gegangen und bei doppeltem Tempo, die Geschwindigkeit schien das ganze Chaos in seinem Kopf zu ordnen. Hier musste der klapprige Roller reichen. Die grüne, menschenverlassene Landschaft, die Farne, Büsche, Sträucher und windschiefen Kiefern beruhigten ihn ein wenig. Lila und pink leuchteten die Bougainvillea am Straßenrand, dunkelgrün die Sträucher, dazwischen standen Kapernpflanzen, diese seltsam exotischen Gewächse mit ihren ledrigen runden Blätter, den hellen Blüten mit den feinen lilafarbenen fedrigen Stacheln und den kleinen Kapernfrüchten.


    In Leni war kein Mensch auf der Straße, der Ort sah aus, als wäre er in den sechziger Jahren verlassen worden. Dann irgendwann tauchte unter ihm Rinella auf, und der Roller gab freundlichere Geräusche von sich, es ging bergab. Irgendwo auf halber Strecke in den Ort hinab gab es eine kleine Trattoria mit riesiger Terrasse, die immer geöffnet, aber meistens gähnend leer war – jedenfalls immer, wenn er dort gewesen war. Luca schaute sich suchend um, die Straße wand sich in Serpentinen zum Meer hinunter, das in der Tiefe glitzerte – und plötzlich nach einer Kurve lag links die kleine Trattoria Al Cappero. Auf der Terrasse war wie üblich kein Mensch, er war heilfroh, wollte allein hinunter auf das Meer schauen. Inzwischen war es drei Uhr, und er war mehr als hungrig. Er bestellte insalata eoliana, Tomaten, Kartoffeln, rote Zwiebeln, aromatische Kapern, und danach einen Teller gegrillte Sardinen. Beim zweiten Glas des fruchtigen Malvasia, der bernsteinfarben im Glas schimmerte, entspannte er sich etwas.


    Das Mädchen an der Rezeption hatte recht gehabt – Karim sahen sie auf Salina nie wieder. Er hatte die Fähre genommen, die große, die abgelegt hatte, kurz nachdem er angekommen war. Es war relativ einfach gewesen, das am Ticketschalter herauszufinden. Auf seine Anrufe und SMS reagierte er nicht.


    Karim Marouki traute keinem mehr.

  


  
    18


    Villabianca, Provinz Agrigent, Januar 1930


    Schwere, dunkle Wolken zogen schnell von Süden über das Meer an Land, sie schienen sich zu grauen Ungetümen zusammenzuballen, bis der Sturm sie wieder zerfetzte und vor sich her ins Landesinnere trieb.


    Monsignor Onofrio stand nervös in der kleinen Kapelle und spähte aus dem schmalen Fenster. Der arme Fürst, die Fahrt in der Isotta Fraschini von Agrigent würde eine Ewigkeit dauern, und mit dem Wagen war die Fahrt auf den schlechten Straßen viel mühsamer als mit der Kutsche, die der Fürst vor ein paar Jahren so leichtfertig seiner Schwester gegeben hatte. Wer weiß, wann er ankam und in welchem Zustand. Das Telegramm, das er bei seiner Schwester in Agrigent sei und heute zurück nach Villabianca käme, war am Morgen eingetroffen. Ob er es schon wusste? Sicher wusste er es, seine Schwester würde ihm davon erzählt haben. Er konnte sich die geheuchelt traurige Miene der Baronin lebhaft vorstellen.


    Monsignor Onofrio trat zurück an seinen Schrank und begann, mit einem weichen Tuch sorgfältig seine silbernen Kelche zu putzen. Das tat er immer, wenn er nachdenken wollte. Außerdem war die Kapelle neben dem Palazzo jetzt seit Wochen verriegelt gewesen, seit dem Tod der jungen Fürstin war er nicht mehr hergekommen, sondern hatte die Messe nur noch im Dorf gelesen. Man konnte es drehen und wenden, wie man wollte, in keinem Fall war die Sache angenehm: Übernahm der Fürst die Vaterschaft, um das Gesicht nicht zu verlieren, gab es eine Erbin, und das war schlecht. Schickte er das schreiende Bündel in ein Kloster in Agrigent, dann machte er sich im Dorf noch mehr zum Gespött der Leute. Schlimm genug, dass der Fürst aus Afrika immer nur seltene Käfer mitbrachte, dass er sich einschloss und alles um sich herum vergaß – er hatte sich auch noch Hörner aufsetzen lassen. Die Palermitanerin war doch so alt gewesen, dass man nicht davon ausgehen konnte, dass sie noch Kinder bekam. Der Monsignore bekreuzigte sich. Er sah sie alle, die schwangeren Arbeiterinnen, das waren Mädchen, sechzehn oder siebzehn Jahre, man heiratete früh, wer rechnete denn so spät damit. Die Fürstin war fast dreißig gewesen. Er war vermessen, las die Bibel nicht demütig genug, denn auch Sarah, Abrahams Frau, hatte im späten Alter ein Kind bekommen. Aber war das nicht ein göttliches Wunder? Weshalb sollte der Herr dieses Hurenverhältnis mit Aurelio segnen? Er wischte den silbernen Kelch sorgfältig aus und stellte ihn zurück in das Tabernakel. Das alte Problem mit dem Herrn, so es ihn denn gab … Egal, er sollte sich lieber Gedanken um das Erbe machen als um den Ruf des Fürsten, sonst war die Chance auf den Bischofssitz in Catania vertan, und er blieb in diesem Nest am Rande des Meeres hängen, näher an Afrika als an Rom, vergogna!


    Draußen im Hof war Lärm zu hören, er ließ vor Schreck den großen Schlüssel zum Tabernakel fallen, lief zum Fenster und stolperte dabei fast über sein Gewand, das ein wenig zu lang war – er war einfach zu klein, das hatte ihn schon als Jungen gestört, immer und überall war er der Kleinste, der, der nicht auffiel. Er sah den Wagen vorfahren, sah, wie die Tür aufging und der Fürst ausstieg: Rot leuchtete seine Haut, wer weiß, wie lange er in einer Hitze, die Monsignor Onofrio sich nicht einmal vorzustellen vermochte, über irgendwelche ekelhaften Insekten gebeugt verharrt hatte … Die Sommersprossen waren noch deutlicher zu sehen als sonst, die sehr feinen, welligen Haare, die schon dünn wurden, leuchteten ebenfalls rötlich, und genauso ungelenk wie immer faltete der Fürst sich aus dem Auto und schaute sich verlegen um. Monsignor Onofrio stieß einen letzten Seufzer aus, bekreuzigte sich noch einmal und lief aus der Tür auf ihn zu.


    Er breitete die Arme aus, als der Fürst ihn anblinzelte, und sagte mit möglichst getragener Stimme:


    »Mein lieber Fürst, wie gut, dass Ihr wohlbehalten zurück seid, wir haben Euch schmerzlich vermisst in diesen Monaten des Leides und der Tränen!«


    Dabei verdrehte er gottergeben die Augen zu dem sehr grauen Himmel, versuchte aber gleichzeitig, dem Fürst ins Gesicht zu schielen, um dessen Reaktion abzuschätzen. Wie üblich blinzelte der zerstreut, nahm seine Hände und neigte den Kopf.


    »Lieber Monsignore, ja, ein schlimmes Schicksal, ich bin hergekommen, so schnell es ging, als mich die Depesche erreichte, aber es dauert, es dauert lang …«


    Der Monsignore ließ sich seine Irritation nicht anmerken. Welche Depesche? Wer hatte die denn verschickt? Die Krähe? Sicher hatte die genauso wie er gefürchtet, dass dem Fürst etwas zustieß, bevor die Angelegenheit mit dem Kind geklärt war. Er sah, wie der Fürst ein Gähnen zu unterdrücken versuchte.


    »Ihr müsst erschöpft sein, lieber Fürst, ruht Euch etwas aus. Wir sprechen uns später.«


    Zwei Stunden später ließ ihn der Fürst in die Bibliothek rufen, dessen Lieblingsort. Dort fühlte er sich sicher, und immer, wenn es schwierige Dinge zu besprechen gab, trafen sie sich dort. Draußen war es inzwischen fast dunkel, der Wind heulte um den Palazzo, der dunkle Steinfußboden schien eine schwere, feuchte Kälte auszuströmen, die nach den Beinen griff. Schnell ging der Monsignore durch die langen Gänge in die Bibliothek, dort brannte vielleicht ein Feuer im Kamin, wenn Pasquale genügend Zeit gehabt hatte, Holz hochzuschaffen … Erleichtert stellte er bei seinem Eintritt in die Bibliothek fest, dass die Zeit gereicht hatte. Es war angenehm warm und roch nach frischem Holz, etwas muffig zwar, aber wenigstens konnte er sich hier aufwärmen. Der Fürst hatte viel Zeit und Mühe darauf verwandt, seine Bibliothek nach englischem Vorbild zu gestalten – ein hoher, dunkel getäfelter Raum, gesäumt von Bücherregalen bis unter die Decke, die voller schwerer, in Leder gebundener Bände stand. Auf den Tischen waren viele Setzkästen mit Insekten aller Art, Lupen, Mikroskope und allerlei Gerät lagen herum, und es roch nach der merkwürdigen Flüssigkeit, die der Fürst dazu benutzte, um seine Funde zu präparieren. Der Monsignore merkte, dass er niesen musste. Fast so schlimm wie Weihrauch war dieses Zeug, und er wollte gar nicht wissen, welche kleinen Ungeheuer der Fürst diesmal mitgebracht hatte. Aber es gab Wichtiges zu besprechen, er hoffte, er blieb diesmal verschont von der Besichtigung des neuen Kerbgetiers.


    Der Fürst stand am Fenster und starrte in die Nacht. Er trug ein braunes Jackett aus Samt und wirkte noch hagerer als vor seiner Abreise. Im Profil sah man seine gebogene Nase, die kleinen Augen mit den weißen Wimpern, eigentlich zum Fürchten. Aber seine Bewegungen, seine Gestik und Mimik waren die eines freundlichen, unsicheren Mannes, der in den meisten Situationen ungelenk versuchte, seiner langen Arme und Beine Herr zu werden.


    Jetzt drehte er sich um und kam auf den Monsignore zu.


    »Setzt Euch, lieber Monsignore, hier am Kamin ist es warm, diese Kälte ist ja kaum auszuhalten. Ich hatte schon ganz vergessen, wie kalt es bei uns im Januar werden kann.«


    Am Kamin standen zwei Ledersessel, auf dem Tischchen eine Flasche Marsala und zwei kleine Gläser, in die der Fürst die goldbraune Flüssigkeit goss.


    Der erste Schluck wärmte ihn von innen, und beinahe war der Monsignore mit der Welt versöhnt, als der Fürst sich räusperte.


    »Ich weiß, Ihr habt es gut gemeint, lieber Monsignore, und ich will Euch keine Schuld geben, die meine eigene ist. Ich hätte es wissen müssen, aber ich habe mich narren lassen, habe geglaubt, dass eine Frau in diesem Alter keine Bedürfnisse mehr hat, dass wir sie gerettet haben vor einem Leben als Gefangene der Mutter in einem halb verfallenen Palazzo in Palermo, wo alle Welt die Familie meidet wegen der Schande, die der Vater über sie gebracht hat. Das leuchtete mir ein, und natürlich hatte es auch für mich viele Vorteile, endlich hörte das Gerede auf…«


    Die hohe Fistelstimme des Fürsten, der ein wenig lispelte und die Worte verschluckte, wurde leiser. Im Kamin knackte ein Holzscheit, der Monsignore lehnte sich vorsichtig in seinem Sessel zurück. Worauf wollte der Fürst hinaus?


    »Die Wege des Herren sind unergründlich«, sagte er vage in die Stille hinein, schaden konnte das nie.


    Der Fürst schaute ihn aus seinen wässrigen blauen Augen milde und traurig an.


    »Ich weiß nicht, ob das die Wege des Herren sind, mein lieber Monsignore. Machen wir es uns damit nicht zu einfach? Unter dem Vorwand, die arme Seele zu retten – wie soll man jemanden hier retten? In Villabianca, einem kleinen Nest, wo nichts ist außer Land, Feldern, Korn, Oliven, Zitronen, so weit das Auge reicht, und einem Meer, das kalt ist und nur nach Afrika schaut, wie soll man jemanden hier retten? Als sie in Villabianca ankam, wusste ich, dass das ein Fehler war. Sie war eine schöne, eine elegante Frau, an die Stadt gewöhnt, eine Frau, die das Leben liebte und die Gefühle hatte. Nun ist sie tot. Und Aurelio auch, ich weiß nicht, wie Don Ciccio je darüber hinwegkommen soll. Und wieso habe ich Euch nur geglaubt, Ihr als Priester könnt keinen Einblick in die weibliche Seele haben, wie denn auch …«


    Monsignor Onofrio schwieg, was hätte er auch sagen sollen. Die weibliche Seele, ja, er kannte die Seele junger Mädchen, die ganz jungen gefielen ihm, da holte er sich manchmal eine in seine Kapelle, die Töchter der einfachen Landarbeiter, die sich freuten, wenn er ihnen hinterher ein Stück Käse oder einen Laib Brot gab. Alle diese Begegnungen waren kurz gewesen. Und Frauen in Beatrices Alter hatten ihn nie interessiert.


    »Jetzt sind zwei Menschen tot, und es gibt dieses kleine Kind. Mein lieber Monsignore, ich gehe meinen Weg weiter wie bisher, ich bin zufrieden. Sollen die Menschen denken, was sie wollen. Irgendwann – und ich glaube nicht, dass das noch lang dauern wird – werden sie uns eh verjagen, die alten Herren, die aufgrund ihrer Geburt alles besitzen. Was für ein Grund, was für ein Recht soll das sein? Sie rotten sich schon zusammen, dumpf und wütend sind sie und wollen sich das nehmen, worauf sie meinen ein Anrecht zu haben. Dann kann ich mich endlich ganz meinen Käfern widmen. Wisst Ihr, diesmal habe ich eine besonders seltene Art gefunden, eine neue Gattung der Eudicella gralli, die, soweit ich weiß, noch nicht beschrieben wurde, grünlicher schimmert ihr Panzer als bei der uns bekannten Art, mit gelben Flecken, ich muss nach London und Berlin schreiben …«


    Er sprang auf, und der Monsignore hüstelte ungeduldig.


    »Aber darum geht es nicht, entschuldigt, lieber Monsignore«, rief der Fürst und setzte sich schnell wieder hin, »es geht um das Kind, das Kind, wie heißt es gleich, die Fürstin hat ihm einen Namen gegeben, einen sonderbaren Namen …«


    »Mariolina, Fürst. Aber getauft ist die Kleine noch nicht, Ihr könnt sie nennen, wie Ihr wollt. Mariolina – den Namen gibt es in keinem Heiligenkalender, keine Ahnung, wie sie auf diese Idee gekommen ist, überspannt war sie und voller fauler Leidenschaften …«


    »De mortibus nihil nisi bene, von den Toten soll man nur gut sprechen, mein lieber Monsignore, das wisst Ihr. Und das Mädchen soll Mariolina heißen, sie soll ein besseres Leben haben als ihre Mutter, dafür sorge ich. Don Ciccio war hier, und ich habe bestimmt, dass die Kleine bei ihm aufwachsen soll. In einer richtigen Familie, dort wird sie geliebt, und Don Ciccio und Donna Anna werden vielleicht ein wenig Trost finden. Alles andere wäre unverantwortlich, dieser Palazzo ist dunkel und einsam, ein Kind vergeht darin …«


    Der Monsignore bemühte sich, kein allzu fröhliches Gesicht zu machen. Besser hätte er es sich nicht ausdenken können – natürlich, das Bankert kam zu seinen Großeltern, dort gehörte es hin, und damit war die Sache erledigt. Es gab keinen Erben, der Fürst konnte weiterhin die Kirche bedenken, nur müsste er endlich das Testament schreiben … Er beeilte sich, eifrig zu nicken. »Wie recht Ihr habt, lieber Fürst! Wie weise diese Entscheidung ist! Das Kind gehört in eine Familie, noch dazu in eine so ehrbare, gottesfürchtige. Auch wenn Aurelio vom Pfad der Tugend abgewichen ist, aber der war immer schon gottlos, ein Vagabund und Rebell, der kein Gesetz geachtet hat, der …«


    Er ereiferte sich, nahm noch eine Schluck von dem Marsala, der wirklich gut war, und verschluckte sich daran. Als er zu husten begann, sagte der Fürst bedächtig:


    »Ich weiß nicht, mein lieber Monsignore, ich sehe meine Käfer und denke, jeder hat seinen Platz, jeder kämpft seinen Kampf, und Aurelio hatte seinen. Seine Ideen waren mir fremd, er hat mir von der Revolution in Russland erzählt, wo alles dem Volk gehört und es keine Klassen mehr gibt, kein oben und kein unten. So hat er es gesagt. Sehr fremd, aber sympathischer als die Ideen meines Neffen, der den Schwarzen nachläuft und sich gemein macht mit diesen Horden. Aurelio war stark, tapfer und voller Gefühle – ich hoffe, dass die Stunden mit Beatrice glücklich waren …«


    »Aber Fürst!« Der Monsignore war empört. »Was redet Ihr da – das ist allergrößte Sünde!«


    Der Fürst lächelte traurig. »Ja, ja, die Sünde kommt in vielerlei Gestalt, und wenn sie verborgen bleibt, ist sie darum nicht besser …«


    Beinahe hätte der Monsignore sich noch einmal verschluckt, aber er holte tief Luft und setzte sich in seinem Sessel auf.


    Der Fürst tat so, als hätte er nichts bemerkt, und fuhr mit ruhiger Stimme fort. »Nächsten Sonntag soll Taufe sein. Ihr werdet die kleine Mariolina taufen, wie es sich gehört …«
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    Am nächsten Morgen war Luca früh aus einem unruhigen Schlaf hochgeschreckt. Die Gassen in Santa Marina waren eng, das Zimmer in der kleinen Pension, in der er untergekommen war, lag im Erdgeschoss, und nachdem er um vier Uhr das Geschrei zweier Katzen zu ignorieren versucht hatte, wurde er gegen sieben Uhr von einer lautstarken Unterhaltung vor seinem Fenster endgültig geweckt. Schnell hatte er sich angezogen und das erste Tragflächenboot genommen. Jetzt saß er auf seiner BMW, und die Fahrt von Milazzo nach Palermo kam ihm gerade recht. Die Autobahn war wie immer vollkommen leer, sie führte am Meer entlang, links von ihm erhob sich erst das Nebrodi-Gebirge, später die Gebirgskette der Madonie, eine malerische, gewaltige Landschaft. Die Küste bis Cefalù war vollkommen verlassen und steinig, das Meer leuchtete in allen Türkis- und Blautönen unter der strahlenden Sonne, und kleine Schaumkronen malten weiße Muster in das Blau. Einen Augenblick lang hatte er überlegt, seine Mutter zu besuchen, die immer noch in dem kleinen Dorf oberhalb von Cefalù wohnte. Aber wahrscheinlich würde sie ihm ähnliche Fragen stellen wie seine Ex-Frau – nur mit freundlicherer Stimme. Er gab Gas.


    Als er sich Palermo näherte, wurde der Verkehr dichter. Er musste langsamer fahren und spürte plötzlich die Hitze, die er bei der Geschwindigkeit auf der Autobahn gar nicht bemerkt hatte. Wie eine warme Decke umfing sie ihn, zusammen mit dem Lärm der Stadt und dem Gestank der Abgase. Er zog seinen Leinenschal vor den Mund, bog von der Umgehungsstraße ab in die Eingeweide der Stadt. Mühsam kämpfte er sich bis zur Piazza Olivella durch den dichten Verkehr. Endlich angekommen stieg er vom Motorrad, nahm den staubverklebten Helm ab und wischte seine verschmierte Ray Ban mit dem Leinenschal sauber. Es war inzwischen zwei Uhr, und er war vollkommen ausgehungert. Auf dem aliscafo hatte er lediglich zwei Espresso getrunken, wie üblich war ihm während der gesamten Fahrt flau im Magen gewesen. Aber jetzt hatte er Hunger. War da nicht eine Bar in Richtung Teatro Massimo? Bar Ruvolo oder so ähnlich? Zwei Minuten später hatte Luca die Bar gefunden und wiederum zwei Minuten später die Bar schon wieder verlassen – mit einer Arancina in der Hand, einem frittierten, mit Fleisch gefüllten Reisbällchen, in das er beim Gehen biss. Er ärgerte sich, als er spürte, wie ihm das Fett am Kinn entlanglief. Aber sowohl der Barista als auch die stark geschminkte Frau an der Kasse hatten ihn so neugierig gemustert, dass er lieber gleich wieder verschwunden war. Er wischte sich den Mund ab und schaute wieder auf sein Handy: Keine Nachricht von Karim, und auch Ada schwieg immer noch, aber vor allem hatte sich Edoardo nicht gemeldet, der ihm versprochen hatte, bei den Kollegen in Milazzo herauszufinden, wie es mit den Ermittlungen im Mordfall auf Salina aussah – und ob man Karim gefunden hatte.


    Diego hingegen hatte dreimal angerufen, während er auf dem Motorrad gesessen hatte. Es rührte ihn, dass sein Sohn sich so um ihn kümmerte, im Gegensatz zu dessen Mutter machte der sich nicht ausschließlich Sorgen darum, wer die nächsten Sneakers und die letzte Handy-Rechnung bezahlte. Mit großen Augen hatte er ihn angeguckt, als Luca ihm seine Überlegungen zu dem Mord an Laura auseinandergesetzt hatte – oder die Bruchstücke, die er bislang hatte. Das war an dem Tag gewesen, als sie die paar Sachen, die in die neue Wohnung passten, hochgetragen hatten. Etwas wehmütig hatte er seine schöne, große Wohnung aufgelöst und einen Großteil der Bücher in Kisten verpackt auf Matteos weitläufigem Dachboden verstaut. Auch dabei hatte ihm Diego geholfen, allerdings wurde er immer ungeduldiger, als er merkte, dass sein Vater jedes Buch in die Hand nahm und darin blätterte, bevor er sich dazu entschließen konnte, es in einen der Umzugskartons zu packen. Nur zwei Kisten wollte er mit in die neue Wohnung nehmen, und Diego schnaufte entnervt, als alle Kartons nochmal durchsucht werden mussten, weil zwei Tolstoi-Romane fehlten.


    »Pa, wir haben nicht den ganzen Tag Zeit, nun mach schon. Erzähl mir lieber nochmal genau, wo du diesen Typen, den Affen, zum ersten Mal gesehen hast.«


    »Das ist keine Geschichte, die du mit deinen Kumpels besprechen kannst, dass das klar ist, Diego? Alles, was ich dir sage, bleibt unter uns«, hatte Luca betont. »Und deiner Mutter brauchst du es auch nicht zu erzählen.«


    »Für wie dämlich hältst du mich eigentlich?« Diego war empört gewesen. »Aber sag mal, ist der Affe nochmal aufgetaucht? Hast du rausgefunden, was er mit der Sache zu tun hat?«


    Luca hatte seinen Sohn ernst angeschaut. »Ich weiß nicht, was genau, aber irgendwas hat er damit zu tun.«


    »Pa, darum kümmere ich mich, abends bin ich oft in der Kuba, da kann ich …«


    »Nein, Diego.« Luca hatte seinen Sohn am Arm gepackt. »Du hältst dich fern von dem Typen und allen, mit denen er zu tun hat. Diego, das musst du mir versprechen.«


    Inzwischen war Luca in seiner Wohnung angekommen. Er riss alle Fenster auf, um die Hitze aus den kleinen, niedrigen Räumen zu vertreiben. Dann setzte er sich auf die Terrasse, dachte wieder mal, dass er sich unbedingt einen Sonnenschirm kaufen musste, und zündete sich eine Zigarette an. Einigermaßen entsetzt sah er, dass das Päckchen, das er gestern Abend angebrochen hatte, fast leer war. Er rauchte in schnellen Zügen und versuchte sich einzureden, dass dies eine besondere Situation war, dass er aufhören würde, sobald sich sein Leben sortiert hatte, sobald er herausgefunden hatte, wieso Laura gestorben war, sobald er wieder einen Job hatte, sobald er den Prozess gegen Guarnieri gewonnen hatte, sobald … Was hätte Laura zu alldem gesagt? Hätte sie ihn auch impulsiv, dumm und unüberlegt gefunden? Und das waren noch die freundlichsten Kommentare, die er gehört hatte. Wahrscheinlich. Und wahrscheinlich hatte sie schon so über ihn gedacht, als sie noch zusammen gewesen waren, als er noch von einer gemeinsamen Wohnung und einem gemeinsamen Leben geträumt hatte. Wovon hatte sie da geträumt? Von Guarnieri?


    Das Telefon schreckte ihn aus seinen Gedanken auf, er tastete einen Moment verwirrt in seinen Taschen danach, bis er es fand. Edoardo, endlich.


    »Pronto, Edoardo?«


    »Luca, bist du wieder in Palermo?«


    »Ja, seit kurzem.«


    »Gut, hör zu …«


    Als er auflegte, spürte er die Übelkeit, als wäre er immer noch auf dem Tragflächenboot – in schwerer See. Einen Augenblick lang war ihm schwindelig. Abdel Marouki hatte sich in seiner Zelle erhängt. Der Tunesier hatte den Mord erst gestanden und sich dann umgebracht. Und sein Bruder war verschwunden. Die Polizei von Milazzo hatte sich nicht um Karim gekümmert, sie verfolgte eine andere Spur, Drogen. Mehr hatte Edoardo nicht in Erfahrung bringen können.


    Wer immer dahinter steckte, zwei Dinge waren klar: Er hatte Macht und Einfluss. Und wollte kein Risiko eingehen.
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    Wie ein Lauffeuer verbreitete sich die Neuigkeit im Viertel um die Piazza Olivella: Jemand, der mit dem Mord an der Tänzerin zu tun hatte, war hierher gezogen. Unterschiedlich fiel die Bewertung der Fakten und der Person aus. Zuständig für Legenden, Tratsch und Gerüchte war seit jeher der Ruvolo-Clan, eine weit verzweigte Familie, die das kleine Viertel zwischen dem Teatro Massimo und der Via Roma dominierte. Natale Ruvolo führte die Bar Ruvolo oben in der Via Bara all’Olivella mit Blick auf das Teatro Massimo in dritter Generation. Sein jüngerer Bruder Pasquale besaß an der Piazza Olivella, zwei Häuser von Antonios Tabacchi und Lucas neuer Bleibe entfernt, einen kleinen Lebensmittelladen.


    »Pazzu« nannte Natale den Journalisten, »minchia, Pasquà, è pazzu«, der ist verrückt, sagte er zu seinem Bruder. Sich mit einem Freund von Cuddaro anzulegen, an den er die Frau verloren hatte – öffentlich dazu, in der Zeitung! Keine einflussreichen Freunde, keine Familie in Palermo: Die Tänzerin hatte sicher gute Gründe gehabt, den Baron, den Freund von Giuseppe Cuddaro, zu nehmen.


    Und der verrückte Journalist versuchte nun, dem Baron den Mord unterzuschieben, obwohl der Mörder – natürlich einer von den clandestini – überführt war.


    Pasquale war mit dem harten Urteil nicht ganz einverstanden. Der Journalist hatte sich sicher nicht besonders schlau angestellt, aber dieser Brillenträger – er hatte Luca in seinem Laden gesehen, wie er die Sonnenbrille auf die schon recht kahle Stirn geschoben und eine Lesebrille auf die Nase gesetzt hatte, um das Ablaufdatum der Milch zu kontrollieren – war eben ein Träumer. Die Tänzerin musste er geliebt haben, wenn er so viel riskierte und sogar den Job aufs Spiel setzte.


    Natale und Pasquale Ruvolo kamen hier wie so oft auf keinen gemeinsamen Nenner. Insgeheim zweifelte Pasquale auch ein wenig an Lucas Verstand, wenn er ihn in Gedanken versunken durch das Viertel gehen sah – so abwesend, dass ihn gestern beinahe ein Mofa-Fahrer umgenietet hätte. Dazu das uralte Motorrad, das er mit Mühe in den Hausflur wuchtete. Wer sollte das denn bitte schön klauen?


    Pasquale nahm sich vor, sich bei Antonio nach dem Neuen zu erkundigen. Antonios Urteil stimmte meistens. Aber Antonio war von Natur aus weniger neugierig und darum mit seinen Recherchen längst nicht so weit wie die Gebrüder Ruvolo. Er hörte Pasquale erstaunt zu, als der ihm lang und breit Lucas Geschichte erzählte.


    »Stand alles in der Zeitung! Mit Gegendarstellung und Begründung, den lassen die nirgends mehr arbeiten, und einen Prozess hat der auch am Hals!«


    Antonio hatte schließlich Pasquale recht gegeben: Korruption, Ausländerfeindlichkeit – hinter dem Mord und seiner schnellen Aufklärung konnte alles Mögliche stecken, und der Neue war vielleicht ein Opfer der Umstände und dieser Stadt, die sich selbst auffraß. Nachdenklich schaute Antonio Pasquale nach, der sichtlich zufrieden und mit zwei Lottoscheinen in der Jackentasche den Tabacchi verließ. Luca ging es nicht gut, das sah man. Er kaufte zu oft Zigaretten für jemanden, der betonte, dass er eigentlich nicht rauchte. Der dunkle Ringe unter den Augen hatte und meistens allein zu sein schien. Nur der Junge, sein Sohn, kam manchmal vorbei.


    Adas Meinung war wie immer ganz klar gewesen. Als er sie auf den Journalisten angesprochen und ihr dessen Geschichte erzählt hatte, hatte sie gelächelt: »Er tut, was er für richtig hält. Das machen in Palermo nicht viele.«


    »Es gibt Möglichkeiten, sich den Mechanismen zu verweigern. Ich verkaufe Zigaretten und Lottoscheine – und du übersetzt Romane von Simenon aus dem Französischen. Wir tun auch, was wir für richtig halten.«


    »Ja, wir suchen Nischen. Wo man uns in Ruhe lässt. Wir legen uns mit niemandem an und kämpfen nicht. Luca ist anders, er sucht keinen geschützten Raum, geht nicht den bequemen Weg. Lieber rennt er mit dem Kopf gegen die Wand, selbst wenn er ihn sich dabei blutig stößt. Wie viele von der Sorte kennst du hier?«


    In ihrer Stimme hatte eine Bewunderung gelegen, die Antonio erstaunte. Ada neigte nicht zur Euphorie. Seit sie sich vor fünf Jahren von ihrem Mann, einem Architekten, getrennt hatte und in der Wohnung an der Piazza Olivella lebte, schien sie allein zu sein. Oder ihre Affären zu verbergen – Antonio hatte sie nie mit einem Mann zusammen gesehen.


    Sie war ebenso freundlich wie unnahbar. Nie hätte er sich getraut, sie zum Essen einzuladen, obwohl sie sich häufig unterhielten, manchmal auch länger. Einmal war er in ihrer Wohnung gewesen, als sie sich ausgeschlossen und er die Tür mit einer Scheckkarte geöffnet hatte. Die kleine Wohnung war voller Bücher und einiger sehr schöner alter Möbel – Art déco und eine Kommode im Empire-Stil. Ada hatte seinen erstaunten Blick bemerkt.


    »Das stammt aus einem anderen Leben. Ich habe früher alte Möbel restauriert.«


    »Ach wirklich?«


    »Mein Ex-Mann ist Innenarchitekt, wir haben viel zusammengearbeitet. Nach dem Studium fand ich es schön, erst einmal etwas ganz anderes zu machen. Sechs Jahre lang Literatur und Kunstgeschichte haben mir damals gereicht! Aber nach der Trennung habe ich zu den Büchern zurückgefunden. Ein neues, anderes Leben begonnen.«


    Das hatte Ada so abschließend gesagt, dass Antonio sich nicht getraute weiterzufragen. Obwohl er zu gern mehr erfahren hätte. Aber seine Schüchternheit oder Adas freundliche Distanz waren ihm im Weg. Dafür las er alle von ihr übersetzten Bücher, und bisweilen sprachen sie darüber. Ihr tägliches Päckchen Diana Blu kaufte sie bei ihm – mehr war aber nicht drin. Als sie über Luca gesprochen hatten, hatte es ihm einen Stich versetzt, so wie damals in ihrer Wohnung, als sie ihren Ex-Mann erwähnt hatte, den Innenarchitekten. Antonio hatte sich erkundigt, auch der hatte sein altes Leben aufgegeben und lehrte jetzt an der Universität. Und eine Familie hatte er inzwischen, Frau und zwei Kinder.


    Antonio sah Ada gedankenversunken nach, wie sie aus dem Laden in das gleißende Licht der Piazza trat. Sie setzte die Sonnenbrille auf und verstaute die Zigaretten in der Tasche. Dann ging sie über die Piazza weg, bog in eines der Gässchen ab, und Antonio konnte sie nicht mehr sehen.
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    Zwei Tage nach seiner Rückkehr von Salina starrte Luca mit einer Mischung aus Verzweiflung und Resignation auf den Duschkopf, aus dem ein müdes Rinnsal floss. Seit Tagen nahm er sich vor, ihn wenigstens zu entkalken – auch wenn das Hauptproblem der niedrige Wasserdruck in der fünften Etage war. Aber natürlich dachte er daran immer nur, wenn er gerade unter der Dusche stand und es eine Ewigkeit dauerte, bis er Schweiß, Shampoo und Duschgel abgespült hatte.


    Als er aus der Dusche trat, sah er im Spiegel, dass er noch Shampoo über dem Ohr und Duschgel am Arm hatte, und versuchte, alles am Waschbecken abzuwaschen. Er fluchte, als er feststellte, dass er damit das ganze Bad unter Wasser gesetzt hatte. Hektisch schaute er auf seine Uhr, schon drei.


    Es war eine absurde Idee, sich ausgerechnet heute um die Terrasse zu kümmern. Aber nachdem er Ada versetzt, sie auf seine SMS nicht mehr reagiert, er sie zufällig im Tabacchi bei Antonio getroffen und ihr nach wortreichen Entschuldigungen schließlich den nächsten Tag angeboten hatte, kam er aus der Nummer nicht mehr raus. Als Wiedergutmachung sollte es nicht nur pasta ai ricci, Spaghetti mit Seeigeln, sondern als secondo gegrillte Rotbarben geben. In einer Ecke der Terrasse stand ein windschiefer, verrosteter Grill, den er vorher auch noch auf Vordermann bringen musste. Fünfunddreißig Grad hin oder her. Und das Bad sollte auch halbwegs anständig aussehen …


    Er war früh aufgestanden, hatte bei seinem Fischhändler in der Nähe des Hafens Seeigel und Rotbarben besorgt. Gegen sieben hatte er dort große Auswahl gehabt, und die Fahrt war noch vergleichsweise angenehm gewesen. Aber gegen neun war der Verkehr stärker geworden, Abgase mischten sich mit der Hitze, er war zum Fernsehsender gefahren, hatte seine BMW dort stehen lassen und sich mit Matteos Auto zu einem der Gartencenter an der Stadtautobahn aufgemacht.


    Mittlerweile hielt die Hitze die Stadt unerbittlich im Griff, wie ein heißes, feuchtes Tuch legte sie sich auf die Haut, ließ die Luft flirren. Das Blau des Himmels, das Türkis des Meeres, die leuchtenden Farben des Oleanders, rosa, weiß und rot, der Bougainvillea, fuchsia und violett, die bunten Kuppeln, die sandfarbenen und orangefarbenen Fassaden, der grau-schwarze Asphalt, der flüssig zu werden schien: Alle Farben schienen wie verwischt, abgeschliffen von der Hitze, als wäre ein riesiger Weichzeichner am Werk. Der Scirocco wehte wie ein heißer Atem durch die Stadt, und die Intensität des Lichts tat in den Augen weh. »L’ultimo caldo della stagione«, die letzte Hitzewelle der Saison, verkündeten die Zeitungen hoffnungsfroh, Mitte September und eine Hitze wie Anfang August.


    Matteo, mit dem er in der Bar neben dem Sender einen Espresso getrunken hatte, hatte ihn ausgelacht – pazzo totale, komplett verrückt, in der Hitze Pflanzen in den fünften Stock zu schleppen, die Terrasse zu säubern, die alten Pflanzen runterzuschleppen, den uralten Grill zu säubern … Alles Dinge, die Luca nicht gerade gern tat, um es vorsichtig auszudrücken. Er kochte gut und leidenschaftlich, damit konnte er Frauen überzeugen, aber alles Praktische war ihm mehr als fremd. Meistens stellte er sich dabei ziemlich dumm an, wie er gern zugab. Einen Augenblick hatte er an Laura gedacht, wie sie in seiner Wohnung Bücherregale aufgebaut hatte. Sie war mit der Bohrmaschine so sicher umgegangen wie mit Farbeimer und Pinsel, während er nach einer erfolglosen halben Stunde, in der er hauptsächlich Schaden angerichtet hatte, in die Küche geflüchtet war. Matteo holte ihn aus seinen Gedanken zurück.


    »Den Wagen kannst du mir morgen wiederbringen, ich brauche ihn heute nicht.«


    Matteo war offensichtlich froh, dass Luca sich mit etwas anderem als Lauras Tod beschäftigte. Abdel Maroukis Selbstmord – wenn es denn einer war – verkomplizierte die Situation nochmal. Karim blieb weiterhin verschwunden und reagierte nicht auf seine Anrufe und SMS. Zur Beerdigung seines Bruders war er nicht gekommen. Und man hatte vergeblich versucht, die Familie in Tunesien ausfindig zu machen.


    Jetzt fädelte Luca sich in den dichten Verkehr ein. Die Stadtautobahn war um halb elf ein Albtraum, laut, alle schienen noch wütender zu hupen als sonst, der Asphalt schimmerte in der Hitze. Die Afrikaner, die an jeder Ampel standen und die Scheiben zu waschen versuchten, sobald der Verkehr stockte und die Ampeln auf Rot umsprangen, waren aggressiver als sonst und ließen sich kaum abhalten, mit schmutzigen Lappen die staubverklebten Scheiben noch schlieriger zu wischen. Luca hatte sich durch den Verkehr gedrängelt bis zum Gartencenter an der Ausfahrt Brancaccio, und obwohl Matteos Klimaanlage kaputt war, hatte er wegen des Gestanks alle Fenster geschlossen und die Lüftung ausgeschaltet. Er kam sich vor wie in der Sauna, in einer dieser extra feuchten, die es in dem neu eröffneten Hammam in der Via Libertà gab und von der seine Kollegen so schwärmten. Cazzo di Hammam, dachte Luca, das kriegen wir gratis, als er schwungvoll auf den Parkplatz fuhr. Die Leinenhose klebte ihm an den Beinen, das weiße Leinenhemd war vollkommen zerknittert, und als er kurz in den Spiegel schaute, sah er, dass er einen hochroten Kopf hatte. Nicht sein Tag heute, aber was für ein Tag konnte das auch werden, wenn er in ein Gartencenter fahren musste?


    Als er eine halbe Stunde später drei wahllos zusammengekaufte Oleander, zwei Hibiskus, einen Jasmin und zwei kleine Bougainvillea in Matteos Fiat Punto zu verstauen versuchte, merkte er, dass die beiden Verkäuferinnen zusammenstanden und ihn kichernd beobachteten. Egal, jetzt musste er das Zeug irgendwie hochschleppen, vor allem aber die Terrasse sauber kriegen. Und der Grill stand ihm auch noch bevor.


    Nachdem er die ersten zwei Pflanzen hochgeschleppt hatte, war er heilfroh gewesen, dass Antonio vor den Tabacchi getreten war. Luca hatte sich nicht lange geziert, als der ihm Hilfe angeboten hatte. Zwei Stunden später waren die neuen Pflanzen oben und die alten unten in der wie üblich überfüllten Mülltonne auf der Piazza. Frische Kohlen lagen auf dem gesäuberten Grill, und die Terrasse war abgespritzt – wobei der brüchige Schlauch endgültig seinen Geist aufgegeben hatte, aber der Gedanke, einen neuen zu besorgen – nochmal durch die ganze Stadt zum Baumarkt –, hatte Lucas Laune so gedämpft, dass er beschloss, es für heute gut sein zu lassen. Lieber war er mit Antonio einen Teller Pasta essen gegangen. Irgendwann war dann das Gespräch auf Lucas Job gekommen, und Antonio hatte vorsichtig gefragt, ob er eine Chance hätte, irgendwo anders unterzukommen. Luca hatte gezögert, Antonio irgendwas zu erzählen, eigentlich kannten sie sich nicht. Wo er einen neuen Job fand? Luca dachte im Moment nicht darüber nach, gleichzeitig hatte er ein schlechtes Gewissen, weil er sich nicht darum kümmerte. Schnell hatte er das Gespräch in andere Bahnen gelenkt, hatte sich bei Antonio bedankt und sich verabschiedet.


    Nachdem das Bad wieder halbwegs ansehnlich aussah und er am liebsten gleich nochmal geduscht hätte, schaute Luca erschöpft auf die Uhr – Ada kam erst in zwei Stunden – und legte sich aufs Bett. Als es an der Tür klingelte, wusste er einen Augenblick lang nicht, wo er war und wie spät es war. Dann sprang er auf, riss eine Jeans und ein T-Shirt aus dem Schrank. Etwas gehetzt öffnete er zwei Minuten später die Tür und merkte, wie sehr er sich freute, Ada zu sehen. Wie immer trug sie Schwarz, eine enge schwarze Jeans und ein langes, schwarzes T-Shirt. Wie hieß bloß die Schauspielerin … Er sah sie fragend an.


    »Die wunderbare Welt der Amélie, aber eigentlich sehen wir uns gar nicht ähnlich.«


    Er lachte, genau, und sie hatte recht, die Schauspielerin sah anders aus, hatte ein runderes Gesicht, die Augen waren nicht so groß, die Nase kleiner. Niedlich war sie – und das war Ada nicht. Sie war schön. Elegant.


    Lachend gingen sie auf die Terrasse, und Adas Lachen wurde lauter, als sie die neuen Pflanzen sah.


    »Und jetzt?«, fragte sie. »Hast du größere Töpfe und Erde? In denen können sie nicht bleiben, das weißt du?«


    Luca ließ sich erschöpft auf einen der kaputten Plastikstühle fallen, die er auch nicht mehr hatte austauschen können, und stöhnte.


    »Nein, weiß ich nicht. Wieso verkaufen die sie denn in diesen Töpfen, wenn die eh zu klein sind?«


    »Keine Ahnung, aber außer dir stellt sie auch niemand einfach so hin. Komm, wir fahren kurz zum Gartencenter und kaufen Töpfe und Erde …«


    Die Vorstellung, noch einmal in eines dieser abscheulichen Gartencenter zu fahren, war eigentlich grauenhaft. Er sah Ada von der Seite an und dachte, dass es andererseits egal war, weil er sich einfach freute, Zeit mit ihr zu verbringen – zur Not auch im Gartencenter.


    Drei Stunden später war Ada endlich mit ihrem Werk zufrieden. Sie hatte beharrlich umgetopft, gedüngt, gewässert, dann die Terrasse sauber gemacht – für einen neuen Schlauch hatte sie auch gesorgt. Dabei schien sie die Hitze nicht zu stören, während Luca sich für die großen Schweißflecken auf seinem hellen Leinenhemd schämte und schnell ein anderes anzog.


    »Du gibst nicht auf, bis nicht alles so ist, wie es sein soll, oder?«


    »Berufskrankheit. Ich übersetze, da geht es nicht anders«, hatte sie lachend gesagt.


    »Wieso?«


    »Du kannst erst aufhören, wenn du die beste Lösung für jeden einzelnen Satz, für jedes Wort gefunden hast. Keine Kompromisse. Für den richtigen Ausdruck brauche ich manchmal einen halben Tag, ich suche so lange, bis ich ihn gefunden habe. Nur Perfektionisten sind gute Übersetzer.«


    Und gute Tänzer, dachte Luca. Genauso hatte Laura über das Tanzen gesprochen, mit der gleichen Vehemenz und Leidenschaft. Gedankenverloren schaute er über die Dächer in den Abendhimmel, der alle Farbe verloren zu haben schien. Das warme Licht war eine Wohltat nach der Intensität der Farben tagsüber.


    »… Simenon«, hörte er sie sagen und: »Hörst du mir überhaupt zu?«


    »Entschuldige, Ada, ich habe an etwas anderes gedacht.«


    »Vermisst du sie sehr?«


    Die Frage traf ihn wie ein Schlag in die Magengrube. Vermisste er Laura? Er sah Ada an, schaute in ihre dunkelbraunen Augen und sagte dann langsam: »Nein, ich vermisse sie nicht mehr. Aber ich muss herausfinden, warum und wie sie gestorben ist. Sie hat sich sechs Monate vor ihrem Tod von mir getrennt. Und hat sich für einen anderen Mann entschieden, Guarnieri. Was ist mit Simenon?«, fragte er schnell. Ob er die Wahrheit gesagt hatte, wusste er nicht.


    »Ich übersetze Simenon. Aus dem Französischen.«


    »Dann hast du ja Erfahrung mit Kriminalfällen …«


    Und während er in der Küche Pasta kochte, die Seeigel aufschlug, das korallenfarbene Innere herauskratzte und die Rotbarben säuberte, mit Zitrone, Öl und Salz einrieb, erzählte er ihr alles, was er wusste: Lauras Tod, Manfredi Guarnieris Alibi, die verschwundene Kette, die seltsame SMS, Karims Flucht nach dem Mord auf Salina, Abdels Selbstmord.


    »Irgendetwas ist Karim zugestoßen. Ich muss ihn finden, er ist der Einzige, der mir vielleicht weiterhelfen kann.«


    »Ich habe ein Buch von Yasmina Khadra übersetzt, und der Slang ist manchmal recht schwierig gewesen. In Mazara gibt es eine große tunesische Gemeinde, sogar mit eigener Zeitung, und deren Chefredakteurin habe ich mehrmals getroffen – sie hat in Algier gelebt, bevor sie nach Sizilien gekommen ist. Sie hat mir sehr geholfen.«


    »Algier …?« Luca konnte ihr nicht folgen.


    »Khadra ist Algerier, Luca. Leilas Vater ist einer der angesehensten Männer in der tunesischen Gemeinde von Mazara. Er weiß, wer wann wo ist – alle kommen zu ihm, wenn sie in Schwierigkeiten sind. Wenn jemand weiterhelfen kann, dann er. Keine große Chance, aber wer weiß.«


    Luca schenkte Ada und sich Wein nach. Viel von der Pasta hatte sie nicht gegessen, sie schien ganz auf das konzentriert, was er erzählte. Das Essen und seine Zubereitung schien sie längst nicht so sehr zu interessieren wie die Pflanzen auf seiner Terrasse – sie hatte keinerlei Anstalten gemacht, ihm zu helfen. Er stand auf, holte die Rotbarben aus der Küche und legte sie auf den Grill. Der Duft von Holzkohle und frischem Fisch mischte sich mit der warmen Luft.


    »Irgendwas muss Karim wissen. Deshalb haben die versucht, ihn umzubringen.«


    »Wer die, Luca? Könnte es nicht Zufall gewesen sein? Der Mord auf Salina, ich meine, wer weiß …«


    »Genau. Das hat die Polizei in Milazzo, die für Salina zuständig ist, auch gesagt. Ein Tunesier, wer weiß. Dessen Kollege nach der Tat flieht. Drogen, sagen sie. Jemand wollte nicht, dass der Fall untersucht wird, und dieser Jemand hat Einfluss. Aber für all das brauche ich Beweise. Und dafür wiederum brauche ich Karim.«


    Ada schaute ihn lange an. »Morgen rufe ich Leila an. Vielleicht kann sie uns helfen.«


    Luca räumte die Pasta-Teller – seiner vollkommen leer, ihrer halbleer – in die Küche und kam mit neuen Tellern für den Fisch. Uns, hatte sie gesagt. Der Mond stand über den Dächern wie in einer Theaterkulisse. Er sah Adas schmale Silhouette am Tisch sitzen. Sie wirkte eher verschlossen und zurückhaltend – aber sie schien ihm wirklich helfen zu wollen. Ein Gefühl der Wärme durchströmte ihn, dann einen Moment lang so etwas wie ein schlechtes Gewissen: Ada war die erste Frau seit der Trennung von Laura, die ihn interessierte. Wieso auch nicht? Was war er Laura schuldig?


    Die Rotbarben hatten inzwischen genau die richtige Farbe, er nahm sie vom Grill und dekorierte sie auf eine große Platte, die er auf den kleinen, weißen Plastiktisch stellte. Dann öffnete er eine zweite Flasche Grillo – keinen von Montevago – und setzte sich zu ihr an den Tisch. Aus den Gassen stieg der Lärm der Restaurants und Kneipen zu ihnen hoch. Mit leichtem Stolz sah er zu, wie Ada sich gedankenverloren von den Rotbarben nahm und sie vorsichtig filetierte.


    »Lauras SMS – was genau hat sie geschrieben? Ein Gedicht, sagst du?«


    Inzwischen glaubte er nicht mehr daran, dass Laura ihm etwas hatte sagen wollen. Wer weiß, für wen die SMS wirklich bestimmt gewesen war. Langsam zerlegte er den ersten Fisch und entfernte die feinen Gräten.


    »Irgendwas mit dem Meer und Oliven, warte …«


    Luca legte die Gabel beiseite und griff nach seinem Telefon.


    »›Öffne das Meer, heb die Wolken von den Bäumen. Es lacht die Elster, schwarz, auf den Olivenbäumen‹.«


    »Orangenbäumen.«


    »Was?«


    »Orangenbäumen.«


    Ada zögerte keinen Augenblick. »›Es lacht die Elster, schwarz, auf den Orangenbäumen.‹ Ein Gedicht von Salvatore Quasimodo, die letzten Zeilen. Ganz sicher, keine Oliven.«1
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    Villabianca, Provinz Agrigent, Februar 1930


    Elisabetta drückte das kleine Mädchen, das in weiße Tücher und eine dicke Wolldecke gehüllt war und tief und fest schlief, an sich und schaute den Fürsten ernst an: »Seid Ihr sicher, Fürst? Bisher wird hinter vorgehaltener Hand geflüstert, aber so macht Ihr es öffentlich. Uns stört das nicht, mein Vater ist ein stolzer Mann und stolz auf dieses Enkelkind wie auf alle seine Kinder, er macht keinen Unterschied. Aber Ihr?«


    »Elisabetta, auch ich habe meinen Stolz, überdies meinen Hochmut und meinen Ehrgeiz, das weiß ich. Es war ein Fehler, etwas sein zu wollen, das ich nicht bin. Das Kind ist euer Kind, nicht meines, es wäre hier unglücklich und würde es bei meiner Schwester in Agrigent auch nicht gut haben. Ich kenne dich seit deiner Geburt, ich kenne deinen Vater und deine Mutter mein Leben lang – es ist das Beste so. Ihr soll es einmal besser gehen als ihrer Mutter.«


    Elisabetta stiegen die Tränen in die Augen. Sie ärgerte sich über sich selbst – sie weinte sonst nie, das war nicht ihre Art. Aber dieses Kind war alles, was von ihrem Bruder geblieben war, den sie geliebt hatte, der mit ihr durch den Regen gerannt, auf Bäume geklettert war und der keine Grenzen gekannt hatte. Sie stand vorsichtig mit dem Baby im Arm auf, nickte dem Fürsten noch einmal zu und verließ den Raum, den Giovanna in der zweiten Etage des großen Palazzo notdürftig als Zimmer für die Kleine hergerichtet hatte. Mariolina schlief fest in ihren Armen und wachte auch nicht auf, als sie das schwere Portal hinter sich ins Schloss fallen ließ und über die geschwungene Freitreppe hinunter in den Hof trat. Nun war Mariolina keine Principessina mehr, sondern eine von ihnen – eine, die bei ihnen zuhause aufwachsen konnte, auf dem Hof spielen würde, mit den Nachbarskindern und den kleinen Cousins und Cousinen. Sie wickelte die Wolldecke fester um das Baby, es war kalt. Ein grauer Tag, schon gegen fünf schien es zu dämmern. Die Zeiten änderten sich, und wahrscheinlich würde Mariolina so glücklicher werden, als allein in dem riesigen, dunklen Palazzo oder gar in Agrigent bei der Baronin von Montevago …


    Fröstelnd lief sie zurück nach Hause, wo ihre Mutter schon hinter dem Fenster stand und sie ungeduldig erwartete. Sie sah sie von weitem, sah den Hof, der auf halbem Wege zwischen dem Palazzo und dem Dorf stand: aus hellem Stein, wie ein U um einen Innenhof gebaut, geräumig und schlicht, dahinter ein Stall für die Pferde und Mutters Gemüsegarten. Kaum war sie zur Tür herein, nahm die Mutter ihr das kleine Mädchen ab und küsste und herzte es. Die Kleine wurde wach und begann zu weinen.


    »Schau nur, sie sieht aus wie Aurelio, die Augen, die Stirn, alles an ihr – genauso sah er aus nach seiner Geburt …«


    Für Elisabetta sah ein Baby wie das andere aus, klein und niedlich. Donna Anna lachte die Kleine an, zum ersten Mal seit Aurelios Tod lachte sie – es war die richtige Entscheidung gewesen, der Vater hatte recht gehabt. Ihr fiel auf, wie weiß die Haare der Mutter geworden waren, aus den einzelnen silbrig schimmernden Fäden waren weiße Strähnen geworden. Aber die dunklen Augen leuchteten wieder.


    »Mariolina, Mariolina«, summte die Mutter, »ein seltsamer Name, aber fröhlich, ich kenne niemanden, der so heißt. Das ist richtig so, sie ist einzigartig und soll es bleiben, ihr Leben lang, so wie Aurelio einzigartig war.«


    An der Tür klopfte es, die Amme kam, und Elisabetta nahm ihrer Mutter das Baby ab. Mariolina, was für ein schöner Name. Sie hatte Angst gehabt, dass die Kleine all die grässlichen Namen ihrer adligen Großmütter und Großtanten würde tragen müssen, aber Beatrice hatte ihr diesen Namen mitgegeben wie einen Zauberspruch, der das Kind schützte – viel mehr hatte sie nicht gehabt, die Arme.
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    Das Vernehmungsprotokoll ist vernichtet, es gibt keinerlei Spuren mehr. Du hast doch eh ein Alibi, warst in der Kanzlei, das hat deine Vanessa bestätigt. Der Täter hat gestanden, der Fall ist abgeschlossen. Gegen Santangelo läuft ein Verfahren, und gestern habe ich beim Journalistenverbund angerufen – die werden ihn rauswerfen.«


    »Wie hast du das hingekriegt?«


    »Da hat ein kleiner Hinweis gereicht – sein Artikel entsprach nicht den journalistischen Standards …«


    Manfredi hörte ein heiseres Lachen am anderen Ende der Leitung. Gequält lachte er mit.


    »Danke …«


    »Ich bitte dich – wir müssen zusammenhalten gegen solche Schnüffler. Du hast eben Pech gehabt, wer rechnet denn damit, dass einem die Geliebte ermordet wird.«


    Manfredi Guarnieri legte das Handy auf den Tisch, er ging ins Bad und putzte sich die Zähne. Nur kurz schaute er in den Spiegel, er sah die dunklen Augenringe, die fahle Haut, die grauen Strähnen in den dunklen Haaren. Die letzten Monate hatten ihm zugesetzt. Als Kind hatte er seinen Vater manchmal im Herbst auf die Jagd begleitet. Er fühlte sich wie einer der Hasen, denen sein Vater mit Hunden und dem Gewehr zusetzte und die vor lauter Angst die irrwitzigsten Haken schlugen. Egal, in welche Richtung er sich wendete, es tauchten neue Schwierigkeiten auf. Laura hatte er verloren. Laura … schön, impulsiv, störrisch – er wollte den Gedanken an sie nicht zulassen, machte das Licht aus und ging leise ins Schlafzimmer.


    Die Atemzüge seiner Frau waren ruhig und gleichmäßig, sie schlief wirklich. Lange hatte er gedacht, sie täusche diesen festen Schlaf, egal was tagsüber passiert war, nur vor. Aber sie schlief tief und fest. Dann hatte er das Bad, ihre Handtasche, jeden Winkel der Wohnung nach Schlaftabletten abgesucht– nichts. Sie schlief jeden Abend stoisch ein, so wie sie jeden Tag ihre Maske aufsetzte und unbeirrt durch die Welt lief, eine Eisheilige. Auch jetzt machte sie ihm keinen Vorwurf, hatte ihn nur dazu gezwungen, dieses verdammte Interview zu geben, um der Welt mitzuteilen, dass er einen Fehler gemacht hatte. Eine Woche später hatte sie zu Cocktails eingeladen, am Abend danach waren sie ins Teatro Massimo gegangen und hatten sich dann Abend für Abend in den besten Restaurants der Stadt blicken lassen. Auf den Gedanken mit dem Brillantcollier hatte sie ihn nicht bringen müssen, ihm war selbst eingefallen, dass sich das in der Oper gut machen würde.


    Er zog sich die frischen weißen Leinenlaken bis ans Kinn und drehte sich vorsichtig auf die Seite – er wollte sie nicht berühren.


    Morgen traf er Cuddaro, und danach musste er nochmal mit seinem Bruder sprechen. Der sich nun hoffentlich zusammenriss und tat, was er ihm sagte.


    Dieses Jahr würden sie es schaffen, Russland sei Dank. Noch einen Kredit hätte ihm keine Bank gegeben, selbst seine Politiker-Freunde hatten nichts mehr ausrichten können. Aber der Deal mit den Russen, vor allem mit der großartigen Feinkostabteilung in diesen Supermärkten – Feinkost, ein Witz, er hatte sich so ein Geschäft in Moskau angeschaut, da gab es englische Toffees, billigen italienischen Wein aus der Toskana und ein paar französische Käsesorten – würde sie retten. Sein Bruder kapierte das nicht. Ruggero, der Träumer. Das Lieblingskind der Eltern. Der Verrückte. Er wälzte sich hin und her. Wie immer musste er das ausbaden, was sein kleiner Bruder angerichtet hatte.
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    Fieberhaft tippte Luca auf seinem Laptop herum, neben sich die brennende Zigarette. Ada war vor einer halben Stunde gegangen, eigentlich war er todmüde, aber die Sache ließ ihm keine Ruhe: Irgendwo musste die blöde Datei doch sein, er löschte seine Notizen nie, selbst wenn aus seinen Recherchen schließlich kein Artikel wurde. Oliven, Oliven, unter welchem Stichwort konnte er das abgespeichert haben? Laura hatte sich nicht vertippt oder geirrt. Sie liebte die Gedichte von Salvatore Quasimodo, kannte viele auswendig. Sie hatte das Gedicht bewusst abgeändert. Oliven … Er hatte ihr mal von einer Recherche erzählt, die er begonnen hatte. Ungefähr ein halbes Jahr, bevor sie sich getrennt hatten. Gepantschtes Olivenöl, gestreckt mit billigen Importen aus Tunesien. In Apulien gab es viele Produzenten, die ihr Öl auf diese Weise streckten, in den vergangenen Jahren waren solche Skandale immer mal wieder aufgeflogen. Öl für den Export – für europäische und amerikanische Supermärkte.


    Italienisches Olivenöl, natürlich extra vergine, und das für 4,99 Euro die Flasche. Dieser Kampfpreis war aber mit einem rein italienischen Produkt gar nicht zu halten. Einige hatten einfach nur tunesische Oliven importiert, die viel billiger waren als die italienischen. Andere hatten gleich tunesisches Öl importiert und das eigene damit verlängert, wieder andere waren so weit gegangen, billiges Lampantöl zu verwenden, das nur ein paar Cent kostete, und hatten es dann mit chemischen Substanzen geschmacklich und farblich verändert und damit das eigene gestreckt, sicher die wirtschaftlich interessanteste Variante. Und das nachzuweisen war kompliziert.


    Auch auf Sizilien gab es wohl immer mehr Ölproduzenten, die so die Produktion erhöhten oder es mit der Qualitätsbezeichnung denominazione di origine protetta, DOP, das von der EU anerkannte Qualitätssiegel für regionales Olivenöl, nicht so genau nahmen. Den ersten Skandal hatte es im letzten Jahr gegeben. Ein kleinerer Unternehmer hatte statt der vorgeschriebenen sizilianischen Oliven tunesische verwendet, aber nach wie vor sein Qualitätssiegel denominazione di origine protetta Val di Mazara mit Ausweisung der entsprechenden Olivensorten der Region darauf geklebt. Er war mit einer Verwarnung und einer Geldstrafe davongekommen.


    Da, »Qualität und Quantität« hieß die Datei. Er überflog seine Stichworte, sehr weit war er nicht gekommen. Ein paar Fakten, die wohl eher Vermutungen waren. Ein paar Namen– und ja, Montevago war auch dabei. Er schüttelte den Kopf. Manfredi Guarnieris Bruder war bekannt dafür, auf Qualität zu achten, Ruggero Guarnieri war in ganz Italien ein gefragter Önologe, aber auch ein Experte, was Olivenöl anging. Er las weiter, da erinnerte er sich: Er hatte den Zeitungsartikel in die Datei kopiert.


    Sizilianisches Olivenöl

    erobert Russland


    Giuseppe Cuddaro, Präsident der Region Sizilien, setzt sich dafür ein, unsere besten Produkte in der ganzen Welt bekannt zu machen. Stellvertretend für alle traditionellen Weingüter und Ölmühlen lud er Manfredi Guarnieri, Baron von Montevago, zu einer Reise nach Moskau ein, um auf der World Food Moskau, der größten Lebensmittelmesse Russlands, seine Produkte persönlich vorzustellen. Die diesjährige World Food Moskau stand im Zeichen der Feinkost aus Italien, alle großen russischen Retailer wurden erwartet, und die Region Sizilien war mit einem eigenen Stand vertreten. Ein überaus erfolgreicher Besuch – es gab lebhaftes Interesse an unseren Produkten, viele Kontakte wurden geknüpft und Verträge abgeschlossen. In Russland erfreut sich die italienische Küche wachsender Beliebtheit, und neben der Liebe zu unseren Weinen nimmt auch die Begeisterung für gutes Olivenöl ständig zu – ebenso die Bereitschaft, auf Qualität zu achten und einen angemessenen Preis für ein hervorragendes Produkt zu bezahlen. In Russland findet traditionell eher Sonnenblumenöl Verwendung, aber durch den Siegeszug der italienischen Küche in Russland steigt die Nachfrage nach Qualitätsolivenölen rasant. Guarnieri: »Ich danke unserem Präsidenten für das Engagement und die Förderung der Produkte unseres Landes, unserer Tradition. Wir haben so die Möglichkeit, einen für uns neuen Markt zu entdecken. So viel kann ich verraten: Die Montevago Olivenöle werden demnächst nicht nur Moskau erobern! An dieser Stelle ein großer Dank an den Initiator dieser Reise: Unser Präsident trägt Sizilien wirklich im Herzen.«


    Darunter ein Foto von den beiden im Kreis von mehreren Russen vor dem sizilianischen Stand auf der Messe, Manfredi und Cuddaro strahlend in der Mitte, beide einem großen, kräftigen Russen zugewandt, der fröhlich und siegessicher in die Kamera winkte. Eine riesige Halle, öder blau-grauer Teppichboden, unter der Decke Metallstreben. Der Stand war pompös, davor war ein traditioneller sizilianischer Karren aufgebaut, der überquoll von Pasta-Paketen, Dosentomaten, Öl- und Weinflaschen.


    Genau, jetzt fiel ihm alles wieder ein, und da stand es ja auch– so viel Öl hatten die Montevago bis dahin seines Wissens nach nicht produziert, es war eine Liebhaberei von Manfredis Bruder gewesen, dazu hatte er auch ein Interview gefunden in einer Landwirtschaftszeitschrift. Ein Interview, in dem Ruggero Guarnieri über die Olivenarten auf seinen Ländereien sprach, über das Öl, das den DOP-Standards des Val di Mazara, des Mazara-Tals, entsprach und die festgelegte Mischung aus bestimmten in der Region kultivierten Olivensorten enthielt. Darüber hinaus experimentierte er mit alten Olivensorten, die in Vergessenheit geraten waren, und versuchte sich auch an einer kleinen biologischen Produktion. Olivenöl und seine Olivenhaine waren seine Leidenschaft. Ruggero war offensichtlich einer, dem es nicht um Massenproduktion ging. Besonders stolz war er auf die Wiederentdeckung einer alten Olivensorte gewesen, die keinem EU-Standard entsprach. Verdello hieß sie, so nannten sie die Bauern der Gegend um Villabianca in ihrem Dialekt. Im Vergleich zu den registrierten Sorten hatte diese Olive einer viel niedrigere Ergiebigkeit. Ein Zeichen für hohe Qualität, allerdings auch die Erklärung dafür, warum diese Olivenart in Vergessenheit geraten war, zu mühsam war die Verarbeitung, zu gering der Ertrag. Eine reine Liebhaberei also. Das Interview war fünf Jahre alt. Inzwischen konnte sich natürlich einiges verändert haben, vielleicht hatten die Montevago in der Zwischenzeit Olivenhaine dazugekauft oder nahmen allen kleinen Produzenten der Region ihre Oliven ab. Dann hatte er noch gelesen, dass die Montevago seit einem Jahr eine eigene Ölmühle hatten und nicht mehr die Mühle der örtlichen Kooperative nutzten. Offensichtlich sollte die Produktion wirklich auf Masse und Export umgestellt werden.


    Er hatte zu recherchieren versucht, wie hoch der geplante Export sein sollte und wer der russische Vertragspartner eigentlich war. Und er hatte versucht, ein Interview mit Ruggero Guarnieri zu bekommen, der aber zweimal unter fadenscheinigen Vorwänden abgesagt hatte. Conciauro hatte dann weitere Recherchen mit Vehemenz unterbunden. Luca vermutete, dass einer der Guarnieri sich beschwert hatte. Jede unternehmerische Initiative, alle Bemühungen, Sizilien an den Weltmarkt zu bringen, zöge er in den Dreck, hatte Conciauro Luca damals vorgeworfen. Er mit seinen linken Ideen und Idealen, die spätestens seit 1980 überholt waren. So eine Schmiererei dulde er in seinem Blatt nicht.


    Die Klingel, ein aufdringliches Summen, riss ihn aus seinen Gedanken. Er schaute auf die Uhr, inzwischen war es drei. Unten im Labyrinth der Olivella ging das laute Treiben unverändert weiter, wahrscheinlich hatte jemand einen Witz machen wollen. Oder war besoffen gegen seine Klingel gefallen. Er beschloss, das zu ignorieren und ins Bett zu gehen. Da summte es wieder und wieder, inzwischen rhythmisch. Gleichzeitig begann sein Handy zu läuten – Gianna. Seit fünfzehn Jahren hatte sich seine Ex-Frau nicht mehr unangemeldet bei ihm blicken lassen. Schon gar nicht mitten in der Nacht. Diego. Diego war irgendetwas passiert. Der Gedanke durchzuckte ihn wie ein Blitz.


    »Gianna?«


    Er verstand kein Wort, drückte auf den Türöffner und fluchte, während er Schuhe anzog und ihr auf der engen Treppe entgegenlief.


    Auf der Piazza Olivella herrschte das übliche Gedränge um die Kneipen und kleinen Bars. Gianna stand wie gelähmt vor der Haustür, sie schluchzte und zitterte und nahm von dem Treiben um sie her keinerlei Notiz. Luca sah, dass sie schon im Bett gewesen war, sie war nicht geschminkt, trug ein T-Shirt und eine alte Jeans. Ihre blonden, schulterlangen Haare waren ungekämmt und strähnig, die blaugrauen Augen rot vom Weinen.


    »Gianna, was ist los?«, wiederholte er und packte sie an den Schultern.


    »Jetzt beruhige dich erstmal und komm mit hoch.«


    Er legte den Arm um ihre Schulter und führte sie langsam die Treppe hoch. Ihre Hysterie, an die er sich nur zu gut erinnerte, reizte ihn – wieso sagte sie nicht einfach, was passiert war?


    Oben angekommen machte Gianna sich von ihm los und trat einen Schritt zurück. Wütend funkelte sie ihn an.


    »Du Arschloch, testa di cazzo, du unfähiger Idiot! Was du tust, ist mir schon lange egal, aber lass uns in Ruhe! Wenn du unbedingt herumschnüffeln musst, dann nicht im größten Dreck!«


    Luca wurde kreidebleich, während Gianna erneut hemmungslos zu schluchzen begann. Zitternd hielt sie ihm ihr Handy hin. Er las die SMS von unbekannt: »Sag deinem Ex-Mann, er soll sich nicht in Dinge einmischen, die ihn nichts angehen. Sonst seht ihr Diego nicht wieder.«
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    Die Musik hämmerte, vibrierte. Diego drängelte sich durch die Menschenmenge und versuchte, nicht an Giulia zu denken, die diesen Freitagabend total ruiniert hatte. Eigentlich war er stolz auf seine Freundin, aber heute Abend war es zu viel gewesen: Sehr kurzer, enger Mini, sehr hohe Absätze, sehr tiefes Dekolleté. Jeder, wirklich jeder, hatte sich auf dem Weg in die Kneipe, in der sie sich mit Freunden hatten treffen wollen, bevor sie ins Kandinsky fuhren, nach ihr umgedreht. In der Kneipe wurde auch gepfiffen, und seine Freunde hatten ihn zurückhalten müssen, so wütend war er geworden. Er hatte dann bloß gesagt, dass sie manchmal übertrieb. Das war alles. Tat sie ja auch, oder? Sie hatten sich dann vor der Kneipe dermaßen gestritten, dass er irgendwann gesagt hatte, er fahre jetzt ins Kandinsky, sie könne machen, was sie wolle. Daraufhin war sie gemeinsam mit einer Freundin verschwunden, er hatte sich auf seinen Roller gesetzt und war allein in den Club gefahren.


    Draußen glitzerte der Golf von Palermo unter den Lichtern der Stadt, die sich wie eine Perlenkette an seinem Ufer aufreihten. Das Kandinsky war ein cooler Club, riesig, nicht weit weg vom Hafen, eine ehemalige Lagerhalle, von Mai bis Oktober waren freitags und samstags alle hier, passierte alles hier.


    Diego spürte, wie ihn der Rhythmus der Bässe erfasste, wie er sich entspannte. Er wollte zur Bar, einen Drink holen und den blöden Streit vergessen. Es war heiß hier drin, zu viele Menschen, die schwitzten, ein atemberaubendes Gemisch aus allen nur denkbaren Parfums und Schweiß.


    Die Menge dampfte, drängelte, in der Mitte war eine riesige Tanzfläche, an deren Rändern nicht genau auszumachen war, wer tanzte, wer versuchte, sich einen Weg durch die Menschenmassen zu bahnen. Eine Lichtorgel erhellte blitzartig und im Rhythmus der Musik den hohen Raum, es war nicht mehr weit bis zur Bar, die sich etwas erhöht am hinteren Ende der Halle befand. Beim nächsten Blitzlicht blieb Diego abrupt stehen. Da oben, am rechten Rand der Theke stand der Affe. Ganz sicher, das war er. Beim nächsten Lichtblitz sah er ihn wieder, klein stand er da, mit grobem Gesicht, die viel zu langen Arme gestikulierten. Er sprach mit einem großen, schlanken Mann, der Diego ebenfalls bekannt vorkam. Diego drängelte weiter in Richtung Bar, starrte bei jedem Lichtblitz den Mann neben dem Affen an. Das musste dieser Guarnieri sein, er hatte ihn vor ein paar Tagen im Fernsehen gesehen, in dem Interview, das der Matteo gegeben hatte.


    Diego schubste sich den Weg frei, jetzt stand er beinahe neben dem Affen und diesem Typen, direkt an der Theke. War das Guarnieri? Er starrte ihn unverhohlen an, versuchte, näher zu kommen, um etwas von dem Gespräch zu verstehen. Fetzen drifteten an sein Ohr, aber die Musik löschte alle anderen Geräusche aus. Er tat so, als wollte er den Barmann auf sich aufmerksam machen, um damit zu rechtfertigen, dass er sich immer näher an den Typen neben dem Affen drängelte.


    »… verschwunden … muss reichen«, meinte er zu verstehen, aber da schien der Affe ihn bemerkt zu haben, er machte drohend einen Schritt auf ihn zu und drängte ihn gegen die Theke. Dann tauchten die beiden in der Menge unter. Diego drängelte hinterher. Der kleine Gnom schien ihn erkannt zu haben, der hatte ihn ja vor ein paar Tagen mittags mit seinem Vater gesehen. Also stimmte die Geschichte doch, irgendwie hatte der Affe damit zu tun – und das hieß nichts Gutes. Diego hatte sich vor seinem Vater ein wenig aufgespielt, als sie den Affen vor der Trattoria Lo Bianco gesehen hatten – er hatte nur von Freunden gehört, dass man bei ihm Zeug bekam, dass er mit allen bekannt war. Keiner aus seiner Clique hatte je etwas bei dem Typen gekauft, das war nicht ihre Hausnummer.


    Obwohl seine Mutter keine Gelegenheit ausließ, Luca schlechtzumachen, und obwohl er sich häufig mit seinem Vater stritt, der wenig Verständnis für ihn hatte, wie Diego fand, war Luca trotzdem ein Held für seinen Sohn. Er war immer stolz, wenn er einen seiner Artikel in der Zeitung las. Und obwohl er ihm das nie gezeigt hätte, bewunderte Diego ihn, wenn er etwas aufdeckte und anprangerte – Korruption und hier sogar Mord. Wenn er nur nicht so anstrengend wäre und auf die langatmigen Predigten verzichten würde …


    Diego sah, wie die beiden zu dem großen Parkplatz an der Mole gingen. Es war relativ viel los, die Ersten gingen, andere kamen, er konnte unbemerkt folgen, die beiden würden es nicht bemerken. Jetzt konnte er Luca helfen – er würde die beiden belauschen und fotografieren und damit beweisen, dass sie nicht nur das übliche Verhältnis von Dealer und Kunde hatten. Der Affe drehte sich ein paarmal um, aber sein Blick streifte ihn nur, er war vollkommen unauffällig. Guarnieri und der kleine Gnom unterhielten sich angeregt weiter und steuerten offensichtlich die äußerste Ecke des Parkplatzes an. Da stand ein schwarzer BMW X5, Diego sah die beiden einsteigen, Manfredi auf den Beifahrersitz. Vorsichtig schlich er sich durch die letzte Autoreihe auf den Wagen zu. Mist, wenn sie die Tür zuschlugen, bekam er gar nichts mit. Er kauerte sich hinter das neben dem BMW stehende Auto und wartete. Jetzt stieg Guarnieri aus und ging weg – sollte er ihm folgen? Diego zögerte einen Augenblick, gebückt lief er ihm ein paar Meter nach. Da stieg Guarnieri bereits in einen kleinen Sportwagen, der zwei Reihen weiter stand, und fuhr davon. Wie ärgerlich. Hinter ihm hörte er einen weiteren Motor starten – auch der Affe fuhr davon. Diego meinte, sein grinsendes Gesicht hinter der Autoscheibe zu sehen, da war er schon vorbei und davongefahren.


    Was für ein beschissener Abend, dachte er und ging langsam zurück in den Club. An der Bar bestellte er sich den zweiten Negroni. Er hatte keine Lust, nach Hause zu fahren. Besser, den Frust über seine missglückte Detektivarbeit in ein bisschen Alkohol und Musik zu ertränken.


    Als er zwei Stunden und drei Negroni später zu seinem Roller ging, war der Parkplatz fast leer und dunkel. In seinem Kopf drehte sich alles, und er musste sich mehrmals umschauen, um den Roller überhaupt zu finden. Hatte er ihn dort in der Ecke wirklich abgestellt? Er wusste es nicht mehr. Die beiden muskulösen Typen in Jogginganzug und mit Sonnenbrille sah Diego nicht kommen, blitzschnell waren sie bei ihm, packten ihn rechts und links am Arm, und bevor er sich wehren oder schreien konnte, hatten sie ihn in einen weißen Mercedes gezerrt und ihm eine Tüte übers Gesicht gezogen. Als er zu schreien und zu treten begann, traf ihn eine Faust, und um ihn herum wurde es dunkel.
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    Villabianca, Provinz Agrigent, Juni 1935


    Als Monsignor Onofrio aufwachte, schien die Sonne hell ins Zimmer: Ein schöner Tag, Juni, der Himmel leuchtete blau. Er begann gerade, sich zu freuen, da fiel es ihm ein: Heute war Sonntag – die Beerdigung des Fürsten. Der Gedanke überfiel ihn mit einer solchen Wucht, dass er leise unter der Last ächzte. So viele Menschen hatte er auf ihrem letzten Gang begleitet, aber diese Beerdigung kam ihn hart an. Er dachte an das stille, sonderbare Kind, das der Fürst gewesen war, kränklich, schweigsam, nur an seinen naturwissenschaftlichen Studien interessiert, ewig in seinem dunklen Zimmer verbarrikadiert. Sah man ihn doch einmal im Park, war er auf der Suche nach irgendeinem Insekt. Dabei war Fürst Guglielmo Gonzales di Aragona ein freundlicher Junge gewesen und hatte sich seine Freundlichkeit auch später immer bewahrt. Für harmlos hatten ihn viele zeitlebens gehalten. Harmlos, aber stur: Seinen Kopf hatte er durchgesetzt, nie hatte er sich mit etwas anderem beschäftigt als mit seinen Insekten, so sehr sein Vater sich auch bemüht hatte, ihn für das Land, die Olivenbäume, das Korn, die Ölmühlen und die Käsereien zu interessieren. Vollkommen umsonst, es war hoffnungslos. Der alte Fürst war überglücklich gewesen, als nach der Tochter endlich der ersehnte Sohn geboren wurde, und er hatte ihm seine ganze Aufmerksamkeit gewidmet. Einige Jahre lang hatte er dann im Zorn versucht, seinen Jüngsten zu dem zu erziehen, was er von seinem Sohn erwartete, aber irgendwann hatte er aufgegeben.


    Der Monsignore schlug die Decke zurück und stand auf. Er versuchte, die Erinnerungen zu verjagen, Erinnerungen an all die Menschen, die längst gegangen waren. Jetzt war auch der Fürst tot, und ihm dämmerte langsam, dass er so etwas wie einen Freund verloren hatte. Jedenfalls jemanden, den er fast ein Leben lang begleitet und um dessen Wohl er sich aufrichtig gesorgt hatte. Wie oft hatte er ihn gewarnt, wie oft hatte er die afrikanischen Plagen in den lebhaftesten Farben beschrieben. Nun war es genauso gekommen, wie er vorausgesehen hatte: Von der letzten Afrika-Reise war der Fürst mit einem Fieber zurückgekehrt. Erst ein leichtes, das er zu ignorieren versuchte, dann war es schlimmer geworden, er schwitzte und glühte, es gelang nicht, das Fieber zu senken, es war, als verglühte er innerlich. Nach drei Tagen war er im Delirium gestorben, ohne noch einmal das Bewusstsein wiedererlangt zu haben.


    Monsignore Onofrio ging ans Fenster, öffnete es und spürte die warme Luft auf dem Gesicht. Sechsundvierzig Jahre alt war der Fürst geworden, war das gerecht? Er war fünfundsechzig, wieso hatte Gott ihn nicht gerufen? Wo war der göttliche Plan? Je älter er wurde, umso weniger sah er ihn. Er ging an den Waschkrug und wusch sich das Gesicht. Man musste eigene Pläne machen, und er hatte einen, der ihn nach Catania führte. Was hatte er hier noch verloren? Seit vierzig Jahren hockte er in diesem Nest, es wurde Zeit zu gehen … Nicht sehr fromm war dieser Plan, das wusste er, aber je weniger er Gottes Hand erkannte, die ordnend eingriff, umso heftiger wurde der Wunsch, sein Schicksal selbst zu bestimmen. Der Fürst hatte vor seiner Abreise nach Afrika noch einmal wohlwollend über den Abt gesprochen, auch darüber, dass die neue Abtei ein Zeichen der Ehrfurcht vor dem Herrn sei, das er gern unterstützen wolle. Er konnte nur hoffen, dass das bedeutete, dass der Fürst zu seinem Notar in Agrigent gefahren war und dort entsprechende Anweisungen hinterlegt hatte, wenn er das nicht schon längst getan hatte … Dottor Carini, der Schakal, wie der Monsignore ihn bei sich nannte, verschlagen, dürr, groß, die stechenden Augen unter dichten Augenbrauen beinahe verborgen: Er würde ihn in der kommenden Woche aufsuchen und sich nach dem Testament erkundigen. Sicher würde der Dottore auch zu der Beerdigung kommen. Da läuteten schon die Glocken, es war spät. Schnell zog er sich an und ging hinaus in die warme Morgensonne.


    Elisabetta hörte die Mutter mit Mariolina lachen, sie suchten nach dem Kleid, das das Mädchen zur Beerdigung anziehen sollte. Schon dreimal hatten sie ihr erklärt, dass jemand Wichtiges gestorben war, der Fürst. Den kannte Mariolina, weil Nonno und Nonna oft über ihn sprachen, aber sie verstand nicht, wohin er gegangen war.


    »Er ist jetzt bei Gott«, hatte Don Ciccio ihr erklärt.


    »Ist Gott in Afrika? Geht der Fürst deshalb so oft nach Afrika?« Mariolina hatte den Großvater mit großen Augen angeschaut. Dieses Afrika faszinierte sie, dort fuhr der Fürst oft hin und kam mit vielen kleinen Tieren wieder. Mariolina liebte Tiere, selbst die, vor denen sich alle anderen ekelten. Dort in Afrika lag auch das Land Abessinien, über das jetzt dauernd geredet wurde. Elisabetta dachte an Aurelio und daran, dass sie ihn jetzt vielleicht in diesen irrsinnigen Krieg geschickt hätten. Sie hatten ihn schon vorher umgebracht, davon war sie überzeugt, auch wenn der Vater darüber nicht sprechen wollte und ihr so streng wie selten verboten hatte, ihre Meinung dazu zu sagen. Kein Ende nahmen die Märsche der Schwarzhemden, in Sciacca und Agrigent bestimmten sie das Straßenbild. Ein paar verstreute camicie nere gab es auch in Villabianca, aber Don Ciccio hatte großen Einfluss auf die Bauern und Landarbeiter. Man wusste, wie er zu Mussolini und zum Faschismus stand, und viele hörten auf ihn. Und Gianni? Noch blieb er verschont, seine Mutter war Witwe, er war der einzige Sohn und ernährte die Familie. Wie lange würde ihn das schützen?


    Mariolina kam in ihr Zimmer gelaufen, sie hatte ein dunkelgraues Kleidchen an, eher eine Art Kittel, und die Mutter hatte versucht, ihre Haare zu bändigen. Sie war aufgeregt und rief laut Elisabettas Namen.


    »Fahren wir auch nach Afrika? Zum Fürsten?«


    Elisabetta nahm das Mädchen an der Hand, kniete sich vor ihr auf den Boden und versuchte noch einmal, ihr zu erklären, dass der Fürst viel weiter weg war. Dass er bei Gott war, sagte sie nicht, daran glaubte sie nicht und wollte das Kind nicht belügen.


    »Wie, er ist einfach nicht mehr da?«


    »Das wird uns allen eines Tages so gehen, Mariolina, irgendwann sind wir nicht mehr da. Wir werden zu Erde, wie die im Garten. Vielleicht wächst dann etwas darauf, Blumen oder Tomaten …«


    Sie sah, wie sich Mariolinas grüne Augen mit Tränen füllten. »Und du? Und Nonno und Nonna? Ihr geht aber nicht weg …«


    Sie nahm die Kleine in den Arm, um sie zu trösten, und sah, als sie aufblickte, ihren Vater im Türrahmen stehen, der sich ein triumphierendes Lächeln nicht verkneifen konnte – nun sieh zu, wie du das wiedergutmachst, schien er wortlos zu sagen.


    »Wir gehen nicht weg, amore mio, ganz sicher nicht. Der Fürst war sehr krank, aber du siehst doch, wie fröhlich und munter wir sind, oder?«


    Wie üblich waren Mariolinas Tränen schnell getrocknet, und sie lief dem Großvater hinterher, der schon zur Tür gegangen war.


    Drei Stunden später trat der Monsignore im schwarzen Messgewand vor die Trauergemeinde, die groß war: Das ganze Dorf war gekommen, dazu der gesamte Adel aus Sciacca, Palma di Montechiaro, Agrigent, selbst aus Palermo war ein Cousin zweiten Grades der Mutter des Fürsten, Gott hab sie selig, angereist. Und da war ja auch die Krähe, in der ersten Reihe, Agata, die Baronin von Montevago, mit schwarzem Schleier und dramatischen Gesten, vor allem, wenn der Fürst di Malvasia aus Palermo zu ihr herüberschaute.


    Agata stützte sich auf den Arm eines dicklichen jungen Mannes. Der Monsignore dachte daran, wie wenig der Fürst seinen Neffen gemocht hatte. Er, dem selten ein böses Wort über die Lippen kam, hatte erstaunlich deutlich gesagt, wie fremd ihm dieser Sohn seiner Schwester war, einer, der alles genau wusste und große Reden schwang.


    Nach der Messe schulterten sechs Männer den Sarg – unter ihnen auch Don Ciccio, der weit über sechzig war, es sich aber nicht hatte nehmen lassen, dem Fürsten die letzte Ehre zu erweisen. Inzwischen stand die Sonne hoch an einem unerbittlich wolkenlosen, hellen Himmel, die schwarzen Kleider schienen kurz davor, Feuer zu fangen, und nicht nur den Männern, die den Sarg trugen, stand der Schweiß auf der Stirn. Dahinter trugen die Messdiener das Meer an Kränzen, das um den Sarg in der Kirche drapiert worden war, dann folgte die Schwester des Fürsten mit ihrem Sohn und dahinter die gesamte Trauergemeinde – alle zogen stumm durch die Mittagshitze, und der Monsignore sah an den Gesichtern der Bauern und Landarbeiter, der Ziegenhirten und Erntehelfer, die rau waren, voller Falten und wettergegerbt, dass tiefe Trauer herrschte. Vielen standen Tränen in den Augen. So fremd dieser Fürst gewesen war, so sonderbar in seinen Interessen und in seinem Tun, man hatte ihn doch so genommen, wie er war. Geredet hatten alle, aber geliebt hatten sie ihn trotzdem.


    Er sah auch Elisabetta in der Menge, wie immer mit stolz erhobenem Kopf, an ihrer Hand ging das kleine Mädchen. Sechs Jahre war sie inzwischen, und sie stach heraus aus der Menge: Schmal und hell, mit blonden Locken, wie ein Schmetterling, der sich verirrt hatte.


    Nachdem der Sarg in die Familiengruft auf dem kleinen Friedhof in Villabianca gebracht worden war und er seinen Segen gesprochen hatte, trat Monsignor Onofrio auf die Krähe zu, um ihr tröstend die Hand zu schütteln.


    Agata stützte sich auf den Arm des Sohnes, der nur mit Mühen so etwas wie eine traurige Miene vor sich hertrug, und schluchzte laut auf.


    »Ach Monsignore, unsere Familie ist nun nicht mehr das, was sie einmal war – im letzten Jahr mein Mann, Gott hab ihn selig, jetzt mein armer, armer Bruder. Außer meinem Alfonso ist niemand mehr da … Nun ist er unser Familienoberhaupt.«


    Der junge Mann schaute siegessicher, und der Monsignore ärgerte sich. Er ärgerte sich über den Gesichtsausdruck, aber auch über das faschistische Abzeichen, das Liktorenbündel mit den drei roten Sternen, das der Junge am Revers seines Anzugs trug. Der Fürst hatte sich immer sehr zurückgehalten mit seinen Äußerungen, Politik interessierte ihn nicht. Aber es war ganz klar, dass er die Faschisten nicht liebte und Mussolini für einen Banditen hielt, nicht besser als die, die in den Bergen von Sizilien ihr Unwesen trieben, oder die Mafiosi, die Mussolini mit aller Härte auszurotten versuchte. Der Monsignore verachtete eigentlich die Faschisten – so sehr wie die Kommunisten und Sozialisten. Alles gottloses Gesindel.


    »Liebe Baronessa, ich teile Ihren Schmerz, denn er ist auch der meine. Mit dem Fürsten ist Villabianca vaterlos geworden, hat er doch seine schützende Hand über die Menschen hier gehalten. «


    Er sah, wie die Augen des jungen Mannes zu funkeln begannen. Dümmlich, ehrgeizig, feist – so waren diese Faschisten. Nein, er hatte nie mit der Mafia sympathisiert, mit diesen Banditen, aber diese da waren genauso schlimm. König, Adel und Kirche – das waren die Herren, sie allein konnten die Insel regieren. Alle anderen verursachten nur Chaos und Tod.


    »Lieber Monsignore, macht Euch keine Sorgen, ich werde mich zu kümmern wissen, und Don Ciccio wird mir ein guter Ratgeber sein – Villabianca hat einen neuen Beschützer.«


    Der Monsignore musste plötzlich husten, ihm war, als hätte er sich verschluckt, als wäre der Staub auf der trockenen, rissigen Erde, auf die in diesem Frühjahr lange kein Regen gefallen war, in seine Kehle geraten.


    »Ach ja, lieber Monsignore«, zwitscherte die Krähe, die ihre Trauermiene vollkommen verloren hatte, »Alfonso wird nicht hier wohnen, aber er wird regelmäßig herkommen, um nach dem Rechten zu sehen. Wir vertrauen darauf, dass Ihr die Gemeinde gut im Griff habt. Ob wir weiterhin so viel an die Diözese abgeben können wie mein seliger Bruder, das weiß ich nicht, die Zeiten sind hart …«


    »… und die faschistische Partei muss auch unterstützt werden, Sizilien muss dem Beispiel des Kontinents folgen und mit Mussolini marschieren!«, schmetterte Alfonso.


    Nur mit äußerster Mühe gelang es dem Monsignore, seine Gesichtszüge zu beherrschen und milde zu lächeln. Was hieß das? Der Fürst hatte ihm immer gesagt, dass er überhaupt nicht daran dachte, seinen Neffen als Erbe einzusetzen. Noch vor seiner Abreise hatte er darüber gesprochen. Der Fürst war kein Schwätzer gewesen, am liebsten hatte er sowieso geschwiegen. Aber nun klang es so, als wäre doch alles an seinen Neffen gegangen … Der Schweiß lief ihm über die Stirn, brannte ihm in den Augen. Er zog ein Leinentuch aus der Tasche und wischte sich die Stirn ab, dann entschuldigte er sich.


    »Weiß wie eine Wand seht Ihr aus, lieber Monsignore«, rief die Krähe triumphierend, »ist Euch nicht gut? Die Trauer, ich weiß, der Verlust, er greift uns alle an …«


    Der Monsignore sah genau, wie sie ihrem Sohn einen triumphierenden Blick zuwarf. Er murmelte etwas von der Hitze und flüchtete sich in den Schatten eines großen Hibiskus, der neben der Familiengruft stand. Inzwischen hatte sich die Trauergemeinde aufgelöst, langsam verließen die Menschen den Friedhof und gingen ihrer Wege. Da war auch Mariolina, sie hüpfte über den hellen Kies, jetzt an der Hand des Großvaters, der sich zu ihr runterbeugte. Monsignor Onofrio sah, wie die Kleine lachte. Und er sah, wie manche der Bauern stehen blieben und ihr über das Haar strichen. Dieses Kind war immer fröhlich, sie lachte meistens, nie hatte man sie weinen sehen. Glückskind nannte man sie im Dorf, wo immer sie auftauchte, vergaßen die Menschen ihren Ärger und ihre Sorgen. Wider Willen musste auch der Monsignore lächeln – vielleicht gab es doch einen göttlichen Plan, einen, den er nicht verstand, und dieses kleine Mädchen war Teil davon.


    Als er in Richtung Kirche davonging und sich noch einmal umdrehte, sah er, dass Dottor Carini bei der Baronin von Montevago stand. Beinahe unterwürfig schüttelte er ihr die Hand, verbeugte sich drei-, nein viermal. Der Monsignore beobachtete, wie sie sich zu ihm beugte, um ihm etwas ins Ohr zu flüstern.


    Als er eine Woche später die Treppe zum Studio des Notars mitten in Agrigent hochstieg, hatte er nicht mehr viele Hoffnungen, zu vertraut war die Baronessa mit dem Schakal umgegangen. Was immer der Fürst dort hinterlegt hatte, davon würde wohl nicht mehr viel übrig sein. Und dem Monsignore hatte er nichts gegeben, nur sein Wort.


    Dottor Carini empfing ihn höflich und bat ihn in sein Zimmer, einen dunklen Raum voller Bücher und Akten.


    Sie saßen sich am Schreibtisch des Notars gegenüber, und der Monsignore räusperte sich einigermaßen nervös, als der Notar ihn erwartungsvoll ansah.


    »Mein lieber Dottor Carini, ich will Euch gar nicht lange aufhalten, sondern nur kurz in einer etwas delikaten Angelegenheit sprechen. Seht Ihr, der Fürst, Gott hab ihn selig, hat großen Anteil genommen an dem Unglück, das die Abtei von Santa Margherita erlitten hat, dieser schreckliche Brand – ich brauche Euch das nicht zu erzählen. Immer wieder hat er mir zugesagt, dass er den Wiederaufbau unterstützen, dem Abt und seinen Mönchen eine neue Heimat geben wollte. Nun frage ich mich, ob er dazu etwas hinterlassen hat, ob Ihr irgendeinen Hinweis gefunden habt …«


    Der Schakal unterbrach ihn ungeduldig. »Mein lieber Monsignore, ich weiß, wie sehr Euch das Schicksal der Abtei am Herzen liegt«, dabei grinste er frech, »aber leider muss ich Euch mitteilen, dass der Fürst seinen lieben Neffen, den einzigen Sohn seiner Schwester, der Baronessa di Montevago, als seinen Alleinerben eingesetzt hat. Der junge Baron erbt alles, ausnahmslos.«


    Der Monsignore schaute den Schakal prüfend an, aber der hielt seinem Blick stand und trank einen großen Schluck von dem Portwein, den er auch dem Monsignore angeboten, den dieser aber abgelehnt hatte.


    »Der Fürst hat seine Familie über alles geliebt, mein lieber Monsignore. Deshalb war das Testament ganz eindeutig …«


    Als er im Zug zurück nach Villabianca saß, standen ihm vor Wut fast die Tränen in den Augen. Er hatte ein Abteil für sich allein gefunden, draußen wurde es dunkel, die vorbeiziehende Landschaft war nur schemenhaft zu erkennen. Er hatte verloren. Und würde hier, am Rand dieses kalten Meeres, mit Blick in Richtung Afrika, sterben.
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    Luca saß benommen in Edoardos Büro und riss das Cellophan von der zweiten Zigarettenschachtel dieser Nacht. Inzwischen war es sieben Uhr morgens, vor zwei Stunden hatte er Gianna überzeugen können, eine Schlaftablette zu nehmen und sich hinzulegen.


    Edoardo war nach seinem Anruf sofort ins Kommissariat gefahren, seit drei Uhr arbeitete er fieberhaft und versuchte, sie zu beruhigen: Anzeige konnte erst nach vierundzwanzig Stunden erstattet werden. Erst dann galt jemand als verschwunden. Da half die SMS von unbekannt, die sich nicht zurückverfolgen ließ, wenig – wer garantierte, dass es sich nicht um einen Scherz handelte?


    Gianna hatte noch hysterischer geschluchzt und geweint, Luca war ausgerastet. Diego machte solche Scherze nicht, niemals.


    Edoardo hatte sie geduldig und freundlich angeschaut, er wusste, dass Luca recht hatte. Aber das waren eben die Regeln, dagegen konnte er nichts tun. Dass er überhaupt versucht hatte herauszufinden, woher die SMS stammte, war bereits unzulässig. Dass er versucht hatte, Diegos Handy zu orten, ebenfalls. Mehr konnte er im Moment nicht tun.


    Luca wippte mit dem Bein, er drückte die halb gerauchte Zigarette im Aschenbecher aus und zündete sich eine neue an. Edoardo kam ins Zimmer, riss das Fenster auf und nahm ihm den Aschenbecher weg.


    »Luca, um neun kommen die Kollegen. Rauchen verboten. Bitte, ich versteh dich ja – aber jetzt musst du rausgehen. Hier, trink einen Espresso.«


    Er stellte den kleinen Plastikbecher mit der dunklen, dampfenden Flüssigkeit vor Luca ab. Dem drehte sich bei dem Geruch der Magen um. Zweimal hatte er sich in der Nacht übergeben – Seeigel, Pasta, Rotbarben, das ganze Abendessen war ihm vor Aufregung wieder hochgekommen.


    »Die bringen ihn um, die tun ihm was …«


    »Erst einmal ist das nur eine Drohung. Es klingt wie eine Warnung. Wenn sie ihn umbringen, haben sie ihr Pulver verschossen. Sieh es mal so.«


    Luca starrte Edoardo an. »So kann ich es aber nicht sehen! Cazzo, das ist mein Sohn!« Er brüllte und sprang auf, wobei er den Espresso vom Schreibtisch wischte, der sich auf den graugefleckten Linoleumboden ergoss.


    Edoardo seufzte ergeben, legte einen Arm um Lucas Schulter und führte ihn zu dem Ledersofa, das neben dem Eingang zu seinem Büro stand. »Luca, beruhige dich. Ich tue alles, was ich kann – auch Dinge, die ich eigentlich nicht darf. Ich …«


    In dem Moment ging die Tür auf, und Matteo und Isabella standen im Raum, beide mit besorgten Gesichtern. Edoardo hatte sie vor einer halben Stunde angerufen – vielleicht konnten sie Luca davon überzeugen, dass er im Moment nichts anderes tun konnte als abwarten. Entweder war es wirklich ein Scherz, und Diego tauchte im Lauf des Vormittags auf, oder aber die Entführer meldeten sich und nannten ihre Bedingungen. Isabella umarmte ihn schweigend, während Matteo sofort auf Luca einzureden begann:


    »Ein Witz, Luca, wer weiß, das soll vielleicht ein Witz sein. Oder einer seiner Freunde – der alberne, dieser Carlomaria …«


    Luca ließ sich nicht beruhigen und wiederholte unablässig, es müsse jetzt sofort etwas unternommen werden, die Gegend um das Kandinsky, wo Diego den Abend verbracht hatte, abgesucht werden.


    Beinahe hätten sie das Klingeln des Handys überhört, ein altmodisches Läuten, das Luca unter all den Optionen als seinen Klingelton ausgewählt hatte. Die Nummer kannte er nicht, aber unterdrückt war sie auch nicht.


    »Pronto?«


    »Pa …«


    »Diego, wo bist du? Geht es dir gut? Cazzo, was …«


    »Ich bin in …«, es rauschte und knackte in der Leitung, Luca hörte eine andere Stimme, »Giacalone. In Giacalone, Pa, in der Nähe von Monreale … Die haben mich irgendwo in den Bergen aus dem Auto geschmissen, ich bin zwei Stunden herumgelaufen …«


    Wieder hörte er die andere Stimme, eine tiefe, heisere Männerstimme.


    Edoardo gab ihm Zeichen weiterzureden, so konnte er das Handy orten.


    »Es ist alles in Ordnung …« Diegos Stimme zitterte und klang dünn. Lucas Herz zog sich zusammen. »Kannst du mich abholen? Warte, ich geb dir mal Stefano.«


    »Pronto?« Die tiefe, heisere Männerstimme klang relativ alt und brüchig. »Signore, Ihrem Sohn geht es gut, er hat eben bei uns geklingelt – Giacalone, hinter Monreale und Pioppo, unser Haus ist das erste an der Straße, die durchs Dorf führt, der 131, Sie können uns nicht verfehlen. Meine Frau kocht gerade eine heiße Milch mit Honig, er ist vollkommen durchgefroren, hier in den Bergen ist es nachts kalt …«


    Zehn Minuten später saßen sie zu dritt in Edoardos Streifenwagen – Matteo hatte darauf bestanden mitzukommen, und Isabella war zu Gianna gefahren, um sie zu beruhigen und davon abzuhalten, sich ebenfalls auf den Weg nach Giacalone zu machen.


    Luca war leichenblass und still, während Matteo und Edoardo wild spekulierten, wie um alles in der Welt Diego nach Giacalone geraten war, ein winziger Flecken, der noch hinter Monreale im Landesinneren lag, dort, wo sich im Rücken von Palermo die Berge erhoben. Edoardo hatte das Blaulicht angeschaltet und fuhr schnell den Corso Calatafimi in Richtung Monreale, das alte Dorf mit dem überdimensionalen Normannendom, der der Kathedrale von Palermo an Pracht und Schönheit den Rang ablief. Die Sonne war inzwischen aufgegangen, es versprach, ein weiterer warmer Spätsommertag zu werden.


    »… aber wo, weiß er doch gar nicht, irgendwo in den Bergen, als er die Hände frei hatte und das Tuch abmachen konnte, waren die doch längst auf und davon.«


    »Ja, aber wir können doch ausrechnen, wie weit weg er von Giacalone war, wenn wir wissen, wie lange er gebraucht hat«, sagte Matteo jetzt.


    »Weißt du, wie lange er im Kreis gegangen ist, wie soll er sich denn dort orientiert haben? Außerdem hilft uns das nicht, die haben ihn irgendwo abgeladen, wo wenig los war. Das ist eine Warnung, die wollten ihn weder verletzen noch töten. Dort sind so viele kleine Dörfchen, irgendeins hätte er auf jeden Fall gefunden, egal, wie blöd er sich anstellt.«


    Lucas Handy piepste, noch eine SMS von Gianna, die wissen wollte, ob sie endlich angekommen waren. Wut flackerte in ihm auf, dann schämte er sich. Er hatte Diego in Gefahr gebracht, das war klar, Gianna hatte vollkommen recht. Wieso hatte er Diego überhaupt die ganze Geschichte erzählt? Wie hatte er so dumm sein können? Gianna hatte dreimal recht, wenn er sich ruinieren wollte, dann sollte er das allein tun. Und niemanden mit hineinziehen, vor allem nicht seinen Sohn. Wieder wurde ihm übel.


    Als er zwanzig Minuten später in dem winzigen Haus von Stefano seinen Sohn blass und in eine bunte Häkeldecke gewickelt auf dem alten Sofa sitzen sah, krampfte sich sein Herz wieder zusammen. Luca sah, dass Diego mit den Tränen kämpfte. Wie der kleine Junge von vor zehn Jahren sah er aus, alles Erwachsene, der Jura-Student, der schlau von seinen Erkenntnissen redete, der zu schnell Auto fuhr und eine Freundin hatte – all das war verschwunden, und Luca umarmte einen zitternden kleinen Jungen, der einfach nur nach Hause wollte.
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    Drei Tage hatte Luca mit sich gehadert. Drei lange Tage, die er in der kleinen, stickigen Wohnung an der Piazza Olivella herumgelaufen war wie in einem Käfig. Er war sich sicher, dass der Affe und Guarnieri hinter Diegos Entführung steckten, und so wütend er geworden war, als Edoardo ihm gesagt hatte, dass es keine Indizien gebe und er die beiden nicht einfach auf Verdacht festnehmen konnte, wusste er doch, dass das stimmte. Was sollte er tun? Sich die Warnung zu Herzen nehmen und nicht weiter recherchieren? Sich damit abfinden, dass Laura – wie auch immer – ermordet worden war? Er konnte, nein er durfte Diego nicht noch einmal in Gefahr bringen. Die SMS war sehr deutlich gewesen.


    Als dann Ada vor zwei Tagen bei ihm geklingelt hatte, um ihm zu sagen, dass sie mit ihrer tunesischen Freundin gesprochen hatte und sie nach Mazara fahren konnten, waren seine Vorsätze ins Wanken geraten. Wenn er Karim fand … Wenn er Guarnieri den Betrug mit dem Olivenöl nachweisen konnte und dass Laura das entdeckt hatte …


    Es war schließlich auch die Aussicht gewesen, einen ganzen Tag mit Ada zu verbringen, die ihn alle Vorsätze vergessen ließ. Luca hatte Ada von seiner Olivenöl-Recherche erzählt, und sie hatten beschlossen, von Mazara aus weiter nach Villabianca zu fahren, das nur eine Stunde entfernt lag. Wohlweislich hatte er diesmal nicht Matteo nach seinem Auto gefragt, sondern einen kleinen Fiat gemietet. Es war besser, wenn erst einmal niemand erfuhr, dass er weiter recherchierte – bis er etwas vorzuweisen hatte.


    Jetzt war es elf Uhr, und sie verließen die Piazza Badiella, den großen sonnigen Platz mitten in Mazara, wo sie den kleinen Fiat abgestellt hatten, und bogen in eine der engen Gassen rechts ab, die tief in die labyrinthisch verschlungenen Gässchen der Kasbah führten. Unglaublich war das, jedes Mal erstaunte Luca dieses Viertel, das fremdartig wirkte mitten in der Stadt und doch zu Mazara gehörte. Ada und Leila liefen ins Gespräch vertieft voran, er konnte nur hinter ihnen gehen, weil die Gasse manchmal sogar für zwei zu schmal war. Sie kamen an kleinen Läden vorbei, in denen Couscous serviert wurde, an Obsthändlern und Frisören. Hier war alles arabisch, die Leute freundlich, und alle Türen standen offen. Leilas Großvater, der hier seit fünfzig Jahren lebte, hatte lange als Fischer gearbeitet, musste uralt sein, fast neunzig, hatte Leila gesagt, aber so genau wusste das niemand, und der alte Mann schwieg dazu. Man verehrte ihn und fragte ihn um Rat, denn er kannte jeden in der tunesischen Gemeinde, wurde aber auch von den Sizilianern geschätzt und um Hilfe gebeten, wenn es zu vermitteln galt.


    Noch immer war es sommerlich heiß. Sie standen vor einem schmalen, niedrigen Haus, die Tür war offen, davor hingen bunte Perlenschnüre, die den Blick ins Innere verwehrten. Leila ging als Erste hinein und winkte ihnen, ihr zu folgen. Sie traten ein – es gab hier keinen Flur, man stand direkt im Wohnzimmer, das eigentlich eine Art Gemeinschaftsraum war, darin eine Kochzeile, hinten ging es zum Schlafzimmer und zum Bad, vermutete Luca. So waren die traditionellen Häuser der einfachen Leute immer gewesen, hier auf Sizilien und wohl auch in Tunesien, möglichst ohne Fenster, immer dunkel, man musste sich vor der Sonne schützen, die beständig schien.


    Der alte Mann saß in einer Ecke in einem Sessel, eine Decke über den Beinen. Sein Gesicht war zerfurcht, aber auf eine fröhliche Art, wie einer, der viel gelacht hatte im Leben. Die Augen waren einmal dunkel gewesen, jetzt hatten sie den bläulichen Schimmer des Alters. Er machte ein Zeichen mit der Hand und begrüßte sie freundlich, sein Italienisch war gut, der Akzent jedoch deutlich hörbar.


    Leila stellte Ada und Luca vor, sie nahmen Platz und bedankten sich für den stark gesüßten Tee in kleinen Gläsern, den Leila ihnen kurz darauf servierte. Traditionen, dachte Luca, ob auch die Jungen sie pflegten und sich so ihre Identität bewahrten? Dieses tunesische Viertel mitten in der Stadt war keine Folklore, sondern lebendig, das war doch ein Modell. Weshalb ging das in Palermo nicht, dieser dreckigen, wütenden, lauten Stadt, die alles verschlang und die üblen Reste auskotzte …


    »… Karim und Abdel Marouki, um die beiden geht es, Großvater, weißt du?«


    »Karim und Abdel, ja … Karim war nur kurz hier in Mazara, er wollte nicht aufs Meer hinaus, er hatte Angst vor dem Wasser, hieß es, Angst …« Der Blick des Alten schweifte ab, er schien in Gedanken versunken. Dann schaute er Luca wieder an.


    »Ein Unglück ist passiert, sein Bruder war anders als er. Und jetzt …«


    »Wo ist Karim jetzt? Haben Sie ihn gesehen? Ist er zurück nach Mazara gekommen?«


    »Salina ist weit, wer weiß, was ihm da geschehen ist, hier bleibt man am besten nah beieinander …«


    Also wusste er recht genau Bescheid über das Schicksal der Marouki-Brüder.


    »Karim ist von Salina geflohen, er ist verschwunden. Ich muss ihn finden – wenn Sie irgendeine Idee haben, wo er sein könnte. Falls er noch auf Sizilien ist.«


    Die Miene des Alten verfinsterte sich. »Nach Mazara ist er nicht gekommen, jedenfalls nicht tagsüber. Wenn er nachts gekommen ist, kann ich dir nicht helfen. Das ist nicht meine Welt. Frag Tony. Den Sohn der Frau, die sie La Tunisina nennen. Der gehört nicht zu uns, nein, La Tunisina ist weggegangen mit ihren Jungen … Und mit ihrem Treiben habe ich nichts zu schaffen.«


    Er hob den knochigen Arm und schüttelte ihn wütend.


    Luca schaute ihn erstaunt an, der Alte redete wirr, was hatte das zu bedeuten? Tagsüber und nachts, irgendeine blumige Umschreibung, die er nicht verstand.


    »Sie denken, dieser Tony ist jemand, den Karim um Hilfe bitten würde? Bei dem er sich verstecken könnte? Dem er vertraut?«


    »Tony hilft keinem. Ihm zu vertrauen ist ein Fehler. Aber seine Dienste nehmen viele in Anspruch. Es ist nicht mehr so wie früher, Sizilien ist anders geworden, Mazara auch, und die, die übers Meer kommen, kennen keine Skrupel … Die, die sie hier treffen, sowieso nicht.«


    Er begann zu husten, und Leila legte ihm fürsorglich den Arm um die Schultern.


    »Komm, Großpapa, das reicht, du regst dich zu sehr auf.«


    Leila nickte den beiden zu.


    Ada zog Luca am Arm, und er sah ein, dass es keinen Zweck hatte, weiter auf den alten Mann einzureden.


    Als sie sich verabschiedet hatten und aus dem kleinen dunklen Raum traten, blendete sie das Mittagslicht in der engen Gasse, das Stimmengewirr schien von Minute zu Minute zuzunehmen, Mofas brausten an ihnen vorbei. Es roch nach frisch gewaschener Wäsche und Frittiertem, feucht und intensiv, fremd und vertraut, und als sie wieder auf der Piazza Badiella standen, hatte er das Gefühl, von weit her zurückgekommen zu sein.


    Leila war ihnen gefolgt. »Keine große Hilfe, fürchte ich. Ihn hat das Schicksal der beiden Marouki-Brüder mitgenommen, das weiß ich.«


    »Wer ist denn dieser Tony, über den er sich so aufgeregt hat? Und was hat das zu bedeuten – wer tagsüber und wer nachts kommt?«


    »Tony Lumìa ist Halbtunesier, und mein Großvater denkt, dass er in schmutzige Geschäfte verwickelt ist. Seine Mutter ist eine von hier, eine Sizilianerin aus Mazara, die einen aus Villabianca geheiratet hat, aber in Mazara geblieben ist. Im Sommer fuhr sie mit hinaus aufs Meer, mit den tunesischen Fischern. Man sagt, ihre beiden Söhne sind nicht von ihrem Mann, sie sollen die Söhne tunesischer Fischer sein. Und hier wird sie nur La Tunisina genannt. Inzwischen sind ihre Söhne erwachsen, und sie fährt nicht mehr zur See. Im Sommerhalbjahr hat sie ein Fischgeschäft in Villabianca, Tony arbeitet dort auch. Pescheria Mare Azzurro.«


    »Entschuldige, Leila, aber das klingt nach einem wilden Märchen – eine Frau, die mit den Männern raus aufs Meer fährt? Heißt es nicht, das bringt Unglück? Der Sohn, der tagsüber im Fischladen arbeitet und nachts dunklen Geschäften nachgeht?«


    »Ich weiß, Ada, es klingt nicht plausibel. Vielleicht ist es wirklich Unsinn. Mein Großvater ist alt, und vieles um ihn herum ist ihm fremd geworden. Aber dass La Tunisina lange Jahre hinaus aufs Meer gefahren ist, das erzählt man sich tatsächlich in Mazara. Als ob die uralten Regeln für sie nicht galten.«


    »Es ist die einzige Spur, die wir haben«, sagte Luca. »Wir wollen doch eh nach Villabianca. Da können wir uns den Fischladen wenigstens anschauen.«


    »Aber ihr dürft nicht aus Mazara wegfahren, ohne Couscous gegessen zu haben«, rief Leila beinahe empört. »Es ist gleich eins, da hat der Fischladen sowieso zu. Kommt, hier um die Ecke ist ein kleines Restaurant, die machen das beste Couscous der Stadt …«
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    Ada hatte das Fenster heruntergekurbelt und rauchte.


    Draußen war die Landschaft menschenleer, Felder, so weit das Auge reichte, braune und gelbe Flecken, dazwischen halbverfallene kleine Steinhäuschen, der Asphalt der Straße glich einem Flickenteppich. Ende September, die Hitze hatte Spuren hinterlassen, das Land gezeichnet, kaum vorstellbar, dass es etwas zu ernten geben sollte.


    Aus dem Augenwinkel betrachtete Luca ihr klar geschnittenes Profil. Ada war ihm ebenso rätselhaft wie vertraut – mit aller Energie widmete sie sich seiner Geschichte und versuchte zu helfen. Von sich selbst erzählte sie kaum etwas – höchstens sprach sie von ihren Übersetzungen. Und dass sie früh geheiratet hatte und sich mit vierunddreißig hatte scheiden lassen, mehr nicht. Dass der Ex-Mann Innenarchitekt war und eine Professur an der Uni hatte, hatte ihm Antonio zögerlich auf sein beharrliches Nachfragen erzählt. Wollte Ada nur helfen, war sie trotz aller Distanziertheit neugierig, oder war da mehr zwischen ihnen?


    Luca gab Gas, sie fuhren in Richtung Meer, hinter ihnen lag Villabianca: ein Durcheinander von schnell gebauten, kleinen Betonklötzchen – das Dorf war eines der südlichsten gewesen, die dem Erdbeben von 1968 zum Opfer gefallen waren. Stehen geblieben waren nur einige Palazzi, ansonsten musste alles neu gebaut werden, und das hatte man vollkommen planlos getan. Das Geld und alle Fördermittel für den Wiederaufbau waren wer weiß wo versickert, und nun war aus dem Dorf eine Art Labyrinth aus Neubauten geworden. Nur der zentrale Corso mit seinen Cafés war ganz hübsch, auch eine alte Kirche war erhalten geblieben. Wie üblich hatte er sich in dem Straßengewirr verfahren und geflucht – aber Ada hatte verstanden, was er meinte, als er sagte, in dem Dorf könnte man bei schlechtem Wetter im Winter einen Horrorfilm drehen.


    Die Pescheria Mare Azzurro hatten sie nach einigen Umwegen gefunden. Abrupt hatte Luca vor einem kleinen Eckgeschäft gebremst: Die hellblauen Gitter waren zurückgeschoben, es roch intensiv nach Fisch, auf Tischen waren in Kisten Fisch und Meeresfrüchte arrangiert, orangefarbene Scampi, grauweiße Muscheln, violette Tintenfische, deren Tentakel aus der Kiste hingen, blauschimmernde Fische in allen Größen lagen da auf Eis.


    Luca starrte eine große, stark blondierte Frau an, die Mitte fünfzig sein musste – in der Tat war La Tunisina sicher einmal attraktiv gewesen. Nicht in einem konventionellen Sinn, sie war kompakt, selbst die Finger waren dick und kräftig, aber es waren Finger, die man gern anfasste. Sie hatte keinerlei Falten, und sehr dunkle, braune Augen schauten wach aus dem runden Gesicht. Gerade nahm sie einen Knurrhahn aus, und Luca konnte den Blick nicht von diesen Fingern lassen, die mit einem kleinen Messer blitzschnell und geschickt dem großen Fisch zu Leibe rückten.


    Ein hochgewachsener junger Mann kam von hinten in den Raum, er war ungewöhnlich gutaussehend: Durchtrainiert, die üblichen Tattoos auf den Armen – Luca fiel eine Schlange auf, die sich um seinen rechten Oberarm wand –, er hatte bräunliche Augen mit grünem Schimmer und dunkelbraune Haare mit einem Stich ins Rötliche.


    »Tony, hast du hinten noch Seeigel?«, hatte die dicke Blonde gerufen, dann hatte sie sich den beiden Kunden zugewandt.


    Aber als Luca den jungen Mann namens Tony nach Karim gefragt hatte, hatte dieser ihn ebenso durchdringend wie ausdruckslos angeschaut und verächtlich gesagt:


    »Wir verkaufen hier Fisch. Wir sind kein Auskunftsbüro.« Damit war er verschwunden. La Tunisina hatte gelächelt, aber auch ihr war das Lachen vergangen, als sie kapierte, dass diese Kunden keinen Fisch kaufen wollten.


    »Mein Sohn weiß nicht, wovon Sie reden, glauben Sie mir. Er spielt sich gern auf. Nach der Arbeit geht er boxen, aber das ist alles, ansonsten verkauft er Fisch, so wie ich. Wir kennen keinen Karim, wir haben mit den Tunesiern nichts zu tun, Mazara ist weit …«


    Nun waren sie auf dem Weg zum Weingut der Montevago, das auf halbem Weg zwischen Villabianca und dem Meer lag. Es war Adas Idee gewesen, sich als Journalisten auszugeben, die eine Reportage über sizilianisches Olivenöl schreiben wollten. Eine dieser Stimmungs-Reportagen mit viel Gefühl und Lokalkolorit …


    »Letzte Chance für heute«, sagte Luca ungeduldig. »Viel herausgefunden haben wir nicht.«


    Ada löschte den Zigarettenstummel sorgfältig in einer kleinen Blechdose, in der sie ihn verschloss, und sagte: »Ich weiß nicht, Luca, dieser Tony hat nicht gesagt, dass er Karim nicht kennt. Er wollte nichts sagen, und das wollte er uns auch zeigen. Für den Anfang ist das doch nicht schlecht.«


    Zufrieden verstaute sie die Blechdose in ihrer Tasche.


    Luca schüttelte den Kopf. Ada war ein Phänomen. Sie konzentrierte sich immer auf das, was sie gerade tat. Alles andere war dann unwichtig. Sie schaut ganz genau hin. Er war ungeduldig, hektisch, wollte alles sofort und gleichzeitig lösen, wollte Ergebnisse, wenn er einen Tag lang quer über die Insel fuhr. Aber sie hatte recht, Tonys Antwort war eine Drohgebärde gewesen. Und seine Mutter hatte versucht, daraus das Gebaren eines testosterongesteuerten jungen Mannes zu machen, allerdings war auch sie in ihrem Eifer sehr bemüht gewesen. Mazara war nicht weit …


    »… eine Mischung aus den verschiedenen Olivensorten, Sie erkennen die unterschiedlichen Arten dann an der Färbung des Öls, sehen Sie – unser DOP-Öl, also denominazione di origine protetta, geschützte Herkunft, ist bekannt und beliebt, wir haben verschiedene Sorten in verschiedenen Zusammensetzungen, und die verwendeten Olivensorten sind …«


    Ada hörte aufmerksam zu, während die junge Frau in der zum Showroom umgebauten alten Ölmühle die verschiedenen Olivenöle erläuterte. Luca stand zwei Meter entfernt von ihr und spielte nervös mit seinem Autoschlüssel.


    Auf dem Weingut angekommen hatten sie nach Ruggero Guarnieri gefragt, wollten den Eigentümer interviewen, aber die junge Frau – Loredana – hatte ihn entschuldigt und gesagt, dass sie nun für alle »public relations« hier vor Ort zuständig sei. Sie könne gern alle Fragen beantworten, und die Geheimnisse des Metiers, die würde der Baron eh hüten, darüber würde er nie sprechen. Und jetzt spielte Ada das Spiel weiter und stellte die üblichen Fragen, die man bei Reportagen dieser Art nun mal stellte. Luca konnte kaum zuhören, so ungeduldig war er: Von dieser dummen Pute würden sie nichts erfahren, einfach, weil sie nichts wusste. Er sah sich in der ehemaligen Ölmühle um, in der der alte Mahlstein lag: Die Wände waren aus grobem Tuffstein, aufgebaut waren einige Utensilien, mit denen irgendwann einmal Wein und Oliven verarbeitet worden waren, seltsame, verrostete Gerätschaften. Auf dem kleinen Vorplatz stand malerisch ein Olivenbaum – die Montevago bedienten hier die steigende Nachfrage der Touristen, die sich immer häufiger in den Süden Siziliens verirrten und sehen wollten, wie Öl hergestellt wurde, jedenfalls früher einmal. Vor allem aber wurden die verschiedenen Sorten Olivenöl gezeigt, unendlich viele Flaschen, einige so teuer wie ein guter Bordeaux-Wein… Ruggero Guarnieri würde wohl kaum einen Fuß in dieses Gebäude setzen, die Produktion fand in der neuen Ölmühle und den angrenzenden Hallen dreihundert Meter vom Showroom entfernt statt. Dort würde er vielleicht etwas finden, aber nicht hier, in dieser Touristen-Attrappe.


    Er ließ Ada und die mit einschläfernder Stimme immer weiterredende Loredana in der alten Ölmühle zurück und ging auf den kleinen Vorplatz und dann auf die Rückseite, wo ein Feld mit Wein begann, das sich unendlich weit zu erstrecken schien. Rechts sah er in der Ferne das Meer, darüber war der Himmel noch blau mit rosafarbenen Rändern. Es war inzwischen sechs Uhr abends, ein lauer Wind wehte. Nach der Hitze des Tages scheinbar angenehm, spürte Luca jedoch, wie feucht die Luft war, wie die Hitze wich. Ein gefährliches Wetter, weil man es gern falsch einschätzte – Hexenschuss, Erkältung und Kopfschmerzen. Er zündete sich eine Zigarette an und ertappte sich dabei, dass er seinen Rücken abtastete. Laura hatte nicht unrecht gehabt, er war empfindlich. Als Hypochonder würde er sich aber wirklich nicht bezeichnen, das war übertrieben … In der Ferne sah er einen alten Mann durch das Feld kommen, er ging gebückt. Als er näher kam, sah Luca, dass sein Gesicht dunkelbraun und wettergegerbt war, er trug eine schmutzige graue Hose und einen schwarzen Wollpullover und auf dem Kopf die typisch sizilianische coppola, die Kappe der Bauern. Luca ging auf ihn zu und grüßte freundlich.


    Der alte Mann blieb wie angewurzelt stehen, lächelte dann ein ziemlich zahnloses Lächeln und grüßte freundlich zurück. Relativ schnell hatte er ihn in ein Gespräch verwickelt – seit vierzig Jahren arbeitete Saro bei den Montevago.


    »Und jetzt habt ihr ja einen Riesenerfolg, exportiert sogar nach Russland – euer Olivenöl ist überall gefragt, nicht wahr?«


    Das Gesicht des alten Mannes verdüsterte sich. »Ich habe keine Ahnung, das weiß der Baron, ich kümmere mich um die Bäume, die geben her, was sie hergeben …«


    »Aber jetzt müssen sie mehr hergeben, oder? Gibt es neue Olivenhaine? Kauft ihr zu von anderen Produzenten in der Gegend hier? Ist das Exportöl nur extra vergine, oder trägt es auch das DOP-Siegel?«


    »Hören Sie auf, hier rumzuschnüffeln, lassen Sie uns in Ruhe. Wir produzieren Wein und Öl wie eh und je.«


    Als Luca sich umdrehte, um zu schauen, wer ihn so zornig angefahren hatte, sah er eine attraktive Frau Mitte vierzig mit langen, dunkelblonden Haaren, die ihr in Wellen über die Schulter fielen. Ihr Anblick ließ ihn an einen der Medusenköpfe denken, die in zahlreichen Darstellungen das Symbol für Sizilien waren – schön und irgendwie furchterregend, intensiv, eine Naturgewalt. Wo hatte er sie nur schon einmal gesehen? Ihre gleichmäßigen Züge, der schön geschnittene Mund, die großen Augen unter den geschwungenen, dichten Brauen, das dunkle Muttermal am Hals …


    Sie blitzte ihn wütend an.


    »Signora, die Produktion von Olivenöl der Montevago muss sich mit dem Export nach Russland mehr als verdoppeln – das ist nicht möglich mit den Olivenbäumen, die Sie hier haben.«


    Sie trat einen Schritt auf ihn zu und baute sich drohend vor ihm auf. »Fragen Sie meinen Schwager Manfredi Guarnieri. Er ist für das Geschäft zuständig. Wir haben mit Russland nichts zu tun, wir produzieren hier Olivenöl wie immer schon. Lassen Sie uns in Ruhe.«


    Luca sah die blanke Wut in ihren Augen. Er erinnerte sich an das Werbeplakat mit der fröhlichen Familie, die schlichte Leinenbluse, die sie da getragen hatte, das klar geschnittene Gesicht mit dem offenen Lächeln. Irgendetwas an der Frau flößte ihm Vertrauen ein, obwohl sie ihm gegenüber mehr als feindselig auftrat.


    »Könnte ich einen Termin mit Ihrem Mann vereinbaren? Die Olivenernte muss doch jetzt bald beginnen, vielleicht gibt es da eine Gelegenheit?«


    »Was verstehen Sie von der Olivenernte? Sie können nur wühlen und schnüffeln. Verschwinden Sie!«


    Jetzt drehte sie sich um, hakte den alten Mann unter und ging mit ihm davon, so schnell er konnte. Luca sah den beiden nach. Herumschnüffeln, Francesca Guarnieri warf ihm genau das vor, was Diegos Entführer ihm vorwarfen. Sein schlechtes Gewissen meldete sich. Er hatte seiner Ex-Frau hoch und heilig versprochen, die Sache ruhen zu lassen. Und genau dasselbe hatte er Diego auch gesagt, die Angelegenheit habe sich erledigt. Keine weiteren Recherchen, in keine Richtung. Diego hatte ihn skeptisch angeschaut und zu widersprechen versucht, aber er hatte das Gespräch sehr entschieden beendet: Der Fall war geklärt, Lauras Mörder gefunden und überführt. Diego hatte nochmals aufbegehrt, die Entführung sei doch der beste Beweis, dass Luca recht habe, dass er auf der richtigen Spur sei und viel mehr dahinterstecke, als sie ahnten. Gemeinsam mit Edoardo hatten sie auf ihn eingeredet und ihn schwören lassen, weder Manfredi Guarnieri noch dem sogenannten Affen je wieder zu nahe zu kommen und am besten das Lokal zu verlassen, wenn er einen oder beide je wieder sah. Falls Gianna ihren Sohn in den nächsten Monaten überhaupt aus dem Haus ließ … Langsam schlenderte Luca über den großen Vorplatz zu den Hallen, in denen sich die neue Ölmühle befand. Er rüttelte unentschlossen an der Tür, natürlich, die war verriegelt. Er schaute sich um – kein Mensch weit und breit. Langsam ging er einmal um die große Halle. Dahinter standen zwei Mülltonnen, die er nacheinander öffnete. Die erste war vollkommen leer, in der zweiten befanden sich zwei prall gefüllte Haushaltssäcke. Daneben Pappe von Verpackungen, ein paar leere Flaschen, die lose auf dem Boden der Tonne lagen. Von einem Pinienbaum brach er einen Ast ab, hielt sich die Nase zu und begann, in den Säcken zu stochern – Milchtüten, halb verrottete Schalen von Pfirsichen, Rinden von Wassermelonen, Taschentücher. Wahrscheinlich Loredanas Abfall aus dem Showroom. Er schob die Beutel beiseite. Darunter lagen zwei kleine Cellophantüten, durchsichtig, beide aufgerissen. Eine war vollkommen leer, in der anderen klebte ein wenig hellgrünes Pulver. Genau konnte Luca das nicht erkennen. Er versuchte, das Tütchen mit dem Ast aufzuspießen, ohne den Rest des Pulvers zu verlieren, was nach ein paar Versuchen auch gelang. Vorsichtig schaute er sich um und steckte das Plastiktütchen in die Tasche. Erbsengrün war das Pulver, es roch neutral – soweit man das unter dem Müllgestank erkennen konnte.


    Als er zurück in die Ölmühle ging, verabschiedete sich Ada gerade von Loredana und bedankte sich. Im Auto zog Luca müde die Cellophantüte aus der Tasche.


    »Das ist alles, was ich gefunden habe. Könnte auch Brausepulver sein. Oder eine neue Art von Koks. Viel erreicht haben wir nicht, oder?«


    Und so sehr Ada sich auch bemühte, ihm auf dem Weg zurück nach Palermo aufzuzählen, was sie alles herausgefunden hatten, konnte Luca ihrem Optimismus einfach nicht teilen.


    Es war halb zehn, als die Landstraße sich zwischen den Bergen von Monreale hindurchschlängelte und unter ihnen die Lichter von Palermo zu glitzern begannen.


    »Dieser Tony kennt Karim, der weiß, wo er ist. Und Francesca ist ihrem Schwager wahrscheinlich wirklich nicht wohlgesonnen. Wenn du recht hast und Ruggero sich nur für seinen Wein und seine Oliven interessiert, dann muss Manfredi ihn dazu gezwungen haben, das Spiel mit dem Export nach Russland mitzuspielen. Mehr oder weniger gegen seinen Willen. Und selbst wenn das die einzige Möglichkeit war, die Firma aus der Krise zu führen und die Kredite zu bedienen, scheint Ruggero das nicht zu interessieren. Oder er ist nicht bereit, dafür sein Qualitätsethos zu opfern. Und Francesca ist auf seiner Seite und gegen den geschäftstüchtigen Schwager.«


    »Schöne Theorie, nette Geschichte, aber du hast zu viel Simenon übersetzt oder noch nicht genug – wir haben keinerlei Beweise.«


    »Du hast dieses Pulver gefunden – wer weiß, was das ist. Könnte eine Spur sein. Und Loredana hat uns doch etwas verraten: Ganz zum Schluss, nachdem sie mir brav die Zusammensetzung sämtlicher Olivenöle aufgezählt hat, hat sie mir noch stolz erklärt, seit wann es diesen ›Showroom‹ gibt. Vorher hat Ruggero nämlich Journalisten und Interessierte direkt empfangen und herumgeführt. Wenn ich richtig gerechnet habe, dann gibt es Loredana und den Showroom, seit die Montevago eine eigene Ölmühle haben und der Export nach Russland beschlossen wurde. Seitdem will sich Ruggero nicht mehr über die Schulter blicken lassen …«
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    Villabianca, Provinz Agrigent, Juni 1940


    Elisabetta trat in die Pedale, so schnell sie konnte. Sie fuhr die lange, gerade Straße hinunter, die von Villabianca zum Meer führte, es ging bergab, schneller und schneller drehten sich die Räder, der Wind fuhr ihr in die dunkelbraunen Locken, ins Gesicht, ihre Augen tränten. Wütend wischte sie sich über die Wangen, sie hatte den Rücken durchgedrückt und schaute in Richtung Meer – ein dunkelblauer Streifen, davor Felder, Weinberge, Olivenbäume, so weit das Auge reichte. Im Osten in Richtung Sciacca erhoben sich die Hügel, sanft wölbten sie sich zum Meer hinab. Wie kleine Würfel tauchten in den Feldern Häuschen und Hütten auf, Schuppen, in denen Geräte gelagert wurden oder die Ernte. Alles war jetzt, zu Beginn des Sommers, grün, verheißungsvoll, es war ihre liebste Jahreszeit. Die Sonne stand schon nicht mehr hoch, es mochte gegen sieben, halb acht sein. Sie hatte der Mutter noch im Garten helfen müssen und sich beeilt, um unbemerkt verschwinden zu können. Mariolina hatte sie mit Fragen gelöchert, das Mädchen hatte bemerkt, wie nervös sie war, und ließ sich nicht mit ein paar vagen Antworten beruhigen. Irgendwann war Elisabetta ungeduldig geworden und hatte ihr gesagt, sie solle sie in Ruhe lassen. Das tat ihr jetzt leid, sie sah Mariolinas schmales Gesicht vor sich, die großen grünen Augen, die sich mit Tränen füllten. Sie hatte sich schnell umgedreht und war gegangen, bevor der Mutter noch irgendeine Aufgabe einfiel.


    Schneller und noch schneller drehten sich die Räder, auf der Straße war niemand, Elisabetta meinte, die Unruhe und den Lärm, die in den letzten Tagen durch das Dorf gegangen waren, noch immer zu hören und zu spüren – der Krieg, der Krieg, wir treten in den Krieg ein. Blass war der Vater vor ein paar Tagen nach Hause gekommen, zu einer vollkommen ungewöhnlichen Uhrzeit am Vormittag. Der Krieg im Norden Europas war weit weit weg gewesen, aber jetzt war er auch zu ihnen gekommen. Und mit ihm die Briefe, offizielle, unpersönliche Schreiben auf grauem Papier. Italien machte mobil, die Männer wurden zu den Waffen gerufen.


    »Der Krieg frisst alles, er wird auch diesmal unsere Söhne fressen«, hatte Don Ciccio gesagt. Stumm hatten sie um den großen Holztisch in der Küche gesessen – die Mutter, Mariolina, die den Großvater mit großen Augen anschaute und ihre Lieblingskatze, eine kleine, grau getigerte, die sie wer weiß wo aufgelesen und nach Hause geschleppt hatte, fest im Arm hielt, so fest, dass das Tier irgendwann miaute und sich aus der Umarmung befreite.


    Elisabetta hatte nur einen Gedanken gehabt, eine Angst: Gianni, was war mit Gianni – er würde auch so einen Brief bekommen …


    Links von ihr tauchte der fürstliche Palazzo auf, in dem seit einigen Jahren der Baron von Montevago mit seiner Familie und der alten Mutter, der Schwester des Fürsten, wohnte. Don Ciccio versuchte, das Schlimmste zu verhindern, aber der neue Herr nahm keine Rücksicht auf die Bauern und Landarbeiter, er wollte alles aus seinen Feldern pressen und scherte sich nicht um den Hunger und die Sorgen seiner Bauern und Arbeiter. Der Fürst hatte sich nicht groß für die Ländereien interessiert, er hatte Don Ciccio freie Hand gelassen, aber es gab eine unausgesprochene Übereinkunft, dass Not gelindert wurde und dass man eine Fürsorgepflicht hatte für all die, die auf dem Land arbeiteten. Den Baron von Montevago kümmerte dies nicht, und so sehr Don Ciccio sich auch bemühte zu vermitteln, so wenig gelang ihm das – Alfonso Guarnieri, Baron von Montevago und Fürst von Aragona, wollte Ertrag, Geld und immer mehr Geld. Seine Frau verließ den Palazzo nie, sie hasste das Dorf, das Leben auf dem Land – sie hatte Catania und ein glamouröses Gesellschaftsleben verlassen müssen, um ihrem Mann hierher zu folgen. Agrigent war auch nicht Catania, aber immerhin gab es dort ein Theater, traf sich die adlige Gesellschaft, und man lebte nicht in Dreck und Eselsmist. Die neue Herrin ließ Mode und Schmuck aus Paris kommen, und man munkelte im Dorf, dass der Baron in jeder Saison ein Vermögen für die Garderobe seiner blutjungen Frau ausgab.


    Giovanna hatte Elisabetta erzählt, wie sehr die neue Baronin Villabianca hasste, wie entsetzt sie war, als der Baron ein halbes Jahr nach der Hochzeit den Umzug nach Villabianca angeordnet hatte. Sie war die begehrteste Partie von Catania gewesen, wunderschön, eine alte, angesehene Familie – eitel, sagte Giovanna, den halben Tag verbrachte sie vor dem Spiegel, benutzte Tinkturen und Cremes, ließ sich die Haare eindrehen, und nie konnte Giovanna es ihr recht machen.


    Der Streifen Blau wurde breiter und breiter, während der Himmel über ihr immer blasser wurde und die Sonne tief über dem Horizont stand. Elisabetta versteckte das Fahrrad in den mannshohen Schilfbüschen und dichten Akazienbüschen, die die niedrigen Dünen bedeckten, zog Schuhe und Strümpfe aus und lief in Richtung Westen über den breiten, menschenleeren Sandstrand. In der Ferne sah sie eine kleine Landzunge ins Meer ragen, der Ausläufer einer der Hügel. Irgendwo davor floss ein schmaler Fluss ins Meer, umgeben von dichtem Schilf. Zwischen der Mündung des Flusses und der Landzunge war ein kurzes Stück Strand, das von keiner Seite her einsehbar war – wer watete schon durch den Fluss, der je nach Witterung bis zu den Hüften ging? Hier sammelten sich die Möwen, manchmal, wenn Elisabetta frühmorgens herkam, saßen sie zu Hunderten dicht aneinandergedrängt auf dem Sand und erhoben sich wie auf Kommando alle zusammen. Ihre Silhouetten verschwammen dann silbrig mit dem Himmel und dem Meer, und auf dem Sand hinterließen ihre Krallen ein feines, dichtes Netz von Spuren, wie Hieroglyphen, die nicht zu entziffern waren. Als Elisabetta den Fluss erreicht hatte, merkte sie, wie sie ruhiger wurde. Gianni musste nicht in den Krieg, sie hatten ihn nicht nach Abessinien geschickt, und sie würden ihn auch nicht in diesen Krieg schicken – wer sollte sonst seine Mutter ernähren? Aber warum hatte er sie unbedingt treffen wollen? An dem Ort, an dem sie sich früher gesehen hatten, bevor die Eltern von ihrer Liebe wussten?


    Elisabetta sah sich um, dann zog sie die lange, weite Hose aus und watete vorsichtig durch den Fluss. Das Wasser war kühl, sie bekam eine Gänsehaut und fröstelte. Auf der anderen Seite trocknete sie sich mit ihrer Hose ab und ging schnell weiter – dort hinten an der Spitze der Landzunge, bei den hohen Schilfbüscheln, war sie mit Gianni verabredet. In den letzten zwei Jahren war Gianni immer häufiger zu ihnen nach Hause gekommen. Der Vater redete viel mit Gianni, er zog ihn ins Vertrauen, wies ihn ein in alle Fragen des Landes, der Ernte, der Angelegenheiten der Pacht. Schon lange hatte er seinen Segen gegeben zu einer Verbindung, einer Ehe zwischen ihnen beiden, für ihn war Gianni der Sohn, den er verloren hatte.


    Gianni war einer der Jungen gewesen, die sich um Aurelio gesammelt hatten, fünfzehn, sechzehn Jahre alt, Jungen aus bitterarmen Familien, die kaum das tägliche Brot auf den Tisch verdienten. In Giannis Fall war der Vater im letzten Krieg gefallen, und schon der Sechsjährige musste bei der Ernte helfen, die Mutter unterstützen, die mit drei Kindern zurückgeblieben war. Don Ciccio hatte diesen Familien schon immer nach besten Kräften geholfen, und Aurelio hatte das dann auf seine Weise fortgesetzt: Er hatte den Jungen, die nicht zur Schule hatten gehen können, Lesen und Schreiben beigebracht und ihnen dabei von seinen Ideen erzählt – von seinen Hoffnungen und Vorstellungen von einem besseren Leben für alle. Gianni war ihm gefolgt und schon mit vierzehn bei jeder Versammlung dabei gewesen, nachts hatte er weitergelernt, gelesen, das nachzuholen versucht, was er verpasst hatte. Aurelios Tod hatte ihn wie kaum einen anderen getroffen, und unermüdlich hatte er nach dem Mörder gesucht – vergeblich. Elisabetta und er hatten sich erst später verliebt, Jahre später, als aus dem viel zu mageren Jungen ein Mann geworden war, der hart arbeitete und nachts alles las, was er in die Finger bekam. Für ihn war Don Ciccio eine Art Vaterersatz, und genau das war jetzt auch das Problem: Erst vor ein paar Tagen hatten der Vater und Gianni sich gestritten, wie immer über dieselbe Sache – Gianni brachte sich, Elisabetta und seine eigene Familie in Gefahr, wenn er in diesen Zeiten weiterhin zu den wenigen Treffen der Kommunisten ging, die gefährlich waren und verboten. Verboten waren sie übrigens schon lange, aber jetzt hatte sich selbst der Papst gegen sie gestellt, hatte Kommunisten, Sozialisten und Gewerkschaftler exkommuniziert. Und in diesen unruhigen Zeiten verstand keiner mehr Spaß.


    »Ich kann meine Überzeugungen nicht verraten, das müsst Ihr verstehen!«, hatte Gianni gerufen.


    »Nein, Gianni, das muss ich nicht verstehen. Nicht in diesen Zeiten. Und du bist nicht allein, du trägst Verantwortung – für deine Mutter und für meine Tochter, die du heiraten willst. Mit 26 ist man kein dummer Junge mehr. Und Erlösung wird euch dieser Kommunismus nicht bringen. Schon wird überall von Reformen gesprochen, die Zeit der großen Latifundien ist vorbei – aber nicht so, wie ihr euch das vorstellt. Das Land wird verteilt werden, aber es wird nicht verschenkt werden, und der Baron wird nie bei der Weinlese mithelfen wie einer von uns. Was sollen diese wirren Träume – sie verbauen uns alles!«


    Der Vater hatte mit fester Stimme gesprochen, die beiden hatten bis spät in die Nacht diskutiert. Aber Gianni war stur, er war uneinsichtig und verbissen, sie wusste, dass er bei seinen Überzeugungen bleiben würde, dass es für ihn nur den einen Weg gab – den Weg, der in Russland beschritten worden war. Sie liebte ihn dafür, aber sie fürchtete sich auch. Denn im Grunde ihres Herzens wusste sie, dass der Vater recht hatte.


    Elisabetta zog die Hose wieder an und setzte sich in eine kleine Mulde vor dem Schilf. Die Sonne verschwand am anderen Ende der Bucht fast hinter den Dünen, es musste inzwischen bald halb neun und Gianni gleich da sein. Sie hörte es im Schilf rascheln und sah sich um – nichts. Sie unterstützte Gianni, auch sie ging manchmal noch heimlich zu den Treffen, obwohl sie ihren Eltern versprochen hatte, das nicht mehr zu tun, seit Monsignor Onofrio von der Kanzel herab die Exkommunikation verlesen hatte. Seine Stimme, die inzwischen brüchig war und zitterte, hatte triumphierend geklungen, und obwohl er in den letzten Jahren seine Predigten auf ein Minimum beschränkt hatte und sich nur noch mit Mühe in der Kanzel aufrecht hielt, verlas er diesmal beinahe genüsslich den gesamten Text des päpstlichen Schreibens. Sechs, sieben Leute, mehr waren sie nicht in der Gruppe, und in diesen Zeiten war es immer schwieriger, den Kontakt in den Norden zu halten, dorthin, wo es größere und besser organisierte Gruppen gab.


    Gianni würde keinen grauen Brief bekommen. Oder doch? Sie wollten heiraten, spätestens nächstes Jahr, der Vater war einverstanden. Aber jetzt, mit dem Krieg, würde alles stillstehen, nichts würde vorangehen. All ihre Träume – zu lernen, zu studieren, wenn die Faschisten endlich besiegt wären und eine neue Zeit anbrach, in der auch Frauen etwas anderes tun konnten, als sich zuhause um den Hof und die Kinder zu kümmern–, all das lag in unerreichbarer Ferne.


    Wieder raschelte es hinter ihr im Schilf, diesmal lauter, dann sah sie Gianni auftauchen, seine schwarzen Locken fielen ihm wie immer ungekämmt ins schmale Gesicht, die kleine Brille aus Drahtgestell ließ ihn noch ernster aussehen, als er war. Jetzt umarmte und küsste er sie, sie spürte seine Wärme, den Schweiß, der ihm den Nacken hinunterlief, roch den ihr vertrauten Geruch und vergrub die Nase an seiner Schulter. Er hielt sie fest, sehr fest und sehr lange. Dann küsste er sie nochmal und strich ihr über die Haare.


    Sein Blick war immer noch ernst, als sie sich von ihm löste, zu ernst, und sie spürte, wie sich ihr Herz zusammenkrampfte. Dann zog Gianni den Brief aus der Tasche.


    »Ich gehe nicht hin«, sagte er mit fester Stimme, »für diese Schweine kämpfe ich nicht, weder für die italienischen noch für die deutschen. Ich verschwinde.«


    »Was meinst du damit – du verschwindest? Bist du verrückt geworden?« Elisabettas Stimme zitterte, sie war einen Schritt zurückgetreten.


    »Amore mio, ich verschwinde in die Berge, mach dir keine Sorgen. Dort bin ich dir näher als an irgendeiner Front im Norden. Wir können uns sehen, nicht regelmäßig, aber ab und zu. Versteh mich doch …«


    Elisabetta liefen die Tränen übers Gesicht. Konnte das gut gehen? Wie lange würde dieser Krieg überhaupt dauern? Gianni hatte recht, lieber irgendwo hier in den Bergen als weit, weit weg im Norden.


    »Aber wohin willst du gehen? Wo willst du dich verstecken? Wenn sie dich finden, bringen sie dich sofort um!«


    »Hab keine Angst, ich weiß, was ich tue. Ich kann dir nicht sagen, wohin ich gehe – damit bringe ich dich in Gefahr. Aber glaub mir, ich habe Möglichkeiten, ich kenne Leute. Luigino, der kleine Sohn vom Schuster, wird dir Nachricht von mir bringen. Wenn es ein Brief ist, musst du ihn sofort verbrennen, wenn du ihn gelesen hast.«


    Er blickte in Richtung der Sonne, die endgültig hinter den Dünen verschwunden war. Nur noch ein heller Streifen am Horizont war übrig geblieben. »Tesoro mio, ich verlasse dich nicht, es wird alles gut. Aber jetzt muss ich gehen. Sag keinem etwas, auch meiner Mutter nicht. Du weißt nichts, gar nichts. Ich melde mich bei dir. Versprichst du mir das? Kein Wort zu niemandem! Kein Wort!«


    Er schaute sie durchdringend an. Elisabetta wischte sich die Tränen aus dem Gesicht und hielt seinem Blick stand. Sie nickte. »Kein Wort. Zu niemandem.«


    Dann umarmte er sie fest, küsste sie und verschwand im Schilf. Benommen sah Elisabetta ihm nach, sie wollte hinter ihm herlaufen, ihn festhalten, noch eine halbe Stunde, zehn Minuten. Wieder liefen ihr die Tränen über das Gesicht. Wen kannte er in den Bergen? Diese Banditen, die sich zu Banden zusammenrotteten, hielten viele für Gesindel – auch ihr Vater. Andere sahen sie als Helden, die sich nicht länger darum kümmerten, wer Herr war und wer Knecht – und die sich um keine Obrigkeit scherten.


    Ganz langsam ging sie zurück in Richtung des Flüsschens, in Gedanken versunken. Sie merkte, dass sie sich nicht lösen konnte von dem Ort ihres letzten Treffens – wann würden sie sich wiedersehen? Und wohin genau ging er? In die Berge? Ins Inselinnere? Dorthin, wo weite Landstriche unbewohnt waren und das Land nicht bebaut.


    Sie wusste eigentlich nicht viel über Gianni, er war schweigsam und entschlossen … Als sie hinter sich Geräusche hörte, zuckte sie zusammen und fuhr herum: Vor ihr stand Mariolina, blass, erschrocken, die grünen Augen weit aufgerissen. Das Mädchen zitterte und warf sich ihr an den Hals.


    »Mariolina, was machst du hier? Wo kommst du her?«


    »Ich hab alles gehört.« Mariolina schluchzte.


    »Was fällt dir ein, mir zu folgen? Mir nachzuspionieren?«


    Wut stieg in ihr hoch, die sofort versiegte, als sie das Zittern in dem schmalen Körper spürte. Sie erinnerte sich an Mariolinas entsetztes Gesicht, als der Vater vom Krieg erzählt hatte, wie sie sich an ihre kleine Katze geklammert hatte. Das Mädchen war nicht neugierig, Mariolina spionierte ihr nicht hinterher. Aber sie hatte Angst. Angst davor, die Familie zu verlieren, die sie liebte. Elisabetta löste sich von Mariolina und hielt sie ein Stück von sich weg.


    »Kein Wort, Mariolina. Zu niemandem. Versprichst du mir das?«


    Mariolina nickte stumm.


    Es war fast dunkel, als sie Hand in Hand an der Straße ankamen. Ein Bauer mit Karren, der vorbeikam, verstaute Elisabettas Fahrrad neben Bergen von Zucchini und Auberginen, die er geladen hatte, und nahm sie mit nach Villabianca. Er stellte keine Fragen, was sie nach Sonnenuntergang hier am Strand machten, sondern sang eines der schwermütigen Lieder der sizilianischen Bauern. Schweigend hielten sie sich aneinander fest, während der Wagen über die holprige Landstraße ruckelte. Dann tauchte in der Ferne der Hof auf, die dunklen Schatten vor dem hellen Gebäude waren die hohen Pinien, die in der Hitze Schatten spendeten und deren Duft für Elisabetta Zuhause bedeutete. Sie hörten die nächtlichen Rufe der Turteltauben, die sich mit dem hohen, klagenden Laut der Zwergohreulen mischten. Als die Mutter aus der Tür gelaufen kam und die beiden von dem Karren steigen sah, stellte auch sie keine Fragen, und schweigend gingen sie zusammen ins Haus.
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    Karim rannte. Er rannte die gewundene Uferstraße entlang in Richtung Santa Marina. Es war heiß, viel zu heiß für September, mindestens fünfunddreißig Grad, er war schweißgebadet. Das Hotel hatte er längst hinter sich gelassen, unter ihm tauchte Santa Marina auf, links glitzerte das Meer, und hinter sich hörte er das Mofa, es knatterte, wurde lauter und lauter. Panisch sah er sich um, der Mann auf dem Mofa trug einen dieser Integralhelme mit schwarzem Sichtschutz, er sah aus wie Darth Vader, vor dem er sich als Kind gefürchtet hatte. Er spürte, wie ihm die Luft ausging, er schaute nach rechts und nach links, ob er in eines der kleinen Sträßchen ausweichen konnte, die von der Landstraße abgingen, aber da war nichts. Immer lauter wurde das Knattern, seine Beine wurden immer schwerer, er schien nicht vom Fleck zu kommen, und das Dorf wurde in der Ferne immer kleiner. Er versuchte, sich rechts in die Büsche zu schlagen, aber die Macchia war undurchdringlich, er kam einfach nicht rein. Das Knattern war ohrenbetäubend, er wollte sich umdrehen und schreien, konnte sich aber nicht mehr bewegen. In den Lärm mischte sich ein anderes Geräusch, ein Klopfen, das immer lauter wurde.


    Als er hochschreckte, brauchte er einen Augenblick, um zu begreifen, wo er war. Er war nicht mehr auf Salina …


    Tony stand vor seiner Liege in der kleinen Kammer, in der er – seit wann? Zwei Tagen? Drei? Er wusste es nicht mehr – hauste.


    »Beeil dich, in einer halben Stunde bringe ich dich nach Mazara. Du musst schnellstens verschwinden, eben waren welche hier und haben nach dir gefragt.«


    Karim wischte sich den Schweiß von der Stirn.


    »Wer? Wer hat nach mir gefragt? Wer weiß überhaupt, dass wir uns kennen? Polizei?«


    »Nee, ein Mann und eine Frau, er Mitte vierzig, sie etwas jünger, schwarze Haare, kinnlang, schlank, sieht aus wie diese französische Schauspielerin, wie hieß die noch …«


    »Wie sah der Mann aus? Was wollte er wissen?«


    »So ein Grauhaariger. Nicht mehr viele Haare, nicht sehr groß. Vollbart, auch recht grau. Er sagt, er kennt dich, ein Journalist aus Palermo. Tat so, als wäre er besorgt. Bist du bescheuert, irgendwem von mir zu erzählen?«


    »Hab ich nicht. Ehrlich, hab ich nie gemacht.« Karim wurde heiß und kalt, er hatte wirklich nie irgendwem von Tony erzählt, das hätte er nicht gewagt. Wer konnte das sein? »Hat er seinen Namen gesagt? Hieß er Luca? Luca Santangelo?«


    »Genau, das war er. Was will der von dir?«


    »Ich weiß es nicht, jedenfalls war er der Einzige, der mir geglaubt hat, dass Abdel nicht der Mörder ist. Der wollte mir helfen, er wollte beweisen, dass es dieser Baron war, dieser Montevago.«


    »Ach.« Tonys Gesicht verzog sich zu einer verächtlichen Grimasse.


    »Der war mal mit dieser Laura zusammen. Hat sie wohl sehr geliebt.«


    Tony grinste höhnisch. »Allein gegen die Montevago? Der Typ ist doch bescheuert. Und der wollte dir helfen? Wenn das dein Verbündeter in Palermo war, na dann. Los, nun komm endlich. Ich bin froh, wenn du auf dem Schiff bist, wenn hier schon die Schnüffler aus Palermo auftauchen.«


    Karim sammelte die paar Sachen, die er dabeigehabt hatte, zusammen und folgte Tony die Treppe hinunter. Vor der Tür stand der uralte schwarze Panda mit Allradantrieb, den der Halbtunesier schon gehabt hatte, als Karim in Mazara angekommen war. Vor fünf Jahren. Er spürte, wie es ihm einen Stich versetzte. Fünf Jahre – und jetzt verschwand er heimlich nachts, mit siebenhundert Euro in der Tasche und ohne seinen Bruder. Was sollte er seinen Eltern sagen?


    Schweigend fuhren sie die Landstraße am Meer entlang. Inzwischen war es dunkel geworden, orangefarbene Laternen erhellten die enge Straße.


    »Luca ist in Ordnung, Tony. Ehrlich. Die haben meinen Bruder behandelt wie Dreck. Und ihn zum Schluss umgebracht. Ist doch egal, weshalb er recherchiert. Aber er tut es. Und vielleicht kriegt er die Wahrheit raus.«


    Tony gab Gas und starrte schweigend auf die dunkle Straße. Karim hatte keine Ahnung, was er dachte. Aber so war es schon damals gewesen. Als er zwei Stunden später im Hafen von Mazara auf das Schiff stieg, war Tonys Miene genauso undurchdringlich. Sie waren die Hafenmole bis ganz nach draußen entlanggelaufen, es herrschte Betrieb, weil das Meer ruhig war und die Fischereischiffe endlich auslaufen konnten. Seit Tagen hatten sie alle darauf gewartet. Die Santa Erina hatte ihre besten Tage hinter sich, Karim sah den Rost, der sich an ihrem Bauch entlangfraß. Eins der vielen Schiffe, die inzwischen immer weiter ins östliche Mittelmeer vordringen mussten, um den Fang zu machen, den sie brauchten. Bis zu zwei Wochen verbrachten die Seeleute auf dem elenden Kahn, und diesmal würden sie über Tunis fahren, der Kapitän hatte dort zu tun. Mehr hatte ihm Tony nicht gesagt, aber das reichte Karim. Übermorgen war er in Tunis, in Sicherheit. Der Kapitän war Italiener, die fünf anderen Tunesier. Keiner beachtete ihn, nachdem sie ihm den kleinen Verschlag gezeigt hatten, in dem er bleiben konnte. Der intensive Gestank nach Fisch ließ ihn würgen, es roch, als hätten Garnelen in der Hitze tagelang in einem geschlossenen Behälter gelegen, faul, stechend. Tony hatte die Hand zum Gruß gehoben, dann hatte er sich umgedreht und war wortlos gegangen. Karim sah der athletischen Gestalt nach, die zügig kleiner wurde. Wie ein Panther bewegte Tony sich, geschmeidig, schnell, sicher. Karim war froh, dass er ihm noch einmal geholfen hatte. Sie würden sich nicht wiedersehen.
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    Luca sah Edoardo langsam über die Via Maqueda auf die Bar Ruvolo zugehen. Er hatte den einzigen Tisch besetzt, der in der engen Gasse im Schatten stand. Natale Ruvolo war aus der Bar gekommen und hatte ihn lautstark begrüßt, hatte versucht, ihn in ein Gespräch zu verwickeln, aber Luca hatte sich nicht darauf eingelassen und sein Buch aufgeschlagen.


    Er wusste, dass das ganze Viertel über ihn sprach und sein Schicksal mit mehr Neugier als Anteilnahme verfolgte, aber zusätzliche Informationen wollte er Natale nicht geben, den er für besonders geschwätzig hielt. Jetzt klappte Luca das Buch zu – Simenon, seit zwanzig Jahren hatte er keinen mehr gelesen. Die Maigret-Krimis hatte er zu Beginn seines Studiums verschlungen, einen nach dem anderen. Das war die Zeit, als alles interessanter war als die Vorlesungen … Gestern hatte er in der Buchhandlung ein paar Simenons durchgeblättert, bis er einen gefunden hatte, in dem Adas Name stand. Das blaue Zimmer. Aus dem Französischen von Ada Pellegrino. Ihm war warm geworden, schnell hatte er das Buch genommen und war damit zur Kasse gegangen.


    »Das Zimmer war blau, blau wie Lauge, hatte er eines Tages gedacht; ein Blau, das ihn an seine Kindheit erinnerte, an die kleinen Etaminbeutel mit dem blauen Pulver, das seine Mutter vor dem letzten Spülen in den Zuber schüttete, bevor sie die Wäsche auf dem leuchtenden Gras der Wiese auslegte.«2


    Er hatte vom Buch aufgeschaut und an das blaue Haus an der Piazza Marina gedacht, in dem Laura gewohnt hatte. Jetzt packte er das Buch in die braune Papiertüte und schob es unter den Tisch. Edoardo war nervös, das sah Luca schon von weitem.


    Sie begrüßten sich herzlich, bestellten jeder ein panino und eine Flasche Bier und redeten über dies und das. Irgendwann hielt Luca es nicht mehr aus und kam zur Sache.


    »Edoardo, hör zu, ich weiß, dass ich nicht weiter recherchieren sollte und dass Diegos Entführung eine Warnung war. Aber cazzo, was bleibt mir anderes übrig? Wenn ich die Wahrheit nicht rausfinde, kriege ich hier nie mehr einen Job, dann kann ich direkt nach Mailand gehen oder besser noch weg aus Italien. Und dass die Sache stinkt, weißt du so gut wie ich. Sonst wäre Diego nicht entführt worden. Hör mir wenigstens zu, ja?«


    Edoardo schaute ihn mitleidig und resigniert an. Luca wusste, dass die Sache für ihn heikel war – sein Chef wollte unter allen Umständen vermeiden, dass der Fall Laura Di Fiore nochmal aufgerollt würde. Zu mehr als einer Anzeige gegen unbekannt hatte es nach Diegos Entführung nicht gereicht, die halbherzig eingeleiteten Ermittlungen verliefen im Sand, das hatte Edoardo ihm gleich gesagt.


    »Va bene, Luca, was hast du rausgefunden?«


    Luca erzählte ihm von Lauras SMS und seinem Verdacht, dass sie kurz vor ihrem Tod etwas entdeckt hatte, was sie nicht wissen durfte.


    »Gepanschtes Olivenöl, Edoardo, das ist ein Riesengeschäft. Und die Montevago werben mit der Reinheit ihrer Produkte, Wein vor allem, aber auch Öl – die hatten nie eine Massenproduktion, immer klein und fein. Die wollen dir weismachen, dass sie jede einzelne Olive, die zu Öl verarbeitet wird, mit Namen kennen – ihre Etiketten sind so lang wie die Bergpredigt. Soweit ich weiß, ist die Firma in finanziellen Schwierigkeiten– und Ruggero ist keiner, den das groß interessiert oder der wirtschaftlich denkt. Sein sauberer Bruder dafür umso mehr. Wenn Manfredi Ruggero überredet hat, weniger auf Qualität, sondern mehr auf Quantität zu setzen, wenn die jetzt pantschen, dann hat Laura eventuell etwas herausgefunden, was sie auf keinen Fall wissen durfte, und musste zum Schweigen gebracht werden …«


    Edoardo hatte sein angebissenes panino auf den Teller gelegt, er wischte sich den Mund mit einer der kleinen Papierservietten ab und nahm einen großen Schluck Bier:


    »Luca, vielleicht hast du sogar recht, und die Montevago pantschen neuerdings. Aber erst einmal ist der Täter – nennen wir ihn mal so, denn er hat gestanden – tot. Die Beweise gegen ihn waren eindeutig. Du hast eventuell ein Motiv gefunden, aber ist das nicht sehr weit hergeholt, dass Manfredi seine Geliebte ermorden lässt, nur weil sie ihm auf die Schliche gekommen ist? Verstehst du – selbst wenn das stimmt, heißt das noch nicht, dass es eine Verbindung zu dem Mordfall gibt. Und du weißt auch, dass für so einen Betrug die Guardia di Finanza, die Steuerpolizei, zuständig ist, nicht ich. Solange die Verbindung zum Mord nicht sicher ist, kann ich nichts unternehmen. Und auf einen vagen Verdacht hin kann ich auch die Kollegen von der Steuerpolizei nicht auf die Montevago hetzen.«


    Er lehnte sich zurück und biss in sein panino.


    Luca holte eine durchsichtige Plastiktüte hervor, in der das Cellophantütchen mit dem grünen Pulver lag, und schwenkte sie vor Edoardos Gesicht hin und her.


    »Ich weiß, Edoardo. Wir reden hier ja nur, ich erzähle einem Freund, was ich gefunden habe. Hier – Chlorophyllpulver, das lag in einer der Mülltonnen hinter der Halle der Montevago, wo das Olivenöl produziert wird. Edoardo, mit dem Zeug hübscht man ranziges Öl von schlechter Qualität auf, Lampantöl oder billige Nussöle, und macht daraus extra vergine!«


    Triumphierend schaute er den Freund an. Edoardo nahm die Tüte und zog vorsichtig das Cellophantütchen hervor. Er roch an dem Pulver.


    »Riecht nach nichts«, warnte ihn Luca vor. »Ich hab’s auch noch nicht untersuchen lassen, sondern hab einen Freund gefragt, einen Olivenbauern. Der kannte das Zeug.«


    »Va bene, Luca. Ich lass es analysieren. Es wäre ein Indiz. Aber es würde nicht reichen, um den Montevago die Guardia di Finanza auf den Hals zu hetzen. Wir brauchen mehr, ich brauche absolute Sicherheit, dass was gefunden wird, sonst kostet mich das den Job.«


    Edoardo drehte sich nach dem Kellner um und bestellte noch ein Bier. Luca hatte seins kaum angerührt, auch das panino lag nur angebissen auf seinem Teller. Edoardo beugte sich zu Luca. »Wenn ich genügend Beweise habe, wird die Guardia di Finanza auch das Büro von Guarnieri in Palermo durchsuchen. Aber das ist eine große Aktion – kommt nichts dabei raus, kannst du sicher sein, dass Köpfe rollen.«


    Luca fischte ein Päckchen Zigaretten aus der Hosentasche, stellte fest, dass schon wieder nur noch eine einzige übrig war, obwohl er hätte schwören können, dass es noch mindestens fünf hätten sein müssen. Er zündete sich die letzte, die schon etwas zerdrückt war, an. »Weiß ich, Edoardo, das weiß ich. Aber es ist ein Anfang, oder? Ich bringe dir die Beweise, die du brauchst. Wenn die Montevago pantschen, kriegen sie das Billigöl aus Mazara. Im Hafen dort kommen die Schiffe aus Tunesien und Griechenland mit dem Zeug an.«


    Edoardo stöhnte. Er war rot angelaufen und verschluckte sich beinahe an dem großen Stück, das er gerade abgebissen hatte. »Ich weiß, ich weiß – das wissen wir alle. Es gibt genügend Produzenten, die von ihren Kollegen in Apulien und der Toskana gelernt haben. Ist ja schon ein paarmal in Mazara ermittelt worden, aber so leicht kommst du den Transporteuren nicht auf die Spur. Ein Schiff aus Griechenland – also der EU – wird nämlich gar nicht kontrolliert. Und der Umweg aus der Türkei oder Tunesien ist nicht allzu groß. Das ist alles eine Grauzone, Luca, zu viele Gesetze, zu viele Gesetzgeber. Außerdem bin ich mir nicht sicher, ob die Capitaneria di Porto in Mazara überhaupt so genau wissen will, was alles bei ihnen ankommt, aber das ist nur so eine Vermutung. Seit der Fischfang immer schwieriger wird, verdienen sich ein paar Leute gern was dazu. Und es gibt andere, die das decken.«


    »Siehst du!« Luca schaute ihn triumphierend an. »Es guckt nur keiner richtig hin! Ich habe Zeit und werd mir die Sache ansehen …«


    Edoardo hustete und schluckte. »Du bist verrückt – du weißt ja nicht mal genau, was du suchst, Luca. Was denn? Illegale Öllieferungen? Griechische oder tunesische Oliven? Willst du jedes einlaufende Schiff unter die Lupe nehmen? Luca, das ist vollkommen irre, wenn du da keinen kennst!«


    Luca runzelte die Stirn und drückte die Zigarette im Aschenbecher aus. »Ja, kann sein, aber nochmal – ich muss jeder Spur folgen. Und ich habe doch schon was gefunden, oder? Was ihr alle nicht gefunden habt, weil ihr nicht sucht!«


    Er war lauter geworden, als er wollte, und Edoardo legte ihm beschwichtigend die Hand auf den Arm. »Gut, Luca. Du machst eh, was du willst, egal, was ich sage. Ich lass mir die Akten kommen von den Recherchen damals und kopier dir alles, was interessant sein könnte. Mehr kann ich im Moment nicht tun. Aber sei vorsichtig, ja? Du bringst nicht nur dich selbst in Gefahr, das müsstest du doch inzwischen begriffen haben …«


    »Ja, ja.« Luca nickte zerstreut.


    Edoardo trank den letzten Rest Bier. »Luca, ich will dir helfen, es tut mir leid, was passiert ist, und vielleicht ist was dran an dem, was du sagst. Pass auf, ich lass das Pulver analysieren, aber du bleibst schön hier – morgen muss Diego noch mal zur Vernehmung kommen.«


    Luca nickte nachdenklich und ein wenig zerstreut. »Da komme ich mit, Diego ist nicht gut beieinander, er tut so, als wär nichts, aber er hat Angst. Ich fahre erst übermorgen nach Mazara. Kannst du mir bis dahin die Kopien besorgen?«


    Edoardo musste nun doch grinsen. »Du bist unverbesserlich. Sei vorsichtig, ja? Ich glaub nicht, dass du irgendwas findest, aber der Hafen ist ein raues Pflaster. Die Unterlagen kriegst du morgen.«


    »Danke. Noch eine letzte Frage: Habt ihr in Lauras Wohnung eine Kette gefunden? Eine aus Weißgold, mit einem Schmetterlingsanhänger?«


    Er nahm eine der Papierservietten, zog einen Kugelschreiber aus der Brusttasche seines beigefarbenen Leinenjacketts und begann zu zeichnen.


    Edoardo schaute ihm aufmerksam zu.


    »Du meinst, ob die Kette bei dem gestohlenen Schmuck war?«


    »Nein, war sie nicht – ich meine in ihrer Wohnung.«


    »Wir haben überhaupt keinen Schmuck in der Wohnung gefunden. Das ganze Zeug war in dem Verschlag von Abdel Marouki. Mehr scheint sie nicht gehabt zu haben.«


    »Diese Kette war nicht so viel wert wie der andere Schmuck, aber sie hat sie immer getragen. Nur nicht, als sie ermordet wurde. Und bei Abdel wurde sie auch nicht gefunden.«


    »Warum interessierst du dich so für die Kette – wenn du selbst sagst, dass sie nichts wert war?«


    »Für Laura hatte sie einen hohen ideellen Wert. Sie hat sie immer getragen, Tag und Nacht. Sie hat gesagt, das sei das Einzige, was von ihrer Familie übrig sei. Wenn diese Kette verschwunden ist, dann beweist das doch, dass noch etwas anderes hinter dem Mord steckt.«


    »Minchia, auch das beweist nichts. Du hattest keinen Kontakt mehr zu Laura, woher willst du wissen, dass die Kette ihr zum Schluss immer noch so wichtig war? Dass sie sie nicht längst abgelegt und verkauft oder verschenkt hat? Könnte es nicht sein, dass sie sich dafür nicht mehr interessiert hat, als Guarnieri angefangen hat, ihr teuren Schmuck zu kaufen? Ehrlich: Wir haben keine Kette gefunden, ich habe den Bericht eben nochmal gelesen – nichts.«


    Luca schaute Edoardo nachdenklich an, der langsam sein panino aufaß. Dann schien dem Freund etwas einzufallen.


    »Sag mal, woher weißt du überhaupt, dass die Kette nicht bei den Sachen war, die wir bei Abdel Marouki gefunden haben?«


    »Ihre Großmutter, Mariolina Di Fiore, hat es mir erzählt. Sie hat doch als nächste Verwandte den Leichnam identifizieren müssen.«


    »Ja, das hat sie. Wir haben ihr aber nicht gezeigt, was wir bei dem Tatverdächtigen gefunden haben. Die Leiche trug keinerlei Schmuck. Dass die Kette nicht bei dem gestohlenen Schmuck war, konnte sie nicht wissen.«
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    Mariolina schien nicht überrascht, als Luca unangekündigt vor ihrer Tür stand und sagte, dass er dringend mit ihr sprechen müsse. Er hatte mit Edoardo noch einen Espresso getrunken und sich dann gleich auf den Weg zu ihr gemacht, war viel zu schnell die Via Roma entlanggefahren. Mariolina war merkwürdig gewesen bei ihrem letzten Treffen, irgendetwas stimmte nicht. Immer wieder war sie seinem Blick ausgewichen, hatte gezögert. Das war sonst nicht ihre Art. Und es lag nicht daran, dass er nichts über Lauras Gefühle für diesen Guarnieri hatte hören wollen. Etwas anderes verschwieg sie ihm.


    »Woher wusstest du, dass die Kette fehlt? Und was ist das eigentlich für eine Kette? Laura hat sie immer getragen, Tag und Nacht, sie hat sie nie abgelegt. Ich habe sie irgendwann mal danach gefragt, aber eine richtige Antwort habe ich nicht bekommen – nur eine von diesen Laura-Antworten, halb Märchen, aber irgendwie schön: Deine Kette wäre das, die Verbindung zu dir und deiner Mutter, und dass sie sich nie von ihr trennen würde, unter keinen Umständen. Was bedeutet das alles?«


    Mariolina lächelte traurig, holte zwei Tassen aus dem Schrank und goss Luca und sich Tee ein. Dann ging sie zu einer Kommode, die an der Wand stand, und holte ein in Samt geschlagenes Päckchen daraus hervor. Sie wickelte es aus und legte eine silberne Kette auf den kleinen Tisch.


    Da war sie, die Kette. Ein kleiner Schmetterling, der nach Art déco aussah. Die beiden Diamanten auf den Flügeln aus feinen, verschlungenen Ornamenten waren nicht groß, funkelten aber.


    Mariolina nahm den Anhänger in die Hand und drehte ihn um. Dann stand sie auf, ging zum Schreibtisch und holte eine große Lupe, die sie Luca gab. Unter der Lupe konnte er auf der Rückseite des Schmetterlingskörpers Zahlen erkennen.


    »28.1.1901.« Er sah Mariolina fragend an.


    »Die Kette hat Laura wirklich nie abgenommen, seit ich sie ihr gegeben habe. Es ist ein Erbstück, das Einzige, was geblieben ist von meiner Mutter. Ihr Geburtsdatum ist eingraviert. Mehr hätte ich Laura nie erzählen sollen …« Die alte Frau schaute nachdenklich aus dem Fenster in den kleinen Garten. Luca wusste, dass er bei Mariolina mit Ungeduld nicht weiterkam, konnte sich aber kaum beherrschen, so viele Fragen schossen ihm durch den Kopf. Jetzt öffnete sie das Fenster und rief nach dem Kater. »Charly! Komm rein, komm … Charly ist wirklich alt geworden, manchmal findet er den Weg nicht mehr, ich glaube, er sieht auch nicht mehr so gut.« Sie drehte sich zu Luca um. »Entschuldige, was hast du gesagt?«


    »Was hättest du ihr nicht sagen sollen? Wusste noch jemand von der Kette? Guarnieri? Könnte die Kette ein Motiv für den Mord sein?«


    Mariolina seufzte. »Luca, kannst du nicht aufhören? Du hast deinen Job verloren. Wer soll dir hier eine Chance geben, wenn du dich mit einem wie Guarnieri anlegst? Dein Sohn ist bedroht worden. Laura ist tot. Ich habe meine Tochter verschwinden sehen, damals. Als Bianca mit ihren Hippie-Freunden zu mir gekommen ist und Geld brauchte, weil sie nach Afghanistan wollte, um dort nach Erleuchtung zu suchen, da wusste ich, dass ich meine Tochter verloren hatte. Was denn für eine Erleuchtung, ihr Kopf war benebelt von all dem Zeug, das sie geraucht hat. Sie stand vor mir mit Laura an der Hand, vier Jahre alt, die sie mitnehmen wollte nach Afghanistan. Ich habe ihr Geld gegeben, sie wäre so oder so gefahren, ich habe gedacht, dass das Geld sie vielleicht schützt, aber unter einer Bedingung: dass sie mir Laura lässt. Das hat sie getan, vielleicht war sie sogar froh, das Kind hat sie gestört. Ich wusste, sie kommt nicht wieder, und so war es auch. Ihr Freund Pepe kam drei Jahre später zurück, kaum wiederzuerkennen, und erzählte wirre Geschichten, immer neue, immer andere – aber in jeder ist meine Tochter verschwunden, irgendwo zwischen Iran und Afghanistan. Laura war mir geblieben, sie hatte das Leben vor sich, hatte so viele Träume, Pläne, Hoffnungen. Dann kam dieser Guarnieri, ich habe ihr gesagt, dass sie mit dem Feuer spielt …«


    »Wie meinst du das? Und was hat das mit der Kette zu tun?«


    Mariolina seufzte noch einmal. »Hast du Zeit? Denn wenn du wirklich wissen willst, was es mit der Kette auf sich hat, muss ich sehr weit ausholen. Und du brauchst mehr Geduld als sonst.«


    Dann stand sie auf und lief in die Küche. Luca hörte es klappern, hörte den Kater miauen. Zehn Minuten später kam Mariolina wieder, dicht gefolgt von Charly, der zufrieden schnurrte. Sie setzte sich auf das Sofa und holte tief Luft. »Also, wo fange ich an? Am besten 1928 …«


    Es dämmerte schon, als Luca vier Stunden später auf seiner Terrasse saß. Es war ein lauer Abend, keine Wolke am Himmel. Wie immer um diese Uhrzeit schien die Farbe aus dem Himmel gewichen zu sein, die Berge hinter der Stadt zeichneten sich dunkel gegen den hellen Himmel ab, der mit den Orange- und Beigetönen der Dächer zu verschmelzen schien. Die Schwalben flogen hoch, ihre Schreie mischten sich mit denen der Möwen. Fünf Zigaretten und eine halbe Flasche Grillo später – inzwischen war es dunkel geworden – zündete er die beiden Kerzen an, die von dem Abendessen mit Ada übrig waren, und holte den Brief aus der Jacketttasche, den Mariolina ihm gegeben hatte.


    Carissima Nonna,

    vieles hast Du nicht verstanden in den letzten Monaten – meine Liebe zu Manfredi, meinen Ehrgeiz, nach der Verletzung wieder tanzen zu können wie zuvor, und ich hatte nicht die Geduld, Dir alles zu erklären. Aber vielleicht stimmt das auch nicht. Vielleicht wollte ich es Dir nicht erklären, weil ich es selbst nicht verstanden habe. Und wenn ich mit Dir geredet hätte, hättest Du nichts sagen müssen, ich wäre selbst erschrocken, dass es so weit hat kommen können.


    Jetzt ist es zu spät, wir haben uns drei Monate lang nicht gesehen, und es waren die längsten drei Monate meines Lebens. Ich habe Dich so vermisst! Wie immer warst Du klug und hast mich nicht bedrängt, obwohl ich weiß, dass Du Dir Sorgen gemacht hast.


    Es ist so viel passiert, vieles, was ich nicht verstehe, vieles, was mir Angst macht, vieles, von dem ich nicht weiß, was es in Zukunft bringen wird. Ich weiß aber, dass ich erst einmal aus Palermo wegmuss. Und möchte. Ich gehe nach Paris, zu meiner Freundin Antonella. Du bist die Einzige, die das weiß – wenn jemand nach mir fragt, dann verrate bitte nicht, wo ich mich aufhalte. Das ist ganz wichtig, Nonnina, niemand darf wissen, wo ich bin. Auch nicht Manfredi. Vor allem nicht Manfredi.


    Nonnina, ich glaube nicht, dass er mich liebt. Zum Glück bist Du keine von denen, die »Siehst Du« sagt. Deshalb schreibe ich es Dir. Er wird seine Frau nicht verlassen, niemals. Nicht, weil er sie liebt, sondern weil sie Teil seines Images ist. Und nicht nur das: Es war das Geld seiner Frau, das ihn in den letzten Jahren immer wieder vor dem finanziellen Ruin gerettet hat. Die Montevago sind beinahe pleite. Ruggero ist ein freundlicher Träumer, den nur seine Rebstöcke und Oliven interessieren. Manfredi ist verzweifelt. Er hat mir leidgetan, zuerst. Ich wollte ihm helfen, wollte ihn unterstützen, aber das hat ihn nicht interessiert. Ich war für ihn immer nur die Geliebte. Mehr als Schmuck kann ich von ihm nicht erwarten.


    Nonnina, ich bin schwanger. Und ich möchte das Kind bekommen. Manfredi ist ausgeflippt, als ich es ihm gesagt habe. Wir haben uns fürchterlich gestritten. Und ich war wütend, so wütend, dass er sich nicht für mich, für uns, für sein Kind interessiert. Sondern nur für sein Geld, für seine Firma, für den Russland-Coup, wie er es nennt.


    Und dann habe ich es ihm gesagt. Ich weiß, dass ich Dir versprochen hatte, mit niemandem darüber zu reden. Niemals und zu keinem Zeitpunkt. Ich hatte es hoch und heilig versprochen, ich weiß, ich weiß. Ich sehe Dich den Kopf schütteln, aber versteh doch – ich war so enttäuscht und wütend auf ihn. Er hat mir so viel versprochen, hat mir immer wieder gesagt, dass ich die einzige Frau bin, die er je geliebt hat.


    Wir haben uns gestritten, und in meiner Wut habe ich ihm gesagt, dass seine Scheißfirma von mir abhängt. Dass mir ein Drittel gehört von den großartigen Weinbergen und Olivenhainen. Und dass ich ihn in der Hand habe. Nicht nur deshalb. Auch weil ich weiß, was er vorhat. Sein Russland-Coup ist ein Riesenbetrug.


    Er ist kreidebleich geworden und hat mich angestarrt wie einen Geist. Dann hat er mir eine Ohrfeige gegeben und hat mir gedroht. Ich solle es nicht wagen, irgendetwas zu unternehmen. Er sei mächtiger, als ich mir vorstellen könne. Ich wisse gar nichts, hätte keine Ahnung. Und ich solle erst mal nachweisen, dass das sein Kind sei. Er hätte damit nichts zu tun. So habe ich ihn noch nie gesehen, und ich habe Angst bekommen. In den Tagen danach habe ich merkwürdige Anrufe bekommen, anonyme. Mein Handy nehme ich nicht mit, ich fürchte, er lässt es abhören. Er hat seine Finger überall im Spiel, aber das hast Du ja geahnt.


    Du hattest recht, Du hattest recht, Du hattest recht. Obwohl Du ihn doch gar nicht kennst. Und obwohl Du selbst sagst, dass nicht die ganze Familie böse ist. Was wollte er von mir, was hat er sich von dieser Affäre erhofft? Ablenkung? Hätte er das mit anderen Frauen nicht einfacher haben können? Und war nicht klar, dass seine Lügen irgendwann auffliegen würden – wenn er niemals vorhatte, seine Frau zu verlassen?


    Nonnina, ich sehe Dich nachsichtig lächeln, hätte, könnte, müsste, ich höre Dich sagen, dass Herzensangelegenheiten keiner Logik gehorchen. Das klang immer altmodisch, außer Dir spricht keiner mehr von Herzensangelegenheiten. Trotzdem hast Du recht. Und ich muss mich damit abfinden, die Logik nicht zu begreifen, muss akzeptieren, dass es keine Logik gibt. Dass er wahrscheinlich nicht aus Liebe zu mir, sondern aus Liebe zum Drama, letztlich aus Selbstverliebtheit gehandelt hat. Seine Frau hat ihn längst durchschaut. In meinen Augen hat er noch Bewunderung gesehen, hat sich schöner spiegeln können. Und ja – auch darin hast Du recht – er ist eitel. Narziss, das ist er.


    Anbei schicke ich Dir die Kette zurück. Du musst sie verstecken, er weiß zwar nicht, wie, aber er weiß, dass das Erbe irgendetwas mit der Kette zu tun hat.


    Bitte, Nonnina, sei mir nicht böse. Ich bin in Paris bei Antonella und denke nach. Manfredi ist für mich gestorben, ich brauche so einen nicht als Vater für mein Kind. Aber ich brauche Ruhe und Abstand. Ich muss das alles vergessen. Mir überlegen, wie es weitergehen soll. Und wo. Und es wird weitergehen, es ist immer weitergegangen. Trotz allem bin ich glücklich, ich freue mich so auf dieses Kind. Vielleicht ist das ein ehrlicheres Glück als der ganze Ehrgeiz und eine Liebe, deren Objekt sich immer wieder entzieht. Hoffentlich ist es so.


    Mach Dir keine Sorgen um mich, jetzt, wo ich schwanger bin, bin ich vorsichtig. Ich kann nicht mehr so viel tanzen, bin häufig müde. Manchmal kommt es mir so vor, als wäre ich aus einer Trance erwacht. Was ist bloß passiert?


    Ich melde mich aus Paris. Luca habe ich eine SMS geschrieben. Er hat irgendwann mal versucht rauszufinden, was die Guarnieri mit ihrem Öl machen. Falls er sich bei dir meldet und danach fragt – er soll weiter recherchieren, aber vorsichtig!


    Versteck die Kette gut, Du hättest sie mir nie geben sollen – sie gehört Dir und ist bei Dir am besten aufgehoben. Es war klug, die alten Geschichten ruhen zu lassen. Sie bringen kein Glück.


    Deine Laura
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    Villabianca, Provinz Agrigent, Juli 1943


    Können wir nicht irgendetwas mit deinem Haar machen, Mariolina? Ich habe nichts dabei außer diesem Kamm, aber so vollkommen unfrisiert solltest du wirklich nicht herumlaufen. Du bist schließlich kein kleines Mädchen mehr. Und diese Sommersprossen! Das habe ich schon deiner Mutter immer gesagt – die Sonne ist Gift für dich, vollkommen unmöglich, diese braunen Flecken sehen banal und gewöhnlich aus. Mon dieu, c’est le père …«


    Die alte Dame wedelte sich mit ihrem Fächer Luft zu und seufzte theatralisch. Mariolina versuchte die Großmutter abzulenken.


    »Möchtest du eine granita, Nonna? Es ist so heiß heute. Die Haare machen wir ein andermal, ja? Wenn ich wieder ins Kino gehe.«


    »Kind, ich bitte dich, Grandmère, nenn mich Grandmère. Wenn du kein Französisch gelernt hast, dann wird es jetzt höchste Zeit. Ich kann dich in Palermo nicht einführen, wenn du redest wie eine Bauerstochter aus Agrigent.« Sie rümpfte verächtlich die Nase und hob Mariolinas Kinn an.


    »Ein hübsches Mädchen, zum Glück, der Vater hat nicht viel Schaden angerichtet, du hast unsere blonden Haare und die hellen Augen der Valguarnera …«


    Mariolina machte sich los und beugte sich auf den Boden, wo ein kleines, weißes Kätzchen miaute.


    »Was soll ich in Palermo? Ilsa! Komm, Ilsa!«, rief Mariolina, und Elisabetta, die die ganze Szene, die sich in der Küche abgespielt hatte, beobachtete, musste lachen. Mariolina sollte ihr nicht in den Garten folgen, die Sonne stand zu hoch, sie würde sich nur noch mehr Sommersprossen holen. Seit die Fürstin aus Palermo bei ihnen wohnte, spielten sich jeden Tag solche Szenen ab, und manchmal ärgerte sich Elisabetta über die Freundlichkeit des Vaters und das große Herz der Mutter, die, ohne lange zu fragen, die alte Dame bei sich aufgenommen hatten, als die eines Abends an ihre Tür geklopft hatte. Palermo lag in Schutt und Asche begraben, die Bomben der Alliierten waren gefallen, und am 22. März hatte es auch die Kalsa getroffen, das Stadtviertel am Meer, in dem der alte, viel zu große, halb verfallene Palazzo der Fürstin von Valguarnera stand. Wie viele Palermitaner hatte sie panisch die Stadt verlassen. Die Adligen waren auf ihre Landgüter geflohen, aber das elterliche Landgut bei Bagheria hatte die Fürstin vor ein paar Jahren verkaufen müssen, um wenigstens die notwendigsten Arbeiten an dem Palazzo bezahlen zu können. Sie hatte nicht gewusst wohin, ihr war niemand geblieben, allein und verbittert harrte sie nach dem Tod der Tochter aus, besuchte jeden Morgen und Abend die Messe und betete für das Seelenheil all jener Verlorenen, ihres Mannes, von dem sie seit nun bald zwei Jahrzehnten nichts mehr gehört hatte, ihrer Tochter, die an dem Kind der Sünde verstorben war, für das Bankert, das als Bauernkind groß wurde, nachdem der Fürst es verstoßen hatte, für den Fürsten, der nun auch schon tot war … Sie betete und betete und wurde immer bitterer, denn obwohl sie aller gedachte, kümmerte sich niemand um sie, eine alte Frau in schwarzen Gewändern, die sie sorgfältig pflegte und von ihrem alten Hausmädchen, das ihr als Einzige die Treue gehalten hatte, jeden Tag aufbürsten ließ. Dann waren Bomben auf die Kalsa gefallen, es war ein Inferno gewesen, das Stadtviertel war nicht wiederzuerkennen, tagelang hatten die Flammen weitergeschwelt, und obwohl ihr Palazzo unversehrt geblieben war, hielt sie nichts in der Stadt, zu sehr fürchtete sie inzwischen das drohende Geräusch der näher kommenden Flugzeuge, das Pfeifen der abgeworfenen Bomben, auf die unweigerlich der Einschlag folgte, der ohrenbetäubende Lärm. Dann die Schreie in den engen Gassen, der Staub, der Ruß, die Feuer, der Gestank nach verbranntem Fleisch. Dann kam der Hunger – kein Brot, keine Pasta, kein Öl – es fehlte an allem in der Stadt.


    Villabianca war ihre letzte Rettung gewesen, die einzige Möglichkeit, die ihr geblieben war. Natürlich nicht das Haus des Landaufsehers, daran hatte die Fürstin von Valguarnera nicht gedacht, die Montevago sollten sie aufnehmen, im Palazzo des Barons war doch sicher ein Zimmer für die Mutter der Tante des Barons …


    Einen Brillantring hatte sie dem Bauern aus Bagheria gegeben, der sie noch von früher kannte, damit er sie mit seinem Wagen nach Villabianca brachte, eine endlos lange, gefährliche Fahrt mit dem Pferdewagen über holprige, unbefestigte Straßen. Nur einen Koffer hatte die Fürstin mitgenommen, in dem sie ihre wertvollsten Dinge untergebracht hatte, dann hatte sie den Palazzo gut verriegelt und war weggegangen, ohne sich noch einmal umzudrehen. Der Baron und die Baronessa von Montevago hatten ihren Unwillen kaum verborgen, als sie in einer mondhellen Nacht an das Tor des Palazzo geklopft hatte. Eine verarmte Fürstin, ausgebombt, verwandt konnte man sie kaum nennen, denn der Onkel hatte seine Ehefrau ja kaum gekannt, war verreist gewesen. Das Kind, bei dessen Geburt sie gestorben war, war nicht einmal seins, und er hatte es verstoßen…


    Es war die alte Baronessa gewesen, die Schwester des verstorbenen Fürsten, die sich durchgesetzt hatte – in diesen Zeiten wies man keine Verwandten ab, egal wie unerwünscht und unbeliebt sie waren. Man hatte der Fürstin das kleinste Zimmer zugewiesen, eigentlich war es einmal ein Dienstbotenzimmer gewesen, in der zweiten Etage, unbequem und ungemütlich. Alfonsos Frau Vittoria hatte der alten Fürstin das Leben zur Hölle gemacht, keines der Dienstmädchen durfte der alten Dame helfen – sie brauchte sie alle für sich. Die Garderobe, die die Fürstin bei ihrer Flucht hatte mitnehmen können, war nicht angemessen, befand Vittoria, die auch jetzt noch auf gesellschaftlichen Ereignissen bestand und die verbliebenen Adligen aus Agrigent, Sciacca und ihre Familie aus Catania zu Festen in den Palazzo einlud – so sehr Alfonso sie auch darum bat, darauf zu verzichten, wurde es doch immer schwieriger für die Köche, etwas Ordentliches auf den Tisch zu bringen. Vittoria hatte nur ein verächtliches Lachen für ihn übrig. Sie sah überhaupt nicht ein, auf irgendetwas zu verzichten – »nur weil irgendwo auf dem Kontinent Krieg ist, was interessiert mich das? Und du, mein Lieber, bist ja nicht mal in diesen Krieg gezogen, er kann also nicht allzu wichtig sein. Ach ja!«, hier schlug sie sich mit theatralischer Geste an die Stirn, »stimmt ja, der alte Dorfquacksalber hat dir bescheinigt, dass du Asthma hast und nicht kämpfen kannst. Also schon dich, reg dich nicht auf, heute Abend musst du den Gastgeber spielen! Und sag der alten Hexe, dass ich sie nicht dabeihaben will, wenn sie keine ordentliche Garderobe hat!«


    Alfonso di Montevago war ein herrischer, egoistischer Mann geworden, der seinen Willen eigentlich immer durchsetzte. Aber gegen seine Frau war er machtlos. Er liebte und bewunderte sie, ihre Schönheit, ihre Eleganz, auch ihre Kälte und Härte, die er für Stärke hielt. Sie bestand auf getrennten Schlafzimmern, und er lebte nur für jene sehr seltenen Nächte, in denen sie ihn zu sich ließ. Was nicht häufiger als einmal im Monat vorkam. Die von ihm heiß ersehnte Schwangerschaft wollte sich daher einfach nicht einstellen, auch jetzt, nach sechs Jahren nicht. Seine Mutter hasste die selbstherrliche, arrogante Schwiegertochter, aber so sehr Alfonso auch sonst in allen Dingen auf seine Mutter hörte: Was Vittoria anging, war er taub. Sie war die Herrin im Haus. Also teilte der Baron der Fürstin von Valguarnera mit, dass am Abend ein Fest gefeiert würde, bei dem sie leider nicht dabei sein könne, es sei ein kleiner, erlesener Kreis, man wolle unter sich bleiben. Und während im Ballsaal des Palazzo ein »kleiner, erlesener Kreis« von sechzig Leuten ein rauschendes Fest feierte, packte die Fürstin tief gedemütigt ihren Koffer und verließ unbemerkt den Dienstbotentrakt.


    Don Ciccio erkannte die Fürstin, die er zum letzten Mal bei der Beerdigung ihrer Tochter gesehen hatte, kaum wieder– abgemagert, eine uralte, gebeugte Frau, die ihn fragend anschaute. Donna Anna stellte ihr sofort das Schlafzimmer zur Verfügung, sie und ihr Mann schliefen von nun an in Aurelios altem Zimmer, das seit seinem Tod unverändert geblieben war. Die Fürstin hatte Mühe, sich an das Leben auf dem Gut zu gewöhnen, daran, sich selbst zu frisieren und ihre Kleider auszubürsten, an die »grobe Kost«, wie sie es nannte, die jetzt, in Kriegszeiten, noch einfacher war als sonst – obwohl sie in Palermo zuletzt gehungert hatte. Am schwierigsten war die Begegnung zwischen Großmutter und Enkelin – eine Großmutter, die Mariolina nicht kannte, denn seit Beatrices Beerdigung hatte sich die Fürstin nicht mehr blicken lassen. Sie hatte die Entscheidung des Fürsten zur Kenntnis genommen und das Enkelkind als Bauernkind verloren gegeben.


    Mariolina aber war das Feenkind geblieben, das Glückskind, wie man sie im Dorf nannte – sie war zu jedem freundlich und unterstellte allen nur das Beste. Inzwischen war sie fünfzehn, und Don Ciccio hütete sie eifersüchtig, sie war schön, von einer Schönheit, die hier auf dem Land ungewöhnlich war, und alle jungen Männer drehten sich nach ihr um. Elisabetta sah, wie der Vater jeden dieser Blicke strafte und die jungen Burschen zurechtwies. Bei den wenigen Dorffesten, die in diesen Zeiten gefeiert wurden, wich er nicht von Mariolinas Seite. Sie nahm das gleichmütig und freundlich hin, die Jungen interessierten sie nicht, sie las viel in Aurelios Büchern, die fleckig waren und abgegriffen, Pamphlete, Berichte. Manchmal fragte sie Elisabetta, was dies oder jenes zu bedeuten hatte. Den einzigen Roman, den Aurelio besaß, Giovanni Vergas Die Familie Malavoglia, hatte sie bestimmt schon zwanzigmal gelesen, wieder und wieder vertiefte sie sich in das Buch, das auseinanderzufallen drohte. Und alle Bücher, die ihr die Lehrerin gab, egal, was es war.


    Auch das passte der neuen, strengen Großmutter nicht, das Kind verderbe sich die Augen, außerdem werde ihr Rücken krumm, wenn sie immer gebeugt über das Buch sitze … Die Leserei und die elenden Viecher, die Katzen, die Mariolina so liebte. Und das Kino – es verging keine Woche, in der Elisabetta und Mariolina nicht mindestens zweimal ins Kino gingen. Was immer im Aurora gespielt wurde, sie schauten sich alles an. Jahrelang hatte Elisabetta sich über die faschistischen Propaganda-Filme geärgert und Mariolina stundenlang erklärt, was Propaganda war, wo die Filme logen, aber trotzdem waren sie weiter ins Aurora gepilgert, in den engen Saal, der immer überfüllt war am Nachmittag. Das ganze Dorf sah die Filme und litt lautstark mit den Helden und Heldinnen. Bislang waren es immer italienische Filme gewesen. Aber jetzt waren die Amerikaner da.


    Mit den Alliierten, die im Juni bei Gela an der Südküste gelandet waren, waren auch die amerikanischen Filme gekommen – »Casablanca« war der erste gewesen. Don Ciccio hatte Elisabetta und Mariolina mit nach Sciacca genommen, wo in dem einzigen verbliebenen Kino der Stadt dieser Film für amerikanische Soldaten gezeigt wurde. Don Ciccio, der den Kommandanten einer der Truppen kannte, hatte erreicht, dass er mit den beiden Mädchen nach Beginn des Films ins Kino schleichen und sich in der letzten Reihe einen Platz suchen durfte. Sie hatten kaum ein Wort verstanden, aber Elisabetta und Mariolina hatten geweint über das Schicksal von Ilsa und Rick. Mariolina summte immer noch die Melodie des traurigen Liedes, »Es taim gos bai«, was immer das heißen mochte. Und Elisabetta hatte um Gianni geweint, den sie in jenem Rick erkannte, auch wenn Gianni nicht Klavier spielen konnte und gar nicht wusste, was Whisky war …


    »Komm jetzt, Mariolina, komm zu mir, ein wenig Französisch bringe ich dir bei, ein Anfang ist es immerhin. Und lauf nicht den ganzen Tag mit der räudigen Katze herum, die zerkratzt dir doch die Arme.«


    Erschrocken setzte Mariolina Ilsa auf den Boden und bückte sich, um sie weiter streicheln zu können.


    »Entschuldige, Nonna – Grahmä … Ich muss noch schnell ins Dorf …«


    Mariolina wand sich unter den strengen Blicken der fremden Großmutter, der sie es nicht recht machen konnte. Elisabetta wusste, warum sie verschwinden wollte, es war einer der verabredeten Tage, an denen der kleine Luigino Nachricht von Gianni brachte. Um die Aufmerksamkeit der Eltern nicht zu erregen, wechselten sie sich ab: Einmal in der Woche lief eine von ihnen zur Hütte des Schäfers und wartete, dass Luigino zurückkam, in der Hoffnung, dass er etwas für sie dabeihatte.


    »Lass nur, Mariolina, ich lauf schnell, bleib du bei deiner Großmutter, ihr habt euch viel zu erzählen.«


    Elisabetta erlöste das Mädchen, sie nahm ein helles Tuch und band es sich zum Schutz vor der Hitze um den Kopf, dann stieg sie auf ihr Fahrrad und radelte schnell davon. Die Hütte des Hirten lag etwas außerhalb von Villabianca ins Inselinnere hinein. Der alte Luigi war taub und auf einem Auge erblindet. Was sein Enkel machte, interessierte ihn nicht, solange er die Ziegen hütete und abends wohlbehalten zurückbrachte. Manchmal war Luigino schon da, wenn sie am späten Nachmittag kamen, manchmal mussten sie warten oder gingen ihm entgegen. Die Ziegen hatten ihren eigenen Rhythmus, der sich nicht beschleunigen ließ. Einmal in den vergangenen beiden Jahren hatte Elisabetta Gianni getroffen, hatte er sich aus seinem Versteck gewagt. Kaum wiederzuerkennen war er gewesen, mit Vollbart, noch magerer, aber kräftiger von dem Leben in den Bergen. Jetzt war es bald vorbei, die Alliierten standen knapp vor Palermo, die Faschisten mussten bald aufgeben, Mussolini konnte sich nicht mehr lange in Rom halten, munkelte man. Elisabetta sah Luigino schon von weitem, der Junge lief ihr entgegen, schien auf sie gewartet zu haben. In der Hand schwenkte er einen Brief. Sie radelte schneller, ihr Herz klopfte.


    »Hier, Elisabetta, hier – der Brief, der letzte, hat er gesagt! Es ist vorbei, finito!« Der Junge war völlig außer Atem, und Elisabetta riss ihm den Brief aus der Hand.


    »Das hat er gesagt? Es ist vorbei? Er kommt zurück?« Ihr Herz schlug noch schneller.


    »Es steht alles in dem Brief, hat er gesagt. Und dass er mich nicht mehr braucht.«


    »Dann ist es wirklich vorbei, und er kommt zurück. Gott sei Dank.«


    Die letzten Worte hatte Elisabetta geflüstert, sie umarmte den Jungen und drückte ihm einen Kuss auf die Stirn. Den Brief verstaute sie gut unter ihrer Bluse, stieg aufs Fahrrad und fuhr zurück nach Hause.


    Liebste,

    es ist vorbei. Die Zeit des Wartens ist vorbei, die Zeit der Untätigkeit, die Zeit des Exils, des Versteckspielens. Wie mich das gequält hat, weißt du. Hier zu sitzen und nicht kämpfen zu können. Mich verstecken zu müssen, um nicht auf der falschen Seite kämpfen zu müssen – all das hat nun ein Ende.


    Im März ist Togliatti nach Italien zurückgekehrt – denk nur, nach zwanzig Jahren des Exils ist er wieder hier und bereitet den Kampf vor, oben im Norden. Der Kommunismus wird siegen, auch hier!


    Angelo mio, ich weiß, dass du mich verstehst wie sonst niemand. Und so wirst du auch verstehen, dass ich diesen Kampf aufnehmen muss, dass ich mich denen anschließen muss, die so denken wie ich. Wie lange habe ich auf diesen Augenblick gewartet.


    Der Süden ist befreit, die Alliierten rücken vor, bald werden sie die Faschisten aus Rom verjagen. Und wir müssen dafür sorgen, dass auch der Norden befreit wird, dass es den Deutschen nicht gelingt, die Faschisten zu unterstützen und unser Land zu teilen. Ich schließe mich den Kommunisten dort an, endlich kann ich mich zu dem bekennen, wovon ich überzeugt bin, endlich kann ich für meinen Traum kämpfen!


    Amore mio, mach dir keine Sorgen um mich. Ich passe auf mich auf. Gib mir diese Monate, diese ein, zwei Jahre, und dann kehre ich zurück. Wir heiraten und können endlich das Leben beginnen, von dem wir so lange geträumt haben. Das verspreche ich dir.


    Geh zu meiner Mutter und erkläre es ihr. Ich hoffe, dass sie mich versteht. Aber dieser Kampf ist größer als unser kleines Glück.


    In Liebe,


    Gianni


    Durch die Tränen hindurch konnte Elisabetta die letzten Zeilen kaum erkennen. Sie lag auf ihrem Bett und weinte, Mariolina strich ihr über das Haar.


    »Er kann nicht in den Norden, das ist viel zu gefährlich. Wie kommt er nur auf die Idee? Das ist Wahnsinn. Ich weiß, ich bin selbstsüchtig, aber …«


    Mariolinas Augen funkelten. »Er ist selbstsüchtig, Elisabetta. Ein Kampf, der größer ist als ›unser kleines Glück‹? Was soll das heißen? Dein Glück ist nicht klein, es ist wichtig! Wenn er dich liebt, darf er nicht riskieren, dass er ermordet wird.«


    »Mariolina, du bist ungerecht. Und hast zu viele Schnulzen im Kino gesehen. Togliatti ist nach Aurelio sein großes Vorbild…«


    »Ich weiß nicht, wer dieser Togliatti ist, aber mein Vater ist tot, ermordet. Und hat jetzt weder ein kleines noch ein großes Glück. Ist das besser?«


    Elisabetta schaute das Mädchen erstaunt an. So wütend hatte sie Mariolina selten gesehen. Das Gesicht war gerötet vor Zorn, kleine Schweißtropfen standen ihr auf der Stirn. »Palmiro Togliatti ist der Anführer der kommunistischen Partei und ist 1923 ins Exil gegangen. Er musste aus Italien fliehen, hat in Paris gelebt. Seine Rückkehr ist wichtig für Italien, sie ist unsere große Hoffnung, verstehst du das nicht? Und Aurelio hatte seine Überzeugungen, er hat sich von den Schwarzhemden nichts vorschreiben lassen, hat sich jedem Kampf gestellt. Zehn Tage vor seiner Ermordung hat er sich in Agrigent mit ihnen geprügelt …«


    »Stolz, gut und schön – aber was hat er denn erreicht? Sie haben ihn hinterrücks erschossen, nie ist irgendwer dafür vor Gericht gestellt worden! Was ist das für eine Gerechtigkeit? Wird dein Togliatti die einführen? Wird der Mörder meines Vaters vor Gericht stehen? Das glaube ich nicht, es ist nicht so wichtig wie die ›große Sache‹. Aber die große Sache interessiert mich nicht, wenn dafür die sterben, die wir lieben. Und wir allein bleiben.«


    Mariolina sprang auf und rannte aus dem Zimmer. Sie knallte die Tür hinter sich zu.


    Elisabetta sah ihr nach. Stimmte es, was das Mädchen sagte? Was war Gianni wichtiger? Sein Kampf oder ihr gemeinsames Glück?


    Sie wollte sich diese Frage nicht stellen – konnte man sie überhaupt stellen? Durfte man das? Wenn alle so dachten, wer stand dann auf gegen die Ungerechtigkeit und das Leid, das die Faschisten verursachten?


    Sie dachte an Giannis Leidenschaft, an seine Begeisterung für die kommunistische Sache. Die sie bewunderte. Und mit der sie ihn immer hatte teilen müssen. Manchmal war sein Blick hart und unerbittlich geworden, wenn sie zusammen waren, und Elisabetta hatte gespürt, dass er dann nicht mehr an sie dachte, an sie beide, an ihre Liebe und ihre Zukunft. Was zuerst kam, wusste sie.


    Wieder stiegen ihr Tränen in die Augen, die sie entschlossen wegwischte. Dann ging sie langsam aus dem Haus, stieg auf ihr Fahrrad und fuhr in Richtung Villabianca.


    Den kleinen Friedhof sah man schon von weitem, er lag auf einem Hügel, umgeben von hohen, dunklen Zypressen. Aurelios Grab war eines unter vielen, aber auf seinem lagen immer frische Blumen – es hatte eine Weile gedauert, bis Elisabetta begriffen hatte, dass in den letzten vier Jahren nicht nur die Mutter regelmäßig auf den Friedhof ging, sondern auch Mariolina. Sie sah die schlanke Gestalt unbeweglich vor dem Grab stehen. Mariolina erschrak nicht, als Elisabetta ihr von hinten die Arme um die Schultern legte. Sie drehte sich auch nicht um. So standen sie sehr lange schweigend da.
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    Da war er schon wieder. Versuchte, unauffällig an den Molen entlangzugehen und in der Geschäftigkeit, die jetzt, an einem Mittwochabend, hier herrschte, unbeobachtet zu bleiben. Einen Abend hatte er es in der Bar versucht und dem alten Beppe eingeredet, er schreibe ein Buch über die Geschichte des Hafens. Am Abend darauf war der Typ – alles an ihm verriet den Städter, die Jacke war viel zu dünn, dazu dieser alberne Leinenschal – fast von der Mole geweht worden und wollte aus den paar im Hafen herumlungernden Gestalten herausbekommen, wer sie waren und wann die nächsten Schiffe erwartet würden. Zwei seiner Kapitäne hatte er angequatscht und sich als Schriftsteller ausgegeben, der einen Krimi schreiben wollte. Er bräuchte Informationen über den Fischfang und das Leben hier im Hafen, sein Krimi würde in Marseille spielen, aber er hätte kein Geld, dorthin zu fahren. Don Santino grinste. Die dümmste Geschichte, die er je gehört hatte – und er hatte in seinem langen Leben viele dumme Geschichten gehört. Er schaute auf das halb versunkene Wrack der Stella del Sud, das an der inneren Hafenmole vertäut war. Auch eine dumme Geschichte.


    In der Taverne war es ruhig, eben brachte ihm Salvatore noch ein Glas Wein und räumte den leeren Teller ab. Pasta al nero di seppia, Nudeln mit der schwarzen Tinte des Tintenfischs, die intensiv bitter-säuerlich nach Meer schmeckte und die Zähne und die Zunge schwarz färbte. Danach frittura di pesce. Zuhause kochte ihm seine Frau schon lange keine Pasta mehr, und frittiert hatte sie noch nie. Hauptsächlich dünstete sie Gemüse … Er suchte nach der Zigarre, die er in die Brusttasche seines silbergrauen Jacketts gesteckt hatte. Jetzt versuchte dieser merkwürdige Mensch, mit ein paar Tunesiern ins Gespräch zu kommen, die ihn aber nach zwei Minuten stehen ließen. Lächerlich. Oder nicht? Bei der Capitaneria di Porto hatte er sich als Journalist ausgegeben, der etwas über den Zustand des Hafens schreiben wollte. Die vielen Schiffswracks, die nie abtransportiert worden waren. Die Gelder der EU als Anreiz, Schiffe zu verschrotten, die Fischerei aufzugeben. Die immer längeren Fahrten aufs Meer, in den östlichen Mittelmeerraum, weil man sich der libyschen Küste nicht mehr nähern konnte. Welche Waren hier ankamen und was deklariert werden musste. Man hatte ihm ein paar vage Auskünfte gegeben, und der gute Angelo hatte sich sofort bei ihm gemeldet und ihm alles brühwarm erzählt.


    Schlau stellte es dieser Typ nicht an. So dämlich, dass es eigentlich nicht wahr sein konnte. Oder war das seine Masche? War er besonders klug?


    Don Santino merkte, wie ihm der frittierte Fisch, der Rotwein und dieser Fremde schwer im Magen lagen. Der Mann wollte auf sich aufmerksam machen. Der hatte einen Plan. Aber welchen? Die Capitaneria di Porto hatte er unter Kontrolle, die machten keine Scherereien, egal, welche Schiffe im Hafen von Mazara einliefen. Und aus Palermo war hier schon lange keiner mehr aufgetaucht. Das wüsste er auch, seine Kontakte dorthin waren exzellent. Immerhin machte man Geschäfte zusammen. Vielleicht einer aus Rom? Ein Warnsignal? Oder einer, der mit ihm sprechen wollte? In die Falle ging er nicht. Er winkte nach einem Espresso, selbst den bekam er zuhause nicht mehr. Hoher Blutdruck, hohe Cholesterinwerte, fehlte nur noch, dass seine Frau das in alle Welt hinausposaunte. Und man mitbekam, dass sie ihm Kamillentee und gedünsteten Spinat vorsetzte. Trotzig zündete er seine Zigarre an.


    »Das Alter ist eine Last, mein lieber Salvatore, lass dir das gesagt sein.« Ächzend richtete er sich in dem unbequemen weißen Plastikstuhl auf, der Teil des Mobiliars der Taverna da Salvatore war, alles schlicht gehalten, innen lärmten drei Fernseher um die Wette, und das bläuliche Neonlicht ließ die fünf Gestalten, die dort ausharrten, wie kränkliche Killer aus einem B-Movie der siebziger Jahre aussehen.


    »Don Santino, dass Ihr von Alter redet …«


    Don Santinos heiseres Gelächter ging in einen Hustenanfall über, sein mächtiger Bauch zitterte, und er spuckte geräuschvoll auf den Boden der Hafenmole. Dann fasste er einen Entschluss. Morgen war hier einiges los, wenn der Fremde dann wieder auftauchte, würde man ihn entsprechend begrüßen müssen. Den konnte er nicht gebrauchen. Alles war ruhig, er hatte alles unter Kontrolle, da tauchte so ein Schnüffler auf. Scheißegal, wo der herkam, der sollte ihn kennenlernen.


    »Minchia, und wenn er aus New York oder Shanghai kommt. Ich will meine Ruhe. Vor allem im September.«


    Er spuckte nochmal aus, holte sein Handy aus der Tasche und wählte eine Nummer.
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    Draußen näherte sich ein Zug, das Rattern der Räder wurde langsamer, dann ertönte ein durchdringender Pfiff. Luca schreckte hoch und griff im Dunkeln nach seiner Uhr – schon neun, er musste los. Er zog einen Wollpullover über und darüber seine Windjacke. Es war ein milder Septemberabend, aber er würde vielleicht wieder die halbe Nacht im Hafen verbringen, und in den vergangenen Nächten hatte er gemerkt, wie kühl es dort am späteren Abend werden konnte, selbst wenn kein Wind ging. Die Feuchtigkeit des Meeres schien aus den groben Steinquadern der Molen hochzukriechen, sie biss in die Knochen.


    Er machte das Licht aus und schloss die Tür des kleinen Zimmers. Das günstigste Bed & Breakfeast in Mazara lag ausgerechnet im kleinen Bahnhofsgebäude der Stadt, unten war die Wartehalle, oben hatte es wohl einmal Büros gegeben, die nun nicht mehr gebraucht wurden und die der neue Eigentümer zu einer Pension umgebaut hatte. Da Luca nicht wusste, wie lange er würde bleiben müssen, hatte er sich hier einquartiert. Vorsichtshalber hatte er angerufen und gefragt, ob es nicht zu laut würde mit den Zügen, aber der Besitzer hatte gelacht und ihm die wenigen Züge aufgezählt, die in Mazara hielten. Einer davon war soeben aus Castelvetrano angekommen.


    Luca ging die schmale Treppe hinunter und stand in der Bahnhofshalle, in der zwei Jugendliche mit Kopfhörern saßen und eine ältere Dame die Anzeigetafel studierte. Neben dem Bahnhof war eine kleine Bar, in der er einen Espresso trank, wer weiß, wie lange er wach bleiben musste. Er kontrollierte sein Handy, eine Nachricht von Diego, dass alles in Ordnung war und er abends zuhause blieb. Diego hatte Angst, das merkte Luca. Dass seine Mutter ihn am liebsten nach acht Uhr abends nicht aus dem Haus ließ, schien ihm gelegen zu kommen. Seine Freunde besuchten ihn, Giulia war fast jeden Abend da, und keiner versuchte, ihn zu überreden, die üblichen Touren durch die Lokale und Clubs mitzumachen. Nur, bis der Fall abgeschlossen ist, sagte Diego.


    Luca tat sein Sohn leid, er wusste, wie gern er die Nächte in den Clubs der Stadt verbrachte, und obwohl ihn das oft genug geärgert hatte, weil das Studium darunter litt, fand er den Gedanken unerträglich, dass der Junge seinetwegen zuhause saß. Bis die Ermittlungen abgeschlossen waren – aber wann würde das sein?


    Diego hatte Vertrauen, er glaubte fest daran, dass Luca den »Fall«, wie er es nannte, aufklären würde. Er seufzte, bezahlte den Espresso und überlegte, ob er Ada schreiben sollte. Seit ihrem Ausflug nach Mazara und Villabianca hatten sie sich nicht mehr gesehen. Er war ziemlich bald nach dem Tag in Mazara aufgebrochen, hatte keine Ruhe, in Palermo zu sitzen, wo alle seine Spuren versandet waren und nur die Briefe von Guarnieris Anwalt und dem Gericht ins Haus flatterten.


    Langsam trat er auf den kleinen Bahnhofsvorplatz, der menschenleer war und kaum erleuchtet vom kümmerlichen Licht dreier Straßenlaternen. Der Bahnhof selbst war das älteste Gebäude hier, aus den dreißiger Jahren, alle anderen Häuser waren seelenlose Sechziger-Jahre-Bauten, Wohnsilos, wie er sie aus den neuen Stadtvierteln in Palermo kannte, nur in klein. Er zündete sich eine Zigarette an und holte Lauras Brief aus der Innentasche seiner Windjacke. Seit Mariolina ihn ihm gegeben hatte, hatte er ihn immer bei sich getragen. Er hatte viel darüber nachgedacht, und wenn er eingeschlafen war – im Moment waren es nur kurze, unruhige Schlafphasen, aus denen er benommen hochschreckte –, hatte er viel von ihr geträumt: Laura, die nicht mehr tanzen konnte, die sich verletzt hatte, die weinte, die sich mit Guarnieri stritt. Dazwischen Diego, der nach ihm rief, der durch ein Dorf irrte, das er nicht kannte. Laura, die schwanger war. Von Guarnieri. Im Obduktionsbericht hatte das offensichtlich nicht gestanden, das hätte Edoardo ihm sicher erzählt.


    Beweise, er brauchte Beweise.


    Während Luca langsam in Richtung Hafen lief, ging ihm durch den Kopf, dass er aus Palermo geflohen war. Er brauchte Abstand, musste darüber nachdenken, was das alles zu bedeuten hatte. Nochmal schaute er auf sein Handy – er war hastig weggefahren, hatte Ada aber noch geschrieben. In den letzten Tagen war ihm auch aufgefallen, dass er fast automatisch an Ada dachte, wenn sich der Gedanke an Laura und ihren Tod einmal für ein paar Minuten verscheuchen ließ. Gern hätte er ihr von Lauras Brief erzählt – aber dann hatte er doch gezögert. Es kam ihm wie ein Verrat an Laura vor. Luca schüttelte den Kopf. Vielleicht war es auch seine Unsicherheit Ada gegenüber, aus der er einfach nicht schlau wurde. Er ging über den Corso mit seinen Geschäften, die üblichen Ketten, die in jeder Stadt inzwischen die mehr oder weniger prächtigen Straßen vereinnahmt hatten. Nach zehn Minuten war er am Meer und ging am Ufer entlang, bis vor ihm der Hafen auftauchte, der seine besten Zeiten hinter sich hatte. Fischereischiffe lagen halb versunken im Wasser, Bootsruinen, die die Besitzer verrotten ließen.


    An den Hauptmolen war eine Menge los, eine Reihe von Schiffen machte sich fertig zum Auslaufen, das Wetter war gut. Luca fiel es immer noch schwer, sich zu orientieren – die, die er für einfache Seeleute gehalten hatte, waren teils Schiffseigentümer gewesen. Und gestern hatte er einen Tunesier, der kein Wort italienisch sprach, erst einmal für den Kapitän des rostigen Kahns gehalten, der da im Wasser dümpelte. Wahrscheinlich hatte er sich saublöd angestellt. Edoardo hatte ihm die Adresse von einem Kollegen der Capitaneria di Porto gegeben, der ihm ein paar Fragen beantwortet hatte. Luca hatte ihm erzählt, er wolle eine Reportage über den Hafen von Mazara schreiben und bräuchte neben der Atmosphäre ein paar Fakten. Viel war nicht dabei herausgekommen. Nur, dass Schiffe, die aus EU-Häfen kamen, ihre Ware nicht deklarieren mussten. Wie viele Schiffe denn beispielsweise aus Griechenland kämen, hatte er gefragt. Doch recht viele, war die vage Antwort gewesen, die brachten einiges, ja, auch Oliven und Olivenöl. Das sei gängige Praxis, alles legal und in Ordnung. Wenn was aus Tunesien oder der Türkei ankomme, müsse das natürlich deklariert und verzollt werden, das sei ja klar, von außerhalb der EU … Viel mehr war nicht herauszubekommen gewesen, und da er Edoardo hatte versprechen müssen, sein Vorhaben für sich zu behalten, spielte er wieder mal den Stimmungs-Journalisten und konnte nicht richtig bohren.


    Die Berichte, die Edoardo ihm kopiert hatte, waren zum größten Teil uninteressant, voller Details und Statistiken, aber ohne konkrete Hinweise auf illegale Öllieferungen. Jedenfalls hatte er keine Spuren entdeckt: Die Tabellen, Listen und Grafiken waren verworren, er fand sich darin nicht zurecht, und in den vergangenen Tagen war der graue Stapel Papier das einzig wirksame Schlafmittel gewesen.


    Nach zwei Stunden erfolgloser Recherche – keiner hatte so richtig mit ihm reden wollen – ging er in eine kleine Bar am Hafen. Er hatte Hunger, konnte sich aber nur schwer zwischen einem mit trocken aussehendem gekochten Schinken belegten panino und einer pizzetta entscheiden, auf der die zwei Scheiben Mozzarella bereits eine gelbliche Farbe angenommen hatten. Er sehnte sich nach Amilcares Menü in der Trattoria Lo Bianco. Drei Tunesier, die offensichtlich darauf warteten, heute Nacht abzulegen, diskutierten lautstark, der Barista stellte daraufhin den Fernseher – es lief ein Spiel der zweiten Liga – lauter, und als der Lärm wirklich unerträglich war, nahm er den Pizzarest und seine Cola und setzte sich an einen der beiden Plastiktische vor die Bar. Einer der Tunesier kam jetzt raus und fragte ihn nach Feuer. Luca reichte ihm sein Feuerzeug und sah ihn genauer an – Mitte zwanzig, mager, dunkelbraun gebrannt, schmutzige Jeans und ein T-Shirt, das er sicher schon ein paar Jahre am Leib trug.


    »Und, wann geht es bei dir wieder los?«, fragte er aufs Geratewohl.


    »Ich bin doch gerade erst angekommen, cumpà«, lachte der Typ. Er sprach einen kaum verständlichen Dialekt und schien schon einige Bier getrunken zu haben.


    »Woher denn?«, fragte Luca.


    »Tunesien. Ach nein, Griechenland.« Er kicherte und schwankte ein wenig. »Wir haben Zeit, wir fahren zickzack, wir kommen aus dem richtigen Land …« Er lachte wieder, dann waren die anderen beiden bei ihm und zogen ihn weg.


    »Halt’s Maul«, sagte einer auf Italienisch und schob ein paar unverständliche Sätze hinterher.


    Der Dritte zischte Luca an: »Schnüffler, lass ihn in Ruhe, siehst doch, dass er zu viel gesoffen hat.«


    Luca sah den dreien nach, die schnell verschwanden. Zickzack fahren, um aus dem richtigen Land zu kommen? Klar, das hatte ihm der Beamte bei der Capitaneria di Porto auch gesagt– Schiffe aus der Europäischen Union mussten ihre Waren nicht verzollen oder deklarieren. Es war also einfacher, mit einer Ladung aus der Türkei oder Tunesien, die man nicht deklarieren wollte, einen Umweg über einen griechischen Hafen zu machen. Er stand auf, warf das ölige Papier der Pizza in den Mülleimer und verließ die trostlose Bar.


    Inzwischen war es ruhiger geworden im Hafen, viele Schiffe waren ausgelaufen, nur an wenigen Stellen herrschte an den Molen noch Betrieb. Luca erkannte keine Logik und keinen genauen Ablauf, warum wer vor einem der Schiffe herumlungerte, sich Grüppchen zusammenfanden und lautstark schrien, während Motoren sinnlos zu laufen schienen. Der Dialekt – wenn es denn einer war, eher eine Mischung aus Tunesisch und Sizilianisch – war kaum zu verstehen.


    Edoardo hatte recht, wahrscheinlich war sein Vorhaben aussichtslos. Er suchte die Stecknadel im Heuhaufen und kannte keinen hier. Sicher würde niemand illegale Öllieferungen ankündigen oder auffällig im Hafen verladen.


    Er zog wegen des aufkommenden Windes seine dünne Jacke enger um sich und ging langsam zu einem der Schiffe, vor dem sich ein paar Männer versammelt hatten und wild gestikulierten. Als er sich ihnen näherte, kam ein übergewichtiger Mann auf einem viel zu kleinen Mofa angefahren, bremste einen halben Meter vor ihm, sprang erstaunlich behände ab und schnauzte ihn an, was er wolle. Luca sagte sein Sprüchlein auf, er schreibe eine Reportage, kam aber nicht weit, denn der Dicke – Bürstenhaarschnitt, zerfurchtes Gesicht, das viel älter aussah, als der Mann wahrscheinlich war, ein schmutziges dunkelblaues T-Shirt, das sich über dem Bauch wölbte – ging einen Schritt auf ihn zu und sagte drohend, sie brauchten keine Berichterstattung und Reportagen, es hätte sich noch nie jemand für sie und ihr Schicksal interessiert, und sie wollten ihre Ruhe haben. Er jedenfalls. Und das hier sei sein Schiff, er solle sich verpissen. Sofort.


    Luca machte auf dem Absatz kehrt und ging schweigend davon. Gestern hatte er sich als Schriftsteller ausgegeben, das hatte auch nichts gebracht. Er hatte gehofft, dass das die Leute gesprächiger machte – wollte nicht jeder in einem Roman auftauchen? Die Fischer von Mazara offenbar nicht, sie waren dem Schriftsteller gegenüber genauso misstrauisch wie dem Journalisten. Ich könnte es mal als Carabiniere versuchen, dachte er, als er an dem weißen Gitter vorbeiging, das die Capitaneria di Porto abgrenzte. In dem Gebäude hinter dem hohen Zaun war inzwischen alles stockfinster. Also rechnete man wohl heute Nacht nicht mehr mit einlaufenden Schiffen.


    Dafür war da draußen aber doch noch einiges los. Luca zögerte und schaute auf die Uhr: Mitternacht. Vielleicht sollte er sich irgendwo eine ruhige Ecke suchen und das Geschehen aus sicherer Entfernung beobachten? Am Ende des Gitters war eine Art Metallkran, der aussah wie ein Objekt aus einem Industriemuseum, rostig, und seine Phantasie reichte nicht aus, um sich vorzustellen, wozu das Ding gut sein sollte.


    Luca war nicht am Meer aufgewachsen, es war ihm fremd. Selten hatten seine Eltern ihn mit hinunter nach Cefalù genommen. Erst als er alt genug war, um mit seinen Freunden ans Meer zu fahren, hatte er ganze Tage am Strand verbracht. Die Menschen aus den Dörfern des Hinterlandes konnten mit diesem Zeitvertreib nichts anfangen, nie hätte seine Mutter einen Tag im Bikini vertrödelt. Luca wusste nicht einmal, ob sie schwimmen konnte. »Die Erde«, hatte sein Vater immer gesagt, »die gibt dir Sicherheit, aber das Meer ist unser Feind.« Wie viele Sizilianer hatte Luca dieses Credo verinnerlicht, übers Meer war noch nie etwas Gutes zu ihnen gekommen – Bedrohung, Gefahr, Tod. Anders als Venezianer und Genuesen, die das Meer beherrschten, schützte man sich hier vor dem Wasser. Nein, das Meer, der Fischfang, Schiffe waren kein Thema für seinen Vater gewesen. Aber seine Olivenbäume, auf die war er stolz gewesen. Immerhin vierzig Bäume hatten sie auf ihrem Grundstück und produzierten ihr eigenes Öl. Seit dem Tod seines Vaters vor zehn Jahren kümmerte sich ein Bauer aus dem nahe gelegenen Dorf um die Oliven.


    Die Ernte würde bald beginnen, das wusste er. Entweder war das falsche Öl längst angekommen und lagerte irgendwo verborgen auf den Ländereien der Montevago, oder es musste jetzt in diesen Tagen geliefert werden. Oder das waren alles Hirngespinste, und Edoardo und Matteo hatten recht, er hatte sich verrannt … Letzter Versuch, heute Nacht etwas herauszufinden, sonst gab er auf. Hinter dem merkwürdigen Kran waren ein paar Büsche, es war düster. Luca schaute sich um und sah, dass er hier ganz allein war, alles Treiben, das Geschrei an den Molen waren relativ weit weg. Hier leuchtete auch keine der hohen Laternen mehr, die in dem starken Wind gestern bedrohlich geschwankt hatten. Der Mond stand als dünne Sichel am Himmel, sein Licht fiel fahl auf das dunkle Wasser, das nicht glänzte oder leuchtete, sondern nur dunkel wogte im schwachen Mondschein. Er hörte hinter sich ein Geräusch und fuhr herum, aber da war nichts. In den Büschen neben ihm raschelte es, er zuckte wieder zusammen und begann, sich über sich selbst zu ärgern. War da nicht doch ein Schatten im Gebüsch?


    Er konnte gerade noch einen Schritt zurückweichen, als der kleine, gedrungene Mann mit dem schwarzen Pullover und der verspiegelten schwarzen Sonnenbrille auf ihn zusprang und ihm unvermittelt die Faust ins Gesicht schlug. Das Blut spritzte Luca aus der Nase, er schmeckte den metallischen Geschmack und hob schützend die Arme vor das Gesicht, aber der Sonnenbrillenmann schlug gnadenlos ein weiteres Mal zu. Bevor er das Bewusstsein verlor, dachte Luca noch, wie albern das alles war, der Schläger im Gebüsch, die Sonnenbrille …


    Das Erste, was er fühlte, als er zu sich kam, war Schmerz. Jeder Knochen tat ihm weh, und unter ihm spürte er hartes, kaltes Metall. Vorsichtig öffnete er die Augen, um zu merken, dass ihm das nur mit dem linken gelang – das andere war vollkommen zugeschwollen. Er stöhnte leise. Als er verschwommen ein Gesicht über sich gebeugt sah, versuchte er sich wegzudrehen und schützend die Arme über dem Gesicht zu verschränken – und schrie auf vor Schmerz.


    »Bleib ruhig liegen, nicht bewegen, du bist übel zugerichtet, aber nix gebrochen, glaub ich. Langsam.«


    Die Stimme kannte er, woher kannte er die? Der Sonnenbrillen-Brutalo konnte es nicht sein. Nochmal öffnete er das linke Auge und versuchte zu fokussieren. Braune Augen mit grünen Einsprengseln, ein verächtliches Lächeln, ebenmäßige Gesichtszüge, die keine Regung verrieten, die Goldkette um den gebräunten Hals, eine Schlange, die sich unter dem T-Shirt hervor um seinen Oberarm wand – Tony Lumìa, der Sohn der Fischhändlerin. Was machte der hier? Hatte er ihn gerettet oder als Geisel genommen? Luca griff sich an den Kopf, versuchte, sich vorsichtig aufzurichten, und sah sich um. Erst jetzt merkte er, dass der Metallboden unter ihm feucht war und er schräg lag. Er war offensichtlich in einem der halb havarierten Kähne gelandet.


    »Was willst du von mir? Was hast du vor?« Panik ergriff ihn. Ein guter Ort, um jemanden loszuwerden.


    Tony lachte. »Idiot, ich rette dir den Arsch, und du brüllst mich an. Du musst hier verschwinden, was immer du suchst, der ganze Hafen hat es mitbekommen. Die wollen dich hier nicht. Das haben sie dir deutlich gesagt – und hätten sie wohl noch deutlicher, wenn ich nicht zufällig vorbeigekommen wäre. Los, versuch mal aufzustehen.«


    Unsanft zerrte Tony ihn vom Boden hoch, Luca war froh, dass offenbar wirklich nichts gebrochen war, und stützte sich auf Tony. Als er an sich herunterschaute, sah er, dass seine Jacke blutverschmiert war. Ihm wurde schlecht. Und es wurde nicht besser, als er wahrnahm, wie es in dem halb versunkenen Kahn stank, nach abgestandenem Wasser, faulen Eiern und Verwesung. Er musste würgen und kletterte mühsam den schrägen Schiffsboden hoch an Land. Ihm tat jeder Knochen weh.


    »Komm schon, schneller«, trieb Tony ihn an, »dahinten steht mein Auto, wir müssen verschwinden. Unauffällig. Schau dich nicht um, geh einfach.«


    Tony lief vor ihm her. Er hatte einen schwarzen Jogginganzug an und Turnschuhe, die überdimensional groß wirkten. Trotz des lächerlichen Aufzugs sah er gut aus, er bewegte sich geschmeidig. Hinter Luca nahm der Lärm zu, er drehte sich doch um und sah ein großes Schiff, das offensichtlich gerade anlegte und von einer Gruppe Männer erwartet wurde, die den Seeleuten an Bord lautstark Anweisungen gaben. Tony spürte sein Zögern, drehte sich um, packte ihn und zog ihn zu seinem Auto. Seine Bewegungen glichen denen einer Raubkatze, seine Augen funkelten bedrohlich. Luca protestierte schwach, als er seinen schmerzenden Körper in den schwarzen Panda hievte.


    »Was ist das für ein Schiff, was haben die an Bord? Ich muss das rausfinden.«


    Tony hatte Gas gegeben, jetzt bremste er scharf.


    »Wenn du dich umbringen willst, dann lauf jetzt wieder raus in den Hafen und erzähl irgendwem, dass du einen Krimi schreibst, der in Marseille spielt, und deshalb wissen willst, was auf dem Schiff ist. Was soll hier bitte ankommen, cazzo? Fisch! Stinkende Garnelen!«


    »Glaub ich nicht, in der Capitaneria brannte kein Licht mehr, das Schiff ist offiziell nicht eingelaufen, oder?«


    Er sagte es leise, wie probehalber, und stöhnte, weil Tony schwungvoll über die löchrige Straße bretterte.


    »Und was machst du jetzt, 007? Alle verhaften?«


    »Aber …« Luca protestierte schwach, er wusste ja nicht einmal, auf wessen Seite dieser Tony stand. Ob er den Sonnenbrillenmann beauftragt hatte, um ihm eine Lektion zu erteilen. Was wollte der Typ eigentlich in Mazara? Hatte der alte Tunesier nicht erzählt, dass der Sohn von La Tunisina hier nicht gut angesehen war?


    »Tony, ich weiß nicht …«


    »Nein, weißt du nicht«, fuhr der andere ihm über den Mund. »Du weißt überhaupt nichts, deshalb verpiss dich.«


    Tony bremste abrupt auf dem kleinen Bahnhofsvorplatz, der noch verlassener aussah als vor ein paar Stunden, als wenigstens die Bar offen gewesen war. Inzwischen war auch die stockdunkel, und man hatte sogar das Licht der großen Bahnhofsuhr und des Bahnhofsschildes »Mazara Centrale« ausgeschaltet. Ein paar Plastiktüten und vereinzelte Blätter wehten durch die Nacht.


    »Wir sind angekommen – hier wohnst du doch.«


    Luca schaute ihn fassungslos an. Tony hatte offensichtlich nicht vor, ihm zu erklären, wer ihn warum zusammengeschlagen hatte und was er selbst damit zu tun hatte. Es wurde alles immer unübersichtlicher und verworrener – und jeder hier schien nicht nur genau zu wissen, was er tat, sondern auch, wo er logierte.


    »Ich geb dir einen Rat: Fahr zurück nach Palermo. Vergiss Mazara. Und Villabianca gleich mit.«


    Luca zögerte. Langsam öffnete er die Tür. »Tony, du weißt vielleicht nicht, worum es geht. Eine Frau ist ermordet worden. Und jemand ist dafür verantwortlich gemacht worden, der es nicht war. Karim Maroukis Bruder Abdel. Wenn du etwas weißt über das, was hier im Hafen passiert – irgendwas –, dann melde dich bei mir. Auch, wenn du weißt, wo Karim ist. Bitte.«


    Tony starrte ihn ausdruckslos an. Nervös suchte Luca in seiner Tasche nach einem Stift, dann kramte er nach einem Zettel, um seine Handynummer aufzuschreiben.


    »Ich hab deine Nummer, Luca Santangelo. Von Karim. Ciao e buona notte.«
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    Wir steigern die Produktivität um fünfzig Prozent – dieses Jahr ist erst der Anfang. Russen! Die warten auf unser Öl! Uns bleibt gar nichts anderes übrig!« Er räusperte sich. »Und du bist nicht in der Situation, mit mir zu diskutieren. Du tust, was ich dir sage. Das ist das mindeste.«


    Das Schweigen am anderen Ende der Leitung zerrte an Manfredi Guarnieris Nerven. Die Stimme des Bruders kam zögernd, unsicher. Es knackte in der Leitung.


    »Das Zeug ist ungenießbar. Nicht mal für den Export geeignet. Und wie sollen wir plötzlich doppelt so viel produzieren können? Mit unseren Oliven? Da muss sich nicht mal eine Kontrolle herbemühen, das kann sich jeder am Schreibtisch ausrechnen, Manfredi.«


    »Hier rechnet sich keiner was aus. Seit wann wird auf Sizilien gerechnet? Uns kontrolliert niemand, verlass dich drauf. Wie viel wir exportieren, behalten wir für uns, auch dafür interessiert sich niemand. Wir haben unsere eigene Ölmühle, keiner kriegt mit, was wir da tun. Lass das meine Sorge sein, kümmere du dich drum, dass aus dem Zeug irgendwas wird, das wie Olivenöl aussieht.«


    »Manfredi, das geht nicht, ich kann nicht …« Ruggeros Stimme klang heiser.


    »Es ist mir scheißegal, was du kannst und was du nicht kannst, mit deinen Experimenten und Standards können wir zumachen. Du hast die Firma ruiniert, da müssen wir gar nicht abwarten, bis uns jemand das Land wegnimmt. Ich hab’s satt, so satt, dich Saubermann …« Manfredi brüllte jetzt ins Telefon. Er fuhr sich mit der Hand durch die Haare und versuchte, seine Stimme unter Kontrolle zu bekommen. Es hatte keinen Zweck, Ruggero anzuschreien, hatte es noch nie gehabt, der Bruder war stur und unkontrollierbar, er machte, was er wollte. Die Eltern hatten das immer bewundert, ein eigener Kopf, der bringt es zu was, der hat Pläne, ein großes Ziel. Manfredi schnaubte. Ja, große Ziele – aber er war derjenige, der aufräumen musste. Er versuchte, sich zu beruhigen, und ärgerte sich, die Kontrolle verloren zu haben. Immer war es Ruggero, der ihn so weit brachte.


    »Ich habe drei Lieferungen für September bestellt. Keiner kontrolliert irgendwas – nicht in Mazara, nicht bei dir, nicht in Palermo. Das ist meine Sache, aber du musst was draus machen. Ich hab dir das Labor eingerichtet, diesen Firelli organisiert, der weiß, was er tut. Das Zeug kriegt ja keine Herkunftsbezeichnung, du kannst weiter dein wertvolles DOP-Öl zusammenmischen, die Russen kriegen extra vergine, das reicht. Prodotto italiano. Mehr verstehen die eh nicht. Wieso sollen wir es nicht genauso machen wie die oben in der Toskana? Oder in Apulien? In Deutschland und England hat sich auch noch nie jemand über das Öl beklagt! Und tu mir einen großen Gefallen – mach einfach, was ich dir sage. Verstanden?« Manfredis Stimme war schneidend und kalt.


    »Was für ein Zeug ist das, das da ankommt? Lampantöl? Tresteröl? Ist das überhaupt Olivenöl? Manfredi, ich schaue mir das ganz genau an!«


    »Ja, schau es dir an, schau es dir ganz genau an, was immer es ist – auf dem Papier steht Olivenöl, verstanden? O-l-i-v-e-n-ö-l.«


    »Manfredi, hast du eine Ahnung, was für einen Dreck die dir da andrehen?«


    »Hör zu, es ist mir scheißegal, ob in Moskau jemand Dreck frisst. Wir mischen nach den Normen der EU, das ist noch nicht mal illegal. Das Zeug schimpft sich extra vergine, das ist das, was der Kunde in Russland will. Schmeckt milder und weicher, aber so haben es die im Norden doch eh lieber. Hat dir das Firelli nicht erklärt?«


    »Ich lass mir von diesem Firelli nichts erklären. Das ist ein Verbrecher – von wegen Spezialist. Und meine Olivenbäume sind jahrhundertealt, siebenhundert, achthundert, neunhundert Jahre. Die gab es schon, als die Normannen hier waren, die Araber und die Spanier. Die werden auch die EU und ihre Normen überleben.«


    »Ja, die Bäume schon! Aber du wirst bald nicht mehr zuständig sein, weil uns nichts mehr gehören wird! Weil wir pleite sind, kapierst du das nicht? Vor Laura hattest du Angst, du Idiot! Vor ihrer beschissenen Kette, vor irgendeiner romantischen Träumerei von einem geheimnisvollen Erbe! Bullshit!« Manfredi atmete schwer, wieder fuhr er sich durch die Haare.


    Am anderen Ende der Leitung herrschte wieder Schweigen. Ruggero konnte schweigen wie sonst keiner, schon als Kind. Ob er mit seiner Frau mehr sprach? Mit seinen Olivenbäumen? Den neuen Rebsorten? Der wiederentdeckten Olivenart, die so ein ganz besonderes Aroma hatte? Dieser Spinner, dem nur das Land wichtig war, das Land und die Ernte. Sein großer Bruder, den die Eltern so geliebt hatten, der Vater, der in ihm seinen Nachfolger sah. Die Mutter, der Tränen in die Augen stiegen, als Ruggero den Preis für das neue Olivenöl bekam. Ruggero, der zu allem fähig war, wenn es um sein Land, um seinen Wein, um seine Oliven ging. Ruggero, dem sonst alles egal war.


    »Ich lasse mich nicht erpressen, Manfredi. Und ich lasse mir mein Land nicht wegnehmen. Von niemandem, hörst du? Es ist unser Land, seit Generationen. Wo ist die Kette? Hast du die endlich gefunden?«


    »Du brauchst die Kette nicht mehr, wenn du nicht mitmachst. Weil das Land dann eh weg ist, das Weingut und die Ölmühle. Alles. Hörst du, Ruggero? Wir sind am Ende! Finito, cazzo!«


    Wieder dieses Schweigen, es war totenstill am anderen Ende der Leitung. Dann hörte er es tuten, sein Bruder hatte aufgelegt. Manfredi spürte, dass der Whisky, von dem er schon reichlich intus hatte, nicht mehr half, und holte einen kleinen Plastikbeutel aus seinem Schreibtisch. Nach der ersten Line fühlte er sich besser. Er legte sich auf die dunkelbraune Ledercouch und dachte nach. Ruggero würde tun müssen, was er ihm sagte. Er hatte ja keine andere Wahl. Schon gar nicht nach Lauras Tod.
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    Villabianca, Provinz Agrigent, Mai 1944


    Fürstin, Ihr seid uns willkommen, solange Ihr bleiben wollt. Aber glaubt mir, es besteht keine Gefahr mehr – Ihr könnt nach Palermo zurückkehren, und keiner wird Euch ein Haar krümmen! Der Palazzo in der Via Butera ist unversehrt, so, wie Ihr ihn verlassen habt. Als ich in der vergangenen Woche in Palermo zu tun hatte, bin ich vorbeigefahren und habe mir alles angeschaut.«


    »Aber Don Ciccio, seid Ihr sicher? Diese Amerikaner, kann man denen trauen? Jederzeit können die uns wieder überfallen und uns umbringen, das sind doch unsere Feinde! Dazu vollkommen kulturlos und gottlos obendrein!«


    »Fürstin, gottlos waren die Faschisten, dumme Schweine, die das Land zerstört haben!«, mischte sich Elisabetta mit vor Wut bebender Stimme ein.


    »Elisabetta, ich möchte nicht, dass du so sprichst«, sagte Don Ciccio mit fester Stimme. Sie saßen um den großen Tisch in der Küche, Donna Anna hatte eine Schüssel Nudeln aufgetischt, danach gab es vastedda, den frischen Schafskäse aus dem Dorf, mit dem schweren Brot, das die Fürstin so gar nicht mochte und in Milch tunkte, um es weicher zu machen. Von den Nudeln hatte sie einen halben Teller gegessen, den Käse hatte sie weit weggeschoben – sie beschwerte sich jedesmal über den Gestank nach Ziege und Schaf, der eine Beleidigung für die Nase darstellte, wie sie es formulierte.


    Mariolina verfolgte das Gespräch stumm. Die Anwesenheit dieser Großmutter war der Einbruch einer fremden Welt in ihr Leben. So hochmütig die Fürstin in den ersten Wochen gewesen war, so schnell hatte sie Mariolina in ihr Herz geschlossen. Die immer freundliche Art, die Offenheit und Neugier des Mädchens, ihre Schönheit hatten die Fürstin milde gestimmt. Der Vater nannte sie liebevoll »farfallina mia«, mein kleiner Schmetterling, denn sie erinnerte an einen jener Zitronenfalter, die im März überall herumflatterten, mit den hellen Haaren, die in der Sonne leuchteten, und ihrer durchscheinenden Haut. Mariolina versuchte geduldig, es der Großmutter recht zu machen, die Haare ordentlich gekämmt zu tragen, ein paar Brocken Französisch zu lernen, ihre Katze nicht bei Tisch zu streicheln oder zu füttern.


    Stundenlang konnte die Fürstin Mariolina von früher erzählen, aus ihrer Kindheit, von ihrer Familie, die Palazzi in Palermo und Bagheria besaß, vom Leben in der Stadt, von großen Bällen und Ausfahrten mit der Kutsche, von der Garderobe, die aus Rom oder Paris geschickt wurde. Von den Menüs, das die Köche für die Festlichkeiten zauberten – Gerichte, von denen Mariolina noch nie gehört hatte, komplizierte dolci und Torten, eine Choreographie für jedes Menü, jeder Gang eine eigene Inszenierung, eine ästhetische Herausforderung. Nach diesen Erzählungen brach die Großmutter besonders missmutig die dunkle Kruste von dem groben Brot und tunkte den helleren Rest in lauwarme Milch. Auch das beobachtete Mariolina erstaunt, sie liebte das Brot, den frischen Käse, der auf dem Hof hergestellt wurde, und das Gemüse aus dem Garten von Donna Anna. Die Großmutter rümpfte die Nase, obwohl sie in Palermo zuletzt gehungert hatte. Alles Bäuerliche war ihr zuwider, auch wenn sie Don Ciccio und Donna Anna für ihre Gastfreundschaft dankbar war und immer wieder betonte, wie unchristlich und herzlos die Montevago ihr gegenüber gewesen waren. Immer häufiger machte die Großmutter allerdings in den letzten Wochen beiläufige Bemerkungen, dass sie Mariolina mit nach Palermo nehmen wollte, wenn sie endlich in die Stadt zurückkehren konnte. Mariolina hatte sich nie dazu geäußert, und Elisabetta wusste, dass ihre Mutter vor Angst zitterte, das Mädchen könnte sich dazu entschließen, mit der Fürstin aus Villabianca wegzugehen. Elisabetta kannte Mariolina gut, sie konnte auch den freundlichen Blick deuten, den sie bei diesen Bemerkungen hatte, freundlich, aber bestimmt. Mariolina schwieg, aber dieser Blick sagte, dass sie nicht mitkommen würde, dass Villabianca ihr Zuhause war und sie hierbleiben wollte. Gebetsmühlenartig wiederholte Elisabetta das der Mutter, die vor Sorge in manchen Nächten nicht schlafen konnte. Auch jetzt sah sie, wie nervös Donna Anna war.


    »Fürstin, Ihr könnt doch bleiben, solange Ihr wollt. Hier seid Ihr nicht allein, und es fehlt Euch an nichts. Palermo ist eine zerstörte Stadt, dort herrscht jetzt nur das Unglück. Und in diesen politisch unsicheren Zeiten, wir wissen alle nicht, wie es weitergeht …«


    Die Fürstin seufzte. »Das macht mir nichts – nur die Bomben dürfen nicht wieder fallen, und diese verrückten Amerikaner sollen verschwinden!«


    »Fürstin, seit April haben wir wieder eine richtige Regierung, die Übergangsregierung ist abgelöst, es gibt ein Parlament! Die Amerikaner schützen uns, sie sind auf unserer Seite, sie haben den Süden befreit!«, rief Elisabetta. Sie wollte der Mutter nicht in den Rücken fallen, aber schweigen konnte sie bei solchen Bemerkungen nicht.


    »Den Süden befreit, dass ich nicht lache! Was gab es da zu befreien, wer garantiert uns, dass diese neue Regierung besser ist? Eine Regierung aus Liberalen, Kommunisten und Sozialisten! Monsignor Onofrio hat am vergangenen Sonntag lange darüber gepredigt, über die Gottlosigkeit dieser Leute, die der Heilige Vater exkommuniziert hat! Die uns alles wegnehmen wollen, was seit Jahrhunderten uns gehört!«


    Die Fürstin geriet bei diesem Thema schnell in Fahrt. Monsignor Onofrio war inzwischen ihr Vertrauter und Verbündeter geworden, denn auch er mochte den neuen Herrn in der Villa überhaupt nicht. Elisabetta beobachtete, dass die Fürstin mindestens dreimal pro Woche zur Beichte ging und lange Stunden bei dem inzwischen uralten Monsignore ausharrte, der immer noch mit Vehemenz gegen die »Ungläubigen« wetterte. Jetzt bebte sie vor Wut, mussten sie sich das alles kommentarlos anhören? Der Vater legte ihr eine Hand auf den Arm, wie oft hatte er sie schon beiseitegenommen und gewarnt: Die Fürstin war nicht bösartig, aber sie redete, jedenfalls mit Monsignor Onofrio, und der sollte möglichst nichts von Gianni oder von ihren politischen Ansichten erfahren.


    Die Fürstin hatte sich in Rage geredet: »Und macht Euch nichts vor, Don Ciccio, Ihr seid auch kein einfacher Bauer, einer von denen – Ihr habt den Hof, das Vieh, Land –, ob man Euch das lässt? Nein, die wollen, dass wir alle auf den Feldern arbeiten! Pah!«


    »Ihr wisst doch nicht mal, wie man eine Mandel vom Baum pflückt, Fürstin! Euch wird man sicher nicht dazubitten.« Elisabetta konnte sich den bissigen Kommentar nicht verkneifen, und Mariolina begann zu kichern. Don Ciccio schaute beide streng an.


    »Aber darum geht es nicht, natürlich will ich zurück nach Palermo, muss nach dem Rechten sehen. Und Mariolina ist nun sechzehn Jahre alt, es wird allerhöchste Zeit, dass sie in die Gesellschaft eingeführt wird, dass sie sich ordentlich kleidet und das Leben führt, das ihr zusteht.«


    Jetzt konnte Elisabetta sich nicht mehr beherrschen, sie sprang auf und warf ihren Stuhl dabei um, der krachend zu Boden fiel. »Zusteht – was steht ihr denn zu? Etwas Besseres als das Leben hier etwa?«


    »Elisabetta, das ist Mariolinas Entscheidung. Ich möchte beim Abendessen keine solchen Auftritte.« Der Vater klang fest und entschlossen. Eine Pause entstand, alle schauten Mariolina an, die rot geworden war. Sie holte tief Luft.


    »Grandmère, ich komme nicht mit dir mit nach Palermo. Mein Zuhause ist hier. Ich verspreche dir, ich komme dich besuchen, aber mit dir mitgehen werde ich nicht.« Mariolina hatte leise, aber mit fester Stimme gesprochen. Die Großmutter schaute sie entsetzt an. »Mein Kind, es geht nicht darum, was du lieber willst. Du kommst aus einer uralten Familie, die ihre Traditionen und Regeln hat. Deine Mutter hat sich an einige dieser Regeln nicht gehalten. Du wirst ihre Fehler nicht wiederholen, dafür sorge ich.«


    Der herrische Ton, den Elisabetta inzwischen so gut kannte, war plötzlich wieder da. Die Fürstin von Valguarnera duldete keine Widerworte.


    Donna Anna war dunkelrot angelaufen, Elisabetta sah, dass auch die Mutter sich nun sehr beherrschen musste. »Fürstin, seit über einem halben Jahr seid Ihr bei uns, und wir haben es Euch an nichts fehlen lassen. Genauso wenig wie es unserem Enkelkind – denn Mariolina ist auch unser Enkelkind – hier an nichts fehlt. Sie ist bei uns aufgewachsen, sie ist behütet und beschützt worden, von Anfang an – zu einer Zeit, als Euch das Schicksal des kleinen Waisenkindes vollkommen gleichgültig war, als Ihr Euch nicht einmal erkundigt habt, ob es noch lebt…«


    Lauter und lauter war die Stimme der Mutter geworden. Don Ciccio hatte versucht, seine Frau zu beruhigen, hatte ihre Hand genommen, aber Donna Anna hatte ihn sehr bestimmt weggeschoben.


    »Das lasse ich mir von einer Bäuerin nicht sagen – wir haben immer Ammen und Kinderfrauen gehabt, aber ab einem gewissen Alter müssen die Kinder in ihrer Welt bleiben. Seht Euch die Kleine doch an – sie redet wie ein Bauernkind, sie isst wie eins, sie benimmt sich so. Wenn sie auch noch das Äußere von Eurem Sohn hätte, könnte man nicht mal erkennen, dass sie eine Valguarnera ist!«


    »Und was wäre daran so schlimm? Mein Aurelio war ein schöner junger Mann, groß, stattlich, der den Kopf vor niemandem gesenkt hat! Eurer Tochter war er mehr wert als der Fürst, den Ihr ihr ausgesucht habt und der sich nicht um sie gekümmert hat!«


    »Nun reicht es!«, mischte sich Don Ciccio ein. »Mariolina ist auf dem Papier unser Kind, so wurde es damals mit dem Fürsten abgemacht. Sie ist alt genug, um selbst zu entscheiden, was sie will. Und wenn ich es richtig verstanden habe, war das eine klare Entscheidung für alle beide, oder, Mariolina? Du willst hier bleiben, aber die Fürstin in Palermo regelmäßig besuchen?«


    Auf Mariolinas Gesicht zeichnete sich Erleichterung ab. »Ja, Nonno, genau so machen wir es. Grandmère, ich komme dich besuchen, sobald der Sommer vorbei ist. Ich bin so gespannt auf die große Stadt! Und wie viele Kinos es dort geben soll, wir können jeden Abend einen anderen Film sehen, denk nur!«


    Die Fürstin sah sie finster, aber resigniert an. »Ma chère, ins Kino gehen wir natürlich nicht, das ist kulturlos. Aber ich hoffe sehr, dass die Theater und Konzerthäuser nun bald wieder den Betrieb aufnehmen. Und ab und zu in die Oper können wir gehen. Gut, Don Ciccio, wenn Ihr meint, dass mir keine Gefahr droht, dann reise ich in der nächsten Woche ab.«


    »Ich begleite Euch, Fürstin. Und nehme einen meiner Arbeiter mit. Sicher ist im Palazzo einiges zu tun, da kann er Euch helfen.«


    Donna Anna war aufgestanden und räumte das Brot und den restlichen Käse in die Speisekammer. Elisabetta sah an ihrer Haltung, dass sie triumphierte, der gerade Rücken, der stolz erhobene Kopf. Die Fürstin stand brüsk auf und ging mit einem knappen »Gute Nacht« in ihr Zimmer. Als Elisabetta eine halbe Stunde später vor das Haus ging, sah sie ihren Vater auf der Bank sitzen und eine Zigarette rauchen. Es war eine Vollmondnacht, und das Licht des Mondes ließ das Meer in der Ferne silbrig schimmern. Ein leichter Wind ging, in den Pinien rauschte es. Elisabetta setzte sich neben ihn.


    »Gewonnen!«, sagte sie stolz.


    »Ach Kind, was haben wir denn gewonnen? Ich weiß noch nicht mal, was das Beste ist. Wie stellst du dir Mariolinas Zukunft vor? Soll sie einen der Bauernjungen heiraten? Die wolltest du auch nicht. Was ihr die Fürstin bieten kann, hat sie hier nicht. Ich rede nicht von der Gesellschaft, den Bällen und der Oper. Aber die Schule, die Universität – jetzt, wo das möglich ist, wo ihr lernen und studieren könnt, soll Mariolina hier in dem Dorf bleiben? Wo die Schwierigkeiten erst anfangen, denn die alten Herren werden ihre Felder nicht einfach so hergeben. Elisabetta, der Krieg beginnt jetzt. Gianni hätte gut daran getan, das einzusehen und hierzubleiben. Jetzt geht es darum, etwas zu erreichen, eine Reform durchzusetzen, die allen ermöglicht, ihr Brot in Würde zu verdienen.«


    Elisabetta schwieg. In der Dunkelheit glühte die Zigarettenspitze des Vaters auf. Er hatte recht. Und auch wieder nicht. Zwei Briefe hatte sie von Gianni erhalten, die auf verschlungenen Wegen nach Villabianca gelangt waren, einer war fünf Monate lang unterwegs gewesen, von einem Kameraden bis nach Neapel gebracht und dann mit der Post zu ihr geschickt worden. Der Krieg war nicht vorbei, die Faschisten und die Nazis begingen unsägliche Verbrechen da oben auf dem Kontinent. Grausamkeiten, wie man sie sich nicht vorstellen konnte. Aber was sollte sie dem Vater sagen – das hier war seine Heimat. Und ihre. Hier hungerten die Bauern seit Jahrhunderten. Jetzt sollte endlich eine Reform kommen, die neue Regierung hatte sie beschlossen, aber schon hatten die alten Herren Verbündete gefunden, die sie unterstützten und die Bauern bekämpften. Das war in der Tat ihr Krieg.


    »Gianni wird auch diesen Krieg kämpfen. Wenn er zurückkommt aus dem Norden. Glaub mir. Diesen Kampf kämpfen wir gemeinsam. Ich kämpfe ihn in der Schule, ich sorge dafür, dass die Bauern mir ihre Kinder schicken, das weißt du. Und Mariolina kommt gern mit, sie kann gut mit Kindern umgehen– wieso sollte sie nicht auch Lehrerin werden?«


    Don Ciccio löschte seine Zigarette. »Du hast deine eigenen Entscheidungen getroffen, von klein an. Du bist nicht von Aurelios Seite gewichen. Dann war da Gianni, und du hast nie nach jemand anderem geschaut. Jetzt bist du 33 Jahre alt– nein, lass mich ausreden, ich mache dir keinen Vorwurf. Du hast dafür gesorgt, dass die Kinder hier Unterricht bekommen, dass sie etwas lernen, nicht nur ein paar Wochen im Jahr im Klassenzimmer sitzen, sich die Gebete der Nonnen anhören und dann wieder auf den Feldern helfen. Das ist eine große, schöne Aufgabe. Ich habe dich immer unterstützt, das weißt du. Obwohl es deiner Mutter manchmal schwer gewesen ist. Lass Mariolina ihre eigenen Entscheidungen treffen. Sie ist alt genug. Und klug.«


    Monsignor Onofrio stöhnte, sein Rücken schmerzte wie seit Wochen nicht mehr. Er hatte es kaum aus dem Bett geschafft und hatte lange gebraucht, um sich zu waschen und anzuziehen. Die Haushälterin war gekommen, da hatte er sich noch nicht einmal rasiert. Ihr Blick war mitleidig gewesen wie so häufig in letzter Zeit. Dann hatte man ihn auch noch in die Villa gerufen, zu einer ganz sonderbaren Uhrzeit, und er war ärgerlich geworden – was wollten diese Montevago von ihm? Die alte Krähe, die Schwester des Fürsten, Gott hab ihn selig, wollte ihn sprechen, kaum noch Haare hatte sie auf dem Kopf, fett war sie geworden, aber ihre Stimme war so schrill wie immer. Seit sie dauernd Gallenkoliken hatte und dann Angst bekam, ihr letztes Stündlein hätte geschlagen, war sie fromm geworden. Und all der Hochmut, die Arroganz Monsignor Onofrio gegenüber waren verschwunden. Vor zwei Monaten hatte die alte Baronessa sogar heimlich eine größere Summe gespendet – heimlich, weil ihr Sohn das nicht wissen sollte.


    »Das müsst Ihr verstehen, Monsignore, mein Sohn hat viele Ausgaben, die Catanierin …«, und sie hatte schwer geseufzt. Ja, auf einmal suchte sie einen Verbündeten, gegen die böse Schwiegertochter und gegen den Tod, den sie fürchtete, die Alte.


    Wütend war er in den Palazzo gegangen und hatte mal wieder dieses unselige Nest verflucht, seine Situation, die sich nicht mehr ändern würde, den Baron, diesen Feigling, der ein großer Faschist gewesen war, dann aber aus Gesundheitsgründen nicht in den Krieg ziehen konnte – eine schwache Lunge hatte er angeblich. Der Monsignore schnaubte, während er über den Kies stapfte, der auf dem Vorplatz der Villa lag. Dann waren die Alliierten gelandet, und aus der schwachen Lunge war Widerstand geworden: Der Baron war schon immer gegen die Faschisten gewesen und war natürlich darum nicht für sie in den Krieg gezogen. Mehrere hohe Offiziere der Amerikaner wurden in der Villa aufgenommen – nachdem man die arme Fürstin von Valguarnera vom Hof gejagt hatte und sie bei Don Ciccio Zuflucht hatte suchen müssen. Unglaublich, nie dagewesen. Verwandte hatte man aufzunehmen, die Familien hielten zusammen, das war Ehrensache. Die junge Baronessa feierte rauschende Feste – jetzt mit den Amerikanern, die Zigaretten dabeihatten und Seidenstrümpfe, die das mondäne Weib vermisste … Ungehalten klopfte er an dem hohen Portal des Palazzo, das sofort aufgerissen wurde, als hätte jemand dahinter auf sein Kommen gelauert. Giovanna stand leichenblass vor ihm und winkte ihn herein. »Schnell, schnell, Monsignor Onofrio, die Baronessa – mein Gott, ein solches Unglück, wir wissen gar nicht … Ich habe keine Ahnung, ich wusste nichts davon, so wahr mir Gott helfe, wo sie ist, keine Ahnung …«


    Tränen liefen ihr über das Gesicht, sie war leichenblass und zitterte. Monsignor Onofrio starrte Giovanna verdutzt an. Die war inzwischen kein Mädchen mehr, sondern eine gestandene Frau, hatte geheiratet, drei Kinder, und ließ sich eigentlich nicht so leicht erschüttern.


    »Nun beruhige dich doch – was ist denn passiert?« Giovanna stotterte und druckste herum, da ertönte aus der ersten Etage ein hysterischer Schrei – die Krähe lag wirklich im Sterben, das war es. Gottergeben schaute er auf die große, geschwungene Treppe – es führte kein Weg daran vorbei, so sehr ihm der Rücken und die Hüfte auch wehtaten: Er musste dort hochsteigen. Seufzend wandte er sich der Treppe zu, gefolgt von Giovanna, die immer noch versuchte, einen zusammenhängenden Satz herauszubringen. Aus dem Augenwinkel sah er die Köchin und drei der Mägde vor der Küche zusammenstehen und tuscheln. Ein Irrenhaus, keine Ordnung, keine Disziplin. Natürlich, bei der Herrschaft war das kein Wunder. Wie angewurzelt blieb Monsignor Onofrio stehen, als der Baron die Treppe heruntergestürmt kam und sich drohend vor ihm aufbaute.


    »Was wollt Ihr denn hier, Monsignore? Hier gibt es nichts zu tun, keine letzte Ölung, keine Sakramente. Meine Frau ist verreist, sie ist in wenigen Wochen wieder da, die Familie in Catania, ihre Cousine ist krank auf den Tod. Und hört auf mit dem Gerede, es reicht, ich erlaube nicht, dass irgendwer Lügen über die Baronessa in die Welt setzt!«


    Den letzten Satz hatte der Baron herausgebrüllt, und erschrocken verschwanden die Köchin und die Mägde. Giovanna hatte sich hinter dem Monsignore verschanzt. Der Baron sah schlimm aus – bleich, mit tiefen Augenringen. Er schien noch fetter geworden zu sein, seit der Monsignore ihn das letzte Mal gesehen hatte. Schweißtropfen standen ihm auf der Stirn, das Haar klebte ihm wirr am Kopf. Ein Irrenhaus war das.


    »Lieber Baron, ich weiß nicht, was Ihr meint, die Baronessa, Eure Mutter, hat mich rufen lassen. Über den Verbleib Eurer Frau kann ich nichts sagen und würde mir darüber auch kein Urteil anmaßen. Wen Ihr so gut wärt und mich zu Eurer Mutter lasst!«


    So entschlossen, wie es ihm mit seinem schmerzenden Rücken möglich war, ging er an dem Baron vorbei, der wie angewurzelt stehengeblieben war.


    Später kicherte der Monsignore in Erinnerung an seine Antwort, die voller Häme gewesen war – denn das ganze Dorf sprach über die junge Baronessa und die Amerikaner, die im Palazzo untergekommen waren. Einer, ein junger General, schien es ihr angetan zu haben, und man munkelte, dass die beiden sich sehr nahegekommen seien …


    Die alte Baronessa hatte dann weinend und schreiend diesen Verdacht bestätigt, Vittoria hatte offensichtlich in der Nacht ihre Koffer gepackt und war verschwunden, war dem jungen, blonden General aus Amerika gefolgt, der weiter nach Palermo gezogen war. Ein Skandal! Und sehr lange konnte der Baron die Geschichte mit der kranken Cousine in Catania nicht aufrechterhalten. Die eh keiner glaubte.


    Er hatte sein Bestes getan, die Häme zu verbergen und die alte Baronessa zu trösten, die ihm im Bett liegend, den schweren Körper auf fünf Seidenkissen gestützt, ihr Herz ausgeschüttet hatte. Der Erbe, der Erbe, woher sollte der jetzt kommen? Die Catanierin war weg, die kam nicht wieder. Man würde ein Annullierungsverfahren anstreben müssen, aber das konnte Jahre dauern. Überdies brauchte man gute Beziehungen, Freundschaften mit wichtigen Äbten oder einem Bischof, die sizilianischen Diözesen hatten Gewicht in Rom – aber darum hatte sich die Familie Montevago nie gekümmert. Erst waren die Faschisten wichtiger gewesen, jetzt hielten sie es mit den Königstreuen und den Separatisten.


    Monsignor Onofrio würde sich sicher nicht bemühen und den Bischof in Palermo oder Catania um Hilfe bitten. Eine Beschleunigung des Verfahrens war nun nur noch mit viel Geld möglich – wahrscheinlich all das Geld, das die Montevago seit dem Tod des alten Fürsten an der Kirche gespart und für andere Dinge ausgegeben hatten. Das Kloster in Santa Margherita war immer noch nicht wieder aufgebaut …


    Anschließend musste dann eine neue gute Partie gefunden werden. Auch nicht leicht nach der Blamage. Der Monsignore, der in der Küche seines Hauses neben der Kirche saß, schenkte sich noch ein Glas Wein ein und musste wieder kichern. Kein Erbe in Sicht, und die Catanierin kam nicht wieder. Er schaute aus dem Fenster: Es war schon Nachmittag, gleich kam die Fürstin von Valguarnera zur Beichte. Diese Nachricht würde sie sicher interessieren …


    Es wurde ein langes, ausführliches Beichtgespräch, das sowohl das Herz der Beichtenden als auch das des Beichtvaters erhob. Der Monsignore sah die Fürstin so beschwingt wie ein junges Mädchen davongehen.


    Sechs Monate später – die Fürstin von Valguarnera war längst nach tränenreichem Abschied zurück nach Palermo gereist – verbreitete sich wie ein Lauffeuer die Nachricht im Dorf, dass die junge Baronessa Vittoria, von Geburt Marchesa Vittoria Celeste di Alia, jüngste Tochter einer der ältesten adligen Familien von Catania, die seit dem Jahr 1309 auf der Insel residierten, ihre Heimat Sizilien verlassen hatte, um mit dem jungen, blonden General aus Amerika – einige sagten aus der großen Stadt Nuovaiorca, andere aus einer Stadt namens Boston – ein neues Leben zu beginnen. Sie hatte dem Baron mitteilen lassen, dass sie sich in Amerika scheiden lasse. Er könne keine Kinder zeugen, darum gebe es für sie keinen Grund, die Ehe aufrechtzuerhalten, die für sie nur ein Gefängnis gewesen sei.


    Wenige in Villabianca trauerten der Baronessa Vittoria nach oder bemitleideten den gehörnten Ehemann. Aber Monsignor Onofrio erhielt eine sehr großzügige Summe für den längst überfälligen Wiederaufbau des Klosters, was ihn zugleich freute und schmerzte. Denn mit seinen vierundachtzig Jahren würde ihn niemand mehr aus Villabianca wegholen.

  


  
    39


    Pronto?«


    »Pronto Edoardo? Hier ist Giorgio. Giorgio Cardullo.«


    »Ciao Giorgio. Was gibt’s?«


    »Du hast mir doch vor ein paar Tagen dieses grüne Pulver gebracht …«


    »Ja und?«


    »Also – du hast recht, das ist reines Chlorophyllpulver. Bester Stoff, der dazu verwendet werden kann, mieses Öl schön zu färben, grünlich, eine Farbe, die es eigentlich nicht hat. Lampantöl, Tresteröl, das erhitzt werden muss, um von den Schadstoffen gereinigt zu werden. Oder aber billiges Nussöl, Erdnussöl oder Sonnenblumenöl zum Beispiel, das gelblich-bräunlich ist. Ein Wunderwerk der Chemie, vollkommen harmlos und geschmacksneutral. Und das Beste daran ist – wenn es sich einmal aufgelöst hat, kann man es kaum noch nachweisen.«


    »Hast du so was hier schon mal gesehen?« Edoardo wollte zur Sache kommen, bevor Giorgio, der bekannt war für seine Akribie und sein Fachwissen, in einen seiner endlosen Monologe verfiel.


    »Nein, haben wir hier noch nicht – aber die Kollegen in Bari wussten sehr genau Bescheid. Deshalb hat es auch länger gedauert als sonst, ich wollte deren Meinung hören. In Apulien hatten die doch erst letztes Jahr diesen riesigen Skandal. Da wurde kiloweise solches Pulver verwendet.«


    »Bist du ganz sicher, dass das Zeug nur dafür verwendet werden kann – und sonst für nichts? Wenn ich es also bei einem Olivenbauern finde, dann bin ich sicher, dass er pantscht? Kann ihm den Staatsanwalt und die Steuerpolizei auf den Hals jagen?«


    »Hm.« Es war eine Weile lang still, dann räusperte sich Giorgio Cardullo. »Der Verdacht liegt nahe, wenn sich dieses Pulver in einer Firma findet, in der Olivenöl produziert wird, dass in irgendeiner Hinsicht gepanscht wird. Aber du hast ein Tütchen gefunden? Damit kann man höchstens ein paar Liter einfärben. Vielleicht haben die einfach testen wollen, wie das Zeug wirkt. Du müsstest schon eine sehr viel größere Menge finden, um denen daraus einen Strick zu drehen. Und ob dieses Tütchen für einen Durchsuchungsbefehl reicht, kann ich dir nicht sagen. Ich glaube nicht, wenn es sonst keine Verdachtsmomente gibt.«


    Edoardo seufzte. »Das dachte ich mir schon. Nein, ich habe nicht mehr, nur dieses Tütchen. Und selbst gefunden habe ich es auch nicht.«


    »Das alles ist ein riesiges Geschäft, das haben mir auch die Kollegen aus Apulien erzählt. Die ganzen EU-Normen sind schön und gut, sie lassen aber relativ viel Spielraum, was die Bezeichnung extra vergine angeht. Da gibt es Grauzonen, und nachzuweisen, dass sich ein Produzent außerhalb dieser Grauzonen bewegt, ist nicht leicht. Du brauchst mehr, Edoardo, Unterlagen über die Mischung, über die Herkunft und Qualität des Öls und der Oliven, was auch immer. Das hier reicht nicht.«
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    Hell glänzte das Weißgold in dem grellen Licht, die beiden kleinen Diamanten funkelten aggressiv, viel zu hell, und er schloss die Augen. Manfredi versuchte, sich zu konzentrieren, hinter seiner linken Schläfe pochte der Schmerz, der seit dem frühen Nachmittag immer schlimmer wurde. Mariolina Di Fiore sah ihn an, nein, sie starrte ihn an, unverhohlen, sie senkte den Blick nicht und blinzelte nicht.


    Er hörte kaum, was sie sagte, sah nur ihr Gesicht und darunter den schwarzen, schlichten Pullover. Er rieb sich die Stirn, schloss nochmal kurz die Augen, dann schaute er wieder auf den großen Fernseher, der normalerweise in einem der dunklen Schränke in seinem Büro verborgen war. Die Kamera zoomte die alte Frau näher heran, ihr Gesicht, den schwarzen Pullover, jetzt starrte er nur noch auf den Pullover, auf dem das silberne Medaillon lag. Er rieb sich die Augen, zwinkerte, aber da war sie, ganz eindeutig, und wie zum Hohn hing sie der alten Frau um den Hals. Lauras Kette.


    »Minchia.«


    Mariolina Di Fiore erzählte von Laura, von ihrem Talent, ihrer Fröhlichkeit. Dann wurden Bilder eingeblendet, Laura als kleines Mädchen und später auf der Bühne, tanzend.


    Manfredi zuckte zusammen, als die Tür aufging und seine Assistentin reinkam.


    »Raus – keine Störung, hört mir hier keiner zu? Ist das so schwer?« Er brüllte und ärgerte sich darüber, dass er brüllte.


    Vanessa war jung, attraktiv und stoisch, die Launen ihres Chefs interessierten sie ebenso wenig wie die Arbeit in der Kanzlei – sie tat, was man ihr sagte, aber davon so wenig wie möglich. Jetzt warf sie die blondierte Mähne zurück, richtete sich auf ihren Stilettos zu voller Größe auf und grinste ihn spöttisch an: »Ich verschwinde jetzt auch, aber die Aspirin und der Espresso, die Sie haben wollten und für die ich in der Hitze draußen rumgerannt bin, zaubern sich leider nicht von allein auf Ihren Schreibtisch. Bis morgen, schönen Abend noch!«


    Sie legte demonstrativ die Packung Aspirin auf den dunkel glänzenden, massiven Schreibtisch, stellte den Espresso daneben – er hasste das Zeug aus dem billigen Kaffeeautomaten in der Küche der Kanzlei und bestand darauf, dass Vanessa runter in die Bar an der Ecke lief, um ihm einen Espresso zu holen, obwohl ihr jeder Weg, der weiter war als ins Nachbarbüro, aufgrund ihrer Neigung zu halsbrecherischem Schuhwerk schwerfiel. Jetzt zog sie den engen Rock zurecht, drückte die Brust raus und stolzierte davon.


    Manfredi beachtete sie nicht, er starrte wieder auf den Bildschirm, wo Lauras Großmutter dem Journalisten etwas über Lauras Träume und ihre Karriere erzählte. Dabei spielten ihre Hände gedankenverloren mit der Kette.


    »Minchia.«


    Er hatte Laura unterschätzt. Aber seine Gefühle für sie auch. Das spürte er jetzt – es fiel ihm zunehmend schwer, das ganze Spiel mitzuspielen, Ruggero zu ertragen, den Affen mit seinen Methoden und seinen großkotzigen Beschwichtigungen. Laura war tot. Immer wieder träumte er nachts von ihrem blutverschmierten Hals, den weit aufgerissenen Augen.


    Manfredi nahm eine Aspirin und löste sie in dem Glas Wasser auf, das auf dem Schreibtisch stand. Es zischte, das Wasser warf Blasen, oben setzte sich der weiße Schaum ab, dessen bitteren Geschmack er hasste. Mit angewidertem Gesicht kippte er das Zeug runter. Der Tag hatte eine andere Richtung genommen, als er erhofft hatte. Am Morgen hatte Agnese ihn zum ersten Mal seit Wochen angelächelt. Eine Art von Normalität schien sich einzustellen, für die er dankbar war. Drei Klienten hatte er am Vormittag gesehen, und um vierzehn Uhr war Cuddaro vorbeigekommen, denn es gab einiges zu klären. Manfredi fühlte sich seinem Politiker-Freund gegenüber in der Defensive. Der hatte zwar nicht viel dazu gesagt, aber Manfredi wusste, dass die Geschichte mit Laura ihm nicht passen konnte – seine Rolle war schließlich immer die des sizilianischen Geschäftsmannes gewesen, der erfolgreich, ehrlich und konservativ seiner Familie verhaftet war. Er brauchte Cuddaros Unterstützung auf allen Ebenen, gerade jetzt, wo seine Pläne mit dem Olivenöl endlich Wirklichkeit wurden.


    Dann hatte das Telefon geklingelt – zwar war Cuddaro schon zwei Stunden bei ihm gewesen und gerade dabei, sich zu verabschieden, trotzdem ärgerte sich Manfredi. Hatte er der dämlichen Ziege nicht eingeschärft, ihn unter keinen Umständen zu stören? Er ignorierte das Telefon, aber Cuddaro stand auf. Manfredi war erleichtert, als das Klingeln endlich verstummte. Schon spürte er den Kopfschmerz in der linken Schläfe, er klopfte wie von fern.


    Dann wurde die Tür aufgerissen, und Vanessa stand mitten im Raum auf ihren albernen High Heels, die in dem kurzen, dunkelblau-grau melierten Teppich versanken.


    »Vanessa …«


    »Entschuldigen Sie, Dottore, Ihre Mutter ist am Telefon …«


    Das natürliche und blitzschnelle Ende des Besuchs von Peppino Cuddaro, Präsident von Sizilien, bei Manfredi Guarnieri. Zwei Minuten später war er allein in seinem großen Büro und hörte die aufgeregte Stimme seiner Mutter: Schrill, drängend, ein ständiger Vorwurf schwang mit, er erinnerte sich nicht daran, dass es je anders gewesen war. Mariolina Di Fiore war im Fernsehen und sprach über Laura – und seine Mutter, die die Nachmittage und Abende vor dem Bildschirm verbrachte, hatte sofort zum Telefon gegriffen. Nur mit Mühe hatte er sie beruhigt, ihr einzureden versucht, dass er alles im Griff hatte – und dass diese alte Frau ihnen nicht gefährlich werden konnte. Während des kurzen Telefonats waren seine Kopfschmerzen schlimmer geworden – wieso hatte Ruggero seiner Mutter nur erzählt, wer Laura war? Wie hatte der Bruder so blöd sein können? Natürlich war die Mutter genauso panisch geworden wie sein Bruder. Keiner hatte ihm geglaubt, dass diese Art von Erpressung nur die Masche einer verliebten Frau war, die ihn mit allen Mitteln an sich binden wollte. Alle beide waren durchgedreht.


    Seine Mutter hatte er abwürgen können, mit dem Versprechen, dass sie am Abend telefonieren würden. Dann hatte er den Fernseher angeschaltet. Und wirklich – da war Mariolina Di Fiore mit der Kette um den Hals. Wo hatte sie die her? Weshalb hatte Laura sie nicht getragen – ausgerechnet an jenem Tag nicht? Die Kette, die Kette, besorg die Kette, tönte ihm die Stimme der Mutter im Ohr – dein Bruder wird verrückt vor Sorge, das Land, du hast dich noch nie dafür interessiert, wolltest so schnell wie möglich weg, weg von uns, weg in die Stadt. Eine keifende Stimme, die ihm unangenehm und schrill im Ohr klang und sich wie ein Schraubstock in seinen Kopf bohrte. »Wieso hast du dich mit dieser Frau eingelassen – die hätte uns in Ruhe gelassen, jetzt will sie uns alles wegnehmen …«


    Manfredi hatte sich in seinem dunkelbraunen Ledersessel zurückgelehnt und die Augen geschlossen. Inzwischen wurde im Fernsehen über das Wetter berichtet. Scirocco, keine Abkühlung und kein Regen in Sicht, die Hitze lastete bleischwer auf der Stadt. Obwohl die Klimaanlage auf Hochtouren lief, klebte Manfredi das teure, hellblaue Hemd am Leib. Selbst das Stahlarmband seiner Rolex schien an seinem Arm zu haften, die Haut war feucht, aber der Schweiß fühlte sich kalt an.


    Wieso wirkte die blöde Aspirin nicht? Wieder klingelte sein Handy, es war Ruggeros Nummer. Inzwischen war das Pochen in der Schläfe einem dumpfen Druck gewichen, der sich über die ganze Stirn zog, als hätte jemand seinen Kopf in einen Schraubstock gespannt.


    Er sprang auf, schaltete den Fernseher aus und lief in dem großen Büro hin und her. Unruhig schaute er auf seine Rolex. Inzwischen war es fünf Uhr, und in der Kanzlei war außer ihm keiner mehr. Wieder klingelte das Telefon. Wenn Ruggero etwas wollte, war er ausdauernd. Er schaltete das Handy kurzentschlossen aus, nahm seine Tasche, verließ die Kanzlei und fuhr zur Piazza Marina. Das Auto parkte er im Schatten in einer Seitenstraße, dann ging er in den kleinen Park, der um diese Uhrzeit verlassen war, setzte sich auf eine der Steinbänke und sah lange hoch zu dem blauen Haus mit der schmalen Eingangstür.
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    Von außen sah der große Palazzo an der Via Butera verlassen aus. Die einst dunkelgrünen Fensterläden, die die Sonne in ein undefinierbares Graugrün verwandelt hatten, waren fest verschlossen. Im Inneren herrschte ein angenehmes Dämmerlicht, und der Steinfußboden war kühl. Luca versuchte, die Schreie des Händlers zu ignorieren, der auf seinem klapprigen dreirädrigen Lieferwagen, einer Ape, durch die enge Straße fuhr und über ein auf dem Dach installiertes Megaphon Wassermelonen anbot – »Muluni frischi ’na billizza.« Der hatte sich ausgerechnet die nachmittägliche Ruhe ausgesucht, um die Piazza Marina und das Kalsa-Viertel zu beglücken.


    Luca stand vor dem großen Spiegel in Mariolinas Salon und betrachtete prüfend sein Gesicht – die Schwellung am Auge war zurückgegangen, allerdings war das Lid noch dunkelblau, er sah aus wie ein alternder Pirat. Er hatte sich die Schulter ausgerenkt, wohl bei dem Fall oder als Tony ihn auf diesen alten Kahn gezerrt hatte, und dass er damit noch zwei Tage herumgelaufen war, bevor er sich zum Arzt getraut hatte – oder, um es genau zu sagen, bevor Ada ihn überredet hatte, zum Arzt zu gehen –, war der Sache nicht zuträglich gewesen. Noch immer taten ihm Arm und Schulter bei jeder Bewegung weh. Unwillig wandte er sich von dem hohen, alten Spiegel ab, der an den Rändern grau angelaufen war und seiner Erscheinung etwas Altmodisches verlieh. Er sah sich um.


    Der Boden des großen Saals, den Mariolina nicht nutzte, war mit alten Kacheln mit graublauem Muster ausgelegt – palermitanische Keramik aus dem achtzehnten Jahrhundert, vieles davon kaputt, doch die verschlungenen Ornamente in den ganz typischen Farben, einem Blau, dem Grau beigemischt war, und einem ganz speziellen Gelb, waren noch gut zu erkennen. Die üppigen Fresken an den hohen Decken waren verwittert und dunkel, man sah hier einen Faun, dort einen Neptun, Darstellungen der Bewohner des Meeres, der griechischen Mythen, aber wie von fern, ein Schattenreich, in dem nur noch Motten hausten.


    Inzwischen war das Geräusch der Ape leiser geworden, die letzten Fetzen der Rufe des Händlers hallten durch die Straße, dann war wieder Stille. Er lauschte, der Palazzo war vollkommen ruhig.


    Vor einer Woche hatte sich Luca bei Mariolina in der Via Butera einquartiert. Wenn sein Plan aufging, dann würde Manfredi – oder jemand, den Manfredi schickte, – versuchen, die Kette an sich zu bringen. Matteo und Edoardo hatten Lucas Plan erst einmal für absurd gehalten und sich geweigert mitzuspielen. Da Luca ohne neue Erkenntnisse, dafür aber recht ramponiert aus Mazara zurückgekommen war, riet Edoardo dringend dazu, die Privatermittlungen einzustellen. Matteo war der gleichen Meinung, er machte sich ernste Sorgen um den Freund.


    Aber Luca hatte nicht aufgegeben. »Typisch Widder«, hatte Isabella gestöhnt, als Matteo und sie mit vereinten Kräften, viel gutem Wein, einer riesigen Portion spaghetti al nero di seppia und einem Berg frischer cannoli versucht hatten, Luca zur Vernunft zu bringen. Weder die pechschwarzen Spaghetti, die Luca so liebte, noch die schwere, süße ricotta in den cannoli hatten Luca dazu bewegen können, die Sache auf sich beruhen zu lassen. Wie konnte man so stur sein? Irgendwann nach der zweiten Flasche Wein, als Matteo dämmerte, dass Luca nicht klein beigeben würde, hatte er schweren Herzens in dessen Plan eingewilligt. Was konnte schon passieren? Er glaubte längst nicht mehr an Lucas Verschwörungstheorie, aber Mariolina Di Fiore zu interviewen war ja keine schlechte Idee.


    Inzwischen war eine Woche seit der Sendung des Interviews vergangen, und Luca wohnte bei Mariolina. Er hatte jeden Tag mit Manfredi oder einem seiner Leute gerechnet und wurde zunehmend nervös. Was, wenn Manfredi die Sendung gar nicht gesehen hatte? Matteo hatte sehr zur Verblüffung seines Chefs das Interview noch zweimal ausgestrahlt, einmal nachts um zwei in einer Sendung »Notizie dalle nostre parti« und dann noch einmal an einem Vormittag in »Fatti nostri«. Es hatte sogar einige Beschwerden gegeben, wütende Zuschauer hatten beim Sender angerufen und gefragt, ob es mit dem Sparen schon so weit sei, dass man alles dreimal zeige. Manfredi musste eine der Sendungen gesehen haben, oder irgendwer musste ihm gesagt haben, dass Mariolina über Laura geredet hatte. Der Einzige, der vollauf von seinem Plan begeistert war, war Diego. Erleichtert hatte Luca festgestellt, dass er sich abends mit seinen Freunden wieder ins Kino oder in einen Pub wagte. Am Tag zuvor hatte er ihn bei Mariolina besucht. Die alte Frau war richtig aufgeblüht, sie hatten viel gelacht – und für ein paar Stunden war alles weit weg gewesen: der Mord an Laura, Diegos Entführung, Lucas Abenteuer in Mazara, Karim und der geheimnisvolle Tony, selbst die Kette.


    Unruhig ging Luca durch den stillen Palazzo, er schaute auf die Uhr. Mariolina war seit zwei Stunden weg, sie musste gleich wiederkommen. Inez hatte sie zum Arzt begleitet, das Handy war so eingestellt, dass sie nur auf eine Taste zu drücken brauchte, um Edoardo zu verständigen, der sich bereithielt.


    Luca ging die Treppe hinunter in den kleinen Raum, den Mariolina als Wohnzimmer nutzte. Auf einer Kommode stand ein Foto von Laura, es musste ungefähr zwei Jahre alt sein. Es war im Sommer aufgenommen worden, Laura war leicht gebräunt, auf ihrer Nase waren Sommersprossen, sie hatte ein Sommerkleid an, Schultern und Arme waren nackt. Um den Hals trug sie die Kette. Luca starrte sie an. Wenn er die Augen schloss, konnte er sich ihr Gesicht nicht länger vorstellen, weder die Details, Augen, Mund und Nase, noch das Gesicht als Ganzes, da war nur noch ein heller Fleck. Wenn er das Foto ansah, war ihm ihr Gesicht noch vertraut, aber sobald er die Augen schloss, war es weg. Luca erinnerte sich, wie er gelitten hatte, als Laura ihn verlassen hatte, wie er es nicht hatte glauben können, dass sie einfach so aus seinem Leben verschwand. Dann hatte er nicht glauben können, dass sie eine Affäre mit Manfredi Guarneri hatte.


    Und schließlich der Brief, den Mariolina ihm eigentlich nicht hatte geben wollen, um ihn zu schützen. Laura hatte diesen Manfredi geliebt, sie hatte zwar ihren Irrtum eingesehen, aber sie hatte ihn geliebt, mehr als sie Luca geliebt hatte. War schwanger gewesen, hatte sich auf das Kind gefreut. Manfredis Kind. Er starrte auf das Foto, suchte in ihren Zügen, in ihrem Lächeln nach einer Botschaft. Da war keine, nichts. Er hatte sich verrannt. Nicht jetzt, wo er versuchte, die Wahrheit über ihren Tod herauszufinden. Aber damals. Er nahm das Foto in die Hand und strich darüber. Als er Geräusche an der Eingangstür hörte, stellte er das Bild schnell zurück und ging Inez und Mariolina entgegen.


    »Luca?« Mariolina öffnete die Tür zum salotto, sie trug immer noch Schwarz, trotz der Hitze, ein langes Leinenkleid, das schmal um ihre zierliche Figur fiel. Sie setzte die große Sonnenbrille ab und schaute ihn streng an. »Luca, wie lange willst du dich hier noch verbarrikadieren?«


    »Willst du mich loswerden, Mariolina?« Es sollte ironisch klingen, aber er hörte selbst die Anspannung in seiner Stimme.


    Mariolina ging zu der Kommode, auf der Lauras Foto stand, und nahm es in die Hand. »Du hast alles versucht …« Sie zögerte, bevor sie weitersprach, und schaute auf das Bild. »Wir haben alles versucht, ich – ich habe getan, was ich konnte, um dir zu helfen. Es hätte sein können, dass deine Theorie stimmt, dass Guarnieri das Interview sieht und hier auftaucht. Aber es ist nicht passiert …«


    »Eine Woche – vor einer Woche war das Interview, Mariolina, das heißt gar nichts. Ist doch klar, dass er nicht spontan herkommt und die Tür aufbricht. Er braucht einen Plan, Verbündete, und dafür braucht er Zeit und …«


    »Vielleicht. Aber vielleicht auch nicht, vielleicht hat Manfredi Laura kein Wort geglaubt von dieser Geschichte mit der Kette. Hat das für Unsinn gehalten. Er wusste, dass sie schwanger war, wollte das Kind nicht. Luca, er war nicht mal bei ihrer Beerdigung. Die Kette interessiert ihn vielleicht gar nicht.«


    »Dann nimm ihm das Land weg – mal sehen, was er dann macht. Mariolina, er hat Laura umgebracht, cazzo, ich weiß, dass er es war, glaub mir …«


    Mariolina ging zu ihm und legte ihm die Hand auf die Schulter, eine schmale Hand, die trotz der Hitze kühl war. »Nein, Luca. Ich nehme niemandem etwas weg, was ich nicht brauche. Und jetzt muss Schluss sein. Schluss mit der alten Geschichte. Was ist denn mit dir? Mit deinem Leben? Wie soll es weitergehen?«


    Luca wurde ungeduldig. Sein Leben – wieso sagten ihm alle, wie er sein Leben zu leben hatte? Er konnte Mariolina nicht allein lassen, das war viel zu riskant, nachdem sie als Lockvogel fungiert hatte. »Im Moment ist das hier mein Leben, ich muss wissen, was passiert ist, und diesen Guarnieri ausschalten, verstehst du das nicht? Erst dann …« Er spürte, dass er zu laut geworden war, und sah Mariolinas strengen Blick.


    »Nein, Luca, nicht erst dann. Du brauchst einen neuen Job. Du hast einen Sohn, der in Gefahr ist. Den du in Gefahr gebracht hast. Und die dunkelhaarige Frau, die dich hergefahren hat, wird sich auch nicht dauerhaft für die Geschichte einer Toten interessieren. Dein Freund bei der Polizei weiß Bescheid, ich brauche nur auf den Knopf zu drücken, wenn ich Geräusche im Haus höre. Deine Nummer habe ich auch. Das reicht.«
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    Villabianca, Provinz Agrigent, Dezember 1948


    Es begann gerade zu dämmern, als Don Ciccio den alten, abgestoßenen Lederkoffer und drei große Taschen im Kofferraum des weißen Fiat Topolino verstaute. Der Morgen war frisch, am Himmel standen Regenwolken, es wehte ein empfindlich kalter Wind, und die Sonne war nicht zu sehen, lediglich das Grau des Himmels färbte sich heller. Donna Anna hatte eine Wollstola um die Schultern geschlungen, fröstelnd stand sie in der Tür und schaute ihrem Mann zu.


    »Cicciu, einen pecorino und zwei Laib Brot packe ich euch noch ein. Und Mariolina, die große Flasche mit dem Olivenöl, die nimmst du auch mit.«


    Elisabetta sah, dass die Mutter mit den Tränen kämpfte, sie lief zurück in die Küche, suchte geschäftig in der Speisekammer herum und kam mit mehreren Päckchen zurück.


    »Anna, das Auto ist voll, mehr kann ich nicht unterbringen. In Palermo wird nicht mehr gehungert, das weißt du, oder?«


    »Aber der Käse und das Brot sind nicht so gut wie unseres. Und das Gemüse – wer weiß, wo das herkommt, am liebsten würde ich …«


    »Nonna, mach dir keine Sorgen, ich kenne doch die Obst- und Gemüsehändler im Viertel, auch den Bäcker. Bin ich dort je verhungert? Ganz im Gegenteil, jeden Tag will die Großmutter cannoli essen … Und wenn ich große Sehnsucht nach unserem Brot und Käse habe, dann komme ich einfach her!«


    Mariolina versuchte zu scherzen, aber so richtig wollte es ihr nicht gelingen. In den vergangenen Jahren war ihnen allen jeder Abschied für zwei oder drei Monate schwergefallen, aber ein richtiger Abschied, so wie jetzt, war es bisher nie gewesen. Mariolinas Zuhause war hier in Villabianca gewesen, ihre Bücher und Kleider waren in dem kleinen Zimmer geblieben. In jenem Sommer, als die Nachricht von Giannis Tod kam, war sie sogar nur drei Wochen nach Palermo gefahren, sie war Elisabetta nicht von der Seite gewichen, gemeinsam waren sie nach der Beerdigung jeden Tag auf den Friedhof gegangen. Gianni … Elisabetta trat vom Fenster weg und ging zu dem kleinen Spiegel, der über der Waschschüssel hing. Durch die dunkelbraunen Locken zogen sich inzwischen viele silberne Fäden, sie sah ihr schmales Gesicht und die Falten, die sich rechts und links neben dem Mund eingegraben hatten. Keine Lachfalten waren das, Sorgenfalten, bittere Falten. Mariolina war immer bei ihr gewesen, aber gesprochen hatte sie mit niemandem mehr über Gianni. Oder über sich. Einmal hatte die Mutter versucht, ein Gespräch anzufangen über eine Zukunft, eine Heirat, es gab Witwer in Villabianca, auch in den Nachbardörfern, es war noch nicht zu spät, aber Elisabetta war wortlos aufgestanden und hatte den Raum verlassen. Sie hatte noch gehört, wie der Vater die Mutter zurechtgewiesen hatte. Seitdem hatte keiner der Eltern das Thema mehr angeschnitten.


    Sie sah ihr ernstes Gesicht und dachte, dass sie nie damit gerechnet hatte, dass Gianni wiederkam. Seit sie seinen Brief damals bekommen hatte, er sich nicht einmal verabschiedet hatte, wusste sie, dass es etwas gab, das größer und wichtiger war. Dieser Kampf. Der sein Kampf war, mehr als sie beide ein Paar waren. Der Krieg war größer als die Liebe, sie war dem untergeordnet, sie war nur das kleine private Glück. Und der Krieg hatte ihr dieses Glück genommen. Schon lange vor seinem Tod.


    Elisabetta hatte nur ein einziges Mal aufbegehrt, nämlich als Giannis Kameraden vorschlugen, er solle auf einem Partisanenfriedhof im Norden begraben werden, dort, wo er gekämpft hatte. Gemeinsam mit Giannis Mutter setzte sie die Überführung nach Villabianca und die Beerdigung auf dem Dorffriedhof durch. Monsignor Onofrio hatte Gianni beerdigt, und er hatte einfache und gute Worte gefunden für einen, den er zu Lebzeiten nie verstanden oder gemocht hatte.


    Nach Giannis Tod war Elisabetta die Schule das Wichtigste geworden, und sie war zufrieden damit, nicht glücklich, aber zufrieden. Jetzt ging Mariolina weg.


    »Elisabetta, kommst du?« Die Stimme des Vaters klang schroff, sie wusste, dass auch er litt, sich aber nichts anmerken lassen wollte. Mariolina hatte zwei Tage lang nachgedacht, als die Nachricht kam, die Fürstin sei schwer erkrankt und bettlägerig. Dann hatte sie entschieden, dass sie zu ihr ziehen würde, damit sie nicht allein wäre.


    »Um dich hat sie sich auch nicht gekümmert, als ihre Tochter gestorben ist und du allein warst. Ein Neugeborenes, keiner wusste, wie der Fürst reagieren würde. Das war ihr vollkommen gleichgültig«, hatte Elisabetta verbittert eingeworfen, aber der Vater hatte sich solche Kommentare verbeten. Sie warf ihrem Spiegelbild einen letzten Blick zu, drehte sich um und verließ das Zimmer, nur mit einer kleinen Tasche, der Vater und sie würden eine Nacht in Palermo bleiben und dann zurück nach Villabianca fahren. Mariolina hatte darauf bestanden, dass sie mitkam, dass sie sich einmal die Stadt anschaute, die Mariolina ihr wieder und wieder in den buntesten Farben beschrieben hatte. Diese Erzählungen waren ein Ritual geworden, nach jeder Reise beschrieb Mariolina ein anderes Stadtviertel. Sie hatte sogar einen Stadtplan aufgetrieben und zeigte ihr genau, welche Gegend sie ihr beschrieb. Manchmal brachte sie Postkarten mit, die koloriert waren und große Gebäude zeigten, wie sie sie noch nie gesehen hatte, selbst in Agrigent nicht.


    Zweieinhalb Stunden später näherten sie sich jenem Stadttor, der Porta Nuova, von dem Mariolina immer geschwärmt hatte – ein riesiges Stadttor mit großen Figuren, die Wache zu halten schienen. Von hier zog sich eine lange Straße, die Via Vittorio Emanuele, schnurgerade bis hinunter zum Meer. Elisabetta erstarrte, als sie das riesige Tor sah, die vier mächtigen Gestalten, zwei rechts, zwei links, mit grimmigen Gesichtern. In der Ferne sah sie das graue Meer, davor die nicht enden wollende Straße. Langsam fuhr Don Ciccio durch das Tor, und Mariolina erklärte alle Gebäude, die sie kannte: zur Linken die riesige Kathedrale, dann weiter zum Meer hin die große Kreuzung mit der Via Maqueda und das Rund der Quattro Canti, der vier Ecken der Stadt, rechts der große Brunnen mit den vielen Figuren an der Piazza Pretoria. Die lange Straße war eng und düster, irgendwie feucht kam sie Elisabetta vor, als wären sie in ein fremdes Reich eingetaucht. An diesem grauen Dezembermorgen drang kaum Licht zwischen die hohen Palazzi und Kirchen. Elisabetta war überwältigt und eingeschüchtert, das hatte sie nicht erwartet. Sie verstand auf einmal, was der Vater gemeint hatte, als er davon sprach, dass sie Mariolina nichts vorenthalten durften. Villabianca war ein Dorf, ein Provinznest. Das hier war eine andere Welt.


    Die Fürstin war gestürzt, hatte sich die Hüfte gebrochen und lag nun im Bett. Der Palazzo war ohnehin viel zu groß für sie, sie fand sich immer schlechter darin zurecht, er schien bewohnt von den Geistern ihrer Ahnen und all der Menschen, die nicht länger da waren, die gestorben oder, wie ihr Mann, vor langer Zeit gegangen waren. Nach dem Sturz war die Fürstin immer wehleidiger geworden, sie hatte ununterbrochen geklagt und flammende Briefe nach Villabianca geschickt, ihr Enkelkind möge endlich ganz nach Palermo kommen.


    Als sie an diesem Morgen den Palazzo in der Via Butera erreichten, wartete die alte Frau schon ungeduldig auf sie. Ein Hausmädchen ließ sie rein, es roch nach Kampher, Lavendel und Krankheit, alle Fensterläden waren fest verschlossen, obwohl der Tag draußen grau und düster war und keine Gefahr bestand, dass die Sonne blendete. Ebenso düster war es in den hohen Räumen im Piano Nobile in der ersten Etage, im Schlafzimmer der Fürstin, im großen Salon und in den beiden Schlafräumen, die das Hausmädchen hergerichtet hatte – einen für Don Ciccio und einen für Elisabetta und Mariolina.


    »Mariolina, Elisabetta, ich bin in zwei Stunden wieder da, ich muss ein paar Erledigungen machen.«


    Sofort nach ihrer Ankunft hatte Don Ciccio es eilig gehabt und ließ Elisabetta und Mariolina mit der alten Fürstin allein, die auf viele Kissen gestützt im Bett saß, über ihre Schmerzen klagte und alle Neuigkeiten aus Villabianca wissen wollte.


    »Und die liebe Baronessa?«, fragte sie scheinheilig. »Hat sie sich von dem Skandal erholt? Oder ist die junge Baronessa gar zurückgekehrt?«


    »Pas du tout, Grandmère«, Mariolina grinste, »eine Scheidungsurkunde auf Englisch hat sie schicken lassen, aus Amerika. Der Baron hat die Ehe mit viel Mühe annullieren lassen.«


    »Aha. Das freut mich für Monsignor Onofrio und die heilige Kirche. Billig war das nicht, das sage ich euch.« Triumphierend richtete sich die Fürstin auf. »Also ist er jetzt auf der Suche nach einer geeigneten Ehefrau. Naja, da wird die alte Baronessa sicher mitreden. Was hat sie gejammert über die Catanierin, so viele andere Partien, die sie ihm vorgeschlagen hat, hat der Baron abgelehnt. Aber Ehen sind ein Geschäft, da darf man sich nicht von einem hübschen Gesicht verführen lassen. Es geht um das Land und den Erben. Die alte Baronessa weiß das. Nochmal passiert ein solcher Fehler nicht, davon bin ich überzeugt.«


    »Der Baron hat jedenfalls anderes zu tun – bei der Agrarreform hat er viel Land abgegeben, jetzt fehlen ihm die Arbeiter und Bauern, die auf den eigenen Feldern arbeiten. Mehr zahlen will er auch nicht, und mein Vater hat seine liebe Not, die Ernte überhaupt einzufahren. Stur ist der Baron wie eh und je, und besserwisserisch sowieso. Papà hat eine Engelsgeduld mit ihm, wieso, weiß ich nicht, er könnte sich um sein eigenes Land kümmern und den Baron seinem Schicksal überlassen …«


    »Das würde er nie tun«, sagte Mariolina langsam. »Er liebt dieses Land, jedes einzelne Feld, jeden Olivenbaum. Wenn er den Baron seinem Schicksal überlässt, geht alles vor die Hunde.«


    »Wieso hat er das Land überhaupt hergegeben? So ein Unsinn, seit Jahrhunderten gehört der Boden der Familie, weshalb es an die Bauern geben, die wie kleine Kinder sind, ohne Verantwortung und Weitsicht!«


    Die Fürstin ereiferte sich, das Thema war ein rotes Tuch für sie.


    »Fürstin, es gibt neue Gesetze, dass nicht bebautes Land abgegeben werden muss. Und der Baron hat zu viel Land brachliegen lassen. Das hat er den neu gegründeten Kooperativen geben müssen, und die sind gar nicht verantwortungslos. Nur gibt es genügend Mächte, die ihnen das Leben schwer machen… Der Baron hat keine Ahnung von der Landwirtschaft, es interessiert ihn auch nicht!« Nun war auch Elisabetta lauter geworden.


    »Eigensucht, Hochmut, Dummheit – drei schlechte Eigenschaften, aber zusammen sind sie verhängnisvoll. Bei so einem ist das Land wirklich schlecht aufgehoben«, sagte die Fürstin mit drohend erhobenem Zeigefinger. Als sie ein Geräusch hörte, unterbrach sie sich, der Finger schwebte weiter in der Luft, irritiert schaute sie sich um. »Was war denn das?«


    »Was, Grandmère?«


    »Da – was ist das für ein Geräusch, das klingt fast wie das Miauen einer Katze.«


    Erschrocken schaute die alte Frau sich um. Mariolina sprang vom Bett auf, lief zur Tür, die nur angelehnt war, öffnete sie und beugte sich zum Boden. Mit einer großen, weißen Katze im Arm kam sie zurück zum Himmelbett der Großmutter.


    »Grandmère, ohne Ilsa konnte ich nicht herkommen. Morgen zeige ich ihr den Garten, aber heute lasse ich sie drin, ich versprech dir, sie macht nichts kaputt, kratzt nicht an den Möbeln, ich passe auf. Bitte, bitte!«


    Elisabetta beobachtete, wie sich der Gesichtsausdruck der Fürstin wandelte, von Entsetzen zu irgendetwas wie Verständnis. »Aber ich weiß nicht, Kind, so ein Tier ist schmutzig, schleppt uns Krankheiten ins Haus …«, protestierte sie schwach. Elisabetta staunte – Mariolina hatte gewonnen. Lange hatte sie mit Mariolina diskutiert und war sicher gewesen, dass sie zu dritt – der Vater, Ilsa und sie – zurück nach Villabianca fahren würden. Während sie bei ihnen in Villabianca gewohnt hatte, hatte sich die Fürstin von allen Tieren ferngehalten, eine Mischung aus Angst und Ekel hatte sie selbst vor jungen Katzen zurückschrecken lassen. Doch Mariolina hatte mal wieder ihren Kopf durchgesetzt, freundlich und mit einem strahlenden Lächeln, sodass man ihr kaum etwas abschlagen konnte. Elisabetta musste lachen, als sie sah, wie die alte Frau sich in ihre Kissen zurücklehnte und seufzte.


    Bevor sie sich am nächsten Morgen auf den Rückweg nach Villabianca machten, rief Don Ciccio Mariolina zu sich. Die Fürstin schlief noch, es war früh, und Mariolina war mit Ilsa in dem kleinen Garten und zeigte ihr jeden Baum und Strauch, die blühenden Bougainvillea, die Pomelie, die jetzt im Winter keine Blüte trug, Oleander, Hibiskus, die niedrigen Palmen. Elisabetta saß mit dem Vater im Speisezimmer, sie wusste, dass er noch etwas auf dem Herzen hatte, als er Mariolina zu sich winkte, die mit Ilsa im Arm hereinkam.


    »Mariolina, hör mir gut zu. Du bist zwanzig Jahre alt, fast volljährig. Eigentlich wollte ich bis zum nächsten Jahr warten, aber nun gehst du von uns fort, und es ist richtig, dass du erfährst, was ich dir jetzt zu sagen habe.«


    Er schaute sie ernst an.


    »Der alte Fürst war ein gerechter Mann, er hat dich nicht verstoßen, wie im Dorf geredet wird. Er hat die Dinge richtig erkannt, er wäre nicht imstande gewesen, ein Kind aufzuziehen. Und er wusste, dass du es bei uns gut haben wirst, dass du die Familie findest, die ein Kind braucht. Aber er hat an dich gedacht und sich um deine Zukunft gesorgt. Ein Teil seines Erbes ist für dich vorgesehen. Hör mir gut zu – und du auch, Elisabetta, das müsst ihr wissen für die Zeit, wenn die Mutter und ich nicht mehr da sind. Mit den Montevago habe ich nie darüber gesprochen und sie nicht mit mir. Es kann also sein, dass sie das Testament haben vernichten lassen oder es einfach ignorieren. Der Fürst hat seiner Schwester nicht getraut, deshalb hat er eine Abschrift seines Testaments mir gegeben, die ich immer aufbewahrt habe. Sie liegt nun in einem Bankschließfach hier in der Stadt.«


    Mariolina war blass geworden. »Und was soll ich damit?«, fragte sie leise.


    »Das weiß ich nicht, mein Kind. Es ist allein deine Entscheidung, was du damit machst. Ich habe das Schriftstück für dich aufbewahrt, im nächsten Jahr bist du volljährig und kannst das Erbe antreten, wenn du willst. Der Fürst hatte kein Verständnis für das Land, darum hat er es aufgeteilt. Aber auch der Baron hat wenig Verständnis, nur eine große Gier, so viel Geld wie möglich zu verdienen. Wenn du dein Erbe antrittst, verliert er einen Teil des Bodens, zudem gehört dir die kleine Villa am Meer, die in den letzten Jahrzehnten nicht mehr bewohnt wurde. Du kannst alles verkaufen und von dem Geld leben. Du kannst zurück nach Villabianca kommen und dort wohnen und das Land verpachten. Oder du lässt das Schriftstück im Schließfach und lebst dein Leben weiter wie bisher.«


    Elisabetta starrte den Vater überrascht an. »Was redest du denn da? Soll Mariolina hinnehmen, dass sie betrogen worden ist? Die alte Baronessa hat den letzten Willen ihres Bruders mit Füßen getreten! Das willst du so stehen lassen?«


    »Elisabetta, ich lasse nichts stehen, es ist nicht mein Erbe. Ich habe es aufbewahrt, ich weiß, es war im Sinne des Fürsten, dass Mariolina ein gutes Leben führt. Aber die Entscheidung, was das letztlich heißt, liegt bei deiner Nichte, nicht bei uns.« Er sah sie scharf an. Mariolina schwieg und schaute zu Boden.


    Dann holte Don Ciccio einen schwarzen Samtbeutel aus der Tasche, den er vorsichtig aufknöpfte. Ein filigraner kleiner Schmetterling in Weißgold kam zum Vorschein, der jeweils einen kleinen Diamanten auf jedem Flügel trug und an einer feinen Kette hing. Die Kette, Elisabetta erinnerte sich, das war die Kette, die Mariolinas Mutter immer getragen hatte. Beinahe zwanzig Jahre war das her, dass sie sie zuletzt gesehen hatte. Sie dachte an die verängstigte hochschwangere Beatrice, die sie zu sich gerufen hatte. Wie ähnlich ihr Mariolina sah …


    »Schau, Mariolina, das ist dein anderes Erbe – diese Kette hat deine Mutter für dich bestimmt. Siehst du die Zahlen, die hier in der Mitte eingraviert sind? Das Geburtsdatum deiner Mutter. Es ist gleichzeitig die Nummer des Schließfaches bei der Bank in der Via Roma. Damit du das nicht vergisst. Und jetzt liegt es an dir, was damit passiert.«


    Langsam nahm Mariolina die Kette und legte sie sich um den Hals. Als sie sich eine Stunde später von der Fürstin verabschiedet hatten und Mariolina sie zum Auto brachte, war sie immer noch sehr still und blass. Dann stiegen Elisabetta und Don Ciccio in den kleinen Fiat Cinquecento und fuhren langsam davon. Im Rückspiegel sah Elisabetta die schmale Gestalt, im linken Arm ihre Katze, die rechte zum Gruß erhoben.
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    Palermo, den 27. März 1949


    Liebste Elisabetta,

    Gottes Grüße zu Ostern sende ich dir und hoffe, dass es euch allen gut geht – der Großmutter, dem Großvater, dir und allen Tieren. Lebt der alte Beppe noch? Er ist der schönste, fette, alte Kater, den ich je gesehen habe, und ich wünsche ihm noch viele gute Jahre und Mäuse! Und was macht deine Schule? Der Schulgarten, deine Beete? Wie viele Schüler hast du gerade?


    Uns geht es gut, Grandmère liegt immer noch im Bett. Einmal am Tag steht sie auf, aber sie hat Mühe zu laufen und geht nur noch eine Runde durch den Garten, gar nicht mehr auf die Straße. Jetzt, ab Ostern, will sie morgens eine granita di caffè mit Sahne zu ihrer Brioche. Weißt du noch? Als sie bei uns war und wir gar nicht wussten, was das ist? Die süßen, luftigen Brioches, wie sie in der Bäckerei an der Piazza Marina jeden Morgen frisch gebacken werden. Und jetzt kommen auch die Eisverkäufer schon wieder jeden Tag mit ihren Wagen vorbei, und ich kann ihr ihre geliebte granita kaufen. Wie hat sie gejammert und sich beschwert, dass wir nur ein Stück Brot zur Milch und dem Kaffee am Morgen gegessen haben … Das harte Brot kann sie nun gar nicht mehr kauen, sie hat fast alle Zähne verloren, und zum Glück sind die Brioches ganz weich, sie lassen sich mit der Zunge am Gaumen zerdrücken. Sie beklagt sich wie eh und je, aber auch nicht mehr als früher, jetzt, wo sie sich kaum bewegen kann und ihr das Essen schwerfällt. Ich lese ihr viel vor und mache Besorgungen und kleinere Einkäufe. Einmal in der Woche kommt der Arzt und einmal der Priester, denn in die Kirche kann sie nicht mehr gehen. Dafür schickt sie mich jeden Abend zur Messe.


    Aber das Schönste ist etwas anderes, und das muss ich dir schreiben: Zwei- oder dreimal in der Woche gehe ich jetzt in die große Bibliothek, in den Lesesaal. Sooft mich die Großmutter lässt. Sie hat immer Sorge, dass mir etwas passiert, und erlaubt nur, dass ich zum Tee zu irgendwelchen Bekannten oder Cousinen gehe. Du glaubst nicht, wie langweilig das ist! Aber in der Bibliothek ist es wunderbar, ich habe einen Tisch am Fenster gefunden und kann lesen, soviel ich will.


    Elisabetta, ich muss dir ein Geheimnis verraten. In der Bibliothek habe ich jemanden kennengelernt. Antonio. Er studiert Latein und Griechisch hier an der Universität. Jeden Tag kommt er nach den Vorlesungen her, um zu schreiben und zu lernen. Wir haben uns lange nur angesehen, er hat mich immer angeschaut. Ganz ernst, ohne ein Wort zu sagen. Ich habe mich gefragt, ob er überhaupt lächeln kann. Auf seinem Tisch liegen große Stapel von Büchern, er schreibt und liest, aber dann hat er immer wieder von den Seiten hochgeschaut und mich angesehen. Vor ein paar Tagen hat er mich dann angesprochen. Ganz ernst. Mit »Signorina«. Ob er das Fenster schließen solle, es sei kalt. Und gestern hat er mich in ein Café eingeladen. Wir haben Limonade getrunken, er hat mich ernst angeschaut und geschwiegen. Dann habe ich ihn nach seinen Studien gefragt. Und Elisabetta, keiner kann so lächeln wie er! Er weiß alles, hat so viele Bücher gelesen und kann die wunderbarsten Geschichten erzählen! Die Tempel in Agrigent und Selinunt, in Segesta – jede Ruine weiß er zu beschreiben und kann erklären, wozu sie einmal gedient hat. Er hat dunkelbraune Haare, ganz dicke und widerspenstige, die nach allen Seiten abstehen. Wie Borsten. Ich glaube, er versucht, sie mit Wasser und Brillantine zu bändigen, aber sie stehen ihm oft ganz komisch vom Kopf weg. Manchmal muss ich lachen, wenn ich ihn so sehe. Seine Augen sind groß und dunkel, und er selbst ist auch groß, viel größer als der Großvater, und mager, und er geht etwas gebeugt, als wäre ihm die Größe peinlich, als wollte er sich kleiner machen. Denn er ist schüchtern. Als er mir die Hand zum Abschied gegeben hat, war sie ganz verschwitzt, obwohl es draußen kühl war und ich gefroren habe in dem Café …


    Elisabetta, sag das nicht dem Großvater oder der Großmutter, aber ich glaube, ich bin verliebt. Weißt du noch, als ich dich gefragt habe, wie das ist? Vor vielen Jahren? Und du gesagt hast, dass es so ist, als hätte man drei Tage nichts gegessen und könnte fliegen, weil man so leicht ist? So fühle ich mich, als könnte ich fliegen, mit ihm zusammen wegfliegen …


    Grandmère weiß nichts davon, sie würde mich sonst nicht mehr aus dem Haus lassen. Das wäre das Ende – sie hat große Pläne und spricht von nichts anderem. Der Graf Sowieso und der Fürst von Werweißwo, welche Familie wie alt ist und wie reich. Dass es der größte Fehler ihres Lebens war, den Mann zu heiraten, in den sie sich verliebt hat. Ein Fehler ihrer Mutter, die zu nachsichtig mit ihr war. Den sie bei mir nicht wiederholt. Dann schaut sie mich streng an, vor allem, wenn ich Mammas Kette trage. Die hat nämlich mein Großvater meiner Mutter geschenkt, und es passt der Großmutter gar nicht, dass ich sie trage. Aber nun bin ich verliebt, und all das interessiert mich nicht. Stell dir vor, Antonio sagt, dass ich nochmal zur Schule gehen kann, das Abitur machen und dann studieren – in seinen Vorlesungen sind auch ein paar Frauen. Das wäre wunderbar … Aber natürlich geht das im Moment nicht, die Großmutter braucht mich jeden Tag, und ich bin froh, wenn ich zwei- oder dreimal pro Woche für ein paar Stunden wegkann.


    Sag keinem etwas davon – aber dir muss ich es einfach erzählen! Und schreibe mir: Glaubst du, man spürt, ob es Liebe ist?


    Deine glückliche Mariolina
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    Leise stand sie aus dem engen Bett auf und zog sich an. Die Laken waren vollkommen zerlegen und verknittert, trotz der Hitze hatte er sich darin eingewickelt wie in einen Kokon. Das Licht der Nachmittagssonne fiel in Streifen durch die Jalousien in den kleinen Raum. Ihr Blick glitt über seine breiten Schultern, seine kräftigen Arme. Jetzt bewegte er sich, und das Laken rutschte von seiner Schulter – sie sah die glatte, gebräunte Brust, den muskulösen Oberarm, über den sich die Schlange wand, obszön, fremd, sie hatte noch seinen Geruch in der Nase, spürte seine Hände auf ihrer Haut. Schnell wandte sie sich ab, schlüpfte in das dünne, lange Sommerkleid und wischte sich die Tränen aus dem Gesicht. Warum hatte sie ihm davon erzählt? Was hatte sie von ihm erwartet? Sie hatten einen Deal, obwohl sie nie darüber gesprochen hatten: Sie verbrachten ab und zu einen Nachmittag miteinander, mehr nicht. Sie redeten nicht miteinander, nur ihre Körper sprachen, das reichte. Ihr war das recht gewesen, und was er dachte, wusste sie sowieso nicht. Seine braunen Augen mit den grünen Einsprengseln waren undurchdringlich, sein Blick immer hart. Wenn er in sie eindrang, schloss er die Augen, und sie wusste nie, wo er war. Sicher nicht bei ihr, vielleicht war das auch besser so, irgendwie fühlte sie sich dadurch weniger schuldig.


    Jetzt hatte sie ihre Abmachung gebrochen, sie hatte ihm erzählt, was sie bedrückte. Seine Augen waren geschlossen gewesen, er schlief oder döste, jedenfalls hatte er kaum geantwortet, sie reden lassen und ihren Rücken gestreichelt. Die Geste war merkwürdig hilflos gewesen, scheu beinahe, ganz anders als seine sicheren und bestimmten Bewegungen im Bett. Sie zögerte einen Moment, dann nahm sie ihre Tasche und ging zur Tür.


    Durch halb geschlossene Augen sah er sie weggehen. In der Tür drehte sie sich noch einmal nach ihm um und strich sich die langen, blonden Haare aus dem Gesicht. Das Muttermal an ihrem Hals wirkte im harten Licht der Nachmittagssonne, das durch die geöffnete Tür ins Zimmer drang, dunkler als sonst, beinahe schwarz. Er schloss die Augen und drehte sich zur Seite.
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    Ciao 007, morgen Nacht geht’s los, Mazara – Villabianca. Diesmal bist du allein.«


    Edoardo fluchte leise, dann öffnete er das Fenster des dunkelgrauen Ford Sedan und zündete sich eine Zigarette an. Alfredo neben ihm hatte den Sitz zurückgelegt und war eingeschlafen, er schnarchte leise. Edoardo war das Geräusch vertraut, er hörte es nach fünfzehn Jahren, die sie zusammen arbeiteten, kaum noch. Er selbst konnte außerhalb seines Bettes ohnehin nicht schlafen, egal wie übermüdet er war. Alfredos Mund stand ein wenig offen, jetzt rutschte sein Kopf zur Seite, und er schreckte einen Moment auf, suchte sich eine andere Position und schnarchte leise weiter. Edoardo rauchte in schnellen Zügen, er war froh, dass Alfredo schlief und somit aufgehört hatte, ihm Fragen zu stellen, denn Antworten hatte er keine. Warum hatte er sich bloß darauf eingelassen, aufgrund einer von unbekannt an Luca verschickten SMS nach Villabianca zu fahren, um sich in Erwartung von was? die Nacht um die Ohren zu schlagen? Ja, das Pulver. Damit hatte Luca recht gehabt. Und Edoardo hatte ihm sagen müssen, dass ihm das nicht reichte – ein einzelnes Tütchen, vielleicht hatte da jemand nur aus Neugier ein wenig rumprobiert, das hieß noch nichts. Nicht genug jedenfalls, um den Montevago die Steuerpolizei auf den Hals zu hetzen und eine Durchsuchung anordnen zu lassen. Luca hatte wütend geschnauft und gefragt, was er noch alles brauche. Edoardo hatte ein schlechtes Gewissen gehabt – doch er wusste zu genau, was ihn erwartete, wenn er die Montevago zu Unrecht verdächtigte. Als Luca ihm diese mysteriöse SMS gezeigt hatte, hatte er daher eingewilligt, sich eine Nacht in Villabianca um die Ohren zu schlagen. Wenn ihnen das zu handfesten Beweisen verhelfen würde – umso besser. Wenn nicht, würde Luca vielleicht endlich Ruhe geben.


    Das Gelände der Montevago befand sich drei Kilometer vom Dorf entfernt und war relativ isoliert. Hier unauffällig ein Auto abzustellen war nicht leicht. Zweihundert Meter weiter waren ein paar Häuser, davor standen einige Autos. Alles schien verlassen, die Fensterläden fest verschlossen, die Autos sahen verstaubt aus – offensichtlich Häuser, die nur im Hochsommer benutzt wurden. Keine gute Deckung, aber die einzige Möglichkeit. Seit zehn Uhr standen sie hier und warteten. Er hatte schon wegfahren wollen, weil nichts passierte. Aber dann, vor zwei Stunden, waren wie aus dem Nichts ein alter Mann mit coppola und zwei junge Kerle gekommen, zu Fuß. Sie hatten das große Tor aufgeschlossen, waren über den Vorplatz gegangen, auf dem sich rechts der Showroom befand, und waren in einer der großen Hallen verschwunden, soweit Edoardo das von außen durch den Zaun hatte sehen können. Das Haupttor hatten sie aufgelassen, und eine Viertelstunde später war ein Audi quattro mit einem Florentiner Kennzeichen auf den Parkplatz gefahren. Ein Mann um die fünfzig in Jeans und T-Shirt war ausgestiegen und in eine der Hallen gegangen.


    Alfredo hatte das Gelände einmal umrundet, es gab hinter den Hallen eine Stelle, an der der Zaun so niedrig und locker war, dass man hineinkonnte. Aber sie hatten keinen der vier mehr gesehen, die waren in der Ölmühle verschwunden. Edoardo und Alfredo hatten beschlossen, erst einmal im Auto zu warten.


    Edoardo zuckte zusammen, als er einen Schrei hörte, hoch und spitz, ganz aus der Nähe, dann ein zweiter, ein Kreischen, wie das eines kleinen Mädchens. Als er aus dem Auto springen wollte, sah er die beiden Katzen auf der anderen Straßenseite. Sie waren über einen der Müllbeutel hergefallen und balgten sich. Er sah sie nur schemenhaft in der Dunkelheit, ihre mageren Körper, die langen Schwänze, die sich ruckartig bewegten. Edoardo kurbelte das Fenster herunter, zündete sich eine Zigarette an und dachte an La Rosa und an den Ärger, den er bekommen würde, wenn rauskam, dass er hier auf eigene Faust ermittelte. Dann schloss er kurz die Augen, La Rosa würde nichts erfahren, Alfredo hielt dicht, und entweder war die SMS ein dummer Scherz – oder aber es kamen wirklich Lastwagen. Er musste sich überlegen, was er dann tat. Mit La Rosa reden? Ihm auch von Laura Di Fiores SMS erzählen? La Rosa hatte seinen Job Giuseppe Cuddaro zu verdanken, das wusste er. Und Cuddaro hatte offensichtlich eindeutige Anweisungen gegeben. Marionetten, alles Marionetten, dachte er und warf die Kippe in den Rinnstein. Ob das Spiel in Mailand, Bologna oder Turin auch so gespielt wurde?


    Dann, plötzlich, in der Ferne ein Motorengeräusch. Er rüttelte Alfredo, der wieder weggenickt war, an der Schulter. Zwei Lastwagen tauchten langsam im Rückspiegel auf. Als sie näher kamen, sah Edoardo, dass sie nur mit Standlicht fuhren. Er rutschte tiefer in seinen Sitz, auch Alfredo machte sich so klein, wie es ihm bei seiner Größe von über eins achtzig möglich war.


    Langsam fuhren die grauen Lastwagen, die keinerlei Aufschrift trugen, auf die Einfahrt der Montevago zu. Im schwachen Rücklicht gelang es Edoardo nicht, die Nummernschilder zu entziffern, sie waren staub- und rußverschmiert. Nachdem die beiden Wagen auf dem Gelände verschwunden waren und sich die Tore hinter ihnen geschlossen hatten, gab Edoardo Alfredo ein Zeichen. Leise stiegen sie aus, schauten sich um – die Straße war wieder vollkommen verlassen und dunkel – und schlichen sich vorsichtig am Gelände der Montevago entlang zu der lockeren Stelle im Zaun. Edoardo zuckte zusammen, als er es rascheln hörte, dann rief ein Käuzchen. Das Zirpen der Grillen war leiser als im Hochsommer, bildete aber immer noch ein monotones Hintergrundgeräusch. Sie zwängten sich durch den löchrigen Maschendraht des Zauns und, einmal auf dem Gelände, schlichen sich zwischen den beiden Hallen hindurch. Hinter den zwei Mülltonnen, die nahe dem Parkplatz standen, fanden sie Deckung.


    Der alte Mann hatte eine der Lagerhallen geöffnet, die beiden Jungen halfen den Fahrern beim Entladen der Lastwagen. Einen Kanister nach dem anderen schleppten die vier in die Halle, schweigend, bei laufenden Motoren. Edoardo schätzte sie auf dreißig Liter, die Männer hoben schwer daran. Er holte sein Handy aus der Tasche und überlegte, ob man aus der Entfernung fotografieren konnte. Er musste es wenigstens versuchen. Der vierte Mann war nirgends zu sehen. Plötzlich hörten sie Schreie, die vom anderen Ende der Halle kamen. Edoardo und Alfredo fuhren herum und sahen die Rauchschwaden, die sich über der Halle erhoben.


    Alfredo packte Edoardo an der Schulter. »Los, wir müssen verschwinden. Wer weiß, wie viel Öl die gelagert haben, das kann jederzeit in die Luft fliegen«, zischte er Edoardo zu, während der bei seinem Handy die Anruferkennung unterdrückte und die Feuerwehr anrief.


    »Warte, Alfredo, wir können noch nicht abhauen!«


    Höher und höher schlugen die Flammen.


    Als endlich jemand bei der Feuerwehr ans Telefon ging, hörte Edoardo eine verschlafene Stimme – und als er sagte, was los war, war es am anderen Ende der Leitung erst einmal still.


    »Wir kommen. Kann aber dauern, in Villabianca gibt es keine Feuerwehr mehr, wir kommen aus Sciacca, eine halbe Stunde ungefähr.«


    »Was? Seid ihr wahnsinnig? Bis dahin ist das gesamte Dorf abgefackelt!«


    Edoardo hörte es in der Leitung tuten – aufgelegt. Entsetzt schaute er sich um, sah den Mann aus dem Audi quattro aus der Halle laufen, gefolgt von dem Alten und den beiden Jungen. Alfredo zog ihn ungeduldig an der Jacke.


    »Nun komm schon!«


    Die Lastwagen, er musste erst noch die Nummernschilder entziffern! Langsam schob sich Edoardo Schritt für Schritt näher an den großen Platz, er hoffte, dass das Feuer von ihm ablenkte. Jetzt sprangen die Fahrer hektisch in ihre Lastwagen und fuhren mit quietschenden Reifen davon.


    »Cazzo, jetzt haben wir nicht mal das Nummernschild!«


    »Los, Edoardo, weg hier – mach schon!« Alfredo schrie fast, er hatte recht, sie mussten verschwinden. Geduckt liefen sie an den Mülltonnen vorbei in Richtung Zaun. Edoardo drehte sich noch einmal um, als er einen Schrei hörte – es war der alte Mann, der vor den Hallen hin und her lief, er schien den Verstand verloren zu haben. Die Flammen zischten und prasselten, dann knallte es, und eine Stichflamme stieg hoch hinauf. Edoardo schaute auf die Uhr, sieben Minuten waren seit seinem Anruf vergangen. Wenn die Feuerwehr nicht bald kam, würden die Flammen auch auf die Ölmühle und die zweite Halle übergreifen. Wütend leuchtete das Orange der Flammen durch die Nacht.


    »Verdammt – und jetzt? Sollen wir die Waldschutzpolizei anrufen?«


    »Jetzt im Oktober haben die nachts keine Bereitschaft mehr, Alfredo. Keine Chance.«


    Die Hallen verschwammen im Schein des Feuers, der Gestank wurde immer unerträglicher, und sie wichen vor der Hitze zurück. Da hörte Edoardo ein Geräusch, einen unterdrückten Schrei. Er fuhr herum und sah unter einer der Pinien hinter der brennenden Halle eine große Frau mit langen, blonden Haaren stehen, die ihr wild um das Gesicht und über die Schulter fielen. Ihr Gesicht sah im Schein des Feuers verzweifelt und beinahe irre aus, es war rußverschmiert. Wie angewurzelt stand sie da und starrte in die Flammen. In der rechten Hand hielt sie etwas, das wie ein dicker Ast aussah. Edoardo packte Alfredo am Ärmel und zeigte auf die Frau.


    »Schau mal«, zischte er. »Wer ist das? Was hat sie in der Hand? Das ist doch … «


    »Was? Komm schon, los, wir müssen hier weg!«


    »Alfredo, das ist eine Fackel, ganz sicher – und sie ist die Einzige, die hier nichts zu suchen hat!«


    »Cazzo, Edoardo, wir sind hier, um eine illegale Öllieferung zu beobachten, von Brand und Brandstiftung war keine Rede. Be-ob-ach-ten. Nicht einmischen. Wie willst du erklären, warum wir überhaupt hier sind? Bist du verrückt? Los, weg hier!«


    Er flüsterte, aber seine Stimme klang wütend.


    Entschieden packte er Edoardo am Arm. Der drehte sich noch ein letztes Mal nach der Frau um.


    Als der Audi des Florentiners an ihnen vorbeischoss, hob sie drohend die Faust.

  


  
    45


    Manfredi schaute seinen Bruder an, die feinen Rillen seines dunkelbraunen Cordjacketts, darunter ein dunkelgrüner Pullover. Er sah aus, als wollte er auf die Jagd gehen, einer dieser albernen Landadligen, die unbekümmert ihre Traditionen pflegen. Unbeweglich stand Ruggero vor seinem Schreibtisch.


    Manfredi sprang auf und schlug mit der Faust so fest auf die Tischplatte, dass die Eiswürfel in seinem Whisky aneinanderklirrten. »Ich mache gar nichts – und du auch nicht, du bleibst hier und fährst morgen früh zurück zu deiner lieben Familie, verstanden?«


    Aufgeregt lief er in seinem Büro hin und her. Er kochte innerlich vor Wut, wurde immer zorniger, als er sah, dass Ruggero in jene Starre verfiel, die er so gut kannte. Wann immer dem Bruder etwas nicht passte, dann sagte er nichts mehr, bewegte sich nicht mehr, sondern verfiel in diese unerträgliche, dumme Lethargie – um dann genau das zu tun, was er wollte. Aber diesmal nicht, diesmal würde Manfredi verhindern, dass der Idiot weiteren Schaden anrichtete.


    »Die Kette, die Kette, ich kann’s nicht mehr hören, irgendwelche Familiengeschichten, die dir Mamma vorm Einschlafen erzählt hat, völliger Unsinn ist das.«


    »Kein Unsinn, Manfredi. Ich habe das Testament mit eigenen Augen gesehen. Und vernichtet. Aber wenn eine Abschrift existiert, hilft uns das nicht«, sagte sein Bruder langsam.


    »Und die Kette ist ein USB-Stick, auf dem in den Dreißigern jemand das Testament abgespeichert hat oder was?« Manfredi lachte höhnisch. Ruggero ließ sich nicht beirren, er bewegte sich keinen Millimeter und sagte: »Nein, aber irgendeine Information ist dort verborgen, das hat Laura auch gesagt. Mir selbst gesagt.«


    Manfredi schwitzte, er spürte, wie seine Achseln feucht wurden und ihm der Schweiß den Rücken hinunterlief. Hilfesuchend sah er zu der großen, schweren Ledercouch am anderen Ende des Raums, auf der der Affe eher lag als saß, die kleine, verwachsene Gestalt zurückgelehnt. Er hatte die Augen halb geschlossen, beinahe schien er zu schlafen und machte keinerlei Anstalten, sich in den Streit einzumischen.


    Ruggero war vor einer halben Stunde in eins ihrer Treffen hereingeplatzt, es war schon spät, die Kanzlei längst leer und verlassen. Sie hatten in Ruhe einige geschäftliche Dinge besprechen wollen, als gleichzeitig die Türklingel und sein Handy läuteten. Seit einer halben Stunde versuchte Ruggero nun, ihn dazu zu bewegen, mit zu Mariolina Di Fiore zu kommen, um ihr die Kette abzunehmen.


    Jetzt drehte sich sein Bruder um und ging langsam zur Tür.


    »Wo willst du hin?«, brüllte Manfredi und stellte sich ihm in den Weg. »Du bleibst hier, gehst nirgendwo hin mit Papàs alter Jagdpistole, bist du wahnsinnig?«


    Ruggero schob den Bruder beiseite, sie rangen miteinander, aber schließlich strauchelte Manfredi und musste den Bruder loslassen.


    »Ich gehe mit dir oder ohne dich, Manfredi«, sagte er fest. Manfredi wischte sich den Schweiß von der Stirn. Er konnte es nicht riskieren, Ruggero allein zu der alten Di Fiore zu lassen, noch ein Mord ließ sich nicht verschleiern. Immer tiefer geriet er in diesen Irrsinn.


    »Na gut, dann komme ich mit …«, sagte er zögerlich. Wie auf ein Kommando schien der Affe aus seinem Dämmer erwacht und sprang mit einem Satz von der Couch.


    »Wie na gut? Du bleibst hier, Manfredi«, sagte er heiser. Er ging zur Tür, öffnete sie und deutete Ruggero gegenüber eine Verbeugung an. »Bitte schön – tu, was du nicht lassen kannst.« Er grinste höhnisch, als Ruggero langsam den Raum verließ, und schlug die Tür hinter ihm zu.


    »Aber …«


    »Du bleibst hier.« Der Blick des Affen war eiskalt. Drohend machte er einen Schritt auf Manfredi zu.


    »Ich habe einmal improvisiert und dich aus der Scheiße gezogen, als dein sauberer Bruder die Kleine erstochen hat und du völlig hysterisch hingefahren bist – so ein Irrsinn, weißt du, wie knapp das war? Wir können es uns nicht leisten, dass die dir einen Mord anhängen. Weder den an deiner Geliebten noch einen an der Alten. Jetzt ist Schluss. Deinem Bruder ist nicht zu helfen.«


    Er lachte höhnisch.
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    Ciao 007, morgen Nacht geht’s los, Mazara – Villabianca. Diesmal bist du allein.«


    Luca las Ada die SMS vor und schaute sie erwartungsvoll an. Sie saßen beim Cantastorie, einem Fischlokal an der Via Messina Marine, die immer am Meer entlang aus der Stadt hinaus in Richtung Osten führte. Jenseits der Straße, auf der auch abends noch dichter Verkehr herrschte, standen die Wohnsilos von Brancaccio, lieblos zusammengewürfelte Hochhäuser aus den sechziger Jahren.


    Ada hatte sich sichtlich gefreut, als er am Nachmittag bei ihr geklingelt und sie zum Essen eingeladen hatte, ihr Gesicht leuchtete wieder auf mit ihrem ganz speziellen Lächeln, und er hatte ihr geglaubt, als sie ohne Umschweife sagte, sie habe ihn vermisst. Wieder hatte er gestaunt, alles an ihr war auf eine schöne Art einfach, sie konzentrierte sich auf genau das, was sie gerade tat, und sie sagte genau das, was sie dachte – anscheinend ohne jede verborgene Taktik dahinter.


    Luca schaute auf ihren schlanken Hals und die Schultern, die sie sehr gerade hielt – nein, sie war deshalb nicht durchschaubar oder langweilig, sie faszinierte ihn, wie ihn lange keine Frau mehr fasziniert hatte.


    Jetzt beugte sich Ada über das Handy, das zwischen ihnen auf der weißen Tischdecke aus Papier lag. »Du vermutest, dass die SMS von Tony ist – sicher bist du nicht?«


    »Von wem sollte sie sonst sein? Die Nummer ist unterdrückt, aber 007: So hat er mich genannt, als er mich in Mazara gerettet hat.«


    »Naja, gerettet – wer weiß. Vielleicht war er es selbst, der dir die Lektion erteilen wollte. Hat dich von jemandem zusammenschlagen lassen, dich auf das Boot gezerrt und dann so getan, als hätte er dir in letzter Minute geholfen. Tony kam mir nicht wie ein Retter in der Not vor, Luca.«


    »Genau das sagt Edoardo auch.«


    Luca sah Ada unglücklich an. Sie legte die Hand auf seinen Arm und ließ sie dort einen Moment liegen. Obwohl sie kühl war, spürte er seinen Arm unter ihrer Berührung warm werden.


    »Ist ja auch egal, wer dir die Nachricht geschickt hat. Hauptsache, Edoardo spielt mit. Im schlimmsten Fall schlägt er sich umsonst eine Nacht um die Ohren. Wenn er nicht gefahren wäre, hättest du es wahrscheinlich wieder selbst versucht und…«


    »Ich wollte ja mitfahren, aber Edoardo hat sich geweigert, er hat gesagt, entweder ich lasse ihn in Ruhe machen, oder er bläst die Sache ab. Ich habe noch überlegt, ob ich heimlich hinterherfahre, aber dann wäre Mariolina ganz allein in Palermo gewesen.«


    Der Kellner kam mit dem Fisch – Luca hatte einen Tintenfisch bestellt, einfach im Ganzen gekocht, er liebte den sogenannten »Kopf« und hoffte, dass Ada das nicht eklig fand wie so viele andere Frauen, die er kannte. Der Kopf war das Beste, besser als die Tentakel. Er schmeckte nach Meer und Tintenfisch, aber appetitlich sah der bräunliche Brei im Inneren des Kopfes, der eigentlich der Verdauungstrakt des Tieres war, nicht aus. Und wenn er nicht ganz frisch war, schmeckte er faulig. Ada grinste, als er das Tier in der Mitte durchschnitt, sie hatte gegrillten Schwertfisch bestellt, schien sich aber am Anblick auf seinem Teller nicht zu stören.


    »Ach ja – Lauras Großmutter. Ist bei ihr alles in Ordnung?«


    »Ja – naja, sie hat das Spiel mitgespielt, aber jetzt reicht es ihr. Ich rufe sie jeden Tag an und abends nochmal, um zu hören, ob alles in Ordnung ist. Nichts. Gar nichts.« Luca drehte sich nach dem Kellner um und bestellte eine zweite Karaffe Wein.


    »Es leuchtet mir eh nicht ein, wieso ihr erwartet, dass wer immer hinter der Kette her ist, am Tag nach dem Interview bei Lauras Großmutter einbricht und danach sucht. Derjenige könnte auch in einem Monat kommen. Oder in sechs. Du hast die alte Frau dauerhaft in Gefahr gebracht.« Ada schaute ihn jetzt streng an.


    »Wenigstens nimmst du den Plan ernst – Mariolina hat nur mir zuliebe mitgemacht, sie glaubt überhaupt nicht daran, dass irgendwas passiert, dass Manfredi kommt, um sich die Kette zu holen. Sie denkt, Manfredi hätte Laura die Geschichte mit dem Erbe nicht mal geglaubt.«


    »Wieso versteifst du dich so darauf, dass es Manfredi gewesen ist? Es war ein Mord im Affekt, sechs Messerstiche mit einem Küchenmesser, das offensichtlich herumlag, kein geplanter Mord. Passt das zu einem Strategen wie Manfredi Guarnieri? Der hätte Laura umbringen lassen, aber anders. Ich weiß nicht, Luca …«


    »Er hat drei Motive: Die Kette und damit das Erbe. Und wenn du mir das nicht glaubst, dann war da ja auch noch das Kind – das hätte ja auch Ansprüche gehabt. Und Laura ist ihm bei seinem Oliven-Deal auf die Schliche gekommen. Reicht das nicht?«


    »Darum geht es doch gar nicht. Es sieht einfach nicht nach einem geplanten Auftragsmord aus. Und persönlich kann er es ja nicht gewesen sein.«


    »Weil seine Assistentin bestätigt, dass er in der Kanzlei war? Das ist doch kein Alibi, lächerlich.« Luca schnaubte wütend.


    »Ich glaube auch nicht, dass Abdel Marouki der Mörder war, sicher nicht. Aber es muss eine andere Lösung geben, eine ganz einfache, wir kommen nur nicht darauf …« Sie schaute ihn unverwandt an. »Wir kommen nicht darauf, und deshalb ist Mariolina in Gefahr«, sagte sie mit fester Stimme.


    Der Kellner kam mit dem Wein, schenkte ihm und Ada nach und räumte die beiden Teller ab. Sie bestellten ein Zitronensorbet.


    »Mariolina hat meine Nummer, Inez auch, ihre Handys sind so eingestellt, dass sie nur auf eine Taste drücken müssen. Und Mariolina ist nie allein zuhause, Inez schläft bei ihr. Ich wollte ja bei ihr wohnen bleiben, bis alles vorbei ist, aber nach einer Woche hat sie mich praktisch rausgeschmissen.«


    »Ich kann mir vorstellen, dass Lauras Großmutter wenig Lust hat, Detektiv zu spielen. Laura wird davon nicht wieder lebendig. Mariolina will ihre Ruhe haben – auch keinen aufgeregten Mitbewohner, der ständig auf der Lauer liegt.«


    Luca wollte gerade gegen den aufgeregten Mitbewohner protestieren, als sein Handy piepte – eine SMS. Nervös zog er es aus der Hosentasche und starrte auf das Display:


    »Wenn dir die Alte am Herzen liegt, dann pass jetzt besser auf sie auf.«


    Absender: unbekannt.


    Luca wurde blass und sprang auf. Schnell wählte er Mariolinas Nummer. Es klingelte, drei-, vier-, fünfmal, dann hört er die Mailboxansage. Luca versuchte es auf dem Festnetz. Genau dasselbe – nach mehrmaligem Läuten sprang der Anrufbeantworter an. Sie beachteten beide den Kellner nicht, der das Zitronensorbet vor ihnen abstellte. Luca suchte in seiner Hosentasche nach dem Portemonnaie, während er Inez’ Nummer wählte. Er hatte wenig Hoffnung, dass sie ranging. Dasselbe– es klingelte und klingelte, nichts.


    Luca warf fünfzig Euro auf den Tisch, und gemeinsam rannten er und Ada aus dem Lokal.


    Sechs Minuten später waren sie in der Via Butera. Als er klingeln wollte, hielt Ada ihn zurück. Ruhig und dunkel lag der Palazzo da, eine unheimliche, tiefe Stille. Luca zog den Schlüssel aus der Tasche und gab Ada ein Zeichen, vor der Tür zu warten. Drinnen war es stockfinster. Er hörte keinerlei Geräusche.


    »Mariolina? Inez?« Seine Stimme hallte in der hohen Eingangshalle wieder.


    »Mariolina?«


    Vielleicht waren die beiden Frauen etwas essen gegangen? Aber wieso gingen dann beide nicht ans Handy?


    Er ging in die Küche und in das kleine Wohnzimmer – nichts, keine Spur von den beiden Frauen. Er blieb einen Augenblick lang stehen, meinte, ein Geräusch gehört zu haben – der Palazzo war weitläufig, es klang nach einem dumpfen Schlag irgendwo oben in der ersten Etage, in den Räumen, die Mariolina nicht benutzte. Schnell lief er die Treppe hinauf. Er riss die Tür zum großen Salon auf, der eher einem Saal glich. Nichts, von Mariolina keine Spur. Die Tür zum nächsten Zimmer war verriegelt, so sehr er auch daran rüttelte. Luca blieb einen Augenblick stehen, er meinte, wieder dieses dumpfe Geräusch zu hören, als wenn ein schwerer Gegenstand zu Boden fällt. Sein Herz klopfte bis zum Hals, er spürte das Blut in den Schläfen pochen. Als er aus dem großen Saal rannte und sich umsah, entdeckte er links am Ende des Korridors noch eine Tür.


    »Mariolina! Inez!«


    Jetzt hörte er ein unterdrücktes Stöhnen. Er lief zu der Tür, riss sie auf – und erstarrte. Der Mann war relativ groß, nicht mehr ganz jung und schlank, er trug Jeans, ein Cordsakko und darunter einen dunkelgrünen Pullover. Den linken Arm hatte er um Inez geschlungen und hielt ihr den Mund zu, mit der anderen richtete er eine Pistole auf Mariolina. Jetzt drehte er sich um und zielte mit der Pistole auf Luca. Der sah in ein schmales Gesicht mit hellen Augen, das ihm vage bekannt vorkam. Wo hatte er diesen Mann schon gesehen?


    »Keine Bewegung, rühr dich nicht!« Die Stimme klang tief und relativ ruhig. Bestimmt. Luca war überzeugt, dass der Typ schießen würde. Die Pistole sah altmodisch aus und groß, mit einem hölzernen Griff, so eine hatte er noch nie gesehen. Verdammt, wieso war er hier einfach reinspaziert.


    »Die Kette?« Der Ton klang fordernd.


    »Ich habe sie nicht hier, das habe ich Ihnen schon gesagt. Die Kette ist nicht im Haus.« Luca sah, dass Mariolina zitterte, so sehr sie sich auch um Ruhe bemühte.


    »Glaube ich nicht. Wir gehen runter und durchsuchen jeden einzelnen Schrank, jede Schublade.«


    Die Stimme klang immer noch fest, aber Luca meinte, einen Anflug von Verzweiflung darin zu hören. Er zermarterte sich das Hirn – wo hatte er das Gesicht nur gesehen?


    »Ruggero. Ruggero Guarnieri di Montevago!«


    Der geschäftsuntüchtige Bruder, der mit solcher Leidenschaft seine Oliven anbaute und an dem Land hing. Minchia, klar. Manfredi hatte ihm Lauras Geschichte erzählt, und der Bruder war durchgedreht … Wann kam endlich die Polizei? Ada musste sie inzwischen angerufen haben. Eine Ewigkeit schien vergangen zu sein, seit er den Palazzo betreten hatte.


    »Wollen Sie uns alle drei erschießen? Oder abstechen, so wie Laura?« Seine Stimme klang heiser, der Mund war trocken, einen Moment lang glaubte er, würgen zu müssen.


    Guarnieri zuckte nicht mit der Wimper, unverwandt richtete er die Pistole weiter auf Luca und hielt Inez fest umklammert.


    »Hier oben ist nichts. Los, runter – langsam, einer nach dem anderen. Ich schieße sofort, wenn ihr versucht abzuhauen.«


    Die Sirenen hörte Luca schon von weitem, sie kamen näher und näher, und der Mann wurde sichtlich nervös, er trieb Mariolina, Luca und Inez den langen Gang vor sich her zu der großen Treppe.


    Als Ruggero die nur angelehnte Haustür entdeckte, durch die fahl das Licht der Straßenlaternen in den dunklen Hausflur fiel, geriet er in Panik. Er stieß Luca beiseite, der stolperte und hinfiel. Im Fallen sah er, dass Inez sich an die Wand drückte und Ruggero an Mariolina vorbei die Treppe hinunterstürzte.


    Dann hörte er einen Schuss. Und noch einen.
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    Villabianca, Provinz Agrigent, Januar 1968


    Seit Tagen waren die Tiere unruhig in den Ställen, fraßen wenig, die Ziegen und Schafe ließen sich auch von den besten Hütehunden kaum zusammentreiben. Beim kleinsten Geräusch versteckten sich die Katzen unter den Schränken, und die Hunde bellten ohne Grund. Es hatte geschneit, eine dünne, schmutzige Schneedecke bedeckte das Dorf, ein unerhörtes Ereignis, und die Kinder versuchten, Schneebälle zu formen, die ihnen in den Händen schmolzen und nur den Dreck zurückließen. In der Nacht herrschte eine merkwürdige Stille, kein Wind regte sich, kein Zweig bewegte sich, es war, als hielte die Welt den Atem an. Vollmond, seufzten die Alten, der Mond macht alle verrückt. Dann, mitten in der Nacht, kam plötzlich Wind auf, ein Rauschen ging durch die Bäume, und wer wach war, hörte ein Rumoren, als wäre ein Riese erwacht, ein Grollen wie ein fernes Gewitter, aber eines, das stärker und schlimmer war als alle zuvor, ein Gewitter, das aus den Tiefen der Erde kam. Dann war es wieder einen Augenblick lang still.


    Als die Erde langsam zu beben begann, brüllten die Kühe in den Ställen, die Pferde wieherten und bäumten sich auf, verzweifelt versuchten sie, aus den Ställen auszubrechen. Inzwischen war alles in Bewegung wie draußen auf dem Meer bei starkem Seegang.


    Elisabetta schlief unruhig, sie wälzte sich im Bett hin und her und träumte wirr von einer Zeit, die weit zurücklag: Der Vater setzte sie vor sich auf seinen schwarzen Hengst, der ihr riesig groß vorkam, Perdio hieß er, er war Don Ciccios ganzer Stolz. An besonderen Tagen durfte sie am Vormittag mit dem Vater und Aurelio auf die Felder. Sie musste sich dann immer gut an der Mähne festhalten, und der warme Geruch des Tieres stieg ihr in die Nase. Elisabetta drehte sich um und sah hinter ihnen Aurelio auf der braunen Stute, er galoppierte noch schneller als sonst. Sie freute sich, Aurelio war zurückgekehrt, er war gar nicht tot, natürlich lebte er, es war alles ein Irrtum gewesen. Alle waren noch da – der Vater, der Hengst Perdio, die Stute Candida und Aurelio. Aber jetzt gab Don Ciccio dem riesigen Hengst die Peitsche, er fiel in einen wilden Galopp, und Elisabetta hatte Mühe, sich im Sattel zu halten, die tiefschwarze Mähne war plötzlich seidig glatt, sie rutschte ab. Wilder und wilder wurden die Sprünge, sie drehte sich um und konnte Aurelio in der Ferne kaum noch erkennen, er war nur noch ein kleiner Punkt. Aber Aurelio war doch eigentlich kein junger Mann mehr? Und wieso waren die Haare des Vaters wieder schwarz? Sie konnte nicht länger darüber nachdenken, jetzt lösten sich ihre Finger, und sie flog hoch und höher …


    Als sie mit einem Ruck erwachte, wusste sie einen Moment nicht, wo sie war, sie lag nicht mehr im Bett, und um sie herum bewegte sich alles. Der alte Schäferhund draußen vor der Tür bellte wie verrückt, jetzt hörte sie die alte Magd schreien. »Erdbeben, Erdbeben!«


    Sie musste aus dem Haus, schnell, sie musste weg, bevor die Wände über ihr zusammenstürzten. Mühsam raffte sie sich auf, sie war schweißgebadet, das Leinenhemd klebte ihr am Körper, obwohl es kalt war, sie spürte den Steinboden klamm unter den nackten Füßen. Was musste sie retten? Nur mit Mühe kroch sie zum Kleiderschrank, der Boden schien sich in Wellen zu bewegen wie die offene See, alles war in Aufruhr. Sie schloss den Schrank auf, der ebenfalls wackelte und bebte, das Schloss knarrte und quietschte. Sie wühlte sich durch einen Berg von Laken und Tüchern, da unten war das Bündel mit den Briefen, seit Jahrzehnten verschnürt und nicht mehr aufgebunden, das Papier hatte eine gelbe Farbe angenommen. Daneben ein loser Packen mit anderen Briefen und ein paar kleine Schwarzweißfotos. Sie raffte rasch alles zusammen, wickelte Briefe und Bilder in eines der Tücher und rannte aus dem Zimmer. Im Flur stolperte sie, sie sah den langen Riss in der Wand, blitzschnell malte er ein Zickzack-Muster über die Wand. Die Magd hatte aus der Küche ein paar Laibe Brot und Käse geholt, und gemeinsam liefen sie nun aus dem Haus, gefolgt von den beiden Katzen und dem alten Schäferhund.


    »Die Tiere, schnell!«


    Elisabetta lief in Richtung Stall, ein kleiner Stall, sie hatte nach dem Tod der Eltern, die im Abstand von zwei Wochen gestorben waren, fast alle Tiere verkauft und nur ein paar Hühner, eines der Pferde und den Hofhund behalten. Nun öffnete sie die Pforte und ließ die Tiere, die verrückt vor Angst waren, raus. Wild wiehernd galoppierte die alte, weiße Stute auf die Weide, hinaus ins Freie, und die Hühner flatterten auf und stoben in alle Richtungen davon.


    »Elisabetta, komm, wir müssen weg vom Haus und von den Bäumen!« Elisabetta folgte der Magd, sie liefen auf eine der Koppeln, die nicht länger benutzt wurden und auf denen keine Bäume standen. Sie drehte sich nach dem Haus um, es schwankte, ein paar Dachziegel lösten sich, aber es stürzte nicht ein. Sie spürte, wie die Erde unter ihr sich beruhigte, die Stöße nachließen. Der Wind fuhr durch die Bäume, es war immer noch tiefe Nacht, der Vollmond war hinter Wolken verborgen. Die Magd legte ihr eine Decke um die Schultern, Elisabetta war dankbar, sie hatte nur die Briefe und Bilder mitgenommen, weder etwas zu essen noch einen Mantel, und es war bitterkalt.


    »Lass uns ins Dorf gehen, Elisabetta!« Die alte Frau zitterte vor Kälte und Angst, und Elisabetta legte den Arm um sie.


    »Aber es ist doch nichts eingestürzt, wieso sollen wir nicht hierbleiben?«


    »Bist du verrückt? Woher weißt du, dass es vorbei ist? Es kann jeden Moment wieder anfangen, dann stürzt alles über uns zusammen. Die nächsten Tage sind die gefährlichsten, hast du nie die Erzählungen aus Messina gehört, von damals? Noch Tage später sind Häuser eingestürzt, als die Leute längst zurückgekehrt waren …«


    Vielleicht hatte die alte Frau recht, und es war am besten, ins Dorf zu gehen, um gemeinsam mit den anderen Schutz zu suchen. Alle Lampen waren verlöscht, offensichtlich waren die Leitungen zerstört, aber inzwischen dämmerte es, und in Decken gehüllt machten sie sich auf in Richtung Villabianca. Schon von Ferne sahen sie gegen die Morgendämmerung den Schein der Flammen, hörten sie die Schreie und das Weinen. Villabianca war nicht wiederzuerkennen, kaum ein Haus war unversehrt geblieben, es brannte, man versuchte vergeblich, die Flammen zu löschen. Die Kirche war stehengeblieben, das hohe Portal war weit offen, und viele suchten dort Zuflucht. Auch ein paar der wenigen Palazzi um die Piazza herum standen noch, aber die vielen kleinen Häuser, seit Jahrzehnten, Jahrhunderten baufällig, waren eingestürzt. Menschen liefen durcheinander, schrien, suchten in den Ruinen nach Angehörigen und ihren Habseligkeiten. Elisabetta kamen die Tränen. Die Menschen hier waren arm, bitterarm. Was sollte aus ihnen werden, nun, wo alles zerstört war?


    Im Dorf angekommen schloss sie sich einem der Trupps an, die versuchten, Verletzte zu bergen und in die Kirche zu bringen, wo sie versorgt werden konnten. Erst zehn Stunden später gönnte Elisabetta sich eine Pause. Ihr Gesicht war rußverschmiert, sie trug immer noch ihr Nachthemd über einer weiten Hose und zitterte vor Kälte. Die graue, dicke Wollstola, die ihr die Magd in der Nacht umgelegt hatte, war staubig und an mehreren Stellen zerrissen. Sie zog sie fester um die Schultern. Das Bündel mit den Briefen und Bildern hatte sie vorsichtig in einem der Beichtstühle in der Kirche verstaut, die wurden im Moment nicht gebraucht.


    Jetzt setzte sie sich selbst in den Beichtstuhl und zog die kleinen Fotos hervor, winzig waren sie, mit weißem, gewelltem Rand. Mariolina als Braut, neben ihr Antonio, groß und ernst, die störrischen Haare mit Brillantine gebändigt. Stolz hatte er den Arm um seine Braut gelegt. Das zweite Foto ein paar Jahre später: Mariolina mit einem kleinen Mädchen an der Hand an der eleganten Strandpromenade von Mondello, neben ihr Antonio, inzwischen mit einem kleinen Bauchansatz. Dann das letzte Foto, das im vergangenen Sommer in Agrigent gemacht worden war – Mariolina hatte darauf bestanden, dass sie alle gemeinsam zum Fotografen fuhren und sich im Studio ablichten ließen: Antonio, Mariolina, Bianca, die inzwischen siebzehn und ihrer Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten war, nur größer. Und ihre Augen waren dunkler, es waren Antonios Augen, aber das konnte man auf dem Schwarzweiß-Foto nicht erkennen. Daneben Elisabetta selbst. Die grauen Haare konnte man ebenfalls nicht erkennen, lachend stand sie neben Mariolina, Bianca und Antonio, sie erinnerte sich genau, es war Ende August gewesen, und die Familie hatte den ganzen Sommer wie immer in Villabianca verbracht. Wenn Ende Juni das Lyzeum schloss und die letzten Prüfungen vorbei waren, konnte Antonio die Stadt verlassen, und sie reisten an, um bis Mitte September in Villabianca zu bleiben, bis das neue Schuljahr begann und wieder Abschied genommen werden musste. Es waren die schönsten Monate im Jahr für Elisabetta.


    Jahr für Jahr sehnte sie den Sommer herbei und mit ihm den kleinen, schwarzen Fiat, den Antonio unsicher über die schlechten Straßen steuerte. Das Auto war vollgestopft – mit Antonios Büchern, der auch im Sommer seinen Studien nachging. Nur selten ließ er sich dazu überreden, das Haus zu verlassen oder gar an den Strand zu fahren. Mariolina hingegen verwandelte sich in Villabianca wieder in das Glückskind von damals, sie ging durchs Dorf, lachte den ganzen Tag mit der alten Magd, die sie seit Kindertagen kannte. Ihre Katzen brachte sie mit, im Laufe der Jahre waren es immer mal wieder andere, die nicht alleine in Palermo bleiben sollten. Und Bianca wuchs mit jedem Sommer, irgendwann war die Zeit vorbei, in der sie Elisabetta neugierig nachging und sich über jede Muschel am Strand freute. Dann kam der Sommer, in dem sie in Mariolinas blonden Haaren die ersten silbernen Fäden entdeckte …


    Elisabetta schaute auf. Was war von Villabianca übrig? Plötzlich fielen ihr die Toten ein. Sie stand auf und ging aus der Kirche, lief durch die Ruinen, schneller und schneller, die Straßen des Dorfes waren kaum noch zu erkennen, sie rannte weiter, den kleinen Weg am Ende des Dorfes entlang, den Hügel hinauf, dorthin, wo einmal das schmiedeeiserne Gitter gestanden hatte, das den Friedhof umzäunte: Das Tor war eingestürzt, und viele der Grabsteine lagen kreuz und quer auf dem Boden. Als hätte sich ein Riese vergnügt und mit den Grabsteinen gespielt. Mit Mühe gelang es Elisabetta, das Grab der Eltern zu finden, in dem auch Aurelio lag. Auf der Suche nach Giannis Grab sah sie, dass Monsignor Onofrios Marmorkreuz nahe der Friedhofskapelle ebenfalls umgestürzt war.


    Sie dachte an den kleinen, hageren Priester, den sie so verachtet hatte, aber zu dessen Beerdigung vor nunmehr zehn Jahren sie doch gegangen war.


    Giannis Grabstein war unversehrt, er stand aufrecht da, neben ihm lagen seine Großeltern, ein paar Tanten und Onkel. Seine Mutter war im vergangenen Jahr gestorben, ihr Namenszug glänzte schwärzer als der der anderen.


    Sie sah sich um: Die Toten, so viele Tote, alle waren sie gegangen.


    Auch die alte Baronessa di Montevago war tot. Nach langen Jahren des Kampfes hatte sie den geliebten Sohn neu verheiraten können, mit einer Adligen aus Sciacca. Keine reiche Familie, die älteste Tochter hatte niemanden gefunden, war schon Mitte zwanzig. Und dann waren die heiß ersehnten Erben doch noch gekommen – zwei Söhne, kurz hintereinander. Erst Ruggero und dann Manfredi. Der ältere ein stilles, in sich gekehrtes Kind, das am liebsten draußen auf den Feldern war. Der jüngere ein typischer Montevago, aufgeblasen, ein Angeber.


    Wo die Kapelle der Fürsten von Aragona gestanden hatte, war jetzt nur noch ein Schutthaufen, der die Grabplatten bedeckte. Elisabetta begann fieberhaft, die Steine und das Geröll mit dem Fuß beiseitezuschieben, dann wischte sie mit den Händen, die schmutzig und rissig waren, den Staub von der Platte, bis der Name zu lesen war:


    Fürstin Beatrice Gonzales di Aragona


    28. Januar 1901 – 10. November 1929


    Elisabetta richtete sich auf. Fast vierzig Jahre war die Fürstin jetzt tot. Sie drehte sich um und schaute hinunter auf die Ruinen von Villabianca, über denen immer noch Rauchwolken standen. Ein Dorf am Rande des Meeres – wie viel Unglück sich hier in den vergangenen Jahrzehnten zugetragen hatte: die Kriege, Betrug, Verrat, Verlust, Zerstörung, die vielen Toten, die widerwillig gegangen waren. Und das kleine Mädchen von damals, das vollkommen schutzlos und unter schlimmsten Bedingungen zur Welt gekommen war. Elisabetta wischte sich über das Gesicht. Von allen Lebenden und Toten war Mariolina die Glücklichste. Der Schmetterling.
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    Giornale Siciliano, Palermo, 28. September 2010


    Das Montevago-Drama


    Vorgestern wurde Mariolina Di Fiore, Großmutter der vor einigen Wochen ermordeten Laura Di Fiore, in ihrem Palazzo in der Via Butera überfallen. Bei dem Täter handelt es sich um Ruggero Guarnieri di Montevago. Nur durch den mutigen Einsatz von Luca Santangelo, einem Journalisten aus Palermo, konnte Schlimmeres verhindert werden und die Polizei den Mann festnehmen, der wild um sich schoss, aber niemanden verletzte.


    Grund für die Tragödie sind Erbschaftsstreitigkeiten.


    Nach seiner Festnahme gestand Ruggero Guarnieri überraschend auch den Mord an Laura Di Fiore, für den vor einigen Wochen der Tunesier Abdel Marouki verurteilt wurde, bei dem der geraubte Schmuck der Ermordeten gefunden worden war. Guarnieri hatte Laura Di Fiore in ihrer Wohnung an der Piazza Marina aufgesucht, um mit ihr zu reden, nachdem er von seinem Bruder Manfredi Guarnieri di Montevago, der zu der Ermordeten eine Liebesbeziehung unterhielt, erfuhr, dass es sich um eine entfernte Verwandte der Familie handelt, die Erbansprüche stellen könnte. Es muss zu einem heftigen Streit gekommen sein – Laura Di Fiore war schwanger von Manfredi Guarnieri, ihr Kind hätte also weitere Ansprüche auf das Familienerbe gehabt, und Ruggero Guarnieri hat irgendwann nach einem Küchenmesser, das offen dalag, gegriffen und die junge Frau mit sieben Messerstichen ermordet. Dann ist er geflohen.


    Als Abdel Marouki, der fälschlich des Mordes verdächtigte Tunesier, sich hochschlich und die Tür nur angelehnt fand, drang er in die Wohnung ein und raubte sie aus. Marouki muss die Leiche entdeckt haben und auch die Tatwaffe angefasst haben. Eine Nachbarin hat ihn beim Verlassen der Wohnung beobachtet, und sein Aufenthaltsort im Borgo Vecchio konnte schnell gefunden werden. Die Beweise gegen Marouki waren überwältigend: der geraubte Schmuck, die Aussage der Zeugin. Bevor er in den Strafvollzug kam, hat sich Abdel Marouki in seiner Zelle erhängt.


    Guarnieri war in einer verzweifelten Situation, wie sich jetzt herausstellt: Montevago Vini e Oli, die Firma der Familie, steckt in großen finanziellen Schwierigkeiten.


    In derselben Nacht, in der Ruggero Guarnieri di Montevago verhaftet wurde, ist auf dem Gelände der Montevago in Villabianca ein Feuer ausgebrochen, das die Ölmühle und eine der Lagerhallen vernichtet hat. Das Feuer konnte gelöscht werden, bevor es auf die zweite Halle übergriff. Dort fand die Polizei ungefähr tausend Liter Lampantöl. Die Steuerpolizei, die sich ebenfalls mit dem Fall beschäftigt, geht davon aus, dass das Billigöl dazu verwendet werden sollte, die eigene Produktion zu strecken. Das Labor in der Ölmühle sowie das Büro sind komplett ausgebrannt, sodass alle Beweise und Spuren vernichtet sind. Polizei und Steuerpolizei gehen von Brandstiftung aus.


    Manfredi Guarnieri di Montevago, Anwalt aus Palermo und Bruder von Ruggero Guarnieri, steht unter Schock. Dieser Zeitung gegenüber sagte er:


    »Über den Mord an Laura Di Fiore und den Überfall auf Mariolina Di Fiore bin ich fassungslos. Meine Familie erkennt den letzten Willen meines Großonkels Guglielmo Gonzales di Aragona an. Wir haben davon erst jetzt Kenntnis erhalten.


    Für meinen Bruder Ruggero Guarnieri bedeuteten von Kind an unsere Felder, Weinberge und Olivenhaine in der Gegend von Villabianca in der Provinz Agrigent einfach alles. Seine Leidenschaft waren immer die Oliven, er hat mehrere Preise erhalten für neue Sorten erstklassigen Olivenöls. Umso glücklicher war ich, als ich ihm die Möglichkeit eröffnen konnte, Olivenöl nach Russland zu exportieren und so unser Geschäft zu stärken. Ruggero hat mich in dem Glauben gelassen, die dafür nötigen Mengen produzieren zu können. Von dem in Villabianca gefundenen Billigöl wusste ich nichts. Wir haben vor einem halben Jahr einen Lebensmittelchemiker angestellt, der uns bei der diesjährigen Ölproduktion berät. Ich garantiere weiterhin für die hohe Qualität der Montevago-Öle.« Für weitere Fragen standen weder er noch seine Schwägerin Francesca Guarnieri di Montevago zur Verfügung.


    Der Prozess gegen Ruggero Guarnieri beginnt morgen.


    Von dem Brandstifter fehlt jede Spur.
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    Luca schlug die Zeitung zu und blickte nachdenklich in den Himmel. Große Wolken zogen von den Bergen über die Stadt in Richtung Meer. Ein kühler Wind wehte, und er fröstelte – er stand auf und ging von der Terrasse ins Wohnzimmer. Die Glastür verschloss er fest.


    »Das Montevago-Drama«, was für ein alberner Titel, denen beim Giornale fiel wirklich gar nichts mehr ein. Immerhin hatten sie ihm seinen Job wieder angeboten. Nachdem Manfredi Guarnieri das Verfahren gegen ihn eingestellt hatte, er also rehabilitiert war. Gianna war fassungslos, als sie von Diego erfuhr, dass er abgelehnt hatte. Wieder hatte er sie keifend am Telefon gehabt, aber er war bei seiner Entscheidung geblieben. Sollte er in diese Redaktion zurückkehren? Mit Conciauro arbeiten? Unmöglich. Er würde etwas anderes finden. Jetzt hatte er Zeit zu suchen. Sich damit zu beschäftigen, was er machen wollte. Die vergangene Nacht war die erste seit Lauras Ermordung, in der er durchgeschlafen hatte.


    Je länger er über den Artikel nachdachte, umso mehr ärgerte er sich. Manfredi war mit einem blauen Auge davongekommen – und sein Kompagnon, der Affe, war überhaupt nicht erwähnt worden. Marouki war zwar kein Mörder mehr, aber immer noch ein Dieb. Einer, der in eine Wohnung einbrach, eine Leiche entdeckte und die Gunst der Stunde nutzte, um sie auszurauben. Hoffentlich las Karim das nicht …


    Und wer immer das Feuer in Villabianca gelegt hatte, hatte alle Spuren des geplanten Betrugs vernichtet. Es war nichts mehr nachweisbar, da war Edoardo sehr deutlich geworden.


    Luca schaute auf die Uhr, schon zwanzig vor zwei, er griff nach seiner Jacke und verließ die Wohnung.


    »Es war klug, die alten Geschichten ruhen zu lassen. Sie bringen kein Glück«, hatte Laura geschrieben. Wie recht sie gehabt hatte. Warum hatte sie selbst sie nur nicht ruhen lassen? Er bezweifelte, dass Mariolina jetzt, nach Lauras Tod, das Erbe antreten würde. Sie hatte nie Sehnsucht nach Villabianca gehabt, das hatte sie ihm erzählt. Nicht mehr nach dem Erdbeben von 1968, als ihre Tante Elisabetta zu ihr nach Palermo gezogen und von dem Dorf, wie sie es kannte, kaum etwas übrig geblieben war. Nicht einmal ihr geliebtes Kino hatte das große Beben überlebt.


    »Schau dir die Villa am Meer wenigstens mal an!«, hatte Luca gedrängt. Mariolina hatte gedankenverloren genickt, dann aber gelächelt: »Nur wenn du mitkommst.«


    Er hatte sich gefreut, dass Mariolina ihn gebeten hatte, sie zu begleiten. Wieder einmal stieg er nun in Matteos Auto und fuhr in Richtung Via Butera, um die alte Dame abzuholen.


    Eine Stunde später – man sah in der Ferne schon als feinen blauen Streifen das Meer der Südküste, wurde Mariolina unruhig. Gibellina, Salaparuta, Sambuca, Menfi – wie eine Beschwörung hatte sie die Namen der Dörfer längs der Landstraße immer wieder vor sich hin gemurmelt, war aber ansonsten in ein tiefes Schweigen verfallen.


    Jetzt lag die Ausfahrt nach Villabianca vor ihnen, und Luca fuhr rechts auf die schmale Straße ab.


    »Soll ich durchs Dorf fahren oder die Umgehungsstraße entlang direkt zum Meer?«


    Er schaute sie vorsichtig von der Seite an und sah, dass sie nervös am Verschluss ihrer kleinen schwarzen Handtasche spielte, die auf ihrem Schoß lag.


    »Ich weiß nicht – ach nein, fahr lieber durchs Dorf. Ich habe die Bilder ja damals im Fernsehen gesehen, auch Jahre danach, als gezeigt wurde, wie das Dorf wieder aufgebaut worden ist.«


    »Warst du wirklich nie mehr hier?«


    »Nein, es gab ja keinen Grund mehr herzukommen. Elisabetta ist nach dem Erdbeben noch drei Jahre geblieben, eine harte Zeit. So viele waren ohne ein Dach über dem Kopf, und es dauerte Monate und Jahre, bis die staatlichen Hilfen ankamen– oder was korrupte Politiker davon übriggelassen hatten. Die Menschen hausten in Notunterkünften – Zelten, eilig zusammengezimmerten Verschlägen und Hütten. Elisabetta hat drei Familien aufgenommen. Als sie sah, was aus dem Dorf wurde– eine Zementwüste, wie sie es nannte, lieblos und chaotisch –, ist sie zu mir nach Palermo gezogen. Beerdigt haben wir sie hier in Villabianca. Das war 1991. Aber der Friedhof liegt außerhalb, und ins Dorf bin ich damals nicht gefahren. Mit Laura. Wir sind sofort zurück nach Palermo …«


    Mariolina verstummte und schaute gedankenversunken aus dem Fenster, auf abgeerntete Felder und Hügel.


    Luca räusperte sich. Hinter der nächsten Kurve lag der Ortseingang, ein großer Kreisverkehr, in dessen Mitte eine riesige Skulptur prangte, eine große Sonne aus Metall, orangefarben angestrichen. »Willkommen in Villabianca« stand in grellen Lettern darauf geschrieben.


    Mariolina zuckte zusammen, als Luca langsam durch den Kreisel fuhr und auf die Hauptstraße einbog, die mitten durch den Ort führte. Links und rechts das, was Elisabetta wohl als Zementwüste bezeichnet hatte.


    Stumm starrte Mariolina aus dem Fenster. Luca räusperte sich nochmal.


    »Eigentlich gibt es nur am Corso noch ein paar alte Häuser– sollen wir da vorbeifahren? Vielleicht erkennst du dort etwas wieder?«


    »Nein, Luca«, sagte Mariolina mit fester Stimme. Luca sah aus dem Augenwinkel, dass sie lächelte.


    »Das ist nicht mehr mein Dorf, das Dorf meiner Kindheit. Menschen kommen und gehen, so ist das Leben. Auch Orte ändern sich. Das Villabianca meiner Kindheit wird mit mir verschwinden. Und ist das so schlimm? ›Keinem blieb seine Gestalt‹, heißt es bei Ovid, glaube ich. In den Metamorphosen. Antonio hat die Metamorphosen geliebt und mir oft daraus vorgelesen. Das gilt wohl nicht nur für Menschen. Schau mal, wie schön das Meer in der Sonne glitzert!«


    Sie schien sich von ihren Gedanken und Erinnerungen losgerissen zu haben. Luca war auf die Straße eingebogen, die über mehrere Kilometer schnurgerade hinunter zum Meer führte.


    »Ganz unten die letzte Straße rechts ab, Via dei Oleandri, die führt zu der alten Villa.« Mariolina lachte. »Villa ist ein großes Wort, es ist eher ein Haus, ein Sommerhaus.«


    »Wer hat es eigentlich erbaut?«, fragte Luca, der froh war, dass Villabianca hinter ihnen lag.


    »Der Vater des alten Fürsten. Es war ein Geschenk an seine Frau, die das Meer liebte. Sie verbrachte die Sommernachmittage dort, sie soll am Strand entlangspaziert sein mit einem hellen Sonnenschirm, erzählt man sich. Aus Paris hat sie sich den schicken lassen, zusammen mit einem Badekostüm. Ab und zu ist sie sogar schwimmen gegangen, was in Villabianca als skandalös galt. Von den Seebädern in Forte dei Marmi oder Viareggio hatten die Menschen hier noch nie gehört – aber der Vater des alten Fürsten und seine Frau verbrachten dort jedes Jahr vier Wochen …«


    Sie kicherte.


    »Kannst du dir das vorstellen? Ein Badekostüm und ein cremefarbener Sonnenschirm mit Rüschen hier in Villabianca? Um 1900? Halt – hier musst du rechts abbiegen, das ist die Via dei Oleandri!«


    Luca bremste scharf und fuhr in die enge Straße. Rechts und links säumten hohe Zäune die Straße, dahinter wogte Schilf, sodass man das Meer nicht mehr sehen konnte.


    »Hier ist viel gebaut worden – als ich ein Kind war, stand da nur die kleine Villa«, erklärte Mariolina. »Aber es muss noch ein wenig weiter vorn sein, fahr langsam.«


    Als auf der linken Seite zwischen all den Zäunen plötzlich ein Weg hinunter zum Strand führte, bat Mariolina Luca, das Auto stehen zu lassen.


    »Vom Strand aus finden wir die Villa leichter, ich kann mich hier einfach nicht mehr orientieren.«


    Der Strand lag menschenleer vor ihnen, kilometerweit erstreckte er sich in beide Richtungen. Längst waren die bunten Sonnenschirme und Liegen verschwunden, nur in der Ferne sah man hier und da einen Punkt, wo jemand noch das Strandleben genoss. Mariolina atmete die salzige Luft tief ein, dann ging sie zielstrebig durch den hellen, feinen Sand in Richtung Osten. Nach ungefähr hundert Metern blieb sie vor einer ginsterbewachsenen Düne stehen.


    »Hier müssen wir durch – dahinter ist es – schau, dort ist ein schmaler Durchgang.«


    Entschlossen schob sie Zweige beiseite, und Luca wunderte sich einmal mehr über die Energie und Kraft, die Mariolina immer wieder aufbrachte, wenn sie etwas wollte oder einen Entschluss gefasst hatte. Als sie sich durch das Dickicht einen Weg gebahnt hatten, blieb Luca erstaunt stehen: Eine kleine Villa lag vor ihnen, die winzige Ausgabe eines Palazzo aus ockerfarbenem Tuffstein mit bauchigen, schmiedeeisernen Balkonen. Schmal, nur zwei Etagen hoch. Auf der Rückseite, vor der sie standen, war eine kleine Terrasse, Luca erkannte Kacheln mit bläulichem und gelblichem Muster, die zum großen Teil zerbrochen waren. Im Haus selbst fehlten die Fensterscheiben, und die Höhlen der Fenster waren mit Brettern verrammelt. Er folgte Mariolina, die um das Gebäude herumging. Eine kurze Straße führte von einem verrosteten schmiedeeisernen Tor, das vollkommen mit hohem Schilf überwuchert war, zu der Villa. Vor dem Eingangsportal, einer schweren dunkelbraunen Holztür, blieb Mariolina stehen. Darüber war ein Wappen in den Tuffstein geschlagen, groß prangte es an der Fassade.


    »Das Wappen der Gonzales di Aragona. Erkennst du es?«


    »Sieht aus wie ein missglückter Stern?« Luca runzelte die Stirn.


    Mariolina lachte. »Kein missglückter Stern – es ist eine Sternschnuppe, die man früher nur anders dargestellt hat – siehst du, diese längere Zacke ist der Schweif. Darunter die drei Streifen für die drei Orte, an denen die Familie früher ihre Ländereien hatte. Vor vielen, vielen Jahren …«


    Wieder schien Mariolina in der Vergangenheit zu versinken. Dann gab sie sich einen Ruck.


    »Das Haus ist eine Ruine, seit vielen Jahren schon. Was soll ich damit? Ich werde nicht mehr herkommen. Wieso soll ich es den Guarnieri wegnehmen?«


    »Aber Mariolina, es gehört dir, und du kannst etwas daraus machen – schau nur, wie sie es haben verfallen lassen.«


    »Für wen soll ich es herrichten? Laura ist tot. Es ist niemand mehr da, der sich darüber freuen könnte.« Dann zögerte sie und schaute Luca an.


    »Aber du – dir würde es gefallen. Und deinem Sohn, Diego könnte herkommen. Du könntest den Sommer mit der dunkelhaarigen Frau und Diego hier verbringen. Macht dein Freund Matteo mit seiner Familie nicht jedes Jahr hier in der Nähe Urlaub?« Plötzlich war sie Feuer und Flamme.


    Luca protestierte. »Nein, Mariolina, das kommt nicht infrage. Es ist dein Haus, dein Erbe. Das kann ich nicht annehmen.«


    »Unsinn, was heißt annehmen? Weißt du, was du hier investieren musst, wie viel du machen musst, bevor die Villa wieder so schön ist wie damals, als die alte Fürstin hier die Sommernachmittage verbrachte? Das ist eine kleine Lebensaufgabe. Aber Ada kann dir dabei helfen, hat sie nicht früher alte Möbel restauriert? Ich bin mir sicher, es ist noch alles da …«


    ****


    Drei Stunden später saß Luca nachdenklich auf seiner Terrasse. Er hatte einen Pullover und eine Jacke überziehen müssen, es war kühl und ein wenig windig. Der Sommer war endgültig vorbei.


    Als es klingelte, schaute Luca überrascht auf die Uhr: Sechs Uhr, er erwartete niemanden. Er öffnete, und da stand Ada vor der Tür, zwei Tickets in der Hand. Sie schien aufgeregt. »Überraschung – ich habe eine Einladung zum Simenon-Kongress in Paris bekommen. Stell dir vor, ich soll einen Vortrag über die Schwierigkeiten der Übersetzung ins Italienische halten. Drei Tage Paris! Sie zahlen Flug und Hotel für zwei – hier sind die Tickets!«


    Sie wedelte damit vor seiner Nase hin und her.


    »Du kommst doch mit?«


    Drei Tage mit Ada in Paris! Dann fiel ihm der Flug nach London mit Diego ein, und er runzelte die Stirn.


    »Du, Ada?« Er räusperte sich. »Ich muss dir was sagen …«

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Nachweise


    1 Die Gedichtzeile von Quasimodo stammt aus dem Gedicht »Es lacht die Elster, schwarz, auf den Orangenbäumen«; Salvatore Quasimodo, Ein offener Bogen: Gedichte Italienisch/ Deutsch, München: Piper 1989.


    2 Das Zitat von George Simenon wurde entnommen aus: Georges Simenon, Das blaue Zimmer, aus dem Französischen von Angela Glas, Copyright der deutschsprachigen Ausgabe

    © 1983, 2013 Diogenes Verlag AG, Zürich
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